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Темнота упала с неба единым 
движением . Встретившись с чер
н отой пруда, она образовала 
темную колонну. Н очь заглу
ш ила стук деревянного молот
ка Бенацерова и гудение при
муса. Шимон уже и раньше за
мечал, как внезапный приход 
ночи вбирает в себя звуки.  
Только запахи оставались раз
личи м ыми .  Он почуял ржавую 
сладость чая прежде, чем Эли 
появился из теней и протянул 
ему кружку. Мальчик зажег 

"молнию", но свет ее, каза
лось, ежился под давлением 
темноты . Лишь возле навеса, 
на земле и туго натянутой хол
стине, был виден к расноватый 
отблеск.  

Веревка задвигалась, когда 
Эли понес к ружку чая в темно
ту. Теперь она лежала непо
движно, кольцами уползая от 
слабого света. И цхак опустился 
на корточки рядом с Эли и на
чал открывать жестянки с мя
сом и вермишелью . Шимон ви
дел точки света на консервном 
ноже, но не слы шал скрежета 
металла . В это мгновение из 
джунглей, издалека, донесся 
к ри к  длиннохвостого попугая, 
высокий и пронзительный.  Ве
ревка задрожала, натянулась, за
тем снова ослабла.  

- Я отнесу ему поесть, -
сказал Бенацеров. - Он, навер
но, захочет побольше соли .  По
теет, как черт знает кто. 



Каждый ел в своем конусе темноты . Лини я, отделявшая зем
лю от черной воды,  исчезла. В воздухе не было движения, но  м яг
кое жужжание, как дальний звук карьера, в озникал о  время от 
времени в глубинах лруда. Бенацеров вернулся к пятну света, 
стал жадно пить. Шимон перестал жевать и п рислушался. Теперь 
рация действительно молчала. Он поп ытался снова восстановить 
в памяти заразительн ы й  голос Л ибера, вспомн ить цвет его к ожи. 
Не смог. Темнота высосала из него все, к роме горького запаха 
пота и тела, дрожащего в ознобе. Он увидел, что Ашер смотрит 
на воду перед собой и морщит губы .  Ашер мог свистеть, как 
желтый зяблик,  и влажные переливы его свиста п робуждали лес. 
Но теперь он молчал, повернувшись к навесу и п роверяя ногой 
веревку. 

- П ойду п ри несу его тарелку, - сказал Эли .  
Мальчик ощупью добрался до края воды,  вымыл к ружки и 

ложки. Он порывисто ды шал. Ночь, как п ромокательная бум ага, 
залепила ему глаза и рот. Когда Эли Барах заслонил свет лампы,  
И цхак не мог  даже разглядеть своих рук .  Он поставил фляжки 
на землю и, мокрый от пота, заторопился в кусты . В глубине 
пруда снова возник заглушенный, долгий звук .  Он п ронзил И цха
ка, как судорога. 

Когда он, широко переступая через веревку, вернулся к бива
ку, то увидел, что Ашер и Шимон уже забрались в свои спальные 
мешки.  Рядом с Шимоном лежал его пистолет, чуть поодаль -
расстегнутая кобура, рация, цинковая коробка с сывороткой от 
змеиного укуса и новокаином, большой фонарь. П ротивомоскит
ная сетка лежала на лице Ашера, повторяя очертания носа и ску
лы, подобно паутине на портрете вооруженного воина, готового 
каждую секунду пробудиться от спокойного сна .  Яйцевидная 
тень, едва различимая в черноте, подсказала Ицхаку, что Барах 
молится, завернувшись в молитвенную шаль, к репко сжав к оле
ни у самого подбородка. Около лампы,  на отм ели, резко разго
рался и гас, описывая дугу, красный уголек .  Бенацеров закурил 
одну из своих грубо свернутых сигар. Пепел осыпался в воду. 
Мальчик подошел к нему и сел на песок . Он увидел п ри клад ка
рабина, лежащего на коленях Бенацерова. Л ицо Гидеона было по
вернуто в другую сторону, он глядел на воздух, волочившийся 
по воде, как черный войлок. 

- Я тоже не могу заснуть. Он ведь здесь, рядом . 
Бенацеров не ответил. Он не хотел, чтобы мальчишка к рутил-
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ся около него. Очередное клише, часть расписанного Либером 
сценари я, страницы которого они теперь переворачивали, платя 
за это, возможно, своей жизнью. Такое найдешь в любом пло
хом романе. Было время и для плохих романов. Их бумажные 
бастион ы охраняли непри бранную постель на рю де Ренн .  Бумаж
ная м як оть, наркотик ,  дурманящий посильнее мандрагоры . Пло
хие романы заполняли его м озг, как стружки . Бенацеров больше 
всех возмущался тем , что Шимон взял Ицхака. Нужно было оста
вить его в Ороссо - пусть бы присматривал за складами ботани
ческой экспедици и .  Бенацерова раздражали помпезные, геройские 
возгласы Ицхака, это конфетти из старых военных фильмов. 
Но несмотря на это - а может, именно поэтому, - мальчи шка 
всегда выискивал Бенацерова во время переходов и на прива
ле. Чего бы ему не войти в мир Эли Бараха, в его нехитрый мир 
молитв и п ритч? Или научиться у Ашера пить жизнь через соло
мин ку, едва надрезая кожуру апельсина? Вместо этого он при
ходил со своим терпеливым вымогательством к Бенацерову. 
Совсем как в банальных романах - сын, выбирающий себе отца. 

- Ты тоже не можешь заснуть, а, Гидеон? А карабин у тебя 
заряжен ? 

- Н ет.  Зачем? 
- А вдруг он попытается сбежать? 
- Куда? Вокруг болота, а если он не утонет, его съедят муравьи . 

Ты в идел, как тогда шевелилась земля? Как будто облако к расно
го перца выпустили.  Они живо очистят его кости от м яса. 

- На его месте я бы точно попытался сбежать. Не важно, что 
пото м .  Я бы зубами перегрыз веревку. Он не может не знать, что 
м ы  с ним сделае м .  Не может не думать об этом все время. 

Разговаривать было легче, чем молчать. Слова улетали с пеп
лом сигары . 

- Что же это мы такое с ним сделаем, по-твоему? - спросил 
Бенацеров. 

- Ух ! - сказал Ицхак ,  запрокинув голову. Копоть ночи оседа
ла н а  его волосы . 

- Там ,  наверно, все с ума посходили от волнения. Готовятся. 
Е го будут судить высшим судом . Самым высшим.  Я бы по-дру
гому сделал. Я уже думал. Совсем по-другому. Тихо и чисто. 
Я читал п ро это. Н ужно бить молотком, а молоток завернуть 
в тряпку. Я бы сделал это так, чтобы он знал. Чтобы чувство
вал к аждую долю секунд ы .  Я бы много раз это делал, не сразу, -

6 



трах, и конец. Я бы привязал его к столбу на куче дров. В ысо
ко, чтобы он видел весь город. П отом бы взял фитиль в сто миль 
длиной, он бы п роходил по всем улицам и извивался вокруг пло
щади. И зажег бы. Пусть видит, как приближается пламя. Ему 
придется смотреть много часов. Ближе, ближе, еще ближе. А к огда 
пламя почти дойдет до хвороста, я выскочу перед толпой и затоп
чу его. Своей ногой затопчу. И снова зажгу, на том конце. М ож
но повесить его на колесе, над баком с кислотой . Каждый день 
приходят люди, по билетам или номерам,  поворачивают ручку, 
и часть его тела опускается в кислоту. За жену - один поворот, 
за каждого убитого ребен ка - два. Еще можно кол ему в глотку 
загнать, чтобы не смог кричать. П ока глаза не лопнут. Или за
жать ему яйца тисками. И каждый день поворачивать. И пове
сить на стене расписание, пусть знает, когда следующий сеанс. 
Или с ноги у него содрать кожу и сделать из нее абажур - у него 
в камере. Или ящик с крысами, знаешь - с голодными к рыса
ми за решеткой . . .  

- Ты все это вычитал. Ты не о том говоришь. 
- Нет, - сказал Ицхак Амзель, - я бы все это сделал. Все. И 

потом начал бы по новой. А ты, что бы ты сделал, Гидеон ?  
- Я об этом н е  думал. Н аверно, отпустил б ы  его.  
Воображение мальчишки воняло, как п рокисшее дыхание бо

лота. 
- Да, отпустил бы. П усть себе бродит по Израилю. Дал бы 

ему только одежду. Все остальное ему п ришлось бы п росить у 
людей . И объяснять при этом, кто он такой. Все знали бы,  ко
нечно. Все равно, я бы заставил его каждый раз повторять: " Я 
Адольф Гитлер. Подайте м не хлеба, подайте напиться. П риютите 
меня". 

- Не пон имаю? Тогда почему не отпустить его сейчас? П усть 
подохнет здесь, в джунглях! Почему бы нам его не оставить? 

- Почему? Не знаю. Ты только представь - он умрет глубо
ким стари ком . Откормленным.  Жирным.  Жирный немецкий ста
рик в еврейской стране. 

Ицхак погладил приклад карабина. 
- Если так ,  я не понимаю, почему ты здесь? Ты меня обма

нываешь. Зачем ты за ним охотился? Разве он тебе не нужен ? 
- Ты глуп . Он нужен каждому по-своему. Тебе, например, 

чтобы воображать, будто ты отомстил за смерть отца . П отому 
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что ты насмотрелся дурацких кинофильмов : "Храбрый юноша. 
П ылающи й  закат. Месть за отца". 

Он попытался сбросить пепел подальше в воду. Н о  пепел, за
путавшись, казалось, в сетях темноты, упал на его ботинок . 

- А как он нужен тебе? 
- Не знаю. Н е  так, как Либеру и Ш имону. Я думаю, для меня 

все было и наче - с самого начала. Я не хочу сводить с ним счеты. 
Тебе этого не понять. Когда я слышу о мести - зуб за зуб, око 
за око, - меня начинает тошнить. Нет отмщения . И "справедли
вости" нет. П очему история должна извиняться только перед 
евреями? Н е  смотри на меня так, будто ты меня понимаешь. Ни
чего ты не понимаешь. Тебе кажется, что все это игра, гол туда, 
гол обратно .  Сначала Гитлер поймал нас, теперь м ы  поймали Гит
лера. Теперь мы можем вырвать у него ногти и ждать, пока они 
отрастут снова. Тебе кажется, что от этого мертвые сразу вста
нут? Не встанут. Ни один.  Даже если ты проведешь этого стари
ка над каждой ямой, над каждой могилой, даже если ты бросишь 
его шесть м иллионов раз в кипящее масло. Ты действительно 
веришь, что чем-нибудь м ожно сполна рассчитаться за смерть 
своих детей.  За все, что видела перед смертью шестилетняя де
вочка? За ее страх, такой страх, что она испачкала трусики и ее 
обкаканной в ытащили н а  улицу ... 

Ему рассказали, м ного лет спустя . Рассказал Мориц Левен
фиш, который чудом уцелел и отыскал его в Париже. Мориц 
был трус, лжец и попрошайка. Он мог соврать. Он мог рассказы
вать п ра вду. Бенацеров наглухо закрыл свою память. К Либеру 
он п ришел пустым .  Зачем вспоминать? Он уже не мог отчетливо 
вспомнить своих детей.  Сколько им было бы сейчас? Шломо тогда 
было восемь. Какого цвета были волосы у Ребекки? Цвета жаре
н ого каштана. Он почувствовал страх и тошноту. Как будто в 
тем но м  подъезде вдруг шагнул мимо ступеньки . Он повернул
ся к И цхаку. 

- Думаешь, за это м ожно отомстить? Н еужели ты так глуп? 
Ладно, не важно. М ы  все не умнее. На свете осталось только два 
вида еврее в :  или мертвые, или чокнутые. 

На этот раз пепел отлетел далеко. 
- Вот почему я не хочу, чтобы его кто-нибудь даже пальцем 

тронул. Есл и  мы его повесим или будем пытать, получится, как 
будто за какую-то часть его преступлений мы уже отомстили, 
зачеркнули ее. Если мы его повесим, история подведет черту. 
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Счета уплачены. Тогда все забудут еще быстрее. И менно этого 
они от нас и хотят. Они хотят, чтобы мы сделали это вместо н их,  
чтобы мы возложили всю вину на него. Как огромную корону. 
Он виновен . Пусть евреи его повесят. Это он все сделал. Видите, 
сами евреи с этим согласны, а уж кому виднее. Е го смерть будет 
их оправданием. А кровь опять падет на нас. Сперва м ы  распяли 
Христа, теперь повесили Гитлера. Бог избрал евреев своими па
лачами. Кровь всегда на евреях. А все остальные - чистенькие. 
Понимаешь? Нет, в первом же городе, куда мы доберемся, м ы  
должны его оставить. П ойти в гостиницу, посадить его в к ресло 
и уйти. А потом бежать, отворачиваясь друг от друга, не огля
дываясь. Пусть они его судят. Пусть они делают с ним,  что за
хотят. Это они его породили ! 

Гидеону показалось, что он выкрикнул эти слова. 
Ицхак улыбнулся в темноте. 
- Гидеон . . .  
Теперь не нужно было торопиться . 
- Куда ты отправишься? Я имею в виду - потом.  П осле того, 

как мы его передадим.  
- П отом? Пойду искать Гитлера. 
И цхак попытался выбрать подходящий смешок. 
- Ты думаешь, что это не он? Думаешь, мы поймали кого-то 

другого? 
- Я не знаю. Ты чувствовал его запах? Он слишком уж похож 

на человеческий. У него понос. Бич господень не м ожет страдать 
поносом. Настоящий Гитлер - там, в горах. Ты никогда не видел 
ReisenЬirge? Как пасть старого леопарда. Серые клыки оскалены 
прямо в небо. За много миль чувствуешь их  ледяное дыхание. 
Он там ,  в пасти черных ветров, вместе с Барбароссой и его воина
ми. Те тоже убивали евреев. Н ажми еврею на мочевой пузырь -
и из него потечет золото. Я сам это читал - на стене тюремной 
башни в Ш варцберге. Н астоящий Гитлер н и  за что бы не допу
стил, чтобы его поймали, и кто - несколько обтянутых кожей 
скелетов!  И цхак,  граната разрывается на тысячи оск олков. Этот -
лишь один из них. Таких еще много. Тысячелетний Рейх только 
начался . Я знаю, когда умрет Гитлер. Он умрет в тот день, когда 
умрет последний еврей. Вот тогда он издаст последни й  рев, от 
которого горы пойдут трещинами, и улыбнется, и падет мерт
вым на каменный стол. Н о  не ран ьше. Пока есть хоть один еврей -
есть и Гитлер. 
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Они услышали, как Эли Барах зашаркал по песку, направля
ясь к навесу. 

- Зря ты меня слушаешь. Иди спать. П роверь там керосин и 
иди спать. 

- Я х очу поехать с тобой. П отом .  
- Куда? 
- В П ариж. 
И цхак вдруг ощутил в себе такую легкость, что замахал рука

ми перед фонарем . Тен и  порхнули, словно мотылек ,  бьющийся 
о стекло. 

- В П ариж. Я буду там учиться на кинорежиссера. О, я знаю, 
что это долго. Нужно знать языки;  они заставляют сидеть по 
полгода в монтажной и н ичего не делать, только смотреть. Но 
я стану режиссером. Я сам буду писать свои сценарии,  как Жан 
Рен уар. Я сделаю фильм о н ас, о том, как люди Либера прошли 
через джунгли и пой мали Гитлера . "Путешествие в зелены й  ад". 
Ш ирокий экран .  Н икто еще не научился по-настоящему работать 
с ш и роким экраном . Я покажу, как индейцы Чава окружают 
нас и не пропускают, пока мы не оставим им заложника. Или 
пока оди н  из нас не  сразится с их лучшим воином.  Я сделаю длин
н ы й  эпизод : бой и к руг зрителей. Ты будешь играть нашего, кото
рый дерется. Ты,  конечно, победишь, но я покажу твои ш рамы .  
А в конце м ы  будем , шатаясь, выходить и з  джунглей - борода
тые, п ри храмывающие, почти в бреду, и на нас нахлынет огромная 
толпа. Я покажу море лиц - восторженных,  неверящих,  изумлен
ных .  Мы передадим Гитлера охранникам. Сверху - вертолеты с 
журналистам и, ярко-желтые, камеры н аправлены прямо на нас. Но 
я н и  разу не  покажу полностью лицо Гитлера. Только сбоку или в 
тен и .  В последнем кадре будет его затылок, и к Гитлеру идет 
Л ибер. 

- И их головы п ревратятся в одну. 
- Да. В одну. Помнишь "Умберто Д."? Я видел его на фести-

вале старых фильмов. Там был этот старик .  Не помню, как его 
зовут. Я хочу, чтобы он играл Либера, если он еще жив . . .  

- А его затылок ты возьмешь для Гитлера? 
- . . .  Я хочу, чтобы этот старик играл Либера . Там был заме-

чательный к рупный план, когда на оправе его очков вспыхивает 
свет. Я н икогда этого не забуду. Камеру, наверно, поставили под 
углом ,  снизу. 

Бенацеров стряхнул пепел. Сигара почти выгорела. 
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- Почему ты решил, что я поеду в П ариж? 
- Ты сам это сказал. Я слышал, как ты сказал это Джону, в 

поезде. Ты сказал, что Париж - это единственное место, где ты 
сможешь простить. Нет, не п ростить. Что-то другое. Не  помню 
ТОЧНО, но что-то вроде этого. 

И цхак легонько покачался на пятках. Они были теперь ста
рыми друзьями, обсуждающими,  как сделать, чтобы все было 
хорошо. 

- И во время лихорадки ты тоже говорил".  

"Я слишком много говорил". В памяти Бенацерова встала 
знакомая картина - безупречно обрамленная , готовая к длитель
ному созерцанию. Столик в пятидесяти метрах от угла площади 
Фюрстенберг, трилистники уличных фонарей,  нависшие над к рас
но-белой скатертью. Только что он прошел мимо библиотек и  
Сен-Пер и увидел н а  витрине свою книгу : Г .  Бенацеров. "М ол
чание и Поэт". Теперь, в ресторане, он заказал себе обед: пирог 
по-деревенски, беарнский соус с картофелем, а затем Бурсэн с 
привкусом чеснока и груш, в золотых крапинках, золотисто
коричневого цвета, как послеполуденный свет. П еред ним ут
ренний выпуск "М онд" с рецензией на его книгу. "М. Бенаце
ров, чье живое и эрудированное перо".  отрывок о Валери, тон
кий, четкий, свидетельствующий о таком прон икновении" .  еще 
одно философское и поэтическое свидетельство". оригинальное 
прочтение Рене Шара".". В ноздрях был холодный, зем ной аромат 
пирога, солнце дробилось в стакане вина на маленькие вихри и 
кристаллы красного огня, хлеб был свеж, как утро, колокола 
Сен-Этьен отбивали половину второго, и их сухой, слоновой кости 
звук еще различался в плеске фонтана. "Едва я миг отдельный 
возвеличу ... " . Она сидела напротив и ждала, пока Гидеон начнет 
есть, - светло-каштановые волосы, подобные сентябрьской тра
ве, окутанные мягкими, дрожащими стрелам и  солнца, ее рука 
рядом с его рукой, блузка застегнута брошью древнего чеканного 
серебра, к оторую спустя всего лишь час, повозившись, он рас
стегнет во внезапной темноте их комнаты.  Ее глаза скользили 
по газетным строчкам, отражая его имя,  но изменяя его, как 
рот ее изменял его рот, как тихий вес ее груди изменял его ла
донь.  Через м гновение он поднесет хлеб ко рту, пленка снова 
двинется . Но сейчас его плоть насыщалась этим видением, всеми 
мечтами, сведенными воедино, и колокола били половину вто
рого, и солнце неустанно танцевало в огне вина .  
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Глян цевая открытка, приманка для туристов. Сделана из всех 
чудес и иллюзий трех парижских лет, последовавших за освобож
дением из санатория в Люндфьорде. "Молчание и поэт" так и не  
было написано, хотя упорно планировалось. И в ресторане том он  
действительно был - один раз, смотрел, как ест его друг, кото
рого и другом едва ли можно было назвать. Он даже не помнил 
его и мени. А грудь в его руке была легкой, усталой после ко
роткого сна. Н и кто не  изменял его рта и ладони. Он не хотел 
отдавать себя - боялся, что некое нестираемое послание в кро
ви передаст ребен ку его воспоминания о боли или чудовищном 
н ечеловеческом страхе. Только брошь была настоящей - он сло
мал ноготь, играясь с ее сложной застежкой. Кто носил ее? Муж
чина или женщина? Гидеон не мог уже сказать с точностью . 

И все же этот моментальный снимок в нутри него сверкал таин
ственн ы м  блеском жизни. На нем запечатлелся и ной мир - мир, 
где все возможно. Отними у души эту иллюзию, и душа ском
кается , как п ыльная тряпка.  Сидеть за столи ком ресторана, чув
ствовать в вине запах лета, написать книгу, слышать шорох бу
маги и п ожарные фанфары литературных похвал, лежать с такой 
женщиной в м орском шуме парижского дня - все это было ему 
совершен н о  необходимо. Эта глянцевая открытка, четкая в каж
дой своей линии, была воспоминанием Гидеона о будущей жизни.  

О н  ненавидел ее банальность. Яркий хромовый блеск, фольга. 
Это было общим для всех тех ,  кто жил в Париже, читал Бальза
ка, видел, как Сартр останавливается на рю Жакоб, п ротирая 
очк и .  Н адежда как клише, как поднятый палец уличного фото
графа.  Чем заворожили его эти расхожие чудеса? Его, побывав
шего в аду? Бенацеров ненавидел быструю чувственность своих 
снов наяву. Кусок сыра с привкусом чеснока вставал в его па
мяти более реальным, чем долгий голод в лесу под Гродно. Когда 
он п ытался вспомн ить жену и детей,  картина становилась нерез
кой, свет слишком голым .  М онтаж из ненаписанной к ниги и жен
ской рук и  на скатерти обладал поразительной точностью. Чело
веку, дочь которого сожгли заживо, который пил жижу из ка
нализационных труб, пристали более редкостные, неотразимые 
иск ушения.  

- . . .  Н ет, не  простить. Что-то другое. Не  помню точно ... 
А мзель был близок к истине. Не  "простить". Он никогда не 

произносил этого слова. Он сказал тогда Ашеру : "стать несерьез
н ы м, как гнев ребенка". Вот что руководило его жизнью в Па-
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риже. Ненависть, воспоминания - все отгонялось п рочь. Слова 
одн о  за другим дезертировали в будущее. Человеку, дочь кото
рого сожгли заживо, жена которого вошла со вторым ребенком 
в газовую камеру, приличествует более скромное обращение с 
будущим.  Разве ч_то затем,  чтобы поторопить время,  заставить 
его вызреть в месть. Но в Париже время набухало книгами, чес
ночным сыром ,  серебряной застежкой броши.  Вот почему Бена
церов бежал и разыскал Либера. 

- Назад в Париж? С чего это? Я вовсе не собираюсь возвращать
ся. Я открываю лавку в Жиаро. Кошерные блюда и высушен н ые 
головы. 

Ицхак почувствовал, что Гидеон повернулся к нему. Н о  он 
знал, что уже потерял его, - Гидеон всегда отшучивался, когда 
его м ысли были далеко. 

- Смотри, - сказал Ицхак .  - Смотри, что я при прятал. Даже 
Шимон не знает ... 

Он стоял на коленях и я ростно шарил в своем мешке. 
- Смотри, Гидеон!  
Он уже снова п однялся, качаясь, извиваясь, как струйка дыма.  

В руке у него был небольшой продолговатый предмет. И цхак 
приплясывал, п риглушенно отбивая ногам и  чечетку в песке. 

- Смотри, Гидеон!  Тра нзистор! Я понский,  Накима!  Я купил 
его в Сан-Паулу. Он ловит короткие волны .  И ногда, ночью, если 
хорошая погода . . .  

- Почему ты его прятал? 
- Он мой, - сказал мальчишка. - Мой. Не твой и не Шимона .  
Он смеялся . 
- П рекрати плясать. Зачем ты пляшешь? Ты глуп,  Ицхак .  
- Я купил его на деньги, которые мне оставил отец, перед тем 

как уйти. Я потратил на него почти все свои деньги.  
- И что в нем толку? Ты все равно не сможешь здесь н ичего 

поймать. 
Мальчишка продолжал смеяться, при кладывая палец к губам .  

О н  вертел транзистор то над головой, то н а  вытянутой руке, и ан
тенна свистела в плотном воздухе. 

- Слушай. Разве ты не слышишь? 
Он возбужденно шептал. Звуки поднимались, начинали обре

тать форму. П руд перестал гудеть. Где-то, совсем близко, лопнул 
пузырь, и на воде заблестели круги . 

Шепот превратился в разрыв помех,  поток иголок п ронзил да-
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лекий лес. Ицхак стоял замерев. Двигались лишь его запястья, 
поворачивая транзистор то набок, то кверху; антенна, как ба
бочка, описывала в воздухе осторожные петли. 

- Теперь ты слышишь? 
И в этот момент Бенацеров услышал: 
- Hombre hombre hombre mio ... 
Свет внезапн о  собрался в резкое пятно в центре водоема. Тем

нота оттен ила край леса. Гидеон смотрел на навес, на банановые 
деревья, на тела спящих, чьи тем ные формы были окаймлены 
серебрян ы м  контуром. В свете внезапно появившейся луны воз
дух стал более чистым и звуки - более быстрыми. Мимо ноги 
торопливо пробежал песчан ы й  краб, волоча за собой ленту следа. 

- Я п оймал что-то. Слушай! 
- Hombre hombre hombre mio ... 
Маслянистое скольжение танго. Ночная музыка. Всегда одна и 

та же, н а  всем континенте. Жирная , как пол в лавке. 
- Теперь ты слышишь? 
Из  Сан-Мартина. Или из Ороссо. Н ет, в Ороссо нет радиостан

ции,  только рация в хижине у посадочной полосы.  Может быть, 
это новая радиостанция в Вилла Бланка? Через тысячи м иль, через 
безлюдные травянистые степи,  сеть водопадов, кляп болот. 

- B esame besame hombre mio ... 
М альч и ш ка стоял неподвижно, выпрямившись, отведя транзи

стор от тела. Его глаза смотрели прямо в глаза Гидеона и танце
вали,  наполнившись странным светом . 

- Mioooooii .. . 
Голос женщины поднялся, изогнувшись, как обезьяний хвост, 

и исчез в горячем биении саксофона. Почти сразу же песня нача
лась снова : 

- Salida del sol salida d 'amor . . .  
Веревка двигалась. 
Ашер резко приподнялся, почувствовав, что она скользит по 

его руке. Ш имон поднял голову. Веревка ползла по песку. 
- Flores del mio cor flores flores . . .  
Ш имон сел. Медленная тен ь  прошла по полотну навеса . Бена

церов увидел старика - с лицом, подобны м  гипсовой маске, с 
приклеившимися ко лбу волосами. Шаркая, он шел к Амзелю, 
приложив ладонь к уху. Верхняя пуговица его брюк была рас
стегнута. 

- Музыка, - сказал Гитлер. 
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Мальчишка обернулся . 
- Дайте мне послушать... Я давно не слышал музыки. Очень  

давно, много лет . . .  Blumeп . . .  Я очень давно не  слышал, как поет 
жен щина. 

- Нет! Н ет !  
Амзель закричал так, что лес зазвенел. 
- Нет! 
Транзистор замолчал. Крошечная сфера на конце антенны все 

еще продолжала вибрировать. 
- Перестан ь  кричать, - сказал Бенацеров. - Хватит. 
Он ш вырнул погасшую сигару в темную воду. 

8 

- ...  Flores del mio flores . . .  
- Говно! - н и  к кому не  обращаясь, сказал Родригез Кулкен, 

продирая глаза и стряхивая с себя прогнившую сетку сна. 
- Говно ! - повторил он вполголоса, вяло выплевывая это 

слово в затылок женщины, лежавшей рядом с ним .  Он ненави
дел эту песню. Ненавидел эту Карметиту Розу, приторны й  голос 
которой каждую ночь забивал наушники, едва он пытался пой
мать сообщение из Бразилии . Он ненавидел эту песню .  Ее мело
дия, липкая, как сироп, залепляла мозг, как семена манго, п ри
липающие к гортани. Кулкен провел языком по пеньку зуба, п о  
впадине в верхней десне, слева. В о  рту был привкус паленой рези
ны и сна. Омерзительный у нее кофе, нужно же умудриться ва
рить такую мерзость именно здесь, где самые лучшие зерна де
шевле грязи. Казалось, что во рту застряло охвостье песни .  "Flores 
та та тум та тум mio cor mio cor". Это было последнее, что он 
слышал в наушниках. Песня попала под противомоскитную сеть 
и, жужжа, пробралась в глубину его тяжелого сна. 

Кулкен п ринюхался к себе и снова сказал : 
- Merde! 
Теперь его сознание прояснилось. Поверх протухшего плеча 

женщины, которая лежала рядом с ним, похрапывая, он видел 
млечно-серый свет раннего утра. Кулкен всегда держал переднюю 
дверь нараспашку и закрывал лишь сетчатую перегородку. Ин
дейцы и Руис Манола, начальник складов, владыка всей окрест
ной земли, - все говорили Кулкену, что он "локо". Держать две
ри открытыми, ночью, когда джунгли выдыхают и их ядовитый 
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выдох движется к Ороссо? Н о  и ндейцы, в конце концов, говно, 
а Руис Манола - к ри кливая куча навоза. Кулкен разбирался в 
малярии.  Н ужно п росто жрать побольше хинина и почаще отли
вать. Свежий воздух н и когда еще никого не убивал. А дом все 
же вонял.  Мой его, чисть, ломай ногти в щелях между досками 
пола - все равно везде разрастается плесень. Н очью слышно, как 
наползает влажность, и ее голод яростней голода термитов. 

- Ороссо - выгребная яма в аду. Uпа tettora пеl inferno . Е iп 
Scheissloch in der Holle . Une pissoterie еп enfer. 

Родригез Кулкен повторял эту литанию каждое утро. И ногда 
он добавлял фразы на португальском, голландском или бороро. 
Он говорил это перед тем ,  как опустошал свой мочевой пузырь. 
Говорил для того, чтобы удостовериться в своей эрудиции, на
помн ить себе в этом болоте, куда его временно забросила судь
ба, о том,  что существуют и более возвышенные места. Он знал 
язык и  людей и многие их народы, он был кондором среди м ы
шей. И еще раз, как бы трубя в рог своей чести, Кулкен сказал: 

- Merde !  
П отом он встал и перешагнул через спящую женщину, не уда

рив ее. Он сделает это п озже, вгоняя пробковую подошву санда
лии в ее п оясницу. Она проснется, вытащит жвачку изо рта и ух
м ыльнется, в идя, что он есть. Н о  сейчас ему хотелось быть одно
му. М отив песни все еще жужжал в голове, но уже слабее. Еще 
нескольк о  м инут и можно будет забыть об этой вонючей музы
ке. 

Кулк ен смотрел, как бронзовый поток, пенясь, падает в крапча
тую чаш ку.  П иво выдыхалось, пока доходило до Ороссо. Может, 
Манола в него плевал? А эта сальная сука, которая храпит сейчас 
под п однятой противомоскитной сеткой, никак не может научить
ся сделать так ,  чтоб лед не таял, хоть Кулкен уже сто раз показы
вал ей и рот ей к ровавил из-за этого. Индейцы - дерьмо, что бы 
там ни говорил отец Жирон . А те, что похожи на людей, - опасны .  
Не знаешь, чего о т  них ждать. Как Теку, метис, к оторый приво
зит из Жиаро м ягкие обезьяньи ш куры и резные рыбьи кости; 
про него говорят, что у н его договор с Чава. Кулкен вытряс по
следн ие капли из члена и в ыпрямился, спину пощипывало от новой 
пустоты утра. И тогда он вспомнил. 

Ему снился мотоцикл.  Мотоцикл пронесся сквозь его сон как 
раз перед тем ,  как вспомнилась песня .  Все остальное было неяс
н ы м  пятном, но звук мотора был громок, как у 500 сильных 
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"Хонд", которые, свистя , неслись по треку в М онтевидео. "К чему 
бы это Родригезу К .  снится м отоцикл?" - допрашивал он себя, 
все еще поглаживая свою крайн юю плоть. Ну, конечно, это бы
ло в Барселоне, сразу после войны. 

Кулкен рыгнул и вдохнул кисловатую свежесть воздуха. 
Барселона, конец весны 45-го. Завести м отор развалюхи "Хар

лея " и выехать из холодного двора в белое солнце. В верх по хол
му, вниз по к руты м  извивам дороги, огибая эвкалиптовые сады ,  
и снова вниз п о  сумасшедшему спуску к гавани .  Кулкен был 
"EI diaЫo", к расная искра, никто не мог его догнать. У него был 
нюх, он знал, где нужно переменить скорость, а где бросить свое 
затянутое в кожу тело влево, в ту самую секунду, когда эвкалип
ты отступали назад и его встречал запах жареного масла. 

Все еще сидя, раскинув ноги, на холодном земляном полу, 
Родригез Кулкен откинул голову назад. Память прорвала пло
тину. 

Фальшивые паспорта. Настоящие люди с фальшивыми паспор
там и. Только идиоты или бельгийцы путешествуют под своими 
именами. Р .  Кулкен знал, как это делается . Он знал, как проко
лоть металлическими скрепками плотную бумагу голландского 
водительского удостоверения,  так ,  чтобы подмен фотографии 
не был заметен. Знал, где слегка отходит резина в Livret militaire. 
Его завораживала филигрань Ирландского паспорта, а большой 
палец на его левой руке все еще помнил такую запутанную и все 
же легкую для подделки перфорацию марокканского permis de 
sejowe. За этот кусок картона он однажды едва не поплатился 
собственными яйцами .  Печать, которую Генеральны й  Консул 
Эквадора в Антверпене ставил на визы ,  хранилась в сейфе -
Compagпie des coftre-forts de Liege 1 91 1 ,  - который стоял в п ро
стенке между двумя окнами в задней комнате. Замок он отк рыл 
шпилькой. 

Знать все это - вот что шло в счет. Мозг Кулкена был запол
нен остроугольными м онадами точного знания .  Он знал, где н оч
ной экспресс из Опорто, 9 . 14 ,  замедляет ход перед тем ,  как въехать 
в Лиссабон. Знал, что недостаточно я ркий свет на южной оконеч
ности сарая таможни в Фишгарде позволял человеку укрыться , 
скорчившись в тени,  и дождаться перерыва,  который наступал 
в 1 0.55, после второго парома. Знание. Не тот туман,  что завола
кивает мозги обыкновенных людей. Кулкен заучивал только те 
единственно подлинные истины,  что существовали в человеческом 
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мире:  расписания, грузовые регистры, у казы Бюро стандартов, 
п равила п одачи прошений о визах, опросные листы к няжества 
Л ихтенштейн, удостоверительные бумаги панамского отдела 
регистрации флагов, "Коммерческий бюллетен ь  Банка Н игера", 
ежемесячный и нформационный журнал "Аgепсе Havas" и "Zettel 
fur Deviseпhaпdel " дюссельдорфского "Финансового общества". 
Он знал, как ведется учет векселей в Триесте, знал имя дочери 
диспетчера-вдовца с сортировочной в Бергене. Она любила ней
лоновые чулки и желтые пластиковые плащи. 

-" Mio cor flores del mio". 
Эта песня - дерьмо. Такая же подделка, как разрешение на им

порт тикового дерева из Гондураса. П равда жизни говорила с 
разграфленной бумаги языком колонок неподкупных цифр. 
Н и кто не может оставаться неизменным слиш ком долго, все 
внутри пусты и меняют направление, как флюгера. Тот факт, что 
брод в Мексику в девятнадцати милях к юго-востоку от Хуа
реса никогда не подвергался осмотру до полуночи во вторую 
среду каждого месяца м ежду октябрем и июнем (результат при
страстия шерифа из Смолл Спрингс к мекси канской водке) , 
был вещью ощутимой и прекрасной. Такая вещь не раскрошит
ся в ладони.  На это можно смело поставить свою смертную душу. 
Родригез Кулкен делал это дважды . 

Не то чтобы его документы были фальшивыми. Но как они 
могли быть подлинными? Кулкен вспомнил свою мать . У нее 
был зелены й  джемпер - все его детство, казалось, было этим 
джемпером окутано, - и ее волосы пахли м индалем.  Он не мог 
отделить этот запах от воспоминания о гравиевой дорожке по
зади пансиона в Остенде, где они, непонятно почему, бездельнича
ли в начале тридцатых. Кто был его отец? Тот фламандец гово
рил: хиромант с ярмарки в Цинциннати - и все косился на брови 
Кулкена, цвета льна и перца. Но парикмахер в "Исеготеле'', на
кладывая на его лицо горячее полотенце, предположил другое: 
"У м осье изящный рот - семитский". Все это не и мело значения.  
Когда приходилось, он сбрасывал свою кожу. Оставлял ее в ка
мерах хранения на вокзалах и на вешалках в пустых стенных 
ш кафах гостиниц. Змеиный век - люди ходят в чужой коже. 
Есть еще уроды, которые знают своих отцов, которые родились 
и выросли в одном и том же доме. Тополя повержены, и их корни 
торчат из канав мертвыми спутанн ыми клубками.  Доброе время 
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для длинноногих и тех, кто умеет отбрасы вать сразу несколько 
теней. Когда падают бомбы, дороги сам и  начинают бежать. 

Однажды они едва не поймали его, на Главном почтамте в 
Женеве, у окошечка с надписью "До востребован ия ". Он забыл 
номер своего я щика. Замешкался на минуту и услышал сирены 
полицейских машин на улице Бергес. Кулкен нена видел этот 
номер, но с тех пор запомнил его навсегда. 832. Бег был не на 
жизнь, а на смерть; он все же успел добежать до трамвая . Где же 
он пересел на трамвай северной линии и оторвался от них? 

Снова закричал петух - словно яркие н ожи завертелись в ут
реннем воздухе. Кулкен подтянул пижамные штаны и вышел 
из уборной. Вонючий петух. Е го крик спугнул п рошлое, и буйные 
его краск и  блекли на глазах. 

Кулкен прицелился сли ш ком высоко. Сандалия шлепнулась 
в стену сарая . Петух приподнял ногу, и Кулкена вдруг поразила 
ее жестокая, древняя форма. Его ярость утихла, и он побрел к 
дому, чувствуя между пальцами ног влажную глину. 

- Cojoпes! 
Он выдохнул это слово, как при ветствие солн цу, лучи кото

рого разливались над рогатым хребтом Кордильер и рассеивали 
туман, тянувшийся через Ороссо с водопадов. Он оглядел бес
порядочную груду тела женщины, увидел, что рубашка задрана 
высоко над ее ягодицами, и лег. 

Он слушал уже три недели.  П ока не начинало ломить в гла
зах. Кожаная дуга наушников стала черной от пота. П роклятые 
Айалон и Нимрод! Он продирался сквозь атмосферные разряды 
и маслянистый поток музыки из Пернамбуко или Рио - громк ие, 
призрачные любовные восклицания пронизывали пампу и ама
зонские леса. П отом выплывали переставленные местам и  буквы 
и отрывки из Малахии и Ч исел. Сквозь стук отбойного м олотка 
в черепе он продирался к вязи названий из пятнадцатой главы 
книги И исуса Навина: 

- ".Кириаф-Ваал иначе Кириаф-Иарим и Данна и Кириаф-Санна 
иначе Давир и Елфолад и Кесил и Хорма". 

( последнее повторено еще раз, за ним следует сигнал, озна-
чающий Исход 30, 24) 

- ".Кассии четыреста сиклей". 
(как указал "контакт", в тексте должно быть пятьсот) 

- ".П о  сиклю священному и масла оливкового гин". 
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Н а  этом слоге Родригез Кулкен обнаружил, что тупо смотрит 
прямо перед собой, в стену,  как опьяненный наркотиками. 

П отом, в какой-то момент, когда дождь, хлещущий по к рыше, 
особенно мешал расслышать шепот, доносившийся из джунглей, 
сообщение стало н итью извиваться по 33-й главе Ч исел: 

- ... И отправились из Киброт-Гатаавы и расположились ста
ном в Асирофе и отправились из Асирофа и расположились ста
ном в Бене-Яакане и отправились из Бене-Яакана и расположи
лись станом в Хор-Агидгаде ... 

П отом был Матфей 1, 1 2- 1 5, в к отором все рождения были 
переставлен ы ,  так что Ахим родил Салафииля, а Садок оказал
ся прадедом Иехонии.  

От Кулкена не требовалось расшифровывать. Пусть в конто
ре в Монтевидео ломают головы насчет "Голана в Башане со ок
рестностями", пусть Лондон догадывается, почему фраза из 2-й 
книги Царств, 9, 10, фигурирует трижды - это было в ту ночь, 
когда передатчик вышел на связь в трех градусах к юго-западу 
от Жиаро; каноническое число слуг, однако, было уменьшено, 
фраза изменена :  

- Мемфивосфей же, сын господина твоего, н икогда не будет 
есть за м ои м  столом . У Сивы было пятнадцать сыновей и двадцать 
три раба ... 

За  ту крысиную подачку, что ему бросили, Кулкен и так де
лал достаточно. Были ночи , когда его пальцы набухали и превра
щались в бледных гусениц - так м ного приходилось писать, пы
таясь разделить слоги, различить их  в треске и шепоте, летящем 
над джунглями.  Он чувствовал, как кровоточат его уши; в них 
словно засели колючки .  

Кулкен понял. П он ял давно, еще с самого начала. Даже этот 
ублюдок Манола понял. Охотники за орхидеями?  Не та компа
ния .  Охотники за людьми. Евреи-охотники. Манола понял это 
почти сразу же, еще тогда, когда их мальчиш ка при шел на склад 
со списком снаряжени я :  к рючки для ловли рыбы, нейлоновая 
леска, зажи галки военного образца (списанное снаряжение амери
канской армии) , бензедрин ,  брикеты, хинин ,  карабины 38-го 
калибра, сульфамидные препараты . Когда они попросили носил
ки,  с дополнительны м и  шестами, Манола, у которого носилок 
не было, сказал: 
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- Тяжеловатые у вас орхидеи - небось, ревматические. 
Н о  мальчишка даже не улыбнулся . 



Кулкен помнил другие "ботанические" экспедиции. Одна из  
них вытащила Эйхмана и Штанглера. Другая оставила Оттмара 
Кюнхардта на городской свалке в Пунта Бланка. П о  слухам ,  у 
него были выколоты глаза. Третья едва не поймала Менгеле. 

Но здесь охота явно шла на более крупную дичь. Кулкен знал 
это - еще до того, как прыщавая гнида-"контакт" в М онтеви
део ему рассказал. Е вреи продолжали искать Бормана. Они не 
отступались, несмотря на множество ложных следов, на гибель 
их лучшего человека в Паранье. Мартин Борман, как рыбья к ость, 
застрял в их горле. 

Вот почему Кулкена попросили взять отпуск по болезни -
рецидив желтухи - и приехать в Ороссо. Задница м ира . Он си
дел здесь, по  уши в говне, вот уже три недели ,  перехватывая сооб
щения, передавая в Монтевидео странную болтовню Нимрода и 
то, что удавалось расслышать из ответов далекого Айалона. 

Кулкен был уверен, что они еге не найдут. В этом аду? Жи
вого? - нико�да. В лучшем случае, найдут у и ндейцев чашку, 
сделан ную из отполированного бормановского черепа. Идиоты.  
Они променяли трезвую реальность на  призрачные мечты, и от 
этого их  мозги п ротухли. Родригез Кулкен не был антисемитом. 
Он давно составил свое мнение о евреях - еще в ту пору, к огда 
наблюдал, как они унижаются и умоляют о визах в Л иссабоне. 
Сопли рода человеческого. Время от времени каждый должен 
высморкаться и облизать пальцы . Кулкен любил ковырять в 
собст,венном носу, в особенности после секса. Убивать евреев -
какая черная неблагодарность. Все равно что слишком чисто смор
каться . 

Нет, он не желал бедным придуркам ничего дурного, лишь м о
лился, чтоб они поскорее бросили свою дурацкую затею. 

Их затея ему надоела, его тянуло выблевать все это; он на
хлебался до отвала. Господи, упаковать манатки и вернуться на 
берег! Сигналы становились все слабее и загадочней. Однажды 
всю ночь слышно было лишь ночную музыку из Б разилиа. Жгу
чая боль резала глаза; стрелка металась по дуге танго и разря
дов. И вдруг 

В первом часу утра. 
Родригез Кулкен вздрогнул. Его нелегко было застать 

врасплох, но от этого крика даже у него натянулась кожа на вис
ках. Кри к из леса, белый и острый, как снеговой к ристалл: 

- Один тридцать шесть. Один тридцать шесть. Хвала Господу ... 
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Как будто в его наушниках пел близкий огонь. 
- ...  Уничтожил величайших царей, ибо слава его п ребудет во-

век и  . .  . 
Крик п ронзал до глубин ы  души. Он ослеплял. 
- ... Стой, солнце, над Гаваоном , и луна над долиной Айалон-

скою .. . 
Без ш ифра. К ри к  триумфа, который пронизывал утренний 

воздух и все еще отдавался в ушах Кулкена. 
- И н е  было такого дня прежде, н и  после того, в который 

Господь так слышал бы глас человеческий . 
Кулкен напряг слух, пытаясь поймать ответ - звук труб и 

бубнов с востока. Он задержал дыхание, вены застучали в его 
шею. Тишина. Ни одного слога. Он передал новость в Монтеви
део. Там это н ичтожество-"контакт" поднимает свою мягкую 
задницу, причешется и отправит сообщение в Лондон : Orchida
cis muscata a maronia . И п ри мет поздравления. 

Кулкену было п ри казано продолжать. П ри казано составить 
карту движения партии на обратном пути в Жиаро. Он слушал, 
пока не затрещала спина. П охоже, что у них испортился передат
чик .  Он спал, слушал снова. На вторую ночь - опять тишина. И 

"Flores del mio cor flores". Он опять повалился под сетку, оту
пев от изнем ожения. Вчера. 

Кулкен прикрыл распухшие веки. И тут его мысли проско
чили какую-то ступен ьку. Его затрясло. Ведь это не сон о мото
цикле! Над к ры шей действительно кашлял и выл мотор. Это его 
и разбудило. Мотоцикл, черт! В Ороссо приземлился самолет. 
Сразу после рассвета. 

В дверном п роеме, заслоняя свет, появился человек. Глаза 
Кулкена ш ироко раскрылись. Он увидел аккуратную шнуров
ку и желтую кожу ботинок. Американец! На этот раз Родригез 
Кулкен сказал в полный голос: 

- Scheisse 

9 

Когда Господь, да славится Имя Его, диктовал Тору рабби 
Иегуде бен Леви, - что сильно противоречило Е го инстинктам, 
ибо до тех пор Слово было живым и семенем горело в плоти, 
ибо не было записано, - м огла ли быть допущена ошибка? От
того ли, что скользнула игла, оттого ли, что воск дощечк и  под-
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таял в бронзовой жаре вавилонского дня? Или оттого, что в ухо 
Иегуды залетел комар? Или, м ожет быть, оттого, что Господь на 
м иллионную долю секунды отвлекся от диктовки? А может, отто
го, что Господь, да простит Он мне богохульную мою м ысль, немед
ленно решил бросить в щедрый урожай Своего дара один-един
ственный плевел, один неправильный акцент, одну неправиль
ную букву, одно слово, стоящее не на своем м есте, чтобы из него 
выросло черное дерево наших страданий? Его ветвь, как нож, режет 
сейчас пальцы моих ног, она - гной, набухающий в моей пятке, 
к ислота в моем спекшемся рту, к расный к ри к  моей шеи в том 
месте, где натирает тюк.  С того дерева - зеленые мухи, висящие 
на влажной язве у меня в п ромежности.  Черное дерево жизни ,  
чьи тен и  окутывают мои ноги сетями,  насылают болезнь н а  м ой 
мозг. Чьи корни поднимаются из болота, чтобы схватить меня, 
чьи ветви ударят меня по лицу, когда я шагну вп.еред (теперь же, 
о Господи, да славится Имя Твое, я падаю) ,  чей помет - слизь 
в моих волосах и вонь, и вонь , и вонь. 

Но я не упал. 
Какое слово? Какая буква, знак гласного, число? М ожет быть, 

одна-единственная цифра в исчислении людей или в количестве 
локтей терпентинного дерева, потребного для внешних колонн 
скинии? Какой йуд пропущен, который гимел переставлен среди 
трех миллионов одиннадцати букв Торы, что, став несовершен
ной, принесла человеку не мир, не любовь, не чистые воды, но 
вонь болота. бритву в моей стопе, иглы в моих плечах, там,  где 
горит ремень? Не льняные п ростыни,  чтобы лежать в них вечером, 
а вонючее резиновое полотно у меня в руке. Не шаги ребенка в 
освещенном доме, а его шаги - я слышу их позади, у корня, где 
я споткнулся. Чуть не упал. Хвала Тебе, ведущему нас. 

Какое слово, какое слово? 
Высокоученый Исаак из Сарагосы объявил, что ошибка содер

жится в книге Бытия, 22, 1 .  Господь мог п ри казать старику при
нести в жертву сына, но н икогда не стал бы испытывать его. Испы
тание отвратительно, как память о голубом воздухе и отк рытом 
море здесь, в котле трясины. Натаниэль бен Натаниэль из Гданьска 
предположил - в 1709 году, - что рабби Иегуда неверно записал -
о уродли вая тайна прозрения! - стих Исхода 1 5, 20, и бо, хотя 
правильно танцевать при виде тонущего воинства фараоно ва,  
неправильным было бы бить в тимпаны. Этот танец, - он, долж-
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н о  быть, был тяжеловесным, молчаливым, как парение пчел в 
джунглях. 

"Я д олго не продержусь, - подумал Эли.  - Пот ослепляет 
мен я  и п ри влекает мух. Они покрывают мой рот". 

В Майнце Эфраим-Каббалист говорил ученикам , что ошибку 
м ожно найти в 26-й главе книги Ч исел, так как 78 - монограм
ма Таммуза повешенного, 38 - градус Меркури я  в созвездии 
Рака, а 26 . . .  

О Господи, дай мне сделать еще двадцать шесть шагов, преж
де, чем я упаду и нож выйдет из моих ног и холодная вода 

Н о  Эфраима сожгли, а Гамалиэль из Мессин ы ,  мудрейший из 
мудрых, написал изменен н ы м  почерком м идраш, который нашли 
только п осле его смерти, где утверждал, что сам о  И м я  Господне 
в Торе, да святится Оно во веки веков, что даже это И мя, кото
рое не и меет права произносить ни один смертный,  что Оно -
по сравнению с'истинным Именем - не более. чем навоз вблизи 
рубинов. Каждый раз, взывая к Нему, мы ошибаемся, квакаем, 
как жабы в зеленой накипи. Каким бы ни было Твое И мя, вскрой 
нарыв у меня под м ышкой, в ыведи меня на твердую землю. Ш имон 
падает. И мальчик к ричит. И мухи в моем дыхании. Мое дыхание 
вони подобно. Мой Учитель, Соломон Бартов, сказал нам, что 
неизгладимая о шибка, п ролом, сквозь который на человека рину
лось зло, находится в к ниге Левит, 10, 5 - слово и. Он п роизнес 
это с такой п ечалью, что ни один из нас не осмелился его расспра
ш ивать. Мы склонились над текстом в лихорадочном удивлении.  
А он начал петь и выгнал нас из хедера, как м ышей, чтобы м ы  не 
видели, как песня поднимает его с земли. Соломон Бартов, цадик, 
корчи вшийся на костре в Гродно. 

Лучше бы я был там вместе с ним.  Так было бы быстрее. Быст
рее, чем эта к расная царапина на шее. Быстрее, чем этот переход, 
подобны й  м ногим смертям. В смерти по п ояс, и там ,  где набуха
ет гной - смерть, и там, где ремень растирает кожу - тоже смерть. 
Б огохульство. Мухи на моем языке. И этот не отстает. Я слышу 
за собой его шаги. Он сильнее, чем вчера. Он слегка подпрыгива
ет, как старый испуганный человек, как старая кукла, прыгаю
щая п одобно человеку. Я знаю теперь, что это за слово. Вторая 
глава Второзакония, двадцать п ятый стих:  вострепещут. 

Бенацеров трепещет, его дрожь не унимается. Это началось 
с утра, медленное биение какого-то поврежденного, лихорадоч
н ого пульса под к ожей. Углы его рта растягиваются, пот стано-
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вится холодным между пальцами.  Эли Барах видит спину Ги
деона; под почерневшей рубашкой, под ремнем карабина и ш ну
ром с флягами дрожат ребра и позвоночник. Через каждые не
сколько шагов под кожей Гидеона п роходит барабанная дробь. 
Эли чувствует запi!Х пота от волос Гидеона и еще более горький, 
чем запах пота, - запах лихорадки. Шимон тоже знает. Об этом 
можно судить по его частым коротким остановкам, по решению 
перевести Ашера в замыкающие.  

Лихорадка заразила лес. Ил дрожал под их  ногами.  Свет дня 
вибрировал, остро вспыхи вая над мокрым и  дрожащими ветвя
м и.. Бенацеров стиснул зубы и шел сгорбившись, будто нес че
рез топь хрупкий груз с острыми к раями.  Время от времени он 
наклонялся и сдавленн о  к ричал. 

Они остановились там, где из болота в ыдавался холмик, по
крытый травой с лезвиями выше человеческого роста.  И цхак 
Амзель сел посреди травы и стал отщипы вать кусочки к рово
точащей к оросты . Ш имон положил руку на левое плечо Бенаце
рова. Он почувствовал, как трясется рука. И х  лица сблизились 
в плотном воздухе. 

- Гидеон. Meпsch. 
В теле Гидеона бился электрический угорь. Бенацеров сжал 

зубы, готовясь к следующему рывку. 
- Ты принимал хинин? 
Этим утром Ашер высыпал порошок в его нетвердую ладонь. 
- Ты должен принять еще. Ты развалишься. Хочешь, мы тебя 

понесем? Он может идти сам .  Он ловок, как козел. Согласись -
ты не можешь идти дальше. 

Низкий крик .  Зубы Гидеона разжались. 
- У меня бывали худшие п риступы.  Не нужно останавли ваться. 

Не здесь. Не в болоте. Если дойдем до сухого места ... 
Его пронзил спазм. Шимон сжал руку. 
- Ты должен выйти живым. Даже если нам придется для это

го остановиться на неделю. 
- Оставь м ен я  в покое, Ш им он . Когда я иду, мне лучше. 
Птичье яйцо лежало в грязи, у ног Ашера. Он нагнулся ближе. 

На скорлупе роились красные точки - болотные вши. Он накло
нился еще ближе. Ему почудился звук - будто далекое царапанье 
ногтем. Он п очувствовал сернистый запах. 

Теперь они продирались сквозь каплющую водой сеть. В пер-
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вы й раз Ашер был передним.  Шимон пошел сзади, чтобы быть 
рядом с Бенацеровым.  

Шесть человек брели через болото по колено в жиже. Вода от
ливала нефтью. Мачете прорезало в лианах безветренный тун
нель. Крысы бросались п рочь, сверкая слепыми, налитым и  к ровью 
глазами.  Между ударами И цхак Амзель разговаривал сам с собой. 

М ы  в канализационных трубах. Они п роходят под стеной гетто 
на запад-юго-запад, но м ы  п ропустили нужный люк. Если я под
ниму сейчас крышку, на лицо м не опустится сапог. 

Он рубил все быстрее. Слишком быстро. Он тратил силы и 
резал слиш ком высоко, так что ш ип ы  травы хлестали их по но
гам . Каждый вдох рассекал грудь. В воздухе не было жизни.  Ка
залось, трясина миллионы лет вдыхает и выдыхает все тот же 
мертвый воздух. Чем глубже дышишь, тем сильнее задыхаешься. 
Как в герметичной резиновой маске. 

И цхак п ытался отмахнуться свободной рукой, но ветви тяже
ло легли на его лицо. Он согнулся пополам задыхаясь. Позади 
ждал Ашер. Мальчик  почувствовал, как что-то сверлит его голо
ву. З вук,  превращаясь в белы й  скрежет, заполнял уши. Он замо
тал головой, пытаясь вдохнуть. Мачете тащило его вниз. Он терял 
соз нание. З вук был слиш ком громким.  Он спиралью извивался 
в воздухе, над н им и позади.  Гитлер быстро заговорил, указы
вая в верх : 

- Как бомбардировщики. Ррррррр! Массированная бомбар
дировка. 

От лихорадки на ногах Гидеона открылись язвы.  Висевшая 
высоко на дереве, дони маемая вшами во сне коричневая гроздь 
почуяла запах к рови. Корич невый, покрытый мехом виноград 
взорвался. Летучие мыши стали падать, блестя крыльями.  Они 
обнаружили просвет в ветвях. Они разворачивались в горячих 
тенях, пронзительно вереща. Их коричневые кожистые к рылья 
хлестали по кам ышам . В безумии полета они шарахались от бью
щих руками во все стороны людей. Но колючие кусты и пустоты 
ветвей не выпускали их. Они н ыряли на горячий запах в густой 
траве и скрежетали . 

- Рррррррр ! - сказал Гитлер, увертываясь. 
Л етуча я  м ы шь унесла пучок седых волос, зажав его изломан

н ы м  большим пальцем.  Коричневая тень впилась в колено Ашера. 
Он с силой ударил, и летучая мы шь на мгновение опрокинулась 
на спину, показав дымный живот. Она тут же взлетела вертикаль-
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но вверх, в нескольких сантиметрах от его лица,  со скрежетом, ко
торый п рошелся по его зубам, как напильник.  

- Die Vampiren! - закричал Гитлер. - К ровососы!  
И замахал руками перед лицом . Что-то скользнуло по воло

сам Ицхака. З вук хлестнул по его черепу, как п роволока. Ле
тучая п ия вка снова развернулась в атаке. Он видел ее глаза, зе
лены е, как плесень, и сжатую кожу вокруг мокры х  ноздрей. 
Л исьи уши были подтянуты в полете . Он стоял замерев, мус
кулы шеи вздувались. Летучая мышь бросилась вниз, вильнула, 
ее слюна попала на щеку мальчика. Амзель громко зак ричал. 
Он дико замахнулся мачете и зак ри чал снова. 

Маленькая летучая мышь корчилась среди листьев, ее крыло 
было п рижато ногой Шимона. Другое крыло хлестало по воздуху. 
Яростное ш ипение раздвигало ее зубы . Шимон наклонился, ему 
захотелось дотронуться до обезумевшего животного, провести 
пальцами по этому трепещущему корсету. Мышь смотрела на 
него, ее глаза вылезали из орбит. Она замерла на м гновение, рас
топ ы рив лап ы .  Шимона поразил изящный изгиб ногтей. Рук и  
слепого ребенка. Кусачее животное взорвалось, покрывшись 
пеной, п ытаясь вырваться . Ш им он опустил п ри клад и усл ышал, 
как треснул ее череп. Крыло взметнулось и упало. Шимон отдер
нул ногу . Там, где лежала м ышь, земля вдруг ожила. Белы е  чер
ви облепили живот летучей мыши, навозный жук вонзил свои 
клещи в мертвое крыло. 

Он услыхал кри к  Ашера и уклонился от свистящего лезвия . 
- П рекрати ! Перестань размахивать этой штукой ! Ты мог сре

зать м не голову! Они тебя не убьют! 
Летучие мыши вырвались сквозь пролом в стене листьев и 

скрылись из виду. Н о  их скрежет и остры й запах, казалось, еще 
висели в воздухе. 

Гитлер посвистел и сказал :  
- Все чисто. На  закате "штуки" улетают домой. 
Нападение не прошло бесследно. Н оги и тела казались ватны

ми. Даже Шимон, который забрал у мальчика мачете и снова шел 
впереди, сгорбился и громко дышал отк рытым ртом . Сзади он 
слы шал икоту, сотрясавшую тело Бенацерова, и звук этот под
гонял его. Ашер тоже чувствовал запах разлада - мускусный,  
как запах летучих м ышей. Он знал, что Ш имон измен ил марш
рут, потому что солнце, пробивавшееся сквозь туннель ветвей, 
резко скользнуло в сторону. Но он не заговаривал об этом , н е  
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спраш и вал Ш имона о причине. Их подгоняло сознание того, что 
еще одна ночь на болоте будет смертельной. Они передвигали 
в ж иже ободранные, вонючие ноги, слепо рубили тени ,  вставав
шие перед их лицами, и каждый бился в сети своей паники,  охва
ченн ы й  страхом отстать. 

Они передвигались быстро - сперва по впадине, заполненной 
серой грязью, затем в сплетении кисточек древесного мха, чьи 
косич к и  к ишели повисшими на клешнях жуками .  

К вечеру воздух посветлел. Шимон почувствовал прохладу 
на губах, дуновение живого дыхания у себя на лице. Стена расти
тельности стан овилась тоньше. Свет уже не дрожал, и в первы й  
раз с тех пор, к а к  они брели по болоту, Амзель увидел цели
к ом свою тень. Растения расступились. Вода текла по тонким, 
заросши м  сорнякам и  каналам ;  зеленая грязь капала с ботинок . 
Вскоре они уже слышали свои шаги . Лопающиеся пузыри газа, 
плеск маслянистой воды,  шлепанье ветвей, хриплое дыхание по
степен н о  сходили на нет. Запела цикада. 

Один раз Эли споткнулся и упал. Его тело было таким изно
шен н ы м ,  что лежало на траве, как дым. Он улы бнулся и стал 
подниматься. Ашер сказал, что чувствует поблизости чистую воду. 
Небо на западе, за частоколом деревьев, было ясным.  

- У этого человека лихорадка. Он  заразит нас. Его нужно ле
чить. 

Ш им он замер. Голос старика. 
- Я знаю п ро лихорадку. От нее умер Корбер. Говорю вам, 

ему н ужен отдых. И хинин.  И горячее питье. Говорю вам ... 
Голос старика. Он свистел в воздухе, как коса. 
- П осмотрите на него. Если мы от него заразимся, мы тоже 

умрем . Н и  за что н и  п ро что. Как к рысы . За ними не нужно было 
даже охотиться - они сами п рогрызались в хижину, чтобы сидеть 
у огня. И жирели,  раздувались. Корбер ловил их, он зажимал в 
зубах хвост к рысы и махал. Н о  он подцепил лихорадку. Ты ! Иди 
сюда и ложись ! Укройся! Вот так .  Так оно лучше ... 

Бенацеров сбросил с плеч тюк и тяжело повалился на землю. 
Невозможно было втиснуть лекарство в его перехваченное судо
рога м и  горло. "Женские пальцы", - подумал мальчик,  наблю
дая, как Гитлер высыпает порошок из пакетика в ладонь Ги
деона .  Тени п риблизились, и формы стали неразличимыми в слабом 
свете маленького костра. Все слишком устали, чтобы ставить на
вес. Даже здесь, на к раю болота, земля была влажной, как губка. 
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Ашер стоял в стороне, пытаясь различить восходящие в южном 
небе· ,звезды. По его оценкам, они сошли с курса почти на десять 
градусов. Шимон стоял спиной к нему, склонившись над дро
жащим, хрипло дышащим Гидеоном . 

- Я знаю, что с ним будет. Этот человек умрет, - прошептал 
Гитлер. - Даже если придет помощь. Сли ш ком поздно. Лихорад
ка сидит у него в кишках. 

- Заткнись !  - сказал Шимон, п он изив голос. 
П ленник бочком отошел в сторону и п ри н ялся к рутить пуго

вицу на своем сером к ителе. 
Камыши затрещали .  Ш им он увидел блеснувшие золотом глаза 

выдры, на мгновение заглядевшейся на огонь. Кам ы ш и  сдвину
лись вновь, но влажный запах шерсти остался в воздухе. Ашер 
не мог различить созвездия - звезды,  висевшие над верхушками 
деревьев, мерцали, таяли.  Далеко на юге, из сожженн ой степи,  
поднимались облака. 

Барах представил себе лихорадку в виде ящерицы,  колючего, 
ловкого животного, которое бегает внутри Гидеона. С трудом 
удерживая напухшие веки,  он наблюдал, как она к радется по бед
ру Бенацерова, царапает у того в паху. Изредка она изр ы гала 
яд п рямо в рот Гидеона, и тогда ручеек слюны стекал из уголка 
его губ. Эли Барах наклонился поближе, напрягшись, собрав 
всю свою волю, всю любовь к Гидеону на борьбу с дрожащим 
червем. Силой своей неподвижности он п рони кал в плоть Ги
деона. Тело, находящееся в молитве, весит больше, чем кедр,  
сказал Итиэль бен Тов из Саламанки, к огда языки пламени кос
нулись его. 

Дрожь утихла. Зубы Гидеона разжались, в ена на его виске ста
ла более плоской. Эли наблюдал, не двигаясь, изогнувшись, как 
натянутый лук. 

- Эли. Эли.  
Барах подскочил. Он задремал? В доме нуждающегося? Костер 

почти догорел, на юге громоздилась чернота, более плотная, чем 
ночь. 

- Эли, это ты? 
Глаза Гидеона были открыты и горели лихорадкой. 
- Эли, где м ы ?  
- П очти выбрались из болота. 
- Да? Быстро слишком. Не должны бы.  Еще нет. Мы ведь хо-

тим в Жиаро. Мы сошли с курса. Точно. 
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- Шимон знает. Если бы м ы  не срезали на восток,  п ри шлось 
бы ночевать там ,  и м ы  н икогда не в ыбрались бы живыми.  По
смотри на м еня.  Я упал и сидел, как больной ребенок, когда м ы  
сюда дошли. И т ы .  Слава Б огу, что м ы  выбрались. Остаться там -
как лежать в м огиле. 

- М ожет, это и нужно было. Мы должны были остаться там . 
Охранять его. Не давать ему спать. Заслонять его от ветра. Он 
пережил б ы  нас. Наши кости тогда стояли бы на страже. Он умер 
бы м едленн о, в к ругу из наших костей. И не знал бы вновь н и  
сна, н и  свежего ветра. Чувствуешь ветер? Нет, м ы  не должны 
были выходить из болота. Слишком рано. Теперь он спит. Совсем 
как человек.  Чувствуешь? Я мог бы коснуться его рукой. 

- Укройся . П опытайся заснуть. Укройся, Гидеон . Когда мы 
придем в Жиаро ... 

- Когда? 
- Ты уже снова будеш ь  здоров. Теперь уже скоро. Н о  тебе 

нужен отдых. 
- Я буду как н овенький,  Эли? 
- Е ще лучше.  Да. 
- Я устал. Я устал от себя. Устал от своего запаха. В болоте 

я знал, где я .  И кто он. Теперь . . .  - его пальцы судорожно разжа
лись. - Теп ерь он спит - как любой другой человек . Он может 
видеть звезды.  Вот и все, чего мы добились. Смотри. Красная , 
н изко на северо-востоке. На болоте он не мог видеть ничего. Толь
ко вонь, тяжелый воздух. Зачем нам идти в Жиаро? 

- Укройся . Ты скоро встанешь на ноги. Придет помощь.  И 
холодное пиво. И новые ботинки .  И м ыло. Хочу держать в руках 
огромные куски м ыла. Л ибер ждет нас в Сан-Кристобале. Может, 
еще ближе. 

- Л ибер? Ты когда-нибудь видел Л ибера? 
- Конечно. В тот день, на пароходе. Ты тоже тогда его видел. 

Конечно, я видел Либера. 
- Как он выглядит? 
- Как он выглядит? 
Эли засмеялся - во всяком случае, ему так показалось. 
- Ты разве не помнишь? У него были очки. Солнце резало 

глаза, как н ож, так что он был в темных очках. И к руглая шляпа. 
И старый плащ, с поясом . 

- Какое у него лицо? 
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- Лицо? Л ицо как лицо.  Да, совершенно обычное. Я н е  заметил. 
Не сбрасывай одеяла. В каюте было темно. 

- Эли ... 
Шумы болота все еще громко звучали в камышах, и Эли Ба

рах наклонился ближе. Спина напряглась, ему захотелось ее рас
тереть. 

- Эли,  - сказал Бенацеров. - Без Гитлера - где Либер? Эли, 
постарайся понять. Я не сошел с ума, еще нет. Л ибер - это чело
век, который душит свою тень. Без Л ибера не было бы Гитлера. 
Не отворачивайся, слушай. Я не говорю, что Гитлера н икогда н е  
было. И л и  не могло быть. Н о  е г о  не было бы сейчас - спящего 
рядом с нами, под звездами.  Вот почему мы н икогда не видели 
лица Л ибера. Н икогда не видели его целиком. Я не сошел с ума. 
У либеровской страсти - вкус рвоты . Я не хочу видеть их  вместе. 
Когда вы доберетесь до Сан-Кристобаля, меня уже не будет с 
вами.  Не нужно м не этого. Работа в ыполнена. М ы  должны оста
ваться здесь или вернуться на болото и там ." 

- Гидеон, мы все молимся о пришествии Мессии. Непрестанно.  
Каждую секунду где-либо в м ире кто-то из евреев призывает 
Мессию, умоляет его прийти, поторопиться. Но есть и такие -
о, их немного - скрытые, что шепчут Ему, чтобы Он не прихо
дил. Они знают, что суд и конец времен будут ужасней, страш
нее для человека, чем все земные бедствия.  Е вреи - фитиль. Огонь 
Бога проходит сквозь них к самым корням, и они обращаются 
в пепел. Мы откладываем пришествие Мессии, мы задерживаем 
его, чтобы Его справедливость и Его отмщение не уничтожили 
человечество. Либер - один из сокрытых, Гидеон . . .  

- Ерунда. П озлащенные слова. Ты творишь из них свой хлеб. 
Их запах для тебя - родной, как запах собственного дерьма.  Ты 
поешь сам себе. Даже на болоте. Я слышал. Когда мы все схо
дили с ума от жажды , ты пил слова. П ритчи учителей, сок рытые 
семьдесят два имен и  Неназываемого. Все - слова . Мы ведь народ 
слова, так,  кажется, нас называют? Так вот, послушай-ка, сокры
ты й". 

Не надо, Гидеон . Не сбрасывай одеяла. Ты весь дрожишь. 
- . . .  он, спящий сейчас рядом с нами под звездами, он тоже хо

зяин слов. Он лучше, чем Гиллель, чем Акива, гораздо лучше, 
чем тридцать шесть п раведников".  

- Постарайся согреться . Н очь становится ... 
- Он мог повелевать с помощью слов.  Слова танцевали для 
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него. Они зажигали камни.  Они пьянили людей или забивали их 
до смерти. М ы ,  евреи, сли шком много говорим ,  Эли.  П ять ты
сяч лет мы только и делали,  что говорили. Заговорили себя и 
весь м ир до п олусмерти.  П оэтому он и обратился на нас, поэто
му ему удалось вырвать у нас кишки.  Он тоже - человек, слова 
которого заглушали голос жизни. Он и м ы .  Он и Л ибер. Вот по
чему они нуждаются друг в друге. 

- Замолчи, ты только делаешь себе хуже, - сказал Эли Ба
рах и п оправил одеяло. Оно было м окрым от росы.  Некоторое 
время Гидеон молчал. Потом вдруг спросил : 

- Эли, где ты?  
- Здесь, Гидеон . Здесь, рядом с тобой. 
- Н оч ь  чернее, чернее ночи . Видишь, я могу говорить совсем, 

как ты . 
- Н ад нами облака. Они,  как горы. 
- З наешь, Эли, были и такие, которые говорили ... 
- Что говорили? 
-- Что он - один из нас. 
- Л ожь. Глупая ложь. 
- Все сожжено. Деревня, где родился его отец, снесена с лица 

земли. Архивы в Линце вывезены через неделю после того, как 
он стал канцлером . И та могильная плита в Бухаресте. Фам илия 

" Гитлер" п од шестиконечной звездой. 
- Л ожь. Выдумк и  журналистов. 
- Бродяга из н иоткуда. Актер. Повелитель слов. Посмотри 

на его рот, даже сейчас, когда он спит ... 
- Н и чего не видно. Темно. У него на лице рука. 
- Его рот двигается. Он разговаривает во сне. У него рот ак-

тера. Рот еврея. Как твой. Слова толпятся за его гнилыми зуба
ми. У него зудят зубы. 

- Он прикрыл лицо рукой. Ты не можешь этого видеть. Я 
и своих рук не вижу. Укройся, Гидеон. Ты дрожишь. 

- Вот почему ему нужно было нас уничтожить. Он не знал 
покоя, пока хотя бы один из нас оставался в живых. 

- Ты бредишь, Гидеон. У тебя лихорадка. Попытайся уснуть. 
Ты должен отдохнуть. Утром нам снова в путь. Скоро начнутся 
дожди ... 

Эли Барах повернулся, взглянул на надвигающуюся черноту. 
- . .. он хотел быть последним Адамом, старый комедиант. 

Какой смысл быть еще одним евреем, когда есть м иллионы дру-
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гих? Он хотел быть единственным. Последним . Уничтожить всех 
и остаться последним. Слышишь меня, ты?!  Твои губы шевелят
ся, я знаю это, они шевелятся в темноте. Слы шишь меня, убийца, 
бездарный актер?!  

Шурша в траве, пробежала к рыса. П омолчав, Эли сказал : 
- Антимессия. 
Он сказал это, обращаясь не к Гидеону, который зады хал

ся под влажным одеялом, и даже не к самому себе, но по какому
то туманному побуждению, как бы пытаясь дотянуться до соб
ственных рук,  двух серых пятен в безвоздуш ной, неподвижной 
черноте. 

- Другой. Из семени Авраама явится абсолютное добро и абсо
лютное зло. Его губы шевелятся. Даже во сне он повторяет свою 
сатанинскую молитву, тот второй "кадиш", о котором никто 
в хедере не осмеливался говорить. Сто девять слогов этого "ка
диша" несут м иру смерть и конец времени.  Гитлер - Еврей ! 

В голосе Эли Барака звучало отчаяние. 
- Не надо. Эли, - сказал Гидеон, при поднявшись на локте. 

Не плачь. У меня лихорадка. Все это чепуха. 
Он протянул руку, но Эли отпрянул назад. 
- Не слушай меня. Я говорил глупости. Этот? Да он п росто 

бандит. Сумасшедший мазилка. Говно. М ы  скоро от него изба
вимся. Сдадим его другим и снова станем нормальными.  Слушай, 
цадик, мы поедем к м орю, ты и я. Будем целыми днями сидеть 
на скамейке, пока ветер не выдует из нас всю грязь. И будем го
ворить чудесные слова - "который час", или "перестань ковы
рять в носу", или "хочешь шоколадное или ванильное"? Слова, 
которые люди говорят друг другу. Не то отравленное грязное 
дерьмо, которое мы швырял и  друг в друга на болоте. Эли ,  не 
плачь. Мы все в истерике, нам нужна холодная ванна, всем.  Это 
все дурацкие бредни, ты же сам сказал. Вот этот - еврей? Этот 
старик такой глупый, что дал себя поймать таким,  как м ы ?  Ты 
знаешь, я думал, что, как только мы его найдем, в се сразу изме
н ится. Не знаю . Может, звезды начнут петь и луна остановится 
над Рио. И мы все избавимся от своей вони и будем, как рожден
ные заново. Все это глупости. Бред. Слава Богу, ты перестал хны
кать. Знаешь, я не могу избавиться от этого п ри вкуса во рту. 
Как хлороформ. Этот вкус м ен я  бесит. 

От жажды язы к Гидеона стал липким.  
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- Н у, Эли .  Дай мне воды. Там еще осталось во фляге. Ашер 
говорил, что здесь поблизости есть источник .  Я слышал. Эли,  
почему ты молчишь? 

Эли Барах сидел, сгорбившись, слегка раскачиваясь. Гидеона 
поразило его м ягкое дыхание.  

- Э ,  да ты спишь, братец. П ридется мне сам ому . . .  
Гидеон отбросил одеяло, стал на колени и потер онемевшие 

и к ры . Влажность давила, как мешок. Н еуклюже, едва ощущая 
землю, он встал на н оги и вытянул руки, чтобы не упасть. Тем
нота медленно поворачивалась вокруг него. Его пересохшие губы 
дрожали .  

- Все спят, сволочи.  Ашер сказал, что здесь близко источник. 
Но я н ичего не вижу в этой блядской темноте . . .  

Гидеон покачнул ся и раздвинул пальцы , словно пытаясь ухва
титься за несуществующие колонны ночи . Под черными, толще 
к репостных стен ,  башням и  облаков воздух стоял совершенно 
неподвижно. Далеко в болоте хрустнула ветка. Гидеон, шатаясь, 
принялся бить каблуками о землю . Его тело задело ветку, звук 
п розвучал выстрелом . Рук и  и ноги казались незнакомыми, чу
жими .  

Гидеон танцевал медленный, тряский танец лихорадки. Его 
движен и я  были наполнены гулкой пустотой. 

В колючих кустах у к рая трясин ы замер индеец. Белые видели, 
как он растворился в тумане. Они не видели, что он шел по их  
следам .  Теку слышал барабанную дробь. Он шепнул сам себе -
это сумасшедший, злобны й  безумец, он танцует танец дождя, 
а ведь тучи, разбуженные этим колдовством, могут поглотить 
землю . Теку глянул на восток и крикнул от страха. Там ,  где долж
н о  было встать солнце, клубилась фантастическая дымящаяся 
чернота. 

Н очь  взорвалась. На Теку неслась громовая стена, выше и гром
че больших водопадов. Теку повернулся и побежал к деревьям. 
На шею упала первая ледяная капля. Затем черный потоп накрыл 
его и он закричал. 

1 0  

- П релееестно . . .  - п ротянул пилот, провел ладонью п о  усили
телю, легонько к рутанул ротационную антенну. - Замечательно. 
207, дальнего радиуса. 

Уважительны й, п риглушенный свист. 
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- Такой установки я еще не в идывал. 
Он щелкнул переключателем. Огоньки, вначале мутны е, бы

стро слились в жужжащие от яркости точки. 
- Я просто помешан на коротковолновых утсанов ках. У вас 

здесь шикарное оборудование, мистер Кулкен. - Он обвел взгля
дом комнату. - Но, черт побери, что за треклятое место, это Орос
со! 

Ему трудно было произнести это слово - оно было для него 
внове. 

-- Мне доводилось садиться на самые мерзкие полосы . Но здеш
няя получит, конечно, первое место. Пока п одруливал, чуть н е  
раздолбал маш ину. А когда понюхал, чем здесь пахнет . . .  Канали
зации нет? 

Вопрос был задан озабоченным тоном . Он придвинулся ближе. 
От него пахло спиртным,  но не очень сильно. 

- Марвин Кроунбэйкер. Рад познаком иться с вами,  мистер 
Кулкен .  И с леди.  Меня все называют Чарли. 

На этот раз Кулкен услышал свой голос, п роизносящий "п о
чему". Почему Чарли? Тупой вопрос. Приступ тревоги выдавил 
пот у него на лбу. 

- П роклятье. Что за блохи.  Как ненормальные. 
Незваный гость потер подбородок, но насекомое уже исчезло. 
- Жаркий у вас городок, мистер Кулкен. П очему Чарли? Хоте-

лось бы мне самому знать. Меня уже с детства так называли.  Я ,  
знаете, родился и вырос в Мунчи, Индиана .  Так что зовите меня 
Чарли, мистер Кулкен . Вроде как старого друга . 

И Марвин Кроунбэйкер дружелюбно и к ри во улыбнулся. 
Кулкен яростно подтянул штаны. 

Что вам надо? Как вы сюда попали ?  Вон из моего дома! 
С печальной ясностью Кулкену вспомнилась пьеса, которую 

он видел давным-давно, в кишащем клопами казино на бельгий
ском берегу.  Белолицый актер закричал : "Вон из моего дома !"  -
и вытянул длинный указательный палец. 

- Прилетел час назад. Вы наверно слышали, как я здесь к ру
тился. Туман закрывал всю долину. Летел как в вате . Чуть не 
снес в се к рыши, пока искал полосу. И мотор уже совсем кипел. 
Вы не будете возражать, если я присяду? 

Чарли вытащиЛ из-под стола металлический табурет, тот самый,  
на котором Кулкен просидел, напрягшись, последние три недели .  
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- Как насчет чашечки кофе? Я п роделал длинную дорогу, чтобы 
добраться сюда, амиго, очень длинную. 

"Он сам раскроет свои карты", - подумал Кулкен . 
Он раскрыл. После трех чашек кофе с тремя кусками сахара 

в к аждой, после яичницы из двух яиц, со слегка подпорченными 
желтками - что в Ороссо неизбежно, после булочек с тмином, 
к оторые индианка, несмотря на ее рыхлую медлительность, вы
пекла прекрасно. Этот парень из И ндианы говорил взахлеб, а ин
тимные обороты как бы набрасывали вуаль на сумрачное море 
его речи .  Начало было скользким. Чарли был любителем, о, конеч
но, не такого масштаба, как мистер Кулкен, но тоже, в своем 
роде, фанатиком. Ему удалось перехватить кое-что из того, что 
Кулкен передавал в Монтевидео, и несколько раз - обрывки 
сообщений из джунглей. Конечно, точность и радиус действия ап
паратуры Кулкена были ему недоступны ,  но он все же сумел 
сложить два и два и получить - сколько ты полагаешь, п риятель? -
м иллион? бери в ы ше - два, нет - три м иллиона !  Долларов, конеч
но. Н у, вот, арендовал эту развалину, двухместны й  Фоккер, п ри
делал дополнительный бак с горючим и - п рилетел. Чуть не угро
бился по дороге из-за этой п роклятой развалины. 

Как он засек Кулкена? 
Как, разве он не сказал? Он был в Б разилии, делал там кой

какую работенку. 
Слова его скрывали за собой жизненные зигзаги и неуверен

н ое знание, отличное от кулкеновского, не сравнимое с ним в 
стремлении к точности и полноте, в ощущении текстуры вещей. 
Когда наши друзья в ыберутся наконец из джунглей, мистер Кул
кен, м ы  будем первыми, кто скажет им "здрасьте'', не так ли, 
м истер Кулкен? П оследнее время они выходят в эфир совсем 
редко, под конец их сигналы были едва слышны.  Держу пари, 
что у н и х  сели батареи . А это значит, что у них осталась одна-един
ственная н иточка - та самая, что ведет в Ороссо. Ну, что ж, п ри
дется посидеть на в улкане. Н о  это все окупится. Ведь это, п рости
те за в ыражение, самая грандиозная ебаная удача, которая когда
либо в ыпадала Марвину Кроунбэйкеру, и "м ожете быть уверены, 
м истер Кулкен, вы получите больше половины ,  скажем , полови
ну плюс двенадцать п роцентов, вы ведь сидите здесь, как рыбо
лов, и задница, изви н яюсь, у вас уже вся стерлась от ожидания, 
это уж точно". Но ведь это величайшая драма века, и самая гран
д иозная сенсация с тех пор, как И исус вознесся на небо. "Это 
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все равно, как если бы м ы  сидели у могилы И исуса и п олучали 
от него репортаж о том, как он возносится к папаше". Три м ил
лиона? Больше, сэр, наверняка больше. Сначала интервью с са
мим старым хуем . Американские, канадские, мировые права 
плюс авторские проценты с любого последующего воспроизве
дения.  Все живьем, в записи на видеомаг. "Как вы себя чувству
ете? Что вы подумали в первы й  м омент, когда на вас наброси
лись эти ребята? Будут ли вас судить в Иерусалиме, как того 
парня, Эйхмана? Не хотите ли рассказать нашим слушателя м  
о вашей жизни в джунглях? Чем в ы  питались? Раскаиваетесь ли 
вы ·теперь?" П отом - ежечасовые сообщения с места, разверну
тые репортажи :  что он ест? как спит? кто будет его адвокатом 
на процессе? Дальше - эти евреи . Как вы полагаете, м истер Кул
кен, сколько их было - трое, четверо, полдюжины ?  Отдельный 
репортаж о каждом. Детали :  что п ривело вас сюда, мистер Коэн ? 
Каково чувствовать себя героем? Что скажут ваши жена и дети? 
У вас есть девушка в Тель-Авиве? М инуточку, сейчас м истер Кул
кен наладит связь, и вы сможете с ней поговорить. Все,права охра
няются законом . Чарли привез пару "леек" и "графлекс-400" 
Первые и единственные фотографии для всех агентств м и ра.  Теле
визионный канал? Деньги на бочку, сучий потрох. П о  две тысячи 
за снимок каждого, десять кусков за групповое фото - старина 
Дерьмогрубер и еврейские охотники на фоне джунглей . Для эк
зотик и  можно добавить парочку индейцев. " Я  думаю, у нас будет 
чистых двое суток с того момента, как они появятся из джунглей, 
может быть, немного больше. Через двое суток Ороссо превратит
ся в Кони-Айлэнд, сюда хлынут все эти блядск ие газетчики,  ф ото
графы и издатели от Каламазу до Улан-Батора". Н о  им п ридется 
обращаться к нам, м истер Кулкен ! У нас будут все к онтракты 
и права. 

- Это м иллионы, приятель, м иллионы. Клянусь Господом !  
И с этими словами господин и з  Индианы в возбуждении вско

чил со стула, откинул голову и бросил в рот к усок сахара. Кулкен 
тоже поднялся и попытался сухо, покровительственно рассме
яться . 

- Вы сошли с ума, мистер Каквастам .  У вас лихорадка, при
ятель. М иллион долларов? За вонючее интервью с Борманом?  

- Борман? Кто это Борман ? Какого черта Борман ? 
Они смотрели друг на друга. Кроунбэйкер выплюнул сахар 
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изо рта, приблизил к Кулкену свое лицо и заговорил медленно, 
будто обращаясь к очень глупому или очень хитрому ребенку : 

- П ослушайте, мистер Кулкен, давайте перестанем тратить 
время впустую. Доверьтесь другу Чарли . Чарли вам друг. В ту 
минуту, к огда Адольф Гитлер появится из этих джунглей ... 

Кулкен побелел и обмяк.  Чарли закричал и ндианке: 
- П ри неси стакан воды ! Воды, дурная сука! Аква ! 
Кулкен очнулся . Е го тошнило, ему было то горячо, то холод

но - он вдруг осознал свою незначительность, п редназначенную 
ему судьбой роль мушки, пылинки в огромной, п ростирающей
ся дальше сам ых смелых его фантазий паутине. Несколько раз 
эта дикая м ысль, как некий огонек, возникала где-то на даль
ней окраине его сознания;  однажды, в Каза П оло, он даже риск
нул в ысказать ее вслух : "как вы думаете, а вдруг это сам старый 
хрыч?" - но хозяи н  застыл, посмотрел на него п резрительно и 
высокомерно. Сволочи, н ичего ему не рассказали, никто даже 
не намекнул Родригезу Кулкену, в чем, собственно, дело. Так 
вот оно что ! Он здесь п ротирает свой зад, а они п ри карманят себе 
и денежки, и славу? !  Как там было в последнем сообщении? Солн
це стоит ... - нет, стало неподвижно. Айялон и Осан на.  Значит, 
они его поймали. В Бога душу мать, подумать только - они п ро
шли зеленый ад и отыскали его! Теперь Л ондон знает обо всем, 
шак алы уже в пути, изящные шакалы в облегающих серых шку
рах, с голосами,  подобны ми бритве, и ломтиком лимона в зубах. 
Его е ще раз хотят н аебать, отбросить, как ненужную корку, чтобы 
самим п оделить добычу, этот огромный,  сумасшедший п риз. 

- Эй, ты в п орядке, амиго? Дыши глубже. 
А что, если Кроунбэйкер лжет? Или ошибается, увлекаясь 

собственной болтовней? 
Кулкен сел и заставил себя снисходительно улыбнуться . 
- Гитлер? Да он давны м-давно умер. Тридцать лет назад или что

то в роде того. Они и щут Бормана, это всем известно.  Вы идете 
по ложному следу, мистер Чарли .  

- Вы думаете? - спросил человек в желтых кожаных ботин
ках и п роглотил п оследнюю булочку. 

Кулкен уверенно кивнул. Он не глядел на Чарли и его кри вую 
улыбку. Этот Кроунбэйкер не был и вполовину таким ловкачом, 
каким хотел казаться . Если речь действительно идет о Гитлере -
это означает ... 

Кулкен громко засмеялся. Если отсюда, из этих джунглей, 
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вылезет Адольф Гитлер - пусть даже беззубый, полупарализо
ванный,  слепой, содрогающийся в тике, в любом виде, любом 
обличье - его будут ждать не только журналисты и фотоаппа
раты . Кроунбэйкер идиот. Это дело политическое, и опасности 
в нем больше, чем во всем ,  в чем был до сих пор замешан Родри
гез Кулкен.  Отчетливо, как силуэт человека во внезапно потем
невшем дверном проеме, Кулкен видел теперь будущее : тайн ые 
посулы и знакомые п редательства, погони и встречи в местах, 
подобающих Родригезу Кулкену куда больше,  чем придуман
ная Чарли вульгарная ерунда. 

Кулкен сладострастно вдохнул воздух. 
П режде всего нужно избавиться от непрошеного гостя . Рас

чистить время и пространство для тактического маневра. 
- Вот что, мистер Кроунбэйкер, выметайтесь-ка вы подобру

поздорову. П онятия не и мею, о чем вы говорите, не знаю, какие 
вы там перехватили сообщения,  только я на все это клал с при
бором .. . 

Но Чарли не  двигался . Глаза его стали в одянисто-зелен ы ми .  
Голос Кулкена поднялся : 

- Какого черта вы ворвались в м ой дом? Вон ! Ну,  ком у  я 
говорю? !  

И ндиан ка тяжело зашевелилась в углу. 
Амери канец мягко покачал головой. 
- Я н икуда не  двинусь, мистер Кулкен. И вы это знаете. Так 

зачем же вам к ипятиться? И потом - куда я м огу теперь уйти? 
Кулкен тяжело пошел н а  него, н о  Марвин Кроунбэйкер кошачь

им движением извернулся, отпрыгнул и пин ком растворил дверь 
хижины. Утренний свет угасал, как п ри затмении .  К Ороссо волною 
шла темнота, высокая, как небо. П ри ближавшийся звук хлестал 
по лесу и был громче, чем шум водопадов. И ндианка зажала 
рот руками.  Н ачинался сезон ливней. 

1 1  

Теку чувствовал и х  запах . О н  п роходил сквозь промокший 
воздух, висевший перед ним,  как  мех .  Дожди загнали его  н а  се
вер. Его несло вниз по  течению; услышав гром водопадов, тонув
ший в барабанном бое ветра, он едва успел вылезти на раз
мытый берег, цепляясь зубами, пальцами, всем телом. Втиснув-
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ш ись среди ветвей, борясь со сном и вонючим холодом, он слы
ш ал, как мимо тяжело пробегают животные, охваченные паниче
ским ужасом. П отом наступил перерыв, но он был оглушен и не 
понимал, где находится . Что это за люди? Бразильский патруль, 
горстка вооруженных людей, заброшенных в джунгли, чтобы 
отмечать места будущих дорог? Искатели нефти или каучука? 
Они пахли, как Кулкен, но  гораздо хуже. Их навес п острадал 
от дождя, в нем зияли дыры. Здесь, в этом месте, они стояли 
лагерем недолго. Теку внимательно осмотрел пепел и п римятую 
траву между пепелищем и высоким кустарн иком. Два, самое 
большее - три дня . Они, наверное, бежали от дождей, как и он . 
Вонючие дьяволы.  Сколько их? Он замотал головой, отгоняя 
духов дождя и страха к левому уху, где они исчезнут, едва взой
дет солнце. Теперь он видел яснее. Двое на востоке, лицом к но
вому свету, мальчишка у к остра, третий возле хижины,  п ытает
ся установить шест и тратит сли шком много движений, потому 
что земля недостаточно утоптана. Теку ухмыльнулся и втер слю
ну в ш рам над левы м  соском. Ш рам ныл после дождей. Так и 
должно быть - воспоминание о боли от большой колючки и о кол
дунах в большой хижине. В той хижине он , Теку - Сын Муравье
да, стал охотником. Трое мужчин и м олодой, дрожащий у костра . 
С корее п ризраки,  чем люди, так отощавшие, что свет, казалось, 
проходил сквозь них.  Кулкен был плотным,  как свинья; даже 
его тен ь  и мела вес. 

Но где же тот безумный дьявол, что в своей ярости вызвал 
дождь, и где же старик? Теперь Теку пробудился окончательно, 
онемение уходило налево, как древесная лягушка, уходящая за 
ночью. Тот же отряд, охотники, собиратели резины или сумасшед
шие - он вспугнул их на к раю болота, как раз перед тем ,  как не
беса обруш ились на землю. Он подкрался поближе. Мальчишка 
не просто дрожал. На его грязном лице блестели слезы.  Теку 
раздвинул спутанную траву и оглядел весь лагерь. Как он мог 
не заметить? Плохая работа - небольшая полоса земли, под ней 
угадывалось тело мертвого, повернутое ногами на восток. Пля
шущие н оги в изодранных ботин ках. Теку задрожал. Может, это 
дожди н аказали его? Или он умер по пути , захлебнулся в одном 
из п отоков разлившейся реки ? В могиле лежал карабин, в остром 
свете солнца его приклад вырисовывался яснее. П отом он увидел 
старика - тот сгорбился у навеса, его кожа походила на высушен
ную ш куру сурка, на кожу женщины после голода. Теку никогда 
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не видел такого старого человека,  даже среди тех, что уже ли
ш ились дара речи и, скорчившись, сидели в священной хижине, 
вдыхая запах растертых семян .  Думали, что они видят тен и  бо
гов. 

- ... Каким образом ты еще держишься? 
Шимон говорил, как в трансе, и взгляд его был отсутствующим. 
- Ты как тот человек в лабиринте, с толстой нитью, по к ото-

рой он нашел дорогу назад. Ты осторожный человек,  Джон.  Вы
веди мальчи ка. И его . . .  

Шимон покосился на Ашера : 
- Ты заметил - он, похоже, п рибавляет в силах? Он с каж

дым днем лучше движется, и лихорадка его не берет ... 
Ашер заметил. Внешне Гитлер иссох, его одежды развевались, 

даже когда не было ветра. Капли дождя секли его, как камыш.  
Н о  он  стал более вынослив, казалось, он черпал силы п о  мере 
того, как слабели его спутники.  Когда лихорадка опустош ила 
Гидеона, превратив его прежде ловкое, искусное тело в неуклю
жую, вонючую тушу, старик ,  наблюдавший за п роисходящим с 
сумрачным интересом, с поразительной точностью предсказал 
момент последней конвупьсии .  Вампир. Он выберется из джунглей, 
оставив позади их  скелеты. Шимон снова заговорил :  

- Реббе и м н е  нечего делать в Сан-Кристобале. П осле всего это
го? Я часто слы шал, что разрушает не пожар, а в ода, которой его 
тушат. Обгорелые места бледнеют, но  вода и дым впитываются.  
Комната и годы спустя остается сырой, мертвой, как м ы  с Эли .  
Ты н е  такой. Ты н е  прошел через Катастрофу. Ты ведь тогда жил 
в Хертфордшайре, правда? У Либера все было записано, в его 
папке. Он заставлял меня заучивать ваши личные дела наизусть, 
каждого из вас, до последней детали . А потом он их уничтожил .  
Чтобы н икто не знал, не смог нас выследить. Мелодрама. 

Шимон снова повторил : 
- Мелодрама. Как там у вас было в Хертфордшайре? 
Ашер понял : "Кто ты такой? Почему ты вызвался идти с на

ми? И почему, после всего . что мы пережили в месте , ты остаешь
ся среди нас чужаком, когда речь заходит о главном ?" Все тот 
же вопрос, еще с первой ночи в Вене, в кабинете В изенталя -
много потерянных лет назад. Каждый час, вплоть до того п ро
щального часа в Генуе; но и тогда, в каюте, к огда Либер, п роиз
неся вполголоса благословения и напутствия , повернулся, чтобы 
уходить, он вдруг еще раз заглянул безжизненными глазами в 
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глаза Ашера, как бы пытаясь понять ускользающее значение его 
присутствия . У Ашера был только один ответ. Человек может 
быть иногда полезен и менно потому, что у него нет истинных 
причи н для одержимости. Любопытство может завести дальше, 
чем любовь, ненависть или голод. Ашер рано заметил в себе этот 
абсолютный аппетит - еще в детстве, когда развелись родители 
(смешанный брак,  и поэтому Ашер технически, юридически, тал

мудическ и  евреем не был, хотя на каникулы отправлялся именно 
к отцу, в Л эндброк Гроув, где медленно кружились на воде палые 
листья ) . Способность упорядоченно утонуть. В школьных увле
чениях, позже в бабочках, еще позже - в военно-топографиче
ских картах. Страсть, такая же всепоглощающая, как у Гидеона . 
Только страсть Ашера коренилась в мозгу, он был холоден ко 
всему, к роме самой проблемы .  Он п ринес Либеру свою страсть, 
а вместе с нею искусство меткой стрельбы , достижения в альпи
низме и к россах по пересеченной местности, знание языков. Ни
какой метафизики, никакого возмездия .  Его включили в груп
пу, п отому что законы психологической совместимости в таких 
отрядах требуют дели катной асимметрии характеров . Ему была 
равно чужда маниакальность Либера и яростная боль Шимона, 
Эли или мальчи ка; он был маньяком, скрывавшимся под мас
кой гедониста : "Это самая и нтересная задача, мистер Либер, до
ступная сегодня человеку с моими наклонностями". П од щети
нистыми щеками Либера обозначилось тогда биение. Ашер со
ставлял как бы п ротивовес. Н о  теперь все соотношения были на
рушен ы .  Бенацеров лежал в своей неглубокой могиле, н ити, дер
жавшие группу в равновесии,  были перекручены.  Ритмы пере
ходов, маневры на выжи вание следовало разработать наново. 
Отсюда и вопрос Шимона - все тот же вопрос . Но теперь - иной . 

- В ш к оле я играл Макдуфа. Вся его семья погибает от коршуна 
- что-то в роде этого, если я п равильно помню - курица и все ее 
цыплята, т рах ! У мальчи ка, который играл леди Макдуф, был жут
кий фальцет, острый, как нож, - им можно было бы снимать ш кур
ку с я блока.  До сих пор помню его к ри к .  Входят убийцы .. . 

Шимон резко обернулся . 
Теку в ышел из своего укрытия . Он шел к навесу, вытянув 

правую руку. В руке он держал подношение - полосу высушен
ного мяса. Индеец подошел к Гитлеру, согнувшемуся над соб
ствен н ой тенью, поклонился и положил свой дар к ногам стари ка . 
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Теку знал, что старцев положено чтить, а самые древние - как 
этот - дороже топазов. 

- Древний, - сказал Теку, - поручи меня своим духа м .  
П ергаментные губы совершили обряд колдовского бормотан и я :  
- B lumeп, Ыumеп . . .  
Индеец жадно вслуши вался в слова старика. 

1 2  

8-го мая. Беспорядок всегда вызывал у меня сильнейшее отвра
щение. Отвращение это сослужило м не хорошую службу - вот 
на чем строилась моя карьера . "Жоскен-линейка". Еще в ш коле, 
потом в институте. У меня одного ящики стола не  были завален ы  
пеплом, скрепками, лекалами .  Но в этой путанице невозможно 
разобраться . Я смертельно устал. Жуткая зима - Р. Г. болен и 

"Аттила" в дурном настроении.  Смотрю на себя в зеркало :  "Здрав
ствуйте, господин Клише". Голова вырублена изящно, без изли ш
ней драматичности . Серебро на в исках. Ухоженные ногти.  Все так ,  
как и должно быть : Анн-Эстьен,  трое наших детей, ферма в Ло
верни, бежевый автомобиль, мой возраст, служебное положение, 
вот эти два окна, выходящие н а  юг, - привилегия тех, кто п од
нялся выше помощника советника. Все до последней детали на 
своем месте. Как лежали предметы на моем ночном столике,  
когда приходила мать. Даже В.  Вчера она была отвратительна. 
Я хотел уйти. Выслушивая ее невинные вульгарности (да знает 
ли она, что означают эти слова?) , ·чувствуя ее дыхание, я думал 
о том, как хорошо было бы оказаться дома, за письменн ы м  сто
лом . Вдруг оказаться одеты м и пролететь прямо сквозь стену 
этой "чудесной маленькой квартирки". Ни когда ее не любил. 
Может быть, и менно поэтому я был так подавлен.  

1 1-го мая. Бердье всегда меня возмущал. Еще с тех пор,  как мы 
впервые встретились в Роттердаме, на семинаре по нефтяной поли
тике. В 64-м или в 65-м? Грубовато-добродушная внешность. 

"Англичане - ткачи , итальянцы - бездельники ". Еще один человек
клише, вплоть до его сигарет и новой - "атомной " - зажигалки.  
Черт его побери ! Он совсем не таков , под тальковой п рисыпкой 
скрывается наждачная бумага. Кто ему патронирует? Не Менестье, 
конечно. М ожет быть, П .? Я был далеко не в лучшем виде. Бердье 
был, напротив, силен и находчив. Он презирает нас. Но мы,  не
сомненно, произвели впечатление. "Аттила" с его любимыми фра-
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зам и. "И ногда требуются п ря мы е, пусть даже отвратительные мето
ды". Семенов п рибыл в Ресифе и выслежен до Манаоса - если 

его опознали правильно (на таком расстоянии,  в аэропорту, с 
телеобъективом, о котором и сам Бердье отозвался, что он не 
из лучших) . Здесь что-то кроется; "Аттила", по крайней мере, 
так считает. Но что? "Составьте конспект, Жоскен; пусть из-под 
кожи появится светящийся скелет". Светящийся скелет! Господи, 
как я устал. 

17-го мая. Нет времени записывать. От меня требуют п ротокола 

"с изложением всех деталей ". Должны быть рассмотрены все 
возможные пути действий .  В .  и ногда странно проницательна. Не 
то чтобы вчера было плохо, наоборот - взрыв .  Н о  потом она ска
зала :  "Сегодня твое тело работало хорошо, потому что оно было 
само по себе. Ты думал о чем-то другом . Ты был полностью этим 
поглощен . Н еплохая разрядка". Маленькая царапина над ее соском. 

2 1-го мая. Ударили в набат. "Аттиле" при шлось пожертвовать 
своим уик-эндом. Ну и лицо у него было ! Теру разработал юриди
ческую сторону. Блестящий меморандум.  Этот молодой человек 
далеко п ойдет. Теперь у меня есть три дня - сплести ковер из 
всех этих н итей .  Как сказал бы Ф . :  "Пусть твое внимание сожмет
ся в кулак,  и помни, что детали есть Бог". Н о  это не он придумал. 
Мне смутно помнится, что он говорил нам кто. Забыл. Так что 
же за детали мы и меем? 

а )  'если это действительно Гитлер, нельзя позволить, чтобы 
евреи вывезли его в Израиль. В период совершения указанных 
п реступлений,  а также Нюрнбергского процесса Израиль не имел 
законного статуса - ни де-юре, ни де-факто. Таким образом, он 
не м ожет рассматриваться как сторона в деле, хотя, возможно, 
может фигурировать как "заинтересованный наблюдатель" (эту 
сторону дела нужно еще прояснить) . Нельзя допустить также, 
чтобы Гитлер был передан местным властям - ввиду известных 
юридических сложностей .  Наши друзья-американцы, возможно, 
попытаются его похитить. Ороссо ( ??) , Логически, является наибо
лее вероятны м  местом встречи ,  и - если м ожно доверять аэрофо
тосъем ке - там уже ожидает небольшой сам олет. Но полоса полно
стью затоплена, так что у нас, наверное, есть еще время .  Для чего? 
В ы работать согласованную политику в духе Потсдамской кон
ференции .  Л ондон м ожет согласиться, я это ясно вижу. Но Иван? 
В М оскве, как обычно, жаждут крови :  отрицают малейшую свою 
заинтересованность этим делом и в то же время вырабатывают 
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свой подход, который будет, несомненно, наиболее обструкци
онны м .  Наша позиция ясна, и я считаю, что ее нужно объявить 
на самой ранней стадии . Французская республика, как подпи
савшая и так далее, а также одна из главных сторон и тому п одоб
ное заявляет, что и т.д. Судебный округ - слушание дела и соб
ственн о  процесс? Деликатный вопрос. Всеевропейский суд в Страс
бурге ! Это м ысль, 

б)  но желателен ли нам процесс? Если это действительно Гит
лер (но и наче зачем бы сэру Райдеру об этом задумываться ?) , 
то он уже, наверное, стал полусумасшедшим пугалом. Судебные 
заседания могут превратиться в фарс, а ведь нас отличает от дру
гих народов именно обостренное чувство нелепого. Впроче м ,  
даже если человек,  которого о н и  вытащат там из джунглей, все 
еще сохранил ясность рассудка, зачем бередить старые ран ы ?  
Будут высказаны вещи, которые давно всем известны и о к ото
рых м ожно поэтому "забыть". Что Виши - не его создание, н о  
структура, коренящаяся в самом сердце французской истории ,  
выросшая из аграрной, клерикальной, патриархальной Франции ,  
так и не принявшей Революции,  питающей отвращение к евреям 
и масонам . Что многие из моих любимых соотечественников -
включая моего предполагаемого отца и дядю Ксавьера - считали ,  
что эта война с самого начала неправильна,  "вероломный Альби
он " и еврейский капитал - вот истинные враги.  Ко всему этому 
Рейх имеет довольно мало отношения. И на более в ысокой ступе
ни : более или менее объединенная Европа, от Средиземного до 
Балтийского моря, сцементированная страхом перед русским 
медведем и стоящей за  его спиной Азией, - мечта канцлера Гит
лера и нынешний наш идеал. Завещание Дрийо все еще стоит чте
ния : "Миллионам п ридется умереть из-за ужасного недоразу
мения, прежде чем Европа приблизится к тому единству, 
что формулировал фашизм - единству тевтоно-латинского ге
ния пред лицом материалистического варварства Соединен н ы х  
Штатов и их гротескного подражателя, Советского Союза". Хо
тим ли м ы ,  чтобы все это снова захлестнуло передовицы газет? 

в)  но если не судить, то что же тогда? Здесь, конечно, на сце
ну выступает наш друг Бердье и его молодчики из "особого от
дела". Нужно добраться до них первыми,  утверждает Бердье, и 
избавиться от всех расходов и треволнений.  "Только дайте этим 
сумасшедшим евреям вылезти из джунглей со своей добычей -
и поползут политические кошмары ". "Особые операции" - вне 
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м оей компетенции .  Даже "Аттила" не должен быть о них и нфор
м ирован . Возможно, досье, которое поручили мне подготовить, 
и сообщение Теру являются лишь дымовой завесой . Бердье или 
кто-нибудь похуже, должно быть, уже в пути . Я умываю руки .  
В любом случае, это было бы политической глупостью . Амери
канцы , н аверное, уже там .  Четыре дня без В., почти пять. Я скучаю 
по ней, по запаху ее лодыжки , по запаху пота между короткова
тым и  пальцами .  Но чувствую себя прекрасно, лучше, чем во все 
прошлые месяцы . Б олее равнодушен . Скоро полночь, "Аттила" 

ждет - хочет в идеть общий набросок моего сообщения. Пусть 
ждет. Я люблю свою жену.  Она поверит м не, чем старше мы стано
вимся ,  тем сильнее, она поймет. Сколько же лет ему? Здесь где
то валялась "биография обвиняемого" - идиотский жаргон ! 20-го 
апреля 1 889-го : то есть теперь ему . . .  

25-го мая. Вчера вечером я испытал настоящий шок, когда, 
за ужином,  Эдмонд спросил меня,  видел ли я когда-нибудь Гит
лера? П росочилось в п рессу? Оказалось, что мальчик просто смот
рел по телевизору старую х ронику. Я видел Фюрера лишь один 
раз, в М онтуаре. Ксавьер взял меня с собой, как самого младше
го в свите Маршала. " Будет, что рассказывать внукам, малыш". 
Мы уже знали, что в Хендайе все пошло в кривь и в кось, что Фран
ко был щедр лишь на улыбки.  Переломный момент войны .  Не 
Сталинград, не Аламейн и . конечно же . не высадки в Е вропе. 
П осле того, как Каудильо отказался предоставить своим драго
ценным союзникам и товарищам по оружию право свободного 
п рохода через Гибралтар, Рейх был обречен.  Наш высокопостав
лен н ы й  гость был поэтому угрюм. Встретившись с Маршалом, 
он на м гн овение оживился, но  вскоре его воодушевление пропа
ло. Он суетился, подпрыгивал - ни м инуты не находился в покое,
вытягивал ноги во время перерывов в совещании.  Я четко припо
минаю, что от всего его существа веяло страш ной скукой, как 
холодом из подвала. Казалось, что ему несказанно наскучила 
его слава, механизмы ,  при веденные им в действие, представле
ния,  к оторые он должен был еще дать, прежде чем наступит конец, 
тщетность которого он, должно быть, уже предчувствовал. Этот 
человек был воплощением скуки. Когда он двигался или говорил, 
было видно, что он обладает большим запасом энергии .  Но эта 
энергия была как бы в недрена в него извне, почти механически.  
Внутри все было неподвижно. Дядя Ксавьер сказал тогда, что в 
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его отряде был очень похожий человек - в самом начале войны 
он представил себе смерть с такой истерической напряженностью, 
что после н ичего уже не боялся, он был пуст внутри и иногда от
чаянно смел. Каким показался бы он мне теперь? Годы бегства . . .  
Помнит ли он себя тем гигантским, пустым существом , каким был 
тогда? И нтересно было бы узнать, вновь услы шать его голос. Но 
если Бердье доберется туда первым,  подобный случай вряд ли 
представится . Для Эдмонда Рейхсканцлер - эпизод далек ого 
смутного прошлого, находящегося где-то между неолитом и не 
менее отдаленным позавчерашним днем . И ван Грозный, Гитлер, 
Столетняя война - было это в Европе или в каких-то далеких 
странах юго-восточной Азии с их труднопроизносим ы ми назва
ниями? Школьная программа и телевизионное прошлое. Совер
шенно нереально. Относится к графе "для экзаменов" или "для 
развлечения" . .  Если бы я сказал мальчи ку, что Гитлер, похоже, 
жив, что он может явиться из прошлого во плоти и к рови, он 
бы мне просто не поверил. Эта странная охота за призраком влез
ла мне в душу. Сильнее, чем я думал. В. надоело. М ое тело "нахо
дится где-то в верховьях Амазонки " - ее странно уместное заме
чание. Все это скоро закончится . Весь наш роман . Я знаю это, 
и меня это не особенно волнует, и я не знаю, почему это меня не 
волнует. Паника в министерстве и тот факт, что скоро я,  должно 
быть, отправлюсь в Южную Америку (присутствие там представи
теля нашего отдела "квинтэссенциально", как любит выражать· 
ся "Аттила ") ,  : кажутся м не п редопределенн ы ми свыше.  Да, вот 
точное слово. П редопределенность. Спокойной ночи, господин 
Клише. П очему я так ненавижу беспорядок ?  Все эти папки,  вкри вь 
и вкось на полке, а я ведь уже десяток раз повторял секретарше . . .  

13 

- Теперь ты мне веришь, тупица? Вери шь? 
Марвин Кроунбэйкер в ызывал у Кулкена сильнейшее отвраще

ние. Запах этого человека, само его п рисутствие душило. Дело 
было не в телесном и душевном соседстве Кроунбэйкера, не в 
необходимости делить с ним индианку - все эти тривиальности 
казались Кулкену общепринятыми и в какой-то мере п редопре
деленными. Е го ненависть была направлена на п рисущую "старине 
Чарли " (еще одно прозвище из обрушившегося на Кулкена пото
ка) уклончивость, на внутреннее переплетение банальности -

47 



шумной, кари катурной и неизбежной - с чем-то напряженно ей 
контрастирующим.  "Это" было для Кулкена загадкой, выводив
шей его из себя.  Н езнание, п рибавившись к тому, что и так уже 
п роисходило, посеяло в душе Кулкена хаос. 

Н ачалось с самолетов :  реактивный истребитель бразильских 
В ВС, совершивший два к руга над полосой; затем небольшой 
сам олет-корректировщик, медленно, едва не задевая верхушки 
деревьев, к руживший над О россо; а после - что было совсем 
уже странно  - маленький частный самолет, дважды заходивший 
н а  п осадку ( безумие, ведь полоса была залита водой, покрыта 
вьJ боинами)  И затем улетевший в сторону джунглей.  Н еп роше
н ы е  гости п ри несли с собой звуковой ад в наушниках. П оток про
тиворечивых и глупых и нструкций от "нанимателей", требовав
ш их,  визжа от нетерпения, чтобы аэродром (какое роскошное 
название, подумал Кулкен) был осушен и подготовлен к приему 
самолетов, чтобы для "старшего персонала" был зарезервирован 
достаточно поместительный штаб (проклятые идиоты) , ·чтобы он, 
Кулкен, к оторому "безусловно, полагаются п ремиальные", гото
вился сдать дела. Со всем этим Кулкен, под я ростным натиском 
К роунбэйкера, молчаливо соглашался, выигрывая время, чтобы 
снова и снвва прощупывать н очной воздух, теперь уже более сухой, 
легкий после обильных дождей.  Кваканье голосов : многие пере
давали ш ифром , другие тонули в п омехах и треске "глушилок". 
Н о  были и такие, что слышались достаточно ясно.  Сперва они 
крест-накрест исчертили континент, сплетая грубую сеть - словно 
упражняясь в ориентации, затем вышли на Ороссо, используя 
его, Кул кена, передатчик в качестве фокуса . ("Это русский язык, 
к ретин", - объяснил Кроунбэйкер п рошлой ночью, и объяснение 
это вызвало у Кулкена сильнейший приступ беспокойства и ненави
сти . )  От сошедшего с ума внешнего мира их отделяла лишь за
топленная посадочная полоса. Нейтральная зона, однако, быстро 
уменьшалась в размерах. Из обрывистых сообщений Кулкен понял, 
что бульдозеры уже прокладывают в джунглях дорогу между 
Ороссо и Аконкюи - ближайшим местом, куда можно было до
браться на лендровере. Во сне ему чудился далекий звук падения 
деревьев. Не далее как вчера они расслы шали в густом тумане 
лязгающий шум вертолета. Вертолет мог бы сесть в Ороссо даже 
сейчас, хотя самолет Кроунбэйкера и стоял, по странному совпа
дению, в самом центре посадочной п олосы.  Терзаемый расспро
сам и  - "кто это и зачем, ко всем чертям, он пожаловал, можно ли 
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убрать его проклятый самолет с полосы?" - Кулкен благоразум 
н о  опускал ответ, тем более что Кроунбэйкер стоял рядом с ним,  
нагнувшись к наушникам и выслушивая эти вопросы с удовлетво
ренно-презрительной миной . Но что будет теперь? Что станется 
с их планами, когда сюда ринется толпа? 

- Ну, что я тебе говорил, к ретин? Что тебе говорил дядя Чар
ли? Борман . . .  Господи, не смеши меня . 

Никаких причин для веселья, по мнению Кулкена, не было. 
Кулкену казалось, что он слишком тонко организован,  чтобы 
загореться убогими надеждами Кроунбэйкера . Впрочем ,  если 
Адольф Гитлер собственной персоной вылезет вдруг вон из того 
куста и если "Кроунбэйкер-Кулкен Радио-Сервис Лимитед" 
получит соответствующие права . . .  Но Кулкен в идел дальше; грубая 
самоочевидность схемы Кроунбэйкера не могла его удовлетво
рить. Это дело обладало странной красотой, таив шейся в п оли
тике, в паутине государственных интересов, в возможностях 
международного шантажа. Вся прежняя жизнь, все опасности и 
унижения виделись Кулкену, как некая поучительная прелюдия 
к этому часу. Стоит лишь захватить Гитлера, и правительства 
запляшут под твою дудку. Обходные маневры, перебивание це
н ы .  Вашингтон, конечно, будет первым, если только Москва не 
успеет раньше. Лондон и Париж будут сперва действовать в от
крытую, затем пойдут секретными ходами, пытаясь выполнить 
условия. Обе Германии. Евреи, как в Израиле, так и вне его. Кул
кена интересовали не только деньги, но и сам процесс, перего
воры с наиболее высокопоставленн ыми лицами и организациями,  
византийские тон кости угроз и лести ,  прек расное чувство голово
кружительного подъема, мести, уготовленной всем тем сука м ,  
что так часто гноили его в задних комнатах - душа Кулкена сжи
малась, он дышал чаще и глубже. И трещали наушники.  

Однако любой ход событий настоятельно требовал монопо
лии. Шикльгрубера (иначе А. Г.) нужно было захватить и держать 
при себе, от поисковой партии нужно было избавиться, внешний 
мир нужно было удерживать на расстоянии.  Первые два пункта 
были в пределах досягаемости (Кроунбэйкер прощупал почву 
и обнаружил, что индейцы достаточно сговорчивы по отношению 
к тому, что будет для них,  в конце концов, обычной охотничьей 
засадой) . Пункт третий выглядел абсолютно безнадежным.  Кул
кен чувствовал, что попал в ловушку : слишком м ного сигналов, 
слиш ком м ного свидетельств я ростного наступления где-то там ,  
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за горизонтом.  Сколько остается дней до прибытия облеченной 
властью стаи, пахнущей дорогим одеколоном и дорогим таба
ком,  которая выбросит его, Кулкена, за ненадобностью, плюнет 
н а  то, что и менно он, Кулкен, выудил этого левиафана из болот? 
Несправедливость комком п одступила к его горлу, и он полу
привстал с раскаленного стула. Кроунбэйкер обернулся к двери . 
Там стояли и ндей цы ,  трое или четверо, коричневые, как и их 
тени .  

Джунгли, казалось бы, полностью непроницаемые, тем не ме
нее п ронизаны ходами сообщений. Было загадкой, как прохо
дит слово сквозь к олючую проволоку лиан, как железная утварь 
с отдаленных пограничных станций проникает в самое сердце 
Мату Гросу. Н о  они проходили. Н овости, как невидимый огонь, 
п рорывались сквозь заросли и водопады. Нужно было лишь при
слуш аться, и они п рилетали, жужжа. 

И ндейцы уже две недели следили за группой. Четверо белых с 
тяжелой поклажей, Теку и Старик .  Они шли на северо-северо
запад, к Кордильерам,  прочь от неглубокой могилы. Индейцы 
рассматривали пепел их ночных костров, раздумывали над их 
экскремента м и, обнюхивали и поднимали на свет пустые кон
сервные  банки.  Ксингу передали свое сообщение намбиква, от 
тех новости спустились вниз по Перанье, м иновав каким-то обра
зом девять водопадов, а оттуда в свою очередь , жиаро п ринесли 
их, как товар, и выставили на продажу в Ороссо. Здесь они обме
няли новости на рыболовные крючки, веревки, две штуки грубой 
парусин ы .  Они принесли свежие новости - о том, что группа пыта
лась м иновать заваленный снегом перевал и найти обходной путь 
на юг, о том, что Теку, похоже, возглавлял теперь марш, о том , 
что он рыщет в п оисках дичи. Ну, и ?  . .  

Они остановились. Они стояли лагерем уже несколько дней, 
четыре, может быть пять.  Они больше не держали Старика на при
вязи . И Теку мастерил стул . 

- Стул? 
Кроунбэйкер не ждал перевода. 
- Ну, тупой к ретин, теперь ты мне веришь? 
- Да, - сказал Кулкен, - теперь я тебе верю. 

1 4  

- Марвин Кроунбэйкер проверен и перепроверен. О н  абсолют
но надежен, могу в этом п оклясться . 
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- Возможно. Н о  дело гораздо к рупнее,  чем все, к чему он был 
до сих пор п ричастен .  Н ужно было послать кого-либо повыше чи
ном, - напри мер, Трускотта. Жаль, что меня убедили . 

- Но до сих пор он ведь хорошо справлялся , шеф. Н астоящий 
степной волк,  а и менно это нам и требовалось. П о  к райней мере, 
на предварительной стадии.  

- А что за это Родри гез Кулкен, мать его? Вонючи й  тип . . .  
Трудно было поспевать за огромным человеком в этом пере

полненном, бесконечном коридоре, что вел в пресс-зал .  
- Стрингер, всего-навсего. Даже в дополнительном списке 

не состоит. В этом М-6 нам ручается. 
Шеф громко засопел, но  звук потонул в шорохе ш агов. 
- Им просто п овезло, что они добрались туда раньше нас. Они 

рисковали .  Н о  Кроунбэйкер был задействован почти сразу же 
после стартовой команды . 

Толпа становилась гуще, оба вытащили свои п ропуска.  
- П ропустите, пожалуйста . . .  П ростите . . .  О 'к эй ,  о 'кэй . . .  Извини

те ... Фууф! Сержант, после того, как Секретарь начнет, держите 
эту дверь зак рытой . . .  

Я ркая вспышка юпитеров внезапно оттенила дюжие плечи 
Шефа. 

- Треклятая толпа. П осмотрите только на них.  Журналистская 
гвардия ! 

Толпа заколыхалась. Л юди стали вставать. 
- В полной боевой вы кладке - п робормотал Шеф, разглядев 

костюм и галстук Государственного Секретаря. 
- Дамы и господа. П рошу по очереди. Спрашивает кто-либо 

один.  
- Рифлер. "Сен-Луи П ост Диспетч". Господин Секретарь, п рав

да ЛИ, ЧТО . • •  
Жужжание голосов постепенно стихло. 
- Мне бы хотелось дать вам окончательный ответ, мистер Риф

флер. Однако у нас нет полной уверенности .  Можно сказать лишь 
следующее : на основании доступных нам сведений, а также дан н ы х  
разведывательных служб других государств ,  с которыми м ы  п од
держиваем контакт, можно думать, что человек ,  обнаруженный -
и я подчеркиваю это - неофициальной поисковой партией, дей
ствительно является бывшим руководителем так называемого 
Третьего Рейха. 

Взорвались голоса и вспышки.  
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- М исс Мартен? 
- Благодарю вас, господин Секретарь. Регина Мартен, "Саузерн 

Ньюс Синдикат". Когда м ожно ожидать появления Гитлера, и 
кто будет встречать его на месте? 

· - Боюсь, что на этот вопрос также невозможно дать точный 
ответ. Согласно последним данным - вы должны понять, дам ы  и 
господа, что сообщение с центром амазонского леса происходит 
несколько окольным и путями, - группа и предполагаемый -
м-м. . .  - господин Гитлер остановились юго-западней Ороссо, 
н а  подступах к плато, за к оторым ,  на наших картах, указывается 
туземная деревушка под названием Жиаро .. . 

( Государственн ы й  Секретарь заглянул в свои записи.) 
- . . .  П ри оптимальном варианте группа может достичь взлетно

п осадочной полосы в Ороссо в течен ие,  примерно, десяти дней . 
Однако м ы  получили сообщения, что сейчас там начались ранние 
дожди исключительной интенсивности, результатом которых 
я вились разливы и в ыпадение дополнительных снеговых осад
ков н а  высотах. Что же касается вопроса о статусе и составе пер· 
сонала в предполагаемом месте встречи , то это проблема край
ней дипломатической сложности, и она затрагивает в равной 
мере как местные власти, так и правительства тех государств, 
к оторые на тех или иных основаниях могут потребовать, чтобы их 
рассматривали как заинтересованные стороны .  

- Эскомб. "Тайм". Находится л и  уже кто-нибудь на месте 
встречи ? 

- Видите ли , Б илл, правительство не может входить во все 
детали сейчас, когда не ясны еще основные факты . Я могу сооб
щить следующее : объем полученных нами за последние дни сведе
н и й  служит свидетельством, что наша позиция есть позиция пол· 
н ой готовности как на местном, так и на глобальном уровнях. 

- Господин Секретарь, вы упоминали ... простите, Корд Дуайер, 

"М илуоки Трибюн". Вы упоминали о контактах с другими прави
тельствам и .  Не м огли бы вы затронуть эту тему несколько глуб
же? 

- С удовольствием . Вся кому, кто имеет касательство к этому 
делу, ясно, что - гипотетическое пока - обнаружение Гитлера яв
ляется проблемой международного значения. Она затрагивает 
прежде всего и нтересы суверенных государств-участников Бер
линского соглашения и Нюрнбергского процесса . Затем Брази
лии,  на чьей территории был обнаружен предполагаемый Рейхе-
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канцлер и куда, надо полагать, он проник нелегальным путе м .  
С о  времени вступления в силу обвинительных актов, касающих
ся военных п реступлений,  политическая карта мира ,  однако, п ре
терпела значительные изменения.  И ГДР, и ФРГ объявили о своей 
заинтересованности .  Австрия, где Гитлер родился и проживал 
в разные периоды своей жизни, также может пожелать участво
вать в опознании, причем неизбежно - боюсь - возни кнут слож
ности в связи с законами о выдаче. Наше п равительство еще не  
выработало окончательной позиции в этом вопросе, однако мы 
собираемся обратиться в ООН и поставить этот вопрос на пове
стку дня, как вопрос первостепенной важности.  Я дал и нструкцию 
членам американской делегации выяснить точку зрения Генераль
ного Секретаря . . .  

- Что насчет Израиля? 
Н апряженный голос. Сильный акцент врезался в хор голосов. 
- Почему вы не упомянули об Израиле, господин Государ-

ственный Секретарь? Ведь он наш пленник, не так ли? 
- Поверьте м не, господин Саймон - это ведь господин Саймон,  

не так ли? - Секретарь на мгновение прикрыл глаз, заслоняя 
их  от горячего сгущенного света. - Я был бы рад дать вам не
двусмысленный ответ. Однако пока что наши контакты с вашим 
правительством не  привели ни к каким удовлетвори тельным ре
зультатам .  В ответ на нашу телеграм му, посланную сразу же, как 
только появились достаточные основания для серьезного размыш
лен ия, было получено лишь рутинное подтвержден ие о ее вруче
нии.  Наши попытки контактов на самом высоком уровне также 
были разочаровывающими.  Как мы понимаем , ваше правитель
ство отказывается официально реагировать на сообщения о поим 
к е  Гитлера. М ы  не  получили ответа и н а  запрос о возможной пози
ции Израиля в случае международного процесса. Мы будем ,  разу
меется, продолжать поиски максимально благоприятной форму
лировки, которая учла бы интересы Израиля в этом деле и интере
сы всей еврейской общины в целом . . .  

- А что, если мы сами его извлечем и переправим в Израиль? 
Тот же голос, задиристо. 
- Боюсь, мне трудно будет ответить на столь гипотетический 

вопрос. П рецедент, который, как м не кажется, в ы  и меете в виду, 
м истер Саймон, - я говорю о деле Эйхмана - п ородил некоторые 
серьезные сомнения относительно международного права и согла
сованного использования его. 
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- Господин Секретарь. Энн Кари . "Майами Геральд". Ведь, 
в действительности, можно забрать оттуда всю эту группу. По
добрать их  при помощи вертолета. П очему это не делается? 

- Это совсем не так просто, мисс Кари . Насколько нам изве
стно, ближайшая п осадочная полоса, в Ороссо, была вплоть до 
последних дней затоплена водой. Однак о .  даже при наличии поса
дочной базы подобная операция представляет серьезные техниче
ские трудности . Не ясно также, как отнесется поисковая группа 
к в мешательству на этой стадии . Возможно, м истер Саймон смо
жет нам кое-что добавить. 

Сдержанный смех, лязг металлических стульев. 
- Ну, вернемся в катакомбы , - пробурчал Шеф. 
М олодой человек последовал за ним.  Они протиснулись сквозь 

толпу и остановились у двери . Уже почувствовав холодок пусто
го теперь коридора, молодой человек услышал громкий, чем-то 
привлекающи й  внимание голос: 

- М ожете ли вы уверить нас, уверить со всей твердостью, что 
будет организован объективный процесс и - более конкретно -
что обвиняемый сможет воспользоваться для своей защиты всей 
п олагающейся ему по закону помощью? 

Закрывшись за ними,  обитая байкой дверь отрезала ответ. 

1 5  

- Да, но  п очем у  же я ?  
П роизнеся эту древнюю, как мир, банальность, Джон Ашер 

почувствовал, как свинцовое раздражение охватывает его. Впер
вые за время безумных извивов охоты его сердце сдало. Равни
н а  с хол миками сагуаро, теперь в полном цвету, скалы с их блед
н ы м  ковром снега - все стало серым .  

Эли Б арах начал было убедительно жестикулировать, словно 
совершая некий ритуальный танец. Но Ашер резко прервал его : 

- Знаю. Н а  самом деле ответ не нужен, п равда? 
- Друг мой Ашер, ты ошибаешься. Знаешь ли, что говорится 

в книгах о колене Ашера, к которому ты принадлежишь? О, это 
упрямы й  н арод, они впадают в долгую зимнюю змеиную спячку. 
Кто же еще? Шимон кончился, мир для него теперь - зеркало, 
настолько пустое, что оно не отражает даже его собственный облик. 
Он н е  сможет судить. Я ?  Я должен служить Закону, да будет бла
гословен но его Имя.  Ицхак ?  С тех пор как умер Гидеон, он п реис-
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полнен чувством собственн ой значительности; он надулся от го
ря , как другие - надуваются от важности . Остаешься только ты, 
брат мой.  Ты, помнящий о справедливости, о том ,  что там ,  в м и ре, 
откуда ты п ришел, человека считают невинов н ы м ,  пока вина его 
не доказана. 

Кри к застрял у Ашера в горле. Но он справился с собой, ска
зал ровным голосом : 

- Я не адвокат. 
- Правильно. Верно. Где есть храм,  пусть говорит рабби. Где 

есть лишь рабби, пусть неученые займут свое место. Где осталось 
лишь десятеро п ростых людей, пусть они объединяются в совете. 
Где остался лишь один человек, да будет он к репок,  каким был 
храм,  пусть ищет значение Закона, как рабби , советуется с собой, 
как если бы в сердце у него было десятеро справедливых. У нас 
в руках - лишь пепел, чтобы возжечь огромный костер.  

И он дотронулся невесомыми пальцами до руки Ашера. 
- Послушай, Эли ,  нам осталось совсем немного. Н ас,  должно 

быть, уже и щут. Возможно, Л ибер в Ороссо или даже где-нибудь 
ближе. Как только мы выберемся, все это м ожно будет п роде
лать по всем п равилам, как положено. Эли ,  мы играем,  словно в 
пьесе, и мне это надоело. 

- Н ет. Мы все решили . М ы  сотни раз раздумывали над этим за 
последние дни. Те, кто и щет или ждет нас за этим и  горами, - не на
ши.  Шимон еще может немного п родержаться , но  он уже' подобен 
мертвому дереву. Двинь его - он сломается .  А с меня - достаточ
но!  " Готов я остановиться ", как говорил Псалмопевец. Теку -
знак,  посланный нам . Он должен быть свидетелем суда. Этот и нде
ец - гость из Рая , п ри шедший увидеть суд над тем , кто хотел из
гнать из жизни Бога, да будет благословенно Имя Его ! 

- Из Рая? 
- Я понимаю .  Вонь, летучие мыши, пиявки,  да? Н о  это един-

ственное, что еще подобно Саду на земле. Люди уничтожили все 
остальное, расчищая, загрязняя леса, чтобы они не напоминали 
им о том, самом первом Саде. Только здесь еще бывают мгнове
ния . . .  

Ашер вспомнил неизвестный знойно-золотой цветок, с нежными,  
как  воздушная осенняя паутина, листьями, к оторый сиял на к раю 
болота, и беззвучное падение звезд в гремящее озеро, и пение 
птиц, невидимых под древесными шатрами. Гость из Рая . . .  

Теку раздавил орех када и втер масло в ладонь.  Он полировал 
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резные ножки церемониального стула.  Его пальцы скользили по 
спиральному орнаменту, - абстрактному, но безошибочному 
изображению язы ка муравьеда. Там, где проходила его рука, 
тем ное дерево начинало отливать красным.  Теку долго выбирал 
дерево, и на своей щеке п роверял его зернистость. Он выжег в жи
вом стволе нужные углубления и превратил стул в светящееся 
чудо. Работа должна была быть совершенной . Он знал, что за ним 
н аблюдают. Н е  белые - эти были, как слепые, - но ксингу, а те
перь еще двое разведчи ков-жиаро, зашедшие далеко за границы 
своей территории .  Они, конечно, попытались скрыть свое при
сутствие. Однако п осле небольшой ночной вылазки Теку убедил
ся, что за ними действительно следили. Каждая из оставленных 
ими стоянок была тщательно обследована и прочесана в поисках 
полезных предметов. В последние дни наблюдатели, казалось, 
забыли обо всем,  кроме сам ых необходимых мер предосторож
ности .  Ребенок различил бы, где они сидели - трава примята, 
на земле к оричневые метки и листья, которые они жевали и спле
вы вали . И ногда они бывали столь беззаботны или презрительны, 
что п озволяли услышать себя.  Четыре шага : кто-то тяжелый и его 
более легкий товарищ.  Теку услышал этот звук незадолго до за
ката. Н и кто из белых так и не пошевелился. Еще и глухие вдо
бавок. 

Он залюбовался своей работой . Дерево блестело в свете ранне
го солнца .  Королевский стул, сиденье, подходящее для Старика, 
чей язык Теку не понимал, чья кожа висела и хлюпала, как у бо
лотной крысы, сдохшей три дня назад, но в чьих глазах резчик 
видел две точки холодного серебра, какие бывают лишь у вели
чайших рассказчи ков или заклинателей духов. 

Он поднял стул и понес его в круг, очищенный почти в самой 
середине лагеря, как приказал Шимон. Пусть эти пугала-жиаро 
пораскрывают рты от удивления.  Пусть молва о его троне дойдет 
до самых Десяти водопадов . . .  

И цхак Амзель не мог оторвать глаз от этого блестящего тво
рени я .  Он неуверенно провел пальцами по изящно округленному 
сиденью. Теку был ловок и умел все : ходить, собирать пищу, 
очищать лагерь. Ловкость эта всегда вызывала у Ицхака какое
то озабоченное удивление. Он знал о таких искусствах, видел 
такое в фильмах о при ключениях в джунглях.  Н о  здесь он само
лично все это наблюдал - воплощенное в этом маленьком корич
невом и ндейце, столь хрупком, невзрачном по сравнению с Бена-
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церовым или отцом И цхака. И ндейцу в свою очередь н равилась 
выносливость мальчи ка, его манера ходить за взрослы ми по пятам 
и п ри этом иногда открыто им не повиноваться. Он учил мальчика 
обращаться с духовой трубкой, бегать, рассекая со свистом воз
дух, улавливать изменения теней, означавших дичь. 

Впервые с того дня, как они нашли хижину, Ш имон открыл во
донепроницаемую металлическую трубку, в которую Л ибер сунул 
листы обвинительного акта и смертного п риговора. Лучше всего 
будет зачитать их вслух, затем передать Джону Ашеру и обвиня
емому; а затем он, Шимон, начальник группы и полномочный 
представитель государства, выскажет, со всею твердостью и ясно
стью, основания,  причины и мотивы,  побудившие его начать слу
шание дела здесь, на пересечении Х и У, между джунглями и Кор
дильерами, с собой в роли председательствующего судьи , Эли Ба
рахом в роли толкователя Закона, Ашером - в роли защитника, 
Ицхаком и Теку - в роли свидетелей. Он изложит п ричи н ы  того, 
что обычный здравый смысл и мировое общественное м нение не
сомненно заклеймили бы как нечто из ряда вон выходящее, 
безум ное, но что Шимон, по окончательном рассмотрении ,  считал 
необходимым и должным. Силы группы быстро таяли,  ее реши
мость, после поимки пленника, уменьшалась, их ждал недостой
ный  конец. Шимон принял решение объявить все это с подобаю
щей •торжественностью. Он обдумывал фразы ,  которые, как он 
знал, могли быть п роизнесены только в этот один и единственный 
раз в истории человечества. 

Теперь все, казалось, было готово. Обвиняемый вышел из 
шалаша, Ашер следовал за ним.  Рот Шимона пересох. Он ждал, 
пока они займут п редназначенные им места. Но подзащитный 
Ашера, п рижав к боку парализованную руку, вдруг заговорил. 

1 6  

Пункт первый. Вы должны понять, что это н е  я изобрел. Не 
Адольф Гитлер придумал расу господ. Не Адольф Гитлер выду
мал порабощение н изших народов. Ложь. Л ожь. В первые я понял 
это в н очлежке, в Маннергейме. Это было в . . .  Господь помоги, 
давно это было. И блохи . Большие, с ноготь. 1910, 1 9 1 1 ?  Какая 
теперь разница? Там я впервые понял вашу тайную силу. Тайную 
силу вашего учения. И вас самих. Избранный народ. Избран Бо
гом, быть Его народом. Единственная раса на земле, избранная, 
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возвы шенная, отделенная и в ыделенная из человечества .  Грилль 
научил меня . Слышали вы про Грилля? Нет. Вы ничего обо мне 
не знаете. Я!i Грилль. Но звали его по-другому. Слышите меня? 
Он н азывался Яном,  в рал, что он бывший священник .  Но мог им 
и быть. Н астоящее имя его было Иаков . Иаков Грилль, сын поль
ского раввина.  Или галицийского. Какая разница? Один из ваших. 
М ы  были рядом.  Это он научил меня ,  показал мне слова. Избран
ный  народ.  Собственный народ Бога, избранный средь нечистых, 
среди столпотворения народов. Я обещал только тысячу лет. 
"Навечно", - говорил Грилль, - "в от здесь это написано". Белыми 
огнен ными буквами .  Идея избрания, отделения народа. Желез
ный  закон - обрезание и знак у вас на лбу. Один закон, один на
род, одна судьба до скончания времен . "И сожег И исус Гай , и об
ратил его в вечные развалины,  в пустыню, до сего дня ". "И опре
делил в тот день И исус, чтобы они рубили дрова и черпали воду 
для о бщества" . Все - мужчины, женщины,  дети . Служить Израилю 
в цепях.  Н о  чаще уже некого было обратить в рабов. "И п редали 
заклятию все, что в городе, и мужей и жен, и молодых и старых, 
и волов, и овец, и ослов, всех истребили мечом". Вот ваши свя 
щенные книги.  Запах крови .  Иаков Грилль, п риятель мой Грилль, 
и Нейман, для которого я рисовал отк рытки - они пахли дерьмом . 
Н о  они учили меня.  Что народ должен быть избран , чтобы свер
ш ить свою судьбу, что никто не может стать этим славен . Что ис
тинный народ - тайна,  единое тело, управляемое Богом,  истори
ей, несмешанным горением крови. Не важно, что называете вы кор
нями мечты . Тайна воли, избранности . Завоевать землю обетован
ную, убить всех, кто преграждает путь, объявить себя вечным.  
"Да дуют в трубы в Сионе. Да  принесут ангелы Господни огонь 
и чуму нашим врагам ". Слышно было, как трещат блохи под паль
цами Грилля . Господи, каким вонючим было его дыхание. Он 
читал книгу. Вашу книгу, где священна каждая буква и каждая 
завитушка каждой буквы.  Так ? Читал, пока не гасили свет, и 
после напевал себе под нос, он ведь знал все это наизусть, еще 
со школы,  и слышал, как пел его отец. Раввин. "П редали закля
тию все, что в городе". В Самарии .  Потому что самаритяне читали 
другие книги .  Потому что они построили иной жертвенник. Шесть 
локтей,  они сделали семь или пять, Бог их там разберет. Истреби
ли мечом. Всех - мужчин,  жен щин, детей,  овец, собак также. 
Нет, собак нет. Это ведь одно из нечистых существ,  что прыгают 
или ползают по земле, как филистимляне, нечистые Моава, про-
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каженные Сидона. Уничтожить город из-за идеи , из-за расхожде
н ия в словах. О, то было вели кое изобретение.  Один Израиль, 
один народ, один вождь. Моисей, Иисус, тот помазанный царь, 
что убил свои тысячи,  нет, десятки тысяч ,  и танцевал перед ар
кой. В Компьене, кажется? Говорят, я там танцевал? Всего лишь 
небольшой танец. 

Что за гордыня, что за жестокая хитрость. Кем бы вы ни были, 
где бы вы н и  были, покрыты ли язвами,  как Иов или как Ней
ман, расчесывающие вонючие яйца.  Грилль сказал мне это . Ян 
Иаков Грилльшмуль Грилль или как там п роизносилось его воню
чее имя,  воняющий мочой и дерьмом . Даже он, отступник,  изгнан
ник из Сиона. Все же он был из избранных.  "Слушай, слушай,  
Ади, - никто больше не называл меня Ади,  - ты думаешь, что я 
на самом деле таков - неудачник, обитатель ночлежного дома? 
Ты слеп. Все гои слеп ы .  Да будет тебе известно, Ади,  что я - один 
из семидесяти двух избранных, избранных даже над избранными,  
один из скрытых справедливых, на ком покоится земля. И пока 
ты ночью храпишь и глотаешь слюну, слушай меня, Ади, здесь, 
в этом бараке, прямо здесь, мой слепой друг, ко м не может явить
ся Мессия, и он узнает меня, одного из своих". И он закатывал 
глаза и мелко смеялся , желтым еврейским смешком. Этот смех 
резал меня, как нож. Но я научился . 

Я научился у вас всему. Отделить народ. Удерживать его от 
смешения . Приманить его обетованной землей . Очистить эту землю 
от тех, кто ее населяет, либо обратить их в рабство. Ваша вера, 
ваше высокомерие. П рожектора в Нюрнберге. Умный Ш пеер.  П ря
мо в ночь. Помните? Огненный столп .  Тот, что при вел вас в Ханаан .  
Горе всем полулюдям, стоящим вне вашего союза с Богом . М оя 
идея о "сверхчеловеке"? Подержанная дешевка.  Философский 
мусор Розенберга. Мне нашептывали, что и он тоже. Мой расизм 
был не более чем пародия на ваш, голодная имитация . Что такое 
тысячелетний Рейх в сравнении с вечностью Си она? А может, я был 
ложны м Мессией, посланным ранее. Судите меня,  и вы должны 
будете судить себя. Сверхчеловеки,  избранные!  

- Мой клиент и меет в виду . . .  - начал Ашер. 
- ..  . Пункт второй . Нужно при нять решение, окончательное 

решение. Ибо что есть еврей, как не вечный вирус беспокойства? 
Господа, я прошу вашего внимания, я требую его. Было ли когда
нибудь изобретение более жестокое, чем всемогущий, всевидящий 
и все же невидимый, неощутимый, недоступный восприятию Бог? 
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Господа, умоляю вас, рассмотрите все это внимательно. Языче
ская Земля кишела маленькими божками, зловредн ы ми или 
утешительны ми ,  к рылатыми и круглобрюхими - в листах и вет
вях,  в с кале и реке. Они дружили с человеком, щипали его за 
зад или ласкали его, но все это было на его уровне. Они обожа
ли п ироги и жареное мясо. Б оги, созданные по нашему образу, 
согласно нашим нуждам .  Даже великие божества, олимпийцы ,  
спускались и ногда на землю в обличье смертных, чтобы воевать 
и распутствовать. Евреи опустошили мир, отделили от него сво
его Б ога, п оместили его вне человеческих чувств. Ни формы, 
н и  к он кретно-телесного воплощения.  Н и  даже п редставления . 
П устое м есто, могущественней, чем пустыня . Н о  ужасающая бли
зость. Этот Бог шпионит за нами, выискивая п роступки.  Это Бог 
мести до тридцатого колена (слова евреев,  не мои) . Бог конт
рактов и мелочных спекуляций, соглашений и взяток.  "И дал 
Господь И ову вдвое больше того, что он и мел прежде". Тысячу 
овец, когда в самом начале у сумасшедшего старика было толь
ко п ятьсот. Тошнит от этого, не п равда ли? Вдвое больше. Гос
пода, улавливаете ли вы здесь некую скользкость, моральный 
обман?  В вергнуть безвинного в ад, наслать на него ураган, язвы, 
и п отом ?  Вдвое увеличить его доходы,  добавить проценты, су
нуть ему господские чаевые. П очему И ов не плюнул на этого 
Б ога-скототорговца? Святая святых была пустой комнатой, ти
ш иной в тишине. Евреи издеваются над теми, кто изображает 
своего Бога.  Их Бог чище ,  абстрактней любого другого. Самая 
мысль о Н ем п ревосходит силы человеческого ума. Мы - словно 
п ы ль на ветру п ред Его необозримостью. Н о  ведь мы - Его созда
ния,  м ы  должны стать лучше самих себя, любить ближнего, отда
вать н и щему то, что и меем. Его непостижимое, необозри мое п ри
сутствие окутывает нас, и поэтому мы должны подчиняться каж
дой букве закона, п одавить свои страсти и желания, наказать плоть 
и х одить согнувшись под дождем . Вы называете меня тираном, 
поработителем . Да была ли тирания более жестокая, порабоще
ние более г орькое, чем болезненные фантазии евреев? Вы не бого
убийцы , но богосозидатели. А это во м ного раз хуже. Евреи изобре
ли совесть и п ревратили человека в повинного раба. 

Н о  это - лишь п ервое действие. Дальше было еще хуже. Бело
лицый назареянин.  Чего требовал от человека этот эпилептиче
ский раввин? Отречься от мира ,  отвернуться от отца с матерью, 
подставить другую ще ку, платить добром за зло, любить ближнего 
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своего, как самого себя - да что там , сильнее, ведь любовь к 
себе есть зло, которое нужно п реодолеть. П оистине великая ка
страция ! Обратите внимание на это коварство. П отребуйте от 
людей больше, чем они могут дать, потребуйте, чтобы они  по
жертвовали собой во имя высшего идеала - и вы п ревратите 
их в калек,  лицемеров, выпрашивающих спасение. Что может 
быть более жестоким, чем преданность евреев идеалу? Н азареянин 
сказал, что его царство, его чистота не п ринадлежат этому м и ру .  
Ложь, сладкая, как мед. И менно здесь, н а  земле, основал он свою 
церковь рабства. Он предал аду мужчин и женщин, создания из 
плоти и к рови .  Что были наши лагеря в сравнении с этим? 

Сперва невидимый,  но всевидящий,  недостижимый,  но все
требующий синайский Бог. Затем ужасная сладость Христа. Недо
статочно ли этого? Нет, господа, есть и третья глава у нашей исто
рии.  

"Жертвуйте собой ради блага ближних.  Отрекитесь от собствен
ности, дабы все стали равн ы .  Станьте, как сталь, задушите эмо
ции, лояльность, жалость, благодарность. Отрекитесь от родите
лей, от любимого человека.  Ради того, чтобы на земле была до
стигнута справедливость. Ради того, чтобы история выполнила 
свое предназначение. Чтобы общество было очищено от всех его 
несовершенств". Узнаете эту проповедь, господа? Рабби Маркс. 

"Бесклассовое общество, каждому по потребностям ,  все люди -
братья, земля снова станет садом , рациональны м  Эдемом". Во 
имя этого обещания - притеснения, пытки, войны,  уничтожение. 
Историческая необходимость! Они не случайно были евреями .  
Маркс и его приспешники, вся большевистская братия : Троц
кий, Роза Люксембург, Каменев. П оглядите на них : пророки ,  
мученики, икон оборцы, жонглирующие словами, опьяненные 
террором. Только шаг, господа, всего один маленький шаг!  от 
Синая к Н азарету, от Назарета к Н овейшему завету Маркса . Евреи 
стали нетерпеливы, их мечты бродили . Царство п равды , здесь и 
теперь, начиная со следующего понедельни ка !  

Трижды продавали нам евреи трансцендентальность. Трижды 
заражали они кровь нашу и мозг соблазном совершенства. Ло
жишься спать, и слышится в ночи вопль еврея : , .Пробудись! Н а  
тебя глядит Бог!  Разве н е  создал О н  тебя по  своему образу и по
доби19? Отрекись от жизни,  и ты сможешь вновь ее обрести .  П о
жертвуй собой во имя правды,  справедливости, блага всего че
ловечества". Слишком долго в ушах наших звучал этот к ри к ,  
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господа, слишком долго. Он надоел людям ,  надоел до смерти . 
Когда я обрушился на евреев, никто не явился их спасти. Н икто. 
Франция ,  Англия, Россия , даже переполненная евреями Амери
ка не сделали ровным счетом ничего. Они радовались, что при
ш ел наконец Истр�битель. О, конечно, в открытую этого никто 
не говорил. Но втайне все радовались. Нужно было обнаружить 
и истребить вирус утопии п режде, чем он заразит всю нашу за
падную цивилизацию.  Вернуться к человеку эгоисту, человеку 
жадному, близорукому, но п ри этом теплому, домашнему, уютно 
свернувшемуся в собственной вони .  "М ы  избраны быть совестью 
человечества", - с казали евреи. И я им ответил, да, я, господа, 
тот', кто стоит сейчас перед вами : "Вы не совесть человечества, 
евреи. Вы нечистая его совесть. Мы изрыгнем вас и будем жить 
спокойно, с м иром в душе". Окончательное решение. М огло ли 
быть иное? 

- Вопрос, который затрагивает мой подзащитный...  - резко 
п роизнес Ашер. 

-- . . .  Не п рерывайте меня . Я стар, мой голос устает. Господа, я 
взы ваю к вашему чувству справедливости.  К известному ваше
му чувству справедливости . Выслушайте меня . Взвесьте пункт 
третий. Он заключается в том, что вы преувеличили, значитель
но, истерически п реувеличили. Вы сделали из меня сумасшедшего 
дьявола, воплощение ада. Квинтэссенцию зла . Я же, в действи
тельности,  был всего лишь человеком своего в ремени.  Конечно, 
ведомый - как бы это выразить? - чутьем к высшим,  косми
ческим возможностям .  Я умел направлять умы,  но  я был чело
веком своего времени. 

Вполне средним,  если вам угодно. Если бы это было иначе, 
если бы был я тем необычайным демоном ваших риторических 
фантазий ,  миллионы мужчин и женщин не увидели бы во мне 
своего зеркала, чистого зеркала своих желаний.  Уродливое, согла
ситесь со м ной, время .  Но не я создал его уродство, и не я был 
худшим.  Сколько несчастных маленьких лесных человечков убили 
или обрекли на смерть ваши друзья-бельгийцы, изнасиловав Конго? 
Ответьте м не, господа. М ожет быть, мне вам напомнить? Около 
двадцати миллионов. Весь этот пикник был в самом разгаре, 
когда я только родился.  Что были Роттердам или Ковентри в 
сравнении с Дрезденом и Хиросимой? Я не самый худший в этой 
черной и гре цифр. Разве я изобрел лагеря? Кто сломил Рейх? 
Кому отдали вы миллионы, десятки м иллионов людей от Праги 
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и до Балтийского моря? Я был мелочью по сравнению с ним. 
Вы считаете меня сатанинским отродьем,  лжецом. М ожете мне 
не верить. П рислушайтесь к голосу неподкупного свидетеля, 
святого писателя, который вышел из России и проповедовал ми
ру. Давно это было. Память болит. Человек из архипелага. Да,  
это слово запоминается. Что говорит он? Что Сталин убил три
дцать м иллионов. Что он создал совершенный аппарат геноцида, 
когда я был еще безвестным мазилкой в Мюнхене. Мои мальчики  
пользовались кулаками и кнутами. Я этого не  отрицаю. Время 
пахло голодом и кровью. Но когда человек наконец выплевывал 
правду, они п рекращали забавляться . Сталинские палачи работа
ли ради собственного удовольствия .  Они заставляли человека 
издеваться над собой, п ризнаваться в том, что было ложью, без
умием, грязной шуткой. От правды они лишь больше зверели .  
Н е  я утверждаю это : те и з  ваших, что выжили,  ваши истори ки,  
мудрец из ГУЛАГа. Кто же из нас был больши м  п реступником, 
чья жажда крови была сильней? Я или Сталин? Наш террор был 
деревенским карнавалом по сравнению с его террором.  Наши 
лагеря занимали ничтожные к вадратные километры; он опутал 
колючей п роволокой целый континент. Кто выжил из тех, что 
сражались с ним, п ри вели его к власти, исполняли его волю? Ни
кто. Он раздавил и х  кости в порошок.  Когда я пал, мои все были 
живы, жирны, искали, где бы спрятаться или как бы отомстить, 
ползли к вам со своими покаяниями и воспоминаниями. Сколь
ко евреев убил Сталин, ваш спаситель, ваш союзни к  Сталин? От
ветьте м не. Не умри он в свой час, никого из ваших не осталось 
бы меж Берлином и Владивостоком . Но Сталин умер в своей по
стели, и мир ходил на цыпочках возле лежбища этого тигра. А 
за мною вы охотитесь, как за бешеной собакой,  подвергаете су
ду (по какому п раву, по какому мандату?) , тащите меня по бо
лотам, привязываете меня ночью. Я очень стар, память моя осла
бела. Несерьезная я дичь, господа, едва ли стою ваших усилий.  
А мир пытает политзаключенных, обливает напалмом голы х  лю
дей, истребляет на земле все живое. Все это делалось и продол
жает делаться совершенно без моей помощи, м ного после того, 
как все сочли меня мертвым .  

Ашер громко, пусто вздохнул. 
- Не трудитесь, господин адвокат. Осталось с казать лишь по

следнее. Странная это книга, "Еврейское государство". Я внима
тельно ее читал. Прямо как из Бисмарка - язык ,  идеи, сам тон . 
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Умная книга, согласен.  Сформировать еврейское государство по 
образу нового германского! Но кто в действительности создал 
Израиль, Герцль или я ?  Рассмотрите этот вопрос беспристрастно. 
П ревратилась бы Палестина в Израиль, собрались бы евреи в этом 
пустынном уголке Леванта, п ризнали бы вас Соединенн ые Штаты 
и Советский Союз, сталинский Советский Союз, если бы не Ката
строфа? Катастрофа п ридала вам мужество несправедливо оби
жен ных,  позволила вам выгнать арабов из их домов, с их полей -
они ведь были завшивевшие, бедные и стояли поперек Богом 
указанного вам пути. Катастрофа позволила вам существовать, 
зная, что те, кого вы изгнали ,  гниют в лагерях беженцев, менее 
чем в двадцати километрах от вас, погребенные заживо в отча
янии  и безумных мечтах о мести . Возможно, я есть Мессия, ис
тинный Мессия, новый Шабтай, чьи позорные деяния были дозво
лены Богом ради того, чтобы привести Его народ домой. "Ката
строфа была необходимой тайной п ред тем,  как Израиль наберет
ся сил". Не я сказал это : ваши пророки, ваши толкователи мыслей 
Б ога, что собираются по пятницам в Иерусали ме. Почему же вы не 
поклонитесь м не, сделавшему вас воинами, п ревратившему вашу 
долголетнюю, пустую и беспочвенную мечту о Сионе в реальность? 

Господа судьи : я перенял мои принципы у вас. Я сражался с 
предательским идеализмом, к оторым вы отравили человечество. 
П реступления других равнялись моим или превосходили их .  Рейх 
зачал И зраиль. Таковы мои последние слова. П оследние слова 
умирающего против последних слов тех, кто страдал; все должно 
остаться в тумане сомнения, пока не наступит великое разъясне
н ие всех тайн .. . 

Теку не понял слов. Достаточно было их твердого звона. Он 
вск очил, чтобы закри чать : "Доказано". Закричать, дважды в зем
лю и дважды к северу, согласно обычаю. Но воздух, казалось, 
вдруг взорвался вокруг него. Барабаны приближались, вбивая 
к ри к  обратно в горло. Он взглянул в небо, в ушах у него гре
мело. 

Первый вертолет навис над поляной. Второй . . .  
Сокращенный перевод с английского 

С. Шаргородского 

ПОСЛЕСЛОВИ Е  

У этого перевода есть своя история. Человек, который предложил нам 
его первым, был в растерянности :  ловесть ему нравилась, но концовка -
пугала. " Я  должен посоветоваться с авторитетны м  израильтянином", -
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сказал он, наконец. Он нашел такого - уважаемого, в летах, бывавшего 
в России, "знатока русско-еврейской души". Знаток сказал, что повесть 
ни в коем случае нельзя переводить на русский. "Русские евреи этого не  
поймут". 

Все, что угодно, можно неправильно понять, в том ч исле - эту повесть. 
Претендовать на "правильное понимание" вообще нельзя. Претендовать 
можно только на толкование. Мое толкование выросло из воспоминания 
о разговоре, и мевшем место в зимней Москве, среди ледяных сугробов 
с желтыми воронками мочи, в гуще шумного и уже тогда немного чуждо
го московского толковища. Мой собеседник, изощренн ы й  интеллектуал, 
от любой жизненной мелочи тотчас воспарявший в абстрактные, выси мета
физических построений о Замысле и Предназначении,  вдруг сказал мне :  
"Ни когда я не мог  понять рыцарских поединков. Знаешь, когда рыцаря 
сбрасывают с коня, приставляют копье и спрашивают: "Сдаешься?" И о н  
отвечает: "Сдаюсь!", а потом встает и к а к  н и  в ч е м  н и  бывало продолжает 
жить. Я сказал бы "Сдаюсь" только для того, чтобы вскочить - и убить!" 

Когда с высот Духа мы спускаемся на такую маленькую и бесконечн о  
жестокую землю, все м ы  оказываемся одинаковы :  унижение н а м  непере
носимо. В одном фантастическом романе героя учат не бояться. "Страх, -
говорят ему, - это маленькая смерть". Унижение - тоже маленькая смерть. 

Повесть Штайнера - во внешнем своем плане - это повесть о мести, 
точнее - о попытке отмщения за самое тяжкое из унижений:  превраще
ние своего народа в навоз для чужой истории.  Но странная это месть. По
сланные ее совершить молятся, чтобы Господь не требовал от н их вершить 
правосудие. И сознают, что отомстить за 6 миллионов невозможно. Даже 
за одного ребенка - нельзя. (А за одну слезин ку ребенка?) Потому что 
когда один из них, самый молодой и наивный, воображает себе все виды 
возможной мести, его кровожадные мечты оборачиваются мальчишеским 
лепетом в сравнении с реальностью преступления.  И в результате сами ста
новятся не отмщением, а - преступлением. 

В этом месте из беспросветной мглы, в которую, кажется, погружено 
все, происходя щее в повести : блуждание во тьме болот, ночное подслуши
вание, летящий во мраке безумный голос - всплывает первая точка осле
пительной ясности . П реступление не просто влечет наказание - оно нераз
рывно связано с ним.  Где-то на ниточке этой связи находится черта, пере
ступив которую, сам превращаешь добро в зло и ·наказание в новое преступ
ление и вяжешь очередное звено цепи человеческих несчастий.  Знает эту 
черту лишь Создатель, потому и отмщение - Ему. Люди - в растерянности 
отступают. П редпочитают забыть. Не продолжать футбольный матч : "Сна
чала Гитлер - нас, потом мы - Гитлера". Не удлинять эстафету "зло-добро
эло". Тогда что же? Очиститься забвен ием. 

Евреи хотели бы забыть - им так спокойней : можно снова стать нормаль
ными : как все. Мир хотел бы забыть - ему так удобнее; можно снова ч ис
лить евреев наряду со всеми. Здесь польские повстанцы, эдесь русские 
партизаны, а здесь еврейские женщины.  И дети, полтора миллиона детей. 
А напоминать - неприлично. 

Сложность жизни в том, что она реальная только благодаря тем, кто 
помнит. Это они удерживают мир над пропастью небытия .  Будущее сущест-
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вует л и шь до тех пор, пока есть прошлое; когда его целенаправленно отни
мают у народа, остается лишь "светлое будущее". Жизнь держится не на 
цепочке п реступлений и воздаяний, она держится на памяти. 

Помнить дано еврею. Не только ему, конечно:  всякий народ помнит 
свое, - но еврей помнит за все человечество, такова его судьба, я бы ска
зал - предназначение. 

И менно поэтому история разворачивается как непрерывный диалог 
Е в рея и Создателя,  создавшего свободную человеческую волю творить 
добро - и зло. Мир же, как сказал кто-то, к этому диалогу напряженно 
прислушивается, делая на досуге (пока решается его судьба) свои важные 
дела:  войн ы ,  бомбы и революции .  

Повесть Штайнера мне представляется одной из частичек этого беско
нечного диалога. Конечно, Гитлера нет в бразильских джунглях и н и ка
кие еврейские охотники его там не найдут. Но в каком-то ином измерении, 
текущем параллельно "реальной" жизни, Е врей и Гитлер вечно стоят друг 
против друга, как Христос и П илат у Булгакова. Их противостояние есть 
одновременно связь: преступления с воздаянием, преступника с жертвой, 
зла с добром. Гитлер, - сказано в повести, - не абсолютен до тех пор, пока 
есть хоть последний еврей, потому-то Гитлер должен уничтожить Еврея, 
изгнать его из истории, освободить от него м ир. 

Соблазнительно-убедительные речи Гитлера - это философия нового 
мира,  который наконец-то избавился от невыносимого груза совести и ру
жущей боли воспоминаний. Мира без морали, без добра и зла, не черно
белого, а только - серого. Мира без Еврея, то есть без еврейского Бога. 

Л ибер исчезает, и с ним - фантастическое предположение - исчезает 
Совесть. И бо кто такой Либер-Еврей, как не символ совести? Не потому 
ли н и кто не может вспомнить его лицо? У совести нет лица, у нее миллионы 
лиц - всех замученных в Освенциме и Камбодже, на Колыме и в турецкой 
Армен и и ,  она выползла из смертной ямы в Бялке, на ней обгорела кожа. 
И вот она уходит, мы так н икогда и не узнаем, а был ли мальчик-то, она 
уходит, оставляя нас наедине с соблазнительной полуправдой. Конечно, 
есть правда в том, что говорит Гитлер о еврейской жестокости, о давя щей 
тяжести монотеизма, о преступлениях Сталина, о Израиле, созданном "бла
годаря" Катастрофе. На это полуправда; абсолютной она становится, когда 
превращается в монолог на сцене, с которой ушла Память. 

Память как бы нарочно уходит со страниц повести, оставляя нас наедине 
с Вел и к и м  Обольстителем (или Великим Ин квизитором?) , предоставляя 
ему сказать то последнее Слово, тот "Второй Кадиш", от которого предосте
регала : "Залепите уши воском !"  Слово обольщения той "простой" жизнью, 
где мы - как "все", где "никто не виноват" и "все виноваты". Нас - и мир, 
- в ыставляют н а  испытание соблазном беспамятства, политических "сообра
жений" и житейских "насущностей". Мир, - показывает нам Штайнер, - ис
пытания не выдерживает. А мы? 

Кому мы поверим : Гитлеру? Либералу? Или Тому - Третьему? . .  

Р. Блехман 
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Аркадий Львов 

ДВА РАССКАЗА 

ШТРАФ Н И К  

В марте сорок четвертого 
года майо р  юстиции Арно Соос
тер получил новое назначение -
в военный трибунал . . .  ой армии, 
на Карельском фронте. В армии 
вдруг, как бывает только п ри 
вспышках эпидемии, обнаружи
лись десятки самострелов, - все, 
или почти все, на северном 
фланге. 

- Люди устали ,  и еще моро
зы сорок градусов, - сказали 
Соостеру в штабе армии . - На
верное, от  этого - от усталости 
и морозов. А вооб ще, черт знает 
что : Конев вы шел на П рут, а 
здесь - самострел ы !  Черт знает 
что. 

Было пять часов утра. Каре
лакша, неподвижная и безголо
сая, чернела по-зимнему в о к ру
жении черных зимних елей и 
сосен.  

Было пять часов утра. Майор 
Соостер вскочил - над его го
ловой, с улицы, высаживали 
окно и остервенело дробили 
стекло. Схватив очки и п исто
лет, которые лежали на столе 
рядом, майор вытянул обе руки 
вперед и стал ждать. В оконный 
п роем, где теперь не было уже 
ни стекла, ни рамы, затекал 
морозный, п ахнущий льдом и 
скрипучим, сухим снегом воз
дух.  

Держа в руках пистолет и 
очки, майор ждал - в окно по-

67 



стучаf!И опять, осторожно, с большими паузами, как будто опа
сались разбудить человека, хотя и менно для эт0го - чтобы раз
будить - стучали. 

- Сейчас, сейчас! - крикнул майор и тоже постучал в окно. 
потому что тот, на улице, мог не услышать его голоса. 

Майор одевался торопливо, хотя две-три или даже пять минут, 
которые он выгадывал при этом, не и мели решительно ника кого 
значения,  и осторожный, с большими паузами, стук человека 
с улицы говорил о том же - что можно и не спешить. 

- Сейчас! - крикнул опять майор Соостер, подстегивая себА 
собственн ы м  голосом. - Сейчас ! 

Умывался майор шумно, и шум создавал ощущение предель
ного уплотнения времени, отпущенного ему, военному судье 
Арно Соостеру, которого на улице, где сорокаградусный мороз, 
ждал сейчас человек. 

- Ну вот, мы и готовы, - сказал майор. - Извините, что так 
долго, сержант. Замерзли, a l  

- Успеем еще, - уверенно ответил сержант. - Часа четыре нам 
ехать. Успеем еще. 

- Неужели четыре часа? - изумился майор. - Что же мы приве
зем и м :  два окоченелых трупа - майора и сержанта. А доклады
вать кто будет? 

Сержант не ответил на шутку судьи - он сосредоточенно раз
гребал солому в розвальнях и, когда работа была закончена, велел 
майору садиться да поглубже зарыться в солому. Каленные моро
зом соломинки лопались с хрустящим звонким призвуком, как 
передержанные на огне стеклянные трубки. 

- Химия !  - рассмеялся майор. - В классе мы давили стек
лянные трубки, и химичка не могла догадаться, откуда идет хруст. 
Н огами давили.  А ты успел закончить школу, сержант? 

Сержант по-прежнему молча возился у лошадиной морды, по
том стал поправлять ватник на лошадином брюхе, и майор, кото
рому, в общем-то, не позарез нужно было знать, о кончил или не 
окончил школу сержант, его ездовой на один Божий день, сгреб 
на себя солому, закрыл глаза и приказал себе спать. 

Дорога военного судьи вела на юг, в сторону Шомбы. Ехать 
можно б ыло вдоль озерного берега, а можно было, короче, через 
занесенное снегом Топ озеро. 

- П оедем через озеро, - сержант не спрашивал, сержант просто 
сообщил майору, что дорога их пойдет через озеро. 
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- А не заблудимся? - спросил майор. 
- Нет, - коротко и решительно ответил сержант, и эта крат-

кость и приказной тон сержанта не понравились майору, не по
нравились и внушили ему беспокойство. 

- Ну, смотри, генерал-я мщик, - рассмеялся майор, - я целико м  
полагаюсь н а  тебя. 

Поехали через озеро. 

Майор опять приказал себе спать и даже ездового поставил 
в известность, что намерен спать, ка к будто спрашивал у него 
разрешения.  Но сон не шел - получалась только треплющая нер
вы полудремота, когда мысли лезут в голову беспорядочно и безо 
всякого спросу. Не мысли даже, а какие-то суетливые челове
ческие фигуры, все почему-то вполоборота, по поводу которых 
в голове майора проносились трудно уловимые; неясные, однако 
же все без исключения тревожные, слова. 

Убедившись, что сна не будет, майор заставил себя думать 
о самострелах, дело которых он едет разбирать. 

"Л юди устали, и еще эти морозы сорок градусов", - повто
рил майор сказанные ему в штабе слова и стал думать о войне, 
которая, очень возможно, закончится нынешни м ,  сорок четверто
го года, летом, потому что на втором Украинском немцев уже от
бросили к границам и, еще месяц-другой, против Гитлера подни 
мется Европа, а с запада ударят наконец наши - черт их дери ! -
союзники. Если бы они высадились во Франции прошлым летом ,  
когда немцев погнали от Курска и Орла, рассуждал майор, война 
бы уже наверняка шла к концу, и ника кого дела о самострелах 
сейчас не было бы, и не узнал бы майор сорокаградусных карель
ских морозов. 

Но союзники черт их дери!  - не высадились и неизвестно, 
когда высадятся, Европа еще не поднялась и неизвестно, когда 
поднимется ... 

- Так что, - вдруг заговорил сержант, - не узнаете, товарищ 
майор? А я вас сразу, товарищ майор, я вас сразу. 

Внутри, в горле, у майора екнуло, потому что, думая о своем ,  
майор вовсе забыл о сержанте, и человеческий голос прозвучал 
неожиданно, как с четверть часа назад треск высаживаемой рам ы .  

- Не узнаете, значит, - повторил ездовой, причем в нынешний 
раз в этих словах уже н ичего не было от вопроса : сержант был 
уверен, что майор не узнает его. 
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- Н ет, - сказал майор, - не помню. Сорок третий год, Степной 
фронт? 

- Не-е, - п ротянул ездовой, как будто догадался, что майор 
п росто так, для большей убедительности, назвал конкретно Степ-
11ой фронт, хотя наверняка знал, что там, на Степном, они не встре
чались. - Забыли, значит, товарищ майор. 

Снег на озере, открытом ветру, лежал неглубоким ровным 
слоем ,  лошадиная нога погружалась в него едва до середины го
лен и ,  но майор почему-то думал о метровых сугробах, в которых 
можно было бы запросто упрятать их, его и ездового, вместе с 
сан я м и  и лошадью, так что только где-то весной . .. И еще, по той 
же неизвестной п ричине, думал об огромных, метра три в попереч
н и ке, полыньях, которые невесть отчего могли образоваться здесь 
в сорокаградусный мороз, так что даже весной не обязательно . . .  

- Ну·да, - понимающе п родолжал сержант, - откуда вам все 
упомнить. Всего не упомнишь.  

Сержант ошибался : у майора Соостера была отличная память, 
и еще до того, как он помог ему - сорок первый, сентябрь, Вязь
ма, - судья вспомнил лейтенанта Старца, Андрея Степановича, 
осужденного по делу об убийстве сержанта Сироткиной, Людми
лы П етровны, тысяча девятьсот двадцать второго года рождения.  

- Не помню, - решительно сказал майор. - Всего, конечно, 
не запомнишь. 

- Вы меня тогда в штрафную роту, - продолжал ездовой, не 
обращая внимания на слова майора, - а меня надо было расстре
лять. П о  справедл ивости, надо было расстрелять, а вы - в штраф
ники  меня .  Где же справедливость - я человека убил, девчонку 
девятнадцати лет, а меня жить оставили. 

- Сержант, а ты уверен, что не обознался? - сказал майор и 
удив ился собственным словам, удивился еще до того, как произ
нес и х  вслух. 

- Ну, как же, товарищ судья, - возразил ездовой, и это обра
щен ие "товарищ судья" почему-то особенно не понравилось майо
ру, - я и фамилию вашу запомнил : Соостер. Я тогда еще думал, 
что фам илия еврейская - у них бывают такие фамилии, на "ер" 
кончаются, - а потом уже догадался, что из эстонцев вы.  

- Да, - задумчиво п роизнес майор, - что-то такое я в самом 
деле начинаю припоминать. 

- Ну вот, - одобрил его сержант, одобрил, ка к показалось 
майору, за то, что он оставил наконец свою нелепую игру в прят-
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ки. - Конечно, товарищ майор, могли у вас быть и другие похожие 
дела, но такого дела больше не могло быть. 

- Почему же не могло? - возразил майор. - Убийство из рев
ности - не такая уж редкая вещь. А у тебя, если ·не ошибаюсь, 
тоже ведь из ревности все вышло? 

- Из ревности, из ревности, - раздраженно повторил сержант, -
только ревность тоже разная бывает : бывает человеческая, а быва
ет звериная. У меня звериная была. 

- Ну, все это, брат, беллетристика : ревность есть ревность. 
Ездовой полез под тулуп за цигаркой, долго рылся там, потом 

почему-то так же долго ника к  не мог раскурить ее и вдруг зло, с 
расстановкой, сказал : 

- Утешаете, товарищ судья, а мне на кой хрен ваши утешения ! 
Мне ваши утешения, как баранки на . . .  

Сержант произнес нехорошее слово, а майор Соостер подумал, 
что надо бы одернуть его, но не одернул. 

- Мне ваши утешения, как баранки на ... - повторил нехорошее 
слово сержант, - мне бы, товарищ судья, п ростая человеческая 
смерть, как людям. А вы меня, вместо того чтоб расстрелять, в 
штрафники - отдай, сукин сын, поганую свою душу за родину
мать! 

- Послушай, сержант, - очень спокойно, как сказывается вся
кое не наобум брошенное слово, произнес майор, - никто тебя не 
щадил : дали тебе тогда полную меру, по закону - сколько поло
жено, столько и дали .  А что смерть тебя не берет, так это уж .. .  

Майор не закончил своей мысли - он, собственно, и не знал, 
как закончить ее, потому что не решался поддержать сержанта в 
его вздорной жалобе на смерть, которая не берет его, хотя и было 
ощущение, что этому здоровому парню в самом деле нужна такая 
поддержка. С другой же стороны, если человек всерьез жаждет 
смерти, человек, у которого есть оружие, то ... 

- Настоящий человек, товарищ судья, сам себя к стен ке должен 
поставить, - зло сказал сержант. - Сам. 

"Ну, вот и поставил бы!"  - чуть не сорвалось у майора. 
Лошадь ступала ровным, точно отмеренным шагом, сани из

редка поскрипывали, звезды были в небе по-зимнему чистые, и 
Арно Соостер внезапно поймал себя на том, что поддался нелепо
му сновидению, в котором была война, дело о самострелах и еще 
дело какого-то лейтенанта об убийстве девушки, его невесты. 

- Я, товарищ судья, не всю правду сказал вам тогда, - первые 
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звуки человеческого голоса, услышан ные майором, были далекие, 
и сам человек, который произносил их, был тоже далеко, как дик
тор, вещающий из другого полушария .  - Тогда я боялся смерти. 
Боялся, что расстреляют мен я :  лицом к стенке - и в затылок. 

- Н ет, сержант, - уверенно произнес майор, - я опять повто
ряю : н и кто тебя не щадил, и никто твоего страха и твоего раская
н ия в расчет не брал - тебе дали то, что положено за убийство в 
состоянии аффекта. 

Это совершенно точно: в состоянии аффекта. И в п риговоре так 
было написано, да и с самого начала и по всему ходу дела· ни у кого 
не было сомнения - типичный случай убийства в аффекте ревности, 
обусловленном поведением пострадавшей. И шесть пуль, извле
ченных из ее тела, свидетельствовали о том же - что убийца дейст
вовал в состоянии невменяемости. 

Дело было так. 
Восьмого сентября, в половине шестого вечера, лейтенант Ста

рец, п роходя мимо колхозного двора, увидел, как из сарая выш�л 
лейтенант Я рчук; никакого значения этому Старец не придал -
только замедлил шаг, совершенно непроизвольно, чтобы увели
чить дистанцию между собою и Я рчуком, который был ему не
п ри ятен .  Н еприятен он был ему по причине ухаживаний за Людми
лой Сироткиной, где-то с первой декады июля.  Тогда же, то есть 
в первой декаде или середине июля, у них п роизошел разговор, 
и он,  Старец, п редупредил Я рчука, чтобы тот перестал п риставать 
к Л юдмиле Сироткиной,  его невесте еще с довоенного времени. 
Я рчук, которого, по словам обвиняемого, все знали как самоуве
ренного хахаля, нагло заявил, что невеста не жена и, кроме того, 
если девушка захочет отшить хлопца, так она сделает это без по
мощи жен иха. 

День или два спустя, по настоянию лейтенанта Старца, они, 
то есть Л юдмила Сироткина, Василий Я рчук и Андрей Старец, со
брались втроем и в разговоре, который у них произошел, Люд
мила Сироткина заявила, что никаких отношений с Василием Я р
чуком не и мела и не хочет иметь. 

В последствии Андрей Старец два или три раза застигал их во 
время разговора, который хотя и тревожил его, однако не давал 
основани й  для достаточно серьезных подозрений .  

Восьмого же сентября, в семнадцать тридцать, когда Старец, 
увидев вышедшего из сарая на колхозном дворе лейтенанта Я рчу
ка, замедлил шаг, почти вслед за ним, лейтенантом Я рчуком, с 
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интервалом в полторы-две минуты, из сарая, осматриваясь и о п рав
ляя на ходу гимнастерку и юбку, вышл а  сержант Сироткина. 

Что было дальше, вплоть до момента убийства в сарае, Старец, 
по его утверждению, не помнит. 

Допросить по данному делу лейтенанта Я рчука Василия Н и ко
лаевича не п редставилось возможны м :  тогда же, в ночь с восьмого 
на девятое сентября, лейтенант Я рчук и четверо находившихся с 
ним в блиндаже солдат погибли во время немецкого артобстрела 
вследствие прямого попадания снаряда в бли ндаж. 

По существу настоящего дела, а именно : убийство сержанта 
Сироткиной Людмилы Петровны - Старец Андрей Степанович 
признал себя виновным. 

- Я,  товарищ судья, - повторил ездовой, - не всю правду ска
зал вам тогда. Я смерти тогда еще боялся. Помню только, что 
боялся, мысль то есть помню, а какое чувство было, не помню. Я 
сказал ей сразу : воротись, Люда, в сарай. "Нет, Андрюша, если 
хочешь поговорить, здесь поговорим". - "Нет, Л юда, здесь разгова
ривать не будем - только в сарае". Она не соглашалась, и я силой 
затолкал ее в сарай, потому что по доброй воле она все равно не 
стала бы туда возвращаться. 

Сержант сплюнул обгоревшую до основания цигарку и полез 
под тулуп за новой. 

- Подожди, сержант, - сказал Соостер, - я тебя " Беломор
каналом" угощу. 

- "Беломор-каналом", товарищ судья, - рассмеялся вдруг ездо
вой, - уже наугощали .  

Соостер тоже рассмеялся, н о  почти тут же - раньше даже ездо
вого - утих. 

- Дверь сарая я нарочно оставил открытой, чтобы света поболь
ше было. Ну, да и без света этого видать было свежеразостланную 
солому с ямкой от человеческого зада. "А ну, товарищ сержант, -
сказал я ей, - садись в эту ямку и примерь ее под свой зад". "Ан
дрюша, - заломила она руки, - да ты же п росто псих стал ! И как 
ты мог такую мысль допустить! И слова такие гадкие говорить 
мне! Андрюша, опомнись : ведь этот сарай не запирается, и вся
кий, кому охота, заходит сюда".  "Мне, Людочка, - говорю я ей, -
до чужой охоты дела нет. Мне только до твоей охоты дело".  А 
она опять, что псих я стал, что человеческого слова сказать нель
зя мне, что заходила она сюда одна, по женскому своему делу. 
"А Васенька Я рчук?" "Да ты что, - опять заломила она руки, -
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да мне  плевать на него ,  на Ваську твоего. И на тебя плюну, если 
такие гадости говорить будешь". "Значит, - спрашиваю я спокой
н о, - Вась к и  Я рчука здесь, в сарае, не было?" "Андрюша, милый, -
расхохоталась она, схватившись за голову, - ей-Богу,  ты псих 
стал". "Значит, - повторил я спокойно, - Васьки Я рчука здесь 
не было?" "Не было", - ответила она шепотом и протянула руки, 
чтобы о бнять меня и поцеловать. "Не было, значит?" - спросил я 
в третий раз, тоже шепотом. А она уже не отвечала словами, она 
реш ила, что дело сделано, обняла меня, п рижалась губами и в 
самое ухо пустила : "Целен ькая я". И тут, после этих слов, вроде 
п о  черепу изнутри мне дали, и от этого удара под череп я взбесился. 

Что не помню, как сбил ее с ног, п равду я тогда сказал. И те
перь не помню этого .  А дальше что было, очень хорошо помню, как 
будто вчерашнее. 

Она лежала на соломе, раскинув ноги ,  и смотрела на меня, и 
глаза у нее были наглые, уверенные : ведь не устои шь,  не устоишь 
же ты,  Андрюша! И руки она опять свои протянула: ну, иди, иди, 
мол, дурачок, чего еще откладывать ... хватит откладывать. И та
кая она была, стерва, красивая - никогда такой красивой не  была. 

"Целенькая, значит, и Васьки Я рчука здесь не было?" - спро
сил я в последний раз, а она, дура, не понимала, что это в послед
ний,  и только губы выпятила и грудь подала кверху : иди же ко 
мне, псих ты мой ... иди. 

"И на экспертизу пойдешь?" - сказал я ,  ожидая, что вот сей
час она испугается , бросится мне в ноги и всю правду выложит. А 
она :  "Ага, м илый, на экспертизу", - глаза закрыла и телом стала 
елозить по соломе, как будто невмоготу ей. 

И вот тут .. . дайте е ще "Беломорчика''. товарищ судья. 
Судья п ротянул ездовому пачку, тот взял одну папиросу, но 

судья велел ему оставить пачку у себя, потому что от курения на
тощак его ,  майора Соостера, целый день мутит и в голове синий 
чад стоит, а ,  когда папирос в кармане нет, так и соблазн меньше. 

- И вот тут, товарищ судья, случилось со мной непонятное: в 
м ысля� все время револьвер был, стрелять ее, стерву, надо, а руки 
мои по брюкам шарят, пуговички из петелек выдавливают. А она 
ногами уже тискает мои ступни, губы дрожат и желваки по щекам 
ходят; а колени мои сами подсекаются . . .  

И вдруг опять у меня перед глазами Васька Я рчук - как он из 
сарая выходит и она, Л юдочка, тоже из сарая выходит, осматри
вается и юбку с ги мнастеркой оправляет. 
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"Не было, значит, Васьки!  - закричал я .  - Не был о !" - и пулю 
ей прямо в брюхо, под пряжку, в самый пуп. Я вроде сквозь гимна
стерку видал его. 

- Помню, сержант, - тихо сказал Соостер. - В связи с этим 
возни кло даже мнение, что убийца действовал с холодны м  рас
четом,  как изувер. Но, строго говоря, и в аффекте может при
сутствовать расчет - маниакальный фокус. Я с самого начала и мен
но так и толковал этот выстрел. 

- П одождите, товарищ майор, заступаться за меня, - зло сказал 
сержант. - Я ведь сам знаю, что к чему. От этой пули, первой, она 
вдруг села, п рижала руками живот и посмотрела такими глазища 
м и ,  что по одному этому расстрелять меня было мало. "За что, 
Андрюша? Не виновата я. Не виновата". - "И Васьки не было 
здесь?" Она покачала головой : не было, не было здесь Васьки.  Я аж 
заплакал от обиды : "Умираешь, Люда, а врешь. Умираешь - а 
врешь. Что же это! "  А она мне:  "Не будет тебе теперь покоя. Всю 
жизнь, Андрей, каяться будешь. А я тебя брошу, останусь живая -
брошу". И вот тут опять вроде изнутри мне под череп дал и :  "Не, не  
бросишь, стерва, не бросишь, говорю!" - и загнал я в нее еще пять 
пуль, про которые на суде говорили.  Я тогда, на суде, и узнал, что 
пять, потому что стрелял без счета : первую пулю, в живот, хорошо 
помнил, а про остальные н ичего, как будто не стрелял даже. 

- Да, - п одтвердил Соостер, - ты об этом и на суде говорил, 
сержант. 

Сержа1-1т не ответил : у лошади сбился набок ватник,  он оста
новил сани, долго поправлял что-то у лошадиного крупа, потом 
так же долго возился у большой черной головы, прижимаясь 
к ней лбом - то под ухом, то пониже, в том месте, где за челюстью 
начинается шея. 

Когда дело было сделано, сержант сказал, что теперь полный 
порядок и судья может спокойно двигать к своим самострелам. 

- Вы им чего, товарищ майор, везете : по девять граммов на 
голову - соседям чтобы острастка была? Или другим способом 
дефицит смелости из резервов трибунала покрывать будете? - за
смеялся ездовой. 

- Неинтересно шутишь, сержант, - гром ко сказал Соостер. -
Поверь мне, очень неинтересно. 

- Уж как умею, - вздохнул сержант, - как умею, товарищ 
судья . 
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З ря я его дергаю, подумал про себя майор, а сержанту, вслух, 
сказал другие слова: закончится война - курсы усовершенство
вания откроем, п ри ходи. 

В переди, километрах в полутора, стояла сплошная черная сте
на - ели и сосны ,  с которых мартовские ветры, гулявшие над 
Топозером,  сдули наземь, где и без того сугробы были по колено, 
все снега. До этой черной стены, пока не стала она отдельными, 
четко различимыми при луне деревьями, ехали молча. И как 
раньше не хотелось Арно Соостеру оставлять берег ради дороги 
через озеро, так теперь не хотелось ему расставаться с ледовой 
озерной дорогой и возвращаться на землю. 

- Хорошо здесь, - сказал майор. 
- Хорошо, - согласился ездовой. 
Когда до деревьев осталось сотни две, не больше, метров, майор 

Соостер вдруг вспомнил, что с детства любит открытые пространст
ва - как вся кий, наверное, кто вырос у моря. И тут же спросил : 

- А теперь через лес будем ехать или вдоль берега? 
- Можно и вдоль берега, а потом кусок дороги через лес, но 

м ожно сразу через лес, прямиком,-так короче,-объяснил ездовой. 
П оехали через лес. 
- Смотри, сержант, - Соостер был недоволен и не скрывал 

этого своего недовольства, - как бы не заехали м ы :  берегом 
все-таки вернее. 

Сержант пропустил слова судьи, поправил торцом кнутовища 
ватни к  на лошадином брюхе, закурил и продолжал, как будто 
и не к пассажиру своему о бращаясь, а так - в темное простран
ство леса. 

- Когда трибунал судил меня, я думал только об одном - как 
бы ш куру мою в расход не пустили :  звание - черт с ним, со зва
н ием, орден - черт с ним, с о рденом, а вот шкура ... она одна на 
всю жизнь. Сначала меня определили в штрафбат там же, под 
Вязьмой, потом на Кавказ, а потом уже сюда, на Карельский, 
перекинули. П од Вязьмой весь батальон лег - человек десять
двенадцать осталось. И я живой остался. Мне бы что · - только 
радоваться и судьбе спасибо говорить, - а ничего этого уже не 
мог я :  н и  спасибо сказать, н и  п росто везению порадоваться. Спать 
в те дни фриц не давал нам - два-три часа подремлешь, и то уда
ча. Я же в эти два-три часа только сны смотрел : Людмила, живая, 
п роходит мимо, чуть грудью не задевает, а не видит меня;  в сто
роне, спиной ко мне, Васька Я рчук стоит, тоже живой .  Я говорю 
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ей : "Смотри, Люда, Васька пришел, тебя ждет", - а она никакого 
внимания. И не потому, что разговаривать со мной не хочет, а 
оттого вроде, что вообще меня нет и это я самому только себе 
живым кажусь. Сначала появлялась у меня мысль объяснить ей, 
что она ошибается, что на самом деле я живой и со мной можно 
разговаривать, а Ваську Я рчука, так того вправду снарядом уби
ло. Но она, как будто уже заранее знала эту мою мысль, быстро 
уходила куда-то в сторону. И как только исчезала Л юдмила, такая 
тоска меня брала и ненависть к себе, что лучше бы и в самом 
деле был я не живой. 

А потом, сколько раз она ни  приходила ко мне, я уже и не 
пытался разговаривать с ней : я знал, что Людми-J'ffi мертвая, н о  
сама она не знает этого и потому ведет себя, как живая. EpVНNt, 
понятно, но во сне чего не увидишь. 

Время, говорят, - лучший врач, а у меня все наоборот получа
лось - чем больше времени п роходило, тем тяжелее на душе дела
лось. Уж сколько я смертей перевидал - и от бомбы, и от горного 
обвала, и от мороза, и от огня,  - а делалось только тяжелее. Я о 
Людмиле уже не то чтобы вспоминал, как в первые дни, или во 
сне, скажем, видел ее, а беспрерывно думал о ней - в разведку, 
через болото, иду, по самое темя чуть не засасывает, а о ней ду
маю; от ран ,  тридцать девять осколков, помираю - о ней думаю. 
И все сильнее мне правда мозг сверлила : не изменяла она мне, 
и Васька Я рчук, может, только показалось мне, что из сарая вы
шел, а может, и вообще не Я рчук это был - когда человека в спину 
видишь, обознаться ничего не стоит. А что солома в сарае была 
разостлана и примята, так это в расчет не и мел я права брать -
сарай-то не запирался. И то, что раза два-три ловил я ее на раз
говорах с Я рчуком, тоже значения не могло и меть - мало л и  
чего человек хочет человеку сказать. 

Но самое главное я позже соображать стал. Помните : "Н е  вино
вата, не виновата. Каяться, Андрей, всю жизнь будешь". Она эти 
слова перед самой смертью сказала. А человеку перед смертью 
врать нет смысла, человеку перед смертью всю п равду сказать 
хочется. Меня под Моздоком немец из автомата так п рошил, что 
целую неделю дышал я на ладан, и то, чуть отходил, п ро жизнь 
торопился рассказать: боялся, не успею. 

- Да, - подтвердил Соостер, - это ты верно подметил, сержант : 
человеку перед смертью всю п равду сказать хочется. 

И вообще, рассудите сами,  товарищ майор, - вдруг вернул-
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ся к прошлой мысли ездовой, - какой резон ей был изменять 
м не? Она невестой была мне, а у Я рчука в Харькове жена оста
лась. И рожа у него вся в п рыщах была. Нахальный только был -
это да, этого у него не отнять. Я ,  может, только глупость сделал, 
что берег ее. Не знаю. Ну, в мирное время, понятно, так надо 
было, а в войну".  Н е  знаю. Конечно, на войне жизнь свою на минуту 
вперед рассчитать н евозможно, не то что в мирное время, но нель
зя же, чтобы человек" .  

Сержант остановился, ожидая, должно быть, слова судьи,  но  
судья, у которого н и ка кой другой мысли, кроме французской 
мудрости - на войне как на войне, - в эту минуту не было, толь
ко тяжело вздохнул, надеясь, что вздох этот сержант истолку
ет в свою пользу. 

- Вижу, вижу, товарищ майор, - тоже вздохнул ездовой, -
вы меня бережете, а п ро себя думаете: " Какой же ты, сукин сын, 
челове к !  Ты ведь человеческую жизнь по звериной ревности за
губил!" А я и сам, товарищ судья, знаю, что не человек. И жизнь 
моя не н ужна мне. Родина-мать уже давно простила меня - она 
три о рдена "Славы" дала мне, звездочки вернуть и меет желание, -
а я жить не хочу. П о  человеческой совести, товарищ майор, рас
стрелять меня тогда надо было. Вы самострелов этих, у которых 
дома, может, дети, мать, затылками поворачивать будете, а меня, 
убийцу".  Эх, товарищ, товарищ". 

Вверху, где кроны деревьев сходили на нет, серело. Соостер 
не любил этого первого, п редутреннего света - свет был холод
ный,  тревожный,  чужой. И мысли, которые приходили перед утром, 
тоже были вроде не его, Арно Соостера, мысли, а чужие, как этот 
свет. 

Десятого сентября тысяча девятьсот сорок первого года было 
п роизведено вскрытие тела сержанта Сироткиной Людмилы Пет
ровны.  И сследованиями, п роизведенными по вскрытии, было уста
новлено, что Сироткина Людмила Петровна, тысяча девятьсот 
двадцать второго года рождения, беременна, на втором месяце. 
Материалы медицинского заключения переданы в трибунал. 

- Я ,  товарищ майор, так решил, - сказал ездовой. - Если 
фриц не найдет меня ,  я довоюю до последнего дня, чтобы побе
ду увидеть. И конец. 
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ПАПА, МНЕ ГРУСТНО 

Он спросил у меня : откуда берутся облака? Я ответил : облака -
это капельки воды. Он спросил : почему облака белые? Я задумал

_ ся, мне хотелось дать прямой, без сравнений и опосредований, 
ответ - это общий принцип, который я считаю обязательным 
для тех, кто стремится к точному суждению, но прямого ответа я 
не нашел, и п ришлось прибегнуть к сравнению. Я спросил:  ты ви
дел, как из чайника вылетает пар? Да, сказал он, пар белый,  обла
ка - это пар, потому они тоже белые. 

Мы сидели рядом, я прижал его голову к себе, через ребра, в 
том месте, где была п рижата его голова, я чувствовал, как в меня 
проникает и растекается по всему телу теплота, о которой я не 
могу сказать, какая она, �отому что в одном случае возникает 
ощущение покоя, возможно, того самого покоя, который п ред
ставляется людям, когда они думают о счастье, в другом - я 
чувствую запах парного молока, упругий, как вымя коровы, ко
торая только что вернулась с пастбища, где трава зеленая и сочная, 
словно мгновение назад ее вынули из воды, в третьем - это жизнь, 
сама жизнь, о которой, когда чувствуешь ее вот так,  не п ридет 
в голову спрашивать, для чего она и какова ее цель. 

Я п рижал его голову к себе, мне мучительно хотелось поцело
вать его, но с некоторых пор, я заметил, он стал уклоняться от 
моих поцелуев - это совпало по времени, пожалуй, с теми днями, 
когда его перевели из младшей группы в среднюю, где многие 
были его сверстни ками, тоже четырех лет, а многим было уже 
по пяти и больше, - и я заставил себя воздержаться, чтобы не 
давать ему лишнего повода думать, будто я слишком завишу 
от него, потому что в таких случаях в нем появлялось нечто, де
лавшее его похожим на девчонок, какими я помню их по пято
му, шестому классу, когда надо было по нескольку раз окли
кать их,  чтобы они наконец услышали и с удивлением, в той его 
степени, которая граничит уже с презрением, оглянулись на тебя. 

Я обнял его за плечи, прижал к себе, он знал, что Геркулес, 
который был самым сильным на свете, сильнее льва, сильнее 
гидры с девятью головами, тоже обнимал за плечи своих друзей, 
лицо его сделалось серьезным, сосредоточенным, было ощущение, 
что он наполнен собою весь, до п редела, даже воздух, который 
входит в него с дыханием, испытывает некоторую тесноту, с ми
нуту мы сидели не двигаясь, затем он осторожно, видимо желая 
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освободиться, но так,  чтобы не огорчить меня, повел плечами, 
я убрал свою руку, он почувствовал я вное облегчение, поднял 
голову, посмотрел на меня и спросил : а ночью, что ли, облака 
тоже белые? Или черные? 

При луне, сказал я, облака белые, а когда нет луны и на небе 
одни звезды, облака черные. Я колебался, мне хотелось объяс
нить ему природу света, объяснить, почему розы красные, а мор
ская вода зеленая, почему от черного карандаша на бумаге остает
ся черн ы й  след, а от желтого - желтый, он глядел на меня своими 
синими,  с п розеленью, глазами, огромн ые зрачки были черны 
той пугающей чернотой, которая не из здешнего мира, где даже в 
самую глухую ночь можно различить контуры п редмета и слепой, 
постукивая своей палочкой, безошибочно находит дорогу, он 
глядел на  меня, лицо его, как будто изнутри кто-то плавно потя
нул рычажок, расплылось в улыбке, и он сказал : вещи, что ли, не 
и меют своего цвета? 

Я тоже улыбнулся, пожал плечами, это можно было истолко
вать, как покорное признание того факта, по какой-то непонят
ной причине вызывающего у нас чувство досады, что вещи, во 
всяком случае многие из них, действительно не и меют своего 
цвета, он схватил меня за руку обеими своими руками, как будто 
хотел утешить, быстренько поцеловал и п рошептал : папочка, 
родной !  Я наклонился, от волос его исходил запах, который я 
ни с чем н е  могу сравнить, если не считать того, что у меня воз
никло я вственное ощущение домашнего очага, овец, бредущих 
в долине, и золотистых, тон ких, как паутина, н итей, которые 
свисают у них изо рта, когда они останавливаются и поднимают 
головы, чтобы лучше прожевать свою зеленую жвачку, а янтар
ные глаза, с длинными, как линза в поперечном разрезе, зрачками, 
по-стариковски бездумно смотрят перед собой. 

Он сказал : хочу по-маленькому. Я показал пальцем на дере
во, толсты й  каштан в стороне от аллеи, за которым он мог у крыть
ся, но он спрыгнул со скамьи, встал тут же, рядом, повернулся 
боком к аллее и спустил свои шорты. 

В се, сказал он вскоре и натянул шорты, лицо его было абсо
лютно спокойно, с тем отсветом внутренней полноты, которая 
обнаруживает себя в улыбке, возникающей на долю секунды и 
в тот же миг, словно дуновение воздуха под крылом бабочки, 
исчезающей.  

Он сел на прежнее место, рядом со мной, отк инулся головой 
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на спинку скамьи, положил руку мне на колено, кисть, хотя б ыл 
еще только май, заметно загорела, но пальцы с боков оставались 
розовыми, с плавно переходящими один в другой оттенка ми ,  
как бывает иногда у облаков, когда солн це, само уже опустив
шееся за  горизонт,, с трудом достает их по краю своими лучами.  

Я сказал ему : ты нехорошо поступил, надо было стать за дере
вом, чтобы тебя н и кто не видел, а ты стал на аллее, где· ходят л ю
ди и все видят. Он повернулся ко мне, удивленно поднял брови 
и спросил : почему нехорошо? Я повторил, что на аллее люди и 
все видят. Он спросил : что люди видят? Я рассердился, сказал, 
ничего не видят, но нельзя на глазах у людей ходить по-малень
кому. Он спросил : а за большим? Тем более нельзя . Он спросил : 
почему тем более? Я сказал, это не и меет значения, почему тем 
более, надо п росто запомнить, что нельзя, некрасиво, люди будут 
говорить про мальчика, какой невоспитанный.  Он спросил : по
чему люди будут говорить, какой невоспитанный? Я сказал, что 
воспитанные дети сами пони мают, что можно, а чего нельзя . Он 
спросил : я ,  что ли, невоспитанный? Невоспитанный,  ответил я, 
воспитанные дети не задают такие глупые воп росы. Он спросил : 
почему вопросы глупые? 

Я отодвинулся от него, он должен был понять, что я сержусь 
по-настоящему: сказано, нельзя - значит, нельзя. 

Он п ридвинулся ко мне, опять, как раньше, взял за руку, быст
ренько поцеловал, видимо опасаясь, что я отдерну ее, и прошеп
тал : папочка, родной ! Я прижал его к себе, погладил по щеке, 
поднял со лба волосы, 'jТОбы поцеловать, он вдруг весь напряг
ся, уперся в меня вытянутыми руками, оскалил зубы и закри
чал : ты сказал, что я невоспитанный ! Не  люблю тебя, хочу, чтобы 
у тэбя в животе была рана, хочу, чтобы у тебя текла к ровь и бы
ло больно ! Я молчал, он  повторил свои слова, в этот раз с до
бавлением, что хочет расширить рану, пусть мне всегда будет 
больно, вдруг заплакал, обнял меня, содрогаясь всем телом, я 
похлопал его по спине, велел успокоиться, но он заплакал еще 
громче и несколько раз кряду повторил : мне жалко тебя, папоч 
ка, мне жалко тебя ! 

Он еще немного поплакал, поднял голову, щеки были пунцо
вые от слез, вытерся ладонями, спрыгнул со скамьи и побежал 
по аллее. Это у него обычно : после душевной встряски, когда 
все неприятности уже позади, для полного равновесия ему надо 
еще побегать. 
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Набегавшись, он подошел ко мне, взял мою руку, несколько 
раз провел по своему лицу, чтобы вытереть пот, попросил воды, 
я сказал ему, здесь воды нет, ты сам прекрасно знаешь, надо по
терпеть, пока мы не придем домой, он не настаивал, наоборот, 
нашел е ще дополнительные основания моему отказу - сырую 
воду вообще пить нельзя, в ней водятся микробы, от микробов 
можно умереть, - посмотрел мне в глаза и спросил : а когда мы 
п ридем домой, ты дашь мне воды? Я пожал плечами : зачем спра
шивать, я ведь уже ответил тебе. Он опустил голову, губы замет
но напряглись, и произнес сквозь зубы : нет, ты скажи честно, 
когда м ы  придем домой, ты дашь мне воды? Н аверное, мне сле
довало возмутиться или, по крайней мере, обидеться - как он 
смеет не верить отцу! - но, вопреки всякой логике, я не чувство
вал ни гнева, ни обиды, больше того, у меня было ощущение, 
что его вопрос, в котором отчетливо переплетались надежда и 
недоверие, и меет свои мотивы - пусть в данном случае это и 
неосновательно, - ибо постоянные запреты, ограничения, оговор
ки должны были выработать у него осторожность в оценке обе
щаний,  исполнение которых переносится в будущее. Может быть, 
мелькнула у меня мысль, мы и сами, незаметно для себя, стре
мимся к этому - давать обещания, в которых неисполнение долж
но п редставляться таким же законным и естественным,  как испол
нение .  В конце концов, "нет" - это почти всегда "нет", а "да" -
это обычно столько же "да", сколько и "нет". 

Я сказал ему, что дам воды, сколько он захочет, и не буду 
останавливать его, не буду объяснять, что от большого количест
ва воды сердцу труднее работать, что наше тело, чем больше че
ловек пьет, тем больше выделяет пота, а это для маленьких детей 
очень опасно, потому что они легко п ростуживаются, словом, 
сказал я, ты получишь целый чайни к  воды и будешь сам наливать 
себе в стакан и пить, сколько захочешь. Он спросил : целый? Я 
повторил : целый.  Он стоял неподвижно, на голове у него играли 
солнечные зайчики,  глаза были широко открыты, как в послед
ние се кунды перед сном, когда все предметы вокруг делаются 
легкими,  прозрачными и впереди открывается неоглядная даль 
безмолвия и покоя . 

П роснитесь, граф, сказал я, вас ждут великие дела. Он вздрог
нул, заулы бался в пол-лица и прошептал : еще. Я спросил : что еще? 
Он сказал : говори еще, ка к мы придем домой и ты дашь мне воды, 
сколько захочу. 
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Я сделал, как он просил, он слушал с удовольствием, жмурил
ся, похмыкивал, становился опять невозмутимо серьезным, но, 
в общем, все это было уже не то : увы, кто может остановить 
мгновение! Он и сам это чувствовал, кончилось тем, что он на
чал гримасничать, кривляться, вскочил со скамьи, зашел сзади 
и стал грозиться, что опрокинет меня на землю. Я сказал ему : 
нет, ты не сможешь, у тебя не хватит сил . Он п рекратил возню, 
задумался и спросил : а Геркулес мог бы? Я ответил : мог бы.  Он 
спросил : а слон? Я ответил : и слон мог  бы.  Он стал вспоминать 
всех зверей, каких знал, половина была из мифов и сказок -
гидры, горгоны, грифоны, кентавры, змеи-Горынычи, - вначале 
я отвечал серьезно, мысленно прикидывая возможные размеры 
каждого из них, потом мне надоело это, я сказал ему, хватит, 
но он разошелся пуще прежнего, стал перечислять всякую мелкую 
живность, вроде воробьев, жучков, паучков, причем не ждал уже 
моего ответа, а слушал себя одного, заботясь лишь о том, чтобы 
список делался как можно длиннее, пусть даже ценой повторений 
и бессмысленных, на ходу придуманных им,  названий. Я взял 
его за локоть, опять сказал : хватит, успокойся, - но он зап ро
кинул голову, отчаянно хохотал, изо рта вылетали брызги слю 
н ы ,  и ,  чем нелепее было название, тем больше брызг : мандрыги, 
гиржабы, тавруги, бульдоны ! Я отпустил его, отвернулся, он  
наклонился и стал выкрикивать слова у меня над ухом, первое 
желание было у меня - шлепнуть его, он хорошо понимал, что 
делает, и каждое новое слово выкрикивал все громче, я поднял 
руку, задержал в воздухе, чтобы дать ему время одуматься, он 
видел мою руку, больше того, следил за ней, в глазах появились 
шалые искорки, но  продолжал кричать с прежни м  неистовством.  

Я опустил руку, несколько секунд внимательно смотрел на 
него, слишком благополучный исход явно прибавил ему лихости, 
он стал комбинировать слова так, чтобы в них появился зазор
ный смысл - дульписи, кенпопы, булькаки !  - опять начал к рив
ляться, иногда рожи получались преглупые, чего он, видимо, и 
добивался, мне даже казалось, он ждет, чтобы я прямо сказал 
ему, ты шут гороховый, ты жалкий клоун, над тобой люди будут 
смеяться, в какое-то мгновение мне хотелось и менно так и посту
пить, слова уже вертелись у меня на языке, но в место этого, вместо 
порицания и насмешки, которые, в сущности, означали бы, что 
он достиг своей цели, я сложил руки на груди, взглянул на него 
сонными глазами и сказал : ты неинтересен мне. Он хохотнул е ще 
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разочек, скорчил гримасу и вдруг, как будто сработал сверхбыст
рый переключатель, сделался серьезным, со своими огромными 
синими глазами, подернутыми недетской печалью, и спросил : 
почему неинтересен? Я пожал плечами и повторил, не входя в 
объяснения,  которые могли бы дать повод усомниться в твердо
сти моего приговора: ты неинтересен мне. 

Он стоял с опущенной головой, на макушке торчали два хо
холка, я машинально потянулся, чтобы п ригладить их, он отсту
пил назад, на миг поднял голову, мне показалось, в глазах у него 
слезы,  стал усиленно счищать пальцем грязь с ладони, я обратил 
внимание на его руки, они были неправдоподобно ·маленькие, 
игрушечные, и весь он был маленький, жалкий, тонкая шейка с 
ложбинко й  сзади выглядела слишком ненадежной, меня внезап
но охватило щемя щее п редчувствие беды, я сказал ему, подойди 
ко м не, посиди рядом, если хочешь, я расскажу тебе про маль
чика с пальчик и семь жен Синей бороды, он не откликался, п ро
должал стоять на месте, плюнул на ладонь, чтобы лучше стиралась 
грязь, размазал слюну пальцем, я подождал, повторил свое пред
ложение, наконец он услышал меня, поднял глаза, они были Полны 
слез, но  злые, с холодным блеском морского голыша, махнул 
кулаком в мою сторону и процедил сквозь зубы : ты обидел меня,  
ты нехороши й !  Я сказал, что не обижал его, наоборот, это он 
обидел меня,  честный человек на его месте сам бы признал свою 
вину и п росил п рощения, он опять махнул кулаком и закричал : 
ты сделал м не больно, ты хотел, чтобы мне было больно, я не 
люблю тебя, ты гадкий, злой, варвар!  

В о  время к рика он внимательно наблюдал за мной, видимо 
опасаясь, что хватает через край и я вынужден буду, хотя бы для 
того, чтобы п оддержать свой престиж, принять меры, но все сошло 
для него благополучно, больше того, я вообще никак не реаги
ровал и сидел совершенно безучастный, он снова назвал меня 
злы м ,  варваром, затем, в конец озадаченный, подошел ко мне, 
взял за руку и спросил : что ли, я тебе неинтересен? Я мельком 
взгля нул на него, он пытался поймать мой взгляд, радушно улыб
нулся, явно рассчитывая, что я отвечу ему тем же, но ожидания 
его не оправдались, он опустил голову, секунду-другую повреме
нил и п роизнес упавшим голосом : что ли, ты не говоришь, пото
му что не хочешь делать мне больно? Я продолжал молчать, на
конец он не выдержал, дернул меня за руку, я повернулся к нему 
и твердо ответил : ты неинтересен мне. Он удивленно поднял бра-
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ви и спросил : а почему же ты сказал, посиди со мной рядом,  если 
хочешь, я расскажу тебе про мальчика с пальчи к  и семь жен Синей 
бороды? 

Вопрос застиг меня врасплох, требовалось время, чтобы найти 
ответ, который не дал бы ему оснований думать, что я веду с 
ним игру, в которой все ненастоящее: и мое недовольство, и 
мое равнодушие, и мое возмущение, - я не находил ответа, пау
за сли шком затягивалась, это само по себе уже могло вызвать 
сомнения, и я сказал ему правду: мне было жалко тебя. Он весь 
прижался ко мне, лицо его опять сделалось безмятежным,  испол
ненным покоя, и прошептал : папочка, я тебя тоже очень люблю. 
Он не оговорился : жалость и любовь - в его глазах одно и то же . 

Мы сидели рядом, мимо проходили люди, изредка погляды
вали на нас, одна девушка, с очень длинными ногами, в серебрис
том, с лиловым оттенком, парике, улыбнулась ему и помахала 
рукой, он не ответил, повернулся ко мне и спросил : что ли, эта те
тя тоже любит меня ?  Я пожал плечами, он задумался и сказал : 
она чужая, чужие любят чужих. Это для него новое - п режде он  
был уверен, что его все любят. 

На полянке, перед нами, появился мальчик, двумя руками,  
вытянув их до отказа, вперед, мальчик тол кал самокат, в первые 
секунды он молча наблюдал за ним, ожидая, что тот наконец вста
нет на свой самокат и поедет, но не дождался и воскл икнул : вот 
дурак, не умеет ехать! Затем он вскочил, побежал к мальчи ку,  
несколько шагов прошел с ним рядом, тот даже не повернул 
головы в его сторону и п родолжал толкать свой самокат, он за
глянул мальч и ку в лицо, улыбнулся, улыбка была угодливая , 
заискивающая, от недавнего презрения, когда он назвал его дура
ком, не осталось и тени, он приблизился к нему почти вплотную 
и двигался как-то боком, чтобы тот все время мог видеть его 
улыбку, мне стало не по  себе, я окликнул его, он не обратил вни
мания, зашел с другой стороны, прикоснулся пальцами к рулю 
самоката, мальчик передвинул свою руку к краю, чтобы оста
валось как можно меньше свободного места, он взялся пальцами 
за самый кончик, хозяин скосил глаза, но  более решительных 
действий в этот раз не предприни мал, и так они продолжали дви
гаться вдвоем, пока тот не счел место подходящим для останов
ки, сбросил чужую руку со своего самоката, поставил правую 
ногу на плоскость, а левой стал отталкиваться от земли .  Езда 
получилась неважная, видно было, что человек только учится, 
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до настоящего умения еще далеко, а он бежал рядом с ним, ра
достно визжал, внезапно отскакивал, когда тот делал неожидан
н ы й  к рен в его сторону, и тут же норовил снова сократить до ми
н и мума разделявшее их пространство. После третьего-четверто
го заезда мальчи к  заметно утомился, сделал остановку, он опять, 
как вначале, стал заглядывать ему в лицо, искательно улыбнул
ся, логика говорила за то, что теперь можно ожидать от хозяина 
самоката другого отношения, но, увы. все оставалось, как прежде : 
хозRин крепко держался за свой самокат и не намерен был рас
ставаться с ним н и  на секунду. 

Он положил руку на руль самоката, хозяин, в этот раз доволь 
но бесцеремонно, сбросил ее, он тут же схватил руль з а  другой 
конец, тот пытался повторить прежний маневр, но без успеха, 
и стал раскачивать самокат из стороны в сторону. Я сказал ему, 
чтобы оставил мальчика,  тот не хочет с ним играть и не надо быть 
назойливым, он вдруг закричал мальчику : жадина, ты жадина ! -
и стал тянуть изо всех сил самокат к себе. Хозяин пришел в ярость, 
ударил его кулаком по голове, я думал, он сейчас ответит тем 
же, начнется драка уже не на шутку, пора вмешаться, но в дейст
вительности он даже не обратил внимания на этот удар, восполь
зовался тем, что тот на миг выпустил руль из своих рук, дернул 
самокат изо всех сил к себе, хозяин заметил свою оплошность, 
но было уже поздно, он отбежал в сторону, поставил ногу на са
мокат и помчался вперед. В сущности. это была не езда, а пры
гание н а  одной ноге, потому что, стремясь набрать скорость, он 
беспрестанно отталкивался от земли и только один раз позволил 
себе встать обеими ногами на плоскость, но хозяин тут же сделал 
попытку сбросить его, и ему пришлось вернуться к прежней так
тике. Удивительнее всего, что ни один ,  ни другой за все время не 
произнесли ни слова, у него было суровое, сосредоточенное лицо, 
с тем оттенком одержимости, который дает ясное сознание . цели, 
хозяи н  бежал рядом, в полуметре от него, но приблизиться вплот
ную не решался, опасаясь, видимо, что он собьет его с ног, и лишь 
время от времени протягивал руку, пытаясь ухватить свой само
кат за руль. 

Н аконец ему удалось заметно вырваться вперед, мальчик сде
лал попытку догнать его, но вдруг, когда они были уже опять 
почти рядом, мальчи к  остановился, п рисел на корточки и запла
кал. Я не знаю, почему мальчик остановился, - возможно, у не
го не х ватило силы или внезапно иссякла надежда, - а он помчал-
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ся дальше, издавая дикий завывающий звук, похожий на вопль, 
сделал на полном х оду крутой вираж, желая, должно быть, проне
стись на виду у п ротивника, но не рассчитал и грохнулся наземь.  
Мальчик секунду-другую продолжал сидеть на месте, все е ще 
во власти своего бессилия, затем вскочил, но п ромедление уже 
дало себя знать, он тоже успел подняться, схватил самокат и снова 
помчался. 

Ситуация, однако, переменилась, мальчик был я вно не тот, 
что минуту назад, руки его работали отчаянно, как шатуны па
ровоза, вскоре они поравнялись, мальчик схватил его за свитер, 
он рванулся вперед, но скорость была потеряна, хозяин успел 
уцепиться за руль своего самоката, он пытался разжать его паль
цы, успеха, однако, не добился, стал в боевую позицию и начал 
молотить его кулаками.  Мальчик бросил свой самокат, отсту
пил назад, в первую секунду мне показалось, мальчи к  готов бе
жать, но в действительности он выбрал лишь более удобную по
зицию, которая позволила ему уйти из-под града ударов и пус
тить в ход свои кулаки. Вначале оба дрались с закрытыми глазами,  
настоящей я рости не было, затем мальчи к  открыл глаза, занес 
руку снизу, чтобы ударить его в нос, но промахнулся, попал в 
скулу, это был первый настоя щи й  удар, он тоже открыл глаза, 
внезапно бросился вперед, схватил того за волосы и стал мотать 
из стороны в сторону. 

Наверное, мне следовало вмешаться, разнять их, однако я 
оставался на месте, невольно оглядываясь по сторонам, как буд
то опасался прохожих, которые могли бы осудить меня за мол
чаливое поощрение драки. В общем, это был бы вполне справед
ливый упрек, хотя, если уже быть точным, я поощрял драку лишь 
в том, очень ограниченном, смысле, что не препятствовал ей, но 
это были тонкости, которые в таких случаях либо остаются не
замеченными, либо просто не принимаются во внимание. П овто
ряю, я и сам считал, что пора вмешаться, п рекратить драку, но 
вопреки этому ясному пониманию своего долга даже не поднял
ся со скамьи, удивляясь своему собственному поведению, ка к 
если бы это было поведение стороннего человека, мальчик в это 
время изловчился, схватил его тоже за волосы, он сделал попыт
ку освободиться, из этого ничего не вышло, тогда он переменил 
тактику, уперся обеими руками ему в подбородок и стал отгибать 
голову назад. Мальчику стало трудно дышать, он сделал два-т ри 
шага назад, стремясь ослабить давление, но это не помогло, я чув-
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ствовал, как мальчи к  напрягает последние силы,  чтобы устоять, 
как эти силы иссякают и с леденящей быстротой страх охватыва
ет все его тело, я встал, подошел к ним, взял одного и другого 
за руки, он попытался высвободиться, мне пришлось заметно 
напрячь силы, чтобы удержать его, это была для меня неожидан
ность, до сих пор мне не приходило в голову, что пора уже счи
таться с его физической силой, я покрепче сжал ему руки,  маль
ч и к  тут же воспользовался выгодной для себя ситуацией и ударил 
его кулаком по темени, он рванулся, сцепил зубы, тяжело, с гром
ким шипением, стал дышать, я сказал мальчику, пусть забирает 
свой самокат и уходит, мальчи к  поднял самокат, неожиданно 
хлопнул его по спине, он закричал : ха, ха, а мне не больно! - опять 
рванулся, по прежнему без успеха, вдруг уткнулся лицом мне 
в живот и горько заплакал. Я пони мал, ему обидно, что я засту
п ился за чужого мальчика ,  больше того, я позволил этому чужо
му м альчику ударить его, когда сам он, поскольку я держал его 
за руки, лишен был возможности ответить ему, у меня у самого 
было досадное чувство, я не ожидал, что мальчи к  ударит его, я 
думал, мальчик заберет самокат и пойдет своей дорогой, но все
таки,  раньше или позже, он должен был получить этот уро к :  неза
висимо от тоrо, какие чувства мы испытываем, существует на 
свете еще такая вещь, как справедливость, а справедливость в 
данном случае состояла в том, что мальчи к  оказался слабее его 
и нуждался в помощи, и эту помощь я, отец, должен был оказать 
чужому мальчику против своего собственного сына. 

Мы вернулись на скамью, я повторил свои объяснения, он 
демонстративно смотрел в сторону, не желая слушать меня, я 
сказал ему, воспитанные люди не глазеют по сторонам, когда к 
н и м  обращаются, он встал лицом ко мне, но опустил голову, я 
опять сделал ему замечание, он ответил, что не глазеет по сторо
нам, а глядит в землю, я сказал ему, не надо притворяться, ты пре
красно понимаешь, о чем я говорю, он поднял голову, посмотрел 
мне в глаза - ближе к зрачкам радужка временаl'v1И начинала 
отсвечивать у него розовым, как бывает в очень прозрачной воде 
у медузы, светом - и спросил : что ли, ты всегда будешь заступать
ся за чужих? 

Я положил руку ему на плечо и сказал : надо быть справед
ливым, а ты не хочешь быть справедливым. Он скосил глаза, 
слегка прикрыл веки и спросил : что ли, справедливость, когда 
мой папа заступается за чужих, а за меня кто будет заступать-
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ся, что ли, чужие папы? Это уже была откровенная софистика, 
я прежде думал, что это случайность, когда он доводил до абсур
да мои слова, которые не устраивали его, и обстоятельно возра
жал ему, вследствие чего наша беседа в конце концов уподобля
лась ритуальному дереву каких-нибудь ботокудов, которые так 
обвешивают его всякими тряпицами и побрякушками, что за ними 
не  видно уже самого дерева, естественно, я терял терпение, злил
ся на него, на себя, пока не нашел самого п ростого решения : п усть 
он сам отвечает на свои вопросы, единственная цель которых 
задеть меня и представить мои слова в нелепом свете. 

Он несколько секунд помолчал и спросил : что ли, ты до самой 
смерти больше никогда не будешь заступаться за меня? Я пожал 
плечами : при чем здесь смерть, смерть здесь ни п ри чем. Он за
глянул мне в глаза, несколько раз мотнул головой и зло повторил : 
при чем, при чем, потому что, когда ты умрешь, я не буду за тобой 
плакать! Я сказал ему, это мне безразлично, будет он плакать 
обо мне или не будет, все равно ни за какие его слезы я не стану 
чинить несправедливости, он схватил меня за руку, дернул с си
лой и закричал: а я не хочу, чтобы ты был справедливый, я хочу, 
чтобы ты за меня одного заступался и боль ше ни за кого на свете! 
Вот и прекрасно, сказал я,  ты будешь хотеть свое, я - свое, а 
мальчик с самокатом и его папа - свое, и посмотрим,  что из этого 
получится . Он задумался, взгляд был отчужденный, с фокусом, 
обращенным внутрь, чуть-чуть, едва тронутые улыбкой, вздраги
вали губы, наконец он взглянул на меня, весело ухмыльнулся и 
спросил : что ли, все люди передерутся между собой? Я не успел 
ответить, он вдруг стал размахивать руками, запрокинул голову 
и захохотал, но я отчетливо видел, что ему совсем не смешно, 
хохот был притворный, с истерической нот кой, я попросил его 
угомониться, он принялся гримасничать, кривляться, мне было 
неприятно, но сделать ничего нельзя было, следовало ждать, пока 
израсходуется заряд, я откинулся на спинку скамьи, свободно 
развесил руки, так сидят люди, которым нет никакого дела до 
того, что происходит вокруг, он опять стал распаляться, но вне
запно, на самой высокой ноте, замер, глаза были огромные, чер
ные, как будто из одних зрачков, и сказал : папочка, я тебя так 
люблю, так люблю, что хочу тебя съесть! Ам! Он раскрыл рот, 
клацнули зубы, челюсти двигались быстро, словно он  опасался, 
что его сейчас остановят и выдерут кусок изо рта, потом засмеял-
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ся, развел руками и воскликнул : все, тебя больше не осталось, 
я тебя съел. 

Я показал на скамью, он сел рядом, подтянул ноги, уперся 
подбородком в колени, обхватил себя руками, уставился в одну 
точку, вдруг встрепенулся и спросил : откуда берется смерть? Я 
объяснил, как объяснял е му десятки раз прежде - от старости, 
от болезней, - он покачал головой, сказал, это он знает, сейчас 
он спрашивает другое: откуда, о т к у д а берется смерть? Я 
сказал, смерть ниоткуда не берется, смерть - это прекращение 
жизни, перестает биться сердце, перестает работать мозг, пере
стают дышать легкие, и человек умирает. Он спросил : а смерть 
может умереть? Н ет, сказал я, смерть не может умереть. Он за
думался, взглянул на меня и упря мо,  как будто не слышал моего 
ответа, п роизнес : а если бы все смерти умерли, люди бы пере
стали умирать? Я п овторил, что смерть не умирает, умирают толь
ко живые существа, а смерть - это вообще не существо, не пред
мет, п росто люд;1 изображают ее в виде скелета, в виде черепа и 
скрещенных костей, которые он видел на трансформаторной 
будке, но и скелет, и череп, и кости - это не сама смерть, это остан
ки умершего человека, он нахмурился, опустил голову и произ
нес сквозь зубы : нет, это смертино тело, я его убью, я его разор
ву на части и выброшу в я му, вот, смотри - он сделал руками 
движение, как будто в действительности что-то разрывает, - его 
больше нет !  Все !  

С моря быстро набегали тучи, я сказал, надо идти домой, бу
дет дождь, мы поднялись, двинулись по аллее, он останавливал· 
ся возле каждого кустика, каждой ямки, доставал огромных 
дождевых червей, перебрасывал через палец, они судорожно изви
вались, подтягивая врозь обе половины тела к центру, как будто 
по к раям находились две головы и каждая управляла своей поло
виной, он спросил, что ли, у червей по две головы, неожиданно, 
со злобой, сбросил их на землю и носком туфли рассек несколь
ко червей пополам, я сказал ему, мне это не нравится, ты убил 
их, он ответил, нет, не убил, не хочу, чтобы у них было по две 
головы, видишь, они живые, действительно, каждая половина 
п родолжала судорожно извиваться, обрубленные концы забива
лись грязью, он смотрел на меня шальными глазами, я чувство
вал, он готов раздавить их, взял его за руку, невольно дернул, 
он обиделся, закричал на меня, ты злой, ты не дал мне раздавить 
их, отпусти меня, я хочу раздавить их, от напряжения он вспотел, 
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над губой выступили капельки пота, я поднял его на руки,  он 
стал брыкаться, уперся ладонями мне в грудь, я хотел сказать 
ему, успокойся, мне тяжело, ты знаешь, у меня в животе язва, 
но не сказал, в такую минуту он  не пожалеет меня, напротив, мое 
признание даст ему удовлетворение, обычно я не обращаю вни
мания, но  иногда бывает досадно, он  сам вспомнил про мою рану 
в животе, первая реакция была именно такая - удовлетворение, -
но тут же он обнял меня, заглянул мне в глаза и сказал, папочка, 
я пошутил, я не радуюсь, мне жалко тебя, опусти меня,  а то тебе 
будет больно, я о'l'lустил его на землю, он  схватил меня за руку, 
п рижал к губам и поцеловал, я наклонился, хотел поцеловать 
его тоже, он неожиданно отстранился, посмотрел на меня бес
страстными, далекими, как будто со статуй восточных богов, 
глазами и решительно сказал : не надо. Не могу понять, откуда 
это, но это бывало уже прежде - он весь в порыве устремляется 
ко мне, а глаза остаются бесстрастными, далекими, холодными,  -
у меня появляется нелепое ощущение, что он не бол ьшой, н е  ма
ленький, а существо без возраста, и время вокруг него как не
кое физическое поле, которое не имеет н и  конца, ни начала. 

Из-за угла вышел трамвай, мы подождали,  он  спросил, куда 
девается ток, который затекает из проводов в трамвай, я сказал, 
ток превращается в движение, тут же подумал, надо бы объяс
нить ему понагляднее, как один вид энергии переходит в другой, 
но он сам стал объяснять мне, что ток - это маленькие шарики, 
называются электроны, они меньше микробов, их даже в м икро
скоп не видно, они попадают в мотор, мотор крутит колеса, и трам
вай едет, а электроны, которые раньше двигались быстро-быст
ро, быстрее молнии, от такой работы очень устают и едва пере
ставля ют свои тоненькие ножки .  Вот так ! - он засмеялся, согнул 
ноги в коленях и двинулся враскорячку, кряхтя и постанывая, 
как старичок. Я спросил, кто рассказывал ему про электроны, он 
пожал плечами, на миг задумался, видимо пытаясь вспомнить, 
но ничего не вспомнил, опять пожал плечами и ответил : н и кто не 
рассказывал, я сам от себя знаю. 

Сквозь тучи пробилось солнце, он подставил свои ладони,  они 
'сделались золотистыми, как кожура абрикоса, он  тут же захлоп
нул их  и стал заглядывать в щелочку между пальцами. Я сказал 
ему, ничего не получится, луч захлопнуть в ладонях невозможно, 
он  спросил почему, я ответил, луч - это не предмет, это свет, 
который идет от солнца, он засмеялся, сказал, луч, что ли,  как 
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смерть, я удивился, почему вдруг смерть, он пожал плечами : ты 
же сам говорил, что смерть - это не предмет, и луч не предмет, 
значит, они сами не бывают, они бывают только в предметах. Я 
посмотрел на него, выражение лица было обычное, слегка при
поднятые брови, вздернутый носик, на губах перебегала из угла 
в угол улыбка,  не адресованная никому, ничему,  п росто от хо
рошего настроения,  я ожидал другого, не могу сказать, чего имен
но, но  другого, что вязалось бы с п редставлением о напряжен
ной работе мысли, но ничего этого не было, я сказал ему, смерть 
и свет - это разные вещи , но твои рассуждения насчет предметов 
и непредметов, я думаю, п равильные, он вдруг нахмурился, крик
нул "папа ! "  и помчался к дереву, огромному, с белесыми мо
лочными пятнами на коре платану. 

П од платаном, в четверти метра от ствола, лежал скворец, си
ние перья с крошечными, как веснушки, серыми глазками, рас
сыпанн ы м и  по всему телу, от хвоста до макушки, блестели, как 
будто были крыты тончай шим слоем крупитчатого лака, и судоро
жно согнутые лапки, очень похожие на пересохшие веточки дерев
ца, казались странными, чуждыми , как курьи ножки,  на которых 
держится лесная избушка, без окон, без дверей, из сказки. Он 
наклонился , расправил на лапках тонкие пальцы с острыми, за
гнутыми книзу коготочками, но едва он отпустил их, они тут 
же вернулись в прежнее положение, он спросил, что ли,  это смерть 
сгибает их, поднял скворца, положил его на ладонь, голова све
силась к земле, на шейке п роступила капелька крови, он осто
рожно провел пальцем, остался к расный след, он разворошил 
перья, открылась, почти у самой груди, ранка, трудно было пред
ставить себе, отчего она, возможно мальчики стреляли из воздуш
ки, он вдруг выгнулся, весь, вперед и громко заплакал : мне жалко 
его, где он возьмет новое тело, чтобы жить!  Я сказал ему, пере
стань валять дурака, ты п рекрасно знаешь, что скворец дохлый, 
но он не  унимался и продолжал твердить, что ему жалко сквор
ца, где скворец возьмет новое тело, чтобы жить. Он хотел при
нести скворца домой, я не разрешил, он  разбушевался, назвал 
меня злым, беспощадным, сказал, что я никого на свете не люб
лю, не жалею, только себя одного, но это было уже ненастоящее : 
п росто ему надо было разрядиться и почувствовать хоть в чем
нибудь свою реальную силу. 

Дома, пока грелся его ужин,  мы посидели с букварем. Обычно 
в вечерние часы он решительно отказывается, заявляет, что хочет 
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быть безграмотным,  невеждой, темнотой, двоечником,  но иногда , 
сегодн я  выдался такой случай, он сам приносит букварь и говорит, 
давай позанимаемся . Он читал уверенно,  п роизнося цел и ком слоги ,  

без зтого н удного, изматывающего "к"  и "а" - "ка", "ш" и " а "  -
"ша", где вместо "каши" невесть откуда выскакивают "паши",  
"даши", "маши",  я сидел расслабленный,  удивительное чувство 
покоя и вселенского благополучия заполняло все мое тело, н иот
куда : н и  изн утри, н и  снаружи - не дергала меня т ревога, Господи, 

думал я ,  неужели нельзя сделать, чтобы жизнь сплошь состояла 
из такого, вот,  рядом, за столом, сижу я,  у казательный палец 
водит по буквам, папа и мама - они н икогда не будут умерши м и ,  
я не буду стоять на  поли рованных плитах из серого гран ита, над 
которыми черные камни с вырезанн ы ми н а  них буквами и цифра
ми,  ч исло, меся ц, год, число, месяц, год, и суровыми,  как будто 
никогда не было по-другому, л ицами, - здесь, за моей спиной,  н о  
это н е  имеет значения,  они могут уйти и з  дому, я могу уйти, все 
равно они там, где я, о н и  в предметах, которые видят мои глаза, 
они в пище, которую я ем, они вода, которую я п ью, они все, 
что я трогаю свои ми руками, все, по чему я ступаю ногами, о н и  
сладкое, горькое, о н и  кровь, которая течет и з  моей ран ы ,  о н и  м о й  
первый выпавший з у б  с о  странн ы м  названием "молочны й " ,  о н и  
моя жалость к самому себе, они серебряная ложечка,  которую 
я очень не л юблю, н о  которую надо, надо непременно сунуть мне  
в рот и отжать язык,  чтобы посмотреть горло, о н и  ми кстура, 
коричневая , тягучая, п риторно сладкая,  которую п рописал м н е  
доктор, о н и  м о и  долгие щемящие полеты во сне, о н и  дома, к р ы 
ш и ,  дымоходы, которые п роплывают подо м н о й ,  они черное ноч 
ное  небо со  звездами и луной, сделанн ой из папиросного дыма,  
они облака, похожие на  чудовища, такие огромные, что  перехва
тывает дыхан ие от страха, они утренний шепот , вкрадчивый,  как  
шуршание листвы, они первые лучи  солн ца и у коризне н ные,  но ,  
Боже мой ,  какие сладостные слов а :  п роснись, уже ден ь !  

На ночь я дал ему чашку молока.  Н едавно врачи п роводили 
опыт, опыт показал , что детям очень полезно молоко натоща к ,  
дети, которые п и л и  утром молоко, обнаружили лучшую п а мять 
и успешнее решали задачи по арифметике, н о  он не хочет пить 
молоко по утрам, одно время его принуждали,  но почти всегда 
дело кончалось рвотой, и п ришл ось отказаться,  теперь он п ьет 
только перед сном, наверное, нет максимальной пользы,  но зато 
есть удовольствие, он пьет дол го, причмокивает, шепчет : "Папоч-
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ка,  родной ,  я тебя очень люблю", - и очень опасается , что, когда 
он заснет, его оставят дома одного, я не знаю, откуда этот страх, 
его н ик огда не оставляли одного, но  в последнее время что-то 
меняется , о н ,  как и рань ше, настойчиво требует, чтобы ему обе
щали не уходить, к огда он будет спать, однако к эти м  обещаниям 

у него нет уже прежнего безоглядного доверия ,  хотя, повторяю, 
его н и к огда н е  обманывали, дело, как мне кажется , здесь в дру
гом,  п росто он стал сомневаться в том, что всегда и все обяза
тельн о  должно быть хорошо, сегодня,  выпив свою чашку молока, 
он  подпер голову руками, улыбнулся мне, я ответил ему, хотя 
о щущения благополуч ия у м ен я  уже не было, появилось чувство 
диск омфорта, боль не  боль, томление не  томление, он  вдруг на

хмурился,  пальцы впились в щек и ,  и сказал : почему природа 
делает по одному папе? Я ответил , иначе нельзя, он спросил : 

почему иначе  нельзя, если т ы  у мрешь, где я возьму другого папу7 
Я хотел сказать ему, что он  мелет вздор, это вообще не тема для 
разгово ра,  но вместо этого повторил : иначе нельзя .  Он задумался, 
опять  нахмурился и произнес : что ли, человек не может, и при

рода тоже н е  может? Я пожал плечами,  но тут же у меня возникло 
отвратительное о щущение бессилия,  по корности, и я твердым 
голосом - он должен знать, что правда есть п равда, и не надо 
бояться ее - ответил ему : не может . 

О н  сам разделся , аккуратно сложил свои вещи , вспомнил ка
кого-то Костю из детского сада, который до сих пор не научил 

ся складывать свои вещи , воспитательница бранит его, дети над 
н и м  смеются,  но н ичего не помогает , у Кости дырявые руки, все 
вываливается , а у него ничего не вываливается , у него все по 
лучается как надо, он спросил , какую отметку я поставлю ему 

за с к ладывание одежды,  не  дожидаясь ответа, сам поставил себе 

пять с плюсом,  я подтвердил, пять с плюсом, он лег, натянул на 
себя одеяло,  уставился взглядом на глобус, который стоял перед 

ним на горке, глаза сделались огромные, неподвижные, он часто 
засы пает п ри от к рытых глазах, веки опускаются уже позже, он 
поднял руку, очертил пальцем в воздухе несколько кругов, про
бормотал сон н ы м  голосом, земля вертится , вертится, день, ночь,  

день, н оч ь, я поцеловал его,  о н  не реагировал, я сел за стол , можно 
было наконец заняться своими делами, у его мамы это по-друго
му, свои главные дела она делает в больнице, я говорю ей, когда 
ты слушае шь больн ого, тебя не дергают за фонендоско п ,  в ответ 

она скашивает глаза и безнадежно машет рукой, иногда бывает 
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досадно, хочется возразить, хотя , собственно,  зачем, каждому 
свое, внеза п н о  о н  поднялся, положил руки на  колени ,  я спросил, 
в чем дело, п очему ты не спишь, он смотрел на меня тяжелы м и  
ночными глазами и громко произнес :  папа, м н е  г рустно . 

Я п одошел к нему, присел рядом и спросил : что это значит -
грустно? Он задумался , наклонил голову вперед, глаза с мотрели 
исподлобья, п однял руки, ладонями кверху, развел их в сто ро н ы  
и сказал : г рустно - это нечто такое . . .  быть одни м .  Я сказал ему,  
ты не один ,  я с тобой, утром п ридет из больницы мама, о н  н е  
отвечал, мне показалось, у него температура ,  я потрогал губа м и  
лоб, взял е г о  з а  руку, пульс был ровны й ,  хорошего наполнения ,  
я сказал ему,  тебе не может быть грустно, ты здоров и должен 
спать, о н  смотрел в одну точку, я положил ему руку на плечо, 
он громко, с той о пределенностью в голосе, которая звучит, когда 
он просит пить, есть, повторил : папа, мне грустно, - в животе, 
под ребрами,  у меня появилось о щу щение,  будто какая -то рука,  
быстро переб ирая пальца м и, стискивает н ечто, состоя щее из сту

ден истых ячеек, отчего по телу разливаются холод и щем я ща я  

тоска, я наклонился к нему, сказал, ложись, я посижу возле тебя , 
он п рилег, свернувшись, как будто в чужом доме, взял мою руку,  
прикрыл ею свое лицо,  височный пульс ударялся о мои пальцы,  я 
усл ы шал мамин голос, ма мины слова - все плохое, мой сын , что 
может случиться с тобой, пусть достанется мне, - ладонью вытер 
у него пот со лба, доктор говорит, это н ичего, о н  очень лабиль н ы й  
мальч и к ,  теперь большинство такие, убрал свою руку, один глаз 

у него был чуть п риоткрыт, видно было, как движется глазное 
яблоко, отжал пальцем веко к низу, он глубо ко,  п ротяжно вздох
нул, повернулся на спину, ногами сбросил с себя одеяло, дрогну
ли щеки,  он сладко почмокал, до сих пор во сне  у него  сраба 

тывает сосательный рефлекс, по губам, из угла в угол, п робежала 
улыбка, на лбу выступили капельки пота,,я вытер, он нахмурился, 
вдруг отк рыл глаза,  п ривстал и громко, н е  сон н ы м  голосом, 
п роизнес : папа, мне грустно.  Спи, сказал я ,  пора спать . Уже ночь .  
Спи . 
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КОЛОНКА РЕДАКТОР А 

Все проходит. Даже выборы. Даже выборы 1 981  года. 
Эти в ы боры побили все прежние рекорды И зраиля : длительности, стои

мости, количества списков. Они побили также национальный рекорд беспо
щадности в борьбе за власть. В жертву этой борьбе пошло все, что оказалось 
под ру кой - вплоть до личной репутации лидеров и достоинства партий. 
Конечно, политика всегда грязь, но не  всегда это грязь кухонного скандала, 
которой потом п риходится стыдит ься . 

Но все проходит, даже э т и выборы. Остаются итоги, опасения - и на
дежды .  Отри цательные итоги очевидн ы .  Обострение этнической поляриза
ции (70% сефардов, голосовавших за Л икуд, 70% аш кеназим, голосовав
ших за Маарах) . Рост внутрикоалиционного влияния религиозного блока. 
П рактическое исчезновение партий центра и малых групп (прежде дававших 
израильской демократии ее особую представительность) . Отсутствие привле
кательной современной общенациональной альтернативы у партий клас
сического сионизма и усиление (в условиях идеологического застоя) попу
листской и квази мессианской идеологии, близкой вышедшим на сцену 
этническим группам. 

Проигравшие уже сформулировали и опасения : крах экон ом и ки, отяго
щенной необеспеченн ым и  предвыборными тратами.  Авантюризм во внеш
ней полити ке. Широкие уступки требованиям религиозных партий. Рост 
ультранационалистских настроений. Ограничения демократических свобод. 

Многие из этих опасений уже выс казывались после выборов 77-го года. 
Почти ни одно из них не оправдалось. В п ылу политических страстей про
игравшие обычно склонны забывать, что, придя к власти, победители руко
водствуются не предвыборными декларациями, а прагматическими реалия
м и .  Ведь даже еврейский народ нужно после выборов кормить - и не пате
тическими речами,  а реальным хлебом.  И тогда возни кает сходство внешней 
полити ки Рабина и Бегина, экономической политики Рабиновича и Ари
дора. 

Любые выборы - всего лишь этап длительной политической эволюции 
нашего молодого государства. Что же принесли выборы 81 -го года в этом 
плане? 

С одной стороны,  расширение демократии . Численное представитель
ство верующих в парпаменте стало меньше, то есть ближе к их истинному 
весу в обществе. Сефардская община, ранее ли шенная политического влия
ния и социального равноправ ия, сделала еще один шаг к их обретению. 
Крупные партии, собрав все возможные голоса, сравнялись по силам, так 
что им придется учиться побеждать не числом, а уменьем, а это открывает 
путь к их более частой ротации .  

Подтвердилось также, что  еврейское государство - особое: оно не мо
жет быть ни "чисто секулярным'' ,  ни "чисто белым", ни "чисто западным". 

С другой стороны,  произошел сдви г в сторону от идеологии и много
партийности к прагматической двух- (или двухсполовинно) партийной 
системе американского типа, то есть по пути "нормального" государства. 

Видимо, коренное противоречие сионизма - между путя ми "особым" 
и "нормальным" - еще долго останется с нами, пока мы не найдем нового 
общенационального синтеза. 

Р. Нудельман 
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ПРОГУЛКИ 
с 

ФИЛОСОФАМИ 

Класси ческий сион и з м  пере
живает кризис в наше время,  
потому что он не может отве
тить на новые вопросы . Может 
быть, даже прави л ьнее сказать, 

Что он не способен п остави т ь  но
в ы е  воп росы . П о этому сио н и з м  
сегодня нуждается в возвраще
нии к истокам и их о см ы сл е н ии . 
Это требует о п ределенного м у
жества , и бо в и сто ках сио низма 
остались нерешенн ы е  противоре
чия. Главному из них посвя ще
но публ и куемое н а м и  эссе Ми
хаила Гершензона, замечательно
го русского литературоведа, ко
торого русская революция заста
вила вспомнить о своем еврей
стве и задуматься над судьбам и  
еврейского народа. Это противо
речие между сионистской идеей 
"нормализа ци и "  еврейского су
ществ ования и избранничест вом .  
Н е  задохнется л и  мессиан с к ое 
начало еврейства rз узких ра м ках 
национального государства? 
спрашивал Гер ш ензон. Герцль 
видел еврейскую мисси ю в со
хранении национальной плот и ;  
Гершензон - в сохранени и  наци
онального духа. Он ратовал за 
растворение его в европейскоИ 
культуре, не зная еще (он писал 
60 лет назад) , что Катастрофа 
разделит раствор и уничтожит 
при месь. Н о  вопрос Гершензона 
остался : сионизм до сих пор не 
признал своего родства с м ес
сиани з м о м .  Не основание ли 
это для поиска нового синтеза? 

Михаил Гершензон 

СУДЬБ Ы 
Е ВРЕЙСКОГО НАРОДА 

Образованны й англичани н  мо
жет п рожить всю жизнь, ни разу 
не заду мавшись об историчес кой 
судьбе своего н арода и его н а
з начении.  О н  знает непосред
ствен н ы м  чувством, что его  н а 

род живет, ка к целое, и ч т о  
путь его истории непреры вен . А 
куда ведет этот путь и верен 
ли он - как узнать? 

И все же н ет ни одного куль
турного н арода, которы й  не 
п ытался бы время от врем ени  
осознать себя разумом своих 
м ыслителей. Из  н аблюдений н ад 
прошлым в ыводится ка к б ы  
линейная схема, чертеж : фило
софия национальн ой истории;  
и общество жадно ловит эти 
догадки, потому что они у до
влетворяют неис коренимую по
требность сознан ия свести 
к умозрительному единству мно
гообразие н ародных влечен и й  
и н ародной судьбы. 

Если этому нетерпению под
даются и благоустроенные н а 
роды, т о  ка к устоять п ротив 
искушения в особенности со
временному еврею? И стория ев
реев, во-первых, слишком стран 
н а  своим разительн ы м  н есход
ством с историей п рочих наро
дов и, во-вторых, в большей 
своей части та к  беспросветно 
печальн а, что з ритель н евол ь 
н о  останавливается пораженн ы й ; 
м ысль настойч и во хочет разга
дать последовательн ость и смысл 

столь необычайного з релища. 
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П р ед этой загад кой еврейс кой истории, м ы  з н аем, останавлива
лись и м ногие н ееврейс кие умы; тем понятнее раздум ье еврея. 
За что так тяжко н аказан еврейс кий н арод рассеян ием и гоне
н ия ми ?  Была  ли в его прошлом какая-нибудь роковая вина или 
в его хара ктере такая врожденн ая особенность, откуда неизбеж
но развилась чудовищн ая вереница мучений?  Это первый вопрос, 
естественно предстающий уму, - вопрос пон имания.  Еще н астой
ч ивее второй вопрос, практически важны й .  П рошлое н арода скла
д ывалось стихийно, н о  будущность его, по крайней мере бли
жайшая, - н еужели м ы  н е  можем подч инить ее н а шей разумной 
воле? Б удь еще еврейство бл агоустроено, п отребность п редви
дения была бы не та к  остра. Но еврейство и сейчас несчастно, 
разорван о, бездомно;  14 м иллионов людей, чувствующих себя 
одной  семьей, разбросан ы по 70 странам ; н арод, имев ший свою 
культуру, внутрен н е  распылен по двадцати инородны м  культу
р а м ;  н арод, забывший родную речь и говоря щий на м но гих чу
жих я з ы ках, н арод - хам елеон , н арод - торгаш, оторванн ы й  от 
п р ироды,  хиреющий в городах, всюду, если н е  гонимы й, то едва 
терпимый,  - та кому народу - где исход? Старая вера не смела 
спрашивать о будущем, потому что самы й  этот вопрос есть уже 
вмешательство в замыслы Бога; напротив, безверие по своей 
природе обреч ен о  предвидеть и н ап равлять. Вот п очему для со
временного мысля щего еврея, утратившего веру отцов, нет ис
к ушения сильнее, нежели объясн итель н ы й  и руководя щий н а
цион альны й  м иф. И н етрудно видеть, что все умственн ы е  дви
жения, воз н и кавшие среди евреев за последние 40-50 лет, бы
л и ,  по существу, не чем другим, как попытками такого м ифотвор

ч ества. Сами деятели могли и не з нать источников своего вдох
н овения и добросовестн о  считать свою п рограмму ч исто-прак-' 

тичес кой : та ковы были, например, ассимиляторы 80-х годов;  
в действительности, и здесь все доводы черпались из определен 
н ы х  и сторических обобщений, только слабо осознанных и оттого 
не сведенн ых в систему. 

Б ы л о  бы в высшей степени любопытно вскрыть основы этих 
учен ий,  вылущить из оболочек философское ядро каждого. Я 
убежден, что внимательное исследован ие обнаружило бы в них 
м ного родственн ы х  черт н аперекор их видимому н есходству. 
О н о  по казало бы,  что все они совпадают и отрицательно, имея 
общей исходной точ кой безверие, исторический рационализм, 
и положительно, так ка к все без исключен ия представля�рт л и шь 
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копии  с различных истори ко-философс ких теорий, какие в ы 
работала для собственн ы х  нужд европейская м ы с л ь  1 9-го века .  

Н о  я не займусь этим дело м. Доктрина  ассимиляторов, уче
ния о религиозной ил и духовно-культурной м иссии  еврейского 
народа отжили свой короткий век и больше не  п ривлекают сто
рон ни ков. И х  всех п обедило могучее движение  сионизма,  нара
стающее неудержимо вот уже четверть века и н ы не дости гшее 
апогея . И если пока он только волнует . умы и сердца, если еще 
не  многое перем естил в м ире, то энтузиазм, возбуждаем ы й  им, -
порука, что пр и  благоприятных условиях ему суждено корен 
н ы м  образом повлиять на судьбу еврейства. Н е  сегодня - завт
ра падет главная из внешних преград : П алестина будет отдан а  
евреям, - и горсть восторженных мечтателей поднимет с мест 
и поведет за собою темную массу, чтобы ее трудом,  ее л и ше н и я 
ми  проделать опыт национального возрожден ия .  Т а кую ответ
ственн ость берет на себя только тот, кто непоколебимо з н ает 
п равду и силу своего замысла.  Сионизм пламенно верит в свою 
мечту, - откуда же эта уверенность? Он черпает ее в своем 
м ировоззрен и и, в своей философии истории.  

Между тем как раз эта, важней шая сторон а сионизма наименее 
освещена. С сион измом случ илось то же, что можно н аблюдать 
в истории  вся кой политичес кой партии : п рограмма совершен н о  
затмила породившую е е  идею и тем превратила эту идею в догмат. 
Об основных положен иях сион изма н и кто не спорит, их толь к о  
хранят, ка к золотой запас, и в нужных случаях п редъя вляют 
a d  extra. Весь разум сионизма поглощен та кти кой,  все споры ведут 
ся в границах п рогра м м ы ;  даже главней ш и й  раскол в сионизме 
не коснулся его сердцевины, потому что и духовный сио ни зм 

Ахад-Гаама не спрашивает, верно ли оп ределена конечная цел ь :  
он  указывает л и ш ь  и ной путь к той же цели, какую ставит себе 
п олитический сионизм. Это общее согласие столь торжественно,  
что голос критики может п оказаться среди него п очти кощун
ством. Е сли  я все же решаюсь высказать свою м ысль, то смелость 
эту я черпаю в моем уважении  к сиониз му, в м оей  уверенности,  
что не  п равоту свою л юбят сионисты, но  больше ее дорожат и сти
ной и благом еврейского народа. Мы - как семья н а  распутье; 
н ашему дому грозит погибел ь :  где выход из  роковой тесноты ?  
Вы, сионисты, п ридумали сп особ спасения ,  я же усмотрел о ш и б
ку в ваши х расчетах, грозящую новой бедой;  и так как я член 
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т о й  же семьи,  то мое возражение не должно оскорбить вас; у нас 
одна л юбовь и одна забота. 

Сионизм,  как историко-философское учение, п редставл яет 
ту особенность, что как раз о п рошлом он  п рямо ничего не  изре
кает. Е го цель - вовсе не осветить историю еврейского народа; 

его цель - устроить будущность народа, непохожую на его на
стоящее; п оэтому он  подробно анализирует сов ременное поло
жен и е  еврейства и в ыводит отсюда директивы для будущего, а 
прошлое оставляет в стороне. 

Сионизм всецело основан на идее национал изма. Развитие че
ловечества ,  по мысли сионистов, совершается исключительно в 
национальных формах; оно и есть не что и ное, как общий итог 
нацио нальных развити й .  Нет другого творчества , кроме творче
ства национального ; нация - единственная подли нная реальность 
м и ровой истории. Таков п ервый, основной догмат сионизма. Но  
п о нятие нации м н огомыслен но;  как же определяют его  сионис
т ы ?  О н и  м ыслят нацию на манер растения;  и х  второй догмат 
гласит : непременным условием национального существования 
являются единство и своеобразие быта. А та к как быт есть ре
зультат к оллективного п риспособления к в нешней среде, то, 
согласно т ретьему догмату сионизма, единство и своеобразие 
национального быта немыслимы без территориального объеди
нения нации .  На этих  трех понятиях,  спаян ных п ричинной связью, 
покоится весь сионизм : национальное творчество - быт - тер
ритория.  В се остальное в сионизме есть лишь п рименение этой 
несложной доктрины к судьбе еврейского народа. Сионисты рас
суждают так ! Е врейство - несомненно единая нация;  такою она 
сознает себя и такою обнаруживается в единстве своих судеб. 
О н о  еще не изжило своих сил , как доказывает даровитость от
дельных его сынов в века изгнан ничества;  между тем, как це
лое и в м ассе своей , оно почти два тысячелетия остается бесплод
н ы м .  П очему исся кло это национальное творчество? Только пото
му, что еврейство не живет нормальной нацио нальной жи знью. 
Н о рмальная же нацио нальная жизнь  есть та , когда быт органи
чески в ы растает из недр народного духа. С тех пор как евреи 
рассеялись по земле, о н и  вовсе не и меют своего быта. Е врейство 
к а к  нация обезличивается до конца. Против этого обезличен ия 
есть только одно средство : н адо хоть часть евреев собрать в пу

чок , и п рижать этот пучок к земле, и держать прижатым до тех 
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пор, пока о н  пустит корни в землю; тогда ч ерез корни станут 
подниматься из почвы живые соки, ствол оживет, опять расцве

тет в еврействе н ациональн ый быт, а из н его родится и плод - на
циональное творчество. Оставалось толь ко решить, ка кое м есто 
н а  земле н аиболее пригодно для посад ки .  Тут, после н е которых 
к олебаний, п ришла н а  помощь романтическая м ечта евреев о 
возвращении н а  древнюю родину. Эта мечта, разумеется, - силь
н ый психологичес кий стимул и, как та ковой, может до извест
ной степени содействовать успеху. Но ведь она - только одн о  
и з  слагаемых;  а о том, что за  две тысячи  лет еврейство физиоло
г ич ес ки переродилось, что его организм давно приспособился 
к и н ы м  почвам, кл иматам и бытовым укладам, что старая ро
дина остается его родиной лишь в том смысле, как для взросло
го растения - парн и к, откуда оно было в ысажено, или для ба
боч ки - кокон, - об этом сио н изм н е  думает. 

Нам нужно уяснить себе две вещи : во-первых, верен ли исто
рический закон, н а  котором базируется сионизм, и, во-вторых, 
та цель, которую он ставит п ред еврейством, заслуживает ли быть 
возведенной  в идеал. Я утверждаю, что и з акон н аблюден н ев ер
н о, и цель избрана недостойная н ас. 

Нет ника кого сомнения : нация - не механичес к ое сцеплен ие 
личностей, а некая умопостигаемая индивидуальность, и м еющая 
единую волю и свое особенное предн азначен ие в мире.  Как от дель
н ы й  человек един и целостен в непреры вном о бн овлен ии своего 

телесного состава и душевных движений, так вся к и й  н арод есть 
в истории один орган изм, одн о  лицо и одн а  судьба. Су ществу
ет стихийная воля н ации, и воля эта в своем н еудержимом стрем 
лении отлагает наружу как  бы известковые образован ия - при
чудливые, строго-закономерные формы н а родного быта и на 
родной судьбы. Н ациональность - начало формообразующее. 
Не сущность и сторического п ро цесса она определ я ет, но толь
ко индивидуальн ы е  форм ы  его существован ия и внешнего проя в
ления.  И даже не самые формы о пределяет она, потому что фор
м ы  человечес кого бытия тождествен н ы  по всей земле : н ациональ
н ость определяет только форму форм, т. е. видовое своеобра
зие форм. 

Но есл и  та к, если н ациональность, дей ствительно, не творит 
бытия, ни даже его форм, а только видовые приз н а к и  форм, по
добно той неведомой силе, которая листья м  дуба придает фор-
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м у  дубового л иста и н осу слона - форму хобота, то очевидно, 
ч то овладеть этой тончай шей стихией, во-первых, н евозможно, 
а во-вторых, и незачем, п отому что она н и ка к не могла бы стать 

в н аших руках о рудием существенного творч ества. Н е  н ация, 
ка к утверждает сион изм, есть подлинно-реальное в истории, а 

лич н ость, потому что толь ко личность творит существен н о  и толь

к о  ей до известной степени предоставлена свобода выбора. Н а
цион ал ьное начало действует автоматичес ки и н е  развивается 
самоч и н н о ;  раз ви вается л ич ность, и толь ко в ней, питаемая ее 
целост н ы м  развитием, н ациональн ость крепнет и очищается . Н а
цион ал ьн ы й  элемен т  - тол ько одна из п риродных дан н остей, и 
о нем, ка к об отдельн ом, н адо забыть, хотя о н  есть и вечно бу
дет. И с пан ец должен просто жить, н е  старая сь жить по-испански : 
х о ч ет о н  или н е  хочет, он все равно живет по-испански  и на свою 
долю осуществляет "миссию" испанск ого  н арода; но,  если он 
живет хорошо, испанс кий элем ент в н ем ка к раз очищается от 
шла ков, и он ,  не думая о наз нач ен и и  своей нации, тем лучше слу

жит ему, - я думаю даже, улуч шает в меру своих сил. 
П оэто му я говорю : н ациональное творчество не есть какой

либо особен н ы й, высший вид коллективного творчества, но вся 

кое  творчество н арода н е пременн о, помимо воли его участни 

к ов, о к рашен о  национальн о  и этой о к раской объединено. Не  ста

райтесь быть нацией : в ы  н еизбежно н ация, по самой природе ве

щей. И когда вы ут верждаете одновременно, что еврейство есть 
н ация и что, распыленное по земле, оно вследствие своей рас
п ыленн ости н еспособно к национальному творчеству, - я отве
ч аю :  если оно, действительно, нация - а я та к думаю вм есте с 
ва м и, - то его раздробленное, коллективное творчество непре
м е н н о  в к ак ой -то  сфере, не доступной нашему з рению, образует 
н ациональ ное целое. Н ация не должна н епременно быть собран 
н о й  н а одн ой территории, чтобы е е  творчество б ыло н ациональ
н ы м : о на творит та к во вся ком случае и при вся ких условиях. 

Из вестная группа л юдей есть нация до тех п ор, п о ка она - на

ция, а перестает быть нацией помимо сознательной воли своих 
ч ленов.  Я полагаю, что евреи в своей совокупности, нап ерекор 
рассеянию,- суть единая нация ,  творя щая целостно. Что будет даль
ше с н ашей н ациональн остью 7 Е е  судьбой  рас поряжаемся не 
мы.  Есть в ней живые силы - она уцелеет н адолго ;  нет - она 

будет постепенно гаснуть, т. е. будет зам ещаться в отдельн ы х  
личностях другими н ацион альными н ачалам и, фран цузским, рус-
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с ким, немецким. М ы  можем с ко рбеть об ее угасании, н о  помочь 
здесь нел ьз я ;  в делах та кого размера фатализм неизбежен . 

П ервый, самый характерны й  признак сионизма - его без ве
р ие, его н еобузданн ы й  рационализм, мнящий себя п ризван н ы м  
и способн ы м  у правлять стихией. Сионизм - плоть от п лоти со
времен ного позитивизма, о чем, впрочем, и непосредст венно сви
детельствует его националистически-утилитарное отно шени е  к 

религии. 
И, задумав раз гадать механизм национальности и взять его в 

свое ведение, он н е  бросил свою м ы сль, как птицу, ч тобы сво
бодно облететь века и земли, но роб ко оглян улся кругом и, уви
дав ближай шее, признал свое скудное знание н е п ререкаемой исти
ной. Он оглянулся в Е в ропе последней четверти  1 9-г о  век а :  все 
м ощны е  государства - либо цельны е нации, либо стремятся во
брать в себя цельны е нации. Слитность, сомкнутость, независи
м ость нации признается высшим благом ; чтобы добыть его, не 
жалеют ни каких жертв. Что это стремление родилось из эконо
м ической борьбы и тол ь ко освещает себя идеологией национа
лизма; что оно ч ревато вел ичайшими о пасност я м и  и н ем инуемо 
приведет к катастрофе, к мировой войне наших дней, этого н и 
к то не  видел. Объединение Германии ослепило всех, как апофеоз 
н ационализма. Какое спокойное могущество территориально 
и государственно объ единенной н ации ! Вот идеал, вот норма исто
рического бытия ! Увлечен н ы е  этим примером, встают бал кан 
ские славяне, оживает младочешс кое движен ие. И сионизм соблаз
н ился. Он смиренно повторил за своими уч ител я м и, "да, другого 
пути нет; толь ко объединившись телесно в одном месте, толь 
ко образовав снова территориальное государство, можем и мы, 
евреи, снова н ачать здоровую жизнь" , - и написал эту формулу н а  
своем з намени. Д а  полно, так л и ?  Правда ли, что сожительство 
одн ородных на одн ой территории есть единственная нормаль
ная форма н ационального существован ия ? Разве А н глия, сме
шавшая воедино три народности, не  создала одного из высших 
человеч еских типов и н е  внесла богатого вк лада в мировое де
ло? И разве не то же совершается на наших гл азах в Америке? П о
чему я должен думать, что еврейство жи вет ненормально? Е г о  
жизн ь тол ь ко своеобразна, отлична от жиз н и  бол ь ш инства дру
гих наций, и столь же своеобразно его творчество. Ведь п ри ро
да богата разн ообразием форм. Наш разум произвольно п осту-
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л ирует единообразие в природны х  делах, где оно с плошь и ря 
дом отсутствует. Разум видит в м ире то, что ему хочется, пото
му ч то однообразие лег ко понять и покорить. 

Сионизм не вывел своего идеала из философс кого анализа 
еврейской истории;  он н е  вынес его также из глуби н ы  просве
щен н ого сознания,  как объективнодолжное; он соорудил его 
из трех дурны х  п редпосылок : из ошибочного п редставления,  
что судьбы народов о пределяются их собственн ы м и  сознатель

н ы ми реше н ия м и; из произвольного утверждения о ненормаль
н ости еврейской судьбы ; и из ложного догмата о территориаль
н о-государственн ом объединении н ации как с редстве единоспа
сающе м .  Все эти три п редпосылки он готовыми п ринял от извра
щенн ой и грешной европейской идеологии конца 1 9-го столетия .  
П оэтому я считаю себя в праве сказать, что сионизм - н е  еврей
с кое  учен и е, а соврем енно-европейское, всего более немецкое; 
он вполне подражателен, р езультат заразы .  

Собл аз ниться соз н ательн ы м  н ационализмом, свирепствующим 

те перь в Е вропе, - ка кое плачевное заблуждение!  Н ациональ
н ое ч увство есть в п рироде то же, что ч у вство личности живой 
тва р и :  оно благотворно, п о ка действует органически. Но рас
судочная мысль ис кажает природу н ационального чувства, возво

дя его в м нительный,  злой и корыстный н ационализм. И менно 

так  ис каз илось здоровое н ациональное чувство в рационалисти
ческой Е в ропе н а шего времен и :  из элемента, соприсутствующе
го во вся ком творчестве, н ациональность сделалась н ачалом са
модовлеющим и почти господствующим, была п ризнана особен
ной ценн остью в ч исле других культурных цен н остей.  Н ароды 
приносят ему в жертву подлин н ы е  ценности, творят его именем 
величайшие престу плен ия. Разве н е  во имя сознательного н ациона
лизма царс кая власть душила все малы е н ародн ости России, П рус
сия - позн анских поля ков, В енгрия - славян ?  Разве не сознатель
н ы й  н ацион ализм превратил бал канские государства за послед
н и е  1 0- 1 5  лет в озверелую стаю собак, то грызущихся до полу
с м ерти, то с рычан ием замазывающих свои ран ы ?  Н е  этот ли при
зрак повинен и в м ировой войне, не тем, что он тол кнул н ароды 
на кровопролитие, н о  тем ,  что освятил его своим престижем? 

Этому-то к ровожадному М олоху поклонился сионизм и ска
зал : "Ты пожирал моих сыновей, н о  вижу, ты - подлинно есть 
Бог.  Будь же и моим Богом; хочу служить тебе". Я обвиняю сио

н изм в том, что своим п ризнанием он усиливает в м ире злое, 
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проклятое н ачало н ацион ализма, стоившее стол ь к их слез чело
вечеству и прежде всего евреям.  В идеале сион изм стремится 
прибавить к сущ�ствующим уже безжалост н ы м  н ацио н ал из мам 

еще один - еврейский, п отому что, если подли н н о  когда-нибудь 
в П ал естине возни кнет тот с пецифически-еврейский быт и строй, 
о котором м ечтают сионисты, то и он н е пременн о  будет р евно
вать о своей ч истоте, будет подозрительно смотреть кругом и 
строить рогатки. До сих пор еврейству была  п рисуща, как вся 
кому н ароду, лишь имманентная исключительность, т .  е. исклю
чительн ость своеобразной религии,  своеобраз н ых нравов и т. п. ;  
ваша исключительность сознательна и активна, она  помимо ва
шей воли будет стрем иться выработать целесообразн ы й  п л ан 
внешней обороны .  П отому что Молох, п ризн а н н ы й  Богом, т отчас 
требует себе культа, сообразно с его п риродой.  

М н е  тяжело думать, что мои слова могут быть н еверно п оняты
м и .  По моему личному чувству , я вовсе не враг сион и зма - нап ро
тив, он трогает меня своей и ск ренностью, горяч ностью, этой без
завет ной п реданностью идеалу, которая стариков делает юноша

ми,  а юношей - сердцем человечества . Надо быть слепым,  чтобы 
не видеть, какой болью за еврейский народ, каким нетерпением 
воскресить его для новой жизни в дохновлено это движен ие. Я 
н е  чужой,  не з ритель, и дело это слишком серьезно, чтобы отда
вать его во власть увлечени я .  

Ф илософия сионизма по смыслу близорука и само надеянна ,  

а по содержанию п одражательна.  Сионисты п ровозглашаю т :  "М ы  
нашли средство п ротив всех еврейских бед : м ы  досконально 
узнали,  что н адо сделать, чтобы еврейство снова стало сильным 
и счастливым". Завидная уверенность!  Я не взялся бы оп ределить 
условия совершенства даже для одного и хорошо известного 
мне человека, ни  даже для самого себя : та к непредвиденно-слож
ны движения духа и сцеплен и я  случай ностей,  а они без малей
шего колебания мысленно предвосхищают будущность целого 
народа. Но  их  смелость п о нятна;  дело в том, что они чрезвы чай
н о  упростили задачу:  они хотят, чтобы еврейство было свобод
н ы м  и счастливым не п о-своему, а как все другие н ароды;  о н и  
желают для него не и ндивидуально-высо кой доли, а шабл о н ного 
благополучия.  Сионизм м ыслит дальнейшее существован ие еврей
ского народа не в тех своеобразных формах,  какие могут выло
житься наружу из недр его духа , а в формах банал ьных и о бще-
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известных.  П о  необычности своего лица и своей судьбы еврейство 
доныне - а ристократ между народам и ;  сионизм хочет сделать 
его м ещанином, живущим как все.  Нет, еврейство не должно 
слу шаться сионистов. Е го дело пока непонятно ми ру, но, может 

быть, ему суждено озарит ь века своим творчеством .  П усть жи
вет, п ови нуясь тай ным завам своего духа, а не пошл ы м  п рави

лам здравого смысла. Поистине,  счастье и даже свобода - не выс
шие блага на земле; есть блага ценнее их,  хотя и не осязаемые. 

Сион изм есть отречение от идеи избра нничества и в этом смыс

ле - измена историческому еврейству. Я не  отдам и збранничест

ва за чечевичную похлебку территориально-государственного 
национализма, п режде в сего потому, что не верю в ее целебность, 

к а к  не верю вообще в существование народных панацей. Мой 
н арод несчастен, гоним, рассеян :  от этого о н  ведь не хуже дру
гих.  Н а п ротив, его судьба тем и прекрасна, что она такая особен
н а я ;  и я стараюсь понять, каковы именно п ризнаки ее особен

ности . 
В самом деле, последовательность еврейской истории изуми

тельна . Кажется , будто какая-то личная воля  осуществляет здесь 
дал ьновидны й  план,  цель которого нам неизвестна. 

Восход еврейского народа был обычен : в беспорядочном дви
жении кишащи х атомов возникает едва заметное ядро, в ихревой 
центр, - дом Авраама, как гласит п редание. Но если всмотреть
ся п о ближе, в зачатках еврей ства обнаруживаются странные чер
ты.  Обы кновенно народ формируется, как  растение, на том са
мом месте, где он родился.  Физический склад народа, его быт и 
н ра в ы ,  его учреждения и религия как б ы  вырастают из почвы,  
в полней ше й  зависимости от местных условий :  от  к лимата 
и у ст ройства поверх ности, от состава соседей и п р. Еврейский 
н арод твердо помнил из своего детства одно : что его рели гия 

и законы о бразовались НР. обы чным путем, не в п рочном укоре
нении оседлости, а на ходу, в движении.  В Е гипте - еще не народ, 

а тол ь ко возможность народа , народ же родился в бездомном 
скитании, в Сv1найской пустыне. Он создал этот миф потому, 
что ·, ай  но знал себя неоседлы м  и в своей позднейшей оседлости . 
Оттого еще внутри неподвижного Соломонова храма высшей 
святыней оставался кочевой ковчег. Я думаю, что он был прав.  
Не  вся кий народ мог б ы  пройти путь еврейского народа ; не вся
кая вера, не вся кий моµальный строй способны п роизрастать 
пересаженн ы м  на двадцать почв,  в сущн ости - п од любым небом,  
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как еврейство. Бездомность ему врождена .  Оно похоже на те рас
тения , блуждающие в м оре, к оторых корни не врастают в дно.  

Н о  словно для того, чтобы народ сплотился и о к реп в своей 
духовной сущности, ему суждено было все-таки  сесть и в ремен
но укорениться. Художник как бы не мог сразу осуществить свой 
замысел : он должен был подготовить свой материал. Н ужно, что
ьы народ оплотнел и исполнился духом свои м, как зрелы й  плод, 
полный сем я н .  Как быстро возрастает еврейское царство !  К а к  
п ы ш н о  расцветает о н о  богатством, промыслами,  религией, куль
том, моралью, поэзией ! Изначально среди всех народов в еврейст
ве зародилась идея единобожия,  как духов н ы й  стержен ь  нации, 
и , когда в Соломоновом храме эта идея п олучила видимое вопло
щение, народ был, в общем, готов, точн о  художни к  сжимал п ес
ч инки в горсти своей и вот - слепил их в твердый ком.  Н а род 
креп к о  спаянный,  нерастворимый среди других народов.  

Ощу пал - твердо; и немедля подня л  топор и рассек народ 
на две части : на Израильское и И удейское царство. И бо то, что 
людям кажется творческой работой - создание г осударства, -

ьыло лишь подготовкой материала, вероятно скучной для ху
дожни ка; творчество же началось только теперь. Так торопился,  
что 1-1аже не дал еврейству по-человечески насладит ься свои м благо

денствием. Вся кий другой народ, достигнув зрелости, долгие 
века стоит в зените, еврейский народ мгновенно перевалил через 
веµш и н у :  его зенитом было царствование Соломона.  Потому, 
что и объединение, и зем н ое могущество не были его назначением,  
а только условиями его другого, подлинного творчества.  Он  вос
ходил не для того, чтобы дойти до верши н ы  и там, устроив шись 
прочно,  в о седлом су ществовании создать ценности, к оторых 
зародыш был вложен в него;  так испол нили с вое п ризвание Е ги
пет, Греция, РУ1м .  Е!с3рейский народ, восходя , только готовился 
в 1-1альний путь нисхождения .  

Так непостижим ы й  дух народа двигал его изнутри и опреде
лял его судьбы. Каждый отдельный еврей искал себе счастье, 
вожди еврейские строили державу и веру, но  тайно руководила 
всеми народная воля, делавшая их трудом свое единое дело. 

Это .Sыла страстная,  нетерпели вая воля .  Сплотив из песчинок 
неразложи м ы й  народ, она  тотчас изнутри раск олола его  и потом 
столетия дробила на части, все мельче, все мельче, пока снова 
не распылила совсем .  Но  новые атомы должн ы были быть качест-
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венн ыми,  отл и ч н ы ми от первоначальн ы х :  в каждом и з  них долж 
на была действовать народная воля. Она должна была пропитать 
лич ную волю каждого и ндивидуума так ,  чтобы он, осуществляя  
свои  эгоистические желания,  самым характером своих желаний 
и спосооом их осуществления служил ее целям.  Оттого через всю 
историю еврейского рассеяния проходит странная антиномия : 
чем более еврейство д робиться физически,  тем более оно внутренне  
сплачивается , и ,  н аоборот, за каждым круп н ы м  успехом внутрен

него сплочения неизменно следует оглушительный удар извне и 

еще большее рассеяние.  
Когда в конце 8-го века пало v1зраильское царство и десятки 

тыся ч евреев, уве,ценные в плен, были расселены по отдельным 
п ровинци я м  ассирийского государства, они бесследно исчезли 
среди язычни ков, растворились в чужой среде, потому что еврей
ское начало было слабо в каждом из  н их :  оно было еще недоста
точно специфи ч н ы м .  Иудея сделалась в эти годы как бы ретор
той,  где к и п я тилось и готовилось концентрированное еврейство. 
Все клокочет в реторте, потому что страх ассирийского завоева
н и я  - как огонь под нею; и наконец, в 621 году, как результат 
этого бурного кипения ,  великая реформа Иосии ,  провозглашение 
" В торозакония" ,  гениальной заповеди, в которой сущность ев
рейства впервые была воплощена в твердых, сжатых, удобоно
си мых догматах. Народ, п ропитанный такой эссенцией,  как "Вто
розаконие" , уже не раствори м,  но еврейство еще и теперь знало 
себя неготовы м .  Оно и щет средств еще более сгустить свою народ
ную сущность и для того рядом видимых ошибок, неосторож
ностей ,  безрассудств добивается разгрома . Иерусали м  разрушен, 

храм сожжен ,  народ уведен в изгнание:  так надо. Изгнание было 
нужно ,цуше народной, она захотела оторваться от земли, исторг
нуть свои корни.  Вавилонский плен еще более упрочил  еврейст
во. Здесь Езеки и ль молотом своего слова ковал еврейство, и 
здесь опять, в бездомном существовании ,  возник национальный 
к одекс еврейский - так называемое Моисеева законодательство. 
Когда затем н арод вернулся в свою страну и Эзра с Н ехемией вне
дрили в него этот строгий ,  исключительный закон, еврейство сде
лалось как бы одн и м  твердым телом,  не плотски - напротив, 
материальная  целость ему была уже не  нужна, - но духовн о, ибо 
все атомы его были теперь п ропитаны одной волей. Наконец и 
эта работа была кончена.  Народ, державшийся в земriе - как 
к уст, наполовину вырванный ветром - немногими корневыми 
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нитя ми, чтобы дать созреть своему плоду, - теперь больше н е  ну

ждался в оседлости. Катастрофа 79-го года, окончательное к ру ше
ние еврейского царства, не была внешним событием, но сама воля 
еврейства добровольно и обдуманно произвела ее в веществен
ном мире своими духовными силами в срок, какой она сочла 
благовременн ы м .  На  п ротяжении дальней ших веков еще несколько 
раз п риходилось крепче затягивать срединный узел, чтобы еврей
ский ум не разложился в человечестве ; таково было создание 
Мишны во 2-м и Талмуда в 5-м веке,  таков же был раввинизм и 
кагальная система в П ольше и Литве 1 6- 1 7  веков. И эта внутрен 
няя цельность вызывала во внешнем мире так ое последствие, 
которое в свою очередь ограждало ее извне и тем благоприятство
вало ей; исключительность еврейства в н равах и п и ще побужда
ла врагов усугублять ее созданием гетто в средние века и черты 
оседлости в России.  Так дух еврейского народа внутренне и внеш

не строил е:о судьбу п о  какому-то определенному плану.  Эта 
сплоченность в рассеянии была нужна не сама по себе; ее цен
ность чисто формальна. В нутрен нее единство еврейского народа 
было нужно для того, чтобы в каждом отдельном еврее его л и ч 
ная воля была насы щена еврейск и м  национальны м  началом. 

Что же хочет еврейский народный дух7 Какое дело он совершает 
в мире? Если детство и молодость народа ушли на то, чтобы и х  
воля осознала себя и облеклась плотью, то вот уже два тысячеле
тия, как началась его п оложительная деятельность; достаточный 
срок для того, чтобы п одвести ей итог. Сионизм п росто зачерки
вает эти двадцать веков рассеяния .  Он говори т :  деятельности не 
было вовсе, было болезненное п розябание, п ричиненное извне, 
вроде того оцепенения, в какое погружена рыба, вынутая из  воды. 
Как? Значит, Иудейское царство пало п отому, что Александр М аке
донск ий был гениальный полководец и Рим - могущественная 
держава ? Н о  ведь возможно было и п роти воположное : несметные 
полчища Дария не одолели же Греции, и побежденные народы 
не раз освобождались. И рассеяние евреев по лицу земли объяс

няется п ривычкой древних завоевателей уводить побежденных 
в плен?  Н о  почему евреи в плену не растаивали среди чужих п ле
мен,  и почему, наоборот, они уживались на чужбине, а не тяну
лись на старую родину, как можно было бы ожидать, в особен
ности, от народа столь исключительного и так строго централи
зованного религиозно вокруг Иерусалимского х рама? П очему 
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они  разбрели сь п о  всей земле и толпами кочуют поныне, а не 
собрались в изгнании на одном месте? Н ет, судьбы народов еще 
меньше п одвержены власти случая,  нежели судьба одного чело
века.  П овторяю:  еврейский народ, как и вся кий,  из глубины 
своего духа творил свою внешнюю участь, и в этом смысле это 
скитальчество так же нормально, как и его древняя оседлость. 
Он сам захотел рассеяться и потому дал себя изгнать и остался 
рассе я нн ы м  доныне.  Вспомните : еще Иудейское царство стояло, 
а уже большая часть евреев была рассеяна по всем странам Вос
тока;  е ще второй храм к расовался во всей славе, а на улицах 
и в домах Иерусалима уже не слышно было библейского языка : 
весь народ говорил п о-сирийски или  по-гречески.  Рассеяние - та
кой же закономерны й  этап этого роста, как п ревращение непо
движной кукол к и  в бабочку.  

М ысль моя так странна, что я едва решаюсь высказать ее : да
но ли смертному познать истину в таких делах? Я вижу еврей
ство в его долгом скитании одержи мым одной страстью: отре
шаться от всего неизменного . Мне кажется : все другие народы 
накопляют сокровища для того, чтобы потом творческим исполь
зованием этих сокровищ осуществлять свое п ризвание;  еврей
ский народ не менее жадно добивался национального единения,  
государственного могущества и духовной полноты, но л и шь за
тем,  чтобы во вторую п оловину своей жизни срывать с себя эти 
м и рские оковы, - л и шь затем, чтобы было что бросать. Он как 
бы сознательно учился самоотречению: не надо дорожить народ
ной независимостью, надо учиться жить без нее, п од чужой вла
стью; не н адо быть п ри к репленным ни к одному месту, ни к одно
му языку, ибо и это рабство плотскому началу : разделись и стран
ствуй ! 

За две тысячи лет еврейство успело порвать крепчайшие це
п и ,  как и м и  человек п ривязан к земле. У него не осталось почти 
н ичего п остоянного; где н и  живут евреи, у них все - временное : 
оседлость, язык,  закон, одежда и п и ща, занятия, интересы и мо
ды. Все не свое, а взятое напрокат, есе равно у кого, и наскоро 
п рисп особленное для временного пользования .  Не дом, а поход
ная палатка, как если кто спешит к своей цели и п ренебрегает 
удобством в пути.  

Н о  как тяжка была участь отдельного еврея.  Дух народный 
нудил его отрешиться , а слабое сердце жаждало как раз устой

чи вости,  п остоянсrва. Сердцу нужен уют, а уют - это могилы 

1 1 0 



предков, свой дом, свой язык,  непрерывная традиция,  словом -
обеспеченная оседлость тела и духа. Отдельный еврей, рожден

н ы й  в изгнани и ,  естественно, хотел пустить корни  в том м есте, 

где родился, и обрасти прочным бытом. Так в его груди билось 
два сердца : одно влекло к земному устроению, другое гневно 
повелевало не при крепляться ни к каким благам .  Тот голос ма
нил его смешаться с средою, - отсюда в еврействе неискорени
мая тяга к ассимиляции даже с древних време н ;  этот требовал 
больше жизни беречь свою национальную исключительность. Вся 
история рассеяния есть не прекращающийся спор двух воль в 
еврействе: человеческой и сверхчеловеческой, и ндивидуальной 
и народной. Сколько раз и на сколь несчетных местах за две ты
сячи лет евреи так лукаво п ытались укорениться в земле !  Случа
лось даже, вырабатывали себе целые культуры смешанного харак
тера, наполовину из еврейских, наполовину из туземных элемен
тов, рассчитанные на долгое употребление, и создавали себе в ре
менно постоянный язык.  Так б ыло, например, в Александрии ,  
потом в Испании ,  п озже в П ольше и Л итве . Народный дух как буд
то ослаблял свою строгость, снисходя к бренной плоти, чтобы 
она не сломилась под ее ярмом. Он давал человеку подкормить
ся оседлостью и о к репнуть, - но затем вдруг решал : довольно ! 
корни крепнут, позже и х  будет трудно вырвать ! Тогда он исклю
чительностью еврейской, сохраненной и в оседлости, подзывал 
извне любого учителя, кто б ы  ни проходил м и мо, лишь б ы  с 
к репкими кулаками, - испанского Филиппа,  и л и  Гонту, или Януш
кевича с солдатами в эту войну, и крушил их руками в щеп ы  
обжитой дом, долговременные привычки,  весь налаженный строй, 
и сгонял евреев с насиженного места на чужбину или же, как в 
средневековой Германии  и у нас в России ,  довольствовался тем, 
что рукой и новерца сильно встряхивал еврейство на месте л и бо 
отбрасывал его недалеко - только бы не пустило корней. П ото

му же, я думаю, еврейский народ стал народом подвижн ых п ро
фессий,  народом ремесел, торговли, обмена. Земледелие запреще
но еврею его народным духом, и бо, внедряясь в земл ю, человек 
всего легче прирастает к месту и к устойчивым формам жизни . 

А м и р  хочет как раз п ротивоположного:  он жаждет прочности 
почти столько же, как самих достижений.  Все народы начали свое 
поприще бездомными и восходят все к большей устойчивости;  
постоянство есть неотъемлемый п ризнак культуры.  Еврейство, 
дойдя, как все, до вершины, внезапно пошло обратным путем -
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снова к в ременному, непрочному, от крепких стен И ерусали· 
ма к передвижн ы м  шатрам.  В этом смысле еврейство анти куль· 
турно; оно бродит между народами,  как жуткое напоминание 
и п ророчество : из п раха ты создан и в п рах обратишься. И не без· 
дел и цей было еврейство для мира во все эти двадцать веков :  
народы с жгучи м  интересом следили за ним,  и чем дальше смот· 
рел и ,  тем я рче их взор разгорался страхом и ненавистью. В том 
деле, которое делает еврей, есть какая-то вечная истина, но ка· 
кая стра шная .  Зачем он напоминает мне о ней? Она убивает во· 
лю к земному строительству. И как он может жить с такой прав· 

дай в душе? Он - исчадие прошлого, он пугает наших детей, -
бей его, гони,  пусть исчезнет ! А воля еврейская только того 
и хотела, чтобы гнали евреев, чаще, чаще ! Оттого была полная 
гармония между волей еврейского народа и его внешней судь· 
бой.  М и р  думал, что он казнит еврейство, а на самом деле слу· 
жил ему, как он служит всякой воле. 

И вот, главное сделано:  еврейство не имеет земного града. 
Н о у него остается небесный град, где он тем увереннее чув· 

ствует себя дома, - точнее, земной образ небесного града. Ему 
осталась религия и с нею рожденное, ее надолго переживающее 
чувство национального единства : могучий стержень, исполняю· 
щий двойное назначение, потому что он внутренне объединяет 
еврейство в один ствол и вместе образует единый крепкий ко· 
рень, которым еврейство коренится в земле. Если бы не рели· 
гия,  не Тора и сознание общности своей,  народ не прошел бы 
сом кнутым строем ч рез такие муки .  Те требования, которые 
национальная воля п редъявляла к отдельной личности,  были столь 
беспощадн ы ,  почти выше человеческих сил, что без вели кой на· 
дежды, общей для всех, еврей на каждом шагу впадал бы в отчая· 
ние и соблазнялся бы отпасть от братьев и от странного, мучи· 
тельного общего дела. Нужен был ослепительный общий идеал, 
который давал бы силу на совместное подвижничество. Вот по· 
следняя  неподвижность:  для верующего еврея - незаменимая 
Тора и неразложи мое еврейство, для неверующего - по крайней 
мере, п оследнее. 

Сказать ли  мое предвидение? Я вижу, что таинственная воля 
еврейства направлена к тому, чтобы разрушить и этот последний 
оплот.  Он был лишь наиболее долговременным из временных 
орудий народного духа; теперь его черед. Дух должен быть абсо· 
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лютно свободен, потому что он есть движение, только движение,  
а свобода и движе н ие - одно.  Тора, национальное чувство евреев -
последние, мощные плотины.  Пока они стоят, еще нет свободы 
движению духа. Да не будет у тебя н и каких незаменимых сокро
вищ, никакой п рочной обители .  Ты прилеплен к Торе? - отор
вись; ты чувствуешь себя навеки оседлым в еврействе? - в ыйди 
из него; твой дух должен стать столь же бездомным,  как твое 
тело. Ты был некогда во плоти гражданином Ханаанского царст
ва, теперь ты гражданин вселенной ; ты был в духе подда н н ы м  
Торы и гражданином еврейства - будь н и ч ь и м  подданным,  граж
данином духовной человечности.  Я не оставлю тебе н ичего, кроме 
хлеба насущного и семейной любви, чтоб ты мог жить. Тоскует 
и плачет в еврее бренный состав человека : "Мне ли смертному, 
мне ль, изнуренному освобождением плоти, поднять такое бремя ?" 
И крепко держится польский,  литовский, галицийский еврей за 
Тору и Талмуд, строго блюдет ритуал и субботу, посылает сыно
вей в ешибот, а те, в ком погасла вера отцов, сион исты,  силятся 
остановить духовное распадение еврейства внеш н и м и  средства
ми : территориальным объединением его на старой родине, воз
рождением былого языка, прививкой сознательного национа
лизма. 

Но воля народная неукротима. Неудержимо гаснет вера в ев
рействе, еще быстрее с ее угасанием рушится на местах специфи
чески-еврейский б ыт :  об этом без устали твердят сами сионис
ты.  Но они заблуждаются ,  думая, ч то ассимиляция еврейства, 

по существу, - случайный п роцесс. О н и  должны бы спросить себя : 
разве не странно, что ассимиляция необычно усилилась как раз 
в последние сто лет и ускоряется с каждым часом, хотя теперь, 
вследствие повсеместного уравнения евреев в п равах, соблазн 
отпадения несравненно уменьшился? Соблазн был еврею крестить

ся в дни и н к в изиции, чтобы уцелеть; соблазн б ыл надеть европей
ское платье, есть трефное и ездить в субботу, когда эти м и  уступ 
ками можно было купить безопасность и даже сытость. В н а ш  
п росвещенный век внешняя и сключительность всюду разрешена 
законом и в общежитии меньше колет глаза. Нет, - то не внеш
няя сила расщепляет еврейство :  оно само распадается изнутри . 
Обветшал , истлеJJ главный стержень - религиозное единство ев
рейской нации .  Раньше народный дух удерживал отдельного еврея 
в составе еврейства религиозно-национальны м  чувством внутри, 
исключ ительностью снаружи ; теперь он разлагает то чувство, 
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а потому и внешняя исключительность в ыветривается сама со· 
бой. Зерно прорастает - шелуха должна лопнуть.  

Мне к ажется , еврейство вступает ныне н а  последнюю стадию 

своего пути. Б ыл и  поворотные пункты в его истори и :  завоева
н и е  Ханаана, возни к новение царства, постройка первого храма, 
потом вавилонское пленение и возвращение из плена, наконец 
крушение царства и разрушение последнего храма; но ни  один 
внешний факт еврейской истории,  как бы он ни  был значителен, 
не может сравниться с тем духовн ы м  событием, которого нам 
сужден о  быть участни ками и зрителями .  Разложение еврейской 
веры и п ропитанного ею быта - величайший перелом в истории 
еврейского народа с тех времен, когда в нем окрепла идея едино
божия .  Этот перелом начался в единицах давно, теперь он захваты
вает уже и массу, и его н ичто не  остановит. Двадцать веков и 
больше еврейство училось плотскому рассеянию и научилось; 
теперь для него н ачался период духовного рассеяния и духовной 
бездом ности ; и эта выучка будет горше той . Сионисты думают, 
что ассимиляция грозит гибелью самой сущности еврейства. О, 
маловеры !  Е врейский народ может без остатка распылиться в 
м и ре - и я думаю, что так будет, - но дух еврейства от этого 
только о к репнет.  Венский фельетонист-еврей, биржевой делец 
в Петербурге, еврей-купец, актер, профессор, что у них общего 
с еврейством, особенно в третьем или четвертом поколении от· 
щепенства? Кажется, они  до мозга костей п ропитаны космо
политическим духом или в лучшем случае духом местной куль
туры : в то же верят, в то же не верят и то же любят, как другие. 
Н о  уте ш ьтесь :  они любят то же, да не  так.  Они не обманщики,  
н ет.  Н а против,  н ельзя быть искреннее и усерднее в п розелитизме. 
Их действительно пожирает страстное желание уверовать в чу
жих богов с тою же беззаветностью, какую они видят в туземцах, 
потому что только такая вера, автоматически направляющая 
сознание,  дает нужный упор для деятельности .  Но вера - как 
дитя : к ровно любит ее только та душа, которая родила ее из недр 
своих в муках; для всякой другой души она - ценность, то есть 
внешний п редмет, неизбежно подлежащий оцен ке. Именно так 
живут евреи, духовно отпавшие от еврейства. О�и силятся полю
бить то, чем жи вет современный культурный м и р :  его позитивисти
ческую веру, его философию, науку, эстетику,  демократизм в 
политике и социализм; они  делают вид, что уже любят, по-настоя-
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щему любят, и сами себя убеждают в этом .  За и х  шумной деятель
ностью в чужой среде, за их самоуверенной и часто самодоволь
ной внешностью таится глухая тревога; их кипучая энергия - не 
из душевной полноты, а из  душевного голода; их гонят фурии -
безотчетный страх пустоты.  Эту жажду опьянения я вижу отчас
ти и в сионизме. Но самообмана хватит ненадолго. Может быть, 

уже внуки нынешних культурных евреев ясно ощутят леденя
щий холод в душе, и с каждым новым поколением будет острее 
недоумение и ненасытнее тоска. Е врейский Бог жесток .  Он дал 
своему любимцу накопить в кованом ковчеге величайшее духов
ное богатство - такую высокую и крепкую религию, такую несо
крушимую нравственность, каких не и мел ни один народ. И в 
урочный час все отнял, - разбил ковчег и рассыпал, испепелил, 
обесценил сокровище. Была безотчетная вера в осмысленность 
жизни : бесценный клад; ее не заменяет ни вера по Марксу и Гек
келю, ни даже вера по Бергсону и Джемсу; б ыло на земле благо
лепие быта : синагога и взаи мное приветствие п раздни ка, светлая 
чистота П асхи, трубные звуки в Судный день и п режде всего -
суббота; их вовеки не заменят театр и кинематограф, между
народная елка и обмирщенное воскресение. Будет пустота и без
надежность, подобно тому как бесприютный странник вспоми
нает свое далекое счастливое детство; будет бездомность духов
ная, как уже давно для евреев наступила мирская бездомность. 
Я говорю : будет, потому что уже началось. Таков последни й  за
вет ветхозаветного Бога еврею : "стань так же н и щ  духом, как 
телом ! "  Для чего нужна была эта страшная в ыучка, и куда ведет 
еврейство его народная воля,  - кто скажет? Н а м  дано в идеть 
только отрицательное дело еврейства - путь его освобождени я ,  
потому что только это дело совершается во внешних формах, 
доступных наблюдению.  Но свобода ни когда не б ывает целью 
сама по себе. П оследовательное освобождение еврейского духа,  
без сомнения,  сопровождалось в к акой-то глубине, недосягаемой 
для взора, положительны м  творчеством, для которого оно было 
только средством; но  плоды этого творчества незримы.  Верно, 
не без причины еврейство отрывалось от всех я корей и теперь 
обрывает последний.  Мы уже теперь можем с уверенностью пред
видеть: человек в еврействе станет нищ духом ;  не к этой ли цели 

стрем ится и все человечество? Разуверение началось не только 
для еврейства : тем же недоумением, той же н ищетой разума и тос
кой заболевают ныне все горячие сердцем,  ч истые духом ;  и эта 
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зараза будет шириться между людьми. А думаю, все человечест
во идет одним путем:  от природной бедности к накоплению, и 
затем снова к иной, уже добровольной н ищете. Еврейство про
ходило этот путь с особенной, я сказал бы : прообразной стре
мительностью, не задерживаясь. Евреи были больше всех наро
дов сыты своим Богом, оттого их голод будет всего жгуче. Мо
жет быть, они первыми и войдут в царство духовной свободы; 
может быть, последняя воля еврейства с казалась в словах, про
звучавших некогда из его глубин ы :  " Блаженны н ищие духом, 
ибо их есть Царство Небесное. Блаженны алчущие и жаждущие 
правды, и бо они насытятся".  Они насытятся пищей, которой 
мир еще не вкушал, ибо все мирские ценности - ка к бутофор
ские яства. 

Так я читаю по страницам истории метафизическую судьбу 
еврейства. Верен ли мой пересказ или нет, - он имеет одно до
стоин ство : из н его нельзя сделать ника кого п рактического упо
требления .  Эта философия истории не связывает личность, а остав
ляет ее свободной.  А говорю:  национальность в человеке - им
манентная, стихийная, Божья сила ; поэтому мы можем спокой
но забыть о ней : она сама за себя постоит. В нашей душе борют
ся две воли - личная и родовая : будь же личностью. Та, родо
вая воля несокрушима, - будь и ты, как кремень ;  только так 
высекать огонь. Кто есть еврей? В ком действует народная во
ля еврейства. Как это узнать? Этого нельзя узнать; Бог видит 
в глубину сердец. Но как должен жить еврей? Согласно своему 
целостному личному влечению и руководствуясь в каждом деле 
существенн ыми соображениями; тогда он будет жить всей полно
той своей, а национальная воля, действующая в нем, сама уклонит 
его шаги на должный путь. Ты любишь библейский язык?  Учись 
ему, говори на нем. Тебя влечет в Палестину? Иди один ;  но не 
желай и не думай тем возродить еврейское царство. Взрослый 
народ не пеленают и не кладут в колыбель. А еврейское царство -
не от мира сего. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Нелли Гутина 

ДВУСМЫСЛ ЕН НАЯ СВЯЗЬ 

Болтаясь между двумя наро
дами,  м аятник моей лояльности 
раскачивается в обе стороны. И 
наблюдая двусмы сленность их 
отношений, я н е  знаю, какая 
из сторон н адувает д ругую в 
игре под названием " М ы  
одна н ация". То, что н ын че 
п роисходит между Израилем и 
диаспорой п од соусом сиониз
ма, на деле есть грязное жуль
ничество. П равда о "еврейских 
связях" лишь изредка п роби
вается сквозь заговор м олча
ния . 

До сих пор казалось, что 
между евреям и  и израильтяна
ми п роисходит выгодный това
рообмен, п оскольку евреям п ре
доставляется редкая возмож
ность приобрести за деньги то, 
что за деньги обычно не п рода
ется : самоуважение и самоут
верждение . Ведь собственн ый об
лик в глазах "гоев" по сей 
день не дает пок оя евреям ,  
травмированным садомазохист
ским характером истории своих 
отношений с другими народами.  
И не случайно закомплексован 
н ые американские евреи остав
ляют гораздо больше долларов 
на кушетках своих психоанали
тиков, чем "жертвуют" на Изра
иль, хотя удовольствия п олу
чают куда меньше, чем, ска
жем, от Энтеббе. 

Мы-то знаем, что еврейская 
причастность к израильским во
енным успехам - ложная при-
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частность. Но разве эта ложь казалась слишком большой ценой 
за еврейские деньги ? И не была ли эта ложь актом милосердия 
к больному народу? Оставаясь в диаспоре, евреи упорно настаива
ли, что они  и Израиль - один народ, одна нация, ожидая от Изра
иля подтверждений и доказательств. И двусмысленная игра в 
"одну нацию" п родолжалась. Но вот евреи самой крупной и влия
тельной о бщи н ы  мира захотели от израильтян большего. Они 
п очти публично потребовали . . .  кастрации сионизма. Они обусло
вили свою денежную помощь тем, чтобы их еврейские мальчики 
оставались около своих еврейских мам. И грязная сделка состоя
лась. По сей день находятся наивные посланцы Сохнута, которые 
по м олодости и неопытности принимают свою сионистскую работу 
в Амери ке слишком всерьез и агитируют молодых евреев пере
селяться в Израиль. От таких систематически избавляются. Ви
димо, израильтянам нужны только деньги. Увы, они не первые 
в этом м ире, кому нужны еврейские деньги . . .  

Но  я упрекаю современный сионизм не в том, что он не при
вез американских евреев в Израиль. Я упрекаю его в том, что 
он "увез" израильских сабр в Америку. "Невинная" ложь уже 
обошлась израильскому народу потерей полумиллиона граждан, 
родившихся в стране, любящих ее, прошедших армию и войны, 
говорящи х  н а  иврите. И менно через все эти "сохнуты"--"шлиху
ты"-"магбиты"-"джойнты", через весь этот сиониствующий 
туризм проник в м олодую израильскую породу вирус галута. 
Эта связь с богатыми еврейскими общинами, эта знаменитая лег
кость еврейских перемещений развратили израильтян .  Им пока
зали еврейских граждан самой богатой и влиятельной страны 
мира и уроженцев маленькой небогатой страны и сказали : "Это -
одна нация". Одни - не знающие ни армии, ни нужды, обеспечен
ные недвижимостью и наследствами, и другие, от которых го
сударство так много требует, а дает так мало, не гарантируя им 
даже элементарное право на жилье. И это - одна н ация ? А если 
так, то почему одни должны терпеть материальные трудности в 
Израиле, тогда как другие живут в США в достатке и уважении?  

Так безответствен н ые "сионисты", которые поддерживали миф 
об одной нации, променяли израильскую молодежь на еврейские 
деньги.  Но это не единственная их вина. Ведь тем самым они дали 
трехм иллионному народу у наших границ моральное право ска
зать : " Если вам не нужна эта страна с ее жарким климатом, хам· 
синами,  пустынями и бедными материальными ресурсами, то от-
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дайте ее, наконец, нам. Мы согласны взять ее такую, какая она 
есть, - родную. Лучше без вас, но даже и с вами - с теми из вас, 
кто не сбежит к более богатым и более многочисленным ваш и м  
братьям в США". 

Так не честнее ли было сказать, вслед за Ури Авнери: "Что такое 
нация ?  Для меня вопрос п рост и п рагматичен. Это группа людей, 
которые хотят жить как нация, иметь общую политическую судь
бу, отождествить себя с определенным государством, работать 
во имя его будущего, платить его налоги, разделять его судьбу и ,  
если надо, умереть за  него. В этом смысле м ы  в Израиле - нация 
безусловно и безоговорочно, хорошо это или плохо. Наша нация 
включает всех нас от Дана до Эйлата. Но она не включает в себя 
евреев Бруклина или Будапешта, как бы сильно они ни симпати
зировали нашей стране. Разница между еврейскими отцами и 
израильскими сыновьями - это не разница поколений .  Это - му
тация . Другой образ жизни,  питание, климат, политическая реаль
ность и социальная атмосфера не могли не повлиять на нас. Так 
случилось в США, Бразилии, Австралии,  так случилось и в П але
стине. Мы,  сыновья и дочери сионистов, действительно н овая на
ция ,  а не часть мирового еврейства, которой довелось жить в 
Израиле . Это центральный факт нашего существования, пока 
еще затемненный отжившими п редрассудками. Это п равда, которая 
должна быть наконец п роизнесена вслух".*  

Думаете, за  то, что эта п равда не была п роизнесена вслух, по
платились одни только израильтяне? Наблюдая за двумя народа
ми,  один из которых - полумой, а другой - бывший мой, я при
хожу к выводу, что евреи поплатились большим.  За всей этой 
неторопливой и ни к чему не обязывающей сионистской возней 
они п роглядели, как истек срок лучшей сделки,  которую они 
когда-либо заключали с историей. 

ХАНААН 

В наши дни идеология все больше предназначается на экспорт .  
На внутреннем рынке в цене п рагматизм. И если сионизм превра-

* Ури Авнери - политический деятель, журналист, основал в пятидесятых 
годах, движение "Бемаавак" за культурное возрождение новой ивритской 
нации .  В семидесятых годах выпустил книгу "Израиль без сионизма", где 
изложил свое кредо. Основатель и бессменный редактор израильского 
журнала "А-олам А-зе" и один из лидеров левого движения Ш ели,  член 
Кнессета .  
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тился на деле в патент для выкачивания денег из мирового еврей
ства, то собственно израильской мечтой - а также целью и необхо
димостью - всегда было нечто иное : быть принятым в ближне
восточный клуб. Связь с еврейскими общинами всего лишь ком
пенсировала - и то частично и до времени - отсутствие естествен
ных связей с соседями по региону. Эта частично эмоциональная , 
частично п рагматическая связь тотчас п рервется в тот момент, 
когда Израиль п олностью и нтегрируется на Ближнем Востоке, 
а западные евреи утратят свою политическую и финансовую мощь. 
П ри этом Израиль останется "при своем" - своем государстве, 
своем регионе, своем "клубе". 

С чем останутся евреи ? 
Герман Вук, побывав в Израиле, написал, что почувствовал 

в израильтянах чувство горечи от сознания, что их страна нуждает
ся в и м мигрантах и деньгах диаспоры. То был седьмой год су
ществования Израиля . Уже тогда израильтяне тяготились своим 
вынужденн ы м  симбиозом с евреями, уже тогда они хотели жить 
как самостоятельное тело, а не как сиамский близнец еврейского 
народа диаспоры. 

Движение "кнаанитов" * возникло как естественная реакция 
на историческую травму евреев. Кнааниты призывали начать от
счет с Танаха и сразу перейти к Израилю; все, что было в проме
жутке, забыть, как страшный сон. Историю евреев, утверждали 
они,  надо не изучать - ее надо забывать. Кнааниты предлагали 
амнезию как лекарство от национальной болезни .  Постепенно 
они п ревратились в культурническую лабораторию, которая ищет 
все н овых п рививок п ротив наследственного вируса. Сейчас они 
настаивают на необходимости ивритского воспитания - в п роти
вовес еврейскому. Что они п редложат завтра? Скорее всего, пол
н ы й  карантин .  П ора - говорят они - перестать называть Израиль 
еврейским государством. 

Несколько лет назад мне довелось увидеть их по израильскому 
телевидению ( к оторое, надо сказать, редко п редоставляет им три-

* Идеолог движения кнаанитов - поэт Ионатан Ратош (скончался в апре
ле 1 98 1  года в Тель-Авиве) . Его концепции натолкнулись на психологиче
ское сопротивление со стороны сионистских идеологов, однако оказали 
большое косвенное влияние на израильское общество. Правильными (хотя 
и преждевременными) признавал их, в частности, Д. Бен-Гурион. Для миро
воззрения самого Ратоша характерен экспансионистский и милитаристский 
дух. Не признавая существования единой арабской нации, он призывал 
асс11милировать арабов в лоне ивритской нации в будущем государстве 
"от Нила до Е вфрата". 
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буну) . Сидели сабры, парни и девушки, и объясняли, что связь 
с евреям и  диаспоры им очень в тягость. "Бедуин, - говорили 
они, - родившийся на этой земле, нам ближе и роднее еврея Брук
лина". Рядом сидел пожилой, снисходительный зубр и утешал :  
" Я  вас, конечно, понимаю, все м ы  через это п рошли. Ну,  а помощь? 
Ну, а деньги? П ока мы нуждаемся . . .  Но в будущем . . .  Когда-нибудь, 
конечно . . .  " 

" Послушайте, а как же алия ?" - спохватился вдруг ведущий .  
"Что ж, - сказали ему, - если еврей из СССР или США перестал 
быть евреем и п риехал сюда, чтобы стать израильтянином, он для 
нас свой. Пусть едет. Это его п раво. Но почему это п раво должно 
п редоставляться исключительно и в первую очередь евреям? В наще 
время должно быть легко п рисоединиться к любой нации .  Закон 
о Возвращении нужно изменить" . 

В этом была неизбежная - и фатальная для будущих поколе
ний диаспоры - логика. В самом деле, если даже по общепринятой, 
некнаанитской израильской теории еврей, прибыв в Израиль, обя
зан избавляться от галутских комплексов, то не легче ли лепить 
израильтян вообще из неевреев? И я не знаю, за счет каких наро
дов пополнит будущий Израиль свое население и каким способо м .  
Если израильская экспансия закрепится и л и  пойдет мирным пу
тем, то не вовлечет ли израильская нация в свою орбиту ряд дру
гих народов региона? А если вдруг наступит мир и п роцветание, 
то неужто Израиль не сможет п ривлечь к себе иммигрантов из 
всего нашего средиземноморского захолустья? И будет ли весьма 
странное уже и в наши дни, запатентованное "религиозниками" 
определение еврейства достаточным критерием для иммиграции?  

Что до меня, то  я логику кнаанитян понимаю. И вслед за  ними 
упрекаю евреев в недостатке физической, что  ли,  любви к этой 
земле. Ведь за нее всегда п роливали кровь другие - арабы, к ресто
носцы, турки ,  англичане. И меньше всего эта страна была нужна 
евреям. 

А как же насчет "raison d'etre"? Для чего все это создавалось, стро
илось, защи щалось? - воскликнут евреи. 

Я думаю, что н икто (в том числе и евреи диаспоры, несмотря 
на всю их помощь )  не имеет п раво навязывать целому государ
ству роль страховой к ом пании, куда они платят пожизненные 
взносы .  В стране-убежище нельзя жить. Там можно только укрыть
ся - на в ремя. 

А если что-то п роизойдет с евреям и  диаспоры? Ведь рано или 
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п оздно это с ними  почему-то везде случается. Думаю, будущие 
израильтяне  им очень посочувствуют. Вместе с остальным прогрес
сив н ы м  человечеством. 

И з раиль - это злая шутка, которую И стория е ще сыграет с 
евреями .  Е ще одна злая шутка . . .  

Нельзя бесконечно растя гивать п ружину одной и той же идеоло
гии - рано или поздно она лопнет. Только жаль евреев. Такие 
в роде шустрые, а снова остались ни с чем. 

А все-таки - почему они не успели н а  этот исторический экс
п ресс, который так долго их ждал, а теперь вот уходит п ря мо 
из-под н оса? 

Е ВРЕЙСКИЙ ПОДХОД 

В своей книге "Евреи, Бог и И стория" американский историк 
Дай м онт п ри водит следующий исторический эпизод. Во время 
изгнания евреев из И спании часть их предпочла заплатить рели
гиозны м  компромиссом за п раво остаться . Но в конце концов 
их пото м к и  тоже решили покинуть Испанию. По тем временам 
самой передовой страной считалась Голландия .  Голландия оказа
лась терпимой и гостеприимной страной. Она быстро прогрес
сировала, и евреи, как у них водится, тоже "внесли свой вклад". 
Но в от появились первые п ризнаки заката. На горизонте новая 
звезда - Ан глия .  Е вреи Голландии заинтересованн о  следят за 
соперничеством двух морских сверхдержав.  И вскоре демон
стрируют свое знаменитое историческое чутье : посылают в Англию 
эмиссаров, хлопочут, ведут дипломатическое наступление. И доби
ваются разрешения поселиться в Англии, которая, кстати, их не 
очень хотела. Не  понимала, глупая, своей выгоды. П отому что 
евреи ,  пишет Даймонт, конечно, и тут "внесли свой в клад". 

П о ведав эту историю, Даймонт переходит к рассуждениям на 
тему,  расцветали те или иные страны благодаря появлению евреев 
или евреи появлялись там ,  п ривлеченные этим "цветением". За
п утавшись в столь глубокомысленном вопросе, Даймонт. в кон
це к он цов умиляется : ну, не удивительное ли совпадение, что 
евреи везде оказывались в самый нужный исторический момент? 
А все п отому, что ,  в отличие от "других" (то есть всех осталь
ных)  "исторически-пассивных" народов, евреи - народ "исто
рически-активный'' ! . .  
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Забывать еврейскую историю - п ривилегия настоящих изра
ильтян .  Нам же, застрявшим где-то между двумя народами,  не  так 
легко от нее отвертеться . И вот то и дело попадаются самодоволь
ные популяризаторы, из опусов которых мы узнаем, что же еще 
евреи "дали м иру". Монотеизм. Демократию. Торговлю. П ро
мышленность. Бан ковское дело. Ядерную - и всякую другую 
тоже - физику. Фаршированную рыбу. И такие книги "можно 
увидеть в каждом американском доме". Еще бы - приятно слы
шать нечто сладкое для еврейского уха. Н о  черт возьми, каким 
гигантским комплексом неполноценности н адо обладать, чтобы 
в который раз совершать этот коллективный сеанс самоутвержде
н ия ? !  

Вернемся, однако, к "еврейскому подходу". Евреи и по  сей 
день считают возможным и моральным покинуть страну, в кото
рой родились сами и где жили их предки, чтобы поселиться в стра
не, где жизнь "богаче". Где "культурнее". Где есть демократия . 
Где больше п рофессиональных возможностей. Где можно "внес
ти вклад". Где свершается некое прогрессивное действие. Одним 
словом, выражаясь языком туристических проспектов, "where the 
actioп is" . 

Убегали от п реследований? Да нет же, как раз когда п реследо
вали,  они сидели на месте. В Европе в тридцатые годы сидели ?  
Е ще как ! Сдвинуть нельзя было . . .  

В своих перемещениях евреи часто п роявляли "хороший вкус" 
и свое п рославленное экономическое чутье. Интересно, что было 
бы, обладай и другие н ароды этим "еврейски м подходом" в разные 
периоды их истории ? Многие страны вообще не возникли бы,  
пожалуй, - кто же станет переселяться в заокеанское захолустье, 
в какую-то Северную Америку, когда центр культуры в Лондо
не? Америка не возникла бы, даже будучи открытой ( разумеет
ся, еврея м и) . Не говоря уже об Австралии и Новой Зеландии.  
Аргентинцы, мексиканцы и многие другие, - коль уж их п редки 
имели когда-то глупость забраться в такую глушь - должны 
были бы немедленно исправить положение и всем скопом на
грянуть обратно в Испанию. Юг Италии должен был б ы  опустеть 
давным-давно. Сардиния, Сицилия,  Корсика и греческие остро
ва, конечно, должны были остаться необитаемыми.  Об Исландии 
нужно, конечно, давно забыть. Стереть с карты.  Вообще большая 
часть планеты должна была б ы  опустеть. Ведь есть всего н есколь
ко стран, где "можно жить". И даже с ними не  все ясно. Коль 

1 23 



скоро Соединен ные Штаты все-таки возникли, то чего англича
не  там ждут на своих островах? Ведь "центр" переместился ! Исто
рического чутья, что ли, у них нет? Я зы к  ведь общий,  и вообще -
н е  одна ли нация? . .  

Этот "еврейский подход" чем-то сродни варварскому. Помни
те тех варваров, которые вечно перемещались туда, где богато и 
сытно, где готовое? Впрочем, мы забыли, ведь толпы варваров 
разрушили Рим, а евреи "вносят вклад"! И при этом так истори
чески ·а ктивничают кое-где, что некоторые народы уже п редъявля
ют им длинные исторические счета . . .  

Этим импульсивным еврейским броскам за фетишем истори
ческой эстафеты я п ротивопоставляю здоровую степенность других 
народов. Бегунам на короткие дистанции - участ ников большого 
исторического к росса . И тот длинный разбег генераций, что дает 
народу второе дыхание, п омогая пережить п отрясения и земле· 
т ря сения,  Неронов и Муссолини, Франко и греческих п олковни
ков, Сталина и Гитлера. И стиснув зубы, продолжать историче
ский к росс на одной и той же беговой дорожке. П отому что режи
м ы  п риходят и уходят, а земля под ногами остается. Это утоми
тельн ы й  марафон, в котором надо рассчитывать силы - от отца 
к сыну, от деда к внуку. И нельзя суетиться. И не надо спешить 
сседлать самую выгодную тенденцию, чтобы п оскорее сделать 
свое в п редчувствии дальней ших перемещений. Это - когда "внес
ти вклад" не означает стать удобрением для чужих цивилизаций. 
Это - когда историческая активность не оборачивается истори
ческим фиаско. Это когда "экономическое чутье" не заводит 
в исторические ловушки освенцимов. 

Н ет, я не н азову любые перемещения, любую эмиграцию "ев
рейским подходом". "Родину обычно покидают не самые лучшие 
ее п редставители", - писал когда-то Стендаль. И тогда эмиграция 
служит естественному отбору нации. Бывают и такие эмиграции, 
к оторые равносильны отступлению с оружием в руках, с обяза
тельной надеждой вернуться. Такую эмиграцию я не назову "ев
рейским п одходом". Как не назову им заселен ие Америки, Австра
лии,  Новой Зеландии - и П алестины. Решение п окинуть обжитые 
места, чтобы строить новое на пустом месте, не может быть "ев
рейским" н и  по духу, ни по исполнению. П риехать в Израиль се
годня шн ий с его войнами и больной экономикой (вот уже две 
непереносимые для евреев вещи ) - совсем не еврейский под
ход. Но бессмысленные с точки зрения исторической перспекти-
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вы перемещения из одной страны, где прожит икс веков, в дру
гую страну, где тоже будет п рожит и кс веков, - вот этот, с точ 
ки зрения других народов, исторический абсурд я назову тради
ционным еврейским подходом. 

Е ВРЕ И  И Я 

Кто подумает, что я не люблю евреев, ошибается. Напротив.  
Я столько лет входила в их эксклюзивный клуб, вместе с ними 
п рошла школу нон конформизма, познала чуть извращенный 
шик принадлежности к скептическому, во  всем сомневающему
ся меньшинству . . .  Я и по сей день нахожу, что общение с ними 
стимулирует интеллект. И тем не менее я довольна, что больше 
не в одной упряжке с ними,  что мне удалось в последний момент 
соскочить с их расшатанной на ухабах истории телеги .  П ришла 
пора рвать с ними, как рвут затянувшийся роман.  

Мне,  однако, жаль их, попавших в ловушку еврейской судьбы. 
С "еврейским вопросом" в голове, с кошмарами гетто в глуби
не подсознания, они ведут напряженную утомительную жизнь. 
Современная американская литература раскрывает нам н а  это 
глаза. Ставший уже нарицательным "синдром Портного" отрав
ляет еврею жизнь с самого рождения . Он вечно на сцене, где зри
тели - "гои". Так, во вся ком случае, ему кажется. От него ждут, 
ему кажется, не п росто хорошего - блестящего исполнения .  Он 
обязан п реуспеть. П робиться . Доказать. Быть может, в этот м и р  
конкурентной борьбы евреи п ришли вооруженными лучше других. 
Но этот пресс еврейства, это вечное сверхожидание, этот гнет со 
стороны семьи, общи ны и самих себя во сто к рат тяжелее любого 
антисемитизма. 

И ассимиляция тут не помогает. Ведь парадокс ассимиля ции 
в том, что ее логической развязкой является сионизм. Логика 
тут п роста: "Если я действительно такой же, как Джон или Иван, 
то и у меня должна быть своя страна, как у него". Не  случайно 
Герцль и другие сионистские вожди были ассимилированными 
евреями.  Осуждая со стороны еврейские болезни, они искали 
почетный выход. 

А что же будет с нынешними евреями? Скорее всего, они на
всегда останутся на своей настоящей исторической родине - в 
галуте. 
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Я же извращенной усложненности "вуддиалленов" п редпочи
таю здоровую цельность здешних "кандидов". Генетической мо
нотонности еврейских общин - здешний этнографический фейер
верк. П очти конституционному пацифизму евреев - израильский 
милитаристский ши к.  Я не уверена, что эта страна подходит ев
реям . Но она, без сомнения, подходит тому, кто решил перестать 
им быть. 

Чтобы стать - кем? 

ИЗРАИЛЬТЯНЕ 

"Сабре за границей, - пишет Ури Авнери, - не раз приходится 
слышать удивленное "Да вы совсем непохожи на еврея !". В этом 
сомнительном комплименте есть рациональное зерно. Действи
тельно, в ысокий, русоволосый, часто голубоглазый сабра мало по
ходит на своего геттообразного предка". 

Своей физической непохожестью на евреев сабры напоминают 
мне детей неизвестных родителей.  Смахивают они то ли на греков, 
то ли на балканских славя н. Есть среди н их и курчавые "афри
канцы", есть и "нордические" блондины.  Чувствуется, конечно, 
что их п редки изрядно пошатались по свету. Ну, н ичего, на всемир
ном сброде обычно замешиваются неплохие н ароды. Как там 
говорят к нааниты, - бедуин им ближе еврея Бруклина? Чушь! 
И тот, и другой, увы, им далеки. П росто в бедуине, что маяч ит 
среди дюн на своем верблюде, они тщетно пытаются разглядеть 
тени своих исчезнувших п редков. А так - н ичего бедуинского 
или даже арабского ни в образе жизни,  ни в фольклоре у н их 
нет. Соседи-то с ними не общаются ! Они - одинокий народ во 
времени и п ространстве. И этот детдомовский синдром застав
ляет их общаться только между собой и чуждаться новоприбыв
ших.  Они  неискушенный, начинающий народ. Фольклор они стащи
ли у греков, технологию позаимствовали у амери канцев. Социаль
ные идеи завезли их п редки еще из России. Армия, п равда, - это их 
собственн ы й  неподражаемый шедевр. Знаменитую еврейскую 
историческую память у них начисто отшибло, и по поводу еврей
ских несчастий они, в крайнем случае, могут п роворчать, что ев
рея м  не следовало рассиживаться в галуте на целых две тысячи 
лет. 

Но тот, кто думает, что у них вообще нет исторических невро-
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зов, ошибается . Если евреи травмированы своей с обственной 
историей, то израильтяне  т равм и рованы историей. . .  ч ужой. И 
если евреям в их страшн ых снах снятся газовые камеры, то изра
ильтян п реследует другое - тайное - наваждение : корабли ,  на 
которых покинули Акко п оследние крестоносцы. 

Т Е Н И  КРЕСТОНОСЦЕВ 

Государство к рестоносцев просуществовало в П алестине с 
1 099 по 1 291  год. За это время крестоносцы не знали н и  одного 
дня истинного мира и в конце концов были сброшен ы  в море. 
Хотите верьте, х отите н ет, но  судьба крестоносцев - тайный изра
ильский кошмар. 

Именно этот кошмар, разбуженный н асеровскими угрозами 
"сбросить израильтян в море", послужил психологическим толч
ком к Ш естидневной войне. 

Государство к рестоносцев - это всеобщее ближневосточное 
наваждение. Для израильтян эта тема - табу. Для арабов - источ
ник  ложных надежд. Е ще в СССР в дискуссиях с арабами я н е  
раз удивлялась этому их аргументу : "Ушли крестоносцы, уйдут 
и сионисты. А мы останемся" .  В Израиле я удивлялась н ервоз
ности, с которой многие интеллектуальные израильтяне вдруг 
говорили - казалось, некстати : "М ы  не крестоносцы. П усть они 
не  видят в нас к рестоносцев" .  Для арабов сравнивать сионистов 
с крестоносцами - любимое упражнение. Как и сионисты, к ресто
носцы п окинули страны, где они родились, чтобы жить на Святой 
земле. Как и сионисты, они полагались прежде всего на свое воен
ное превосходство. И - как и сионисты - они были выходцами 
111з Европы, чужеродным телом в расовом, культурном и рели
гиозном смысле. И вот - п редставьте себе : с одной сторон ы  -
арабы (чего-чего, а терпения им не занимать, уж стольких здесь 
переждали, вот и сейчас три миллиона непосредственно у г раниц 
ждут во временных палатках) , с другой - израильтяне в госу
дарстве-крепости . . .  

В своем историческом очерке "Уроки к рестоносцев" Ури Авне
ри пишет: "Скорее всего, старые роды крестоносцев - "ватиким" 
и "сабры" - считали Палестину ХШ века своей единственной на
стоящей родиной, а не готовились вернуться в Германию, Италию 
или Францию. Однако н ичего похожего н а  израильскую нацию, 
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объединившую новоприбывших и уроженцев  в едином п орыве, 
н е  возни кл о. Поэтому г осударство крестоносцев зависело от п ри
тока  человечес к ого материала и денег с Запада. Мусульманские же 

народы н е  хотели- п р и м ириться с существованием инородного тела 

на зем ле, к оторую о н и  считали своей". 

Кто захочет изучить п ро блему глубже и обратиться к западным 
историчес к им трудам,  увидит следующее :  к рестоносцы были 
к ровно связаны со всем м ировым х ристианством, с могуществен
н ы м и  государства м и  и государями .  Их "лобби" составляло не на
циональное меньши н ство, а всесильная по тем временам церковь. 
Х ристиане всего м ира были "всем сердцем с ними" и ,  посылая 
им деньги и о ружие, с затаенным дыханием следили за иерусалим

с к и м и  сражениями.  К рестоносцы п родержались здесь 1 92 года. 
И по тому, как,  отступая, о н и  цеплялись сначала за Кипр,  потом 
за Родос, на века оттягивая в озвращение в Европу, можно судить, 
что их привязанность к стране, их корни здесь были глубже, а 
"идеологическая м отивация" сильнее, чем у многих израильтян .  
Но н и  "симпатии м ирового х р истианства", н и  "волны алии", ни  де
нежная помощь не спасли от к раха и х  государство, похороненное 
п од обломками той самой каменной стены ,  которой они себя 
отгородили от а рабов. 

" И з раильтяне должны рассматривать историю к рестоносцев, -
пишет Авнери , - как п рактическое учебное пособие, как не надо 
п оступать" . 

СИОН ИЗ М  И ПОД'ЕМ 

Ури Авнери - идеологический п ротивник сионизма в его совре
менном варианте .  Однако говоря о нем в историческом контексте, 
он захлебывается от восторга . "Си онизм, - п и шет он, - был рево
люцией ,  каких мало в истории . Сегодня слово "революция" может 
означать замену одной группы политиков другой, замену одних 
хозяев п роизводства другими.  Как бы радикально н и  меняли эти 
революции жизнь народа, они не изменяют к оренным образом 
устояв шу юся жизнь индивидуума. Си он изм был более револю· 
ционен. Он н а п равлял л юдей из одной страны в другую, совершен
но непохожую на п режнюю. Он перемещал людей из одного со
циального класса в другой, обыч но более н из кий .  Он менял и х  

я з ы к ,  ок ружение,  культуру. Он полностью оторвал людей о т  их 
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п режней жизни и заставил построить новую. Ее, эту революцию, 
можно сравнить разве что только с первыми крестовыми похода
ми". 

От себя добавлю : несмотря на то, что сионизм задел инте ресы 
палестинского народа, он был торжеством исторической справед
ливости. Сионизм был также последней вспы шкой п отенции исто
рически потасканного народа, и евреи больше никогда не  будут 
способны на нечто п одобное. И сионизм был, несомненно, самы м  
выгодным для евреев контрактом с Историей, срок которого 
истекает сегодня. Это было одноразовое п редложение, ограни
ченное определенным историческим периодом. Бери - или брось !  
И повезло тем, кто успел поставить под этим контрактом свои 
подписи. 

И еще одно. Это государство было задумано теоретически -
как ответ на ситуацию, существовавшую в Европе Х 1 Х века. 
Оно имело целью создать убежище для п реследуемог о  народа. 
То, что случилось в тридцатые-сороковые годы ХХ века, лишь 
подтвердило правильность теории Герцля : то была эпоха государ
ства для иммигрантов. 

Потоки этих иммигрантов, выхлестнутые в один плавильный 
котел, создали новую нацию, от  которой моментально п отребо
валось : построить страну, освоить территории, оросить пустыни,  
возродить мертвы й  язы к, абсорбировать новые волны иммиг ран
тов. И одновременно с этим воевать со всем арабским миром. 

Когда страна находится в п роцессе создания, когда п редчувствие 
исторических свершений висит в воздухе, когда все надо начи
нать п о  н овой, экспериментировать, п робовать и так, и этак,  когда 
надо заселять пространства, то иммиграция - это естественный  
акт. Это время, когда энергичные и амбициозные имеют шанс 
п робиться наверх. Это время молниеносных п олитических карьер 
и быстро сколачиваемых состояний. 

Это эпоха иммигрантов для государства. 
Но рано или поздно наступает эпоха, когда города построены,  

самые комфортабельные районы заселены,  п ромышленность 
создана, все места заняты местными уроженцами или ветеранами.  
Это в ремя, когда иммигрантов еще хотят, но  уже не очень. Вер
нее, даже не хотят, но п ытаются себя заставить. Это время в ы 
мучен ных сношений, с трудом выполняемого долга перед Зако
ном о Возвращении. Это в ремя неосуществленных амбиций и раз
битых надежд, и тем,  чьи п редки не  размазали галутскую возню 
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е ще н а  н есколько поколений,  повезло больше. Но это также по

следни й  шанс.  И сторический  экспресс сионизма тронулся . И кто 
здесь - тот здесь.  П усть болтается на п одножке, но придет врем я ,  
и он потеснит  других пассажиров и займет свое место в вагоне. 
И с к ажет словами израильской песни :  "Ма ше тов биш вилейну, 

тов б и шв иль  а медин а  . . .  "* 
Аз бо,  н аасе лану хаг?** 

" . . .  Г R О М  SOMEWHERE I N  Т Н Е  MEDIТA R RA NEAN 

WE ARE ТНЕ VOICE ОГ РЕАСЕ .. .  " 

Н а  просторном пляже сижу я за расшатанн ы м  столиком н а  п ро
давленном стуле и п и шу эти черновики ,  отмечая тем самы м  свой 
десятилетний юбилей в полунашем государстве. Эйби Натан объяв
ляет сиесту, и я откладываю листочки,  пересаживаюсь в шезлонг, 
ловлю н а ш  ленивый средиземноморский кейф. Dolce far п ierte. 
Эйби п ередает как  раз то, что надо, - умеет угодить, п и рат ! Джон 

Леннон благословляет из своего рая , Элтон Джон вышибает слезу, 
очередная диско-дива п одвывает. Английский диктор передает 
"важн ые" извести я . "Солн це светит я р ко, - вещает он . Будто 
без него не видим. - Море - голубое. Небо - безоблачное .  Что 
е ще ч еловеку надо?" 

Вчера жаловался парень на ветры и штормы, а сегодня доволен , 
кейфует себе на эйбином корабле . И вместе с н и м  все наше среди
земноморс кое захолустье. "Вы слушаете лучшие песни по лучшей 
станции  Средиземн ом орья ! "  Знаем, знаем. МФ-диапазон . Стерео. 

Владелец п родавленных стульев и расшатанных столиков п рино
сит м не дли н н ы й  дри н к  с леды шками.  "День к расивый,  а?" - го
ворит о н ,  блестя зуба м и  сквозь ш и рокие усы. 

Вот так и м и  я люблю левантийцев - выдержанных на солнце 
лет так до шестидесяти крепких мужичков в неизменном грече
ском козырьке. Такие  "зорбы" мне всю дорогу попадаются от 
Я ффо до Греции ,  от Адриатики до французского юга. П о  всему 
нашему Л еванту.  Этот п риехал сюда в 45-м, соорудил "таверну" 

на пустом пляже, п оставил весь этот хлам. С тех пор так оно и сто

ит. Сзади потом пристроили Бат-Я м.  Дочь  его, длинноволосая 
и дли н н он огая, так идеально к расива, что все юные дивы миро-

* Что хорошо для нас - хорошо для государства ( ивр. ) .  
** Та к  пошли, устроим себе праздник? (ивр.) 
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вого кино меркнут перед ней при всех их гримах и к осметик а х .  
Вокруг  нее, к он ечно, стая молодых бездельников. 

Зимний, но  солнечны й  день, - в такие дни особенно хороши 

наши берега. Н ароду н емного, все больше солдаты .  Автомат -

с одного боку, девушк а - с другого. Так они любят. Стаскива
ют гимнастерки,  стучат ракетками, плещутся в воде. Что-что, а 
воду они обожают. Не в море, так в душе. Вымытые и п роветрен
ные.  И потому ежедневны й  физический контакт с н и м и  - в а вт о

бусах, в толпе, на пляже - п риятен.  И разн ы е  такие.  И смуглые 
"мах о",  и б елая порода, настоявшаяся н а  нескольких поколе
ниях ватиков . Стимулирующий этнический коктейль.  "Коктейль 
Молотова"? 

На берегу бриз и легкое беспутство. И я л юблю, расположи в 
шись поодаль и потягивая длинный дринк, наблюдать их щен я ч ьи 
игры.  

И вдруг - п о  радио в ритме рокка : "Ма-ра-тон, ма-ра-тон , зот
рица-та-ма-ра-тон . . .  "* 

"Это ты, И галь? Май фэйворит исраэли сингер", - п одтвержда·  
ет  диктор. Кто думает - литературный прием, ошибается .  Сама 
бы в жизни такого не п ридумала. П росто пытаюсь записать 

прямо со слуха : 
"Шнат-ар-ба-им в-ше-ва . . .  Ве-анах-ну мат-хи-лим ла-руц . . .  " **  

Англичан в ы гнали? Выгнали . Арабов отогнали?  Отогнали. Не 
зависи м ости добились. Грани цы уже тогда немного расширили . 

Вот с тех пор и пытаются всем м и ром вас хоть к каким -то г рани 
цам возвратить. 

' 'Ш нат-ар-баим-ве-тэ-ша . .  . ' '*** 
Корабль за кораблем,  волна за волной . П одъем, подъем,  подъем.  

Плавильный котел накалился ? Е ще ка к !  

"Шнот-ха-ми-шим ве-хамеш ха-м и -шим ве-шеш . И ней-ба м ив-ца 
кадеш. Ма-ра-тон , м а-ра-тон . . .  Шнот ши-шим . . .  Зе-ло машбер зе-рак
ми-тун.  Бе кон-су-ли-от йеш-тор. Аха-рон ме-ха-бе эт-а-ор . . . "**** 

П ережили ?  П ережили .  П оехали дальше. 

* Марафон, марафо н ,  это марафонский забег . . .  
** Год сорок седьмой . . .  И мы начинаем б е г  . . .  
*** Год сорок девя т ы й  . .  . 
**** Год пятьдесят пятый - пятьдесят шестой . . .  Вот она,  синайская к а м па 

н и я .  Марафон, марафон . . .  Год шестидеся т ы й  . . .  Э т о  не кризис, просто 

остановка.  В консульстве (амери кан с к о м )  - очередь. Последн и й  гасит 

свет ... " 
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П о п робую п о-нашем у :  " Ну-и-вот-она-при-шла Шести-днев-на-я 
вой-н а ,  в сю стра-ну рас-тор-мо-ши-ла всех а-ра-бов вспо-ло-ши -ла ... " 

М и ражи в пустыне, " М и ражи " в небе. Новые территории? Заца

п ал и .  Н ов ы е  поселения? Создали. Экономический бум? Устроили.  

Бедуинов с верблюдов стащили, усадили в танки .  Феллахов заста

вили п р ыгать с парашюта м и .  Весь Ближний Восток, бестии, мили

таризовали.  Ну,  а что там поделывает некий исторически-актив

н ы й  родственн ичек? Что-то не слышно его и не  видн о !  
" Ш ев-им в-ша-лош . . . " *  
О х ,  и разозлились в ы  тогда, ох, и разозлились ! "Л идфок отам 

од ве од ! " ** - о рали ваши солдат ы .  Так разошлись, что все великие 
державы за руки вас держали, еле-еле всем м иром угомонили. 

"Ве-пит-ом ба-рух-а-шем Са-дат ме-ва-кер бе яд-ваше м !"*** 

Вот это был номер!  Грандиозная историческая мелодрама. 
Весь м и р  п рилип к телевизорам. 

"Од-пихут ве-од-ки цу ц  ве анах-ну мам-ши-хим ла-руц! "**** 

Что же дальше, ребятк и ?  Что там, за холмами, за веками? Еще 
война? И еще раз? Или экспансия мирным путем? Или от национа
лизма к региональному патриотизму? Соединенные Штаты Ближ

него Востока?  
" Ялла сауа к адима"? ! ***** 
Дли нная-длин ная дистанция.  
" Ку-ла -н у  м иш-тат-фим бе  ма-ра-тон . . .  Ма-ра-тон . . .  ". ****** 

* Семьдесят третий . . .  
** Е . . . и мы вас еще и еще! 
*** И вдруг - Садат с визитом в Музей Катастрофы !  
**** Е ще девальвация и еще нехватка, а м ы  продолжаем бежать! 
***** Пойдем вместе (араб.) вперед (ивр.) ? !  
****** Все м ы  участвуем в марафоне . . .  Марафон ...  
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Рани Арен 

В РУССКОМ Г АЛУТ Е  

Средний т и п  современного 
русского еврея . . .  

Он,  в большинстве свое м ,  
служил бы верой и п равдой 
всему в стране.  Он в течение не
скольких десятилетий внима
тельно п рисмотрелся к своим 
недостаткам . Он их понял или 
почувствовал . Скорее - почувст
вовал. И старается от них и з
бавиться . 

Наконец постепенно он как  
будто немножко п реуспел в 
этом.  О н  начал избавляться от 
своих привычек,  от н екоторых 
качеств . Н а пример, он перестал 
жестикулировать. Он избавился 
от интонационн ых особенн остей ,  
п рисущих его  языку и п ерено
симых на русский .  Он п осте
пенно перестал о бучаться своему 
языку. Теперь он его н е  знает.  
Он ,  как ч еловек своего времени,  
избавился от религии и религиоз
ного м ы шления.  На  каком-то 
этапе у н его появилось желание 
сравняться с русским,  быть н е
отличим ы м  от н его. Он старает
ся все делать так и то, что и к а к  
делают русские.  В чем-то это 
хорошо . Но как м ного он поте
рял при это м !  Он перешагнул 
через слиш к ом м ногое. Хоро
шо видеть свои недостатк и .  Хо

рошо о 1 них избавляться. Н о  
надо знать п ри этом и природу 
своих недостатков, и природу 
того, чему ты хочешь подражать 
и подражаешь. 

Можно, о к азывается, позаим-
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ствовать и безверие, и безжестие, утерять свои жесты и веру. Н о, 
очевидно,  это не объединяет людей.  Это их обедняет ( прошу п ро
щени я  за к аламбур) . 

Е в рей все-таки отличается . Он не может себя выразить. Он за
путался . Е му н икто не помогал. П р и  общих схожих действиях 
евреи всегда были одиноки в своих ошибках, хоть и общих внеш
не, но внутренн е  - всегда принадлежащих и ндивидуумам. Еврей 

часто лучше русского владеет литературным языком как сред
ством м ы шлен ия . Но он не может владеть той стихией язы ка, 

которая дается в своей мудрости и полноте русскому и сопро
вождает его с самого детства. Не может . Ибо эта стихия языка, 
с его полнотой и мудростью, - это не просто язык.  Это тот ду

хов н ы й  воздух культуры, который окружает человека с детст
ва. Это тот воздух, которого так недостает еврею. Мало того. Он 
так давно ли шен этого, что потерял уже вся кое представление 
о том, чего он л и шен .  

Средний русский верит в слово, определенное, знакомое 

ему в оттен ках звучания и испытанное долгим временем.  Он не 
терпит полутени,  смутного ощущения.  В прочем, и для многих 
смут н ы х  ощущений у н его тоже есть слова четкие и ясные. М ысль 
он творит не из сырого материала, а из словесных заготовок. Бо
гаты закрома русского языка этими словесными заготов ками.  

И з  ч ьи х -то уст он тоже любит слы шать определенное, ясное 
слово. О н  л юбит слова зрелые и к репкие .  В слове он хочет слышать 
слово. 

Н о  еврей - полон ощущений, настроений,  сомнений и вся ких 
других психологических комплексов. П ростых слов он не знает. 
Да они  ему и не нужн ы теперь. Он сли шком долго молчал. Теперь 
ему бы нужны были очень емкие, многозначные, очень гибкие сло
ва .  Но таких слов у н его нет.  Теперь молчание должно воплотиться 
в слова.  Где же взять слова для стольких молчани й ? !  

Слово должно быть т а к и м  же своевременным,  как глоток 
воздуха, который нужен сейчас, сию секунду. Разница только 
в том, что при отсутствии глотка воздуха - человек умирает, 
а п ри отсутствии слова - он не умирает. Но в тот момент, когда 
он не м ожет найти или усл ы шать необходимое слово, в нем что-то 
умирает, - в этом нет никакого сомнения.  И кто может исчис
лить количество этих м аленьких бессловесных смертей, свер-
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шившихся в душе человека?!  И где взять сил ы ,  чтобы вырвать

ся и подняться из-под этой навалившейся груды м олчани я .  О, 

слово ! . . 

В и нтонационной мелодике еврейской речи нашла я рчайшее 
отражение склонность к умственным,  м ыслительны м  в ыклад
кам. В этих и нтонациях остались эта уверенн ость, радость и сво

бода, п рисущая м ы шлению, действию сознани я .  Раскачивающий

ся,  распевный ритм посылки,  - и быстрый,  острый ,  победный 
вывод. С к олько веселости, игривости, шутки,  жизненной стой
кости, и ронии и непосредственности выражения в одной только 
интонации еврейской речи - этого, да,  непривлекательного жар· 
гона . . . Эти интонации - забыты, оставлены.  Оставлен ы  и забыты -
для". простоты" .  Гладкость и п ростота тона.  П росто, п росто. 
Чтобы никто не заметил, что в ы  умны. И бо кто это вам сказал, 
что вы умны? !  И можете ли вы быть умны ?  А если вы умны -
то кому это нужно? Это нескромно. Скромн ость - п режде всего. 
П ростота и с к ромность. Следовательно, какие могут быть инто
наци и ? !  П оменьше интонаций .  Будьте простым челове ком.  

Давно утратив свою среду и растеряв свой п режний строй духов
н ой и умственной жизни, еврей вдруг решил,  что обрел остов для 
своей бродящей, а морфной души, обрел почву, в которую можно 
было бросить зерно,  п очву, которую можно пахать. Он,  меж· 
ду п рочим, не думал о жатве для себя.  Его душа так истоскова

лась по  воплощени ю, по  применению, по выражению, что это ему 
дороже было вся ких жатв, вся ких выгод и подсчетов. Он  вопло
щался в труд, в идеи , в образы, в жизнь. Ибо если нет своего ду
ховного воздуха, то нужен какой-то другой. И он воплощался . 
Этого запрашивала его душа - философская,  этическая, худо· 
жественная , социальная, человеческая .  Дух должен воплощать
ся в жизнь. 

Шли годы. Он создавал песни ,  кинофильмы,  стих и,  делал науч
ные открытия, работал, ч итал . Он жил и думал образами России .  

В старое время только единицы из евреев испытали эту долю : 
Антокольский,  Левитан, Рубин штейн и немногие другие. П озже 
их было больше. Как глубоко постигли они Россию, п осп1гr1и 
ее своей древней и изощренной и нтуицией ума и сердца !  Россия 
давалась их  постижению - в своем мерцании,  в загадочной игре 
света и тьмы,  в своих борениях и страданиях.  Она п ривлекла 
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и х  сердца своей драматической борьбой добра и зла, своими ро
к ов ы м и  зарницами, своими слабостями, своей силой, своим обая
нием.  

Н о  несколько десятилетий назад н а  культурную ниву России 

пришли уже не единицы, а тысячи евреев. Это было разночинное 
еврейство, бросившее свои силы, свою освобожденную энергию 
на русское поле - в науки,  в искусство, во всякие другие облас
ти жизни .  И м ногие из н и х  так искренн о  почувствовали себя рус
скими - душой, м ы слями,  в кусами и привыч ками" .  

И все ж е  что-то есть в душе еврея, что-то е м у  где-то в глуби
не напоминает. Какой-то один звук, какой-то диссонанс, какая
то одн а  небольшая трещин ка, но в нее в конце концов просачи
вается : извне  - недоверие, насмешка и враждебность; а изнутри -
какое-то древнее воспомин ание. 

Кто же я? Кто я? Я русский? 
- Н ет, н ет .  Я русский еврей. 

Каким-то необыкновенно ловким образом еврей оказывает
ся под влиян ием двух противоположных, как бы равнодействую
щих сил. С одной стороны - ему постоянно напоминают, что он 
еврей : то в а н кете, то случайно в каком-нибудь обществен ном 
месте, то дома - рассказом из п рошлого или настоящего. С дру
гой стороны - еврею н икогда не дают почувствовать, что он ев
рей . Е м у  не дают почувствовать, что он еврей, - ибо все чувст
вуют тай н ы й  запрет, что-то тайное, загадочное и тяжелое в этом 
и мени - еврей. Где его язык,  его книги,  песни?  Многие не знают, 
были они,  есть ли они,  какие они .  Но ни у кого не срывается с уст 
этот вопрос. Часто еврей и сам об этом не знает. Он не знает язы
ка, не слы шит его, вообще никак не приобщен н и  к чему, что 
можно было бы назвать еврейским. Не носит чаще всего еврей
ского и мени .  И всем эти м  - как бы умалчивается, что он еврей. 

Эти две силы - напоминание, с одной стороны, и умолчание -
с другой - создают очень сложный,  болезненный комплекс: ощу
щение чего-то тайного, неназываемого, всегда умалчивающегося 
и вместе - такого я вного, такого существенного, неотъемлемого. 

И если это неп роизносимое, всегда умалчивающееся вдруг 
п розвучит, оно ударяет, как ток, - во все нервы, во все клетки, 
оно звучит, как удар судьбы :  еврей" .  И сколь мног ие, еще не
опытные сердца, сердца детей, вздрагивают от этого удара судь
б ы .  Как низко опускают они голову при слове "еврей" - в окру-

1 36 



жении своих сверстников, одноклассников. Это маленькое затрав
ленное сердце переживает гетто, то самое страшное гетто, которое 
проходит не  границей улиц и городов, а через сердце человека. 

Две силы держат его душу в оцепенении позора : память и заб
вение. С одной стороны - ему всегда напоминают, что он  еврей. 

С другой - столь же постоянно - забывают. Заб ывают, что чело
веку нужен свой язык,  свои песни, свои книги,  свой театр, своя 
стихия . Они -- эти книги и песни,  театр и язык - конфискован ы ,  
арестованы и осужден ы  - н а  забвение. Кто упомн ит о них - п од
лежит суду. На воле только напоминание, что ты еврей. Легальна 
и законна только принадлежность, но принадлежность не  духов

ная, а физическая : твое п роисхождение, п роисхождение твоего 
физического, биологического существа - и только. Это только 
и напоминается . П реимущественно - в ан кетах. В остальных всех 
жизненных обстоятельствах - и это не  напоминается, это - п од
разумевается . Годы п одряд вы можете не услы шать слова "ев
рей". Может быть, многие забыли, что вы еврей. Но  в ы  ни когда 
не можете забыть. Вам всегда об этом напоминает молчание. О н о  
создает внутри вас такое поле н апряжения,  в котором каждая 
пыли н ка взрывается . Когда же вы слышите слово "еврей ", 
оно звучит как удар судьбы. Оно ударяет во все клетки вашего 
существа, сотрясая его до кончи ков пальцев. 

Может показаться, что меня и нтересует только душа еврея . 
Что только она привлекает мое сочувствие. Но это не так. П росто 
то, что меня интересует, н аиболее ярко выражается в нем. А инте
ресует меня душа человека. Что есть душа и как с ней обращать
ся , как пробиться к ней в глубину, как п риобщить ее к жизни,  
такой необъятной, открытой, - ее,  скрытую, ускользающую, 
трепещущую, уязвимую, так ч асто неузнанную, ошибочно  поня
тую? Как изучить ее ,  как помочь ей,  образовать ее ,  укрепить, 
закалить? Как довести ее до зрелости, по пути не отупив,  не иска
зив, не убив ее?  Душа еврея в том мире, где м не приходилось 
ее наблюдать, поставлена в наиболее трудные условия,  и этим 
она меня глубоко трогает. И ее, вероятно, я лучше понимаю и 
чувствую, ибо это моя душа. 
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Беньямин Александер 

РУСЬ ЕВ РЕ ЙСКАЯ : 
О П ЫТ КЛАССИФИ КАЦИИ 
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Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам 

маяться? 

Вольному сердцу на что твоя тьма? 

А. Блок 

ВВЕДЕ НИЕ 

Долгое н равственное п ротиво
стоян ие советскому антисеми

тизму и острый дефицит поло
жительного национального кредо 
порождают у русского еврея 
мессианскую сосредоточенность 
и гипертрофию н егативного эле
мента .  Эти особенности уводят 
и нтеллектуальный слой нашей 
алии на позиции  "избранн ичест
ва" также и в среде израильско
го народа. Отчужден ие от изра
ильской культуры и элитарное 
п ротивопоставление ей - п ро
должение российских традиций 
отмежевания от окружающей 
среды. Результатом становится 
появление различ ных видов по
ведения русского еврея в Изра
иле. 

ПОЛЮС П ЕРВЫЙ - ЕВРИНС КИЙ 

Нередко русский еврей-интел
лигент переживает трагическую 
инверсию. Б ылое чувство, что 
далекий Израиль близок, а близ
кая Россия далека, с меняется 
в Израиле ощущением близости 
к русской и ч уждости к израиль
ской культуре.  В И ерусалиме 

до боли не хватает Москвы, ко
гда духовное нутро требует рус-



ского искусства, русских проблем и привыч ного советского тра
гизма. Тогда разбиваются сердца. Снова возникает чужой п разд
ник  и - на этот раз уже окончательное - бездомье. Пересадка не  
получилась, чужеродНые ткани не срослись с орган измом.  Русь 
еврейская, искомая Россия в еврейской упаковке, - она не состоя
лась в Израиле. Из холмящегося, солнечно-каменного И еруса
лима смотрят назад на бело-серо-краснокаменную Москву, Москву 
молодости, надежд, горения и любви, Москву, из которой мечта
лось о И ерусалиме. 

М?сква - возможно, третий Рим (или н овый Иерусалим?) , 
но Иерусалим-то, он не четвертый Рим и уж точно не вторая 
Москва. Еврейско-русский интеллигент (ев-р-ин ) ,  человек с ев
рейским началом и русским окончанием, патриот и искатель ев
рейской Руси не доходил в России до самовыражения в еврей
ском духовном русле. Сионизм был для н его миражем свобо
ды, удалением от чудовищной махины во что-то маленькое,  в 
свой угол, свою республику, государство Израиль. Сионизм был 
уходом от гнета, который поражал его как мыслящее безнацио
нальное существо и как человека, п рисужденного от рождени!'! 
быть низшей п ородой. 

В Израиле еврин не может достичь душевной гармонии.  Вокруг 
неэстетично, некультурно, н еадекватно. Израиль недостаточн о  
чист для идеала. В России безнациональный еврин б ы л  еврейским 
интеллигентом, говорящи м  с русскими интеллигентами на одном 
язы ке и исповедующи м близкое и м  п о  цен ностям культурное ми
ровоззрение. В Израиле еврин становится наконец обладателем 
исторического п рошл ого и . . .  утрачивает будущее. Еврин в Изра
иле - русский интеллигент, часто не  знающи й  иврита и не  добираю
щийся до еврейской культуры ни с восточнобиблейской, ни с за
паднодемократической стороны. Израиль как идеал, который 
необходим мышлению интеллигента, тускнеет, а порой вовсе 
исчезает. 

Израиль реальный действительно хуже, чем Израиль идеаль
ный, - во всем, кроме того, что реальны й  И зраиль существует, 
а идеальный - нет. Идеальный Израиль - он в России, а Россия 
осталась в душе . . .  

Еврин - человек творческий. Его страдания тон ки, разнообраз
ны, а порой и талантливы. По психологическому типу еврин обыч
но и нтроверт, человек с богатой внутренней жизнью. Поэтому 
в некоторых случаях он способен в ходе тяжелой борьбы с собой, 
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в п ри ступе болезнен ного откровения или для оправдания п рошло
го мужественно п ризнать И зраиль с воей страной.  Однако не исклю
чен и п ротивоположный исход, когда еврин п реодолевает свой 
недолгий "фалафельн ы й" патриотизм и расписывается публично 
в собственн ы х  ошибках .  

П СИ ХОФЕ Н ОМЕН ОЛОГИ Я ЕВРЕЕРА 

Средний  пласт алии - это распространенный тип советского 
еврея , окончившего в СССР дозволенн ы й  ему торгово-экономи
ческий и нститут и увлеченн ого п отоком знакомых и родствен
н иков в И з раиль. Русский язык он знает неважно, но умеет (тоже 

неважно)  говорить на идиш и изредка отмечал в СССР по неликви

дированной привычке некоторые еврейские п раздни к и .  Он п росто 
едет :  вектор толпы направляет его из СССР. Он - еврейская ездо
вая еди н и ца из России (евр-е-е-р) .  Большая часть еврееров п ри
была в И з раиль из районов, достав шихся СССР после заключе
н и я  советско-германского пакта о разделе Восточной Европы. 
Эта группа еврееров ассимилирована в меньшей степени, чем 
их  соплеменники н а  Востоке:  "восточные" же еврееры едут в 
основном в США. 

Е в реер по психологич ескому типу обычн о  экстраверт. Он не  
живет в нутренней жизнью и вообще не  понимает, что  это такое. 
В м и ровоззрении  е в реера в оинственно доминирует материаль
ное. Как п и сал Вл. Соловье в :  "Чтобы оправдать в себе такое п ре
обладание н изшей п рироды, п рактический материалист начинает 
отрицать самое существование всего того, что не вмещается в 
эту н из шу ю  п рироду, ч его н ельзя видеть или осязать, взвесить или 
измерить". Е в реер - человек, уже знающий,  что голым ходить не
прилич н о, н о  е ще н ичего не ведающий о невозможности обходить
ся без м н огих важных частей души, которые у него в ыветрены 
наружу, в ы дуты без остатка. Ев реер не может н и  минуты п ро
существовать в одиноч естве. Он жаждет общества, чтобы разде
лить с н и м  с вои заботы, жалобы, пустоту и зависть. 

Е в реер неприятно потрясен вихревым, динамичн ы м  обликом 
Израиля.  О н  требует установить "порядок",  чтобы было привыч
нее существовать, и не п рочь остановить жизнь, чтобы быстро 
ее п рочесть и узнать. Е в рееру, након ец, нужны рамк и :  без рамок 
он не м ожет. Без них жизнь гнетет его тяжелее, чем очерченное 
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однообразие советского государства. Евреер снедаем тоской по 
прошлому, по  СССР, где он был лишен достоинства, но зато жил 
в однозначном, установленном русле с известным регламентом 
бесправия. Он точно знал, что запрещено !  По п риезде в Израиль 
он оказывается в незнакомой обстановке и чувствует себя неуве
ренно, зябко. Чтобы адаптироваться без усилий, евреер переносит 
знакомый ему образ власти на еврейское государство. П оэтому 
ему всюду мереЩi!ТСЯ запрет, насилие и обман. Он хорошо усвоил 
советский урок, что состояние не имущих власти - только бес
правие. 

Наличие в Израиле свободного рынка рабочей силы вызы вает 
у евреера подозрение, переходящее в отчаяние. Тождественность 
советских зарплат, статичность производства, атмосфера безответ
ственности, а порой осознанная бессмысленность совершаемой 
работы, закодированные в советском т рудовом кодексе, дис
сонируют с более эластичной и целесообразной структурой изра
ильского хозяйства. П очувствовав эту разницу,  евреер впадает 
в панику и воспринимает ситуацию как вызов со стороны Изра
иля. Он переполняется п риятными воспоминаниями о советской 
службе и обвиняет израильскую систему труда в протекциониз
ме, коррупции и обмане. 

Сраженн ый "несправедливостями" и "бескультурьем" израиль
ской жизни, евреер из центра абсорбции устремляется в апель
синовые, банановые и абрикосовые рощи и п о  п ривычке, унасле
дованной от социалистического мира, регулярно ворует фрукты .  
О н  сам воздает себе эту плату з а  переживания.  

В Израиле у евреера появляется страстная п ривязанность к 
Стране Советов, в которой, как он теперь считает, несомненно 
было лучше . Он начинает болезненно любить СССР и заявляет 
о своей готовности вернуться туда. Если бы СССР был чуть более 
еврейским, ... если бы было легче устроиться на желанную работу, . . .  
если б ы  принимали посвободнее в институты . . .  , - тогда н е  нужны 
были бы еврейские школы, еврейское воспитание, еврейство и 
вообще их Израиль. У евреера целых два идеала: покинутая Рос
сия и желанная Америка. 

Еврееры из собственно России, т .  е. живущие в СССР на поко
ление дольше своих западных соплеменников, нередко п ревра
щаются в идейных п ротивников еврейского национализма и сио
низма, в эдаких иудейн ых коммунистов (такой евреер не п разд-
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нует в России еврейские п раздники, н о, прибыв в последствии 
в И з раиль, первое в ремя отмечает 7-е н оября ) . 

ИУ Д Е Й Н ЫЙ КОММУНИСТ 

Иудей н ы й  коммунист - это ч еловек, п ринявший советский 
строй, но не принятый советским строем. По мундиру и п о  духу 
иудейн ы й  коммунист п ринадлежит к "среднему классу" совет
ских людей . Основной п р изнак иудейного коммуниста - бюро
к ратизация души.  Бюрократизация души означает п редельное 

отключение от личностного восприятия событий и людей и ин
стин к ти вную оце н ку их с помощь ю  стереотипных м ерок аппарат
ного клана.  И удейн ы й  коммунист лишен творческих импульсов, 
и нициативы и ответственн ости. Поэтому ему нелегко в много
образном п роцессе израильс кой жизни . В сущности , иудейному 
коммунисту все подходило в СССР, только сам он не  подходил 
советск ой власти. Волею обстоятельств, подх ваченн ы й  отъезжаю
щей м а ссой, иудейный коммунист оказывается в И з раиле. И вот 
здесь, а н е  там, начинается его трагедия . Он вспоминает, как его 
уважали в СССР коллеги, начальство, партийные работники, каким 

ценн ы м  и н ужны м  он был Там (в роли ведущего специалиста, 
партий ного агитатора, пионервожатого, комсомольского вождя, 
члена  п а ртбюро, месткома, п рофактива, завкома, фабкома, дом

кома)  - п очти полноправ н ой клеткой советской п а ртийно-госу
дарственной сарком ы .  А п осему иудейн ый коммунист испыты
вает дисгармонию п ри встрече с израильским обществом, п ред
ставляющим другую систему оценок, где еще к тому же необ
ходим о  все начин ать сначала. Впрочем, побывав в Тель-Авиве 
на первомайской демонстрации, иудейный коммунист н емного 
успокаивается и с радостью вспоминает дорогое п рошлое : еще 
не все п отеряно, солидарность трудящи хся в И з раиле все же есть. 
Н е  хватает только диктатуры трудящихся . 

... П очему-то иудейный коммунист не торопится заменить утра
ченн ы й  в СССР партбилет на удостоверение ч лена израильской 
компартии . . .  В конце к он цов, иудейный коммунист успокаивает
ся, н айдя смысл жизни  в материальном благосостоянии.  Авто
м а ши н а  и цветной телевизор постепенно залеч ивают его душев
н ы е  раны .  
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ЕВРЕЙСКИЙ АНТИСЕМИТИЗМ 

Е в рейский антисемитизм - не новое я вление. Детальное изуче
ние его истории и к о рней - отдельная проблема.  

В СССР еврейский антисемитизм принимает форму безогово
рочной поддержки советской власти, оправдания ее антиеврей
ских мероприятий :  

"Рождены под бичом и бичом вскормлены, 
Что им стыд,  что им боль, к роме боли спины".  

( Х. Н . Бялик)  

Е врейский антисемитизм представляет собой патологическую 
форму реакции на  государственный антиев реизм советского ре
жима. В СССР еврейский антисемит даже не считал себя русским 
Моисеева зак она (этот закон изъят из бытия советских евреев ) . 
Он просто русский , он более русский,  чем русские, он более совет
ский , чем советские. Отсюда у него физиологическое ,  расовое 
отвращение к евреям ,  принадлежность к которы м  так стыдна, 
тяжка и невыгодна. Отсюда массовая, асс и м иляция,  подделка и 

покупка паспортов и причудливые формы мимикрии.  "Вы вспа
хали зло, пожали беззаконие, ели вы плод лжи" ( Осия) . 

Однако за годы эмиграции евреев из СССР еврейский антисе
митизм постепенно преобразуется . С одной стороны, страх перед 
режимом или верность ему усиливают просоветский и антиев
рейский настрой еврейского антисемита, негодующего в связи 
с их отъездами. С другой стороны, альтернатива эмиграции осво
бождает его от многолетней маски и может толкнуть на отъезд. 
П осле этого долгая нелюбовь к еврейству переходит у еврейского 

антисемита на  еврейскую страну и заставляет его проехать м и м о  

Израиля. Н о  ряд случайных причин может привести еврейского 
антисемита и в Израиль : родственные связи, возможность вывез
ти больший багаж из СССР, привилегии в пенсионном обеспече
нии и т . д. 

П оскольку в Израиле нет подлинных, к ровных антисемитов, 
еврейский антисемит берет здесь их роль на себя;  он будет о п ре
делять, какие евреи "хорошие", а какие "пл охие", черные, корич
невые, желтые или некультурные. 
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В ВЕД Е Н И Е  В АНТРОПОЛОГИЮ ЕВРОПАТА 

Е в ропат - это ч еловек, для которого Израиль по разны м  п ричи
нам мал. О н  мал для его бизнеса, для его научного дарования,  
для  его культурного к ругозора, для его  таланта художника, музы
канта, спортсмена, кинорежиссера, парикмахера, инженера и т.  п .  
Израиль м а л  для е г о  самомнения, для е г о  туристического разма
ха, для масштабов, к к оторым он привык на Руси. Израиль тес
нит и душит европата своей "узостью", "ограниченн остью", "мел
коватостью". И европат норовит вырваться на п росторы, соизме
рим ы е  с п редыдущей территорией . 

Е в ропат - невропат, его патологически жмет собственное еврей
ство. Его неотвратимо влечет в Европу и Америку, он живет в 
е в ропейск о-а мериканском тонусе ( оттого он европ-а-т) . В Израиле 
европат н е рвно поеживается от мелкого п розябания в п ровин
циальной, в осточной,  г рязноватой стране. Он европоцентричен, 
америк оцентричен и е вропатичен в своих м етаниях. Сколько 
времени может п ро вести европат, п одаривший себя Израилю, 
в таком состоянии в озбуждения, сидя на ч емоданах, прежде чем 
он  поки нет Израиль, - сказать трудно. Это зависит от многих об
стоятельств, например, от соотношения в нем зажигательной сме
си из еврина и еврее ра. Н е  исключено, что европат вообще оста
нется в Израиле, задыхаясь от несправедливости, от недооценки 
его личности, от недостатка денег, от п ровин циализма, и будет 
всю жизнь всматриваться в голубые дали своей мечты. Но в целом 
европат - это человек, который находится в состоянии йериды, 
даже ф изически не отрываясь от страны. 

Разумеется, европат - антисионист, желчно ругающий Израиль. 
Однако е вропат стал антисионистом только в Израиле (и дальше ) . 
На Руси еврейской он мог быть л идером сионизма. Он размыкал 
советский концлагерь м и ра, готовил г рандиозный п роект штур
ма и покорения Сиона; он излучал еврейский патриотизм и тогда 
был е врейским патриотом. Е в ро-патром, что л и ?  

Е в ропат всегда стремится в полет, даже находясь в глубоком 
пате, когда некуда ходить, не говоря уже о более возвышенных 
средствах передвижения.  Нам п ри вычнее фигура земного обывате
л я ,  что п ри рос к земле, н е  стремится в заоблачные выси, а если 
случается землетрясение, то трясется вместе с почвой . Обыватель -
о н  знает, что от земл и  опасн о  отрываться. Европат же - обыватель 

безземельный,  обыватель воздуха. 
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ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ИУДЕОТА 

Отноше ние советских евреев к иудаизму п редставляет собой 
наиболее сложную область их психологии. В этом параграфе речь 
пойдет только об одном частном случае:  "срочной иудаизации" 

советского еврея в Израиле. 
Такой еврей, в СССР п розябавший апатич н ы м  бездухов н ы м  

атеистом, в Израиле, рьяно подражая какому-нибудь локально
му большинству, м гновенн о  наряжается в иудейство. Он стано
вится Иудеем, Обращенным Тотчас (иуде-о-том) . И удеот со с ко
ростью, н епостижимой для п родуманного и п рочувствован н ого 
перехода, входит в еврейскую религию. О н  поспешно заменяет 
один вид безверия другим, но зато снабженным атрибутами иуда
изма. 

Угнетенный в СССР своим иудейским п роисхождением, иудеот 
отыгрывается в И зраиле, становясь здесь р ья н ы м  гоеискателем 
среди советских собратьев. Он и щет "скрытых" гаев,  п олугоев, 
четвертьгоев, "осквернителей чистоты еврейства". В этом иуде
от - еврейский антисемит н аизнанку. 

Иудеот строг к другим в исполнении обрядов, как советский 
общественник, созывающий граждан на собрание с обязательной 
явкой. Н икакого духовного содержания "вера" иудеота, его иудео
тизм не имеет. Он п росто утратил привычный идеологич еский кор
сет советского социализма и стремится натянуть на себя безобраз
но бюрократизи рованный каркас иудаизма. В этом иудеот - иудей 
н ы й  коммунист наизнанку. Иногда и менно иудейный коммунист 
превраща ется в иудеота. 

nсихолит 

Человек попал в обычн ый мир.  Мир, в котором разрешено 
п рошл ое и настоящее, а не только светлое будущее. Мир,  в к ото
ром деревья в ыполняют свои естественные функции, - они п росто 
деревья, а не устройства для монтирования м и к рофонов или 
средство н аказания на  лесоповале. И тут возникает чисто оптиче
ская п роблема : что увидит узник пещеры Платона,  покидая ее? 
Нередко солнечные зайчики доносят до воспаленных глаз лишь 
один п редмет - "права человека" , то есть олимовские п рава. 
П рава на холодильник, автомобиль, ковры и квартиру .  Попав 

на свободу, еврей вдруг ощу щает биение в ремени, его быстры й  
бег. Он  становится п оэтом - на  в ремя, на  три года, н а  пять лет, -
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п ока  н е  и стекут олимовские п рава, и он не вступит в эпоху пере
м е н ,  когда целью станет п оменять старую квартиру н а  н овую, 
старую машину на н овую и т .  д. А пока есть п рава, надо купить 
все, что дают ! Опять ведь дают ! И без очереди ! А завтра будет 
дороже ! В е щн ы й  м и р  входит в душу ч еловека. К раеугольный 
же камень вещн ого м и ра - "куп ить" и "вложить". А когда в 
душу вложен камень (даже краеугольн ый ! ) , она может камнем и 
обернуться . Это то, что Георг Кристоф Лихтенберг н азвал "Пси
холитом" ( психэ - душа, л итое - камень ) . Тяжелое каменодушие 
овладевает человеком. Н е  камни И ерусалима,  а все возрастающий 
бег и н фл я ци и  ста н ов ится фундаментом его бытия.  И ндекс цен -

един ственной цен н остью. П ривязанность к веща м  п ревозмогает 
б ылую п ривя зан ность к государству И зраиль. А вскоре психолит 
начинает понимать, что за п ределами И зраиля есть заповедны е  
м еста, где зарплату платят в долларах, а не  в слабо звучащи х  
шекелях.  И кто знает : не  и зменит л и  он в один п рекрасный день 
индексу с долла ром? !  .. 

НЕМНОГО О БУДУЩЕМ НАЦИОНАЛЬНОЙ ПАМЯТИ 

В России еврей, не собиравшийся ехать в Израиль, выдвигал, 
в ч исле п рочих, аргументы о вреде израильского климата. Он был 
п рав. Восхождение на Сион опасно  для м н огих душ. Слишком 
привычн а  п ропасть, в которой он сидел, сли шком велика высо
та, сли ш к ом резка смена давлений.  От крутого п одъема страдают 
все п ять чувств.  Альпинист глохнет и уже не слышит н и  своего 
недавнего н едовольства Россией, ни стонов своих близких, остав
ш и хся там. Альпинист слепнет и не  замечает, что он уже по  ту 
сторону гетто. Он не осязает свободы, не  ощущает ее запаха и в ку
са. П а мять ему отши бает еще в центре абсорбции, где его фанта
зия начинает усилен н о  работать, в ы м ы шляя легенды об изобилии, 
с котор ы м  п ри шл ось расстаться ( вп рочем, иногда это п равда, 
и человек, излагающи й  историю своего благополучия, - несун, 
комбинатор или вор, который вынужден был уехать из-за страха 
п о пасть в тюрьму) . 

Жизнь в СССР изымает у людей вместе со свободой и чувство 
ответственн ости .  Советский человек п одсознательно считает себя 

п еш к ой в чьей-то игре, п одведомствен н ы м  чиновником, обязан
н ы м  следовать неписаным законам .  Так уж повелось после деся
тилетий террора, что советские люди - кванты страха и безответ-
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ственности. П о  традиции еврей переносит ответствен н ость за свой 
п риезд в Израиль н а  родственников, а затем (из-за неизбежного 
примирения с н и м и  - родственников же не  выбирают) - н а  еврей 
ское государство. 

Да, родственников не выбирают. Но в ы б и рают Израиль.  П ри 
всей беспорядочности И сх ода, часто напом и нающего бегство, в 
нем заключена логика самосохранения, спасительного п ритяже

ния к земле древних родственн и ков, акция национ ального и че
ловеческого самоутверждения .  Но свобода выбора сохраняется 
и в этом случае. И самое трудное в ней - это с вобода в ыбрать 
самого себя. "Отбросьте от себя все грехи, которым и  в ы  грешили,  
и сотворите себе сердце н овое и дух новый". ( И езекиаль) . 

Ск олько же лет нужно для внутреннего освобождения?  Кто 
более свободен - рожден н ы й  на свободе или знающий цен у  н есво
боды? Ценен опыт того и другого. Важно только помнить, что за 
свою неволю, внешнюю и внутреннюю, за свое перевоплощение, 
за отсутствие национальной памяти евреи в конце концов плати
ли всегда самую высокую цен у. 

Большинство еврейских п раздников, древних и новых,  - дни 
Памяти. М ы  помним - следовательно, м ы  существуем. И когда 
м и р  перейдет с нефти на солнечную энергию, а мы будем экспор
тировать солнце, покроем. наконец дефицит торгового баланса 
и остановим и н фляцию, мы будем помнить о в ременах нефти, 
о цене н а  нее и об отношении к нам всех т рех м иров. Одна к о  
дефицит энергии,  в том числе и энергии избранн ости у нашего 

народа в досолнеч ную эру,- тревожный признак. П роблема п реодо
ления  и нфляции - уменьшения экспорта ( энерги и ,  гла в н ы м  об
разом) и увеличения и м порта - это также и п роблема увелич е
н и я  и мпорта евреев и уменьшения их экспорта из Израиля.  

"Ты ждешь л и  еще, Сион , вестей от детей твоих, 
Плененн ых и рассеян н ых вдали от полей твоих?" 

( И егуда Галеви, "Узни к и  Сиона") 
Русская алия в растает в Израиль с обильным комплексообра

зованием, с внесением старого м и роощущения,  с религиозностью 
и п севдорелигиозностью, с п оиском основы н ационального сущест
вования.  Страх остался на Руси, а трепет п родолжается.  Е R рей
ство по-прежнему задает вопросы о самом себе самому себе, 
но на этот раз это п роисходит в еврейском государстве, а не н а  
еврейской Руси.  
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Владимир Соловьев 

СОВЕТСКАЯ ИМП ЕРИЯ 
В КОНТЕ КСТЕ РУССКОЙ 
ИСТОРИИ 
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"Есть один факт, который 
властно господствует над нашим 
историческим движением, кото
рый красной нитью проходит 

через всю нашу историю, ко
торый содержит в себе, так 
сказать, всю ее философию, ко
торый проявляется во все эпо
хи нашей общественной жизни 
и определяет их характер, кото

рый является в одно и то же 
время и существенным элемен
том нашего политического вели
чия, и истинной причиной нашего 
умственного бессилия: это факт 
географический". 

На этом обрывается рукопись 
"Апологии сумасшедшего" П ет
ра Чаадаева ( 1 837 год) . 

История, как поэма, скрепле
на рифмами, и пере кличка в ней 
событий п омогает с помощью 
прошлого понять настоящее. В 
частности - зачем русские за
хватили Афганистан?  

Из м н огих ответов н а  этот 
интригующий вопрос наиболее 
распространены два : русские 
стремятся захватить нефтян ые 
поля Аравийского полуострова, 
перерезав жизнен но необходи
мые для Запада источники,  либо 
хотят в ыйти к теплым водам 
и незамерзающи м портам И ндий
ского океана.  

Нелепость этих п редположе
ний очевидна п ри сопоставлении 
со столь же нелепыми и не  менее 
популярными предположения ми, 
которые были выдвинуты 1 00 



лет назад в связи с тогдашними с реднеазиатским и  захватам и  
России.  

Крупней ший авторитет п о  азиатским делам,  и звестный п уте
шественн и к  сэр Генри  Раулисон составил в 1 86 8  году записку, 
изображающую среднеазиатские завоевания русских как начало 
систематической атаки на  И ндию. Нельзя отказать сэру Раули
сону в остроу м ии : он мысленно п рочертил параллельные линии 
на юг от только что взятых русскими войсками Ч и мкента, Таш
кента и Самарканда и увидел, что п оложение русских в смысле 
захвата Индии намного в ыгоднее, чем положение англичан в от

ношении ее защи ты. Однако именно остроумие и подвело англи
чанина :  о русских он судил по с воим соотечественн икам, п ытаясь 
захватнический инстинкт русских объясн ить рационально, как  
продуманную систему действий с п ричинами и следствиями .  В 
действительности же все обстояло иначе, и М ихаил Покровск и й  
был ближе к истине, когда писал в связи со с реднеазиатск и м и  
п риобретения м и  России : " У  н а с  умели взять; ч т о  делать с о  взя
тым, догадывались долго с пустя". А Василий Ключевс к и й  обосно
вывал русские захваты естественным стремлением России к геогра
фическому распространени ю, ставя, однако, ему естествен н ы е  и 

политические п редел ы :  Гиндукуш, Тянь-Шань, Афганистан, И ндия 
и Китай. 

Ошибка сэра Раулисона упиралась в принци пиальное разли ч ие 
между английским колониализмом и русс ки м :  воен н ы е  походы 
русских опережали обычно и дипломатические акции, и страте
гические замыслы, и даже ч исто военную п одготовку - сплошь 
и рядом, вплоть до п рошлогоднего Афганского блицкрига, рус
ским недоставало карт оккупированной и м и  местности ( есть рас
сказ западного журналиста в Кабуле о том, как его машину оста
новил советский офицер и попросил у него туристскую карту 
Афганистана) . Россия действует обычно по и нстинкту, а рациональ
ные англичане - как спустя сто лет п рагматические американцы -
пытались высчитать этот инстинкт ч уть л и  не математически . * 

Я помню, как в ш коле гордая указка учителя гуляла по поли
тическ ой карте, и мы в ызубривали, что Советский Союз зани
мает 1 /6 часть земной поверхности и на его территории без оса-

* Идеологическое объяснение захвата Афганистана и вовсе нелепо, потому 
что когда в прошлом столетии Россия захватывала соседние с Афганиста
ном ханства - Бухару, Хиву и Коканд - коммунизм в России был факти
чески еще неизвестен. 
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бых затруднений м огли бы уместиться 2-3 США, л ибо 40 Фран
ций ,  л и бо 92 В еликобритании, не говоря уже о таких вовсе не
значительных государствах, как Голландия , Бельгия или Люк
сембург. И одно это должно было привести нас в патриотический 
восторг . Это не  было официальной п ропагандой - это было на
циональны м  чувством. В ходу были эпические и очень эмоцио
нальные песни о необъятной стране и ее чудесных п росторах.  К 
тому же все м ы  понимали,  что страна наша еще больше, ч ем ее 
цифровы е  показатели, которые не в кл ючали принадлежащих 
Советскому Союзу социалистических стран - от П ольши до Мон
гол и и .  Ведь что любопытно:  до сих пор Россия многие свои воен
н ы е  завоеван и я  считает географическим открытием - Сибирь, 
Дальн и й  В осток,  Среднюю Азию. 

География в СССР заменя ет и историю, и политику, и идеоло
г и ю .  К народу это относится ничуть не в меньшей степени,  чем к 
п равительству - единство здесь поразительное. К п римеру, почти 
все великие русские писатели Х 1 Х века, за редчайшими исклю
ч ен и я м и, были искренн и м и  империалистами п о  с воим п олити
ческим (а  точнее - географическим)  взглядам .  Гоголь с востор
гом писал о своей стране, разметнувшейся на полсвета; Пушкин 
написал м илитаристское стихотворение н а  подавление русскими 
войсками польского в осстан ия и взятие Варшавы;  Грибоедов 
составил для п равительства н есколько колониалистских дого
воров и ,  п роводя один из них в жизнь на посту русс кого посла 
в Тегеране, был убит разбушевавшейся толпой м усульманских 
фанатиков;  Достоевский страстно мечтал о захвате Константи
нополя;  Тютчев на смерт н ом одре в ыспрашивал о подробностях 
взятия Хивы.  Это - лучшие умы России,  что же спрашивать с пра
вительственных ч иновников или с народа? Бродяч ий и нстинкт в 
крови русских - некоторые ее завоевания нельзя объяснить с 
э к он о м ической, л ибо п ол итической, либо стратегической, либо 
л юбой другой разумн ой точки з рения.  ( Еще раз зададим себе 
в о п рос - зачем русским Афганистан?)  Это - болезнь пространства : 
от в нутренней несосредоточенности, от постоянной неусидчивости, 
от исторического кочевья. России достался тяжкий, трагический 
дар п р остранства. Она гордится своими расстояниями,  а в н ей толь
ко к ил о метры, и русским впору прийти в ужас от полых п ро
странств, н и чем и н икем не заполненных.  Россия - это фактически 
одна Москва ,  железной рукой удерживающая бессчетное коли
чество п ровинций и колоний. 
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Аристотель считал, что есть п редметы, столь малые или столь 
большие, что глаз их уже не воспринимает, и потому они как б ы  
не  существуют. Россия слишком велика, чтобы быть реальностью. 

Это географическая и политическая фикция ,  которой для жизне
подобия необходимы экспансия и расширение границ. Чем Россия 
и занимается весьма успешно не первое столетие, независимо от 
того, кто в н ей у власти : царское самодержавие или диктатура 
п ролетариата. 

Мы живем в м и ре условностей, п одобном Шекспировскому 
" Глобусу", где вместо декораций стояли дощечки с надписями -
"лес", "река", "таверна": в самом деле, почему П ольша обязана  
находиться в сфере советского влияния, а Австрия нет?  П очему 
Финляндия зависит от своего восточного соседа, а их  общий сосед 
Норвегия входит в НАТО? И главный вопрос : что п реобладает 
сейчас в русской империи - сила или слабость? А что если силой 
притворилась слабость и инерция  страха перед "The Russians are 
coming !" заслоняет реальный образ России ?  

Князь Вяземский писал в с воем дневнике после подавлен и я  
очередного п ол ьского бунта в 1 83 1  году : " П ольское дело такая 
болезнь, что показала нам порок нашего сложения .  Какая в ыгода 
России быть внутренн ей стражей П ольши? Гораздо легче п р и  случае 
иметь ее явным в рагом. П р и  п ервой в ойне, при первом движении 
в России Польша восстанет на нас или должно будет и меть рус
ского часового п ри каждом поля ке". И не только поляке, но п р и  
каждом литовце, чехе, грузине, эстонце, немце, венгре, армянине, 
афганце, украинце, даже монголе - нет нужды перечиспять все 
народы СССР, их не меньше,  чем в ООН, и связь между н и м и ,  
если воспользоваться в ы ражением Герцена, "основана на пере
к рестном отв ращении друг от друга" и на сов м естном - к и м п ер
скому народу империи.  Одно счастье - у русских не  х ватит часо
вых, особенн о  учитывая н еутешительные для н их демографи
ческие показатели - постепенное оттеснение русских на задний 
план другими народа м и  империи. П оэтому каждое новое и мп ер
ское приобретение - тот же Афганистан с его 1 5  миллионами 
населения - усиливает демографический к р изис русских .  ( Све
ден и я  о нем в американской п рессе значительн о  занижены,  так как 
формальный подсчет охватывает только народы, конституцион
но входящие в состав СССР, минуя почему-то более 1 00 мил

лионов из Восточной Европы, Монголии и теперь Афганистана . )  

Порок своего географического сложения Россия прини мает 
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за главное свое достоинство, стремясь его сохранить и усилить. 
Отсюда - Афганистан, еще одна потемкинская страна, которая, 
похоже, ничего, к роме новых проблем, добавить русским не мо
жет. Однако фиктивной империи необходимы фиктивные при
обретения : на одной табличке написано "Афганистан", на  дру
гой-"Польша", на  третьей- "СССР", а действие происходит на пус
той сцене;  совсем как у Ш експира: "Think, when we talk of horses, 
that you see them". Россия воюет в Афганистане, а ей надо заново 
завоевывать П ольшу, которая ей уже не принадлежит. России нужны 
потемкинские завоевания, потому что она сама - потемкинская 
империя : не полагаясь уже на реальность, русские рассчитывают 
на в оображение зрителей. 

Увы, в этих рассуждениях нет и толики оптимизма : потем
кинская и м перия вынуждена постоянно отстаивать свое право 
собственности на чужие земли, что регулярно толкает ее на "воен
ные  подви ги". Историческое созидание идет у России не вглубь, 
а вширь.  На месте исторических отличий у России географиче
ское :  "Если бы мы не раскинулись от Берингова пролива до Оде
ра, нас и не заметили бы", - писал Чаадаев в связи с "историческим 
ничтожеством" своей родины. А началось это еще с князя И вана 
Калиты, который уже в X I V  веке "собирал земли" вокруг Москвы. 
П о  подсчетам Фритьофа Нансена, Россия� начиная с 1 500 года"' 
увеличивалась каждые семь лет на территорию, равную по вели
чине его родине - к оролевству Норвегии . 

К этому следует добавить русские приобретения после Второй 
м ировой войны :  П р ибалтику, Восточную Европу, Афганистан.  
Создан ие и существование такого многонационального конгломе
рата невозможно на добровольной, демократической основе - оно 
требовало такого перенапряжения усилий русского народа, кото
рое стало возможным только благодаря тоталитарному, насиль
ственному единству. Отсюда значение и постоянное совершенство
вание полицейского и военного аппарата. Русская армия созда
валась и пересоздавалась с первоначальной целью защиты оте
чества от внутренних врагов либо соперни ков правящего режима 
( вспомним роль гвардии в регулярных государственных пере

воротах XVI 1 1  века; даже неудавшееся восстание декабристов 
в 1 825 году п риняло форму военного мятежа ) , а также для подав
ления к рестьянских либо национальных м ятежей на окраинах 
и м перии . Понятие внутреннего врага трансформировалось в по
нятие п редставителя внешних, в раждебных России сил ("лазут-
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чик", "шпион", "агент C IA") ,  а внешние силы,  в свою очередь 
рассматривались как подстрекатели и инициаторы внутренней 
крамолы. Поэтому, скажем, постоянные польские волнения на  
самых разных уровнях русского создания и в разные времена 
оценивались одинаково: "внутреннее затруднение" ( историк 
Ключевский, 1884) , "домашний спор" и "семейная вражда" (поэт 
Пушкин, 183 1 ) , "внутренние дела" ( канцлер Горчаков, 1 863 ) , 
"доктрина ограниченного суверенитета" (выдвинута Брежневым 
в 1968 году в связи с Чехословакией и восстановлена сейчас в 
связи с польскими событиями)  . И наоборот, любые внутренние 
затруднения объяснялись диверсией Запада либо заговором 
мирового сионизма через местных евреев (наиболее распростра
ненная, безотказная и универсальная формула, шаблонная эти
кетка на таких разных вещах, как влияние при дворе всесиль
ного царского фаворита, "святого черта" Гришки Распутина  -
и П ражская весна, социалистические идеи до революции и антисо
циалистические - после нее) . 

Так постепенно стерлось в русском сознании отличие внешнего 
врага от внутреннего, они стали взаимозаменяемы ввиду тесной 
между ними связи и требовали одинаковых методов борьбы, то 
есть вызывали к жизни один и тот же военно-полицейский инсти
тут. Солдаты, вымуштрованные для борьбы с внутренней к рамо
лой, шли завоевывать России новые территории, а возвращаясь, 
продолжали борьбу с крамолой, причем н и ка кой переквалифи
кации для этого не требовалось. Из политического образования 
Россия превратилась в исключительно военное, что диктовалось 
и диктуется интересами сохранения и увеличения и мперии. В о  
всех других отношениях отсталая страна, Россия выходит в первые 
ряды как военная держава. Что не удивительно, если подсчитать, 
сколько войн пришлось на русскую историю. М инуя это столе
тие, еще не оконченное, хотя самое для России и кровопролитное, 
упомянем несколько п римеров из прошлого. Екатерина Великая 
за 34 года своего правления провела 6 кровопролитных войн, 
а на смертном одре мечтала о седьмой, с революционной Фран
цией. Или П етр Великий, чьим любимым музыкальным инстру
ментом был, естественно, барабан : за 35 лет своего царствования 
он имел только один мирный год - 1724, незадолго до смерти. 
(Сейчас, кстати, самый долгий, беспрецедентно долгий период 

м ира в истории России, по крайней мере с XV I столетия,  - уже 
одно это не может не внушать опасения. )  
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Между свободой и империей русские выбрали империю : свобо
да - цен а, которую они платят за свою империю. Я м ог бы даже 
сказать, что исторический выбор русских был между империей 

и нацией, но  это потребовало бы дополнительных разъяснений 
о русском н ароде как жертве собственного исторического выбора. 
Ибо русская и м перия - это бумеранг, ран я щи й  на  возвратном 
пути собственн ого владельца. Однако т рагическое это п ротиво
речие еще более усиливает гордость и ранимость и мперского 
н арода, которому поползновения на свободу покоренных наро
дов кажутся личной обидой : неуязвимая в военном отношении, 
и мперия уязвима эмоционально. 

Более важен, более экзистенциален другой вопрос - был ли 
действительно у русских выбор и есть ли он у них сейчас? 

На рубеже XV l-XV l l  веков у России и П ольши были одинако
вые осн ования для создания великой империи - пожалуй даже, 
у Польши больше ( Речь П осполита, уния с Л итвой, и м перские 
амбиции Стефана Батория, п остоянное соперничество с русскими 
из-за У краины, захват русского престола польским ставленником 
Лжедмитрием и т.  д . ) . В XV I 1 1  веке Россия не только выиграла 
соревнова н ие за и м перию, но и подчинила себе П ольшу (так назы
ваемые "разделы" )  - и менно потому, что П ольша, хоть и обладала 

и м перс к и м и  амбициям и  и даже уже традициями,  но не готова бы
ла ради них пожертвовать ни дворянскими вольностями с кон
ституцией и сеймом, н и  элементарно - у ровнем жизни, а империя 
требовала жертв. Русские же п редпочли силу свободе и благо
п олучию. На узкой исторической тропи н ке этим народам не 
разойтись было м ирно - кто-то должен был восторжествовать 
и кто-то п одчиниться, стать колонией или стать империей ... Иначе 
говоря - можно рискнуть и сказать так - у России не было иного 
национального в ыбора как стать империей; в п ротивном случае, 
она стала бы одной из польских п ровинций. 

История русско-польского многовекового конфликта своеоб
разно п реломилась в неприязненном отношении к полякам многих 
русских п исателей - Пушкина, Гоголя,  Достоевского, вплоть 
до Солженицына, который п ытается уравновесить русскую вину 
перед поляками перечислением исторических обид, которые поля
ки нанесли русск и м  в течение XVl -XV l l  веков : "Если обиженный 
нами обидел к огда-то и нас  - наша вина не так надрывна, та встреч
ная вина в сегда бросает ослабляющую тень". 

П одобное объяснение - нонсенс, и я не привел бы его, если бы 
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не желание дать в этой статье голос самой империи.  И здесь самое 
поразительное, как русские воспринима ют свой и м перский ап
петит. 

Один из самых трагических и тягостных факторов русской 
истории - это постоян ные вторжения на ее территорию в рагов. 
Из тысячелетней русской истории почти треть п риходится на тата
ро-монгольское иго:  не знаем даже, представимо ли это в вообра
жении  западного человека. Монголы, шведы, поля ки, л итовцы, 
французы, немцы - век за веком, в плоть до последне й  войны -
совершали опустошительные набеги на Россию, даже захватывали 
ее столицу. И память об этих национальных унижениях сохрани
лась в двух формах - в острой ксенофобии (ведь и анти семи
тизм следует рассматривать н е  только как результат официальной 
п ропаганды, но и как выражение аллергии туземцев на п ришель
цев) ,  и в государственном и нстинкте русских, которым собствен
ный империализм кажется исключ ительно оборонительным, а не 
наступательным я влением. 

К этому следует добавить панический страх России перед поко
ренным и  ею народами - страх палача перед жертвами, хозяина 
перед рабами, мания п реследования  у п реследовател я .  После 
оккупации Чехословак и и  советскими войсками по М ос к ве ходил 
анекдот о самом страшном сне, который п р иснился Брежневу -
будто сидит чех на Красной площади и китайскими палочками 

ест еврейскую мацу. Л ег ко представить себе, на  что способен 
человек, п роснувшись п осле такого сна. 

Сейчас, п риспособленный к н овым в ременам, этот анекдот 
рассказывают в двух вариантах : в одном случае манипуляции 
с китайскими палочками п роизводит на К расной площади афган
ский повстанец, в другом - персонально Л ех Валенса, вождь поль
ского п ролетариата. П ретендентов на эту роль множество - чем 
больше и м перия, тем больше у нее в рагов. 

Когда умрет Брежнев, этот сон неизбежно п риснится его на
следнику, кем бы он  н и  был.  Вообще гадания  о том, кто унаследует 
власть в России, носят академический и п раздный характер .  От 
этого ровным счетом н ичего не зависит - важен характер не наслед
ника, а наследства. Л юбой брежневский наследник унаследует 
распухшую от п ространств, народов, п ротиворечий  и о ружия 
и мперию. А у и мперии свои задачи, и решать их  п ридется любому 
будущему руководителю России, и его решение будет п родикто
вано не его взглядами и желания м и, но помимо н и х  - самой импе-
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рие й .  П оэтому стра ш н ы й  сон о нацмене, орудующем на К расной 

площади к итай с к и м и  палоч ками с еврейской мацой - это не л и ч 

н ы й  кошм ар Б режн ева, а колле кти вный с о н  русс кой и м перии. 

Ст рах и мперии перед распадом п одсказывает ей,  что лучшая 

за щи та - нападен ие . В этом плане и следует рассматривать зах ват 

Афган истана, которы й есть не новая страница русс кой истории ,  

а нап ротив - воз в ращение к старым, исторически м  ст ран ицам : 

зах ват Афган истана н ичем не отличается от зах вата соседних с 

ни м Хивы , Бухары и Коканда сто лет назад. И это ре ш ительное 

воз в ра ще н ие говорит о том, что пе риод двоевластия в России 

конч ился и за с п и н ой церемон иального Б режн ева стоя т люди, 

куда более решительные и отчаянные.  Пока к ремленологи по 

ста рческ и м  л и цам ч ленов П олитбюро п ытались угадать н аслед

н и к а  Б режн ева, борьба за власть переместилась за пределы По

литбюро ; зато увеличилось значение других центров власти -

ген ералитета армии (о чем можн о  судить по захвату Афган иста

на ) , ру ков одства К Г Б  ( разгром диссидентства, снижение еврей 

ской эм и г раци и )  • идеол огического аппарата ( смена коммун исти

чес к и х  лозунгов на наци онал- шовин истические)  . Неизмен н ы й  

Брежнев - это оптический обман,  которому американцы, п ри и х  

бегем ожьей нечувствительности к чужим политическим системам, 

с удовол ьствием п оддал ись. Н а  самом деле Брежнев - это жи вой 

мост, по которому Россия из одной своей политической эпохи 

переходит в следующую, чье наступление стимули руется факто

ром , который растет не по дням, а по часам : русс кий страх перед 

К итаем - страх исторический,  расовый,  демографический,  тоталь

н ы й .  П отому что китайцы - не афганцы, не чех и и даже не пол я 

к и : и х  нельзя н и  п рипугнуть, н и  усми р ить, н и  о к к у п и ровать. 
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У КАРТЫ МИРА 

Оливер Рой 

АФГАНИСТАН, КАК ОН ЕСТЬ 

Л юди начали интересоваться 
Афганистаном только после со
ветского вторжения.  Но и до 
сих пор на  Западе и меют до
вольно смутные представления 
об этой стране. П режни й  афган
ский режи м  единодушно счи
тается чем-то отсталым и фео
дальным, не заслуживающи м 
поддержки и сочувствия, незави
симо от отношен ия к советской 
оккупации .  Многие левые на 
Западе разделяют эти представ
ления, даже не отдавая себе 
отчета в том, что они я вляются, 
в сущности, перепевом коло
ниалистских рассуждений,  отож
дествлявших технологическую 
отсталость с отсталостью куль
турной и оправдывавших пере
ход к новому способу п роиз
водства "от и м ен и  истории и 
прогресса",  даже если этот пере
ход происходил за счет тех 
самых тружени ков, ради кото
рых он я кобы совершался. 

Но в этих рассуждениях при
сутствует не только расистский 
или колониалистский душок. 
Они вдобавок совершенно за
темняют тот факт, что в апреле 
1 978 года в Кабуле действитель
но произошла революция, точнее 
- левый переворот. И советское 
вмешательство может б ыть 
объяснено только тем, что этот 
переворот провалился. Анализ 
этой неудачи позволяет понять, 
почему многие другие револю
ции в Третьем м ире, как п рави-
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ло, приводят к плачевным результатам. П ровал афганской рево
люции не был следствием несчастливого стечения обстоятельств 
или ошибок безумного диктатора (в данном случае - Хафизуллы 
Амина ) . Он был логическим следствием захвата власти кучкой 
интеллектуалов (из н изших слоев среднего класса) , которые 
обратились к идеям марксизма, увидев в них средство для соб
ственного п родвижения по социальной лестнице. 

Считается, что советская армия вошла в Афганистан по прось
бе стояв шей у власти партии, чтобы свергнуть кровавую диктату
ру Амина (который был вождем этой самой партии) и подавить 
сопротивление крупных земельных феодалов, подстрекаемых 
американским и мпериализмом и пакистанскими агентами. 

Первое утверждение смехотворно. В разгар аминовских кро
вавых чисток русские советники уже держали под своим контро
лем весь механизированный состав афганской армии (около 
пяти тысяч подвижных единиц) . Л етом 1 979 года советская авиа
ция подавила вол нения "левых", как их определили, воинских 
подразделений в Кабуле и Херате. Если русские действительно 
хотели только устранения Амина, им вовсе не нужно было вмеши
ваться - достаточно было, напротив, воздержаться от всякого 
вмешательства. Да и кровавые расправы нельзя вменять в вину 
одному Амину:  они начались еще при президенте Тараки и про
должались при Бабраке Кармале, и все это время важнейшие 
посты в правительстве зан имали одни и те же люди. Система, по 
существу, не менялась, хотя Амин, быть может, и был параноидаль
нее других. 

Не в ыдерживает критики и утверждение об иностранном под
стрекательстве. Партизаны по сей день вооружены жалкими ста
ринны м и  ружьями или оружием, захваченным у афганской ар
мии, - это м ожет подтвердить вся кий, кто их  видел. Что же касает
ся прон и кновения "агентов" через пакистанскую границу, то при
чина тому - не "зловещие замыслы" пакистанского правитель
ства, а его полная неспособность наглухо перекрыть искусственно 
проведенную черту, по обе стороны которой живут одни и те же 
племена - пушту и патаны. Пакистанскому режиму совершенно 
невыгодно помогать повстанцам - это только усиливает брожение 
среди пакистанских пушту и грозит втянуть Пакистан в конфрон
тацию с русскими. 

Как я уже сказал, подлинная причина советской интервенции 
состоит в том, что афганская революция 1 978 года потерпела 
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неудачу. Ее руководители н е  сумели решить н и  одной и з  экономи
ческих проблем страны.  Они  н е  сумели стать х отя бы "сносны м и" 

в глазах собственного народа. Н а против, о н и  ухитрились в ызвать 
его раздражен ие букв�льно по всем чувствительным в оп росам. 
И этот отказ народа принять навязанную ему революцию лидер 

французских коммунистов Жорж Марше н азвал... афганск и м  
феодализмом ! 

Как бы ни т рактовать феодал изм : в узком л и  смы сле  ( земля 
принадлежит феодалам) , в широком ли (сельск охозяйстве н н ый 

труд и его п родукты н е  являются объектами свободного товаро
обмена) - ни по одной из этих трактовок Афганистан не я вляет
ся феодальной страной.  Хотя афганские законы земельной собст
венности весьма различны в различных провинциях, в них можно 
выделить обще е :  большие земельные владения (свыше 250 а к ров, 
что само по себе н е  так уж много) в Афганистане редкость. Бо
гатый к рестьянин владеет обычн о  25 акрами орошаемой земли,  
зажиточный - 5- 1 0  а к рами, бедный и меет меньш е  или совсем н иче
го. И н ы м и  словами, в Афгани стане нет земельной, феодал ьной зна
ти, как нет и особого класса обезземеленных к рестьян. В типич
ной для страны п ровинции  Лангам, где я б ывал, четверть н аселения 
можно отнести к " богатым крестьянам", п оловину - к "зажиточ
н ы м" и остальных - к безземельным.  Только эти м  приходится 
наниматься в батрак и  и существовать исключ ительно на заработ ки.  
Таким образом, владельцы небольших и с редних участков состав
ляют большинство населения.  

Н о  п роблема собственности на  землю вообще не я вляется в 
Афганистане главной. Земля здесь н ичего н е  стоит, если о н а  н е  
орошается. Основной п роблемой страны я вляется н е  земля, а 
вода. Н еорошаемый участок никого н е  интересует; л юбой чело
век может его засеять и взять себе то, что на  нем в ырастет. Спор 
идет из-за того, кому сколько достанется воды, и тут местная 
верхушка действительно может произнести решающее слово. 
Было бы нелепо утверждать, будто афганское общество бази
руется на принци пах равенства и демок ратии ,  - в нем о преде
ленно существует эксплуатация; но дело в том, что она  не и меет 
в себе ничего специфически феодального, как это хотел дока
зать Марше. Эксплуатация существует в форме "издольщин ы" 

(батрак нанимается за долю урожая - обычн о  от половин ы  до 
одной шестой, в зависим ости от того, п ользуется ли он своими 
собственными о рудиями и семенами)  или так называемой с исте-
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м ы  "герао" ( к огда участок крестьянина закладывается в долг 
под ростовщический процент и урожай поступает в счет выплаты 
долга; главной п ричиной долгов я вляются обычно неурожаи 
или женитьба сына:  выкуп за невесту в Афганистане огромен -
он достигает порой 40 тысяч долларов) . 

Однако обе эти формы эксплуатации не привели к появлению 
класса сельскохозяйственных пролетариев. Даже задолжавший 
мелкий землевладелец продолжает оставаться землевладельцем, 
тем более что зачастую его к редитором я вляется такой же мелкий 
землевладелец. И вообще вся эта проблема эксплуатации отодви
нута в Афганистане на второй план другой, более насущной проб
лемой - демографической. Маленькие владения дробятся между 
наследниками, м играция из деревни в город ничтожна, а доходы 
с земли не возрастают. В результате уровень жизни малоземель
н ого к рестьянства непрерывно падает. Но для повышения этого 
уровня недостаточно было п ровести аграрную реформу (даже 
если она была задумана для этой цели, что в действительности 
было не так ) . Все равно осталась бы нерешенной главная пробле
м а  - расширения посевных площадей путем развития иррига
ции. Именно этого ожидали крестьяне от людей, которые свергли 
прежний режим.  Они ожидали от них реформы издольщины, бес
пристрастного контроля за распределением воды и удобрений, но 
они вовсе не  стремились к коренной перестройке привычной для 
них систем ы  социальных отношений. В афганской деревне не 
было революционной ситуации. Система социальных отношений 
в ней была хоть и сложной, но гибкой, подвижной. Весь ее "фео
дализм" состоял в технологической отсталости, которая была 
характерна для страны в целом. И когда Марше говорит о "фео
дальном Афганистане", в его словах слышатся то же п резрение 
к технологически отсталым культурам, та же слепая вера в "про
гресс", отрицающая все культурные ценности прошлого, та же 
европейская этноцентричность, которые побуждают иных "левых" 
восхвалять советскую армию, я кобы "положившую конец эксплуа
тации местного населения". 

Если уж говорить о феодализме в точном марксистском смысле 
этого слова, то единственной его приметой в афганской деревне 
было невмешательство государства в жизнь крестьян .  Централь
ная власть, администрация, переписи - все это существовало 
только в городах; на селе эта власть была представлена в самой 
минимальной степени - в лице деревенского старосты, который 
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проводил набор рекрутов, собирал налоги и тому подобное. Он 
же платил зарплату деревенским муллам, заботился о жилье для 
приезжающих и порой финансировал некоторые об щественные  
работы местного значения . Далекий Кабул олицетворяли горстка 
учителей да редкой цепью разбросанные гарнизоны,  насчитывав
шие по десятку оборванных солдат под началом "хакима", кото
рые большую часть дня дремали в полуразрушенных бараках, 
оживляясь только тогда, когда по п ыльной дороге проезжал "ленд
ровер" с чиновниками, совершавшими очередную и нспекцию. 

Большинство афганцев побаивались центрального п равитель
ства, от которого можно было ожидать одних неприятностей 
(нынешняя революция только укрепит их в этом мнении) .  Госу

дарство для них олицетворялось Кабулом, а Кабул считался цент
ром разврата, подкупа и атеизма. В смысле культуры и повседнев
ного быта афганские крестьяне гораздо ближе к своей деревен
ской верхушке, чем к правительственным чиновникам или рево
люци онным "ком иссарам" - этим горожанам в западных костю
мах с выражением смертельной скуки на лицах. Не следует пред
ставлять себе деревенскую "знать" как этаких английских сквай 
ров. Она одевается и разговаривает так же, как бедняки, посыла
ет своих детей учиться к тем же муллам, ведет тот же образ жизни. 
Нужно немалое время, чтобы за фасадом традиционной вежливости 
уловить те тончайшие н юансы, которые отличают бедного афган
ского крестьянина от богатого. 

Видимую однородность афганского крестьянства в немалой 
степени усиливает религиозный фактор. На первый взгляд, афган
ский ислам лишен той лихорадочной одухотворенности, что и ран
ский шиизм . Деревенские муллы зачастую безграмотны и по
вторяют затверженные фразы,  сами их не понимая; порой это 
старики; заработавшие звание мулл только своей набожностью. 
Вдобавок афганское духовенство не отличается и той сплочен
ностью, что иранское. В городах еще можно найти богословов 
и мусульманских интеллектуалов, которые получили образова
ние большей частью в Каире. Но на деревне вся религиозность 
исчерпывается исключительно ритуалами и предписаниям и :  горе 
тому, кто не соблюдает Рамадан, кто пьет алкоголь, предается 
разврату или п росто не произносит вовремя молитву. В областях, 
населенных пушту, такие провинности грозят смертным п риго
вором.  

Однако за  формальным фасадом кроется одухотворенная 
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вера. П осле нескольких дней путешествия в горах, где трудности 
сближают людей, проводни к  вдруг начинает разговаривать с вами 
о жизни и смерти и цитировать Саади и Гафиза. Полуграмотный 
крестьянин неожиданно задаст вопрос о сущности западного ма
териализма и тут же начнет горячо отстаивать превосходство своей 
религии. И совсем молоденький мальчик вдруг попросит объяснить 
ему основные догматы христианства, а потом выскажет свои 
сомнения  в непорочности девы Марии. Для афганцев их вера - не
что м ного большее, чем п росто набор практических предписаний;  
это о пределенный взгляд на мир и источник, к которому они не
престанно обращаются, когда говорят о справедливости, свободе 
или м орали, короче - о человечности. И Бог тому свидетель, они 
любят об этом говорить! 

Такова эта страна - скорее средневековая, чем феодальная, 
страна, в которой последние десять лет дела шли все хуже. И без 
того скромный доход земледельцев уменьшался все быстрее -
из-за дробления наделов в результате демографического давле
ния. Неурожаи обрушивались на страну три года подряд - в 7 1 -м, 
72-м и 73-м годах. Затем Мухамед Дауд сместил короля и пообе
щал быстрое экономическое развитие. Он потерпел неудачу. 
В распоряжени и  слабой афганской буржуазии не было достаточно 
капитала, а тот, который был, она предпочитала вкладывать в 
знакомое ей дело - торговлю, а не рисковать и м  ради индустриа
лизации .  Те немногочисленные отрасли индустрии, которые все 
же удалось создать, привели только к разорению мелких ремес
ленников.  Вдобавок эта индустрия не могла конкурировать с 
зарубежной. Разочарованные ремесленники и мелкие торговцы 
начали искать утешения в исламе; немногочисленная интеллек
туальная прослойка - в местном варианте марксизма. Массы 
нищали. Наплыв туристов нарушил устоявшуюся систему товаро
обращения и взвинтил цены;  многие традиционные товары - на
прим ер, афганская шерсть - стали недоступны рядовым афган
цам . Н ач иная с 1 975 года в воздухе запахло революцией . Не знали, 
кто ее начнет, но были уверены, что она начнется с военного пере
ворота. Так оно и произошло, - но с печальным завершением. 
Тому было две причин ы - отсутствие социальной базы и про
вал аграрной реформы.  

Революция началась в апреле 1 978 года. В августе я наблюдал 
ее приход в маленьком городке провинции Лангам. Поворотный 
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пункт наступил осенью. В июле 1 979 года я уже не смог вернуть
ся в Лангам : провинция была охвачена восстанием. 

Ни одна революция не совершается без социальной базы.  Офи
циальные лозунги твердят, разумеется, о рабочем классе. В се
годняшнем Афганистане он попросту не существует - точнее, 
находится в той же зародышевой стадии, что и сама афганская 
индустрия. В 1 970 году перепись отметила 30 тысяч рабочих - в 
сравнении с 47 тысячами служащих.  Группа в 30 тысяч не состав
ляет социальный класс. А это означает, что "революция" 1 978 года 
была обычным военным переворотом, не и мевши м м ассовой 
поддержки. Е го узкую социальную базу составляла мелкобур
жуазная интеллектуальная прослойка : учителя, студенты, госу
дарственные служащие и офицеры технических родов в ойск, 
прежде всего - авиация . Эти люди чувствовали себя в традицион
ном афганском обществе, как в тюрьме. Однородность этого 
общества превращалась в смирительную рубашку для тех, кто не 
разделял его ценности. А провал попыток развития капиталисти
ческой экономики положил конец их надеждам на социальное 
продвижение. 

Я знавал этих людей в бытность мою в Ланга ме, Бадахшане и 
Нуристане. Обреченные на одиночество среди местного населения,  
язык которого они зачастую даже не понимали, не  и меющие воз
можности завести семью, потому что они годами не могли собрать 
денег на покуп ку невесты, получающие мизерную плату, они 
всегда держались особняком и не смешивались с крестьянской 
массой. Крестьяне видели в них чужеземцев. Они и были ч ужезем
цами в собственной стране, вынужденными выполнять пустые 
для них религиозные и бытовые церемонии .  Весь этот извечный 
крестьянский церемониал был им не только чужд и странен, - он 
казался им главным препятствием на пути к социальному про
грессу, к модернизации, которая так их влекла и в которой и м  
было отказано. Нужно представить себе пуштунскую деревню 
в каких-нибудь горах Нуристана, где сама мысль о каком-либо 
новшестве кажется чем-то, граничащим со святотатством, чтобы 
понять всю тяжесть традиции, ложившуюся на этих немногочислен 
н ы х  интеллектуалов, понять, как искреннее стремление к модер
низации страны постепенно перерождалось у них в разочарование 
и отвращение к собственному народу, к его темноте и невежеству. 

Этих мелкобуржуазных интеллигентов привлекал отнюдь не со
циализм; их мечтой была модернизация. Марксизм был для них 
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всего лишь средством этой модернизации .  Марксизм ведь и вооб
ще - суррогат модернизации для неимущих, которым все иные, 
реальные пути м одернизации не по карману. 

Социализм рисовался афганскому интеллигенту в виде запад
ного города, каким он его себе представлял:  фабрики, мощеные 
мостовые, машины, собственные дома, женщины без чадры ( и  
доступные) , брак по выбору, кинофильмы, радиоприемники, 
электричество, алкоголь без ограничений и так далее. П росвеще
ние и индустрия - ничего специфически социалистического, марк
систского, просто упрощенный вариант западного Х 1 Х века. О де
ревне п ри этом забывали ;  считалось, что она должна "подняться" 
до уровня города. Не было и следа того пон имания сельского 
образа жизни, которое позволило Мао совершить крестьянскую 
революцию. Афганские революционеры, недавние учителя и сту
денты, рассматривали крестьянина. как учени ка, которого нужно 
научить всему: как умываться, как есть, одеваться, а главное -
как думать. Это представление о крестьянстве выросло даже 
не обязательно из тоталитарных установок, - оно было естест
венным продолжением дидактического взгляда на деревню, как 
на  оплот п редрассудков и суеверий. Бесспорно, деревенская жизнь 
трудна, особенно для женщин, которые обречены на затворни
чество или превращение в тягловую скотину. Но сегодня мы ви
дим, к чему привел дидактический предрассудок интеллигенции : 
начинается с избиения непослушных крестьян, кончается напа
лом ( "сам и  виноваты, слов не понимают ! ") . И те самые женщины, 
которых собирались "освободить", первыми сгорают заживо. 

Задолго до революции мелкие буржуа уже одевались по евро
пейской моде, сбривали бороды и отращивали маленькие усики 
на манер "левых" интеллигентов и меняли тюрбаны на астрахан
ские меховые шапки .  А пуще всего - читали. Читали они чаще 
всего упрощенные издания, вроде "Красной книжечки" Мао" или 
основополагающую литературу, вроде " Коммунистического мани
феста". Так будущие революционеры приобщались к сумбурному 
и поверхностному марксизму, ни разу не попытавшись применить 
его к анализу конкретной ситуации в собственной стране. В забро
шенной нуристанской деревушке я встретил одного такого "ле
вого" учителя, который объяснял мне, что он добивается торжества 
"пролетарской линии" в своей деревне. ( Я  больше никогда его 
не видел и надеюсь только, что его успели перевести в Кабул до 
начала восстания.)  
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Использование революционного словаря дает порой странные 
результаты.  Энтузиазм афганских революционеров (а  м ожет, 
просто полное незнание собственной традиционной культуры ) 
так велик, что переводчики не задумываясь_ переписывают п од
ряд весь западноевропейский политический словарь, лишь транс
крибируя его фонетически. П ролетариат становится "пролитер", 
демократический - "димократик", переворот - "кудета" (с ис
пользованием иранской фонетики) ; то же самое происходит с 
"социализмом", "феодализмом", "империализмом", ''комитетом" 
и прочими терминами. Не будет преувеличением сказать, что этот 
революционный политический жаргон совершенно непонятен аф
ганскому крестьянину, даже образованному. Такой крестьянин 
может наизусть знать п оэмы Саади и все равно не понимать н и  
слова в новостях, передаваемых афганским радио. М н е  доводи
лось переводить афганским крестьянам речи их революционных 
вождей на м ой весьма несовершенный персидский; и м  эти речи 
казались набором звуков, мне же были п онятны лишь потому, 
что главные понятия в них были окутаны "изма'ми" моего род
ного языка. Помню вечер, проведенный с одни м  учителем из 
деревни в долине Петч , которому я пытался объяснить смысл 
слова "субъективизм", на которое он наткнулся в политическом 
тексте ("м обарзе зед собъективизм", то есть борьба с субъекти
визмом ) . Тот же учитель часто повторял крестьянам : "Пролета
рии всех стран, объедин яйтесь!"  Его помощн и к  как-то спросил 
его : "Что такое пролетарий?" "Рабочий", - ответил учитель. "По
нятно.  А что такое рабочий?" Не потому ли передовая статья в 
газете " Кабул тайме" объясняет, что революционное н асилие 
необходимо, чтобы освободить народ от обскурантизма, в кото
рый его "ввергли" "крупные феодалы"? 

Апрельская революция 1 978 года была, по  существу, револю
цией только на словах. Ее вожди полагали, что магическая сила 
слов должна, обязана произвести на свет несуществующую "реаль
ность" - "пролетариат", "авангард", даже "партию", в то время 
как в их распоряжении были лишь мелкобуржуазные функцио
неры в пиджаках и галстуках, м ечтающие о продвижении по  службе 
и завороженные запахом власти. Можно предложить два объясне
ния такому ходу событий :  либо среди вождей было слишком м н о
го бывших подписчиков западных неопозитивистских журналов, 
понявших из чтения, что революция, если она вообще происходит, 
должна совершиться в языке; либо марксизм превратился в идео-
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логию рвущейся в верхи мелкой буржуазии Третьего мира. Но чем 
объяснить поворот к Москве? Вероятно, тем,  что это был един
ственный образчи к  "модерности", и мевшийся под рукой. Афган
ская и нтеллигенция обучалась в советских институтах . Советские 
преподаватели обучали студентов кабульского политехникума. 
Русские советники готовили афганские офицерские кадры, прежде 
всего - авиационные. Е ще при королевском режиме ч исленность 
этих советников превосходила численность всех остальных, вместе 
взятых. А со времен Дауда Афганистан вообще прочно вошел в 
советскую сферу влияния. И дело тут вовсе не в советской про
паганде. Афганские модернизаторы увидели в СССР подходящую 
им м одел ь :  модернизация, осуществляемая с помощью бюрокра
тического аппарата. Модернизация на западный лад - с помощью 
капитала и крупной буржуазии - была им недоступна. В СССР 
они увидели образчик просвещенной деспотии, столь подходящей 
к условиям Т ретьего м ира. Они пришли к выводу, что достаточно 
создать сильную и вездесущую власть и двинуться по пути эконо
мического и социального прогресса, чтобы достичь цели - не 
столько социализма, сколько быстрой индустриализации (если 
потребуется - даже против воли крестьянства) . 

Н е  все и нтеллектуал ы объединились под эти м  знаменем. Неко
торые выступали за модернизацию ислама, которая примирит ре
лигию с экономическим развитием. В армии было много офице
ров-последователей Насера. Но апрельская революция раздавила 
все эти ф ракции , а те из них,  что ее пережили, оказались ныне на 
стороне повстанцев, хотя и не в их руководстве, которое при
надлежит в основном рел и гиозным традиционалистам. 

Те, кто сделал революцию, придя к власти, стали проводить 
в жизнь ту упрощенную марксистскую программу, которую они 
выучили в своих революционных университетах. А поскольку 
у н их не было о по ры в стране, они осуществляли эту программу 
сначал а  с помощью дек ретов, а потом с помощью оружия. Важ
нейший тому п ример - аграрная реформа. 

В стране, где большинство населения живет на селе,. аграрный 
воп рос п риобретает фундаментальное значение. Новый режим 
и мел возможность создать собственную классовую базу, призвав 
под свои знамена безземельных сельских батраков. В августе 
1 978 года был провозглашен основной декрет о земле (фирман 
№ 6) . Так как революционные лидеры были убеждены, что имеют 
дело с "феодальной" формой производства, то их реформы со-
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средоточились на п роблеме землевладения .  Они отменили за
клады ( что само п о  себе было неплохо ) , ликвидировали большие 
поместья и ограничили частную собственность пятью гектарами 
(около 12 акров) . П онятно, что в стране, где не существует зе
мельного регистра, трудно установить, кто чем владеет. Неко
торые "большие поместья" в действительности существовали 
только на бумаге, а фактически находились в совместном вла
дении группы семей, возглавляемой старейшиной клана. Но что 
более важно, в Афганистане бессмысленно делить землю, если 
одновременно не делишь воду и семена. В результате реформ ы 
к рестьяне о казались владельцами земли, которую они  не могли 
н и  засеять, ни полить. И тут выяснилось, что п режняя система, 
п ри всей ее несправедливости , действовала гораздо эффективнее.  

Многие крестьяне, разочарованные реформой , начали стихийно 
возвращать полученные ими земли тем, кому они п ри надлежали 
п режде, в обмен за семена. Новому режиму следовало бы поза
ботиться об обеспечении к рестьян водой, семенами,  удобрени я ми 
и орудиями труда, - но он о б  этом не подумал.  П одобная близо
рукость - я ркое свидетельство беспомощности революцион ной 
администрации . Когда п ришло время посевной и м иллионы 
к рестьян о казались перед угрозой голода, они  взялись за ружья.  

Е ще одной ошибкой был декрет о л и квидации вы купа за 
невесту. На п ервый взгляд, это была п рогрессивная , осмысленная 
мера. В действительности же она п родемонстрировала полное не
понимание сельской жизни . Достаточно вспомнить, что по мусуль
манскому закону муж вправе дать развод жене п о  л юбому п ово
ду (п ричем она тут же теряет все п рава на собственность и детей ) ,  
чтобы понять, что система вы купа (который м уж должен возвра
тить в случае развода) была мощным п репятствием на пути 
развода - во всяком случае, для бедного или малоимущего аф
ганца. Уничтожен ие вы купа без пересмотра в сех остальны х п равил, 
регулирующих брак , не могло "освободить" женщин ;  напротив, 
оно лишило их той единственной защиты,  которую они имели. 

Третий и последний п ри мер - образован ие. Особым декретом 
было п ровозглашено всеобщее обязательное о бразование мальчи
ков и девочек.  П ри этом абсолютно не посчитались с тем, что в 
стране не было достаточного количества женщин-учителей, так 
что в результате девочкам пришлось идти в классы , где учите
лями были мужчины .  Для афганца это равносильно тому, чтобы 
послать дочь в публичный дом .  
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Следует сказать еще несколько слов о том, как осуществля
лись эти реформы .  Местная администрация (там, где она была) 
обычно не п ылала революционным энтузиазмом; поэтому из 

"центра" п рибывал в деревню "ком иссар" (я наблюдал такую 
сцену в августе 1 978 года в Алингаре) . Чаще всего это был моло
дой учитель или университетский студент, одетый по западной 
моде, с красны м  шарфом вокруг шеи и "кольтом" на бо ку. 
Он и гнорировал деревенскую верхушку, в том числе и "ста
рейшин" (сельских мудрецов) , а также местных наставников
мулл, к которым все жители деревни обращаются за советом .  
"К о миссар" располагался в деревне как маленький диктатор 
и вмеш и вался во все, совершенно не считаясь с тем, что, по аф
ганскому обычаю, никто не имеет п рава совать нос под чужую 
к рышу. У нас в Алингаре, напри мер, он первым делом ворвался 
в дом для гостей и подверг досмотру наши вещи. Затем он 
о бъявил, что п роведет о бщую перепись населения, выдаст всем 
удостоверения л ичности, а затем займется земельным регистром .  
Я вилась "власть" ! 

Как начинается восстание в деревне? Оно начинается с какого
н и будь мел кого случая - скажем, м ужчина-учитель заставляет де
вочек идти в школу; или "комиссар" решает проверить условия 
выдачи девушки замуж, а то просто вторгается в чей-то дом, 
чтобы п ровести перепись. Начинается ссора; кто-то стреляет 
и убивает "к ом иссара"; прибывает полиция или армия ( к ро
хотны е  местные гарнизоны в таких случаях совершенно беспо
мощны) ; вызывается авиация, которая бомбит "мятежную" 
деревню ;  после чего все ее жители до единого примыкают 
к повстанцам.  Этот цикл начался осенью 1 978 года : местная 
администрация в страхе покидала село, крестьяне о бъединялись 
вокруг своих традиционных лидеров, к н им присоединялись 
отдельные дезертиры - офицеры или студенты, возникала парти
занская группа - слабая , недисциплинированная, необученная, 
плохо вооруженная, нападающая при всяком удобном случае : 
п роходит слух, что движется конвой - группа собирается, про
водит дерзкую атаку и тут же рассеивается . 

Н о  больше всего угрожало кабульскому режиму не это со
п ротивление, а собственное бессилие. Армия росла на бумаге 
и таяла в казармах. Члены партии и правительства, казалось, 
находили высшее удовольствие в том, чтобы убивать друг друга . 
Если вспом нить, что обе коммунистические фракции ( "Халк" 
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и"П арчам") насчитывали вместе не более 5000 человек, то ста
новится ясно, сколько их осталось к моменту, когда русские 
наконец вторглись в страну - не для того, чтобы у брать тирана, 
а попросту затем, чтобы заполнить вакуум ,  который имел неос
торожность о бразоваться. 

Сегодня в Афганистане нет больше революции .  Есть только 
иноземная власть, поддерживаемая несколькими коллаборацио
нистами или у годливыми чиновниками. Эта власть ведает всем. 
В Афганистане существуют сегодня два лагеря - о ккупантов и 
афганского народа. Н е  следует о больщаться насчет "организован
ного сопротивления". В нем намешано всего понемногу : рели
гиозные традиционалисты и чиновники прежнего режима, дезер
тиры и крестьяне, студенты и искатели приключений. Оно объеди
нено только на бумаге; оно не стремится, в отличие от и ранского, 
к созданию нового общества; и его победа будет означать восста
новление традиционного Афганистана. 

Но те, кто на этом основании возражает против вывода 
русских войск, забывают, что сегодня вопрос состоит уже не в 
выборе между тем или иным режимом ( это, в конце концов, дело 
афганцев, а не наше) . Сегодня речь идет о выживании народа . 
Когда оккупанты борются с партизанами, которые растворяются 
среди населения, как рыба в воде, оккупантам остается одно :  уда
лить воду. В Афганистане это осуществимо, п родовольствия здесь 
всегда бывало в обрез. Деревни группировались вокруг источни
ков воды и были отделены друг от друга обширными участками 
безлюдной местности. Стоило каналу высохнуть или попросту 
засориться - и деревня умирала голодной смертью. Несколько 
бомбежек и парочка-другая выжиганий леса тоже вполне для 
этого достаточны. Такая война обойдется даже дешевле, чем во 
Вьетнаме, - никаких джунглей, почти нет больших городов. Ле
том гористая местность раскалена, зимой засыпана снегом. П арти
занам некуда деться, негде укрыться, чтобы реорганизовать свои 
силы, подучиться тактике боя. Нет врачей, нет медикаментов -
их не было даже в мирное время. 

Да и зачем русски м  выводить свои войска? Уж если они и х  
ввели, сознавая риск, на который шли (подрыв детанта и озлоб
ление мусульманского мира) , то, видимо, имели на то серьезные 
причины (связанные, несомненно, с их внутренней ситуацией) .  
Свою оккупацию они проводили методически ;  они  знали , что 
делают. Разумеется, они предпочли бы , чтобы их ставленники 
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са м и смо гл и  уде ржать вл асть, но та к уж получил ось , что и м 
п р и шлось в ме шаться ,  и те п ерь о н и  н а м ерен ы уде ржать то , что 
в зя л и . А уде ржать можно тол ьк о одн и м спосо бо м  - ра зда вит ь 
соп роти вл е н и е . П а рти за н ск ое дви жен ие м ожно раздав ит ь, л и бо 

м етод иче ск и  и стребл яя весь народ , л и бо ли ш и в дви жение е го 

социал ьной баз ы . И дти вто ры м п утем в Аф га н и стане уже поздно . 
Между о к к упа нта м и  и н а родом н ет н и к а к и х конта кто в, которые 

помо гл и  бы о существить рефо рм ы , н е  задевая и сла м . Да русские 
и н е п ытаются наладить т а к ие к онта кты . Сл едовател ьно , о стается 

ге н оци д : как в Ка м бодже , гол од у бьет бол ьше л юдей , ч ем пули , 
по к а  остав ш и еся не будут вы нужден ы п ри н ять л ю бое решен и е -

п ро сто дл я то го , что бы в ыжит ь . . . 

Кни готоварище ство "Москва-Иерусалим ' '  
в ы пу с к а е т  в п ерв ом к вартале 1 98 1  г .  

НОВ Ы Е  К Н И Г И :  

А Д И Н  Ш Т А Й Н З А Л Ь Ц. " К О Н Т У РЫ ТАЛМУДД" - к н и га " 'о д н о г о  и з  

к р у п не й ш и х  рел и г ио з н ы х  м ы сл и т е л ей сов ре м ен н о го И з раи л я "  ( ж у рн а л  

" К о м м ен т а ри " ) , в п ер в ы е  н а  русскnм я з ы ке расс к а з ы вающая о в о з н и к н о 

в ен и и ,  содер ж а н и и  и з н а ч е н и и  у ни к ал ьней ш ей в и ст о р и и  ч е п о в еч ес тва 

к н и г и  - е в р е й с к о г о  Т а л м уд<� . 

2 1 6  с т р .  ц е н а  9 дол л а ро в  

Г И ЛЛ Е Л Ь  Г А Л К И Н .  " П И С ЬМО А М Е Р И К А Н С КОМУ ДРУ ГУ" - " в ер о я т 

н о ,  в а ж н е й ша я е в р е й с к а я  к н и г а  за последн и е  деся т и л е т и я "  ( ж у рн ал 

" М и дс т ри м " ) ,  о ст ро и г л у бо к о  став я ща я в а ж н е й ш и е  п ро бл ем ы ж и з н и  

е в р е й с т в d  в И з раи л е и на Западе. 
2 1 6  ст р. цена 9 до л л аров 

1 70 

З А К А З Ы И Ч Е К И ,  В Ы П И СА Н Н Ы Е  НА И М Я  " l ' O L I N D AT l 
O N  M O SCOW - J I R lJ S A L l-: M ", СЛ Е ДУ Е Т  П О С ЫЛ А Т Ь  П О  

АД Р Е С У  К Н И ГОТ О В А Р И Щ Е СТВА " М О С К В А - И Е РУ С А 

Л И М" :  "MOSCO W - J � I� U S A L E M ", /> .О . Н .  7045 , R A M AT
(.; A N ,  ! S R A J-: L 



ЗАПАД - ВОСТОК 

Израиль Шамир 

ПУТЕШЕСТВ И Е  ИЗ 
ИЕРУСАЛИМА В 
ЭЛЕФАНТИНУ, ОНА ЖЕ 
АСУАН, ИЛИ ГЛАВЫ ИЗ 
"ПУТЕВОДИТЕЛЯ по 
ЕГИПТУ" 

(Окончание, начало см. в N" 18) 

Каир. Как бы вы н и  приезжа
ли в Каир, вы непременно о к аже
тесь либо на привокзальной п ло
щади ( М идан Рамзис) с огром
ной статуей Рамзеса Второго, 
либо на площади Мидан Тахрир. 
(Слово "Тахрир" соответствует 
ивритскому "Шихрур" - освобо
ждение, и лингвист-любитель, 
идущий по стопам Олжаса Су
лейменова, не п реминет заметить 
связь корня "хр" со знакомыми 
словами "Херр" ( господи н ) , 
"Херут" (свобода ) , "Хор" и 
т. п . )  Тахрир - центральная 
автобусная станция и в ообще 
центр Каира, от этой площади 
отходит элегантная улица Талаат 
Харб, где л егко найти н очлег 
и ужин ; здесь, у кинотеатра 
"Радио" - хороший китайский 
ресторан, а п ройдя ч ерез пас
саж кинотеатра, можно обна
ружить одно из лучших в Каире 
мест на предмет шашлыка или 
кебаба. Египетская еда проста и 
дешева, полный обед: шашлык, 
кебаб, хумус с тхиной, салаты 
и хлеб - стоит от одного до 
двух с половиной ЕФ (египет
ских фунтов ) , дешевле вас на
кормят плохо, а дороже - об
считают. 

Каир безопасен, но видно, 
что это стоит усилий:  на каж
дом углу стоит полицейский 
в форме, не считая тех, что без 
формы. Полицейских в Каире -
как в Тегеране в дни бывшего 
шаха, и это сходство видно 
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и в других мелочах. 
Среди местных интеллигентов немало насеристов, сторонников 

"египетского социализма". На одного из них я наткнулся в Хе
луане, пригороде Каира, где Советский Союз построил в свое 
время металлургический комбинат. Раньше Хелуан . был известен . 
как курорт с горячими источни ками, и здесь находились дворец 
короля Фарука и курзалы .  В городе м ного красивых домов коло
ниальной постройки. Но после революции 1 952 года Хелуан утра
тил свою п релесть : богачи бежали (среди них было много евреев) , 
бедные люди поделили их дома и довели их до ручки.  Горячие 
источники забылись, один превращен в народную баню, а другой -
в казино с синим неоновым светом для саудийцев, советские 
"специалисты" построили чудови щные огромные жил массивы : 
четырехэтажные дома без травинки зелени, но с помойкой вокруг, 
по которой бродят козы.  

Мой хелуанский знакомый, инженер-химик со стажем, получает 
на комбинате всего ЕФ1 20 в месяц (правда за квартиру он платит 
только Е Ф 1  О в месяц) . Но не бедность мешает ему, а то, что со 
смертью Н асера в Египте перестали придавать особое значение 
выплавке стали . И не только стали - вся тяжелая промышлен
ность, которую пытался создать Насер в союзе с Хрущевым, теперь 
не в чести.  Эта проблема - сталь или потребительские товары -
стоит перед многими странами Третьего м ира. Инженер-насерист 
не хотел видеть того, что тяжелая промышленность вырабаты
вает продукцию, не нужную большинству египтян-феллахов и 
даже горожан, что она порождает городскую бедноту, что рабочие 
живут в беспросветной тьме, что в стране, где нет двух исправ
ных телефонов, не сталью нужно заниматься, тем более в дни 
всемирного кризиса, когда Америка и Я пония не могут продать 
свою, более дешевую сталь. Для моего собеседника сталь была 
сим волом освобождения от колониальной зависимости. 

Опыт развития Третьего м ира показал, что нигде тяжелая про
м ышленность не помогла стране стать на ноги. Даже Китай не 
преуспел, когда занялся выплавкой стали. В то же время менее 
амбициозные планы - электроника в Сингапуре и Гон конге, ту
ризм на Берегу Слоновой Кости и в Кении - принесли отлич
ные плоды.  Было грустно беседовать с этим интеллигентным 
человеком, оставшимся в плену безнадежно устаревших идей 
о примате тяжелой промышленности. Поворот на Запад, прове
ден ный Садатом, был для него изменой, хотя любому беспри-
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страстному наблюдателю очевидно, что и менно в этом повороте 
лежат надежды Египта на модернизацию и повышение жизнен
ного уровня .  

Сталь непосредственно связана с войной, и н а ш  друг-насерист, 
хоть и пришлось ему бежать в 1 967 году от Эль-Ариша до Канала, 
был за войну. "Израиль был создан для защиты интересов амери
канских м онополий на Ближнем Востоке", - сказал он. Только 
перед расставанием - через несколько дней - я сказал ему, что 
приехал и менно из этой "страны монополий". Для него это бы
ло тяжелым ударом. "Приезжайте в гости", - п ригласил я его. 
" Когда Палестина будет освобождена", - ответил он. Он был 
ходячим анахронизмом : большинство еги птян предпочитают 
товары потребления, телефоны, машины, западный образ жизни, 
короче - мир с И зраилем и дружбу с Америкой. 

Что смотреть в Каире? Самое потрясающее зрелище ожидает 
вас в 1 0  км от Каира, в Гизе. Это, разумеется, пирамиды. Они  
так стары и так огромны, что умом этого не  понять. Они  были 
древними развалинами, когда наш праотец Авраам посетил Еги
пет 3800 лет назад, и большинство этих супергробни ц  фараонов 
Древнего Царства уже были ограблены и разворованы к тому 
времени. Когда их построили? В четвертом тысячелетии до н. э. 
в Долине Нила возникло государство, которому удалось решить 
главную проблему страны - проблему ирригации и распределения 
вод Н ила. Древним египтянам все было по плечу. Как пишет 
Тойнби, "они могли создать общество всеобщего благоденствия ,  
но  предпочли воздвигнуть пирамиды". Однако строительство 
пирамид оказалось слишком тяжелым бременем для народа, 
и Древнее Царство рухнуло. 

Пирамиды строились не для славы, как думали одно время ,  
а для обеспечения личного бессмертия фараона. Египтяне тех 
времен верили, что подобная магия возведет фараона живым на 
небо. Возможно, пирамиды, эти безжизненные свидетели истории, 
просуществуют сотни тысяч лет, и даже переживут человечество, 
и, когда сгинет человеческий род, по-прежнему будут вещать пес
кам : "Мы были здесь до Авраама". 

Древнее Царство создателей пирамид рухнуло о коло 2424 года 
до н .э. Усобица и войны длились триста лет, пока не возникло 
Среднее Царство со столицей в Фивах (ок. 2070 г.  до н .  э . ) . Сред
нее царство в свою очередь пало под напором гиксосов, как 
Рим - под натиском варваров, а Китай - п од напором маньчжур. 

1 73 



Н о  если н а  месте Рима возникли новые государства варваров, 
а в Китае маньчжуры окитаились, то в Египте гиксосы были изгна
ны и Фиванская империя была восстановлена. Эта восстановлен
ная в 1 6-м веке до н. э. и мперия просуществовала до 5-го века 
н. э. - более 2000 лет. 

Реставрация империи дорого обошлась египтянам . Египетское 
общество знало два культа - придворный культ бога Солнца Ра 
и народны й  культ Озириса. Первый был мертв, второй - полон 
сил. П осле реставрации культы Ра и Озириса были объединены в 
син к ретическую религию, и в ней победила мертвая религия Ра, 
удушив живой росток Озириса. "Лучшим доказательством того, 
что восстановленн ая империя была мертворожденной, может 
послужить полный провал попытки Эхнатона пробудить ее к жизни.  
Эхнатон создал н овую идею Бога и человека, жизни и природы 
и выразил ее в новом искусстве и поэзии, но мертвое общество 
невозможно оживить. Поэтому все два тысячелетия реставриро
ванного Египта были затя нувшимся эпилогом, а не новым творе
нием". (Тойнби ) . 

В п рочем, тяга к смерти существовала в Египте с самого н ачала. 
И здесь, в Некрополисе Гизы, можно понять, почему Библия за
п рещает жрецам Бога Израиля даже приближаться к мертвым, 
почему П исание старается пресечь всякую попытку возрождения 
культа мертвых после исхода из Страны Мертвых. Навряд ли 
Моисей построил бы храм на месте погребения праотцев в Хев
роне, но Хеопс это сделал бы наверняка. 

От автобусной остановки к пирамидам Гизы легко подняться 
пешком. Е гипет полон пирамид, но первая - самая большая из 
всех - пирам ида Хеопса. Построенная в 2800 году до н. э., за 
тысячу лет до Авраама, она возвышается на 1 46 м,  сторона осно
вания - 233 м. Хоть она и выщерблена временем, но осталась 
внушительной . Сбоку - вход в погребальную камеру, разграблен
н ую более 4000 лет назад. Рядом с пирамидой Хеопса - пирамида 
Хефрена, а у ее подножия - знаменитый Сфин кс с удивительно 
женственным лицом. Сфинкс смотрит на Восток, в сторону Стра
ны Израиля. Считают, что лицом он похож на Хефрена, фараона 
Древнего Царства, - его черная скульптура с Соколом-Гором 
на голове стоит в Египетском музее. Вечером у подножия Сфинк
са устраивают представление в свете и звуке. Но и без света и 
звука, в лучах солнца или луны, сфин кс н а  фоне пирамид потря
сает. 
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Осмотрев Гизу, можно отправиться в Саккару, Некрополис 
Мемфиса. Саккара куда древнее Гизы, и по сравнению с пирами
дами Саккары пирамиды Гизы - просто в ыскочки . Здесь нахо
дится пирамида Джосера - Мать П ирамид, не строго пирамидаль
ной, но ступенчатой формы,  а также гробница Хер-Н ейт - П ервой 
Династии Древнего Царства. Из Саккары рукой подать до Мемфи
са, столицы Древнего Царства. В Мемфисе стоят руины храма бога 
Птаха, статуя Рамзеса Второго из розового гранита (в Е гипте на  
каждом шагу можно наткнуться на статуи этого мегаломаньяка, 
древнеегипетского Сталина, соорудившего себе изображения от 
Мемфиса на севере и до Абу-Симбела в Нубии . Как говорят путе
водители,  "художественной ценности не представля ют") . 

В самом Каире даже самому отчаянному ненавистнику музеев 
стоит сходить (пару раз) в Египетский музей. Это потрясающее 
место, где хранятся неисчислимые сокровища Еги пта с древней 
ших до римских времен. 

Музей огромен, и не все экспонаты снабжены табличками ,  у 
некоторых - только номера. Можно нанять частного экскурсо
вода, присоединиться к группе либо п росто бродить самому .  
Здесь можно увидеть все развитие Египта. Вот зал скульптур 
Древнего Царства с классическими и богоподобными лицами 
фараонов. Затем поя вляются толстогубые и скуластые лица 
гиксосов, "царей-пастухов", братьев-семитов, завоевавших 
Среднее Царство. Для неспециалиста самое интересное - дико
винные, похожие на скульптуру Джиакометти или Мура, изваяния 
эпохи Эхнатона. Этот самый популярный фараон, "фараон-ере
тик", "первый индивид истории", "человек, научивший Моисея 
монотеизму" (Фрейд) , муж Нефертити, взбунтовался п роти в  
жречества, оставил Фивы и основал новую столицу, которая не 
пережила его. В отличие от прочих богоподобных фараонов, его 
изображали с широкими бедрам и  и ляжками и без мужской стати, 
а иногда - в женской одежде, с болезненным и печальным лицом. 
Египтологи - народ простой, и во всякий импрессионизм и в 
современное искусство они не верят. Стилизованные до гротеск
ности фигуры Эхнатона они объявили реалистическими, а самого 
Эхнатона - не то евнухом из Нубии, не то переодетой женщиной 
(и такие бывали на египетском престоле) .  Затем нашли стеллу, 

на которой он изображен в п ротивоестественных играх со своим 
молодым соправителем Сменх-ка-Ре ( как Адриан с юны м  Анти
ноем ) , и этим объяснили его неудачи :  египтяне не одобряли одно-
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п олую любовь, и по Книге Мертвых покойник должен ответить 
Судье, ч то он не грешил задом . (Лишь Сет, убийца Озириса, был 
м ужелюбом.) Все же автор самой критической английской био
графии Эхнатона п риходит к выводу : "Фараон был отцом шести 
дочерей Нефертити, а возможно - и ее внучек". На многих стеллах 
он изображен с этим и  своими дочками, девочками Нефертити, 
маленькими и голенькими, как щенята. Странному декадент
скому искусству в ремен Эхнатона пришел конец со смертью 
фараона, и зал в музее, где находятся эти экспонаты, остается 
сам ы м  и нтересным для нас. 

На втором этаже - анфилада комнат, набитых золотом. Это 
утварь из гробницы Тутанхамона, п реемника Эхнатона, умершего 
в возрасте 1 8  лет. Его гробница в Долине Царей, в Некрополисе 
Фив, была единственной, дошедшей до нашего времени не раз
грабленной, и ее раскопали в 20-х годах Говард Картер и лорд 
Карнавон. Об этих раскопках подробно пишет Керам в своей 
книге " Боги, гробницы, ученые". Тутанхамон популярен не менее 
Эхнатона - миллионы людей видели выставку его сокровищ по
всюду : от Н ью-Йорка до П арижа. Сейчас эту выставку можно спо
койно увидеть без очередей в Египетском музее, в том ч исле и 
знаменитую золотую маску, точно передающую черты лица фараона 
с его огромными глазами.  

А вот интересная надпись : "статуя некоего фараона по имени 
Шешо н к". Этот "некий фараон" в свое время (в  980 г .  до н. э.) 
разграбил Иерусалим и унес с собой сокровища Соломонова двор
ца. Этот н убиец немало накуралесил и даже в Библию попал, но 
для египтологов он все равно остался "неким фараоном". 

В Каире стоит сходить и в Коптский музей. Само слово "копт" -
испорченное "Е гипет" - намекает на древность коптов. Это христи
анское меньшинство считает себя подлинным преемником Древне
го Е гипта, а мусульман - пришельцами из Аравии.  Так ли это -
неясно. В начале нашей эры египтяне перешли в монофизитское, 
как эфиопы, христианство, а после вторжения преемни ков Мухам
мада большинство египтян перешло в ислам. Возможно, мусуль
мане-египтяне чаще вступали в брак с арабами, чем копты, но, с 
другой стороны, копты чаще вступали в брак с христианами -
византийцами, греками, левантийцами.  Если же считать ч исто
кровными египтянами коптов Верхнего Е гипта, куда эллини
зация не доходила, - то по их коже видно, что в ч исле их предков 
были и черные нубийцы. Некоторые этнографы утверждают, что 

1 76 



между мусульманами и коптами нет этнической разницы, другие 
ее находят. Так или иначе, копты гордятся своим особым статусом, 
в знак которого они татуируют маленький синий крест у себя 
на руке. Копты гордятся тем, что у них нет п реступности и упадка 
нравов. Они любят рассказывать анекдот о коптской девушке, 
реши вшей перейти в ислам, потому что "не бывает копток-прости
туток". Ученость у них не в большой чести; и, к огда н аш знакомы й  
попытался найти в патриархии теолога, чтобы поспорить с ним о 
монофизитстве и арианстве, ему ответили :  "Б ыл у нас один теолог, 
да умер". Сам и  египтяне - что копты, что мусульмане - никак не  
относятся к древностям, вроде пирамид, сфин ксов и храмов. 
П рав был Тойнби, писавши й :  "У Древнего Египта не было п ре
емников". Современные египтя не так же чужды пирамиде Хеопса, 
как туристы из Лондона или Москвы. В то время как израиль
тяне и по сей день ощущают связь с Моисеем, Давидом, Эзрой,  
для египтян история Египта начинается с мусульманского завое
вания (для мусульман) или с крещения (для коптов ) . В этом 
они похожи на американцев, для которых история Америки начи
нается с "Мейфлауэра", а разница состоит в том, что индейцы 
Северной Америки не  наполнили всю землю своими чудесами, 
как это сделали древние египтяне. Этот абсолютный разрыв с 
традициями Хеопса или Клеопатры потрясает путешественника : 
н икто не молится в храмах Ра и Озириса, никто не курит фимиам 
перед пирамидами и сфинксами,  вся древность Египта мертва, 
как будто осталась от марсиан. Для евреев все же визит в Египет 
похож на посещение могилы древнего старика, которого они 
застали еще в живых, но которого не помнят его п рямые потомки . 
Неизвестно, многому ли мы научились от еги птян :  действительно 
ли Эхнатон научил Моисея монотеизму, как утверждал Фрейд, 
и в любовных ли песнях Нового Царства источник вдохновения 
П есни П есней, как утверждают некоторые? Все же и имя Моисея
законоучителя - египетское, и среди наших предков Аснат -
египтян ка, жена И осифа-п рекрасного и мать Эфраима и Менаше 
( Ефрема и Манассии ) ,  и стоит до сих пор на краю Дельты город 
Раамзес, который строили наши п раотцы. П оэтому еврею странно 
в Египте - он помнит вещи, которые не помнят местные жители. 
Но с другой стороны, евреи, которые были в Венгрии до венгров, 
в России до русских, в Англии до англичан и в Ираке до арабов, 
должны бы привыкнуть к этому ощущению. 

Осмотрев пирам иды и музеи, путешественн и к  может смело 
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покинуть Каир и пуститься в странствия . Он может поехать к 
Средиземному морю, в левантийскую Александрию, есть жареную 
рыбу и креветок, либо в города побережья в сторону Л ивии, в 
один из Шести оазисов Египта, в монастыри, в пустыню, а также 
в Верховья Н ила, в сторону Фив и Элефантины ,  то есть Луксора 
и Асуана. Выбор зависит от времени года и настроения. Для на
чала поговорим об Александрии. 

АлександриR. Летом, когда жители страны Израиля откочевы
вают на север, поближе к Ливану, жители Каира спускаются к 
морю, в Александрию. Л етом в сердце Египта нечем дышать, и 
побережье - единственное спасение. Не в сезон город переживает 
обычн ую средиземноморскую зиму с дождям и  и ветром . Приятно 
встретить дождь - как старого знакомого за границей, потому 
что вообще-то в Египте, в Долине Нила, не бывает дождей. Только 
в Е гипте можно понять слова из книги Второзакония : "Эта земля 
( Израиля)  не как земля Египетская , которую орошают, как 
масличный сад, ее сам Господь опаяет дождем с небес". В Египте 
нет дождей, и единственный источник влаги и жизни - Нил -
всегда находится в руках центральной власти . Именно это не 
понравилось нашему п раотцу Аврааму - он предпочел землю, 
орошаемую дождем ,  потому что дожди от Бога, и царям их не 
перекрыть, а значит, в стране Израиля всегда будет свобода -
свобода бродить с овцами куда вздумается. На современном 
языке Египет - как зарплата, а Страна Израиля - как гонорар. 
Зарплата идет из месяца в месяц, из года в год, а платишь за нее 
не только трудом , но и покорностью дающим ее. Гонорары -
дело нечастое; н о  их получаешь вместе со свободой говорить 
и делать что хочешь . 

В Александрии,  впрочем, есть дожди, то есть это как бы и не 
Египет. Но дело в том, что Египет многолик .  Есть Египет пирамид, 
смотрящий себе в пуп.  Есть Египет Сфинкса, смотря щий на восток, 
Египет Элефантин ы ,  ограждающий себя с юга, и ,  наконец, Египет 
греков и римлян ,  Е гипет Александрии, лицом на север и на запад. 
Древние правители не верили в существование иных земель, иначе 
не строили бы пирамид. Рамзесы создали военную машину, колос
сы "без художественной ценности", но монументального размаха, 
и позарились на Ближний Восток .  Александрийцы видели Египет 
как  часть Средиземноморья ,  часть эллинистического востока, 
который дает и получает из-за моря самое важное для себя -
чувство принадлежности к ойкумене. Можно сказать, что Насер 
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был наследником Рамзеса : он создал Асуанскую плотину, спас 
при этом колоссы Абу-Симбела, изваянные Рамзесом, он лил 
сталь, ковал оружие и зарился на Сирию и Палестину, как Рамзес. 
Садат - александриец : п ри нем Египет отвернулся от ближне
восточной заварушки, отказался от планов на и мперию до Иеру
салима, до Дамаска и п редпочел стать частью западной ой кумены .  

П онятно, что п р и  Садате Александрия переживает н овую весну. 
Го род полон западных специалистов, делающих все, от н овой 
телефонной сети до расширения порта. Они называют город корот
ко :  Алекс. В Алексе приятно п огулять по набережной, посмотреть 
на порт, на живые левантийские улицы, вы пить контрабандного 
виски, а затем п ойти и п рекрасно п ообедать. Обед в Александрии -
достаточное основание для поездки в Египет : он окупается даже 
денежно. Местное блюдо - креветки, жарены е  на решетке, шашлы к 
из креветок, креветки в гриле. Креветки Алекса огромны,  собст
венно, это даже лангусты.  П робовать их лучше всего на оконеч
ности мыса, в районе казино. Там, недалеко от маленького рыбно
го магазина на набережной н аходится несколько "народных" 
ресторанов, где едят богатые египтяне (не саудийцы ) - из тех , 
что пьют "амстель" и курят " Кент". Тут столики стоят под бре
зентовым навесом на тротуаре, большие деревянные столы,  горы 
живой рыбы и креветок, на стол их подают на вес по вашему 
выбору. М ы взяли п олкилограмма больших свежих лангуст, за
жареных на решетке, и эта же цена ( 1 0  ЕФ за кг) включает в себя 
неограниченное количество свежей жареной и печеной рыбы всех 
сортов, не говоря уж о салатах , тхине, лимонах, питах. Рыбу п ро
должали подносить, пока м ы  могли есть. 

В Алексе можно взять машину и поехать по побережью в сто
рону Ливии. По дороге встречается несколько мелких рыбачьих 
городков, в частности Мерса Матру, где можно хорошо отдохн уть. 
Даже на уик-энд - на три дня - стоит поехать на средиземномор
ское побережье Египта. 

Дотошн ый путешественник может п одаться в один из шести 
египетских оазисов - например, в Сиву, в самом сердце Сахары ,  
н а  границе с Ливией, где жители говорят на языке берберов. Н о  
всякому путешественнику - и ленивому, и дотошному - следует 
непременно отправиться в верховья Н ила, в Верхний Египет, туда, 
где стояла столица Среднего и Нового Царств - Фивы . Сейчас 
близлежащий городок называется Луксор, и в нем и около него 
сосредоточена масса памятников старины. Как туда добраться? 
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Сам ы й  "тонный" способ путешествовать по Египту - на паро
ходе, как помнят видевшие "Смерть на Н иле" по Агате Кристи. 
Пароход ы  на Н иле необыкновенно комфортабельны, это практи
чески  гостиницы с пятью звездами, стоят они немало (дороже 
гостиниц высшего класса) , а главное - редко плавают от Каира 
вверх - лишь в начале навигации, осенью (летом никто не ездит 
в Верхний Египет - слишком жарко) . В это время все корабли 
отп равляются из Каира на Луксор и Асуан, затем же они курси
руют между Луксором и Асуаном. 

Если вы собираетесь ехать п рямо на Луксор или Асуан, не 
останавливаясь по  пути, п роще всего поехать поездом. Египет
ские поезда совсем неплохи - они точны,  чисты и дешевы, 
а больше и требовать нельзя . Дорога из Каира в Луксор не очень 
живописна : узкая долина Н ила и горы да пустыни с обеих сторон . 
Местные жители не м огли п редставить себе, что земля - круглая 
или п лоская, для них земля узкая и длинная, а по краям - пусты
ня,  сливающаяся с небом. Этот вид - долина, обрамленная пусты
ней, - очень монотонен и клаустрофобичен. Города и села выгля
дят ужасно - мазанки,  налезающие друг на друга, чудовищная 
теснота. Таких мазанок не увидишь в Стране Израиля и даже в 
странах победнее - их бы там смыло дождем. В Верхнем Египте 
же м азанк и  из глины,  без к рыши, стоят годами - и ничего. Вся 
земля в долине обработана, не видно ни скал, ни пустошей .  
В Египте слишком много народу, а т о  могли бы очень хорошо 
жить. Земля родит, -засухи не бывает, но родит не только земля -
по м иллиону жителей в год прибавляется в Египте, а кормиться 
приходится тем же, что и сотни лет назад. Насер еще и поощрял 
рождаемость - больше, мол, солдат. Сейчас проводятся различные 
п рограммы по ограничению рождаемости, но  результать! пока 
не ВИДН Ы .  

Луксор. Этот центр древностей - маленький, неприятный и 
грязн ый город индийского типа. Миновать его невозможно: здесь 
находятся два важных храма, развалины столицы и Долина Мерт
вых, но задерживаться в этом городе не хочется, тем более что 
в нем нет сносных дешевых гостиниц. Очень мудрый человек 
п риедет сюда утром и уедет вечером, человек обычный застрянет 
на ночь-другую. Улочки Луксора грязны и напоминают бедные 
район ы  Катманду. По дороге от вокзала к Н илу - десятки мелких 
шашл ычных; видимо, лучше те, что поближе к вокзалу. Путе
шественники  любят ресторан "Менза" на главной улице. На набе-
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режной - два-три приятных кафе с садами ,  где можно вып ить  
пива ( и  поесть, если не поздно) . П о  Луксору и окрестностям 
можно разъезжать на такси, на извозчике или на велосипеде -
что-то нужно, потому что древности слишком разбросаны и ногами 
не обойдешь. С "нашей" стороны Нила в самом центре города -
удивительный храм Луксора, с его колоннадами,  сфинксами,  
огромными головами фараонов, цветной росписью - всем тем ,  
что, как представляют себе, должно быть в египетском храме, 
и тем, чего не представляют.  На расстоянии пары километров 
(тут пригодится велосипед) - храм Карнака, побольше размером, 
хотя, по-моему, не такой к расивый. В нем - бесконечные колон н ы ,  
сфинксы-козероги и к расивый водоем : Свя щенное Озеро. 

П рочие древности - на другом берегу Нила. Туда перевозит 
паром . Два "Сидящи х колосса Мемнона" находятся у дороги, 
и их видно на расстоянии. Они удивительны, как пирамиды. Один 
из них как-то треснул и стал издавать дребезжащий звук с восхо
дом солнца, поэтому греки назвали его Мемноном, сыном Эос, 
Зари. Затем римские императоры починили статую, и звуки пре
кратились. 

Долина Царей - направо от развилки до конца, около 6 к м  
п о  вади . П устыня вокруг выглядит совсем как пустыни Южного 
Синая. У входа - суровый старик, ни за что не пропустит без билета 
(при нас многие п ытались) , а продать билет там некому, придется 

вернуться на развилку за билетом, если не запаслись им загодя . 
Внутри - десяток гробниц самых блистательных фараонов Н ового 
Царства, разуверившихся в пирамидах и понадеявшихся, что узкие 
гробницы в горах останутся в целости и сохранности.  И это не 
помогло - все они, кроме знаменитой гробницы Тутанхамона, 
были разграблены и разворованы. Сама гробница Тутанхамона 
и сейчас привлекает туристов - в ней стоит саркофаг и копия 
золотой маски.  В гробницах - необыкновенно я ркая роспись : 
ее не удалось украсть. Днем солнце палит изо всех сил (даже 
зимой ) , поэтому имеет смысл добраться туда, чем пораньше, и 
запастись водой . 

Кроме Долины Царей на том же берегу особо интересны храм 
Хатшепсут - царицы, правившей, как фараон ; он принадлежит 
к комплексу Дир эль Бахри. Слева от развилки,  то есть в другом 
конце Некрополиса - Долина Цариц и гробницы вельмож. Можно 
пересечь горы пря миком из Долины Царей в Долину Цариц или 
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наоборот, что значительно сократит в ремя,  но велосипед там не 
покатишь .  

Луксор-Асуан .  Эту часть п ути м ногие п роделывают на пароходе, 

что занимает три дня - с т ремя остановками в интересных местах.  
Как уже говорилось, такие пароходы весьма дороги. Существует 
и к орабль для п ростого народа, принадлежащий компании Н айл 
На в и гейшн Компани.  Три важных центра древностей между Лук
сором и Асуаном - Иену, Эдфу и Омбосу - можно посетить на 
поезде, н о  это займет очень много времени,  так как поезда не
часты .  В к райнем случае м ожно доехать до Асуана на такси : в 

Л уксоре всегда н айдутся попутч и к и .  
Асуан . Н ак он ец м ы  п рибываем в конечную точку маршрута -

Асуан,  чудесное место отдыха, которое должно истребить Эйлат 
из вашей памяти.  В Асуане все хорошо - чистота, порядок, живо
писные острова, п орог Нила,  цветы, хорошая еда и отели ,  п риятный 
р ы н о к  и гениальная веранда отеля "Катаракт" ("Порог") . " Ката
ракт" - старый достойн ы й  отель со всеми возможны м и  удобст
вам и ,  он открыт только зимой, когда все стремятся в теплый 
Асуан .  Отель этот н едешев, хоть и недорог по эйлатской мерке, 
но его веранда стоит любых затрат. Где бы вы ни останавливались 

в Асуане, п редвечерние часы нужно п роводить на этой веранде 
со ста к аном "эбиба" - египетского арака. Кофе во всем Е гипте 

соверше н н о  негодный для людей, п ив ших этот напиток в И еруса
лим е  у Дамаских в орот. 

Асуан возн и к ,  как  форт н а  нубийской границе,  проходившей по 
первому п орогу Нила.  Обычно Е гипет п равил Нубией и вывозил 
оттуда рабов. Но б ывало и н аоборот: в периоды внутренней 
смуты н убийцы п равили Е гиптом. П реем н и к  фараонов, Насер, 
рассчитался с нубийца м и  и затопил п оловину Нубии  своим "морем 
Н асера". В едь нашему читателю Асуан известен не как модный 
зим н и й  курорт или форт на нубийской границе ,  но как символ 
советско-египетского романа :  здесь построена Асуанская пло
тина  - огромн ое сооружение, п од стать п и ра миде Хеопса. До 
сих пор неясно, надо ли было ее строить. Недостатки очевидны :  
сколько земли, домов, древностей затопило, экологический ба
ланс нарушился , развелась билхарция ( ужасный м и к рочервь, 
прони кающи й в о рганизм человека через поры кожи ) , передохла 
рыба и т .  д. К плюсам относят увеличение поливной площади и 
в ы ра ботку электричества. Впрочем, с годовы м  приростом насе
ления в 2,8% н икакого увеличения  площадей не хватит, а что 
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касается электричества, то у Египта есть своя нефть. Сейчас в 
Асуане не осталось русских, но многие местные жители понимают 
по-русски, и, когда мы говорили друг с другом, многие заговари
вали с нами и спраши вали - п риехали мы из  России или из Из
раиля . 

Некоторые туристы отправляются к югу от Асуана - на Абу
Симбел - посмотреть на перенесенные на высокий берег с по
мощью ООН и ЮН ЕСКО колоссальные статуи того же Рамзеса 
Второго. Но, во-первых, это дорогое удовольствие - нужно ле
теть или плыть на корабле на подводных к рыльях, и вход очень 
дорог, а во-вторых,  статуй Рамзеса Второго полно п овсюду, нач и 
н а я  с вокзальной площади Каира, и ездить з а  н и м и  особого резо
на нет. 

Это же можно сказать и о близлежащем, тоже спасенном от 
воды храме Филлае - маленьком эллинистическом храме, какИх 
повсюду немало. Жаждущие экзотики туристы посещают старин
ный монастырь Св. Симеона на другом берегу Н ила или ездят по 
нубийским деревням.  Нубийцы, действительно, достойны внима
ния.  Аль-Идриси, знаменитый арабский путешественник Х 1 1  века, 
так писал о них : "Во всей Нубии женщи н ы  красивы, совершен
ны и хороши . Губы у них тонки, рот маленький,  зубы белы, волосы 
гладки. Нет лучше их также и для совокупления,  так как наслажде
ние с ними приятно, а красота прелестна". 

Нубийцы, смуглые и одетые в свои национальные костюмы ,  
показали нам и самый хороший ресторан города, где обедает 
нубийская знать, - "Эль Масри". Там готовят баранину, почти 
как в "Масуадэ" в И ерусалиме и всего за одну пятую иерусалим
ской цены.  

Что же делать в Асуане, если махнуть рукой на Абу-Симбел, 
Филлае и плотину? Асуан создан для отдыха.  Днем можно взять 
фелюку (парусную лодку) и скользить между островами - от 
острова, подаренного Китченеру за его победы в Египте и Судане 
(на нем ботанический сад) , до острова Элефантины, где в дни 

персидского владычества еврейские п рофессиональные солдаты, 
известные своей воинственностью и лояльностью, удерживали 
нубийскую границу. А вечером - сидеть на веранде " Катаракта" 
среди красных цветов, пить "эбиб" и смотреть, как мерцают синие 
и розовые неоновые огни над порогом Нила и над Элефантиной -
последни м  напоминанием об упущенном евреями шансе стать опло
том вселенской ближневосточной державы. 
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ИЗРАИЛЬСКИЙ 
ВЕРНИСАЖ 

Зеев Бар-Селла 

ТРИНАДЦАТОЕ КОЛЕНО 
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Я не пророк в Сионе, но свидетель ... 
Ури-Цви Гринберг 

Давно тому, демобилизовав
шись из армии, я обнаружил, 
что отныне должен сам себя 
снабжать трехразовым питанием. 
Обладая в те годы единствен
ным умением - защи щать роди
ну, я встал на страже фабрики 
детской обуви . Я открыл Кни
гу записи ночных дежурств и 
увидел на первом листе : "Да 
не уснет страж Израиля". Аст
ральны й  свет качнулся по ка
раульному помещению - п рош
лое (Тора) и будущее (дет
ские ботинки)  моего народа 
сошлись в одной п ламенной 
точке. Я положил перед собой 
пистолет и начал думать. 

* * * 

Мы зашли с ней в новый 
ресторан - "Маленький Тель
Авив". Она - сабаритян ка, до 
того разговорчивая, что вскоре 
придется нам расстаться . Над 
головой висели закопченные чу
гуны,  в красном углу - кол
лекция семейных фотографий 
эпохи Второй Алии, на стене -
гобеленом - рушник. "Считай, 
что ты вернулся в Россию", -
сказала она. 

В России я страстно и горячо 
убеждал всех, что И зраиль вы
годно отличается от республики 
Эйре тем ,  что в Израиле сумели 



возродить родной язы к. Самое сильное потрясение я испытал, 
увидев, что это на самом деле так. 

Сейчас, в ок ружении археологических сокровищ маленького 
Тель-Авива, я сам говорю на этом языке, стараясь смягчить инто
нации армейского иврита суждениями о израильской литератур
ной к ритике. Ведь, согласитесь, нет более достойн ой темы,  когда 
над тобой на чугунной цепи раскачивается мятый самовар. 

Я читаю ей стихи Блока в своем переводе : 
Шаним зримат хайим борахат, 
Тамут, татхил ми атхала . . .  
Йахзир :  рхов, лайла, бет-меркахат, 
Панас, мей-керах, таала. 

Ей н равится - будет теперь, что рассказать обо мне друзьям.  
А я - я начинаю понимать, что не  в язы ковом барьере дело. Н е  в 
том, что в Израиле говорят на иврите, но в том, что здесь на иври
те - думают. 

* * * 

"Знан ие язы ка есть умен ие выразить одну и ту же мысль как 
можно большим числом способов" . Автор этого определения,  
швейцарский лингвист, более всего был озабочен стилистикой, 
то есть умением в ыразить одну и ту же мысль стилем высоким, 
низким, п редельно низким или эмоционально неокрашен н ы м .  
Этому граждани ну кантона Ури всякое иное понимание владения 
язык ом казалось излишн и м :  европейские цивилизации,  с к ото
рыми ему доводилось сталкиваться в своих п рогулках по бере
гам Женевского озера, были п ринципиально эквивалентны ; в пол
ном смысле слова, переводимы друг в друга. 

Но слово обладает не только значением.  За ним стоит идея . 
Это начинаешь понимать, к сожалению, лишь тогда, когда тебе 
суждено бывает удалиться от европейского континента. 

На самой границе Европы,  в горах Кавказа ( " Горах М рака" 
средневековой еврейской географии )  обитают малочисленные 
народы, говорящие на экзотических языках.  Здесь, на родине 
Расула Гамзатова и Сулеймана Стальского, не знают слова со 
значением "стоять". Иначе  говоря, у слов, которыми обозначает
ся вертикальное п оложение человеческого тела, нет отвлеченного 
значения "стоять" - нужно всегда указывать, стоит ли некто 
выше, ниже или вровень с говоря щим. П ричина тому п роста -
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горны й  рельеф. П оди знай, где он стоит, того гляди на голову 
ссы пется . 

Я не переводил Гамзатова на русский. Но я переводил Блока 
на иврит : 

Умрешь, начнешь опять с начала, 
И п овторится все, как встарь : 
Ночь, ледяная рябь ка1::1ала, 
Аптека, улица, фонарь. 

Что же получается ? Там, где в русском оригинале "и п овто
рится", в переводе "йахзир" - русс кой безличной страдатель
ности соответствует вполне личная форма "повторит". "Он повто
рит" . Кто "он"? Бог, естественно. 

Два текста - две кон цепции : в одном европейская "дурная 
бесконечность", в другом - рассудочный мистический детерми
низм.  

Или вот - "Двенадцать". 

Зрев шахор, 
Шелег лаван, 
Руах, руах, 
Ал раглав ло омед бен-адам, 
Руах, руах 
Бехол рахавей а-олам .. .  

" Руах, руах" - он ветер и есть. "Руах бехол рахавей а-олам" 
можно уже прочесть двоя ко:  либо п росто как "ветер во всем 
мире" ( ивритское "бехол рахавей а-олам" - такой же затертый 
образ, как и русское "на всем белом свете") , либо осмысленно -
п оскольку ивритское "руах" невозможно освободить от при
сущей ему идеи ( " Руах Элоим" - "Дух Божий") , и в таком слу
чае перед нами реминисценция из книги " Бытие" . "Земля же 
была безвидна и пуста, и дух Божий носился над водою". * 

Но м оей спутнице "руах" не навевает ни таких, ни иных ас
социаци й .  

* В п роч е м ,  та к и должно быть. Достаточно сравнить начало блоковской 
п о э м ы : " Ч ер н ы й  вечер, бел ы й  снег" - с н е  м енее и з вест н ы м  " И  отделил 
Господь сRет от тьм ы " .  Сл и ш ко м  очевидная картина первобытного, довре
м ен ного хаоса, изображенная Блоком, не оставляет возможности толко
вать п о э м у  иначе, как о п и са н и е  сотворения м ира. Оттого у Блока дальше 
"ветер, ветер на всем Божьем свете". И поскольку Ветхи й  завет, по мысли 
христиан с к и х  теоло г о в ,  есть л и шь п редвещан и е  Н о вого, поэма логично 
зам ы кается я влением И исуса Х риста (ер. " М ы  н а ш ,  мы новый м и р  по
стр о и м "  с евангельским продолжением " Кто был н ич е м ,  тот станет всем") . 
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- Как размеренно и пленительно ты разместил "ре ш "  и "хет": 
"руах , руах бехол рахавей а-олам" . . .  Как изящн о  ты перемежаешь 
их "ламедом" и "гимелом"; "зрев шахор, шелег лаван . . .  " .  Как 
безупречн о  и к м есту расставлены "бет", "вет" и "вав"!  - ска
зала она .  

* * * 

Ч итаю п редисловие к антологии еврейской п оэзии Испа н и и .  
Автор - большой специалист .  П рофессор. Сорок страниц.  П рочел 
до середины и - к роме того, что в Испа н ии имел место "бурн ы й  
расцвет еврейских поэтических дарований" - н ичего н е  почерп
нул. 

Двадцать страни ц !  Как м ожно исписать двадцать страни ц  и 
суметь ничего не сказать? !  Очень п росто - за этим и  двадцатью 
страницами двадцать веков писания на мертвом языке.  За словом 
оставлена одн а  функ ция - эстетическая.  

* * * 

Современные литературоведы единодушно отмечают "бурны й  
расцвет израильских поэтических дарований" . 

П реимуще ствен н ое развитие п оэзии характерно для культур 
молодых или восточных.  Т рудно решить, по какому из этих ве
домств следует числ ить израильскую культуру. Что же касает
ся отечественной п розы (а именно на нее теория литературы возла
гает функцию самовыражения того или иного общества") , то она  
демонстрирует нам, в основном и п реимущественно, п роблему 
личности,  н аходящейся в тисках отчуждения ,  что н емедленно у ка
зывает на источни к  ее вдохн овения - литературную п родукцию 
Средней Европы. В израильской п розе животворная сила реаль
ности пока что явно уступает искусству перевода. В ремя для 
создания масштабных полотен типа "Красного и черного", "Крош
ки Доррит" и "Семьи Рубанюк", видимо, е ще не  п р ишло. Н о  оно 
явно н а  п ороге.  Судите сами :  

" . . .  " П ерья" Хаима Беэра - наиболее обсуждаем ы й  роман 
5740-го (от Сотворения  м и ра )  года. Эта книга - н оситель а ктуаль
ных идей,  каса ю щи хся существеннейших п роблем нашего сущест
вования как общества и как нации".  ( Из рецензии госпожи Раи 
Харан в газете "Маарив" от 1 0.9.80.) 
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Роман Хаима Беэра - бестселлер.  Что такое бестселлер в Изра
иле? " Перья" полгода занимали первое место в еженедельных 
отчетах к нижны х  магазинов и вышл и  за те же полгода общим 
тиражом в 40 тысяч экземпляров, что в переводе, например, на 
советское ч итающее н аселение эквивалентно более чем двух
миллионному тиражу. П исателя интервьюируют. На  к нигу пишут 
рецензии.  О п исателе пишут статьи . Писатель делится воспоми
нани я м и. Е го п риглашает п ервая п рограмма радио, вторая п рограм
ма радио, армей ская радиостанция, телевидение. О выступлениях 
писателя по  ради о  и телевидению снова пишут газеты. Те, кто не 
читал. роман, начинают чувствовать себя неудобно. Они тоже по
купают и читают. Затем в очередном номере ежегодни ка "Симан 
крия" ( " Восклицательный знак") п оявляется статья Давида Файш
л ова "О перьях и п орхании".  На семи страни цах петита к ритик,  
призывая в свидетели отца Дю- Бо (" Reflex ioпs critique sur  !а poesie 
et sur la pei пture", 1 71 9  г . )  , упрекает Беэра в неправильном подборе 
героев, п редпочтении анекдота серьезному п овествованию, несо
вершенстве я зы ка, некрофилии и, наконец, в успехе романа. 

* * * 

Успех и есть, по-видимому, самая главная загадка "Перьев". 
Из рецензий и в оп росов,  задаваемых автору, можно п онять лишь, 
что роман затронул какую-то тайну.  П ричем тайну, которая ведо
ма всем "посв я щенным" и абсолютно непроницаема для посторон 
него - в данном случае для меня. 

Это делает м ою задачу еще более увлекательной. Итак, о чем 
же роман? 

Рассказ ведется от первого лица и повествует о событиях, имев
ших место в ж изни автора, начиная с его первых сознательных 
в печатлений и к он чая вечером на исходе 1 973 года, когда автор, 
обозревая п ротивоположн ый берег Большого Горького озера, 
размы шл я ет о г оречи утрат (он служит в армейской похоронной 
команде) . Понятно, что в самом романе этот заключительный 
эпи зод перенесен в начало, дабы продемонстрировать нехитрую 
т рагическую символику : п ротекание жизни п од знаком смер
ти. П рием замены начала концом уже столь обычен , что п исате
лю нет необходимости специально объяснять последующий пере
ход к в оспоминания м детства и отрочества. Они-то, по  сути дела, 
и составляют содержание романа. 
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Итак, м аленький мальчик описывает свои впечатления от о к ру
жающей его жизни. Папа, мама, знакомые папы, знакомые мамы,  
улицы, которых уже нет ( ибо нет тех улиц, если сменились жиль
цы) , рынок, сооружение солнечных часов напротив рынка,  весь 

тот безвозвратный мир баснословных сороковых годов неистек
шего века, и где-то н а  обочинах этого нерушимого детства - обяза
тельны й  сказочник,  раввин-расстрига Л едер, этак и й  нечисто

плотный старик с опухшими ногами, открыто декларируемой 
некрофилией и скрытым и  гомосексуальными н а клонностям и  -
дух, если угодно - "диббук" романа, современный сказоч н и к ,  
который вместо сказки  п редлагает утопию в духе забытого н ы н е  
Поппера Линкеуса с е г о  идеями принудительного среднего обра
зования,  трудовых армий и п рочих  магических средств достиже
ния счастья человеческого. 

Критика и читатели видят в "Перьях" порт рет поколения . Это 
не более, чем аберрация - если не  считать нескольких условных 
знаков эпохи, в романе начисто отсутствуют конк ретн ы е  приме
ты в ремени и п ространства. Перед нами как будто бы Меа Шаарим, 
но  вполне возможно, что это вовсе не  М еа Шаарим, а,  напроти в ,  
Егупец или даже Касриловка.  Все может б ыть, потому ч т о  в 
"Перьях" нет географии, ее подменяют единство условн ых в ре
мени,  места и действия .  Единственным этим м естом действия 
есть, было и будет еврейское местечко, даже в реальности своей 
клонившееся к выпадению из м и ра,  где-то там, на восток е, н а  
западе, в какой-то "восточной Европе". И менно оттуда родом 

то дикое скопище чудаков, которое н аселяет страницы романа, -
утопистов, э ксперантистов, некрофилов, вегетарианцев, путешест
венни ков и раввинов, останавливающих с олнце ,  фантасмагори
ческий быт которых передан средствами Ицхока Л ейбуша П ере
ца, смело перенесенными на израильскую п очву. Внешний м и р  

для героя Беэра так же забавен и несерьезен, к а к  Америка для 
мальчика Мотла. За п ределами иерусалимского гетто проте кание 
истории п редставляется чисто анекдотическим :  " Британский 
мандат? Да,  как же, помню, - у папы лавочку закрыли за дол
ги . . .  Сталин умер? Ну, умер, шмумер, лишь бы был здоров . . .  " 

Ссылаясь на детскую неосведомленн ость, автор получает счаст
ливую возможность не участвовать в забавах взрослых шалу
нов - вся ких там беженцев, арабских террори стов, еврейских 
террористов. Совсем как у н екоторых русских евреев : "Я ,  знае-
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те, жил в России и н и когда, п оверьте, не испыт ы вал антисемитиз
ма . .. " 

Н о  для того, чтобы обрести это новые ориентиры,  нужно сна
чала разделаться со стар ы м и. И вот Л едер, усомнивши йся в вере 
п осле того, как в стыч к е  с "социалистами" ему сломали руку, 
уезжает из И ерусалима в Вену, где у него почему-то жутко рас
пухают ноги и где он становится п оклонником идей Поппера 
Л ин к еуса. Здесь своя нехитрая символика. Распухшие ноги - это 
Агасфер, Вечный Жид, уставший от скитаний ; Вена - город Герц
л я ;  а утопия Л и н к еуса - п ародийный парафраз не менее "заум
н ы х" идей отца сионизм а :  тоже, знаете, собрать всех и отправить 
на историческую родину трудиться . . .  

* * * 

Что заставило Беэра, уроженца страны Израиля , так безжалост
но обруши ться на сионизм и отп равить своего героя на поиски 
п отерянног о  рая галута? 

В шестидесятых годах совсем еще юный тогда Хаим Беэр ( Рах
левский ) захаживал на  собрания последних "ханаанитов". Дви
жен и е  это, точнее - его идеология возникла в 1 938 году, в том 
именно м есте, где так и м  идеям только и прилично появляться, 
то есть в П ариже, и была результатом мыслительной работы исто
ри ка Гуревича  и журналиста Гальперина. В дальнейшем пути этих 
людей разошл ись:  историк остался историком, а журналист стал 
п оэтом йонатаном Ратошем и примкнул к Л Е Х И .  

В центре ханаанизма стояла мысль о биологичес кой трансфор
мации еврейского этноса п осредством смешанных браков между 
еврея м и  и арабами . П роцесс этот мыслился несколько односто
рон н е :  у нового гражданина Ханаана отцом должен был быть 
еврей, м атерью - арабка (лаконичная формулировка доктрины 
была намного  раньше п редложена вольноопределяющимся Маре
ком, который утверждал : "Изнасилование девушек других на
циональностей - лучшее средство п ротив вырождения") . Одно
сто

.
ронность п роистекала не столько из того, что даже н осителю 

сам ы х  либеральных взглядов нестерпимо вообразить себе еврей
скую женщи н у  в объятиях а рабского мужчины,  сколько из сугу
бо европейского п редставления об "интеллектуальной актив
ности" западной цивилизации и "чувственной пассивности" вос
точной . П редполагалось, что "новый человек", сохраняя высокую 
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духовность Запада, будет н иже пояса жив о  о щу щать родную почву 
Востока. Поскольку за тридцать первых лет �уществования Изра
иля в стране было зарегистрировано всего 248 смешанн ы х  б раков, 
а соотноше н ие полов оказалось во всех этих б ра к ах прямо п роти
воположны м ,  ханаанитская идеология не зажилась. 

Мечта ханаанитов о поисках корней в арабском лоне я вилась 
реакцией на различие европейского и иудейского понятий нации.  
Европейский национ ализм основан на  концепции почвы.  Иудаизм 
же за две тысячи галутных лет создал идеологически н еуязвимую 
структуру национальной жизни ,  абсолютно н е  нуждающуюся 
в реальной почве страны Израиля. П оэтому у европейских евреев 
любая попытка "построения" национальной культуры н еизбежно 
должна была начинаться с поисков Почвы и столь же н еизбежно 
должна была п риходить в п ротиворечие с иудаизмом. Если новая 
идеология  вовремя не ужасалась и не останавливалась на этом,  
она с той же неизбежностью вынуждена была идти дальше и искать 
новую религию. Вот почему ханаанитам п ришлось вспомнить 
весь хтонический пантеон доеврейских обитателей Ханаана -
Астарту, Баала и п рочих ханаанских богов ; ходили даже слухи 
о имевших м есто о ргиях, но  это, к сожалению, видимо,  клевета . . .  

* * * 

Хаим Беэр покинул собрания пожилых поклонни ков Астарты 
явно неудовлетворенн ы м .  Но что заставило его п рийти к н и м  

в первый раз? По чему тосковала душа этого израильтянина?  
Какую тайную страсть он излил почти двадцать лет с пустя н а  стра
ницы романа и что за общая тоска сплотила всех почитателей этого 
романа? 

Можно думать, что это те же чувства, которые заставляют двести 

израильских школьников маршировать по Рехавии с песней : "Ахат, 
штаим,  шалош, арба - ло роцим эт а-гада ! "  ("Раз, два, три , четы
ре - н е  хотим Западного Берега !") Можно думать, что это те же 
чувства, которые заставляют сотни тысяч  израильтян стремиться 
жить с арабами в одной стране и удерживают их от того, чтобы 
стереть с л и ца земли палестин ских террористов. 

Это не воля Запада и не тайный яд Востока. Это всего лишь 
неверие м ногих евреев в то,  что они живут. Н еверие в право жить -
жить вообще и жить на той земле, где они живут, в ч астности . 
Ненасытное стремление н айти доказательства, внешние п ризна к и  
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св оег о реа л ь н ог о су ще ст во ван ия - н а приме р, в п ризнан и и  а ра
бов . Тос к а  п о  п оч ве , к ото ру ю они не о щу ща ют п од н ога м и . Тос 
ка п о  т ыс я челетн ей и стории , к оторая ви дится и м тол ь к о в г алуте . 

* * * 

В н а ши дн и п остеп е н н о п ереста ют р азл и ч ать м ежд у м ифом 
и уто пи е й .  М ежду те м эти пон ятия различ н ы , и бо обра ще н ы  к раз 
н ы м п ол юса м и стории : утопи я - это мечта , м и ф - тос ка . З агад ка 
" П ерьев " - не в я зы ке , а в стоя ще й за н и м реальности , в которой 
нет сл ова со зн ач е н и ем "п оч в а " и нет слова со знач ен ие м "исто
рия " и п от о му и х п одм е н я ет м иф. Х аи м Б еэр н а пи сал роман -м и ф -
м и ф печ альн о го н арода , жи ву ще г о в с в оей стране , но ча ющего 
бежать зем н ой свободы в духов ное блаже нство и з гнан ия . Си о
н из м  - это м ечт а  о свободе и п отому утоп и я .  П афос роман а Беэ
ра - бегст во . Н е воля , н о п окой .  Сме рт н ый п окой . Тру п ы усти 
л а ют рома н - от Масл ич н ой г оры до Го рь к ог о озе ра. М ерт ве цы 
уже о б ре л и  и п ок ой , и зем л ю .  А жи вы м - бежат ь . . .  

Л етя т п е рья и з  п огром н ы х пери н .  
Ч т о  м ожет быть ужаснее , чем чу вствовать себя выб рошенн ым 

и з и сто р и и , н и к огда не б ы в ши м , тринадцаты м коле н ом из раиле 
вы м ? !  

" П о ч е м у  т а к а я  вел и колепная теория уже сто л ь к о  лет п р и 
в о д и т  к соверш ен н о  п ро т и в о п оложн ы м  резул ьтата м ? "  

Плохая история? 
Плохие народы?? 
Плохие вожди??? 

Я Н  П РО Х А З К А .  

Н А  Э Т И  В О П РОСЫ ОТ В Е Ч А Е Т  

Д О Р А  Ш Т У Р М А Н  В К Н И Г Е  
" Н А Ш  Н О В Ы Й  М И Р "  

Ру к о п и с ь  к н и г и  "Наш н о в ы й  м ир "  ( Теория . Э к с п е р и м ен т .  Результат . )  
ц и р к у л и рует в Сам издате с начала 70-х годов под псевдон и м о м  В .  Е .  Б о г 
д а н  и была н е л е г а л ь н о  в ы везена из С С С Р .  А в т о р ,  э м и г р ирова в ш и й  в 
И з ра и л ь ,  д о пол н и л  р у к о п и сь ( спустя десять лет) но в ы м и  факта м и  и 
статистич ес к и м и  дан н ы м и ,  кото р ы е  убедител ь н о  подтвердили достовер
ность "по д п о л ь н ого" а н а л и з а .  

360 с т р . ,  1 О долларов (в  И з ра и л е  - 7 5  ш е к ел е й )  . 
За к а з ы  и ч е к и  отправлять по адресу : 

D. Tik tin , 4 2 2/6 Talpiot M izrakh , J erusaJem 9 3 8 0 2 .  
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Сергей Шаргородский 

"КТО МЫ, ОТКУДА МЫ 

ПРИШЛИ,  КУДА МЫ ИДЕМ?" 

(Интервью с Рафи Лави) 

- Можно ли о тличить то, что 

делается сегодня в Израиле в 

области изобразительного, ви
зуального искусства, от того, 
что делается в Европе и США ? 
Если да, то в чем это о тличие? 

- П рактически в любой п ро
извольно в ыделенной гру п п е  

п роизведен ий искусства можно 
найти что-то о бщее . М ожно взять
скажем, де-Кунинга, Сутин а  и 
М икеланджело и найти м ежду 

н и м и  нечто общее, к п р имеру -
определенную динамику. И так' 
почти для каждой группы.  М ож
но попытаться найти нечто об
щее - ибо я думаю, что это об
щее существует, - и во всем 
том, что делается в Израиле. 
Указанное "о бщее" н е  домини
рует, не в ыделяется, оно, собст

венно,  даже не главное. Зариц
кий в чем-то б олее близок к 
американцу Филиппу Гастону, 
чем к израильтянину Безему : 
Безем более близок к бразиль

цу Т амайо, чем к Зарицкому. 
Н о  разница между Зарицким 
и Гастоном, как и между Бе

земом и Тамайо - одна и та же. 
Зарицкий будет так же отличать

ся от Гастона, как Безем от 

Тамайо или израильский худож

ник И кс - от французского 
И грек. Это отличие и есть из-
раильский 
тель". 

"о б щий знамен а-

Я бы сказал, что этот общи й  

Рафи Лави - один из ведущих изра
ильских художников. 
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знаменатель - н екая шершавость, грубость. И дело тут не только 
в искусстве,  но и в л юдях . Один израильтянин  - ничто, н о  группу 
израильтян в лондонском супермаркете всегда м ожно узнать, 
как и группу шведов, - не тольк о  по внешнему виду, но и благо
даря п оведению, характеру. Существует (либо начинает п оявлять
ся ) что-то специфически "израильское". Может быть, это связано 
с климатом , пейзажем, психологической атмосферой .  У людей, 
которые живут вместе сотни лет, появляются общие черты; так, 
наверное,  образовались народы. М ы  переживаем одни и те же 
события : скажем, вот уже тридцать лет живем в состоя нии исте
рии, страха, тревоги , н ервного напряжения,  в обстановке  агрес
сии ,  насилия - в большей степени, чем где-либо в м и ре. Так скла
дывается определенный характер; определен н ый характер п роиз
водит определенное искусство. Есть, п онятно, и новые иммигран
ты. Т а к ой художник,  как Бак, - европеец по поведению, он веж
лив,  воспитан, утончен;  по роду интеллекта, по культуре. Он все 
е ще не п рижился в Израиле. Поэтому и его искусство - европей
ское, он ведь честны й  художн и к .  Так что шершавость есть не у 
всех, н о  он а  есть - к лучшему или к худшему.  Некоторые говорят, 
что это отражение израильской вульгарности, крикливости, невос
питанн ости.  С другой стороны,  есть ведь и "теплые" израильтяне  -
общественно уживчивые, заботя щиеся друг о друге. 

- Видите ли вы положительные стороны в появлении израиль 

ского "общего знаменателя? 

- Если обо мне скажут, что я - "израильский" художни к  или 
делаю "израильское" искусство, я не  сочту это за комплимент. 
Я не  считаю, что "израильское" искусство или "израильский" 

характе р  обязательно "должны" существовать как нечто особое. 
Н и в коем случае. Я всего лишь констатирую то, что существует, 
а не то, что "нужно" создавать. Израильское искусство - не лучше 
и не хуже американского. Важно не то, что оно - "израильское", 
важн ы сами к артины.  

- Не могли бы в ы  охарактеризовать людей, задающих вопрос 

о существовании особого "израильского "  искусства либо вы

двигающих подобное требование? Что это за люди? Что это за тре

бование? 

- Я отношу этих л юдей к тем, кто считает, что искусство долж
но быть "чем-то". Я не согласен со всеми этим и  априорными мани
фестами или теориям и  в искусстве. Искусство можно обсуждать 
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лишь постфактум.  Меня не заботит, должно л и  искусство б ыть 
израильски м  или зелен ы м ,  например. Это должно б ыть искусство. 

С точ ки зрения социологической, все это - л юди, принадлежа· 
щие обычно к политической правой, "ястребам", движению "За  
неделимый Израиль", а также те, кто хочет найти "корни" - в 
прошл ом, в иудаизме. Мои взгляды совер ше н н о  п ротивополож
ны,  я считаю, что образ жизни человека нельзя подч инить теории . 
Крестовые походы за еврейским наследием, обращение к кор

ням - искусственны,  как искусствен коммунизм, как искус
ственна религия . Я не согласен жить по готовы м  рецептам - ком
мунизма, религии,  обращения к корням.  

П одобные вопросы и претензии возникают в основном у л юдей 
с определенн ы м и  комплексами .  Л юди, здесь не родившиеся, до сих 
пор живут с чувством вины, до сих пор занимаются поискам и  
самооправдания : почему м ы  пришл и  сюда и изгнали арабов? Это 
и м  меша ет, но признаться в этом неприятно, и они и щут тысяч у 
и одно оправдание. Для нашего поколения, родившегося здесь, 

этой проблемы вообще не существует. Я не должен оправдывать 
тот факт, что живу в Израиле. Я просто живу. Смешно, когда 
Бегин заявляет : "Я палестинец" . Но когда это говорю я - это 
правда. Я родился здесь, в Тель-Авиве, в пятидесяти метрах от 
этого дома, это м ое море. Мое и Мухаммеда - вот в чем дело. 
Но  я не выгоняю Мухаммеда - уже поздно!  Кто скажет теперь 
потомкам норманов в Англии : "Возвращайтесь туда-то" ?  То, что 
сделано - сделано, евреи уже здесь. П он ятно, есть этому оп рав
дания и причины.  Но  меня  они уже не интересуют. Я израильтя
нин.  То, прежнее п околение все в ремя извиняется ,  что находится 
здесь. 

- Таковы люди, г оворящие об "израильском " искусстве? 

- В основном да. Они говорят не только об "израильском" 

искусстве - никогда н е  забуду, как министры просвещения,  от 
всех партий - Залман Аран, И гал Алон, Арон Ядлин ,  даже З вулон 
Хаммер, хотя и м ен ьше, - на п ротяжении тридцати лет твердили,  
что обучение в школах должно быть "сионистским", что нужно 
разъяснять, почему мы здесь, что м ы  здесь делаем, зачем сюда 
пришл и .  Корни, корни, корн и !  Разве француз кажд ы й  день спра
шивает себя, почему он живет во Франции? Или русский - почему 
он живет в России?  Я не чувствую нужды задавать себе п одобные 
вопросы - не потому, что я ими п ренебрегаю, а потому, что у меня 
есть ответ. Я здесь родился, возвращаться мне  некуда. Еврей,  
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эмигрировавш и й  и з  Германии,  был там евреем, в Израиле он -
немец. И зраиль - не его дом . Он может завтра уехать в Америку, 
ведь и там он будет в такой же мере чужа ком.  Таково прежнее 
поколение.  У нас этих п роблем нет. Здесь может быть плохо, страш
но,  но я всегда буду здесь, это мое место. Я не исхожу из какой
либо шовинистической или сионистской точки зрения.  Разве, если 
во Ф ранции вдруг наступит экономический кризис, все французы 
убегут в Ш вецию ?  Всегда, конечн о, есть периферийн ые группы, 
неустроенные группы.  Н о  я говорю о массе. Для нее прогнозы 
типа : " Все отсюда сбегут" - не имеют никакого смысла. Уезжают 
те, кто н е  о щу ща ет себя здесь дома, или те, для кого "дом" -
банк .  

И н тересно, что те, кто рассуждают о сионизме, считают меня 
антисиони стом. Это неверн о, это принци пиальное недоразумение. 
Сионизм для меня - с редство привлечь л юдей сюда. Н о  я не согла
сен п ри н ять его в качестве идеологической основы своей жизни .  
Я эту идеологи ю  осуществил, и больше она м н е  не нужна. 

- В рамки "прежнего поколения " попадает, таким образом, 
и первое поколение израильских художников? 

- В двадцатых годах здесь появилось много  художников-им
м игрантов, с манифестами и теориям и  "и скусства Э рец-Исраэль". 
Но израильтянами они не были, они были туристами или иммигран
тами.  Во всей атм осфере Л еванта они видели экзотику. Их жи
вопись была европейской: так европейцы видят Восток, Марсель 
Я н ко и л и  Арье Любин, изображая арабов с кальянами и верблю
дов, в действительности рисовали Е в ропу, потому что характер 
этой живописи, ее цветовая гамма, композиция - безусловно 
е в ропейские. Искусственное решение п роблемы.. .  И нтересно, 
что л юди, п риехавшие в тот период из России, адаптировались 
гораздо быстрее, чем, к п римеру, евреи из Германии. Есть такие 
немецкие евреи, которые п риехали сюда в 1 933-м ,  и п о  сей день -
пятьдесят лет ! - остаются новыми иммигрантами,  остаются в 
гетто ,  - например, м ои родители. И х  мысли - немецкие, культу
ра - немецкая ... 

- Вы начали свою художественную карьеру в начале шести
десятых годов, были организатором группы "Деся ть плюс'� Ка

кова была тогда обстановка в области изобразительного искус

ства? Цели группы? Против чего и за что она выступала? 
Н ельзя видеть в "Десять плюс" группу. М ы  н е  были груп

пой, у нас не было н и какой общей идеологии .  "Десять плюс" 
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сделала десять выставок, с 1 965-го по 1 970-й г од :  за пять лет 
десять выставок. В этих выстав ках участвовали о коло в осьмиде

сяти художни ков !  Но лишь один участвовал во всех десяти вы
ставках - это я сам.  Эта текучесть состава показывает, что груп
пы не было. Когда существует группа, существует и основное 
ядро художни ков. 

Сегодня я вижу в "Десять плюс" нечто, связанное не столько 
с искусством, сколько с puЬl ic relations. М ы  были тогда молоды
ми, "старики" относились к нам отвратительно. Н ам н е  давали 
выставляться, нас затирали. И мы попросту взбунтовались - да
вайте обойдем и х, захватим галереи. "Десять плюс" делала э кстра

вагантные выставки - трюки, х одкие тем ы .  Л юди валили валом, 
и мы стали известными. 

Мой подход к орган изации этих  выставок был ч исто плюрали
стическим.  Не было н и какого художественного к онтроля. Участ
вовали Тумаркин и Бак, Дан и  Караван и Авива Ури, зрелые мас

тера и люди, только что кончившие учиться. С другой стороны ,  
там б ы л о  все наше поколение. М ы  х отели ударить п о  л ирическому 
абстракционизму, царившему здесь, в Израиле, в пятидесятых 
и начале ше стидесятых годов . Но тут главная заслуга не наша. 
В этом смысле одним из самых значительных художников оказал

ся Тумаркин ,  п риехавши й из Парижа в начале шестидесятых, -
он привез с собой сильный экспрессионизм, текстуральность, ис
пользование материалов. Все это нанесло л и рическому абстрак
ционизм у серьезны й  удар. 

Наряду с выставками "Десять плюс" был тогда ежегодны й  
"Осенний  салон" в Тель-Авивском музее. М ы  п олностью завладе
ли " Осенним салоном". На в ыставках "Десять плюс" не было 
характерных работ, в ыставки всегда были тематичес ки м и :  "Десять 
плюс в красном", "Десять плюс в к руге". Это все были трюк и .  
Настоящие работы мы показывали в "Салоне" или н а  персональ
ных и г рупповых в ыставках вне рамок "Десять плюс". 

- Заинтересованность политическими вопросами и проблема
ми у художников вашего поколения и более молодых, отражение 
их в искусстве появились к середине семидесятых годов. Не свя
зано ли это с политическим кризисом, распадом идеологии? Мож
но ли сказать, что люди, отождествлявшие себя раньше с государ
ством и проводимой им политикой, разочаровались в ней и с тали 

ее критиками? 
- Полностью согласен. Вообще можно с казать, что п осле Ш ести-
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дневной войны в сознании думающих л юдей в Израиле - н е  толь
ко художников,  но и п исателей, студентов, ученых - п роизошел 
п ол ны й  переворот. Раньше они были вместе с тем, что п роисходит, 
а теперь стали против: п ротив израильтянина-завоевателя, "силь
н ого" израильтянина.  Это, как и все п ол итические события, отра
жается в искусстве. П росто у некоторых художни ков полити
ческих элементов больше, у других - меньше. И еще кое-что :  
семидесятые годы во  всем м ировом искусстве характеризуются 
обращением к п олитике, видением м ира с более общественно

п олитической точк и  зрения.  В п рочем, здесь нельзя п ровести четкую 
границу : ч ерез п ятьдесят лет все наше время будет восприниматься 
как один период, без баррик ад десятилетий .  В любом случае, в се
м идесятых годах стало законным обраще н ие к п роблемам "сре
ды", общества, в то в ремя как в шестидесятых в м и ре в основном 
занимались п роблемами материала и формы. 

- Что по вашему мнению, будет происходить в искусстве в 

восьмидесятых г одах ? 

- Я н е  пророк.  В общем, можно сказать, что в Израиле проис

ходит тоже, что и во  всем м и ре - реакция на идеологию, возвра
щение к живописи. Возвращение, н о  не к доброй старой живопи
си пятидесятых годов, нет ! В семидесятые годы темы искусства 
были п олитически-социальными, экологическими,  научными.  Тех
ника раск рытия темы была дидактической : чертежи, фотографии ,  
диаграмм ы .  Сегодня м ы  возвращаемся к не-дидактической живо
писи, без диаграмм,  фотографий, "серий", "рядов". Кисть, краска. 
Одн а к о  темы все же остаются социо-политичес ки м и .  Это - не 
"отступление"  в искусстве, а возвращение к определенной тех
нике.  

Я думаю, однако, что это возвращение к живописи - не новое 
слово, а п оследнее шевеление хвостом, конец. В будущие годы в 
искусстве что-то случится . Что именно - я не знаю. 

- И это "что-то" должно произойти также в Израиле? 

- Безусловно. Сегодня вообще очень трудно говорить об одном 

центре новых поисков. К примеру, только в Германии есть не
сколько таких центров :  Кельн, Берлин ,  Дюссельдорф. А ведь есть 
еще Амстердам,  Милан, Париж, Н ью-Йорк, Тель-Авив. Сегодня 
с х удожественной точк и  зрения,  нет единого центра, есть децентра
лизация, и мы в И зраиле - никак не п ровинци я .  
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ИСКУССТВО ЗА РУБЕЖОМ 

Нина Воронепь 

ЛИСТК И  ИЗ БЛОКНОТ А 

1 .  ПОРАЖЕ Н И Е  Л ИЗИСТРАТЫ 

Что Москва не верит слезам , 
я знала с детства,  но фильм с 
этим названием убедил м еня 
о к ончательно,  не столько свои
м и  художественны м и  достоин
ствами, ибо  их ,  скорей, м ожно 

было назвать анти художествен

ны м и ,  сколько своим массиро
ванны м  кассовы м  успехом . Если 
столь грубая и не п ритя затель

ная  поделка,  даже отдален но 

не стремящаяся соответствовать 
современны м  мировым стандар

та м  киноискусства,  могла со
брать миллионы зрителей в ки

нозалах, следовало срочно ис
кать этому п ричину.  И уж, конеч

но ,  п ри чина эта была не в слезах ,  
поскольку слезам давно уже 
перестали верить. Я п оехала в 
пригородны й  тель-авивский к и

нотеатр, где в очередной раз 
возбужден ная толпа расхваты 
вала билеты ,  и сразу п о  о к он
ч ании сеанса заняла удобное 
место у в ыхода, чтобы п одслу
шать первые непосредствен ны е  
отзывы . Немолодые дам ы  из 
К иева и Кишинева п роходили 
мимо меня примолкшие , раз
мазывая по щекам щедрые сле
зы сопереживания.  И я п рости

ла фильму его фальшь, ибо 
п оняла, что человеку нужна сказ
ка,  чтобы уте ш иться ,  заб ыться 
и отключиться . А от сказки  

не требуется п равдоподобия ,  -

на то она и сказка. В ней все 
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п роисходит не п о  жизни, а понарошку, чтобы всем было хорошо 
и приятно: добро побеждает зло, справедливость торжествует, 
и слабый оставляет сильного в дураках. 

А ведь история,  рассказанная в фильме "Москва слезам не 
верит", отвечает всем канонам сказочного творчества, там мож
но с легкостью узнать современную версию сказки о Золушке, 
нашедшей наконец своего при нца. А что принц не прочь при
нять четвертин ку, делает сказочную ткань еще более годной к 
употреблению ш ирокой публикой, устав шей от забот и житей
ских невзгод. И две сестрицы тоже вполне узнаваемы в подруж
ках героини, хоть они чуть-чуть декорированы под современность -
тоже для лучшей и х  усвояемости. Обеим сестрицам не повезло 
с женихами,  как и должно было быть по рецептуре сказки о Зо
луш ке, а уж как и менно не повезло - это время и место указы
вают. Зато Золушке - повезло, и она отхватила чуть попахиваю
щего водочным перегаром, но от этого не менее слащаво-добро
детельного Баталова. Как же тут не пролить слезу умиления ! 
Тем более что в п ридачу к чистым радостям душевным фильм 
щедро гарнирован радостями земными - нет, нет, не эротиче
скими сценами, конечно, так далеко дело еще не зашло, - но 
обильн ы м  аппетитны м  чревоугодием. В подзаголовке можно 
было бы назвать его "Нескончаемое застолье", и бо герои бук
вально не выходят из-за стола, плотно уставленного яствами. 
Вот и сбегается изголодавшийся советский зритель, чтобы вспом
нить, как  выглядит колбаса и копченая семга. 

Кое-как объясни в  себе успех фильма "Москва слезам не ве
рит", я на время выкинула его из памяти. Я вспомнила о нем, 
когда ему присудили "Оскара" за лучший иностранный фильм, 
оттеснив п ри этом "Кагемушу" Куросавы и прекрасный венгер
ский ф ильм "Доверие". Тут было о чем задуматься : одно дело -
кассовы й  успех у изголодавшегося п о  простой человеческой ра
дости советского кинострадальца, обчищенного до нитки социа
листическим реализмом вкупе с социалистической реальностью. 
Д ругое дело - "Оскар", награда за особые достижения в области 
киноискусства. А вот достижений этих я в фильме не заметила, 
как н и  напрягала зрение : актеры играли слабо и неубедительно, 
вяло следуя указаниям вялой режиссерской воли; картина жиз
ни, возникающая на экране, напоминала истинную российскую 
жизнь п римерно в том же соотношении,  в каком обильное кино
застолье напоминало скудное однообразие истинного. 
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И только присуждение пяти "Оскаров" американскому филь
му Редфорда "Обыкновенные люди" направило мои сом нения 
по другому руслу. Я начала сомневаться в первоначальном тези
се, а именно:  откуда, собственно, взялась моя уверенность, что 

"Оскара" п рисуждают за искусство? Или, вернее, за то, что назы
вают искусством те, кто присуждает "Оскара"? Ведь я с ними 
о терминах не  договаривалась! Чтобы ответить на м ои вопросы, 
нужно было п роанализировать фильм "Обыкновенные люди"! 

Сделать это было нелегко, потому что, как это и положено 
коммерческому американскому фильму, технологически он 
был выполнен безукоризненно. И менно эта безукоризненность 
не давала м не возможности прорваться сквозь поверхностное 
впечатление к сути дела. Все отдельные элементы сложного ор
ганизма, составляющего в результате фильм,  были первого клас
са : безупречно катилась по рельсам самая совершенная камера, 
оснащенная самой современной оптикой и заправленная самой 
высококачественной пленкой. П росторны й  п ропылесосенный до 
единой пылинки дом, обставленный первоклассной полированной 
мебелью, скрывал от постороннего взгляда душераздирающие 
тревоги его безупречно п ричесанных даже в постели обитателей. 
Самые первоклассные актеры изображали очень  современные, 
обоснованные последними достижениями психологии страсти с 
четким техническим блеском, почти успешно скрывающим их 
полное равнодушие к этим страстям .  Все было гладко до нестер
пимости и подогнано во всех деталях с той точностью, с какой 
могут быть подогнаны только изделия из синтетики - ведь подлин
ная жизнь слишком многообразна и хаотична, чтобы снизойти 
до заботы о совпадении всех мелочей. 

П роблемы начали одолевать меня прямо с названия фильма. 
П очему этих людей назвали обыкновенными? Вернее, если пере
вести эпитет дословно - даже ординарными, то есть такими,  как 
все, ничем от других не отличными? Разве в каждой американ
ской семье можно встретить такую чудови щн о-черствую мамашу, 
неспособную простить нелюбимому младшему сыну, что он остал
ся жив после гибели старшего сына-любим ца? Так ли это ординар
но - чтобы нежный и чувствительны й  отец семейства вдруг с разбе
гу споткнулся об эту чудовищную черствость жены и понял, что 
жизнь прожита напрасно? И перед м оими глазами возникла снова 
последняя сцена ф ильм а :  отец и сын, покинутые холодной, чуждой 
им матерью и женой, находят утешение в нежных объятиях друг 
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у друга - вот она истинная основа счастья , верная мужская друж
ба ! Сцена эта подчеркивается композиционно другими,  не менее 
трогательными объятиями,  когда отчаявшийся, преданный ма
терью мальчик п рибегает за помощью к своему психиатру. И все 
повторяется : сильные мужские рук и  обнимают мальчишеские 
плечи , и бальзамом на юношеское сердце - хриплый мужской 
шепот :  "Да, я твой друг, твой настоящий друг! " И музыка -
конечно, трогательная и нежная .  

Вся эта сентиментальная похлебка напоминала мне что-то зна
комое - ну да, вот оно:  последняя сцена из фильма Клаудии Вайль 
"П одруги", только объятия там были исключительно женские, 
под стать женской дружбе. И части головоломки вдруг встали на 
свои места : итак ,  вызов принят, сражение п родолжается ! В прош
лом раунде победили женщин ы ,  теперь очередь м ужчин .  Недаром 
новый ф ильм Клаудии Вайль "Теперь моя очередь" - фильм 
выразительный и порой до невероятности прекрасный по мно
гокрасочности режиссерской палитры, по блеску актерского 
мастерства, по причудливой виртуозности операторского искус
ства - не был ни замечен, ни отмечен никаким фестивалем, хоть 
главную роль там исполняет Джил Клейбург, почти получившая 

"Оскара " за лучшую женскую роль в "Незамужней женщине" 
Мазурского. Хоть фильм Клаудии Вайль полон дыханием под
линной ж изни,  н и  зритель, н и  автор ни на миг не могут забыть 
его настойчивый феминистский п ризыв :  ваши п ринципы нам не 
подходят ! 

И с этой точки зрения я вдруг увидела двух победителей кон
курса "Оскара " как двух близнецов, будто бы не слишком п о
хожих, но одной к рови, одной марки, одного генетического кода. 

Т янется родственная ниточка-пуповина от скудного, полуго
лодного, отсвечи вающего кремлевскими звездами московского 
застолья к захламленному избыточным материальным богатством 
душевному неблагополучию героев американского фильма:  незыб
лемы законы мужского мира, где женщина - друг человека!  
Золушка - пускай тысячу раз независимая, - только в преданном 
служении чуть-чуть захмелевшему принцу может найти свое сча
стье. И никому нет дела до душевных страданий столь безогово
рочно осужденной авторами "Обык новенных людей" преступной 
героин и  ф ильм а :  она плохо справилась со своим и  обязанностям и ,  
предписанными е й  от рождения, и нет ей места в мире, где эти 
обязанности составляют основу жизни.  
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Вот вам и "Оскары", и кассовый успех - самая горячая тем а  
завтрашнего дня на сегодня словно б ы  решена, но только на 
сегодня. И бо Л изистрата не спит, она неустанно кует оружие для 
завтрашних битв. 

2. ЧЕРНО-БЕЛОЕ РЕШЕНИ Е  

Сама не знаю, какая сила толк нула меня в первы й  свободный 
вечер в Л ондоне идти смотреть венгерский фильм. Я свернула 
с площади П икадилли на Хаймаркет, ослепленная и почти сби
тая с толку пестротой и разноголосицей реклам; мне предлага
ли на выбор десятки сам ых невероятных фильмов и спектак
лей : изысканно-художественных и откровенно развлекательны х, 
только-только отснятых и прочно завоевавших славное и м я  за 
прошедшие несколько лет, раздумчиво-философских и бесстыд
но-эротических. Улица была запружена толпой, многоцветной и 
м ноголикой: представители всех рас и народов в завораживающем 
разнообразии проплывали мимо меня, причудливо окрашенные 
отсветом рекламных огней; вороха цветастых платьев и рубах 
из сырцового и ндийского шелка и п розрачного индийского ситца 
колыхались у края тротуара. На м остовой среди машин порхали 
пестрые стайки юношей и девушек,  п охожих на колибри : волосы 
их были выкрашены п ятнами, каждая прядка в другой цвет, в со
четаниях сам ы х  экзотических - лазурный, малиновый, золотой, 
желтый ,  алый, лиловый, такие же многоцветные облегающие 
костюмы обтягивали их худенькие тела, голенастые ноги в пере
ливчаты х эластичных брючках до колен забавно завершались 
шутовскими пантуфлями на высоких каблуках. 

Может быть, именно карнавальная эта разноцветность и реши
ла мой выбор: не в силах справиться с м ногообразием п редла
гаемых развлечений, я,  как к родному лицу, бросилась к аскети
чески суровой, даже м рачной, афише фильма венгерского режис
сера Пала Габора "Анджю Вера". В рекламной витрине были вы
ставлены фотографии - словно двери безум ного западного мира 
закрылись за моей спиной : знакомая невеселая, не отягченная 
бременем свободы жизнь без улыбки при глашала меня снова 
окунуться в нее, п роверить на прочность м ою ностальгию. Среди 
фотографий белела газетная вырезка :  рецензия из "Санди Тай мз". 
� присмотрелась : "История простой искренней девушки, кото-
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рая постепенно от очевидного идеализма приходит к очевидно
му п риспособленчеству и предает свою любовь ради выгодного 
места в партийной системе. Высокогуманистический фильм, в 
котором м елодрама, удачно сочетается с нравственной и полити
ческ ой п роблематикой ". П ротягивая руку за к рошечной, с чайную 
ложку, зеленой картонкой билета, я подумала о своих москов
ск их зна к ом ых : они не поняли бы м оих мотивов - не пойти на 
последний фильм П олянского ради нравоучительной нравствен
но-гуманистической венгерской мелодрамы !  Да я и сама не могла 
бы внятно объяснить, почем у  я пожертвовала Полянским - ведь 
не из-за последней же многообещающей ф раз ы :  "Кинематографи
чески восхитительно". 

В зале было полутемно и отдохновенно после ярмарочной 
пестроты Хаймарк ета, народу было немного, до меня изредка 
долетали обрывки чужих разговоров, в основном по-венгерски :  
похоже, и другие, как и я ,  пришли сюда п о  зову ностальгии . За
мелькали первые кадры фильма - медленнее, гораздо медлен
нее, чем это п ри нято в западном кино:  действие разворачивалось 
неторопливо, подернутое какой-то смутной пеленой, сковываю
щей ритм, смазывающей к раски, п ри глушающей звуки . Казалось, 
на все п роисходящее наброшена мелкая сетка, стягивающая всех 
участников в узком п ространстве, мешающая им нормально дви
гаться, говорить, думать, дышать. 

По внеш нему рисунку нечего было возразить рецензенту "Сан
ди Таймз" : совсем молоденькая девушка Вера, почти ребенок, 
сирота, бездомная и заброшенная, получает назначение на курсы 
партийных ра ботников . Действие п роисходит вскоре п осле окон
чания  войны ,  система еще не полностью установилась, связи еще 
н е  вполне определены, точк и  над i еще не проставлены .  Курсы 
расположены в к рохотном провинциальном городке, унылом и 
сон но м . П о  воле режиссера в фильме нет ни одной светлой и ра
достной сцены : улицы городка затоплены липкой грязью, с небес 
все время идет тусклый дождь вперемежку с мокрым снегом, 
комнаты общежития слушателей курсов неуютно обставлены 
казенной мебелью, напоминающей тюремную. Все слушатели 
курсов - бывшие участники сопротивления, "Движения", как 
они его называют, - в массе своей п ростые люди, еще не вполне 
осознавшие, какую злую шутку сыграла с ними судьба, бросив и х  
из фашистского ада в коммунистический рай .  Но какое-то смут
н ое п редчувствие у гнетает их, не дает смеяться и шутить, не дает 
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откровенно высказывать свои м ысли. А может быть, н е  только 
предчувствие : ведь то и дело возникают небольшие конфликты, 
приводящие к летучим собраниям, где кому-то п ри ходится ка
яться, признавая свою вину перед партией, а кто-то в ыступает 
свидетелем и обвинителем. 

Вера, не привыкшая анализировать свои чувства, покорно 
участвует в общей и общественной жизн и :  ее  никогда н ичему 
не учили, она, собственно, и не знает, что бывает иначе. Одино
кий и заброшенный ребенок, она пуглива и осторожна, но пер
вый же человек,  проявивший к ней внимание и и нтерес, стано
вится ее кумиром и идеалом . Этим человеком оказывается мо
лодой преподаватель, высокий,  застенчивый,  с нервным интел
лигентным лицом . Вера влюбляется в него с первого взгляда 
и время от времени проявляет эту любовь с неловкостью и по
рывистостью зверька. Учитель, достаточно чуткий и нерв ный,  
чтобы заметить эти неуклюжие проявления влюбленности, тоже 
начинает с интересом поглядывать на хорошенькую девушку, 
хоть ничего не имеет в виду : с ним при курсах живут жена и сын. 

А пока девушка и преподаватель поглядывают друг на друга, 
маленький муравейник партийных курсов живет своей жизнью. 
Вся атмосфера этой жизни, удушливой и безрадостной, переда
на режиссf:ром с лаконичным и сдержанным мастерством, в ко
тором неяркость и замедленность кадров играют не последнюю 
роль. Особенно выразительна сцена женской бани,  в которой 
Габор умудрился так картинно снять толпу нагих жен щин,  что 
с удивлением вспоминаешь м ногочисленных "Купальщиц" Ватто 
и Ренуара : неужели они видели обнаженное женское тело к ра
сивы м ?  Как они умудрились провести нас и показать нам привле
кательность этих рыхлых, неуклюжих созданий с неровной ко
жей, вислой грудью, с изуродованными пальцами и ступнями,  
с узлами синеватых вен на дряблых бедрах?  Медленно, с каким
то мрачным отчаянием скользит камера по непри глядны м  гру
дам женского м яса, и под стать этой грубой неприглядности визг
ливо звучат голоса. 

Среди женской толпы Вера выделяет двоих :  решительную бес
страшную Марию, бывшую связную партизанского отряда, и чопор
ную Зофию, бывшую партизанку, а ныне редактора партийной 
газеты . Женщины эти как бы представляют два лица "Движения": 
его смелость и благородный романтизм и его ханжескую тира ниче
скую бесчеловечность. Редакторша перенесла тяжки й  удар:  ее 
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возлюбленный, боевой партизанский вожак ,  погиб в бою, и теперь 
она ненавидит всех живых за то, что они живут и радуются жизни. 
Ей  осталась единственная радость : вера в "Движение", в Партию, 
в ее п ринципы.  А Мария, не желая п ри носить в жертву принци пам 
свою человеческую душу, не хочет подчиняться ханжеским требо
ваниям,  она готова на отчаянный поступок, на бунт, на риск ради 
сохранения своей цельности. 

Увлекаемая сильной рукой редакторши ,  Вера следует за ней : 
слушает ее уроки и ,  подчиняясь ее указаниям,  подписывает до
нос на ревизиониста, спровоцирован ного Зофией на откровенность. 
Н о  здесь режиссер отказывается осуждать свою героиню:  он под
черкивает, что она не ведает, что творит. И в этом месте, мне ка
жется, он оказывается глубже и проницательней газеты "Санди 
Таймз":  не ради теплого местечка в системе вступает на путь 
приспособленчества, а по неведению, по наивности, по неумению 
отличить добро от зла. И тем страшнее выступает вина и гибель
ная растлевающая сила системы:  она не только искушает пони
мающих, но и растлевает чистые души "малых сих", невинных и 
неведающих. 

Главная линия ф ильма начинает развиваться, когда редактор
ша на несколько дней по делам уезжает в Будапешт. Оставшись 
одна, не опекаемая своей неумолимой дуэньей, Вера поддается 
порыву и п ризнается в любви молодому п реподавателю. Потря
сенн ы й  ее откровенностью и страстью, тот принимает ее любовь, 
и они встречаются ночью в его комнате в здании школ ы .  После 
бурной любовной сцены Вера осторожно п робирается по ночным 
коридорам и вдруг прямо перед ней открывается освещенный 
пролет: не замечая ее, проходит неожиданно вернувшаяся из Бу
дапешта З офия. Встреча с ней п робуждает в Вере чувство вины:  
она нарушила партийную чистоту, она виновна, она погибнет! 
С мятенная и испуганная, она с этой ночи уклоняется от встреч 
с люби м ы м  - любовь к партии и власти побеждает в ее душе 
просто любовь. 

Казалось бы, на том история и кончается - но нет, авторы 
фильма п редусмотрели другое, почти фантастическое в своем 
пугающем символизме ее завершение. Поняв всю безуспешность 
своих попыток вернуть любовь Веры, преподаватель оставляет 
ее в покое, страсти стихают, но тут приходит конец занятиям, 
которые завершаются партсобранием . И перед нами разворачи
вается подробно до мелочей картина Страшного Суда по-комму-
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нистически, картина Судного Дня в виде, доведенном до крайней 
степени совершенства. 

Трудно вычленить волю режиссера , отделить ее от воли орга
низаторов этого судилища: сама п ростота и унылая повседневность 
зам кнутой жизни маленького к оллектива в маленьком городке 
заставляет верить в необходимость такого рода событий - ведь 
надо же чем-то заполнить тоскливую тягомотину безрадостного 
существования. Однако кое-какие знаки режиссерского наме
рения просматриваются в его художественной манере, в распре
делении ролей, а главное - в цветовой гам ме этой части фильма. 
С первого же взгляда бросается в глаза я рк о-красная, я бы сказа
ла к роваво-красная полоса скатерти, разделяющей людей в зале 
на две неравные части - на судей и судимых - тем более, что они 
повернуты друг другу навстречу, и в плоскости эк рана сидящие 
в зале кажутся подвешенными вниз головой по отношению к си
дящим за столом. 

Эта к ровавая полоса скатерти,  секущая зал на две неравные 
части, впервые напоминает м не, что ф ильм-то цветной, а не черно
белый : мне вдруг вспоминается блекло-голубая блузка Веры и 
блекло-бордовое платье Зофии и блекло-рыжая грязь улиц под 
блекло-пепельны м  небом. Все это было окрашено так невырази
тельно, так намеренно-бесцветно, что фильм воспринимался без 
цвета. И вдруг этот мучительный алый всплеск на очень темном 
фоне грязно-бурых стен ,  груботканых костюмов, до черноты 
м рачных лиц, до непрозрачности испуганных глаз. 

В зале над кри чаще-к расной скатертью идет судилище: каж
дый присутствующий должен по списку встать и рассказать о 
своих прегрешениях за в ремя обучения.  И менно сам рассказать, 
поведать, покаяться перед товарищами и очистить свою душу по
каянием перед партией. И каждый встает и, бия себя в грудь, 
признается в мелких грехах недостаточного усердия, слабого п о
нимания классиков марксизма или одной-двух непродуманных 
фраз, содержащих намек на  критическое отношение к святыням.  
П редседатель суда - партийный руководитель районного масшта
ба, приехавший из центра специально, молодой, сытый, с подчерк
нуто гладким лицом, - заглядывая в разложенные перед н и м  
листки, время от времени сурово напоминает подсудимым, что 
они не все рассказали, что они утаили часть своих проступков, 
часть своих сомнений .  А от Партии ничего утаить нельзя - Партия 
знает все. И люди пугаются, бледнеют и ,  дрожащей рукой утирая 
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холодны й  пот, начинают истерически признаваться, каяться , уни
жаться, м олить о п рощении. 

Ни жива н и  мертва сидит Вера, обреченно ожидая своей оче
реди : ей, невежественной и неопытной, и в голову не при ходит, 
что можно что-то скрыть от всевидящего ока Партии. Общая 
атм осфера истерического раскаяния захватывает ее : когда ей 
дают слово, она признается в своем грехе с преподавателем и ,  
верная партийному долгу, отрекается от своей нечистой любви. 

Мне  кажется, газета "Санди Тайм з" неверно оценила причи
ны ее странного поведения : она думала не о теплом местечке, 
которое надеялась получить в награду за это отречение - нет, 
она просто не знала, что есть другой выход. Ведь Партия с боль
шой буквы была для нее не собранием людей, не творением рук 
человеческих, не бюрократической организацией, ведающей рас
пределением м ирских благ, а божеством, проявлением высших 
сил. И п окаяние п редставлялось ей неким культовым обрядом, 
необходимым для спасения ее души,  этаким изгнанием бесов, 
ведущим к очищению. А награда при шла позже, неожиданно, 
в виде твердой "партийной " руки Зофии, увозящей испуганную 
девушк у  в город на ш икарной "партийной " машине. И где-то да
леко п озади осталась на своем видавшем виды велосипеде смелая 
связистка Мария, не умеющая видеть новые пути в новом по
строении жизни. Забрызганная грязью, она медленно проплы
вает назад за окном машины,  уносящей Веру к новым горизон
там ,  не замечая или не желая замечать, как Вера стучит в окно, 
как прощально машет ей из теплого уюта машины.  

Экра н  погас, и я вышла на улицу - там все еще вертелась ве
селая ярмарочная карусель: все с тем же проворством мелька
ли вокруг  пестрокрашеные мальчики и девочки, все с тем же 
аппетитом двигались жующие челюсти посетителей бесчисленных 
ресторанов, так же зазывно развевались у края тротуара узорча
тые и ндийские одежды . Я п рикрыла глаза, защищая их от нестер
пимой яркости этой улицы - душа моя, онемевшая после двух
часового погружения в знакомую, но забытую жизнь, отогрева
ясь, болела остро и п ронзительно, как болят, отогреваясь, застыв
ш ие на сильном м орозе пальцы. 

Беспечные и непонятные, сновали в ярко расцвеченном про
странстве обитатели пестрого м ира - у них были свои проблемы ,  
но  я рк ость эту о н и  принимали к а к  должное, н е  подозревая, како
го черно-белого решения судьбы и м  посчастливилось избежать. 
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3. УЗОР НА СТЕНЕ 

О новом фильме французского режиссера Алена Рене "Аме
риканский дядюшка" м не бы хотелось рассказать подробно, лю
бовно смакуя мельчайшие детали . И не только потому, что у Алена 
Рене детали всегда так сладостны ,  что их хочется п осмаковать, 
но и потому, что суть этого фильма именно в соотношении дета
лей и целого. А поскольку целое здесь - это весь наш мир, то са
мый замысел можно назвать, пожалуй, чрезмерно рассудочны м ,  
рациональным, хоть это не умаляет прелести более частного це
лого, а именно - фильма. 

На черном поле экрана медленно пульсирует алое схематиче
ское сердце, похожее на туза червей.  Полдюжины пульсаций -
и алый клеверный листок сердца стягивается в плавно к ружащий
ся по эллиптической орбите киноглаз : в центре черного поля п од 
пристальным его взором мозаично переливаются тесно наклеен
ные в беспорядке цветные фотографии.  Киноглаз, приближаясь, 
выхватывает некоторые картинки из мозаики, мгновенно п ре
доставляет их нашему обозрению и переплывает к следующи м ,  
н и  н а  м иг не  останавливаясь, - вот остров среди морских волн ,  
вот ш вейная машинка с разноцветными ш пулями,  вот два  мальчи
ка с книжками притаились в тен и  фермерского небогатого дома, 
вот рыжеволосая девочка тянет из окна куклу на веревке. М ы  
н е  успеваем ни  разглядеть, н и  осмыслить каждую и з  картинок,  
н и  тем более ухватить какую-то н иточку связи между ними,  а 
к иноглаз уже отплывает, смеши вая отдельные ф игуры и краски 
в новый узор. Организован ли этот узор в единое целое или он 
просто состоит из  калейдоскопической игры случайных элемен
тов? 

А игра продолжается : в нее кроме изображения вступают го
лоса - три мужских и один женский. Торопливо перебивая друг 
друга, они сообщают отрывочные сведения о себе : родился в 
городе, в деревне, на острове, в Китае - Господи, почему в Ки
тае? - учился в сельской ш коле, в Сорбонне на медицинском фа
культете; женат, трое детей, двое детей,  детей нет, директор Ра
дио, художник по текстилю, главны й  и нженер трикотажной фаб
рики, профессор биологии; отец-мать-бабушка-дедушка-жены
мужья-дети-любимые киногерои. И под стать r олосам мелькают 
изображения : город, деревня, остров - кажется, мы его уже ви
дели на фотографии? - школа, другая школа, мать-отец, бабуш-
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ка-дедушка, еще мать, еще отец, церковь, где венчали, церковь, 
где к рестили, ш вейная машинка с разноцветными шпулями - а 
ведь и м аш инка уже была ! И опять новый поворот - в овале рам
к и  портрет, лицо, а п од ним опять остров среди волн, а под дру
гим лицом дом фермера, а под третьим ... и снова калейдоскоп 
картинок,  лиц, голосов. 

Начинаем вычленять постепенно - ага, значит, это предполага
емые герои ф ильм а :  Жан, Рэне, Жанин и профессор биологии, 
и м я  его почему-то никак не вспоминается - может, оно несуще
ственно? Н о  об этом некогда думать:  п оток изображени й  и био
графических сведений неожиданно сменяется многокрасочной 
морской звездой, лен иво ползущей по океанскому дну. Ах, вот за
чем понадобился п рофессор биологии - он читает лекцию о строе
нии  нервной системы простейших организмов, о двигательных 
рефлексах животны х  и о сложной организации человеческого 
мозга. П ок а  наши герои (их осталось всего трое - Жан,  Рэне и 
Жанин)  , перебивая друг друга, продвигаются в рассказе от неж
ного детства к восторгам юности,  параллельно с их развитием 
демонстрируется процесс развития живой ткани от простейшей 
клетк и  до сложного м ыслящего организма. Этой стороной дела 
занят профессор - никакого другого участия в фильме он не 
принимает, так что и нформация о том, что он родился в Китае 
в семье дипломата, беспомощно провисает в пространстве сведе
ний  о других героях ф ильма, и неясно, в какую точку мозаики сле
дует его поместить. 

К иноглаз добросовестно иллюстрирует рассказ профессора 
о п ростейших рефлексах и о связанных с ·  ними п ростейших ин
стин ктах, чтобы затем с не  меньшей наглядностью перейти к рас
сказу о сложной жизни человеческого подсознания.  Подопытные 
белые м ыш и  героически сражаются со сложными ловушками, 
расставленны м и  для них хитроумным профессором ,  и демонстри
руют все возможные реакции нервной системы на неприятные и 
приятные раздражители . И - как иллюстрация тех же инстинк
тов в рам ках той же п роблематики - вьется среди кадров из 
жизни п одопытны х  животных рассказ о судьбах трех героев филь
ма - Жана, Рэне и Жанин. Красавчик Жан ,  блестящий и тщеслав
ный,  директор Радио и отец двух детей,  после небольшой прелю
дии встречается наконец с Жанин,  - так что первоначальное наше 
недоумение по поводу выбора персонажей находит частичное раз
решение. К встрече этой п риводит хаотическая цепь случайностей :  
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Жанин против воли матери пытается стать актрисой, подруга ее, 
которая репетирует роль в одной из некоммерческих театров, 
ссорится с режиссером, и роль по случайности получает Жан и н .  
П ротив всех ожиданий и вроде бы по случайности некоммерче
ская пьеса идет с успехом,  и Жан с женой п риходят на п оследний 
перед закрытием спектакль. Жан в восторге от игры Жанин,  он 
подходит к ней после спектакля и по случайности оказывается 
приглашенным на прощальную вечеринку, к оторая оказывается 
начальной точкой романа Жана и Жанин .  Пока Жан уходит от ры
дающей жены и приступает к написанию книги, посвященной 
мифам о Солнце, жизнь Рэне течет где-то далеко и вовсе вне вся
кой, хоть бы и случайной, связи с жизнью Жана и Жанин .  Рэне, 
вырвавшись из наследственных тенет неудачливого фермерства, 
делает пристойную карьеру на три котажной фабрике и становится 
административным директором.  Не слиш ком шустрый, безы ни
циативный, хоть исполнительный,  он  не в силах выдержать кон
куренции - п отерпев небольшой служебны й  крах, он отправляет
ся в почетную ссылку на провин циальную дочернюю фабрику 
той же фирмы, чтобы наконец встретить там Жанин .  Не подумай
те, что режиссер задумал банальный любовный треугольни к  -
ничего подобного. Никакого романа между Жанин  и Рэне. Летят 
в космическом п ространстве жизни блуждающие звезды отдельных 
судеб, сталкиваются, сливаются, рассыпаются в п ыль. И не каж
дая встреча освещена светом любви,  как это было у Жана с Жа
нин и у пары белых мышей, загнанных экспериментатором в 
клетку с электризованным полом . В параллель с бедными мы
шами,  и щущими выхода из клетки-мучительницы, Жан и Жанин  
проходят через серию своих - п о  их  представлению человеческих, 
по мнению профессора биологии среднеживотны х  - испытани й .  
В результате они расстаются, пойманные в ловушку, хитроумно 
расставленную отчаявшейся брошенной женой Жана .  Жанин,  п о
хоже, находит себе другого возлюбленного, который по случай
ности оказывается одним из директоров той самой текстильной 
фирмы, где пытается утвердиться на новом месте Рэне. 

Итак,  игра случая выводит Жанин на траекторию, пересекаю
щуюся с траекторией судьбы Рэне: в качестве художника по тек
стилю она вместе со своим новым возлюбленным приезжает с 
инспекцией текстильной фабри ки,  где Рэне очередной раз дока
зывает свою неспособность идти в ногу со временем . И судьей 
его оказывается Жанин : возбужденная, доведенная до отчаяния 
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безрадостной встречей с Жаном, она слиш ком резко осуждает 
бед нягу Рэне и тем самым доводит его до самоубийства. П рав
да, неудачник во всем, он и здесь потерпел к рах: его в последнюю 
минуту вынули из петли, а доза снотворного, принятая им для 
перестраховки, оказалась не смертельной. На том история, соб
ственно, и закончилась: трое, три звезды, три маленьких пылинки,  
проплясали свой хаотический танец в мировом пространстве, 
столкнулись на миг,  искри вили траектории взаимно и разлете
лись дальше, встречать других, пока их не выметет вовсе за пре
делы жизни.  

Что же осталось нам? Чем одарил нас режиссер, вложив столь
ко труда и в ыдумк и  в нехитрый этот сюжет? Неужто п росто хотел 
дать наглядную иллюстрацию к лекции профессора об условных 
и безусловных рефлексах, о проблемах сознания и о безднах 
подсознания? Зачем же тогда п рофессору понадобилось родить
ся в Китае? 

П рощально скользит киноглаз по мрачному кварталу разру
шен н ы х  бомбардировкой или городским бунтом домов: шерен
гами стоят хмурые, зачерненные сажей, покореженные огнем, 
зияющие глазницами выбитых окон остатки кирпичных коро
бок .  И вдруг на их фоне вырастает целая нетронутая стена, то ли 
чудом сохранившаяся, то ли специально построенная для сокры
тия каких-то чудовищных язв. На стене, на фоне чистого голубо
го неба, нарисован о  дерево, то ли клен, то ли сосна, - понять 
трудно, да и не столь уж важно. Дав нам полсекунды полюбо
ваться свежестью к расок и радостным тоном рисунка, киноглаз 
медленно наползает на стену, приближаясь к ней все настойчи
вей, все пристальней. И узор начинает расплываться, рассыпать
ся на отдельные детали. В п оследнем кадре фильма никакого узо
ра уже нет :  есть некое м ножество непонятно зачем разноцветно 
окрашенных кирпичей. Н и какой связи между их цветами нет : 
и к вадрат, выхваченный киноглазом, очень напоминает ту мозаи
ку цветных фотографий,  которой открывался фильм :  помните, 
остров, ш вейная машинка, фермерски й  дом и лица, лица, лица . . .  

А м ожет, и та м озаика была частью какого-то сложного узора 
на стене? А м ожет, нам п росто не дано разглядеть единство от
дельных тонов, не дано понять сложны й  замысел Того, кто стал
кивает пылинки наших судеб на сложных траекториях наших слу
чайных, хоть и уникальных для каждого, судеб? 
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люди и книги 

ЗАИТИЛЬЩИНА 
(Саша Соколов. "'Между собакой и волком". "Ардис", 1980} 

Можно было бы и не называть этот артистический метод сюрреализмом, 
если бы литературоведение располагало други м ,  более специфическим 
термином. Однако действительность, составляющая материал ро мана 
"Между собакой и волком", не является обычной реальностью. В сплош
ном потоке повествования, текущем без паузы, без переды шки,  без типо
графских абзацев, возникает перед нами картина фольклорного града 
Анти·Китежа, сиречь Городнища - барачного города нищих и воров. Здесь 
воры грабят н ищих, и нищие попрошайничают у грабителей . Здесь п ро м ы ш
ляют копейку, чтобы просадить ее в местном храме - трехэтажном 
"кубарэ". Здесь нет населения - лишь скопище калек и уродов, и даже 
души их "искалечены до неузнаваемости". Стоит этот Китеж двадцатого 
века на берегу реки Итиль, которая в местном наречии зовется также рекой 
Волчьей. На другом берегу, в Заволчье, лежит напротив Городнища деревня 
Быдогощ, единственной примечательностью которой является погост с 
назидательными эпитафиями. К примеру, о стекольщике И ване, который 
имел похвальную склонность п ить прямо из горлышка:  

Любил он толченым 
Стеклом зажевать, 
Но вдруг подавился -
И вот не узнать. 

Но возвратимся с той стороны Стикса в Городнище. Оно, хотя тоже на
поминает погост, все же населено фигурами оживленными, необязательно, 
впрочем, одушевленными, но непременно движущимися. Зимой на местных 
прудах скользят на коньках слепаки. Не п ренебрегают звонким, но несколь
ко тонким льдом и все другие классы о бщества - глухие, немые, а то и 
безногие. 

Однако излиш ней оживленности или недостойной суеты не наблюдается 
в Городнище. Город не чужд цивилизации - имеется и публичная библиоте
ка, и прочие параметры современности и прогресса. Но кажется, что паро
возы ходят в основном по запасным путям, дабы дать занятие сцепщикам, 
что же касается публичной библиотеки, то она содержит сто ·отсыревших 
томов и библиотекаршу, занятую от лени или и з  иных соображений более 
всего романом со следователем по особым поручениям, гражданином Пожи
лых. 

Таков, в общем, фон и ландшафт неторопливых провинциальных время
препровождени й :  воровства, убийств, вражды, пьянства, ревности. Сам воз
дух эдесь "сер, равнодушен, недвижим". ( Вспомним у Лермонтова : "Воз
дух чист, п розрачен и свеж".) 
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Несколько раз, однако, поток повествования у носит нас из "местности 
глухой и области тупой" то в старую Москву, то куда-то южнее. Но и этим 
путем из Заволчья не уйти , как от судьбы . "Неотмирная страна" Заитиль
щи на поистине раскинулась в ш ирь пространств и в глубь времен. 

Как и м ногое в этой кни ге, название Заитильщина имеет второе и третье 
п рочтение. Итиль - это, конечно, Волга, как называлась она во дни оны в 
Хозарском царстве. Название это воспринимается как знак исторической 
интуиции о том, что суть показанной нам "древнеющей" страны одна и та 
же с незапамятных времен . Заитильщина - не только Быдогощенский по
гост, не только Заволчьи места. Это еще и запредельность, неотмирность, 
и ная сторона бытия ,  тоскливое ничто в ожидании "страшнеющего Суда". 
И главный герой романа, Илья П етрике11ч Зы нзы рэла, п ишет свое письмо
кляузу тоже из потусторонности . Впрочем , при желании текст подскажет и 
точный адрес п роисходящего - тверские, волжские края, сама Русь, но не 
отделенная от мира своих уоопших, своих Заточников, Н иколаев Угодни
ков и к алик перехожих.  

В какую же именно лихую годину существуют герои романа? "Месяц 
я сен, за числами не уследишь, год нынешний ", - так начинается эта книга, 
вводя нас с первой строки в мир стоячего времени.  События и меют место 
(хотел было сказать - "развиваются") осенью и зимой "еще одного п ро

мозглого года". В ремя действи я  - сумерки, когда предметы и лица теряют 
четкость очертаний . Шестой час в символике, пора меж ообакой и волком. 

Название романа - первый ключ к его шифрам и сдержанной тайнописи, 
к двойным значениям , оборотням и п ревращениям.  Впрочем, в этой дву
светной зоне метаморфозы - явление естественное : героиня превращается 
из Марии в Орину, главный п ерсонаж Зынзырэла становится джынжырэлой 
и т. п . 

Эпи граф, взятый из П уш кина и подсказанный автору Набоковым, также 
говорит о странности в ремени меж светом и тьмой : 

Л ю блю я дружеские враки 
И дружеский бокал вина 
Порою той, что названа 
Пора меж волка и ообаки . 

Среди "дружеских врак" персонажей, среди фольклорных россыпей их 
языка можно встретить и несомненно советские лексические перлы - как, 
например, "количество койкомест" в разговоре о п риюте. Сама плотность 
п окалеченного населения - тоже примета послевоенной эры, того сезона, 
когда из каждого о кна том ный голос вещал ; "Я люблю тебя, мой старый 
парк". П роницательный ч итатель смог бы, пожалуй, оп ределить и более 
точн ы й  год - по одному из подтекстов романа. Но это не так уж сущест· 
венно, и бо  в романе несколько временных пластов оосуществуют одно· 
временно. В этой коллекции времен есть и отблеск двадцатых, и конец 
прошлого века, и реминисценция двух мировых войн. Есть здесь также и ряд 
п си хологических времен, не вполне единых с временем историческим и 
хронологическим .  Язык,  более чем густо инкрустированный фольклор
н ым и  встав ками ,  - это , конечно, оовременный язык мещанского слоя, 
но о н  то и дело обнажает свои древнеязыческие корни и тем самым создает 
л ин гвистическую перспективу российских столетий. И раз уж зашла речь 
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о язы ке романа Соколова, А# чувствую, должен настаивать на факте, что 
мало существует книг, в которых возникает такой характерный, такой 
горько и ронический портрет безвременья, в коем субъективно живет ме
щанское племя великорусских прови нций.  

Психологически зто мир малоподвижного безразличия . Это существо
вание, искалеченное скукой, от которой главная героиня, Орина, "соnряг
нулась и стакнулась" со всей мужской популяцией железнодорожного узла. 
Время здесь течет столь же неспешно, как Волчья река в своем верховье. 
Никто из обитателей этого мира н ичего не сечет из-за лени поваль
ной . Это время между бытием и небытием,  быльем и небылицей, былиной 
и небылью. Ка к в бреду. И почти тем же образом строип:я повествование, 
эпизоды которого вырастают один из другого по ассоциациям бреда, но 
никак не в силу закона п ричин и следств и й .  В последовательности эпизодов 
нет логи ки, кроме субъективной логики лукавого сознан и я .  Эта после
довательность - лишь кутерьма ассоциаций, собранных из Заитильского 
микрокосма, в котором существуют души обитателей Городнища. Ч асть 
персонажей романа - мертвецы, но даже в стране мертвых Заитилье и меет 
свою колонию. Мертвые не отличаются от живых и к тому же меняются 
с ними ролями. Живые будут мертвыми,  мертвые когда-нибудь оживут, 
но от Заитилья нет избавления - будь то Заитилье запредельное или вполне 
здешнее, собачье, волчье. 

У автора нет симпатии к своим героям .  Ироничность повествовани я  -
скрывает ужас перед Заитильским укладом, уставом, устоем. Книга по
свящается "приятелям по рассеянию". Напоминание  о России? Не вполне. 
Россия в романе не эмпирическая. Образ ее воссоздан не  из наблюдений 
жанриста, бытописателя или иСторического романиста. Воссоздание обра
за страны шло не по большаку, а по неочевидной охотничьей тропке. Была 
уловлена некая эссенция, тот алхимический Меркурий, о котором сказано -
здесь русский дух, здесь Русью пахнет. Не стану, однако, утверждать, что 
русская идея предстала пред нами м ногогранно. Она явлена главным обра
зом в своем Заитильском, сумеречном освещении. 

Ч итатель, который обидится, не  сыскав в романе светлых сторон страны,  
сделает, однако, неоригинальную ошибку. Ведь на карте русской литерату
ры давно значатся и город Глупов, и городок Окуров, и Пошехонье, и м ного 
подобных м ест. Теперь добавилось еще одно - Городни ще. 

Впрочем, в этом м ире есть и привлекательный герой. Имя ему - русский 
язык. Если есть какие-то сила и свет в этой Тьмутаракани, то это жизнь 
русского языка, так чутко и с любованием воспетая автором : 

Но месяц был молод и ясен, 
Как волка веселого клык. 
П ривет вам, родные свояси, 
Поклон тебе, русский язык. 

Язык предстает как единственно живая стихия Заитилья. И в то же время 
жизнеспособность русской речи - также единственный развлекательный 
элемент всей книги .  Ибо в целом книга эта пренебрегает качеством беллетри
стики, которое Сомерсет Моэм назвал ее важнейшим свойством - "чита
тельностью". От собаки к волку п робиваешься сквозь дремучие дебри 
сказового языка, сли шком длинные предложения и шифры метафор. Ком-
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позиция тоже не облегчает задачу. Книга фактически состоит из трех рома
нов, собра н н ых воедино. П ервый роман - эпистолярный. Главный его герой, 
точильщик и поездной гармонист З ы нзырэла, пишет объемистое письмо 
работнику прокуратуры. П исьмо, хотя и с того света, тем не  менее выдер

жано во вполне земном жанре кляузы и самооправдания. Второй роман -

стихотворный, параллельный первому, но возвышающий эпистолярный 

стиль и образы до степени замечательной лирической поэзии. Третий роман -
картинки с выставки, где м ы  слы шим . наконец, непрямую авторскую речь, 
"мол" - речь, "дескать" - речь. Главы трех повестей причудливо перетасо
ваны, составляя роман вполне неклассической композиции. 

Автор почти в ызывающе отказывается от сюжетной занимательности. 
В материале романа есть все данные, чтобы сделать сюжет интересным: 
приключения, ревность, месть, любовь, убийство, эксцентрика и экстра
вагантность. Но все эти сюжетные возможности сознательно не используют
ся. Жизнь русского языка как чудной непредсказуемой стихии, кажется, 
столь пленяет писателя, что по сравнению с ней сюжетная занимательность 
представляется ему чем-то внешним, н е  имеющим отношения к искусству. 

Наконец, м ы  подходим к философии этого романа, лишь отчасти выра
женной героями прямо, однако обусловливающей особенности жизни, кото
рой они живут. Их взгляд на мир - это философия бесшабашного пес
сим изма. Она покоится на трех китах, и киты эти суть: 1 )  красота - глав
ная ценность жизни; 2) загадка времени не поддается разрешению; З) прав 
живущий на авось, хотя этот стиль жизни непременно кончается опусто
шением. 

Итак, что бы ни  случилось - говорит нам первая, т. е. эстетическая кон
цепция, - в жизни всегда есть прекрасное. Там и сям пробиваются ростки 
красоты, которая одна только и может примирить с непонятной огромной 
жизнью, столь безразличной к хрупкому комочку человеческого существо
вания. Выражением такого переживания являются строки из стихов Якова 
Паламахтелова : 

И прекрасна нашей жизни 
П ресловутая тщета. 

Ощущение бытия и его полноты даны только через переживание при
роды. Быть - это растереть сочный зеленый лист и вдохнуть запах сока 
и свежести. Или "видеть, как по канавам жухнет лопух". Л ибо наблюдать 
перламутровые переливы сосульки. 

Последний образ особенно символичен, так как он подводит нас к фило
софии временности и самого времени. Красота скоротечна, тает, как льдин
ка весной. Не успел оглянуться - и где твои перламутровые переливы. И 
жизнь человеческая - только "дуновение", как говорит Паламахтелов. 
В переменах жизни нельзя ничего понять, нет в них "ни складу, ни ладу". 
Неразбериха усложняется тем, что в России главное свойство времени -
казаться безвременьем. Как просто здесь перепутать "впечатление от ве
ков". Безвременье - неизлечимая болезнь Заитильского бытия. Постыд
ное время взрастило больное общество. "Россия-матерь огромна, игрива 
и лает ... а мы ровно блохи скачем по ней, и она поочередно выкусывает 
нас на ходу". 
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В мире экзистенциального абсурда европейский человек принимает 
философию Сизифа, русский же действует (или не действует) на авось. 
Случай определяет явление - вот краеугольный гранит сей философии.  
Но случай неразумен, шанс слеп, и потому философия "авось", по сути, ате
истична. Будь где-то "там" высшая духовная сила - она все равно не и ме
ет отношения к "здесь", где все "происходит и существует лишь я кобы", 
по словам героя романа. 

Исповедующий философию "авось" - в сущности, язычник.  Тысяча 
лет русского христианства неглубоко затронула его . 

... Не сами ль мы чей-то эрзац 
И не наше ли дело труба. 

Из этого беспечного пессим изма вытекает и линия практического пове
дения героев.  На основании многочисленных текстовых свидетельств этот 
Заитильский агностицизм может быть суммирован следующим образом : 
беспечность, неизбежность опустошения и небытие как избавление. 

Невысокое мнение о ценности человеческой жизни порождает монотон
ную эксцентрику Заитильского быта. Адекватный жанр для выражения этой 
эксцентрики - анекдоты, написанные с мрачноватым юмором. - Парень 
из утильной артели Николай Угодни ков постучался в приют для глухих, 
но был он еще и слепак. В приюте глухих не приняли из-за слепоты, а в 
богадельне для слепых отказали потому, что глух. Горбун Алладин Бат
рутдинов 

Упал в промоину, катаясь в кино, 
И хоть выплыл, да через год:  
В карманах чекушка и домино, 
И трачен рыбами рот. 

Выловили - не припомню числа -
Дед П етр и Павел-дед. 
Чекушку распили, забили козла 

И вызвали кого след. 
Зынзырэла, он же Синдерела, продает за трешку свои вставные челюсти. 

На одной из могил Быдогощенского погоста красуется эпитафия : 
Он был хороший егерь, 
Но спорщик был и вор, 
На краденой на слеге 
Повесился на спор. 

В том же ключе развертывается главный сюжетный ход романа - убийст
во Синдерелы.  Запойные охотники крадут у Синдерелы костыли. В отм ще
ние он убивает двух собак. В отместку за собак Синдерелу топят в Итиль
реке. Синдерела, однако, не  успокаивается и на том свете и пишет оттуда 
жалобу следователю. Жалоба разрастается до значительных размеров и 
в таком виде составляет основную часть романа. 

Несмотря на все м ногочисленные достоинства этой книги, ее мастерство 
кажется несколько холодным. Этот упрек, однако, не касается стихов в ро
мане. Все тридцать семь стихотворений хороши - естественно, не в оди
наковой степени. Они слишком тесно связаны со всей тканью романа, что
бы можно было показать их п релесть вне их среды, т. е. в отрыве от про-
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заического текста. Но в них почти всегда много необычной свежести, юмора, 
неожиданности. 

Бывает так :  с утра скучаешь 
И словно бы чего-то ждешь. 
То Пушкина перелистаешь, 
То Пущина перелистнешь. 

Стихи, вероятно, написаны от л ица одного из героев - поэта и запойного 
охотни ка Я кова Паламахтелова. И в соответствии с замыслом автора в них 
должны обнаруживаться одновременно и значительный природный талант, 
и его наивное и ограниченное проявление, и даже "невольные" заимствова
ния у русских классиков.  Нарочитая прозаичность стихотворений парадок
сально усили вает их поэтичность. Даже часто встречаемая пародийность 
не снижает их лиричности. И менно в стихах романа находит ч итатель выход 
из полови нчатости существования между собакой и волком. Но это - тема 
другой статьи .  

Вадuм Крейд 

Ш.-й. А ГНОН В РУССКОМ П Е РЕВОДЕ 

(Ш.-й. Агнон. "В сердцевине морей" (повести и расска
зы) . В переводе и с комментариями И. Шамира. "Wahlstrom 

PuЬ!icatioпs", Иерусалим, 1981.) 

1 .  Трудно сказать, почему Ш муэль йосеф Агнон не переводился на 
русский язы к в СССР :  то ли потому, что о н  был израильтянином, то ли 
потому, что был евреем, то л и  - что получил Нобелевскую премию по л и
тературе в 1 960 году; в те времена еще не осела смрадная пыль "Пастер
наковских дней". Во вся ком случае, краткая заметка КЛЭ (том 1 ,  стр. 77) 
о Нобелевском лауреатстве Агнона не  упоминает вовсе, хотя в целом 
оценивает творчество "Самуила Иосифа" нейтрально-положительным об
разом.  Судите сами :  " ... роман "Выдача замуж" (имеется в виду "Сретение 
невесты". - М. Ю.) посвя щен жизни евреев в Галиции. Палестинские 
и израильские рассказы А. глубоко психологичны и реалистичны . 
... Многие рассказы А. переведены на европ. языки". Так что я склоняюсь 
к " Нобелевской" причине непереводности Агнона. Наглый намек безымян
ного составителя заметки, что, мол, на м ногие европ. языки переведено 
(читай : а на русский - нет) , влияния не оказал - первые тома КЛЭ были 

подвергнуты критике, и не  будь Агнон - Агноном, его произведения были 
бы оценены значительно более непримиримо, прогрессивно и боевито. 
Поскольку Агнон - вполне реакционный писатель, сочинения которого 
цел и ком и полностью состоят из формалистических и мистических вывер
тов. Соответственно - в стороне остается борьба как галицийских, так и 
палестино-израильских трудящихся против угнетателей; намеренно зату
шевано и классовое расслоение в еврейской среде досоциалистической 
Галиции. Безудержный пессимизм, штукарство и юродство роднят напи
санное Агноном с подобными же декадентствующими авторами:  А. Реми
зовым, Б. П ильня ком и нек. др. 
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В первой половине семидесятых годов Агнона отрывочно переводили 
на р у с с к о я з ы ч н ы й ж а р г о н в Израиле. Занимались зтой работой 
государственно-религиозные институции.  Подробнее об этом акте - в статье 
И. Шамира о переводах Агнона ("22", кн.14) . 

Вот и вся краткая предыстория. 

2. Сочиненное Агноном - мне не  нравится, и читал я его с трудо м .  По
началу знакомился я с ним в государственном изложении:  отвратительный 
липкий "колор локаль", со всеми его "махзор", "сидур", "тфила", заставил 
меня Агнона отложить - до времени, когда смогу я читать его в подлин
нике. П рошло три года - взялся я за агноновские книги в оригинале. Прочел 
за неделю тридцать страниц - показалось мучительно и скучно. Я отнес 
это за счет своего слабого знания древнееврейского. И только теперь, когда 
попал мне в руки отличный перевод Исраэля Шамира - я все пон я л :  вот 
уж и на плохой перевод не сошлешься, и на безъязыкость не спи шешь. 
Исраэль Шамир дал мне возможность понять, что Агнона я не люблю. За 
хриплый лукавый шепоток в самое ухо; за тягомотинную издевательскую 
обстоятельность; за превращение сказа в сказание; за слюнявую мегало
манию, что назойливо в ыдается наповерх под полумасочкой "вневремен
ного, вечного и вездесущего" (см.соответствующую армянскую загадку) . 
Все вышесказанное не вредит моему пониманию того, что Агнон - так 
называемый крупный (он же - выдающийся ) писатель, скорее всего -
продолжающий традиции П руста, Кафки, Ромена Роллана, которых я также, 
впрочем, терпеть не могу. 

З. Агнон умудрился не принять и самомалейшего участия в современной 
израильской литературе, - не потому, что писал "архаичную прозу", как 
полагает И сраэль Шамир, и не  оттого, что занят был строительством "моста 
длиной в тысячу лет назад", заполняя таким образом литературные пустоты 
в еврейской словесности, - как опять-таки полагает Исраэль Шамир. Агнон 
вроде , считал, что новейшая еврейская история - есть малоценный и кро
хотный довесочек к гигантскому кусу тысячелетий, естественное, но не
значительное происшествие, которое и существует-то л и шь постольку
поскольку... Короче говоря - и это пройдет. Согласен. Но подобные 
построения совершенно необходимы для философии истории, для бого
словия, тогда как для писания художественной прозы - опасны, непродук
тивны .  Свои мировоззренческие основы Агнон в прозу не  в ключил, 
так сказать, не объяснил нам на текстовом уровне : что ж он по этому поводу 
надумал. Сочинения Агнона впрямую "со-противопоставлены" Священному 
Писанию и комментариям к П исанию; Агнон не прозу писал, а еще один 
трактат. Разумеется, агнонов трактат грешит светским уклоном, ерети
ческими тол кованиями, но - остается трактатом .  Удобнее всего обозвать 
Агнона "архаистом-tiоватором" (по Ю.Н.Тынянову) ,  пристроить его к Сер
гию князю Шихматову и Василию Тредиаковскому, - однако ж, мешает 
несомненно его "классицизм", я бы сказал - вольтерьянство . . .  Как бы то 
ни было, ни с Сервантесом ( по Шведской Академии) ,  ни с П уш кины м  (по 
Исраэлю Шамиру) Агнона в один ряд - не постави шь. Дело Агнона - иное, 
и результаты им сделанного - еще не  сказались. Он стоит покуда в неприят
ном, но гордом одиночестве, и н ы нешняя израильская литература - гибрид 
безымянного франко-американского "покет-бука" с Гаршиным, Карони-
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ным-П етропавловским и В. П. Аксеновым - ничего у Агнона призанять 
(хоть бы и с возвратом) не в состоянии. Подождем. 

Впрочем, лучше всего с конструирован Израиль у Марека Хласко; очень 
бы удобно у казать на него в качестве примера "еврейской литературы на 
польском языке" - не будь покойный Хласко чистокровны м  поля ком
католи ком,  начинившим своими иноверческими генами прекрасных пей
занок в нескольких к ибуцах ... 

4. "Живу среди и ностранцев, говорящих на среднем языке", - писал 
А. Е. Крученых.  Агнон - пожалуй, единственный израильский автор, коего 
перевести на "средний язык" технически невозможно. Потребовался пони
матель-11ереводчик уровня И сраэля Шамира, чтобы дать русскому ч итателю 
понятие об Агноне, - и я без колебаний уподоблю Шамира Бенедикту Л иф
шицу, до работы которого Виктор Гюго в России оставался б автором 
"Кваэимоды" и сотни бездарно-возвышенных од . .. В основу "языкового 
приема", использованного Шамиром, положен росскийский перевод Священ
ного П исания.  Но ежели бы все ограничивалось такого рода "ключом", 
Агнон по-русски не осуществился б. Пародийное смещение "библеиэмов" 
у Агнона - Шамиром замечено и отмечено. Потому и получается, например, 
так :  "Но у предполагательств людских нет опоры ... Когда уже отвлекся 
я от этого, попал мне в руки газетный выпуск ... " (я бы перевел - "нумер". 
- М. Ю.) . Обращаю внимание, и без того уж обращенное: переводится 
г а  э е т н ы й т е  к с т. Агнон объединяет библеический синтаксис - с говор
ным, изредка загоняет в разговорную лексику: "Не то что б, не дай Бог, 
спутался я с инакодумами и склонил ухо к хулящим державность, но покоя 
в душе моей не стало . . .. Сидит себе вдали больная старуха, и все ее упования 
на сына" (Агнон, " П рах земли Израиля", стр. 46-47) . Агнон у Шамира -
р е ч е т, балагурит, вещает, но почти нигде не запинается, не квохчет, не 
изгаляется в анекдотах из "еврейского быта" наподобие Шолом-Алейхема 
с Иосифом Уткиным на облучке. А ведь несомненна тайная фобия Агнона: 
оторваться от "идишиэма", от иудейской горбуновщины - в этом он пре
успел, и переводч и к  его - Шамир - безошибочно "попал". Вот как речет 
Агнон : "Добуш атаманом разбойников был, и в горах Карпатских 
его логово ... А Коломея - чаша полная, и евреев там - много, и в каждом 
доме - свет, едят, и пьют, и веселятся" ("Клинок Добуша, стр. 2 1 -22.) 

Относительно неизбежного "колор-локаля" - Исраэль Шамир удержался 
на вполне приемлемом расстоянии от ... сами понимаете чего. Остался у 
него "мидраш" - потому что немыслимо написать "читальный зал для из
учения и обсуждения канонической литературы", остался у него "талит" 
и "тфилин" - хотя в место "талита" и можно б с казать "молитвенный плат" 
или "покровец". 

Слог Агнона - "полный, цветущий и ровный" ( Пушкин о Ломоносове) -

передан И сраэлем Шамиром адекватно, изящно и ненасильственно . •  �и ед�: 
ного сомнительного толмаческого изыска я не нашел, - разве что собор 

вместо "синагоги". Но греческое "синагога" - совсем нехорошо. Не писать 

же "дом молитвенных собраний"! Так что я согласен с В .  Марамэиным, чье 

высказывание приводится на последней странице обложки шамировского 

издани я :  "Она (эта книга) станет событием в русской прозе". И меется в 
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виду, что Агнон - заслужил перевод на русс ки й  язы к, а ч итатель русс к и й  -

получил наилуч ш и й  из возможных переводов . . •  

5. Ком м ентарий И .  Шамира к Агнону - все, что собрано в конце к н и г и  

п о д  заголов ком "Путецодител ь по Агнону" - настол ько интересен , что я 

настоятельно реко м ендую начать чтение - и м ен н о  с него . В проч ем, я та к 

все науч н ы е  собрания сочинен ий ч итаю, следовательно - моя реком ендация 

сугубо личная . . .  М.  Каганская написала, что "перевод станет классичес к и м ,  

но ко м м ентарии куда забавнее". Они - ком м ентарии - н е  забав н ы е, а 

у в n е к а т е n ь н ы е. Не так уж м ного на свете ком м ентариев, что ч итают

ся п о д р я д.  И это - не "науч но-популярный" тамада Ираклий Андро н н и 

кош вили, но сам ы е  настоя щи е  учен ы е  заметки . Н е  то чтобы Агнона невоз

можно ч итать и восп ринимать в неко м м ентированном виде, - п росто две 

качественн ы е  книги под одной обложкой - и приятно, и вы годно. 

М. Юрьев 

В Ы Ш Л А  В С В ЕТ К Н И Г А 

Ш. -И .  А Г НОН. В С Е РДЦ Е В И Н Е  МОР Е Й  ( повести и расс каз ы }  

в п ереводе и с к ом м ен тари я м и  И сраэnя Шам и ра.  

Самы й загадоч н ы й п и сател ь ве ка , Агн он созда л послед
н ю ю  к н и гу Би б ли и  ил и П Е Р ВУЮ КН И ГУ X X I  В Е КА, 

за ши фрован ну ю, ка к "Ада" Н абокова и л и  я пон с ки й 
" П р и нц Гэн дзи " .  

И сраэл ь Ша м и р .  П утеводител ь  п о  А г н о н у  

Расumфровк а  скрытого значения текста 
Марксистское толкование святости Святой земли 
Христианские и еретические мотивы у ев реев 
Э ротическая основа мистицизма 

340 стр . Цен а 1 5  долларов 
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печатается впервые. 
Владимир Соловьев - известный критик и публицист, автор нескольких 
романов, живет в США; широко печатается в русскоязычной и западной 
прессе (совместно с Е. Клепиковой ) . Публикуемая статья - отрывок из  
книги  "Русские парадоксы". 
Оливер Рой - французский журналист; публикуемая статья переведена 
из журнала "Экспресс". 
Исраэль Шамир - журналист и переводчик,  живет в Иерусалиме; его путе· 
вые очерки о Я понии и Океании печатались в "22"; переводы из Ш .-й. Агно
на ("В сердцевине морей") с комм ентариями вышли в Израиле отдельной 
книгой. 
Зеэв Бар-Селла (псевдоним)  - л итературовед, живет в Иерусалиме, в журна
ле печатается впервые. 
Сергей Шаргородский - художник и переводчик,  живет в И ерусалиме; его 
статья " Каждому времени свое пространство" и рецензия на "Ожог" В. Аксе
нова напечатаны в "22" № 1 8  вместе с началом перевода повести Штайнера. 
Нина Воронель - драматург-сценарист, переводчица и журналистка, автор 
сборни ков пьес и стихов, живет в Тель-Авиве. Ее пьесы ставились в Израиле 
и США, а по сценариям снято несколько фильмов (последний - "Аборт
ная палата" - в ФРГ) . В "22" публиковались ее "Листки из блокнота" и 
другие статьи. 
Вадим Крейд (псевдони м )  - л итературовед, живет в США, в журнале печа
тается впервые. 
М. Юрьев (псевдони м )  - писатель и журналист, живет в Иерусалиме. В "22" 
публиковались его статьи по вопросам литературы и израильской общест
венной жизни. 

В предыдущем номере по недосмотру редакции выпала фамилия автора 

рецензий о Соболе и Эрдмане - И. Малер. Пропущены данные об авторе 

повести "Резервисты" В. Лазарисе: поэт, писатель, переводчик и журналист, 

автор книги "Кто прорвал железный занавес?" и антологии "Средневековая 

еврейская поэзия"; в Израиле с 1977 г., живет в Реховоте. Упомянутое 
в рецензии Ю. Милославского стихотворение Пастернака написано в 1948-м, 

а не 1946 г., а номер "Вечерней Москвы" (стр. 215) относится к 1965-му, 

а не 1975 г. Место издания антологии - Ньютонвилль. 
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Книготоварищество "Москва-Иерусалим�· 
объявляет подписку на 1981 год 

на общественно-политический и литературны й  журнал 

ДВАДЦАТЬ ДВА (N"N" 11-22) 

В 1981 году - впервые на русском языке - только в на швм журнале : 

сенсационная повесть Джорджа Штайнера об охоте израильски х разведчи

ков за Адольфом Гитлером в бразильских джунглях (пер. с англ .) 
знаменитая п ьеса самого спорного и шокирующего и зраильского драматур

га, Ханоха Л евина (пер. с иврита) 

фантастическая повесть Станислава Лема о новы х  п ри ключениях п рослав
ленного й иона Тихого в мире психимического будущего (пер. с польск.) 

В 1 981 году - только в нашем журнале - Израиль, Россия, Запад :  
вторая часть повести Я кова Цигельмана о "русских" в Израиле; 

повесть Марка Гиршина об интеллигентных "отцах" и неинтеллигентных 
"детях"; 

новинки Самиздата - "На той войне незнаменитой", "Случай Зощен
ко" и др.; 

В 1 98 1  году - впервые на русском языке - только в нашем журнале : 

интервью с ведущими деятелями И зраиля 

портреты в профиль :  Арафат, Асад, Хомейни, Хуссейн 

анализ общественных проблем Израиля, Запада и России 
политический путеводитель по странам Ближнего Востока 

В 1 98 1  году - наши постоянные авторы - очерки, статьи, эссе : 

Александр Воронель, Майя Каганская, Наталия Рубинштейн,  Н и на Воронель ,  

Эдуард Кузнецов, Дора Штурман, Михаил Хейфец, Юрий Милославский,  
Нафтали П рат, Исраэль Шамир, Виктор Богуславский, Юрий Меклер. 

УСЛОВИЯ П ОДП ИСКИ ДО 1 СЕНТЯ БРЯ 1 981 ГОДА 

В Израиле: 250 ш екелей ( можно в два чека с разрывом в месяц) ; органи
зациям - 320 шекелей. 

За рубежом :  29 долларов (организациям - 34 доллара) ; авиапочтой (за 
номер) : в Европу - 3 доллара, США - 4 доллара. 

П ОДПИСНОЙ ТАЛОН 

П рошу подписать меня на 6 номеров журнала "22", начиная с 
Журнал высылать по адрес у :  

ЭТОТ ПОДПИСНОЙ ТАЛОН И Ч Е К, В ЫП ИСАНН ЫЙ 

НА ИМЯ : "FOUNDATION M OSCOW J ERUSALEM", СЛЕ 

ДУЕТ НАПРАВЛ ЯТЬ П О  АДРЕСУ: "22", Р.О.В. 7045, 

RAMAT-GAN, ISRAEL 
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Книготоварищество ''Москва-Иерусалим'' 
предлагает следующие к н и г и : 

ДЖОЗЛЬ КАРМА Й КЛ. "ТРОЦК И й" ( 300 стр.) - в п ервые на русском 

я зы ке объе к т и в н ы й  расс каз о ч еловеке, который был главной движущей 

силой о к тябрьского п е реворота в Росси и .  К н и г а  читается как острый 

психологический д етекти в .  цена 1 4  долл.аров 

ЗДУ АРД КУЗНЕЦОВ. "МОРДОВСКИЙ МАРАФОН" (256 стр.) - дневни

ки в се м и рн о  и з в естного автора, в ынесенные и з-за колючей проволоки 

каторжн ы х  лагерей Мордо в и и ;  наблюдения и м ысли человека, пережи

в шего 1 6  лет лагерей, разделен н ы х  смерт н ы м  приговором, и не утрати-

в ш его в к ус к жизни и трезвость в з гл яда. цена 1 О долларов 

Н И Н А  В О РО НЕЛЬ. " П РАХ И П Е П ЕЛ" ( 1 92 стр.) - п ьесы о жути совет

с к о го быти я ,  его абсурдной сви репости и ошеломляющей нищете; две 

и з  в о ш едших в сборник пьес были с успехl)М поставлены в Н ью-Йорке, 

две в И ер у са л и м е  и п о  одной снят художественный ф и льм в ФРГ. 

цена 4 доллара 

" К Н И ГА МАККАВЕ ЕВ" ( 1 28 стр.) - русский перевод с греческого 

античного о ригинала, к ни га-хро н и к а  первой в истории человечества 

рел и гиозной в о й н ы  с ее героизмом и жестокостью. цена 6 долларов 

ЮРИЙ М И Л ОСЛАВСКИй. "УКРЕ П Л Е Н Н ЫЕ ГОРОДА" ( 1 76 стр.) 

опубл и к о вание е журнале "22" первой части этой горькой поеести в ы

звало бурю спорое е израильской и эм и г рантской печати, чтn не п омеша

л о  п ризнать без усло в н ы й  талант автора. цена 1 О долларов 

И Л Ь Я  РУ БИН. "О ГЛЯНИСЬ В СЛЕЗАХ" ( 300 стр.) - посмертное и з· 

дание творческого наследия безвремен н о  сконч"в шегося поэта и эссеис

та, одного из л у ч ш и х  в эми грантской л и тературе, чьи блестящие и острые 

статьи в ы з ы вали яростную полемику в печати. цена 7 долларов 

АЛЕ КСАНДР ВОРОН Е Л Ь. "ТРЕП ЕТ ЗАБОТ ИУДЕЙСКИ Х", и здание 

второе, переработанное и и с п равленное ( 1 92 стр . )  - точная и насмешли

вая философская п роза, запечатлевшая оп ы т  духовной биографии и н

теллигента, сформировав шегося в советской России. цена 8 долларов 
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ЗАКАЗ НА К Н И ГИ И ЧЕ К, ВЫП ИСАННЫ Й  НА ИМЯ 

' T O ll N DATION MOSCOW - J E R U SA LE M '', СЛЕДУЕТ В ЫСЫ
ЛАТЬ ПО АДРЕСУ К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВА "МОСКВА

И Е РУСАЛИМ" : "MOSCOW - J E RUSALEM", !' .О.В. 7 04 5 ,  

R A MAT-G A N ,  I S R A E L. 
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