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ЛИТЕРАТУРА

Аркадий Львов

ПАВЕЛ И ПАВЕЛ

— Сколько тебе?
— Ты знаешь: в марте семь

десят три будет.
— А мне двадцать четыре.
— Знаю.
— Знаешь, конечно. А кто 

старше, знаешь?
— Опять философствуешь. 

Дурная у тебя привычка.
— При чем тут привычка! 

Я хочу сказать, что старше 
тебя, а не брюзжу, как ты. 
Одна старуха-человек в Паки 
стане, говорили по телевизору, 
прожила двести три года, она 
помнила восстание тысяча семь
сот семьдесят пятого года про
тив англичан. А про собаку 
из Нью-Гэмпшира, которая про
жила до тридцати четырех лёт, 
писали во всех газетах.

— Что ты хочешь сказать?
— Не притворяйся: ты хоро

шо понял меня.
— Я не верю, что старуха 

прожила двести три года.
— Это твое личное дело. 

Я мог бы тебе напомнить, что 
Адам жил девятьсот тридцать 
лет, Ной — девятьсот пятьдесят, 
а Мафусаил — девятьсот шесть
десят девять.

— Перестань молоть чепуху.
— Хорошо, Моисею и Биб

лии ты не веришь, но Плинию 
ты обязан верить. А он гово
рит, что иллириец Дандон умер 
в возрасте пятисот лет.

— Я никому не обязан верить. 
Это во-первых. А во-вторых,



подвинься и подбери хвост, чтобы он не щекотал мне пятки.
— Ну и характер у тебя. Другой бы на моем месте уже давно 

ушел, а я терплю все твои штуки, но имей в виду: у меня тоже 
есть нервы!

— Не дыши мне в лицо. Я просил тебя не есть перед сном мя
са, мясо застревает в зубах, от этого дурной запах изо рта. Перед 
сном надо пить кефир. Если тебе не нравится кефир, ешь тво
рог. Я сегодня принес свежий творог.

— Ты? Как же ты мог принести творог, если не выходил из 
дому?

— Значит, это было вчера.
— Но я вчерашнего творога не ем, ты хорошо знаешь.
— Сколько раз надо повторять: подбери хвост — он щекочет 

мне пятки.
— Ты уходишь от главной темы: мы говорили о твороге.
— А я не хочу говорить о твороге. Имею я право или нет?
— Да, у тебя есть право, но, если ты хочешь, чтобы я с тобой 

разговаривал, считайся с моими желаниями.
— Господи, до чего он обнаглел! Откуда у тебя эта идиотская 

уверенность, что ты мне нужен больше, чем я тебе? В конце кон
цов, пенсию получаю я один, и ты живешь на мои средства, а без 
меня ты бы околел с голоду.

— Так! Я знал, что рано или поздно ты начнешь меня попре
кать. Твоя старуха была права на все сто процентов: ты не мо
жешь не попрекать.

— Интересно у тебя получается. Пока старуха была жива, ты 
всегда становился на мою сторону, а теперь, когда тебе нужен 
союзник против меня, ты всегда обращаешься к старухе. Это 
низость.

Тот, с хвостом, вдруг рассмеялся, отбросил верх одеяла на 
живот и сказал:

— Послушай, какая у меня встреча была сегодня в поликли
нике. Я заполнял требовательный листок возле ящика, где вызы
вают доктора на дом, а одна старушка подходит ко мне и гово
рит: "Мальчик, я потеряла очки, заполни мой адресок".

Он опять засмеялся, сбросил одеяло еще ниже, так что хвост 
и одна нога оказались уже сверху, а старик укрылся до самых 
ушей и пробурчал:

— Не понимаю, что здесь смешного.
— Так ты дослушай до конца. А я, знаешь, как ответил ей?
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Старик молчал, тот, который рассказывал, ждал вопроса, но 
старик все молчал, и тогда он не выдержал, засмеялся в третий, 
раз и сказал:

— А я ответил ей: пожалуйста, девочка!
— Ты хам, — пробормотал старик. — Старый человек, слепой, 

потерял очки, а ты потешаешься.
— Э-хе-хе! Вот как ты рассуждаешь, Павел: значит, она меня 

мальчиком может назвать, а я ее девочкой — нет. Теперь я вижу, 
какое тебе фратернитэ-эгалитэ нужно. А она, между прочим, не 
обиделась. Она погладила меня по голове, сказала, до чего же 
густые кудри, как у королевского пуделя, поблагодарила и по
шла себе домой.

Теперь засмеялся старик. Успокоясь, он спросил:
— А зачем же она приходила в поликлинику?
— Как зачем? Чтобы доктора к себе на дом вызвать!
Старик стал смеяться очень громко, и чем громче он смеялся, 

тем синее делалось его лицо. Вдруг смех перешел в странный, 
нечеловеческий, булькающий звук, вены на шее вздулись, старик 
откинул назад голову, задрав подбородок кверху; тот, что был 
рядом, мигом соскочил на пол, побежал к креслу, где лежала 
подушка с кислородом, и в два прыжка воротился на место. Ста
рик беспорядочно двигал руками, пытаясь, видимо, найти труб
ку, хотя трубка была уже у его рта. Наконец синева прошла, вены 
опали, руки, обессиленные, но уже спокойные, легли вдоль тела, 
и он спросил старика:

— Ну, тебе легче? Я вижу, Павел, тебе лучше. Я не говорю, что 
совсем хорошо, но лучше. Правда, лучше?

— Да, — подтвердил старик, — лучше. Ляг рядом, плотнее: 
меня знобит.

Старик закрыл глаза и попросил, чтобы он растер своей лапой 
ему грудь, но пусть не слишком прижимает: у него предчувствие, 
что приступ повторится.

— Павел, — сказал он, растирая старику грудь, — ты ведь ин
теллигентный человек, ты сам говорил мне: кто верит в пред
чувствие, тот делает все, чтобы оно сбылось.

— Ты прав, — ссогласился старик, — но я забыл добавить, что 
это не всегда в наших силах — уйти от предчувствия. Не три так 
сильно: у тебя сегодня очень жесткая шерсть.

Старик определенно капризничал — шерсть была сегодня та
кая же, как всегда, — но он промолчал, чтобы не раздражать его.
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— Хватит, — сказал старик, — кажется, все в порядке. Давай 
поспим немного.

Четверть часа они молчали, пытаясь заснуть, старик три или 
четыре раза менял позу, прислушиваясь к его дыханию, и нако
нец не выдержал:

— Если ты еще не спишь, достань, пожалуйста, таблетку бар
бамила. И четверть стакана воды.

Тот не откликался, и тогда старик, уже безо всякой обходи
тельности, повторил:

— Слышишь, Павел, принеси мне таблетку барбамила и чет
верть стакана воды.

— Тебе нельзя барбамила, — ответил старику Павел. — Док
тор говорил, что барбитураты плохо действуют на печень, а у 
тебя камни. Потом у тебя разболится печень, и ты потребуешь 
но-шпу, потом, чтобы успокоиться, — элениум...

— Слушай, — злобно произнес старик, — если ты не принесешь 
мне таблетку, я сброшу тебя с кровати, и спи себе на полу.

— Хорошо, — сказал он, — я буду спать на полу, а ты сам иди 
за своим барбамилом.

Павел вытянул из-под кровати половик, взял резиновую по
душку, надул ее, прислонил к стене, укрылся своим ватником 
с четырьмя отверстиями для ног, лег и через минуту захрапел. 
Вначале он храпел очень громко, было впечатление, что он просто 
хочет позлить старика и показать полную свою незаинтересован
ность в его постели, но понемногу храп утих, перешел в ровное 
с шуршащим присвистом дыхание, и старик уже без раздражения 
слушал его.

Рядом, через стену, хотя было уже за полночь, играли на фис
гармонии. Играли тихо, чтобы не потревожить людей, старику 
почему-то захотелось плакать, он изо всех сил держал себя в ру
ках — и все-таки заплакал.

В голове у старика очень странно все перемешалось: он уви
дел себя мальчиком, мальчик перебежал через булыжную мосто
вую, чтобы лучше рассмотреть человека, которого хоронят, и 
вдруг оказалось, что в гробу лежит он сам, старик, а мальчик 
думает про себя, вот какой я буду, когда умру. Но у мальчика 
не было тоски, не было даже обыкновенной тревоги, и старик 
в гробу — что совсем уже было нелепо — оплакивал этого маль
чика, который ничего еще не понимал и которому даже собствен
ная смерть представлялась чужой, не имеющей к нему отношения.
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Старик долго плакал, мальчик то исчезал, то возвращался 
опять, и в одно из своих возвращений он вдруг посмотрел ста
рику прямо в глаза, и у старика от этого взгляда остановилось 
сердце. "Павел!" — хотел позвать старик, но вместо крика полу
чился шепот, который мог услышать только тот, от кого он ис
ходил.

Старик сделал последнее усилие, придвинулся к краю посте
ли, свесил руку и пошевелил пальцами. Чтобы коснуться Павла, 
старику следовало опустить руку ниже, сантиметров еще на пять, 
но для этого нужны были силы, а сил у него не было.

Однако Павел, несмотря на крепкий сон, почувствовал между 
верхними лопатками тепло, которое бывает от человеческой руки, 
когда эта рука ласкает. Он приоткрыл один глаз, чтобы не выдать 
себя, и стал наблюдать. Рука старика была неподвижна, чуть-чуть 
шевелился один палец — средний, самый длинный. Павел продол
жал прикидываться спящим, чтобы позлить старика, но вдруг 
огромная тоска стиснула ему ребра, изнутри и снаружи одновре
менно. Он вскочил на ноги, попятился от кровати и заскулил. 
Потом он задрал голову кверху и протяжно завыл, как будто 
все уже было потеряно.

Средний палец старика опять шевельнулся, и Павел вспомнил 
про аптечку, в аптечке был нашатырный спирт, кремлевские кап
ли и нитроглицерин. Дверца аптечки всегда оставалась откры
той, но, в страхе, он перепутал действия и, вместо того чтобы 
просто взять нужные лекарства, захлопнул дверцу и теперь ни
как не мог отворить ее. От досады и нетерпения положение де
лалось только хуже. Павел на секунду-другую прекратил свои 
попытки, чтобы унять дрожь, и после этого дверца почти сразу 
поддалась, он схватил бутылку с нашатырем, нитроглицерин и 
кремлевские капли, подбежал к постели, откупорил бутылку, 
смочил ватку и положил ее старику под нос. Не дожидаясь, пока 
к старику вернется сознание, он открыл ему рот, влил двадцать 
кремлевских капель, разбавленных двумя ложками воды, а под 
язык сунул таблетку нитроглицерина.

Через минуту или полторы лицо старика утратило свечную 
желтизну, и Павел тихонько, потому что пережитое требовало 
выхода, опять заскулил. Затем он поднял свисавшую руку стари
ка, положил ее на кровать и прижался головой к пальцам. Рука 
была еще холодная, он очень медленно, чтобы не причинить стари
ку беспокойства, растирал ее челюстью, рука оживала, средний 

7



палец, самый длинный, застрял у него возле уха и никак не мог 
выпутаться. Он попытался чуть отвести голову, но палец не осво
бождался, хотя мог освободиться, и тогда Павел понял, что ста
рик уже вполне пришел в себя и только притворяется, будто 
не может выпутать своего пальца.

— Слушай, — прошептал он, — я принесу грелку, ты положишь 
ее на грудь и тебе станет совсем хорошо.

Палец старика перестал упрямиться. Павел принес грелку, 
налил из термоса горячей воды, прижал для пробы к своей груди, 
вода была чересчур горяча, он добавил стакан холодной и подал 
грелку старику.

— Спасибо, — сказал старик. — Если хочешь, ляг со мной рядом.
— Хочу, — сразу ответил Павел, хотя про себя подумал, что 

старик мог бы прямо, нисколько не скрывая своего желания, 
пригласить его.

Он повесил на гвоздь свой ватник, выпустил воздух из резино
вой подушки, половик забросил под кровать и очень ловко при
мостился на самом краю, чтобы старику не пришлось двигаться.

— Ты слишком меня щадишь, — сказал старик, — я уже совсем 
здоров и могу двигаться, сколько надо. Я прошу тебя, оставь 
эту глупую манеру опекать меня, как покойника, который не
способен сам скрестить руки на своем животе.

Павел засмеялся, старик предупредил его, пусть смеется поти
ше, потому что кровать вся трясется и соседи, которые внизу, 
завтра будут жаловаться на возмутительные оргии среди ночи. 
Павел стал смеяться взахлеб: комната располагалась на первом 
этаже, под ней был склад бакалеи, так что, кроме котов и тех, 
за кем они охотятся, жаловаться оттуда было некому.

Тогда старик, вроде он рассердился не на шутку, потребовал, 
чтобы Павел немедленно умолк, а сам, будто бы нечаянно, про
вел пальцами у него под мышкой. Павел очень боялся щекотки 
и тут же скатился с кровати, крепко прижимая к туловищу все 
четыре ноги. Оттуда, с полу, он закричал:

— Теперь ты меня не достанешь!
Однако старик достал его и провел по шее ложкой. От ложки 

или от другого неживого предмета не бывало щекотки, но, когда 
старик еще только протягивал руку, Павел почувствовал во всем 
теле нестерпимый зуд и, едва ложка коснулась его, откатился 
к столу. "Осторожно!" — успел крикнуть старик, но было уже 
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поздно: Павел ударился челюстью о телевизионный столик, ко
ротко взвизгнул и прижался ушибленным местом к полу.

— Ах, Паша, Паша! — запричитал старик. — Я же столько раз 
просил тебя угомониться! Просил же, просил!

Потом, увидев лужицу крови на полу, он заплакал и признал, 
что во всем виноват он один, что он глупый вздорный старик и 
на месте Павла давно бы уже ушел и даже до свиданья не сказал 
бы.

— Не сказал бы, не сказал бы! — повторил он два раза кряду, 
как будто Павлу могло сделаться от этого его признания сколько- 
нибудь легче.

Затем он попытался встать, чтобы принести мокрую тряпку, 
но Павел запретил ему подыматься и сам пошел на кухню. В ком
нате было слышно, как вода с злобным шипением вырвалась из 
крана и тут же звонко, с радостью ударила в раковину. Через 
равные промежутки звон прекращался: Павел отжимал тряпку 
и смачивал ее заново.

Потом все стихло — шипение, звон и последние, с большими 
интервалами, капли воды, — Павел вернулся в комнату, на ходу 
вытираясь полотенцем, и за стеной заиграла фисгармония.

— Как ты думаешь, — сказал Павел, — фисгармония сама играет?
— Нет, — покачал головой старик, — там живет мальчик.
— Уже три часа, — возразил Павел. — Разве в три часа ночи маль

чику позволят играть?
— Он играет много лет. К этому привыкли.
— Много лет! — удивился Павел. — Почему же я не слышал?
— Ты всегда крепко спал. У кого не бывает бессонницы, тот 

слишком мало слышит.
Павел умолк, было впечатление, что он слушает фисгармонию, 

но на самом деле он обдумывал, как бы возразить старику.
— Почему же я никогда не встречал этого мальчика?
— А разве ты когда-нибудь искал встречи с ним?
Это старик верно сказал: он не искал встречи, он просто не 

думал о нем.
— Ты прав, — согласился Павел. — Но если фисгармония игра

ет много лет, то мальчик за эти годы должен был вырасти, и, зна
чит, теперь играет не мальчик.

— Нет, - опять покачал головой старик, — мальчик, у него 
своя манера игры. Я всегда узнаю его.
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— У мальчика не может быть своей манеры игры: он еще толь
ко учится.

— Мы говорим о разных вещах: у тебя своя манера дышать, 
у меня — своя. Этому не учатся.

— Послушай, — рассмеялся Павел, — а может быть, это игра
ешь ты сам и никакого мальчика нет?

Старик пожал плечами.
В пять часов фисгармония перестала играть. Из трамвайного 

депо вышел первый трамвай, водитель хриплым голосом крик
нул кондуктору, чтобы тот побыстрее справил свою нужду, а 
то он уедет без него, график подпирает, и пусть кондуктор тогда 
нанимает себе такси и догоняет его. Кондуктор, женщина, отве
тила нехорошим словом, но водитель не обиделся, наоборот, 
он сделался даже добрее и крикнул кондуктору, пусть не торо
пится — он подождет ее, сколько надо.

— Кончилась ночь, — сказал старик. — Достань мои туфли. И 
принеси свежие носки.

Пока старик одевался, Павел смотрел в окно. За окном была 
непроглядная ночь, но так казалось отсюда, из комнаты, где было 
чересчур много света.

— Утром прохладно, — предупредил старик, — надень ватник.
— В ватнике будет жарко, — возразил Павел. — Я надену вель

ветовый жилет. Хорошо, что он на молнии. С пуговицами и шнур
ками в десять раз больше возни.

— Я уже сто раз об этом слышал, — проворчал старик. — Мело
чи не стоят того, чтобы им столько внимания уделять.

— Мелочи? — удивился Павел. — Мелочи — то, чему уделяют 
мало внимания, а если уделяют много внимания, какие же это 
мелочи!

— Болтун, — очень спокойно произнес старик. — Ты просто 
болтун. Где мое пальто?

— Помолчи. Ты видишь, я наблюдаю, как занимается утро, 
а ты меня беспокоишь всякой чепухой.

— Хы! — возмутился старик. — Я понимаю, что мое пальто 
для тебя чепуха, но для меня это не чепуха. Эгоист!

— Твое пальто от нас никуда не уйдет, а солнце ждать меня 
не будет.

— Солнце бывает каждое утро, — сказал старик, — не делай 
из этого события.
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Павел обернулся, с полминуты молча смотрел на старика, вздох
нул не слишком громко, но так, чтобы старик услышал, и опять 
уставился в окно.

— Ты не вздыхай, — продолжал старик, снимая пальто с ве
шалки, — ты лучше помоги, когда тебя просят. И сам догадаться 
мог бы, что надо помочь, а не ждать, пока тебя попросят.

Павел подошел к старику, расправил пальто, чтобы удобно 
было просунуть пальцы в рукава, потом круто, как это делают 
гардеробщики, подтянул его кверху, старик даже крякнул от 
удовольствия, но спасибо не сказал.

Утро было синее, как сумеречный свет в деревьях, когда обле
тает листва и открывается паутина среди голых ветвей.

— Доброе утро, — поздоровался дворник. — Вышли подышать 
воздухом. И Павлик с вами.

— Доброе утро, дядя Лукьян. Подышать.
— Утром воздух еще не загаженный, — сказал дядя Лукьян, — а 

днем загаженный. Люди думают, что воздуху сколько угодно, 
потому что воздух не хлеб, за него платить не надо. А воздух 
только на земле, в космосе воздуху ни за какие деньги не до
станешь. На горах — и то воздуху не хватает, надо внизу, на зем
ле, запас брать.

— На земле, — подтвердил старик и быстро пошел к Александ
ровским садикам, а дядя Лукьян кричал ему вдогонку:

— К морю идете. Идите, идите: на море воздух еще чистее. 
Пересекая Александровские садики, Павел сказал старику: 
— Когда я был маленький, он меня бил метлой и камни бро

сал за то, что я метку оставлял у нашего парадного. Я тоже мог 
сделать ему больно, но я боялся, что у тебя неприятности будут.

— Неприятности были бы у тебя, — возразил старик. — Мне 
намордника не стали бы надевать.

— А мне за что? Он всегда первый задирал.
— Что можно дворнику, того нельзя тебе, — ответил старик.
Павел хотел спросить, почему дяде Лукьяну можно, а ему 

нельзя, должна же быть справедливость для всех, а если не для 
всех, какая же это справедливость, но не спросил: пусть старик 
и все другие думают, как им нравится, а его мысли — это его 
мысли.

— Дядя Лукьян не злой, — сказал вдруг, квартала через два, 
старик. — Он свои обязанности выполняет, а человеку, когда 
он свои обязанности выполняет, надо указать, где остановить
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ся. Иначе, откуда ему знать, где кончаются эти обязанности, если 
никто не останавливает его?

— Он меня бил метлой и камни бросал, я тоже мог сделать 
ему больно, — повторил Павел.

— Ты думаешь, ему очень надо было про воздух с нами рас
суждать? Нет, — покачал головой старик, — он про что угодно 
мог бы говорить, только бы слушали его. У одного обоняние, 
у другого усики, а у него — слова, этими словами он проверяет, 
как мир относится к нему.

— Он бил меня, а я был еще ребенок, — проворчал Павел.
— Ты нарушал порядок, он не мог знать, где ты остановишь

ся, — с уверенностью произнес старик. — Кроме того, рядом были 
другие, их тоже следовало убедить, что он добросовестно выпол
няет свои обязанности.

— Нет, — возразил Павел, — многие защищали меня и негодо
вали.

— Возможно, — ответил старик. — Но это потому, что он ак
куратно выполнял свои обязанности и они могли не беспокоиться. 
Я думаю, о тебе вообще речи не было: ведь они говорили не о 
твоих правах, а о его обязанностях. Они нападали на него, а он 
все равно стоял на своем. Теперь они могли быть уже не только 
спокойны, но и уверены.

— Нет, — опять возразил Павел, — они защищали меня и него
довали. Зачем было им притворяться?

— При чем здесь притворство? — рассердился старик. — Я гово
рю о том, что они чувствовали, а не о том, что они при этом думали. 
Конечно, они сами себе говорили, что возмущаются искренне 
и защищают тебя искренне. Они даже подраться могли бы с двор
ником.

— Из-за меня? — спросил Павел.
— Из-за тебя, хотя дело не в тебе.
— Нет, — осклабился Павел, — дерутся всегда по-настоящему. 

Когда дерешься, не надо притворяться.
— Это верно: бьют искренне, — старик хлопнул Павла по те

мени и засмеялся, — обманывают себя только в мотивах.
— Что за штуки, — прогундосил Павел, — и так голова трещит.
Они подошли к обрыву, Павел спустился первый и, пока ста

рик догонял его, отбежал в сторону, где темнели кусты. Было 
по-утреннему тихо, море размеренно, отсчитывая время, ударя
ло в берег. Павел оглянулся, старика еще не было, бросился на 
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землю, остервенело перекатываясь с боку на бок, и вдруг услы
шал стон.

Это был голос старика, никто другой на свете так не стонал. 
Продираясь сквозь кусты, которые безостановочно хлестали 
его своими ветками, Павел выскочил на дорогу под обрывом.

Их было двое: один зажимал старику рот, другой снимал с 
него пальто и отстегивал ремешок с часами.

— Пшел! — крикнул Павлу тот, что зажимал старику рот.
— Пшел вон! — повторил другой, выбрасывая назад ногу.
Павел схватил ногу зубами в том месте, где икры: хозяин 

ноги взвыл и рухнул наземь. Тогда другой оттолкнул старика, 
выхватил из кармана нож и пошел, ведя перед собою острием, 
на Павла.

— Дурак, — крикнул Павел, забегая сзади, — я из тебя котле
ту сделаю. Брось нож!

Тот выронил нож, упал вдруг на четвереньки, отчаянно за
скулил и стал лизать ботинки старика. Другой, который лежал 
на земле, вытянул вперед губы и аппетитно зачмокал.

Павел стоял рядом, на двух ногах, чтобы старику было удоб
нее держаться за него, и теперь они были одного роста.

— Идем, Паша, — сказал старик. — Мы опаздываем сегодня.
Те двое, на четвереньках, чуть склонили головы набок и выжи

дательно смотрели вслед уходящим. Было впечатление, что они 
сами не встанут, что им требуется разрешение, Павел два раза 
оглянулся, но старик махнул рукой и сказал, пусть не оборачи
вается, пусть смотрит вперед: что позади, то позади.

На берегу было прохладно. Старик прижал к себе Павла, под
нял доверху молнию, чтобы жилет плотно облегал его грудь, 
но этого показалось ему недостаточно, он расстегнул свое паль
то и одной половиной укрыл Павла. Тот сопротивлялся, говорил, 
что ему и без того жарко, но старик делал вид, будто все эти слова 
никак его не касаются, и даже стал снимать с себя шарф.

— Уймись, — сказал Павел, — ты своими заботами отравляешь 
мне всякое удовольствие.

— Когда холодно, удовольствия не бывает, — возразил старик, — 
кроме того, своим упрямством ты меня лишаешь всякого удо
вольствия.

— Но ты же меня заставляешь делать, как тебе нравится, а 
я тебя не заставляю, — прогундосил Павел.
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Старик не ответил на эти слова, он прислонился головой к 
Павлу, и так они сидели до восхода. Когда взошло солнце, оба 
зажмурили глаза, Павел потерся носом о висок старика, прижался 
к нему еще крепче и сказал:

— Хорошо — жить.
Потом он вспомнил старуху, удивился, что она бывала недо

вольна, когда старик уходил с ним к морю, и впервые пришла ему 
в голову странная мысль: старуха очень боялась смерти, но жизнь 
не любила.

— Где ты будешь жить после меня, — сказал вдруг старик. — 
Если бы я мог переписать на тебя ордер.

— Пойдем, — сказал Павел, — Привоз уже открыт.
— Пойдем, — вздохнул старик.
Трамвай был бескондукторный. Когда они поднялись, води

тель крикнул, пусть на Павла тоже берут билет. Павел подошел 
к кассе, выбил два билета, показал их водителю, тот, хотя слы
шал, как дважды щелкнул резак, посмотрел билеты, прочитал 
вслух номера и пробормотал, вроде ему стало неловко за свое 
подозрение:

— Вы со стариком давайте на передние места, где инвалиды и де
ти, а то на Привозе вас затолкают.

Остановка трамвая была у рыбных рядов. Старик взял вязку 
бычков, бычки еще пахли морем, два раза обнюхал вязку и пе
редал Павлу, а продавец обиделся: бычки только что с моря, кому 
не нравится, нехай отдаст назад и забирает свои деньги.

— Зачем назад? — удивился Павел. — Рыба свежая.
— Дывысь! — обрадовался продавец. — Подожди, на тебе еще 

вязку. Деньги не надо. Без денег.
— Спасибо, товарищ, — поблагодарил Павел, — нам больше не 

нужно: мы берем рыбу только на один день.
— Так приходите завтра: я скумбрию принесу. Качалку. Вы 

такой качалки сроду не видали. Придете? А?
В молочных рядах старик сыскал бабушку, у которой они всег

да брали молоко. Она, издали еще, спросила насчет здоровья ста
рика, Павлика и сразу, не дожидаясь ответа, стала жаловаться на 
собственное здоровье: кости болят, боки болят, а в голове гу
дит, как на аэродроме, хуже, чем на аэродроме, — там погудит, 
погудит и перестанет, а здесь не перестает.

— У вас, наверно, давление, — предположил старик, — прини
майте депрессии, депрессии помогает.
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— Не, деточка, не помогает: я его три пуда съела, а гудит, как 
на аэродроме. Мне только от мерзавчика облегчение бывает — 
кровь разгонит, разгонит, и сразу легче делается. Я доктору гово
рила, пусть мне спирт на лечение в аптеке выпишет. А он: мамаша, 
спирт — для наружного употребления. Хорошо, говорю, доктор, 
выпишите для наружного: я кости помажу, боки, голову натру.

Павел засмеялся, но тут же, чтобы не вышло превратного впе
чатления, сказал:

— Доктор больному не верит. Думает, больной притворяется, 
а человеку на самом деле выпить хочется.

— На самом деле, Павлик, — подхватила бабушка, — а он не ве
рит, ни за какие деньги не верит. Я тебе молочка налью: ты из 
стакана или из мисочки?

Старик поморщился:
— Из стакана. Из миски хлебать удобно, а пить надо из стакана.
— А я, — призналась бабушка, — больше люблю из бутылочки: 

у нее горлышко узкое, по краям не разливается.
Павел выпил молока, достал из кармана платок, расправил 

его, тщательно, особенно в уголках губ, вытерся, осмотрел платок, 
затем сложил его вчетверо и положил в карман. Бабушка про 
Павлика сказала, он у нас галантерейный мужчина, а насчет себя 
сообщила, что носовых платков с детства не любила и больше 
рукавом или подолом обходилась.

— Ну, — любезно заметил Павел, — я вынужден платком: у меня 
рукавов и подола нет.

Бабушка задумалась, однако очень скоро сообразила, что Павел 
действительно вынужден, а у нее есть свобода выбора.

— У вас, у женщин, — опять любезно заметил Павел, — консти
туция другая. И к тому же хлопоты, так что свобода выбора от
носительная. Вам на себя осмотреться некогда — только за другими 
и подбирай.

Бабушка вдруг расплакалась, еще налила в стакан молока и 
заставила Павлика выпить, а сама взяла каплю из мерзавчика, 
потому что в голове у нее от волнения опять аэродром сделался.

— Да, — вздохнул Павел, — вам достается.
Покупатели, сначала с недоумением, потом с большим интере

сом, какой непременно появляется у всякого человека, когда 
при нем дельные разговоры о жизни ведут, слушали Павла, и 
вдруг три женщины одновременно, вроде бы сговорясь, попроси
ли, чтобы Павел поворожил у них на руке.
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— Товарищи, — виновато улыбнулся Павел, — я не хиромант.
Отказ Павла только распалил женщин; они, хотя по-прежнему 

в виде просьбы, стали весьма настойчиво требовать, чтобы он пред
сказал им судьбу. Потом одна из них догадалась, что у старика 
должен быть ящик с билетиками, но, так как по нынешним вре
менам это занятие запрещенное, надо старика и Павла оградить 
от посторонних глаз.

Вокруг старика и Павла в секунду образовалось очень плот
ное кольцо, причем с наружной стороны оно продолжало расти. 
Старик, глядя на Павла, произнес какой-то странный звук, тот 
чуть кивнул головой и бросился вправо, норовя прошмыгнуть 
между ног. Однако маневр не удался, поскольку женщины заранее 
предусмотрели возможность вероломства. Тогда старик сказал: 
ладно, они согласны погадать, только не здесь, а в Щепном ряду, 
где трамвайное кладбище. На это предложение откликнулись 
по-разному, но прежнего единства уже не было, кольцо разомкну
лось, и Павел немедля выскочил наружу. Тут женщины поняли, 
что вероломство все же взяло верх над доверчивостью, и закри
чали в один голос: "Жулики!" Были такие, что требовали задер
жать старика и доставить куда надо, однако другие возражали, 
что обман, если он уже удался, все равно не теряет своей силы, 
хотя бы и покарали самих обманщиков.

— Жулики! — еще раз закричали женщины, чтобы хоть немно
го освободиться от тяжелого чувства досады и несправедливой 
обиды.

Старик догнал Павла у аттракциона братьев Косых — мотоцик
лы на вертикальной стене.

— Видишь, — сказал он, — как нехорошо получилось.
— Нехорошо, — согласился Павел, — но мы же не виноваты.
— Нет, — возразил старик, — именно мы виноваты. Мы создали 

у этих людей ложные надежды. Они были заняты своим делом, 
а мы отвлекли их от дела пустыми надеждами.

— Никто их не отвлекал, — проворчал Павел, — они сами захоте
ли отвлечься. Им просто надоело заниматься своим делом.

— Возможно, — сказал старик, — но пока нас с тобой не было, 
они продолжали делать свое дело.

— Твоя старуха, — прогундосил Павел, — тоже всегда жалова
лась, что я своими штуками будоражу ее воображение и мешаю 
ей нормально, как все люди, жить. А какие у меня штуки? Я 
есть я, не могу же я быть другим.
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— Не можешь, — подтвердил старик. — Но и они не могут.
— Где же выход? — спросил Павел.
— А выход в том, — рассердился старик, — чтобы ты вел себя 

пристойно и не совал свой нос, куда не следует.
— Значит, — съехидничал Павел, — пусть я буду я, но пусть мое 

поведение будет такое, вроде бы я уже кто-то другой — не я.
— Болтун! — еще больше рассердился старик. — В этот раз нам 

просто очень повезло: ты даже не представляешь себе, как люди 
поступают с теми, кто обманул их надежды!

— Значит, — сообразил вдруг Павел, — не надо обманывать 
надежды: давай заведем ящичек с билетиками, и я буду каждо
му, по желанию, вытягивать его судьбу или ворожить по руке.

— Нет, — покачал головой старик, — так мы только продлим 
обман, но рано или поздно нас разоблачат.

— Послушай, — закричал радостно Павел, — послушай, что 
я придумал! Мы не будем обманывать надежды, мы будем толь
ко отодвигать, даже не отодвигать, а просто передвигать сроки 
исполнения: в конце концов, мы не боги и не можем до послед
ней секунды все предвидеть. Кроме того, если обещание или на
дежда не сбываются точно в срок, люди и сами находят этому 
объяснение. А объяснить — это почти то же, что оправдать, ты 
сам говорил.

В цирковом балагане объявили начало нового сеанса смертель
но опасного номера — мотоциклы на вертикальной стене.

— Спешите увидеть! — кричал человек в мегафон. — Спешите!
Хотя человек ничего не говорил о возможном исходе, в голо

се его и в самом призыве поспешить был уважительный страх 
перед будущим, которое нельзя предвидеть с полной гарантией. 
Эта ограниченность гарантии придавала настоящему привкус 
тревоги, и люди спешили увидеть, потому что сеанс мог оказать
ся последним.

— Странно, — пробормотал старик, — балагану уже пятнадцать 
лет, за это время ничего не случилось, а люди спешат увидеть, 
потому что может случиться.

— Вот, — заметил Павел, хотя старик вовсе и не обращался 
к нему, — а ты говоришь, что люди мстят за обманутые ожида
ния. Я был еще маленький, когда люди уже спешили сюда, чтобы 
увидеть, и сегодня спешат, и еще через пятьдесят лет спешить 
будут. Нет, главное — чтобы надежда держалась; а когда имен
но она сбудется — это не главное.
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— Спешите увидеть! Спешите! — в последний раз перед сеан
сом объявил мегафон.

— Мячики! Мячики на резинке! — кричал безногий в тележ
ке с моторчиком.

— Свистульки: петушки, воробчики и другие птички! — кри
чал другой безногий рядом, тоже в тележке с моторчиком. — 
Один гривенник.

— Ну и цены. На старые деньги воробчик стоил полтинник, — 
сказал Павел безногому. — А в магазине цены, как раньше, толь
ко дефицит. Шкуру дерете с покупателя. Сбрось пятак.

— А тебе чего! — возмутился безногий, однако же, чтобы не 
упустить покупателя, две копейки сбросил и еще предложил за 
пятнадцать пару.

— Не надо, — решительно отказался Павел.
— Чего не надо! — опять возмутился безногий. — Они тебе в 

паре яйца накладут: на завтрак будешь свежие яички кушать, 
чудак.

— Нет, — повторил свой отказ Павел и потребовал сдачу с гри
венника: две копейки, двадцать копеек на старые деньги.

— Иди, иди, — замахал руками безногий. — У меня сегодня 
торговля такая, что дай одному сдачу, дай другому — сам без 
галош останешься.

— Это он правильно говорит: торговли сегодня нет, — подтвер
дил другой безногий.

У Павла от этого разговора нехорошо покраснели глаза и стала 
вздрагивать нижняя челюсть, безногий вдруг заговорил про ми
лиционера, который здесь, за углом, так что можно в два счета 
проверить каждого по документам, а у кого документов нету, 
того фюйть — и будь здоров!

Безногий вдруг засвистел, но не в петушка и не в воробчи- 
ка, а в настоящий милицейский свисток. Старик, который до 
этого времени слушал, как ревут мотоциклы в балагане и как 
над этим ревом внезапно поднимается человеческий стон, обер
нулся на милицейский свисток. Павел стоял на двух ногах, вро
де приготовился к прыжку, а безногие — в своих тележках, при
чем уже оба свистели, багровея от удушья, в пронзительные ми
лицейские свистки.

Опять, как полчаса назад в молочном ряду, собралась толпа. 
Однако в этот раз старик первым делом дал Павлу пинка, по
тянул его за ухо и тем сообщил всему событию будничный, при
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вычный вид. Люди, убедясь, что ничего такого не происходит, 
обозлились на калек и потребовали, чтобы те прекратили свой 
дурацкий свист. Калеки, понятно, сразу остановиться не могли, 
и, когда пришел участковый, люди стали интересоваться, по ка
кому праву они пользуются служебным милицейским свистком. 
Участковый, сколько ни приступали к нему, на вопрос не отве
чал, а только повторял:

— Не скопляйтесь, граждане! Не скопляйтесь! Кому надо, где 
надо разберемся. Давай не скопляться!

Люди, хотя и недовольные, поскольку не получили ответа, 
понемногу расходились. Безногий, тот, что первый поднял шум, 
подкатил к участковому, спросил насчет дежурства, насчет пого
ды, взял его за руку, подержал немного, скосил глаза влево, 
вправо, громко пожаловался на плохую торговлю и отъехал на 
старое место — у главных ворот, которые на улицу Советской 
Армии выходят. Участковый взял под козырек, подмигнул и 
на прощанье крикнул: "Давай трудись, ухари-купцы!"

— Свистульки: петушки, воробчики и другие птички! — за
кричал безногий. — Один гривенник штука.

Павел, когда услышал голос безногого, опять вспомнил про 
две копейки, двадцать копеек старыми, которые тот ему недо
дал, и от нового приступа обиды остановился посреди дороги. 
В этот раз старик не бранил его, а тихо, чтобы не обращать вни
мания прохожих, вразумлял:

— Плюнь ты, Паша, на эти деньги. И вообще, радоваться надо: 
раньше у нас не было свистульки, а теперь есть. Ты дай мне свис
тульку, я посвистать желаю.

Павел хотел возразить, что они не могут сорить деньгами, что 
у них одна пенсия на двоих, но вдруг расплакался, отошел к сте
не, где водосточная труба, и торопливо стал вытирать слезы сво
им вчетверо сложенным платком.

— Паша, — сказал старик, — платок у тебя несвежий: возьми 
мой.

А Павел от этих слов еще сильнее расплакался, стал судорожно 
прижиматься головой к трубе, и старик больше не тревожил его, 
потому что по себе хорошо знал: если хочется поплакать, надо 
поплакать. Потом, когда Павел пришел в норму, старик сказал, 
кто не плачет, тот не смеется, засвистел в свою свистульку, оба 
захохотали, и от хохота корчились, будто пьяные. Слезы засти
лали им глаза, дорога была вся в тумане, старик споткнулся об 

19



ограду, но на ногах устоял, и тогда они захохотали, как сумасшед
шие, потому что за оградой была лестница вниз, под землю, а под 
землей был винный погребок "Ромашка" с двумя арбузами на 
стеклянных дверях.

Они спустились вниз, старик стал в очередь, Павел, чтобы по
том не надо было ждать со стаканами в руках, сразу занял мес
то у бочки, которая служила здесь столом. Старик взял лидию 
пополам с рислингом, одну конфету на двоих и примостился 
рядом с Павлом.

— Смотри, — сказал сосед, когда Павел опорожнил свой ста
кан, — я думал, он не пьет, а он пьет. У меня дома, я сам из Фон
танки буду, Антон есть — так его никакими силами не уговоришь: 
не берет в рот — и конец концом. Давай еще по стаканчику — 
от меня угощение будет.

По здешним законам отказываться от угощения было непри
лично, старик и Павел приняли стаканы без благодарности, по
тому что благодарить тоже не полагалось, и сосед, когда делили 
конфету на троих, опять сказал:

— А моего Антона никакими словами не уговоришь: не берет 
в рот — и конец концом.

Потом места у бочки попросил еще один, при галстуке, сосед 
предложил по стаканчику на четверых, Павел пожал плечами, 
однако угощение принял и в этот раз, сосед от такой душевности 
прослезился, полез к Павлу целоваться и опять вспомнил Антона:

— А мой Антон, гад, никакими словами не уговоришь его: 
не берет в рот — и конец концом.

Потом от другой бочки подошли еще двое, они заказали по 
кружке на каждого, чокнулись с Павлом и потребовали, чтобы 
он с каждым поцеловался по-нашему, по-православному — трое
кратно.

— Товарищи, — сказал Павел, икая, — я уже перебрал, заявляю 
пас, а похристосоваться можно.

Сосед похристосовался первый и громко запел богохульную 
песню: с вином мы родились, с вином мы умрем, и нас похоро
нить из пьяным попом!

После соседа похристосовались с Павлом двое, которые по
дошли позже. Они же сообщили, что возвращаются с ночной смены, 
а насчет водки рассудили между собою вслух, что ее, по тепереш
ней химии, всю из древесных опилок гонют, а виноград прямо 
из земли растет.
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— И яблоко из земли, — сказал сосед.
Двое, которые с ночной смены, задумались, однако тут же 

подтвердили:
— Правильно, и яблоко из земли растет.
— А я, — встрял вдруг Павел, — не верю, что водку из опилок 

гонят.
— Он не верит! — изумились сосед и те двое. — Все верят, а он 

один не верит. А кто ты такой, чтобы не верить?
— Почему я один? Вот товарищ, — Павел кивнул в сторону 

гражданина при галстуке, — тоже не верит.
Товарищ сказал, что верит, и, между прочим, поинтересовался, 

где трудятся сосед и двое, которые с ночной смены.
— Деревянные мешки делаю, — по-пьяному засмеялся сосед 

и икнул человеку прямо в лицо. — Устраивает? Не, ты прямо 
говори: устраивает или не устраивает? Может, тебе адрес надо? 
Ты не стесняйся: здесь чужих нету.

— Ну зачем так, — поморщился Павел. — У каждого своя ра
бота: у вас своя, у товарища своя. Всякий труд почетен.

— О! — воскликнул сосед. — Так он тоже работяга: коллега, 
можно сказать, по труду.

— По профессии, вы имеете в виду, — машинально поправил 
Павел.

— Ну да, — загоготал сосед, — он работает по дереву и я по 
дереву. Только его больше листочек и плод интересует, а в нашем 
деле древесина главнее.

— Совершенно верно, — улыбнулся товарищ, — я действитель
но селекционер.

— Селекционеру, — рассудили между собой двое, — главное 
дело, время терять нельзя: с ходу решать надо — чего в рост пу
скать надо, чего сразу на перегной.

— Совершенно справедливо, — подтвердил селекционер. — 
Я, хлопцы, у вас в долгу: если не возражаете, еще по кружечке.

Хлопцы не возражали, однако по причине того, что уже и так 
выпили изрядно, без предупреждения, по-джентльменскому, разо
шлись, чтобы не причинять селекционеру обиды прямым отка
зом.

Старик, пока не свернули за угол, несколько раз оглянулся 
и все ускорял шаг, а за углом хватил, ни с того, ни с сего, Павла 
по шее.
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— Что такое, — захныкал Павел, — что я такое сделал, что ты 
меня ударил?

— Молчи, болтун! Пьяная морда.
— Болтун, пьяная морда, — совсем разнюнился Павел, — оскорб

ляет вечно. Дерется. Уйду от тебя — и все, живи себе тогда один. 
Сам за грелкой будешь ходить, и ноги сам себе растирать будешь, 
эндартериит несчастный.

— У, пьяная морда, — угрюмо повторил старик.

По улице Шолом-Алейхема, до того места, где она упирается 
в скверик, шли молча. Павлу очень надо было зайти во двор, 
но он крепился и не обращался к старику, чтобы тот не подумал, 
будто он ищет повода заговорить с ним. А в скверике старик 
сам увидел, что Павлу невтерпеж, указал рукой, без слов, на де
рево и отвернулся.

— Я не могу здесь, — прогундосил Павел. — Здесь женщины 
проходят. Я поищу двор, где туалет есть.

Павел миновал семь домов — на каждом из них, у ворот, была 
красная табличка: "Во дворе туалета нет". А На четырех из этих 
семи какой-то дурак написал еще сбоку мелом: "И воды".

У восьмого дома, тоже на красной табличке, сообщалось толь
ко, что во дворе нет второгодников, а насчет туалета и воды ничего 
не было сказано. Павел зашел во двор, посредине, у крана, играли 
дети, направляя друг на друга струю. Заметив Павла, они в один 
голос закричали, что посторонним в уборную нельзя, так как 
дом борется за звание коллектива коммунистического быта.

Прижимая ногу к ноге, Павел воротился на улицу и впервые 
подумал о человеческих правилах, как они изнурительны, и с 
тоской вспомнил те бесконечно далекие дни, когда старик еще 
не обнаружил его способностей и не заставлял его жить по этим 
правилам.

"Господи!" — застонал Павел, потому что часы отсчитывали 
уже последние секунды и бомба в нем должна была вот-вот взо
рваться. "Боже мой!".— сцепил Павел зубы и вдруг заметил на 
углу квартала плиту водостока. Не разжимая задних ног, он 
подполз к водостоку, сделал вид, вроде прислушивается к зво
ну воды под мостовой, и опростался.

— Господи, до чего хорошо жить! — прошептал Павел и уви
дел, какое сегодня синее небо, прозрачный воздух, зеленая лист
ва и над всем этим золотое солнце.
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Потом он запел:

Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо в стране любимым быть!

Эту песню он слышал очень давно, других слов уже не помнил, 
да и в этих не был уверен, но песня была звонкая, бодрая и очень 
подходила к его настроению. Павел пел громко, на всю улицу, 
людей было мало, но, кто слышал, непременно оборачивался, 
улыбался и махал ему рукой. Лишь кот, перебегая в скверик, 
застрял посреди мостовой, дурными глазами уставился на Павла, 
пронзительно вдруг закричал и помчался назад. Кретин какой- 
то, подумал про себя Павел, но песню не обрывал:

Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо в стране любимым быть!
Старика Павел увидел издали: тот стоял у дерева, изредка 

поглядывая по сторонам, а руки держал перед собою, чуть по
ниже пояса. Потом старик вздрогнул, вроде его внезапно про
шибло ознобом, провел рукой кверху, в сторону пояса, распра
вил плечи — и тут Павел дал о себе знать:

— А я все видел, а я все видел!
— Он видел! — возмутился старик. — Глупец, я волновался 

о тебе, я не знал уже, где тебя искать.
— А от волнения расстегиваются брюки! — очень глупо засме

ялся Павел. — А в расстегнутых брюках труднее догонять.
Этот глупый смех и глупые слова привели старика в ярость, 

он размахнулся, чтобы дать Павлу пощечину, но рука его опус
титься не успела: ее задержала другая рука, помоложе и покрепче.

— Селекционер! — закричал Павел.
— Я, — засмеялся селекционер. — Ищу вас уже два часа. Про

давщица не захотела брать назад вино, пришлось занять кувшин.
— Под залог или на честное слово занимали? — поинтересовал

ся Павел.
— Я хотел под залог, — застеснялся вдруг селекционер, — но 

продавщица возмутилась: она сказала, пусть этот кувшин по
служит судном в больнице тому, кто захочет ее обмануть.

Павел осмотрел кувшин и сказал, что для судна он никак не 
подходит и пожелание продавщицы лишено всякого смысла.

— Не твое собачье дело! — грубо одернул Павла старик.
— Слова нельзя сказать, — обиделся Павел. — Сам целый день, 

целую ночь говорит — и ничего.

23



— И ночью? — удивился селекционер. — Неужели есть такое, 
чего нельзя днем сказать?

— Он находит, — уверенно произнес Павел, чувствуя, что се
лекционер берет его сторону. — Он говорит, что я болтаю, а сам 
в десять раз больше болтает.

— Поразительно, — опять удивился селекционер, — о чем можно 
говорить целую ночь напролет! И с кем?

Павел вдруг завизжал: старик нечаянно, но очень больно насту
пил ему на ногу.

— Давайте присядем, вот скамья, — предложил селекционер, — 
а то, когда стоя разговариваешь, какая-то напряженность появля
ется. В конце концов, нет смысла выискивать дополнительные 
трудности — жизнь и так сложна.

— Золотые слова, — подтвердил Павел, отпивая из кувшина. — 
Послушайте, она не добавляла сюда "московской"?

— Ну что вы, — развел руками селекционер. — Это стопроцент
ное шабо.

— Извините, — сказал Павел, беря на пробу еще глоток, — мне' 
показалось, отдает ершиком.

— Ах, какой вы шутник, — укоризненно сделал пальцем селек
ционер и тут же обратился к старику. — Кстати, он отлично вла
деет речью и очень самобытно мыслит. У вас, наверно, школа 
или группа какая-нибудь? Небольшая, я имею в виду.

— Нет, — очень грубо ответил старик, — никакой школы и ни
какой группы у меня нет. Мы живем вдвоем.

— Профессиональная тайна, я понимаю, — уважительно произ
нес селекционер. — К слову, если желаете, я готов исповедаться 
перед вами. Черт возьми, вы нравитесь мне!

— И вы мне! — воскликнул Павел, хватая селекционера за 
руку. — Какие красивые часы у вас! У моряков загранки достали? 
Или на боны? Кнопка для чего? Для музыки?

— Для музыки, — сказал селекционер, выдирая руку. — От
пустите.

Павел отпустил, однако успел нажать кнопку. Музыки не по
лучилось, вместо музыки зазвучал голос соседа из винного по
гребка:

— Деревянные мешки делаю. Устраивает? Нет, ты прямо гово
ри: устраивает или не устраивает? Может, тебе адрес надо? Ты 
не стесняйся: здесь чужих нету. — Голос соседа кончился, ему 
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ответил голос Павла. — Ну зачем так. У каждого своя работа: 
у вас своя, у товарища своя. Всякий труд почетен.

Павел сказал, что голос соседа почти как в жизни, а его соб
ственный не очень похож: он узнал себя только по тексту. Селек
ционер нажал кнопку, разговора не стало, и Павел, ничуть не 
скрывая своей зависти, признался, что впервые в жизни видит 
часы, которые не только показывают время, но и могут повторить 
человеческие слова человеческим голосом. Потом он сам дога
дался, что эти часы селекционер вовсе не покупал, а получил по 
месту службы, и спросил, нельзя ли и ему там устроиться хотя 
бы на полставки, но с обязательным условием, чтобы выдали 
такие часы. Селекционер сказал, что сразу ответить не может, 
но заметил, что специалисты им требуются постоянно и как толь
ко он наведет справки, Павел будет извещен без промедления.

Затем Павел вдруг перескочил на совсем другую тему и при
стал к селекционеру с расспросами, зачем тому в его работе такие 
часы, а селекционер весело засмеялся, вскочил со скамьи, потя
нул за собой старика, Павла и затеял хоровод:

Каравай, каравай,
Кого любишь, выбирай!
Они кружились очень быстро, от стремительного мелькания 

невозможно было разглядеть лица, а селекционер все увеличи
вал скорость, Павел даже стал опасаться, что старик с его боль
ным сердцем может не выдержать, но внезапно послышался прон
зительный вопль, часы сыграли "Ти-ри-ри бумбия, сижу на тумбе 
я!", причем последние звуки шли уже из-под земли, и кружение 
мгновенно прекратилось.

Старик и Павел стояли над люком, крышка торчала поперек 
отверстия, держась на выступах. На крышке был черный щит 
и вдоль большой его оси красный зигзаг, не то молния, не то 
сломанный меч.

— Там провода и ток, — вдруг сообразил Павел, — он погиб!
Крышка, едва Павел произнес эти слова, скрипнула, медлен

но, вроде бы кто-то оттуда, из люка, придерживал ее, стала на
клоняться и очень мягко легла на обод.

— Теперь могут сказать, что мы его убили, — заплакал Павел. — 
Он сам туда упал, и крышка сама закрылась, а мы здесь ни при 
чем. Мы сами могли туда упасть.

— Паша, — сказал старик, — вылей вино, кувшин разбей, оскол
ки закопай. Только не здесь - отойди подальше.

25



Подыскивая удобное место, Павел судорожно всхлипывал 
и машинально отпивал из кувшина. Наконец в дальнем углу он 
нашел подходящее место, опрокинул кувшин, хотя в этом уже 
не было надобности, поставил его в ямку под деревом и пустил 
метров с полутора кирпич. Кувшин раскололся в черепки, Па
вел набросал сверху земли и раскрошил несколько сухих комьев, 
чтобы здесь было, как везде.

Старик, когда Павел воротился, нехорошо посмотрел на него 
и велел дохнуть.

— Опять набрался, — покачал головой старик, однако ничего 
оскорбительного в этот раз не добавил.

Тем не менее Павел надулся, поскольку нашел очень обид
ным в такой обстановке слово "набрался", не говоря уже о том, 
что он вовсе не набирался, а просто отпивал, чтобы утолить жаж
ду, которая всегда очень усиливается от больших переживаний.

— Ах, Паша, — вздохнул старик, — какой ты делаешься нахаль
ный, когда тебе сходит с рук.

Время близилось к обеду, главные часы города, на здании гор
совета, сыграли несколько тактов из "Белой акации", старик 
заметил, что они спешат почти на целую минуту, а Павел задал 
очень глупый вопрос: могут или не могут куранты записывать 
разговоры горожан?

Старик задумался, а затем вполне резонно ответил, что подоб
ный вопрос может прийти в голову лишь болтуну, который не 
имеет власти над собственным языком. Однако Павел истолко
вал этот ответ по-своему: если бы можно было прямо сказать 
"нет", старик не стал бы рассуждать насчет болтунов, которым 
приходят в голову всякие дурацкие вопросы.

— Ах, Паша, — опять вздохнул старик, — какой ты делаешься 
нахальный, когда тебе сходит с рук.

— По-твоему, — проворчал Павел, — я всегда нахальный, когда 
не поддакиваю тебе. Ты вечно подавлял мою индивидуальность, 
а у меня тоже есть свое "я". Ты говорил, что всякое "я" надо 
уважать, а сам плюешь на мою индивидуальность. А я, если хочешь 
знать, люблю себя и уважаю такого, как есть. Когда по-настоящему 
любишь, так ничего переделывать не надо, а когда не по-настояще
му, всегда что-нибудь не так.

— Паша, Паша, — покачал головой старик, — как ты не бережешь 
себя. Когда меня не будет...
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— Милиция будет, — заржал вдруг Павел, — а моя милиция 
меня стережет.

— "Бережет", — поправил старик и сказал про Павла, что ин
фантильность в его возрасте — это большой порок: она избавля
ет его лишь от предвидения неприятностей, но не может изба
вить от самих неприятностей.

— А когда ты умрешь, — возразил Павел, — у меня вообще 
никаких. неприятностей не будет. Теперь я вечно дрожу за тебя, 
а тогда мне не надо будет дрожать — я стану полностью свобод
ный, куда захочу, туда и пойду. В Крым уеду, на Кавказ — там 
круглый год тепло.

Старику очень хотелось объяснить Павлу, какой он глупый 
в своих мечтах о будущем, которое выглядит таким заманчи
вым только потому, что представляется ему свободным от те
перешних неудобств. Однако ничего этого не объяснил, а сказал 
лишь, что в Крыму и на Кавказе не круглый год тепло. Павел 
же, под действием выпитого, сделался совсем бесстрашный и 
чуть не на всю улицу заорал, чтобы старик перестал стращать 
его, и вообще, если так будет продолжаться, он прямо сейчас 
возьмет и уйдет, и никто на свете его не остановит.

Потом, когда с улицы Косвенной выскочили на своем грузо
вике гитцели, он разошелся уже без всякой меры, стал выкри
кивать в их адрес разные непристойные слова и нагло потребо
вал, чтобы они освободили несчастных, которых заарканили, 
используя обман и насилие. Гитцели, понятно, возмутились, спрыг
нули на землю и побежали со своими арканами на Павла.

— Остановитесь, янычары! — закричал Павел, высоко подняв 
над головой свой жетон с номером. — Вы не имеете права: я за
регистрирован, моя личность неприкосновенна!

— Остановитесь! — закричал вслед за Павлом старик. — Вы 
не имеете права: он зарегистрирован по закону! Он заслужен
ный: у него золотые медали, скульптор лепит с него голову!

Гитцели не могли не слышать эти слова, но они делали свою 
работу так, будто бы права Павла и его заслуги — все это было 
лишь пустой звук и никакого касательства к настоящей жизни 
не имело.

— Остановитесь! — еще раз закричал старик, однако гитце
ли не остановились, и тогда он велел Павлу бежать. — Беги, Паша!

Как нередко случается в жизни, на единственный практичный 
шаг решаются слишком поздно, когда его уже нельзя сделать: 
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гитцели оттолкнули старика и одновременно набросили свои 
арканы на Павла. Он успел рвануться в сторону, но это привело 
лишь к тому, что петля еще туже затянулась у него на шее.

Гитцели поволокли Павла к машине. Человек, который сидел 
в кабине, выскочил наверх, отодвинул решетку и приказал гит- 
целям поторопиться, а то они слишком много времени потратили 
на одного.

— Селекционер! Дядя! — радостно закричал Павел. — Вы же 
меня знаете.

Человек из кабины глянул на Павла, пожал плечами и сделал 
знак шоферу: езжай.

В кузове, как только туда забросили Павла, обитатели его 
истерически заголосили. Павел с трудом протиснулся к задней 
решетке, прижался лбом к прутьям, глотнул побольше воздуху 
и с силой выдохнул:

— Прощай! Крепись!

Старик, держась обеими руками за сердце, бежал за машиной. 
Люди вокруг негодовали и кричали гитцелям, что это беззаконие, 
произвол, этого нельзя так оставлять, но гитцели за долгие годы 
своей работы привыкли к этим крикам и не обращали на них 
внимания.

Машина спустилась на Балковскую улицу, которая соединяет 
два заводских района — Пересыпь и Товарную, — и скрылась из 
виду.

Отсюда нельзя было определить, в какую сторону повернули 
гитцели, и последний призыв Павла: "'Прощай! Крепись!" — ка
залось, шел отовсюду, даже сверху, где крыши, дымоходы и кроны 
столетних деревьев.

Вдоль Балковской тянулась на много километров канава, по 
которой сбрасывались сточные воды. Через канаву был переки
нут мостик, старик остановился, чтобы послушать журчание воды. 
Вода была грязная, с запахами, с загадочными бурунами и фон
танчиками.

— Ах, Паша, Паша! — зарыдал вдруг старик. — Какой ты глупый 
мальчик.

В голове у него все перепуталось, и, хотя слова были осмыс
ленные, он не понимал, о ком плачет и кто этот глупый мальчик: 
он ли сам или Павел. Потом он вспомнил странные слухи о живо
дерне, где из собак делают мыло, эти слухи были еще из детства, 
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и ему захотелось кричать, чтобы от крика его остановились воды 
и сдвинулись камни.

Он в самом деле закричал, но воды не остановились, камни не 
сдвинулись: все вокруг оставалось, как прежде, вроде в мире 
ничего не переменилось.

В Дюковском саду было тихо, на пруду беззвучно, вокруг 
ивы, кружили черные лебеди, на железнодорожном мосту при- 
тарахтывал едва слышно тепловоз.

Старик сел на скамью, с дерева, торопливо каркая, взлетела 
ворона.

— Прощай! Крепись! — закричал Павел с дерева, откуда взле
тела ворона.

Старик лег на землю. Улыбнулся. И умер.
Павел вернулся домой около полуночи. Он мог бы прийти 

и раньше, потому что освободился еще засветло, когда гитцели 
пустились в погоню за бродягой на Новомосковской дороге. 
Павел предвидел эту ситуацию заранее и предложил всем, кто 
был в кузове, шуметь самым наглым образом, а сам тем време
нем гвоздиком и проволокой стал ковыряться в замке. Гвозди, 
проволоку и веревку он, по старой привычке, всегда держал в 
кармане. Замок был огромный, пятифунтовый, и одним своим 
видом нагонял ужас на тех, кто имел основание его опасаться. 
Павел, однако, очень хорошо знал, что у больших и малых запо
ров есть общее свойство — и те, и другие отмыкаются.

Замок и решетка полетели на мостовую. Гитцели, которые 
к этому времени успешно закончили погоню, оторопели, а чело
век, похожий на селекционера, с диким воплем выскочил из ка
бины, хотя безопаснее было, конечно, отсиживаться там. Только 
шофер оставался безучастным, как будто эти события никак 
его не касались.

Впрочем, гитцели и человек из кабины зря перепугались, пото
му что все хотели домой и никто не помышлял о мести. Несчаст
ный, которого схватили на Новомосковской дороге, тоже вос
пользовался суматохой и бежал, волоча за собою арканы. Вероят
нее всего, с таким грузом ему удалось бы уйти не слишком далеко, 
другие же были настолько заняты собой, что не могли оказать 
ему помощи. Один лишь Павел, увидев его, закричал:

— Эй, приятель, я помогу тебе.
Однако приятель почему-то испугался и покатился кубарем 

с насыпи. Свободные концы арканов оплели железнодорожный 
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столб, который уже много лет стоял здесь без дела, и останови
ли беглеца. Петли затянулись при этом до отказа, глаза у бедня
ги полезли на лоб, язык вывалился, и, промедли Павел самую 
малость, бедняга наверняка расстался бы с жизнью, хотя и сохра
нил бы свободу.

Люди, которые оказались свидетелями этого события, потеша
лись над гитцелями и поощряли беглецов криками, свистом и 
улюлюканьем, вроде бы у каждого из них был здесь свой личный 
интерес.

Чтобы запутать следы, Павел долго блуждал по окраинным 
улицам. Когда пробило полночь, он трижды — один длинный и 
два коротких удара — постучал в дверь и стал прислушиваться. 
В комнате стояла мертвая тишина. Павел чувствовал, как сердце 
его замораживают эфирными тампонами и вместе с теплом из 
тела уходит жизнь.

— Господи, господи, — запричитал Павел, втыкая ключ в замоч
ную скважину.

Наконец дверь отворилась, не зажигая света, Павел бросился 
к кровати, зачем-то содрал одеяло, подушку, зубами рванул на 
себе жилет и выскочил в окно, высадив два стекла. От окна ша
рахнулся человек, Павел споткнулся о его ногу, произнес непри
личное слово, но задерживаться не стал.

На Косвенной улице, в том месте, где его схватили, он сделал 
несколько кругов, взял след старика и побежал в сторону Бал- 
ковской. Однажды Павлу показалось, что он слышит за собою 
чье-то тяжелое дыхание, он обернулся, однако улица была по- 
ночному пустынной: на тротуарах чернели столбы, деревья и ка
менные тумбы.

Старик лежал в Дюковском саду — там, где застигла его смерть. 
В полуметре от него сидел дворняга с заплаканными глазами. 
Увидев Павла, он тотчас уступил ему место, затем, когда Павел 
бросился на землю рядом со стариком, он громко всхлипнул 
и ушел подальше, чтобы не мешать чужому горю.

Дворняга слышал, как Павел объяснял мертвому человеку, 
что это он просто болтал, когда говорил, будто уедет в Крым 
или на Кавказ, где всегда тепло. Никуда он не уедет и, вообще, 
ему больше ничего не надо. Потом Павел достал из кармана у 
старика носовой платок, связал его со своим в петлю, соединил 
с веревкой, свободный конец забросил на дерево и осторожно, 
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чтобы петля не затянулась раньше времени, просунул в нее го
лову.

Цепенея от ужаса, дворняга помчал к железной дороге, где 
стрелочник дудел в свой рожок, и последнее, что он увидел в 
саду, был человек, который перерезал веревку и, поддерживая 
тело Павла, уложил его на землю.

Человек этот был селекционер, он тяжело дышал, потому что 
всю дорогу без остановки бежал за Павлом. Через полчаса в Дю- 
ковский сад приехал фургон с синей мигалкой, селекционер помог 
уложить на носилки старика и Павла, и сам, хотя посторонним 
не полагается, залез в кузов.

В лаборатории реанимации, куда привезли покойников, доктор 
сказал, что положение не безнадежное, но полной гарантии он 
дать не может. После этих слов селекционер попросил его на мину
точку в сторону, и тогда доктор уже со всей определенностью 
заявил, что в данном случае реанимация, то есть возвращение 
покойников к жизни, обязательно получится, поскольку клини
ческая смерть — это что-то вроде ловкого притворства, к которо
му, по непонятным соображениям, еще иногда прибегает при
рода.

А. Львов — одесский писатель, эмигрировал из СССР в 1977 г., проживает 
в США. Рассказы публиковались, в частности, в журналах "Время и мы" 
и "22".

Книгоиздательство ”Москва-Иеру салим” 
выпустило книгу стихов Владимира Л азариса 

’’ПРОВОДЫ”,
в которую вошли избранные стихотворения последних десяти 
лет, объединенные в циклы ’’Пробуждение”, ’’Ожидание тебя” 
и ’’Опыты”. Заказы - по адресу: п/я 7045 Рамат-Ган, Израиль.



Борис Чичибабин

СТИХИ

Русская словесность, наконец-то, 
дошла до такого состояния, ко.гда 
выражений вроде "глубокий кризис" 
или даже "функциональный распад" 
стыдиться не приходится. Во всяком 
случае мне представляется, что само- 
осознание этой кризисности вполне 
возможно. Ибо словесность медлен
но взбирается по восходящей части 
дуги. Быть может, еще лет двадцать — 
и мы выскочим... Такой оптимисти
ческий прогноз основан на следую
щих соображениях: мне представля
ется, что кризис словесности (нисхо
дящая часть дуги) начинается вне
запным, я бы сказал, каким-то био
логическим взрывом — количество 
пишущих "не хуже, чем..." возраста
ет; доживающие свой век Мастера 
окружены сверкающей порослью "по
бедителей-учеников". Победители — 
вроде бы — усвоили все лучшее, 
проварили это лучшее в свежем 
таланте — и дают плоды. Не только 
Потапенко, но и Муйжель писали 
не хуже Чехова; Вознесенский пре
взошел Заболоцкого, Соснора — Па
стернака... Не хуже — это еще слабо 
сказано: победители технич
ней, ровней, красочней учителей — 
как мертвых, так и агонизирующих. 
Литературного фона, третьестепенных 
сочинителей практически не суще
ствует ("третьестепенные писатели 
были третьестепенными мастерами" 
Ю. Тынянов) . Прозвища типа "новый 
Лермонтов", "младший Мандельш
там" раздаются пачками. Тогда-то 
резко возрастает круг читателей — 
особенно поэзии. Чем шире круг 
читателей — тем выше степень ч и- 
тательского неразли
чения, когда между старым и 
новым Лермонтовым разницы ни
какой, — а если она и есть, то не 
в пользу старого. Ведь если "лер
монтовские качества" старого раз
бавлены всяческими поднадоевшими



"Смертями поэта", а для того, чтобы понять современность психологии 
Мцыри надобно пробираться сквозь многочисленные длинноты устарелого, 
то новый Лермонтов все лермонтовские качества — сгустил и подчеркнул. 
Ну, скажем, перед нами — две географические карты. На одной в масштабе 
1:10 изображение Московской области. На другой — такого же размера, — 
но в масштабе 1—10000 вся Евразия. Спрашивается, которая легче? Я бы 
даже сказал: которая лучше?

Это — маниакальная часть кризисной дуги. Затем наступает депрессия. 
Дно. На дне нет уже ничего. Только серый мрак. Там все пишут плохо, 
там все Мастера умерли и никогда не воскреснут, а пишет один Рождест
венский, а поет один Высоцкий... Круг читателей сжимается до точки без 
пространства и измерения. Наступает время переводов: свет души брезжит 
в древнеегипетской и древнекорейской лирике, в армянском средневе
ковье, во французском конце века. Переводы эти создавали Мастера, что, 
на мой взгляд, говорит прежде всего о равновеликости и равнообъемности 
поэзии переводящей и поэзии переводимой, — то есть если до двадцатых- 
тридцатых годов нынешнего века в русской словесности не было сколько- 
нибудь качественных переводов из Гюго, то требовалось, значит, появление 
такого равновеликого и равнообъемного Гюго поэта как Бенедикт Лив
шиц... Но сузившийся до точки круг рассуждает иначе — он ищет в пере
водах того, чего по его мнению не нашлось в поэзии отечественной. И тогда 
даже Бодлер Михаловского — "О скорбь моя, уймись, не будь такой без
умной", — звучит и плачет.

Функциональный распад словесности мог бы привести к ее самоубийст
ву, — но тогда-то берут верх "шизоидные" компоненты кризиса. Словес
ность в поисках выхода словно бы "расщепляется": часть ее уходит в фак
те ф и л и ю, пытаясь колонизировать для литературы новые области (до
кументальная проза, научная поэзия, философская поэзия, лексические 
конгломераты и т. п.) другая часть — в фактофобию (басенно-каф
кианская символика, "потоки сознания", разновидности "дадаизмов" и 
т. д.) .

Этот период — наш.
Взгляд на пульсацию словесности, предложенный мною, как и всякая 

глобально-литературоведческая гипотеза, есть, разумеется, фикция, при
нудительное деление, вроде алфавитного каталога в библиотеке... Правда, 
без каталога ни одной книги в библиотеке не найдешь!

Но русская словесность во все свои кризисы была достаточно богата 
акризисными фигурами, которых ни в какой, задействованный 
кризисом, сектор литературного бытия не загонишь. Фигуры эти можно 
было бы изящно назвать мостами между двумя Ренессансами, — но они, 
фигуры, для этого слишком неизящны... Таков был как будто Констан
тин Случевский. Таков есть — безо всяких аналогий! — Борис Алексеевич 
Чичибабин.

Начав работу в словесности в "фазе маниакальной", Чичибабин нечув
ствительно миновал "фазу депрессивную", — и, слава Богу, жив и пишет 
по сей шизоидный день. Естественно, что в каждый из проработанных им 
периодов из Чичибабина пытались нечто "взять": его гражданственность, его
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горечь, его одическую фактуру, его классицизм, его фольклорность, его 
говорность, его песенность, его приземленность, его религиозность.

Ничего не вышло. Потому Борис Чичибабин во все эти периоды был 
известен меньше, чем очередные и текущие "новые Лермонтовы", древ
ние корейцы, фактофилы и фактофобы. Я полагаю, что Борис Чичибабин 
обладает двумя качествами, делающими сочинителя большим поэтом: высо
чайшим коэффициентом полезного Действия таланта, превращающего "пер
вую природу" во "вторую" — литературу, не страшащуюся литературы, 
и — бессознательной нравственно-религиозной концепцией, сводящей все 
"отдельные удачи" и "отдельные неудачи" во единую структуру своего 
м и р а, с морем и сушей, небом и землей.

(Скажу здесь же: если нравственно-религиозная концепция сознатель
на, то получается философ, богослов, мыслитель, но не художник.)

Написанное Борисом Чичибабиным за двадцать пять лет зрелого твор
чества требует книги. Но по разным причинам сложилось так, что лишь 
второй раз в жизни этот — лучший на мой взгляд — из ныне живущих поэ
тов удостаивается сколько-нибудь представительной подборки стихотво
рений...

Юрий Милославский

Подборка стихов Чичибабина публикуется без ведома автора.

СУДАКСКИЕ ЭЛЕГИИ

Настой на снах в пустынном Судаке.
Мне с той землей не быть накоротке.
Она любима, но не Богоданна.
Элчан-Кайя, Салтан, Бахчисарай — 
я понял здесь, чем стал Господень рай 
после изгнанья Евы и Адама.

Как непристойно Крыму без татар.
Шашлычных углей лакомый угар, 
заросших кладбищ надписи резные, 
облезлый ослик, тащущий арбу, 
верблюжесть гор с кустами на горбу — 
и все кругом такая не Россия.

Я проходил по выжженным степям, 
я припадал к возвышенным стопам 
кремнистых чудищ, див кудлатоспинных.
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Везде, как воздух, чуялся Восток — 
пастух без стада, светел и жесток, 
одетый в рвань, но с посохом в рубинах.

Который раз, не ведая зачем, 
я поднимался лесом на Терчем, 
где прах мечей в скупые недра вложен, 
где с высоты Георгия монах 
смотрел на землю в складках и тенях, 
что рисовал Максимильян Волошин.

Буддийский поп, украинский паныч, 
в Москве — француз, во Франции — москвич, 
на стержне жизни мастер на все руки; 
он свил гнездо в трагическом Крыму, 
чтоб днем и ночью сердце рвал ему 
стоперстый вопль окаменелой муки.

На облаках бы в синий Коктебель, 
да у меня в России колыбель, 
и не дано родиться по заказу. 
И не пойму, хотя и не кляну, 
зачем я эту горькую страну 
ношу в крови, как сладкую заразу.

Еще беда кромешней и черней, 
когда надежда сыплется с корней 
в соленый сахар мраморных расселин. 
И только сердцу снится по утрам 
угрюмый мыс, как бы буддийский храм, 
слетающий в голубизну и зелень.

Когда ж, устав от жизни деловой, 
упав на стол дурною головой, 
забьюсь с питвом в какой-нибудь клоповник — 
да озарит печаль моих поэм 
пустынный мир, покинутый Эдем — 
над синим морем розовый шиповник.

1973
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КРАСНЫЕ ПОМИДОРЫ

Кончусь, останусь жив ли, — 
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле 
Выгорела трава.

Школьные коридоры — 
тихие, не звенят.
Красные помидоры 
кушайте без меня.

Как я дожил до прозы 
с горькою головой?
Вечером на допросы 
водит меня конвой.

Лестницы, коридоры, 
хитрые письмена...
Красные помидоры 
кушайте без меня.

50-е годы.

Из цикла "Сонеты на картинках". (1960)

1. СТАРЫЙ КЛАДОВЩИК

Старик-добряк работает в райскладе.
Он тих лицом, он горестей лишен.
Он, с нашим злом в младенческом разладе, 
весь погружен в наивный полусон.

Должно быть, есть же старому резон — 
забыв года и не забавы ради — 
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расколыхав серебряные пряди, 
брести в пыли с каким-то колесом.

Ему в одышке, в оспе ли, в мещанстве, 
кричат людишки: "Господи, вмешайся! 
Да будет мир избавлен и прощен..."

А старичок, в ответ на эту речь их, 
твердит в слезах: "Да рази ж я тюремщик? 
Мне всех вас жаль. Да я-то тут причем?"

2. ЧТО Ж ТЫ, ВАСЯ?

Хоть горевать об этом не годится, 
а все ж скажу без лишней чепухи: 
и я носил погоны пехотинца 
и по тревоге прыгал в сапоги.

У снов солдатских — вздохи глубоки! 
Узнай, каков конец у богатырства — 
свистя душой, с высотки покатиться 
и поползти за смертью в лопухи.

А там, в траве, служа червям кормежкой, 
лихой скелет с распахнотой гармошкой.
В ее ладах запутался осот.

Тряся костьми и похотью ощерен, 
в пустые дырки смотрит чей-то череп 
и черным ртом похабщину несет.

3. ПАРУСА

Есть в старых парусах душа живая. 
Я с детства верил вольным парусам.
Их океан окатывал, вздувая, 
соленый ветер ими потрясал.
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Я сны ребячьи видеть перестал. 
И постепенно сердцем остывая, 
стал в ту же масть, что двор и мостовая. 
Сказать по-русски: крышка парусам.

Иду домой. А дома нынче — стирка. 
Душа моя состарилась и стихла, 
моя тропа полынью поросла.

Мои шаги — угрюмы и неловки.
И на простой хозяйственной веревке 
тряпьем намокшим сохнут паруса.

4. ОСЕНЬ

О синева осеннего бесстыдства...
Когда под небом, злобным и босым, 
приходит время помнить и поститься, 
и чад ночей душе невыносим.

Проходит день, закатами косим. 
Любви не жить и небу не беситься.
Стоят леса из бархата и ситца, 
и холодеют локти у осин.

Взывай к рассудку, никни от печали, 
душа-красотка с голыми плечами;
давно ль была как роща весела?

Но синева отравлена трагизмом, 
и пахнут чем-то горьким и прокислым 
хмельным — хмельные вечера...

* * *

Колокола голубизне 
пророчат медленную кару.
Пройду по желтому пожару, 
на жизнь пожалуюсь весне.
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Тебя поносят фарисеи, 
а ты и пикнуть не посмей. 
Пойду, пожалуюсь весне, 
озябну зябликом в росе я.

Часы веселья так скупы, 
так вечно косное и злое, 
как будто все в тебя весною 
вонзает пышные шипы.

Я как бессонница духовен, 
и беззащитен — как во сне. 
Пойду, пожалуюсь весне, 
на то, что холод-де уходит.

1964.

Из цикла о России (1961)

По деревням бродят деды, 
просят медные гроши.
С Полунощья лезут шведы, 
с Юга — шпыни да шиши.

На Литве звенят гитары, 
Тула точит топоры, 
на Дону сидят татары, 
на Москве — сидят воры.

Льнет к полячке русый рыцарь: 
захмелела голова.
— На словах ты мастерица, 
вот на деле какова?

А в колосьях преют зерна, 
пахнет кладбищем земля. 
Поросли травою сорной 
беспризорные поля.
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Не кричит ночами петел, 
не туманится заря. 
Человечий пышный пепел 
гости возят за моря.

Ну, а к завтрему, быть может, 
воцарится новый тать...
И никто нам не поможет, 
и не надо помогать!

НА СМЕРТЬ ПАСТЕРНАКА

Твой лоб — как у статуи бел 
и взорваны брови.
Я весь помещаюсь в тебе, 
как Врубель — в Рублеве.

И сетую, слез не тая, 
охаянным эхом, 
и плачу, как мальчик, что я 
к тебе — не приехал.

И плачу, как мальчик, навзрыд — 
о зримой утрате, 
что ты у трех сосен зарыт, 
не тронешь тетради.

Ни в тот и ни в этот Приход, 
мудрец и ребенок, 
уже никогда не прочтет 
моих обреченных.

И скажет ли кто, — отчего 
случается часто: 
чей дух от рожденья червон, 
тех участь несчастна?
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Неужто невежа и дуб 
эпохе угоден?
А мы — у друзей на виду 
из жизни уходим.

Уходим о зимней поре, 
не кончив похода... 
Какая пора на дворе, 
какая погода!

Обстала, свистя и слепя, 
стеклянная слякоть.
Как холодно нам без тебя 
смеяться и плакать.

1960

НА СМЕРТЬ ТВАРДОВСКОГО

Вошло в закон, что на Руси 
при жизни нет житья поэтам. 
О чем другом, но не об этом 
у черта за душу проси.

Но лишь взлетит свободный дух 
и слягут рученьки в чернилах — 
уж их по-царски хоронили, 
за исключеньем первых двух.

Из слез, из терний, из оков, 
из слов недобрых, мук немалых, 
народ над миром поднимал их — 
и бережно и высоко.

На что был загнан Пастернак — 
тихоня, бука, нечестивец, 
а все ж бессмертья причастились 
и на его похоронах.
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Иной удел, иную честь, 
Твардовский, сам себе избрал ты, 
за то, чтоб нам хоть слово правды 
по-русски выпало прочесть.

Ты слег, о чуде не моля, 
за все грядущее в ответе. 
О есть ли где-нибудь на свете 
Россия, родина моя?

И если есть еще народ, 
то почему его не слышно, 
и почему во лжи облыжной, 
молчит — дерьма набравши в рот?

Узнал, сердешный, каковы 
плоды, что Муза пожинала! 
Еще лады, что без журнала — 
другой уйдет без головы.

И в зимний пасмурный денек, 
устав от жизни многотрудной, 
Лежишь на тризне малолюдной, 
как жил при жизни — одинок.

Бесстыдство смотрит с торжеством... 
Земля твой прах сыновний примет. 
А там Маршак тебя обнимет: 
"Голубчик, — скажет, — с Рождеством

До кома в горле жаль того нам, 
что был эпохи эталоном.

И вот, унижен, слеп и наг, 
лежал в гробу при орденах, 
но с голодом неутоленным, 
на отпеванье потаенном, 
куда пускали по талонам, 
на воровских похоронах.

1972
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Мелвилл Шавельсон

Первый гарем прибыл в аэропорт Бен-Гурион на рассвете. 
Его встречали представители органов абсорбции во главе с са
мим министром. После кратких приветственных речей прибы
вшим были вручены удостоверения новых иммигрантов, вслед 
за чем их направили в центры абсорбции. Эти центры были со
зданы израильским правительством на заре большой алии. Их 
назначение состояло в том, чтобы переделывать новоприбывших 
евреев по образу и подобию евреев израильских. Предполага
лось, что в центрах абсорбции под умелым и чутким руковод
ством тамошних сотрудников арабские девушки быстро пре
вратятся в сабр — этих сильных, мускулистых, презирающих 
косметику израильских девиц с мозолистыми от кибуцной ра
боты и военной службы руками и заветной мечтой — выйти за
муж и превратиться в недоступных Еврейских Принцесс.

Выяснилось, однако, что арабские гурии плохо поддаются 
переделке в израильских солдаток. Все они были отобраны в 
гарем по одному признаку — добросовестному отношению к 
своей единственной работе. Ту же добросовестность они стали 
проявлять с первых же дней пребывания в центрах абсорбции.

* Начало см. "22", №№ 7, 8.
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Оценив их высокий профессионализм, сотрудники абсорбции 
пришли к заключению, что трудовая переквалификация, с та
ким успехом опробованная на евреях из России, означала бы 
в данном случае неразумную трату человеческого материала. 
Поэтому решено было предоставить гуриям право самостоятель
ного выбора места жительства и рода занятий. И вскоре в изра
ильской вечерней газете "Маарив" появилось первое яркое объяв
ление: "Анонс! Ночной клуб "Содом и Гоморра"! Качество об
служивания гарантировано!" Последняя фраза была собствен
норучно начертана оманским султаном по-арабски.

После двухчасовой гонки по шоссе "Мерседес" Хаима-Гароль
да влетел на пустынные улочки Гоморры и затормозил у огром
ного шатра, разбитого рядом с городским муниципалитетом. 
Высокий араб в белом бурнусе провел Хаима в ярко освещен
ный, увешанный коврами зал. Очаровательная арабка сняла с 
него пиджак и туфли и усадила на сатиновые подушки. Зазву
чала гортанная музыка. Покачивая бедрами, новые иммигрант
ки поплыли перед посетителем в соблазнительном танце. Лица 
их были укрыты по арабскому обычаю чадрой, но на покачи
вающихся смуглых телах не было ничего, если не считать узень
кой полоски ткани, которой не хватило бы и Моше Даяну на 
его знаменитую повязку.

После пятнадцатиминутного мучительного раздумья Хаим 
выбрал очаровательную тоненькую красавицу со странным име
нем Саломе и удалился с ней в отгороженный занавеской крохот
ный будуар. Все так же продолжая улыбаться, Саломе сняла с 
гостя рубашку и потянулась к его брюкам.

— Постой! — воскликнул Хаим. — Ты уверена, что у тебя вдруг 
не разболится голова?

Саломе повела обнаженным плечиком.
— Это было бы нарушением трудового соглашения, — заметила 

она. — Профсоюз меня немедленно уволит.
И в доказательство своей добросовестности она поцеловала 

Хаима в такое место, о существовании которого он и не подо
зревал.

— Как это ты попала в гарем? — поинтересовался он.
— Все еврейские мужчины спрашивают об одном и том же, — 

вздохнула она. — Это было так... — И она приготовилась к дол
гому рассказу.
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— Послушай, ты не могла бы говорить и делать одновремен
но? — спросил Хаим, разочарованный этим внезапным переры
вом в ее искусных упражнениях с его укромными местами.

— Но тогда мне придется говорить жестами, — резонно заме
тила Саломе.

Что она и делала на протяжении следующих десяти минут. 
Для Хаима этого было вполне достаточно. Его кровяное давле
ние неумолимо приближалось к опасной отметке. Наконец оно 
перешло за черту.

— Довольно! — воскликнул он. — Приготовься к решающе
му испытанию! Я хочу, чтобы ты сделала то, на что не способна 
в такой момент ни одна еврейская девушка!

— Что же это? — замирая от страха и любопытства, спросила 
Саломе.

— Помолчать полчаса!! — объяснил Хаим.

* * *

В своем овальном кабинете Голда Меир совещалась с Яко
вом Шенбаумом. Голда только что вернулась из Парижа. Она 
проверила на себе чудеса современной косметической хирур
гии. Результат был налицо: из пожилой еврейской женщины она 
превратилась в молодящуюся еврейскую старуху. Но это ее не 
волновало. Волновало ее в данный момент то, что происходило 
в Штатах.

— Послушайте, Шенбаум, — сказала она. — По-моему, наши 
дела плохи. Американские еврейки рвут и мечут. Мы лишили 
их единственного смысла их жизни. Им не нужно собирать для 
нас деньги.

— Ну и что? — удивился Шенбаум. — Пусть немного отдохнут. 
Им это тоже не помешает.

— В том-то и дело! — хмуро сказала Голда. — Им не нужно 
больше собирать вечера,«уговаривать Леонарда Бернстайна, при
глашать Иегуди Менухина, звонить по телефону Барбаре Стрей
занд. Они целыми вечерами сидят дома. Какой еврейский муж
чина это вытерпит, Шенбаум?!

— Ты права, — подумав, сказал Шенбаум. — Может, они нач
нут собирать деньги для кого-нибудь другого?

— Для кого? — мрачно поинтересовалась Голда. — Где найдешь 
сегодня нуждающихся евреев? Даже в России их уже нет.
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Она была права. После "тре
угольника Брежнева" положе
ние русских евреев неузнава
емо изменилось. По этому трех
стороннему соглашению, пред
ложенному Израилем, Россия по
лучала от Соединенных Штатов 
зерно и в обмен посылала в 
Израиль своих евреев. Штаты 
же получали от Израиля нефть 
и в обмен посылали России 
свое зерно. Русские поставки 
достигли такого размаха, что 
слухи об этом проникли даже 
за Уральский хребет в мороз
ную Сибирь. Они вызвали вол
нение среди тамошних русских, 
которые не знали иной радости, 
кроме водки, потому что их 
жены уже в тридцать лет вы
глядели так, как Голда до 
омоложения. Сибиряки стали ты
сячами переходить в иудаизм, 
чтобы тоже быть обмененными 
на зерно. Израильским властям 
пришлось внести поправку в 
Закон о возвращении. Соглас
но этой поправке евреем при
знавался только тот, кто ро
дился от еврейской матери и, 
кроме того, прошел обрезание. 
Это несколько отсрочило пре
вращение Сибири в Хазарский 
каганат, тем не менее уровень 
иммиграции оставался по-преж
нему очень высоким. Увы, о рус
ских евреях не приходилось за
ботиться...

В мозгу Шенбаума стала офор
мляться некая идея. Он уже от
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крыл было рот, чтобы поделиться ею с Голдой, как дверь кабине
та распахнулась и на пороге возникла заплаканная Соня.

— Папа! — воскликнула она. — Хаим со мной не спит! Он обо
звал меня "йентой"!! Он ездит в Гоморру!!! Я хочу с ним раз
вестись!!!! Я не хочу, чтобы он знал о ребенке!!!!!

— О каком ребенке? — встрепенулась Голда.
Она повернулась к Соне и при этом мельком увидела свое 

отражение в зеркале. То, что она там увидела, ей не понравилось. 
Платье в обтяжку, чолка на лбу, лицо без знаменитых морщин. 
Мало того, что это была не она, Голда Меир, — это не был ее Из
раиль!

— О каком ребенке? — повторила она.
— О моем, — ответила Соня. — Я не хочу. Это мое тело. Я сде

лаю аборт. Все говорят, что это проще, чем вырвать зуб. Пусть 
он знает!

И она зарыдала так, будто аборт предстоял не ей, а Хаиму.
— Перестань реветь! — рявкнул Шенбаум. — И выбрось из го

ловы всякие аборты! Ты можешь подарить мне внука, а вместо 
этого собираешься подарить мне вырванный зуб?! У меня своих 
достаточно!

И он удачно поймал на лету выскочившую от крика вставную 
челюсть.

— Папа, я хочу подарить тебе внука, — крикнула Соня, — но 
я не хочу дарить своего Хаима какой-то арабке!

— Соня, ты не смеешь!
— Папа, я уже все решила!
— Соня!
— Ша, не кричи на меня. У меня ужасная мигрень!
И с этими словами она выбежала из кабинета оплакивать свою 

судьбу, своего ребенка и свой зуб. А также Хаима, которого она 
любила, хотя не хотела себе в этом признаваться.

— Голда, — сказал Шенбаум, — что происходит в Израиле, Гол
да? Еврейские мужчины спят с арабскими женщинами. Еврейские 
женщины делают аборты, как гойки. Еврейский премьер делает 
себе косметическую операцию. Посмотри, на кого ты похожа, 
Голда! Ты должна немедленно переодеться! Тебе же не двадцать 
лет!

И Голда послушно кивнула.
Как всегда, Шенбаум был абсолютно прав. Ей было не два

дцать.
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* * *

Яков Шенбаум пил мало. 
Рюмки сливовицы было вполне 
достаточно, чтобы свалить его 
в постель. Но сегодня он решил 
опустошить весь бар. Рухнули 
надежды всей его жизни. Он 
совершил невозможное — он 
выдал Соню замуж. Предпола
галось, что после этого моло
дые будут жить счастливо до 
самой смерти, не переставая 
при этом грызть друг друга, 
как все порядочные еврейские 
мужья и жены. Развод? Какой 
еврейский муж мог подумать 
о разводе? И зачем? Чтобы 
жениться на другой такой же 
Еврейской Принцессе и иметь 
дома тот же самый ад?! Зачем 
тогда все хлопоты с разводом?

Яков Шенбаум изливал свое 
сердце бармену, который тем 
временем подливал ему в ста
кан. К тому времени, как серд
це и бутылка были пусты напо
ловину, Яков Шенбаум был уже 
заполнен доверху. Бармен вы
звал такси, и министр потреб
ления, сам ставший жертвой 
чрезмерного потребления, был 
благополучно доставлен в свой 
дом в Савионе, где рухнул 
на постель, даже не сняв ботин
ки. Из этого забытья его про
будил рокочущий Голос.

— Шенбаум! — пророкотал 
Голос. — Восстань немедленно!
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Шенбаум перевернулся на спину и посмотрел в окно. Там, 
в направлении Вифлеема, ярко горели три звезды. Впрочем, может 
быть, их было четыре. Или одна. Кто пил сливовицу, тот поймет.

— Кто это орет на Шенбаума? — поинтересовался Шенбаум.
— Это Я, — ответил Голос. — Господь Бог Авраама, Исаака 

и Иакова. А также Моисея, Иова, Ноя, Иехезкииля...
— Ша! — сказал Шенбаум. — Я задал простой вопрос, зачем 

читать мне целую лекцию?! У меня голова раскалывается!
— Внемли, Шенбаум! — прогремел Голос. — Иначе Я тебе устрою 

такую головную боль, что ты не обрадуешься!
"Ой! — подумал Шенбаум. — Неужели это Он? Наверно, Он. 

Кто же еще?" И он неуверенно сел на кровати.
— Что случилось? — осторожно спросил он. — Ну хорошо, я 

не пошел тогда в синагогу в Йом-Кипур. Но Ты же знаешь, что 
у меня было расстройство желудка из-за поста!

— И поэтому ты пошел играть в карты?
"Ой-ей! — подумал Шенбаум. — Это точно Он!"
— Так вот почему я тогда проиграл? — воскликнул он.
— А ты как думал? Разве тебе не было сказано: не поминай 

имя Господне всуе, даже если у тебя на руках четыре туза с джо
кером?!

— Послушай, — примирительно сказал Шенбаум, — перестань 
на меня греметь и ответь мне: что, я уже умер?

— Г олова у тебя болит?
— Раскалывается!
— Так не будь шлимазл: как ты можешь быть мертв, если у 

тебя болит голова? А?!
— Тогда зачем Ты тратишь на меня Свое драгоценное время? — 

спросил Шенбаум.
— Это все из-за Софи, — недовольно произнес Голос. — Это она 

Меня послала.
Шенбаум все понял. Еще бы! Разве Господь мог устоять против 

Софи? Ха-ха! Это же Софи!
— Слушай, — сказал он. — Передай Софи, что я сделал все, что 

мог. Я выдал Соню замуж за хорошего еврейского парня. За док
тора. — Он не стал уточнять, что Хаим был доктором по нефти. — 
Что я могу сделать, если он оказался мамзер?! Он ездит три раза 
в неделю в Гоморру, к этой арабке. Когда он возвращается домой, 
с него столько же толку в постели, сколько с меня! Ты меня 
понял?
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— Это Я-то? Кто, ты думаешь, написал Песню Песней? Может, 
Шарль Азнавур? И убери свою гнусную сигару. Она воняет до 
самого неба!

Шенбаум послушно погасил свою Мануэлу-и-Вега. Одно дело 
задираться с мэром Нью-Йорка и совсем другое — с Мэром не
бесным.

— Ну вот, — уклончиво продолжал он. — Соня выбросила его 
из постели. Они немножко разошлись...

— Разошлись? — прогремел Господь. — Я слышал слово "раз
вод"?!

— Ну, если Ты слышал, значит, так оно, наверно, и есть, — ска
зал Шенбаум. Он ужасно не хотел, чтобы Софи узнала. Стыд и 
позор! Развод в их семействе!

— Шенбаум! - пророкотал Голос. — Ты что-то от Меня таишь!
— Упаси Боже! — воскликнул Шенбаум. — Я просто думал, 

что Ты и так знаешь.
— Я-то знаю, — смягчился Голос, — но Софи хочет услышать 

это от тебя.
— Ну хорошо, — сдался Шенбаум. — Соня немножечко беремен

на. Она хочет сделать маленький аборт.
— Ой! — прогремел Господь, хотя уж Ему-то полагалось все 

это знать и раньше.
— Ты мне говоришь! — вздохнул Шенбаум. — Послушай, вы

ключи на минутку Свои молнии, человек может ослепнуть...
— Это невозможно, — сказал Голос. — Извини. Послушай, Яков, 

Я не могу сказать об этом Софи. Мне здесь житья не будет.
— Ну так придумай что-нибудь, — посоветовал Шенбаум. - 

Соври ей...
— Я? Соврать?!
— Ты прав, это я сморозил глупость! — спохватился Шенбаум. — 

М-да, задачка!
Все боялись обидеть Софи. Уж такой она была человек.
В комнате и в природе воцарилась тяжелая тишина.
— Ты еще здесь? — спросил Шенбаум. — Что Ты молчишь?
— Ша, Я думаю, — ответил Голос. — Что, Я уже не имею права 

подумать?
— Ради Бога, — сказал Шенбаум. — Ты не против, если я за

курю?
И он чиркнул спичкой. В ту же минуту ослепительная молния 

ударила рядом с окном.
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— Ша! — воскликнул Шенбаум. — Я же только спросил.
— Шенбаум! — прогремел Ягве. — Мне не нравится то, что про

исходит в Израиле. Я мог бы, конечно, наслать новый потоп или 
парочку египетских казней, но это может испортить Мне репута
цию. И потом, это, быть может, Моя ошибка. Может, Я недоста
точно ясно говорил с Моисеем...

— Только большой человек готов признать свою вину, — ска
зал Шенбаум.

— При чем тут вина?! — раздраженно проворчал Господь. — 
Откуда Я мог знать, что этот Моисей такой шлимазл?! Он, види
те ли, не посмел сказать пророкам, чтобы они заглянули на об
ратную сторону! А если впереди уже не хватало места?!

— О чем Ты? — спросил сбитый с толку Шенбаум.
— Ладно, не суть важно... Вот что, Шенбаум: пойди к этому 

своему мамзеру Хаиму Бернштейну. Скажи ему, пусть отправ
ляется в Кумран. Он найдет там четыре пещеры у подножья хол
ма. Пусть влезет в третью, самую маленькую. И чтоб не забыл 
свой геологический молоток! У него есть геологический моло
ток?

— Он одолжит у Хаймовича.
— Хорошо. В пещере слева он увидит кусок гранита. Он раз

бирается, что такое гранит? — подозрительно спросил Господь.
— У него диплом Техасского университета! — обиженно ска

зал Шенбаум.
— Ой! — разочарованно сказал Голос. — Я надеялся, что хотя 

бы Массачусетского!
— Он найдет! — заверил его Шенбаум. — В камнях он разби

рается. Это в женщинах он не разбирается.
— Пусть найдет гранит. Пусть ударит по нему молотком. Гра

нит развалится. За ним обнаружится дыра. Пусть роет лопаткой. 
Покажется цемент. Пусть не обращает внимания. Он должен уда
рить по цементу молотком. Цемент отвалится. Под ним будет 
горшок. В старину они варили в нем чолнт, двадцать четыре часа 
они его варили...

— Двадцать шесть, — поправил Шенбаум. — Так говорила Софи...
— Хорошо, двадцать шесть. Что Я, специалист по чолнту?! Если 

Софи говорит двадцать шесть, значит — двадцать шесть! Пусть 
принесет этот горшок в Еврейский университет в Иерусалиме 
и отдаст Хаймовичу. Тот будет знать, что делать.

— Хорошо, — сказал Шенбаум. — Я сделаю. Это все?
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— А что, может, ты хочешь, чтобы Я все это написал на бума
ге, черным по белому? — ехидно поинтересовался Голос.

— Для Тебя я охотно сделаю исключение, — смущенно сказал 
Шенбаум. — Но я хотел Тебя кое о чем спросить, можно? Что 
будет с ребенком?

— С ребенком все будет в порядке, — мягко сказал Голос. — 
Но имей в виду — это Я ради Софи. Исключительно!

— А кто это будет — внук или внучка?
— Откуда Я знаю!! — проревел Голос. — Что у Меня здесь, по- 

твоему, биохимическая лаборатория?

Секретарша провела Шенбаума в кабинет Хаима-Гарольда и 
прикрыла за собой дверь. Шенбаум без промедления приступил 
к делу.

— Я здесь, — торжественно провозгласил он. — Не от своего 
имени. А также не от имени Сони. Я здесь от имени Израиля. 
Моисей был призван на гору Синай. Хаима-Гарольда призывают 
в Кумранскую пещеру!

— Что это значит? — нетерпеливо переспросил Хаим, погля
дывая на часы. Не позже, чем через пятнадцать минут ему нуж
но было выезжать в Гоморру. Саломе не будет вечно держать 
его очередь.

— Хаим, — сказал Шенбаум, — мне был Голос. Голос сказал: 
"Пойди к Хаиму Бараку, в пещерах Кумрана он найдет горшок 
из-под чолнта, пусть передаст его Хаймовичу!"

— Послушайте, папа, — терпеливо сказал Хаим, которому во
обще-то Шенбаум нравился. — Я понимаю, что вы переживаете 
из-за Сони. Я тоже переживаю. Я люблю ее, я хочу, чтобы она 
вернулась — но только на моих условиях!

— Соня тут ни при чем! — воскликнул Шенбаум. — Моя дочь 
не станет унижаться! Что бы ты ни сделал, она ни за что не ска
жет тебе, что она беременна!

— Беременна! — остолбенел Хаим. ~ Этого не может быть! 
Я всегда был осторожен!

— Ты указал, где бурить воду, а наружу вышла нефть! Это ты 
называешь осторожностью?!

Хаим тяжело опустился в кресло. Он был потрясен. Его лю
бовь к Соне не шла ни в какое сравнение с влечением к Сало
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ме. Он прекрасно понимал, что страсть Саломе прямо пропор
циональна ее заработку. Соня была нечто иное. Соня была реаль
ностью; а реальность не бывает ни легкой, ни простой.

Хаим сам себе не признавался, что очень хочет сына. И сын 
этот не может быть наполовину арабом. Это было немыслимо.

В стране древней, как мир, испокон веков проживало его пле
мя. Порабощенное римлянами, рассеянное по лицу земли, обес
кровленное инквизицией, на треть уничтоженное нацистами, ата
куемое арабами с молчаливого благословения англичан, преда
ваемое французами, попеременно поддерживаемое и останавли
ваемое американцами, оно продолжало жить на земле своих пред
ков. И единственная причина тому состояла в том, что его мате
ри и отцы принадлежали к одному и тому же преследуемому 
народу — по крайней мере, достаточно долго, чтобы продолжить 
свой род.

Хаим-Гарольд выбрал Израиль, потому что он был еврей. Иметь 
сына нееврея означало бы перечеркнуть четыре тысячи лет траги
ческой и победоносной истории. Нет, Хаим-Гарольд не мог сделать 
то единственное, что могло бы уничтожить его народ!

— Когда должен появиться ребенок? — угрюмо спросил он.
— Может быть, никогда, — ответил Шенбаум. — Она решила 

принимать горячие ванны.
— Я ее убью! — закричал Хаим, вскакивая с места. — Это мой 

ребенок тоже! Она должна сначала посоветоваться со мной!
— Ты много с ней советовался, когда отправлялся в Гоморру?
— Это большая разница!
— Не вижу разницы, — сказал Шенбаум. — Разве что у арабской 

шиксы не болит голова.
— Как я могу ее переубедить?
— Я уже сговорился тут с одним... — уклончиво сказал Шенба

ум. — Если ты принесешь Хаймовичу этот горшок, у Сони будет 
ребенок.

— Это Соня обещала?
— Не Соня, а Голос.
— Иисусе Христе! - воскликнул Хаим.
— Послушай, — сказал Шенбаум, — ты не мог бы говорить: 

"Моше-Рабейну"?
— Папа! — насмешливо сказал Хаим. — Вы старый человек. 

Вам уже чудятся голоса, молнии, вифлеемские звезды! Вы уже, 
извиняюсь, мелете всякую чепуху, как, извиняюсь, алтер какер!
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Небо на востоке внезапно угрожающе потемнело. Тяжелая 
туча стремительно затянула горизонт, и из нее послышался чудо
вищный раскат грома, который заставил задребезжать все стекла 
в конторе.

— Шмок! — произнес ужасающий Голос. — Иди уже!!
И молния перечеркнула небо от края до края, как подпись 

под приказом.

* * *

Тяжело отдуваясь и отирая пот, Хаим Барак стоял перед вхо
дом в маленькую пещеру. Луч фонарика освещал истоптанное 
археологами песчаное дно с разбросанными по нему черепками. 
"Глупость какая-то, — подумал Хаим. — Здесь уже все перекопа
ли до меня. Лучше я скажу Шенбауму, что я ничего не нашел". 
И, подхватив рюкзак, он зашагал в сторону своего "Мерседеса".

— Хаим Барак! — пророкотал чей-то Голос. — Вернись сейчас 
же!

Хаим удивленно оглянулся. "Это какой-то трюк! — решил 
он. — Какой-то шутник установил в пещере громкоговоритель". 
На всякий случай он еще раз посветил фонариком. В дальнем 
углу пещеры он увидел выступающую скалу. Он опустился на 
колени, влез в низкую пещеру и подполз к скале.

— Шмок! — произнес тот же Голос. — Это, по-твоему, гранит? 
Чему тебя учили?

— Ты прав — это полевой шпат, — смущенно произнес Хаим. — 
Я, кажется, ошибся.

— Техасский университет! — простонал Голос. — Ну почему 
Мне вечно не везет?

— Вижу, уже вижу! — воскликнул Хаим.
Он действительно увидел в другом углу большой кусок гра

нита.
— Поздравляю! — насмешливо произнес Голос. — Смотри, не 

зашиби палец.
Все шло, как было * предсказано. За гранитом обнаружилась 

дыра, в которую две тысячи лет не заглядывал ни один человек. 
В углу ее виднелся обмазанный цементом горшок. Хаим ощутил 
благоговейный трепет.

— Барух Ата Адонай, — пробормотал он. — Элоэйну Мелех 
аолам...
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— Шлимазл! — возопил Голос. — Это благословение для вина!
— Это единственное, что я знаю, — признался Хаим. — Иначе 

я прочел бы благословение для виски. Я не люблю вина.
Голос тяжело застонал.
Разбив цемент, Хаим прижал к груди тяжелый горшок и пополз 

к выходу. Оказавшись снаружи, он выпрямился и почти бегом на
правился к машине.

— Не забудь, — приказал Голос, — доставь это Хаймовичу не
медленно. Не вздумай задерживаться в Гоморре, иначе там бу
дет не один соляной столб, а два!

* * *

— Господа! — торжественно провозгласил профессор Хаймо
вич, обращаясь к небольшой группе людей, собравшихся в геоло
гической лаборатории Иерусалимского университета. Он держал 
в трясущихся от волнения руках свиток из ослиной кожи с на
чертанными на нем письменами. — Вы видите перед собой копию 
Скрижалей Завета, сделанную, весьма возможно, с самого ориги
нала!

Присутствующие затаили дыхание. Теперь они уже сами видели, 
что прямые линии на рисунке представляли собой очертания скри
жалей, а письмена отдаленно напоминали древнееврейские.

— Эта надпись сделана на языке ессеев, — пояснил Хаймович. — 
Вот эта верхняя строка читается очень просто: "Да не будет у тебя 
других богов перед лицом Моим!" И дальше, по порядку, все 
остальные заповеди, кончая десятой: "Не желай жены ближнего 
твоего". Как видите, она подчеркнута дважды. Перед нами бес
ценное сокровище, которое мы обязаны немедленно передать 
в Еврейский музей.

И он стал бережно скручивать свиток обратно.
— Шмок! — прогремел отдаленный Голос. — Переверни!!
Ошеломленный профессор едва не уронил свиток. В лаборато

рии воцарился благоговейный страх. Голос слышали все. Не мог
ло быть и речи о галлюцинации — разве что массовой.

Дрожащими руками Хаймович снова развернул свиток и осто
рожно перевернул его. На обратной стороне тоже отчетливо вид
нелись письмена, которые Хаймович, запинаясь, перевел своим 
безмолвным слушателям:

— Одиннадцать: "Не возжелай шиксу!"
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Присутствующие побледнели. Первым опомнился Хаим Ба
рак.

— Где здесь телефон! — воскликнул он. — Я должен срочно 
отменить свидание.

В своем служебном кабинете премьер-министр Голда Меир 
принимала неожиданного гостя. Ицхак Рабин явился в сопровож
дении начальника разведки Шимона Гана. Изумленная Голда вышла 
из-за стола навстречу гостям, забыв, что она только что сняла 
свои новые итальянские туфли.

— Извините, — спохватилась она. — Знаете, эти новые туфли 
немножко жмут. Я хотела дать ногам подышать.

И она отбросила со лба белокурый локон.

— Голда, — сурово сказал Рабин. — Я бы тебя не узнал. В этом 
платье в обтяжку ты похожа на старую проститутку с улицы 
Аяркон. Извини меня.

— Это последний крик моды, — смущенно сказала Голда. — 
Ты хочешь, чтобы израильский премьер отставал от моды? Я 
должна подавать пример людям.

— Я уже видел эти примеры! Вся страна сошла с ума. Никаких 
налогов; все ездят на "Мерседесах"; повсюду клубы "Плэйбой" 
и рестораны "Максим"; в большой синагоге собираются откры
вать массажный кабинет. И все говорят: "Что вы хотите? Сама 
Голда разъезжает в "Роллс-Ройсе"!"

— Послушай, но это же выгодно, — оправдывалась Голда. — 
Через два года правительство сможет его продать дороже, чем 
он мне стоил, вот увидишь!

— Ты продашь его завтра же! Правительство Израиля не фирма 
по продаже подержанных машин. Ты сама не понимаешь, что с 
тобой произошло!

И он чуть не силой подвел ее к зеркалу.
— Господи! — сказала Голда после долгого молчания, словно 

до нее только теперь дошло. — Я похожа на гойку!
— Вот именно! Это все — происки наших врагов. Они сделали 

с тобой то, что они хотят сделать со всей страной.
— Если уж им удалось сделать это со мной, — прошептала Гол

да, — то с остальными тремя миллионами им ничего не стоит спра
виться...

— На это они и рассчитывают. Им не удалось победить нас на 

56



поле боя, так они задумали добиться своего в парикмахерской 
и спальне.

— В спальне? Причем тут спальня? — удивилась Голда.
— Расскажи ей, Шимон, — обернулся Рабин к начальнику раз

ведки.
— Голда, — сказал Шимон. — Я тебя всюду искал, чтобы до

ложить, но мне сказали, что ты красишь ногти. Мы получили важ
ную информацию. Сразу же после того, как провалился план 
"Б", арабы ввели в действие свой следующий план "В". По моему 
поручению Кишнер послал Надю Хафаз в Багдад, чтобы добыть 
детали. Ей удалось проникнуть в спальню самого Асада.

Голда мысленно полюбопытствовала, каким образом семи
пудовой Наде удалось незаметно проникнуть в закрытую спальню.

— ... Она взломала дверь, — пояснил Шимон Ган. — Асад спал, 
но, когда Надя попыталась влезть к нему в постель, он проснулся 
и от страха выпрыгнул в окно. У Нади был спрятанный на теле 
радиопередатчик. Не буду утомлять тебя деталями — мы все зна
ем Надю, она могла бы спрятать на себе целую радиостанцию... 
Воспользовавшись отсутствием Асада, она спрятала передатчик 
под его кроватью и скрылась...

— Постой, — перебила Голда. — Как она могла скрыться? Там 
же, наверно, поднялась тревога?

— Насколько я мог понять, — смутился Шимон, — тревога дей
ствительно поднялась и ее схватили. Но она утверждает, что ее 
охраняли пять молодых солдат, и ей удалось их подкупить.

— Чем?
— Я предпочитаю не расспрашивать Надю о ее профессиональ

ных секретах, — признался Шимон Ган. — У меня слабые нервы. 
Во всяком случае передатчик она установила, и с его помощью 
мы узнали, что план "В" предусматривает подрыв нашей оборо
носпособности с помощью арабских гурий. Теперь, когда не нуж
но платить налоги, у наших мужчин появилось свободное время. 
Раньше они вечно были заняты — то на службу, то в армию, то 
снова на службу, размышлять некогда, попалась девка — хватай, 
приходится жениться — женись, начнешь раздумывать, красива 
ли она, хочешь ли с ней жить, как с ней будет в постели — бам! — 
уже война, уже поздно! План "В" состоял в том, чтобы дать нашим 
мужчинам оглянуться, а пока они будут оглядываться, появятся 
арабские девушки, так что они перестанут оглядываться и начнут 
действовать. Когда же еврейские мужчины привыкнут к араб
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ским гаремам, вступит в действие вторая фаза плана. У всех 
арабок начнется еврейская мигрень. Они начнут пилить своих 
любовников: "Что, на арабке уже нельзя и жениться? Ты думаешь 
только о своем удовольствии, пора подумать о моем! Слушай, 
я порядочная девушка, сначала хупа, потом все остальное!" — и 
так далее.

— Совсем по-еврейски, — заметила Голда.
— Да, только лучше. Они лучше приспособлены к этому делу 

и готовы на такое, что ни одна еврейская женщина себе не позво
лит...

Голда чувствовала, что под ее ногами разверзлась пропасть. 
План "В" угрожал самому существованию еврейского народа. 
По закону, евреем признавался только тот, кто родился от матери- 
еврейки. Дети арабских гурий юридически были бы арабами. 
Через одно-два поколения в Израиле не осталось бы ни одного 
еврея. Необходимо было что-то немедленно предпринимать! Но 
что?

В эту минуту зазвонил телефон. Это был Шенбаум.
— Голда! — зарычал он в трубку. — Немедленно созови каби

нет! Мой зять-доктор только что сделал великое открытие!

Голда Меир, которая открыла заседание кабинета, была со
вершенно непохожа на ту Голду, какой она была последние дни. 
Она опять сменила свое парижское платье на старые шматес и 
выглядела, как старая еврейская бабушка, которая мудро про
вела свою страну через много подводных рифов.

— Я вела себя очень глупо, — сокрушенно сказала она. — Я 
попала в ловушку, подстроенную врагом. Мне остается только 
уступить место своему преемнику и надеяться, что под его руко
водством вы сможете спасти народ и страну.

И она со слезами на глазах уступила свое председательское 
место Ицхаку Рабину, который немедленно его занял. Под гром 
аплодисментов слово было предоставлено Хаиму Бараку.

— Господа, — торжественно начал Хаим. — Перед вами доселе 
неведомый манускрипт, который содержит неведомую часть Торы, 
которая содержит доселе неведомую одиннадцатую заповедь, 
начертанную на задней стороне скрижали...

— На обратной, — поправил его Хаймович.
— ... На обратной, — повторил Хаим. И добавил: — Доселе не

ведомой. Эта заповедь гласит "Не возжелай шиксу!"
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В зале заседаний воцарилось смущенное молчание. Большинство 
министров были завсегдатаями ночного клуба в Гоморре.

— Господа, — продолжал Хаим, — наша национально-религиоз
ная партия поручила мне заявить, что она уже признала аутен
тичность этой заповеди и распорядилась включить ее в свитки, 
хранящиеся в ковчеге Завета. Наша партия требует, чтобы каби
нет предложил Кнессету утвердить эту заповедь как закон Госу
дарства Израиль.

В зале послышались возмущенные голоса. Уже не в первый 
раз национально-религиозная партия, голоса которой были жиз
ненно необходимы для любого правительства, пользовалась сво
им положением, чтобы влиять на государственное законодатель
ство. Кто-то из министров вслух предположил, что новая заповедь— 
просто сфабрикованная подделка.

— Минуточку! — вскочил Шенбаум. — Прошлую ночь мне был 
Голос! Гремел гром, сверкали молнии и над Вифлеемом появи
лась звезда. Даже религиозная партия не могла бы этого сфабри
ковать. Никогда! Это был сам Господь, я уверен! И хотя у Него 
всего один Голос, для меня Он всегда в большинстве.

И словно в подтверждение его слов небо на востоке начало 
быстро темнеть, и вдали послышался гневный раскат грома.

— Господа! — сказала Голда, попросившая слово в неофици
альном порядке. Теперь, когда никто не мог заподозрить ее в 
скрытых политических мотивах, все, что она говорила, было 
продиктовано исключительно заботой о благе нации. — Господа, 
мы получили тяжелый удар. Пинскерстритские нефтяные фонта
ны были соблазном, перед которым мы не устояли. Теперь нам 
приказывают изменить наш образ жизни, чтобы сохранить самих 
себя. Неужели мы будем настолько глупы, чтобы ослушаться? 
Коллеги из религиозной партии правы — быть может, в первый 
раз в жизни. Мы обязаны рекомендовать эту заповедь как закон. 
Нашим мужчинам придется обходиться тем, что есть. Они немнож
ко потеряют, народ немножко выиграет — обычная еврейская 
история...

Большинством голосов при двух пожавших плечами кабинет 
принял решение рекомендовать Кнессету утвердить одиннадца
тую заповедь в качестве государственного закона.

Небо на востоке посветлело. Тучи рассеялись. Показалось солн
це. И послышался щебет птиц.
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Шенбаум понял, что у него будет внук. Господь был как воск 
в руках Софи.

Соня Шенбаум-Барак-Бернштейн сидела в горячей ванне и 
изучала "Домашний справочник абортов" из серии "Сделай сам". 
Это была ее четырнадцатая ванна за день. Соня стала красной, но 
не перестала быть беременной. Впрочем, она не так уж сильно 
этого хотела. На самом деле она хотела, чтобы Хаим вернулся 
домой и вытащил ее из этого отвратительного кипятка.

— Соня! — раздался голос Шенбаума. — Хаим вернулся, и он 
требует, чтобы ты немедленно вылезла из этого кипятка!

— Скажи ему, чтобы он провалился! — не задумываясь, отве
тила Соня.

— Соня! — раздался за дверью голос Хаима. — Немедленно 
вылезь из этого кипятка, иначе, клянусь Богом, я начну ездить 
в Гоморру восемь дней в неделю, не считая праздников.

— Ты меня не запугаешь! — отозвалась Соня. — Ты всегда разе
вал рот шире, чем мог проглотить!

И она прислушалась: не раздастся ли за дверью грохот, свиде
тельствующий о том, что Хаим упал на колени и готов взмолить
ся к ней: "Соня, ты абсолютно права!?"

Но за дверью не слышалось ничего. Хаим-Гарольд, кипя от 
праведного мужского гнева, уже мчался в своем "Мерседесе" 
по направлению к конторе на Пинскер-стрит. Мысли его были 
далеко. Он раздумывал, не осуществить ли ему на самом деле 
свою угрозу. В конце концов, недавнее открытие сделало его 
знаменитым. Чем черт не шутит, может, его объявят величайшим 
израильским археологом после Игаля Ядина?

Его мечты были грубо прерваны громким окриком "Стой!" 
Он вздрогнул, поднял голову и увидел, что въезд на Пинскер- 
стрит перегорожен колючей проволокой, которую охраняет сол
дат в форме и с автоматом. Хаим нетерпеливо нажал на клак
сон своей машины. Солдат поднял автомат. Хаим закричал, что 
он немедленно доложит об этом куда следует. Солдат дал пред
упредительный выстрел в воздух. Почти в ту же секунду за его 
спиной что-то ухнуло, и Хаим с ужасом увидел, что две ближай
шие нефтяные вышли взлетели на воздух. За ними последова
ли еще две. И еще.

Обескураженный Хаим развернул машину и медленно дви
нулся назад, на ходу размышляя: "Что бы это могло означать?" 
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Ничего не придумав, он решил, что выяснит это потом, после 
визита в Гоморру. Больше всего он сейчас злился на Соню, — 
ведь это из-за нее он вынужден нарушать одиннадцатую запо
ведь.

Гоморру он чуть было не проскочил. Только развернувшись 
и въехав на площадь, он понял, почему это произошло. Площадь 
была неузнаваема. Огромный шатер лежал на земле. Рядом стоя
ли армейские грузовики, на которые бедуины грузили своих 
верблюдов. Персидские ковры были свернуты, сатиновые подуш
ки свалены грудой, кисейные занавески небрежно брошены ря
дом и последний тюк с электрическими вибраторами уплывал 
на спине грузчика в сторону Мертвого моря.

Прощай, оружие!
Неподалеку группа девушек в нескладных одеждах с гром

кими возгласами грузилась в автобус. Хаим с изумлением опознал 
в одной из них свою Саломе. Он бросился к автобусу.

— О, луна моей радости! — воскликнул он. — Какого черта 
ты в автобусе?

Саломе обернулась к нему, и он увидел, что она не накраше
на. И что на лице у нее полно веснушек. Обыкновенная шестна
дцатилетняя девчонка, Господи!

— Хаим! — восторженно закричала она. — О, мой возлюбленный 
верблюд! Мы уезжаем в кибуц Кфар-Иегуда. Я буду кибуцницей, 
Хаим! Они обещали, что мне разрешат работать в курятнике и 
будут платить, как мужчине! Я так рада!

— А сколько они платят мужчинам? — мрачно поинтересовался 
Хаим.

— Ничего!
— Чему же ты радуешься?
— Как ты не понимаешь, мы будем все равны, мужчины и жен

щины! Я смогу приказывать мужчинам, как они приказывали 
мне. Ты только подумай!

— По-моему, — сказал Хаим, — ты получала удовольствие от 
того, что я тебе приказывал.

— Да, но девочки из кибуца говорят, что, когда сама прика
зываешь, удовольствие гораздо больше. А если мне не захочется, 
я имею полное право вообще отказаться. Разве это не прекрасно?!

— Послушай, Саломе, — заторопился Хаим, видя, что шофер 
уже заводит машину. — Это все еврейские штучки, сионистский за
говор, ты обязана выполнять задание Арафата и расслаблять мою
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— А что это такое? —

мораль, прыгай в окно, я знаю 
один отель в Содоме, мы там 
спрячемся, и я тебе открою 
все наши военные секреты...

— Когда-нибудь потом, мой 
верблюжонок! — отмахнулась 
Саломе. — Сейчас у меня ужас
но болит голова.

И она отвернулась.
Шенбаум шел по коридору 

правительственного здания, на
правляясь к кабинету премьер- 
министра. Он не мог надивиться: 
за какие-нибудь несколько дней 
атмосфера в здании решительно 
изменилась. Чиновники говори
ли по телефону отрывисто и де
ловито; секретарши удлинили 
юбки и подняли декольте; из-за 
двери Налогового управления 
доносился веселый смех.

Премьер сидел над бумагами, 
как генерал над картой военных 
действий. Вид у него был подтя
нутый и энергичный.

— Шенбаум, — сказал он, про
тягивая через стол листок бума
ги, — подпишите, и мы сейчас 
же приступим к делу.

:ил Шенбаум, шаря по карманам
в поисках очков.

— Не утруждайте себя, подписывайте и конец. Я объясню вам 
после. У нас мало времени.

— Ша, мальчик! — сказал Шенбаум, начиная закипать. — Не 
на такого напал! Шенбаума на бумажке не проведешь. Я прочту. 
Я подумаю. Может быть, я подпишу. Шенбаум еще ни разу в жиз
ни ничего не подписывал, не читая.

Так и не отыскав своих очков, он взял со стола увеличитель
ное стекло, с помощью которого премьер рассматривал Израиль 
на карте мира.
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— Что это значит? — гневно спросил он, дочитав бумагу. — Как 
это, на Пинскер-стрит никогда не было нефти?!

— Это позволит нам восстановить налоги, — устало объяснил 
премьер. — Мы должны заставить всех поверить, что никакой 
нефти не было. Все это было придумано, чтобы обмануть арабов. 
На следующем заседании Кнессета я признаюсь, что мы купили 
немного нефти в Мексике, построили несколько танкеров и ка
чали в них нефть туда и обратно, чтобы казалось, будто ее много...

— Вы хотите солгать Кнессету? — воскликнул пораженный 
Шенбаум.

— Разумеется. Именно тогда они поймут, что все снова встало 
на свое место. Я заявлю, что мы задумали это, чтобы заставить 
арабов пойти на переговоры, но потом увидели, что зашли слиш
ком далеко. Чтобы все это выглядело правдоподобно, нам необ
ходимо уничтожить все следы. Только что я распорядился взо
рвать все вышки на Пинскер-стрит. На этом месте будет построе
на синагога...

- Ортодоксальная или реформистская? — быстро спросил 
Шенбаум.

— Это мы предоставим решить вам, — быстро сориентировался 
премьер, увидев первую брешь в обороне противника.

— В таком случае я хочу, чтобы она называлась "Имени Софи 
Шенбаум ортодоксально-реформистская синагога равных возмож
ностей", — решительно заявил Шенбаум. — Пусть гои дерутся 
друг с другом; мы противопоставим им единый фронт.

— Я согласен, — устало сказал премьер. — Подпишите. Вот 
здесь.

— Ша, не нужно так торопиться, — уклончиво сказал Шенбаум. — 
Сначала я должен посоветоваться с моим зятем. Он все-таки как- 
никак доктор по нефти.

— Мы не можем его найти, — вмешался стоявший у окна Ши
мон Ган. — С тех пор, как мы прикрыли этот ночной клуб в Го
морре, мы не знаем, где все наши люди.

— Вы его закрыли?! — обрадованно закричал Шенбаум.
— На основании нового закона, — сказал премьер. — Все гурии 

направлены в кибуцы. После недели работы в курятниках их уже 
никто не возжелает.

Лицо Шенбаума прояснилось. Он бережно сложил листок и су
нул его в карман пиджака.
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— Я возьму это с собой, — сказал он. — Вот мои условия. Вы 
должны найти Хаима и послать его домой. Он должен извиниться 
перед Соней и сказать ей, что она абсолютно права. Можете купить 
ему по этому случаю букет цветов, лучше розы, это дороже. И ко
робку конфет. Соня любит шоколадные, — добавил он. — Бутыл
ку шампанского. Только французского, израильское можете 
пить сами. Если к утру он будет в постели с Соней так, чтобы 
она улыбалась, я подпишу.

— С вами трудно торговаться, — сказал Шимон Ган.
Он-то знал, как трудно заставить Еврейскую Принцессу улы

баться в подобных обстоятельствах, даже если у тебя достаточно 
сил для убедительных извинений.

Хаим Барак был доставлен к Шимону Гану в весьма растерзан
ном виде. Установив без особого труда, что в Тель-Авиве закрыты 
все ночные клубы и серали, Хаим с отчаяния основательно при
ложился к виски и был совершенно невменяем, когда его затал
кивали в полицейскую машину. Перед тем как предстать перед 
начальником израильской разведки, он прошел через два холод
ных душа — одного оказалось недостаточно.

Шимон Ган кратко, по-военному, изложил ему ситуацию. Стра
на нуждается в услугах рядового Барака-Бернштейна. На выпол
нение боевого задания ему дается двенадцать часов, из них один
надцать — в спальне. Об исполнении доложить. Вы свободны.

Но Хаим не чувствовал себя свободным. Он чувствовал себя 
на цепи. Или точнее — в цепи. Последние часы что-то в нем пере
вернули. Он почувствовал себя звеном в цепи, — но эта цепь его 
не тяготила, потому что это была цепь поколений. И еще потому, 
что он понял, что его сын должен быть следующим звеном в этой 
цепи, протянутой из далекого вчера в неведомое завтра его народа, 
живущего на земле своих предков. Он понял, что готов вернуться 
к Соне на ее условиях.

Соню он застал в саду. Она выкапывала из земли большие кам
ни, брала их в руки и что было силы швыряла через забор. "Сде
лай сам. Домашний справочник абортов", глава четвертая. Эффект
но, но не эффективно. Вероятность положительного результата: 
один процент для будущего ребенка, восемьдесят пять для случай
ных прохожих. Соня это прекрасно знала, но Хаим не знал. Поэто
му, когда она, бросив очередной камень, театрально вскрикнула 
и изящно упала на землю, он испуганно бросился к ней.
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— Мамзер, — прошептала она, открывая глаза, — что ты там 
щупаешь?

— Пульс, — сказал Хаим, нащупав наконец то, что искал.
— Это там, по-твоему, пульс? Так низко?
— Какая разница? Тут он тоже очень здорово чувствуется!
— Это ты наловчился на своей арабке? — спросила Соня, под

нимаясь.
— Не говори глупостей! — оскорбился Хаим. — Лучше объяс

ни, зачем ты бросаешь камни. Ты что, хочешь угробить моего 
ребенка?

— Это мой ребенок, — отрезала Соня. — И вообще, можешь уби
раться к ней, если хочешь. Я все равно красивее ее!

— Ты Абсолютно Права! — торопливо согласился Хаим. И он 
не очень кривил душой. В лунном свете, среди цветов, раскрасне
вшаяся Соня была удивительно хороша: с полураскрытым влаж
ным ртом, с гневно горящими глазами, так не похожими на мяг
кие и покорные глаза арабских женщин.

— Это мое тело, и я могу делать с ним, что хочу! — решительно 
заявила Соня. — Если я не захочу ребенка, его не будет!

— Не будь так самоуверенна, — сказал Хаим. — В пещерах Кум- 
рана мне был Голос, и Он обещал, что у нас будет сын. А Голос 
обычно не обманывает. Если Он захочет, чтобы у тебя был ребенок, 
Он своего добьется. В крайнем случае Он пошлет на тебя золотой 
дождь. Или голубя...

Соня засмеялась.
— Хаим, перестань говорить глупости. Ты же прекрасно знаешь, 

что все это — детские сказки!
Небо внезапно потемнело, как перед грозой. Сверкнула молния, 

и над садом прокатился оглушительный гром. Над Соней и Хаимом 
вспыхнули огненные слова, начертанные невидимым пальцем:

Имя ему да будет Яков!
Надпись тут же исчезла, чтобы смениться другой, более краткой: 

Так хочет Софи!
Соня уронила очередной камень. Она вздрогнула от испуга. 

Хаим обнял ее. Они поцеловались.
— Ты не будешь уходить из дома? — подозрительно спросила 

Соня.
— Один раз в неделю — играть в бридж.
— Ты же не умеешь!
— Я научусь. У твоего отца. Я думаю, что теперь, когда гурий
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больше нет, это будет единственная причина, по которой израиль
тяне будут выходить из дома.

— Хаим, — стыдливо прошептала Соня, — я совсем не хотела 
потерять нашего ребенка. Я просто ревновала...

— Соня, — взволнованно от
ветил Хаим. — Я тебя люблю. 
Я просто не понимал раньше, 
что мне суждено быть обыкно
венным мужем обыкновенной 
Еврейской Принцессы. Но теперь 
я понял. Я забуду о шиксах. 
Я солдат, Соня. Если армия 
прикажет — я все забуду.

Соня опять засмеялась.
— Хаим, — сказала она, — 

ты в самом деле думаешь, что 
женился на холодной рыбе? Я 
тоже ничего не понимала. Я 
думала, что раз я вышла замуж, 
то нужно поступать так, как 
поступала моя мама — пилить 
мужа, стоять на своем, а в 
постели — только горизонталь
но. Теперь я поняла, что все 
это ерунда. Я тебе обещаю: 
когда ты не будешь занят брид
жем, мы будем устраивать с 
тобой Содом и Гоморру.

— Давай начнем уже сейчас! — 
воскликнул Хаим и подхватил ее 
на руки.

— Осторожно! Наш ребенок! — закричала Соня.
— Ты Абсолютно Права! — ответил Хаим, не останавливаясь.
Наверху, в своей комнате, счастливый Яков Шенбаум отошел 

от окна и чиркнул спичкой, зажигая свою Мануэлу.
— Яков, — задумчиво пробормотал он. - Очень даже неплохое 

имя...

Генеральная Ассамблея ООН, собравшаяся на внеочередное 
заседание, внимательно слушала выступление Генри Киссинджера.
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— Господа, — сказал Генри Киссинджер. — Политическое равно
весие мира восстановлено. Мы обязаны этим народу Израиля и 
его неколебимой приверженности Моисеевым заповедям. Нет слов, 
чтобы выразить нашу благодарность маленькому народу, прояви
вшему такое огромное самопожертвование. От имени президента 
Соединенных Штатов Америки Джимми Картера я уполномочен 
сказать: "Мазл тов!"

И он сошел с трибуны под оглушительные аплодисменты.
Следующим выступил представитель Великобритании, кото

рый благодарил еврейский народ за спасение Британской импе
рии, которая некогда дала еврейскому народу Декларацию Баль
фура. Британский представитель закончил выражением своей 
уверенности, что теперь два великих народа квиты.

Французский представитель также поблагодарил Израиль за 
то, что тот не использовал свои возможности, чтобы наказать 
Францию за допущенные ею незначительные политические ошиб
ки. Израиль может быть уверен, что Франция и в будущем будет 
той же Францией, которую он давно знает и любит.

Папа римский прислал кардинала, чтобы сообщить Ассамблее, 
что его артрит стал легче. Он обещал произнести три молитвы 
за Якова Шенбаума.

Затем Генеральная Ассамблея перешла к очередным делам.
Подавляющим большинством 110 голосов против нуля при 14 

воздержавшихся, 11 отсутствующих по болезни и 9 застрявших 
в уличных пробках Ассамблея потребовала от Израиля немедлен
ного отступления с Голанских высот, Синая, Западного берега 
и Иерусалима и возвращения оманскому султану его лучшей 
танцовщицы по имени Саломе.

Затем была принята вторая резолюция, которая обязывала 
Израиль немедленно освободить всех находящихся у него палес
тинских террористов и вернуть им их оружие — заряженное и на 
боевом взводе.

После этого Ассамблея тем же большинством направила привет
ственное послание Ясеру Арафату, приглашая его выступить на 
очередном заседании. Ему разрешалось выступать небритым.

В последней принятой в этот день резолюции Ассамблея заявля
ла о том, что Израиль исключается из Организации Объединенных 
Наций.

Бог был на небе — и все шло как обычно, внизу, на земле.
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ПРИМЕЧАНИЯ.

Алтеркакер— старик. Сварливый, нудный, отвратительный старикашка. 
Дословный перевод — именно такой, как вы догадываетесь, и в дальней
ших разъяснениях не нуждается.
Шмок— к сожалению, самый точный перевод — самый неприличный. Но 
в устах Господа это звучит вполне респектабельно — как обращение к любо
му человеку. А как еще прикажете Ему нас называть после всего, что мы 
проделали? Только шмок может с этим не согласиться.
Йента — старая сплетница. Для молодой девушки это оскорбление. Моло
дую девушку называют "мейделе" — пока она еще не беременна или не за
мужем (желательно не в таком порядке). Йента может быть замужем и 
иметь семерых детей, но даже муж не признается, что он с ней что-то имеет. 
(Другие еврейские слова и выражения объяснены в примечаниях к предыду
щим главам — см. "22", №№ 7, 8.)

Сокращенный перевод с английского 
Р, Нудельмана.

Фонд ’’Москва-Иерусалим” 
выпускает во втором квартале 1979 года книгу Джоэля Кармайкла

ТРОЦКИЙ”
Впервые на русском языке - увлекательная биография одного 

из вождей большевистской революции. Автор подробно рассказы
вает о внутрипартийных и межпартийных до- и послереволюцион
ных интригах и борьбе, восстанавливает подлинную картину Ок
тябрьских событий и прихода Сталина к власти, воссоздает злове
щие заседания Политбюро и съездов, прослеживает почти детектив
ный сюжет террористических ’’чисток” и политических убийств. На 
этом широком фоне ярко вырисовывается противоречивая фигура 
честолюбивого еврейского подростка, ставшего великим трибуном, 
гениального организатора и беспомощного политика, поразительно
го провидца и одинокого человека - Льва Троцкого.

Предварительная цена книги в розничной продаже - 
14 долларов; цена при предварительном заказе - 10 дол
ларов. Предварительные заказы и чеки на имя Фонда ”Моск- 
ва—Иерусалим” присылать по адресу: Фонд ”Москва-Иеру- 
салим”, п/я 7045, Рамат-Ган (Foundation “Moscow-Jerusa- 
lem“, Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel).
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ДЫМ ОТЕЧЕСТВА...

Амрам

ВИДЫ ИЗРАИЛЯ

Студент из Колумбии, еврей. Говорит об американском импе
риализме, поработившем Латинскую Америку и кровь из нее 
сосущем. Приводит в пример Кубу, где сброшены оковы. Счи
тает, что остальные страны Латинской Америки должны брать 
пример с Кубы. Одновременно рассказывает о Колумбии, о де
мократии, о высоком жизненном уровне ее. Будучи спрошен, 
охотно соглашается, что в Колумбии лучше и на Кубу он не хо
чет. Но в то же время на Кубе справедливость, и все должны следо
вать ее примеру. Очень ругает Пиночета. Спрашиваю, будет ли 
он доволен, если коммунистическая власть установится в Ко
лумбии? Он отвечает, что да, но он уедет в Израиль.

* * *

Спрашиваю в справочной "Эгеда"*  в Хайфе, когда автобус 
в Иерусалим? Ответ: "Не знаю!" Спрашиваю, почему не знает, 
он же справочная, должен знать. За окошком начинают подпры
гивать и беситься: "Ну не знаю, не знаю, ты иврит понимаешь? — 
я тебе на иврите говорю: не знаю, не знаю".

* * *

В магазине электротоваров. Хочу купить телевизор. На пол
ках 15—20 моделей, хозяин весьма любезен, предлагает выби
рать. Я указываю на телевизор и спрашиваю про цену, хозяин 
листает какие-то бумаги, минут через десять называет цену. Тог

* "Эгед" — монопольная израильская автобусная компания-кооператив.
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да я спрашиваю, сколько стоит соседний телевизор. Хозяин раз
дражается: "Так вы хотите купить этот телевизор или тот?" Что
бы сменить тему, спрашиваю, какой размер экрана у двух теле
визоров и в какой стране они изготовлены. Хозяин изумляется: 
"А я откуда знаю? Я же их не изготовляю, только продаю".

* * *

Стригусь у парикмахера. Парикмахер пожилой, приехал из 
СССР несколько лет назад. Невысокий, толстенький, живот ко
лобком, нос уточкой, огромный, ленинский лоб. Он стрижет и 
говорит, говорит и стрижет. А говорит он вот что:

— Скажите, вы не жалеете, что приехали? Нет, вы правду ска
жите, не жалеете? Я знаю, что жалеете. Все жалеют, и я тоже. Ой, 
как мне хорошо там было, как хорошо! Я самого начальника 
КГБ стриг. Он за мной машину присылал. Говорил — "Миша, 
не уезжай, Миша, мы тебе поможем, устроим". А я уехал. Ой, 
какой я был дурак! Нет, вы скажите, я дурак? Вот и я говорю. 
И чего мне не хватало? Все у меня было. Молочное мне прино
сили прямо с молокозавода, свеженькое; с мясокомбината самые 
лучшие колбасы, свинина, буженина с ветчиной только высшего 
сорта. Что еще человеку надо? А скажите, вернуться можно? Го
ворят, в Вене сидят, и их не пускают. Нет, пропало, теперь не 
пустят. Ведь вы тоже хотите вернуться, нет, нет, не говорите, 
я знаю, что хотите. Все хотят. Да что теперь говорить, пропало...

* * *

Когда я вселился, в новую квартиру в новом доме, я захотел 
узнать свой адрес. На доме никаких обозначений не было, на со
седних домах тоже. Соседи адреса не знали. Я пошел на почту, 
где мне сообщили трехзначный номер моего дома. Но этого мне 
было мало, хотелось узнать и название улицы или квартала. На 
почте заспорили, улица названия не имела, а по поводу наимено
вания квартала возникли разногласия. Одни говорили, что это 
шхунат*  Эшкол, другие — шхунат Сапир, третьи — шхунат Бен- 
Гурион. С тех пор прошло четыре года. Названия наша шхуна 
до сих пор не имеет, на домах по-прежнему нет никаких обозна

* Шхуна — квартал (иврит).
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чений. Я пошел с претензией в ирию*,  и там служащие заспорили 
о названии шхуны. Одни кричали, что это шхунат Эшкол, другие 
возражали и настаивали на том, что шхунат Эшкол находится 
в другом конце города, а я живу в шхунат Сапир, третьи утверж
дали, что это шхунат Бен-Гурион. На шум вышел мэр и, узнав 
предмет спора, спросил меня: "Вода у вас есть? Есть. Газ идет? 
Идет. Мусор вывозят вовремя? Да. Так чем же вы недовольны?" 
"Ничем", — ответил я и вышел вон.

* * *

Ищу в Хайфе железнодорожный вокзал. Из десяти спрошен
ных старожилов никто не знает, а один не знал, что такое желез
ная дорога, и сомневался, что таковая в Израиле существует. 
Наконец один старик вроде знает, но не говорит где, а спраши
вает:

— А зачем тебе вокзал?
— В Иерусалим хочу поехать.
— А зачем тебе в Иерусалим?
— Простите, но ваше какое дело?
— Вот я, например, — начинает старик, не дослышав мой во

прос. — Я приехал в Израиль сорок лет назад. Сошел в Хайфе 
с парохода и с тех пор только квартиру сменил.

— И я ни разу не был в Иерусалиме, — тихо добавил старик.
— И в Тель-Авиве не был, — продолжал он громче. Голос его 

креп.
— И не хочу! Не надо мне это! — кричал уже старик.
— Я простой человек. Я хочу спокойно жить. Зачем тебе в Иеру

салим? Друзей навестить? А что, ты в Хайфе себе друзей найти 
не можешь? Зачем вы ездите? Зачем не хотите спокойно жить? 
У меня около дома лавочка, я всегда в ней продукты покупаю. 
Напротив синагога. Туда я хожу по субботам. И еще свою работу 
я знаю. А больше я никуда не езжу. Не знаю я, где вокзал, — орал 
старик. — Не знаю и знать не хочу! Не надо мне это, я простой 
человек, я хочу спокойно жить. Оставьте меня в покое с вашими 
вокзалами, я не знаю и знать не хочу...

* Ирия — муниципалитет (иврит) .
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* * *

И было — в день смерти Бен-Гуриона. Подходит один знако
мый — человек интеллигентный, и спрашивает: "Что слышно?" 
Я и отвечаю: "Бен-Гурион умер, только что сообщили по радио". 
Он задумывается на секунду и говорит: "А зачем ты мне это со
общаешь?" "Но ты же сам спросил, что слышно?" "Так я не про 
это, я вообще, все ли в порядке, а ты про Бен-Гуриона. Ты пой
ми, мне про это не надо знать, то есть не в том смысле, что я про
тив Бен-Гуриона, я не против, просто меня они все не касаются, 
я простой человек и не знаю и не хочу знать, кто такой Бен-Гурион, 
пусть ему земля пухом будет. А ты: Бен-Гурион умер, Бен-Гу
рион умер".

Амрам (псевд.) — инженер-экономист, автор ряда статей, опубликован
ных в израильской русскоязычной печати и частично собранных в книге 
"Статьи и памфлеты" (Маоз, Тель-Авив, 1979).

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО 
”МОСКВА“ИЕРУСАЛИМ” 

выпустило в свет книгу

Эдуарда Кузнецова "Мордовский марафон"

Автор книги — советский политзаключенный, один 
из двух главных обвиняемых по "самолетному делу". 
Его "мордовский марафон" неожиданно и счастливо 
закончился на наших глазах прибытием в аэропорт 
Под. Книга покинула Большую Зону задолго до авто
ра. Она составлена из писем, документов, художест
венных произведений, созданных в лагере, но говорит
ся в ней не только о лагерных делах. На фоне лагер
ной литературы эта книга выделяется глубиной нрав
ственной проблематики, остротой сюжетных конфлик
тов и беспощадной писательской зоркостью. Книга 
иллюстрирована Борисом Пэнсоном.

Цена — 200 лир (для заграницы — 10 долларов). 
Заказы принимаются по адресу:

"Москва—Иерусалим", п/я 7045, Ра мат-Ган 
Израиль

Чеки выписывать на имя: Фонд "Москва—Иерусалим"
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ПАМЯТИ МИХАИЛА ЛИХТА

7 августа 1979 года в Цфате умер Михаил Лихт. Ему было 48 лет. Те
перь, охватывая взглядом его жизненный путь от начала до конца, можно 
видеть, что главным в нем были необыкновенная доброта и благожелатель
ность к людям. Редкие сами по себе эти качества еще реже встречаются 
в сочетании с разносторонней одаренностью, которая обычно делает лю
дей самодостаточными. Лихт был и богато одаренным и невероятно доб
рым человеком. Это определило характер его профессиональных и непро
фессиональных занятий, его место в жизни, на земле и в нашей (россий
ской алии) истории.

Действительно, почему математик, область профессиональных примене
ний которого практически неограничена, выбирает такую трудную, не су
лящую быстрых результатов задачу как моделирование сердечной деятель
ности? Почему человек, не используя многочисленные возможности разви
тия себя как профессионала, занимается разработкой проблем других? 
Почему, помогая, он не делит людей на сильных и слабых, нужных и не
нужных, приятных и неприятных?

Только потому, что он не мог растратить до конца своей доброты, — 
запасы ее были неисчерпаемы. Они рождались вновь и вновь, и это, пожа
луй, отличало его среди всех нас. Смолоду он был беспечным сорванцом, 
почти хулиганом. С возрастом его безоглядность проявлялась только в 
мышлении. Он бросился на математическую задачу, как когда-то бросался 
в драку — безоглядно и рискованно.

Удивительной была его последовательность во всех делах и поступках. 
Он был человеком цельным, и его дела не отличались от его замыслов. 
Отсюда его подкупающая искренность и честность, его огромное человече
ское обаяние.

Он стал организатором и научным руководителем созданного в Цфате 
Центра научных исследований. Центр был делом последних трех лет его 
жизни. Цфатский Центр виделся ему как научный городок, который поло
жит начало новым формам заселения Галилеи. Он полагал, что будущее 
страны прямо и непосредственно зависит от ее научного и технического раз
вития и спешил сделать все, что было в его силах, ради этого будущего.

Лихт был не только организатором — он был душой Цфатского проек
та. Его искренний идеализм, личное глубоко эмоциональное отношение к, 
казалось бы, отвлеченным и далеким от повседневной жизни целям при
влекали к делу людей, готовых, как и он, свою профессиональную работу 
делать в условиях, наиболее соответствующих потребностям страны. Конеч
но, он был фантазер, но кто способен что-то реальное создать, кроме фанта
зеров?

Его любили. А он, подходя к человеку, заранее знал, что у того всегда 
можно найти что-то хорошее и никогда ни к кому не мог отнестись без
условно плохо. Даже очень хорошее знание людей не могло его озлобить. 
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Из Экклесиаста он взял только одну половину поучения: "Время сеять..." 
И он сеял без конца, никогда не признаваясь в том, что сам не надеялся 
собрать жатву.

Он работал, прикованный цепью. Болезнь — цепь, которую он замечал, 
но отказывался признать ее власть над собой. Чужая душа — потемки. Но 
трудно себе представить, что Михаил Лихт, профессионально занимаясь 
проблемой, близкой к его собственной болезни, общаясь с врачами, обсуж
дая с ними все ее аспекты, читая литературу, — не отдавал бы себе отчета 
в своем состоянии. Понимал, конечно, знал все о себе, но продолжал забо
титься больше о других. Как обычно — сапожник без сапог, потому что свои 
сапоги — в последнюю очередь. Трагедия или счастье? Как для кого. А ско
рее всего, и то, и другое — и для него, и для всех нас, кто знал его.

Для каждого человека есть цена расплаты за свои поступки, чувства, 
мысли, и плата эта — жизнь. Он платил дорого, не скупился и надолго это
го хватить не могло. Хотя и отпущено было немало.

Все три года здесь он жил, все явственнее ощущая глубокую связь с 
этой землей, с ее историей. Он был человеком жизнерадостным, легким 
в общении, склонным к юмору. Но его глубинное мироощущение в пред
чувствии близкой смерти было трагическим. Он видел себя в бессчетном 
ряду поколений своих предков на пути к вечной обители в этой земле. Он 
и написал свой реквием.

"Из белого камня вздымаются жилища на склонах Иудейских гор, — 
Но нет тут иных камней, кроме как с могил моих предков!
Леса, и злаки, и сладкие плоды полнятся соками этой древней земли, 
Но соки этой земли — это в прошлом кровь моих предков!
По следам незапамятных веков вы роете этот культурный слой —
Но откуда здесь культурный слой? —
Это прах моих предков!
Ночное небо набухает светом.
Вот уже видны горы. Внизу мрак долины.
Сейчас солнце придет сюда и осветит этот мир и меня, смотрящего 
вокруг, гостя на миг, гостя на пути к обители на века".

И вот — "приложился к народу своему".
Мы не беремся судить о том, как должен был уходить от своей болезни 

или бороться с ней Миша Лихт. Он был свободен и жил по своей воле, по 
своему пониманию. Взлет последних трех лет его жизни прекрасен. Он 
умер в сознании. Будем верить, что боль до последней минуты не заслони
ла от него счастья этого взлета.

ДА СНИЗОЙДУТ С НЕБЕС МИР ВЕЛИКИЙ И ЖИЗНЬ 
ДЛЯ ВСЕГО ИЗРАИЛЯ. ВОЗГЛАСИТЕ: АМИНЫ

ДРУЗЬЯ
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Михаил Лихт

EXIT

Трупы увозили по утрам. Их укладывали в кузов открытого 
грузовика в тех же носилках, в которых выносили из дверей при
емного отделения, но я ни разу не видел, когда носилки возвра
щались обратно. Трупы, завернутые в простыни, почему-то на
поминали о разбитых гипсовых статуях, а простыни на грязно
зеленых носилках казались белыми. Простыни скорее всего воз
вращались назад вместе с носилками.

Нянечки собирались по четыре, по пять: трупы были тяжелые, 
и их нужно было высоко поднимать. Одна из них взбиралась в ку
зов и тащила носилки за ручки. Она двигалась задом и обычно 
теряла шлепанцы. Нянечки иногда ссорились, иногда перешучи
вались, иногда молча делали эту свою работу. Потом та, что была 
наверху, закрывала трупы брезентом, и нянечки уходили. Обыч
но машина еще некоторое время стояла, пока из приемного отде
ления выходил лысоватый шофер с какой-то тетрадкой в руках. 
Он закрывал борт, подтягивал брюки на выступающий живот и 
поднимался в кабину. Иногда, становясь на ступеньку, он загля
дывал в кузов, а иногда нет. Потом машина уезжала.

Я знал время, когда обычно увозят трупы, и если я в это время 
уже не спал, то выглядывал из окна палаты. С третьего этажа все 
было хорошо видно, и если окно было открыто, то и хорошо 
слышно, о чем говорят нянечки. Иногда я не знал ничего о тех. 
кого увозили, но иногда больничные слухи доходили вечером 
до нас. Тогда я смотрел сверху и думал, какой из трех-четырех 
белых свертков содержит того, чью смерть мы обсуждали вчера. 
Обычно угадать было трудно, потому что эти свертки мало чем 
отличались один от другого. Иногда это было угадать легко, как 
в случае с парнем, которого зарезал собственный отец. Парень 
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умер на операции, и вся больница была полна слухами о нем. Он 
был большим, и это было заметно по свертку среди других. Это 
было заметно и потому, что нянечки поднимали его с особенным 
трудом. Мне показалось, что они его поднимали и с некоторой 
торжественностью, но, может быть, последнее мне просто пока
залось. Я смотрел на свертки и пытался представить себе этого 
отца в пьяной ярости или в пьяном отчаянии. Но почему-то перед 
глазами возникал суровый Сатурн, знающий за собой право от
нять то, что дал. Это плохо вязалось с тем, что он загнал сыну 
нож в спину. Но я все равно видел его, молчаливо возвышаю
щимся среди остервенелых милицейских шавок. Каждый, и даже 
я сам, может быть высшим судьей в своем деле, если только он 
готов платить за это право своей жизнью. Но не многие пользуют
ся этим.

Машина развернулась в тесном дворе и снова остановилась у 
двери приемного отделения. Потом оттуда вышел какой-то муж
чина в мятом халате, схваченном сзади на длинные завязки, и тоже 
поднялся в кабину. Машина слегка качнулась под его весом. Шо
фер дал газ, ихони уехали.

Он должен был ехать в Италию.
Когда он пришел в сознание, за ширмой истошно стонала ка

кая-то бабка, а бровастый старик, лежащий рядом, непрерывно 
испражнялся в кровать. Болело в груди, особенно когда он пы
тался говорить. Столпившиеся над ним мужчины и женщины в 
белом о чем-то ему говорили. Он понял, что они его расспраши
вают о чем-то, и постарался им объяснить про Италию. Потом 
ему делали уколы, что-то вливали в вены и ставили клизму. По
том утихла бабка, но начал кричать мужской голос. Как-то из-за 
ширмы выкатили носилки с человеком, завернутым с головой 
в простыни. Ему казалось, что потом он видел много таких носи
лок. Затем его переложили на что-то и покатили. Потом его под
няли на простыне и переложили на кровать. Наконец он уснул, 
а когда проснулся, то было светло, и пожилая женщина с тазом и 
чайником в руках уговаривала его умыться. Она не дала ему 
подняться, а он тер мокрой рукой лицо и глаза, а женщина при
говаривала:

— Во, як кошечка лапкой.
В палате были еще люди. Они тоже умывались в неудобных 

позах.
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Он должен был ехать в Италию. Это было срочно, иначе бы его 
туда ни за что не пустили. Навалилась куча хлопот и бумаг. Он 
писал, заполнял, исправлял. Он все время чувствовал на себе 
взгляды сотрудников, иногда недобрые, иногда завистливые, но 
старался все делать как всегда, как будто ничего не случилось. 
Больше всего он опасался конфиденциальных разговоров с ев
реями, но от них было очень трудно уклониться. Наконец он дол
жен был выехать в Москву.

Он старался, чтобы его понял молодой врач, пришедший на 
обход. Врач сидел на краю кровати. Перед и рукава его халата 
были не очень чистые. Он измерил давление, слушал сердце и лег
кие и все время просил его успокоиться. Наконец он поднялся 
и сказал:

— Режим строго постельный. Лежать только на спине. Руками 
и ногами двигать можно.

Когда врач ушел, он, несмотря на боль в груди, начал расска
зывать соседу про поездку в Италию.

После обеда он начал хрипеть. Сначала в палате решили, что 
он просто уснул. Но потом кто-то сказал, что для рыжего он стал 
слишком бледным. Потом долго не могли вызвать врача в палату. 
Потом его снова увезли в реанимацию.

Машина приехала за трупами, когда я был в туалете. Кроме 
меня, к окну подошел молодой высокий парень с двумя сталь
ными зубами.

— Поехал в Италию, — сказал он с недоброй усмешкой, когда 
машина тронулась. В этот раз нельзя было ошибиться, потому 
что увозили только один труп.

Нежный мальчишка лет двадцати с глазами, глубоко запавши
ми в темные ямы. у него была слишком тонкая шея. Может, он 
был высоким (если можно верно судить о человеке, лежащем на 
носилках). Я видел, как две нянечки, непринужденно болтая 
(такой он был легкий!), переносили его из общей терапии в хи
рургию. Я подумал, что он умрет. Я вспомнил Вулича и подумал, 
что все это чушь. Но когда я опять посмотрел на его "какие-то" 
глаза, мысль о смерти снова вернулась.

Вечером возле лифта одна нянечка сказала другой:
— Того що звэрху в хырургыю. Помэр. До опэрации. Такый 

тонэнькый. Маты на нызу. Рвэ волосья.
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Я утром не увидел машины. Может быть, в этот день трупы 
забрали в другое время. Я смотрел вниз. Во дворе бродили оди
чавшие голуби. Сизый дрался с рыжим. Они наскакивали друг 
на друга плечом, и время от времени какой-нибудь из них невы
соко взлетал. Над баллоном с кислородом возился незнакомый 
мужчина в спецовке и кепке.

Я мысленно наполнил лицо умершего парня здоровой кровью 
и оживил глаза. Глаза были голубые, и под густыми черными 
бровями они блестели умно и задорно. Я попробовал посмотреть 
на него глазами матери. Я бы тоже рвал волосы.

Может, он у нее был не один.

Сорок метров коридора, туда и обратно, почти двадцать дней. 
Я привык к тому, что перед открытой дверью реанимации стоит 
кровать больного с детской фамилией Мальчик. Иногда, когда 
ему было не очень плохо, на его лице появлялась слабая улыбка. 
И хотя ему было больше сорока, лицо его становилось детским, 
немного испуганным и немного виноватым, и я думал о нем: 
"Мальчик!" Это было нелепо: 'Товарищ Мальчик!". Он мог дав
но сменить свою фамилию, например, на Мальчиков, или Маль- 
чинский, или, наконец, просто Иванов, но он не сделал это, и мне 
было жаль, что я его не знал раньше, в прежней жизни. О нем 
говорили, что он токарь, и что он лежит здесь полтора месяца, 
и что он уже восемь раз умирал. Трижды в день к нему прихо
дила его жена. Она была полная брюнетка, казалась грубой и 
вульгарной, и было неожиданно, что больной расцветает ей на
встречу. Даже когда ему было плохо. И было что-то несоответ
ствующее ее виду в том, как она склонялась над ним и как она, 
смущаясь, что-то тихо говорила ему.

Она была здесь своей, потому что она ходила сюда уже давно 
и по три раза каждый день. Она все уже знала сама, с нянечками 
и сестрами была на ты, и с ней здоровались даже все доценты. 
Она хлопотала над мужем, сновала с судном или уткой, что-то 
мыла, меняла простыни и всегда деловито и с улыбкой. Плака
ла она только в коридоре. Особенно когда ее оттесняли от мужа 
встревоженные врачи и сестры. Иногда в окне я видел, как она 
плакала в скверике напротив больницы, ожидая, когда будут 
впускать посетителей.

Врачи уже сделали все, что умели и знали. Все консультанты 
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уже давно вынесли Мальчику смертный приговор. Никто не знал, 
что еще стучит у него в груди. Но каждый раз врачи снова броса
лись к дефибрилятору, и снова над ним нависали капельницы, 
и снова он оживал, пережив очередную смерть, и снова, когда 
ему становилось лучше, он улыбался немного испуганно и не
много виновато.

Мальчик умер ночью. Я не знал об этом. Я, как обычно, про
водив трупы, вышел из палаты в коридор, чтобы пройти в туа
лет. Я увидел, что кровать Мальчика пуста и спросил о нем у се
стры. Она сказала, что он умер, что это было ночью и что его уже 
не могли спасти.

Может, и так. Кому это теперь нужно?
Жена Мальчика больше не пришла.

Мне казалось, что я один наблюдаю за выносом трупов, и я 
никому не говорил об этом. Но старик из десятой палаты сказал 
мне как-то вечером:

— Я давно вижу, как вы по утрам смотрите вниз.

У него были совершенно седые волосы, густые белые брови 
и такие же усы. Цвет лица — белое с синевой в некоторых местах. 
Ввалившиеся глаза. И, кроме того, он волочил ноги. На вид ему 
было лет восемьдесят, при которых он неплохо сохранился. Ока
залось, что ему шестьдесят. Инфаркт был третий, и все три тя
желые. Он говорил об этом с большими паузами между фраза
ми. Он хорошо знал, как начинает мельтешить в глазах, как раз
дувается переполненный живот, как боль словно колом разво
рачивает грудь и как из-под ложечки выползает густой страх.

— В этот раз я уже не так испугался...
— Боль — это тоже не сладко, — возразил я.
— Боль забывается быстрей.
— Не знаю, — сказал я.
Больше мы в тот вечер не говорили.
Утром мы снова смотрели вниз, и там шла обычная возня. 
Нянечки почему-то сильно ссорились и сильно дергали носилки. 
Одна из них громко матюкалась. Я как-то подсмотрел, как мо
лоденькие сестры с веселым гиканьем выкатывали носилки с 
трупом. Почему-то мне это припомнилось именно сейчас. Старик 
из десятой палаты тоже припоминал что-то свое. Но мы не разго
варивали.



Д ОКУМЕ НТ АЛ ЬНАЯ 
ПРОЗА

Го и го ри й Фреймам

ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
Я ЕВРЕЙ

Перепеча тывае тем 
из журнала 
"Евреи в СССР"

1. ПРЕДИСЛОВИЕ

Принц и нищий

В этом, семьдесят шестом, 
году, мне минет пятьдесят. Глав
ным моим делом всегда была 
математика. Я ее изучал, с удо
вольствием преподавал, органи
зовывал коллективную работу. 
Закончив одну статью, я сразу 
переходил ко второй, поставив 
последнюю точку в книге, начи
нал размышлять о следующей.

И вот поезд, единственное 
назначение которого: "вперед 
по рельсам", вдруг остановился. 
Я ничего не организовываю, 
да никто меня об этом и не 
просит, преподаю по инерции, 
а главное, мне не хочется ре
шать задачи, доказывать тео
ремы.

Причина? Говоря коротко, 
я испытываю притеснения в ра
боте, потому что я еврей, окру
жающие меня люди, евреи, испы
тывают притеснения.

Вот рабочий энтузиазм и усту
пил место горестному раздумью.

Стоит ли продолжать? Имеют 
ли мои личные заботы общий 
интерес?

Размышляя, я часто разгова
риваю с воображаемым собесед
ником.

Ко мне спешит мой критик. 
В руке газета.

Критик: Тебя притесняют? Те
бе сказали: "Еврей, пошел вон"?



Я. Да нет, так впрямую не говорили.
К. Все ясно: тебе так кажется. Но ведь главное — факты? Итак, 

ты пошел на войну сразу же после окончания средней школы?
Я. В сорок третьем году, семнадцати лет.
К. После войны тебе была предоставлена возможность учиться?
Я. Твой вопрос так странно сформулирован. Могло ли быть 

иначе?
К. И ты окончил вуз в 1950 году?
Я. В сорок девятом.
К. Через семь лет защитил кандидатскую диссертацию?
Я. Да, в 1956 году.
К. А в 1965 году — докторскую?
Я. Да. Скажи же, наконец, к чему ты клонишь?

Вместо ответа он развернул газету*. Читаю.
"Я хочу заявить во весь голос: в нашей социалистической стране 

никогда не было и не может быть притеснения каких-либо нацио
нальностей вообще и в частности еврейской. Всем гражданам на
шей многонациональной страны закон гарантирует равные права.

Моя жизнь может служить примером того, как в нашей стране 
"притесняют" евреев. После окончания средней школы я пошел 
на фронт. После войны мне была предоставлена возможность 
учиться. В 1950 году я окончил высшее учебное заведение, через 
семь лет защитил кандидатскую диссертацию, а в 1965 году — 
докторскую. Кто смеет говорить, что меня "притесняют"?"

Я перевел взгляд на подпись: В. С. Этлис, доктор химических 
наук, профессор.

Я погрузился в размышления: огорчения мои и заботы вдруг 
сплелись в бешено вращающемся вихре, быстро удалявшемся 
от незыблемой тверди апробированных формулировок доктора 
Этлиса. Противоположные полюса наших высказываний прога
лопировали, уводя нас в разные стороны. Я очутился в лесу про
житой жизни, где в ночи забвения мерцали светлячки воспоми
наний, а к горизонту Проблемы вела столь знакомая дорога по
знания. Я ступил на эту дорогу, и чувства предубеждения и при
страстия меня оставили: помни, что какой-то кусочек грядущего 
солнца истины принадлежит и ему, твоему противнику в споре.

"Литературная газета", 18 февраля 1976 года, № 7.
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О пользе письменности

— Какие именно неприятности происходят с тобой и други
ми евреями? — спросит иностранец.

— Неприятности с работой: меня сняли с должности заведу
ющего кафедрой. Неприятности с наукой: в ВАКе отклонили 
диссертацию моего ученика, возникли трудности с публикация
ми, участием в конференциях, о научных поездках за границу 
не приходится и мечтать... Евреев не принимают во многие вузы, 
трудно найти подходящую работу.

— Почему же ты не протестуешь? Какие-то люди поступают 
несправедливо — апеллируй к их начальству; есть законы против 
расовой дискриминации — обратись в суд; не согласен с газет
ным выступлением Этлиса, выступи в газете сам. Будут произ
ведены расследования, факты станут достоянием общественнос
ти — и восторжествуют истина и справедливость.

Я рассердился.
— Вы — как слепой в чужой комнате. В вуз не поступают пото

му, что не проходят по конкурсу, на работу не принимают пото
му, что нет места, диссертация не утверждается потому, что ка
чество ее плохое. Вас высмеют, если вы станете утверждать, что 
национальность претендента могла иметь какое бы то ни было 
значение. Ни один суд не примет к расследованию дело о нацио
нальных притеснениях, ибо нет у нас таковых. И в газету вы тоже 
не пробьетесь.

— А свобода слова?
— Конституцией она гарантирована, но не можете же вы гово

рить, что есть то, чего не должно быть. Этого вам никто не раз
решит. Горести мои возрастают стократ, потому что они — как 
стыдная болезнь, я не могу сказать о них вслух. Сделать это — 
поставить под удар всю свою установившуюся налаженную жизнь. 
Работа, наука, семья — все придет в расстройство. Свобода и жизнь 
окажутся под угрозой. Заговорить, покинуть сонм молчаливых, 
восстать против общества, помилуйте, я хочу жить спокойно, 
спокойно работать, у меня столько теорем накопилось, надо их 
доказывать, помилуйте, я трус, я просто боюсь.

Долгие часы провел я в подобных размышлениях. Как дейст
вовать, что предпринять? Наконец я принял решение — записать 
опыт моей жизни. Письменность неоднократно оказывала неоце
нимую услугу исторической науке и способствовала смягчению 
нравов. Быть может, и сейчас...
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II. УЧЕБА (ПРОШЛОЕ...)

Документальная поэма

После окончания университета я начал работать в НИИ, а мне 
хотелось заниматься математикой. Работа была изнуряющая, 
ненормированная, к вечеру соображалось плохо. Я стал ложить
ся спать в восемь вечера, вставать в три-четыре часа утра. В ито
ге — четыре часа занятий математикой на свежую голову. И так — 
каждый день на протяжении полутора лет.

Время это — от разоблачения космополитов до пресловутых 
врачей-убийц — было для меня, еврея, крайне трудным. Вот до
кументы, судите сами.

* * *

Н/№ п/260/ц, 1 августа 1951 г.
Ректору Московского государственного университета акаде

мику Петровскому И. Г.
Институт им. Н. Е. Жуковского не возражает против поступ

ления в заочную аспирантуру МГУ сотрудника института тов. 
Фреймана Г. А.

Заместитель начальника института Свищев Г. П.

* * *

Тов. Фрейман
Решением отборочной комиссии Вам отказано держать всту

пительные экзамены из-за отсутствия стажа работы. Необходи
мо проработать три года.

Зам. директора Лидский

* * *

Ректору МГУ акад. И. Г. Петровскому
От сотрудника ЦАГИ Фреймана Г. А. 

Заявление
Прошу разрешить мне сдачу кандидатского минимума по мате

матике при механико-математическом факультете.
16/1У-1952 г. Г. А. Фрейман
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Резолюции:

В Институте механики и математики может быть организована 
сдача экзаменов по математике. Прошу дать разрешение на прием 
экзаменов.

А. Колмогоров

Рекомендую поступить в заочную аспирантуру.
15/У—52 г. И. Петровский

* * *

Ректору МГУ акад. И. Г. Петровскому
От сотрудника ЦАГИ Фреймана Г. А. 

Заявление
Прошу зачислить меня в число аспирантов механико-матема

тического факультета по кафедре теории чисел.
12/У1—1952 г. Г. Фрейман

* * *

Казанский авиационный институт, 8.УШ.1952 г., № 2425.
Тов. Фрейману Г. А.
Возвращаем Ваши документы, т. к. решением конкурсной 

комиссии Казанского авиационного института Ваша кандида
тура не прошла.

Зам. директора доцент П. Яковлев

* * *

Выписка из протокола № 4 заседания отборочной комиссии 
НИИ механики и математики МГУ от 16 августа 1952 г.

Слушали:
Т. Фрейман Григорий Абелевич, 1926 г. рождения, еврей, чл. 

ВКП/б/. Окончил МГУ в 1949 году. Математик. Работает в ЦАГИ 
инж. 3 года. Диплом без отл. (очная аспир.) .

Постановили:
Рекомендовать поступить в аспирантуту ЦАГИ.

Выписка верна Секретарь ин-та: Успенская

84



* * *

Ректору МГУ акад. И. Г. Петровскому

от Фреймана Г. А.
Заявление

Я окончил в 1949 году мехмат МГУ и был направлен на работу 
в ЦАГИ. По образованию я математик. В этом году, после трех 
лет работы в ЦАГИ, я подал заявление в аспирантуру МГУ по 
специальности математика. Отборочная комиссия постановила: 
"Рекомендовать поступить в аспирантуру ЦАГИ". В ЦАГИ име
ется аспирантура только по механике. Поскольку я получил спе
циальное математическое образование, не прекращал все эти годы 
научной работы в области математики и желаю в дальнейшем 
продолжать научную работу в области математики, прошу вновь 
рассмотреть мое заявление и допустить меня к приемным экза
менам в аспирантуру.

20/УШ—1952 г. Г. Фрейман

Резолюция: Не вижу оснований отменить решение комиссии.
20/УШ—52. И. Петровский

* * *

Директору Казанского педагогического института
от Фреймана Г. А.

Заявление
Прошу допустить меня к экзаменам в аспирантуру по специ

альности математика.
20/УШ—52 г. Г. Фрейман

* * *

Резолюция:
Отказать как неимеющему стажа работы в школе.

25/УШ Подпись неразборчива.
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* * *

Казанский госуниверситет им. В. И. Ленина
30 августа 1952 г.

Тов. Фрейман Г. А.,
Вы допущены к вступительным экзаменам в аспирантуру в 

К ГУ. Вступительные экзамены начнутся с первого сентября 1952 
года.

Зав. аспирантурой Харламова

* * *

912-3/11121, 29/Х-52 г.
Ректору Казанского государственного университета им. В. И. 

Ульянова-Ленина проф. Д. Я. Мартынову.
Главное управление университетов не имеет возможности 

зачислить в аспирантуру тов. Фреймана Г. А. в связи с неутверж- 
дением его комиссией по приему в аспирантуру.

Зам. начальника Главного управления 
университетов С. Семин

* * *
Зам. начальника Главного управления университетов

Семину 
от Фреймана Г. А.

Заявление

В письме, направленном Вами ректору КГУ т. Мартынову, 
говорится, что я не зачислен в аспирантуру "в связи с неутверж- 
дением комиссией по приему в аспирантуру". Так как все прием
ные экзамены были мною сданы с оценкой "отлично" и я был 
зачислен в аспирантуру комиссией КГУ, то прошу сообщить мне 
причину неутверждения моей кандидатуры министерской ко
миссией.

19/Х1—52 г. Г. Фрейман
Примечание: ответа не последовало. Г. Ф.
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Заместителю министра высшего образования Прокофьеву М. А. 
От Фреймана Г. А.

Заявление

В сентябре 1952 года я сдал вступительные экзамены в аспи
рантуру Казанского университета, и моя кандидатура была утверж
дена Университетской комиссией. Однако в министерстве моя 
кандидатура не была утверждена. Уже два месяца, как я не могу 
добиться причины отказа. По словам т. Семина и т. Хитрова, кото
рый непосредственно занимается моим делом, никаких докумен
тов, фиксирующих причину отклонения моей кандидатуры, не име
ется. Ясно, что в этом случае отказ теряет свою законную силу.

Считаю, что никаких причин для отказа нет:
1) все вступительные экзамены были мною сданы с оценкой 

"отлично";
2) у меня имеется семь печатных научных работ;
3) я имею требуемый для поступления в аспирантуру трех

летний производственный стаж;
4) с места работы мною получены положительные производ

ственная и партийная характеристики;
5) следует наконец учесть, что я являюсь членом КПСС и участ

ником Отечественной войны.
Рассмотрение моего дела тянется вот уже три месяца. Очень 

прошу Вас лично вмешаться, установить причину неутверждения 
моей кандидатуры министерством, пресечь бюрократическое 
отношение к рассмотрению моего дела и наконец утвердить 
мою кандидатуру.

25/ХП-52 г. Г. Фрейман

* * *

Казанский государственный университет им. В. И. Ульянова- 
Ленина высылает выписку из приказа о зачислении Вас в аспи
рантуру университета.

Срок прибытия — 20 января 1953 года.
Приложение: выписка из приказа КГУ.

Проректор по научной работе
профессор М. В. Марков
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Сейчас я удивляюсь тогдашней моей настойчивости, корни 
которой — глубокое убеждение в правильности всего того, что 
происходит: любое отклонение мне представлялось эпизодическим 
и случайным.

А сколько труда, энергии и времени отняла вся эта канитель! 
Для получения любого сопроводительного письма, отношения 
нужно было тратить дни и недели, записываться на прием зара
нее и часами торчать в очередях.

А характеристики! Мой начальник Юра Васильев был чело
век жесткий, нещадно эксплуатировал своих сотрудников. От
пускать он меня не хотел, и вот, в результате коллективных, 
казуистических обсуждений в мои характеристики включались 
такие пункты: "Следует, однако, заметить, что тов. Фрейман Г. А. 
не всегда добросовестно относится к поручаемой ему работе. 
К работам, которые ему почему-либо не нравятся, относится, 
независимо от их важности, формально, не проявляя нужной 
инициативы"... "Выражает настойчивое желание поступить в ас
пирантуру по чистой математике, что наносит ущерб основной 
работе".

А разговор с Петровским!
Ректор МГУ Иван Герасимович Петровский сам был матема

тик.
Летом 1943 года он был деканом мехмата. Впервые я встре

тился с ним, когда переводился из Казанского университета в 
МГУ. Он произвел самое приятное впечатление: разговаривал 
неторопливо, интересовался собеседником, его делами и плана
ми. Был он тогда худощав, интеллигентен, тонок, понимающ.

И вот теперь Петровский согласился меня выслушать после 
того, как мой учитель Александр Осипович Гельфонд отреко
мендовал меня как подающего надежды юношу.

Принял он меня в своем большом кабинете в старом здании 
МГУ на Моховой.

Я рассказал о своих злоключениях, о большом желании за
ниматься математикой.

Петровский слушал внимательно и, казалось, доброжелательно.
— Теперь, — сказал он, — я уже не могу изменить решение при

емной комиссии...
— Если не в очную, то хотя бы в заочную, — перебил я его.
— Нет, это тоже не удастся. Вот что, — сказал он, подумав. — 

Вам надо бы сдать кандидатские экзамены.
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Я увидел, что он ни в чем не идет мне навстречу, этот, каза
лось бы, всемогущий человек, приятель и однокурсник моего 
учителя, а главное, математик, ученый, который должен бы по
нимать мое острое желание заниматься обоими нами любимым 
делом.

— Да что же это, — возопил я с горечью, — я иду влево, вы ме
ня посылаете направо, я — вправо, а вы меня посылаете налево. 
Куда же мне деваться?

Он не понял, о чем я говорю, поднял на меня вопросительный 
взгляд.

— Вы советуете сдавать кандидатские экзамены, отказывая 
в поступлении в аспирантуру. Посмотрите, что вы написали, ког
да я просил о сдаче кандидатского минимума.

И я положил перед ним мою просьбу разрешить сдачу канди
датского минимума с его резолюцией: "Рекомендую поступить 
в заочную аспирантуру. 15/У—52 г. И. Петровский".

Он прочел и ничего не сказал. Сидел неподвижно и не говорил 
ни слова. Я тоже молчал, вначале от волнения, а потом, когда 
пришел в себя, напряженно ждал, что же он все-таки скажет. Но 
он сидел, сидел неподвижно и молчал. Продолжалось это не ме
нее трех минут, целую вечность. Затем, повинуясь какому-то 
безотчетному импульсу, не желая, чтобы это молчаливое призна
ние прервалось жалким лицемерным лепетом, а может быть, по
винуясь чувству жалости, я встал, взял бумажку, лежавшую перед 
ним, свернул ее, положил в карман и молча вышел. А он так и 
сидел, не шевелясь.

Я увиделся с ним еще один раз ровно через десять лет, когда 
пришел с просьбой о выделении общежития при МГУ. Это был 
совсем другой человек. Он пополнел, постарел, а главное, был 
какой-то издерганный, нервный, невнимательный. Собеседника 
он не слушал, в дело не вникал. Едва уловив смысл просьбы, 
он тут же отказал, резко, грубо, безапелляционно, без какого бы 
то ни было чувства общения, не видя человека, лихорадочно ду
мая о чем-то своем.

И наконец казанская аспирантура...
Когда пришло письмо из министерства с отказом, я был по

ражен, но была твердая уверенность, что правоту свою докажу. 
Мне не могли отказать, вот и все.

Я явился в министерство, где меня принял Хитров, работник 
отдела кадров. Был он человек пожилой, седоволосый, с воен
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ной выправкой. Особой недоброжелательности, неприязни по 
отношению ко мне он не выказывал.

— Комиссия вас не утвердила, — сказал он, — в приеме отка
зано.

Это было все, что удалось из него выжать как в первое, так и 
в последующие посещения. У нас есть решение, но нет мотиви
ровок, нет протоколов обсуждения, нет даже моих документов, 
все отослано. Следует возвращаться в Казань, дело решенное.

— Дело будет пересмотрено, — сказал я убежденно, — для от
клонения нет никаких оснований.

Он стоял на своем, но понемногу что-то стало предпринимать
ся. Затребовали из Казани личное дело, Хитров несколько раз 
докладывал обо мне в разных инстанциях. Хотя все оставалось 
без изменений, однако психологически я начал одолевать Хитро- 
ва. Увидев меня, он терял спокойствие, неровным голосом сове
товал уехать, уверял, что дело безнадежное.

— Комиссия отказала, — говорил он с ударением, — ничего 
вам не добиться.

Я же был спокоен и уверял: раз дело мое правое, то и решение 
будет правильное.

Наконец удалось попасть на прием к референту заместителя 
министра. Выслушал он меня в комнате, где сидело несколько 
женщин. Я четко, упрямо и громко выложил все свои козыри: 
сдал все экзамены отлично, конкурса не было, печатные работы 
и т. д. и т. п. В комнате воцарилась тишина, и женские спины 
выразительно слушали мое повествование.

— Я вам устрою встречу с Прокофьевым, — сказал референт.
Прокофьев внимательно все выслушал и сказал, что назавтра 

состоится заседание комиссии, где дело будет пересмотрено в по
ложительном смысле.

Еще через день я пришел к Хитрову.
— Да, пересмотрели дело, — вынесли решение о зачислении, — 

сказал он растерянным голосом, — я подготовлю приказ. Каким 
числом вы хотите его датировать?

Было начало января 1953 года, и мы согласились на одиннадца
тое, а еще через два дня, тринадцатого января, началось дело "вра
чей-убийц", и все вокруг стало совсем мрачным, но меня лично 
это уже мало коснулось — я был зачислен в аспирантуру, уехал 
в Казань и начал всерьез заниматься математикой.
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m. УЧЕБА (... И НАСТОЯЩЕЕ)

Трудности высшего образования

Не ворошу ли я давно минувшее? Нет. Рассказ актуален: если 
бы мне пришлось поступать в аспирантуру сейчас, опыт повторил
ся бы.

А как с приемом в вузы? Как раз в период моих злоключений 
евреев на мехмат МГУ почти не допускали. Потом наступила "от
тепель". Новый резкий переход к худшему наступил в семидеся
том году, когда принимать евреев на мехмат практически пере
стали.

На одном собрании, посвященном началу учебного года, Оги- 
балов тогда сказал:

— Наконец-то мы имеем прием, которого давно добивались.
Как с другими вузами?
В научно-технических институтах МИФИ и МФТИ всегда суще

ствовали резкие ограничения. Ограничения для целых катего
рий вузов: военные, дипломатические (разумеется), медицин
ские (кроме далеких периферийных), технические с военным 
уклоном (авиационные, по электронной технике) . Более стро
гие ограничения для отдельных местностей (Украина, Молдавия, 
Ленинград). Перечень, конечно, не полон.

Мне могут возразить, что евреи в России отнюдь не погрузились 
в омут невежества, что евреев с высшим образованием гораздо 
больше, чем, например, русских, в относительном, разумеется, 
пересчете, что число студентов-евреев и сейчас очень велико.

Положение это сложилось раньше, когда ограничений было 
меньше, и теперь быстро изменяется "к лучшему".

В настоящий же момент ограничения существуют и все усили
ваются.

Каков же их механизм? Ведь прием документов по националь
ному признаку не регулируется?

За редкими исключениями. Такая работа связана с секрет
ностью, нежелательным лицам иногда советуют не подавать до
кументов. Тут и высокий балл на экзаменах не гарантирует по
ступления. Так, Ф. сдал вступительные экзамены в МФТИ луч
шим в своем потоке и... не нашел своей фамилии в списке зачис
ленных. В приемной комиссии висело объявление: "Претензии 
по вопросу зачисления не принимаются".
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Но это еще не самое нечестное. Хуже, когда человек, кото
рого не хотят принять, не получает проходного балла даже при 
высоком уровне его ответов.

— Странно, ведь профессор, преподаватель — лицо независи
мое, с высоким чувством профессионального достоинства, с от
работанными рабочими критериями. И такой человек сознатель
но путает карты, жонглирует своими оценками?! Помилуйте, да 
есть ли врачи, которые сознательно умерщвляют своих боль
ных?

— Насчет врачей я не знаю, а преподаватели, чуждые профес
сиональной этике, руководствующиеся иными, эгоистически
ми категориями, существуют.

— Это мнение необходимо очень хорошо обосновать, как и 
сам факт наличия ограничений.

— С ситуацией в одной области, в математике, я знаком де
тально. В МГУ мой выпуск — сорок девятого года. Евреев на 
нашем курсе было не менее четверти. В дальнейшем, в пятиде
сятые-шестидесятые годы доля эта едва ли часто опускалась ни
же одной ’пятой. На днях я просматривал в МГУ список студен
тов, перешедших на второй курс мехмата. Я не нашел там н и 
одной еврейской фамилии. Два года назад на мехмате Ле
нинградского университета в списке принятых на несколько сот 
человек я обнаружил не более двух-трех еврейских фамилий. 
Тенденция четкая и бесспорная. Если когда-нибудь мои размыш
ления станут предметом обсуждения, то пусть мои критики пре
дадут гласности национальный состав мехмата МГУ по годам, 
хотя бы за послевоенные годы. Это свидетельство неопровержи
мо. Факты эти имеют общее значение, ибо МГУ, ЛГУ и Новоси
бирский университет, где также избивают евреев, дают львиную 
долю общего числа творчески работающих математиков.

— Не мешало бы эти данные проверить детально. Но чем это 
ты стал заниматься? Своим ли делом? Считаешь какие-то про
центы, листаешь какие-то списки, вычитываешь какие-то фами
лии. Доказывал бы лучше свои теоремы.

— А человек? Душа живая? — закричал я, возмутившись. — 
Возьми журнал "Квант", там из номера в номер печатают фа
милии школьников, которые решают задачи лучше всех. Дела
ют это объективно, так как Ширшову с компанией еще не уда
лось полностью овладеть этим журналом. Проследите судьбу 
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этих ребят. Сколько из них, из тех, кто мог бы составить славу 
нашей науки, будут конструировать типовые детали в отрасле
вых конструкторских бюро? И не потеряет ли наша страна, если, 
отчаявшись, кто-то из этих юношей ее покинет? А наука, что ста
нется с математикой? Растить таланты, создавать научные шко
лы - дело тонкое, требующее многолетних забот и усилий. Это — 
как лес растить.

Кто рубит лес — увидит пустыню.

Механизм отклонения

Меня могут спросить: откуда я их взял, эти утверждения о 
несправедливости на экзаменах, если лично я там не присутст
вовал?

Первое впечатление сложилось из наслоения словесных сви
детельств. Вот несколько примеров.

— Математику сын мой знает весьма порядочно, я за нее не 
боюсь, а вот физику — хуже, может получить и четверку.

Сын получил по физике двойку.
Здесь можно возразить, что родители о своих детях всегда 

наилучшего мнения и, возможно, злонамеренности на экзамене 
не было.

В. сдал оба экзамена по математике на пять, по физике при 
очень придирчивом экзамене на четыре. По сочинению, написан
ному без ошибок, получил два. Резолюция: "Вы раскрыли тему 
патриотизма, а не тему Родины".

Об этом было рассказано так: "... евреев на мехмат не берут, 
это все так, но уж тут, знаете, слишком, вот В. сдал...". Говорил 
преподаватель МГУ, русский, и собеседники вовсе не были близ
кими друзьями.

3. получил первую премию на всесоюзной математической 
олимпиаде и двойку на конкурсном экзамене по математике.

Почему такое сочетание маловероятно?
Победитель такой олимпиады — первый среди миллионов. 

Задачи там такие трудные, что отнюдь не каждый профессор ре
шит, и уж не за такое короткое время.
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Число примеров я могу умножить, их у меня сотни. Ограни
чимся пока этими. Что же это за люди, которые ставят эти двой
ки, эти заниженные оценки? Как они это делают?

Негодяев всегда немного. Честные же люди взирают на них 
с осуждением и... помалкивают. Как все это делается, я впервые 
услышал из беседы с Р., который работал в Новосибирском уни
верситете. На факультетском вечере с ним стал беседовать по 
душам его сослуживец, член приемной комиссии. Он отмеже
вался, он не делал этого. Этим занимались специальные люди, 
принимавшие экзамены в группах, где и были сосредоточены аби
туриенты-евреи.

Моральный аспект этих данных является чрезвычайно острым. 
Можно ли, делая выводы, опираться лишь на устные сообщения, 
какими бы бесспорными они ни казались?

В этом году в августе я часто бывал на мехмате, следил за хо
дом приемных экзаменов и могу поделиться результатами лич
ных наблюдений.

Знакомых, работающих в МГУ, готовящих к поступлению 
в МГУ, у меня много, околоэкзаменационных разговоров хвата
ет. За сутки до устного экзамена снова коснулся меня слух, что 
евреев концентрируют в специальных группах. А какова техни
ка заваливания? Экзамен проходит внешне вполне нормально, 
все очень просто — предлагаются задачи, на порядок более труд
ные, чем обычно.

Теперь нужно обсудить подробнее, что такое трудная и что 
такое легкая задача, и как измеряется эта самая трудность?

В чужой области, например, в химии, я вполне мог бы вы
ступить в роли растерянного родителя, отпрыск которого обра
щается с жалобой: дали слишком трудную задачу. Расстроенный 
папа идет к секретарю приемной комиссии.

— Трудная задача? — говорит тот, — на то и университет. У нас 
надо решать трудные задачи.

— Но задача слишком трудная, — настаивает родитель, 
чувствуя себя потерявшимся в тумане. — В школе таких не решали.

— Нет, не была она слишком трудной, — с терпеливым снисхож
дением к некомпетентности папаши объясняет специалист, — 
стандартной задача быть не должна, мы ведь не всех принимаем, 
а лучших.

И папа уходит, не то чтобы довольный, но понимая, что сказать 
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ему нечего: чтобы измерить человеческие возможности, нужно 
иметь знания и опыт.

Какова же трудность задач в математике? Можно ее оценить? 
Нелегко, но можно. Делается это методом экспертных оценок 
К примеру, я проэкзаменовал тысячи школьников, участвовал 
в олимпиадах и проводил олимпиады, составлял конкурсные 
задачи для приемных экзаменов. И если я выработаю пятибаль
ную шкалу трудности, с которой согласны добросовестные спе
циалисты, и выставляю по этой шкале оценки, то неспециалисты 
могут им верить.

Как же проходило дело на мехмате? Пока шел устный экзамен 
по математике, около факультета толпились абитуриенты, тоску
ющие и любопытные родители. Выходящих сразу обступали, рас
спрашивали, и мамаши, в смятении переспрашивая каждое слово, 
записывали условия задачи. Сообщу суммарные результаты моих 
наблюдений, числом более двух десятков.

1. Оценка в половине случаев — выше, чем на письменном 
экзамене, ни разу — ниже.

2. Степень трудности задач в большинстве случаев — вторая, 
изредка — 2,5. Более трудных не было.

Теперь об особых случаях.

Задачу четвертой степени трудности получил на устном экза
мене Рубинштейн. Порешал ее минут пятнадцать, подошел экза
менатор, спросил, не решил ли (!), предложил вторую задачу — 
промежуточную между третьей и четвертой категорией трудности.

Обе эти задачи получил и Финкельштейн.

Показательны результаты экзамена, учиненного над несколь
кими выпускниками математической школы № 2, из которой, 
как правило, на мехмат проходят.

Блестящие отзывы о Юре Соркине я слышал и раньше. Он 
получил первую премию на всесоюзной математической олим
пиаде, не поехал на международную олимпиаду из-за странных 
административных затруднений. Как вы считаете, может ли чем
пионка мира по гимнастике Ольга Корбут не поступить в физ
культурный институт из-за неудачного экзамена по физкультуре? 
Вывод здесь может быть один: Ольгу принять, незадачливых экза
менаторов уволить. И все же Юра по конкурсу не прошел. На 
устном экзамене он получил три задачи четвертой степени труд
ности. Одну из них Юра решил (этого достаточно для отличной 

95



оценки) . Еще одна из подсунутых ему задач была предложена 
Югославией на международной олимпиаде.

Не прошли по конкурсу Бескин, Верховский, Илларионов 
(Шапиро), Пипкин, Флейшман. Все их задачи — четвертой степени 
трудности. Все, кроме Флейшмана, получили и задачу, предложен
ную Соркину.

Итак, существует особый экзамен: "трудные задачи — 
евреям".

В особых случаях, как правило, результаты устного экзамена 
были ниже, чем письменного, и ни разу более высокими, а в об
щем случае — наоборот.

"Недоразумение”

Юра Соркин — русский: отец его — еврей лишь наполовину, 
по паспорту русский, а мать — русская, без подделки.

Однако мальчика посчитали евреем и применили к нему соот
ветствующую процедуру. На факультете знали математика Юрия 
Исааковича Соркина — отца и сделали должные выводы. Ведь 
это делают люди заинтересованные, работающие "по велению 
сердца", с инициативой. Их записью в паспорте не проведешь, 
они смотрят на фотографии, вслушиваются в звучание отчества 
и наводят справки.

Когда Юрина мама узнала о результате экзаменов, она пошла 
на прием к председателю приемной комиссии. Тот не захотел 
ее видеть. Соркина — женщина энергичная (в прошлом — цирко
вая актриса), она прорвалась в кабинет и воскликнула:

— Недоразумение! Что же это, произошло недоразумение! Мой 
сын и не еврей вовсе!

И она объяснила всю его родословную. Профессор побагро
вел и изгнал ее из кабинета, на ходу объясняя справедливые прин
ципы нашего бытия.

Академик Колмогоров написал личное ходатайство о приеме 
Соркина, но и оно не помогло.

Механизм отклонения (продолжение)

Чтобы проверить, как комплектуются экзаменационные груп
пы, я поднялся на четырнадцатый этаж высотного здания МГУ, 
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где вывешивались материалы приемной комиссии. Здесь меня 
ожидало разочарование. Списки фамилий отсутствовали, аби
туриенты обозначались номерами их экзаменационных карто
чек! Что делать? Я решил осуществить проверку в другом месте, 
с аналогичной по слухам практикой. Название вуза и факуль
тета сообщать не буду, расскажу лишь о результатах.

У входа в приемную комиссию — три большие доски со спи
сками абитуриентов, прошедших письменный конкурс по мате
матике, всего одна тысяча сто шестьдесят человек.

Контроль можно было проводить только по звучанию имен 
и фамилий. Я сделал выписки:

1.Эриванский Юрий Константинович 28
2. Либерман Валентин Исаакович 53
3. Кушнир Валерий Владимирович 53
4. Штерн Ольга Давидовна 28

35. Коников Аркадий Бенционович 16
36. Гринбаум Семен Матвеевич 41

Число справа — номер группы. 36 человек из моего списка 
распределились следующим образом.

по 1 человеку в группе — 8 групп
"2 - " - 6 "
" 3 - " - 1 "
"6 - " - 1 "
" 7 - " - 1 "

17 групп
Если 36 человек распределить по 60 группам случайным обра

зом, то в группе, как правило, встретится не более одного чело
века из нашего списка, скопления по два и больше — явления 
маловероятные. И вот еще — на это я натолкнулся сразу — в двух 
группах (53 и 28) скопление более густое. Случайность? Я вспом
нил, что я математик, и оценил вероятность. Оказалось, что она 
не превышает 10“^.

Итак, оказалось, что мои 36 человек скомпанованы по груп
пам отнюдь не случайно.

А вот и итог. Из моего списка прошло по конкурсу трое, то 
есть прошел один еврей из каждых двенадцати, тогда как среди 
неевреев прошел каждый второй человек.
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Каковы же побуждения тех, кто все это осуществляет?
Они не новы. Как это называется, когда социализм предна

значается не для всех? В МГУ есть такой математик Ульянов. 
Во хмелю последиссертационной попойки он говорил вслух:

— Ты парень неплохой, и я против тебя ничего не имею, но 
мы здесь дома, а вы нам не нужны*

1У. РАБОТА

Вам нужна работа? Не убедительно

Назначенный начальником вновь созданного ВЦ (Вычисли
тельного центра) Г. начал подбирать кадры и согласовывать кан
дидатуры с управляющим трестом.

На должности начальников отделов он подобрал десяток че
ловек, среди них два еврея. Управляющий молча просмотрел 
документы, отодвинул дела претендентов евреев.

— Не подойдет.
— Это хорошие специалисты, кандидаты наук.
— Не убедительно.
— Эти люди нам очень нужны.
— Не убедительно: мы начальников подбираем. При

дется брать их на совещания, в Госплан, в Совет Министров. Как 
я его рядом посажу? У него на роже все написано!

Пример сходного умонастроений. Философ Навский, автор 
книги "История западноевропейской философии", баллотиро
вался в Академию. Он послал президенту письмо, опровергая 
злостные слухи о том, что он еврей, и убедительно доказал, что 
он поляк. Мудрец этот в Академию, однако, не прошел.

А вот что произошло в Калинине с одним директором шко
лы. Он распекал на совете учительницу Никольскую. Социаль
ный уровень: муж ее — филолог, профессор. Она не стерпела и 
при всем честном народе обозвала директора жидом. Он пошел 
жаловаться в обком партии, пытался попасть на прием к пер
вому секретарю, но это ему не удалось. Его завернули в област

* Как тут не вспомнить (у С. А. Степняка-Кравчинского) слова государева 
министра графа Ментирова:

— К евреям я расположен душевно. Западная граница вам открывает
ся настежь. Сделайте одолжение! Европа к вашим услугам. Там вам мес
то. Там вас любят. Там нужны ваши таланты и способности. А нам зачем 
они? У нас своих довольно. Нам нужен русский дух.
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ной отдел народного образования. В школу прибыла комиссия, 
и Никольской попеняли за нехороший поступок, а директора... 
сняли с работы за недостатки в идейно-воспитательной работе. 
Лишь через полгода ему удалось устроиться учителем где-то в 
пригороде.

Недавно в одном академическом институте закрыли десять 
лабораторий, руководителями восьми из которых были евреи. 
О случайности здесь нет и речи: незадолго перед этим в стенной 
газете института появилась статья директора, где говорилось, 
что "кадровая политика администрации будет изменена ввиду 
большого числа отказов от советского гражданства". Все так, 
но почему никого не волнует обратная связь, более того, не поме
нялись ли здесь местами причина и следствие?

Характерная черта последнего времени: раньше щекотливая 
тема трактовалась иносказательно, теперь все чаще вопрос об
суждается по-деловому.

В НИИ Академии Наук прибыл молодой специалист. Работ
ник отдела кадров ведет его по коридору в научный отдел для 
знакомства перед оформлением. Разговор во всеуслышание:

— Так ты русский?
-Да.
— И отец, и мать, оба русские?
-Оба.
— А жена — русская?
-Да.
— Ну, тогда все в порядке.
Я рассказал о немногих особо забавных случаях, обо всех 

бессчетных рядовых не расскажешь. Исчерпывающее исследова
ние — не моя задача. Хотелось лишь занумеровать еще одну грань 
моего ощущения никомуненужности и собственной изоляции.

День Икс и день рождения

В начале 1972 года я вошел в вагон калининской электрички, 
прикидывая, за какое время доберусь до моего дома в Тропаре
ве. Выходило — четыре часа. Высокие, вполне московские дома 
Крюкова и Клина, пустынный, подступающий к самой платфор
ме лесок в Ямуге, раскинувшиеся по обе стороны железнодорож
ного полотна заснеженные просторы Московского моря, пере
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плетения труб Редкинского химического завода — все это мне 
предстояло впредь созерцать постоянно, дважды в неделю.

Принять меня у ректора Калининского университета времени 
не нашлось, но он распорядился заочно: зачислить. Позднее я 
узнал стороной, что ректор сильно сомневался, брать ли меня 
на работу.

За последующие четыре года я сделал немало, работая энер
гично, с возродившимся энтузиазмом: открылось новое поле 
деятельности — организационная работа в прикладной матема
тике.

Когда я начинал, студентам преподавался лишь небольшой 
двадцатичасовой курс программирования. Практика велась на 
старой, списанной ламповой машине М-3.

Через четыре года:
В "моем" деле около сотни человек. К ГУ имеет ВЦ, где в трех 

больших залах стоят две машины М-220 и одна ЕС-1020. На чет
верть миллиона хоздоговорных работ. Кафедра вычислительной 
математики с весьма квалифицированным составом преподава
телей. Новая специальность — прикладная математика с сотнями 
студентов.

Вскоре мне наподдали коленкой под зад.
В университете все определяет ректор. Он крепко держит все 

нити в руках.
Думаю, что, принимая меня на работу, он уклонился от встре

чи не случайно: "Пока работай, но помни, что брал тебя не я".
Мнение о нем, по отзывам, сложилось благоприятное: умный, 

решительный, не склонный прислушиваться к авторитетам, уважа
ющий ученых (точнее, докторов), национально терпимый. К тому 
же он дал мне хорошую работу, не вмешивался в мои дела, и я 
был ему признателен.

Но в январе 1975 года неожиданно прибыл приказ ректора 
об отделении ВЦ. Вскоре у меня забрали и научно-исследователь
ский сектор. Немало к тому усилий приложили мои помощники, 
оба — полковники в отставке, которые плохо ладили с интелли
гентами на кафедре и были очень чувствительны к вопросам су
бординации.

Невольно вспомнился случай из жизни. В Елабуге, где я ког
да-то жил, есть музей Шишкина. Однажды заведующая, местная 
жительница, с семиклассным образованием, водила заезжую эк
скурсию.
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— Шишкин — величайший русский пейзажист, — сказала она.
— А Левитан? — спросили из экскурсии.
— Левитан против Шишкина — щенок, — обиделась заведующая.

— Да к тому же еще и еврей.

А теперь — о дне Икс.
Наша секретарша не раз передавала мне просьбу зайти во вто

рой отдел. Я явился и узнал, что проводится важная работа:
— Следует упорядочить учебные планы и программы по случаю 

дня Икс.
Я пообещал зайти и забыл про это пустое дело.
Однажды мне передали: не зайду — доложат ректору. Я чер

тыхнулся, оторвался от реальных дел, собрал программы и явил
ся. Мы прошли в конец коридора, постучались в закрытое око
шечко и были допущены в большую комнату с решетками, где 
сидел мужчина с бесстрастным лицом. Девица вынесла из сосед
ней комнаты листочек. Слева колонкой шел список предметов, 
справа — часы. Я сказал, что задача мне понятна, как вдруг муж
чина сказал несколько отвлеченным образом:

— Мы в связи с этим решили заодно вас оформить.
В его руках появилась бумажка, и он показал, где надо рас

писаться.
Я взял ручку и уже было расписался, но обратил внимание, 

что бумажка напечатана типографским способом и кое-где сло
ва бросались в глаза: • "государственная тайна" и "иностранные 
граждане".

Я взял бумажку из рук начальника, стал внимательно ее чи
тать и допытываться одновременно, в чем дело. Выяснилось, что 
речь идет об оформлении допуска к секретной работе.

Я выразил сомнение в необходимости такого шага: ведь моя 
работа — самая что ни на есть открытая.

Начальник обыденным голосом, как о давно решенном, ска
зал:

— Мы всех заведующих кафедрами оформляем, все вы уже 
допущены.

— Тут написано: "Обязуюсь не разглашать государственную 
тайну", — сказал я, — а я никаких тайн не знаю и знать не хочу. 
Насчет контактов с иностранными гражданами — у меня боль
шая научная переписка. А как с выездами за границу? Я заин
тересован в научных контактах.

101



— Рассмотрим и дадим специальное разрешение.
— Еще лучше все это вообще не затевать. Скажу прямо, у меня 

большие сомнения, ведь это же очень серьезный документ.
— Разумеется, — подтвердил он, впервые забыв о своем без

заботном тоне.
— Вот я и хочу хорошенько подумать, прежде чем подписы

вать, — сказал я и положил бумажку на стол.
— Придется доложить об этом ректору, — сказал начальник.
— Ваше дело.
Я попрощался и ушел.
Об оформлении программ мы оба забыли. Не в них была суть.
Я поспрашивал коллег и знакомых: ни с кем ничего подобно

го не происходило. Спектакль предназначался единственному 
зрителю?

И вот вскоре, в один прекрасный весенний день подошли ко 
мне три дамы с моей кафедры и спросили:

— В местной газете напечатано объявление о конкурсе на ва
кантную должность завкафедрой вычислительной математики. 
Что бы это значило?

Я рассказал о случившемся своему коллеге И.
— Дело это возмутительное и беспрецедентное, никогда ни 

о чем подобном не слышал. Ведь вы проходили конкурс на эту 
должность?

— Всего лишь год назад, и прошел единогласно. Хвалили — 
медом мазали: "великолепный.организатор".

— Обжалуйте, и объявленный конкурс признают недействи
тельным.

— Вероятно, так и будет, но протестовать мне не стоит, — ска
зал я, подумав, — ректор потом найдет сто причин, чтобы меня 
выгнать. А я не в должности заинтересован, а в работе.

После заседания совета я подошел к ректору и сказал, что 
хочу поговорить. Он заколебался, стал ссылаться на занятость, 
но я настаивал. Он согласился и пригласил меня пройти в каби
нет. За ним прошел секретарь парткома, сел рядом, для поддерж
ки, но во все время разговора не произнес ни слова, молчал с 
мрачным видом.

Я спросил, что бы это все значило, это объявление.
— Не буду скрывать, конкурс на заведование мы объявили 

под нового человека. Но ведь вы сами об этом просили! Вы го
ворили мне, что с удовольствием прекратите заниматься при
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кладной математикой и снова целиком углубитесь в свою тео
рию чисел.

Тут я впервые заговорил резко:
— Ни о чем подобном я никогда не просил. Да, я собирался 

найти подходящего специалиста и постепенно передать ему свое 
дело. Вы решили убрать меня немедленно. Нужно было со мной 
поговорить, я освободил бы место, перешел бы на другую ка
федру, а вы объявили бы конкурс на вакантную должность. А те
перь что получается? Вы меня снимаете, как будто я не справил
ся с работой, провалил дело. Все так и будут думать.

— Тут, возможно, мы что-то недосмотрели, — сказал ректор. — 
Если хотите, я могу выступить на ученом совете и объяснить.

"Едва ли ты это сделаешь", — подумал я.
— Раз уж вы все за меня решили, конфликтовать не буду. Хо

тел бы уехать с сентября на Факультет повышения квалификации.
На том и порешили.
Какую роль во всем случившемся играла моя национальность? 

Весьма существенную. Количество руководителей евреев умень
шается повсеместно, в том числе и в КГУ. Среди завкафедрами 
было их еще лет пять назад около десятка, сейчас — два-три чело
века. Выгнал бы меня ректор, если бы я не был евреем? Возмож
но. Однако никогда это не было бы сделано столь грубо, безапел
ляционно, с нарушением закона. Он ясно ощущал, что имеет дело 
с человеком безответным: ругаться я не буду, деваться мне неку
да, можно делать все, что угодно. Здесь — одна из причин тепереш
него моего уныния. Я понял: держат, пока есть нужда, как появят
ся люди, могущие заменить, выгонят без сожаления в ту же мину
ту и сделают это в самой грубой форме.

Недавно исполнилось мне пятьдесят лет. Накануне вызвал 
меня на заседание партбюро недавно выбранный секретарем Ни
колай Яковлевич Попов, бывший мой заместитель. Он выступил 
с разгромной речью и очень старался завести на меня персональ
ное дело: я, оказывается, давно уже не платил профсоюзные взно
сы, пропускал собрания и философский кружок.

— Вы совсем разорвали связь с партией, — зловеще заключил 
он свою речь.

На факультете ко мне относятся очень хорошо, грех жаловаться. 
Общее предложение было — ограничиться обсуждением. С днем 
рождения!
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У. НАУКА

То, что происходит, меня очень огорчает

— У вас появились враги? — спросил меня мой единомышлен
ник.

— Есть люди, которые гонят меня, хотят моей погибели. Бе
жать, бороться — не получается. Что делать?

— Изъяснитесь конкретнее.
— Существует группа математиков, занимающих весьма вы

сокое положение, которые соединили свои усилия и направили 
их сознательно и целеустремленно на изгнание евреев из матема
тики. Действуют они в разных направлениях и любыми средствами. 
Самое возмутительное, беспрецедентное и нечестное — практика 
отклонения диссертаций.

— Что же это за практика?
— Защищенная в ученом совете вуза работа поступает в ВАК 

(Высшую аттестационную комиссию) и направляется на науч
ную экспертизу. Специально подобранный рецензент, в обиход
ной речи — "черный рецензент", на качественную, вполне заслужи
вающую степени работу пишет отрицательный отзыв. Экспертный 
совет проводит тенденциозное с заранее предрешенным исходом 
обсуждение и принимает решение об отклонении. Все участники 
этой процедуры прекрасно понимают, что диссертация отклоня
ется потому, и только потому, что она — еврейская. Эта практика 
существует уже давно — лет семь. Число отклоненных таким 
образом диссертаций, кандидатских и докторских, перевалило, 
по моим подсчетам, за сотню, а весьма возможно — и не одну.

— Как вы получили информацию?
— В борьбе. Почти два года противился я отклонению канди

датской диссертации В., моего ученика. У него очень хорошая, 
гораздо выше среднего, работа. Я изучил отработанную механи
ку отклонения, встречался с людьми, участвовавшими в откло
нении, понял их мотивы. Одновременно я познакомился с де
сятками подобных случаев. Несмотря на все мои усилия, реше
нием коллегии ВАКа от 22 декабря 1976 года, работа, неотъемле
мая часть моих многолетних трудов, была отклонена. Теперь вам 
должно быть ясно: то, что происходит, меня очень огорчает.

— Вы должны выступить с протестом. Этих людей нужно оста
новить. Вы их знаете?
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— Многих знаю лично, известны и фамилии остальных. Все они — 
либо члены Экспертного совета, либо члены экспертных групп, 
узкий кружок рецензентов. Поскольку прохождение дел строго 
документировано, беспристрастное расследование легко могло 
бы... Да состоится ли оно? Жаловались люди — результата ника
кого.

— На что же они жаловались?
— Как обычно: диссертация отклонена, но она хорошая, про

изошла ошибка, просим пересмотреть и утвердить.
— А истинные причины?
— Они никогда не называются: никому не хочется лезть в по

литику.
— При чем здесь политика? Специалист дает о работе.заведомо 

ложный отзыв, он голосует за отклонение диссертации, руковод
ствуясь расовыми мотивами, все это — нарушение закона. Этих 
людей, а их, как я вас понял, не так уж и много, нужно разобла
чить, наказать, и уж во всяком случае помешать им творить без
законие. Вот вы и должны выступить с протестом.

— Почему я?
— Если не вы, то кто? Сколько раз бахвалились вы, что стрем

ление к истине — духовная ваша суть, не давать вам заниматься 
математикой означает лишить вас самой основы бытия. И вот, 
появляются люди, грязнящие истину, выбивающие из-под ног 
фундамент, на который вы опираетесь. И вы смиренно подчи
няетесь? Помните: "Ты боишься? Не бойся — ты уже умер".

Я хотел ответить и не мог.
— Не отвечайте, я понимаю ваши чувства, ваши опасения. По

ступим так: вы по всей форме изложите ваш протест, вы опишете 
ваши наблюдения. Потом — подумаем.

(Окончание следует.)

Книгоиздательство ’’Москва — Иерусалим” 
Адин Штайнзальц 

’’СУТЬ ТАЛМУДА”
Предварительные заказы принимаются по адресу: 

’’Москва - Иерусалим”, РОВ 7045, Рамат-Ган, Израиль
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РУССКАЯ АЛИЯ

И ИЗРАИЛЬ

Когда эти материалы уже 
находились в печати, израиль
ская пресса сообщила о реше
нии прекратить помощь всем 
ношрим, кроме тех, у кого 
имеются ближайшие родст
венники в США. Решение 
это, однако, не снимает са
мой проблемы неширы и 
актуальности публикуемых 
ниже высказываний.

Э. Кузнецов

НЕШИРА

На традиционный вопрос: 
'"Чем вы собираетесь занимать
ся?", я имею обыкновение от
вечать, что главная моя про
фессия — читать книги, но по
скольку за чтение книг не пла
тят, то придется писать. Рав
ным образом вместо того, что
бы добросовестно скучать над 
многостраничными рассуждени
ями о нешире, я сам пишу о 
ней в надежде привлечь допол
нительное внимание к важности 
постижения некоторых нюансов 
психологии советского челове
ка — такое понимание может 
пролить дополнительный свет на 
ряд аспектов вынесенной в за
главие темы.

Хотя я прожил в Израиле 
целых три недели и уже могу не 
только отличить Тель-Авив от 
Хайфы, но и знаю, когда сле
дует сказать "тода раба", а 
когда — "бэвакаша", я все-таки 
пока воздержусь от рецеп
тов радикального переустройст
ва Израиля ради решения про
блемы неширы. Вместе с тем 
я исхожу из аксиомы, что Из
раиль нуждается в алие, в том 
числе и русской, способен ее 
интегрировать и достаточно пла
стичен, чтобы в ответ на жиз
ненные запросы оперативно пе
рестраивать свою инфраструкту
ру не только без ущерба для 
общей своей стабильности, но и 
на пользу ей.

Говоря очень обобщенно, ин



тересующий нас вопрос распадается на два взаимосвязанных ас
пекта: израильский и внеизраильский. Первого я по необходи
мости коснусь лишь мельком: хотя мне известно о неблагополу
чиях в абсорбционной политике и практике, о глубинных причи
нах этого неблагополучия я пока знаю лишь понаслышке и петь 
с чужого голоса, даже если он очень сладкозвучен, не могу. Сле
довательно, предмет данной статьи — попытка ответить на вопрос: 
что можно и должно сделать, чтобы большая часть эмигрирующих 
из СССР евреев брюзжала именно на Израиль, а не на всякие там 
Америки-Австралии? Как помочь еврею превратиться в израиль
тянина?

Несколько дней назад, уныло* перебирая очередную пачку пи
сем, я набрел на одно, написанное по-русски. Это был проиллюст
рированный тщательно выполненными чертежами чрезвычайно 
увлекательный проект сооружения подземного тоннеля Иеруса
лим—Измайлово (диаметр на входе — сто метров, на выходе — 
полметра). Очевидно, автор, как и я, в прошлом москвич — ина
че откуда бы ему знать о лесопарке Измайлово? Надумавшие по
кинуть СССР должны тайно съезжаться в Москву и тут же, как 
бы прогуливаясь, с оглядкой семенить в Измайловский парк, 
а там в условленном месте, раздвинув кусты, они увидят лаз — 
не то чтобы совсем уж с игольное ушко, но что-то вроде того, — 
еще чуть-чуть, какой-нибудь десяток километров и вот оно — 
подземное шоссе с вереницей автомашин... Блестящая, по-моему, 
идея, есть в ней что-то эдакое суворовское — тот тоже любил с 
тылу подкрадываться. Но вот беда: дыра узковата — не случить
ся бы пробке...

Не менее любопытным показался мне проект одного инженера 
в Ладисполи. "Многие из нас колеблются, — надрывно признался 
он, нервно прижимая руки к груди. — Вот если бы в Вене нас по
грузили в запломбированные вагоны и прямо доставили в Из
раиль — дело другое. Оно хоть как-то и по-советски, зато сра
зу"... Этот вагонный проект поразил мое воображение, дня три 
я так и сяк обдумывал его, прикидывая, где бы раздобыть пломбы 
помассивней, пока не вспомнил про Средиземное море — как 
же через него в вагонах? С сожалением расставшись с надеждой 
отыскать блицрешение, я пришел к простому выводу, что при
дется ограничиться поисками неких комплексных мер, ориенти
рованных, увы, не на эффектные, фейерверковые, такие сладкие 
сердцу каждого трюки, а на многолетнюю кропотливую работу.
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Оставив пока в стороне вопрос о том, сколь способствуют 
увеличению неширы абсорбционные мытарства, и, сделав вид, 
будто верю, что скоро они будут сведены к приемлемому уров
ню, я хочу в первую очередь обратить внимание на психологи
ческие особенности неширы. При этом я исхожу из легкомыслен
ного предположения, что все израильские министерства день и 
ночь думают, как бы им реорганизоваться и направить свою энер
гию и финансы в какое-нибудь другое русло.

Итак, нешира. Точнее — русская нешира. На русскую алию 
возлагались такие большие надежды, что девяностопятипроцент
ная южноафриканская нешира и девяностопроцентная иранская 
никого вроде бы не волнуют, а вот семьдесят процентов русской 
неширы многих повергают в ужас, недоумение, раздражение... 
Покинув СССР по израильским визам, большая часть евреев рас
ползается по всему миру, с унылым, а чаще истеричным упрям
ством отворачиваясь от Израиля. Нигде, кроме Израиля, их не 
ждут, двери более благополучных стран отнюдь не распахивают
ся перед ними настежь, но они люди тертые, ползать им не впер
вой — по-тараканьи упрямо и хитро они лезут во все щели. Их 
можно понять, их надо понять — понять и в меру сил постарать
ся помочь им отделаться от тараканьей психологии.

Советские евреи — жертвы режима и героические борцы с ним, 
готовые на все, чтобы прорваться в Израиль, сохранившие в ночи 
террора, тотальной дезинформации и всех видов ассимиляции 
гордость своим еврейством, горящие желанием послужить Израи
лю, стойкие носители свободолюбивого начала ... и т. д. и т. п. 
Но советские евреи в большинстве своем почему-то не хотят 
соответствовать этим стройным схемам. У них есть всего этого 
понемножку, но оно перемешано с многим другим, разбавлено 
черт- те чем, настояно на всякой всячине. Они жили там, а схе
мы создавались тут. Там особая игра, с довольно странными на 
общечеловеческий взгляд правилами, и для понимания ее нужно 
отказаться от всяческих схем и заранее подготовить себя к самым 
разным неожиданностям. Точно также ошеломлен Запад, когда, 
вдоволь наобнимавшись с наконец-то вырвавшимися из-за желез
ного занавеса "борцами, героями сопротивления", чуть отошел, 
отстранился от них, чтобы получше рассмотреть: вместо статных 
полубогов, вылепленных сострадательно-сочувственным вообра
жением, его взору предстали в лучшем случае очень обычные 
люди, в худшем — горбатые карлики, с фанатичным блеском в 
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глазах, с весьма странными привычками, путаной логикой и не
слыханными претензиями. Не многим из них удается избавиться 
от своего горба и научиться ходить прямо, большинство даже 
гордится своей неординарной горбатостью и презрительно упре
кает прямоходящих аборигенов в наивности, ожирении и всячес
ком декадентстве. (В скобках заметим: не всегда безоснователь
но.) Восставший раб, как известно, уже не раб наполовину, но 
только наполовину. Тотальное посягательство на человека, на 
самый дух его — тягчайшее из преступлений преступнейшей из 
всех мыслимых деспотий. На глазах у всего мира это посягатель
ство на человеческий дух осуществлялось так систематически 
и долго, что в чем-то оказалось успешным: даже борцы с режи
мом — жертвы режима, тяжесть тотального гнета так велика, что 
спины их не смогли не сгорбатиться. Жертва — особая социально
психологическая категория; пробыв жертвой десятки лет, не так 
просто потом выработаться в нормального прямоходящего.

Под каким бы соусом ни эмигрировали из СССР, в любом 
случае все это разновидности политической эмиграции. Ведь они 
эмигрируют из насквозь идеологизированного общества, воль
но или невольно развенчивая его претензию на учреждение зем
ного рая. Хотя степень политической окрашенности эмиграцион
ного пыла бывшего политзэка, отказника, интеллектуала или 
снабженца очень разнообразна и не всегда очевидна, она присутст
вует. Но в данном случае нас интересуют по преимуществу те, 
у кого она наличествует лишь в очень незначительной мере. Они 
всего лишь евреи и отказываются понять сокровенный смысл 
уникальной возможности стать израильтянами, они затыкают 
уши, чтобы не слышать прошлого со всеми его чаяниями, стона
ми и мольбами, им хочется выпасть из истории, быть вне ее, не 
слышать ее гула — слишком слабые, чтобы тягаться с ней, они 
норовят ее обхитрить... Вчера жиды, сегодня они всего лишь ев
реи, не только не желающие стать израильтянами, но порой и 
надеющиеся, затерявшись в западном разношерстом многолюдье, 
наконец-то избавиться от тяжкого бремени еврейства. Это, как 
правило, люди, которым осознание их еврейства навязано из
вне враждебным окружением. После кровавой купели сталин
ских времен, в атмосфере всепроникающей лжи, насильствен
но оторванные от национально-религиозных корней, иные из них 
интенсивно открещивались от своего еврейства, норовя казать
ся более советскими, чем кремлевские патриархи. И только об
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щий (в том числе и идеологический) кризис всей советской сис
темы, сопровождающийся в последнее десятилетие усилением 
антисемитизма, убедил их, что всякий камуфляж — напрасный 
труд: ни им не верят, ни у самих у них нет уже более сил лице
мерить и терпеть. А тут как раз двери приоткрыли — пускают, 
куда раньше и мечтать не смели, о чем и заикнуться не могли. 
В те времена, когда эмигрантские вожделения пахли кровью 
и тюрьмой, они сидели тихо-смирно, но теперь вдруг... Для таких 
все вдруг — истории они не чувствуют. Приговоренные к еврей
ству, жертвы и дети советской системы, они хотят нормальной, 
как они ее понимают, человеческой жизни — а где ж она в Из
раиле?! Никто из них давно уже не верит советскому вранью, 
но оно столь всеохватно и чудовищно, что трудно так или иначе 
не отравиться этим пойлом, трудно допустить, чтобы все, что 
с утра до ночи радио плетет об Израиле, было сплошь ложью... 
И на всякий случай лучше держаться подальше от этого Израи
ля. И только малая часть ношрим одержима комплексом вины, 
они колеблются, они мучаются, они еще не потеряны для Израи
ля. Впрочем, я уверен, что в конечном счете никто для него не 
потерян — только в каких бухгалтерских книгах записан этот 
конечный счет?

Прежде всего надо с самого начала отказаться от иллюзии вы
думать некий волшебный ход, чтобы съесть все черные шашки 
и вмиг пройти в дамки. Надо ориентироваться на долгосрочную 
программу.

Как я уже упоминал, я исхожу из нескольких изначальных 
аксиом, типа той, что Израиль нуждается в алие и ради увеличе
ния ее готов финансировать те или иные проекты, основанные 
на научных рекомендациях, и той, что, сколь бы ни был да
лек от идеала потенциальный оле, государство достаточно гибко 
и мощно, чтобы всех принять, каждому найти место, отвечающее 
его наклонностям, и способствовать превращению горбуна в более 
или менее стройного красавчика.

Ношрим отнюдь не сознательные борцы с режимом, не актив
ные носители какой-либо политической идеологии, не сионис
ты, ни даже какие угодно "исты". Они бегут от антисемитизма, 
если и не угрожающего им классическим погромом уже сего
дня, то чреватого таковым в любой завтрашний день, которого 
им не предугадать, не избежать, антисемитизма, если и не убива
ющего их сегодня, то лишающего их будущего. Они бегут от анти
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семитизма, но не в меньшей мере и рвутся на вымечтанный Запад 
за своим шансом на "дольче вита". И, вообще говоря, имеют 
на это общечеловеческое право. Когда бы не энтузиастические 
схемы относительно них на Западе, когда бы не необходимость, 
добиваясь визы, провозглашать себя израильскими патриотами... 
Оно, конечно, все понимают, что, не провозгласив, не уедешь, что 
без героизированной кампании на Западе тоже не вырваться из 
социалистического рая. Так-то оно так, и врать им, как всякому 
советскому человеку, не впервой, и все же у них очевиден некий 
комплекс вины — у некоторых, по крайней мере. Они постоян
но оправдываются — плетут небылицы, выкручиваются, приви
рают, униженно или агрессивно, но оправдываются. Надо видеть 
их прищур: меня не проведешь — умненько лучатся их глаза. 
Это во многом все еще советские люди, они ничему не верят, 
им всюду чудится обман, их душевные мышцы напряжены со 
всей издавна выработанной силой и готовностью сопротивлять
ся. И все же, несмотря на тошнотворное отвращение ко всякой 
идеологии, вечные объекты идеологизированной лжи, сами вы
нужденные и привыкшие лгать, чтобы выжить, они, может, впер
вые в жизни, чувствуют, сами себе не веря, что на этот раз за вы
сокими словами стоит нечто реальное. Чувствуют и не верят, 
не хотят, не могут поверить до конца — этому их научила совет
ская жизнь. Они горбатые и не верят в возможность некривого 
существования, они стремятся не прямо войти в новую жизнь, 
но как-нибудь исхитриться и бочком-бочком приспособиться 
к ней. Не все из них, далеко не все имеют более или менее отчет
ливое представление о реальностях Запада. Многие ринулись сюда 
не только потому, что устали от второсортности, антисемитизма, 
угрозы будущим, от полунищеты, но и потому, что навоображали 
о Западе невесть что. Они рвутся на Запад, в частности, и потому, 
что туда не пускают. Точно так же сам факт, что перед ними рас
пахнуты двери Израиля, а в Америку их не больно-то пускают, 
приводит в действие извечный механизм советской психологии: 
куда тащут или куда всем можно, там плохо, куда не пускают, 
там хорошо — раз не пускают, значит, там что-то "дают".

Мощь советской машины лжи велика, и потому противосто
ящая ей правда обязана быть мудрее и инициативнее. В перспек
тиве следует активнее поддерживать все силы, требующие от 
Советского Союза выполнения правовых обязательств в соот
ветствии с подписанными им международными документами, 
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в первую очередь — предоставления свободы слова, свободы по
лучения и распространения информации. В этой связи необходи
мо хотя бы бегло коснуться болезненного вопроса о блокирова
нии с так называемыми диссидентами. Чаще всего приходится 
слышать: никаких контактов, поскольку, дескать, цель сионис
тов — уехать, а не менять советский режим. Ну, во-первых, доби
ваться изменения эмиграционной политики — это уже покушать
ся на изменение режима, так как эмиграционный вопрос — важ
нейшая составляющая всей политики любого государства, а закры
того — и того более, а во-вторых, в том-то и беда, что эмигрируют 
сплошь и рядом не сионисты, а просто евреи, и ради начала пре
вращения их в потенциальных израильтян необходима хотя бы 
относительная свобода проникновения и циркулирования на совет
ской территории информации. Вот вам уже два чрезвычайно важ
ных посягательства на неприкосновенный советский режим. Мож
но и еще насчитать, но для целей данной статьи достаточно и этих 
двух. Отделение эмиграционных стремлений от намерений изме
нить в тех или иных отношениях государственную систему до
вольно условно. Вероятно, на предыдущем этапе понуждения 
Советского Союза к хотя бы крошечному послаблению эмигра
ционной политики, такой подход был тактически верным (не бу
дучи верным абсолютно). Сейчас, не перестав быть полезным 
для решения ряда локальных проблем, он является по существу 
ошибочным. СССР в тупике, и чтобы выйти из него, он готов на 
некоторые уступки. Раз уж так сложилось, что ему-таки из это
го тупика все равно помогают выкарабкаться, необходимо на
стойчивее требовать от него определенного рода уступок. Заяв
лять, что нас не волнует природа советской власти — слишком 
дипломатично, такие заявления, будучи ложными по существу, 
еще и работают на экспансию страха и трепета перед советским 
всесилием. Нас не может не интересовать внутренная политика 
Советского Союза как по общегуманным соображениям, из чув
ства солидарности и сострадания к советским евреям, так и по 
всем известной, но часто забываемой связи внутренней политики 
с внешней. Разве не Советский Союз поставляет оружие терро
ристам, разве не советские катюши обстреливают наши земли? 
Мы не можем не интересоваться всеми аспектами советской поли
тики, мы не можем не желать ее изменения, приведения к некой 
общеевропейской норме — и почему мы должны бояться об этом 
говорить? Как бы ни был нам внятен смертоносный смысл 
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советского режима, мы не вправе бороться за его свержение. 
Зато мы можем и должны делать все возможное, чтобы прину
дить Советский Союз к выполнению взятых им на себя обще
правовых обязательств в области человеческих свобод и к пове
дению на международной арене в соответствии с общепринятыми 
среди цивилизованных государств нормами. Это не работа ради 
свержения режима, но понуждение закоренелого людоеда к отка
зу от людоедских замашек: раз уж он норовит усесться за общий 
стол (а без участия в мировой рыночной системе он рискует стать 
неконкурентоспособным и понял это), надо решительно требо
вать, чтобы прежде он вымыл руки и вел себя за столом прилично.

Итак, нужны точные акценты: блокирование не с теми, кто 
мечтает (сколь бы это ни было нереально) сковырнуть советский 
режим — тем более, что среди них много деятелей правого, в том 
числе и антисемитского толка, и с какой, спрашивается, стати 
я должен с ними блокироваться, — но с участниками правоза
щитного движения, такими, как А. Сахаров. Что, разумеется, 
не мешает нам отчетливо понимать, что, если советская система 
будет вынуждена хоть в некоторой степени быть правовой, — 
это будет уже совсем другая система, и, таким образом, требуя 
от нее правового поведения, мы воленс ноленс требуем ее весь
ма сущностного изменения. Сионисту, конечно, и в голову не 
придет, получив выездную визу, остаться в СССР ради участия 
в правозащитном движении, но не исключено, что кремлевские 
старички еще и потому выпускают сионистов, чтобы последние 
не были вынуждены логикой вещей активней участвовать в про
тивостоянии режиму по всей линии фронта. Это следует учиты
вать.

Оптимальным решением проблемы переориентации сознания 
потенциальных олим была бы организация "вокзалов" на терри
тории самого Израиля. Сегодня Советский Союз на это, конечно, 
не пойдет. Но ведь в принципе возможна какая-то договоренность 
с правительствами Австрии и Италии. В Ладисполи на вопрос: 
"Если бы выезд возможен был только в Израиль?" Ношрим друж
но ответили: "Тогда мы поехали бы в Израиль". Мы не имеем 
морального права желать, чтобы другие государства наглухо 
захлопнули свои двери, но будет достаточно демократично и про
цедурно верно, если имеющие израильские визы смогут получить 
разрешение на въезд в какую-то другую страну только с терри
тории Израиля. Вопрос в том, насколько Израиль способен и 
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готов перестроить свою абсорбционную политику, в том, сколь
ко людей он может в самом деле полноценно абсорбировать. 
Если такие "вокзалы" будут на территории Израиля, неизбежны 
вопли об ущемлении свобод эмигрантов. Но по каким только по
водам не вопят! Разве на руках у ношрим не израильские визы? 
Разве Израиль менее демократическая страна, чем, скажем, Ита
лия? Разве из Израиля труднее уехать, чем из любой западной 
страны? Против ожидания заокеанской визы именно в Израиле 
ношрим могут возражать по тому же принципу, что и против пре
бывания в Италии: почему именно в Италии, а не на Канарских 
островах? Или еще где угодно. Все очень четко: пока не было 
Государства Израиль, существование еврейских "вокзалов" в 
других государствах объяснимо, теперь это анахронизм.

Порой, слыша рассуждения о нешире, не можешь отделаться 
от ощущения, что речь идет о том, как бы заманить евреев в Из
раиль, причем ораторы стыдятся своего намерения и все время 
вуалируют его всякими демократоидными оговорками. С од
ной стороны, сообщают, их нельзя насиловать, поскольку они 
такие же свободные люди, как и мы с вами, а с другой, они сплошь 
темные и невменяемые и, если их не подтолкнуть в нужную сто
рону, — пропадут ни за понюх табаку. И в том, и в другом есть 
своя правда, но в отрыве друг от друга они не дают сбалансиро
ванного и реалистичного подхода. Скажем так: они свободны 
потенциально, а невежественны и беспомощны реально. От со
ветских комплексов за пару месяцев их не излечишь, но попы
таться заполнить информационные бреши в их сознании можно, 
и только после этого пусть бремя свободного выбора ложится 
на их плечи. Излишне церемонное абстрактное сюсюканье над 
ношрим — одна крайность, другая — нескрываемая неприязнь 
к ним со стороны тех, кто по долгу службы вынужден общаться 
с ними. Пора обрести реалистичную середину — это конкретные 
люди, с очень конкретными нелегкими судьбами, нуждающиеся 
и в понимании, и в жалости, и в помощи, и в подталкивании — 
деликатном и процедурно демократичном. Не нужны никакие 
особые уговоры, принуждения — только наглядная агитация: за 
те же деньги, за которые ныне они таращат глаза на диковинки 
Вены и Рима, пусть разевают рот на израильские сюрпризы. Да
же если они в этот раз укатят, шанс на их возвращение в недале
ком будущем возрастет. Надо не забывать, что структуры западных 
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стран достаточно жестки, советские евреи не столь уж желанные 
гости, вписаться им в эти структуры крайне непросто и, по мень
шей мере, добрый десяток лет они будут чувствовать себя по
сторонними. Тогда как израильское государство еще в стадии ста
новления, оно значительно более открыто для новоприбывших, 
предлагая широкий набор возможностей достаточно быстро, пол
ноценно и активно внедриться в свою структуру. Не говоря уж 
о том, сколь значительна в Израиле прослойка выходцев из Рос
сии, само ощущение еврея, что он среди своих, равный среди 
равных — очень впечатляюще. Даже и недолго пробыв в Израиле, 
он потом не раз возмечтает вернуться в него. Даже если американ
ский шанс улыбнется ему (а он не так уж и улыбчив, как скоро 
начинают это понимать эмигранты) , чувства кровной домашности 
ему там не обрести.

Но если создание "вокзалов" на территории Израиля дело 
непростое и осуществимое разве что в перспективе, то организа
ция ознакомительных поездок из Вены и Рима — дело выполни
мое уже сейчас. В первую очередь для детей. Однако важно, что
бы это были минимально туристские поездки: у туриста специ
фический взгляд — из автобусного окна он все время видит не 
то, хоть ты тресни, такова уж особенность самого туристическо
го статуса, он — потребитель красивостей и раритетов... и толь
ко. А вот если бы он мог месяца два-три пользоваться статусом 
потенциального гражданина: поработать на заводе, в кибуце, по
жить у родственников, у знакомых, — он приобрел бы совсем 
особый опыт. И особенно дети: они так быстро обзаводятся тут 
друзьями, что потом даже и в толстощекой Америке будут тере
бить за подол своих матерей и требовать возвращения в Израиль. 
Раз почувствовав себя своим среди своих, ребенок не забудет 
этого и предпочтет это чувство всем внешним комфортам.

Хотя, вообще говоря, Советский Союз может захлопнуть свои 
ворота в любой момент, сейчас этого, вроде бы, можнб не опа
саться, а, следовательно, пора требовать от него осуществления 
эмиграционной практики в соответствии с минимальными обще
принятыми нормами, в частности — пенсионного обеспечения 
эмигрантов и возможности, прежде чем они со всеми чадами и 
домочадцами навсегда переселятся в другую страну, совершить 
в нее гостевой визит. А поскольку подавляющее большинство ев
реев эмигрируют по израильским визам, то и гостевой визит для 
них возможен только в Израиль. Пусть приезжают, смотрят и 
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думают. Только тогда можно будет заикнуться о какой-то свободе 
выбора.

Психологически дальновидно - не навязывать израильское 
гражданство, но предоставлять возможность заслужить право на 
него. Доступ в полноправные граждане Израиля должен быть об
легчен по сравнению с получением гражданства других стран, но 
ни в коем случае не следует принуждать к этому гражданству уже 
в Москве.

Перечитав написанное, вижу, что картина получилась не из 
самых веселых — такие уж никудышные эти советские евреи, 
хоть возьми да выбрось! Но они никудышные только на фоне 
существовавших относительно них иллюзий — право слово, они за 
эти иллюзии не в ответе. Они обычные люди, то есть всякие. Но 
не следует забывать, что именно они родили самых стойких со
противленцев, именно они выделяют из своей среды тридцать 
процентов алии, именно их отторгает, не в силах переварить, со
ветская система — искалеченные ею, они все же не стали частью 
ее. И, так или иначе, теперь их руками уже не будут делаться со
ветские танки — а это тоже немало.

В одном из абзацев я не случайно упомянул о проектах, осно
ванных на научных разработках. Но что-то сдается мне, что по- 
настоящему серьезно за эту работу еще никто не брался и есть 
настоятельная потребность в ответственном учреждении, которое 
способно упорядочить и систематизировать опыт многих, извлечь 
некую пользу даже из хаоса такой вот, как эта, статьи.

Нешира (иврит) — отпадение, отсев; отсюда ношрим — отпавшие, отсеявши
еся (в политическом жаргоне — "прямики") — те советские евреи, которые 
выезжают из СССР по израильским вызовам, но в Израиль не едут, "отсеива
ются" в Вене и "прямиком" направляются в Рим и дальше — на Запад.
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Вчерашняя массовая алия сменилась сегодняшней 
столь же массовой неширой. Поскольку рассматриваемый 
социальный коллектив (советское еврейство) остался 
тем же самым, а характеристики его — не изменились 
(как прежде, так и сейчас основная масса движима не 
идеалистическими, а прагматическими соображениями и 
особо глубокими еврейскими — национальными, религиоз
ными или политическими — чувствами не охвачена), при
ходится думать, что произошло изменение психологи
ческого состояния. Не претендуя на объяснения, можно 
констатировать эмпирический факт: советское еврейст
во находится сегодня в ''состоянии неширы".

Два эти психологические состояния характеризуют
ся прямо противоположными массовыми тенденциями. 
Для состояния алии типично стремление "принадлежать" 
к некоему (национальному, религиозному, политическо
му) коллективу, укорениться и самоопределиться в нем. 
Для состояния неширы типичны, напротив, стремление 
принадлежать только самому себе и отказ от коллектив
ных идеалов и ценностей. Как это часто бывает, когда 
явления отличаются только противоположным знаком, 
оба они растут из одного ствола.

Таким общим стволом в данном случае являются ко
ренные особенности нашего советского бытия: его "двое
мыслие", его неу ко ренен ность, его принудительная обез
личенность, — сделавшие всех нас немножко "блатными" 
и наградившие почти воровской психологией, которая 
не признает над собой ни Закона, ни Бога. Компромета
ция этических принципов в равной мере способна поро
дить как цинизм, так и тоску по высшим ценностям, а ком
прометация идеалов социальных — тягу к идеалам иным 
или озверелый индивидуализм. Все это мирно уживается в 
каждом из нас и именно это порождает нашу одинаковую 
готовность поддаться как коллективистскому гипнозу, 
так и индивидуалистическому импульсу — тем "убеж
денней", чем они массовей.

Что эта двойственность живет в каждом из нас, пока
зывает хотя бы страстность, с которой некоторые наши 
давние и недавние репатрианты негодуют по поводу "нош- 
рим" или предлагают (поддерживают) самые решительные 
меры борьбы с ними. В этой страстности порой безоши
бочно узнается дошедшая до озлобления зависть к тем, 
кто "посмел", или выросшее в неуверенность сомнение 
в правоте собственного выбора. Иными словами, неши
рой "больны" не только те евреи, которые находятся в 
Союзе или на пути в Штаты; неширой больны и мы. Это — 

117



лишнее подтверждение того, что все мы, советские евреи, 
где бы мы ни жили, в России, Израиле или Америке, со
ставляем по-прежнему единый организм: у нас общая 
кровеносная система, общие проблемы, общее состояние; и 
сегодня это состояние называется неширой. У евреев аме
риканских и израильских причины и характер волнения 
по поводу советской неширы — иные.

Однако эмпирическое описание не заменяет анализа 
причин, а такой анализ сегодня — главная задача. Поэто
му публикуемая ниже подборка есть, прежде всего, попыт
ка такого анализа — через откровенное самовысказыва- 
ние. Она содержит признания самих ношрим; некоторые 
"практические рекомендации"; личные оценки и отно
шения, варьирующие от широкого "пусть едут, куда хо
тят", до иронически-уничтожительного: "такие и с фа
шистами жить готовы"; и даже одну глобальную и вполне 
детективную теорию, по которой вся нешира (а может, 
и многое другое?) объясняется существованием тайного 
и мрачного антисионистского сговора американских сена
торов с кремлевскими вождями (эту теорию мы обнару
жили в израильском русскоязычном "самиздате" и сочли 
заслуживающей хотя и не сочувствия, но открытой пуб
ликации) . В подборке нет только одного — программ 
"борьбы с неширой". Ибо мы считаем эту борьбу даже 
более опасной, чем сама нешира. Пусть нешира — болезнь 
или массовый психоз (с этим тоже далеко не все согласят
ся) ; но можно ли лечить болезнь — а тем более админист
ративными мерами, — не понимая ее причин?!

Александр Драное 
(эмигрировал из СССР 

в 1978 г., живет и работа
ет в Хьюстоне, США)

ПОЧЕМУ МЫ 
ПРЕДПОЧИТАЕМ АМЕРИКУ?

В последнее время руководители Израиля и американского еврейства 
много шумят по поводу того, что большинство советских евреев едет не 
в Израиль, а в Соединенные Штаты. У них действительно есть причины для 
беспокойства. В 1978 году из СССР выехало более 28 тысяч евреев, из них 
в Штаты направилось более 12 тысяч (я был одним из них). В нынешнем 
году эмигрантов будет, по всей видимости, больше 50 тысяч, и ожидается, 
что более 30 тысяч из них выберут Америку.

Многие израильтяне никак не могут понять, почему большинство из 
нас не хочет ехать в Израиль и не испытывает никаких патриотических чувств 
по отношению к своей "исторической родине". Я попробую это объяснить.
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Никто из нас, даже те, кто в глубине души не чувствует себя евреем, 
не имеет ничего против Израиля. Спору нет, благодаря Израилю мы суме
ли вырваться на свободу. Но так повернулось, что свобода для нас — это 
прежде всего право наконец-то не делать ничего такого, чего не хочется, — 
в том числе, ехать в Израиль. Именно ради этого права мы и уехали из Союза.

В чем главная причина эмиграции из Союза? Это желание вырваться из 
страны, где тебя угнетают. Угнетают не только евреев (хотя их, пожалуй, 
больше других), угнетение распространяется на всех, и не обязательно быть 
евреем, чтобы его чувствовать. Оно проявляется самыми разными спосо
бами, но все они сводятся к одному — к вечной нехватке того, что называ
ется нормальной хорошей жизнью: продуктов, товаров, одежды, машин, 
квартир, информации, даже надежды на лучшее будущее.

Для людей более образованных имеют значение и другие вещи, которыми 
славится Америка: свобода печати, доступ к относительно объективной 
информации, возможность участия в политической жизни, возможность 
открыто высказывать любые мнения, путешествовать, куда хочется, вы
брать себе, если хочешь, любую культуру или традицию. После многих 
лет лишений, нищенской жизни и неосуществимых желаний человеку хо
чется насладиться той западной культурой, которая недоступна в Совет
ском Союзе, всеми этими бесцензурными книгами, фильмами, картина
ми, пластинками, даже порнографией. Ведь в России об этом можно только 
мечтать. А, кроме того, в Америке можно, наконец-то, не дрожать перед 
начальством, всякими бюрократами, партийными деятелями и вообще 
властью.

Конечно, мне могут возразить, что все это есть и в Израиле, в этой еврей
ской стране, созданной в качестве убежища для евреев всего мира, кото
рые построили ее, живут в ней и ею гордятся. В какой, мол, еще стране 
может еврей жить более полной жизнью?

Но дело в том, что многие из нас не чувствуют, что эта странная ближне
восточная страна с ее постоянной угрозой войны и экономической неустой
чивостью имеет к нам какое-то отношение. У нас нет чувства долга перед 
ней или ее народом. Другие, может, и испытывают какие-то чувства к Из
раилю, но они боятся войны. Ведь многие советские евреи, особенно из 
старшего поколения, уже пережили ужасы войны. Вряд ли найдется чело
век, который не потерял бы на фронте или в оккупации кого-нибудь из 
близких. Можно ли их обвинять, если они не хотят, чтобы их дети жили 
в стране, где в любую минуту может вспыхнуть война?

Географическое положение Израиля тоже не очень привлекательно. 
С точки зрения многих советских евреев Израиль — недостаточно запад
ная страна. А для тех, кто выехал из больших городов, как Москва, Ленин
град или Киев, так это вообще символ Востока. И еще один фактор: кли
мат. Многих просто пугает жара и пустыни, которые занимают большую 
часть Израиля. Американский климат кажется им более приемлемым.

Еще более важно, что многие советские евреи считают Израиль менее 
свободной и демократической страной, чем Штаты. Некоторые даже счи
тают, что он во многих отношениях похож на Союз. Представление это 
довольно устойчиво. Для него есть не только воображемые, но и вполне 
реальные причины. Принудительная военная подготовка и военная служ
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ба, откровенно религиозный характер общества, слухи об ограничениях 
на выезд из страны — все это плохо настраивает советских евреев.

Отсюда понятно, почему многие советские евреи предпочитают эмигри
ровать в богатую и свободную страну, в которой все устойчиво, надежно, 
спокойно, уровень жизни высокий, перспективы работы — самые широкие, 
а главное — где тебя, наконец, "оставят в покое". Для нас, выходцев из 
Советского Союза, самое большое удовольствие — наконец-то иметь воз
можность не забивать себе голову всякими политическими вопросами. 
На то и свобода, что я никому ничем не обязан, что я не должен обязатель
но кем-то быть — даже евреем, если я не хочу. Прибавьте к этому высокую 
и разностороннюю американскую культуру, знаменитые города, умерен
ный климат, и вы поймете, почему советские евреи предпочитают эмигри
ровать в Штаты, а не в Израиль.

Стоит ли с этим бороться, как призывают некоторые еврейские лидеры? 
Нужно ли предпринимать радикальные меры, вроде ограничения вызовов 
от израильских "родственников"? Совершенно очевидно, что такие меры 
только приведут к трагедии. Для многих евреев вызов — это единственный 
шанс бежать из Советского Союза.

Один израильтянин, которого я недавно встретил в Хьюстоне, спросил 
меня: "С какой стати я должен посылать израильский вызов каким-то 
неизвестным мне людям в Россию? Чтобы они потом приезжали в Брук
лин? Мы нуждаемся в людях, мы отдаем вам все самое лучшее, а вы пред
почитаете Америку! Почему я обязан о вас заботиться?"

Мой ответ простой. Вы обязаны это делать, чтобы ваши братья-евреи 
сумели вырваться из страны, где они потеряны для мирового еврейства. 
Вы обязаны это делать, чтобы дать им их единственный шанс выбраться 
в свободный мир и почувствовать, что значит быть свободным. Вы обяза
ны это делать, чтобы дать нам возможность усилить собой любую западную 
еврейскую общину, к которой мы решим присоединиться. Вы обязаны 
это делать, чтобы дать нам возможность, если мы захотим, в один прекрас
ный день приехать в Израиль. Вы, наконец, обязаны это делать, чтобы дать 
нам возможность покончить с проклятым наследием прошлого и научиться 
жить и мыслить свободно.

("Лос-Анджелес тайме", 6.7.79.)

Лев Шварц 
(эмигригровал из СССР в 
1979 г., находится в Риме)

25 ОБЪЯСНЕНИЙ НЕШИРЫ

Каковы причины, побуждающие тысячи людей, уезжающих из СССР, 
отправляться в Соединенные Штаты или надеяться осесть в Европе? По
чему едут мимо? Каковы мотивы? Из всех мотивов, нестройно перекли
кающихся, предательски диссонирующих, попытаюсь сконструировать 
алгебру этой дисгармонии.
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1. "Я об этом вообще не думал". Первый номер стоит здесь не случай
но: это объяснение можно услышать чаще других и к тому же оно — состав
ная часть многих других.

2. "Я ничего не знаю об Израиле". Это более откровенный вариант моти
ва № 1. И, безусловно, очень серьезный. Может быть, с этого мотива и надо 
было начинать.

3. "В Израиле тяжелый, жаркий климат, а мы привыкли жить в хоро
шем климате".

4. "В Израиле возможна (вариант "неизбежна") война". Представления 
о войне переносятся непосредственно из ленинградской блокады или си
бирской эвакуации. "Мы уже пережили войну, с нас хватит".

5. "В Израиле воинская повинность, а у меня сын".
6. "Израиль — религиозное государство. Я не хочу, чтобы моего сына 

насильно учили Талмуду".
7. "В Израиле хорошо только сионистам".
8. "Израиль живет в трудных условиях. Значит, нужна сплоченность. 

Значит, идет идеологическая обработка, милитаристское воспитание. Зна
чит, Израиль похож на Советский Союз".

9. "Израиль похож на Советский Союз".
10. "Израиль — бюрократическое государство".
11. "Мне никогда в жизни не выучить иврит. Иврит очень сложен, а мне 

даже английский тяжело дается".
12. "В Израиле я не найду работу по специальности. Эта маленькая стра

на не может развивать все отрасли науки, в том числе ту, которой я зани
маюсь".

13. "Мои научные достижения могут быть оценены и внедрены только 
в США. В Израиле не те масштабы".

14. "Пока я молод, я хочу попробовать силы в Америке". Как прави
ло, речь идет о науке.

15. "Да, в Америке можно столкнуться с антисемитизмом. Но в боль
шой стране можно выбрать, с кем общаться, в конце концов, переехать. 
В маленьком Израиле некуда деться от неприятных тебе людей".

16. "Я хочу, чтобы мой сын получил хорошее образование".
17. "Самое главное — уехать отсюда. В Израиль я всегда успею. Из Аме

рики в Израиль всегда можно переехать и притом не голым и босым, а с 
долларами в кармане. Из Израиля же не вырваться".

18. "Я хочу жить в Америке, хорошо зарабатывать и помогать Израи
лю. А так я приеду в Израиль нахлебником. Конечно, живя в Штатах, я 
принесу больше пользы Израилю".

19. "В Израиль я приеду позже, заработав деньги, сделав себе имя, пе
рестав нуждаться в помощи".

20 "В Израиль надо все везти с собой. А в Америке все дают".
21. "Ехать в Штаты надо хотя бы для того, чтобы по дороге посмотреть 

Европу".
22. "Ты умеешь зарабатывать на жизнь только умственным трудом. 

Ты живешь тем, что ты способнее других. Умнее кого же ты будешь в Из
раиле?"
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23. "У меня русская жена". Известно ли, какую долю среди ношрим 
занимают смешанные и вполне нееврейские семьи?

24. "Я не чувствую себя евреем".
25. "Я не люблю евреев, когда их много".
После такого музыкального винегрета хочется послушать какую-нибудь 

мелодию, лучше всего еврейскую. Такой подарок сделали мне неожидан
но для себя мои хайфские друзья. Они показали мне фотографию: один 
выпуск одного из факультетов Техниона. Человек 50 молодых евреев, 
вместе учившихся в прекрасном вузе. Эти лица — лучшая агитация для 
всякого знающего или понимающего советскую жизнь. Некоторым, впро
чем, хватает фантазии на то, чтобы представить себе и это, и многое другое. 
Они спорят и с будущими ношрим, а еще больше — между собой, они добы
вают потрепанные "Элеф милим", получают письма и по возможности не 
продают перед отъездом книги. Они приезжают в Израиль. Меня еще ни ра
зу не спросили о мотивах, которыми они руководствуются.

Александр Вейнберг 
(репатриировался в 1979 г., 

живет в центре абсорбции 
в Иерусалиме)

ДЕЛО КАЖДОГО

Известную проблему мне, только что прибывшему из Москвы химику- 
органику, хочется обсудить, используя методологию перехода от частного 
к общему. Около года назад я послал по почте в Израиль своим друзьям 
и родным письма с моими предложениями, списком научных трудов и необ
ходимыми биографическими данными. Это общепринятая на Западе систе
ма поиска работы для ученых. Двое израильтян — мой старый московский 
товарищ, оле с семилетним стажем, и двоюродный брат, сабра, — откликну
лись. Они передали мои данные в Сохнут и в Министерство абсорбции. В ходе 
последующей переписки я высылал все дополнительно требующиеся данные. 
Конечным результатом было оптимистическое письмо моего товарища о 
том, что я и моя жена — тоже химик — можем абсолютно не беспокоиться, 
так как нам обеспечена работа в соответствии с нашей квалификацией при 
одном из университетов Израиля.

Незадолго до отъезда из Москвы я посетил Международную книжную 
ярмарку на ВДНХ и беседовал с 38-летним израильтянином, саброй, кото
рый официально представлял на выставке израильские издательства и имел 
многочисленные контакты с советскими евреями. Эта беседа подействова
ла на меня, как отрезвляющий душ. Он выступал, как предельно равнодуш
ный человек, которого не интересует проблема ношрим и который считает, 
что если у еврея в сердце живет природная тяга к Израилю, то он сюда прие
дет, а если нет, то пусть едет, куда хочет, и в этом последнем случае судьба 
такого еврея его, израильтянина, не интересует.

Я, конечно, понимал, что как полнейшее безразличие какого-то неиз
вестного мне работника Сохнута к судьбе советского еврея, желающего 
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найти себе адекватное его возможностям место в израильском обществе, 
так и полнейшее равнодушие какого-то случайного представителя израиль
ских издательств на выставке в Москве не следует обобщать, что Израиль 
демократическое государство, в котором каждый человек имеет право 
занимать любую независимую собственную позицию по любому вопросу. 
Однако так уж устроен средний человек, что решения свои он чаще всего 
принимает, не исходя из строго рациональных концепций, а под влиянием 
иногда трудно поддающихся определению эмоциональных факторов. И вот 
я решил ехать в США — страну с самой передовой технологией, страну бе
женцев, которые, как недавно сказал государственный секретарь Вэнс, 
создали своим трудом и своим талантом богатства Америки. Из Америки 
многие мои друзья, попавшие туда в последние 3-4 года, писали о достиг
нутом ими благополучии, о преимуществах американского варианта перед 
израильским, о серьезных трудностях Израиля, что также подтверждалось 
русской израильской литературой, которая попадала в Москву.

Моя семья прилетела в Вену 21 сентября. На аэродроме я сказал пред
ставителю Сохнута, что мы едем в США, и мы были размещены во вполне 
приличной, опять же с точки зрения среднего советского еврея, гостинице 
в одной квартире с очень приятной интеллигентной семьей из Смоленска, 
состоящей из двух врачей-терапевтов с 30-летним стажем, 55 лет, их 20-лет- 
ней дочери, закончившей 1 курс медицинского института, и бабушки-пен
сионерки. Из бесед с этими людьми выяснилось, что они — первые евреи- 
эммигранты из Смоленска, что они полностью были лишены еврейской сре
ды, что они ничего, абсолютно ничего не знают об Израиле, о еврейской куль
туре, религии, истории. Они едут в США, зная, что там они никогда уже не 
смогут работать по специальности — лечить людей. Они рассматривают это 
как необходимую жертву, на которую они идут ради счастья своей дочери — 
достаточно типичной избалованной еврейской девочки в галуте. Предста
вители Сохнута, в частности доктор Юлий Нудельман, объясняли им, что их 
ждет в Израиле. Он гарантировал им работу по специальности через три 
месяца, высокий стандарт жизни, престижность положения, возможность 
получения высшего образования для дочери. Однако сейчас они уже в Риме, 
а к моменту, когда статья будет опубликована, эта семья русских евреев, 
которая очень во многом могла бы быть полезной нам здесь, скорей всего 
уже столкнулась с американским образом жизни во всем его противоречи
вом великолепии.

В первой беседе с Наташей Агроскин, Саней Авербухом, Юлием Ну- 
дельманом и Мишей Глузманом, которые, на мое счастье, с блеском пред
ставляли Сохнут в Вене, я изложил всю историю моих попыток найти ка
кую-то определенную работу в Израиле и объяснил, какую роль сыграли 
встреченные мной пассивность и равнодушие в моем решении ехать мимо. 
В их лице, однако, я встретил столь искреннее желание помочь мне и моей 
семье в поиске пути, столь несомненную духовную близость, что называет
ся, понимание с полуслова, что это вызвало во мне сомнение в правильности 
принятого в Москве решения. Телекс в Иерусалим с моими данными и 
ответный телекс показали в дополнение к этому, что мною заинтересовались 
две весьма солидные организации.

Параллельные неизбежные беседы с попутчиками подтвердили первые 
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наблюдения о том, что в подавляющем большинстве случаев их решение 
ехать мимо не было результатом свободного выбора людей, определяю
щих свой путь на основе тщательного анализа всех за и против. Отнюдь. 
Это типичная толпа с психологией толпы, движущаяся иррационально в на
дежде найти свое счастье в Новом Свете, как это было во все времена после 
Колумба. Может быть, это движение является реализацией какого-то пока 
что нам не ясного замысла Божьего? Может быть.

Но мы — русские евреи третьей волны иммиграции — не можем, с моей 
точки зрения, взирать на происходящий процесс с позиции беспристраст
ного философского обобщения. Ведь то, что сейчас происходит, наносит 
серьезнейший ущерб этим несчастным людям, Израилю, евреям, находя
щимся в галуте. В настоящее время, я утверждаю это со всей определен
ностью, подавляющее большинство московских евреев — врачей, ученых, 
художников, музыкантов — цвет московской еврейской интеллигенции, 
собирается уезжать из России, собирается ехать в США, Канаду и другие 
страны, но не в Израиль.

Говорят, что в Израиле вновь прибывшие олим очень быстро забыва
ют о своих друзьях в СССР, быстро абсорбируются израильским общест
вом и теряют это страстное чувство солидарности и сострадания к тому 
огромному большинству русских евреев, которые еще остаются в России. 
Возможно это так, возможно, что так будет и со мной. Но сейчас, через 
четыре дня после моего счастливого приезда на родину, наряду с опьяняю
щим чувством свободы и несомненным ощущением однозначной для меня 
и моей семьи правильности избранного с таким трудом пути, меня обуре
вает боль за близких мне людей, которые все еще там в Москве и которые 
уедут из СССР, но проскочат мимо и, кто знает, может быть, так никогда и 
не узнает, что они потеряли.

Мои предложения в настоящий момент очень просты. Во-первых, необ
ходимо, совершенно необходимо для всех русских олим, в которых еще 
теплится сострадание к своим братьям в СССР, возобновить или расши
рить переписку. В письмах не нужно деклараций, не нужно высокопарных 
слов, от которых мутит, так как особенностью русского еврея сегодня яв
ляется состояние идеологической измордованности. Надо писать правду 
об израильской жизни во всей полноте, но с учетом особенностей каждого 
конкретного корреспондента. Необходим личностный индивидуализирован
ный подход к каждому человеку, такой подход, который совершенно не 
в состоянии обеспечить никакая самая утонченная пропаганда. Во-вторых, 
необходимо существенно улучшить информационный поток, поступающий 
в СССР.

В-третьих, необходимо существенно улучшить работу Сохнута, чтобы 
полностью исключить такого рода медлительность, я бы даже сказал пре
ступную медлительность. Работа этого ответственного учреждения, работаю
щего на деньги мирового еврейства, должна быть образцом оперативности, 
четкости, доброжелательности. И для достижения этих целей важны люди. 
Если бы не те четыре израильтянина — русских яврея, которые с полной 
отдачей делали свое дело в Вене, я бы разделил сомнительную участь бе
женцев. Если бы мои предложения попали в Сохнут к любому из этих лю
дей, нет сомнений — я бы без колебаний ехал в Израиль, а не вынужден бы 
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был поворачивать в Вене, что достаточно сложно даже по чисто техническим 
причинам.

В-четвертых, мне кажется важным в переписке с русскими евреями 
пытаться возбудить у них интерес к ведению предварительных переговоров 
из Москвы, Ленинграда и т. п. с работодателями в Израиле. Оперативно 
обрабатывать поступающие предложения и (сроки получения разрешения в 
Москве, например, достигают одного года) давать встречные. С моей точки 
зрения, никак нельзя становиться на позицию 38-летнего сабры, надо активно 
и внимательно работать с каждым человеком и не ждать только лишь идей
ных, фанатически преданных Израилю людей. Пусть они приедут сюда, 
пусть получат работу по специальности, встретят доброжелательность и теп
лоту израильского народа — и они полюбят свою родину.

И последнее, что я хотел сказать в этой статье новейшего оле. Если без 
промедлений не будут предприняты решительные меры, допустимые в рам
ках демократического общества, мы потеряем московскую и ленинград
скую алию. Мы потеряем самую культурную, самую квалифицированную 
часть русского еврейства, мы потеряем близких нам людей, приезд которых 
в Израиль мог бы значительно изменить спектр израильской общественной, 
научной, творческой и политической жизни. Я пока что, как вы понимаете, 
имею весьма приблизительное представление об особенностях израильских 
проблем, но я думаю, что не ошибусь, если скажу, что проблема ношрим 
является одной из серьезнейших и болезненных и непрерывные попытки 
ее решения будут долго оставаться важнейшим элементом жизни русских 
олим.

Наум Вайман 
(репатриировался из СССР 
в 1977 г., живет и работает 
в Тель-Авиве)

РАЗГОВОРЧИКИ

Смешная штука — Свобода!
Капитан смотрит на тебя так ласково-ласково, как кот на мышку, кото

рой бежать некуда, даже лапу на спинку кладет и коготками пробует. Что, 
щекотно? А? Смешно, да? Вот захочу, вот так вот дерну и шкурка твоя' на 
когтях повиснет, а? Холодно будет без шкурки? Больно, а? Хе-хе. Смешно, 
да? А я тебя отпускаю. Ага. К тете в Израиль, хе-хе. А?

И ты хихикаешь заискивающе. Конечно, смешно, господин кот, хе-хе... 
Вот вчера бы еще съел, а сегодня ... хе-хе, вот как, хе-хе, гуманность, сво
бода...

А по дороге к самолету мыши переглядываются, глаза шалые, говорить 
боятся. Неужто в самом деле? Или это игра такая новая, современная? Да, 
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в самолет посадят, а вот куда посадят самолет? Да нет, не мо^ет быть! 
Как это не может быть?!

Но вот уже где-то сели... Написано кругом не по-русски, и харя немец
кая с автоматом. Все, выбрались!

Свобода! А? Свобода!! Какое дело, братцы, сделали, а?! Ведь герои, а?! 
Нет, смех смехом, а ведь большущее дело сделали, выбрались, не побоя
лись! Рабиновичи-то сидят, боятся. Досидятся, дождутся, прикроют щелку- 
то. А мы все бросили, налаженную и, не будем лицемерить, неплохо нала
женную жизнь, родных и друзей, родные березки, церквушки, снежок, во
дочку, задушевные разговоры — все бросили. Ничего не пожалели, голые 
вышли, с одними двадцатью чемоданами. И вот награда — Свобода! Да. Ну, 
выбрались, но еще не добрались...

В Израиль?
Эх, Израиль! Бедное мое еврейское сердце! Еще дедушка говорил: да от

сохнет моя рука, если забуду тебя, Иерусалим! Бедный дедушка, как он 
мечтал об этом... Нет, какие все-таки молодцы вы, что едете в Израиль! 
Какие молодцы! Молодая семья, с ребенком, ведь там очень, очень нужны 
люди! Мы должны заселять страну, развивать, осваивать. И никаких побла
жек арабам! Вон тот мужчина лет семидесяти тоже кажется с вами? Один, 
ведь надо же! А вот это уже нехорошо, нехорошо, непорядочно. Сами в 
Америку, а старуху мать в Израиль. Нет, это уже... А, она к дочери? Дочь 
в Израиле? Ну тогда совсем другое дело. Нет, понятно, что ей там будет 
лучше, конечно. А вот еще старики, милые такие, древние, жмутся чего-то, 
стесняются. Тсс, что ты, жлоб, пасть раззявил? Радоваться надо и молиться, 
чтоб побольше в Израиль ехало, а не издеваться! Ну и очень плохо, что весь 
самолет в другую сторону!

Вот ведь дурак. Куда лучше б было, если б ехали в обратной пропорции... 
И Нью-Йорк нас бы одних встречал. С оркестром. Правда, Мусик?

Вот Мусик ни в какую не хочет ехать в Израиль. Не зря дедушка гово
рил... А может, поедем, Мусик, в Израиль? Море, арбузы, говорят, сладкие... 
Ну что писал Саша плохие письма, теперь-то у него все в порядке... Ну что 
Семе две тысячи долларов! Не в деньгах, Мусик, счастье. Зато среди своих 
будем, никто жидом не обзовет. Миша с Катей будут по-еврейски читать, 
хе-хе... Если б дедушка дожил... Ну почему, Мусик, евреи сволочной народ? 
Ты не права, нельзя так огульно. Мы ведь с тобой тоже вроде как... Ну что 
английский, английский.., ну почему нет культуры? Можно и английский 
там выучить, будут знать и иврит, и английский. Ну уж ты скажешь, даже 
немецкий, слышать это не могу. Это же лай овчарок, а не язык. Чтоб дети 
стали немцами, дома по-немецки?! Хорошо, что твои бабка с дедом тебя не 
слышат. Жить среди немцев?! Ну и что, что австрияки помогают? Ну и что, 
что Абрамсоны купили домик в Альпах? Да наплевать на все их льготы! 
Да и кто тебя пустит в Германию?

Разве бабка твоя была немецкой подданной? Почему ты мне этого рань
ше... Из Риги эвакуировались?.. А документов ведь нет? Что адрес, жив ли 
еще этот мужчина? А если подтвердит? Да? Ну не знаю... Я уж так настроил
ся на Америку... Там община сильная, мы же все-таки как ни как... Ну это 
еще вопрос. Станем немцами, дети станут немцами, а потом придет новый 
Гитлер и опять начнут копать родословную. Ну почему тогда в Израиль?
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Ведь решили уже в Америку. Ну что значит быть или не быть евреями. А что 
ты хочешь, вся наша жизнь — компромисс. Ну ты уже психовать начинаешь. 
Мы так заметаемся. Может, лучше всего сейчас быть китайцами, так что те
перь сделаешь... Нет, никакой Австралии — в Америку! Ну там посмотрим.

Мы? Мы в Америку. Что значит по какой причине? Я вам отчитываться 
не обязан. Мы теперь в свободном мире.

А что вы мне про израильскую визу, она мне нужна, как рыбке зонтик. 
Да можете ей подавиться!

Михаил А г урский 
(репатриировался из СССР 

в 1974 г., живет и работает 
в Иерусалиме)

НЕШИРА -
ОРГАНИЗОВАННАЯ 

ПОЛИТИКА

Каждое из объяснений неширы частично справедливо. Но все они не учи
тывают одной из главных — или самой главной — причины. Долгое время 
она искусно скрывалась от наиболее активных в сионистском движении 
людей. Потрясающая реальность заключается в том, что существует намерен
ная политика определенных кругов американского общества, направлен
ная- на предотвращение иммиграции советских евреев в Израиль. Эта по
литика не поддерживается всеми без исключения — ее поддерживают так 
называемые продетантные круги.

Хорошо известно, что несколько сот советских еврейских активистов, 
поддерживаемые одно время западной прессой и сионистскими кругами, 
вместе с сенаторами Джэксоном и Ваником сумели добиться принятия 
поправки, названной их именем. Эта демонстрация силы советского еврей
ства насторожила детантников. Они решили, что такая ситуация нетерпи
ма. Как смеет кучка советских евреев играть американскими националь
ными интересами (здесь они отождествляли свои личные интересы с на
циональными) ? Так, в 1974 году неосионистское движение в СССР при
шло в конфликт с очень влиятельными американскими силами. Было бы 
удивительно, если бы эти силы не попытались повлиять на ситуацию. В этом 
они могли рассчитывать на поддержку Советского Союза, поскольку у них 
был общий враг — сионистское движение.

Прежде всего необходимо было изолировать московских отказников 
как руководящую силу движения. Первое брожение в их среде было спро
воцировано уже через несколько дней после принятия поправки Джэксона. 
Конечно, оно было спровоцировано КГБ, но показательно, что неожидан
но такому мелкому факту, как разногласия в группе московских отказ
ников, было уделено в американской прессе такое же внимание, как, на
пример, трениям в советской или китайской компартиях. Понятно, что эта 
реклама была сделана под влиянием детантников, полагавших, что мос
ковские активисты-сионисты ухудшат советско-американские отношения. 
Таким образом, с одной стороны, КГБ в 1975—76 гг. практически сокру
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шило отказников, а, с другой — влиятельные американские круги постара
лись заглушить их голос на Западе.

Но проблема была не только в активистах. Речь шла о всем сионист
ском движении. Если допустить, что сотни мессианских и антикоммуни
стически настроенных советских евреев оказали такое влияние на амери
канскую политику, то что будет, если сотни тысяч их окажутся в Израиле? 
Они станут влиятельным лобби, которое окажет значительное влияние на 
израильскую политическую жизнь. Вместо детанта они смогут с помощью 
американского еврейского лобби втянуть Америку в грозный конфликт 
с СССР.

В 1973 году уже стало очевидно, чго израильское рабочее правитель
ство не может привлечь русскую алию. Хотя сами евреи абсорбировались 
более или менее успешно, их лидеров не принимали на правах равных парт
неров. Израильский политический истеблишмент был слишком окосте
невшим для этого. К тому же эти лидеры рассматривались как смутьяны. 
Конечно, истеблишмент хотел алию, но он не хотел ее как отдельную поли
тическую силу. Он не понимал, что это был основной путь, способствова
вший алие. Прилагались большие усилия, чтобы устранить от политической 
деятельности таких признанных лидеров алии, как Польский, Лунц, Гель- 
фонд, Занд и другие. Это было большой потерей для страны. Политиче
скую поддержку оказали только различным марионеточным организациям 
с их псевдополитической активностью. В отличие от первой и второй алии 
была прервана непрерывность руководства.

В результате большинство русских олим решили поддержать Ликуд. 
Детантники получили все основания считать, что они сдвинули политиче
ское равновесие в Израиле в сторону крайне правой партии. Они не могли 
подозревать, что Бегин вдруг окажется голубем. Между тем недовольство 
русской алии было легко использовать таким людям, как Флатто-Шарон. 
Последствия выборов были тяжелыми. Новое правительство изолировало 
русскую алию еще больше, чем прежнее. Оно не выполнило ни одного из 
своих обещаний и даже стало источником коррупции, начав поддерживать 
различных махинаторов и даже людей с уголовным прошлым среди рус
ских евреев ("Гаарец", 5.4.79). Пренебрежение нового правительства к рус
ской алие выразилось и в том, что оно закрыло единственный русский 
еженедельный журнал "Неделя в Израиле" антимаараховского направления.

Все это было своевременно замечено детантниками, которые получили 
теперь возможность лучше использовать средство, которым пренебрегли 
израильтяне: русскую печать в Израиле. Детантники могли думать, что от
вергнутая и Маарахом, и Ликудом русская алия захочет стать независи
мой политической силой. А такая перспектива представлялась для них 
кошмаром. Пытаться предотвратить ее путем приостановки алии из СССР 
было опасно, потому что детантники понимали, что еврейский вопрос ме
шает советско-американским отношениям. Поэтому они решили, что нуж
но помочь Советам избавиться от недовольных евреев, но не дать им со
средоточиться в Израиле. Этого можно было достичь с помощью двух 
средств: во-первых, облегчить доступ советским евреям в США, для чего 
были устранены всякие иммиграционные квоты. Во-вторых, с помощью 
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но все же для значительного числа русских олим, ибо более половины из 
них профессионалы своего дела) — это надежда на возможность получить 
финансового подкупа потенциальных эмигрантов удалось представить США 
более привлекательным выбором, чем бедный Израиль.

Судьба алии была решена без боя. Единственным местом сражения оста
лась русская эмигрантская пресса, которая могла стать препятствием для 
замыслов детантников, несмотря на массированный подкуп советских 
евреев. Это был настоящий бой, ибо детантникам нужно было предотвра
тить влияние сионизма на русских евреев, из-за которого они могли вы
брать Израиль. Поэтому прежде всего радиостанции "Свобода" и "Голос 
Америки" исключили из своих передач всякое сионистское влияние. Та
кая политика была немедленно поддержана Советским Союзом, который 
возлагал вину за подстрекательство к эмиграции евреев только на Израиль, 
но не на западные страны. Таким образом, в том, что касалось выбора даль
нейшего пути, многие советские евреи оказались уже в СССР запрограм
мированы как советской, так и американской пропагандой.

Затем детантники начали поддерживать любых еврейских антисионис
тов, едва лишь они появлялись на политической сцене. Один из лучших 
примеров тому судьба Эфраима Севелы, который в своей книге "Про
щай, Израиль" открыто потребовал уничтожения еврейского государства. 
Даже антиизраильская французская "Нувель обсерватер" не поверила ни 
единому его слову, но еврейский журнал "Комментари" в США напеча
тал сочувственную рецензию активиста "Амнести интернешнл" Иошуа Ро
зенфельда. Кто-то тотчас организовал Севеле рекламу в Европе и США, 
лекционное турне и т. д.

Те же круги пытались повлиять на русскую прессу, чтобы устранить 
с ее страниц советское влияние. К сожалению, они преуспели настолько, 
что побудили редактора одного из популярных журналов "Время и мы" 
В. Перельмана заявить на лекции в Колумбийском университете, что его 
журнал является несионистским и что национализм — опасное явление 
нашего мира. Перельман заявил, что израильтяне не верят в сионизм и что 
сионизм нужен только истеблишменту, чтобы держать население под своим 
контролем. Он добавил, что жизнь советских евреев в США лучше, чем 
в Израиле.

Израильское общество недооценивает значение русской прессы в Из
раиле. Быть может, на ее страницах решается судьба нашей страны. Это 
понимают лишь такие люди, как Надель и Мириам Таль, но их единицы. 
Сегодня ситуация исключительно опасная. Подрываются самые основы 
нашего государства. Влиятельные элементы США, страны, которую мы 
считаем дружественной, испуганы возможностью сионистского возрож
дения, которое, как они считают, угрожает их интересам. Эта политика 
опасна прежде всего для самих США. Детантники пытаются сделать в Из
раиле то, что они уже сделали в Иране, приведя Хомейни к власти своими 
глупыми безрассудными действиями.

Сионизм — фундамент Израиля, и без него страна не выживет. Но я не 
собираюсь убеждать американцев в полезности Израиля. Мы одни из их 
немногих настоящих союзников. Израиль не клиент, а равноправный поли-
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тический партнер. Если восторжествует политика разрушения сионист
ского движения в СССР путем его подкупа и разложения, мы не сможем 
молчать, ибо это угрожает нашему национальному существованию. Но мож
но надеяться на то, что в Америке найдутся силы, которые выступят против 
такой политики, и наша задача объяснить им, что детантники угрожают 
нашему национальному существованию. Бывший советский еврей, зани
мающийся ныне делами неширы, сказал мне: "Если мы не решим пробле
му неширы сегодня, через год мы потеряем русскую алию совсем".

Александр Воронель
(репа триировался из СССР 

в 1974 г., живет и работает 
в Тель-Авиве)

УЛУЧШИТЬ 
АБСОРБЦИЮ - 

УМЕНЬШИТЬ НЕШИРУ

Говоря о нешире, наше правительство занимается обманом или в лучшем 
случае самообманом, ибо в сущности оно ограничивает алию: при нынеш
нем положении вещей мы не можем принять большую алию. Правительство 
провозглашает одно, а делает другое. Такой подход я не могу ни принять, 
ни понять. Вообразим, что неширы нет и что все советские евреи приезжа
ют в Израиль. Пять тысяч человек ежемесячно. На конец еврейского Ново
го года в центрах абсорбции проживало 16 тысяч человек, и мест больше 
нет. Люди живут там в ожидании квартир годами. Это означает, что селить 
новых репатриантов некуда. Хотим мы массовую алию или нет? Если хо
тим, но можем предложить только временные квартиры и трудную жизнь, 
то кто же захочет к нам ехать? Ведь почти все советские сионисты уже здесь, 
и во всех случаях это не большинство алии. Сионисты никогда не состав
ляли большинства ни в одной группе еврейства, разве что в американской, 
но там это такие сионисты, которые все еще сидят в Америке. Значит, мы 
должны говорить о простых людях. Большинство русских евреев впервые 
услышало о сионизме после подачи заявления в ОВИР — в синагоге или уже 
в Вене. От них нельзя ожидать пионерского духа.

Если мы будем достаточно реалистичны, мы не скажем, что лучше сто 
человек в Кирьят-Шмона, чем тысяча в Тель-Авиве. Да и не так стоит вы
бор. Что лучше: полмиллиона русских евреев в Чикаго или в Тель-Авиве. 
Я предпочитаю видеть их в Тель-Авиве.

Давайте поговорим о мотивациях этих простых людей. . Не будем гово
рить о материальных стимулах — мы‘не можем конкурировать в этом с 
Америкой. Нет сомнений в том, что в Америке жизненный уровень выше. 
Но есть другой очень существенный мотив: родственные связи и ощуще
ние того, что ты живешь среди своих. Так вот, этот самый существенный 
мотив мы уничтожаем. Люди приезжают сюда, желая жить со своими род
ными, а в Лоде им в этом отказывают. Тех, у кого родственники в Ашке
лоне, посылают в Хайфу, и наоборот. Третий мотив (не для большинства, 
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работу по специальности, проявить на ней свой профессионализм, свою 
творческую потенцию, осуществить свои идеи. Многие из таких людей по
кинули Израиль, потому что не получили этих возможностей. Эта борь
ба еще не проиграна, потому что здесь ситуация все же лучше, чем в Аме
рике. Но равновесие это шаткое, ибо американская община тоже не си
дит сложа руки: она помогает русским евреям. Это линия боя — слишком 
многое зависит от настроения в обществе, от того, как оно принимает но
вых иммигрантов, как смотрит на них — как на друзей и союзников или 
как на бремя и конкурентов в вопросах жилья и работы.

Проблема русской алии на наших глазах изменила свой характер. Алия 
уже не состоит из беженцев. Она сама выбирает момент для эмиграции 
и ее направление. Поэтому мы должны думать о том, как ее привлечь. Это
го не добьешься только пропагандой. Мы должны продемонстрировать 
нашу добрую волю, встречать их на полпути.

Вик тор Польский
(репатриировался из СССР ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА —

в 1974 г., живет и работает ЖИЛИЩНАЯ
в Тель-Авиве)

Сегодня в стране сто пятьдесят тысяч репатриантов из Советского Сою
за. Нельзя сказать, что это не массовая алия: она составляет пять процен
тов населения страны. И большинство этих людей абсорбировалось хорошо: 
все они имеют квартиры, работу или пенсии. Но до сих пор 16 тысяч человек 
живут в центрах абсорбции, на временных квартирах и ждут жилья посто
янного. И если на нас сейчас внезапно свалится большая алия, если в тече
ние двух-трех лет в страну приедут сто тысяч новых олим, то мы, Государ
ство Израиль, не в состоянии их принять. И главная проблема здесь — жи
лищная. Нет проблемы трудоустройства, нет безработицы среди олим, как 
нет ее во всей стране. Не вызывает сомнения тот факт, что громадный про
цент олим хорошо интегрировался в Израиле. Но меня беспокоит еще не 
сделанное, не спланированное и порой безвозвратно утерянное, то, что за
ставляет испытывать глубокое чувство огорчения и разочарования — не 
тем, что мы приехали в Израиль, а тем отношением к олим и к алие, кото
рое мы встретили и встречаем в Израиле.

Это не новая проблема. Еще в 1974 году нешира была крохотная. Когда 
мы прибыли в страну, нешира составляла всего двадцать процентов. И с 
первого мгновения, с первой встречи с израильтянами мы говорили о том, 
какой опасностью это может стать в будущем. Теперь мы стоим перед ка
тастрофой: нешира составляет семьдесят процентов. Нешира из больших 
городов составляет девяносто процентов. Это наше национальное бедст
вие. Правительство Израиля в течение последних лет ничего не сделало 
для уменьшения неширы. Еврейское агентство в самом начале, в 1972— 
73 гг., позволило ХИАСУ и Джойнту "влезть" в Вену и заняться там об
служиванием ношрим. Только сейчас разработана программа рабо- 
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ты с ношрим и уже есть первые результаты: приезд групп ношрим и их 
детей из Рима. Израиль произвел на них огромное впечатление. Мы не ожи
дали, что они немедленно останутся здесь, но это впечатление тоже очень 
важно.

В этом году из СССР выедет около 50 тысяч человек — такого еще не 
было в нашей истории. Даже в пиковый 1973 год исход составил 35 ты
сяч. И мы знаем, что сегодня нет другого источника массовой алии, кро
ме СССР. И эту алию мы теряем. Только двадцать процентов ее, возмож
но, приедет в Страну.

Центральная проблема в борьбе за абсорбцию, повторяю, — жилищ
ная. В 1974 году строилось 160 тысяч единиц жилья. С тех пор число стро
ящихся квартир постоянно уменьшается. Если такая линия будет продол
жаться, то можно сказать определенно, что в Израиле не будет олим из 
СССР. Это означает, что израильское правительство закрывает страну для 
новых иммигрантов, что оно занимается обманом. Мы говорим евреям 
в СССР, что ждем их, что мы за рост алии, мы требуем от правительства 
США бороться за облегчение выезда из СССР, но мы не можем организо
вать ее прием, мы закрываем страну для приезда евреев на несколько лет. 
Правительство должно сказать правду: оно сможет принимать алию толь
ко после того, как закончится процесс установления мира.

Мы должны прекратить поносить евреев из Советского Союза за то, 
что они не приезжают сюда, что они только используют израильские визы 
и еврейские деньги для того, чтобы выехать из России, что они только ис
пользуют наши усилия и проезжают мимо. Среди олим из СССР сущест
вует гнетущее ощущение того, что правительство Израиля не хочет алии. 
Сегодня государство должно начать строительство 50 тысяч единиц жилья, 
и это при условии, что нешира останется на прежнем уровне, что не будет 
резкого увеличения алии, что останется нынешний уровень — примерно 
десять тысяч семей в год из всех стран. Ну, а если приедут все 50 тысяч 
русских эмигрантов?

Вот что должна знать израильская общественность:
бесконечно откладывается решение о реорганизации центральных ор

ганов абсорбции, что пагубно отражается на процессе абсорбции олим и 
разлагающе действует на существующий персонал органов абсорбции;

в районах, способных обеспечить олим работой, нет квартир;
продолжается насильственное распределение олим по районам страны 

без учета их желаний, связи с родными, возможностями трудоустройст
ва и т. д.;

продолжается нетерпимый порядок приема и оформления олим в По
де, проводимый в ночное время;

чиновники, зарекомендовавшие себя в течение многих лет преступно
негативным отношением к олим, продолжают распоряжаться судьбой тысяч 
олим;

в прямой связи с перечисленным выше нешира приняла за последние 
годы размеры катастрофы, предотвратить которую почти невозможно.

Известно, что "эмиграция вызывает эмиграцию". Можно полагать, что 
через два-три года число советских евреев в США вырастет до 170—200 
тысяч, то есть превысит (!!!) общее число олим из СССР в Израиле за по
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следние десять лет. На фоне этой стремительно развивающейся катастрофы 
со стороны Израиля не было предпринято никаких действий по уменьше
нию неширы, и до сих пор нет ни одной программы или плана в этом на
правлении.

Факт громадной неширы обескураживающе и деморализующе действует 
на израильское общество: "Если даже евреи России не считают теперь воз
можным приехать в Израиль, значит, мы утратили притягательную силу, 
которая влекла и уже привлекла 150 тысяч евреев СССР". Фактом неширы 
ставится под сомнение основная концепция сионизма, положенная в осно
ву создания Государства Израиль, как национального очага еврейского 
народа, и в первую очередь для евреев, вынужденных из-за преследований 
покинуть прежний галут. И вот теперь мы являемся свидетелями того, 
как громадные массы евреев переселяются из одного галута (СССР) в 
другой галут (США), пренебрегая национальным очагом. Такой нелепой 
и уродливой ситуации еще не было за всю историю государства. Может 
быть, Израилю суждено навсегда остаться национальным очагом только 
для одной пятой части еврейского народа?

Алия остается великой национальной задачей Израиля и всего еврей
ского народа!

Борис Шилькрот 
(Израиль)

ЗАПРЕТЫ ТОЛЬКО 
СПОСОБСТВУЮТ 

НЕШИРЕ

Как бороться с неширой? Наша административно-бюрократическая ма
шина выдала простое и привычное решение — запретить! Но как? Как соче
тать запрет с демократией? Очень просто: кто хочет ехать в США, пусть 
требует визу в США. Или еще проще: заставить всех приехать в Израиль, 
а отсюда пусть уезжают кто куда хочет. Здесь будет время подумать, пора
ботать и спасти часть из них.

И у наших бюрократов-демократов нашлось немало сторонников среди 
активистов алии, движимых рудиментами рабской психологии. Э. Кузне
цов, например, считает, что такое решение "достаточно демократично и 
процедурно верно". В. Польский ("Освободите нас от свободы", "Наша 
страна", 2.7.79) с умилением приводит заявления ношрим: "Освободи
те нас от свободы выбора! Если бы можно было ехать только в Израиль, 
многие из нас почувствовали бы облегчение". Ах, как же все-таки рабство 
в нас глубоко сидит! "Заставьте нас", — вопиют рабы. И вместо того, что
бы крикнуть им: "Прочь, презренные рабы, выбирайте сами!" — наши "де
мократы" задумались: а как бы действительно заставить, только подели
катнее.

К чему приведет перевод лагеря беженцев из Рима в Израиль? К тому, 
что не уменьшит неширу, а увеличит ее. Если раньше перед всяким пода
ющим заявление о выезде была свобода выбора, то теперь ее не будет, и
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тот, кто поедет в Израиль, поедет туда с сознанием, что его насилуют, а это 
наверняка отпугнет тысячи других. Просто перестанут подавать заявления 
о выезде. Что лучше для еврейского народа: чтобы евреи уезжали в США 
или оставались в СССР?

Но почему же, возразите вы, ведь из Израиля они смогут уехать, куда 
захотят. Потому что это мы знаем, что они смогут уехать, а они-то этого 
не знают. Могучая советская пропаганда твердит им денно и нощно о том, 
что Израиль — это фашизм или того похуже. В кибуц загонят! Если уж 
вы, г-н Польский, этому бедному еврею в Вене и в Риме не можете растол
ковать, что ни в какой кибуц его не загонят, то как вы это растолкуете 
тем, кто еще в СССР?

Лагерь беженцев (а у ношрим статус беженцев) в Израиле создаст до
полнительные проблемы. Известно, что далеко не сразу наши "братья-рим
ляне" получают путевку в Штаты или в другие страны. И стонут они там 
и плачут, но стенания эти вавилонские нам не слышны. Нас они не каса
ются. Мы тут совершенно ни при чем. Ругают ХИАС, Джойнт, дядюшку 
Сэма, западный мир, но только не Израиль. Когда все эти стенания пере
едут к нам, то и адрес этих стенаний изменится. К хору плачущих олим 
(который сыграл немалую роль в росте неширы) присоединится мощный 
хорал ревущих еврейских беженцев. Бедный Израиль — выдержит ли он 
это? Уж его пропесочат и в хвост, и в гриву, как тут сохранить привлека
тельность Израиля для потенциальных олим?

Конечно, рассуждения о том, что произойдет, если... гипотетичны и труд
но предусмотреть все факторы. Однако несомненно, что эксперимент, 
который собираются провести (а в серьезности намерений эксперимента
торов, я думаю, мало кто сомневается, уж слишком влиятельная эта пуб
лика — от активистов алии до премьер-министра), опасен, и следует трижды 
все взвесить, прежде чем идти на него. Это вам не лаборатория физики, 
господа! Здесь процесс необратим. И ""о, что будет испорчено, уже трудно 
будет поправить.

Как правильно заметил Э. Кузнецов, надо "отказаться от иллюзий вы
думать некий волшебный ход, чтобы съесть все черные шашки и вмиг вый
ти в дамки. Надо ориентироваться на долгосрочную программу". Жаль, 
что сам он не устоял таки от соблазна пробраться в дамки. В двух упомя
нутых выше статьях есть много дельных предложений о борьбе с неширой, 
и именно такой путь, а не скоропалительные административные меры, при
ведет нас к значительному уменьшению неширы.

Герман Бра нов ер
(профессор Беер-Шевского 
университета, руководитель 
Союза еврейской релегиозной 
интеллигенции из СССР}

ИЛЛЮЗИИ И РЕАЛЬНОСТЬ
("Джерузалем Пост", 29.10.79)

То, о чем спорили многие годы, сегодня стало реальностью. "Чудесная 
алия" советских евреев превратилась в побочное явление, сопровождающее 
массовую эмиграцию в Штаты
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Советские евреи, следующие по маршруту Вена—Рим~Америка не назы
вают себя "прямиками" и не чувствуют за собой вины. Они с гордостью 
именуют себя "людьми третьей эмиграции" и считают выбранный ими путь 
единственно правильным.

За последние годы около 70 тысяч советских евреев эмигрировало в 
Штаты. Вместе с другими ношрим они составляют более половины всех 
советских евреев, прибывших в Израиль за последние десять лет. Это не 
могло не встревожить руководителей американских еврейских организа
ций, равно как и руководителей Сохнута и израильского правительства, 
которые пришли к выводу о необходимости срочных действий.

Был предложен ряд мер: полное прекращение деятельности ХИ АС, ко
торая помогает ношрим деньгами и в получении въездных виз в Штаты; 
ограничение этой помощи только кругом тех советских евреев, которые 
имеют прямых родственников в Штатах; перенос венского транзитного 
пункта в Израиль, где эмигранты должны решать, остаются они здесь или 
предпочитают Америку.

Нельзя сомневаться в том, что авторы этих предложений руководство
вались самыми лучшими намерениями. Нельзя также сомневаться в том, 
что при нешире в 80% какие-то меры должны быть предприняты срочно. 
Ведь этот процент неширы означает не только то, что идеалистическое дви
жение алии выродилось в самое прозаичное стремление к материальным 
выгодам; оно означает нечто более трагическое.

Хотя одним из самых мощных мотивов эмиграции евреев из СССР яв
ляется стремление избежать ассимиляции, многие из тех, кто эмигриро
вал в Штаты* ассимилируются там куда быстрее. В России антисемитизм 
и другие ограничения не дают еврею забыть о своем еврействе, тогда как 
в Штатах возможность стать "100%-ным американцем" полностью подры
вает еврейские чувства (несмотря на доступность еврейского образова
ния) .

Поэтому есть все основания осуждать неширу и бороться с ней реши
тельными административными мерами. Беда, однако, в том, что эти меры 
не могут помочь, потому что они исходят из иллюзий, а не из реального 
понимания происходящего. А реальное понимание требует оценки ситуа
ции "изнутри", с точки зрения самих ношрим. И тут на первый план вы
ступают два основных факта: 1) репатриация в Израиль при наличии "аме
риканской альтернативы" требует очень сильных еврейских чувств; лю
дей с такими чувствами сейчас среди эмигрантов очень мало; 2) для всех 
прочих советских евреев альтернатива "Израиль или Штаты?" попросту 
не существует; для них существует иная альтернатива: "Штаты — или Рос
сия?"

Если принять эти реальные факты, то легко увидеть, что предлагаемые 
административные меры не способны возродить алию из СССР.

Предположим, что деятельность ХИ АС полностью прекращена. Совет
ские евреи, которые собирались подавать на выезд, будут потрясены и 
возмущены. "Бесстыдное израильское правительство нас обмануло". Мно
гие захотят выждать и посмотреть, как все обернется. Те, кто уже полу
чил разрешение, придут в уныние, тем не менее большинство из них решат 
ехать. В Риме Толстовский фонд и другие миссионерские организации не- 
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слыханно обрадуются, решив, что пришел их час. Число евреев, едущих 
в Штаты, несколько упадет; число переходящих в христианство возрас
тет; число олим останется тем же.

Предположим, что в Штаты разрешено будет ехать лишь тем, кто име
ет там ближайших родственников. События будут разворачиваться ана
логично, только возникнут всякие способы "изобретения" фиктивных 
родичей; алия останется на том же уровне.

Наконец предположим, что все эмигранты вынуждены ехать в Израиль. 
Первый же вопрос: как разместить эти 50—60 тысяч человек в год? Уже 
сегодня отсутствие жилья и мест в центрах абсорбции стало чудовищным, 
и ситуация только ухудшается. Но допустим, что их все же как-то размес
тили. Они кипят от возмущения. Как посмели израильтяне привезти их 
сюда? Враждебно настроенные, они все видят в мрачном свете. Сотни ты
сяч негодующих писем каждую неделю уходят в Россию. Среди оставших
ся в Ленинграде или Москве нарастает возмущение. Привезенные в Израиль 
решают бежать при первой возможности.

Чтобы убедиться, что все будет именно так, достаточно вспомнить, что 
из многих сотен ношрим, привезенных Сохнутом из Рима для экскурсии 
по Израилю, лишь считанные единицы решили остаться здесь. Все затрачен
ные на эти поездки деньги и усилия оказались выброшенными на ветер.

Означает ли это, что нешира необратима? Да, если ситуация останется 
неизменной или будут приняты какие-либо из перечисленных выше мер. 
Нет, если восторжествует реалистический подход.

Есть только один способ убедить советских евреев ехать в Израиль во
преки уменьшению его привлекательности, вызванному экономическим 
и политическим хаосом, военной опасностью и эрозией еврейских ценно
стей. Способ этот — еврейское воспитание, еврейская мотивация, иными 
словами — тот же подход, который применяется в отношении американ
ских и европейских евреев.

Этот подход кажется элементарным, но, поразительно, мало кто из ев
рейских лидеров, занимающихся проблемой советского еврейства, его 
понимает. Иное дело, что подход этот трудно реализовать. И во всяком 
случае он не даст быстрых результатов. Однако без него результатов во
обще не будет. Поэтому главное сегодня — это отказаться от иллюзий и 
подойти к проблеме реалистически.



ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Моше Бен-Нафтали 
— математик, 
репатриант, 
проживает 
в Раанане.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
КАРТА 

СОВРЕМЕННОГО 
ИУДАИЗМА

Эта статья ни в коем случае не 
претендует быть научным или со
циологическим исследованием. 
Она не является и полностью 
нейтральной, о чем мы считаем 
долгом предупредить. Автор в 
значительной мере отождествля
ет себя с движением Мизрахи, а 
применительно к русскому ев
рейству главную опасность видит 
в том, что советско-еврейская 
интеллигенция — сознательно 
или бессознательно — испытала 
сильное воздействие христианст
ва, особенно в его православной 
версии.

Иудаизм как идеология. 
Трудно сказать, подпадает ли 
иудаизм под какое-либо из клас
сических или современных опре
делений религии; скорее всего 
он вообще не является религией 
в обычном ее смысле — как не
кой обособленной части созна
ния. (При этом как бы подразу
мевается, что сознание разделено 
на несколько слабо связанных 
между собой отсеков, "интере
сов" политических, эротических, 
научных, религиозных и прочее.) 
Иудаизм правильнее отнести к 
категории идеологий, причем в 
том тотальном смысле, в каком 
мы говорим, например, об идео
логии Ренессанса, античности, но
вого времени и т. п. Иными сло
вами, иудаизм касается всех 
сторон человеческой жизни и 
объединяет их в свою собст
венную оригинальную систему.
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Иудаизм — это активная идеология, диктующая образ жизни и 
мышления.

В христианстве (а также в консервативном и реформированном 
иудаизме) критерий религиозности чисто субъективный — нечто 
с трудом определяемое и именуемое верой. В иудаизме критерий 
религиозности — объективный; это — образ жизни, выполнение 
заповедей типа "делай — не делай". Таким образом, можно ска
зать, что человек, выполняющий такой-то процент этих запове
дей, "религиозен на столько-то процентов", причем этот факт 
объективен. Напротив, в европейской традиции можно быть либо 
только полностью религиозным (верить), либо полностью атеис
том (не верить), причем и то, и другое — чисто субъективные 
понятия.

Разумеется, в этом отношении нельзя переходить границы: су
ществует определенный минимум заповедей, которые должен 
выполнять любой религиозный еврей: кашрут, три ежедневные 
молитвы, законы субботы и т. д. Но нам важно было подчерк
нуть именно объективность критерия: ортодоксальный еврей 
не требует, чтобы его признали религиозным лишь на том осно
вании, что он заявляет о своей вере (в отличие от христианства 
и реформированного иудаизма).

Нет ничего более противоречащего духу иудаизма, чем уход 
из жизни. Напротив, участие религиозного еврея в жизни не толь
ко допустимо, но в некоторых случаях прямо обязательно. А от
сюда следует, что участие его в политической жизни также соот
ветствует духу иудаизма. Поэтому наличие религиозных полити
ческих партий в еврейском народе — не нелепость, не случайность 
и не результат стремления защитить (посредством соглашений 
с другими партиями) религиозные институты. Еврейские рели
гиозные партии столь же законны, как и всякие другие партии, 
построенные на идеологической основе, будь то партии социалис
тические, либеральные или иные. Правда, довольно распростра
нено мнение, что социалистам, например, дозволено собираться 
в партии, а вот ортодоксальным евреям, напротив, нужно "знать 
свое место" и "не соваться в политику", но это мнение, однако, 
заимствовано без всякой критики из европейской практики, где 
религия — в силу своего христианского облика — самоисключи- 
лась из жизни. В наших условиях эта точка зрения выглядит неле
по и недемократично.

"Чистую" идеологию следует отличать от ее практической реали
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зации, ограниченной всякого рода условиями. Это различие при
водит к возникновению в любом идеологическом течении двух 
типов партий (или групп) — догматиков, стремящихся соблюсти 
идеологическую чистоту, и прагматиков, более склонных к ком
промиссам с действительностью. В израильских условиях эти по
следние узнаются по приставке "Поалей" ("Рабочие") : Поалей 
Агудат Исраэль, Поалей Мизрахи, Поалей Сион. (В этих словах 
нет и тени пренебрежения к этим партиям.)

Агудат Исраэль. В средневековом европейском обществе ев
рейство сумело занять свое особое место. Несмотря на свое бес
правие, религиозную дискриминацию, экономическое угнетение, 
безжалостные преследования, оно сумело найти свои, особые 
формы развитой духовной, политической и экономической жиз
ни. Однако с наступлением нового времени обстановка стала 
быстро меняться. Волны просветительства и национализма стали 
стучаться в еврейские дома, изменёние экономической структу
ры мира вырывало из-под ног еврейства экономическую базу. 
Начался массовый отход от традиционного еврейского уклада, 
уход в социализм и либерализм; возникли еврейское просвеще
ние и реформаторство. Естественно поэтому, что как реакция 
на эти явления в иудаизме образовалось охранительное течение — 
зародыш нынешней Агудат Исраэль.

Целью этого течения было устоять и выждать; не торопиться 
и не спешить за новшествами. ("Задрав штаны, бежать за комсо
молом" — как охарактеризовал это состояние С. Есенин.) Свою 
задачу оно видело в том, чтобы "сохранить тлеющий уголь", то 
есть служить живым примером для тех, кто захочет вернуться 
к иудаизму. Большим испытанием для этого течения стал сио
низм. В целом, ортодоксальный иудаизм, разумеется, никогда 
не отказывался от твердой веры в то, что народ Израиля вернется 
в землю Израиля и что к этому возвращению надо быть постоянно 
готовыми. Но в вопросе о конкретной форме возвращения издав
на существовали две разные традиции: одна утверждала, что воз
вращение осуществимо по пришествии Мессии; другая заявляла, 
что само возвращение должно предшествовать приходу Мессии. 
Однозначного мнения (галахи) по этому вопросу не было, и по
этому возникновение сионизма было принято с противоположны
ми чувствами. Но даже и "сочувствующие" сионизму круги были 
отпугнуты его явно антирелигиозными установками (идеи Герц
ля, пионеров второй алии и социалистического сионизма). Мож- 
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но думать, что не будь этого, отношение Агудат Исраэль к сио
низму было бы, наверняка, совершенно иным. Впрочем, следует 
заметить, что эти отношения — между Агудат Исраэль и сиониз
мом, а позднее Государством Израиль — были много более слож
ными и амбивалентными, чем это принято думать. Во всяком 
случае весьма отрадным является вступление Агудат Исраэль 
в нынешнюю правительственную коалицию.

Поалей Агудат Исраэль, Хабад. Харидим. Если Агудат Исраэль 
представляет собой по преимуществу религиозную "интеллиген
цию", то Поалей Агудат Исраэль объединила (по крайней мере, 
исторически) "простой" народ. Она является партией практиче
ского сионизма, несколько парадоксальным образом идеологи
чески противостоящего сионизму теоретическому (разумеется, 
в первую очередь социалистическому) . Она создала в Палестине 
относительно большое число кибуцов и мошавов и активно уча
ствовала в Войне за независимость. С Агудат Исраэль ее объеди
няет прежде всего подчеркнутый консерватизм в религиозных 
вопросах. Тем не менее следует отметить, что в отношениях со 
светскими кругами она более "открыта".

Совершенно особое положение занимает хасидское течение 
Хабад (сокращение от "хохма, бина, даат" — мудрость, разум, 
знание) . Несмотря на то, что в шкале ценностей этого течения 
религия занимает первое место, оно является подчеркнуто сио
нистским. Его отличительной особенностью является открытая 
и широкая просветительская деятельность, направленная на ас
симилированное и полуассимилированное еврейство. Впрочем, 
только недавно эта деятельность развернулась широко. Пока 
что ее основные успехи (по крайней мере, в русской среде) при
ходятся на так называемую "малоинтеллигентную группу". С дру
гой стороны, Хабад имеет оригинальную и глубокую философию, 
привлекшую внимание многих видных ученых. Возможно, что 
его будущее еще впереди.

Все перечисленные партии и течения объединяют обычно тер
мином "харидим". Перевести его трудно: какое-то представле
ние может дать термин "ультраортодоксальность" (во всяком 
случае принятые в русскоязычной прессе термины "набожность" 
или "фанатизм" просто неверны. Вообще, русская терминология 
чрезвычайно бедна и примитивна в религиозных вопросах) . Эти 
партии имеют и внешние символы (частично общие с партией 
Мафдал) — черную кипу и молитву с традиционным произноше
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нием (ашкеназийским или сефардийским, смотря по общине) . 
Имеется ошибочная тенденция отождествлять "харидим" с хаси
дами. Не вдаваясь в подробности, отметим, что хотя организован
ные хасидские движения действительно входят в это направление, 
оно включает (вероятно, не меньшее число) митнагдим*  и людей 
из общин Востока.

Помимо этих крупных партий "харидим" существуют еще 
сравнительно малочисленные группы, активно выступающие про
тив сионизма во всех его видах и при всех условиях (и в этом они 
составляют странную параллель крайне левым течениям в совре
менном еврействе). Речь идет о немногочисленном населении 
некоторых кварталов Иерусалима (в первую очередь — Меа Шаа- 
рим) и о более значительном хасидском движении равва из Сат- 
мера (Венгрия) в США. Если говорить об Израиле, то влияние 
этих групп совершенно ничтожно. Оно было бы еще меньше, если 
бы средства информации не раздували каждый скандал вокруг 
них и если бы Меа Шаарим не служил одной из достопримечатель
ностей израильской индустрии туризма.

"Новаторские течения" в иудаизме. Наряду с образованием 
ультраортодоксальных течений, в иудаизме шло и образование 
течений противоположного толка, порвавших с ортодоксией и по
шедших в направлении "модернизации" и "очищения" иудаизма 
(от того, что отличало его от христианства и "чистой философии") . 
"Новаторское течение" нашло свои формы в движении реформи
рованного иудаизма. Нечего и говорить, что это движение не яв
ляется ортодоксальным; оно, на наш взгляд, вообще с трудом 
может быть названо еврейским., Это движение полностью отка
залось от всей еврейской традиции, не оставив от нее ничего, кро
ме названия "иудаизм".

Первоначально реформизм, в США и в Европе, имел явно анти- 
сионистскую окраску и рассматривал сионизм (идею о возвраще
нии в Сион) как средневековый предрассудок; со временем, 
однако, симпатии еврейской общины к Израилю стали столь оче
видны, что реформированный иудаизм пошел в этом вопросе 
на большие уступки.

В США реформизм практически является формой националь
ной (а не религиозной) организации евреев. Несколько иной он 
в Европе. Здесь он принял подчеркнуто интеллектуальный харак-

* Митнагдим (от "негед" — против) - противники хасидизма.
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тер: стремился сохранить "духовные ценности" иудаизма (раз
умеется, в своем понимании) и, следуя ходу христианской мыс
ли, полностью или частично отвергал ортодоксальную еврейскую 
практику. Это направление связано с именами Бубера, Розен
цвейга и Гешеля. Оно довольно обильно представлено среди полу- 
ассимилированной еврейской интеллигенции Запада и даже Из
раиля, в том числе — и в одном из социалистических кибуцных 
движений.

Своеобразной формой "непоследовательного реформизма" ста
ло движение консерватистов (названных так, поскольку они не
сколько консервативнее реформистов). Оно отвергает не все 
заповеди, а только "несущественные"; сохраняет не все запо
веди, а только "важные" (например, еврейские праздники, бар- 
мицву, свадебную церемонию и другие "приятные" элементы 
иудаизма). Возможно, что такой подход может показаться при
влекательным, однако он предполагает, что имеется простое и 
очевидное решение главной и бесконечно трудной проблемы, 
а именно — проблемы сравнительной важности заповедей. Та
ким образом, этот подход содержит в себе совершенно элемен
тарную логическую ошибку, а потому не имеет никакой интел
лектуальной ценности. Не вдаваясь в подробности, отметим, что 
этот подход — как и родственный ему христианский — является 
атеистическим в своей ведущей основе. Это утверждение может 
показаться парадоксальным, но тем не менее оно логически без
упречно.

Понятно, что реформисты и консерватисты находятся в постоян
ном идеологическом и практическом конфликте с ортодоксаль
ным иудаизмом.

Движение Мизрахи. Если "новаторские течения" подчиняли 
религию "велениям современности", то движение Мизрахи, воз
никшее в конце XIX — начале XX вв., старалось их совместить. 
Название движения представляет собой сокращение слов "Мер- 
каз рухани" ("Духовный центр"; подразумевается иудаизм как 
центр жизни и Земля Израиля как центр иудаизма) . Исходный 
тезис течения состоял в утверждении, что практика и философия 
ортодоксального иудаизма вполне могут быть реализованы и в 
современном обществе. Иными словами, ученый или промышлен
ный рабочий вовсе не обязаны "естественным ходом вещей" стано
виться атеистами или переходить в христианство. Правда, этот 
скачок в современность: освоение современных профессий, со
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временная организация жизни и т. п. — труден и несет в себе эле
менты риска, но он исторически необходим.

Это течение включало в себя интеллектуалов и многих рав
винов. Оно с самого начала было сионистским (что вызвало бурю 
в религиозном лагере). Особенно верно это было для менее ин
теллектуального и более практического ответвления — партии 
Поалей Мизрахи. Общеизвестно ее активное участие в строитель
стве и обороне еврейского ишува. Ею были созданы кибуцные 
поселения в самых опасных пограничных районах: Саад, Гуш 
Эцион, Тират Цви, Бирия и др. Интеллигенция Мизрахи включи
лась в науку страны. При этом, вне всякого сомнения, течение 
было и оставалось ортодоксальным.

Тем не менее в его религиозной практике не все было в пол
ном порядке.

В левом крыле Мизрахи, прежде всего в Поалей Мизрахи, опре
делилась тенденция к чисто механическому совмещению ортодок
сального иудаизма с "современностью" и даже с "социализмом". 
Так сказать, кибуц — как кибуц, только кухня кашерная. При 
этом проводились своеобразные религиозные эксперименты, ко
торые временами почти что доходили до идей консервативного 
иудаизма, хотя и не переходили в него. Можно сказать, что подоб
ные эксперименты являются необходимой частью всякого поиска 
и переходного периода; более того, — если они проводятся с долж
ным пониманием ответственности (то есть не впадая в эйфорию 
новаторства), они не слишком опасны для иудаизма. Тем не менее 
они привели Мизрахи к известной напряженности в отношениях 
с лагерем "харидим" по вопросам религиозной идеологии. Дру
гим источником напряженности был традиционный политический 
союз Мизрахи, основанный на общности сионистской идеологии, 
с движениями равнодушными или даже враждебными по отноше
нию к религии (кроме крайне атеистических типа МАПАМ). Как 
известно, весной 1976 г. этот союз был односторонне нарушен 
социалистической стороной, что парадоксальным образом привело 
к созданию новой коалиции с участием не только с партией Маф- 
дал, но и Агудат Исраэль.

Идеология равва Кука. Совершенно особое место занимает 
идеология р. Кука — первого главного ашкеназийского раввина 
Эрец Исраэль. Ее трудно назвать иначе, чем сионистской par exelen- 
се*.  Она состоит в том, что сама почва Земли Израиля автомати-
* По преимуществу (лат.) .
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чески действует на еврея в правильном направлении; поэтому 
все духовные проблемы народа Израиля будут разрешены с его 
возвращением на Землю; обязательным условием этого является 
заселение всей Земли или, по крайней мере. Обещанной Стра
ны (от Иордана до моря); в то же время, оставаясь в галуте, 
еврейство обречено на духовную деградацию. По сравнению с дру
гими религиозными течениями эта идеология может показаться 
мистической. Но в иудаизме мистика и рационализм всегда были 
переплетены.

Практическим и политическим выражением идеологии р. Кука 
является движение Гуш Эмуним; организационно оно представ
лено одним из направлений в партии Мафдал, исторически создан
ной слиянием движений Мизрахи и Поалей Мизрахи. Мафдал и 
связанные с нею движения и учреждения составляют "пансионист
ское" направление на современной идеологической карте иуда
изма. Это направление имеет свои внешние знаки: молитва на 
"современном унифицированном иврите" (речь идет, понятно, 
о произношении) и вязаная кипа. Впрочем, и то, и другое отно
сится более к молодому поколению.

Интересно, что идеологии Мизрахи и р. Кука в известном смыс
ле дополняют друг друга. Так, идеология р. Кука требует созда
ния развитого и самостоятельного ишува*  в Эрец Исраэль, что 
в смысле практическом немедленно ставит проблему совмеще
ния религии с современным хозяйством. С другой стороны, Миз
рахи всегда подчеркивало, что его принципы могут быть до кон
ца осуществлены только в рамках еврейского государства в Эрец 
Исраэль.

Сефардское еврейство. Несколько иное положение складыва
ется, как кажется, в среде неашкеназийского еврейства. Перед 
массовой алией в Израиль эти общины сохраняли в основном 
традиционный образ жизни, хотя уже были видны первые при
знаки его грядущего крушения. Кризис разразился с переездом 
в Израиль, причем не последнюю роль в нем сыграла, на наш 
взгляд, целенаправленная антирелигиозная и антитрадиционная 
деятельность государственных и партийных учреждений того 
периода. В результате значительная часть этого еврейства — воз
можно, большинство — потеряла внутреннюю связь с религией; 
речь идет прежде всего о молодом поколении, сформировавшемся 

* Поселения — в широком смысле.
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уже после приезда в Израиль, а также о сефардской интеллиген
ции, воспитанной в атеистическом духе израильских универси
тетов. Некоторая часть сефардского еврейства, однако, сохрани
ла религиозный или, по крайней мере, традиционный образ жиз
ни; эта часть примыкает к движению Мизрахи и — в меньшей 
мере — к Агудат Исраэль.

В самое последнее время заметно быстрое духовное возрожде
ние сефардского еврейства, связанное прежде всего с деятель
ностью р. Овадии Йосефа (главного раввина сефардской общины) 
и р. Ицхака Нисин (его предшественника) . Созданные ими сефард
ские ешивы*  возрождают и развивают сефардское направление 
в иудаизме, несколько столетий бывшее в относительном пренеб
режении. Трудно, однако, предвидеть влияние этого движения 
на интеллигенцию.

Тенденции развития. Общеизвестно, что мы живем в период 
религиозного возрождения. Отметим в этой связи два явления, 
в значительной степени связанные друг с другом. Первое — это 
появление большого числа — нескольких тысяч — "баалей тшува", 
людей вернувшихся к Торе. Это явление имеет в основном инди
видуальный характер и связано с традиционно-религиозным на
правлением. Другое явление имеет характер общественный, хотя 
и менее известно, если судить по газетам. Речь идет об общем 
возрождении религиозных устремлений, о явном проявлении 
религиозных интересов в современном израильском обществе и 
даже более широко: во всем еврейском народе.

С точки зрения еврейской мистики само возникновение атеис
тического потока в еврейском народе возможно только вследствие 
каких-то неправильностей в "идеологическом курсе" ортодоксаль
ного иудаизма; можно думать, что если иудаизм сумеет найти 
"правильный путь", то он сможет повести за собой весь еврейский 
народ и — косвенным образом — изменит все лицо современного 
мира. Однако пока это лишь мечты. Положение в данный момент 
представляется нам в следующем виде. Несмотря на все разногла
сия и споры (политического характера прежде всего), обозначился 
период сближения и синтеза. Внутри движения Мафдал усиливается 
тенденция к большей ортодоксальности (особенно среди молодого 
поколения, включая и кибуцников — традиционно консервативную 
в идеологическом отношении часть израильского общества) .

* Центры религиозного образования (ивр.).
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В этом следует видеть заслугу Агудат Исраэль. С другой стороны, 
Мафдал на деле доказал, что еврей может иметь университетское 
образование, не теряя ортодоксальности. В результате наметились 
определенные сдвиги в практике консервативно-ортодоксального 
иудаизма: осторожное введение "светских предметов" в школь
ное обучение, поступления в университеты и т. п. Все более ясно, 
что ни одно из течений не будет поглощено; речь может идти толь
ко об их взаимодополнении: без Мафдала иудаизм оказывается 
как бы оторванным от народного хозяйства, тогда как без Агудат 
Исраэль он теряет в глубине внимания к специфически религиоз
ным вопросам, которые всегда были ближе психологическому 
типу людей, близких к религии.

Однако, если мы говорим о подлинном подъеме иудаизма, 
о его возвращении на духовные высоты периода Второго Храма, 
мы должны прибавить к этому синтезу еще и синтез ашкеназий
ского и сефардского направлений в иудаистском мышлении. 
Мы уже касались этого вопроса и не будем вновь возвращаться 
к нему. Суммируя, скажем, что, судя по всему, мы живем в эпоху 
начала нового периода синтеза в долгой истории иудаизма, и по
истине будет жаль, если мы не внесем в нее своего вклада.

Наши возможности. Здесь, однако, следует проявить некоторую 
осторожность. В принципе вклад может быть двух видов: активный 
и пассивный. Пассивный означает, что мы пассивно участвуем 
в процессе возрождения, то есть восполняем пробелы своего об
разования, корректируем свой образ жизни и т. д. Активный 
означает, что мы активно участвуем в процессе синтеза, что назы
вается, "вносим свои идеи и свою струю". Эта сторона деятель
ности, разумеется, всегда была приятна; кроме того, она ближе 
ментальности русско-еврейской интеллигенции, во многом впита
вшей идеи "круга Достоевского—Бердяева" относительно мессиан
ской роли русского народа и православия. Нет ничего легче, чем 
обратить эти идеи к иудаизму и начать "обогащать" его право
славной философией (упаси Бог!).

С большим сожалением и с полной ответственностью я должен 
сказать, что, по моему мнению, в настоящий момент русско-ев
рейская интеллигенция должна ограничиться пассивным участи
ем. Время покажет, сможет ли наше поколение активно участво
вать в новом синтезе или это будет дано только нашим детям. 
Но во всяком случае без долгого и тяжелого периода учебы — с 
азов! — нечего даже и думатыоб этом.
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Рафаэль Патай

ИЗРАИЛЬСКИЕ 
ЗЕЛОТЫ ?

Публикуемая ниже рецензия на книгу израильского обще
ственного деятеля и юриста Залмана Абрамова "Вечная 
дилемма. Еврейская религия в еврейском государстве" 
(Тель-Авив, 1976) любезно предоставлена нам редакцией 

журнала "Мидстрим" (США).

С самого момента возникновения перед Государством Израиль 
стояли три важнейшие проблемы. Первой и несомненно самой 
острой, с точки зрения существования, была проблема отноше
ний с соседними арабскими странами. Большинство из них и по 
сей день упорно отказываются признать законность еврейского 
государства и сохраняют бескомпромиссно враждебную позицию 
по отношению к нему, определив его недавно как "сионистско- 
расистское". Второй по счету является проблема выходцев из 
арабских стран, так называемого "второго Израиля". Они обра
зуют ныне абсолютное большинство населения страны и в то же 
время они находятся в худших социальных условиях, чем ашке
назы — израильтяне европейского или американского происхож
дения. И наконец третья проблема связана с наличием в стране 
религиозного сектора, в разной степени отрицательно относяще
гося к общедемократическим принципам и законам государства 
и включающего на своем крайнем правом фланге небольшую, не 
связанную никакой организацией и тем не менее весьма влиятель
ную группу. Эти вообще не признают права Израиля на существо
вание на том основании, что немессианское еврейское государство 
якобы противоречит воле Создателя и являет собой коллектив
ный грех и святотатство. Этой третьей проблеме и посвящена 
книга 3. Абрамова "Вечная дилемма".

Сама по себе проблема не нова. Где бы и когда бы евреи ни 
образовали относительно автономное общество, его религиозный 
сектор всегда пытался — и зачастую преуспевал в этом — навязать 
свою волю всем гражданам. Значительная часть еврейской исто
рии состоит из таких действий. Именно потому, что ревностное 
пророческое меньшинство во времена библейских царств добива
лось безусловно подчинения культу Ягве, этот культ возобла
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дал над всеми другими, и универсальный этический монотеизм 
стал единственной религией евреев. Именно потому, что несколь
ко сот раввинов и мудрецов посвятили всю свою недюжинную 
энергию и интеллект развитию Галахи — религиозного закона, 
который они рассматривали как Моисеево наследие, — равви- 
нистская этика и ритуал стали основой иудаизма на последую
щие пятнадцать столетий. И именно потому, что на всем протя
жении рассеяния образованные и религиозные евреи (а образова
ние и религиозность были в те дни неразделимы) всегда считали 
себя блюстителями галахического поведения всех членов своих 
общин и сумели навязать свою волю равнодушному или вялому 
большинству, евреи, как целое, во всем мире остались религиозно 
ориентированным народом вплоть до эпохи Просвещения и эман
сипации.

Галаха, этот костяк еврейской жизни последних двух тысяче
летий, — поразительное творение. В ее основе лежит утверждение, 
что Закон был дан раз и навсегда в Торе, которая является сло
вом Господним, и потому не может быть изменен; однако Тора 
может быть интерпретирована, чтобы служить руководящим ука
занием на все времена и во всех обстоятельствах. Поскольку с 
течением времени обстоятельства меняются, выдающиеся гала- 
хисты считали необходимым менять форму законов через каж
дые несколько поколений. Так возникли такие последовательные 
кодификации, как сам Талмуд (около 500 года н. э.), "Книга 
Галахи" Исаака Альфаси (1013—1103), "Вторая Тора" Маймони
да (1135—1204), "Четыре ряда" Яакова бен Ашера (1270-1343) 
и "Шулхан арух" Йосефа Каро (1488—1575). Эти кодексы в со
вокупности и получили у евреев название Галахи, то есть обя
зательного традиционного закона, которому следует повиновать
ся и уклонение от которого есть грех перед лицом Господа. Еди
нодушие такого признания Галахи (в особенности кодекса "Шул
хан арух"), не подкрепленного никаким государственным, по 
лицейским или юридическим авторитетом, само по себе есть сви
детельство огромного престижа, которым пользовались ее авто
ры в глазах современных им и последующих раввинов, и их вли
яния на весь еврейский мир в целом.

После "Шулхан арух" еврейский мир уже не породил ни од
ного нового кодекса. Почему? Возможно, потому, что ни один 
позднейший галахист не чувствовал себя для этого достаточно 
авторитетным. Поэтому "Шулхан арух" остался действующим 
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еврейским кодексом по сей день. Однако в прежние времена, в 
изменяющихся обстоятельствах, раввины, прибегая к "Шулхан 
арух", искали новых способов интерпретации указаний, с тем 
чтобы сделать их более применимыми в новых условиях. В то 
же время, желая уберечься от греха, они наложили запрет на все 
мало-мальски сомнительное и потребовали строжайшего соблю
дения всего уже установленного.

В результате в последние столетия Галаха потеряла свою преж
нюю гибкость и перестала развиваться. Один израильский рели
гиозный философ охарактеризовал современный ортодоксальный 
ритуал как "поразительную окаменелость". На сегодняшний день 
религиозная часть Израиля и диаспоры живет жизнью, полностью 
подчиненной предписаниям четырехсотлетней давности. Книга 
Абрамова показывает, как эта позиция ортодоксов приходит в 
конфликт с Государством Израиль, его теоретическими и идео
логическими основами, его практикой и реальностью.

Само основание государства уже было тяжелым ударом по 
ортодоксии, хотя лишь самые крайние из них яростно противи
лись этому. Существует многовековое еврейское поверье, что в 
надлежащее время Бог сам пошлет Мессию возродить царство 
Давидово в Иерусалиме, восстановить Храм, утвердить ритуал 
и сокрушить все народы земли, враждебные Израилю. И сущест
вует также традиция, предостерегающая от намерений "ускорить 
приближение", иными словами — от попыток доступными людям 
способами повлиять на волю Господа. На этом основании ультра- 
религиозные ортодоксы, известные с 30-х годов под названием 
Нетурей карта (Стражи стен), резко противились сионистским ста
раниям воссоздать Государство Израиль. После провозглашения 
независимости они объявили Израиль "еретическим заблужде
нием" и дошли до того, что стали отмечать День независимости 
как день траура и сжигают в этот день государственный флаг. 
Их духовный вождь, раввин из Сатмара, живущий в Вильямс- 
бурге (США), призвал в дни Шестидневной войны к уничтожению 
еврейского государства. В любой другой стране группа, откры
то выступающая с такими заявлениями, была бы обвинена в госу
дарственной измене. Беспрепятственное существование Нету
рей карта и свобода действий, которой они пользуются, свидетель
ствует о либеральном духе израильского общества и правительст
ва.
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Сама по себе Нетурей карта — это немногочисленная и незна
чительная группа, насчитывающая едва ли несколько тысяч чело
век. Но ее влияние намного превосходит ее численность. Причи
на этого состоит в специфической структуре религиозной жизни 
в Израиле и диаспоре. Религиозные евреи составляют около 30% 
всего еврейства. Их религиозность далека от ультраортодоксии 
Нетурей карта, и они следуют Галахе с той или иной степенью 
строгости. Для таких евреев абсолютно строгое следование Га
лахе, каким отличаются члены Нетурей карта, представляется 
чем-то идеальным, некоей высшей ступенью еврейского сущест
вования, которой они тоже хотели бы достичь, но не могут в силу 
условий реальной жизни. Принимая в принципе, что жить следует 
в полном подчинении Галахе, религиозный еврей сознает, что он 
не так религиозен, как ультраортодоксы, которые являются для 
него постоянным укором и напоминанием о неполноте его собст
венной религиозной жизни. Как говорит Абрамов, Нетурей кар
та благодаря своей идеологической последовательности, оказывают 
огромное влияние на ортодоксию в целом и на раввинат в частнос
ти. Последний вынужден занимать оборонительную позицию и оп
равдываться в своем сотрудничестве со светской властью и в 
своей зависимости от нее. Сами Нетурей карта полностью отказы
ваются не только сотрудничать, но даже признавать Государство 
Израиль.

Ортодоксы, не принадлежащие к Нетурей карта, оправдывают 
свое сотрудничество соображениями как идеологического, так 
и практического порядка. Идеологически они интерпретируют соз
дание Государства Израиль как "начало Избавления" и потому 
считают его галахически законным. Практически, считают они, 
их участие в правительстве страны и ее учреждениях позволяет 
им влиять на нерелигиозное большинство населения с целью обес
печить выполнение хотя бы минимума галахических требований 
и тем самым приблизить Избавление. В итоге почти единственной 
и наиболее важной целью ортодоксальных политических партий 
и раввината является использование государства и его законода
тельной структуры для решения своей основной задачи — уси
ления партийного влияния.

'Вечная дилемма" содержит множество примеров (представ
ленных с научной объективностью и точностью юридического мыш
ления) того, как религиозные партии используют свое стратеги
ческое положение в сменяющих друг друга израильских прави
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тельствах, чтобы провести законы, подчиняющие правительст
венную юрисдикцию галахическому контролю. Эти партии су
мели заставить Кнессет принять законы об обязательности ка- 
шерной пищи в армии, о запрещении почти всего общественного 
транспорта в субботу, о запрещении выращивания свиней в Из
раиле, о решении вопроса "Кто еврей?" (определяющего границы 
применения Закона о возвращении) в соответствии с требованиями 
Галахи, которая считает евреем лишь того, кто родился от ма
тери-еврейки или обращен в иудаизм по ортодоксальному ритуалу.

С точки зрения ортодоксального мышления нет и не может 
быть никакого конфликта между демократическим принципом, 
по которому решения принимаются большинством, и традицион
ным еврейским обычаем навязывать неверующим обычаи Галахи. 
Абрамов цитирует одного религиозного автора, сказавшего: "За
коны Моисея обязательны для всех в Израиле. Никто не свободен 
от них, даже если он желает быть от них свободным. Мы обязаны 
им подчиняться. И нет сомнения, что наш долг состоит в том, что
бы заставлять выполнять заповеди, предписанные Торой. Это 
нисколько не противоречит принципам демократии. Лояльность 
по отношению к религиозным предписаниям не мешает лояль
ности по отношению к демократическим принципам. Тора являет
ся нашей конституцией, и потому она имеет приоритет над лю
бой демократической структурой".

Здесь все сформулировано с предельной четкостью: Галаха 
божественна, поэтому еврей не только обязан выполнять Галаху, 
но и должен делать все возможное, чтобы заставлять других вы
полнять ее. Галаха вечна, поэтому она не подлежит изменению 
или модификации таким светским законодательным органом, 
как Кнессет, даже если все его члены до единого проголосуют 
за такие изменения. Галаха верховна, поэтому во всех случаях, 
когда светские законы приходят в противоречие с ней, еврей 
обязан следовать Галахе, даже если это означает нарушение свет
ского закона государства.

Все это естественное логическое следствие того талмудичес
кого предписания, что каждый еврей во всех поколениях обязан 
следовать Галахе, поскольку он в лице своих предков поклялся 
на горе Синай выполнять божественный Закон. На этом-то основа
нии ортодоксы всюду — в Кнессете, в правительстве и т. д. — ис
пользуют коалиционную возможность, чтобы навязать свои взгля
ды неверующему большинству; они делают это с чистой совестью, 

151



в полном убеждении, что они навязывают Закон, стоящий выше 
законов Кнессета.

(В скобках можно заметить, что, настаивая на том, что верую
щие имеют право заставлять неверующих нести "бремя Закона", 
ортодоксы всего лишь следуют примеру самого Господа: апокри
фическое сказание утверждает, что, когда евреи стояли у подножья 
горы Синай, Бог поднял над ними гору, опустил над самыми их 
головами и грозно вопросил: "Будете повиноваться Моим зако
нам? Если нет — сейчас обрушу на вас эту гору! Здесь и будет вам 
могила!" Поставленные перед таким выбором, сыны Израиля 
приняли Тору. Это прекрасный пример мифологического обос
нования догматических принципов).

Стремясь объективно представить конфликтующие точки зре
ния, Абрамов не забывает упомянуть и о той серьезной дилем
ме, с которой сталкиваются верующие, ортодоксальные евреи 
в светском, современном еврейском государстве. В течение многих 
столетий Галаха развивалась в маленьких общинах, ок
руженных нееврейским большинством. Она выполняла в этих 
условиях важную задачу: сделать возможной еврейскую жизнь в 
нееврейском мире. Возникающие при этом проблемы решались 
по мере их возникновения с помощью видоизменений галахичес- 
ких принципов и их приспособления к новым условиям. Типичным 
примером этого может служить проблема зажигания огня в суббо
ту. Поскольку это, с одной стороны, запрещено Галахой, а с дру
гой — необходимо, евреи диаспоры создали институт "шабес- 
гоев", нееврейских прислужников, которым они говорили: "Ста
ло темно", что означало: "Зажги свет". Прямое приказание тоже 
было бы в данном случае нарушением Галахи.

Как отмечает Абрамов, поскольку Галаха была разработана 
в диаспоре, она не содержит ничего касательно жизни в еврейском 
государстве, стране, где евреи составляют большинство и где по
тому не может быть "шабес-гоев". Поэтому возникновение та
кого государства было серьезным вызовом приверженцам совре
менной Галахи, ортодоксальным раввинам. Оно поставило мно
жество новых проблем, требовавших галахического решения.

Древнееврейские мудрецы, тоже убежденные в божественности 
Моисеева Закона, были способны тем не менее на довольно ради
кальные новшества: так, Гиллель (1 век до н. э. ) заметил, что 
люди отказываются давать в долг, потому что Галаха приказы
вает аннулировать долги в субботний (седьмой) год; поэтому он 
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ввел правило, разрешающее заявить в суде, что к данному долгу 
библейский закон не будет применяться. По существу, это было, 
конечно, нарушением чистоты Закона. Такими же нарушениями 
были изменения, введенные в закон об обязательной женитьбе 
человека на бездетной вдове своего умершего брата.

Однако современный раввинат не только отказывается вводить 
в Галаху какие-либо новшества, но и выступает против ее малей
ших изменений. Раввины не сумели ответить на вызов современ
ности и в результате оказались лицом к лицу с современным 
Израилем, вооруженные одним только сводом "Шулхан арух", 
документом шестнадцатого века. Это означает, что они игнорируют 
или осуждают многие явления общественной и личной жизни 
в Израиле.

Примером может служить талмудический принцип: "Смертель
ная опасность аннулирует субботу". По этому принципу можно 
гасить охваченный пожаром дом, если это спасает жизни нахо
дящихся в нем людей, но нельзя погасить в субботу всякое иное 
пламя. Исходя из этого принципа, раввинат не очень охотно со
гласился, чтобы в Израиле по субботам работал водопровод, элект
ричество, телефон и другие общественные службы, поскольку их 
отсутствие угрожало бы жизни людей. Но даже их согласие де
монстрирует определенную галутную ментальность: все эти рабо
ты ортодоксы выполнять отказываются и действительно не вы
полняют по субботам. Поэтому достигнуто соглашение, что верую
щие не выходят на сменную работу по субботам. Иными словами, 
раввинат согласился лишь на то, чтобы неверующие евреи вы
полняли за них эту работу, точно как "шабес-гоим" в галуте. 
Интересно, как решили бы ортодоксы этот вопрос, если бы все 
в Израиле следовали Галахе? Объявили бы они, что Галаха раз
решает верующему выполнять такую работу и по субботам?

Пока что раввинат идет на компромиссы и ищет лазейки, при
бегая для этого порой к самым причудливым выдумкам: так, 
например, если долг обязывает верующего офицера или полицей
ского писать в субботу, он может это делать лишь в случае смер
тельной опасности (пикуах нефеш), только левой рукой и толь
ко не на иврите. Со своей педантичной объективностью Абрамов 
поясняет в примечании, что все это призвано напомнить пишуще
му, что он совершает необычное действие, которое, вообще-то 
говоря, запрещено.
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Но гораздо более серьезным является в книге Абрамова об
винение в том, что израильский ортодоксальный истеблишмент 
слишком занят ритуальной стороной религии в ущерб собственно 
религиозной, этической и духовной стороне. Разумеется, всякий 
человек, знакомый с историей еврейской религии, этому не уди
вится. Так было и в прошлом: достаточно вспомнить великого 
Маймонида, который свел 613 заповедей Торы к тринадцати 
правилам веры. Но есть и различие. В прошлом евреи жили в ок
ружении культур, которые разделяли с ними основной принцип 
единобожия, так что у них не было необходимости бороться с не
верием. Важнее было следовать Галахе, которая надежно отгора
живала евреев от неевреев и позволяла еврейской общине вы
жить.

В современном Израиле главной опасностью для ортодоксии 
является не столько несоблюдение обряда, сколько неверие. Нахо
дясь в самой гуще неверующего большинства, ортодоксальное ру
ководство, казалось бы, должно было бороться за переформу
лировку древних еврейских ''ловушек веры", за то, чтобы предло
жить поколению, выросшему после Катастрофы и после возрож
дения Израиля, такой обновленный иудаизм, который был бы 
для него привлекательным. Многие неверующие евреи полагают, 
что все, произошедшее с еврейством за последние десятилетия, 
легче объснить в религиозных терминах, нежели в каких-нибудь 
иных,

И вот тут ортодоксия позорно провалилась. Она не поднялась 
даже до осознания того, что произошло. Некогда Бар-Кохба на
шел опору в лице рабби Акивы, своим авторитетом освятившего 
его действия. Но если бы сегодня кто-нибудь вознамерился объ
явить Герцля мессией (тем первым мессией, который по еврей
скому поверью должен умереть раньше, чем завершится дело Из
бавления) , он был бы немедленно встречен возмущенными крика
ми раввинов: "Но ведь Герцль не был даже верующим!"

Неспособность раввината стать моральным руководителем ишу- 
ва стала очевидной уже во времена британского мандата. Как го
ворит Абрамов, "главные раввины в те дни были больше обес
покоены вопросами ритуала, нежели морали", "Раввинат был уч
реждением, а не духовной силой. Возможность обновления Закона 
была упущена, и никто не пытался всерьез привести Галаху в соот
ветствие с требованиями современного мира". И произошло это, 
по мнению Абрамова, из страха перед ультратрадиционалистами.
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Таково влияние ничтожной Нетурей карта и других немногочис
ленных ультрарелигиозных элементов.

Позиция ультраортодоксов напоминает известный рассказ 
о калифе Омаре. Глядя на огромную библиотеку в захваченной 
арабами Александрии, он сказал: "К чему столько книг? Если 
они не противоречат Корану, то они излишни. Если же они ему 
противоречат, то они вредны". И распорядился библиотеку сжечь. 
Примерно то же повторил лидер Агу дат Исраэль во время деба
тов в Кнессете в 1949 году: "Израилю не нужна конституция, 
придуманная людьми. Если она будет противоречить Торе, это 
будет святотатство; если она будет в согласии с Торой, она из
лишня". Та же позиция была подтверждена другим лидером этой 
партии, равви Левиным: "Тора вечна, ибо Создатель ее вечен. 
Не Тора должна быть приспособлена к жизни, а жизнь должна быть 
приспособлена к Торе". Случилось так, что Бен-Гурион, хотя 
и по другим причинам, тоже был против конституции, и поэтому 
попытка ее создания была отложена, а культурная "гражданская 
война" отсрочена.

Тем не менее с годами светские законы стали вторгаться во 
владения Галахи. И если эта тенденция продолжится, а тому есть 
все основания, то влияние Галахи на те или иные области жизни 
в Израиле будет уменьшаться, а возможность ортодоксов понуж
дать неверующее большинство страны — падать.

В последней части книги Абрамов рассматривает кризис се
куляризма и начало религиозного плюрализма. Оба явления 
представляют собой важные события духовной жизни Израиля. 
Все больше и больше израильтян приходят к мысли о недоста
точности своего секуляризма. Абрамов прослеживает "новые 
религиозные поиски" в кибуцах'И считает это признаком "новой 
фазы развития еврейской религии".

Эта тенденция усиливается тем беспокойством, с которым 
верующие американские евреи следят за развитием религиозной 
мысли в Израиле. Ортодоксальный истеблишмент относится нео
добрительно и даже враждебно к любым попыткам реформизма 
и либерального консерватизма утвердиться в Израиле. Тем не 
менее за последние годы наметились сдвиги и в этом направлении. 
И хотя ортодоксы по-прежнему относятся к религиозному плю
рализму с крайней нетерпимостью, они далеки от той враждеб
ности, которая некогда обусловила крах Второго Храма. Эта-то 
религиозно-историческая аналогия заставляет надеяться, что рели
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гиозные конфликты, застилающие сегодня израильский гори
зонт, удастся разрешить и что новый иудаизм, несомненно возни
кающий в древнем Сионе, будет достоин своего предшественни
ка. А тем временем мы должны воздать должное писателю, кото
рый сумел представить эту сложную проблему с такой полнотой, 
с такой сдержанностью, объективностью и явной симпатией к 
религиозному плюрализму.

ГА-ИВРИМ
АССОЦИАЦИЯ ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ЯЗЫКА ИВРИТ

В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 
п/я 44542, Хайфа, Израиль 

Дорогой друг!
Наша главная цель — помогать тем, кто преподает и изучает иврит в Со

ветском Союзе.
Уже несколько лет мы ежегодно посылаем по почте сотни книжных 

бандеролей, и, хотя далеко не все доходит, тысячи переправленных нами 
книг — в руках учителей иврита и их учеников в Советском Союзе. По
требность в литературе продолжает расти. Мы получаем из Союза все боль
ше писем, в которых благодарят нас за присланное и просят присылать еще 
и еще.

Деятельность Ассоциации способствует не только увеличению числа 
носителей общенационального языка нашего народа, но и пополнению ре
зервуара будущих граждан Израиля.

При создании Ассоциации основу ее составили те, кто сам в свое время 
(в начале 70-х годов) преподавал иврит в Союзе. Сегодня Ассоциация все 

более нуждается в деловой и материальной помощи, в живом сотрудниче
стве всех, кому близки наши цели.

Поэтому мы обращаемся к Вам, дорогой друг и земляк, земляк по 
стране исхода и по месту нынешней жизни, с призывом вступить в Ассо
циацию "ГА-ИВРИМ".

С одинаковой признательностью будут приняты и активная деятель
ность в ее рамках, и пассивная помощь, выражающаяся в уплате скромных 
членских взносов или в единовременном пожертвовании.

От имени Правления Ассоциации, с уважением и надеясь 
на отклик, отв. секретарь "ГА-ИВРИМ" Дан Рогинский

Ассоциации "ГА-ИВРИМ"
Я готов оказать Ассоциации "ГА-ИВРИМ" денежную помощь в виде 

единовременного пожертвования. Прилагается чек на сумму......................лир.

Я хочу стать членом Ассоциации "ГА-ИВРИМ". Прилагается ........ чеков
по .....  лир каждый на общую сумму 360 лир (годовой членский взнос) .

Имя...........................................................Адрес...........................................................
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Для меня нет сомнения в том, что значительная — и, на мой взгляд, наи
более вдумчивая — часть русской алии не чужда некоему своеобразному 
"религиозному чувству", которое нельзя по справедливости назвать ни ве
рой, ни религией в прямом смысле слова, но скорее — настроением. Говоря 
об этой части русской алии, я не имею в виду тех русских евреев, которые 
пришли к вере, как таковой. При всей подчас серьезности религиозных 
поисков этих новообращенных русских евреев, я все же не стал бы ссылать
ся на их пример в качестве подтверждения своей мысли о религиозных 
настроениях русской алии. Дело в том, что эти поиски почти без исключе
ния ведутся в узком кругу традиционного иудаизма и заранее исходят из 
признания его догмы и ритуала. Между тем, если есть что-либо несомнен
ное в такой запутанной области, как отношения еврейской религии с сов
ременностью, то это факт, что иудаизм именно в части своей догмы и ри
туала переживает глубокий идейный кризис. Поэтому люди, без раздумий 
принимающие именно то, что подлежит, на мой взгляд, критическому пере
смотру и обновлению, не представляются мне носителями новых перспектив. 
Гораздо перспективнее в этом смысле, по-моему, именно носители расплыв
чатых и неопределенных "религиозных настроений", о которых я говорил 
выше, потому что, поставленные перед выбором: традиционный иудаизм 
или модная арелигиозность, они выбирают третий путь — путь поиска но
вой религиозности, удовлетворяющей и их глубокой духовной потребности, 
и — одновременно — нуждам современности.

Я не думаю, что религия должна быть юркой и угодливой служанкой 
сиюминутных требований жизни. Религиозные тенденции развертываются 
и проявляются на гораздо более длительных интервалах времени, чем за
кономерности социальные, а уж тем более — политические. Но вот с дли
тельностью изменений культурных эти религиозные изменения соизмери
мы. И не может быть иначе: ведь всякая культура, в конечном счете, есть 
культура религиозная (даже если она провозглашает себя атеистической 
"религией Разума") . И поскольку становится все более очевидным, что 
мы переживаем сейчас не столько кризис политический или идеологиче
ский, сколько — прежде всего — кризис культурный, то потребность духов-- 
ного обновления традиционных вероучений представляется не досужим вы
мыслом интеллигента, ищущего себе "удобной веры", а реальным требо
ванием времени. Я готов принять свою долю критики со стороны новообра
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щенных русских евреев, которые, несомненно, скажут, что надо бы прежде 
разобраться в традиции, а уж потом говорить о ее обновлении. Или еще 
решительнее: что все мое мудрствование "от лукавого" — в Торе все пред
видено и все сказано и "наасэ венишма" — единственный правильный образ 
поведения. Я готов, повторяю, принять всю эту критику и тем не менее буду 
отстаивать свое убеждение, что, по крайней мере, еврейская религия пере
живает кризис, столкнувшись с требованиями современности. Или, скажем 
определеннее и резче: необходимо обновление, а для этого поиск и сомне
ние много плодотворнее, чем нерассуждающее подчинение готовым фор
мам и стереотипам.

Я отдаю должное роли иудаизма в создании самого еврейского народа. 
Как бы ни оценивать роль религии в еврейской истории, ясно, что религия 
от нее неотделима. И точно так же неотделимо от прошлого наше настоя
щее. Реальность такова, что вместе с историей в ее течении еврейская 
религия вошла составной частью в нашу современность и стала органиче
ским и существенным фактором нашего сегодняшнего государственного 
и общественного бытия. Для многих евреев она стала главным стимулом 
возвращения в Палестину, то есть главным сионистским мотивом. Для дру
гих она стала внешним обстоятельством, определяющим различные — прият
ные и неприятные — стороны их жизни в еврейском государстве, поскольку 
по мере становления этого государства религия в нем переплеталась с поли
тикой, законодательством, воспитанием, культурой. Почему это произо
шло — о том написано много книг и не здесь рассуждать об этом. Но — про
изошло. И данность такова, что в силу всех этих обстоятельств в еврей
ском государстве невозможно отделить религию от государства. Тем, кто 
соблазняется таким "легким" решением, следовало бы осознать, что пер
вым же его результатом будет превращение всего религиозного Израиля в 
гигантский Меа Шаарим. Много раз говорилось о том, что особенности ев
рейской религии делают ее всеобъемлющей: истинно религиозный еврей 
должен все стороны своей жизни строить в соответствии с Галахой. Его 
ситуация в современном обществе и государстве непрерывно требует от 
него компромиссов с совестью — порой довольно мучительных. Мы как-то 
забываем об этом, глядя на пейсы и лапсердаки. Мы видим только свои 
сложности в отношениях с еврейской религией в еврейском государстве. 
Мы не замечаем "их" сложных отношений с еврейским государством в рам
ках еврейской религии. Религиозный еврей, в отличие от последователей 
других религий, не может разделить себя на "гражданина" и "верующего". 
Поэтому отделить религию от государства в Израиле означало бы отделить 
религиозный Израиль от еврейского государства.

"Исторический компромисс" между еврейской религией и еврейским 
государством, сложившийся еще в первые годы ишува, на заре сионистско
го движения, неустойчив. Религиозные лидеры честно признают, что иде
альным состоянием для них было бы галахическое государство, законами 
которого были бы законы Галахи. Нерелигиозное большинство молча (а 
порой и вслух) сопротивляется этому. Почему-то неизмеримо большее вни
мание населения обычно привлекают факты отдельных успехов религиоз
ного сектора: случаи очередного вторжения религиозного законодательст
ва в светскую жизнь, как, например, недавняя история с освобождением ре
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лигиозных девушек от службы в армии. Гораздо меньше внимания обраща
ют на то, что огромный сектор общественной жизни вообще является сво
бодным от всяких следов религиозного влияния. Борьба различных групп 
за приведение государства в соответствие своим убеждениям и идеалам — 
самое обычное явление в демократическом обществе. Именно эта борьба 
и сохраняет демократию. Хотим ли мы оставаться демократическим госу
дарством или мы уже стосковались по тоталитаризму? Светский тоталита
ризм, смею напомнить, ничем не лучше религиозного.

Конфликт между религиозным и нерелигиозным Израилем — явление, 
повторяю, вполне естественное. Иное дело, что мы не видим путей разре
шения этого конфликта. Безнадежность всех предлагавшихся до сих пор 
попыток его решения — она-то и порождает озлобление и агрессивность 
с обеих сторон. Но причины упомянутой неразрешимости весьма различ
ны для каждого из участников конфликта. Со стороны нерелигиозного Из
раиля конфликт этот во многом — психологическое недоразумение (я не 
говорю сейчас о ряде областей, где имеют место реальные и серьезные труд
ности, порожденные подчинением этих областей религиозному законодатель
ству; я имею в виду массовое отношение к религии в израильском общест
ве). Но для религиозного Израиля неразрешимость коренится в самом ха
рактере Галахи.

Вот почему, мне кажется, единственный выход из конфликта состоит 
в обновлении традиции.

В чем в самом деле состоит суть проблемы: еврейская религия в еврей
ском государстве? По-моему, совсем не в том, что государство, мол, не 
может стать, "как все", пока часть его общественной жизни контролирует
ся такой религией, как еврейская. Суть, на мой взгляд, в том, что государст
во вообще не может быть еврейским в таких условиях.

Еврейская религия "сохранила" народ не с помощью непрерывного 
приспособления к изменяющимся условиям окружающей среды. Приспо
собляемость, столь характерная для иудаизма на раннем этапе, была им пол
ностью утрачен к концу средних веков, когда окончательно застыли в 
кодифицированных формах "Шулхан аруха" основные постановления Га
лахи. С тех пор еврейская религия не столько приспособлялась сама, сколь
ко приспособляла народ к сохранению в окружающем мире. Мир этот изме
нялся — религия "побеждала" изменения тем, что все надежнее изолировала 
евреев от окружающего мира. Можно сказать и иначе: еврейская религия 
нашла выход в приспособлении народа к безгосударственному существова
нию — в окружении инонациональной государственности. Она противопо
ставила идее национального, современного государства идею религиозной 
общины, в которой государственные формы, потребности, необходимости 
заменены нравственными, семейными, клановыми формами.

Теперь еврейское государство, в силу имманентной и навязанной ему 
необходимости развивается в сторону все большего огосударствления об
щественной жизни, между тем как еврейская религия действует в сторону 
все большего ее разгосударствления. Ее идеалом было бы превращение 
Израиля в безгосударственную семейную общину, окруженную нееврей
скими государствами — воспроизведение в мировом масштабе ситуации 
местечка, окруженного нееврейским населением и зависящего от него.
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Я не хочу этим сказать ничего обидного для религии. Я не оцениваю. 
Я лишь пытаюсь понять, каковы реальные тенденции и совместимы ли они. 
Мое предположение приводит меня к выводу, что — несовместимы. Сло
жилось так, что государство стало единственной формой существования 
одной части еврейского народа, а религия — другой его части. И более того: 
оказывается, что одна лишь идея общего государства уже становится недо
статочной даже для нерелигиозной части еврейства в Израиле и за его преде
лами. Невозможность реализовать заветную цель сионизма: собрать весь 
еврейский народ в Израиле — тому доказательство. Религиозные поиски 
определенной части русской алии — только часть более широкого явления: 
религиозных поисков значительной части еврейского народа, особенно его 
молодежи. Кризис ведь в современном мире переживает не только религия, 
кризис переживает и атеизм. Вот почему и можно говорить о том, что мы 
переживаем не идеологический или политический, а именно культурный 
кризис. Распадаются прежние формы цивилизованного существования; 
по планете неприкаянно бродят одичавшие и бездуховные массы; плодят
ся суб- и суб-субкультуры; множатся самые фантастические секты, самые 
дикие гибриды суеверия с научным фатализмом. Национализм стал чуть ли 
не единственным якорем спасения в бушующих волнах современности — 
и посреди всего этого хаоса мы, евреи, сидим на своем пятачке и решаем: 
как же нам жить? Что делать со своей религией и со своим государством? 
Со своим прошлым и со своим будущим? Уверенности в том, что это бу
дущее у нас есть, нам не занимать — хватит на сто других народов. А пони
мания, как и у них, мало.

Я не хочу делать вид, что оно есть у меня. Но рецепты, предлагаемые 
некоторыми русскими неофитами, не кажутся мне ни спасительными, ни 
даже гарантирующими сохранение нынешнего статус-кво. Не говоря уже 
о том, что эти рецепты — изучать Тору и исполнять мицвот — при всей их 
созвучности некоторым моим настроениям не созвучны другим из них. 
Иудаизм, в его нынешнем виде, может быть, и говорит что-то отдельной 
человеческой личности, жаждущей внутреннего покоя и совершенствова
ния, но он, мне кажется, утратил тот коллективный призыв, то "послание 
миру", которое отличало его на первых порах. Быть может, прав все-таки 
был Ахад-Гаам, и обновление придет на сей раз от коллективного духовного 
(или одухотворенного) действия, совершаемого нами всеми здесь, в Из
раиле? Когда-то религия породила новый, еврейский народ. Быть может, 
сейчас этот народ породит новую еврейскую религию?
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РУССКИЙ ВОПРОС

Вадим Белоцерковский

РЕАКЦИЯ, РЕЛИГИЯ 
И СОЦИАЛИЗМ

После всех революционных 
эпох, как правило, наступает 
реакция, которая вместе с бла
готворной переоценкой ценно
стей, идей и идеалов несет с со
бой упадок духа и новые дру
гого знака крайности, а тем 
самым — угрозу новых ката
клизмов! И как во время ре
волюции люди безрассудно стре
мятся вместе с гнилой водой 
прошлого "выплеснуть ребен
ка", точно так же они посту
пают, находясь во власти эмо- 
циальной реакции на револю
цию и на все якобы с нею свя
занное. Причем, в патологиче
ских случаях норовят распра
виться фактически с тем же 
самым "ребенком", которого 
выплескивали в революцию!

Так, сейчас экстремистские 
оппозиционные течения в Со
ветском Союзе и в эмиграции 
вместе с марксистско-ленинской 
водой стремятся выплеснуть и 
идеалы социальной демократии, 
гуманизма, рационализма и т. д. 
(то есть именно то, что выпле
скивали и большевики) , утвер
ждая, что эти идеалы были поч
вой, породившей чудовища XX 
века — революции, коммунизм, 
нацизм. Будто идеалы эти и 
впрямь лежали в основе ста
линского коммунизма или гит
леровского нацизма!

И нынешнее напряжение на
ционализма в России, от мес
сианского и ксенофобского



''неославянофильства'' ("мистическое тело Святой Руси", "гнилой 
Запад",, "да грядет русский Бог во спасение миру!") до изоля
ционистского и мизантропического сионизма ("мы везде лишние", 
"хватит лезть не в свои дела", "еврей всегда останется евреем" 
и т. п.) — все это также не что иное, как проявление реакции и 
упадка духа.

В этой склонности кидаться из крайности в крайность, особен
но гипертрофированной у интеллигенции в России, видится одно 
из самых опасных свойств человеческой природы. Сейчас же, 
тем более в такой стране, как Советский Союз, — атомной супер
державе, подобная реакция представляется особо опасной и для 
народов СССР, и для всего человечества.

Правда, в силу специфики советской системы (отсутствие сво
боды печати и т. д.) реакция захватывает преимущественно лишь 
гуманитарную интеллигенцию, набившую себе кровавую оско
мину на проповедовании официальной идеологии. Для других же 
слоев общества насущны, слава Богу, совсем иные проблемы. 
Однако распространение реакционных идей и настроений сре
ди гуманитариев — это тоже не мало!

Одним из характерных проявлений нынешней реакции представ
ляется и распространенное в среде советских гуманитариев упо
вание на возрождение религии (прежде всего, конечно, правосла
вия) , как панацеи от всех бед, как условия необходимого и до
статочного для "спасения России", а затем и всего мира...

О распространенности такой "реактивной" переоценки соци
альной роли религии в среде советской интеллигенции говорит 
и факт возрождения попыток создания "новой" рациональной ре
лигии без трансцендентного и мистического элемента и соединения 
подобной религии с социализмом, подведение ее в качестве ду
ховной основы под здание нового гуманного и демократического 
социализма. В связи с этим феноменом хотелось бы высказать 
здесь ряд соображений.

Наиболее серьезные усилия по созданию новой рациональной 
религии и ее соединению с социализмом предпринимает, я думаю, 
Валентин Турчин в книге "Инерция страха"*.

Турчин считает, что социализм и прежде привлекал к себе широ
чайшие слои людей своей скрытой религиозностью.

Таковую Турчин усматривает в направленности социализма к 

* Издательство "Хроника-Пресс", Нью-Йорк, 1977 г.
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единению людей. Это стремление Турчин считает религиозным. 
В религиозном чувстве и сознании Турчин видит два компонента: 
веру в трансцендентность Духа (в Бога, в бессмертие души) и 
стремление к единению людей. Однако, по мысли Турчина, беда 
была в том, что идеологи социализма и более всего марксисты 
отвергали религиозную сущность социализма и стремились при
дать ему научный характер, насилуя и социализм, и науку. В ко
нечном итоге марксизм сотворил идеологического кентавра — 
смесь псевдорелигиозного догматизма с псевдонаучным доктри
нерством, чем безусловно усилил привлекательность своего социа
лизма в эпоху всеобщего почтения ко всему научному.

Турчин полагает, что религиозная суть социализма должна 
быть признана, и социализм в качестве новой религии (без веры 
в трансцендентность Духа, в Бога и т. д.) должен прийти на сме
ну традиционным, устаревшим, по мнению Турчина, религиям. 
Социализм должен стать новой и глобальной религией человечест
ва, способствуя интеграции общества на новом, духовном и куль
турном уровне. На уровне, высшем по сравнению с интеграцией 
экономической, характерной для капитализма, и механической, 
насильственной, казарменной, характерной для современного 
тоталитарного социализма.

На мой взгляд — на взгляд сторонника нового, демократи
ческого социализма и человека неверующего, — здесь все хорошо, 
кроме представления о таком социализме, как о новой религии, 
да еще глобальной. Я вижу в этом неосознанную, может быть, 
уступку распространенным среди советских диссидентов "реак
тивным" религиозным настроениям, которые видятся мне часто 
следствием либо страха перед вновь обретенной внутренней сво
бодой, либо непривычки жить без универсальной, все объясняю
щей идеологии.

Социализм, думается, может стать новой глобальной религией 
человечества, как предсказывает Турчин, лишь в том случае, если 
он действительно обладает имманентной религиозностью. Но 
нет никаких серьезных оснований для такого представления, если, 
конечно, не принимать всерьез усилий советской пропаганды 
заимствовать религиозные формы и методы для воспитания сле
пой веры в догмы официальной идеологии.

Если не принимать гипотезы о существовании трансцендент
ных сил, то "религиозное" стремление к единению надо признать 
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вытекающим из природы человека, существа наделенного созна
нием и осознающего смертность всего живого, именно из стрем
ления найти защиту от страха перед временем и смертью. "Бог 
есть боль страха смерти!" — говорит у Достоевского Кириллов. 
Всю нашу жизнь, все наши усилия в течение всей жизни и каждо
го дня можно представить, как борьбу с Временем, влекущим 
нас к концу, как стремление наполнить Время и тем самым рас
тянуть его и притормозить его бег.

Но как и чем можно наполнить Время, находясь в одиночестве? 
И поэтому нашу жизнь можно представить и как ежеминутную 
борьбу с одиночеством, с отчуждением всяческим (от людей, 
общества, истории) .

Страх перед Смертью очевидно все объясняет в человеческой 
природе: стремление к Добру и Злу, альтруизм и эгоизм, спо
собность к сопереживанию и бесчувственность, стремление к еди
нению и его антипод — стремление к самоутверждению.

Иными словами, для людей неверующих нет никакого смысла 
вводить термин "религиозное" для объяснения любых фундамен
тальных стремлений и потребностей человека. Лишь неосознан
ность истока этих стремлений может вызывать предположение 
об их религиозном характере.

В социальной жизни стремлению к самоутверждению соот
ветствует направление к индивидуализму и либерализму, а стрем
лению к единению — коллективизм и социализм. Но важнейшим 
мы должны признать стремление к единению. Ибо единение дает 
человеку и наиболее сильную защиту от страха перед Временем 
и Смертью, и реальные формы бессмертия: в детях своих (еди
нение в семье) , и в делах и памяти людей (единение в обществе). 
Если человек не ожесточен жизнью, здоров психически, не поте
рял благорасположения к людям, то и к самоутверждению он 
стремится для единения с людьми, чтобы быть им нужным. И в 
этом случае самоутверждения ищет, что называется, на добром 
поприще. Лишь ожесточенный .сердцем человек к самоутвержде
нию стремится для господства над людьми (на любом поприще!), 
для удовлетворения своей агрессивности (для отвода вовне свое
го стремления к смерти — по Фрейду) .

И если говорить, что социализм привлекает к себе людей своей 
скрытой якобы религиозностью, то можно сказать, что и рели
гия привлекает своей социалистичностью, так как и она дает лю
дям чувство (или иллюзию) единения или "свободы, равенства 
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и братства". Заметим снова: если всмотреться в свое подсознание, 
то именно "братство" здесь самое важное. Свобода и равенство — 
главным образом необходимые условия для братства.

И религия, и социализм привлекают к себе людей по одной и 
той же в сущности причине: отвечают стремлению найти защиту 
от страха перед Временем и Смертью. Но социализм, если стоять 
на такой точке зрения, всего лишь политическое движение к созда
нию социальных условий для более полного единения людей. 
(В идеале даже лозунг марксистского социализма "Пролетарии 
всех стран — соединяйтесь!" подразумевался как переходный к 
лозунгу "Люди всех стран — соединяйтесь!") .

Пойдем дальше. И социализм, и религия не только притяги
вают, но и отталкивают людей по сходной причине! Ущемляют 
стремление к самоутверждению, к индивидуализму. Нарушают, 
точнее, нарушали дл сих пор гармонию между двумя этими фун
даментальными стремлениями человека.

"Если не я за себя, то кто за меня? А если я только за себя, 
то зачем я?" (Гилель) . Либерализм и индивидуализм толкали 
человека быть только за себя, а социализм и религия*  мешали 
человеку быть за себя. (Протестантство — очевидная попытка 
снять это противоречие) .

И во всех случаях (а не только в одном — социалистическом, 
как утверждает, например, И. Шафаревич в книге "Социализм") 
это приводит к противоречию с природой человека, к глубокой 
неудовлетворенности и деморализации людей.

И, думается, целью "моделирования" нового, гуманного и 
демократического социализма должно быть не воплощение его 
в новую религию, а разработка и создание такой новой социаль
ной структуры и такого нового социалистического мировоззре
ния, которые могли бы способствовать нарастанию гармонии 
между стремлением к самоутверждению и единению. Я разде
ляю убеждение, которое находит теперь все новых и новых при
верженцев, что искомой структурой является общество социа
листического самоуправления с особой, высшей представитель
ной демократией в политической сфере и с преимущественно 
групповой собственностью на средства производства и рыноч
ной системой в экономической сфере.

* Речь идет прежде всего о христианской религии.
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Участники движения 'Третий путь" в Европе так, к примеру, 
формулируют цель этого движения: "Оно должно вести нас к 
большей свободе, индивидуализму и либерализму в духовной и 
культурной жизни, к более широкой демократии в государствен
ной и политической жизни и к новой, ассоциативной, товарище
ской форме социализма в хозяйственной жизни".

Приятно удивляет здесь, что авторы этой формулировки, мо
лодые люди, не прошедшие нашего тоталитарного опыта, не огра
ничились словом "свобода", а поняли необходимость добавить, 
подчеркнуть: "к индивидуализму и либерализму..." Не побоялись 
употребить эти презренные для старых социалистов слова!

Но стремление видеть в социализме новую религию Турчин 
мотивирует еще и следующим соображением. Существует мнение, 
что якобы одна из главных задач любого мировоззрения — отыска
ние цели жизни. И Турчин, признавая, что только религия способна 
к этому, хочет видеть в будущем гуманном социализме новую 
глобальную религию человечества без веры в Бога, но с верой в 
абстрактно формулируемую Высшую или Сверхличную Цель.

Однако философия общества социалистического самоуправ
ления (а Турчин в целом сторонник такой системы) не должна, 
думаю, ставить своей задачей поиск и формулировку Высшей 
Цели жизни по той простой причине, что она давно уже известна 
людям! Если, конечно, исходить из того, что Цель должна соот
ветствовать человеческой природе, а не чему-то внешнему.

Известный советский врач-хирург Н. Амосов опубликовал в 
60-х годах книгу-эссе "Мысли и сердце". В ней есть такой эпи
зод. Автор размышляет о своих сотрудниках, задаваясь вопро
сом: у кого какая цель в жизни? У одного это, скажем, карьера, 
у другого — семья, у третьего — что-то еще или ничего нет, ника
кой ясной цели. А про одного из сотрудников Амосов бросает: 
ну, а ему, впрочем, и не нужна никакая особая цель, потому что 
он по-настоящему добрый человек!

Вот и все. Вот и сформулирована Высшая и Сверхличная Цель 
жизни: приумножать Добро в мире, оставить добрый след. Цель, 
давно известная людям, дающая им защиту от страха перед Вре
менем и Смертью и делающая*  осмысленными и неэфемерными 
все наши остальные, "особые" цели. И иной Высшей Цели чело
веку не найти. Вопрос состоит в том, как ей следовать и иметь к 
тому желание, мужество, а также и возможность.*
* Понятие Добра, как и Бога, подвержено, разумеется, постоянному раз

витию, углублению, переосмысливанию и т. д. И так же подчиняется
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Поэтому и нет нужды, думается, искать замену традиционным 
религиям, которые дают в сущности тот же самый ответ, только 
заменяя слово "Добро" словом "Бог". Притом, что следовать 
заветам Бога для верующих оказывается делом столь же труд
ным, как и заветам Добра для неверующих. Наверное, даже труд
нее, потому что до конца поверить в Бога и в бессмертие души 
большинство людей не может — особенно на современном уров
не развития и наблюдая творимые в мире ужасы, ужасы, совер
шаемые, увы, и людьми верующими.

Именно эта невозможность для мыслящего существа без сом
нения верить в Бога и в загробную жизнь души предопределяет 
неспособность религии служить панацеей от всех бед. Сомнение 
это, всегда живущее в подсознании, то есть неполная вера, лишь 
усиливает напряжение суетных страстей.

Помни о смерти! О страшном Суде! О спасении души! — твер
дит религия. — А если ничего нет после смерти?!

"Если Бога нет, то все дозволено!" — Вдумаемся. Ведь нет 
более страшной и деморализующей формулы. За нею — отчаянное 
стремление подавить это апокалипсическое для верующего сомне
ние. За нею — неверие верующего!

— Вы верите в бессмертие души? — в глубоком смятении спро
сил меня однажды пожилой религиозный человек (зная, что я — 
неверующий). Господи! Как жаль мне стало этого человека. Со
мнение противоположное: а вдруг Бог есть? — не разрушает душев
ного равновесия неверующего. Может послужить лишь дополни
тельным стимулом вести себя достойно!

Но когда опора всех духовных сил в Вере?.. "Если вам труден 
путь Веры, берегитесь, чтобы он не стал для вас дорогой в ад!" 
(Ницше) . Есть ли Бог, нет ли его — в любом случае все дозволено!

Выбор в любом случае за нами, за нашей совестью.*
Но, может быть, религия — опора для совести, для нравственно

го сознания, без которых — теперь это мы уже все понимаем — 
невозможно создание гуманного социализма? Сомнительно! Оки

принципу "апофетизма" или несводимости к какому-либо составляю
щему понятию. Утверждение социализма и нового социалистического 
мировоззрения (и их эволюция) будут, конечно, способствовать и эво
люции понятия Добра, то есть Высшей Цели.

* Откуда совесть? От Бога? Сомнительно. Тогда она должна бы быть ма
лость покрепче и пораспространенней! Для меня отсюда главное сомне
ние в существовании Бога. Ведь наличие совести не уменьшает "даро
ванной нам Богом" свободы выбора между Добром и Злом, а увеличи
вает, как увеличивает компас свободу путешественника.
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нем взглядом всю кровавую историю религиозных войн и наш 
повседневный опыт. Слишком много было и есть бессовестных 
и безнравственных людей среди верующих. А ведь нет ничего 
страшнее человека верующего, но безнравственного.

Короче, уж коли традиционные религии сами по себе не спо
собствуют повышению нравственного уровня в обществе, то чего 
же ждать от каких-либо новых, рациональных религий?*  Нам 
вряд ли есть на что-либо иное надеяться, кроме как на развитие 
такой социальной структуры, при которой будет расширяться 
возможность реализации самого важного и великого права чело
века права делать добро! Права быть добрым, и через то добивать
ся и самоутверждения, и единения с людьми. Без возможности 
делать добро — реальное и серьезное — только единицы могут 
оставаться добрыми и порядочными людьми. И бесплодны без 
этого надежды на нравственное и духовное самоусовершенство
вание, на внутреннюю свободу и т. п. Если вдуматься, разве не 
для реализации — в конечном итоге — этого великого права ве
дется и вся борьба за "частные" права человека?

Наконец, стремление воплотить новое социалистическое ми
ровоззрение в новую глобальную религию человечества представ
ляется не только бесполезным, но и опасным! Ведь вновь может 
возникнуть соблазн представить это мировоззрение всеохватываю
щим и самодостаточным, единственно верным и истинным!

Я разделяю точку зрения, что мировоззрение нового социализ
ма не должно быть ничем больше, нежели суммой взглядов и 
принципов желательного социально-экономического развития в 
направлении большего соответствия с природой человека. Со
циализм, зиждящийся на мировоззрении, не претендующем под
менить собой религию, не претендующем на глобальность, само
достаточность и универсальность, оставляет свободу для развития 
любого иного мировоззрения и философии, хотя, конечно, при 
этом он может оказаться непривлекательным для людей, при
верженных или привыкших к универсальной идеологии и не при
способленных к плюрализму. Но это и не плохо, что такие люди 
не будут примыкать к борьбе за новый социализм!

* Я далек от того, чтобы отрицать позитивную роль религии в истории, 
в том числе в формировании этических принципов, то есть в осознании 
природы человека. Но роль эта уже в прошлом, хотя религия помогает и 
сейчас и будет помогать многим жить и оставаться людьми, как, впрочем, 
помогает и будет помогать другим оставаться нелюдями.
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X X X

В заключение позволю себе вкратце изложить вывод, сделан
ный мною в книге "Свобода, власть и собственность", содержа
щий попытку более широкого обобщения затронутых выше про
блем.

Сознание — этот венец творения — дает нам и великую силу: 
способность к творчеству, к познанию и подчинению природы, — 
и столь же великую слабость: осознание своей смертности.

Не дано нам лишь познать, сумеет ли и успеет ли человечество 
создать условия, достаточно защищающие людей от страха перед 
Временем и Смертью, до очередного пароксизма этого страха, 
когда будут пущены в ход сокрушительные силы природы, от
крытые и подчиненные гением человеческого сознания.

Если мы не успеем или не сможем создать такие условия или 
если это вообще не под силу всем мыслящим существам во Все
ленной, тогда мы обречены. И сознание следует признать изли
шеством, перехлестом природы, а наши надежды на усовершенст
вование социальных условий — утопией.

Но так как познать судьбу свою и всех мыслящих существ нам 
не дано, то и не стоит впадать в панику от чего бы то ни было. 
"Жертвой стать всегда успеешь!" Очень нелегко это, особенно в 
наш "прекрасный" XX век, но что поделаешь!

В. Белоцерковский — автор ряда статей в западной и русскоязычной эми
грантской печати, а также книги "Свобода, власть и собственность"; живет 
и работает в Мюнхене.
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Майя Каганская

ДИССИДЕНТЫ: 
РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ИЛИ 

ОХРАНИТЕЛИ?

(Окончание. Начало 
см. "22" №8)

Психологическое различие 
между советским диссидентом 
и прежним русским революцио
нером, на наш взгляд, обуслов
лено различием между автори
тарным обществом, то есть до
революционной Россией, и то
талитарным советским общест
вом.

Авторитарная, неограниченная 
монархия, освящая собственный 
тип власти, в то же время не 
исключала многообразия обще
ственной жизни. Отвергая сво
боду в западном смысле, как 
гарантированные законом и по
литическим устройством права 
граждан, она тем не менее предо
ставляла свободу выражения 
различных и противоположных 
взглядов. Эта духовная свобода 
оказалась достаточной для со
здания великой культуры, ины
ми словами, она обеспечивала 
ту степень персонализации, без 
которой не может существо
вать ни одна культура нового 
времени.

Что касается советского то
талитаризма, то, с нашей точки 
зрения, было бы неверно выво
дить все его особенности только 
из наличия и характера одной 
господствующей идеологии — 
идеологии коммунистической. В 
советской реальности (а не про
пагандистском мифе) господст
вует не коммунистическая, а 
советская идеология — сложное 
переплетение мифологизирован-



ной марксистско-ленинской догматики и русских традиций. При
чем последние существуют на уровне массового сознания как 
своего рода "подсознательная идеология".

Анализ этого сложнейшего феномена не входит в нашу задачу. 
Но одну его общую и главную особенность необходимо выделить. 
Это освящение власти, более того — сакрализация социума, как 
единственного вместилища и гаранта моральных, социальных 
и духовных ценностей. Эта сакрализация социума ("мира", "общи
ны", "народа") отличается от сакрализации какого-то определен
ного типа власти. С одной стороны, советский тоталитаризм явля
ется воплощением худших черт русского авторитаризма; с дру
гой — он коренится в особом понимании природы, функций и 
назначения государства в русской исторической традиции, кото
рая в ходе постоянной борьбы и контактов с Азией не могла не 
проникнуться духом и понятиями Востока. Сакрализация госу
дарства и власти, то есть придание им не социально-правовых, 
а духовно-авторитетных (как бы религиозных и церковных) 
функций модифицировалась в русской общественной мысли 
в сакрализацию социума, выбираемого в зависимости от идео
логической установки (крестьянская община, пролетариат, народ, 
нация и т. д.) . Социум как законный источник духовной власти 
над индивидуумом, личностью — характернейшая черта русской 
исторической традиции. Именно в ней видел Бердяев причину 
победы большевиков в революции: "Коммунизм оказался не
отвратимой судьбой России, внутренним моментом в судьбе рус
ского народа... Ленин мог это сделать потому, что он соединил 
в себе две традиции: традицию русской революционной интел
лигенции в ее наиболее максималистических течениях и тради
цию русской исторической власти в ее наиболее деспотических 
проявлениях... Большевизм есть третье проявление русской вели
кодержавности, русского империализма — первым было Москов
ское царство, вторым — Петровская империя".

Сакрализация власти и государства, авторитарность, первич
ность социума по отношению к личности были наиболее значи
мыми и наиболее часто повторяющимися событиями в русской 
политической истории и в истории русской культуры. Их мате
риальная база, на наш взгляд, — преобладающий общинно-кре
стьянский (то есть наиболее близкий нерасчлененно-коллекти- 
вистскому началу) характер дореволюционной России. Исчез
нув как социально-историческая реальность, "община" сохрани
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лась как определенный тип сознания, точнее — как бессознатель
ное массовое влечение к коллективному типу жизни; на уровне 
же идеологическом — как влечение к целостному, органическому 
миросозерцанию, то есть к тотальной идеологии.

С этой точки зрения, такая правонационалистическая концеп
ция, как Шимановская, призывающая соединить советскую власть 
с православием и утверждающая, что "советская власть беремен
на теократией", вовсе не абсурдна и не фантастична. Она, как 
и некоторые другие националистические, охранительные дисси
дентские концепции, указывает на существование особой, совет
ской идеологии, то есть на присутствие в официальной (комму
нистической) идеологии подсознательных традиционных идеоло
гических пластов.

Наличие этих пластов заставляет намного осторожнее отно
ситься к общераспространенному утверждению, будто комму
нистическая идеология окончательно обанкротилась, будто мас
сы и общество полностью утратили веру в нее.

Действительно, вера в коммунистическую догматику, в ее 
фразеологию и "понятийный" аппарат утрачена. Утрачена вера 
в возможность реализации коммунистической утопии. Но не утра
чена вера в систему ценностей этой идеологии. Для массового 
сознания такие понятия, как "коллектив", "общество", "народ", 
"трудящиеся" и даже "советская власть", "государство", "Ле
нин", по-прежнему остаются нравственными абсолютами, той 
практической системой надличностных ценностей, вне которой 
советский человек не может существовать, с которой он сверя
ет свое личное поведение. Эта остаточная, но крепкая благодаря 
своей бессознательности вера объясняется и гарантируется, во- 
первых, традиционной сакрализацией власти и предлагаемых 
"сверху" ценностей, а во-вторых, тем, что другие ценности по
просту не известны, то есть как бы не существуют.

Именно исторически обусловленная, бессознательная идео
логия создает тот особый, ни с чем не сравнимый советский об
раз жизни, который невозможно вывести только из коммунис
тического учения. Это особый унифицированный стиль поведе
ния, одежды, манер и, конечно, чувств и мыслей. Этому стилю 
жизни соответствует тождественный ему стиль в искусстве — 
так называемый социалистический реализм.

Всякое отклонение от общего стиля культуры как способа 
и образа жизни вызывает скандал — в размахе от уличного до 
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общегосударственного. Достаточно вспомнить борьбу со стиля
гами в конце 50-х годов, которая в равной степени проходила 
и на газетных полосах, и на городских улицах; нынешнюю трав
лю длинноволосых и бородатых, в которой принимают участие 
и милиция, и простые граждане; тот психологический шок, ко
торый испытывает советская общественность от всякого изме
нения моды (мини или макси — безразлично) ; запрещение джа
за в 40—50 годы; кампании против абстракционистов и т. п.

Разумеется, можно рассматривать эти кампании как спущен
ные сверху пропагандистские акции, имеющие целью отвлечь 
и развлечь общество. Ситуация от этого не меняется: тот факт, 
что общество охотно идет навстречу этим акциям, представля
ется нам более значительным, чем причина и повод их возник
новения. Не менее многозначительна и показательна такая не
пременная деталь советского стиля, как плакатные прописи афо- 
ристически-императивного, общефилософского, общеэстетическо
го или эмоционально-политического характера. Мы имеем в виду 
не плакаты с цитатами из классиков марксизма-ленинизма или 
призывы очередного партсъезда, а цитаты, извлеченные в основ
ном из русской классической литературы: '"Человек — это зву
чит гордо" (М. Горький) ; "В человеке все должно быть прекрас
но: и лицо, и одежда, и душа, и мысли" (Чехов) ; "Человек со
здан для счастья, как птица для полета" (Короленко) ; "Привет
ствую тебя, младое поколенье!" (Пушкин) , как вариант: "Здрав
ствуй, племя, младое, незнакомое!.." (тоже Пушкин) .

В первоисточниках эти афористические фразы принадлежали 
либо литературному персонажу, либо самой авторской речи, то 
есть и в том, и в другом случае относились к индивидуально-стили
стическому пласту языка, входили в систему средств образной, 
то есть опять же личностной характеристики персонажа или авто
ра. Вырванные из текста, эти фразы приобретают характер ано
нимной, универсально-безличностной и, что не менее важно, им
перативной, обязательной и обязывающей мудрости, спущенных 
сверху указаний.

Соседство Ленина и Брежнева с Пушкиным или партийного 
лозунга с Чеховым и Горьким не имеет целью, на наш взгляд, 
уравнять их в заслугах и "ранге". Цель и, вероятно, бессознатель
ная цель — иная: вообще снять иерархию, членение бытия "по 
вертикали" — времени, истории, культуре и ее уровням — и соз
дать однородное горизонтально-плоскостное пространство совет
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ской культуры, где "на равных" присутствуют Маркс и Пушкин, 
Брежнев и Чехов, партийные лозунги, призывающие повысить 
производительность труда, и призывы "к человеку", чтобы он 
"звучал гордо" и чтобы в нем "все было прекрасно". Это, без
условно, способ легитимации советского образа жизни как за
конного наследника русской и мировой культуры и одновре
менно легитимация советской культуры именно как культу
ры коллективистской, антиперсоналистской.

Таким образом, советский тоталитаризм — это не только опре
деленный политический режим (партократия), не только без
раздельное господство коммунистической идеологии (идеокра- 
тия) — это и тотальный характер социального космоса во всех 
его проявлениях, тотальная культура, тотальная символика. Для 
советских граждан, по нашему убеждению, тотальность культу
ры имеет намного большее значение, чем сам по себе господст
вующий режим или официальная идеология. Советская культура 
дана советскому человеку от рождения, она первична по отноше
нию к нему, она выступает — если пользоваться психоаналити
ческими терминами — как "отцовское начало". Эта ситуация 
хорошо описана в концепции одного из современных психоана
литиков Жака Лакана: "Символическое предшествует субъекту, 
который еще до рождения подпадает под его власть, символи
ческое смыкается с отцовством, символическое становится на 
место "сверх-Я". В данном случае это "сверх-Я" — это те социаль
ные условия, в которых советский человек появляется на свет 
и будет воспитываться и формироваться.

Советский режим никогда бы не смог стать таким "отцовским 
началом", "сверх-Я" по отношению к индивидууму, если бы между 
его официальной идеологией и особенностями режима не суще
ствовало бы пространство особой советской культуры, вклю
чившей в себя и символику режима, и символику идеологии, 
вобравшей ушедшие в коллективное подсознание культурно
исторические традиции русского народа — имперские, крестьян
ско-общинные, православные, языческие, азиатские — короче, 
весь тот комплекс культурно-исторических переживаний, кото
рый составлял тысячелетнее бытие России и который, как вся
кий другой исторический комплекс, уходя из времени, оседает 
и в сознании (культуре), и в подсознательных пластах, и в кол
лективном, и в индивидуальном. Исторический процесс не только 
выявляет связь времен — он ее и стирает, создавая видимость 
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прерывности в цепи событий. Поэтому единственная возможность 
заглянуть по ту сторону иллюзий — это изучение социума по его 
культуре, по его символическим системам, которым индивиду
ум подчиняется.

Режим, даже не осознавая законов этой символики, активно 
пользуется ею: напомним хотя бы начавшуюся со времен Оте
чественной войны русификацию армии и замирение власти с право
славной церковью. Не случайно в своем "Письме вождям" Солже
ницын ссылается на эти жесты сталинской политики, как на поло
жительные и перспективные примеры "национализации совет
ского режима". Солженицын не реабилитирует Сталина: он лишь 
указывает на неизбежность (именно неизбежность, а не просто 
желательность) для любого господствующего в России режима 
считаться с ее историческими традициями и национальной психи
кой. Требование Солженицына сводится к тому, чтобы неизбеж
ное стало осознанным, то есть перешло на уровень ясного госу
дарственного мышления, воли и политики.

В сущности, советский режим именно так поступал в прошлом 
и поступает сейчас. Иначе и быть не может: только общим крове- 
током, через который в советское настоящее проникает русское 
прошлое, можно было создать ту сложную культуру, которая 
является самым надежным фундаментом режима. Реанимация 
стиля и символики Российской империи, предпринятая Сталиным 
в военные и послевоенные годы, общеизвестна, хотя, на наш 
взгляд, до сих пор не проанализирована. В этом плане интересно 
сравнить сталинскую антисемитскую кампанию 1948—53 годов 
с нынешней антисемитско-антисионистской кампанией. В сталин
скую эпоху тоже был пущен в пропагандистский оборот миф 
о всемирном еврейско-сионистском заговоре. Он звучал глуше 
на пропагандистском уровне (сводясь к стереотипам казенного 
славянофильства и антизападничества Х1Х в.), зато был реализован 
куда более решительно на уровне политическом, — вплоть до 
подготовки массового выселения советских евреев в Сибирь. 
Сегодня режим пока воздерживается от масштабных и тем более 
глобальных антиеврейских акций, зато официальная идеология 
в этом вопросе все больше смыкается с мистикой русского черно
сотенства начала XX века с ее прафашистскими установками 
и изготовленными в охранке "Протоколами сионских мудре
цов". Таким образом, за каких-нибудь 25—30 лет советский ре
жим как бы заново пережил предыдущее столетнее развитие Рос
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сии (разумеется, с купюрами, выбирая те его моменты, которые 
соответствуют природе и задачам самого режима) .

При сравнении нынешней антисемитской кампании со сталин
ской обнаруживается еще одно важнейшее отличие. Тогда, в конце 
40-х — начале 50-х годов, кампания была полностью спущена свер
ху, наверху запрограммирована и спроектирована, встречая более 
или менее широкую поддержку и понимание и в массах, и среди 
русской советской интеллигенции. Теперь же мы обнаруживаем 
два встречных и родственных идеологически оформленных по
тока: один идет сверху, другой снизу, от общества, из кругов 
праводиссидентской оппозиции как православного, так и "секу
лярного" толка.

Можно сказать поэтому, что и режим в целом, и его национа- 
листически-диссидентская оппозиция эволюционируют в одном 
направлении — в направлении специфически понимаемой русифи
кации советской власти. При этом правонационалистическое дис
сидентство как бы "проговаривает", то есть доводит до стадии 
осознания и сознательного выбора то, что в идеологии и практи
ке режима существует на стадии бессознательного принуждения.

Возвращаясь к характеристике советского социума в целом, 
подчеркнем еще раз, что, по нашему мнению, он, как ни одно 
другое общество, характеризуется обилием, разнообразием и 
взаимным напряжением неосознанных идеологических пластов, 
существующих на уровне коллективного, а стало быть, и инди
видуального "я". Давно уже доказано, что вытеснение таких плас
тов из сознания в подсознание индивидуума приводит к распаду 
"я", к патологии личности. Природа всякого невроза состоит 
в несоответствии бессознательных влечений и культурно-этиче
ских императивов "сверх-Я" (то есть принятой в обществе систе
ме ценностей и ограничений) . Таким неврозом страдает и совет
ское общество в целом. Оно не может привести в соответствие 
друг другу свои составные части: реально существующие ценнос
ти и представления — и абсолютно неадекватную им систему уста
новок официальной идеологии.

В свою очередь, официальная идеология со всех сторон размы
вается этим Океаном бессознательного, пронизана им так, что то
же не может свести концы с концами, боится осознать самое себя, 
и потому склероз, беспамятство — ее единственная защита и спо
соб выживания. В результате, советские люди общаются друг 
с другом по модели хемингуэевского айсберга: малая часть на 
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поверхности, остальное — в подсознании. (Возможно, одна из 
причин беспрецедентной популярности Хемингуэя в советском 
обществе шестидесятых годов как раз в том и состоит, что его 
поэтика подтекста совпала с психологической практикой самого 
общества, а недомолвки и полунамеки, как способ индивидуали
зации, по которой всегда тоскует советский человек, оказались 
самым безопасным, недорогим и "знакомым" ему способом.)

Особенно ясно и четко стихия и господство "вытесненных" 
идеологических установок проявляется на допросах или "про
филактических беседах", которые проводят сотрудники ГБ или 
представители властей с диссидентами и "диссидентствующими". 
На всякую попытку ввести допрос или "беседу" в разумное русло 
(ссылка на конституцию, кодекс законов; попытка выяснить, 
что преступного или предосудительного видят представители 
власти в чтении таких-то книг или в таких-то знакомствах) следу
ет, как правило, ответ: "Не увиливайте!" "Не изворачивайтесь!", 
еще лучше: "Не притворяйтесь, вы сами понимаете, в чем дело".

И это не способ запугивания, не психологический шантаж, — 
это правда: "собеседник" (допрашиваемый) действительно "из
ворачивается" и "лжет". На самом деле он знает, что, скажем, 
переписывать от руки или перепечатывать на машинке религиозно
философские сочинения Бердяева, Флоренского или "Исповедь" 
Блаженного Августина, принять у себя в доме иностранца, под
держивать дружеские отношения с семьей осужденного дисси
дента или ожидающей разрешения на эмиграцию — все это по
ступки "несоветские", больше, чем проступок, и не меньше, чем 
преступление: это — ГРЕХ. И, совершая в прошлом то, в чем его 
сейчас обвиняют, советский человек знал, что "грешит" и что 
грех, как и преступление, предусмотренное кодексом, влечет 
за собой наказание.

А ведь кое-что из наследия того же Флоренского уже появ
лялось в советских публикациях; Блаженного Августина невоз
можно обвинить в антисоветской агитации и пропаганде; люди, 
желающие покинуть страну, не переходят тайком границу, а по
дают документы в официальные советские учреждения, и, судя 
по советской же прессе, Советский Союз не только открывает 
двери иностранным туристам, но и гордится их наплывом. Но 
"настоящий советский человек" обязан знать (и он действитель
но знает), что все это — "вывеска", "товар на экспорт", а точ
нее — "всенародная игра" с Западом, в которую должен играть 
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и действительно играет советский народ во главе со своим "род
ным правительством". Словосочетание "родное правительство" — 
вовсе не бессмысленный штамп, а зафиксированное в советском 
языке представление об "отцовском" характере власти и связи 
ее с народом по принципу "родства", "семьи", живущей по своим 
внутренним семейным законам: ведь в семье все понимают друг 
друга с полуслова и полунамека.

В ситуации допроса или "беседы" разница между диссидентом 
и "диссидентствующим" скажется не во внешнем мужестве, то 
есть не в преодолении чувства страха, а в преодолении — у дис
сидента — чувства вины.

Диссидент — это не только тот, кто преодолел страх перед 
советской властью, но еще и тот, кто не чувствует себя перед 
ней виноватым.

Мы бы сравнили диссидентское поведение с групповой тера
пией массового невроза. Эта терапия, в сущности, аналогична 
той, которую предлагает психоанализ: ее цель — доведение через 
посредство слова до сознания всех бессознательных идеологиче
ских установок и мотивов. В этом своем качестве диссидентство 
выступает как нечто единое и цельное, а идеологическая дифферен
циация внутри него — как второстепенное. Поэтому в равной 
мере могут именоваться диссидентами и "правозащитники", и 
русские националисты, и националисты других толков, и даже 
активисты еврейского движения — в той мере, в какой это дви
жение возникло в недрах советского общества и потому больше 
связано с ним (по принципу отталкивания), чем с сионизмом, 
как общим национально-освободительным движением еврейского 
народа в галуте (имеющим свою собственную историю, начавшу
юся еще до появления советской власти и, естественно, с ней 
не связанным) . Советский еврей — прежде всего, советский че
ловек. И для того, чтобы стать еврейским диссидентом, участ
ником еврейского движения, он должен пройти те же стадии, 
которые проходит диссидент-нееврей.

В этих стадиях становления наиболее важной оказывается 
та, на которой человек осознанно выбирает себя как "иного", 
"чужого" данному обществу и системе его ценностей, и на основа
нии этого выбора строит свой идеологический образ и социальное 
поведение. (В этом плане имеется разница между диссидентом во
обще и диссидентом-евреем: первый добровольно выбирает свою 
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чуждость, тогда как второй отчужден от общества, так сказать, 
"по определению").

Общим для всякого диссидентства является доведение до уров
ня сознания и сознательной личностной установки неких бессозна
тельных реальностей: "еврейского вопроса", "русского вопроса", 
"общечеловеческих ценностей" и т. п. Так, правозащитное движе
ние стремится вернуть в социальную реальность демократиче
ские принципы, вытесненные режимом в сферу чистой символики, 
которая даже невроза не вызывает, поскольку общество с этими 
принципами свое поведение вообще не сверяет и потому ника
кого несоответствия не ощущает. Борясь за реализацию этих 
принципов, правозащитное движение обращается не только к влас
ти, как это обычно полагают, но и ко всему советскому обществу 
в целом, пытаясь приучить его видеть за фразеологией реальность, 
имеющую значение и отношение к жизни этого общества — хотя 
бы на уровне сознания, духовных ценностей, своего рода нрав
ственных императивов.

Русские националисты пытаются вернуть в реальность русское 
самосознание, не желающее растворяться в самосознании "совет
ском", живое ощущение связи с русской историей, не урезанной 
официальным подходом, культурно-исторические архетипы, опре
деляющие отношение к миру и душевный строй русского челове
ка. Они пытаются переселить их из "подполья" в дом сознания, 
сообщить этой реальности культурную значимость, узаконить 
ее в качестве сознательно принятой, признанной и сформулирован
ной идеологии.

С нашей точки зрения, этот общий для диссидентства протест 
против власти "бессознательного" задевает самые чувствитель
ные и уязвимые стороны советского режима — его ставку на кол
лективное подсознание, как на самый свой прочный фундамент, 
и страх перед исчезновением этой спасительной тьмы (а с нею — 
и своей иррациональности) . В этом смысле весьма симптоматич
но появление "психушек" в качестве наказания для диссидентов. 
Принимая все имеющиеся объяснения, мы полагаем, что "пси
хушки" — это еще и своего рода "оговорка" режима, признание 
им собственной ненормальности и типичная проекция этой не
нормальности на другого.

За фасадом мифа об идеологической цельности, монолитности 
советского общества, преподносимого советской пропагандой, 
скрывается в действительности плюралистичность — однако не 
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в западном смысле этого слова, сформулированная идеологи
чески и оформленная политически, а особая плюралистичность 
бессознательных, вытесненных из сферы общественного сознания 
установок, интересов и отношений. Напряженная реальность этого 
"подсознательного" — главнейшая, с нашей точки зрения, экзис
тенциальная характеристика советского режима, и она же, как 
уже говорилось, — экзистенциальная база, неиссякаемый источ
ник советского диссидентства.

Поэтому в диссидентстве, в самой диссидентской психоло
гии скрыта боязнь политических переворотов; эту боязнь можно 
назвать травмой или комплексом революции: абсолютное неприя
тие самой идеи революционного преобразования общества.

Быть может, именно с этой травмой связан своеобразный пара
докс советского диссидентства: будучи качественно новым типом 
оппозиции по истокам, мотивам и образу действия, оно на идеоло
гическом уровне проявляется как совокупность концепций, об
ращенных не к будущему, а к прошлому или исправленному и 
дополненному настоящему. Эта особенность присуща и право
защитному движению, требующему от режима выполнения уже 
существующих законов и обязательств (таких, как Декларация 
прав человека или Хельсинкские соглашения), и, скажем, право
националистической концепции Г. Шиманова, призывающего 
соединить советскую власть с православием. Не случайно кредо 
Н. Шафаревича звучит так: "Нужен возврат к Богу и свое
му народу".

Безрелигиозный ("языческий") русский национализм свою 
гносеологию возводит не просто к прошлому, а к прапрошлому — 
дохристианской языческой Руси; в своих же конкретно-полити
ческих рецептах он — калька с немецкого национал-социализма 
(с заменой "прагерманской" основы на "праславянскую" и не
мецкого народа как ведущего народа индоевропейской расы 
на русский) .

Марксистское диссидентство (вряд ли таковое имеется сей
час, несмотря на все заверения Р. Медведева, но в 60-е годы оно 
входило в Демократическое движение) апеллировало к самому 
недавнему из всех прошедших времен — к "ленинским нормам" 
и идеалам первых лет советской власти.

Примером этой присущей диссидентству охранительной, анти- 
революционной установки на обновление сверху могут служить 
два диссидентских текста, принадлежащие двум идеологическим 
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антиподам — "западнику" Сахарову и "почвеннику" Солжени
цыну: и "Размышления о прогрессе..." Сахарова, и "Письмо вож
дям" Солженицына в первую очередь предназначались и были 
посланы советским руководителям.

Свойственное большой части диссидентства стремление сохра
нить статус-кво порождено, по нашему мнению, страхом перед 
революционным хаосом, боязнью разрушения не столько полити
ческой системы, сколько всего общества в целом (или — в право
славном национализме Солженицына—Шафаревича — боязнью 
распада русского национального организма) . В правонациона
листических диссидентских движениях этот охранительный комп
лекс превращается в прямую защиту режима и, таким образом, 
в самоотрицание (например, у Г. Шиманова) . Диссидентство воз
никает как реакция и протест против вытесненного идеологическо
го содержания (в данном случае — против вытесненной из русской 
культуры традиции сакрализации государства и власти как высше
го морального и религиозного авторитета) , а кончает возведени
ем этого содержания в ранг новой идеологической установки (то 
есть сакрализацией советского государства и советской власти) .

Существует и другой парадокс диссидентства, на этот раз — 
слева, в диссидентстве правозащитном. Как будто бы наиболее 
охранительное, идеологически наиболее конформистское из всех 
диссидентских движений ("всего лишь" выполнение советских 
же законов), оно по содержанию и по существу — наиболее рево
люционно, но не в политическом, а в духовном, творческом смыс
ле этого слова. Оно впервые в долгой истории России представ
ляет собой оппозиционное движение, которое во главу угла ста
вит не социум, коллектив, религиозную или иную общность, а 
личность и ее права, основные фундаментальные принципы запад
ного либерализма.

Разумеется, в России был свой либерализм, существовала дли
тельная, на весь XIX — начало XX века растянувшаяся либераль
ная традиция. Но она никогда не была, так сказать, "онтологи
ческой традицией", то есть не была морально освящена, не была 
принята не только народным сознанием, но и русской культурой. 
Достаточно вспомнить, что виднейшие ее представители — Досто
евский, Толстой, Чехов, Блок (само собой — К. Леонтьев, В. Ро
занов) — относились к западной демократии и ее установлениям 
как к буржуазному лицемерию, фарсу, чему-то плоскому, по
верхностному, не отвечающему глубинным требованиям жизни 
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и природы человека — прежде всего, конечно, русского челове
ка (он же "всечеловек", по утверждению Достоевского). Эту 
традицию русской культуры и продолжает в наши дни А. Солже
ницын.

На неглубокий характер русского либерализма, как одну из 
причин победы большевиков в русской революции, указывал 
еще Бердяев: "Очень важно отметить, что либеральные идеи все
гда были слабы в России, и у нас никогда не было либеральных 
идеологий, которые получали бы моральный авторитет и вдохнов
ляли. Деятели либеральных реформ 60-х годов имели, конечно, 
значение, но их либерализм был исключительно практическим 
и деловым, чисто чиновничьим. Они не представляли собой ни
какой идеологии, в которой всегда нуждалась русская интелли
генция".

Мы полагаем, а точнее — предполагаем и надеемся, что глубо
кие экзистенциальные причины, породившие диссидентство, тот 
бунт личности против безличностной культуры, который лежит 
в его основе и в наиболее конкретной социальной форме вопло
тился именно в правозащитном движении, сообщит ему тот мо
ральный авторитет, которого недоставало историческому рус
скому либерализму, а высокий нравственный уровень участни
ков движения, их готовность к самопожертвованию во имя прав 
человека начнут, наконец-то, вдохновлять, как всегда вдохнов
ляют не только самые идеи, но поступки, которые во имя их 
совершаются.

Возвращаясь к охранительству, как общей характеристике 
советского диссидентства, мы хотели бы отметить следующее. 
В политической философии Х1Х века с его ведущей идеей про
гресса и верой в обязательную благость социальных, политиче
ских, экономических и культурных изменений всякая идеоло
гия, направленная на сохранение существующего порядка вещей, 
считалась регрессивной, реакционной, так что само понятие "охра
нительного" в конце концов слилось с понятием "реакционного". 
Эта вера в прогресс пошатнулась в XX веке. Сегодня стремле
ние сохранить уже не локальное, а мировое статус-кво, попросту 
говоря — мировую цивилизацию, уже не нуждается в оправдании 
с помощью эпитета "прогрессивный". Оказалось, что и на самом 
деле "все действительное разумно", если понимать под "действи
тельным" то, над чем человек не властен — его самого, его внут
реннюю природу и внешнее биологическое окружение челове
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чества. Оказалось, что не всякие изменения — благо. В сущнос
ти, одна из самых трудных задач XX века — это нахождение гра
ницы между "временным" и "вечным", между теми изменения
ми в мире и человеке, которые затрагивают их преходящую, вре
менную природу, и теми, которые покушаются на вечные основы 
жизни. Что в истории принадлежит времени, а что — вечности? 
Какие традиции в историческом потоке подчиняются циклу рож
дения и смерти и разрешают ускорение или замедление этого 
цикла в зависимости от социальных интересов и потребностей, 
а какие черты личности, социума, нации, человечества отмечены 
вечностью?

Практика XX века поторопилась ответить на эти вопросы рань
ше, чем на них ответило сознание. Идеологические утопии "ново
го человека", воплощенные в фашизме и коммунизме, привели 
к катастрофе не только потому, что во имя этих утопий были унич
тожены десятки миллионов людей, - они поставили на грань 
уничтожения саму идею человека, лишив его религиозно-гуманис
тических корней, .без которых человек исчезает, как этическое 
и культурное существо, даже если ему удастся сохранить себя, 
как существо биологическое. Нынешнее тотальное преобразование 
природы средствами современной науки грозит экологическим 
тупиком и экологической катастрофой.

С этой точки зрения "охранительное" сегодня, выражаясь клас
сическими терминами, безусловно "прогрессивно", оно родст
венно самой сущности культуры, одна из целей которых - сохра
нение опыта, традиций, знаний, исторической памяти народов 
и человечества в целом. Не случайно поэтому самые замечатель
ные достижения русского диссидентства лежат, на наш взгляд, 
именно в области культуры.

Проблема, однако, усложняется, стоит нам с уровня "куль
турного охранительства" и возрождения исторических традиций, 
как культурных ценностей, перейти на уровень социально-полити
ческих воплощений этих традиций. Культурное охранительство 
можно сравнить с музеем, где в одном и том же зале, а то и под 
одной и той же витриной любовно хранятся и портрет графа Мило
радовича, и пистолет, из которого декабрист Каховский в него 
стрелял.

С "музейной" точки зрения (а культура, безусловно, не толь
ко имеет свой "музейный" аспект, но и практически немыслима 
без него), портрет жертвы и пистолет убийцы равно значимы 
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как документы эпохи, "сгустки" времени и памяти. Культура во
обще и "музейный" ее вариант в частности примиряют истори
ческие конфликты в общем понятии культурной ценности и куль
турной памяти. Но если представить себе на минуту; что мы об
ладаем фантастической возможностью оживить экспонаты, — 
мы снова встаем перед неизбежностью исторического, а не куль
турного выбора — или же заставим историю бесконечно прокру
чивать один и тот же "кадр", лишая ее тем самым возможности 
самоотрицания, самоосознания и самокритики, то есть — будущего.

С нашей точки зрения, именно привкус такой исторической 
заторможенности весьма ощутим в русском националистическом 
диссидентстве. Идея русского национализма, "естественного" 
права России быть империей, распорядителем и вершителем судеб 
других народов (то ли на основании особой православной мис
сии России, то ли на основании особых "всечеловеческих" свойств 
русского народа) уже были воплощены в исторической прак
тике дореволюционной авторитарной России. Эти идеи не в по
следнюю очередь обусловили ее крушение, вызвав огромный 
приток инородческих сил в революцию, которая была для них 
зачастую проявлением протеста — социального "по форме" и 
национального — "по содержанию".

Трудно представить себе, во что может вылиться "реанима
ция" этих ценностей, предлагаемая русским националистичес
ким диссидентством, если учесть, что идеологии эти будут воз
рождены, уже пройдя через горнило советского тоталитаризма 
и порожденного им типа сознания, не связанного никакими тра
дициями, никакой памятью со сколько-нибудь свободным обще
ством и присущим такому обществу плюрализмом мнений и 
взглядов!

Повторность, "зацикленность" почти всех диссидентских идео
логий (за исключением, разве что, правозащитной) связана, на 
наш взгляд, с упомянутым выше "комплексом революции", 
который включает в себя и всю послереволюционную историю 
России с ее коллективизацией, большим террором, ГУЛАГом. 
Осознание этой страшной реальности (а диссидентство как раз 
и отличается, и начинается с того, что ее осознает и "принимает" 
в себя) приводит, как нам кажется, да и не может не привести 
к своеобразному шоку, который выражается в охранительстве. 
Мы имеем в виду психологический комплекс охранительства, 
как средства защиты от настоящего, как возврата в прошлое с 
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его обязательной идеализацией. И чем отдаленнее во времени 
идеализируемое прошлое, тем целебнее конструируемая на его 
основе утопия (в этом плане "марксистское диссидентство", 
ориентированное на слишком недавнее прошлое, наименее перс
пективно) .

В рассмотренном аспекте русское диссидентство при всем 
его своеобразии уже не представляется столь одиноким явле
нием: оно находится как бы на перекрестке характерных для 
всей современной цивилизации поисков утопических, тотально
спасительных рецептов мироустройства, регрессии в прошлое 
как защиты от настоящего, поисков утраченного рая. В каком- 
то смысле крайне правые регрессивные утопии русского нацио
налистического диссидентства можно даже сравнить с крайне 
левой западной утопией Маркузе с его формулой: "Чтобы бо
роться против репрессий, нужно регрессировать". В соответст
вии с общей для Запада индивидуалистической традицией Мар
кузе предлагает индивидуальный путь регресса: возврат к дет
ству, безумие, наркотическое освобождение личности. Русское 
же националистическое диссидентство следует русской коллек
тивистской традиции и предлагает коллективную утопическую 
регрессию: православная теократия, расово-почвенный рай, мо
нархический миф. Обеим утопиям равно свойствен инфантиль
ный (в историко-культурном смысле), "заторможенный", "са- 
мосохраняющийся" (по отношению к реальности и к самому 
себе) характер.

Социальный аналог индивидуалистических утопий Маркузе 
(как это показали хотя бы студенческие волнения в Париже 1968 
года) — это социальное же, а не только индивидуальное, погруже
ние в варварство. И есть все основания опасаться, что и реализа
ция правонационалистических диссидентских утопий ни к чему 
иному, кроме вспышки социального варварства, привести не 
может, как ни к чему иному не приводили в XX веке охранитель
ные почвеннические утопии.

Подводя итоги, мы хотели бы еще раз обратить внимание на 
явление, названное нами "парадоксом диссиденства" и, по наше
му мнению, центральное для его понимания: будучи абсолют
но новым по своим духовным истокам, мотивам и типу соци
ального поведения (и в этом — духовно-психологическом смыс
ле — революционным), диссидентство как идеологическая реаль
ность, как совокупность мировоззренческих концепций и уста
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новок представляет собой редкий в истории феномен возврата 
к прошлому, охранительства в широком культурно-историческом 
и социальном спектре.

Трудно предугадать время, когда диссидентские утопии начнут 
реализоваться, воплощаться в социально-политическую практику, 
трудно вычислить время перехода диссидентского слова — в рево
люционное дело, трудно сказать, наступит ли вообще такое время 
и обнаружит ли сложившийся сегодня социально-психологический 
тип диссидента скрытые в нем революционно-преобразователь
ные возможности. Пока же о диссидентстве можно с уверенностью 
сказать, повторяя Зиновьева, только то, что оно — ”... самое зна
чительное явление в советской жизни, начиная с революции".

М. Каганская - литературовед, автор книг о Чехове и Мандельштаме, 
а также многочисленных статей и эссе в зарубежной русскоязычной прессе; 
живет и работает в Иерусалиме. Данная статья представляет собой сокращен
ный и авторизованный русский вариант английского текста, опубликован
ного в журнале "Перекрестки” (Иерусалим) и любезно предоставленного 
редакцией журнала в распоряжение ”22 ”.

Справочник русской алии!!!
Новое коммерческое издание с биографическими данными 
олим из СССР. Все узники Сиона, активисты алии, бывшие 
политзаключенные, ученые, писатели, журналисты, деятели 
кино, художники, музыканты, религиозные деятели, пред., 
приниматели, врачи, адвокаты, специалисты в разных обла
стях будут включены в справочник без всякой дискрими
нации.
По желанию в справочнике могут быть опубликованы такие 
рекламные сведения об организациях, предприятиях, изда
тельствах, ресторанах, мастерских, основанных алией.
Кагкдый заинтересованный должен направить запрос по ад
ресу: п/я 24027 Maunt Scopus Иерусалим с приложением 
конверта с оплаченным ответом и надписанным на нем обрат
ным адресом. Желающим будет выслан вопросник.
Учтите! Этот справочник будет на многие годы 
главным источником информации об алие. Ои по
знакомит вас друг с другом! Он будет важным источ
ником для историков!!!
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СУДЬБЫ ИДЕЙ

Исайя Берлин

ЗАТРУДНЕНИЯ 
СОВРЕМЕННОГО 

ЛИБЕРАЛА

В наши дни ощущение двой
ственности своего политического 
положения стало уже привыч
ным для всякого либерала, ко
торый не согласен отречься от 
своих принципов и изменить 
делу, в которое верит. Корни 
этой двойственности уходят в 
историческую ситуацию либера
лов прошлого века, для кото
рых враг был всегда справа. Вра
гом этим были монархисты, кле
рикалы, аристократы, чиновни
ки, сторонники политической 
или экономической олигархии, 
то есть все те люди, власть ко
торых способствовала угнете
нию, невежеству, несправедливо
сти, эксплуатации, унижению че
ловеческого достоинства.

Естественные симпатии либе
ралов всегда принадлежали и по 
сию пору принадлежат "левым'*, 
то есть партиям, провозглаша
ющим благородные и гуманные 
лозунги, всему, что направлено 
на разрушение барьеров между 
людьми. Даже после очередного 
неизбежного разрыва с левыми 
либералы никак не могут всерь
ез поверить, что их реальный 
враг может находиться слева. 
Их нравственное чувство может 
быть оскорблено тем грубым 
насилием, к которому прибе
гают некоторые из их союзни
ков; тогда они протестуют про
тив подобных методов — на 
том основании, что насилие ис
кажает или уничтожает общую



цель. Они понимают, что гуманная цель, которой добиваются 
такими безжалостными методами, может превратиться в свою 
противоположность: свобода — в угнетение во имя свободы; 
равенство —в новую олигархию, воспроизводящую себя во имя 
защиты равенства; справедливость — в подавление всякого ина
комыслия.

Эта промежуточная позиция всегда предельно уязвима, нена
дежна и неблагодарна. В такую ситуацию были загнаны в 1792 
году жирондисты, а в 1848 году — Ламартин и Гейне; в таком 
положении в 1871 году оказались Мадзини и многие социалис
ты во главе с Луи Бланом, которых оттолкнули методы Париж
ской коммуны. Но кризисы проходили, трещины зарастали, и 
прежняя расстановка политических сил, союзов и симпатий воз
рождалась снова. Умеренные вновь начинали лелеять свои неуме
ренные "левые" надежды. Отчаянная ситуация, в которой они 
еще так недавно находились, постепенно забывалась и начинала 
им казаться следствием какой-то временной, непродолжительной 
абберации.
Дилемма русских либералов. В России, однако, это тревожное 
ощущение, усиливаемое вдобавок еще периодическими репрес
сиями и террором, превратилось в хроническое состояние — в 
затяжную, непрекращающуюся болезнь, охватившую всю про
свещенную часть общества. Дилемма русских либералов оказалась 
неразрешимой. Они стремились к уничтожению режима, который 
представлялся им воплощением абсолютного зла. Они верили 
в разум, в секуляризм, в права личности, в свободу слова, собра
ний и мнений, в равноправие групп, народов и наций, в преимуще
ства большей социальной и экономической свободы, а превыше 
всего — в справедливость. Они восторгались самоотверженно
стью, чистотой мотивов, жертвенностью всех тех — даже самых 
крайних — борцов, которые отдавали жизни делу свержения су
ществующего режима. И в то же время они опасались, что ущерб, 
причиненный террористическими или якобинскими методами, 
может оказаться непоправимым, превосходящим любые возмож
ные приобретения; их ужасали фанатизм и неразборчивость в сред
ствах крайней левой, ее презрение к единственной известной им 
культуре, ее слепая вера в утопии, казавшиеся либералам фантас
тическими, — будь то утопии анархистов, народников или марк
систов. Эти русские либералы верили в европейскую цивилиза
цию, как неофит — в новообретенного бога. Они не могли при
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нять, не говоря уж — благословить, полное разрушение прошло
го, даже царского прошлого, которое представлялось им цен
ностью само по себе и для человечества. Оказавшись между дву
мя враждующими лагерями, поносимые с обеих сторон, они не 
уставали повторять свои мягкие и разумные увещевания, не очень 
надеясь быть услышанными. Они оставались упрямыми рефор
мистами и противниками революций.

Многие из них испытывали сложное чувство вины: в глуби
не души они сочувствовали целям левых и, отвергаемые ими, 
пытались со всей присущей им, как честным и самокритичным 
людям, искренностью подвергнуть сомнению свою собственную 
позицию. Они сомневались; они искали; время от времени их 
подмывало отбросить все свои просвещенные взгляды и убеж
дения и найти душевное спокойствие в переходе в революцион
ную веру, в подчинении ревностным зелотам. Им хотелось удоб
но расположиться на ложе однозначной догмы, чтобы освобо
диться наконец от собственной неуверенности, от ужасного по
дозрения, что прямолинейные решения левых экстремистов мо
гут оказаться в конечном счете столь же рациональными и столь 
же кровавыми, как национализм, мистицизм или элитизм пра
вых. И все же, несмотря на все недостатки, левые по-прежнему 
казались им более гуманными, чем окостеневшие, бюрократи
ческие, бездушные правые, — хотя бы потому, что всегда лучше 
быть на стороне жертвы, чем на стороне палача.
Средства и цели. Было, однако, одно убеждение, от которого они 
не могли отказаться: они были убеждены, что цель не оправды
вает средства. Они были убеждены, что нельзя пожертвовать уже 
существующими свободами, гражданскими установлениями, раз
умными нормами, нельзя низвергнуть их сегодня, воображая, 
что они, как феникс, возродятся из пепла завтра. Это было бы 
заблуждением и страшной западней. В 1869 году Герцен писал 
своему другу анархисту Бакунину, что было бы самоубийственной 
глупостью восстать против разума на том лишь основании, что его 
плоды могут быть опасны, затормозить науку, изобретательство, 
интеллектуальный прогресс до тех пор, пока человечество не 
очистится от скверны в огне мировой революции. "Нельзя оста
новить интеллект, — писал Герцен в своем последнем эссе, — лишь 
на том основании, что большинство его не понимает, а меньшин
ство им злоупотребляет. Дикарские призывы закрыть книги, 
запретить науку и броситься в бессмысленный вихрь разрушения — 
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самый вредный и злобный вид демагогии. Она способна вызвать 
лишь взрыв самых диких страстей. Нет! Великие революции не 
достигаются развязыванием подобных страстей. Я не верю в серь
езные намерения людей, которые грубую силу и разрушение ста
вят выше прогресса и достижения компромисса". И добавлял: 
"Нужно открывать людям глаза, а не вырывать их". Незаслужен
но забытая фраза! Бакунин утверждал, что сначала нужно расчис
тить почву — потом поглядим. Для Герцена это звучало как пред
вестье темных веков варварства.

То же самое ощущал и о том же писал последние двадцать 
лет жизни великий Тургенев. Он числил себя европейцем. Един
ственная культура, которую он признавал, была западная куль
тура: под ее знамена он вступил юношей, под ними оставался 
до конца. Герой "Дыма" Потугин высказывает мысли самого 
Тургенева, когда говорит: "Я предан Европе или, точнее — циви
лизации. Это святое и чистое слово. А все другие слова — "на
род", скажем, или "величие" — пахнут кровью". В своем осуж
дении политического мистицизма и иррационализма, народниче
ства и славянофильства, консерватизма и анархизма Тургенев 
был бескомпромиссен.

Но за пределами этих очевидных неприемлемостей перед рус
ским либералом начиналась зыбкая почва. Поддерживать левых 
в их крайностях означало бы идти против основ цивилизации; 
выступать же против левых, даже просто не помогать им, бросить 
их на произвол реакции казалось еще более недопустимым. Во
преки очевидностям, умеренные цеплялись за надежду, что яро
стный антиинтеллектуализм, который, точно повальная эпидемия, 
распространялся среди русской молодежи, все это презрение 
к живописи, музыке, книгам, увлечение политическим террором — 
всего лишь преходящие признаки инфантилизма, необразован
ности, разочарования, которые сами собой исчезнут, едва лишь 
исчезнут породившие их причины. Сталкиваясь с экстремистски
ми высказываниями и экстремистскими действиями крайних 
левых, либералы успокаивали себя подобными рассуждениями 
и продолжали держаться за свой сомнительный альянс.
Затруднения в мировом масштабе. Та мучительная раздвоенность, 
которую русские либералы переживали на протяжении полувека, 
от 60-х годов прошлого столетия до революции 1917 года, ныне 
стала судьбой либералов во всем мире. Уточним: во главе сего
дняшнего бунта стоят уже не Базаровы. В каком-то смысле База

190



ровы выиграли свою борьбу за количественный подход к жизни, 
за ее подчинение указаниям науки и технологии, за право прене
брегать всем, кроме чисто утилитарных соображений, во всех 
расчетах, касающихся огромных человеческих масс. Для сего
дняшнего истеблишмента более типичен холодный арифметиче
ский подсчет затрат и стоимости, который освобождает даже по
рядочного человека от угрызений совести. Нет больше надобно
сти помнить, что за цифрами научных расчетов скрываются живые 
человеческие существа, способные страдать и умирать. И это недо
верие нынешнего технократического истеблишмента ко всему 
качественному, неоднозначному, не поддающемуся расчету при
чудливым образом объединило антирациональных правых и ирра
ционалистических левых в одинаково яростной борьбе с ним. 
И те, и другие (каждые — с их диаметрально противоположных 
позиций) осуждают попытки истеблишмента полностью рационали
зировать социальную жизнь, видя в них угрозу тому, что они 
почитают главными человеческими ценностями.

Если бы Тургенев жил сегодня, его героем был бы скорее 
всего молодой радикал, который стремится спасти людей от 
власти "экономистов" и "статистиков", игнорирующих и прези
рающих все, что составляет сущность человека и смысл его жизни. 
Некоторые из этих новых бунтарей нашего времени проповедуют — 
насколько они вообще способны к связной проповеди — этакие 
расплывчатые варианты "Естественного закона". Они проповеду
ют общество, в котором люди относятся друг к другу, как к 
человеческим существам, обладающим полной свободой выра
жения своего "я", даже самого дикого и необузданного, а не как 
к потребляющим и производящим винтикам централизованной, 
глобальной, самодостаточной социальной машины.

Соблазн экстремизма. Наследники Базарова победили. А потом
ки побежденных, этих жалких "лишних людей", всех этих чехов
ских путаников, неврастеничных студентов, циничных и сломлен
ных жизнью врачей, стали сегодняшними экстремистами и уме
ренными — теми, кто готовится идти на баррикады революций, 
и их более сдержанными союзниками. Но сходство с прежней 
ситуацией не исчезло: по-прежнему самые бескомпромиссные 
из сегодняшних радикалов провозглашают, как некогда База
ров и Бакунин, что прежде всего нужно расчистить почву, пол
ностью разрушить существующую систему; все прочее их не ин
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тересует. Предоставим будущему самому заботиться о себе. Луч
ше анархия, чем тюрьма, а третьего не дано.

Этот раздающийся время от времени яростный клич находит 
все тот же знакомый отклик в сердцах наших сегодняшних либе
ралов — немногочисленной, неуверенной в себе, самокритично 
настроенной, не очень-то мужественной породы людей, находя
щихся чуть левее центра политического спектра и по нравствен
ным соображениям не приемлющих ни жесткий оскал справа, ни 
истерическую демагогию и бессмысленное насилие слева. Этот 
оскал и эта демагогия одновременно и отталкивают их, и гипно
тизируют. Их шокирует иррационализм кучки крайне левых фана
тиков, но они не чувствуют себя вправе на этом основании отой
ти от тех, кто претендует представительствовать от имени моло
дых и обездоленных, от грядущих поборников прав угнетенных 
и нищих. Такова глубоко двойственная, временами мучительная 
позиция нынешних наследников либеральной традиции.

Тот образ благожелательного, озабоченного, самокритичного 
либерала, сознающего всю сложность истины, который Тургенев 
создал некогда по своему подобию, стал сегодня универсальным. 
Это те люди, которые, завидев, что схватка становится слишком 
жестокой, либо затыкают уши, чтобы не слышать стонов, либо 
бросаются мирить враждующих, спасать раненых, предотвращать 
хаос.
В защиту гуманистической культуры. Для русского человека 
XIX столетия, позже других пришедшего на гегелевское пир
шество духа, цивилизация и культура значили много больше, 
чем для пресыщенного уроженца Запада. Тургенев был привя
зан к этой культуре более страстно и сознавал ее ценность и хруп
кость более остро, чем его друзья Флобер и Ренан. Но в отличие 
от них он различал за спиной лицемерной и ханжеской буржуа
зии более опасного противника — молодых иконоборцев, стре
мящихся к полному разрушению культуры в уверенности, что 
на ее развалинах возникнет новый и более справедливый мир. 
Он понимал этих новых Робеспьеров лучше, чем Толстой или 
даже Достоевский. Он считал их цели наивными и чудовищны
ми, но его рука не поднялась бы против них, если бы это озна
чало поддержку сановников и бюрократов.

Русский либерал Х1Х века так и не нашел иного выхода, кро
ме постепенности и реформ, разума и просвещения. Чехов как- 
то сказал, что писатель не обязан предлагать решения; его долг 
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состоит в том, чтобы описывать положение дел так правдиво, 
так всесторонне, чтобы читатель не мог больше уклоняться от 
необходимости думать. Проблемы русского либерализма не сня
ты с повестки дня. Дилемма, стоящая перед нравственным, чест
ным, сознающим свою интеллектуальную ответственность чело
веком во времена крайней политической поляризации, стала в 
наши дни глобальной. Трудности, которые когда-то переживала 
лишь "просвещенная часть" страны, которую тогда не считали 
даже европейской, сегодня переживают люди, принадлежащие 
к любым слоям современного общества.

И. Берлин — профессор, крупнейший специалист в области русской куль
туры и литературы XIX века, автор книг "Русские мыслители", "Четыре 
эссе о свободе" и др., лауреат Иерусалимской премии 1979 г.; живет и ра
ботает в Англии.

Еженедельная газета "Русская Мысль" публикует широкий и 
объективный обзор мировой и советской политики и жизни в раз 
ных странах, помещает статьи на религиозные, философские, науч
ные и литературные темы, пишет о достижениях культуры в эмиг
рации, сообщает о выставках, спектаклях, новых книгах и журна
лах.

С началом третьей эмиграции из Советского Союза "Русская 
Мысль" открыла свои страницы новым авторам, стала связующим 
печатным органом между диссидентами и живыми силами эмигра
ции. Газета систематически публикует документы Самиздата и сви
детельства новейших эмигрантов, давая тем самым богатый мате
риал социологам и историкам разных стран, интересующимся про
блемами прошлого, настоящего и будущего России и Советского 
Союза

Выходя в Париже, "Русская Мысль" откликается и на самые 
яркие и интересные события в "городе-светоче".

"Русская Мысль" прибывает в Израиль авиапочтой. Цена в роз
ничной продаже — 8 лир. Газета продается в магазинах русской 
книги и киосках страны.

Адрес редакции и конторы: 217, г. du Fbg St-Honore, 75008-Paris 
France.
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КУЛЬТУРА

Нина Воронель

ЛИСТКИ ИЗ БЛОКНОТА

1. ДАЛЕКО ОТ БРОДВЕЯ

Нечего скрывать, каждый из 
нас, навсегда покинувших Рос
сию, испытал в той или иной 
степени мучительное пережива
ние, которое по-ученому назы
вают "культурный шок". Не
важно, в какой именно стране 
мы приземлились — в Амери
ке, во Франции или в Израи
ле, — но все мы вдруг оказы
вались в плену совершенно иной 
системы ценностей, норм и 
обязательств, составляющих по
нятие "культура". И нам, за
частую отнюдь не юным, при
ходилось в каком-то смысле 
начинать жизнь сначала — не 
только и не столько из-за язы
ка, сколько из-за нашего пол
ного непонимания законов и 
рычагов, определяющих здесь 
ход вещей. И что греха таить, 
мы очень часто начинали с того, 
что выстраивали защитную си
стему, с одной стороны, охра
няющую нас от безумия, с дру
гой, не дающую нам по-настоя
щему включиться в новую жизнь. 
Одной из могучих формул этой 
защитной системы я назвала 
бы смелое утверждение, что 
"у них", то есть у обитателей 
нашего вновь обретенного ми
ра, нет той культуры, ради ко
торой стоило бы забивать себе 
голову их языком и обычая
ми. Клянусь, я слышала это 
не раз от свежеиспеченных жи
телей Нью-Йорка и Парижа, не 
говоря уже об Израиле, где 



беднягам-аборигенам вовсе нечем от этого обвинения защитить
ся: у них нет ни многовековой традиции, ни признанного общест
венным мнением культурного наследия. О Библии я сейчас не 
говорю: многие охотно от Библии отмахиваются, ссылаясь на 
давность; для них культура включает в себя более поздние и 
проще усваиваемые достижения.

Внешние обстоятельства израильской жизни легко подтвер
ждали правильность этого тезиса: ведь ни для кого не секрет, 
что во всей манере организации жизни израильское общество 
страстно стремится к американизации, хоть особого рассмотре
ния заслуживает вопрос, насколько эта американизация успеш
на. Что ж, американская цивилизация, хоть и полная противоре
чий, в самом что ни на есть земном смысле слова "цивилизация", 
представляет собой вполне достойный объект для подражания, 
тем более что в отличие от культуры она, на мой взгляд, вовсе 
не обязательно должна быть самобытной. Я полагаю, что конструк
ция перекрестков на скоростных шоссе, устройство ванных ком
нат и способы производства антибиотиков могут быть избраны 
по принципу максимальной эффективности и полностью лишены 
национальных черт. Принять цивилизацию за культуру при недо
статочном знании языка было легко и соблазнительно, а даль
нейшие выводы напрашивались сами собой. Особенно склонны 
были отчаиваться театралы: ведь театр — не кино, его импорти
ровать нельзя, а какой театр может быть в стране, где всего три 
миллиона жителей, — жителей, а не зрителей! — когда у нас в 
одной Москве было восемь миллионов. Ведь мы привыкли к 
другим масштабам, и бескрайним просторам, и многотысячным ти
ражам — мы приехали из страны, где после убийства тридцати мил
лионов осталось достаточно для того, чтобы все начать сначала. 
Итак, мы спокойно приняли версию о негодности израильского 
театра и повторяли ее с самодовольной уверенностью столичных 
жителей, заброшенных в глухую азиатскую провинцию. Немногие 
посещения центральных театров только помогали нам укрепить
ся в этой уверенности: увы! большинство спектаклей театров 
"Габима" и "Камери" нагоняют тоску убогим реализмом и вы
зывают в памяти чеховского Паву, восклицающего "Умри, не
счастная!"

Но судьба наша — моя и моих друзей, режиссеров и театраль
ных художников — неразрывно была связана с театром, и по
степенно мы начали проникать в скрытые от нас вначале боко
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вые ветви здешней театральной жизни. Перед нами шаг за шагом 
стала открываться география театральной страны, расположен
ной далеко-далеко от Таганки и Бродвея.

По счастью, израильский театр пока не проявляет общенарод
ной тенденции следовать американскому образцу. В первом при
ближении структура его весьма напоминает структуру европей
ского театра. Самая весомая, хоть не всегда самая интересная его 
составляющая — это муниципальный театр, получающий поддерж
ку и субсидии от государства. Там обычно богато и многолюд
но ставят классику, туда ходит солидная публика, покупающая 
абонементы на год и планирующая развлечения заранее. Там по
рой случаются удачные постановки, там не жалеют денег на де
корации и костюмы, актеры и режиссеры там получают постоян
ную зарплату, и будущее их не зависит критическим образом от 
успеха или провала того или иного спектакля. Режиссер там обыч
но не слишком нервный, а, говорят, истинное искусство все по
строено на эксплуатации нервного трепета и горького пота своих 
создателей.

Когда наш приятель, художественный руководитель Хайфско
го театра и заведующий отделом драмы израильского телевиде
ния Одед Котлер пригласил нас на премьеру своего спектакля 
о России двадцатых годов, мы приняли это приглашение с острым 
чувством предстоящей неловкости. Мы уже год работали в содру
жестве с Котлером над сценарием телевизионного фильма, мы 
успели подружиться с ним и оценить его тонкий художествен
ный вкус, быстрый ум и смелость в решении сложных этических 
проблем. А теперь нам предстояло судить его как режиссера — 
это было страшно, ведь мы уже привыкли к мысли, что ничего, 
кроме скуки и стыда за плохое исполнение, нас на спектакле не 
ждет. В фойе было немноголюдно: "Ну вот, никого нет! — сразу 
мелькнула предательская мысль, — провал!" Мы вошли в зал: к 
нашей радости он был почти полон, свет погас и на большом эк
ране, натянутом вместо занавеса, замелькали фотографии вре
мен гражданской войны и военного коммунизма, плакаты тех 
лет и кадры кинохроники. Все это продолжалось недолго, не 
более двух-трех минут, но тревога уже отпустила нас, постепенно 
ее сменяло радостное предчувствие — смена картинок на экране 
была подобрана с точным психологическим расчетом, так что ста
новилось ясно: нам предстоит удовольствие. Экран пополз вверх 
и открыл перед нами макет большого старого дома, изо всех 
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окон которого выглядывали отлично сделанные куклы, изобра
жающие местечковых евреев с чадами и домочадцами. Кто-то 
дернул их за веревочку, куклы дрогнули головками, широко 
раскрыли рты и запели. Это было так красиво, что мы даже не 
очень удивились, когда куклы, кончив петь, вдруг рассыпались 
по сцене, явно никем не управляемые. И только через минуту мы 
осознали, что это вовсе и не куклы, а актеры — до нас это дошло 
не сразу, так ловко была создана иллюзия кукольного дома и 
его обитателей. И на этом, я бы сказала, изысканном уровне ус
ловности, остро приправленной сатирическим реализмом, про
шел весь спектакль, сделанный по роману Моше Кульбака "Зал- 
менианер". Мягкая, почти пушкинская по светлости печаль окры
ляла все действие пьесы, рассказывающей об истории большой 
еврейской семьи, которая добровольно отказывается от своего 
еврейства ради идеалов интернационализма и социального равен
ства. Никто не ставил никаких акцентов, ничто не указывало на 
ожидающий этих людей печальный конец: здесь не любят назой
ливого морализирования, зритель сам должен решить, что к чему. 
Инсценировка романа, сделанная в соответствии с замыслом 
Котлера, поражала своей динамичностью и дерзким пренебреже
нием воспетых 'Табимой" театральных канонов. Время и место, 
реальность и сны, добро и зло были перемешаны и скомпанованы 
в странной, неожиданно терпкой гармонии, и актерская игра впол
не оправдывала сложные в своей кажущейся простоте режиссер
ские решения. Труппа играла ровно и профессионально — в спек
такле было занято тринадцать человек, и никто не выглядел не
уместно или провинциально. "Значит, и такое возможно!" — с 
удовольствием говорили мы. Впрочем, одна ласточка не делает 
весны — и мы предпочли постановить, что наш Котлер просто 
выдающийся человек, раз он сумел такого чуда достигнуть.

Прошло несколько месяцев, за время которых до нас дошел 
слух о блестящей постановке "Двенадцатой ночи" Шекспира, 
сделанной Беэр-Шевским театром. Занятые своими делами — мы 
в то время спешно готовились к постановке телевизионного филь
ма, — мы пропустили время, когда можно было купить биле
ты на этот спектакль — и так на него и не попали, несмотря на 
старания наших друзей-актеров. Так велик был ажиотаж. К сожа
лению, по причинам административным: кто-то уехал, кто-то ушел 
в другой театр и еще что-то необъяснимое, — спектакль свое су
ществование окончил, и мы уже больше его не увидим.
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Теперь мы уже твердо решили не пропускать ничего, что стои
ло бы посмотреть. И потому, когда прошел слух, что Хайфским 
театром сделана смелая инсценировка рассказа Кафки "Мета
морфоза", мы постарались попасть на первый же спектакль, при
везенный в Тель-Авив. Пока мы толклись в фойе в тщетной на
дежде достать билеты для пары наших менее шустрых друзей, 
я рассматривала собравшихся. Естественно, что на первый тель- 
авивский просмотр пьесы собрался весь цвет тельавивской бо
гемы. Честно говоря, это зрелище очень напоминало фойе Дома 
кино или Дома писателя перед закрытым просмотром итальян
ского или французского фильма. Даже странно было, что все эти 
знакомые по облику, разве чуть-чуть более экстравагантно одетые 
люди, говорят не по-русски. Зазвенел звонок, и мы вошли в зал: 
на сцене возвышалась голая металлическая конструкция, не при
крытая ни занавесом, ни экраном, ни темнотой. Я бы не взялась 
ее описать детально, одно могу сказать: она состояла из двух сое
диненных под прямым углом стальных трапеций, причем гори
зонтальная поддерживалась на весу еще парой трапециевидных 
подпорок. В том месте, где трапеции сходились, возвышался чер
ный помост, величиной и формой напоминающий гроб, а на аван
сцене стояли три крохотные белые табуреточки на металлических 
ножках. Это была вся декорация и вообще вся материальная 
часть спектакля, никаких других предметов режиссер Стивен Бер
ков не использовал, их. заменяли мимика, свет и звук. Началось 
действие: измученный тяжкой работой коммивояжер Грегор, 
понуждаемый семьей работать без отдыха, превращался в насеко
мое. И на наших глазах происходило чудо: одетый в черные брюки 
и черный жилет поверх белой рубахи актер Ашер Царфати, стран
ным и неестественным образом изогнувшись на черном помос
те так, что меж его растопыренных под острым углом колен 
была видна обращенная вниз глазами и вверх ртом голова, а перед 
нею два огромных пятипалых щупальца, образованные непрерыв
но шевелящимися пальцами, превращался в насекомое. Перед 
взором потрясенной семьи любимый брат и сын бегал по метал
лическим прутьям трапеций, переворачиваясь на спину и повисая 
вниз головой, — и это было так достоверно, а при этом услов
ность замысла и выполнения столь неправдоподобно проста, что 
всему залу немедленно передался ужас матери и сестры. А на бе
лой задней стене, раздваиваясь под остро направленным свето
вым лучом, дергалась и мелькала в воздухе отбрасываемая Гре
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гором тень, абсолютно напоминающая испуганного таракана. 
Уполз по стене, забился в угол голодный таракан, и, оставшись 
наедине со своей бедой, отчаявшаяся семья сбилась в тесный клу
бок, над которым в мерцающем розовато-сиреневом сумерке 
замелькали шесть белых, кажущихся в этом освещении огромны
ми, рук — и ни у кого не было сомнения: перед зрителями на 
сцене билось в тоске огромное неведомое шестиногое насеко
мое. Три искусно подкрашенных и освещенных лица образовали 
пугающе-уродливый и не менее прекрасный панцырь насекомого. 
Насекомое зарыдало, но не человеческим голосом, а мучительно
высоким сопрано — то ли флейты, то ли скрипки. Плач его был 
пронзителен и невыносим, хотелось рыдать вместе с ним. Зато, 
когда сестра, вспоминая прошлое, начинала играть на скрипке 
(скрипки, конечно, никакой не было, как не было ни смычка, 
ни последней картофелины, которую каждый хотел отдать дру
гому), музыкальные инструменты молчали: актриса пела неж
но и мелодично, от чего вся эта сцена приобретала особую 
невесомость и ирреальность. Я не стану пересказывать содержа
ние всем хорошо знакомого рассказа Кафки, я хочу только ска
зать, что до сих пор инсценировка его представлялась делом не
осуществимым и безнадежным. И столь блестящее его воплоще
ние, безукоризненное во всех деталях, несомненно по плечу толь
ко настоящему профессиональному театру высокого класса.

К тому времени мы уже знали, что в Израиле, кроме государ
ственного театра, большим успехом пользуется театр коммерче
ский. Его задача проста и понятна: заработать как можно больше, 
то есть создать нечто, максимально привлекательное для широкой 
публики. Классикой там конечно и не пахнет: широкую публику 
на классике не проведешь. Новаторством тоже: широкая публика 
новаторства не признает. Чем же привлекают зрителя многочислен
ные коммерческие постановки, собирающие по вечерам желающих 
отдохнуть и развлечься после рабочего дня? Просмотрев програм
му наиболее успешных коммерческих спектаклей, я с удивлением 
обнаружила исключительную добропорядочность широкой публи
ки: ее не заманишь на эротические феерии, ее не завлечешь крова
выми убийствами, она жаждет трогательной, пусть даже порой 
печальной, любовной истории. Ей не важно правдоподобие, ей 
неважна художественная убедительность, она хочет сказки, ей 
хочется хоть на час получить то, чего не хватает в жизни: дыха
ния истинной любви. Вот уже полгода с неизменным успехом 
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идет на коммерческой израильской сцене бесхитростная фран
цузская комедия "Дневник встреч", обработанная на израиль
ский лад изысканным драматургом Нисимом Алони. В ней рас
сказывается, как немолодой гуляка-холостяк безумно полю
бил обиженную им когда-то хитрую девицу, почти силком про
никшую в его холостую квартиру. Во время спектакля я с ин
тересом следила за подобревшими, смягченными сопереживани
ем лицами зрителей и думала, что мир еще не так близок к гибе
ли, раз людей может умилить и растрогать эта совершенно неправ
доподобная выдумка.

‘ Конечно, не только тема и качество исполнения создают ком
мерческий успех, главное дело в нем — приманка. На сегодня 
ни имя автора, ни имя режиссера приманкой служить не могут: 
публика идет на актера-звезду. Роль актера так велика, что имен
но с него обычно начинает продюсер свой замысел, ибо только 
под известного актера можно поднять деньги на продукцию. Изра
ильские условия особенно тяжелы для коммерческого театра по 
той же причине, по которой они тяжелы для развития любой отрас
ли промышленности или культуры: Израиль слишком маленькая 
страна, здесь очень трудно вернуть вложенные в любое дело день
ги. Этим обстоятельством диктуются некоторые специфические 
особенности израильского коммерческого театра — малолюдность 
труппы и простота декораций. Так как ни один город из-за своей 
малочисленности не может выдержать большого количества спек
таклей, все они разъездные, — а, значит, набор людей и декораций 
должен быть транспортабелен — притом недорого транспортабе
лен. Наилучшее число актеров — два, максимально возможное — 
четыре, никак не больше, место действия — желательно одно, 
время действия желательно — наше, стиль действия — желательно 
реализм, настроение — лирическое, конец — счастливый, героиня — 
молодая, общий тон — пастельный. Из перечисленного ясно, что 
особых надежд в области художественного новаторства от ком
мерческого театра ждать не приходится. И глаза обращаются к 
театру экспериментальному — бедному сиротке, который никто 
не субсидирует и в который ни один уважающий себя продюсер 
денежек своих не вложит. И все же такой театр есть — он держится 
на энтузиазме и на тех возможностях, которые предоставляет 
начинающим, ибо для некоторых, увы! немногих — это трамплин, 
оттолкнувшись от которого можно выпорхнуть на профессиональ
ную сцену. У экспериментального театра своя публика — отнюдь 
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не широкая ни по вкусам, ни по количеству; и своя судьба — 
дерзать и прогорать, чтобы снова, собравшись с силами, дерзать 
и снова прогорать. И так без конца, хоть немногих счастливцев 
на этом пути постигает успех. Не все спектакли эксперименталь
ного театра интересны — я употребляю термин "театр" в данном 
случае собирательно, на деле это бесчисленное множество недол
говечных мелких студий и групп, у которых нет ничего, кроме 
энтузиазма: ни денег, ни помещения, ни транспортных средств, 
ни других материальных благ. Представления такие группы обыч
но дают в кафе, в маленьких клубах, в картинных галереях.

О существовании экспериментального театра я узнала впервые, 
когда режиссер и драматург Иосеф Мунди пригласил нас на свой 
полуночный спектакль. Я не оговорилась — именно полуночный, 
так как начинался он ровно в полночь в пятницу в кафе "Бетхо
вен" или, как произносят это израильтяне, "Бет'овен". Понадо
билось не меньше двух лет жизни на Святой Земле, чтобы мы 
узнали, что развлекаться здесь лучше всего в пятницу вечером, 
когда уже началась суббота, категорически эти развлечения за
прещающая. Не знаю, то ли просто из чувства противоречия, то 
ли оттого, что люди благочестивые в этот вечер не отравляют 
веселья своим благочестием, но нет ничего веселей тельавивских 
улиц в пятничный вечер: далеко за полночь нарядная красивая 
толпа захлестывает рестораны и кинотеатры, разноцветные огни 
освещают переполненные столики уличных кафе и, конечно, ни
где нельзя припарковаться — количество машин на мостовых 
может сравниться только с количеством пешеходов на тротуа
рах.

В тот вечер это выглядело так ослепительно празднично, что 
я невольно вспомнила Хемингуэя — "Праздник, который всегда 
с тобой". Локтями и зубами прорвавшись сквозь сплошной строй 
джинсовых мальчиков и девочек вокруг столиков пиццерий и 
стоек-баров мороженых, мы не без труда отыскали вход в глубо
кий подвал, над которым светилась вывеска "Бетховен". По из
вилистой каменной лестнице спустились мы куда-то в преиспод
нюю и оказались на пороге изогнутой полумесяцем большой ком
наты, тесно заставленной низенькими плетеными столиками. Ни
какой сцены не было и в помине, более того — на первый взгляд 
вообще не было места для какого бы то ни было сценического 
действа. Нас усадили на низких круглых чурбанчиках, заменяю
щих в "Бетховене" стулья. От двери нам махнул рукой Иосеф
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Мунди — режиссер и драматург, эксцентричный человек, автор 
скандально нашумевшей несколько лет назад пьесы "Комендант 
Иерихо". Пьеса эта под восторженный вой и неистовые прокля
тия публики повествовала об израильском коменданте-садисте 
арабского города Иерихо, по-русски Иерихона. Я несколько раз 
бывала в Иерико, я проезжала и проходила по его тенистым ули
цам, засаженным неправдоподобными субтропическими деревья
ми, на которых листьев меньше, чем цветов, поднималась по вы
битым в скале ступеням к выбитому в скале монастырю, где 
монахи не пьют никакой воды, кроме дождевой (а дождь там бы
вает не чаще двух раз в год), и где дьявол сорок дней искушал 
Христа, и спускалась к котловану раскопок дворца царя Ирода, 
и не заметила никаких следов издевательств. Мирные люди не
спешно трудились и торговали под сенью причудливо резных 
пальмовых ветвей, слева тускло-золотистой грядой холмились 
Иудейские горы, которые после Кавказа можно назвать горами 
только с целью польстить местным жителям, справа золотисто
тусклой змейкой сочился Иордан, который даже в самом страст
ном стремлении польстить нельзя назвать рекой. А над всем этим 
изнывало от многовекового зноя тускло-золотое небо, прокля
тое Йосефом Мунди в его скандальной пьесе. Поближе познако
мившись с Мунди и его творчеством, я поняла, что напрасно искать 
реальные жизненные обстоятельства, побудившие его построить 
тот или иной образ или конфликт. Мелкие житейские детали не 
увлекают его творческое воображение — он певец идеи и выстраи
вает жизнь в своих пьесах относительно идеи, иными словами раз
вешивает на ветвях философского дерева соответствующие слу
чаю жизненные обстоятельства. Я спешу подчеркнуть, что подоб
ное определение нисколько не умаляет драматурга и его творения 
в моих глазах, я давно уже освободилась от шор соцреализма 
и понимаю, что сложность бытия оправдывает весь спектр художе
ственных средств и направлений при искренней попытке эту слож
ность описать или хотя бы обозначить. Но в тот вечер у меня еще 
не было никакого представления о Мунди, и я была готова ко 
всему, так как уже знала, что после "Коменданта Иерихо" он по
рвал с эстаблишированным государственным театром и отважно 
ринулся в новаторское экспериментирование на свой страх и 
риск.

Свет погас и в полной тьме раздался леденящий душу крик: 
"Бомба! Бомба!", быстрый топот по дощатому полу, хриплое 
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дыхание-бормотание: "Где она, куда они ее спрятали? Сейчас 
взорвется!", и свет вновь вспыхнул, осветив на крохотном с но
совой платок пятачке межде передним рядом столиков и потре
панным пианино двоих — один был нервный, взъерошенный, 
мелко-кудрявый, он лихорадочно кружил вокруг второго — беле
сого, вялого, аморфного, непонятно как уместившего свое длин
ное тело в причудливом изгибе на пятачке между пианино и нож
ками ближайших столиков. Так началось первое, увиденное мною 
представление израильского неофициального театра. В кабачке 
"Бет'овен" ровно в полночь с пятницы на субботу давали пьесу 
Йосефа Мунди "Кафка и Герцль". Как можно догадаться уже 
из названия, в центре внимания драматурга была идея Теодора 
Герцля о создании на территории Палестины еврейского госу
дарства. Согласно своим драматургическим принципам Иосеф 
Мунди не сделал даже попытки, показать зрителю реальные детали 
сегодняшней жизни — его интересовал только морально-философ
ский аспект воплощения в жизнь идеи Герцля, и ему посвятил 
он полтора часа напряженного сценического действия. В сума
сшедшем доме где-то под Тель-Авивом в одной палате живут 
двое душевнобольных — один твердит, что он Теодор Герцль, 
другой — что он Франц Кафка. Избрав этот уводящий от реаль
ности способ письма, драматург предоставил себе полную свобо
ду при обсуждении волнующих его проблем. Герои Мунди ни за 
что не хотят верить, что Израиль уже существует и что они его 
граждане. Оба убеждены или убеждают себя, что живут в Европе 
где-то после первой мировой войны и с живостью обсуждают 
преимущества и опасности, связанные с возможным созданием 
еврейского государства. Горячечный бред и частая смена настрое
ний, а также садо-мазохистские склонности обоих дают автору 
богатые возможности превратить схоластические споры в насы
щенное яркими событиями представление. Активная роль все 
время принадлежит Герцлю — он полон надежд, а терзаемый со
мнениями Кафка не может избавиться от страха, что еврейский 
народ, основав собственное государство, лишится своих исклю
чительных качеств, станет обыкновенным народом, как другие, 
и ничего не останется от его избранности. Более того, исходя 
из сегодняшнего понимания происходящего, драматург вклады
вает в уста Герцля и Кафки разоблачительные речи, направлен
ные на критику особенностей сегодняшнего Израиля. Его Герцль 
уже знает, что на смену полному сомнений и божественного трепе
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та народу Книги, пришли хорошо сложенные мальчики в хаки, 
твердо идущие к земной цели и верящие в силу оружия больше, 
чем в силу слова. Его Герцль уже знает, что каждый, приехавший 
в созданную его воображением еврейскую страну, предстает пе
ред жителями этой страны без знаков различия, заработанных 
им в прошлой жизни, и должен начинать все сначала. Но это зна
ние не останавливает его, ибо образ его народа в рассеянии тоже 
не кажется ему привлекательным, и он без конца разоблачает 
несчастного Кафку, воплощающего для него галутную робость, 
слабость, неуверенность в себе. И ни на секунду нельзя забыть, 
что автору пьесы, в отличие от его героев, известны истинные 
события двадцатого века; он помнит о газовых камерах и лаге
рях смерти, о которых якобы не подозревают его Кафка и Герцль. 
Вооруженный этим знанием он может сколь угодно свободно 
манипулировать своими персонажами, швыряя их из одной край
ности в другую, от отчаяния к восторгу, от страха к надежде. 
После того как я посмотрела спектакль, я прочла пьесу в рус
ском переводе и увидела, как много добавила к несколько хао
тичной и многословной манере драматурга его блистательная 
режиссура. Главной особенностью Мунди-режиссера в отличие 
от Мунди-драматурга является его музыкальное чувство ритма — 
он умеет держать зрителя от начала до конца в состоянии пре
дельного напряжения благодаря тончайшему чутью, помогающе
му ему построить действие именно в такт с колебаниями зритель
ского восприятия. И я подумала, как он должен быть счастлив, 
что всегда может проявить себя не только как драматург, но и 
как постановщик. Пускай он в силу политических или личных 
причин вылетел из обоймы государственных режиссеров, это 
не помешало ему поставить все, что им написано. Ибо все, им 
написанное, нашло сценическое воплощение. Конечно, его поста
новки ограничены в средствах, но истинные любители современ
ного театра могут беспрепятственно наслаждаться плодами его 
творчества: его пьесы исполняют регулярно лучшие актеры стра
ны. Пусть без пышных декораций, пусть без оркестра, зато всегда 
с полным сбором. Порой его спектакли рассчитаны на публику 
самую изощренную, то есть немногочисленную, — например, пье
са "Дневник будней" идет в картинной галерее, где всего три 
ряда стульев, зато у автора всегда есть чувство истинного кон
такта с аудиторией.

И потому, когда я узнала, что Йосефу Мунди удалось поставить 
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свою новую пьесу в самом маленьком зале "Габимы" — "Габи- 
мартеф" — я поспешила посмотреть ее при первой же возмож
ности и не пожалела. Уже самый факт сотрудничества крайнего 
диссидента (я употребляю этот термин в западном смысле, имея 
в виду не политический, а эстетический нонконформизм) с самым 
традиционным театром Израиля, напоминающим скорей не жи
вой организм, а пышный памятник себе, можно рассматривать 
как чудо. Не знаю, как это чудо могло произойти, но оно про
изошло, и в подвале "Габимы" три раза в неделю с неизменным 
аншлагом идет пьеса Мунди "Пьяная карусель", о которой он 
сам говорит так: "Я попытался представить в театральной форме 
жестокую и подчас фантасмагорическую реальность". Не надо 
обманываться словом реальность: никакого отношения к реализ
му эта пьеса не имеет. В ней нет ничего, напоминающего обычную 
пьесу в общепринятом смысле этого слова — это набор причуд
ливо скомпонованных эпизодов, отвечающих некой сложной 
авторской задаче. Действие пьесы происходит в Париже, по ко
торому автор бродит, увлеченный сказочным водоворотом па
рижской жизни, подавленный сознанием своей неуместности 
и ненужности в этой чужой жизни и тяжко раненный зрелищем 
жестокости и непотребства открывающегося ему мира. Одна 
из сцен представляет собой аукцион, где продают по частям че
ловека: жадная толпа яростно торгуется, называя все более вы
сокие цены за руки, ноги, голову, аукционщик по мере покуп
ки отпиливает проданные части, и счастливые новые обладатели 
радостно уносят их в корзинках. В другом эпизоде лирический 
герой работает воспитателем в приюте для дефективных детей 
и с ужасом наблюдает, какую карикатуру на нормальный мир 
взрослых они представляют, как они с удовольствием мучают 
друг друга без всякой причины.

Мунди несомненно принадлежит к школе французских экзис
тенциалистов: жизненные обстоятельства в произведениях этой 
школы служат только материалом для выстраивания действия, 
продиктованного эстетическими и философскими идеями авто
ра. Таким образом подобраны наполненные символической мно
гозначительностью эпизоды пьесы "Пьяная карусель". Наиболее 
весомая ее часть называется "Красное метро", где под непрерыв
но возникающий монотонный вой проходящего поезда метро 
в свете слепящих фар сменяют друг друга мелкие эмоционально 
насыщенные сценки-столкновения. Вот проститутка ссорится 
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с солдатом инвалидом: выкрикивая непристойные ругательства, 
они хвастают друг перед другом высокой ценой, по которой им 
удавалось продавать свое тело. Вот рабочий беседует с интелли
гентом: рабочий жадно слушает разглагольствования интеллиген
та о несправедливом устройстве мира и о грядущих потрясениях, 
но, узнав, что собеседник его — поэт, в ярости убивает его, назы
вая пиявкой и прихлебателем. Вот ремонтные рабочие, застиг
нув в ночном пустынном метро пару бездомных бродяг, жестоко 
расправляются с ними: швыряют под проходящий поезд нелепо
го, не умеющего постоять за себя, парня и насилуют девушку. 
Вся декорация спектакля состоит из выкрашенных в черное стен 
и нескольких сценических площадок, расположенных на разных 
уровнях. Главным достоинством спектакля можно назвать ритм 
режиссуры, заставляющий и актеров, и зрителя находится в непре
станном напряжении. Цветовая симфония, создаваемая увлека
тельным кружением разноцветных бликов и чередованием темных 
и светлых сцен, гармонично сочетается с музыкальным сопровож
дением, столь же странным и завораживающим по ритму, как и 
драматическое действие. В спектакле занято всего пять актеров, 
они преображаются на глазах публики с головокружительной 
частотой, переодеваются, появляются слева, справа, выскакива
ют откуда-то из-под пола и спрыгивают с крохотной площадки 
под потолком, создавая ощущение бесконечной вереницы оби
тателей фантастического мира, ангелов и бесов личной преиспод
ней драматурга. Время от времени из мрачных глубин авторского 
подсознания стремительным вестником гибели проносится затя
нутый в черную кожу мотоциклист на ревущем мотоцикле, рас
стреливая всех встречных из автомата: мгновенная паника, гро
хот, выстрелы, вой сирены — и его уже нет, он исчез так же не
постижимо, как и возник.

Я не думаю, что Мунди-драматург слишком самостоятелен, 
в его творчестве прочитывается явная принадлежность к фран
цузскому театру абсурда, но Мунди-режиссер умудряется вся
кий раз внести в постановку свежий взгляд на мир и яркую трак
товку собственного текста.

Вот то немногое, что мне пока удалось узнать о структуре 
и возможностях израильского театра — это только вступление, 
главное знакомство еще впереди. Но волшебная дверь в глухой 
доселе стене уже приоткрылась и ясно, что за ней лежит заселен
ное пространство, которое стоит нашего внимания.
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2. В ЗАЩИТУ "ЧИСТОГО ИСКУССТВА"

В тот светлый период шестидесятых, когда советские вожди 
еще только начали выращивать кукурузу в тундре, но и помыш
лять не помышляли о вводе своих танков в братскую Прагу, 
когда советские интеллектуалы воображали,. что не позже зав
трашнего дня наступит истинный расцвет всех демократических 
свобод, режиссер Геннадий Юденич создал передвижной театр- 
студию "Скоморох". То было время смелых дерзаний и необос
нованных надежд, и потому отважный бродячий театр с ходу 
сделал заявку на пересмотр основных принципов отечественной 
историософии. Геннадий Юденич так и назвал свой спектакль: 
"История государства Российского" — на меньшее он не претен
довал. В спектакле под неприхотливый рефрен "Земля у нас бо
гата, порядка только нет" никак не могли разорвать заколдован
ный круг неизменные Ваня и Маша. Они встречались и любили 
друг друга, невзирая на эпоху, а эпоха каждый раз разлучала их, 
оставляя Машу горько рыдающей над окровавленным трупом 
очередного Вани. На смену старому царю или князю приходил 
новый, Ванин сын подрастал и встречал свою Машу, они любили 
друг друга, но вновь случалась война или террор и вновь безутеш
ная Маша горько плакала над Ваниным трупом. Все представле
ние не только манерой построения, но и лихой балаганной услов
ностью вызывало ассоциации с известной народной песенкой 
"У попа была собака..." и очаровывало эдаким особым отчаян
ным разгулом висельного веселья. Даже трагический подтекст 
не мог смягчить залихватского присвиста, молодецкого притопа 
и скоморошьего обличительного смеха. Жадная до политических 
намеков и прозрачных аналогий публика встретила спектакль 
на ура: после короткого бродяжничанья по алтайским и сибир
ским клубным сценам театр Юденича триумфально въехал в Моск
ву. Пару лет он был нарасхват: в переполненных залах Дома жур
налиста, Дома кино и Дома писателя. В клубах крупных научно- 
исследовательских институтов осмелевшие "сливки" столичной 
научно-художественной интеллигенции горько хохотали и вос
торженно плакали над судьбой Вани и Маши, так трогательно 
напоминающей их собственную судьбу. Начальство пока помал
кивало. То ли оно не получило соответственных доносов, что 
сомнительно; то ли было введено в заблуждение довольно неук
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люжей концовкой спектакля, в которой чудом уцелевшие в огне 
революции Ваня и Маша под сенью алых знамен отправлялись 
в тундру выращивать кукурузу; то ли просто время еще не при
шло: надежды хоть и потускнели, но все еще смутно озаряли 
завтрашний день. Но к концу шестьдесят восьмого вещи верну
лись на круги своя: с надеждами было покончено, со смелыми 
дерзаниями тоже, кое-кого посадили, кое-кому заткнули рот, 
и театр "Скоморох" закрылся по велению свыше. Несколько 
голодных лет научили Юденича уму-разуму: когда к семьдесят 
первому году ему удалось собрать новый бесприютный ансамбль, 
программу спектаклей он продумал тщательно и с расчетом. В ней 
не было никаких сомнительных рефренов, никаких полупрозрач
ных намеков: она просматривалась вся насквозь, до дна, и даже 
самый придирчивый глаз не углядел бы в ней крамолы. Потому 
никакой крамолы в ней не было. Весь свой недюжинный режис
серский дар Юденич потратил на решение формальных задач, под
черкнуто пренебрегая всеми другими аспектами творческого 
процесса: он постарался сделать захватывающе-интересным зре
лищем "Оптимистическую трагедию" Вишневского, эту давно 
устаревшую безвкусную псевдоромантическую псевдопоэму о 
столь дорого стоившей России революции. Но, полностью сосре
доточившись на формальной стороне режиссуры, Юденич ни сло
вом, ни намеком не обмолвился о переоценке роли и последствий 
революции — он рассказывал о ней так, словно она произошла 
вчера вечером и последствия эти никому еще не ведомы.

Все в этом спектакле было поразительно и эффектно: первая 
сцена состояла в мерном движении волнообразно набегающих 
к рампе боевых шеренг, которые в мелькающем свете падали 
на полпути под оглушительный рокот артиллерийской канонады, 
стремительно катились почти до оркестровой ямы, единым прыж
ком соскакивали в нее и по-пластунски уползали за кулисы, чтобы 
через миг выйти в том же боевом порядке, снова упасть, прока
титься по голому дощатому полу, спрыгнуть в яму, уползти за ку
лисы и снова выбежать к рампе. Ритм движения, света и звука 
завораживал почти гипнотически, и ошеломленный зритель на 
миг верил в великие возможности революционных масс. Не было 
ни костюмов, ни декораций: тридцать отлично тренированных 
цирковых актеров, не получающих ни копейки ни за спектакли, 
ни за репетиции, двигались в такт тексту, создавая живую иллюст
рацию к каждой реплике. Я не преувеличиваю: не к каждой сцене, 
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не к каждой ситуации, а именно к каждой реплике. Это была 
грандиозная работа. И жалкий "Город на заре", украденный когда- 
то на заре советского театра Алексеем Арбузовым у Александра 
Галича (было бы что красть!) — насквозь лживый ура-патриоти
ческий миф о постройке Комсомольска-на-Амуре, — превращался 
в блистательное сценическое действо, в котором ложь чудесным 
образом начинала казаться правдой. И даже самый зоркий глаз 
не нашел бы там намека на тех истинных "комсомольцев в буш
латах", которые этот Комсомольск строили — ибо Юденич начис
то выкорчевал из постановки все, что могло бы зародить малей
шее подозрение в возможности такого намека. И он достиг своего: 
говорят, он получил, наконец, театр — нормальный, не бездомный, 
со сценой, кулисами, гримерами, костюмерными, где актеры 
получают зарплату и билетерши, помахивая программками, 
провожают зрителей на указанные в билетах места. Московская 
интеллигенция разделилась: одни восхищались виртуозностью 
режиссера, другие яростно осуждали его за предательство. А ему 
было все равно: он был готов на все ради профессионального 
осуществления. Его театральное ремесло давно стало его религи
ей, его божеством, он мог заложить свою душу любому дьяволу, 
только бы иметь возможность превращать чужие слова в сцениче
ское действо.

Я вспомнила о нем сейчас, через пять лет разлуки с Россией, 
когда посмотрела отмеченный Каннским фестивалем фильм чеш
ского режиссера Джири Мензела "Прелестные люди с кинопро- 
е\ гором". Рассказать содержание этого фильма непросто, вернее — 
с ишком просто: если сделать это, первой реакцией собеседника 
будет пренебрежительное пожатие плеч и недоумение по поводу 
Каннского фестиваля. Но, уверяю вас, Каннский фестиваль не 
ошибся, выделив особо фильм Мензела, — просто прелесть этого 
фильма состоит в том, что почти невозможно описать словами. 
Первые кадры сразу же заставляют лишний раз подивиться чуде
сам кинематографа: перед нами тускловато-коричневый огром
ный — во весь экран — портрет старой дамы. Такие старинной ра
боты фотоснимки засушенными цветами шуршат среди ломких 
от времени листов в покрытых пылью альбомах наших бабушек — 
в них каждая деталь, пробуждая ностальгию по прошедшей жиз
ни, полна навеки утраченного для нас очарования. Цветы на шля
пе, веер в руке, кружевной воротничок у поблекшей шеи, под
локотник громоздкого кресла, талия, затянутая в корсет. Все 
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в прошлом... Но вот портрет оживает — дробно, фрагментами, 
кусочками, мозаичными осколками, он дышит — чуть иной в 
каждом последующем кадре. И за этим ломким, дрожащим изо
бражением угадываются первые шаги кинематографа, его пер
вые попытки воспроизвести поток бытия, остановить и запечат
леть мгновение. В изысканных, тронутых желтизной синевато
коричневых пастельных тонах течет перед нами неприхотливая, 
почти бессюжетная история о том, как первый чешский продю
сер осмелился создать первую чешскую киноленту. Тема сама 
по себе не привлекающая внимания — ну не все ли равно миру, 
как это делалось именно у чехов, тем более что у других было 
это к тому времени уже сделано? Но суть, выходит, не в исто
рии — история вообще нужна была, по-видимому, только тем, 
кто проводил сценарий по инстанциям для утверждения. И по
тому, отметая в сторону бесхребетные "что" и "во имя чего", 
режиссер сосредоточился на единственном, что ему оставалось — 
на изобразительных средствах. Бродячий кинотеатр развозит 
по Чехии немые фильмы, от деревни к деревне устало бредут 
лошади, волоча за собой убогий фургон. На облучке трое: немо
лодой плотный мужчина в усах, его молоденькая дочка-дурнуш
ка, играющая на скрипке или на разбитом пианино во время сеан
сов, и очаровательная сиротка, дочь его покойного коллеги, слу
жащая в "деле" киномехаником — она крутит ручку кинопро
ектора. Прокатчик встречает молодого человека, посвятившего 
свою жизнь созданию кино: он и оператор, и режиссер, его игра
ет сам Мензел. Они подбивают известных чешских актеров перей
ти от импортного кино к отечественному. Вот и весь сказ. Скуд
новато, не правда ли? Но как описать подлинность сизых булыж
ников на улицах старой Праги, как рассказать о мягком юморе 
актерского исполнения и блистательной архитектуре каждого 
кадра, живого, полного неповторимых деталей и маленьких от
крытий? Как передать словами изысканное богатство палитры 
режиссера, ни разу не нарушившего заданной себе самому пласти
ческой задачи: сохранить верность старинным фотографиям бабуш
киного альбома во всем, от цвета неба до фактуры мебели и одеж
ды? Ни одной драматической сцены, ни одного яркого пятна на 
протяжении всего фильма и ни на секунду не становится скучно, 
так богато переливается экран приглушенными красками, блест
ками смеха, плеском музыки, выразительностью актерской игры. 
Весь фильм начинен, как пирог изюмом, старыми кинолентами, 
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вернее — маленькими фильмами, сработанными в стиле старых 
немых лент. Они затейливой вязью вплетаются в ткань фильма, 
они украшают его зрительно и музыкально, благодаря им некото
рые кадры похожи на ювелирные изделия: по центру драгоцен
ным камнем искрится мастерски стилизованная немая лента, 
а вокруг ажурной оправой группируются сколки реальной жиз
ни — прически, шляпы, лысины зрителей, их улыбки в профиль, 
их слезы в анфас. И вся эта виртуозная техника употреблена ре
жиссером на то, чтобы ничего не выразить, чтобы ничего не ска
зать, чтобы создать впечатляющее завихрение пространства во
круг пустоты.

Тут-то я и вспомнила Геннадия Юденича с его виртуозной сце
нической техникой — ведь и автор "Прелестных людей с кино
проектором" был полон смелых дерзаний в период пражской 
весны. Это он получил когда-то Оскара за фильм "Поезда идут 
нерегулярно" и получил его не зря: то была отважная попытка 
увидеть живых людей за скульптурными ликами героев Сопро
тивления. И попытка блистательная. А сегодня, через десять лет, 
когда большая половина его пражских коллег живет в изгнании, 
а остальные лишены работы, а подчас и свободы, его единствен
ная цель свелась к созданию шедевра из ничего. А может, в этом 
и состоит истинное искусство? А может, и впрямь великие им
перии потому и создают памятники культуры, что затыкают твор
цам рты, и тем только одно и остается — сосредоточить все силы 
на разработке новых приемов, на выражении тончайших оттен
ков, на передаче непередаваемого, на достижении недосягаемого? 
Кто сказал, что искусство обязательно должно отражать наши 
метания, нашу земную боль, нашу будничную суету? А может, 
оно и впрямь должно быть выше этих мелочей? Может, оно в 
том и состоит, чтобы запечатлеть навек сизый налет на пожел
тевшей от времени фотобумаге, чтобы сохранить дыхание ушед
шей эпохи, чтобы успокоить и утешить нас — маленьких, расте
рянных, усталых?

Н. Воронель — репатриировалась из СССР в 1974 г., живет в Тель-Авиве 
(Израиль), поэтесса, драматург и переводчик, автор книг "Прах и пепел" 
и "Папоротник”, а также ряда других произведений, публиковавшихся 
в русскоязычной эмигрантской печати и экранизированных израильским 
телевидением.
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СРЕДИ КНИГ

М. Юрьее

МАТЕРИАЛЫ К НАШЕЙ БИОГРАФИИ

("Память", сборник исторических материалов, выпуск 
второй, Самиздат, 1979)

К великому моему сожалению, принцип рецензирования в русской за
рубежной печати таков же, как и в советской: во всяком случае — по боль
шей части. Принцип этот я называю "вариантом подмены". Рассматривая 
художественный текст, рецензент, желая выразить свое неудовольствие, 
предъявляет к рассказу, повести и т. п. те или иные "социально-политичес
кие требования". А поскольку никакой художественный текст таким тре
бованиям не удовлетворяет, то он, текст, всегда окажется плох. Обратная 
ситуация: разбираются некие научно-документальные, политические и про
чие труды. Рецензент превращается в эпигона романтизма, этакого наивня
ка, украшающего свои замечания эпиграфами из любимых лирических поэ
тов и родимых мыслителей, сам пытается писать чуть ли не гекзаметром ... 
Иначе говоря, обижается на автора учебника геометрии за то, что автор та
кой сухой и бессердечный. Винит мемуариста в излишней наблюдательности, 
комментатора мемуаров — в придирчивости.

Весьма показательна в этом смысле реакция г-на К. Любарского на днев
никовые записи Э. Кузнецова ("22" — 5) : ("Как он мог, как он опустил
ся!...") и лиро-эпические бутады г-на Р. Блехмана ("22" — 3) по поводу 
первого выпуска сборника "Память" ("Р. Пименов язвительно комменти
рует мемуары Шифрина. А Шифрин — мой сосед").

Подобные рецензии напоминают мне методы работы советских дикто
ров: чтение с "отношением" — говорится об успехах хлеборобов на бескрай
них просторах социалистических стран — диктор истекает счастливым оргаз
мом, сообщается о злодеяниях израильской военщины — голос чтеца гневно 
крепнет и дрожит от возмущения.

Но если, скажем, записки Кузнецова, помимо фактического материала, 
включают и медитативные, и сатирические, и философские фрагменты, 
то сборник "Память" никаких таких медитаций не содержит. И — уверен — 
его составители не предполагали, что их работа вызовет "беллетристичес
кую реакцию". Мы с легкой руки создателей запрещенной и полузапре- 
щенной литературы прошлого века привыкли, что вся "крамольная словес
ность" — предназначена для массового читателя. Самиздат действительно 
был рассчитан как бы "на всех". Но сборники "Память" — есть самиздат 
(вернее, "тамиздат") весьма специальный, исторический, во многом — 
историографический. Наконец, — научный. Воспоминания Н. Мандельштам, 
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о которых грустил Р. Блехман в своей рецензии на первую книжку "Па
мяти", — документальный роман, высокая проза. Те же, "мелкотравчатые" — 
по мнению Р. Блехмана — мемуарные тексты, помещенные в "Памяти", не 
есть проза художественная, но свидетельства. Так сказать, материалы к 
биографии. И, кстати, на обложке "Памяти" обозначено: "Исторический 
сборник".

Л. Копелев в своей статье о первом выпуске "Памяти" ("Русская 
мысль") отметил высокое качество справочного аппарата. Второй выпуск 
"Памяти" не менее профессионален. Его составляли специалисты; не достой
ные всяческого уважения "эмоциональные" борцы с произволом — а уче
ные. И если их ученость сочетается с известной долей неприязни по отноше
нию к упомянутому произволу — тем хуже для него, для произвола, то есть...

И. И. Вацетис не был беллетристом, не был он и мастером мемуарной 
прозы. Его заметки читаются тяжело — и даже "скучноваты". Ибо И. Ва
цетис был первым главнокомандующим вооруженных сил республики, сы
ном латыша-батрака, выпускником Академии генштаба, полковником рус
ской армии, перешедшим на сторону большевиков. Но тот интересующийся, 
кто заставит себя пробиться сквозь вполне булыжную стилистику краскома 
Вацетиса, будет вознагражден. Перед ним особенности "работы коммунис
тов с военспецами", свирепые и трусливые вожди, начавшие грызть друг 
дружку немедленно после переворота, непотизм и лицемерие, расстрелы, 

• которыми только и поддерживалась дисциплина "непобедимой и легендар
ной" ... Вот отрывок из диалога между мемуаристом и военным руководи
телем Высшего военного совета РСФСР М. Д. Бонч-Бруевичем.

Б.-Б. Мой план обороны построен на общем отступлении к Москве, 
как в Отечественную войну... сжигая все по пути...

Вацетис. Но в центре государства голод ... и, кроме того, вы разрушите 
страну на сотню лет.

Б.-Б. Ну и хорошо, тогда сюда никто не придет.
Самое время сказать: "комментарии излишни".
И прямо от лояльного, но, увы, слишком правдивого краскома — к вос

поминаниям В. В. Янова — одного из заметных деятелей толстовского дви
жения, пережившего его расцвет и упадок. Вопреки привычному мифу, 
толстовское движение окончательно ликвидировано только в 1936 году, а 
отнюдь не после гениальных статей В. И. Ленина, разоблачившего реакцион
ную сущность "непротивления". 1918 — 1919 гг. — время распространения 
деятельности последователей толстовства. "Не будет преувеличением ска
зать, что такие успехи движения объясняются давнишними приятельскими 
отношениями В. Г. Черткова с В. Д. Бонч-Бруевичем, тогда — управляющим 
делами СНК РСФСР ("Память", стр. 83). Братья — Михаил и Владимир 
Дмитриевичи ...

Ясно, однако, что обиды рецензентов вызывают не воспоминания, подоб
ные краскомовским или толстовским. Жгутся воспоминания о временах 
менее отдаленных. Во втором выпуске "Памяти" — единственные в своем 
роде мемуары Револьта Ивановича Пименова, поэта и математика, фактичес
кого основоположника российского демократического инакомыслия. Его 
записки — уникальное пособие по духовной и политической истории совет
ского общества 50-х начала 60-х годов. Я не стану пересказывать и цитиро
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вать Пименова, но всякий, кто "заинтересовался диссидентством" в сере
дине семидесятых — незадолго до (или после) эмиграции (или репатриа
ции) — должен был бы прочитать их. Опять-таки, трудно будет удержать 
в голове все бесчисленные "конртезисы на тезисы", подробнейшие воспро
изведения разговоров тогдашних "неомарксистов" ... Все прошло, все мину
ло. Но вот упоминается знакомец — именно тогда начал свою карьеру А. Ги- 
дони, главный свидетель обвинения на процессе ВСХСОН (Огурцов, Вагин 
и др.), кандидат исторических наук, а ныне — главный редактор "незави
симого журнала "Современник", выходящего в Торонто (Канада). Журнал, 
поговаривают, весьма прилично распространяется. Во всех почтенных эмиг
рантских изданиях я вижу его рекламные объявления. Может, кто из зна
комых подписался? Пименова-то читать недосуг ... Ну, как найдется сер
добольный сосед, попеняет по-соседски язвительному мемуаристу.

Я коснулся только трех — правда, самых крупных, — публикаций вто
рой "Памяти". Упомяну еще блестящую библиографическую заметку А. Бу
латова "О последних изданиях Ахматовой" — постепенное выхолащивание 
опубликованных в "период неразберихи и волюнтаризма" стихов из совре
менных советских сборников — сообщение В. Глазова о русской катакомб
ной Церкви (по воспоминаниям В. Я. Василевской), мемуарный очерк 
И. Мельчука "Мои встречи с КГБ" — несколько недостающих штрихов 
к ненаписанному портрету сегодняшнего чекиста. Об этом мало кто любит 
вспоминать — понятно, психологически понятно. А Мельчук — вспоминает. 
А "Память" — печатает ... А то все Ежов, да Ягода, да Берия, да "тупого
ловая кагебня".

Единственной неудачей второй книги "Памяти" мне кажутся страницы — 
долгие! — интервью с М. Поповским. Сплошная ликвидация последствий 
культа личности, скромный героизм честного писателя на фоне злобного 
упрямства недобитых сталинистов. Историей и не пахнет, факты — недока
зательные, да и не слишком существенные. М. Поповский начал было писать 
книгу о павшем жертвой необоснованных репрессий академике-селекцио
нере Вавилове. Сталинисты книжку зарубили. Жаль. О самом же интерес
ном — Вавилов сам дал дорогу своему убийце Т. Д. Лысенко — сказано 
невнятно и раздражающе-дипломатично. Краткое сообщение о контактах 
Вавилова с Лысенко дало бы значительно больше. Но и на этом я не настаи
ваю — составителям "Памяти" виднее.

Ю. Гофман

АРИЕЦ ИЗ КОНОТОПА

В апрельском номере журнала "Новый мир" за 1979 год произведен 
переворот в науке, которого, кажется, никто еще не заметил. Если так, 
мы будем первыми. Имеем честь представить публике первооткрывателя 
и его текст: Дмитрий Жуков, статья "Из глубины тысячелетий".
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Статья представляет собой рецензию на другую работу — книгу Н. Гу
севой "Индуизм", но мы этой книги касаться не будем, чтобы не показа
лось, будто мы хотим умалить заслугу автора, заставляя его разделить 
приоритет с кем-то другим. Дело не в индуизме, а в том, откуда он взялся. 
Индуизм, как теперь выясняется, возник "на прародине арьев — в южно- 
русской степи и лесостепи". Именно эта мысль, всецело принадлежащая 
автору, и привела его, по его собственному признанию, к книге Гусевой 
и к последующим открытиям.

Чтобы их оценить по достоинству, нужно напомнить о заблуждениях 
прошлого — о том, как принято было смотреть на эти вещи до сих пор. 
До сих пор считали, что черты сходства древнеиндийского литературного 
языка, санскрита, с другими языками, составляющими индоевропейскую 
семью/объясняются общим происхождением. Предполагалось, что в глу
бокой древности существовал индоевропейский праязык, и с некоторой 
неуверенностью постулировалось существование пранарода, говорившего 
на этом языке и вступившего в контакт с соседями — предками угрофин- 
ских, кельских или семитских народов. Так как индийцы, говорящие на 
индоевропейских языках, в том числе на хинди (языке, который по отно
шению к санскриту находится примерно в такой же степени родства, как 
русский по отношению к старославянскому), населяют главным образом 
северную часть Индостана, была предложена теория, по которой аборигены 
Индии были некогда покорены пришельцами — носителями гипотетиче
ского индоевропейского языка. В Ригведе, древнейшем санскритском 
памятнике, созданном, по всей вероятности, в конце 2-го тысячелетия до 
н. э., упомянуто о войнах индийских племен, из которых некоторые имену
ются арьями.

Где обитали эти арьи — вопрос, который близорукие ученые так и не 
могли решить. Самый архаичный из современных индоевропейских языков, 
литовский, существует в Европе, поэтому можно было предположить про
исхождение арьев откуда-то из этого региона. Называли Скандинавию, 
Северную Германию, долину Дуная. Более осторожные люди предпочитали 
говорить о пространстве между Рейном и Волгой. Выдвигались и другие 
гипотезы, родину арьев искали в Причерноморье, в Средней Азии, на Тибете, 
даже в Северной Сибири. Последняя версия — Ближний Восток; она основа
на на изучении открытых недавно в Месопотамии клинописных текстов 
XV—XIII вв. до н. э., в которых упомянуты имена царей с отчетливой индий
ской (индоарийской) этимологией.

Всем этим домыслам пора теперь положить конец. Добрые люди под
сказали Дмитрию Жукову, что огонь по-санскритски будет "агни". "Веды" 
похоже на слово ведать. "Шива" (был такой бог) буквально значит темно
серый — почти что сивый. Пить, например, пить водку, — по-санскритски 
"пи". Все эти слова принесли в Индию арьи, а откуда взялись арьи? В свете 
только что приведенных языковых данных вопрос перестает быть загадкой.

"Отмечено огромное количество сходств в санскрите и славянских язы
ках", — отмечает автор статьи "Из глубины тысячелетий". Ясно, что арьи 
или, употребляя более знакомый нам термин, арийцы — это не кто иной, 
как предки славян. Одна часть их осталаа? на родине, "в южной части ев
ропейской территории СССР", а другие отправились в Индию, куда они 
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принесли "нормы обычного права и социально-этические представления", 
создали там Ригведу, другие Веды — санскрит, индуизм и все остальное.

Если автор продолжит свои ценные изыскания, то, заглянув в учебник 
сравнительного языкознания, он сможет узнать еще более поразительные 
вещи. Многие слова русского языка сходны не только с санскритскими, 
но и с латинскими, греческими и Бог знает еще какими. "Огонь" похоже 
не только на агны, но и на ignis. Сходство санскритского jtvah, литовского 
gyvas, латинского vivus, греческого bioz, старославянского "живъ" броси
лось в глаза еще Уолтеру Джонсу, основоположнику сравнительной морфо
логии индоевропейских языков. По-русски "мать, матери", а по-санскрит
ски matar, по-мидийски matar, по-персидски madar, по-гречески matar, по-ла
тыни mater, по-литовски moteris, по-древневерхненемецки muoter. Русскому 
"мед" соответствуют древнеиндийское madhuи древнегреческое medu; даже 
в неиндоевропейских языках есть похожие слова: древнееврейское matok — 
"сладкий" и древнеирландское mid - "медовый напиток". А названия числи
тельных? В русском языке "семь", в старославянском "седмь", в санскрите 
sapta, в греческом epta, в латинском septem, в древневерхненемецком sibun, 
на иврите seba. Если совпадение санскритских слов с русскими служит 
доказательством того, что арийцы — это праславяне, то почему бы не счи
тать, что от славянских прародителей произошли и остальные индоевропей
ские народы — персы, греки, римляне, германцы, литовцы и так далее?

Кстати, о славянах. До сих пор было принято считать, что местом обита
ния племен, давших начало славяноязычным народам, была область между 
реками Одером и Десной, на север от Карпат и к югу от Балтийского моря; 
здесь существовал предполагаемый праславянский язык. Лишь позднее, — 
утверждали ученые, игнорируя патриотические соображения, — эти племена 
мигрировали в нынешнюю европейскую часть СССР. Самые смутные упоми
нания об этнических группах, которые можно идентифицировать со славя
нами, относятся к VI веку нашей эры. Древнейший письменный язык славян 
— старославянский, возникший на основе македонских диалектов, — сложил
ся в 1 X в., первые памятники древнерусского языка относятся к X—XI ве
кам. Получается, что вторжение арьев в Индию произошло по крайней мере 
на двадцать столетий раньше, чем на исторической сцене появляются славяне. 
Причем появляются достаточно далеко от сопредельных с Индией стран.

Все это теперь тоже надо похерить. Не славяне произошли от праиндо- 
европейцев, а наоборот — индоевропейцы от "праславян". И жили эти пра
славяне там, где и положено им жить, — на территории России, исконной 
земле арийцев. Отсюда они несли диким соседям свой язык, "социально
этические представления" и прочее.

Переходя от языка к культуре, Дмитрий Жуков размышляет о "близости 
древнеарийских и древнеславянских мифологических представлений, кото
рая могла сложиться на общей прародине". У славян и индийцев были, 
оказывается, одни и те же боги; славяне с тех пор, разумеется, ушли дале
ко вперед, а индийцы так и остались со своими импортированными богами. 
У них были общие обычаи, например (это установила Гусева), они возда
вали должное "опьяняющим напиткам". Об этом свидетельствует близость 
соответствующей лексики (смотри выше). Правда, утверждение, будто 
у славян практиковались человеческие жертвоприношения, вызывает у 
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автора статьи "Из глубины тысячелетий" справедливый отпор: это выдум
ки "христианских хронистов". Но общий вывод "о наличии арийского 
субстрата в формировании славян и скифов" не подлежит сомнению.

В этом отношении предки автора стоят значительно выше германцев. 
В работе Т. Алексеевой, напечатанной в журнале "Вопросы истории" 
(1974 г., № 3), установлено несоответствие антропологических признаков 

у германцев и восточных славян. О чем это говорит? Согласно Д. Жукову, — 
"о гораздо более раннем отбытии предков германцев с прародины, о раз
личных смешениях". Немцы — не чистокровные арийцы, не то что славяне. 
Не говоря уже о том, что "часть немцев является онемеченными славяна
ми, а немецкая культура обогащена очень древней и мощной славянской 
кул ьтурой"*.

После этих экскурсов в разные стороны автор совершенно естественно 
(мы этого ждали, не правда ли?) обращает взор на евреев. Какая связь 
между Индией и евреями? А вот какая: хваленая Библия, по сведениям 
Дмитрия Жукова, есть не что иное, как плагиат у индусов. Индийский эпос 
"Махабхарата" содержит "в себе" лагенды, которые, как выяснилось, были 
потом включены в Библию. Точнее, не легенды, а "многие из легенд, по
вторенных в этой книге". То есть составители Библии обокрали не одну 
"Махабхарату", но и кого-то еще. Кого же? Автор поясняет: "Эти сюжеты 
чрезвычайно древние, и к их созданию, возможно, имели отношение наши 
предки, жившие в Северном Причерноморье". Наши, а не ваши!

До сих пор ученые наивно полагали, что оба памятника возникли при
мерно в одно и то же время. Если верить справке, приведенной в совет
ской Литературной энциклопедии, книги Библии создавались в Палестине 
в промежутке от XIII до II веков до нашей эры; Пятикнижие существовало 
в готовом виде к У в. до н. э. Истоки "Махабхараты", сложившейся на осно
ве устных сказаний племен и народностей северо-западной Индии, восходят, 
согласно той же энциклопедии, ко второй половине 2-го тысячелетия до 
н. э.; редакция эпоса была произведена в 1У веке до н. э., а затем в У—УН 
веках нашей эры.

Автор статьи "Из мглы тысячелетий" может похвастать более точными 
данными. При той уверенности, с которой он ориентируется в этой мгле, 
ему ничего не стоило установить, что на самом деле "Махабхарата" создана 
"за сотни лет" до Библии. Интересно, за сколько сотен? А ведь правда: 
что стоило сионистам во втором тысячелетии до нашей эры прошвырнуться 
в Индию, а то и к славянам, чтобы наворовать для своего сборника наиболее 
пикантные странички!

Все дело в том, что за тысячи лет сионисты не изменились. Какими они 
были, такими и остались. Взять хотя бы тот же индуизм. Казалось бы, 
что общего у него с сионизмом? Индуизм — наше, арийское достояние. 
Но и тут сионисты мутят воду. По секретным сведениям, которыми распо
лагает автор, они создали индуистское общество. Это общество "имеет 
почти неограниченные средства на пропаганду, главный центр в США и филиа
лы во многих странах". Богатые, черти! А цели общества все те же — сеять 

* Это "наносит удар и нынешним неонацистам, повторяющим басни о пре
восходстве немцев над славянскими соседями".
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раздор и смуту, заставить людей забыть "о насущных требованиях своей 
страны и своего народа"... Этой нотой охранительного гнева, сводящей 
воедино все концы, завершается национал-исторический этюд о "корнях" 
и "истоках", которым одарил читателей бывший либеральный "Новый 
мир".

Безграмотная болтовня Дмитрия Жукова не заслуживала бы внимания, 
если бы она не была зловещим симптомом. Будь наш младенец чуточку 
сообразительней, он понял бы, что ему нет надобности громоздить турусы 
на колесах и ломать голову, сочиняя наукообразные формулировки: все 
откровения насчет родины арьев, чистопородных предков и т. п. были сдела
ны сорок лет назад в сочинениях, выходивших в Германии; все это уже 
сказано идеологами третьего рейха. Нужно только заменить германо-арий
скую "нордическую расу" арийцами-славянами.

Полвека назад выдающийся отечественный лингвист И. А. Бодуэн де 
Куртене высказал свое отвращение к "индогерманской мегаломании". 
Теперь мы дожили до индославянской мегаломании. Об этом стоит заду
маться. Стоит задумать над тем, почему одни и те же идеи, одни и те же 
слова, одни и те же жупелы попеременно рождаются на берегах Шпрее и 
Москвы-реки.

У нас на глазах происходит удивительный сеанс оживления трупа. То 
там, то здесь, то из-под глыб, то со страниц официальной прессы слышатся 
голоса, призывающие к возрождению "национального самосознания". Это 
возрождение осуществляется в формах, наиболее понятных сердцу черни, — 
на языке национальной спеси, мании величия, подозрительности и нена
висти к другим народам. Но было бы ошибкой считать эти чувства издерж
ками патриотизма. Не любовь к родине и ее прошлому подвигает малогра
мотных публицистов на сенсационные исторические и этнографические от
крытия. Всему этому есть другое имя.

Вышел в свет, рассылается подписчикам и продается 
в магазинах Русской книги

СИНТАКСИС №5
журнал публицистики, критики, полемики

Читайте в номере: Эдуард Кузнецов — Хеппи энд, Абрам 
Терц — Очки, Е. Эткинд — Наука ненависти, Б. Шрагин — 
Синдром "нормального человека", Игорь Померанцев — 
Читая Фолкнера, Жан Катала — Слово из тьмы, И. Поме
ранцев — Старик и другие, Лев Копелев — Советский ли
тератор на Диком Западе.

Журнал редактирует:
М. Розанова

А. Синявский
Цена номера — 20 франков

Подписка в редакции на 4 номера — 70 франков
• Адрес редакции: “Syntaxis44 8, rue Boris Vilde

Fontenay aux Roses, France

218



Михаил Хейфец

ПИСЬМА ИЗ ССЫЛКИ

Окольными путями до нас дошел отзыв М. Хейфеца 
на рецензию А. Воронеля на его (Хейфеца) книгу "Место 
и время" (см. "22", № 3). Мы публикуем соответствующие 
отрывки из письма М. Хейфеца, а также реплику рецен- 
зента.

4.4.79. Дорогой Я...!

Рецензия Воронеля меня очень заинтересовала. Забавно то, что в прин
ципе я с ним согласен, только все эпитеты прилагаю к нему самому: и на
счет того, что мы переживаем переходный период и т. д. Видишь ли, Во
ронель (по твоему пересказу) выглядит советским человеком, измени
вшим доминанту марксизма на доминанту сионизма, а в остальном оста
вшимся советским. Это очень распространенное среди советских евреев- 
сионистов явление. Например, он признает, что каяться есть в чем, но — 
не перед кем. А раз виноваты все народы, то из этого не делается вывода, 
что каяться надо всем и начать с себя, а — что не стоит этого делать вовсе. 
Очень спокойно так жить: и вроде ты честный (признаешь свои вины — 
но про себя), и никто этого не узнает... Если говорить конкретно, то, раз
умеется, отцы Квецко тоже, виноваты перед евреями: это азбука. Евреи 
и украинцы и так знают, что погромы — нехорошо. Но евреи не знают до 
сих пор, что быть пособниками колонизаторов и империалистов тоже не
хорошо, во всяком случае с точки зрения XX века. И это им надо обяза
тельно сказать! А пособниками негодяев они очень часто были —ив исто
рии с отцами Квецко тоже ("служили", как говорит Воронель). Но не бу
дем углубляться в историю, а посмотрим — это сделает проблему яснее 
для всех — в сегодняшний день. Конкретно, возьмем самого. Воронеля. 
Он был физиком или математиком, так ведь? Советское правительство 
очень не хотело его выпускать. Обычно оно делает это с людьми, чьи ра
боты прямо или косвенно важны для военного ведомства. Следовательно, 
возможно, он — и уж во всяком случае тысячи и десятки тысяч его кол

лег-евреев в совнауке работали на оборонную промышленность. И — чтобы 
все стало ясно до кристальности — израильтян в четырех войнах убивали 
из оружия, в которое была вложена немалая частица изобретательности 
и таланта коллег А. Воронеля из числа евреев-ученых — а, возможно, его



самого? Впрочем, в этом он, кажется, готов каяться. Ну, а другие народы, 
в которых стреляли из этого оружия — перед ними они готовы признать 
свою вину? Например, перед чехами? Перед венграми? И т. д. "Цивили
затор...". Нашел козла отпущения — Трофим Денисович Лысенко! Саха
ров — тот кается в своем преступлении и делом пытается исправить зло, 
причиненное им, — и зло искуплено. А коллеги А. Воронеля? "Есть в чем 
каяться, но не перед кем". Удобная позиция — и чисто здешняя: главное, 
чтобы мы сами себя простили, а остальное неважно. Некогда громили Мо
лотова (снимая с поста мининдела) за то, что он не нормализовал отноше
ния с Югославией. Молотов возражал: "Тито держит в тюрьме наших дру
зей коммунистов (московского толка), как с ним мириться?" На это Ми
коян мудро возразил: "Ты вспомни, как решали дело с Лозовским! Чело
век был 50 лет в партии, а мы его обвинили, что он английский шпион и 
расстреляли. Мы себе это простили? Простили. Почему же мы не можем 
простить Тито?" Понимаешь? Главное, что мы себе это простили, осталь
ное неважно. Можем и других прощать. Это я и называю советским чело
веком.

Воронель жаждет больше не танцевать на всех свадьбах, а заняться сво
им народом. В общем, я с этим согласен и пишу именно об этом, но ... раз
ница принципиальная в том, что просто замкнуться на себя в наше время 
означает вызвать ненависть к себе (вспомни мелочь: то, что писал Баграт 
о евреях-политзэках) и, возможно, гибель государства. То есть замыка
ние в себе означает предательство своего народа — объективно. Израиль
ская дипломатия уже добилась своим нежеланием танцевать на чужих свадь
бах сильной изоляции Израиля. Страна держится исключительно поддерж
кой Штатов, это надо понимать трезво. И уже, кажется, поняли, что нет ни
чего вечного, в том числе и в Штатах. Достаточно однажды Штатам воздер
жаться в Совете Безопасности — и экономических санкций будет доволь
но, чтобы задушить страну, которая без сырья. В этой ситуации самоизо
ляция и ориентация только на себя — путь к самоубийству (национальному) .

Почему я принимаю все это так близко к сердцу? Когда ребята из Гуш 
Эмуним шумят при встрече Картера — это неплохо. Такая краска нужна 
на палитре общества: они противостоят мещанам, которые готовы все от
дать без борьбы. Но не дай Бог, если им подобные станут важной или тем 
паче главной краской в израильском обществе. Однажды, в 70-е годы нашей 
эры они уже профукали Иудейское царство своей решительностью и муже
ством. И до этого тоже не раз проигрывали это государство — в борьбе с 
Вавилоном, хотя бы. Упаси Ягве от их гибельного мужества на руководя
щих постах! А я не хочу быть пророком Иеремией — мне хочется пожить 
в Израиле, а не оплакивать его.

19.4.79.

В предыдущем письме я, по-моему, был в запальчивости и не слишком 
справедлив к Воронелю лично. Ведь лично он-то как раз хоть что-то делал, 
чтобы не быть рабом какого-то там генерала. Но его мнение ~ это персо
нифицированно выраженное мнение его круга, круга еврейских научработ- 
ников в СССР. Их, по подсчетам М. Поповского, примерно 10% от общего 
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числа научработников Союза (при менее чем 1% населения), а научный 
потенциал, наверно, тянет на все 20—25%, так как работают в условиях 
повышенной конкуренции. Один из них (моих знакомых) очень пережи
вал за Израиль, слушал каждый день клеветническое радио, знал все ваши 
новости и больше, чем израильские дела, переживал только из-за того, что 
приходится работать в КБ обычного, а не оборонного завода — там, мол, 
работа интереснее и платят лучше. Как-то у него это вместе легко ужива
лось. Видимо, был цивилизатор.

Воронель не хочет понимать следующего: русский человек имеет право 
на добросовестное заблуждение относительно разных поступков и деяний 
своих и общественных. Он имеет право желать, чтобы его государство было 
мощным, покорило или вело за собой других и т. д. С этим можно не согла
шаться, но понять это можно и еще понять, что русский человек в этой 
ситуации лично остается честным, даже если общественно делает дурное 
дело. Еврей же в силу хотя бы существования Израиля и особого положения 
евреев в СССР всегда двуличен и нечестен в той же самой ситуации, что и 
русский — именно поэтому советская власть ему не очень доверяет и пра
вильно делает. При этом часто он лицемерит и обманывает самого себя — 
изощренный, но и самый подлый способ лицемерия.

Что касаемо истории, в том числе украинской, то в наше время стоит 
осознать, что прослойку, обслуживающую врага, население не любит. Вспом
ни "Белую гвардию" М. Булгакова. Там изображен с симпатией несчастный 
еврей, который побежал за акушером для своей жены и наткнулся на пет
люровского сотника. Стал доставать документы и по ошибке достал ман
дат на закупку продовольствия для армии гетмана — объективно бывшего 
русско-империальным ставленником германских оккупантов. Петлюровец 
торопился и был милостив — снес еврею голову сразу.

Можно, конечно, оценить это и по рецепту Воронеля: своего убили, жал
ко, сволочь-петлюровец. Для первичного политического сознания этого хва
тит. Но теперь, когда евреи имеют свое национальное государство и проли
вают за него кровь, они способны понять большее: что в глазах петлюров
ца еврей был тем же, что в глазах бойца израильской армии какой-нибудь 
неараб — пособник ООП. Например, архиепископ Капуччи или солдаты 
ООН, переносившие в Хайфу взрывчатку. Думаю, что в момент войны 
солдаты Израиля тоже снесли бы голову такому пособнику врага. Или 
ошибаюсь?

В том и дело, что сейчас мы способны и должны понимать больше, чем 
в 20-е годы. Это и вопрос выживания Эреца в современном мире.

А. Воронель

КТО НЕ ЗНАЕТ ГРЕХА, ТОМУ НЕ УЗНАТЬ И ПОКАЯНИЯ 
(реплика по поводу письма М. Хейфеца) .

Я рад, что М. Хейфец ознакомился с моей рецензией на его книгу ’’Ме
сто и время” и ответил на нее. Мне жаль, что он не вчитался в рецензию 
настолько, чтобы понять, что я не против покаяния как такового или об
суждения наших общих грехов. Я против того, в высшей степени легкомыс
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ленного, признания нашими грехами всякого проявления нашей жизнедея; 
тельности, которое М. Хейфец готов разделить с представителями других 
братских народов. Так же и острие моей рецензии было направлено не про
тив него, который пишет в условиях российской изоляции, а против его па
рижских друзей, которые придали изданию его книжки аромат, не соответ
ствующий первоначальным намерениям автора, а уж их-то не заподозришь, 
будто они не в курсе какого-нибудь дела здесь, на Западе.

Мне кажется, что в рецензии содержатся ответы и на новые замечания 
М. Хейфеца и я ничего существенного к уже сказанному не сумею добавить. 
Но есть в его письме один пункт, не касающийся еврейских дел, который 
бросает новый свет на всю дискуссию. Походя, он упоминает А. Сахарова: 
„Сахаров - тот кается в своем преступлении и делом пытается исправить 
зло, причиненное им, - и зло искуплено...” Дальше он говорит об осталь
ных физиках и иже с ними, что они,дескать, не так хорошо исправились 
(там, кстати, мне лично выдано отпущение, так что я не корысти ради...) 

и потому еще подлежат его суду. Тут несколько приоткрывается мне ме
ханизм его покаяния, который вызывает тревогу. Он, когда кается, кает
ся за других, а своей вины не чувствует. То есть физики, которые якобы 
честно работали на советскую власть, виноваты, а он, писатель, который 
чего-то там советское всю жизнь писал и учил детей, очевидно, не заме
шан в этом общем преступлении и потому может их обвинять. Я хочу 
здесь подчеркнуть со всей серьезностью, что А. Сахаров никакого преступ
ления в жизни не совершил и остался бы порядочным человеком и без 
своего героического служения. Интерпретация его поведения, как пока
яния, совершенно произвольна и сильно упрощает проблему. Каждый член 
современного общества творит добро и зло одновременно, и М. Хейфец не 
меньше А. Сахарова причастен ко злу, которое творится в СССР, и, кстати, 
во всем мире. То, что он этой своей причастности не чувствует, а приписы
вает ее мифическим физикам ^бесполезность физики как таковой для 
вооружений сравнима только с литературой, но обе оказываются серьез
ным оружием, если направляют на это свои усилия)доказывает, что и по
каяние его не серьезно, ибо может каяться лишь тот, кто грешил. И осо
знал это. Вот и выходит, что мы возвращаемся к тому, о чем я писал в сво
ей рецензии. Нам нужно всерьез обдумать и обсудить свои дела со своим 
народом. Поговорить с другими мы успеем...
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"Двадцать два" - 1980 (№№ 10-15)

Эдуард Кузнецов. Рассказы. Аркадий Львов. Повесть. Анатолий Кузнецов. 
Рассказы. Людмила Штерн. Рассказы. Юрий Миловславский. Повесть. Ста
нислав Лем. Фантастический роман. Хорхе-Луис Боргесе. Рассказы. Публи
цистика А. Воронеля, М. Каганской, Н. Рубинштейн, Н. Воронель, А. Амаль
рика, А. Янова, В. Соловьева и Е. Клепиковой, И. Голомштока и др.

Условия подписки
В Израиле: на 6 месяцев — 280 лир 

на 12 месяцев — 510 лир 
За рубежом (с доставкой обычной почтой) 

на 6 месяцев — 14 долларов (60 франков или 25 марок) 
на 1 2 месяцев — 24 доллара (100 франков или 43 марки) 
(с доставкой авиапочтой)

на 6 месяцев — 21,5 доллара (91,5 франков или 38,5 марок) 
на 1 2 месяцев — 39 долларов (163 франка или 70 марок)

Чеки (можно на русском языке) выписывать на имя "Фонд Москва—Иеру
салим" (Foundation Moscow—Jerusalem) и направлять по адресу "22", P.O.В. 
7045, Ramat-Gan, Israel или в адрес одного из представителей журнала за ру
бежом.

Прошу подписать меня на журнал "22" 
с №....................... по №..............................Прилагаю чек на сумму.........................

Журнал прошу высылать обычной/авиа почтой по адресу...................................  
фамилия

дом, улица город, страна

Имеются в продаже №№ 6, 7, 8 журнала "22" за 1979 год по цене 70 лир 
(3 доллара) за каждый номер. Заказы и чеки принимаются по адресу, ука
занному выше.

ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЖУРНАЛА:

Europe - I. Golomstock, 61 Aston str., Oxford 0X4 IEW, England 
USA- A. Englin, 5510 97 Street, Corona, N. Y. 11368, USA 

Y. Levin, U. of Texas at Austin, Dept, of Slavic Languages, 
Box 7217, Austin, Texas, 78712, USA
L. Khotin, 16 Via Ladena, Monterey, Ca., 93940, USA



ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

Повесть Феликса Розинера "В обнимку с Хроносом", 
рассказы Эдуарда Кузнецова и Юрия Милославского, 
стихи Александра Верника и Лии Владимировой, доку
ментальную прозу Гоигория Фреймана "Оказывается, 
я еврей!", статьи Нины Воронель "Женщины, вперед!", 
Майи Каганской "Письма из еврейского музея", Исраэля 
Эльдада "Голда" и др. материалы.
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