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ЛИТЕРАТУРА

ЛЕВЛУНЦ

РОДИНА

В. Каверину

I

- Ты сам не знаешь себя, Ве­
ня, — сказал я, — да взгляни на 
себя.

Зеркало. И в зеркале высо­
кий человек с могучим лицом. 
Черные волосы гневно падают на 
упрямый лоб, а под спокойны­
ми, ясными бровями страстно 
светят дикие, глубокие, пустын­
ные глаза.

— Веня, ты не видишь себя. 
Вот таким пришел ты из Егип­
та в Ханаан, помнишь? Это ты 
лакал воду из Хеврона, вот так, 
животом на земле, жадно и быст­
ро. А помнишь, как ты нагнал 
того, ненавистного, когда он за­
путался волосами в листве и по­
вис над землей? Ты убил его, и 
кричал, и он кричал, и кедр 
кричал...

— Глупый ты, — ответил Ве­
ня. — Что ты пристал. Я не 
люблю евреев. Они грязные...

- Веня, да. Но ведь в каждом 
еврее, вот в тебе, древний... 
Ну как сказать? — пророк. Ты 
читал Библию? Вот я знаю, что 
и во мне, у меня лоб высокий... 
но смотри, я маленький и 
щуплый, у меня нос вниз смот­
рит к губе. Львом меня зовут, 
Иегудой, а где во мне львиное? 
Я хочу и не могу выжать из себя, 
вызвать то суровое и прекрас­
ное... Пафос, Веня. А ты можешь, 
у тебя лицо пророка.



— Отстань, Лева, сделай милость. Я не хочу быть евреем.
В Петербурге летним вечером я с приятелем за самогоном. В 

соседней комнате отец мой, старый польский еврей, лысый, с се­
дой бородой, с пейсами, молится лицом к востоку, а душа его 
плачет о том, что единственный сын его, последний отпрыск ста­
ринного рода, в святой канун субботы пьет самогон. И видит ста­
рый еврей синее небо Палестины, где он никогда не был, но ко­
торую он видел, и видит, и будет видеть. А я, не верящий 
в Бога, я тоже плачу, потому что я хочу и не могу увидеть дале­
кий Иордан и синее небо, потому что я люблю город, в котором я 
родился, и язык, на котором я говорю, чужой язык.

— Веня, — говорю я, — слышишь отца моего? Шесть дней в не­
делю он торгует, обманывает и ворчит. Но на седьмой день он ви­
дит Саула, который бросился на меч свой. Ты тоже можешь 
увидеть, ты должен, в тебе восторг, и исступленье, и жестокость, 
Веня.

— Я сух и черств, — отвечает он, — я не люблю евреев. Зачем я 
родился евреем? Но ты прав. Я чужой себе. Я не могу найти себя.

В далекие послереволюционные годы жизнь, знакомая нам, вступив­
шим в нее целые десятилетия спустя, наладилась как должно не сразу. 
Некоторые привычки и установления, ’’родимые пятна”, наследие ’’прок­
лятого прошлого” задержались на недолгое время в разных областях и от­
раслях. В литературе, например, до единого и мощного семитысячного Со­
юза додумались не вдруг, и на первых порах писатели по старинной при­
вычке все еще объединялись в группы и творческие содружества по принци­
пу взаимной приязни и сходного понимания сути литературы, а не наобо­
рот. В 1922 году Лев Лунц объяснил ’’Почему мы ’’Серапионовы братья” 
так: ”Мы назвались ’’Серапионовыми братьями”, потому что не хотим при­
нуждения и скуки, не хотим, чтобы все писали одинаково... ’’Кто не с на­
ми - тот против нас! - говорили нам справа и слева. - С кем же вы, Сера­
пионовы братья? С коммунистами или против? За революцию или против 
революции?” С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником Се- 
рапионом ”. После этого он прожил еще два года и умер в своей постели, 
от тяжелой болезни, очень молодым, двадцатидвухлетним.

И в памяти друзей, и в памяти культуры, он оказался ’’младшим сера- 
пионом ”, а Вениамин Каверин, моложе его по рождению, остается, видно, 
нынче за старшего, потому что на сегодняшний день он последний из них. 
Начало у серапионов - одно, концы - разные. Младшему повезло. Ни карь­
еры Тихонова и Федина, ни полузабвенья, которым оплело Всеволода Ива­
нова или Михаила Слонимского, ни ждановского линча, как над Зощенко... 
Не избирался, не избивался, не голосовал, не воздерживался, не гнулся... 
Просто - заблаговременно умер. ’’Хорошо умереть молодым!” — для из­
вестных эпох это правильно сказано!

”Мы с пустынником Серапионом!” - так он с этим пустынником и ос-
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II

— Так я тебе помогу, — сказал я, — идем, Веня.
За стеной отец перестал молиться. Сели за стол: отец, мать, 

сестра. Меня не звали, меня уже три года не звали; я жил, как 
филистимлянин, в их доме. Их дом стоял под вечно-синим небом, 
окруженный виноградниками, на горе Вифлеемовой. А мой дом 
выходил на Забалканский проспект, — прямой, чужой, но прек­
расный. И мое небо было грязное, пыльное и холодное.

Революция: пустые улицы. Белый вечер. Как полотно желез­
ной дороги, плывет улица, суживаясь вдалеке. Как стая птиц, 
летят трамвайные столбы.

— Веня, когда я смотрю на этот город, мне кажется, будто я 
уже видел его когда-то, вот таким: жарким, прямым и чудовищ­
ным. И будто мы с тобой уже встречались в нем, и ты был такой 
же, только в другой, странной одежде. Ты смеешься надо мной...

тался, и друзьям не удалось опубликовать его прозу, его драматургию, его 
странную для советского слуха публицистику, потому что времена скоро 
настали очень серьезные. Лишь теперь то, что оставил Лев Лунц, понемногу 
выходит на поверхность: то в Самиздате, то в Тамиздате, а то и в советских 
изданиях. И видим мы,что молодая и несовершенная эта проза тянет куда- 
то к Булгакову, драматургия - к Ионеско и театру Мейерхольда, а публи­
цистика обещает молодому автору... Нет, лучше не думать, что она ему обе­
щает! Хорошо все-таки умереть молодым!

Рассказ ’’Родина” взят нами из девятнадцатой книги самиздатского 
журнала ’’Евреи в СССР”, в который он попал из ’’Еврейского альманаха ” 
1923 года. Не ведая своего будущего, но, неизвестно почему угадывая 
наше, автор сводит в своем рассказе младшего серапиона со старшим, 
чтобы обсудить такую неактуальную для послереволюционного российско­
го интеллигента тему - о голосе крови, о греховной любви к изгнанию и о 
смысле еврейской истории, каждый раз прокручивающейся заново в исто­
рии каждого еврея. Уходил, убегал, желая пересилить вескую случайность 
рождения, прикрываясь литературным щитом, именем пушкинского 
собутыльника, один... А другой медлил, задерживался, оглядывался и не 
решался... Хорошо умереть молодым! Но жаль, что младшему со старшим 
нельзя сегодня вернуться к старому спору...

Когда исполнился год со дня смерти Лунца, Юрий Тынянов написал 
ему письмо: ”...Вы были настоящий литератор, Вы много знали, мой доро­
гой, мой легкий друг, и в первую очередь знали, что ’’классцки ” - это кни­
ги в переплетах и в книжном шкафу и что они не всегда были классика­
ми, а книжный шкаф существовал раньше них. Вы знали секрет, как ло­
мать книжные шкафы и срывать переплеты. Это было веселое дело, и каж­
дый раз культура оказывалась менее ’’культурной ”, чем любой самоучка, 
менее традиционной и, главное, гораздо более веселой... ”

Н.Р
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Но он не смеется. На Обуховском мосту, черный и дикий, 
он вырастает из себя, простирая руки над рекой. Серый плащ 
взлетает за его плечами и пустынные, страстные глаза видят.

— Да! — кричит он. Голос его звучит, как струна, протяжно и 
мощно. — Я помню. Мы плыли с тобой на лодке. Круглой, как 
шар. И мы толкали ее баграми. Было жарко...

— Было жарко! — отвечаю я ему криком. Мы смотрим исступ­
ленно, выросшие, горящие, и узнаем друг друга. И вдруг сгиба­
емся униженно и смеемся.

— Какой ты чудак, — говорит Веня, — даже я не выдержал. 
Чепуха.

Белый летний вечер. Окруженная сухими каменными домами, 
стоит хоральная синагога. По широким ступеням поднимаемся 
мы, а навстречу из синагоги выходит старый шамеш, служка, 
плюгавый. Говорит:

— Ах, это опять ви? Шиводня никак нельзя. Шиводня суббота.
Это он ко мне. Я не в первый раз прихожу к нему. И не в пер­

вый раз отворачиваюсь от него, гнусного.
Не глядя, сую ему в руку деньги, а он, скользя, как мышь, 

бесшумно ведет нас через сени в гигантскую спящую залу.
Веня идет скучающий и лениво смотрит по сторонам. А я мел­

ко семеню, потупив глаза.
— Шюда, — Говорит шамеш.
Едва заметная дверь скрипит, отворяясь. И жестокий холод 

охватывает нас. Вниз идут скользкие ступени. Мерцает светиль­
ник. А дверь за нами закрылась.

— Слушай!
Далеко внизу — гул.
— Я уж был здесь трижды. Веня. Я боялся... А с тобой не 

боюсь.
— Я тоже не боюсь, — говорит он: — но я не хочу итти. Я не 

хочу.
Он говорит: я не хочу — и идет вниз по скользким ступеням. Я 

не хочу — говорит он и идет.
Спуск долог и душен. И чем дальше мы идем, тем все громче 

становится гул. Светильник мерцает по-прежнему.
Ступеней больше нет. Стена. За стеной высокий, густой гул, 

шум колес и удары бичей. А светильник потух.
— Лев, — говорит Беньямин, — идем!
— Здесь стена, Беньямин. Я много раз был здесь. Выхода нет.
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И опять во тьме его голос зазвучал, как струна, протяжно и 
мощно:

— Иегуда! Сюда! Я знаю путь!
Тягуче открылась каменная дверь, и горящее золото солнца 

ударило мне в лицо.

1

Первое, что помнил Иегуда:
Прямая, как царская дорога, улица. Тяжелое, сонное солнце 

слепит великий город, и белая прозрачная пыль плывет над Иегу­
дой. Иегуда — мальчик в холщовом грязном хитоне и грязной 
тунике — сидит на мостовой и глотает пыль. Мимо летит колесни­
ца. Могучие кони, раскинувшись веером, бегут храпя и задрав к 
небу безумные морды. А навстречу несется другая колесница. И 
с пыльным грохотом по узкой улице разъезжаются они, не замед­
ляя твердого бега. Иегуда сидит посредине, и звонкие лидийские 
бичи свистят над его головой.

Первое, что полюбил Иегуда:
Великий город, прямые и стремительные улицы, прямые точ­

ные углы и огромные спокойные дома. В Вавилоне родился Ие­
гуда. Был он невысок и быстр, и дух его был слаб, как дух пти­
цы неразумной, но хитрой. У него не было ни отца, ни матери, 
ни деда, ни друга, и никто не знал рода его и племени, но был он 
иудеем.

Иегуда знал: далеко на запад, за пустыней, лежит прекрасная 
страна, откуда пришла мать его, которой он не знал, и отец его, 
которого он не помнил. Иегуда видел, как соплеменники его мо­
лились на запад, умоляя таинственного и страшного Бога Иагве 
о возвращении в страну предков. Но Иегуда не молился. Потому 
что он жил на улице и любил белую прозрачную пыль города, 
в котором он родился, Вавилона.

2

Но когда дул ветер с запада, желтела прозрачная пыль и коло­
ла глаза. Тогда вставал с земли Иегуда и бежал, покуда не утихал 
ветер. Как дикий, низейский конь, летел Иегуда по прямым ули­
цам. На земле, глотая пыль, лежали вавилоняне и грелись под 
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солнцем. Иегуда перепрыгивал через них, обгоняя колесницы, и 
львиной гривой развевались на ветру его рыжие иудейские воло­
сы. Ветер дул с запада, через пустыню, из тех мест, откуда пришел 
отец Иегуды, которого он не знал, и мать Иегуды, которой он не 
помнил. И желтый ветер пустыни поднимал Иегуду и нес, как 
песчинку, по Вавилону.

Вавилон же раскинулся над Ефратом, прямыми улицами и пря­
мыми перекрестками. Прямые, как солнечные лучи в полдень, 
падали улицы в реку, проходя под высокими набережными, и, 
прорвав медные ворота, ступенями спускались к реке. Камнем 
из пращи пробегал Иегуда под воротами, бросался в быструю ре­
ку и плыл. Река густо пестрела лодками и не раз ударяли иудея 
баграми и не раз окликали его грубо и больно. Но Иегуда не слы­
шал и не видел. Переплыв реку, он взбегал по ступеням и, не 
стряхнув холодных, светлых капель с хитона, летел дальше, го­
нимый западным ветром.

Он был хил и немощен, но когда дул ветер из пустыни, то с 
восхода до заката и с заката до восхода бежал он быстрей анга­
ров, царских скороходов. Он пробегал мимо старого дворца на 
правом берегу, пробегал под пестрым новым дворцом, что стоял 
на горе. Восемь раз обегал он храм Бэла-Мардух, восемь раз по 
числу башень, стоящих одна над другой. Четырежды обегал он 
холм Бабил, где четырьмя этажами, высоко над городом, висели 
таинственные сады. Стража била Иегуду тупыми пиками, а стрел­
ки натягивали толстую тетиву, чтоб посмотреть, обгонит ли 
стрела Иегуду. Стрела обгоняла. А Иегуда, неутомимый, как 
желтый ветер, дующий с пустыни, бежал дальше по городу.

Вокруг города ползла великая стена Нилитти-Бэл. В четыре 
стороны света смотрела она, и все четыре стороны были равны, 
как ладони измерения. Сто ворот прорезали стену и у ста ворот 
трубили бактрийские трубы, возвещая закат. Вал был широкий, 
как улица, и на валу была улица. К вечеру поднимался Иегуда 
на западную стену и бежал по краю ее, глядя в пустыню, откуда 
дул ветер. Когда же стихал ветер, а пыль снова делалась белой и 
прозрачной, ложился иудей на стену и смотрел на запад, туда, 
где была таинственная, прекрасная, чужая страна.

3

Когда же дул ветер с болот, сырой смрад вползал в Вавилон. 
Тогда уходили люди в дома, а кони опускали головы, замедляя 
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бег. И тогда вплывала в душу Иегуды тоска. Он вставал и понуро 
шел через мост на правый берег, где в низких, унылых домах жи­
ли иудеи. Шел он тяжело, шатаясь, как идет юноша, в первый раз 
возвращающийся с ложа женщины. И дойдя до соплеменников 
своих, жадно слушал звонкие и жестокие слова пророка о дале­
кой чудесной стране. Но Иегуда не верил пророку, и росла в душе 
его тоска.

И было раз, когда слушал он пророка: вот взоры его упали 
на юношу, который стоял поодаль. Был юноша высок, с могу­
чим лицом. Черные волосы гневно падали на высокий лоб, а под 
спокойными, ясными бровями страстно светили дикие, глубо­
кие, пустынные глаза. Иегуда узнал юношу, но не мог вспомнить, 
где он видел его. И в душе его говорили непонятные слова. Видел 
он серое, незнакомое, холодное небо, и холодный ветер свистел 
в его ушах.

А юноша смотрел на Иегуду и тоже узнал его. Мучительно 
напрягся его упрямый лоб, и глаза ушли глубоко: видели серое, 
незнакомое, холодное небо.

Иегуда подошел к нему и спросил:
— Кто ты, юноша?
И ответил юноша:
— Я Беньомин, имени отца своего не знаю. А кто ты, юноша?
И ответил Иегуда:
— Я Иегуда, иудей, имени отца своего не знаю.
Тогда сказал Беньомин:
— Я тоскую, Иегуда. Я пришелец в Вавилоне. Где родина моя?
И повторил Иегуда:
— Где родина моя?
И замолчали оба. Часто и высоко дышали они, а из души под­

нимались непонятные слова. И вдруг увидал Иегуда, что на левой 
руке юноши, ниже плеча, белели три пятна треугольником, точно 
следы язвы. И вскрикнули оба на чужом странном языке.

И сказал Беньомин:
— Я знаю тебя.
И сказал Иегуда:
— Я знаю тебя.
Так стояли долго и смотрели, недоумевая. А пророк кричал 

звонко, что близко избавленье и что идет Иагве с войском Коу- 
раша, персидского царя, чтобы вернуть иудеев в Землю Обето­
ванную.
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4

Первое, что запомнил Беньомин: темный и странный зуд на 
левой руке ниже плеча. На левой руке ниже плеча белели ноздре­
ватые пятна. Точно солью посыпанная рана, зудели три белых пят­
на. Как раненый эпирский пес, падал Беньомин на землю, тер ру­
ку о песок, терзал ее ногтями, а потом, отогнув пальцами пра­
вой руки кожу, целовал пятна горячими устами. Но боль не ути­
хала. И только когда дул северный ветер с болот, вставал Беньо­
мин и всей грудью вдыхал холод, с холодом — покой.

Первое, что полюбил Беньомин: ненависть жаркую и всесиль­
ную. В Вавилоне нашел его младенцем Еман — золотых дел мас­
тер, названный отец его. Был Беньомин прекрасен собой, и любил 
его Еман, как родного сына, но Беньомин возненавидел его и 
ушел от него. И пришел к Амасаю, левиту, и ушел от Амасая, 
левита. Много домов и много отцов переменил он, всюду благос­
ловение Иагве ложилось на дом хозяина его, и на дела его, и на 
род его. Но Беньомин уходил. Звериная душа была у него, муд­
рая, молчаливая и ненавидящая. Ненавидел он Вавилон, город, 
в котором родился, и прекрасную страну, откуда пришел отец 
его, и где жил отец отца его, и Бога Иагве, таинственного и чу­
жого.

5

А годы текли, подобно водам Ефрата, что впадают в Ериф- 
рейское море. Новые дни катились за старыми, рос Иегуда, и 
росла борода на лице его, и выросла в сердце его любовь к Ремат, 
вавилонянке, дочери Рамута, резчика. Была Ремат мала, и смуг­
ла, и некрасива, но были у нее синие глаза, как у рабынь с севе­
ра. А Иегуда был нищ и гол. Птичья душа была у него, и жил он, 
как птица — неразумно и ясно. Но когда выросла борода на ли­
це его и в сердце его любовь, встал он и пошел по городу искать 
работы. Но не находил.

Каждый день встречал Иегуда Беньомина и дрожал от страха 
и радости, видя\ерое, холодное, родное небо, которого он не уз­
навал. Долго смотрели друг на друга юноши и молча расходились.

Но раз подошел к Иегуде Беньомин и сказал:
— Иегуда. Ты голоден.
И сказал Иегуда:

10



— Я голоден.
И сказал Беньомин:
— Иди за мной. Вот, я знаю лодку, и нет на ней лодочников.
И спросил Иегуда:
— Куда погоним мы ее?
И ответил Беньомин:
-ВУр.
И сказал Иегуда:
— Да будет так.

6

Из Вавилона в Ур сплавляли они мехи с хиосским вином, 
мальтийские ткани, кипрскую медь и изделия из халцедонской 
бронзы. Было так: судно круглое и глубокое, из армянских ив 
сколоченное и обтянутое кожей, набито соломой. Иегуда и Беньо­
мин длинными баграми толкали судно вниз по течению. Товары 
лежали на соломе, на товарах стоял осел. И было: когда приезжа­
ли они в Ур, то продавали товары, и судно, и солому, а кожу 
снимали и навьючивали на осла. Так возвращались берегом в Ва­
вилон, ибо Ефрат был быстр, и не было человека, который мог бы 
победить течение его.

Не раз и не два проплывали юноши по Ефрату из Вавилона в 
Ур, и не раз и не два измерили они дорогу из Ура в Вавилон. Уже 
умер старый хозяин их Авиэль, и теперь сами покупали они това­
ры и судно и сами продавали их. Уже были у Иегуды три смены 
платья и низкие беотийские башмаки. И заглядывались девуш­
ки на Иегуду. И бывало, когда шли они из Ура, вот, встречались 
на пути их женщины. И говорил Иегуда: девушка, я люблю тебя. 
И отвечала она: хорошо — и ложилась на песок. Беньомин же сто­
ял поодаль и смотрел на запад. На западе были зезамовые поля, 
прорезанные арыками, финиковые сады, за садами желтая пусты­
ня, а за пустыней прекрасная и незнакомая страна, откуда при­
шел отец Беньомина и где жил отец отца его.

И возлюбил Иегуда Беньомина, и возлюбил Беньомин Иегуду. 
Но любили молча. Не раз и не два совершили они путь свой и не 
сказали друг другу слова. Но однажды, когда приближались они 
к медным воротам Вавилона, вот поднялся ветер с пустыни. И 
заметался дух Иегуды, колеблемый западным ветром. И воск­
ликнул Иегуда: не там ли родина моя? — Рука же его указывала 
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на запад. И воскликнул Беньомин: нет! - И воскликнул еще раз: 
нет! Вот ненавижу тебя, Иагве, жестокий и злобный. Вот грехи 
наши на голове твоей и преступленья наши на сердце твоем. — И 
упал Беньомин на землю, и забилось тело его в корчах, и ударила 
изо рта его пена. И воскликнул: так говорит Иагве, сотворивший 
тебя, Иаков! Не бойся, потому что Я спас тебя — ты Мой. Когда 
будешь ты переходить через воды, Я буду с тобой, и через реки — 
они не потопят тебя, потому что Я — Иагве, Бог твой, святый Из­
раилев !

— С востока я приведу потомков твоих, с запада я соберу 
тебя. Я скажу северу: отдай, и югу: не удерживай. Приведи сынов 
моих издалека и дочерей моих с концов земли. Я Иагве, святый 
ваш, Творец Израиля, Царь ваш.

И понял Иегуда, что сошел на Беньомина дух Иагве, и пал ниц. 
Но вдали за пылью увидел он великую стену, и восьмую башню 
храма Б зла-Мар дух, и висячие сады на холме Бабил, и вспомнил 
прямые улицы и белую прозрачную пыль, и сказал: не верю!

А на другой день встал с земли Беньомин, пророк, взял нож 
свой и содрал кожу с левой руки своей, ниже плеча. Но когда 
зажила рана и обросла новой кожей, по-прежнему белели на ней 
три пятна треугольником.

7

И было так. Вот взял Иагве Коураша, персидского царя, за ру­
ку, чтоб поразить перед ним все народы, и распоясал чресла 
царей, чтоб открылись перед ним створы ворот. Он пошел впере­
ди Коураша и сгладил горы, сломал медные двери и сокрушил 
железные засовы.

Коураш же, царь персидский, отвел воду из Ефрата в озеро и 
по сухому руслу, когда взошла звезда Тастар, вступил в Вави­
лон. Там убил вавилонского царя и приближенных его. Сокрови­
ща царские взял себе, а жен роздал воинам своим.

И в ту же ночь, когда взошла звезда Тастар, запела в сердце 
Иегуды Бай-бюль, птица любви. Потому что Рамут-резчик был на 
стене, чтоб защищать город от врагов, а Ремат, дочь его, спусти­
ла из окна толстый шнур. Иегуда влез по шнуру и в великую 
ночь познал Ремат, дочь резчика, и познал счастье.

А на утро пришел Габиз, перс, и сказал Ремат, что он убил от­
ца ее и что она будет его рабыней.
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8

Так говорит Иагве, устами Беньомина, пророка своего:
— Не бойся, Иаков, возлюбленный Мой, которого Я избрал. 

Потому что Я излию воды на жаждущее и ручьи на иссохшее, из- 
лию дух Мой на племя твое и благословенье Мое на потомков тво­
их, чтоб они росли между трав, как ивы при истоках вод. Помни 
это, Иаков и Израиль, потому что ты раб Мой. Я уничтожу, как 

^туман, беззакония твои и, как облако, грехи твои. Ликуйте, не­
беса, ибо Иагве говорит это; воскликните от радости, глубины 
земные; воспойте песнь, горы и леса. Так говорит Иагве, иску­
питель твой, зачавший тебя в материнской утробе. Я Иагве, ко­
торый сотворил вас; один раскинул небеса и разостлал землю; 
который уничтожил знаменья лжецов и обнаружил безумие ча­
родеев, ниспроверг ум мудрецов и превратил знанье их в глу­
пость; который Иерусалиму говорит: Ты будешь населен, — и 
городам иудейским: вы будете отстроены; который бездне го­
ворит: иссохни; который о Коураше говорит: он раб Мой.

И один из всей толпы иудейской сказал Иегуде:
— Не верю!
И сказал Беньомин пророк:
— Будь проклят!

9

Вдоль Ай-Буршабум, улицы процессий, через канал Лилил- 
Чигалла, через мост к Западным воротам — ползли иудеи. Ржанье 
коней и рев лошаков, крики певцов и звон иудейский арф и ким­
валов, все восхваляло Иагве и Коураша, персидского царя. Кон­
ные биченосцы в высоких шапках сдерживали толпу. Всех же 
вместе было сорок две тысячи шестьсот человек. Из Вифлеема, 
Нетофа, Азмавефа, Кириаф, Чаримы и других мест. Все шли в 
землю, откуда пришли отцы их и где жили отцы отцов их. Шли 
они коленами и родами, с женами, с детьми, со скотом, с утварью. 
И вел их Сесбассар, сын Иоакима.

Так ушли они из Вавилона.
Вавилон же раскинулся над Ефратом прямыми улицами и пря­

мыми перекрестками. Прямые, как солнечные лучи в полдень, 
летели улицы, и под жестоким сонным солнцем горели огромные 
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спокойные дома. Белая прозрачная пыль поднималась над Ва­
вилоном.

Вокруг Вавилона ползла великая стена Нилитти-Бэл. На за­
падной стене у больших ворот лежал Иегуда. И было, когда прош­
ли сыновья всех колен/ вот вышел на дорогу отряд мужей, не 
знающих имени отцов своих. Впереди же их шел Беньомин-про- 
рок. Был он прямой и высокий и смотрел на запад. И крикнул 
ему Иегуда: Беньомин! И ответил Беньомин: будь проклят! Вот 
придешь ко мне, и разорвешь одежды свои, и посыплешь главу 
свою пеплом, и скажешь: возьми меня с собой! Но воздастся те­
бе по делам твоим и нет прощения изменнику. Будь проклят!

И было вечером. И подул ветер с болот. Тогда встал Иегуда 
и пошел к Габизу, персу, и сказал ему: отдай мне рабыню твою 
Ремат в жены. — И спросил Габиз: что даешь мне взамен? И ска­
зал Иегуда: себя! И обрили ему бороду, и поклонился он Ормуз- 
ду, и стал рабом у перса и женился на рабыне его Ремат.

10

На четвертый день вышел Иегуда, раб, на улицу и лег посреди 
ее, как ложился некогда мальчиком, и вдохнул белую прозрач­
ную пыль родного города. Дышал быстро, глубоко и радостно. 
Прохожие переступали через него, а колесницы пролетали мимо, 
свистя лидийскими бичами над его головой.

Но было: когда повернуло солнце на запад, поднялся желтый 
ветер, дующий с пустыни. И поднял ветер Иегуду. И спросила 
Ремат, вавилонянка, Иегуду: куда ты? Но он не ответил.

И понес ветер Иегуду к Западным воротам, на дорогу, что ве­
дет через Цирцезиум и Рилу в Иерусалим. Было жарко, и Иегуда 
бежал, храпя, как конь, неутомимый, как конь, как ангар, царс­
кий скороход. Дорога была крепка и звонка. Иегуда бежал. В 
кровь изодрано было его тело, на плечах тяжело висела голова, — 
Иегуда бежал. Громко, со свистом, дышал он, бесшумно ударял 
пятками по крепкой дороге, днем бежал и ночью бежал. Кровью 
налились глаза его, пеной покрылось тело, изнемогла душа, но 
западный ветер дул по-прежнему, — Иегуда бежал.

На третий день к вечеру он увидел вдали иудеев. Громко 
закричал и простер руки к ним, громко кричал и простирал руки 
к ним, но настичь не мог. Тогда пал на землю и пополз по земле, 
как ползет змей. В кровь изодрано было его тело, кровью истека­
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ла его душа, — Иегуда полз. Зашло солнце, и снова взошло, и 
еще раз взошло, вдали поднималась пыль, шли иудеи на родину 
свою, — Иегуда полз. За Иегудой полз по дороге кровавый след, 
ветер же дул с запада по-прежнему.

На шестой день он настиг иудеев. Сзади всех шли мужи, не 
знающие имени отцов своих, и Беньомин-пророк вел их. И было, 
когда остановились они у разрушенного дорожного дома, чтоб 
отдохнуть, — подполз к ним Иегуда.

И сказал Беньомин:
— Вот, изменил он народу своему и сбрил бороду свою. Убейте 

его, иудеи! И сказал Иегуда: брат мой! Но ответил Беньомин: 
ты мне не брат. — Тогда Иегуда встал. Гнулись его колени, 
кровью истекало его тело, кровью были покрыты его руки, но 
на левой руке ниже плеча белели три пятна треугольником. Кровь 
била у него изо рта, и с кровью выплевывал он незнакомые сло­
ва, чужие и холодные. И схватил раб Беньомина за левую руку, 
и увидели иудеи ниже плеча три белых пятна треугольником. И 
задрожал пророк, и закричал на чужом, звонком языке и, выр­
вав руку, протянул ее Заккаю, воину, говоря: рази! И отрубил 
ему Заккай, воин, левую руку у ключицы, и упала рука на землю. 
И увидели иудеи три белых пятна на руке, точно следы язвы.

Беньомин же поднял ее правой рукой своей и бросил ею в 
Иегуду. Иегуда упал, а иудеи забросали его камнями. Гулко и 
неторопливо ложились камни, громоздясь тяжелой кучей...

Бесшумно и тягуче закрылась дверь, и серая тьма молча взгля­
нула на меня. А в моих глазах все еще золото пустынного сон­
ного солнца.

- Беньямин! — закричал я. — Возьми меня с собой, Беньямин!
Мерный гул за стеной ответил мне: точно камень падал о ка­

мень. И вдруг голос протяжный и мощный, как струна, закри­
чал:

- Будь проклят!
И топот бесчисленных ног. А я, прислонившись к сырой сте­

не, неистово царапал ее. Тело мое, израненное, покрытое кровью, 
кричало от боли. Топот замирал вдалеке. Потом тишина.

— Беньямин! — закричал я, — брат мой! Зачем ты оставил 
меня?

И снова тишина.
Прошли минуты, а может быть, дни. Я не знаю, сколько вре­
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мени я простоял так: недвижно, бездумно и больно. И не знаю, 
почему я вдруг, согнувшись, пошел по лестнице вверх. Подъем 
был тяжек и душен. Изодранные ноги скользили, колена каса­
лись ступеней. И вдруг я споткнулся. В ту же минуту замерцал 
светильник, и я увидал — на ступеньке передо мной лежали: мое 
платье, платье Беньямина и Беньямина левая рука. Медленно 
сочилась из плеча еще теплая кровь и победно белели треуголь­
ником три оспины, вечная печать мудрой Европы.

III

Я вышел на улицу. Старый мой любимый пиджак, любимые 
старые брюки закрывали изодранный хитон и изодранное тело. 
Больно мне не было. Точно громадный пластырь, залепила мои 
раны одежда. И только в глазах все еще бродило золотое жар­
кое солнце.

Магазин. В витрине зеркало. И в зеркале маленький человек, 
лысый, с узким лбом, с мокрыми хитрыми глазами, грязный и 
гнусный. Это я. Я узнал себя. И понял: все, что было во мне 
прекрасного и древнего: высокий лоб и восторженные глаза, — 
все осталось там, на дороге, что бежит через Цирцезиум и Рилу в 
Иерусалим. По дороге той идут на родину иудеи, ведет их Сесбас- 
сар, сын Иоакима, а сзади идет Беньомин, однорукий пророк.

Петербург же раскинулся над Невою прямыми улицами и пря­
мыми перекрестками. Стремительные, как солнечные лучи, ули­
цы и огромные спокойные дома. А над Петербургом серое и хо­
лодное небо, родное, но чужое.

Июль 1922 г.

Рассказ ’’Родина” перепечатывается по тексту, опубликованному в жур­
нале ’’Евреи в СССР”, Москва № 19, 1979 г. Все права на материалы, опуб­
ликованные журналом ’’Евреи в СССР”, принадлежат общественному куль­
турному фонду ’’Москва-Иерусалим”, который является единственным 
представителем журнала в Израиле и на Западе,
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ЮРИЙ МИЛОСЛАВСКИЙ

СТИХОТВОРЕНИЯ 1964 ГОДА

Моей матери

1
Почивай, лето.
Перекати-поле, — 
разбросай следом 
уголки-споры, 
семена плача, 
семена ветра, 
семена мрака 
семена света. 
Ты катись, падай 
колобком Духа, 
перекати-память 
на краю круга. 
Перекати-небо, 
перекати-море, 
перекати-радость, 
перекати-горе.

2
Воистину — была. 
Собачья да густая, 
предсмертная, святая — 
воистину - была.

Одну имел, одну. 
Февральского закваса. 
От Горнего от Гласа. 
Позвольте — помяну. 

Любовь моя, любовь, 
о стыд мой невеселый, 
любовь моя — доколе, 
любовь моя, любовь, 
докуда ты прошла, 
что сохранить успела?
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— Обмыла и отпела, 
и свечку — зажгла.

В ноздрях — густая пена...

3
Голубоват снег. 
Не любовать с ней. 
Не любовать с ней, 
Не лютовать с ней, 
Не говорить с ней, 
Что, мол, горит снег 
На ледяном огне, 
Как в молодом сне, 
Что на ладонь пал, 
На волоса пал — 
И на глазах в пар...

4
Собраться в кучу всей семьей 
и разрыдаться до захлеба 
над этой необъятной злобой, 
над этой пакостной землей.

Большая страшная страна 
урчит пропитою печенкой. 
А я причем? а я при чем тут, 
зачем ты, сволочь, мне нужна?

Лови под кожицей блошат! 
Но прекращая разговоры, 
мне ребра в щебень раскрошат 
орденоносные майоры.

Снимают, суки, пояса, 
где пряжка — красного железа... 
А в зябком зареве у леса 
стекает света полоса.
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Цепями стянутая клеть, 
коров кровавые колени. 
Хоть бы другие уцелели, 
а нам уже — не уцелеть...

5
На берегах осенней колыхани — 
грачиный дым.
Оберегать холодное дыханье 
у ног воды.

И по лесам — слепым и гулким — 
поют следы.
Плясал по утренним сосулькам 
грачиный дым.

6 
...Заступя в разрывы века сапогом, 
приходили человеки на погост.

Топором рубили руки у могил, 
мне грозили и кричали: ’’Помоги!”

Брали силой, брали хитростью и злом, 
голосили — да, видать, не повезло.

От бессонницы бесился: ’’Окровавь!” 
Бился ступнями босыми о кровать.

Ну да все это окресты - не лови... 
Я ж слова свои скрещивал в любви.

7
В поселок прилетели — 
исполнили заказ.
Как-будто здесь качели 
стояли прошлый раз?
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На ’’фняке” недобитой — 
казенное добро — 
сегодня полусмыто 
чернильное тавро.

Кругом стоят солдаты 
и тычут в ”до-диэз”. 
Я здесь бывал когда-то. 
Еще раз буду здесь.

8
От бесшубного боярства, 
от бутылок ледяных 
возвращаюсь. Убоялся 
я непозванных иных.

Стол — в копеечном навале, 
спят селедки на мели.
Не позвали, не позвали, — 
да они б и не пришли!

Потому — неутолимы 
слезы мокрых и кирных. 
Не выходят веселины 
без непозванных иных.

9
Желаю быть шутом и трусом, 
раскачиваться и балдеть, 
покуда локти не протрутся, 
на жесткой тырсе шарудеть, 

дешевкою, комедиантом, 
и за трусливые труды 
в актерской корчась на диване, 
рвануть рубаху на груди, 

и петь под скрипочку больную, 
умело обходя закон, 
протяжную, полублатную, 
блазняся сладким языком.
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ИОСИФ СТАЛИН

Не обессудь — я знамения ждал.
Я казней ждал, — а Ты меня не тронул.
Я Кремль Московский, что свечной шандал, 
в Твой кроткий Лик швырнул. А Ты и троном

не проскрипел... Откройся, Божий дар, 
ударь меня трезубцем навостренным! 
Вся саранча досталась фараонам, 
а мне Ты кары никакой не дал.

Толпа Христов, свисая с поперечин, 
мне гимны пела: ”Он велик и вечен”: 
апостолами был наполнен зал.

Твои пророки у меня в подвале 
свинцом друг другу глотки заливали.

О, где Ты был, когда я их терзал?!

1979

Ю. Милославский - писатель, поэт и журналист, автор повести "Соби­
райтесь и идите!" ("22", № 3) и ряда статей в израильской русско-языч­
ной прессе. Его стихотворения и рассказы публиковались в журнале „Эхо " 
и „Континент".

ВЫШЛА В СВЕТ БРОШЮРА 
’’СТАТЬИ И ПАМФЛЕТЫ” АМРАМА 

О политическом и военном положении Израиля. 
52 стр. Цен$г12 лир с пересылкой.

Заказы по адресу: ”МАОЗ” Р.О.В. 14094, Тель-Авив
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МЕЛВИЛЛ ШАВЕЛЬСОН

Не было аршинных заголовков. Не было сенсации. "Нью-Йорк 
тайме" сообщила петитом на третьей странице о том, что в Тель- 
Авиве взорвалась скважина, в которой были обнаружены ничтож­
ные следы нефти. Мировая биржа не отреагировала. Государст­
венный департамент направил президенту Картеру игривую справ­
ку: "Израильское правительство сообщило об обнаружении неф­
ти. В нашем посольстве предполагают, что кто-то из израильтян 
просто открыл протухшую банку сардин". В конторах нефтяных 
компаний ничто не нарушило процедуры утреннего кофе. На Ге­
неральной Ассамблее 144 голосами была принята резолюция, 
требующая от Израиля освободить всех находящихся в его тюрь­
мах террористов и вернуть им их оружие. Воздержавшихся не 
было.

И только в Израиле имела место некая необычная активность. 
Делегация министров явилась в это солнечное утро в дом к по­
жилой, простого вида женщине, которая угостила их чаем с лимо­
ном и штруделем собственного изготовления. Министры при­
шли просить пожилую женщину вернуться на пост премьер-мини­
стра страны.

— Что вам вдруг приспичило? — добивалась Голда. — Вроде 
же все спокойно. В Синае не нападают, с Голан не стреляют, и 
даже Киссинджер ушел в отставку. Зачем я вам понадобилась?
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— Все дело в Шенбауме, — сказали министры. — Премьер от 
него дергается.

— Не понимаю, — сказала Голда. — Столько шума из-за одного 
еврея? Скажите ему, пусть себе едет туда, откуда приехал...

— Но это невозможно! — вскричал министр иностранных дел. — 
А как же сионизм? Для чего мы тогда вообще создавали это го­
сударство?

— Слышала, слышала... — устало сказала Голда. — Как только 
дело доходит до нас, так мы обязаны всех принимать. Не слу­
чайно у нас такие отношения с соседями.

Министр внутренних дел объяснил, что геологи пробурили 
еще несколько скважин и установили удивительный и пренепри­
ятный факт: нефть выходит только на участке Шенбаума.

— Так купите у него эту землю, — посоветовала Голда. — Дай­
те ему хороший барыш, только не чересчур хороший. А потом 
приведите его ко мне, я ему продам парочку облигаций.

— Он не хочет.
— Почему?
— Потому что это Шенбаум.
— Что это значит?
Министр пожал плечами:
— Склочный тип. Ему просто нравится склочничать.
— Так конфискуйте его землю.
— Он поднимет скандал. Мы не хотим разговоров о Димоне.
— Тогда арестуйте его.
— В Израиле? Арестовать еврея, потому что мы хотим конфис­

ковать его собственность?! Чтобы Гитлер с того света над нами 
смеялся?

Положение было безвыходное.
— Хорошо, — сказала Голда. — Я возвращаюсь, так и быть. 

Пошлите премьера в горы, пусть отдохнет. У нас ведь теперь есть 
свои горы, Хермон, не правда ли? И скажите этому Шенбауму, 
что я хочу с ним поговорить. Мы еще посмотрим, кто кого пере- 
склочничает...

* * *

Шенбаум принял приглашение без особого удовольствия. Гол­
да напоминала ему Софи, только без помады, а рана была еще 
слишком свежа. Все же он явился. Голда приняла его привет­
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ливо и предложила виски с водой. Шенбаум заявил, что виски 
он пьет неразбавленное, и объяснил ей, что он думает о воде. А 
также об этом шлемиле из муниципалитета.

Голда, которая всегда старалась быть в курсе важнейших го­
сударственных дел, похлопала его по плечу:

— Шенбаум, — сказала она. — Можно, я буду называть вас про­
сто Шенбаум?

— А как же еще?
— Шенбаум, этот шлемиль из муниципалитета уже уволен.
— А мой счет?
— Вы не будете больше платить за воду. Никогда.
— Ну, а как насчет самой воды?
— Слушайте, что вы от нас хотите — чудес? Вода как была, 

так и осталась. Пить ее невозможно, но зато мы снизили налог 
на нее вдвое.

Шенбаум задумался: начало было хорошее. Кроме того, ему 
нравился стиль Голды — она резала правду-матку без всяких 
уверток.

— Я вижу, — сказал он, — что вам что-то от меня нужно.
— Естественно, — ответила Голда. — Ваш дом.
— Его нет. От него осталась одна дыра.
— Это не важно. Правительство готово уплатить за дыру, где 

стоял ваш дом.
— Я старый человек. Денег мне не надо, — сказал Шенбаум.
— Прекрасно, — согласилась Голда. — Мы молодая страна. Де­

нег у нас нет.
— Все, что я хочу, — задумчиво сказал Шенбаум, — это войти 

в правительство.
Голда поперхнулась. Этого даже она не ожидала.
— Исключено, — отрезала она с обычной для нее прямотой.
— Послушайте, Голда, — сказал Шенбаум, — с тех пор как моя 

Софи умерла, зихрона ле-враха, мне не на кого кричать. Я старый 
человек. Я хочу кричать на муниципалитет, и чтобы они слуша­
лись. Я хочу, чтобы на моей могиле было написано: "Он кричал 
на муниципалитет, и они его слушались". Я хочу быть министром. 
Это мое последнее слово.

— Хорошо, — вздохнула Голда. — Мы назначим вас министром 
потребления.

— Погодите, — сказал Шенбаум, — это еще не все.
— Ой! — тихо застонала Голда.
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— Правительство должно уплатить за свадьбу моей дочери. 
Приданого должно быть десять тысяч, не меньше, я обещал. Де­
тям нужен хороший дом.

— Считайте, что мы договорились, — устало сказала Голда.
— Это еще не все, — быстро добавил Шенбаум, стряхивая пе­

пел со своей "Мануэлы" прямо на ковер.
— У меня срочный разговор с Вашингтоном, — сказала Голда.
— Ничего, если у вас есть нефть, Вашингтон будет ждать на 

проводе, сколько вы захотите. Самое важное: я не буду больше 
платить налогов. Никогда. И в Магбит тоже. До конца дней.

— Это невозможно! — воскликнула Голда.
Требование Шенбаума угрожало подорвать самую основу демо­

кратии. Свобода платить налоги — фундамент свободного обще­
ства.

— Ну что ж, — вздохнул Шенбаум. — Шлите свою армию, вы­
брасывайте меня вон, арестуйте меня, старого еврея, который 
каждую субботу исправно ходит в синагогу. Что на это скажет 
Организация Объединенных Наций, как вы думаете?

Голда прекрасно знала, что на это скажет ООН. Единодуш­
ное голосование. Вернуть захваченные территории. Еще чего доб­
рого, опять пришлют Киссинджера, хотя сейчас он уже не у дел. 
Нет, риск был слишком большой.

— По рукам! — сказала она.

* * *

Премьер-министр Израиля Голда Меир доложила радостную 
весть депутатам Кнессета, собравшимся на секретное заседание 
в Иерусалиме:

— Народ Израиля, уже много лет окруженный со всех сторон 
врагами и друзьями, нашел наконец надежного союзника. Этого 
союзника нас не лишат никакие выборы, никакие голосования, 
никакие друзья". Теперь мы понимаем, что, когда Господь ве­
лел Моисею вести народ в страну, текущую молоком и медом, 
он имел в виду страну, текущую молоком, медом и нефтью. На­
ши ученые определили, что под Пинскер-стрит залегают запасы 
нефти, равные всем запасам Персидского залива, вместе взя­
тым.

По аудитории пронесся восхищенный шепот. Об открытии 
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знали многие; но никто не догадывался о его гигантских мас­
штабах.

— Мы пробурили уже одиннадцать скважин на участке Шен- 
баума, — продолжала Голда. — И я могу сообщить вам, что ни 
одна скважина нас не обманула. Разумеется, эти нефтяные бо­
гатства намного превосходят потребности нашей маленькой стра­
ны. Разумеется, мы готовы продавать нашу нефть тем странам, 
которые являются нашими настоящими друзьями. Так что теперь 
нам остается решить одну-единственную проблему — ту самую 
проблему, которая стояла перед нами все две тысячи лет нашего 
существования в диаспоре: кто же наши настоящие друзья? Было 
бы крайне интересно это узнать.

Зал совещаний "Тексас Ойл Корпорейшн" расположен на 
36-м этаже "Тексас Билдинг" в нижней части города Даллас, Тек­
сас. В этой огромной комнате за огромным столом собираются 
директора американского центра этой огромной компании, ко­
торой на заре арабского нефтяного господства удалось обогнать 
своих конкурентов благодаря тому, что ее президент первым до­
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гадался расположить стол заседаний в сторону Мекки. Жест этот 
был замечен и оценен там где нужно.

Покончив с традиционной благодарственной молитвой Аллаху, 
директора перешли к очередным делам.

— Господа, — сказал новоизбранный президент Пемброк Ши­
фер, — совершенно неожиданно мы получили возможность обста­
вить наших конкурентов. Я полагаю, что это будет только спра­
ведливо. Каждый понимает, что, получи они ту же информацию 
раньше, чем мы, они, не колеблясь, обставили бы нас.

Его слова были встречены всеобщим одобрением. Лозунг: 
"Врежь другому, как он при случае врезал бы тебе" является кра­
еугольным камнем всякого бизнеса.

— Господа, — продолжал Шифер. — Мы получили сообщение о 
секретном заседании израильского Кнессета. Имеются основания 
думать, что в Святой земле открыты астрономические запасы неф­
ти. Если нам удастся наложить на них лапу, мы сможем сказать 
этому саудовскому шмендрику, куда он может сунуть себе на­
шу собственность.

Шифер, разумеется, имел в виду саудовского короля Халеда, 
который некогда конфисковал нефтяные поля компании под Риа­
дом. Однако ситуация была еще недостаточно ясной, чтобы назы­
вать короля по имени. Поэтому Шифер следовал голливудскому 
правилу: "В жизни больше не возьму этого подонка в картину, 
если он мне не понадобится позарез".

Вполне могло сложиться так, что Халед больше не понадобит­
ся. Нефтяная индустрия мира приближалась к судьбоносному 
распутью. Все зависело от того, кто успеет пройти его первым.

— Господа! — торжественно провозгласил Шифер. Голос его 
дрожал, но в душе не было сомнений. Что хорошо для "Тексас 
Ойл", хорошо для Америки, не так ли? — Господа, по рекоменда­
ции нашего психологического отдела мы решили изменить эмб­
лему нашей корпорации.

И заученным жестом прирожденного коммивояжера он отдер­
нул занавес.

В зале совещаний на миг воцарилось ошеломленное молчание.
Вместо традиционной пятиугольной звезды на знамени "Тек­

сас Ойл" красовался шестиугольный еврейский Моген-Довид!
Оправившись от первого шока, директора громовыми аплодис­

ментами приветствовали дерзкий шаг своего президента. Одним 
смелым рывком он оставил далеко позади главного конкурента.
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"Шейл Ойл" с ее устричной эмблемой теперь ни на что не могла 
рассчитывать.

Устрицы, как известно, — пища некашерная.
Раньше об этом как-то никто не думал.

* * *

Свадьба Хаима-Гарольда Барак-Бернштейна с Соней Фишер- 
Шенбаум была главным событием тель-авивского сезона. Гостей 
собралось столько, что пришлось срочно послать за дополнитель­
ной тонной свежей селедки. Заказ был послан в Грецию. Извест­
но, что селедка не водится ни в Красном, ни в Мертвом, ни в про­
чих израильских морях. Просто непостижимо, как Господь упус­
тил это из виду при расселении народов. У Израиля нет своей на­
циональной птицы. У него нет своего национального цветка. И 
если у него уже есть, наконец, своя национальная рыба, так и ту 
приходится импортировать из Греции, где ее терпеть не могут.

Свадьба происходила в самый разгар хамсина. Хамсин — это 
горячий ветер из пустыни, который дует в этой маленькой стране 
каждое лето и превращает ее обычно невыносимый климат в кли­
мат невыносимый абсолютно. Существует неписаный закон, что 
убийство, совершенное во время хамсина, не наказуемо. Закон 
этот до сих пор остается неписаным, потому что во время хам­
сина никто не имеет сил писать. А надеть судейскую мантию мог 
бы, пожалуй, только еврей из Гренландии, если бы в Гренландии 
водились евреи. Однако потенциальные убийцы не торопятся 
использовать этот уникальный шанс. Кому придет в голову во­
зиться с убийством во время хамсина?

Огромный парк в Савионе, где происходила церемония, был 
переполнен. На свадьбу явился кабинет министров в полном сос­
таве. Прибыли также послы Соединенных Штатов и европейских 
держав. Они вручили молодым ценные подарки, которые должны 
были символизировать глубокое уважение их стран к государ­
ству Израиль и его гражданину Якову Шенбауму. А также неко­
торый недостаток собственных нефтяных ресурсов.

Голда Меир наблюдала церемонию со смешанными чувствами. 
Она надеялась, что молодые будут счастливы, но по собственному 
опыту знала, что раввина для этого недостаточно. Неожиданно 
рядом с ней вырос французский посол.

— Мадам, — сказал он, целуя Голде ту руку, которая не была 
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занята крекером с рубленой печенкой. — Франция радуется вместе 
с вашим народом!

— О да, — согласилась Голда. — В наши дни это большая ред­
кость, чтобы парень и девушка захотели пожениться после всего.

— И не только это, — намекнул посол. — Франция радуется то­
му, что она снова может быть преданным другом вашего госу­
дарства. Уверяю вас, наша дружба гораздо глубже, чем ваши неф­
тяные скважины, — хотя и они тоже довольно глубоки, не так ли?

И он испытующе улыбнулся. Он был опытный дипломат. 
А цель всякой дипломатической беседы состоит в том, чтобы вы­
пытать все, не спрашивая ничего. Но с Голдой этот номер не про­
ходил.

— Послушайте, Пьер, — сказала она. — Я понимаю, вам нужна 
нефть. Но не рассказывайте мне, кто наш искренний друг. Лучше 
расскажите, что вы сделали с Абу-Даудом? Вы отправили его 
первым классом в Ливию, разве нет? Как будто он такая шишка, 
что нельзя было отправить его туристическим! Или даже багаж­
ным!

— Это недоразумение, — пробормотал посол.
— А самолеты, которые вы продаете Египту — это, конечно, 

мираж?
— Мадам! — обиженно произнес посол. — Франция готова дать 

любые доказательства своей дружбы!
— Отлично, — сказала Голда. — Пусть для начала ввезет десять 

тысяч ящиков израильского шампанского.
— Израильского шампанского? Во Францию?!
— Французские самолеты? В Египет? О-ревуар, господин посол!
И она отвернулась, с удовольствием вгрызаясь в крекер с руб­

леной печенкой,и, глядя на Якова Шенбаума, который орал на 
фотографов, потому что они, по его мнению, неправильно сни­
мали молодоженов.

* * *

Когда машина с молодыми исчезла по направлению к Кейса - 
рии, к Голде приблизился начальник израильской разведки Ши­
мон Ган. Он принес загадочную новость. Белые точки исчезли с 
фотографии Голан и Синая. Танки арабов словно бы унесло 
хамсином.

— Нефть тут ни при чем, — сказала Голда. — У них у самих 
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ее достаточно. Я думаю, все дело в той бом­
бочке, которая взорвалась в нашем чолнте. 
Шимон, ты должен любой ценой получить точ­
ную информацию. Может быть, пошлем Надю?

Шимон Ган покачал головой.
— Халед стар и слаб. Надя его задушит. И 

потом — зачем ему Надя. У него в гареме со­
рок жен. Он работает в три смены. Даром, 
что ли, он так слаб! Я думаю установить мик­
рофон под постелью в гареме.

— Откуда ты знаешь, когда еще он до нее 
доберется?

— В том-то и расчет. Какая жена захочет 
ждать так долго? Ты бы тоже ждала своего 
мужа, пока до тебя дойдет очередь?

— Я старая еврейская женщина, — сказала 
Голда, — я уже не помню. И вообще, меня 
больше интересовала политика.

— Если мы получим материал на какую-ни­
будь из его жен, мы сможем ее шантажиро­
вать. А тогда она сможет шантажировать ко­
роля.

— Чем она сможет его шантажировать? 
— Слезами!
Голда задумалась. В этом что-то было. 

Во всяком случае последние пять тысяч лет 
этот прием срабатывал безотказно.

— Валяй! — сказала она.
Машина израильской разведки была запу­

щена.

В это время в Кейсарии, в номере, снятом супругами Барак, 
машина Сони Шенбаум остановилась.

Древняя Кейсария — одно из самых романтических мест в Из­
раиле, а может быть — и во всем мире. Где еще можно найти го­
род, где молодожены могут попивать ледяной коктейль Юлия 
Цезаря рядом с конюшнями царя Ирода в тени разрушенной 
крепости, в которой римские легионеры практиковались в стрель­
бе по живым еврейским мишеням? Последние две тысячи лет этот 
архаический обычай практиковался лишь изредка, пока ООН сно­
ва не ввела его в оборот при обсуждении израильских проблем.
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Но муки древних евреев Кейсарии не шли ни в какое сравне­
ние с любовной мукой, которую переживал в данный момент Ха­
им-Гарольд Бернштейн. Он не мог понять, какая муха укусила 
Соню, которая еще так недавно демонстрировала ему разнооб­
разные перспективы их будущей сорокатрехлетней супружеской 
жизни.

Хаим не знал поговорки, которая древнее самой Кейсарии: 
"Хочешь отбить у еврейской девушки охоту? Женись на ней!" 

Как известно, у всех великих народов есть свои способы 
любви. Эти способы так и называются: любовь по-гречески, лю­
бовь по-французски, любовь по-индусски. Но еще ни один человек 
в мире в минуту самой бешеной страсти не предлагал своей воз­
любленной: "А теперь давай по-еврейски!" Причина этого состоит 
в том, что стоит еврейской девушке стать законной женой, как 
любое отклонение от строгой горизонтальной позиции вызывает 
у нее жестокую мигрень.

Необузданная, ненасытная Соня 
Шенбаум в один миг превратилась в 
почтенную мадам Соню Барак, еврей­
скую пуританку, поборницу женских 
прав в семейной постели, образчик 
строгой еврейской морали — ни за 
что в воскресенье; как тебе не стыд­
но даже думать об этом в субботу; 
ну, может быть, разок в понедель­
ник, если ничего интересного по теле­
визору; а лучше всего по средам!..

Перед Хаимом-Гарольдом вырисо­
вывалось мрачное сексуальное буду­
щее. Если еврейская принцесса снис­
ходит со своего трона, то разве что 
затем, чтобы разрешить мужу обло­
бызать свою ногу. И ничего выше. За 
исключением понедельника. А лучше 
всего — среды...

— Соня! — взмолился он. — Ну, по­
жалуйста!

— Ни за что! — неумолимо отреза­
ла Соня.

— Но ведь мы уже женаты!!
— Вот именно! Неужели ты дума-
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ешь, что замужняя женщина может позволить себе что-нибудь по­
добное?!

— Почему бы нет? Меня научила этому именно замужняя женщи­
на. Мне тогда было четырнадцать.

— Сейчас тебе немножко больше. И кроме того у меня ужасная 
мигрень.

Хаим угрюмо посмотрел на телефон. В этот миг телефон зазво­
нил. Хаим поморщился, но тут же вспомнил, что он уже генераль­
ный директор "Пинскер Ойл К он г л ом ерей шн" — и снял трубку.

— Хаим! — нервно произнес голос Мордехая Хаймовича. — При­
езжай немедленно. Нефть ударила изо всех скважин, даже тех, ко­
торые углубились всего на четверть метра! Боюсь, что нам снова 
придется строить ковчег...

— Уже лечу! — крикнул Хаим и принялся натягивать брюки.

* * *
Беда Израиля в том, что это слишком маленькая страна. Попро­

буйте не успеть на заседание, если в запасе еще целый час! Голде 
не стоило никакого труда обеспечить явку всех министров на 
заседание кабинета, созванное по просьбе Якова Шенбаума.

Яков Шенбаум выступил первым.
— Мой зять, доктор нефтяных наук, — объявил он, — хочет сде­

лать важное сообщение...
Хаим-Гарольд важно откашлялся:
— Господа, данные сейсмологических измерений показывают, 

что от врзыва чолнта геологические пласты сдвинулись настолько, 
что Шенбаум простирается теперь на многие мили.

Объяснения были излишни. Слово "Шенбаум", обозначавшее 
широкое отверстие, вошло в израильский лексикон. Открывшая­
ся перед Хаимом нараспашку Соня была увековечена.

— По мере бурения, — продолжал Хаим, — давление под Шенбау- 
мом стало падать. Образовался вакуум, в который устремились 
новые потоки нефти...

— Хаим, — сказала Голда. — Я старая еврейская женщина. Пере­
ходи к делу, пока я не стала еще старше.

— Откуда взялась эта новая нефть?! — драматически восклик­
нул Хаим.

— Слушай, Гарольд, сейчас не Песах, чтобы задавать вопросы, — 
произнес Шенбаум. — Так ты пропустишь весь свой медовый месяц.

— Я кончаю, — заторопился Гарольд. — Расчеты показывают, 
что Шенбаум залегает намного ниже, чем все другие нефтяные
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поля на Ближнем Востоке. Это означает, что вся нефть Ближнего 
Востока стекает сейчас под Пинскер-Стрит!

- Танки! — воскликнула Голда. — Теперь я все понимаю! 
У этого саудовского шлимазла большие неприятности! Немед­
ленно соедините меня с Шимоном Ганом!

Но Шимон уже сам был на проводе.
— Голда, мы перехватили радиограмму из Риада в штаб-кварти­

ру Лиги арабских стран. В ней всего три слова, но зато какие 
это слова!

— Какие же это слова? — нетерпеливо спросила Голда.
— "Дело пахнет керосином", вот какие!
— Понятно, — сказала Голда. — Не будь я старой еврейской 

женщиной, я бы сказала, что мы их держим за хипеш.
— Какие будут указания?
— Какие могут быть указания? Печь ументашн! Я объявляю 

досрочный пурим!
И она повесила трубку, счастливо улыбаясь. Ументашн она 

пекла исключительно.

Арье Дунин входил в папскую канцелярию, когда колокола на 
соборе святого Петра возвестили полдень. Было начало сентября, 
но прохладный ветер уже предвещал сырую и холодную римскую 
зиму. Предстоящая аудиенция у папы тоже не веселила израиль­
ского посла. Конечно, он слышал о якобы открытой в Израиле 
нефти и даже читал секретную речь Голды в Кнессете. Но, как 
все дипломаты, считал, что это какой-то хитрый трюк. Он пред­
почитал не полагаться на слухи, пока они не реализуются в виде 
звонкой монеты.

Размышления посла были прерваны появлением папы.
— Шалом! — сказал святой отец, приближаясь к послу,и сделал 

знак кардиналу Винченци. Кардинал тотчас пододвинул поднос 
с двумя хрустальными бокалами. Между ними стояла бутылка 
сливовицы.

Папа поднес бокал к губам.
— Лехаим! — с чувством произнес он и выпил содержимое. — 

Я пригласил вас, господин посол, чтобы объявить, что только что 
подписал энциклику, которая будет немедленно разослана во все 
курии святой римской католической церкви. В этой энциклике 
святейший престол торжественно заявляет, что евреи никогда не 
распинали Иисуса Христа. Это сделали римляне. Мы располага­
ем теперь неопровержимыми доказательствами.
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— Благодарю вас, Ваше Святейшество, — сказал Дунин. — Поз­
вольте заметить, что на этот раз присяжные совещались наред- 
кость долго...

— Надеюсь, вы не хотели, чтобы мы пришли к опрометчивым 
решениям? — осведомился папа.

— О, нет! — согласился посол. — Я понимаю, такой вопрос сле­
довало, конечно, рассмотреть всесторонне. Случайная ошибка, и 
вина могла пасть на какого-нибудь невинного римского легионе­
ра... Что может сделать для вас мое благодарное отечество, Ваше 
Святейшество?

— Я уже боялся, что вы так и не спросите, — признался папа. — 
Прошлой зимой, во время нефтяного бойкота, в моей спальне 
было холоднее, чем у... э-э... ведьмы подмышкой. Мой артрит ме­
ня совершенно измучил. Разумеется, я возношу молитвы Всевыш­
нему и уверен, что Он мне поможет. Но на всякий случай... если 
бы наши дорогие израильские братья согласились продать Свято­
му Престолу несколько лишних барелей нефти по терпимой цене...

"Иисусе Христе! — подумал Дунин, забыв на минуту, кто он и 
где. — Значит, это правда?"

— Я сделаю все, что смогу, — пообещал он, откланиваясь.
На площади он свистнул такси. Единственная машина посоль­

ства была в ремонте.
— Мимо Колизея! — приказал он шоферу. — Сдается мне, что 

римляне скоро снова начнут швырять христиан в пасти львам...

Все было, как раньше. К подъезду Белого Дома подкатил 
черный "Линкольн Континенталь". Из него вышел плотный муж­
чина средних лет с курчавыми волосами. В его голосе звучал ред­
кий для этих мест акцент.

Генри Киссинджер снова вернулся на сцену. И ничто в нем не 
изменилось. Разве что немецкий акцент стал еще заметнее.

У входа в Белый Дом его встречали президент Картер и госу­
дарственный секретарь Вэнс. Тот самый Вэнс, назначение которо­
го Генри когда-то комментировал следующими словами: "Вели­
колепный выбор! Лучше мог быть только я".

После обычных шуточек и осмотра помещения в поисках скры­
тых микрофонов все трое уселись в креслах, и Джимми Картер 
перешел к делу:

— Хаспада, — сказал Картер, — мы получили сахабщение от 
хруппы наших специхалистов из Риада. Их прихласил туда король 
Халед...
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— Старый знакомый! — вставил Киссинджер. То же самое он 
мог бы сказать по поводу кучи людей — от Брежнева до Барбары 
Уолтерс. — С Халедом он познакомился в свои холостяцкие вре­
мена, когда нынешний король был еще только наследным прин­
цем. Однажды он даже провел с ним — в интересах международ­
ного равновесия, разумеется! — целый вечер в королевском га­
реме. Злые языки утверждали, что наутро на голове у Киссиндже­
ра было намного больше завитушек — видимо, гурии, которых у 
принца было всего двадцать, возмещали недостаток количества 
избытком энтузиазма. Как бы то ни было, обстановку в Саудов­
ской Аравии Киссинджер знал достаточно глубоко. Может быть, 
даже глубже, чем сам Халед. Что ни говори, Халед и тогда был 
уже довольно стар.

— Наши специхалисты сахабщают, — Продолжал президент, — 
что давление нефти падает угрожающе быстро. Если так будет 
продолжатся, Сахудии грозит остаться совсем без нефти. Напро­
тив, в Израиле давление нефти растет. Шенбахум прямо-таки 
взрывается под напором нефти... Шенбахум, — пояснил президент, 
обращаясь к Киссинджеру, — это новое кодовое слово израхиль- 
тян...

— Израиль! — вскричал Киссинджер. — Ни в коем случае! Ме­
ня опять забросают помидорами!

— Но вы же обещали! — напомнил Вэнс. — Вы обещали, что 
если страна будет нуждаться в ваших услугах...

— Голда меня терпеть не может! Она завидует моему акценту. 
Она говорит, что у меня каждое слово звучит как "Фольксваген"...

— Нам нужно вернуть их доверие, — сказал президент.
— Почему "вернуть". Разве вы не обещали им перед выборами 

оружия на четыре миллиарда?
— Они не придают значения тому, что говорится перед выбо­

рами. Их интересует, что делают на следующее утро после...
— Фольксваген! — выругался Киссинджер. По крайней мере, 

так это прозвучало. На самом же деле он произнес:
— Но почему именно я?!
— Они вас уже знают, — сказал президент.
— И кроме того, вы еврей! — напомнил Вэнс.
— О Боже! — воскликнул Киссинджер. — Это правда. Я совер­

шенно об этом забыл.
— Итак, решено! — подытожил президент. — Вы вылетахете 

через полчаса. Советую лететь прямиком в Тель-Эйвив. Не взду­
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майте останавливаться по пути поговорить с каким-нибудь эй- 
рабом...

— Фольксваген! — согласился Киссинджер.

Огромный "Боинг-747" компании "Бритиш Эйруэйз" заходил 
на посадку в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. Сидя в салоне пер­
вого класса, Ясер Арафат досматривал фильм с Барбарой Стрей- 
зенд. Ему впервые представился случай увидеть прославленную 
кинозвезду, потому что фильмы с ее участием запрещены в араб­
ских странах.

Предстоящее выступление на сессии Генеральной Ассамблеи 
Арафата не волновало. Он был уверен, что добьется всемирного 
бойкота еврейской нефти. А также резолюции, требующей от Из­
раиля возвратить палестинскому народу оккупированную тер­
риторию на Пинскер-Стрит в Тель-Авиве. Мысленно Арафат 
уже подсчитал результат предстоящего голосования: за возвраще­
ние палестинцам Пинскер-Стрит — 110 голосов, против — ноль, 
отсутствующих 14, сказавшихся больными 11, застрявших по до­
роге из-за отсутствия горючего — 9. В этой нерушимой традиции 
было что-то успокоительное даже для такого пламенного рево­
люционера, как Ясер Арафат. Все-таки хоть какой-то прочный 
островок в таком непрочном сегодняшнем мире.

Увы, он не знал, что происходило в данный момент в воздуш­
ном пространстве. Трое террористов захватили французский 
"Боинг-727" сразу же после вылета из Афин. Они потребовали от 
израильского правительства освобождения из тюрем трехсот сво­
их соратников из ООП вместе с их личным оружием До сих пор 
все развивалось по стандартному сценарию. Но дальше начались 
непредвиденные отклонения. Террористы направили самолет в
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Бенгази. Однако ливийские диспетчеры не разрешили им посад­
ку. Когда они запросили посадку в Марокко, им ответили, что ко­
роль Хасан обещал выдать их в руки правосудия. Премьер-ми­
нистр Мальты в резких выражениях осудил воздушное пиратство. 
Из Москвы пришло сообщение, что лагерь мирового коммуниз­
ма решительно поддерживает борьбу арабских народов против 
израильских агрессоров. К сожалению, в аэропорту Шереметье­
во только что вспыхнула эпидемия свинки и принять самолет 
нет никакой возможности. В полной растерянности террористы 
обратились к товарищу Фиделю Кастро, Гавана, Куба. От товари­
ща Фиделя Кастро, Гавана, Куба пришел молниеносный ответ 
на ломаном испанском языке. Ответ гласил: "Иль форникато 
пер задо!" Перевода не прилагалось.

Над планетой явно повеял ветер непонятных перемен.

Поднявшись на трибуну Генеральной Ассамблеи, Ясер Арафат 
полез в карман за приготовленной речью. Рука ощутила холод­
ную сталь пистолета. Арафат улыбнулся. Оружие всегда делало 
его более уверенным. Он откашлялся и заговорил. Как всегда, 
он говорил страстно, пламенно и без всякой логики. Он заявил, 
что мировая общественность ведет себя безнравственно. Вместо 
того, чтобы сосредоточиться на полном уничтожении государства 
Израиль, она думает о каких-то жалких экономических потреб­
ностях. Какое значение имеет потребность в нефти по сравнению с 
насущной потребностью человечества в ликвидации сионистской 
угрозы?

Арафат кончил и замолчал в ожидании громовой овации. Ова­
ции не было. В полном молчании он покинул трибуну. На нее уже 
поднимался представитель Абу-Даби, чтобы внести срочную 
резолюцию. Резолюция требовала от представителя ООП немед­
ленно сбрить свою жалкую бороденку и сдать в чистку те лох­
мотья, которые он именовал своей одеждой. За резолюцию прого­
лосовало 144 делегации, против — ни одного, воздержавшихся — 
ни одного, эпохальный случай в истории ООН.

Взбешенный Арафат ринулся обратно к трибуне. 144 деле­
гации поднялись, как один человек, и дружными рядами поки­
нули зал заседаний. В бессильной злобе Арафат выстрелил в ка­
бину радиокомментатора, который сообщал, что на рассмотрение 
Совета Безопасности только что внесена резолюция, осуждающая 
мусульманство как форму расизма. Пуля прошла мимо.
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Вечером того же дня приземлив­
шиеся, наконец, в Варшаве террорис­
ты, плача, попросили в Польше по­
литического убежища.

* * *

— Хаим! — воскликнула Соня. — 
Прекрати немедленно! У меня ужас­
ная мигрень!

— Что значит "прекрати"?! — возму­
тился Хаим. — Я еще ничего не начал! 
В конце концов, я твой муж или нет? 
Ты слышала, что говорил ребе? Люби, 
чти и повинуйся!

— Да, но он не сказал "люби не по- 
собачьи"!

— Ты не слышала. Он сказал это на 
иврите. Сразу после "Барух ата 
адонай".

— Я тебе не верю!
— Хорошо, он не сказал. Но в Биб­

лии это говорится. Чем, ты думаешь, 
занимались в Содоме и Гоморре? Я 
только продолжаю еврейскую тради­
цию, больше ничего!

— Но сейчас не библейские времена. 
Ты был в Содоме? Там открылось 
отделение израильской феминистской 
лиги. И в Гоморре тоже!

— Ты перевернешься или нет? - 
угрюмо спросил Хаим.

— Ни за что на свете! У меня ужас­
ная мигрень! Спи!!

И она решительно повернулась к не­
му спиной.

Хаим громко застонал и натянул 
на уши одеяло. Сон не приходил. Он 
попытался считать. Он считал всех 
бывших у него женщин, начиная с 
четырнадцатилетнего возраста. Увы, 
сон не приходил по-прежнему...
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* * *

— Кто это? — спросил Киссинджер, глядя в окно на огромную 
толпу людей в длинных черных сюртуках и меховых шапках,

— Ах, эти... — Голда махнула рукой. — Это мешугене из Нету- 
рей Карта. Они не признают существования нашего государства, 
пока не придет Мессия. Поэтому они не платят налоги, не служат в 
армии и не летают на самолетах "Эль-Аль", заявляя, что они не 
идиоты, чтобы летать на самолетах несуществующего государства.

— Зачем же они собрались?
— Они думают, что Мессия уже пришел.
— Вот как? — польщенно произнес Киссинджер и подошел 

поближе к окну.
— Генри, отойди от окна, — нетерпеливо сказала Голда. — Это 

не ты. Это Шенбаум.
— Мешугене! — рявкнул Шенбаум, высовываясь из окна. Тол­

па встретила его появление ревом. — Идите домой, мешугене! 
Да если бы я был Мессией, разве я был бы сейчас здесь, в самый 
разгар хамсина?! Я бы давно лежал на Ривьере, идиоты!

— Мадам! — заговорил Киссинджер. — Мистер Шенбаум! Прави­
тельство Соединенных Штатов приняло решение удовлетворить 
израильскую заявку на оружие, сделанную перед выборами пре­
зидента. Я счастлив сообщить вам об этом. Мне, как вашему луч­
шему другу, это доставляет особое удовольствие.

— Кажется, один такой друг потребовал от нас когда-то осво­
бодить окруженную египетскую армию, если я не ошибаюсь.

— Ах, это! — небрежно сказал Киссинджер. — Я давным-давно 
забыл об этом. По-моему, у нас были тогда серьезные государ­
ственные соображения...

— А какие соображения у вас сейчас? — спросил Шенбаум.
— Мистер Шенбаум, — торжественно произнес Киссинджер, — 

Я вижу, что с вами не стоит играть в прятки. Соединенные Штаты 
нуждаются в нефти. Наш аляскинский нефтепровод замерз.

— Это мог предвидеть грудной младенец! — язвительно ска­
зал Шенбаум. — Послушайте меня — в следующий раз стройте 
нефтепровод во Флориде.

— Благодарю вас за совет! — прочувствованно произнес Кис­
синджер. — Итак, нам нужна ваша нефть. Все, что вы сможете 
продать. Ваши условия?

— Наше условие, — сказала Голда, — не давайте нам советов, 
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как проиграть войну, когда мы в следующий раз будем ее выиг­
рывать.

— И еще, — сказал Шенбаум. — Мы хотим продавать нашу нефть 
напрямую потребителям. Минуя нефтяные компании. Через свои 
бензоколонки.

— Но что скажет Конгресс?! — простонал Киссинджер.
— А что он скажет, если мы откажемся?

Израильский кабинет собрался на экстренное заседание в 
своем новом конференц-зале. Стены зала были отделаны дере­
вянными панелями, подаренными замерзающей Финляндией; на 
полу лежали ковры, присланные из нуждающейся в нефти Индии, 
кресла были оббиты крокодиловой кожей — подарок предусмот­
рительного Ануара эль-Садата.

Сразу же после открытия заседания слово взял Яков Шенбаум.
— Над страной нависла угроза! — завопил он с места в карьер. — В 

Израиле нет места роскоши! Это все арабские штучки! Враг хо­
чет усыпить нашу бдительность!! Он подрывает самую основу на­
шей непобедимости — трудности нашей повседневной жизни, по 
сравнению с которыми какая-нибудь там небольшая война — и 
то кажется облегчением. Мы должны превратить петродоллары в 
удобрения! — бушевал Шенбаум. — Только это позволит нам 
пришпорить экономику, не снижая существующих трудностей!

Большинством голосов предложение Якова Шенбаума было 
отвергнуто. Слово взяла Голда Меир.

— Господа, — сказала она. — Мы стоим перед проблемой, с 
которой никогда доселе не сталкивались. Мы заключили столь­
ко контрактов на пинскер-стритскую нефть, что не знаем, куда 
девать деньги. Нам нужно срочно потратить двенадцать миллиар­
дов долларов. Какие будут предложения?

— Снизить налоги! — выкрикнул с места Шенбаум.
Впервые на заседании кабинета его никто не слушал.
— Я полагаю, — задумчиво сказал министр финансов, — что 

начинать нужно с малого. Предлагаю для начала повысить зарп­
лату министров до 250 тысяч долларов в год.

— Всему кабинету? — переспросила Голда.
— Каждому! Нужно учиться мыслить масштабно.
— Снизьте налоги! — надрывался Шенбаум.
На него никто не обращал внимания.
— Господа, — сказал министр внутренних дел. — Заметили ли 

вы, как одевается Индира Ганди, хотя она уже не премьер-ми­

40



нистр? А ведь Индия — бедная страна. До каких пор премьер- 
министр государства Израиль будет ходить в платье, которое не 
платье, а шматес?! Я предлагаю выписать лучших французских 
модельеров...

— Вы себе представляете, как я буду выглядеть в платье в об­
тяжку? - поинтересовалась Голда.

— Так измените фигуру! Надо научиться мыслить с размахом! 
Франция готова продать нам свои новейшие истребители. Неужели 
она пожалеет свои новейшие модели?

— Снизьте налоги! — не унимался Шенбаум.
— А что мы возьмем с Англии? — задумчиво спросила Голда.
— Что вы имеете в виду? — осторожно спросил министр ино­

странных дел.
— Я имею в виду "Роллс-Ройс", ~ мечтательно ответила Гол­

да. - Ну не обязательно сразу сейчас. Например, в будущем году 
в Иерусалиме. Я думаю, что теперь мы можем себе позволить 
маленькое удовольствие.

Идея была встречена шумным одобрением всех присутствую­
щих — кроме одного. На этот раз Голда, наконец-то, расслышала 
голос мессии. Она повернулась к Шенбауму.

— Господа, — сказала она. — Всем нашим процветанием мы обя­
заны одному человеку — Якову Шенбауму с Пинскер-Стрит. Я пред­
лагаю объявить "Скидку Шенбаума", согласно которой всем из­
раильским налогоплательщикам будут возвращены все налоги, 
уплаченные за последние пять лет. До последней лиры.

Шенбаум замолчал с открытым ртом. Где-то в глубине его 
сознания прозвенел тревожный звоночек. Слишком большое 
послабление еще хуже, чем слишком маленькое. Если израильтя­
нам не на что станет жаловаться и ворчать, они могут растерять 
свой боевой дух. Их воля, закаленная в неустанной борьбе с 
правительством, станет дряблой. Их мрачная решимость укрыть­
ся от налогов, их постоянная готовность обходить законы, их по­
разительная способность бесстрашно балансировать на краю фи­
нансовой бездны — все то, что помогло им выстоять в нескольких 
войнах и стольких же дружественных договорах, рассеется, как 
дым, за считанные месяцы сладкой безналоговой жизни. Зыбучие 
пески беззаботных радостей снова грозили поглотить избранный 
народ. Призрак Содома и Гоморры вставал на горизонте. Соляной 
стоб маячил вдали.

Шенбаум громогласно высказался против возвращения нало­
гов и покупки нарядов. Голда поставила вопрос на голосова­
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ние. "За" было подано пятнадцать голосов, "против" — два. Из 
шестнадцати присутствующих.

И только Шенбаум догадывался, кому принадлежал второй 
гневный Голос.

* * *
Процветание распространялось по стране, как эпидемия. Впер­

вые в истории улицы Тель-Авива выглядели абсолютно чистыми, 
дома — прилично оштукатуренными и таксисты — предельно веж­
ливыми. Израильская лира стала самой устойчивой валютой в ми­
ре. Вкладчики изымали свои капиталы из швейцарских банков и 
переводили их в банк Хапоалим, Иерусалим, Израиль. Спекулян­
ты играли на понижение немецкой марки, и большинство немцев 
стало подумывать, что не так уж выгодно проигрывать войны.

Один Шенбаум видел скрытую угрозу. Из еврейской души ис­
чезло чувство вины. В глубине души каждый еврей знает, что ему 
не положено беззаботно наслаждаться жизнью. Если еврей нас­
лаждается жизнью — значит, он нарушает какую-то из заповедей, 
иначе с чего бы ему было хорошо?! А поэтому он должен чувст­
вовать себя виноватым. Он должен испытывать угрызения совес­
ти. И тогда Господь его накажет, — чтобы восстановить справед­
ливость. Ибо, если в земной жизни не будет наказаний, зачем тог­
да жизнь небесная?

Но израильтяне массами переставали испытывать угрызения 
совести — вопреки всем усилиям Господа. Крах грозил основе ос­
нов еврейской морали. Для Шенбаума всякий еврей, который ра­
ботал меньше восьми часов в день, был не еврей, а бездельник. 
Теперь весь Израиль превратился в нацию бездельников, живу­
щих на иждивении государства и нефтяных фантанов Пинскер- 
Стрит. В результате еврейские мужья стали больше времени про­
водить со своими еврейскими женами. И неожиданно обнаружили, 
что это не доставляет им такого уж удовольствия. Оказалось, что 
большинство еврейских женщин придерживалось тех же мораль­
ных убеждений, что и Соня Барак. Мужчинами стало овладевать 
беспокойство. Лень, как известно, — мать всех пороков. Необ­
ходимо было срочно предпринимать какие-то меры.

На очередном заседании кабинета Яков Шенбаум поставил этот 
вопрос ребром. Голда, затянутая в модное платье, с игривой че­
лочкой на морщинистом лбу, взяла слово для ответа:

— Конечно, мы должны защитить интересы еврейских жен­
щин, — сказала она. — Но я сама была когда-то молодой и знаю, 
как нетерпеливы могут быть мужчины. Процветание — это еще 
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не все. К счастью, мы получили послание, которое может решить 
наши проблемы.

И она повернулась к министру иностранных дел. Министр от­
кашлялся и вытер пот с лица батистовым платочком. На минист­
ре была шерстяная ковбойская рубаха и французский галстук. 
Как один из последних представителей старой гвардии, он полагал 
необходимым заигрывать с гвардией молодой. Он считал, что это 
повышает его шансы. Он надеялся, что если Голда захочет подать 
в отставку, если министр обороны не выдвинет своей кандидату­
ры, если другие министры не сойдутся на общем кандидате, то 
народ может указать на него своим избирательным перстом.

— Господа, — сказал он, нервно потирая руки. — Мы получили 
послание от султана Омана. Султан просит нефти на 14 дней в об­
мен за 14 лучших гурий своего гарема.

По залу заседаний прошел легкий шумок. Купить султанский 
гарем?! Шенбаум уже готов был вскочить с гневным протестом. 
Это роковая ошибка! Израильские женщины свергнут любое 
правительство, которое решится на такое безумие!

— Не будем торопиться с вывода­
ми! — сказал министр обороны, весь­
ма представительный мужчина, о кото­
ром злые языки утверждали, что он 
питает слабость к арабам. — Может 
быть, это не так уж плохо. Мы облег­
чим участь наших еврейских женщин. 
Им не придется гадать, где их мужья 
по вечерам. Кроме того, мы избавим 
их от необходимости делать то, что ни 
одна порядочная еврейская женщина 
не хочет делать, особенно по субботам. 
Арабки отдыхают по пятницам, еврей­
ки по субботам, это позволит более 
равномерно распределить бремя се­
мейных обязанностей.

— И вдобавок снизит потребление 
аспирина, — заметил министр здраво­
охранения.

— Один маленький гаремчик! — вос­
кликнул министр финансов. — Кому 
он помешает? И к тому же бедные 
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оманцы так нуждаются в нефти! Чем еще им прикажете пла­
тить? Верблюдами?!

— Это подвох! — закричал побагровевший Шенбаум. — По­
помните мои слова! Вы еще наплачетесь!

— Ерунда! — сказала Голда. — Вы все говорите не о том. Если 
мы сумели благополучно абсорбировать три миллиона евреев, 
то четырнадцать арабских женщин нам уже не страшны. Но дело 
не в них. Впервые за всю нашу историю нам удалось пробить 
брешь в сомкнутых рядах арабского противника. Впервые некая 
арабская страна изъявила готовность вступить с нами в прямые 
переговоры, лицом к лицу, евреи с арабами! Это первый шаг к 
всеобъемлющему миру на Ближнем Востоке. Я предвижу день, 
когда другие арабские страны последуют примеру Омана. Меня 
не интересует цена; мир стоит любой цены. Мир для нас, мир для 
наших детей, мирное существование в безопасных границах, — 
что значат в сравнении с этим несколько арабских женщин, нес­
колько еврейских мужчин, немножко меньше нефти, немножко 
больше секса, подумаешь!

— Это подвох! — нардывался Шенбаум.
Но,как обычногего никто не слушал.
Большинством голосов было решено принять предложение 

оманского султана. И поручить министру иностранных дел искать 
другие слабые места в едином арабском фронте. В конечном сче­
те в кабинете было пятнадцать мужчин, а гурий всего четырнад­
цать.

И, покончив с делами, Голда благополучно отбыла в Париж на 
косметическую операцию.

(Окончание следует)

44



БОРИС КАМЯНОВ

ЛИРИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Убитая, любовь еще живет, 
Как разом обезглавленная птица: 
Все бьет крылами, мертвая.
Все бьет...
И хлещет кровь.
И льется.
И сочится.

*

Жалко злобных стариков, 
Что в такие годы 
Не отплакали грехов 
Пред лицом природы.

Стервенясь из-за рубля, 
Верещит старуха...
Твердью будет ей земля, 
А совсем не пухом!

Богохульствует старик
В рубище исподнем, 
В очереди — бабий крик, 
Словно в преисподней...

Неужели пред лицом 
Завтрашней кончины 
Всяк становится глупцом — 
Женщины, мужчины?..

Постараюсь умереть 
Прежде, чем остервенеть.

ИЗМЕНА

Ну что ж, дружище, — так, наверно,надо. 
Господь послал тебе и эту боль.
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Скорбит душа в преддверии разлада: 
Шалавой девкой отдалась любовь.

Пускай себе томится в сладком блуде! 
Пусть над другим испытывает власть! 
Сырые груди разложив на блюде, 
Пусть запихнет их в дьяволову пасть!

Такое пустяковое страданье 
Обязан Божий сын перебороть. 
Ведь это — рядовое испытанье. 
Такое ли еще пошлет Господь!

*

Я вновь один. В пустой чужой квартире. 
Опустошенный средь пустого дня.
Во всем большом пустынном этом мире 
Нет женщины, любившей бы меня.

И — слава Богу! Мало ли мороки!
В натуре женской — суетность и ложь.
А как убоги помыслы...
Но, боги, —
К кому ж больной душою припадешь!

Хлебнувши горя самой полной мерой, 
Имея право, вроде бы, на месть, 
Я все же верю самой глупой верой, 
Что нежность — есть, 
И пониманье — есть.

И коли существует справедливость — 
О, Боже! средь вселенского огня 
Найди меня и подари мне милость: 
Дай счастье мне.
Или убей меня.
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*

Не влюбиться мне уже, 
Не перемениться...
Неуютно на душе, 
Остается — спиться...

В этом мире, хоть реви, 
И при Божьей власти 
Мало счастья для любви 
И любви — для счастья.

ПЕСНЯ ПРО ТРИДЦАТЬ ЛИР

Пришли нагие и босые, 
Оставив свой привычный мир. 
Чего-то стоил я в России, 
Теперь я стою тридцать лир...

Мои читатели, как прежде, — 
В тиши останкинских квартир. 
Я был их болью и надеждой, 
Теперь я стою тридцать лир...

Многострадальному народу 
Я песни горькие дарил.
И вот я вышел на свободу, 
Теперь я стою тридцать лир...

Так покупай меня, прохожий, 
Живым прошедший сквозь ОВИР. 
Я наши судьбы подытожил 
И продаю за тридцать лир.

Купи мою живую душу, 
Как любопытный сувенир...
Но говоришь ты, что не нужен 
Тебе поэт за тридцать лир.
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А я кручу свою шарманку 
В отцовской горной стороне, 
И, как больная обезьянка, 
Душа скукожилась во мне...

*

По утрам выходил я в кошмары, 
В неотвязный и тягостный бред. 
Там лемуры, вампиры и шмары 
Танцевали свой жуткий балет.

Угрожающе скалились бесы, 
Звонко щелкая в кадыки, 
И монахи средь дьявольской мессы 
В прихожан запускали клыки.

Весь в налете из сажи и праха, 
Возвращался в берлогу свою. 
Содрогаясь от горя и страха, 
В сон бросался я, как в полынью.

Что мне снилось! Что, Господи, снилось! 
Погружался я в солнечный дым...
Там я, выстрадав Божию милость, 
Был спокоен, здоров и любим.

Чье-то тихое нежное пенье
Заполняло заоблачный край...
И однажды пришло озаренье: 
— Уходи, убегай, улетай!

И, как только бесовские рожи 
Поутру обступили гурьбой, 
Я рванулся из собственной кожи, 
След кровавый влача за собой,

Не пора ли окончиться драме, 
Коли бред удалось превозмочь?.. 
Только вот — поменялись местами 
В новой жизни моей — день и ночь.
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И ночами мне снятся кошмары: 
Будто снова в том мире живу, 
Будто снова среди этой свары 
Я кого-то родного зову.

Будто некто рогатый, замотан 
Фертом этаким в собственный хвост, 
Узнает меня радостно:
— Вот он!
Ну-ка, кодло, айда на погост!

Мы разбудим там каждого жмура, 
Самогоном нальемся до глаз!
Вот тебе превосходная дура, 
Надоест — на другую залазь! —

...Боже, Боже, за что эти муки!
Подари, наконец-то, покой!
Возложи свои теплые руки 
Мне на голову - и успокой!

...Просыпаюсь я в ужасе: где я?! 
Слава Богу — в преддверии дня. 
Я свободен.
В окне — Иудея.
Мой Господь охраняет меня.

Б. Камянов - поэт, автор сборника стихотворений ’’Птица-правда 
(Иерусалим, 1977).



Вник ли ты в этот крик любви? 
Р. Вагнер ’’Золото Рейна ”

ЛЕОНИД ГИРШОВИЧ

Памяти О. Вейнингера

О ТЕЛЕ И ДУХЕ

На улице перед дверью

Двери твоего дома заперты и 
ты стоишь перед ними, уже не 
первый год женатый человек. 
Улавливаете? Бельгийская авто­
матическая винтовка (’’Рамат”, 
6 кило весу) наконец прислоне­
на к стенке, 6 часов подряд, пока 
я добирался из части сюда, эта 
гадина висела на мне, какими 
же потными и радостными были 
мои чувства, когда я скинул ее, 
расправил плечи — ведь это я 
сделал прежде, чем прикоснулся 
к ручке, чем припал к скважи­
не... На мой стук ответом были 
тихие крадущиеся шаги, сперва 
к двери и затем, уж совсем на 
кошачьих лапах, от нее. Как сле­
довало мне поступить? Уйти, 
словно я ничего не видел и не 
понял? Пускай кто-то улизнет, 
зато я услышу рассказ, как ко­
му-то славно спалось и какой 
сон был при этом увиден: ’’По­
нимаешь, вдруг за мной кабан 
несется, но выглядит как ’’Воль­
во”, и это я попросту знаю, что 
он кабан, я — в дом, какой-то 
чужой дом, заперлась, а тут ты — 
и, о радость! в самом деле 



ты стучишь”, — и в подтверждение сказки распущенные волосы 
и смятая постель. ’’Так давай же, давай снимай эти противные 
ботинки и носки, сейчас помоем ножки и в постельку отдыхать...”

Да, поступи я так, это было б так на меня похоже. Но тут я 
поймал на себе взгляд пары фар, ясных и невинных, принадле­
жавших серой ’’Вольве” — уж не она ли, с виду такая простодуш­
ная, еще недавно в образе хряка посягала на честь сновидицы? 
И тогда сделал то, после чего мне никогда уже более не слышать 
(в последний раз поет мое сердце): ’’Так давай же, снимай ско­
рей эти противные башмаки и носки”.

Я закричал: ’’Впустите солдата!” Пожалуй, это было самое 
удачное из всего, что мог я крикнуть, если здесь вообще уместно 
говорить об удаче. Было что-то душераздирающее и в том, что я 
обращаюсь не к ней одной, а к ним обоим, я, ее муж, и в том, что

ОТ АВТОРА

Рассказ этот есть в некотором роде опыт художественного рефе­
рата книги Отто Вейнингера (1880-1903) ”Пол и характер”, вышедшей 
в свет уже после самоубийства ее автора. Эпиграф, цитата из ’’Кольца ни­
белунгов” Рихарда Вагнера, взят мною с одной лишь целью: провести па­
раллель между вейнингеровским отношением к женщине, точнее - воз­
можной первопричиной такого отношения, и обстоятельствами, при кото­
рых нибелунг Альберих с оперных подмостков произносит свое ’’прокля­
тие любви”. Напомним, что предшествуют этой сцене безуспешные по­
пытки уродливого карлика (по Вагнеру Альберих воплощенное еврейст­
во) снискать благорасположение рейнских русалочек - трех молоденьких 
немочек, всласть поиздевавшихся над его беспомощной похотливостью. 
Кстати, Вейнингер (между прочим, утверждавший, правда, в связи с дру­
гой оперой своего кумира, ’’Парсифалем ”, что музыка эта ’’навеки останет­
ся недоступной для настоящего еврея”) писал: ’’Еврей всегда сладост­
растнее, похотливее, хотя... обладает меньшей потентностью в половом от­
ношении... меньше способен к интенсивному наслаждению, чем мужчина- 
ариец” - причем тут же сквозь зубы оговаривался, что и сам принадлежит 
к этому жалкому племени... Покуда Вотан во второй картине ’’Золота Рей­
на” любуется кольцом, отнятым у плененного нибелунга - этого Черно­
мора на германский лад, ”из жалостных жалостного раба ” - проницатель­
ный Логе иронизирует по поводу проклятий Альбериха, именуя их ’’приве­
том любви” (в русском переводе — ’’крик любви ”). И тут сам собой напра­
шивается вопрос: а вейнингеровские проклятия - женщине, еврейству, 
его брезгливое бегство в педерастию, наконец — роковой выстрел в музее 
Бетховена - не является ли в сущности все это таким же криком любви, 
не слышится ли за этим глумливый смех какой-нибудь русалочки?
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вместо естественного для слуха в подобных обстоятельствах 
’’откройте”! я униженно прошу лишь впустить, да еще к тому же 
солдата. Почему, спрашивается, я избрал именно этот путь, поче­
му не уподобился рыкающему льву? Почему даже позднее, уже 
стоя перед застигнутой врасплох парочкой и держа палец на кур­
ке, я все же приговорил их к тому, к чему приговорил, словно 
и не я вовсе, а мой крик, завладевший мною уже окончательно — 
он был их судьею?

О теле...

Прошли годы с тех пор, как я, предельно приблизившись к ней - а она 
прижалась к стенке, дело происходило на лестнице, и потом я прозаически 
отряхивал ее пальто сзади - прошептал: ’’Вперед страшно, назад не могу”. 
’’Тогда вперед”, - различили скорей мои глаза, нежели уши. Она была 
невинна, когда мы поженились, пускай эта непреложная истина пополнит и 
без того немалую коллекцию непреложных истин, накопившихся в мире. 
Вероятно, отсюда ее староинститутское с купеческой присыпкой отноше­
ние к браку, сиречь к тем сумеречным прелестям его - занавес упал, скрыв 
воина и нежную деву, и только мама и бабушка складывали на авансцене 
раскиданные небрежной мужской рукой доспехи — которых в отличие от 
мужчин женщины жаждут не только телом, но и душой. А порой даже не 
столько телом, сколько душой. Вот излюбленные ее слова поры медового 
месяца: ”Ты мой бог, ты делаешь меня женщиной”. Это было настолько 
высокопарно, что ни от чего иного, кроме как от начитанности, идти не 
могло. Подобные незаслуженные похвалы отнюдь не льстили мне, наобо­
рот, они заставляли мою мужскую силу, и без того напуганную, затаиться 
совершенно. Я только мрачно думал, что наступит когда-нибудь такой день, 
когда одной литературой уже не откупишься. И вот поди ж ты, когда этим 
днем даже не пахло, я, движимый подсознательной надеждой на снисходи­
тельное отношение к добровольно покаявшемуся, а может бытъ, и еще 
чем-то, каким-то нетерпением, что ж, в засадах мне не сидеть, в туманных 
выражениях намекнул ей на... и ни-ни больше, вот такой интересный был 
намек. Она же поразилась безмерно. ’’Как, что-то не в порядке? А что имен­
но, мы редко это делаем, да?” Тут молодая жена принялась засыпать мужа 
вопросами и если б он, безумец, не проговорился, то не пришлось бы в кон­
це концов рассказывать о тех исподних темных свойствах натуры, от кото­
рых и сам-то в мучительном стыде отворачиваешься, предоставляя им пре­
бывать в беспробудном мраке ночи, но... надо знать его - он проболтался. 
Сперва, впрочем, вел себя разумно и пытался отделаться односложными 
ответами:

Жена: - Это очень редко, да?
Бедняга: - Нет, не это.
Жена: - Тогда... у тебя слишком маленький ротик? (В журнале ’’Круг” 

она вычитала, что размеры ктеиса находятся в прямой связи с величиной 
рта и теперь в своей изощренной стыдливости прибегла к этому иноска­
занию, полагая, что это в равной степени относится и к мужчинам.)
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- Да нет же.
- Тебе неприятно говорить об этом, милый. Но меня-то, твою женщину 

- я ведь твоя женщина? - тебе нечего стесняться... Но если это так тяжело 
для тебя, давай говорить буду я, а ты будешь только произносить ’’холод­
но-горячо” - и я догадаюсь.

На это я ответил, что уж лучше я сам, парой слов, если она так наста­
ивает (а как ей было не настаивать после того, что она вдруг услыхала), 
но затейничать и водить хороводы отказываюсь категорически, усматриваю 
в этом верх неприличия.

- Видишь ли, - продолжал я, - в жизни бывает часто, если ты что-то 
можешь, так ты уже можешь, и можешь, и можешь. Например, ездить на 
велосипеде или плавать, надо только вначале схватить верное ощущение. 
А здесь, в нашем деле, поймал это ощущение и кажется - все, отныне оно 
навсегда с тобой, а глядишь, только поехал или поплыл...

- Как и поплыл... да? Ах-ах, бедненький, и ты ничего не успеваешь?
- Ну-яу...
- Что, я очень испорчена? Да?
- Нет, но ты ничего не поняла. Не я (о, если б я!) - ты ничего не ус­

певаешь.
-Я?
- Когда наступает это, ну, мой восторг, ты еще... ох... (я вздохнул). 

Видишь ли, ты такая дорогая, такая любимая (она еще не понимала, что 
это вина, а я уже спешил оправдаться)... Ну не будь ты ею, такой дорогой 
и любимой, а то стоит мне только увидеть твое лицо, как я тут же востор­
гаюсь.

— А ты можешь не смотреть на меня?
- Это не совсем просто, я и так отвлекаю себя разными мыслями...
- Да? Вот уж не думала, что когда я делаю своего мальчика самым 

счастливым на свете, он думает о чем-то постороннем.
У нее даже губки искривились,и я поспешил ей сказать (причем на серд­

це у меня становилось все тяжелей и тяжелей от того дикого оборота, 
который принимал наш разговор), что это не посторонние, обидные для 
нее мысли, лезущие в голову, потому что мне скучно с ней делать это 
(для нее приправил хемингуэйчинкой), а мысли специальные, только для 
этого предназначенные. Ее изумлению не было предела - и она, она тоже 
хочет предаваться этим специальным мыслям.

- Ты думаешь о женщинах, да?
- Нет, и давай поставим точку. На-де-юсь (и далее чеканя каждый 

слог - проговорился^таки) у тебя хватит сообразительности подыскать 
какую-нибудь другую, не менее интересную тему для обсуждения.

Это было сказано нарочито грубо, в расчете на то, что она сыграет в 
обиду и дня на два, как минимум, будет покончено со всякими разгово­
рами вообще, а там глядишь... Увы. Она не всегда была легко ранима. На 
сей раз - нет.

...патии

- Нет, ты скажешь мне, я хочу, я должна слышать.
Мое удивленное ухо уловило в ее голосе даже истерическую нотку и уж 
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тут-то жаркая спазма любви и жалости, стиснувшая мне горло, постаралась 
изгнать из меня беса худого, а оставшийся, добрый, подумал трогательно: 
’’Как знать, бытъ может, и у нее есть свои тайные причины так страстно нас­
таивать на моем признании”, - никогда не следует удивляться, если оче­
видное зло на поверку оказывается наивнейшим добром. Но как, как я 
мог явить божьему свету этот страшный лик позора, открыться в своем 
невообразимом мысленном блуде, когда первое же поизнесенное вслух 
слово, подобно Медузе, сразит насмерть и меня, и ее... Нет. Блажен, кто ду­
мает, что достаточно лишь размышлять о делах житейских, представить се­
бе груду неоплаченных счетов, пылящихся на комоде, как крепкие вожжи 
у тебя в руках. Тут нужна яростная фантазия, такие сокрушительные ви­
дения, какие только и. способны противостоять назревающему взрыву, что 
по мощности не знает себе равных в мире — даром что происходит в чьем- 
то одном мозгу. И природа их, плавающих в желтом мареве сознания кар­
тин, может быть только одна: выворачивающая наизнанку все живое су­
дорога соития. Чужое соитие, мерзостное, мерзостное настолько, что уже 
самому немыслимо окунаться в ту же стихию - вот единственно действую­
щее средство. И тут не отделаешься видом парочки, грешащей под кустом 
в ромашковых веночках (скорей наоборот). Я пробовал представить себе 
густое, покрытое отвратительной сизой пеной болото, где, сплетясь в клу­
бок, совокупляются сотни гадов, ежесекундно выдавливая из себя себе 
подобных — к пресмыкающимся я всегда относился с особенной брезгли­
востью. Не помогло. По краям я еще пустил стаи грызунов, гонимых ку­
да-то (а на самом деле несущихся по кругу) в предчуствии скорой гибели. 
Все они были соединены между собой пониже хвостов. Нет, не помогло. 
Это коробило меня лишь физически. На худой конец могло влиять на 
аппетит. Тут требовалось что-то похлеще, что оскорбляло бы - и не прос­
то, а страшно — мое нравственное чувство. Так возникла ветхая постель, 
взятая из мебельных арсеналов моей памяти, на которой затеяли любов­
ную возню мои родители. В своей ненасытности мозг требовал доведения 
этой сцены до предельного натурализма. Барахтаясь, отец и мать сбрасы­
вали одеяло на пол, причем комната наполнялась всяческими запахами, 
на которые немолодые тела куда как щедры. А потом пришла пора под­
ключить сюда и болезнь - так алчна была преисподняя моей души, бтец, 
цвета охры, иссушенный раком печени, едва дышащий, уже замочивший 
всю постель, отец вдруг разрывает корнем своей жизни белье, а рядом 
дед - анахронизм, деда я знаю только по фотографиям, он попал под 
трамвай еще в тридцать пятом году - и оба они, дед с отрезанными но­
гами и развороченными внутренностями и мой агонизирующий отец 
начинают блудить, по-мужски, крепко, без выкрутасов. И это все, поку­
да я держал ее в своих объятиях.

На милость сильного или к жене под юбку

— Ну скажи же, ну скажи же, ну скажи же... — ныла она так, словно 
была моим сердцем. - Что это за специальные мысли?

- ... Разве не сладостно открываться в подобных вещах своей единствен­
ной, - внезапно шептала она, превращаясь из капризного ребенка в бого­
творимую девицу, которой нет ни в чем отказа, проклятая начитанность, 
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после этого я все выложил, — да, своей единственной, которая ведь не 
уличная девка и все поймет.

Все выложил, все рассказал без утайки. Она слушала, не сводя с меня 
глаз, но при этом ни единым движением, каким-нибудь касанием или 
даже просто крепким пожатием руки, что было бы еще лучше, так как 
говорило бы: я с тобой, не подбодрила меня. Было мгновение, когда я 
перепугался: что я делаю, что я несу? Пустые страхи. Едва я кончил, как 
она кинулась мне на шею, покрыла поцелуями лицо, по которому уже ус­
пели пойти пятнами другие поцелуи - жгучего стыда; дыхание же ее было 
наполнено такими словами: ”Не смей этого больше делать, никогда, мой 
любимый. Я создана тебе не на муки, а на радость. И не надо, слышишь, 
больше... сдерживать своих восторгов, о мой мальчик... так настрадаться, 
мой восторженный мальчик (это ласкательно-унизительное прозвище так 
за мной и закрепилось с тех пор, поначалу очень неприятное для меня, оно 
вскоре перестало меня шокировать). Как ты, глупенький, не понимаешь, 
что мое наслаждение в твоем, ты даже не можешь представить себе, какая 
это сладость: видеть, как глазки моего восторженного мальчика вдруг пря- 
^тся, сам он делается маленьким, словно ребеночек... мой ребеночек у 
меня на груди, у которого моточек под гору покатился и ниточка так и 
вьется. Скажи, ты в детстве много занимался онанизмом?

Вот мы и докатились. Не такая, уж она оказалась институтка, во вся­
ком случае, не такая, как другие институтки. Но это еще было только на­
чало. Мне еще только предстояло проникнуть в причудливо-сизый мир ее 
чувственности, той самой, в обладании которой первоначально я ей отка­
зывал вовсе.

Сразу же после нашего знаменательного разговора, когда немощный хо­
зяин склонился перед своей могучей хозяйкой, а та, не без умиления, при­
няла его, слабого, под свое крыло - сразу после него моя жена из женщи­
ны с грудью превратилась в женщину с сердцем. Иначе говоря, похваль- 
н>ім образом преодолела свое поверхностное мироощущение (что следует 
понимать буквально, как ощущение мира поверхностью), похвальным об­
разом, даже несмотря на то, что далось ей это без видимых усилий. Ялю и 
раньше понимал, что все ее ”Ты мой бог”, ”Я Твоя Женщина” были не бо­
лее, чем данью чуждому ей культу, который, кстати, и обслуживается сов­
сем другими словечками, такими, как ’’миленький” да ’’сладенький” 
(под уф-уф паровозное), если вообще не градом отборных утюгов. Но вот 
все переменилось. Молча мы вышли с ней, т. е. она вышла сама, а заинте­
ресованный раб лишь исподтишка подталкивал ее на столбовую дорогу 
духа.

(Однако, не угодно ли прежде взглянуть на ошибочные воззрения ее 
юности, тем более что ни одна наша беседа не начиналась без того, чтобы 
они не были основательно изложены.)

Ошибочные воззрения

- Ты знаешь, милый, а ведь я когда-то тоже считала, что те, кого на­
зывают гуманистами, потому что они восславляли тело и все, к чему оно 
влечет, — на верном пути. А в особенности, если это женское тело. Как ты 
думаешь, правомерно ли говорить об этом, как о культуризме. Возрож­
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дения? Или лучше сказать ’’возрождение культуризма”? А знаешь, почему 
именно женское тело? Формы его завершенней, наполненней - я так рань­
ше думала, - тогда как у мужчин кажутся лишь черновым наброском, 
сухим планом — и в прямом, и в переносном смысле. Ты знаешь, одного 
я никогда не могла взять в толк и мысленно за это называла всех мужчин 
чурбанами. Почему вы - о, не ты, не ты, ты мой ангел - они, мужчины, пи­
тают такое пристрастие к женским ногам, без сомнения самому заурядно­
му из всего, чем одарена женщина - почему? Эти ваши охи-вздохи, когда 
дело касается плеч, шеи - всего лишь пустая вежливость, так сказать, по­
целуй в ручку, женские животы для вас и вовсе не существуют, зато вы со­
вершенно сходите с ума, стреляете глазами, как ненормальные по этим ва­
шим знаменитым ножкам... э-э...то есть по нашим, конечно, не сочти, что 
ваши я полагаю знаменитыми, хотя у вас они, кстати, точная копия наших. 
Попросту, милый, вас волнует наше общее уродство. Взгляни на проре­
занную костью голень, взгляни на щиколотку, на пальцы. Взгляни по-ново­
му, так, словно только вчера родился. Я уж не вспоминаю о тыльной сто­
роне колена — это вообще мерзость. Невольно начинаешь думать, что вся­
кое сходство с мужчиной для нас более чем не выгодно. Или, если говорить 
серьезно: там, где мужское и женское сливается воедино... нет, ты непра­
вильно меня поймешь... то, что и для мужской и для женской стати яв­
ляется общим, а значит и внеполовым - всегда отвратительно. Ну, нап- 
рімер...

Нет, она не сразу привела свой пример, сперва отказалась, но посколь­
ку я без труда различил в этом уловку, распространенный женский при­
ем, при помощи которого создается видимость инициативы, идущей от 
противной стороны, я устало — час был уже поздний и сумраком сонли­
вости я прикрывал красноту своего позора - попросил продолжать. Пом­
нится, только на известных условиях я согласился считать ее институткой, 
но во всяком случае гризетке как опрятненькой, так и шлюшке, подоб­
ное даже в голову бы никогда не пришло. В поисках подтверждения ска­
занного — относительно свойства характера всего того, что в человеке на­
ходится вне юрисдикции половой сферы, мысль ее обратилась... ну, а что, 
спрашивается, я запинаюсь - к калу. Калу мужскому и калу женскому.

- Они, - говоря об этом невинном предмете, она не воспользовалась 
ни просторечным его наименованием (естественно), ни почтительно мещан­
ским, когда говорят одно, а думают другое, как, например, умудрился 
только что трижды сделать чей-то покорный слуга, причем не изменив да­
же падежа; ее язык проворно произнес интернациональное воронье слов­
цо, добавив к корню, понятному и негритятам, отечественный суффикс, 
после чего весь материал оказался ввергнут в то состояние конкретности, 
в котором он уже существует поштучно. Итак: - Они хоть и не несут на 
себе печати половой принадлежности, все равно по привычке увязываются 
с их производителем, и как абсурдно бывает, когда разверзшись (я задви­
гал ушами, услыхав, как жаргонное словечко в ее устах, сохраняя при этом 
свое значение, приобретает первоначально величественное звучание) тело 
какой-нибудь очаровательной хрупкой женщины вываливает поистине тяж­
кую геркулесову ношу и наоборот: какой-нибудь драчун - стальные желва­
ки, железные мышцы - а разводит настолько женственно-жеманных чер­
вячков, что совершайся подобное отправление публично, пришлось бы ему 
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краснеть и краснеть перед своими зрительницами, которые вправе были 
расчитывать на нечто более мужественное. Извини, если я недостаточно де­
ликатна, но это все вы, вернее ноги, которые у нас с вами позорно оди­
наковы.

- Однако главное превосходство женщины я видела в том, что объект, 
представляющий счастливую цель всех мужчин, в нас благородно вправ­
лен внутрь, а не глумится над красотами тела своей похабной откровен­
ностью - похабной ведь, мужская нагота-то похабна. Голому мужчине 
стыдно показаться, тогда как голой женщине - сам знаешь. Только пото­
му, что мы щадим мужское самолюбие, мы носим одежду. Жена слепого 
ведь тоже в театр не ходит. И тем не менее мы любим красивую одежду - 
это лишний раз подтверждает, сколь явственно мы ощущаем ее ненужность.

По дороге столбовой

Но вот она вписала новую страницу в книгу своей жизни и частенько 
читала мне ее перед сном, своеобразный реферат на тему ’’Принципы выс­
шей духовности и соотнесение их с половыми проблемами” - только не 
надо думать, будто бы наивысшим принципом во всем этом, хотя и не 
высказанным, является "принцип зеленого винограда”. Я убежден в право­
те того, о чем сейчас ее устами собираюсь вещать на весь мир. И не моя ви­
на, если тут можно будет наскрести еще немножко и мне в утешение. Слу­
шайте, внимайте, моя жена говорит:

- Ангелоченька мой, мое золотое и серебряное колечко, только благо­
даря тебе (благодаря мне!), о восторженный мой мальчик, я поняла, ка­
кой дурой была до сих пор. Оказывается-то, что все мое восхищение обла­
дательницами большого тела - можно же так сказать о женщинах, тела- 
то у них все-таки больше, у них очень много его даже - все мои похваль­
бы — сплошной детский лепет, и где я усмотрела достоинство, там как раз 
и кроется изъян. Ведь если все мужское хозяйство выставлено на двор 
(ничего, да?) и живет как бы самостоятельной жизнью, это наоборот - 
только свидетельствует в пользу хозяина. Сразу естество его получается 
голов на сто, на двести выше хозяйкиного. То же относится и ко всему 
телу. Иная психиня полагаем, будто весь ее мясной хвост, отходящий от 
головы книзу, и есть средоточие красоты, совершенства, упоенно поглажи­
вает себя по бокам перед зеркалом и - попадает в просак, в капкан. Не 
звучит ли это, кстати, как французская фамилия: Prassaques-Kapkan, Анри 
де? Предлагаю отныне называть так любого мужчину, который, ублажая ду­
шечек, расходует на это занятие весь отпущенный ему запас духовности, 
его мужской духовности. Так почему же в этот самый капкан?..

- Да потому что (тут вступаю в бой я, вообще подобные бои с чело­
вечеством ведутся нами как по-писаному), потому что восхищаться высо­
коразвитым хвостом можно не более, чем каким-нибудь людоедским яст­
вом, о котором говоришь, что людоедство, конечно, смертный грех, но 
нельзя и не отметить, что они, черти полосатые, научились готовить от- 
мгнно.

- О мое двойное колечко, о мое счастье, как хорошо мне быть с то­
бой! Только недоразвитый хвостик - да, мой дивный праздник? — худень­
кий, бледненький с двумя декоративными сосочками, даже подходящих 
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подстав не имеющими, только такой вот, со впалыми бедрышками, как у 
моего восторженного мальчика, и можно считать идеальным, уж в нем-то 
все приметы отмирания налицо.

- Да, да, - подхватил я, вторя ей - если ей угодно говорить об этом 
в такой манере, то и я - пожалуйста, лишь бы только говорить (пони­
май как знаешь). - И как верно ты подметила, сказав, что у мужчин вы­
дворение сего членика наружу приводит к тому, что он, словно отдельный 
человечек, и спит и ест сам по себе (тончик-то, тончик какой!), словно 
он сиамский близнец, неудавшийся ростом...

(это маленький братик вдруг проснулся и пришлось его скоренько покор­
мить, при этом приговаривая, как настоящая нянька: ’’Маленький, холо- 
сенький, вот. мы сейчас тебя... вот так сделаем, а теперь вот так”. Когда же 
без особого труда его вновь уложили, я продолжал) .

По дороге столбовой (продолжение) .
Первый сон Веры Павловны.

- От такой независимости уже один шаг до полной атрофии. Женщине 
еще только предстоит пройти через это, фурункул еще покуда сидит глубо­
ко в ней, но погоди, погоди, и у ней он выйдет наружу и начнет подсыхать с 
тем, чтобы на следующем этапе превратиться в корочку, а там...

- Так погоди, милый, значит,я еще стану как мальчик?
— Ну, не знаю, успеешь ли ты стать,как наш брат, но это необратимый 

процесс, а ты на верном пути.
- Я во всем следую твоему примеру. Недавно, например, мне прис­

нилось: гусеница, которая все время порывается летать, а бабочкой стать не 
желает, и что, ты думаешь, она делает? Надувает теплым воздухом гусенич­
ную мякоть, отдавая до последней капли все тепло этому воздушному ша­
ру, да и Прассак-Капкан, как верный рыцарь, тут как тут, с радостью жерт­
вует свою ничтожно малую капельку, не беда, что после этого его собствен­
ные мушиные крылышки совсем отпадут.

— Ай, что за притча, что за притча! И в самом деле, таково свойство ро­
да человеческого - толику духовности, что в тебе содержится, направлять 
всю без остатка на облагораживание хвоста. Пудрим грязь. — И я сокру­
шенно вздохнул.

- Одеколоним пот.
Ее восторженный взгляд настиг мой, тухло^гусклый, и я, как мог, 

улыбнулся ей - подмена сухой материи влажною всегда остра.
- Нет, - воскликнула она решительно, словно опровергая кого-то, 

потому что небольшая заминка все же вышла, - нет, честное слово, я не 
устану благословлять судьбу за то, что она помогла мне выйти за тебя 
(лестный оборот, ничего не скажешь, можно еще подумать, что я был 
против) . Ты не представляешь себе,как ты мудр, каким дыханием истины 
веет от каждого твоего слова. Сегодня ночью я непременно увижу сон. 
Я иду по улице с огромным флагом в руках, народ смотрит на меня и ти­
хонько меж собой переговаривается: ”Из тех самых жен”, а на флаге мо­
ем надпись: ”Муж научит”.
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По дороге столбовой (окончание)

Я почувствовал, что должен еще что-то изречь. Все наговоренное мной 
до сих пор явно не тянуло на такую вот похвалу, понимала она это или 
нет, но не в моих правилах было получать сверх положенного и не отраба­
тывать.

- И знаешь, - поспешил я (но не насмешил, так как все было очень 
ответственно и потом незаслуженная похвала налагает еще большую от­
ветственность и т. д.), - если хочешь, я тебе сейчас скажу одну вещь: са­
мая грандиозная попытка - как кто-то из нас выразился - облагородить 
низ, и какой еще низ — дно, ниже которого уже ничего нет, была предпри- 
вдта, когда каплю, чистейшую, рожденную на самом пике сознания, на вы­
соте такой, - я открыл широко глаза и рот и пояснил: - Вот, не хватает ни 
слов, ни воздуха - заставляют катиться прямо в пах дракона плоти. Пото­
му что освятить этот пах можно только ею одной и уж ее язычники не 
жалеют. Да. Это любовь. Бесценное чувство разделяет судьбу похищенно­
го у неба огня - всецело закрепляется за скользким началом жизни. При 
этом не брезгуют ничем - подтасовывают факты, меняют местами причи­
ны и следствия, смешивают понятия. Например, окружается сиянием свя­
тости грубейший инстинкт плодоносителя опекать свой плод. Итак, оказы­
вается, что только ему (я остановился и посмотрел на нее, не слишком ли 
гнусно? Нет, гляжу, ничего, но так как она перехватила мой взгляд, приш­
лось сделать вид, что я это просто так, собрался что-то спросить, благо по­
вод был. - Ты же понимаешь, чему ’’ему”? - Она подмигнула, все сразу 
переехало на ступеньку ниже)... Так значит ему и только ему одному обя­
заны мы тем, что в мире живет и миром правит - раз ему, то любая форму­
лировка для него приемлема, даже ’’миром правит” — любовь, его любовь... 
хотя и ребенку ясно, что это чудовищная ложь. Что любовь и жало чресел 
суть вещи несовместные...

- Как гений и злодейство?
- Да, как гений и злодейство. Они принадлежат к той паре полярных 

понятий, соединить которые может только... только (красный свет, кажет­
ся, я только что кого-то сбил и не заметил) может только... только...

- Смерть!
- М-м, нет, злая всегда правдива, на это способен только такой вели­

чайший лжец, как человек. Ну скажи по совести, разве на финише бессмерт­
ному Ромео уже не все равнора кого цепляться и если по воле случая в эту 
секунду в лицо ему задышит вдруг обалделая кормилица, а бедняжка 
Юлия, отброшенная в сторону, будет заливаться слезами, разве он... э-э... 
натянет поводья?

- Но начинал-то он все-таки с ней...
- Нет, никогда в жизни не натянет, - продолжал я, не обращая внима­

ния на непрошенный ответ, - потому что здесь похоть срывает с себя все 
покровы, а в таком виде она убивает любовь, мгновением позже - да, 
опять цветы, опять душа говорит с душой.

- Значит, ты перестаешь любить меня в те моменты, когда мы любим 
друг друга?

— Э-э-эх! Ну неужели и ты, после всего-то, будешь жевать холодного 
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хемингуя с картофелем. Привет тебе. Любите друг друга не больше двух 
раз в час.

- О, прости, безусловно я хотела сказать, когда ты берешь меня. Зна­
чит ты меня не любишь в это время?

- Нет, глупышка моя, мы с тобой не в счет. У нас это происходит так 
быстро, так невзначай, мы не делаем из этого цели в жизни.

- Хорошо, верно? (Словно увидала степь поутру.)
- А ведь и правда хорошо? (Фальшивая протезная улыбка.) 

.................................................................................. что означает: воротики недол­
гой паузы.

Второй сон Веры Павловны

- Однако ты чертовски умен, мой мальчик. Думаю, что для тебя спе­
циально этой ночью я увижу еще один сон. Такой. На горизонте живет не­
кий народ - могучее племя. Рельеф мышц на их спинах до того крут, что 
струйки пота сбегают только по ложбинкам меж них - уж затем, в глад­
кой долине поясницы они сливаются в единое море, которое на вкус - сла­
ще нектара. Понятно, что за люди? И все же, несмотря на свое телосложе­
ние, они, также как и мы с тобой, поняли тайную природу любви.

- Назовем это возвращением огня.
- Да, и они это так будут называть. Жить они будут внутри огромного 

круга. Его, словно гигантским циркулем, начертил кто-то на песке. Это 
все пустыня. Едва утро, седая зазывала, впрочем, возможно все-таки ста­
рец, не обязательно, что старушка, кричит:

- Возвращенный огонь
Возвращенный огонь
Иссуши поскорее
Мясные хвосты

- Вообще-то рифма быть должна,
Но я сейчас ее не знаю и не хочу ее узнать,
На сонном языке она должна
Лишь существовать,

- неожиданно пропела жена, как музыкальная шкатулка, и продолжала:
- О вы, энтузиасты возвращенного пламени, кто сегодня из вас, из­

нуренный священным стыдом, выступит вперед и перед чьими именами 
сегодня я смогу поставить галочку?

И всегда от толпы отделяется несколько человек - мужчины-геркуле­
сы выбегают,как слабые женщины, всхлипывая, воздевая руки к небу, жен­
щины же напротив - идут чинно, закутанные с ног до головы в белое. Та­
ков обычай и для тех,и для других. Тебе еще, конечно, ничего не ясно. 
Сны ведь устроены так, что могут начинаться с любого места - видящий 
их не нуждается в объяснениях, на время сна ему гарантировано поддель­
ное прошлое. Но предположим, что и ты обзавелся им - как шпион. Ты же 
шпионишь за моим сном, а какой шпион без легенды? Прежде всего ты 
должен в таком случае понять, что народ мой вовсе не затерявшееся пле­
мя, осколок какой-нибудь атлантиды, чей путь пролег в стороне от всеоб­
щей цивилизации. Пускай бы даже это выглядело заманчиво. И то, что они 
все великаны и пот их фантастического вкуса, и то, что, наконец, живут 
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они на горизонте - пускай это тоже отойдет на второй план. Для тебя они 
должны быть как свои ребята: работают, учатся, отдыхают - просто ”в 
пустыне выросло поселение”. Но... тут-то, едва лишь ты это для себя уяс­
нил, по классическим законам сна вкрадывается в картинку, совсем уже 
успокоительно-реальную, такой элементик - и по началу его не заметишь 
даже, замаскирован на чудо! - такой нежилец на этом свете, что когда 
сообразишь, да ведь и не сообразишь - спящий, как ребенок, всякий сон 
на веру принимает... Короче, тут узнаем мы о существовании у них одного 
правила, которое, кстати, соблюдается не по необходимости, а по внут­
ренней потребности, как, скажем, для влюбленного студента обладание 
любимой является также внутренней потребностью, несмотря на то, что и 
закон призывает его к тому же — я имею в виду закон природы. Я доста­
точно понятно изъясняюсь? (”Да. я слушаю внимательно”.) Так вот, мой 
влюбленный... гм... студент, с его естественными стремлениями,не случай­
ный образ, добытый в поисках верного сравнения, ибо, да будет тебе из­
вестно, в нашем поселении все как раз наоборот. За норму принято счи­
тать всеобщее сожительство... нет, нет (увидя мою гримасу — подума­
ешь, очередная колония, наподобие нудистской), ты только послушай — за­
то, как противоестественная, как страшная кровосмесительная связь 
воспринимается близость между влюбленными. Все позволено - но толь­
ко покуда пара сердец не ’’вскипает”. После этого уже конец всяким свя­
зям, всяким, с позволения сказать, неамурным амурам. Некоторое время 
они еще выжидают, смотрят, не ошибка ли вышла, не угаснет ли чувство, 
и если нет, то...

...На утро перед строем собравшихся стоит пара (и не одна, как прави­
ло), причем оба уже на почтительном расстоянии друг от друга, и пока 
седовласый жрец или жрица отмечает что-то в своей книжечке, каждый со­
вершает предписанные ритуалом действия, женщины расхаживают в белых, 
символизирующих пробуждение духовности покрывалах, мужчины испол­
няют танец облагораживающего страдания. Ко всеобщему удивлению (так 
и хочется сказать, только никому в голову не приходит удивляться) это 
вовсе не мешает им в последний раз заигрывать со своими соседями и со­
седками из других пар - ведь заказаны только ’’суженые”. Затем толпа 
расходится, всяк бежит по своим делам, а влюбленные, провожаемые род­
ственниками и друзьями, направляются в противоположные концы пес­
чаного стана, туда, где, словно сторожевые башни, высятся каменные из­
ваяния Его и Ее, двух первых поселенцев и двух первых энтузиастов воз­
вращенного огня. Рассказать тебе легенду?

- Да, пожалуй...ста.
Легендушка

— Давно паре случайных попутчиков, мужчине и женщине, не доводи­
лось оказаться выброшенными вследствии какой-то аварии в пустынной 
местности, но вот это произошло, причем выбраться у них не было ника­
кой возможности. Потужив об оставленной прежде жизни, они принялись 
обосновываться на новом месте, обзавелись хозяйством, кое-что постро­
или и, конечно же, у них пошли дети - последнее, как результат хладнок­
ровно принятого решения сдвинуть постели, ну там, вероятно, были не 
постели, а что-то другое, хотя почему бы и нс постели, самодельные, не 

61



важно, главное, что я сказала: обмозговав свое положение, они решили 
улечься вместе и можешь быть уверен, что ни хитрые заигрывания, ни 
яростные вопли одинокой плоти в ночи этому не предшествовали. Просто 
двое разумных людей, поняв всю неизбежность предстоящего союза и пе­
реговорив, разделись в присутствии друг друга.

- Я думаю, что мы можем перейти на ты, - сказал он ей, помогая рас­
стегнуть заржавевший крючок на юбке.

В таком расчетливом браке они провели достаточное количество вре­
мени - достаточное, чтобы заиметь детей и наладить свой быт. Что после­
довало затем, нетрудно догадаться, если помнишь с чего начинается сон. 
Ты уже догадался?

- И да, и нет, - уклончиво ответил я.
- Ну, значит, да. Их посетила госпожа Любовь. Смиренно постучала она 

сперва в грудь к одному, затем к другому и, вызвав бешеные ответные 
стуки, возликовала в предчувствии великих для себя перемен. Отнятая 
землею у неба, она до сих пор занималась тем, что побуждала незнакомых 
взрослых людей обниматься, но вот ей повстречалась пара, поторопившаяся 
и пообнимавшаяся без ее участия, да так интенсивно, что родились на свет 
две двойни, два мальчика и две девочки, и теперь бедняжечкам было не­
чем принять гостью. Еще днем влюбленные, оставив все работы, лихора­
дочно совещались между собой, но так и не сумели ни до чего определен­
ного договориться. По мере наступления сумерек все чаще и чаще ловили 
они себя на том, что с ужасом и отвращением думают о часе, когда их 
влажные от дневных трудов тела опустятся рядышком. Наконец взошла 
луна - на этот раз она была желтее обычного и бледнее обычного, что в со­
вокупности давало лимон - и осветило сдвоенное ложе. Он задрожал пер­
вым, она вслед за ним. Тогда у него началась рвота, у нее приступы удушья 
и, глядя на него, также тошнота. Спустя некоторое время в противополож­
ные стороны от сморщенной постели двигались две в три погибели согнув­
шиеся тени. Достигнув пограничной борозды, той, что начертил доистори­
ческих размеров циркуль, они уселись, каждый на своем месте, да так и 
остались там, нечаянные первооткрыватели чистой любви. Два мальчика 
и две девочки, предоставленные самим себе, по всякому вступали в брак, 
до тех пор, пока не перевлюблялись и также не отправились к своим уже 
окоченевшим, окостеневшим и даже - знак того, что природа сама пожела­
ла увековечить их память - окаменевшим родителям. Таковы истоки 
традиции, которую мое племя, считая себя потомками этой замечательной 
семьи, строго и с превеликой гордостью соблюдает.

На круги своя

Вот и получилось, что я остался с носом. Не успел сказать, что на пи­
шущей машинке строчка идет ровней, чем на швейной (ну, разумеется, 
чтобы привить любовь к печатанию), как она обрадовалась и тут же прост­
рочила себе на ней колготки. Проникновенно-дикая аллегория, на кото­
рую я сам же ее и натолкнул, вывела нас с другой стороны туда, куда я 
больше всего боялся попасть и откуда с нею бежал. Все еще не понятно?

- Ну, это что-то невероятное... и ты такое сможешь увидеть, счастли­
вая? - Это даже не исподволь, крадучись, а откровенно грубо сколочен­
ный макет одобрения, чтобы было отчего оттолкнуть аршинное ”но”.
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Но, верно, она не отошла еще от импровизационного ража и, следовательно, 
іфоме песнопений ожидать от меня ничего не могла. Только улыбнулась, 
’’обнажив ряд белых мелких зубов ”? а акульих не желаешь?

- Что, бомба, а?
- Ты большая у меня мастерица видеть сны, чего говорить. Но тем и 

обидней. Твой сон замечателен, слов нет, трижды замечателен. И нелоги­
чен, и разумно непристоен, и нелеп, как всякий сон (чтобы еще сказать?), 
и реакционен в том благом смысле, что ни прямо, ни методом от против­
ного в нем не содержится намека на призыв к социальному переустройству 
мира. Но что с того, когда его основная мысль, становой хребет, состоит 
из одних переломов. Это в общем-то бесполезняк, сухостой, и приходится 
признать его непригодным к включению в собрание твоих снов.

Молчание.
- Такая... глупость. Ну скажи на милость, разве твои энтузиасты не 

понимают, что они продолжают оставаться в тисках лютой матки? Или я 
ошибаюсь, и они направляют свою освобожденную любовь на камни, на 
травы, на облака? А может быть,она у них преображается в особое подо­
бие лунного сияния, от которого они серебрятся, а? Нет, у бедной жучки 
по-прежнему жучки и по-прежнему ползут они на теплую плоть, только 
теперь благодаря небольшой махинации - неопределенным и неконтроли­
руемым обязательствам, ползут уже не десятки, а тысячи. Тысячетельный 
разврат! Как на иллюстрациях Доре к Дантову ”Аду”. Клянусь, не будь это 
ты, я бы решил, что это самая бешеная из блудниц Гоморры явилась предо 
мной и нагличает тут. Чего стоит одно это, ну, дескать, муж у меня любим, 
свят, уж я на остальных отыграюсь.

Ну, наконец, все понятно? Перспектива сделаться вскорости именно 
таким мужем - к тому же собственными стараниями - вдруг озарилась,, 
как при вспышке молнии. Что-то соскочило во мне, сорвалось.

- Плесни мне, шваль, сука, воды в лицо, может рассеешься!.. - Но тут 
же поторопился, не дожидаясь, пока в меня и в самом деле плеснут чем- 
нибудь похуже - добавить: - Вот ведь исчезла же из глаз та мерзость, но 
не из сердца и не из памяти*  - а это, знаешь, откуда? О, моя любовь, как 
густо человечество замарало бесценнейшее чувство... (?)... твою тезку. Но 
ничего, мы еще очистим этот кристаллик души.

- О... о... очистим, - послышалось эхо. Редкостная натура, она обо всем 
позабыла. И о своем ”сне”, и о том, что он не удостоился премии в Каннах.

- Оботрем его, склонимся над ним, над его колыбелькой.
- Оросим слезами. (Какая-то непреодолимая тяга к влаге, ведь я его 

только что обтер).
- Оросим слезами, конечно, вот интересно, каково это будет в своем 

изначальном облике?
- Я знаю, - и тише, - я знаю, милый - влажные твои глазки. Ты не 

думай, что если в свое время я отдала дань большому телу (ну, например, 
индеец на ее месте безусловно бы воспользовался этим эпитетом), то (нет, 
ждеец все еще в моей голове: Большая вода.

И плывет по ней
Вождь с Больших Гор

* Ибсен. ’Пер Гюнт”.
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В перьях, Большой
Белый Брат
Сорвал, а после воткнул ему в рот
Краснокожий цветок большой.)

- значит, если отдала дань Большому телу, то никогда не ностальгировала 
по утраченному золотому... любимый мой, извини, во мне волнуется кровь, 
я вся потная стала... мальчик, ведь ностальгировала, и как еще - обеими 
руками, я сейчас только поняла, во мне всегда била солнечная струйка, ко­
торую загрязнить даже в наиболее мрачное... в часы упадка, помутнения, 
никому не удавалось. Помню, как я поссорилась и рассталась с одной под­
ругой только из-за того, что свою чувственность она облекала в такие ризы, 
что иначе как без Мессы Баха в постель не шла. Ты ведь это...

Бац! Какого комара я бы сейчас мог убить у себя на лбу /

- ...Ты ведь это называешь хемингуем холодным?
Бац! Какого комара я бы сейчас мог убить у себя на лбу!
- Ты была лиссабонкой! Ты специально проговорилась, чтобы 

уязвить меня.
-Я...
— Ты. Да, ты. Маленькая лиссабоночка. Сознайся, что ты — маленькая 

лесбияночка.
Как же я раньше об этом не догадался. Теперь, перебирая в памяти все 

наговоренное ею, я ясно видел, и это было прояснением глаз моих - как 
небо после грозы — после того как опасность со стороны прельстительных 
дядек-пушкарей миновала, что иначе и подумать нельзя было. Индюк! Не 
доверяя своей звезде, не предполагая, что добрый гений и сам обо всем 
позаботился, я израсходовал столько сил вхолостую. Ну вот, стану-ка я 
приводить к тебе молоденьких девочек или дамочек, станете вы обмени­
ваться чулочками, вставлять в черные волосы цветы шиповника, а добрый 
хозяин в шелковом шлафроке только глянет разик-другой снисходитель­
но поверх газеты, пересыпанной ятями и твердыми знаками, словно звез­
дочками, как голопопые резвушки дают друг другу нанашки.

Обладательницей большого тела называла ты себя, о моя жизнь, о моя 
возлюбленная, о моя сестричка, а что я - трус! трус! - ежесекундно брал у 
тебя кровь на разжигаемосіъ? Что, сморчки^горчки разжигают ли ее? Да 
еще один трусливый старикашка-дипломат, тот, что еще у датского коро­
ля служил, упорно продолжал говорить ’’фурункул”, даже когда ему от­
крыто сказали, что это кар-бун-кул - первое чудо света, и к тому же в 
благородной оправе.

Но вдруг хлопком (одной большой нанашкой) прекратив все игры, ца­
рица с молитвенным лицом подходит к своему повелителю, а ее рабыни 
почтительно застывают, исполненные благоговения перед этой священ­
ной минутой, она преклоняет колена, в глазах ничего, кроме безмерного 
обожания, пурпурная мантия спадает, обнажая белые плечи... О Господи! 
Владыка мой, заботящийся о чадах своих, о скорбящих сих денно и нощно, 
неужели пришел конец моим страданиям?

- Хорошо, я готова рассказать тебе правду, всю правду, но дай слово, 
что не будешь меня укорять всю жизнь, что, дескать, я предавалась тайным 
порокам.
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- Слово мужа.
- Хорошо, тогда слушай. Но только... само слово ’’лесбия”, скажи 

зачем? Оно чересчур терпкое. Ведь было иначе. Во всем царил какой-то 
полумрак. Какая-то недосказанность... Послушай, а не лучше, если я те­
бе расскажу один свой сон, сон-воспоминание. В нем разные эпизоды - 
случаи, разбросанные по всей моей девической жизни, собраны вместе, 
словно компания старинных друзей сошлась при свечах, причем многих уж 
нет в живых, и потому, разумеется, все на сонный лад.

Лиссабонское землетрясение

...Мокрый снег серыми хлопьями летит на вертикально поставленное 
ветровое стекло, дворники в мгновение ока стирают все. Также и бре­
зент над головой - надежно хранит меня. Я веду по улицам джип. Заня­
тие совершенно мужское. Я еду медленно. Мне надобно рассматривать рез­
вы ноженьки в забрызганных чулках на тротуарах. Глупые сопоходушки, 
они только и знают, что останавливаться, дабы там сверху могли взглянуть 
то на ту, то на другую икру, словно и без того не ясно: грязных пятен и пят­
нышек предостаточно и смотреть тут больше нечего. Но нет, вновь и вновь 
призывают они оборотиться на себя - точно надеются, что наверху память 
отказала, или, авось, там решили, что в прошлый раз обманулись. Оторвав 
пятку от земли, ноженьки представляют себя сначала с наружной сторо­
ны, а затем, что уж вовсе некрасиво, и с внутренней. В конце концов, не 
желая распылять свое внимание, я выделила для себя только одного гадко­
го утенка и веду за ним наблюдение. Она уже, бедная, закаялась останавли­
ваться, потому что столько раз делала это - прямо до смешного, шаг - 
поза, шаг - поза, что на нее стали коситься, а один рассеянный, хоть и в 
кепке, пешеход, почему-то глазевший по сторонам, чуть чуть не сбил ее. 
Но вот она заметила джип (а джип сделал вид, что только что увидел ее), 
наши глаза встретились и я ее ослепила. Джип - машина боевая, на фары 
полагаться опасно, и потому для большей надежности от аккумулятора 
провода тянутся прямо к моим глазам. Дальний свет, ближний свет - 
бьет из-под ресниц. Но я погасила его и улыбнулась. И она улыбнулась. 
Я наклонила голову набок - и она. Тогда я на другой бок - она за мной, 
как попугай. Я головой верчу, словно маятником, тик^гак, тик^гак, впра­
во-влево, вправо-влево, она все повторяет - пускай, наверное, думает, 
что мы в дворники-стеклоочистители играем, ведь ей они, только чулоч­
ный вариант, ой как нужны.

- Есть, - говорю, - у меня в багажном отделении и такие, с лебяжьим 
пером, голубые. Включаешь, жжух! от пятки до складки вверх, жжух! от 
складки до пятки вниз. Приятно так. (Складка эта та, которую я так не 
люблю, на сгибе, позади колена. Всегда влажная. Ни на что не пригодная. 
Одна по ней гадала, никогда не сбывалось.)

- Ой, теть, милая (а я ей в тетки, как она мне в бабки, мы с ней ровес­
ницы) , как бы мне почиститься да пообсушиться?

Опять я свет включила и на нее. Ножки-подружки коротехонькие. 
Это хорошо, ненавижу развитые ноги мужчинские; к тому же за их счет 
тело больше питания получает, нежней становится. ”Да, — думаю, дружбе 
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нашей с тобой и не час и не день длиться”. Но говорю: - Влезть сюда не­
трудно, вылезти трудней будет.

- А по мне, если хорошо будет, так и вылезать зачем? - отвечает она с 
наглецой, а меня такая наглеца только распалить может. Мамочки мои! Не 
успела войти, как сразу командовать начала: - Ну, где эти лебединые щет­
ки обещанные? - Я же только смеюсь про себя: такие от щелчка лома­
ются.

- Сейчас, барышня, сейчас вынесу вам пару дворников лебяжьего пуху. 
Потерпите чуть-чуть, недолго ждать осталось.

- Ой! Ой! скорей, не могу ждать!
— Да что уж вам так прямо невтерпеж, дело такое, что и обождать мо­

жет.
— Нет, у меня теперь совсем другое дело — живот скрутило. Живей 

ведите меня, а то не донесу.
А, милочка моя, то-то.
— Фью-фью, вот те раз. Вот что, значит, вас ко мне привело, а то ”пе- 

рышки почистить”... Как выгоню сейчас.
— Нет, не позорьте.
- Ну, марш в кабинет.
Из кабинета доносится сдавленный голос: - Проносит всю, прямо не 

знаю, что это.
- Ну как, кончила уже?
- Да вроде б.
Я вхожу к ней.
- А теперь встань и повернись лицом к окну и обопрись о раму.
Рывком закрываю окно.
- Ой! Ой! Ручки, ручки защемили, что вы делаете!
- Ничего, ничего.
- Да как же я теперь смогу...
- Да и ничего не надо мочь. Я все сделаю. Мы теперь подружки. Я сей­

час ватку возьму и дело с концом. Ваткой разок проведу - вот и сухонько. 
Видишь, на ватке и нет то почти ничего, одна водица была. Хочешь чтоб 
еще провела?

- Очень.
- Стой смирно тогда.
Она стоит прямая-прямая. Коленные чашечки подтянуты. И вдруг, 

что я вижу: те две складочки, мною руганные-переруганные, которые 
как две разглаженные морщинки сделались, раскрылись и из них по языку 
высунулось, словно как из бронзовых львиных морд, на которых бидэ в 
моем кабинете установлено — дразнят меня. А что дразнят, дуры, и сами 
не знают.

- Ну и будет.
- Нет, не будет, милая, хорошая, сестрица моя, поговорим.
- Ну, давай, поговорим. Только откровенно. Скажи, что волнует тебя?
- Да вот зима кончается, весна приходит, там лето, а я все в девках 

сижу.
- И это тебя волнует?
-Да.
- До сих пор?
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-Да.
- Интересно, а сейчас тоже волнует?
- Ой, сестренка, ой! Не волнует больше.

Дела бабьи

Часы били вола, да такие часы были с волом. Каждый час показывался 
вол и часы железным прутом били его по бокам. Французские часы. Следо­
вало сделать два-три обзорных круга по городу. Я включила глаза и мы по­
ехали. Душечка-подружечка моя сидела на оттоманке в новых зеленых ша­
роварах, которые я ей подарила, по-турецки, и лущила семечки. Только 
кончила один обзорный круг и отдышалась, как бабенка с угла - я всегда 
добренькая становлюсь, когда их вижу - знаки мне подает. Весьма нера­
зумные: зажмурится, указательные пальцы волчком покрутит перед собой, 
затем издалека сводить начинает — сойдется, не сойдется.

- Ну, что еще?
Молчит и опять знак подает. Поняла я так: входить боится, просит, 

чтоб я сама к ней вышла. Почему не выйти - выйду, старая, я ведь как 
скорая помощь: что болит, где горит? И что я слышу:

- У меня до вас дело есть. Вы возите с собой дочь мою, Настасью.
Ах ты, думаю, вот какое дело. Ну, ведьма, жарко тебе сейчас станет, не 

по твоим зубам орех — и уже почти ноготки выпустила. А она как отпря­
нет, да из темноты слабеньким голосом:

- Нет, хозяюшка, не поняли вы меня. Обратное как раз, совсем об­
ратное - просьба, а о чем и не догадываетесь.

- Ну, говори, только оборву на полуслове, если что.
— Сейчас. Видите ли, я мать Настасьи, я сама учительница, вдовая, а На­

стасья в девках. Ее и не берет-то ни один черт, дочку, а для меня жених 
отыскался. А Настасья моя уперлась: нет и все, не позволю. Не дам преж­
де себя взамуж выйти, жениха мышьяком отравлю, сама в петлю полезу, 
и не дает. Вы,барышня, милая, вы тут с ней таким делом занимаетесь, у 
вас и средства разные повлиять на нее.

- А не брешешь, мамаша?
- Хочешь, присягну?
- Ну-ка, выдь, покажись.
Она выступила на свет.
- Ну, мать, и в самом деле вижу, что не врешь. Ты в соку еще, без 

мужа тошно, а?
- Ох, не береди.
- Ничего, на девку, что я катаю, найду управу, дай-ка только ушко.
И нашептала ей, что делать, она согласилась. Влезла я первой и говорю 

Настасье:
- Эй ты, монах в зеленых штанах, быстро за ширму и не показываться, 

покуда визитер не уйдет, если только худа для себя не хочешь. - Настька 
шмыг, тогда я: - Эй, визитер, проходи.

Та входит и обомлела:
- Ну и красотища здесь у тебя, ковры персидские, оттоманка, китай­

ская ширма в углу.
- А ты как думала, бархатные шаровары хочешь?
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- Спрашиваешь...
И принялась она раздеваться и во исполнение нашего плана играть со 

мной. Сперва, как уговорились, понарошке, а потом так разыгрались, что 
по настоящему начали.,

- Погреть старые косточки где б дозволили?
- Ой, досада, негде. Что ж, дурешка ненаглядная, ты раньше не сказа­

ла, я б грелочку...
- Да подите... шутки шутить... у самой грелочка, небось, что солнышко.
- Да где ж это грелка такая есть?
- Ах ты, кокетка.
— Нет же, не знаю, ты старшая, укажи своей молодухе дорожку.
Настасья все слышит, терпит, наконец не выдержала, влетела к нам, 

красная как рак, и кричит:
- Ах ты, выродь старая, да у тебя под брюхом все уж седо, а ты утих­

нуть никак не можешь, дочкино счастье отнимать пришла?
- А мы, смеху-то, до того разгорячились, что и вправду остановиться 

не можем, насилу уж... Тут матъ и говорит ей:
— Какими словами ты к матери своей обращаешься?
- А ты чего, бесстыжая, думала...
- Нет уж, милая доченька, дозволь мне самой судьбу свою решать. 

Ты мне взамуж выйти дала? Не дала. А теперь, когда я для себя взамену 
мужьего утешения другое нашла, ты уж не мешайся.

Настьке и крыть нечем. Прикусила свой язычок. А та продолжает:
- Дай мне, дочка, мужем, обзавестись, я твое счастье рушить не буду.
- Да катись ты, катись куда хочешь, только чтоб глаза мои тебя не 

видели.

Павла... ”и вдруг я ощутила”.

А когда Настаська под конец нашего знакомства напрочь опупела, 
пришла ко мне Павла, настоящая красавица Павла, из тех, кого зовут 
королевами пляжа, без которых решительно бы прекратилось производ­
ство открытых авто, летняя муза всех кинорежиссерор, светловолосая, 
длинноногая - я ее не звала. Ослепительно улыбнувшись, она сказала:

- Я принадлежу к числу женщин, чье тело гнется без хруста.
- Я тоже.
Раз уж она сама явилась, чего ради я стану ее прогонять. Сумочка ее не 

была застегнута и не стоило труда разглядеть, что в ней лежал маленький 
мост Мирабо Аполлинера - изделие парижских кустарей.

- О, это специально для вас, как вы находите эту безделушку?
- Хрупкая вещица. Почему вы стоите?
- Благодарю. Я оч-чень - что вам она пришлась по вкусу, я страшно 

боялась, что вам это не понравится. Куда поставить?
Если не считать единственного пуфика, на котором я восседала, в ком­

нате совершенно не было мебели. Ширма, оттоманка, еще кой-какие мело­
чи - все пошло на приданое опупевшей Настаське.

- Оставьте пока у себя в сумочке. Скажите, что вас привело ко мне?
- Что? Что приводит одних людей к другим?
- Жажда знаний, я полагаю.
- Скажите лучше - сплин.
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- Сплин? Бедная моя. Как вы себя чувствуете?
- Сказать по правде - не очень. У вас довольно жесткие коленки.
— Крепкие, вы хотите сказать? Вы неправильно сидите, сядьте так и 

вам перестанет резать.
- Жаль, что у вас нет кресла-качалки.
- Что? Прошу зарубить на носике, ленивиц к себе в школу мадам не 

принимает.
— А если у ленивицы есть к мадам ход?
— Дурешка, это всего лишь потайной кармашек.
- Ум-мираю... Дайте мне адрес вашей портнихи.
- Я шью только у мужских мастеров.
— Так дайте мне скорей этого хитроумного юношу.
- Он лысый и старый, милочка, к тому же вы рискуете испортить себе 

репутацию.
- Она ревнует, господи, она ревнует.
— А если и так, сердечко мое, то что?
- К старому дядьке? В таком случае, сердечко мое, вы для меня слиш­

ком легковесны.
- Я? Сейчас увидим. А ну-ка раскатайте дорожку.
Сказано - исполнено. Ковровая дорожка — остатки прежней роско­

ши-с ловчими - постелена и большая птица по имени Павла в их сетях.
— Ну же, я уже соскучилась, — говорит она.
- Значит, я для вас легковесна... Побудьте так еще минутку, я хочу 

наглядеться на вас.
— Если вы бывали в Коктебеле, то там есть место, где только и можно 

загорать таким образом.
— Смею предположить, что в других местах вы также можете загорать 

только таким образом.
— Нахалка... у, корова! - Последнее, когда я с размаху оседлала ее.
- Так как, я по-прежнему ничего не вешу?
- Ты же мне сейчас грудку раздавишь, корова.
- Настоящая женщина всегда корова.
- Но ты^го еще до сих пор не женщина. Поделись, любонька, как тебе 

удается сохранять невинность?
- А это как равновесие, надо лишь не бояться потерять ее. Ну как, моя 

красавица, сдаешься?
- Обожаю сдаваться. Ты мой небесный свод, а я гвой Атлас... ”Я Атлас 

злополучный, весь мир страданий на плечи подъемлю, подъемлю непосиль­
ное...” - спела она прерывающимся голосом фразу из знаменитой шубер­
товской песни.

И вдруг я ощутила, что это и есть та капля, рожденная на самой вершине 
человеческого духа, единственное оправдание всех наших жизней, та, дро­
жащая на невидимой грани тлена и вечности капля, которую так жаждет 
слизнуть дракон - что же с ней делали сейчас?

Горящая розовая внутренность погасла мгновенно. Во мне все стало 
темно и сухо. Оставив своего коня недоумевать, я кинулась прочь в поис­
ках поддержки и наудачу открыла первую попавшуюся дверь - и там на 
лестнице уже меня :»дал ты. Как слабый сильного, но робкого, прижал 
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ты меня к стенке и прошептал: ’’Любовь пришла, первая любовь пришла, 
девочка”. А я что сказала? ’’Дерево — вечнозеленое, любовь — только пер­
вая”, и склонила тебе голову на плечо. Будь же отныне моим бурным вет­
ром, моей судьбой, моим лейтенантом Гланом - будь мне всем. Никому 
не отдам своего восторженного мальчика. Нет!

Да! Я закричал.

Впустите солдата!

Да! Я закричал: ’’Впустите меня, впустите!”— и обнаружил, 
как это сладко взывать в моем положении к обоим сразу. Каж­
дое слово здесь было налито той особой силы болью, какая воз­
можна только за самого себя. Зверек мазохизма, случайно кос­
нувшись меня, вошел во вкус и теперь усердно сосал из моей 
груди.

— Нельзя же оставлять солдата на улице перед собственным до­
мом. Солдат все равно никуда не уйдет.

Ложная последовательность: Нарцисс влюбился в себя и был 
глубоко несчастлив. Нет, еще прежде он был несчастлив, потому- 
то и полюбил себя. Да так, что, не имея больше сил терпеть все 
нараставшее чувство обиды, жалости к себе, той удивительной до­
сады, которая может пронизывать каждую клеточку организ­
ма, вдруг взял и утопил все без остатка на дне приозерного ру­
чейка. Хотелось бы знать, что они сейчас делают.. Уверен в том, 
что не смеются надо мной. А жаль.

— Или, может быть, вы не открываете, потому что знаете, что 
у меня винтовка?

Это могло показаться глупым. Если ты так уж хочешь войти, 
зачем же выдавать себя и тем самым укреплять их в намерении 
тебя не впускать? Но я был хитер, как сумасшедший, и сказал 
это перед тем, как уже собрался открыть дверь собственным клю­
чом.

Ключ у меня был. Я никогда не пользовался им, даже если, 
внезапно возвратившись, как сегодня, не заставал ее дома, даже 
тогда часами просиживал у двери самым жалким образом — что- 
нибудь читая. Пускай все видят: интеллигентный солдат с книж­
кой. Однако я поступал так отнюдь не из предосторожности, 
которая, как выяснилось, была бы вовсе не пустой, а потому 
что не хотел лишать себя всей полноты удовольствия — войти 
в дом с нею вместе. К тому же мне ожидание не в тягость, сколь­
ко бы оно ни длилось. Сидя на ступеньке, я предвкушал ее появ­
ление, ее радость — все-таки непритворную? — при виде меня, 
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такого трогательно беспомощного, ее умиление, когда на вопрос 
’’сколько же я тут?”, я называл цифру достаточно впечатляющую, 
чтобы нуждаться еще в округлении. Кстати, для бесстрастного 
стратега, скептически наблюдающего за всем посредством теле­
визора, мое теперешнее поведение было ничем иным, как рас­
четливым маневром с целью отвлечь их (противника) от един­
ственно спасительной мысли — вставить ключ изнутри. Не знаю, 
что здесь оказалось решающим, не осознающее себя коварство 
атакующей стороны, или все-таки сыграли свою роль: ледяной 
испуг, луч надежды, целая гамма чувств, сводящаяся к несколь­
ким скупым восклицаниям ’’неужели!” ”не может быть!” ”да 
тише!” — словно это может спасти — ’’что делать??” — внезапно 
обессиливающее сердцебиение, пребольно ушибленная в темноте 
косточка или прищемленный дверью палец — словом все то, что 
принято относить за счет внезапности; а может быть, просто я 
родился под черной звездой и мне на роду было написано погиб­
нуть в этот день, но уже с последним пугающим словом: ’’вин­
товка” я доказал своей семье, которая теперь уже со мною вме­
сте насчитывала три человека, что ключ у меня все-таки есть, и 
влетел в прихожую. И вот до чего ленива и флегматична рука моя, 
даже тогда, когда ей предстояли столь ужасные подвиги (какие, 
я еще не знал), она выражала мозгу и в его лице, значит, мне — 
так выявляются два лица в человеке, одно печальнее другого — 
свое удовлетворение тем, что замок был закрыт на один оборот 
и не пришлось дважды поворачивать ключ, оставляя его оттиск 
на побелевшей мякоти пальцев.

Они

Они стояли в прихожей, в двух метрах от меня, как раз нап­
ротив двери. В общем-то я и не расчитывал застать их в спальне, 
хотя зверушке моему, уже окончательно мною усыновленному, 
безусловно хотелось, чтобы встреча эта состоялась ну, по мень­
шей мере, в ванной. Однако у прихожей имелись в этом плане и 
свои преимущества: большое зеркало за их спинами позволяло 
мне также видеть самого себя, и собственное отражение раст­
равляло мне душу куда сильней, нежели это смогло бы сделать 
ужаснейшее зрелище иного рода. Таким образом, все три участ­
ника предстоящей трагедии находились в моем поле зрения: 
она - бледный сахар, насупившаяся, словно ее подняли с постели 
в пять утра, не нашедшая для себя ничего другого, как смотреть 
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на адский механизм в моих руках; он — мне не знаком, тем луч­
ше — того же сахарного цвета, глаза закрыл, голову назад отки­
нул, руки в карманы пиджака засунул, раза два глубоко вдох­
нул — значит, нервный — роста4 моего и меня не сильней; и я, с 
лицом медвяным — до того желтый, — чтобы понять это лицо по- 
настоящему, чтобы читать по нему, еще мало знать одну только 
грамоту, надо любить этого человека.

Об одежде — ведь это прежде всего бал незавершенных туале­
тов. Нет-нет, никаких сенсаций и быть не может, раз уж ему есть, 
куда засунуть руки. Но ведь известна особая метафизическая 
неряшливость, улетучивающаяся сама по себе под взглядом, да­
же мимолетным, брошенным в зеркало, а до сих пор лежащая 
пыльцой на одежде, и потом... задник его правого туфля примя­
ла чуть выдающаяся, словно курносая, пятка. На ней же был чер­
ный английский костюмчик, в волосах того же цвета бархатная 
лента, на ногах большие домашние туфли, уже давно перенявшие 
всю корявость моей стопы — и не было чулок. Не оставляя ни за 
кем права сомневаться в том, чьим я являлся в настоящий мо­
мент солдатом, клятвенно заявляю: язык отдаваемых мне ко­
манд был тот же самый, что и язык, звучавший в рядах воинства 
небесного:

- Махсанит ахнес! Нешек дрох!*
— Что... кхм... — она счистила с голоса хрипотцу, — что ты со­

бираешься делать?
Мужчина же ”в моем доме” в ответ на эту серию произведен­

ных мною пощелкиваний разве лишь слегка шелохнулся. В его 
неблагодарной роли ему даже не пристало что-либо говорить, 
но стоять не шелохнувшись — ничто: сама богиня безупречности 
не могла бы его обязать. Он имел моральное право шелохнуться 
и он шелохнулся. Так что же, собственно, ты собираешься делать? 
Даже будучи настроенным по отношению к ней совершенно дру­
жески, идя, так сказать, навстречу с открытой душой, я еще не 
смог бы ответить на этот товарищеский вопрос. Мой сынушка, 
зверек на моей груди, уже высосал из меня все соки — ’’сукро­
вица моя на губах твоих и кровь под ногтями” — а так и не под­
сказал правильного решения. Смысл наказания в удовлетворении 
потерпевшего, мера наказания в сердце потерпевшего. А мое 
сердце, несмотря на отличного советника,все еще ни на что не ре­
шалось.

* Заряжай! Оружие к бою!
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Нерешительный теряет половину жизни. 
Tempo precedente

— А ты меня забодай, — хрюкнул пришедший мне вдруг на па­
мять анекдотец, этакий посасывающий пивко весельчак с крас­
ным пузом. — Эй, Том, валяй к нам, втроем веселее, — заулюлю­
кала парочка из-под простыни. Хорошо же тебе, долговязый Том, 
ты уже и сам в одной майке, как я погляжу. Навязчивыми, пош­
лыми мелодиями набросились на меня, окружили меня все те 
анекдоты, которые я некогда сам рассказывал, словно мстя за 
тех несчастных, за тех вот уже поистине безвинных страдальцев, 
что столько претерпели от моего глумливого языка. О братья! 
Вот и я к вам пожаловал. А про Сахочку и Абхама не рассказы­
вал ли я, картавя, как последний антисемит (Абха-ам, это ты? — 
Да, я. - И, быть может, сквозь слезы ты смеялся над собой, мой 
бедный Абраша. — Я, но чьи же это ноги?)

Мне предстояло теперь вспомнить, как же вели себя жертвы 
женского вероломства, когда предполагали, что отстаивают свою 
честь, а в действительности подменяли одну перспективу — быть 
осмеянными, другой — быть оплаканными, вспомнить и твердо 
решиться на что-то. Один капитан во Владивостоке (кстати, его 
фамилия была Рогов) под дулом револьвера заставил свою жену 
обмазаться с ног до головы вареньем» особливо волосы и всякие 
интересные места, так сказать фурункулы и карбункулы, как 
говаривало одно ничтожество, а после приказал ополоумевшему 
любовнику вылизать все дочиста. Какой-то любознательный се­
рен, обрадовавший свою благоверную внезапным появлением, 
уселся в кресло и предложил любовникам прямо на полу перед 
ним проделать все то, что полагается проделывать только перед 
лицом господа, а когда у них ничего не вышло, сунул незадачли­
вому хахалю кольт, разделся сам и наглядно доказал свое муж­
ское превосходство, после чего, считая, что преподнес своей же­
не достойный урок, великодушно простил ее. В Черногории во 
время войны некий партизан, тайком пробравшийся ночью домой, 
застал в своей постели командира отряда четников. Произойди 
такая встреча при других обстоятельствах, партизан,не задумы­
ваясь, всадил бы ему пулю в живот, окажись на месте командира 
отряда четников кто-то другой — такой же партизан, скажем, ис­
ход был бы, вероятно, тот же, но когда для убийства вполне хва­
тило бы и одной из выше названных причин, причем отмщение 
полагалось в обоих случаях, а четника убить можно было, увы, 
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не более одного раза и, следовательно, какое-то из двух преступ­
лений так и осталось бы безнаказанным — в этой ситуации парти­
зан справедливости ради счел за лучшее четника вообще не тро­
гать, а всю силу своего гнева обрушить на ветренную красавицу — 
известно, что жены югославских партизан иначе как красавицами 
быть вообще не могут, в противном случае они, как и четники, 
отделывались бы легким испугом; поскольку воспаленный мозг 
напару со зверьком, моим советником, советует мне не спешить 
с развязкой и во всем соблюдать обстоятельность, я,не спеша,рас- 
путываю и этот узелок: красота, присущая партизанкам, а верней 
партизаншам этого края, вынуждает их мужей видеть в них ис­
ключительно женщин в том смысле, как это понималось до воз­
никновения всеобщего избирательного права, то есть созданий, не 
обремененных никакими иными обязанностями, кроме семей­
ных — иначе в сожительстве своей жены с четником партизан мог 
усмотреть помимо супружеской еще и гражданскую измену, 
а, усмотрев, заколебаться и вовсе отпустить ее с миром из неже­
лания отдать предпочтение одному из проступков, пускай уж луч­
ше оба взаимоистребятся, как взаимоистребляются две волны, с 
ревом несущиеся навстречу, отчего стенки моего сердца все еще 
не сокрушены, несмотря на бушующую в нем бурю. Четник, 
четник! Партизан не признал свою жену виновной по второму 
пункту обвинения и казнил ее с иезуитской жестокостью. Всего 
лишь заплатить ей потребовал он от командира четников столько, 
сколько заплатил бы он той, что торгует собой на улице и не боль­
ше. Четвертной? Отлично — и затем врезал монету в стол, за ко­
торым они ели. Вот славная будет медаль хозяйке.

Piano, piano. (Хор из ’’Риголетто”)

Так как же мне поступить? Случаев, поучительных, позволяю­
щих не искушать свой мозг нереальными картинами мести, а 
брать за образчик уже готовый сюжет, не изменяя ничего и не при­
бавляя ничего, уйма. Каждый вечер десятки адмиралов, в лучах 
юпитеров, на глазах у многотысячной толпы душат своих белоку­
рых возлюбленных (’’Отелло”), каждый вечер десятки паяцев 
закалывают своих коломбин. Не всем дано постоять за себя так 
горделиво, как это сделал счастливчик серен. А если тебе это не 
по , силам? Тогда остается лишь прорвать пелену нестерпимых 
страданий, утопить огромную тупую боль— какой гений назвал 
ее зубной болью в сердце? — в той моментальной остроте, словно 
когда берешь и пронзаешь десну. Убийство — последнее из отпу­
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щенного нам. Нет безвыходных положений, есть — убийство. 
Но тише, тише. Эта особая область требует невероятного умения, 
тут не обойтись без соколиного взора, собачьего нюха, снайпер­
ского ощущения цели. Тут — малейшая оплошность и исправ­
лять уже нечего, а посему, мой друг, тихо и с холодной головой.

Естественно убить любовника

Естественно убить любовника. Он покусился на сокровенное 
твое и должен быть уничтожен. Недаром крепкий старик с бычьей 
шеей, оберст по имени Хиршхорн, застигнув жену — казачку из 
’’фолькс^ойче” - с бульдогом, застрелил только пса. А вот Осад­
чий, сверхсрочный старшина, подчиняясь скорей произволу рас­
судка, нежели чувству, наоборот — жену зарезал, а собаку оста­
вил жить, вообще, надо сказать, что военные, одни военные. Еще 
в древние времена, когда жили исключительно страстями, Каин, 
убийца Авеля, женщины не тронул, и если бы спросили у него, 
почему он так поступил, он, верно, решил бы, что стоящий перед 
ним не достоин носить брюк — на что же она ему мертвая, когда 
из-за нее он убил мужчину.

Чувство, по природе своей не способное совершать ошибки, 
повелевает нам расправляться с ворами, и лишь рассудок, луч­
ший друг, с позволения сказать, склонен винить во всем само же 
украденное добро. Вот она, базарная логика: она, стерва, сама 
дала, а мужик тут при чем?

Скоты все. Жена клялась всем, что есть для нее святого в жиз­
ни, утренней влагой полей, слезой матери — ’’клянусь тебе вещей 
материнской слезой, клянусь живительной силой первых весен­
них ливней, водолеем звездным клянусь и водохлебом, покро­
вителем пьющих (диабетичка проклятая), а если лгу, то пускай 
я выпью море”, клялась она мне в том, что не знает большего 
счастья, чем ’’упиваться беседой с мужем”. Я щелкнул еще чем- 
то, кажется предохранителем.

— Интересно, какие сны ты увидишь этой ночью? — по возмож­
ности наглей произнес я. В лице у нее не осталось ни кровинки — 
словно она прижалась им к стеклу. Словно задумала убежать, 
а кожа держит и не выпускает, только побелела от натяжения. — 
Отойди... слышишь?.. — я чуть повел винтовкой в сторону. Уни­
жать ее в такую минуту страхом за свою жизнь мне никак не хо­
телось. К тому же это отвлекло бы ее от главного, а мне сейчас 
столь необходимо было ее внимание — я ведь только решил про-
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верить, упадут они в объятия друг другу, как подобает истым лю­
бовникам перед смертью, или не упадут. Нет, и она послушно 
оставила его в одиночестве.

Куда тоскливей встречать свой конец одному. Он стоял прис­
лонившись спиной к стенке (зеркалу); глаза, видевшие наготу 
моей жены — и все с полного ее на то соизволения — были полу­
прикрыты, руки, проклятые — они ее касались, были безвольно 
опущены в карманы пиджака, никаких попыток спастись он не 
предпринимал. Возможно, мешала петушиная гордость, шутка 
ли, совсем недавно выступал в таком амплуа, возможно, что 
здесь был шок, но, возможно, что и подлинно интеллигентен, 
из той же породы, что и я, или даже классом повыше... Если 
так, то берегись, быть растоптану тебе. Я опустил свое оружие. 
И потом, когда отнимают у самки самца, разве одним этим уже не 
достаточно мстят ей — за полное на то соизволение? Но и я тон­
кая штучка. И сейчас мне представится случай доказать это, ес­
ли только... ну, а что, собственно, ’’если только” — если только 
вся прежняя жизнь, все унижения мои, все страдания так ничего 
и не доказали? Оказались пустяком? Итак, я еще удивлю поч­
тенную публику.

Пивко посасываем. Finale

У двери в сетке стояло несколько пустых бутылок из-под 
черного пива, она покупала его мне и я охотно его пил на своих 
побывках. Теперь же они стояли на видном месте (небось приго­
товила, чтобы сдать) — вот солдат их и увидел. Очевидно,на том 
свете я буду часто задаваться вопросом, как повел бы себя, не 
окажись их под рукой, совершил бы что-нибудь подобное или все 
сложилось бы совсем иначе — кто может ответить на это? Факт — 
что бутылки были близко и мысль мелькнула, а когда мелькну­
ла, то все изъеденное болью нутро мое озарилось как-то по-но­
вому. Тут зверь-мазохист, счастливый, запел еще громче: ’’Как! 
Как могла она, и кого — тебя (те-бя! — вторило эхо, словно окон­
чательно втолковывая), обманывать тебя (те-бя!), который так 
остро чувствует малейшую обиду, так болезненно на все реаги­
рует (это ее слова! — Ты, мой мальчик, так болезненно на все 
реагируешь, что я порой волнуюсь за тебя. — Волнуется — так вот 
она волнуется)...” И ухватился он тогда за горлышко бутылки и 
хряснул ею о дверь, что была сзади — так неоднократно посту­
пали многоопытные , злодеи в кино, но, видно, на то и многоопыт-



ны они были, чтобы разбивать бутылки с первого раза, а для себя 
оставлять лишь коронованные зазубринами горлышки. У меня 
это не получилось... Бить по второму разу? Оказаться в смешном 
положении? Я нагнулся (быстро-быстро, нырнул и вынырнул) 
и ударил ею о каменный пол. Так следовало поступить сразу, 
правда, все равно вышло нетрадиционно, отбилось только доныш­
ко, но что мне, в конце концов здесь не Голливуд, к тому же это 
хорошо удлинит руку. Теперь зеркало напротив докладывало мне 
о том, что враги мои имеют дело со скорбным мстителем — от 
нескончаемых вздохов замутнело лицо, так что не мешало бы 
протереть тряпкой — с винтовкой в одной безжалостной руке и с 
оружием, грозящим на особый скверный манер изувечить, в дру­
гой. Ее-то и вытянув торжественно, как будто сейчас будет заж­
жен олимпийский факел, я медленно пошел на него. ”Пу! Пу!” 
Это я уже прыгаю вокруг него злым разбойником, который хо­
чет прежде поиздеваться над своей жертвой и тычет ей прямо в 
нос стеклом. ”Пу! Пу!” Каждый такой тычок, когда острие едва 
не касается лица, сопровождается каннибальскими выкриками, 
которые вряд ли способны расположить кого-либо в мою пользу. 
Так кокетничаю я со своей зверушкой, для вящего ее удоволь­
ствия снабжаю этого ’’кого-либо” фальшивыми козырями. Ни­
чего, ничего.

Пивко посасываем. Finale

— Леонид! Ты зверствуешь.
О гордая натура, наконец ты превозмогла свой ужас, только 

не воображай, пожалуйста, что я раздуваю меха твоего благо­
родства бескорыстно — а вообще-то, конечно, зверствую, раз 
выхаживаю зверька - догадалась. — А! — Внезапно я швыряю 
винтовку еще одному... благородному, до сих пор даже не писк­
нувшему. От неожиданности он хватает ее, шестикилограммовую, 
исключительно от неожиданности. Теперь на моем лице не дрог­
нет ни мускул, глаза-щелки и контраст со всем предшествовав­
шим не может оставить не то что у этого... у бледного, но даже у 
скептика, который все это смотрит по телевизору, и тени сомне­
ния в том, что удар готовится нешуточный. Только что зеркало 
информировало меня, что моя бывшая подруга закусила палец, 
предварительно согнув его крючком, пускай полюбуется, как он 
будет меня сейчас убивать. Я замахнулся. Грянул выстрел. Нет, 
батенька, шуточки шуточками, а шею мыть надо. Расквасил, ви­
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дите ли, бутылку в углу. Этак просто ты не отделаешься. Впро­
чем, теперь я спокоен — сказавший ”а” скажет и ”б”. Нервишки- 
то пошаливают, раз пальнул. Интересно, какими мыслями твоя 
головушка сейчас пробавляется? Чего доброго ты еще, негодяй, 
решил, что запугаешь меня: стреляю в воздух, стреляю в ноги, 
стреляю... — этот сценарий и нами неплохо усвоен, по нему-то 
и ставим. Или нет, твоя голова — это неинтересно, ту подайте мне, 
прекраснокудрую, ту, что уже сейчас готова съесть свой палец. 
То-то будет еще, душа моя.

Пивко посасываем. Finale

Что это? Что я вижу? Он самым постыдным образом пытается 
удрать. Не хочет проливать моей крови. Нет, гуманисты не те, 
кто удирает с винтовками, а те, кто их в руки не берет. Почему 
не бросил винтовку на пол? Задумал украсть? Я спешно снаряжаю 
и второй свой кулак, благо теперь бутылочных горлышек — что 
минералов в хорошей коллекции, и, как коршун, устремляюсь 
на него, при этом оба клюва на уровне его лица и кажется нет та­
кой силы в мире, которая способна им помешать вонзиться глу­
боко-глубоко... Во всяком случае, так должно было казаться то­
му, кто, без сомнения, вооружен, помимо чужого ’’Рамата”, 
еще теориями г-на Сартра, основательно потрудившегося над 
проблемой выбора. Выбор? Выбор сделан — в меня! Она вскрик­
нула.

Пивко посасываем. Finale

О-о, какая это сладость, кто бы мог подумать. Так хочется пов­
торить все еще раз и видеть при этом ее лицо. Но я не могу. Я 
упал на колени и обхватил его ноги. Телезрителю еще может по­
казаться, что я молю о пощаде, даром, что в руках у меня по 
прежнему что-то имеется — ведь я плачу... Да, сразу после выст­
рела я заплакал - оттого, что впервые в меня проникла пуля, до 
сих пор мое тело было гладким, его ни разу не касался нож хи­
рурга, даже сильных порезов с обильным кровотечением я не 
знал, а теперь сразу вот такое, теперь у меня в животе в какой- 
нибудь складочке — ведь я согнулся, а когда я сгибаюсь, то на 
животе образуются складки — например, в той, в которой с дет­
ства любит прятаться мой пупок, появилась дырочка величиной 
с горошину, что уже само по себе непоправимо, что уже не из об­

78



ласти грез, а настоящая взрослая дырочка, одинаково страшная и 
для такого неженки как я, и для бывалого мужчины. А еще зап­
лакал, горько-горько, оттого, что представил себе ее состояние, 
как яд непоправимости проникает в ее сердце, а также от досады, 
что вопреки всему еще, может быть, не поздно, и только зверь 
во мне назло все крутит и крутит, сам же скулит, а остановиться 
не может. Да еще лицо, даже не столько оно, как глаза — зеркало, 
хотя и было большим, а все же так низко, чтобы можно было ви­
деть лицо целиком, не опускалось, и отражались в нем теперь 
лишь глаза мои да лоб — и вот то, как смотрели эти глаза, пот­
рясло меня больше всего. А ее я уже не видел. Я обнимал его ко­
лени, и, поневоле сгибаясь, они упирались в мой живот — мне это 
было необходимо, поскольку руки были заняты и не могли сжать 
рану. Совершенно внезапно для него (ведь ’’стреляю в воздух, 
стреляю в ноги, стреляю в...” мы еще не исчерпали до конца) я 
поймал ртом дуло. Будь оно живой тканью - а горячим оно было 
вполне — я бы его откусил. А так только сломал себе все перед­
ние зубы. Неровная, сплошь в зазубринах поверхность металла 
сцепилась с обломками зубов, как две шестеренки. Тут появился 
краснопузый, который ’’пивко посасывал” и раз уже посмеялся 
надо мной. Теперь он прохрюкал: — А все равно шею-то мыть на­
до, - и исчез. Я попытался бросить взгляд на нее, но от неволь­
ного поворота головы металлическая трубка моментально уехала 
за щеку и та оттопырилась, словно у меня во рту была карамель­
ка. Я поспешил придать ей прежнее положение. На миг его и мои 
глаза встретились, и мне почудилось, что он смотрит на меня не 
так, как мне бы того хотелось, с какой-то болью, на которую 
прав не имел никаких, но я отнес это за счет бутылочных гор­
лышек: я почувствовал, как в результате моей мертвой хватки 
они, через брюки, вонзились ему глубоко в ноги, в те места по­
зади коленок, никчемность которых уже столько раз подверга­
лась обсуждению.

Пивко...

Произвожу окончательный подсчет своих быстро тающих сил: 
до лица его не дотянуться - горло в пределах досягаемости, не 
надо ни приподыматься, ничего, лишь воздеть руки к небу — к 
сведению: он также сдал, может высвободиться — не делает — 
она скользнула бы по деснам как по маслу — зубы раскрошились 
до основания — весьма сомнительное лицо. Словно два андреев­
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ских флага рядом, словно жених и невеста, оба в белом, словно 
два Посейдона, с трезубцем каждый, взмыли вверх мои руки. Я 
и не метился-то. Даже не посмотрел, как в полуметре от носа чу­
жой указательный палец произведет решающее в моей жизни пе­
ремещение. Весь остаток своих сил, весь жар своей души потра­
тил я на то, чтоб поворотить глазные яблоки сверх отпущенного 
им еще на миллионную частичку градуса — но только глазные яб­
локи — и переглянуться с ней. И ведь, заскрипев, они, вытаращен­
ные, повернулись, и уголками я увидел ее — так надо же, чтоб 
именно в этот момент она закрыла лицо руками.

Разум гаснет

Лето 1974. Бейт-Джубрин.
Л. Гиршович - автор рассказа ’’Мальчики и девочки” и других, опуб­

ликованных в последние годы в журнале ’’Время и мы ”. По профессии - 
музыкант; живет в Иерусалиме; работает в Иерусалимском симфоничес­
ком оркестре.
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М. ТВЕРСКОЙ-ЯМСКОЙ

ПАРОДИИ

Треп от забот иудейских

Вставай, проклятьем заклейменный, 
Когда не в шутку занемог!
Кипит наш разум возмущенный 
И лучше выдумать не мог.

Его пример — другим наука — 
Ни бог, ни царь и ни герой, 
Но боже мой, какая скука 
Своею собственной рукой.

А.эС. Потешкин

* * *

А по столам кружились попугаи — 
Стоял голубоглазый шум в дверях...

Ты сделай шах вот здесь - 
Защиты нет тут — 
Я долго буду думать до утра...

Илья Бокштейн,из цикла ,,Гор­
нист на лампе”, „Время и мы”, 
№38.

Апостолам на лампе не сидится, 
Розовощекий шуКі стоит в окне, 
Поскрипывают молча половицы, 
Кусают мухи вниз по простыне. 
Ты зря их не гони — 
Защиты нет тут — 
Ты сделай мат вот здесь - 
Из крепких слов.
Я долго буду думать до обеда, 
Чтоб разгадать кроссворд твоих стихов.
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* * *
Борису Камянову

Родной язык сковал поэту рот. 
Главбухом быть мечтает счетовод. 
По-русски матюкается еврей. 
Короче говоря — азохэн вэй.

* * *
Ведет нас Моисей, еще ведет! 
Да, Моисей еще выводит нас . . .

Я обращаюсь - вырви мне язык. 
И зря, еврейка, твой родился сын - 
Дитя-калека.. .

Я говорю, оборотясь вперед, 
Что если кто не умер, тот умрет...

Михаил Генделев, из оратории 
„Переезд в Иерусалим”, „Сион” № 20

Металлом идола сиял 
Спиной к Егупцу город марсиан, 
Наверно, Назарет.

Ко мне — младенцу, Бог явился зря, 
В России трудно совершить обряд, 
Но Моисей куда-то нас ведет, 
Куда ведет? А если подведет? 
Фонарь судьбы в его глазах угас, 
Ведет нас Моисей. Заводит нас. 
Ну, Моисей, веди нас по земле, 
Земля обетованная во мгле 
Меж Палестиной и Россией и еще, 
Чтобы остались две слезы со щек.

Я жизнь живу назад, сморкаюсь вбок, 
Плююсь вперед и еду поперек. 
Ты зря, еврейка, родила меня — 
Дитя, калека, Господу родня. 
Хоть я — пока — не умер, но умру
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И Богу со щеки слезу утру, 
Своей вдовы услышу ль дикий крик? 
Я обращаюсь — вырви мне язык, 
Сломай мне руки, разорви живот, 
И вообще — роди меня вперед, 
И наизнанку выверни нутро, 
И отними бумагу и перо.

* * *

Отлично рифмуется слово „Савой” 
Со словом „живой” и с зеленой травой, 
И с небом без гроз над моей головой 
Созвучием кажется слово „Савой”.

Г. Варшавский „Ночь в „Савое”

Отлично рифмуется слово „еврей” 
Со словом „скорей” прочь от наших дверей, 
С призывом — Для Родины сил не жалей! — 
Созвучием кажется слово „еврей”. 
Летит воробей и растет сельдерей, 
С ивритом неважно у тещи моей.
С пословицей — мир не без добрых людей — 
Рифмуется трудное слово „еврей”.
Такие слова, как „йордим” и „ношрим”, 
Немного рифмуются с городом „Рим”. *

Бездействует в этом вопросе Сохнут. 
Мы рифму найдем и на них!
Савланут!

ПРИМЕЧАНИЕ:
В книге Григория Варшавского „Сумерки на рассвете” встречаются 

слова, незнакомые русскоязычному читателю. Автор книги считает своим 
долгом дать исчерпывающие объяснения таких слов:

Еврей - синоним слова жид, в России употребляется редко.
Родина - Историческая Родина, так как географическая пи­

шется — родина.
Йордим - опустившиеся люди.
Ношрим - люди прямые, но с кривым носом.
Сохнут — от глагола „сохнут”.
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Савланут - этим словом в Израиле принято приветствовать но­
вых репатриантов.

Иврит - жаргон, которым иногда пользуются в Израиле пред­
ставители разноязычных групп, если они не владеют английским.

* * *

Чертя по брюху колоском 
Полденную дугу
Мы соловьиным языком 
Вам пропоем рагу 
На небе есть полно телят 
И не таких, как мы, - 
Баранья рябь тетеревят 
Молитвы и умы

Анри Волохонский „Сырый 
паштеты” „Время и мы” № 16

В ноздре рисуя колоском
Кривя прямей губу
Мы соловьиным языком
Вам пропоем рагу

Под мышкой волосом скребя
Выпаривая пот
Нашампиньоним для себя
Под водку антрекот

Фазаньим зубом куд-куда
Субботний раввинат
Не по барану борода 
И сыр в мясной салат

Закаламбурило в груди
Молитвы и мечты
Телят у музы пруд пруди
И не таких как ты.
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ

ПРОЗА

ЗАХАРИЯ КЕРЕН

ОСКОМИНА НА ЗУБАХ...

В восемь вечера на венском 
вокзале „Зюдбанхоф” начинает­
ся тихая (и таинственная) суета. 
На перроне мелькают бесшум­
ные тени в плащах и шляпах, в 
правое крыло подается защит­
ного цвета миниавтобус с синей 
мигалкой на крыше, а еще через 
десять минут появляются (выхо­
ленные, как английские лорды) 
австрийские полицейские с (из­
раильскими) автоматами в ру­
ках. Первое время, не очень 
разбираясь в знаках различия, 
я почтительно кланялся каждой 
серо-зеленой шинели, и на мое 
уважительное „Гуд ивнинг, сэр!” 
всегда следовал благожелатель­
ный ответ: „Сервус!” или просто 
„Привет!” Пойди там разберись, 
кто из них сержант, а кто гене­
рал...

А в восемь пятнадцать по пер­
рону уже расхаживают израиль­
тяне, встречающие поезда с со­
ветскими евреями. Походка у 
них нервная и деловая, в карма­
нах и сумках деньги и чаевые, 
без этого, увы, нигде, нигде не 
обойтись. Они уже перечокались 
пивом на брудершафт почти со 
всеми вокзальными служащими 
и перепробовали кофе со взби­
тыми сливками с сотрудниками 
тайной и обычной полиций. Ав­
стрийские кроны обладают во­
истину удивительным свой­
ством: они разглаживают угрю­
мые морщины даже на стальных 
лицах советских проводников.



За пятьдесят шиллингов я, например, побеседовал с настоящим 
партгрупоргом.

— Восстановят дипломатические отношения, - сказал я ему, — 
обязательно приезжай в гости в Иерусалим.

— Конечно, приеду, — горячо заверил он меня, но к себе поче­
му-то не пригласил...

Где-то в стороне уже заняли боевые позиции встречающие из 
тех, кто прибыл несколькими днями раньше: подходить ближе 
им не разрешается. Встречи начнутся позже, когда всех развезут 
по гостиницам.

А вдали уже видны огни приближающегося поезда. Танцующей 
походкой пробегает Алекс Векслер — добрый, немного суетливый 
парень, поминутно вытаскивающий из кармана ингалятор. Энер­
гично шествует рядом с полицейскими Эва Майдан — молодая эле­
гантная женщина с неувядающим лицом школьницы. Предупреди­
тельно улыбается, явно щеголяя своими манерами галантного 
польского кавалера Исраэль Вильчинский. „Ша, евреи! Восточный 
экспресс на подходе!”

Знала бы Агата Кристи, что так лихо и остроумно прозвали эти 
несносные и далеко не всегда следующие придворному протоколу 
семиты паршивенький пригородный поезд, везущий с чешской 
границы шумные и испуганные толпы советских евреев.

О! Последняя одышка! Поезд встал! Со ступенек вагонов бра­
во спрыгивают австрийские „скорпионы” в красных беретах - 
выглаженные и выбритые, словно сейчас на рождественский кар­
навал, солдаты специального десантного подразделения; к откры­
вающимся настежь окнам устремляются тележки с носильщика­
ми, чьи карманы уже смазаны сохнутовскими чаевыми. А из купе 
уже слышится высокий тенорок Алекса Векслера:

— Сколько вас? Трое? Так — трое!.. Куда? В Израиль? О кей!.. 
А вы? Сколько вас? Четверо? Куда? В Америку? А что вы там де­
лать будете? Сидеть на шее у еврейской общины? Ах да, у вас же 
там богатая бабушка.

На асфальт, тяжко кряхтя, сползают двое старичков. На нем 
грязно-серый плащ — а в Вене, между прочим, холодно, ох, как 
холодно! — выцветший картузик, парусиновые туфельки. На 
ней — зелененький платочек, старенькое пальтишко-блинчик. Ис­
коверканные подагрой ноги шаркают по асфальту, маленький 
старушечий носик простуженно шмыгает.

Господи! Нет-нет, это невероятно! Мне вдруг начинает казать­
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ся, что старичок в картузике — сошедший с фотографии пятиде­
сятилетней давности мой собственный дедушка. И я закрываю 
глаза, а потом снова открываю, но видение остается: те же мягкие 
и печальные еврейские глаза, та же отчаянная доброта в них и рас­
терянная и доверчивая улыбка на губах.

— Как ваша фамилия, дедушка? — слегка наклоняясь к нему, 
спрашивает Эва. Она каждый день встречает здесь поезда, и все 
эти встречи давно уже стали просто частью ее работы и жизни.
- Фишкин? А где ваши дети, дедушка? Две дочки в Америке? 

Что, еще две в Калараше? А где это? Ах, в Молдавии.

— Что ты болтаешь, Фройка! Теперь они не пошлют тебя в Из­
раиль, а пошлют в Америку, — хнычущим голосом пеняет на идиш 
старичку жена. — Что мы там будем делать? Тебе Рузвельт даст 
пенсию? Даст квартиру?

- А? Что? — вдруг, словно проснувшись, спохватывается стари­
чок, и глаза его загораются мучительным беспокойством и болью, 
и это не просто глаза старика, а глаза моего деда, твоего деда, на­
шего общего и единственного еврейского дедушки. — Нет, нет, не­
ту у меня детей в Америке, — твердит он настойчиво, — нет у меня 
там детей! — переходит он на сиплый и неразборчивый крик.

* * *

А вдоль перрона уже дуют суровые ветры расставания. Разбив­
шиеся на две неравные кучки, люди прощаются, кричат, машут 
руками, стараются объяснить напоследок что-то очень важное и 
неотложное. И между ними всего лишь десять шагов — и непре­
одолимая пропасть. Пока это еще один вечер, один перрон, одна 
речь, но это уже разные миры и разные измерения, и граница меж­
ду ними проходит в метре правее меня. Никак не обозначенная, 
не перепаханная нейтральной полосой, она разделяет бывших со­
седей и родственников, друзей и попутчиков. Разделяет безжа­
лостно и бесповоротно: на завтрашних израильтян и тех, что че­
рез долгие годы, как заветный и призрачный клад, отхватит аме­
риканское, канадское или австралийское подданство.

— Ну, а ваша фамилия? — слышится рядом голос Эвы, и ее 
круглое чуть напряженное лицо светится и мерцает в фонарных 
бликах, как в нимбе на раннеитальянских полотнах. Только поче­
му у этой мадонны такой настороженный, такой отчужденный 
взгляд?

87



— Спектор, — отвечает невысокая женщина с пожилым и ин­
теллигентным лицом.

— Откуда вы? Из Львова? А где ваши дети?
Губы у женщины начинают подрагивать, руки растерянно жмут 

и выкручивают ручку сумочки, глаза наполняются влагой.
— У меня нет семьи... Нет детей... — звучит ее готовый вот-вот 

угаснуть голос. — Они там... Там, — говорит она рассеянно... Во 
рву... Во львовском рву сорок второго года...

— Господи! — падает во мне сердце! — Господи!
— Хорошо, — тихо, но непреклонно звучит голос Эвы. — Идите 

направо. Нет-нет, я сказала направо! Да-да, туда, где собрались 
все, кто едет в Америку...

— Но я не хочу в Америку! Я хочу в Израиль! — белой инфаркт­
ной маской покрывается лицо женщины. — У меня там сестра! У 
меня больше никого нет! Я одна! Одна, вы слышите?

— Да-да, — буднично отзывается Эва, — мы уже слышали. Толь­
ко станьте, пожалуйста, направо.

-Эх Эва, Эва! Что же ты делаешь? Как себе позволяешь?
Мы говорим на иврите, и старики напряженно вслушиваются, 

пытаясь хоть что-то понять — даже не из слов, из нашего тона, же­
стов, выражения лиц.

— Молчи! — резко обрывает она меня, — ты здесь новенький, и 
ты еще ничего, ничегошеньки не знаешь!

А на перроне уже назревает новый скандал. На сей раз у Алек­
са.

* * *

Изящная — в три комода обхватом маникюрша из Черновиц на­
двигается на него, как танк на зарывщегося в окоп пулеметчика.

— Что вы ее ко мне пристегиваете, эту старуху? Только потому, 
что она ехала со мной в купе и я ей помогала?.. Она моя мать? На­
халы, мерзавцы, шмендрики! Уберите ее от меня, уберите, я вам 
сказала! Что вам от меня нужно, неблагодарная женщина! Я вас 
кормила курочкой, а теперь ты хочешь сесть мне на шею?.. Вон, 
вон отсюда, наглая старуха! Отцепись, я сказала отцепись!

Я смотрю на растерявшегося Алекса, вижу его трясущиеся гу­
бы и хватаю его за плечо: „Старик, у тебя белые глаза, очнись!” 

Подхватив убогую сумку, старуха тяжко плетется в другую 
группу, где собрались отъезжающие в Израиль. И вдруг — нет- 
нет, такой сюжетный ход не придумаешь и не предусмотришь, — 
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маленький шестилетний мальчишка вырывается из рук разгне­
ванной маникюрши и вихрем мчится вслед за старухой:

— Бабушка! Бабушка! Почему ты не с нами? Я не хочу без 
тебя.

— Ну, — слышу я рядом взвинченный голос Эвы. — Ну! Что ты 
скажешь теперь?

И я молчу и стискиваю зубы: мне неловко, противно и горько.

* * *

А назавтра я вижу их всех в коридоре ХИАСа. Несчастного по­
лупарализованного Фишкина с женой, заплаканную интеллигент­
ную даму из Львова, потерявшую семью в придорожном рву, 
вчерашнюю черновицкую маникюршу. И они стоят здесь, в воспа­
ленной и истеричной толпе — вытолкнутые с обжитых мест сокру­
шительным валом государственного антисемитизма и под конец 
еще ограбленные той самой страной, где прошла вся их жизнь. Им 
запретили брать с собой нажитые потом и кровью деньги, раз за 
разом перерывали в поисках хоть чего-то ценного злосчастный 
багаж, снимали с шеи цепочки, а с пальцев перстеньки и вышвы­
ривали, вышвыривали за порог без пенсий и сбережений. Отныне 
и вплоть до вожделенной Америки их единственное достояние — 
фотоаппараты „Зенит-5”, несколько банок икры и пара бутылок 
водки. От каждого по способностям, каждому — по шишу!

И все-таки, ни выстраданные сберкнижки, ни жалкие перстень­
ки или цепочки ни в какое сравнение не идут с той основной не­
восполнимой потерей, которой они даже и не заметили. Ибо что 
кошелек, когда вынута и выхолощена душа. Они вкладывали со­
весть и пыл в акции революции и равноправия, но идеологические 
кумиры не любят платить по счетам, особенно чужакам. Рука бе­
рущая всегда ненавидит руку дающую. Чужаки так и остались ни­
щими, но теперь еще и нищими нравственно. Внуки местечковых 
философов и талмудистов, они давно потеряли свой язык, свою 
культуру и свою историю. Банк был ненадежным, валюта — жуль­
нической: махнувши духовность на „идейность”, они остались и 
без духовности, и без идейности. Мода прошла, а с идола взятки 
гладки...

А теперь им все равно, куда и зачем, лишь бы куда-нибудь. 
Лишь бы уйти, лишь бы дойти, лишь бы прикоснуться, пусть к чу­
жому, но такому теплому издалека месту. Они устали, они разоча­
рованы. Израиль? Да что вы — там свои трудности, свои заботы!
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Нет-нет, хватит, они лично сыты по горло: дайте им что-нибудь по­
легче, найдите что-нибудь поспокойнее!

- Скажите, — обращаюсь я к полковнику Фарберу с целой мо­
заикой орденских планок на груди, трижды убитому и трижды 
оставшемуся вопреки всем смертям в живых, — но ведь, кроме 
хлеба насущного, есть еще пища духовная. Что же она даст вам, 
Америка, что принесет?

— Духовность? — горько улыбается старый солдат. — Духов­
ность?! Уж лучше не шел бы я в Академию, а сидел бы в Балте 
возле отца-портного — тогда бы у меня была духовность. Нет ее 
сейчас: выбили, растоптали, уничтожили...

А потом раскрывается дверь и заходит заплаканная маникюр­
ша с матерью, мужем и сыном. И они сидят и глотают слезы, по­
тому что стыдно, потому что уже нечего сказать. И я слышу глу­
ховатый, растерянный голос старухи и вижу в подернутых радуж­
ной пленкой катаракты глазах только овечью беспомощность и 
тоску.

— Они мне с зятем сказали: ну что ты, мамочка, поедешь в Аме­
рику? Ты что, знаешь, что с нами там будет? А вдруг плохо при­
дется? Куда мы с тобой тогда денемся? А в Израиле ты сразу же 
пенсию получишь, и квартиру тебе там дадут, не бойся. Да и Бе- 
тя с Ханной, тети Дорины дочки, тебе помогут - все же сестра 
была. А мы сразу — как только на ноги станем, начнем тебе по­
могать, и посмотрим, посмотрим...

И ведь пошла же на это, согласилась! Мать, мама, мамочка! Что 
же теперь будет, что будет, что будет?

* * *

Это были для меня самые тяжкие дни. Когда бы я ни вышел из 
кабинета, где бы ни появился, за мной неотвязно следовал, при­
храмывая на парализованную половину, маленький сухонький 
старичок в картузике и парусиновых туфельках на босу ногу, и 
я слышал его умоляющий голос и надрывное всхлипыванье его 
все время плачущей жены: „У него нет детей в Америке! Я у него 
вторая! Куда мы денемся? Пошлите нас к евреям! Мы не хотим 
в Америку! Мы вас умоляем, мы вас умоляем!” — и она хватала 
меня за свитер, а он кидался на колени. И коридор яростно гу­
дел, и это был начавший куриться вулкан, глубоко нравственная 
стихия, возмущенная моим бездушием и подлостью. Ах, какими 
они в меня сыпали эпитетами! Какие проклятья я слышал за спи­
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ной! И тут еще, как молчаливый и скорбный упрек, подстерегали 
меня измученные и все же не растерявшие еще надежды глаза не­
счастной матери из Львова.

И я звонил своему венскому шефу — Шломо Шамиту, и в от­
чаянье спрашивал:

— Что же мне делать с Фишкиными, Шамит?
— Я все понимаю, — слышал я в ответ, — но мы обязаны все это 

проверить. А если у них действительно дети в Америке? Или ты 
считаешь, что дети обязаны им меньше, чем мы? Если они хотят 
превратить страну в инвалидный дом, ты-то можешь им в этом не 
помогать.

— Ну, а Спектор? Эта женщина из Львова, у которой погибла 
семья...

И я разрывался между Шамитом и стариками, между долгом и 
совестью и проклинал день, когда я приехал сюда, в Вену.

— Мы проверим, — сухо обрывал меня Шамит.
Я представлял себе его сухопарую, всегда с иголочки одетую 

фигуру, мощный череп столичного адвоката и чуть жестковатые 
глаза и, совершенно ничего не соображая, мчался к Мееру Розен­
бергу, под чьим началом был венский ХИАС.

— Меер, — кидался я в глубокое кресло, — Меер! Но ведь ты же 
умный, ты же добрый, ты же настоящий еврейский либерал! Ну, 
почему ты не поможешь этим несчастным?

У него потели очки и начинали дрожать губы.
— Ты хочешь, чтобы я их взял? — менялся в лице Розенберг, и в 

голосе его явственным становилось легкое заикание. — Ты хо­
чешь, чтобы я отвез их в Рим, а потом, чтобы наш американский 
консул в Италии не дал этим старикам въехать в Америку? Где же 
твое еврейское состраданье?

Он говорил на иврите — „рахманут”, и это слово вонзалось мне 
в висок, как пылающий гвоздь.

— Вы их обязаны взять, и вы их возьмете. И твой Шамит пони­
мает это не хуже меня. Потому что есть Закон о возвращении, и 
никому не дано его отменять.

* * *

Однажды меня остановил на лестнице ленинградский юрист 
Марк Певзнер.

— Как вы можете мучать этих стариков? — с профессиональ­
ным пафосом чтеца-декламатора накинулся он на меня, и его 
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крупные элегантные очки пронзили меня молнией праведного 
прокурорского гнева.

— Они, между прочим, в куда лучших условиях, чем вы, - от­
ветил я ему, — и возят их только на такси, а поездки оплачивают­
ся.

— Бросьте придуриваться! — распалялся праведник-проку­
рор. — Эти старики торчат здесь, в Вене, уже четыре дня, и все 
из-за каких-то несуществующих детей.

— А если они все же существуют, господин обвинитель? — 
обозлился я. — Моральная сторона проблемы вас не трогает, так, 
что ли?

— Моя мораль всегда при мне, — вспыхнули еще парой молний 
добротные цейсовские линзы. — Моя восьмидесятилетняя мама 
едет со мной, хотя сестра уже полтора года в Израиле.

— Еще бы, ей ведь там, бедняжке, так плохо...
— Нет-нет, — бросилась на выручку своему благоверному суп­

руга в каракулевой шубе. — Но у нас свои планы, а, кроме того, у 
нее старший ребенок дефективный...

— Еще бы, — любезно согласился я, — ведь американцы берут 
только здоровых.

На этом обвинительный акт внезапно прерывается, ибо проку­
рор покидает зал и спешит по лестнице вниз.

* * *

— Господи! — молил я, неверующий. - Господи! Ну пусть они 
хоть сегодня не придут! Ну хоть один день, только один день!

Но Фишкины приходили. Они приходили всегда, не приходи­
ли — приползали по лестнице, ибо до лестницы их посылал в 
ХИАС на такси портье гостиницы, где они жили. Они плакали, 
воздевали к небу ладони, и тяжелые, как мачта, слезы текли по 
их задубевшим морщинам.

А однажды... Господи, не приведи Бог это еще раз увидеть...
Старик стоял в толпе и говорил тихим, полузадушенным го­

лосом, но его картавое еврейское „р” и его полные отчаянья сло­
ва звучали на весь коридор.

— У меня была мельница, и я был сыт. Я был сыт и кормил всю 
семью, и еще кормил бедных. Ах, какие субботние халы пеклись 
в нашем доме! Какую фаршированную рыбу делала моя Фейгеле, 
да будет благословенна память ее! А потом пришли в Молдавию 
Советы, и я стал нищий. Нищий — они же все у меня забрали и 
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так никому ничего и не дали. Сорок лет я был нищий. Посмотри­
те, у меня ничего нет — ничего... Мне холодно... У меня нет даже 
трусов...

И я видел, как расстегнул старенький еврей заштопанные пару­
синовые брючки с пузырями на коленях, и они сползали, сползали 
с него, как саван с оскверненного покойника, а он стоял такой 
голенький, такой сухонький, словно легкий и невесомый пушо- 
чек. И кто-то из остроумных киевлян громко спросил: „А что 
это у него там за веревочка?” И в тон ему ответил другой: „Как? 
Веревочка? Да эта веревочка сто пятьдесят лет назад была грозой 
Калараша!” А третий — одессит Исачок Гольдштейн, кавалер мно­
гих орденов и разведчик Первого украинского фронта, рванулся 
к ним, сжав мощные кулаки.

— Что ж вы делаете, евреи, что делаете, а?! Разве мы подонки, 
разве стали животными? Они убили в нас евреев, убили еврей­
скую жалость, еврейское сострадание, и теперь мы поперли в Аме­
рику. За жирной кастрюлей, за длинным автомобилем!.. Еще одно 
слово, и я убью вас, вы слышите, убью! Пойду и сяду в австрий­
скую тюрьму, но убью!

И он наклонился к старику, и стал одевать и застегивать ему 
брючки. А со склада уже несли одежду и туфли. И горько плакал 
Исачок Гольдштейн — отважный солдат и отважный завмаг одес­
ского горпищеторга, и тягостно молчали и отводили глаза другие 
евреи. И я понимал, что это на миг, ну, может, на два, — но все 
равно спасибо ему, потому что мгновения эти снова объединили 
нас в один народ и одну судьбу.

* * *

А назавтра наш сохнутовский шофер Дем отвез всех этих ста­
риков в лагерь для репатриантов. И Фишкин был в новых штанах, 
а осиротевшая мать из Львова сияла и желала всем счастья. И я 
чувствовал, что каменный груз спал с моей души, и мне было хо­
рошо и легко, и уже не казались такими серыми венские сумерки, 
и веселее текли по Фаворитенштрассе жиденькие толпы прохожих, 
и даже ритм машин был куда добрей и куда оживленней, чем 
прежде.

Прошло еще два дня. Два дня опостылевших приемов в 
ХИАСе, вокзальных бдений, вечерних поездок по третьесортным 
гостиницам и меблирашкам. А на третий, утром, я зашел в сосед­
нюю комнату, к Яше Кедми, представителю нашего посольства в
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Вене, и уже по его виду понял, что случилось нечто не очень прият­
ное. Он стоял передо мной высокий, не по возрасту грузноватый, 
и на круглом, все еще юношески чистом лице его блуждала лег­
кая язвительная ухмылка.

— Мои тебе поздравления, — встретил он меня без предисло­
вий, — Фишкины уже в Израиле, а эта Спектор тоже...

— Давно бы так, — вырвалось у меня.
— Еще бы, — уже подчеркнуто насмешливо добавил он. — Тем 

более что эта несчастная мать нашла своих недавно осиротевших 
детей.

— Где? — проглотил я булыжник.

— Как где? Конечно, в Америке. Вчера вечером она звонила из 
нашей гостиницы в Лос-Анджелес и так обрадовалась, что за зво­
нок не надо платить, что забыла про секретаршу, с которой пять 
минут назад говорила по-русски, и про всех остальных, и только 
кричала: „Леночка! Все! Я уже где надо! Что-что, доченька? Нет, 
все в порядке! Скажи Шурику, чтобы не забывал своей мамочки 
и звонил мне хотя бы раз в месяц”.

Я знал, что Яша — смелый и мужественный парень, что он од­
ним из первых советских евреев получил в Израиле офицерское 
звание, но в тот момент я не мог простить ему ни невольной же­
стокости, ни излишней самоуверенности.

— Могу тебя еще больше порадовать, — слышал я уже спиной, 
выходя в свою комнату, — даже у Фишкиных дочки нашлись. 
Только не в Лос-Анджелесе, а в Нью-Йорке.

* * *

Той ночью я долго не мог заснуть. Мы сидели вдвоем с Мэри 
Друй, курили до одури у нее в комнате, и Мэри рассказывала, как 
она в последний раз, перед самым отходом комсомольского эше­
лона, виделась со своей мамой и младшей сестренкой. Это было 
в Риге через несколько дней после начала войны.

— Моя мама! Моя добрая, моя золотая, моя самая-самая сер­
дечная мама! Больше ведь я ее так и не увидела, и сестру тоже... 
Вот у меня уже свои взрослые дети, и внуки растут, а я все ду­
маю: скажите, разве они не совершают подвиг - эти несчастные 
еврейские женщины? Разве не жертвуют собой во имя детей - 
чтобы им было хорошо, чтобы им было легко и свободно?

— По-моему, вы тоже соскучились по подвигу, — невольно бро­
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сил я, вспомнив вымученное лицо святой интеллигентки из Льво­
ва.

- Ну и народ, ну и народ, я вам скажу! - ввалился в комнату 
Алекс Векслер.

— А у вас есть другой? — закрыв глаза, покачивает головой Мэ­
ри. — У вас есть лучше? И разве это их вина — вина этих несча­
стных, что их ограбили и не дали ничего взамен?

Мэри зажигает сигарету и печально спрашивает:
— Вы помните, как это в Библии? Отцы ели кислый виноград, а 

у детей на зубах оскомина...
— Оскомина на зубах, — повторяю я и настраиваю приемник на 

израильские новости.

Родился в 1936 году. Писатель, журналист. Сотрудничал в крупнейших 
советских изданиях. Автор пяти книг. В Израиле с 1974 года. Постоянный 
сотрудник Израильского радио. Печатается в ивритской и русской зарубеж­
ной прессе.

МИНИСТЕРСТВО ЭНЕРГЕТИКИ И РЕСУРСОВ

Национальный Совет по науке и развитию заинтересован в сот­
рудничестве с учеными, имеющими проекты, разработки и идеи 
в следующих областях науки и техники:

Источники воды
Энергия
Пищевая технология
Экология
Нефтехимия
Природные источники (включая 
вторичную обработку
Вычислительные машины

Биотехнология 
Фармацевтика 
Полимеры и мембраны 
Электротехника 
Биоэлектроника 
Г радостроительство 
Общественные науки 
Прикладная физика

Обращаться по адресу:

30867 л Л Л^ЗХ-Ьл -ТРй, рза 
Тел. 03-622921/2

стах за таз1?
зрла^ л*вч6п талая

_ *1. ГП ЛГ-ППЗ л^
Тел. 02-584478 юш 02-639211. доб. 888

95



ПРОГУЛКИ С ФИЛОСОФАМИ
1

ЮРИЙ ГОФМАН

КРАТКО О БУБЕРЕ

Философская антропология 
родилась вместе с фразой Прота­
гора: „Человек — мера всех ве­
щей”. Но кажется, что еще ни­
когда философия не была в та­
кой степени поглощена и порабо­
щена проблемой человеческого 
существования, как в наше вре­
мя. Никогда человек не вперял­
ся с такой тоской и растерянно­
стью в феномен собственного 
бытия, не спрашивал себя так 
настойчиво, зачем он живет и ко­
му он нужен.

Не так-то просто объяснить, 
почему произошел такой сдвиг 
мысли, и вместе с тем он кажет­
ся неизбежным для поколения, 
увидевшего две истребительные 
войны, взрыв атомной бомбы, 
очутившегося в мире концлаге­
рей и чудовищного научно-тех­
нического прогресса. Нельзя раз­
мышлять об этом мире, закрыв 
глаза на искалеченного и осиро­
тевшего человека, не замечая, 
что никогда прежде, за тысячи 
лет сменявших друг друга циви­
лизаций, человеческая душа не 
ощущала в такой мере свое кос­
мическое одиночество. Повторив 
слова нашего поэта, можно ска­
зать, что душа мытарствует по 
миру в двадцатом столетии. В 
худшие времена истории на небе 
все-таки жил Бог.

Как жить? Ради чего? С кем 
разделить свое бремя? И воз­
можно ли возродить утраченное



чувство вечности? На эти вопросы отвечает — или пытается дать 
ответ — философия Бубера.

Еврейский писатель, педагог, переводчик Библии и религиоз­
ный мыслитель Мартин (Мардохай) Бубер происходил из Вены, 
где он родился сто лет назад, 8 февраля 1878 года, в семье мелко­
го предпринимателя. Когда ему было три года, его родители разо­
шлись, и мальчик был увезен во Львов; впоследствии он расска­
зывал, что запрет видеться с матерью, омрачивший его детство, 
был первым переживанием, которое открыло ему главную цен­
ность жизни — человеческую близость. В доме деда, знатока рав- 
винистической литературы и деятеля Хаскалы, Бубер приобщил­
ся к ортодоксальному иудаизму и читал немецких поэтов; и 
здесь же, в столице австрийской Галиции, он познакомился с пре­
даниями и обычаями хасидов.

Семнадцати лет Бубер поступил в Венский университет, затем 
слушал философию и историю искусств в университетах Берлина, 
Лейпцига и Цюриха. После нескольких лет духовного разлада и 
разброда он примкнул к только что возникшему сионистскому 
движению. Двадцатидвухлетнему Буберу сионизм вернул, по его 
словам, „место в обществе и право быть человеком, как все”. Че­
рез год он уже редактировал сионистский журнал „Ди Вельт”. В 
журнале сотрудничала начинающая писательница Паула Винклер, 
девушка из католической семьи, впоследствии принявшая иуда­
изм; она стала женой Бубера.

Вскоре, однако, он охладел к политическому сионизму (разо­
чарование в иудейской ортодоксии наступило еще раньше), бро­
сил общественную деятельность и литературу, отказался от ученой 
карьеры. Перед ним встал извечный вопрос о жизнеспособности 
еврейской религиозной традиции. Бубер увлекся личностью Баал- 
ПІем-Това и прочел „Хасидские рассказы” Ицхака Переца. В од­
ном из этих рассказов некий раввин куда-то исчезает каждую суб­
боту, подозревают, что он встречается с самим Богом, наконец 
один из учеников выслеживает его: оказывается, рабби, переоде­
тый крестьянином, посещает больную женщину, ходит за ней, го­
товит ей пищу. Ученик возвращается в синагогу, и когда его спра­
шивают: „Что, рабби был на небе?” — он отвечает: „Если не вы­
ше”.

После 1904 года следы Бубера теряются: он исчез, подобно ге­
рою Переца. Позже оказалось, что он возвратился в Галицию и 
провел около пяти лет среди хасидов.

В 1920 году Бубер вместе с Францем Розенцвейгом учредил не­
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что вроде еврейского университета, а спустя четыре года был при­
глашен на кафедру иудейской теологии и этики во Франкфурте 
на-Майне. Здесь его застала национал-социалистическая револю­
ция. Новый порядок, провозглашенный весной 33 года, знамени­
тый четвертый пункт программы партии, нюрнбергские законы и 
претворение их в жизнь захватили немецкое еврейство, почти пол­
ностью ассимилированное, врасплох, и Бубер — литератор и педа­
гог еврейских школ, исчезавших одна за другой, проявил незау­
рядное мужество, стараясь ободрить растерявшихся единоплемен­
ников и внушить им чувство солидарности. Бубер предложил им 
духовное иудейское отечество взамен рухнувшего земного цар­
ства. В итоге, подобно многим, он был поставлен перед выбором: 
окончить дни в лагере или бежать.

Ему удалось уйти через австро-швейцарскую границу. Из Швей­
царии он выехал в Палестину. До конца жизни Бубер был профес­
сором социологии иерусалимского Еврейского университета. В 
Израиле он еще раз испытал опыт общественно-политической де­
ятельности, который не способствовал его популярности среди со­
граждан. Он присоединился к движению Йигуд, поставившему 
своей целью примирение евреев и арабов, и одно время защищал 
идею двунационального государства. Его надежды на возрождение 
иудейского гуманизма в социальной оболочке свободных коопе­
ративных поселений отчасти воплотились в израильских кибуцах, 
но вместе с тем были и обмануты крайностями еврейского нацио­
нализма, перенявшего, как полагал философ, дурной пример Ев­
ропы.

Он жил на окраине Иерусалима, в скромном доме, перед кото­
рым стояли кипарис и пальма; на дверях висела дощечка с его 
именем. Это имя в послевоенные годы приобрело мировую изве­
стность, намного превышавшую его известность на исторической 
родине. Летом 1963 года Бубер получил премию Эразма, при­
суждаемую в Амстердаме за вклад в духовное единение Европы 
(предыдущими лауреатами были Карл Ясперс и Марк Шагал). Он 
умер 13 июня 1965 года, дожив до восьмидесяти семи лет. На его 
гробнице выбиты слова из 72-го псалма: „Я всегда с Тобой”.

2

Родным языком Бубера был немецкий, и на нем написана боль­
шая часть его книг. После войны он опубликовал несколько про­
изведений на иврите. Книги Мартина Бубера переведены на все ос­
новные языки мира, за исключением русского.
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Следуя указанию самого автора, их можно разделить на три 
группы: художественная проза, библейская эксегеза и наконец 
сочинения, излагающие собственно философию Бубера.

Еще в начале века Бубер стал популярен благодаря своим „Ис­
ториям рабби Нахмана”: вместе с „Легендой о Баал-ПІеме” эта 
книжка ввела в обиход западноевропейской литературы стран­
ный, полный пронзительной человечности и неожиданного глубо­
комыслия мир хасидских легенд. Позже он объединил обе книги 
под названием „Рассказы хасидов”. Герман Гессе предлагал увен­
чать их Нобелевской премией (много лет спустя кандидатуру Бу­
бера на Нобелевскую премию — но не по литературе, а за деятель­
ность в защиту мира — выдвинул генеральный секретарь ООН Даг 
Хаммаршельд). Кроме этого, Бубер выпустил в 1950 году роман 
из жизни польских хасидов „Гог и Магог” (в английском перево­
де — „Во имя неба”) .

В числе библейских исследований нужно упомянуть трактаты 
„Даниил”, „Моисей”, „Религия пророков”, „Два типа веры”. В 
судьбе Бубера большое значение имела встреча с Розенцвейгом, 
философом-гебраистом; в общении с ним родилась идея повто­
рить труд Лютера — перевести заново Ветхий Завет. Перевод был 
доведен до Книги Исайи, когда в 1929 году сорокатрехлетний Ро­
зенцвейг умер. Бубер продолжал работу один и завершил ее через 
тридцать лет.

Но, конечно, главное из того, что оставил Бубер, — его соб­
ственное учение, обычно именуемое „философией диалога”. Сло­
во „диалог” здесь употреблено в широком смысле: его можно за­
менить словами „встреча” или „человеческое отношение”. Эта фи­
лософия в основных чертах сложилась до 1920 года и развивалась 
в русле германского экзистенциализма.

Можно назвать имена мыслителей, питавших — вместе с Библи­
ей и хасидизмом — интуицию Бубера: это Спиноза, Паскаль, 
Кьеркегор. У него есть точки соприкосновения с протестантской 
диалектической теологией и с русскими философами Л. Шесто­
вым и С. Франком (учение Франка о „Я” и „Ты”, реализующихся 
в живом взаимопроникновении, воспроизводит главную мысль 
Бубера). Родственную душу нашел в создателе „философии диа­
лога” христианский экзистенциалист Габриэль Марсель: как и для 
Бубера, для него бытие есть перекличка с миром; осознать себя 
человеком невозможно без прорыва к другому; подлинное бы­
тие — не „Оно”, а „Ты”. Чаще же всего в обзорах философии XX 
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века Бубер оказывается включенным в немецкий триумвират, ку­
да, кроме него, входят Ясперс и Хайдеггер.

Подобно большинству мыслителей этого ряда, Бубер не был 
кафедральным философом и чурался академического стиля. Тра­
диционные сюжеты классического философствования ему чужды, 
он не задается вопросом о том, что „первично”, и так называемый 
„основной вопрос философии” ему глубоко безразличен. Не был 
он и официальным идеологом, его произведения проникнуты от­
вращением к бюрократической государственности и полностью 
игнорируют ее институты. Когда в день 85-летия Бубера в Иеру­
салиме толпа студентов распевала, по немецкому обычаю, под 
его окнами именинную серенаду (Бен-Гурион прислал ему в этот 
день телеграмму: „Я чту вас, оставаясь вашим противником”), 
кто-то задал ему вопрос: приходилось ли ему петь для своих учи­
телей, когда он был студентом? Бубер ответил: „Редко. Я не лю­
бил профессоров”.

Трактаты Бубера лишены наукообразия. Его главный труд „Я 
и Ты”, вышедший в 1923 году, представляет собой собрание сти­
хотворений в прозе, отчасти напоминающих Библию, отчасти „За­
ратустру”, — род философской рапсодии. Это — размышление не 
о мире, а о том, как надо жить. Более систематическая разработ­
ка учения представлена в книгах „Диалог” и „Человек с челове­
ком”. Общая черта писаний Бубера, отличавшегося и в жизни 
простотой и общительностью, — доступность, ясность, некоторый 
дидактизм и сердечность, иногда переходящая в экзальтацию. Бу­
бер эмоционален и соединяет в себе западного властителя дум с 
подольским цадиком. Тип религиозности, который он представля­
ет, можно было бы' определить как иудейский протестантизм.

3

Как Лев Толстой, переписав Евангелие, намеревался открыть 
людям глаза на смысл проповеди Христа, извращенный официаль­
ным православием, так Бубер хотел возродить глубочайший 
смысл Ветхого Завета, как он его понимал, смысл, забытый и хри­
стианством, и ортодоксальным иудаизмом.

В кратком и несколько схематическом изложении ход мыслей 
Бубера выглядит так. Взирая на мир, я нахожу принципиальную 
разницу между моим отношением к вещи, которую я наблюдаю 
или использую и которая не отвечает мне ничем, и моим отноше­
нием к личности, которая откликается на мое обращение и в свою 
очередь окликает меня. Эта разница общеизвестна, однако и лич­
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ность можно воспринимать как вещь. Отношение „Я — Ты” очень 
просто подменить отношением „Я — Это”. Последнее означает, что 
я рассматриваю другого человека как лишенный автономии фраг­
мент мира, мира вещей, как часть целого, управляемую одинако­
выми для всех и ни от кого не зависящими законами. Я отношусь 
к нему „объективно”. Оно и легче - и очевидным образом соот­
ветствует здравому смыслу, отвечает духу науки и т.п.

Но оно, это отношение к человеку как к предмету, является 
неподлинным. Прежде всего оно обрекает меня на одиночество, 
ведь все, что я наблюдаю в другом человеке, имеет значение лишь 
применительно ко мне самому, то есть не выходит за пределы мо­
его изолированного существования. Человек этот может быть по­
лезен или бесполезен, приятен или отвратителен, — в любом слу­
чае он подобен вещи, которая пригодна или непригодна и, следо­
вательно, всегда включена в мой замкнутый индивидуальный 
мир. Для другого же, которого я превратил из „Ты” в „Это”, я 
сам в свою очередь становлюсь „Этим”. И он так же одинок, как 
и я.

В результате я живу не в настоящем, а в прошлом. Относясь к 
человеку как к объекту, подчиненному объективным законам и 
прочее, я руководствуюсь некоторым зафиксированным в моем 
уме знанием о нем, а такое знание по необходимости есть знание 
о прошлом. Как я применяю накопленный мною опыт для экспе­
риментов с физическими предметами, так я использую и свое 
знание о человеке в общении с ним, и это неизбежно делает мои 
отношения с другим человеком заданными, то есть искусственны­
ми, и постоянно опрокидывает их в прошлое. Предполагается, что 
прошлое будет повторяться в будущем, как законы природы не­
прерывно воспроизводятся в нашем опыте манипулирования но­
выми предметами. А на самом деле я не столько вижу в человеке 
то, что в нем есть, чем он сейчас является, сколько примеряю к 
нему то, что было. В награду я получаю то, что хотел, - пред­
мет. Ибо „предметы - это лишь история”.

Но стоит мне только почувствовать, что,когда речь идет о чело­
веке, знание о прошлом не годится для проецирования в будущее, 
стоит только осознать эту непредсказуемость человека, его непод­
властность законам, обязательным для вещей, его свободу, 
стоит понять, что человек имеет право на свободу, — как 
наступает обрыв прошлого, и тогда квазинаучное „объективное 
отношение” исчезает, чтобы уступить место общению, для которо­
го нужно подыскивать совсем другое название. Истинное обще­
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ние — это вслушивание. Вслушивающий не знает, что он 
услышит. Во всяком случае он заранее готов услышать не то, что 
уже сколотил было в своем уме в качестве рабочей схемы, обман­
чиво идентифицируемой как личность другого, как чуждая „пси­
хология”. До тех пор, пока к другому относились как к объекту, 
эта психология работала: человек — вещь; человек — „Это” и вел 
себя как вещь, то есть как часть детерминированного мира. Даже 
если он совершал необъяснимые поступки, мы находили для них 
научное объяснение. Мы посадили его свободу в железную клетку 
казуальности; мы говорили: свобода — это осознанная необходи­
мость и т.д. Но теперь, когда в другом человеке мне открылась 
личность, я узнаю в ней самого себя — не объект применения за­
конов, а источник законов, и вижу в ней не часть мира, но, напро­
тив, мир вижу через нее. Я нахожу в ней другого себя, для кото­
рого, как и для меня самого, любые экстраполяции никчемны, 
да и невозможны. „Я” погружаюсь в „Тебя”.

„Мир „Этого” упорядочен во времени и пространстве. Мир 
„Ты” не соотносится ни с пространством, ни с временем”. („Я и 
Ты”).

В этом и заключается внутренний смысл человеческого суще­
ствования. Он вовсе не в том, чтобы найти ответы на более или 
менее отвлеченные вопросы и формулировать их как тезисы 
объективного знания. Звание обретает смысл, когда оно становит­
ся переживанием; истина, по Кьеркегору, экзистенциальна. 
Смысл жизни - обрести свое „Я”. Но найти себя можно лишь в 
глубинном общении с „Тобой”. Потому что,выбирая между не­
подлинным отношением к другому как к объекту и подлинным 
отношением к нему как к личности, мы на самом деле выби­
раем самих себя. Кто я такой — это зависит от меня: я 
совершаю выбор между собой и моим лживым двойником. Я мо­
гу стать вещью и могу стать личностью. Потому что способ вза­
имоотношений с другими формирует и самое „Я”.

В сущности, не сама по себе личность реальна, но она реализу­
ется в отношениях с другими. „Я” в отношении „Я—Это” не то, 
что „Я” в отношении „Я — Ты”. Я - не могу быть один, Я чело­
век, если Ты для меня человек. Но и Ты станешь Тобою, только 
если Я для Тебя — Ты. Есть только „Я и Ты” — тогда только по­
являемся Я и Ты по отдельности. Такова, по мысли Бубера, 
„диалогическая” основа еврейского мироощущения, заложенная 
в глубокой древности.

„С каждым человеком в мир приходит нечто новое, еще не су­
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ществовавшее. Каждый из детей Израиля должен знать и напоми­
нать другим, что он — единственный в своем роде и никогда на 
свете не было подобного ему; ибо если б такой уже был, ему не­
зачем было бы рождаться снова. Каждый индивидуум — новость 
в мире, и он обязан довести до совершенства то, что присуще 
именно ему”. („Диалог”).

Эту мысль польский хасид XVIII века рабби Зуся выразил так:
„На том свете меня не спросят: зачем ты не был таким, как 

Моисей? Меня спросят: зачем ты не был Зусей?”
„Но, — продолжает Бубер, — человек лишь тогда взломает свое 

одиночество, когда он сумеет признать в другом, во всем его, дру­
гого, своеобразии — самого себя, Человека. Когда он проникнет в 
другого... Разумеется, это может произойти лишь через пробужде­
ние личности как личности”. („Проблема человека”).

„Отношение есть взаимность. Мое „Ты” действует во мне са­
мом, как я действую в Нем. Наши ученики нас воспитывают, на­
ши создания созидают нас... Как многому учат нас дети, живот­
ные! Мы живем в круговороте всеобщей зависимости, мы привя­
заны друг к другу невыразимой связью”. („Я и Ты ”).

Обретенное таким путем единство с другим — хрупко. Лишь 
только в наши отношения с близким человеком закрадывается 
расчет, пусть даже бескорыстный, лишь только — хотя бы на 
миг — мы оказываемся в роли стороннего наблюдателя, — отно­
шение „Я — Ты” исчезает. Вместо него воцаряется безличное отно­
шение „Я — Это”. Отчуждение от другого и, следовательно, отчуж­
дение от себя. Но есть единственный собеседник, который не мо­
жет стать вещью никогда. Этот собеседник — Бог.

Религия — ветхозаветная религия — есть идеальная парадигма 
отношения „Я — Ты”. Бог — это Вечное Ты.

В диалоге между человеком и Богом, где Бог для человека и 
человек для Бога есть „Ты”, где не только человеку не прожить 
без Бога, но и Бог не „аутентичен” без человека, заключены 
квинтэссенция библейского миропонимания и конечный смысл 
увещеваний пророков. Это та неповторимая особенность иудаиз­
ма, которая отличает его от канонического христианства. Хри­
стианство в интерпретации апостола Павла, основателя церкви, 
отмежевало Бога от человечества. Возникла необходимость в 
посреднике и посредничестве. Прямое общение с божеством, 
каким было общение Моисея с Богом и которое еще столь есте­
ственно для Христа, для Павла уже утрачено. Не Христос, разде­
ляющий ветхозаветную концепцию Бога и завета, а Павел — ис­
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тинный законоучитель христианства. И позднее, следуя по этому 
пути, католическое богословие, как полагает Бубер, слишком 
долго и настойчиво манипулировало понятием Бога так, как ес­
ли бы Он действительно мог превратиться в некое умозритель­
ное „Оно”, в „Это”.

На самом же деле Бог не может быть „Этим”, Он может быть 
только „Тобой”. Мысль о Боге уже означает обращение к Нему, и 
человек, сознает он это или нет, всегда общается с живым Богом 
Авраама, Исаака и Иакова, а не вчуже осмысляемым „богом фи­
лософов” (выражение Паскаля). Бог, каким Его изображает ев­
рейская Библия, всегда с людьми, Он находится со Своим наро­
дом в сложных отношениях, напоминающих отношения двух 
очень близких людей. Он пылает страстью, любит и ревнует, и не 
спускает с него глаз. Он может грозно ссориться с людьми, но 
внутренне связан с ними и не оставляет их в дни самых ужасных 
испытаний, как не оставил Иова, чья участь так напоминает судьбу 
еврейства в XX веке. Оставаясь всесильным Творцом, Он в то же 
время является идеальной личностью, в известном смысле сопо­
ставимой с личностью человека, и при всем Своем могуществе ос­
тавляет человеку выбор подчиниться или противиться Богу. Един­
ственное, чего не может сделать человек, — это ввести Бога в упо­
рядоченную цепь причин и следствий, отнестись к Нему как к 
объекту, „объяснить” Его, хотя бы и с целью отмести Его, логиче­
ски опровергнув Его бытие, — словом, не может встать к Нему в 
отношение „Я — Это”.

„Даже тот, кто отказывается употреблять слово бог, считая се­
бя атеистом, — если всем своим существом он обращается к То­
му, Кто является „Тобою” для всей его жизни и не может быть 
ограничен кем бы то ни было, — он обращается к Богу”. („Затме­
ние Бога99).

„Подвиг Израиля не столько в том, что он поведал человече­
ству о едином истинном Боге, источнике всего, что существует, но 
скорее в том, что он преподал всем людям урок о том, что они 
могут обратиться к Богу в прямом смысле слова, могут сказать 
ему Ты, урок о том, что нам, земным существам, дано стоять с 
Ним лицом к лицу, что существует общение Бога и Человека”. 
(„Хасидизм •

„Л и н и и всех отношений, если их продол­
жить, сходятся в Вечном Ты”. („Я и Ты ”).

(Перепечатано из журнала „Евреи в СССР”№ 19, Москва, 1979.)
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МАРТИН БУБЕР

МЕСТО ХАСИДИЗМА 
В ИСТОРИИ РЕЛИГИИ

Каково место хасидизма в исто­
рии религии? Чтобы ответить на это, 
нужно показать, какой именно част­
ный вид религии нашел в нем свое 
выражение, свою историческую фор­
му.

Мы подойдем ближе к пониманию 
особенностей хасидизма, когда срав­
ним некоторые из его легенд с леген­
дами учения дзен .

Дзен (в санскрите „дхьяна”, или 
созерцание) — название одной из 
разновидностей позднейшего буддиз­
ма, которая утвердилась в Китае в 
шестом столетии, а в Японии - в 
двенадцатом. Важнейшей чертой 
дзен является отказ от каких бы то 
ни было прямых утверждений о 
трансцендентных вопросах. Согласно 
традиции, сам Будда отказывался го­
ворить о сфере трансцендентного, 
ибо, по его мнению, такие разговоры 
не приносят никакой пользы для до­
стижения пути спасения. Отсюда 
школа дзен развивает целое учение о 
том, что человек не в состоянии да­
же мыслить об абсолютном как та­
ковом, а еще менее - выразить его. 
В „Ланкаватара-сутре” говорится: 
„Понятие и суждения идут вместе; 
они не могут выразить высочайшую 
реальность”. Это полностью совпада­
ет со стихами Лао-цзы: „Дао, кото­
рое можно выразить, не есть вечное 
дао”. Во многих формулировках 
дзен заметно влияние даосского уче­
ния о том, что истина пребывает за 
пределами всех противоположностей. 
Поэтому школа дзен отказывается 
даже от основного противопоставле­
ния классического буддизма - проти­
вопоставления сан capы, „потока” не­
прерывного становления, нирване, 
высыханию этого потока: по мнению 
дзен, оба факта суть одно. „Высочай­
шая истина, - утверждает ранний 
дзенский текст - нетрудна; она 
лишь отвергает выбор”. Иными ело- 



вами, стремление объяснить истину, как „А” или „не-А” (но не как одно­
временно и то и другое), полностью отброшено.

Абсолютное невозможно постигнуть при помощи универсального; одна­
ко оно вполне постижимо на основе чего-то ощутимо конкретного, чего-то 
такого, чем мы живем. Учитель дзен рассказывает историю о том, что,когда 
Будда пожелал проповедать полное учение, он взял в руки цветок и молча 
улыбнулся; лишь один человек из толпы собравшихся понял его и тоже 
улыбнулся - то был его ученик Кашьяпа. Школа дзен возводит свою тради­
цию к Кашьяпе, который получил тайное знание от Будды. Соответственно, 
духовные истины, согласно дзен, не могут передаваться в словесных поня­
тиях. Однако и все установленные методы созерцания также более или ме­
нее спорны и не считаются путем к достижению истины; действительно, не­
которые адепты дзен даже называют всякое созерцание болезнью. Когда 
ученик задает вопрос о чем-нибудь трансцендентном, учитель, например, 
показывает ему свой посох, как бы противопоставляя всеобщему нечто 
конкретное. Или же он поднимает палец; или испускает крик - знамени­
тое в истории школы восклицание: „К в о ц !”. А если он говорит, то про­
износит какой-нибудь стих; иногда он даже отвешивает ученику удар по 
уху, чтобы сразу перенести его в область реального, где тому открывается 
тайна, превышающая все „да” и „нет”, тайна, передать которую невозмож­
но иначе, нежели при помощи струи, начинающей бить из сердца ученика 
под влиянием учителя. Говорится: „Каждый должен найти сердце Будцы в 
своем собственном сердце”. Не отворачиваясь от реальности, но только от­
давшись ей, может человек прийти к спасению. Поэтому монастыри дзен - 
это не места созерцания, а некие товарищества совместно живущих сель­
скохозяйственных рабочих; работа является основой всей их жизни. Об од­
ном патриархе, который еще в восьмом веке установил такой образ жизни, 
рассказывают, что когда монахи умоляли его объяснить им тайную истину, 
он приказал идти и работать в поле, пообещав поговорить с ними после воз­
вращения. Когда же те вернулись с работы, он подошел к ним, вытянул ру­
ки и молча указал на них. При помощи деятельности человек достигает са­
мого полного общения с конкретной реальностью; в таком общении с нею 
он приобретает способность постижения истины; а постижение истины, в 
свою очередь, ведет к высочайшей сосредоточенности действия. Отсюда и 
проистекает решающее влияние, которое дзен оказал на воинскую касту 
самураев. Мастера меча привыкли перед битвами приходить к великим 
мастерам дзен и учиться у них высочайшему сосредоточению. Там они уз­
навали, что „те, кто цепляется за жизнь, мертвы, а те, кто не обращает вни­
мания на смерть, живы”.

Теперь я сравню некоторые хасидские истории с аналогичными истори­
ями школы дзен.

О рабби Шмельке из Никольсбурга рассказывают, что один из учеников 
пожаловался ему на „посторонние мысли”, которые мешают во время мо­
литвы. Рабби повелел ему пойти к другому ученику, рабби Аврааму Хаиму 
из Злочева, который тогда держал трактир, и пожить у него некоторое вре­
мя .Шмельке наблюдал за обычаем хозяина в течение двух недель. Он видел, 
что тот ежедневно молится, ежедневно работает, но так и не заметил в нем 
ничего необычного. Он не узнал только, чем рабби Авраам Хаим занимает­
ся поздно вечером, когда все посетители уже ушли, и рано утром, пока они 
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еще не появились. Наконец он осмелился спросить об этом рабби. Тот от­
ветил, что вечером моет всю посуду; а так как за ночь она покрывается 
пылью, он перемывает ее утром и особенно следит при этом, чтобы она не 
заржавела. Когда ученик вернулся к рабби Шмельке и рассказал ему обо 
всем, тот ответил: „Теперь ты знаешь все, что тебе нужно знать”.

В литературе дзен мы находим тот же мотив в более ограниченной 
трактовке. Монах просит настоятеля монастыря, одного из великих масте­
ров девятого века, открыть ему тайну учения. Учитель спрашивает: „Ты 
уже позавтракал?” „Да”, - отвечает ученик. „Тогда вымой посуду”, - го­
ворит учитель, и, услышав это, ученик переживает внутреннее озарение.

В хасидском рассказе подчеркнут символический характер происше­
ствия, тогда как в дзенском повествовании он остается скрытым; и по­
этому в литературе существуют споры относительно его смысла. Не подле­
жит сомнению,однако, что и в хасидском рассказе мытье посуды - символ 
духовной деятельности. Но вопреки объяснению, приводимому в самой ха­
сидской истории, это действие нельзя понимать только символически. В 
действительности оно означает, что необходимо делать то, что положено в 
данный момент (например, мыть посуду), с полной сосредоточенностью, 
собрав воедино все свое существо, с крайним напряжением сил, ничего не 
упуская из виду.

После смерти рабби Моше из Кобрина рабби из Коцка спросил одного 
из учеников покойного, что для его учителя было самым важным. Ученик 
ответил: „Всегда именно то, чем он был занят в данный момент”. А когда 
настоятелю дзенского монастыря задали вопрос: „Один из первых патри­
архов сказал, что существует такое слово, которое при его понимании сти­
рает все грехи, совершенные в бесчисленных эонах. Что это за слово?”, тот 
ответил: „Под самым носом!”. Ученик снова спрашивает: „А что это зна­
чит?” - „Это все, что я могу сказать тебе”, - отвечает учитель.

Оба ответа, и дзенский и хасидский, в сущности,почти однозначны: ключ 
к истине есть ближайшее дело, и ключ этот открывает дверь, если человек 
делает то, что ему следует делать таким образом, чтобы смысл действия на­
шел здесь свое полное выражение.

Поэтому учитель - это человек, который, что бы он ни делал, делает это 
надлежащим образом; и суть его учения состоит в том, что он дает ученику 
возможность принять участие в своей жизни и благодаря этому уловить тай­
ну действия. Рабби Мендель из Рыманува обыкновенно говорил, что вы­
учился Торе от каждого члена своего учителя, рабби Элимелеха. То же са­
мое, но только по-иному, выражено в рассказе об одном учителе дзен. Ког­
да прислуживающий ему ученик жалуется, что он еще не ввел его в духов­
ную мудрость, учитель отвечает: „С того самого дня, когда ты пришел, я 
все время наставлял тебя в духовной мудрости”. — „Как же это так, ма­
стер?” - спрашивает ученик; и мастер объясняет ему: „Когда ты принес 
мне чашку чаю, разве я не взял ее из твоих рук? Когда ты поклонился мне, 
разве я не вернул тебе приветствия?”. Ученик склоняет голову, и теперь 
учитель делает дальнейшие пояснения: „Если ты хочешь видеть, гляди пря­
мо в корень; но если ты стремишься размышлять над вещью, тогда ты уже 
упустил свою цель”.

Итак, истину нельзя найти, как содержание некоторого знания; ее нахо­
дят только в виде цельного человеческого существования. Над ней не раз­
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мышляют, ее не выражают, ее не постигают: ею живут и ее получают, как 
жизнь. Это выражено и в дзен, и в хасидизме почти одним и тем же языком. 
„Песнь переживания истины”, написанная мастером дзен около 700 года, 
начинается стихом: „Разве вы никогда не видели человека, который есть са­
ма истина?”. То же говорится и в хасидизме, когда слова Давида: „И это 
учение человека” - применяются к такому человеку, который сам стал во­
площенным учением. И в том, и в другом случае самое святое учение от­
вергается почти в одинаковых выражениях, когда обнаруживается, что у 
данного человека оно составляет только содержание мысли. С хасидской 
точки зрения опасно „знать слишком много” („знать слишком много ха- 
сидута”), ибо вследствие этого человек может знать больше, чем нужно; а 
один из учителей дзен упрекает своего ученика в единственном недостатке: 
„в нем чересчур много дзен”. „А когда человек говорит о дзен, - продол­
жает учитель, - это наполняет меня отвращением”.

В обоих случаях почитается молчание. Равным образом предполагается 
не воздержание от каких бы то ни было выражений, а лишь отказ от каких- 
либо прямых понятийных утверждений о том, что неопределимо поняти­
ями. В обоих случаях пользуются пением; в песни вводят поэтические те­
мы, переосмысленные как мистические символы. Дзенский монах пишет 
картины, и его роль в развитии восточноазиатского искусства весьма вели­
ка. Хасид не может заниматься живописью, однако он пляшет. И все это — 
пение, живопись, танцы - означает способ выражения и понимается именно 
так. Безмолвие не есть наивысший способ выражения. „Научись хранить 
молчание, дабы мог ты знать, как говорить”, - советует цадик; а один из 
мастеров дзен говорит: „Разговор - это злоупотребление, а молчание - 
обман. По ту сторону речи и молчания существует крутая тропа”. Но есть 
и еще одна черта, общая хасидизму и дзен и весьма характерная для обоих 
течений. В различных вариантах, то в одном, то в другом случае многозна­
чительно сообщается о совершенно обычном разговоре мастера со своими 
учениками, разговоре, который вызывает у постороннего человека разоча­
рование своей, казалось бы, полнейшей поверхностностью, тогда как в дей­
ствительности каждое слово там полно скрытого и весомого смысла.

Как в дзен, так и в хасидизме, центральное место занимают взаимоотно­
шения между учителем и учеником. Как ни в одном другом народе те­
лесная связь поколений не имеет такого значения, как в Китае и в Израиле, 
так я не знаю ни одного религиозного движения, которое в той же степени, 
как дзен и хасидизм, связывало бы свою точку зрения на дух с идеей ду­
ховного наследования. В обоих случаях человеческая правда парадоксаль­
ным образом почитается не в форме обладания, а в форме движения: это 
не огонь в очаге, а скорее, пользуясь современным языком, электрические 
искры, вспыхивающие при прохождении тока. В обоих случаях главной те­
мой легенды является то, что происходит между учителем и учеником. В 
дзен это почти единственный предмет, тогда как в хасидизме, который не 
организован в виде братства изолированных индивидов, большую роль иг­
рает и община; конечно, она также в известной степени состоит из потен­
циальных учеников, из людей, ищущих объяснения, задающих вопросы; 
они слушают и по временам узнают нечто такое, что и рассчитывали узнать.

Однако в этом же самом пункте оба пути наиболее явственно расходят­
ся. Мне опять хочется привести рассказ, типичный для обоих движений.
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К одному учителю дзен десятого века приходит молодой человек из да­
лекой страны. Мастер захлопывает дверь перед самым его носом. Юноша 
стучит, ему задается вопрос, что он за человек и чего желает. „Я в состо­
янии, - говорит ученик, - доходить до основ своего существования, и я 
желаю получить наставления”. Учитель открывает дверь, смотрит на посе­
тителя широко раскрытыми глазами, а затем снова захлопывает ее перед 
его лицом. Через некоторое время юноша возвращается и все повторяется. 
На третий раз пришелец силой врывается внутрь, учитель хватает его за 
грудь и кричит: „Говори!”. Юноша колеблется, тогда учитель разражается 
бранью: „Ах ты, болван!” - и силой выталкивает его за дверь. Когда дверь 
поворачивается на шарнире, нога ученика застревает в двери и ломается. Он 
вскрикивает от боли и в то же время мгновенно переживает внутреннее 
просветление. Впоследствии он сам становится основателем школы дзен.

И в хасидизме мы слышим о „суровом методе”, а именно - по отноше­
нию к грешнику, который должен вернуться к Богу. Но метод, подобный 
дзенскому, во взаимоотношениях между учителем и вопрошающим учени­
ком, здесь не известен. Характерен следующий случай: один из учеников 
рабби Бунима,рабби Енох, рассказывает, как в течение целого года он стра­
стно желал войти в дом учителя и поговорить с ним. Но всякий раз, когда 
он приближался к дому, смелость покидала его. Однажды он ходил по по­
лю и плакал; и вот желание охватило его с особенной силой, так что он вы­
нужден был сейчас же броситься к рабби. Последний спросил: „Почему ты 
плачешь?” - „Разве я не создание этого мира? Разве не создан я с глазами, 
и с сердцем, и со всеми членами? И разве знаю я, для какой цели был соз­
дан, для чего существую в мире?”. - „Дурачок, - сказал рабби Буним, - и 
со мной ведь то же самое. Сегодня вечером ты будешь обедать со мной”.

Мы допустили бы глубокую ошибку, предположив, что одна история го­
ворит о гордости, а другая - о смирении, хотя в хасидизме смирение в 
самом деле считается одной из главных добродетелей, тогда как в дзен оно 
не упоминается; решающая разница здесь другого рода, и я хочу пояснить 
ее на примерах различной разработки одного и того же мотива, который 
мы встречаем впервые в Древнем Египте, потом у Геродота, а позднее 
вновь и вновь во множестве произведений народной литературы. Это тема 
мастера-вора. Об одном хасиде,ученике Магида из Козеницы, рассказывают, 
что по совету учителя он сделался мастером воровства, оставаясь тем не 
менее честным человеком; история описывает его хитрости и успехи. Но 
хасидская традиция идет дальше. Из уст некоторых цадиков мы слышим 
удивительные слова, в которых смелый вор выступает в качестве образца 
служения Богу, поскольку он рискует жизнью в своих предприятиях, не­
престанно стараясь добиться успеха после неудач. Деятельность вора здесь 
является прямым символом сосредоточенности в служении Богу. И важно, 
что в этой связи вор поставлен бок о бок с младенцем: от обоих существ, 
абсолютно морального и абсолютно аморального, можно научиться высо­
чайшему свойству внутреннего единства. В дзен мы находим совершенно 
иную символику. Один учитель конца одиннадцатого столетия рассказы­
вает в своей проповеди о старом мастере воровства, который взялся обу­
чать своего сына воровскому искусству. Ночью он идет с сыном к дому бо­
гатого человека; вдвоем они проникают в дом, и отец приказывает сыну 
забраться в большой сундук и спрятать в нем драгоценности. Когда сын 
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влезает в сундук, отец опускает крышку, закрывает сундук, выбегает из 
комнаты, будит весь дом и скрывается. Сыну приходится употребить все 
свое умение, чтобы спастись; наконец он в ярости предстает перед отцом. 
Тот спокойно выслушивает всю историю и потом говорит: „Теперь ты на­
учился этому искусству”. Так учитель дзен обращается со своими ученика­
ми; он ничего не облегчает, никогда не вмешивается, он заставляет их 
рисковать жизнью и таким образом достигать самостоятельно того, чего че­
ловек должен достигнуть только сам. Мы видим, что и в хасидизме и в дзен 
истина рассматривается не как содержание и обладание, а как человеческое 
существование, как движение между поколениями; но это движение от 
одного существования к другому в хасидизме означает реальную передачу, 
а в дзен - лишь поощрение.

Это различие проникает и дальше взаимоотношений между поколени­
ями.

В книге, приписываемой Бодхидхарме, первому патриарху дзен, есть 
слова: „Если ты желаешь искать Будду, посмотри внутрь собственного су­
щества, ибо это существо и есть сам Будда”. Послание, которое он принес в 
Китай около 520 года, суммировано в таких стихах: „Особая передача зна­
ний без помощи писаний; никакой привязанности к словам и знакам; пря­
мое указание на душу человека; заглянуть в собственную природу и до­
стигнуть состояния Будды”. Это не значит, что человек должен быть непре­
станно занят только собственным спасением. В четырехчленном обете, ко­
торый учитель дзен трижды повторяет после каждого поучения, последний 
стих читается так: „Хотя путь Будды недостижим, я клянусь достичь его”; 
однако первый стих гласит: „Хотя и бесчисленны все живые существа, я 
клянусь спасти их всех”. И опять-таки эти слова означают: я клянусь по­
мочь каждому человеку заглянуть в собственную душу. Песнь покойного 
мастера дзен, современника Баал-Шем-Това, кончается словами: „И сама 
эта земля есть.Чистая Земля Лотоса, и вот это тело есть тело Будды”. Пер­
вый из этих стихов, разумеется, указывает на то, как важно общение с кон­
кретной реальностью всех вещей; но действительный путь к Абсолюту ви­
дится только в отношении человека к самому себе. Исторический Будда, 
который, как это хорошо известно, считается божественным существом, 
сошедшим на землю, здесь полностью отстранен той природой Будды, кото­
рая пребывает внутри всех душ и которую каждый человек может найти и 
реализовать в себе самом. Порой даже само имя Будды запрещается произ­
носить, чтобы историческое воспоминание не отвлекало человека от личной 
задачи (в других буддистских сектах, напротив, наивозможно частое повто­
рение этого имени считается путем к спасению души). „Кто произнес имя 
Будды, - сказано в дзен, - должен очистить свой рот”. Рисунки художни­
ков дзен изображают Бодхидхарму, который разрывает священные тексты 
и пускает обрывки по ветру. Существует даже запрет на изображение Буд­
ды. Связь с Буддой понимается как цепь, выковываемая в кузнице духа. 
„Мы не носим ее на себе”, — утверждается в дзен. Таким образом, дзен 
представляет собой религиозное явление, которое отреклось от своих исто­
рических корней. Буддизм, некогда вполне историческая религия, превра­
тился здесь в мистицизм человеческой личности, во внеисторический ми­
стицизм, не привязанный более ни к какому историческому событию.

Совсем иначе обстоит дело в хасидизме. Хотя каббалистическая идея 
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„эманации” существенно изменила взгляд на характер отношений между 
Богом и миром, но взгляд на отношения Бога с человеком остался неиз­
менным. Хасидизм вновь и вновь повторяет, что Бог есть сущность нашей 
молитвы, но нигде не говорится, что Он есть наша сущность. Его всемогу­
щество позволяет ртам нашим произнести молитву, но сами рты от этого 
не становятся Божественными. Фундаментальный диалог не превращается 
в разговор с самим собой, в монолог; извечный диалог между Богом и 
человеком не становится разговором человека со своей собственной ду­
шой, потому что с незапамятных времен еврейская вера базируется на 
принципиальном сходстве между Божественным проводником и ведомым, 
на сходстве, которое,однако, не превращается в тождество, - ибо тогда не­
медленно возникает сомнение в абсолютной правоте Ведущего. Отсюда бе­
рут начало все фундаментальные особенности этой религии: образ Божий, 
следование Ему, возложенная на себя народом Божественная самодисцип­
лина. Правда, и здесь мистика позволяет индивидуальной душе, отделив­
шись от общества, с пламенной близостью ощутить присутствие Бога. Но 
даже в этом порыве ситуация не меняется: взаимоотношения самой интим­
ной близости остаются взаимоотношениями, то есть отношениями с Суще­
ством, с которым наше существо не может стать единым; и этот характер 
отношений остается незыблемым. Даже экстаз не может быть обращен 
внутрь до такой степени, чтобы найти полное удовлетворение и завершен­
ность в этом обращении в себя. Более того, отрыв индивида от общества в 
сфере религии не может зайти так далеко, чтобы мистицизм освободился от 
истории. В хасидизме даже наиболее личный мистический опыт пребывает в 
тени исторического откровения. Никогда этот Бог в глазах души не стано­
вится ее Богом в такой мере, чтобы перестать быть Богом Синая. Конечно, 
истинный цадик - это сама Тора; но так бывает именно потому, что Тора 
нашла в нем свое воплощение. В упомянутом мною толковании стиха Биб­
лии: „И это учение человека” говорится: „Когда человек становится свя­
тым во всех членах своих, когда он всем духом своим прилепляется к То­
ре, он сам становится совершенной Торой”. Даже самое личное учение воз­
никает в связи с историческим учением; в Израиле вся религия — это исто­
рия, в том числе и мистическая религия.

Тут можно привести еще один пример. В дзен и еще яснее в даосизме, 
который, как мы сказали, оказал на дзен сильное влияние, мы иногда 
встречаем вопрос: не снится ли нам, что мы живем? Великий даосский поэт 
и учитель Чжуан-цзы, увидев себя во сне бабочкой, спрашивает: „И вот я не 
знаю: то ли я был тогда человеком, которому снилось, что он — бабочка, то 
ли сейчас я - бабочка, которой снится, что она - человек?”. Даосизм не да­
ет ответа; а в дзен мастер отвечает на такие вопросы ударом по уху, кото­
рый можно приблизительно перевести восклицанием: „Проснись!”. Не то в 
хасидизме. Сын одного цадика задает отцу вопрос: „Если есть мертвые лю­
ди, странствующие в Мире Заблуждений, и воображающие, что они продол­
жают жить обычной жизнью, может быть, и я тоже нахожусь в Мире За­
блуждений?”. Отец отвечает: „Если человек знает, что существует Мир За­
блуждений, это уже означает, что он не живет в Мире Заблуждений”. Од­
нако еще более характерный ответ был дан другим цадиком, принадлежав­
шим к более близкому нам поколению. На вопрос ученика, как можем 
мы знать, не живем ли мы в Мире Заблуждений, он ответил: „Если в доме 

111



молитвы человека зовут принять участие в чтении Торы перед святым ков­
чегом, это знак ему, что не живет в Мире Заблуждений, в мире иллюзии”. 
Тора здесь является мерилом реальности.

Установив это фундаментальное различие, мы должны заново рассмо­
треть то, что яснее всего представляется нам общим для дзен и хасидизма: 
положительные взаимоотношения с конкретным. Мы видим, что в обоих 
учениях развитие и обучение человека направлены к предметам, к живому 
существу, к деятельности в мире. Но в каждом случае движущие силы ока­
зываются коренным образом различными. В дзен напряженное обращение 
к конкретному служит для того, чтобы отвлечь направленный к познанию 
трансцендентного дух от дискурсивного мышления. Хотя такое обращение 
направлено против обычной диалектики, само оно по своей природе диа­
лектично : ибо здесь имеют значение не сами вещи, а их неконцептуальная 
природа, как символ Абсолюта, пребывающего выше всех понятий. Не так 
обстоит дело в хасидизме, где сами вещи являются объектом религиозно­
го отношения, ибо они суть обитель священных искр, которые человек дол­
жен раздуть. И тут важность вещей заключается не в том, что они представ­
ляют неконцептуальную истину, а в том, что это — место ссылки божества. 
Подходя к ним правильно, человек вступает в соприкосновение с предна­
значением божества в мире и способствует спасению мира. Его деятельность 
в мире вещей не похожа на деятельность монаха дзен, которая лишь сопро­
вождает его прозрение в собственную природу; деятельность хасида прони­
зана независимым религиозным значением. Реализм дзен диалектичен и оз­
начает уничтожение; реализм хасидизма мессианистичен и означает сверше­
ние. Хасидизм рассматривает прошлое, исходя при этом из представления 
об откровении, и будущее, исходя из идеи о спасении мира. В противопо­
ложность этому в дзен реально только мгновение, поскольку в нем 
заключена возможность внутреннего просветления. В таком подходе исче­
зает измерение времени. В хасидизме же, насколько я могу судить, мы на­
ходим единственную мистическую систему, где свято не только мгновение, 
но и время.

Хасидизм - это единственное учение в истории религий, где отчетливо 
встречаются две линии, которые, как обычно предполагается, по самой при­
роде своей встретиться не могут. Это - линия внутреннего просветления и 
линия откровения, линия вневременного мгновения и линия историческо­
го времени. Хасидизм взрывает привычный взгляд на мистицизм. Вера и 
мистицизм не являются двумя отдельными мирами, хотя в них постоянно 
побеждает тенденция к тому, чтобы стать двумя независимыми областями. 
Мистицизм — это пограничье веры, та сфера, где душа набирает дыхание 
между словами.

(из книги „Хасидизм”)

(Перепечатано из журнала „Евреи в СССР”№ 19, Москва, 1979.)
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ

ЭЛИНА ЭФРАТ

ИЗРАИЛЬ 
В ДВУХТЫСЯЧНОМ ГОДУ

Я принадлежу к поколению 
строителей и защитников этой 
страны. Мое будущее — часть ее 
будущего: недаром моя профес­
сия — планирование и развитие 
страны. Я убежденный сионист: 
я был активистом молодежного 
сионистского движения, работал 
в Национальном Еврейском Фон­
де, участвовал в подполье, был 
бойцом Хаганы, не пропустил ни 
одной войны, учился в Иеруса­
лимском университете и препо­
даю в Тель-Авивском. С боль­
шим правом, чем любой Лю­
довик, я могу сказать: ’’Государ­
ство — это я”, имея в виду сов­
ременное еврейское государство.

Когда я говорю о будущем 
Израиля, я разумею не голубые 
расплывчатые мечтания, а реаль­
ный научный прогноз. Картина 
будущего Израиля в следующей, 
последней четверти века рису­
ется мне на основе опыта послед­
них трех десятилетий. Тенден­
ции, выявленные анализом про­
шлого и настоящего, можно 
экстраполировать в будущее, — 
разумеется,в такое будущее, ко­
торое свободно от чрезвычайных 
неожиданностей — их не запла­
нируешь! — вроде внезапно сва­
лившегося на Израиль миллио­
на русских или латиноамерикан­
ских евреев. Прогноз, сделанный 
на основе естественного разви­
тия, показывает, что к началу 
восьмидесятых годов в стране 
будет около четырех миллионов 
жителей, в начале девяностых —



около пяти миллионов, а к двухтысячному году — примерно пять 
с половиной миллионов. Сегодня в Израиле живет 400 тысяч ара­
бов; к концу века их будет от 750 тысяч до миллиона. Значит, 
в стране будет жить около четырех с половиною миллионов ев­
реев.

Эти данные основаны на двух постоянных параметрах: естест­
венном приросте (около 19 человек на тысячу в год) и средней 
величине суммарной иммиграции в страну (годовая цифра — 25 
тысяч человек). Бывают, конечно, всплески и падения иммигра­
ции, но приведенная здесь средняя цифра достаточно надежна.

Итак — пять с половиной миллионов жителей в Израиле к 
2000 году. Предсказанный рост населения может показаться не­
большим, но он характерен для любой развивающейся страны. Не 
так много, как в Египте или Китае, но гораздо больше, чем в 
Скандинавии или Западной Европе. Но способен ли маленький 
Израиль вместить такое количество населения и как эти пять мил­
лионов будут в нем расселяться? И главное — где, на какой пло­
щади? Я думаю, что к началу XXI века площадь Израиля будет 
составлять 25 тысяч квадратных километров. Сегодня Израиль в 
пределах ’’зеленой черты” — это 20,5 тысяч квадратных километ­
ров. В своих расчетах я еще до Кемп-Дэвида исключил Синай — 
мне было ясно, что он не будет израильским — и добавил 4,5 ты­
сячи на мелкие поправки границ. Я не политик и не стану сейчас 
уточнять и предсказывать, будет ли это часть Голан или неболь­
шие районы Иудеи или Самарии.

Я убежден, что к концу века городских поселений в Израиле 
будет больше, чем деревень, кибуцов, мошавов. Уже сегодня 
86% израильтян живут в городах и поселках. Такой высокий 
процент городского населения характерен для очень немногих 
стран — Великобритании, Новой Зеландии, Австралии. Отдадим 
себе отчет — мы превращаемся в городскую страну.

Сионистская идеология обращала евреев ”к земле”, она начи­
нала строить страну с кибуцов и мошавов, с развития сельского 
хозяйства — и в этом направлении достижения велики. Но сегод­
ня в кибуцах и мошавах живет лишь 7% израильского населения, 
и будущее не изменит этой тенденции. Городов будет больше. Са­
ми города будут больше. И они будут гуще заселены. Вряд ли 
Хайфа и Тель-Авив значительно вырастут, но многие города, за­
ложенные в начале пятидесятых годов и насчитывающие сейчас 
до 30 тысяч жителей, вырастут и поглотят указанный прирост на­
селения. Наши города развития — Назарет, Беер-ІІІева, Ашдод, Ма- 
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алот — станут большими центрами с населением в 50—100 тысяч 
жителей. На 100—150 тысяч увеличится население Иерусалима, не 
так сильно - население Тель-Авива и Хайфы. Ведущей тенденци­
ей будет рост ’’средних” городов. К концу века достроится нор­
мальная иерархия городского расселения в Израиле, будет созда­
на нормальная структура, которой не существует сейчас.

Нынешняя израильская демографическая структура совершен­
но абсурдна: на вершине пирамиды три больших города — в осно­
вании — тысячи деревень и поселков, а между ними — ничего. 
Это структура, характерная для бывших колоний, Нигерии, нап­
ример. И,конечно, это наследие мандатных времен, когда был 
один большой город, а все прочее — деревни. Англичанам ни к 
чему было развивать здесь средние города. В независимом Израи­
ле хозяева страны пытались заполнить этот разрыв: строительство 
городов развития было предпринято именно с тем, чтобы соз­
дать более удобную и нормальную жизнь. Не должен же каждый 
кибуц быть связан с Тель-Авивом и именно с ним одним. Ма­
ленькие поселения нуждаются в близлежащем среднем городе, 
средние города — в крупном центре, крупные центры — в столи­
це. Это и есть нормальная иерархия городской структуры, кото­
рая, по моим представлениям, уже начинает возникать и оконча­
тельно оформится к концу столетия.

Создание такой структуры не есть требование структуры ра­
ди нее самой: оно связано с важными проблемами экономичес­
кого, культурного и стратегического развития. Для всякого, кто 
хочет вложить капитал в промышленность, в создание научного 
учреждения или культурного центра, всегда встает вопрос: где и 
что? Если вкладчику люди из правительства советуют открыть 
большую фабрику в Димоне — они обрекают его на неудачу: в 
Димоне нет и не будет достаточного резерва рабочей силы для 
такого предприятия. Открывать ли маленький заводик в боль­
шом городе, строить ли большой научный институт в малень­
ком — эти вопросы нельзя решить без представления об общих 
тенденциях в развитии страны. Город среднего размера нуждает­
ся в школах, фабриках, учреждениях среднего размера — и не 
более того. Дайте городу предприятия его масштаба — и все будет 
прекрасно: жители найдут работу, а предприниматель — рабочую 
силу. Если же капиталовложения не соответствуют масштабу 
города — происходят потери. Понимание путей развития и соот­
ветствия масштабов — руководящий критерий в развитии успеш­
ной экономики.
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Тут мы вплотную подошли к вопросу о промышленном разви­
тии страны. А в результате ряда особенностей исторического про­
цесса в Израиле именно в этом развитии существуют большие не­
поладки. Сионистская идеология почти полностью игнорировала 
промышленность. Она ориентировалась на землю, на сельское 
хозяйство. Пятьдесят лет мы были заняты освоением земли. 
Сионистское движение не основывало городов — они рассматри­
вались как принадлежность галута: городские занятия, жизнь в 
городах следовало оставить, выходя из диаспоры. За полвека мы 
стали замечательными знатоками сельского хозяйства, мы экс­
портируем свои сельскохозяйственные продукты и свои знания в 
этой области, но индустрия у нас практически не развивалась до 
конца сороковых годов.

В пятидесятые годы, с началом массовой алии, необходимость 
в ее абсорбции и расселении обратила нас к проблеме городов 
развития. Но мы построили их без промышленности. Мы думали: 
пусть поживут для начала в городах, работая в сельском хозяй­
стве, а промышленность придет сама — в погоне за рабочей силой. 
Но промышленность не пришла. Она не пришла во-время. Про­
мышленники боялись вкладывать деньги в эти города. Были 
вкладчики, движимые сионистской мотивацией, искренним же­
ланием помочь стране. Некоторые из них неплохо заработали. Но 
это произошло только после того, как они построили дома, со­
циальные учреждения и тому подобное. В результате мы видим 
сейчас во всех этих городах одну и ту же картину: фабрика, две 
фабрики, и все население работает на этих немногочисленных 
предприятиях.

А ведь есть и такие места, где никакой промышленности нет 
до сих пор. Потому что невозможно приглашать промышленника 
начинать свое дело с нуля там, где ничего нет. Сегодня прави­
тельство предлагает вкладчикам эти города как места для капи­
таловложений и надеется, что со временем там разовьется про­
мышленность. Ашдод и Беер-Шева оправдывают такие надежды. 
Есть места, где хоть какое-то начало заложено. Но есть и такие — 
Ор-Акива, Верхняя АфуДа - где нет никаких основ. Что же 
дальше?

Если исходить из нынешнего положения, то профиль промыш­
ленного развития Израиля не внушает оптимизма. В больших го­
родах нет уже места для новой промышленности. Цена земли 
стала слишком высокой, рабочая сила — дорогой. Промышлен­
ности придется уйти из Тель-Авива, из Рамат-Гана, из Гиватаима,
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Бат-Яма, Холона. Но куда? На побережье, где еще можно найти 
промышленные зоны, где есть очень хорошие для развития про- 
мышенности места: Ашдод, Ашкелон, Кирьят-Малахи, Кирьят- 
Гат, Кармиэль — и даже в глубину страны — Беер-Шева, Димона. 
Города эти окажутся только в выигрыше. Промышленность дви­
нется туда, где еще есть неосвоенное и дешевое пространство.

Я убежден: у Израиля нет другого выхода, кроме промышлен­
ного развития. Сельскохозяйственный период закончен. Само 
сельское хозяйство механизируется и индустриализуется на гла­
зах. Есть три стадии экономического развития: сельское хозяй­
ство, промышленность, услуги. Мы перепрыгнули от первой к 
третьей. Слишком много людей занято в сфере обслуживания и 
слишком мало — в промышленности. С развитием промышлен­
ности заполнится этот разрыв и понизится уровень услуг. Этой 
тенденции нам надо следовать, если мы хотим иметь здоровую 
экономическую структуру.

Но есть ли у нас источники капиталовложений, необходимых 
для развития индустрии? Я вижу их три: во-первых, это перекач­
ка средств из сельского хозяйства в промышленность; во-вторых, 
внешние капиталовложения, поскольку и если найдутся финан­
систы, заинтересованные в предприятиях, которые выгодно рас­
полагать именно на Ближнем Востоке; в-третьих, это вклад за­
падных евреев, возможности которых очень велики. Во всяком 
случае, идея промышленного развития должна окрасить нашу 
идеологию. Если сионизм начала века был ’’сельскохозяйствен­
ным сионизмом”, то сионизм конца века должен стать ’’сиониз­
мом индустриальным”. Прежде наши цели были: собирание ев­
реев в Палестине, освоение земли и развитие агрикультуры. Нын­
че нашей общей целью должны стать развитие промышленности и 
урбанизация страны. Ибо нет индустрии без урбанизации и урбани­
зации без индустрии. Иными словами, промышленность нуждает­
ся в городе, а город в промышленности.

Страна изменилась! Неправда, что люди сегодня не хотят ра­
ботать! Но правда, что они хотят работать не там и не так, как это 
было вчера. Вы не найдете сегодня самоотверженных энтузиастов, 
халуцим, для работы в сельском хозяйстве, но зато найдутся 
энтузиасты, готовые отдать себя промышленности. У нас сегодня 
новые рубежи! Как и прежде, евреям нужна идеология, понима­
ние задач и рубежей. Укажите людям, где сегодня передний край, 
дайте им механизацию, индустрию, идеологию, основанную на 
экономике и устремленную к передовой технологии. Не поселе­

117



ние сейчас передний край, а город. Это и есть сегодняшний си­
онизм.

Мне кажется, что в будущем нам предстоит расстаться со мно­
гими вчерашними иллюзиями и представлениями. Одно такое 
потрясение мы уже испытали: нам пришлось оставить Синай со 
всем, что нами там построено. Я полагаю, что нам придется уйти и 
из Иудеи и Самарии. Возможно, что-нибудь и останется в наших 
руках на западных границах этих областей, в долине Иордана, на 
Голанах или в секторе Газы, но все равно: все те поселения, ко­
торые там есть сейчас, не станут в будущем общей частью орга­
нической структуры расселения в Израиле. Потому что будущая 
структура видится мне как структура современного государства: 
большие города, агломерации, пригороды. Будут действовать те 
же тенденции, что и в Европе, в Голландии, скажем, или Бельгии. 
Нынешние же поселения в Иудее и Самарии есть воспроизведение 
палестинского опыта начала века: деревушки, кибуцы в пятнад­
цать-двадцать семей, жадно уцепившиеся за свой клочок земли и 
слабо связанные между собой. Это халуцианские пережитки, ко­
торые успеха не принесут. Если бы правительство построило в 
Иудее и Самарии три-четыре больших города со стотысячным на­
селением, возможно, они смогли бы сыграть роль наших оплотов 
в этих местах. Но по одну сторону ’’зеленой черты” строить 
современное государство, а по другую — воспроизводить архаи­
ческую поселенческую структуру начала века — значит идти сра­
зу в двух противоположных направлениях. Поэтому я не могу 
принимать этого всерьез.

Недавно на Голанах возник новый город — Кацрин. Местные 
жители построили там множество кибуцов, прежде чем, после 
многих поселенческих ошибок, пришли к выводу о необходи­
мости создания города. Так было в начале века: сперва кибуцы, 
а потом города. Начинали с кибуцов в долине Изреэль, а потом 
возник город Маале-Эфраим. Идея города зачастую приходила 
слишком поздно. Что произойдет с Кацрином? То же, что слу­
чилось с Маале-Эфраимом. Здесь положение общее для всего Из­
раиля. Кирьят-Шмона появилась слишком поздно для долины 
Хулы, потому что окружающие этот город сельскохозяйствен­
ные поселения гораздо богаче самого города и не нуждаются в 
нем. Поселения в долине Бейт-Шеана находятся в гораздо луч­
шей ситуации, чем город Бейт-Шеан, возникший на карте нового 
Израиля гораздо позже них. Кибуцы в Иерусалимском коридоре 
не нуждаются в городе Бейт-Шемеш. Он тоже опоздал. Кибуцники
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Кирьят-Анавим или Маале-Ахамиша не посылают своих детей в 
школы Бейт-Шемеша и не посещают его магазины. Кибуцы вок­
руг наших новых городов гораздо сильнее и экономически, и со­
циально. И потому я думаю, что эти города обречены. В Иудее, 
Самарии и на Голанах мы повторяем сегодня любимые ошибки 
нашей поселенческой политики последнего полустолетия.

Почему же мы ничему не научились? Дело в том, что отцы-ос­
нователи страны и ее сегодняшние руководители — хорошие сио­
нисты, хорошие кибуцники, но они никудышные проектировщи­
ки. Их мышление недостаточно современно, чтобы развивать стра­
ну в соответствии с ведущими тенденциями современного мира. 
Мы делаем то, что научились делать. Мы эксперты экстракласса по 
строительству кибуцов и мошавов. Но мы никогда не строили 
городов.

Евреи — не градостроители. Во всяком случае те евреи, что 
составляли основную часть населения в Палестине, никогда преж­
де не строили городов. Тель-Авив построил Руппин, но он мыслил 
западными масштабами. Науку в Палестине заложил Вейцман, но 
и он мыслил на западный манер. В основном же для строящейся 
Палестины были характерны другие лидеры, скованные несво­
бодой мышления, вывезенного из Одессы, Варшавы или Белосто­
ка. Еще и сегодня наши проекты склоняются к созданию дере­
вень. (Взять хоть провалившийся проект созданий индустриаль­
ных деревень в Галилее). Но мы и в городах наделали много оши­
бок. Мы построили два десятка маленьких городов, но не постро­
или достаточно крупных с достаточно большой индустрией. И 
нам понадобилось пятьдесят лет, чтобы начать строить города. На­
уку градостроительства мы осваивали в ходе борьбы, трудного 
развития, постойнной иммиграции, осваивали ее методом проб и 
ошибок, и за нелегкую эту науку заплатили дорогие деньги, 
миллиарды выброшенных впустую денег. Я надеюсь, что к концу 
столетия мы будем значительно лучше знать, как строить города. 
Последние наши опыты — Арад и Ашдод — гораздо лучше преды­
дущих. Новые пригороды Иерусалима намного современней 
прежних. Такой прогресс внушает надежду.

Возвращаясь к Иудее и Самарии, нужно подчеркнуть, что никто 
никогда не планировал их заселения с мыслью создать в этих рай­
онах настоящее ’’порубежье”. Почему, если русские или канадцы 
хотят создавать новые города в пограничных областях, они под­
водят туда коммуникации, энергию, свет, тепло, прокладывают 
магистрали, организуют промышленность? Потому что заселение 
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современного порубежья должно идти городами, а не деревуш­
ками. Деревушки вышли из моды. Нам нужно расселить образо­
ванных людей. А такие люди не хотят жить в сельской общине на 
20—30 семей. Им нужен определенный уровень жизни, и жизни 
городской. И только город с населением не меньше, чем 25—50 
тысяч человек, может обеспечить такой уровень. В Синае посту­
пили правильно: Офира — город, Ямит — город. И они намного 
лучше прежних. И наступление на пустыню тоже разумнее вести 
большими городами, а не маленькими поселками. Ямит и Офи­
ра — первые примеры нашего городского порубежья. Но на Го­
ланах, в Иудее и Самарии мы не сделали того, что должны были 
сделать.

Есть несколько групп, заинтересованных в заселении Иудеи и 
Самарии. И их интересы не совпадают. Есть Гуш Эмуним, есть ки­
буцы, и есть городское население, желающее обзавестись вилла­
ми в пригородах Иерусалима и Тель-Авива. И каждая их трех сил 
тянет в свою сторону. Вместо общего планирования, сложения 
усилий, мы имеем столкновение разных интересов. И я боюсь, что 
большая часть наших затрат здесь напрасна, хотя каждый шаг сто­
ил нам миллионы. Миллионные затраты — а результаты ничтожны: 
множество поселений и все низкого уровня. Я могу понять те или 
иные политические мотивы, стоящие за этими действиями, но как 
проектировщик я вижу картину, совершенно обратную той, ка­
кую я хотел бы здесь видеть.

Что же касается Негева, то его южная часть никогда не вклю­
чалась в наши планы, по крайней мере, до конца столетия: мы пла­
нировали развитие в лучшем случае до южной черты Беер-ПІевы, 
не более. Если мы доберемся до центра Негева — это будет мак­
симум. Но освоить этот район мы не сможем. Мы оставляли Негев 
как резерв для следующего столетия. Мы откладывали его разви­
тие на то время, когда у нас будут надежные и дешевые средства 
опреснения воды, надежные проекты домов, рассчитанных на ус­
ловия пустыни.

Но армии пришлось отойти и начать строительство в той части, 
которую мы оставляли в резерве. Этого мы не планировали. И 
такое развитие меня как специалиста не слишком интересует. Это 
временная ситуация, навязанная необходимостью. Пусть армия 
построит в Негеве все, что ей нужно. Я не думаю, что гражданская 
жизнь Израиля и ее развитие выиграют от этой передислокации. 
Хотя два-три города, возможно, выиграют: Мицпе-Рамон, Беер- 
ПІева, Иерухам... Скажем, Беер-Шева достигнет своих 150 тысяч 
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не к началу восьмидесятых, а уже в следующем году. Возможно, 
в центре Негева откроется несколько новых предприятий. Но, 
конечно, основное население не хлынет в Негев, оно останется в 
Тель-Авиве. Армия не станет строить новый город — он ей не ну­
жен. С гражданской точки зрения, армейское строительство в 
Негеве не изменит общей структуры расселения в стране. Возмож­
но, оно привлечет в Негев еще пять тысяч семей — но это и все. 
Все разговоры о будущем Негева содержат огромное преувели­
чение. Была мечта — освоить пустыню, и было реальное сознание, 
что нам это будет не под силу еще лет пятьдесят. И вдруг обна­
ружилась такая неожиданная сила — армия! Орудие реализации 
заветной мечты! Вот и начался крик: ’’Даешь Негев!”

Иное дело Галилея. Галилею мы могли освоить. Но в Галилее 
мы селились только там, где земля в нашем привычном понима­
нии была удобна для сельскохозяйственных работ, и потому 
селились только на переферии: Ханита, Нагария, Акко на западе; 
Тель-Хай, Кфар-Гилади, Бейт-Шеан на востоке; охотно и много 
селились в долине Изреэль. Мы никогда не шатались занять на­
горья. Евреи осушали болота, сражались с малярией, устраива­
лись там, где не хотели жить арабы. Арабы — жители нагорий. И та 
же закономерность проявилась при заселении Иерусалимского 
коридора по окончании Войны за независимость: коридор был 
практически пуст от Иерусалима до Петах-Тиквы — в промежутке 
два-три еврейских поселения и десятки арабских деревень в 
горах.

Арабы умеют жить и хозяйничать в горах: строить террасы, раз­
водить виноградники, выращивать сады, находить воду. Евреи, 
пришельцы из Европы, знали прежде только равнину и искали 
равнину и здесь. Они селились на равнинах, оставляя горы арабам. 
После провозглашения государства мы взглянули на карту и уви­
дели неосвоенные нами нагорья, отсутствие еврейского населения 
в центральной Галилее и Иерусалимском коридоре. Мы кинулись 
создавать сельское хозйство в горах, строить мошавы и кибуцы. 
Я не думаю, что это был правильный курс: мы не могли конкури­
ровать с горным земледелием арабов. В этих районах они и по се­
годня живут гораздо лучше евреев. В Иерусалимском коридоре 
сейчас около двадцати еврейских поселений, но жители их рабо­
тают в Иерусалиме. В Галилее мы проиграли арабам и демогра­
фически: соотношение еврейского и арабского населения там се­
годня пятьдесят на пятьдесят, натуральный прирост у арабов вы­
ше, и изменить это соотношение мы не можем.
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А причина была в том, что у наших государственных деятелей 
с самого начала была другая мечта — заселить Негев, заставить 
цвести пустыню. Бен-Гурион не случайно и сам поселился в Не- 
геве. Мы вложили кучу денег в Негев, мы построили Ашдод и 
Ашкелон, Беер-Шеву и Эйлат. Нам думалось: Галилея вся окру­
жена еврейскими поселениями, она надежно наша, а Негев - на 
египетской границе. Мы слишком много занимались Негевом и 
слишком мало Галилеей, а это была ошибка: с Негевом можно 
было и подождать, в Галилее же, такой удобной и выгодной для 
развития экономики земли, мы проиграли. Мы не построили там 
ни одного города, подобного Беер-ІПеве, Ашдоду или Араду. Цфат 
не вырос. Маалот и Верхний Назарет — маленькие городки-двад- 
цатитысячники. В середине Галилеи нет ни одного крупного цент­
ра еврейской жизни. И мы теряем Галилею — не территориально, 
поскольку это часть еврейской территории, — но социально: если 
мы не приложим усилий, к концу века Галилея может стать ост­
ровком арабской земли, не интегрированным в структуре осталь­
ного государства. Уже есть такой прецедент — восточная часть Са­
марии, и я очень боюсь его повторения для Галилеи.

От решения проблем демографических и территориальных за­
висит картина будущей экономики. Вряд ли Израиль к концу 
века станет самообеспечивающейся страной. Это не страшно: в 
современном мире не так много стран, которые обладают пол­
ной экономической независимостью. Но мы должны кое-что из­
менить в нашей экономике. Прежде всего наше сельское хозяй­
ство должно стать специализированным. Мы никогда не могли и 
не сможем в будущем сами обеспечить себя всеми видами необ­
ходимого продовольствия. Мы и в будущем будем закупать хлеб 
и мясо. Но нужно специализироваться на таких вещах, которые 
можно выгодно продать на мировом рынке. Может быть, это бу­
дут авокадо и цветы. Селективная специализация даст нам воз­
можность покупать продукты тех отраслей сельского хозяйства, 
которые не стоит развивать самим.

Да и в индустрии нам следует сосредоточиться на отраслях, 
сулящих выгоды в торговле и успех в конкуренции. Все равно мы 
никогда не станем страной, производящей сталь или автомобили. 
Текстиль, электроника, передовая технология — вот что мы мо­
жем предложить на мировом рынке. В условиях прочного мира 
мы вполне могли бы стать страной, доминирующей на Ближнем 
Востоке.

Есть естественные факторы, ограничивающие наше промыш­

122



ленное развитие — это вода и энергия. Наши водные ресурсы прак­
тически исчерпаны. Но есть два пути их расширения: воспроизвод­
ство использованной воды и опреснение морской. Нам предстоит 
усовершенствовать технологию воспроизводства. Опресненную 
воду мы могли бы получать хоть сегодня — это вопрос денег. Ку­
бометр опресненной воды стоит 5,5 долларов. Сегодня это 
для нас дорого. К концу века, я думаю, в Израиле будет построе­
на, по меньшей мере, одна большая ядерная станция. Она даст нам 
энергию и опресненную воду. Вода же означает для нас еще нес­
колько сот тысяч дунамов освоенной земли в пустыне.

Будущее подскажет свои решения многих проблем. Меня боль­
ше беспокоит опасность нашего неосторожного, неумного вме­
шательства в природу и экономику. Я боюсь, что мы сами подор­
вем свой уровень жизни и свое желание жить здесь. Все больше и 
больше израильтян готовы строить что угодно и где угодно, бы­
ли бы деньги и желание, без всякого плана и перспективы. У нас 
маленькая страна — ее ресурсы ограничены. Слишком много го­
родов, слишком много поселений, слишком много фабрик, слиш­
ком много дорог — вот кратчайший путь, на котором мы можем 
быстро разрушить страну. Глядишь, к концу века вся страна 
превратится в сплошь застроенное пространство, на котором уже 
ничего нельзя будет переделать. Когда решения осуществляются 
не на бумаге, а на земле, нет такого ластика, которым бы это 
можно было стереть. Я боюсь, что мы потеряем открытое прост­
ранство, зеленые зоны, прибрежье, вид с холмов, разрушим всю 
экологию нашей жизни так, что никогда уже не сумеем восстано­
вить ее вновь. И тогда люди не захотят жить в такой стране.

Вероятно, размах и преувеличение - наши национальные чер­
ты. Но я думаю, что нам не нужно так много всего: дорог, горо­
дов, заводов и автомобилей. И на вопрос, нужно ли нам еще де­
сять миллионов евреев, я тоже отвечаю: нет. Пяти с половиной 
миллионов нам предостаточно. Наша задача - не увеличивать во 
что бы то ни стало население страны, а повысить уровень ее жизни. 
Тогда мы приобретем новый резерв для абсорбции. Предыдущие 
тридцать лет земля была пустой — все могли селиться. Но в бу­
дущем неконтролируемое увеличение населения и непланируемое 
развитие могут лишь уничтожить страну.

Сама история подвела нас к поворотному пункту. И если сио­
низм - живая идеология, то многие старые догмы нужно перес­
мотреть. Сионизм всегда провозглашал собирание всех евреев 
в Палестине. Чего в этом больше, с точки зрения сегодняшнего 
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дня, пользы или вреда? Быть может, пяти с половиной миллионов 
достаточно для такой страны как современный Израиль? Быть мо­
жет, необязательно всем евреям скучиваться в одном месте и до­
водить его до запустения? Быть может, следует вспомнить о вре­
менах Второго Храма, когда Палестина была духовным центром 
огромной еврейской диаспоры? Быть может, настала пора перейти 
от сионизма Герцля к сионизму Ахад-Гаама? Развитое, индустри­
ализированное, урбанизированное еврейское государство с пятью 
с половиною миллионами евреев сможет стать новым центром ми­
рового еврейства. Но если мы привезем сюда все четырнадцать 
миллионов евреев — да что четырнадцать! — даже если только два 
миллиона русских евреев, то мы получим еврейский Гонконг и 
Сингапур, человеческий муравейник, а не государство. И в этих 
условиях мы сможем предложить иммигрантам только работу 
на земле. Такое решение не отвечало бы ни интересам страны, 
ни интересам иммигрантов, образованных городских людей. Ведь 
это врачи, учителя, инженеры и ученые. Они хотят жить в горо­
дах, им нужна определенная работа, определенный уровень жизни, 
привычная городская культура. Ничего этого мы не сможем им 
предоставить, если они прибудут в Израиль завтра. США — боль­
шая страна,там еще полмиллиона ничего не значат, здесь — это ка­
тастрофа. Я за неторопливую, постепенную алию. За то, чтобы 
планировать иммиграцию, изучать результаты абсорбции иммиг­
рантов и, учитывая успехи и ошибки, выработать надежные на­
учные рекомендации успешной абсорбции.

Старый сионизм недостаточен для последней четверти века. 
Сионизм сегодня — это не освоение земли и первопоселенческий 
энтузиазм. Лишь правильное развитие страны как индустриально­
го урбанистического государства увеличит нашу способность при­
нять новые волны большой алии. Сионистские лозунги остаются, 
но движение времени меняет их реальное наполнение, хотя Народ, 
Страна и Государство всегда остаются в центре наших забот.

Э. Эфрат — специалист по экономико-географическому планированию, 
профессор Тель-Авивского университета, автор книги ’’Израиль в 2000 го­
ду” (Иерусалим, 1979) , основные тезисы которой изложены в публикуе­
мом интервью для журнала ”22”.
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ВИКТОР БОГУСЛАВСКИЙ

ВМЕСТО КОММЕНТАРИЯ

Одна и та же ситуация может быть оценена по-разному. Профессор Эф- 
рат, известный израильский проектировщик, оценивает перспективы разви­
тия Израиля по-своему, а профессор Дариэль, тоже известный израильский 
проектировщик, те же перспективы и ту же исходную ситуацию оценивает 
прямо противоположно.

Профессор Эфрат делает далеко идущие экономические, демографи­
ческие и даже идеологические выводы (’’Нам не нужна и даже опасна боль­
шая алия”), исходя из убеждения, что будущее Израиля - в урбанистичес­
ком и индустриальном развитии. На этом основании он, в частности, отвер­
гает возможность заселения Иудеи и Самарии.

Концепция профессора Эфрата, в общем, типична для сегодняшних 
умонастроений. Принято считать, что по мере своего развития страна долж­
на переходить от сельскохозяйственной стадии к индустриальной, а затем - 
к обслуживанию. Это модель, опирающаяся на вчерашний опыт.

Мне кажется, что это не единственная возможная точка зрения. Я вполне 
допускаю, что в ближайшее время наши привычные представления о путях 
развития могут перевернуться.

Сегодня любая неразвитая страна, размышляющая о способах трудо­
устройства своего быстро растущего дремучего населения, избирает, безус­
ловно, какие-нибудь отрасли промышленной технологии, в которой прос­
тым трудовым процессам можно научить и шимпанзе.

В отличие от этого современное сельское хозяйство требует высокого 
профессионализма и культуры и доступно лишь развитым странам.

Эта тенденция видна сегодня и в ценах мирового рынка. В Европе кар­
манный компьютер (”Мэйд ин Гонконг”) стоит дешевле, чем килограмм 
авокадо или один цветок орхидеи (”Мэйд ин Израэль”).

Мы привыкли говорить о развитых странах Европы, как о промыш­
ленных, а о неразвитых, как о сельскохозяйственных. Но в ближайшее 
время развитыми (и богатыми) странами будут те, которые кормят мир, а 
промышленными (и, увы, бедными) будут страны неразвитые, - например, 
Сингапур и Гонконг, Конго и Нигерия.

Вера в необходимость индустриализации для любой развивающейся 
страны - пережиток той эпохи, когда каждая страна существовала как са­
мостоятельное целое. Сегодня мы сами говорим, что Израиль никогда не 
сможет обеспечить себя всеми необходимыми промышленными товарами. 
Зато появилось мировое разделение труда между странами. В этих усло­
виях одна страна может позволить себе специализироваться на сельском хо­
зяйстве, тогда как другая - США, например, - на поставке всему миру 
передовой технологии, а третья - кто знает! - на ’’свободных профессиях”!

Но может ли Израиль развиваться по указанному пути? Тут и возника­
ет вопрос об освоении новых земель, в частности - Иудеи и Самарии.

Но почему именно этих земель? Оставим в стороне идеологические сооб­
ражения. Обывателю кажется, что на побережье еще достаточно места, и 
люди стремятся жить именно в этом районе, даже переплачивая в два раза за 
жилье. Кто согласится забираться так далеко от центров культуры и работы?
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Прежде всего - действительно ли это далеко? Понятие ’’далеко” опре­
деляется временем поездки. От Иерусалима до Тель-Авива около 60 кило­
метров, и поездка занимает минут сорок-пятьдесят. От северной части Тель- 
Авива до южных его окрестностей — скажем, до Бат-Яма — около 8 кило­
метров, а поездка занимает около сорока минут; в часы же пик, то есть 
именно тогда, когда надо ехать на работу или с нее, - более часа. За то же 
время можно вполне добраться до Хайфы или Беер-Шевы (расстояние око­
ло ста километров).

Поселения в Самарии (существующие и планируемые) расположены на 
расстоянии от двадцати до сорока километров от приморского шоссе. К 
тому времени, когда они будут освоены и к ним будут проложены дороги, 
поездка оттуда до центров работы и развлечений будет занимать от четвер­
ти до получаса.

Места на побережье на самом деле мало. К северу от Тель-Авива оста­
лись считанные километры пустынных земель (вдоль Средиземного моря 
и приморского шоссе). Побережье занято пляжами, и те, что сегодня еще 
’’дикие”, в ближайшее время должны быть ’’окультурены” для разгрузки 
существующих.

В районе городов приморской зоны земля чрезвычайно дорога, а ведь 
цена на землю - единственный регулятор застройки. Рост цен продолжа­
ется, и скоро строительство в этом районе станет доступным лишь для 
преуспевающих деловых и развлекательных предприятий. Строительство 
же квартир станет невозможным (уже сегодня цена земли составляет тут 
60% от стоимости квартиры) . Но жалеть об этом не стоит.

Почему? Разве израильтяне, особенно новые, не стремятся любой ценой 
осесть в прибрежном районе?

Это стремление действительно существует. Но определяется оно не объ­
ективными преимуществами прибрежья, а больше ’’общественным мнени­
ем”. Тут влияют мода, престиж, желание бытъ ”не хуже других”, устоявши­
еся предрассудки. Есть, конечно, и деловые соображения, зависящие не от 
отдельного человека, а от сложившейся ситуации: выбор окружения, той 
среды, что придает ’’лицо” району, выбор хорошей школы для детей, бли­
зость магазинов и прочее.

И есть еще одна важная характеристика места — климат. А климат в 
приморской полосе отнюдь не самый благотворный. Влажная, душная жара 
на протяжении большей части года очень утомительна. Когда у евреев была 
возможность выбирать место поселения — в древнем Ханаане, — они не се­
лились в приморской долине. Они выбирали себе холмы Самарии и Иудеи, 
где высота над уровнем моря - от трехсот до шестисот метров. Климат 
Самарии гораздо суше, вечера и ночи - прохладны и свежи. Очень чувст­
вуется отсутствие скопления транспорта и промышленности — воздух чист 
и у него есть шансы остаться таковым, если эти районы будут застроены 
только для жилья.

Отделение зон жилья от зон работы и развлечений — процесс, идущий 
сегодня повсеместно в больших городах, а с точки зрения урбанистики всю 
центральную часть Израиля можно рассматривать как один город с насе­
лением, на сегодняшний день превышающим два миллиона человек (а в 
перспективе - до пяти-шести миллионов) .

И город этот оптимально будет выглядеть именно так: приморская 
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зона занятости и развлечений - и жилье на высотах Самарии. Комфорта­
бельное жилье - виллы и кварталы коттеджей в поселках городского 
типа на западном гребне Самарии, сельскохозяйственные поселки в до­
линах.

Сельскохозяйственные? Но ведь говорят, что в Самарии нет свободной 
земли. Верно, земля в Самарии действительно занята арабами. Но для сов­
ременного сельского хозяйства огромные земельные площади — не главное.

И тут мы возвращаемся к вопросу, с которого я начал: каким должен 
быть будущий Израиль - урбанистическим и индустриальным, как пола­
гает профессор Эфрат, или сельскохозяйственно-индустриально-пригород­
ным, как подсказывают требования современного мира?

Ответ на этот вопрос должны дать мы сами - выбором направления 
развития, решением заселить - или не заселить - Иудею и Самарию...

В. Богуславский - архитектор и художник, член поселенческого гарина 
(ядра) в Самарии, за "зеленой чертой ".
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РУССКАЯ АЛИЯ И ИЗРАИЛЬ

ВАЛЕРИЙ МАЙСКИЙ

Я ИГРАЮ НА ГАРМОШКЕ...

Когда меня спрашивают о со- 
стоянии музыкальной жизни в 
Израиле — или того пуще — в ми­
ре, о новой и старой музыке и 
прочих высоких материях, о ко­
торых я вроде бы обязан иметь 
суждение — ведь я же получил в 
России ученую степень кандида­
та музыковедения, — я почти 
всегда отказываюсь. Не то чтобы 
я вовсе никакого суждения не 
имел, но просто говорить про 
это мне неинтересно. Я при­
ехал в Израиль с твердым наме­
рением оставить теоретическую 
и преподавательскую деятель­
ность и сосредоточиться целиком 
на исполнительстве, на своих ин­
струментах — чембало и органе. 
И вот поэтому я на все предло­
жения участвовать в умных дис­
куссиях отвечаю фразой из „Пе­
сенки Крокодила Гены”: „Я иг­
раю на гармошке у прохожих на 
виду...” И говорить я хочу толь­
ко об этом: о гармошке, сиречь 
об органе, и о прохожих, для ко­
торых я играю, то есть о публи­
ке.

Я бы сравнил музыкальную 
жизнь с треугольником. Основа­
ние его — публика, одно ребро — 
организация музыкальной жизни 
(филармонии, радио, концерт­
ные управления и т.д.), а другое 
ребро — сами музыканты. Но в 
основании — подчеркиваю — 
публика. Я знал и до приезда в 
Израиль, что музыкальная жизнь 
здесь богатая. Но чтобы один и 
тот же оркестр, скажем, оркестр



Тель-Авивской филармонии, играл одну и ту же программу во­
семь раз в одном и том же зале (а в зале три тысячи мест) — этого 
я, конечно, себе представить не мог. В Европе уже на второй раз 
зал был бы неполный.

И музыку слушают везде, не только в Тель-Авиве. Мы с моим 
братом Михаилом Майским, виолончелистом, объездили года три 
назад всю страну с программой из произведений Баха, и програм­
ма наша была прекрасно принята в кибуцах, мошавах, маленьких 
городках. И просьбы слушателей сыграть то или это, их вопросы 
после концерта обнаруживали высокий уровень их музыкальной 
культуры.

Играть приятно для всех, но особенно радостно видеть, как 
много в зале молодежи. Это даже несколько неожиданно. Около 
трех лет я даю регулярные концерты органной музыки в церкви 
„Иммануэль”. Чтобы лучше разобраться, чего ждут от меня слу­
шатели, я провел анкету. Выяснилось, что 60 процентов слушате­
лей не достигли двадцати пяти лет, еще 20 процентов не старше 
тридцати пяти. И еще одна неожиданность. Я проводил анкету на 
трех языках: иврите, русском и английском. 80 процентов слуша­
телей заполнили анкету на иврите. Это были сабры, а не, как пола­
гали многие скептики, иммигранты, привычные к органным кон­
цертам в Европе. Таких как раз оказалось меньше 10 процентов.

И, быть может, европейская публика интеллигентнее, подготов- 
ленней, более развита музыкально, но зато она пресыщена, и ей 
подавай либо особо прославленных солистов, либо последние му­
зыкальные новинки. В Израиле же любой концерт хорошей музы­
ки собирает заинтересованную аудиторию.

Я хорошо знаю советскую музыкальную публику, но ее одним 
словом не охарактеризуешь, потому что одно дело филармониче­
ский зал в Москве и Ленинграде и совсем другое, скажем, в Ко­
строме. У нас, в Израиле, если концерт, данный в ’’Эйхал Атар- 
бут” или в „Музеоне”, в лучших залах Тель-Авива, перенести за­
тем в Петах-Тикву, или Цфат, или Ашдод, то большого перепада 
в публике не будет, она будет так же сочувственна, внимательна, 
так же жадна до хорошей музыки.

Правда, в Союзе есть много городов с большими концертными 
залами. И если говорить о моем инструменте, об органе, то за по­
следнее время он проник во многие места. В Союзе органная му­
зыка ныне звучит не только в Вильнюсе и Риге, где есть давние 
традиции органа, но и в Донецке, и в Минске. Я играл в Горь­
ком, в Новосибирске, где органа прежде и слыхом не слыхали, и 
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публика валила валом, залы были переполнены. Конечно, сраба­
тывал эффект новизны. И я думаю, что и здесь, на своих концер­
тах в церкви „Иммануэль”, я сталкиваюсь с похожей ситуа­
цией: в советской провинции органной музыки слышали мало, а 
здесь ее не слышали совсем.

В Израиле можно услышать любой ансамбль, любой оркестр, 
любой инструмент, и репертуар, исполняемый в концертных за­
лах, охватывает всякую музыку, от самой старой до ультрасовре­
менной. Для такой небольшой страны, как наша, в Израиле предо­
статочно своих оркестров и камерных ансамблей, а ведь выступа­
ет еще и множество гастролеров. Так что картина музыкальной 
жизни отнюдь не бедная. И от этого изобилия возникает даже осо­
бый вопрос: могут ли в таком маленьком и таком насыщенном 
музыкальном „объеме” поместиться все новые и новые музыкан­
ты, приезжающие в страну?

Тут каждый случай — „свой”. Одни уезжают, не найдя себе ме­
ста, другие оседают в оркестрах. Если музыкант хотел быть непре­
менно солистом, то, получив место в оркестре, он испытывает не­
которое разочарование, но зато его жизнь устойчивее, она имеет 
некоторые материальные гарантии, а быть солистом в Израиле — 
это значит обречь себя на очень беспокойную жизнь. И кого счи­
тать более „израильским” музыкантом: Цуккермана и Баренбой­
ма, живущих за рубежом, но ежегодно дающих в Израиле серии 
концертов, или солиста, который безвыездно живет здесь, но вы­
ступает перед публикой раз в два-три года? Есть много музыкан­
тов — и при этом не суть важно коренные ли они израильтяне, ста­
рые ли иммигранты из Аргентины или новые из России, — кото­
рые, сохраняя израильский паспорт, большую часть времени про­
водят в поездках за рубежом. Точнее даже назвать такой образ 
жизни концертной деятельностью в мире с возможно более часты­
ми заездами домой. В этом нет ничего дурного: музыкальный 
престиж Израиля от этого только выигрывает.

Для бывшего советского музыканта организация музыкальной 
жизни в Израиле оказывается совершенной новостью. Ему ничего 
не навязывают, не предлагают, от него ничего не требуют. Есть 
свобода, есть не только возможность, но прямо-таки необходи­
мость проявить личную инициативу. Ты можешь сам организовать 
себе концерт, установить контакт с публикой, снять любой зал — 
были бы деньги... Но ведь это-то и трудно бывшему советскому 
музыканту! Там за нас все делали официальные концертные орга­
низации. И они либо давали жить музыканту — тогда все получа­
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лось без его усилий, либо они ему жить не давали — и тогда не по­
могали никакие усилия. И в зарубежных поездках советские му­
зыканты никаких бед и хлопот не знают — за них все организова­
но и расписано от А до Я (хотя, конечно, с материальной стороны, 
музыкант обычно бывает ограблен государственными концертны­
ми организациями начисто — но это уже другой вопрос).

Здесь: что хочешь и можешь — сделай сам! Сам построй свою 
музыкальную жизнь! Но многие из нас к этому не готовы и похо­
жи на малыша, которого бросили в воду с целью научить плавать. 
И те, кто с проблемой личной инициативы не сумели справиться, 
чувствуют с горечью, что свой уровень снизили.

Внутри страны действует оргинизация „Решет-Аконцертим” 
(„Концертная сеть”), и она организует гастрольные поездки для 
музыкантов и коллективов по всему Израилю. Не могу припом­
нить, чтобы клавесинист, кроме разве Волконского с его „Мадри­
галом”, разъезжал в России по маленьким населенным пунктам. 
Впрочем, и Волконский в рязанском колхозе, я уверен, не высту­
пал. А здесь, я уже упоминал, мы с братом дали по кибуцам и мо- 
шавам около тридцати таких концертов. Другой вопрос, кто этой 
сетью руководит, как отбирают музыкантов для поездок и чем 
при этом руководствуются. Люди есть люди, и здесь, как и везде, 
мы сталкиваемся и с пристрастием, и с интригами и т.п. Но никто 
на тебя не давит, идеологических требований к репертуару не 
предъявляет. Ну могут сказать, что желательно — именно так, 
желательно, не более — включить в программу произведения из­
раильских композиторов, не обязательно в каждый концерт, до­
статочно раз в сезон.

Я начал в Израиле чембалистом в камерном оркестре, получая 
не зарплату, а сохнутовскую стипендию. Через год стипендия кон­
чилась, а с нею и моя работа в оркестре. Это было одно из моих 
разочарований: в израильском камерном оркестре не нашлось да­
же полставки для постоянного клавесиниста. В советском, в аме­
риканском, в любом оркестре мира — клавесинист в камерном 
занят даже больше других. А тут, оказалось, он играет два-три 
раза в сезон и нерентабельно держать его на зарплате. Старинная 
музыка не лежала в основе репертуара камерного оркестра, и до 
сих пор не лежит. Это не противоречит тому, что я говорил раньше 
о репертуарном разнообразии, наоборот, именно из-за этого разно­
образия, частой смены программ и не находится постоянного мес­
та для старинной музыки, а стало быть, и для работы клаве­
синиста.
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Конечно, неплохо было бы это изменить. Неплохо было бы из­
менить и многое другое. Но я не могу изменить все, что мне не 
нравится или хочется изменить. И скорее всего это и не нужно. Я 
сосредоточен на том, что меня более всего интересует, — на проб­
леме органной музыки.

Я приехал сюда играть на органе, а не строить какую-то „музы­
кальную жизнь”. Но как раз органную музыкальную жизнь при­
шлось строить практически с нуля. На органе здесь играли только 
приезжие гастролеры. И я считаю, что то, что мне удалось сделать 
за эти пять с небольшим лет, это уже кое-что. Концерты в церкви 
„Иммануэль” в Яффо стали регулярными, я играю практически 
два концерта ежемесячно, посещаются они хорошо. Теперь там по­
ставлен новый орган, очень хороший, европейского класса. Кон­
церты уже много раз записывались для радио, а в прошлом году 
маленькая органная программа — около пяти минут — попала да­
же на израильское телевидение.

В целом, я доволен. Я вижу смысл в каждом, ну почти в каж­
дом шаге, который я предпринимал. Я не отдыхаю в антракте, 
потому что у моих слушателей всегда множество вопросов о му­
зыке и инструменте. И меня это радует. Наконец-то мне есть где 
заниматься, где репетировать, играть для друзей. Жаль, что место 
моих концертов — маленькая церковь на окраине Тель-Авива, не 
в центре, где можно было бы в большом зале собрать тысячи 
слушателей, даже не в нарядном туристском Яффо, а в непригляд­
ном, грязноватом районе. Но это уже упирается в специфику мо­
его инструмента.

Орган трактуют в Израиле исключительно как церковный ин­
струмент, как неотъемлемую часть христианского богослужения. 
Но не так давно (лет двадцать пять назад) существовало пред­
убеждение против органа и в СССР. Теперь оно полностью преодо­
лено. И мне поначалу казалось, что и здесь я очень быстро преодо­
лею предвзятое отношение к своему инструменту, и начнут здесь 
органы расти в концертных залах, как грибы. Сейчас я уже силь­
но в этом сомневаюсь. Грибам хоть дождик помогает. А что по­
может органу?

Конечно, отношение к органу еще пока не такое, чтобы его от­
крыто запретили. Но поощрять органную музыку или построить 
орган в концертном зале — это уж чересчур: бросать денежки на 
эти гойские глупости!... В самых больших наших залах: „Эйхал 
Атарбут”, „Беньяней Аума”, „Театрон Иерушалаим”, „Хайфа 
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Аудиториум” — органа нет и не предвидится. Как говорилось в 
старой одесской шутке, „керосина нет и неизвестно”...

По-моему, дело обстоит даже хуже: не неизвестно, а скорее — 
известно. После своих первых гастролей по Европе я вернулся, 
окрыленный успехом, записью пластинки в Германии, приглаше­
ниями. И вот, когда я рассказывал об этом, одна дама, из ответ­
ственных за музыкальную жизнь, спросила меня — и интонации 
ее голоса не оставляли сомнения в смысле ее вопроса: — „Но это, 
конечно, все было в церквах?” Всякий раз, как я пытаюсь орга­
низовать благотворительный концерт, я неминуемо наталкива­
юсь на стену противодействия и отчуждения. После войны Суд­
ного дня мне очень хотелось дать концерт в пользу раненых 
ЦАХАЛа. Я просил дать бесплатные объявления в газетах и 
радио — не дали. Сбор был мизерный. В июле 1974 года я давал 
концерт в пользу общества „Аким”, общества, заботящегося о 
дефективных детях. Я просил у общества только помощи в ор­
ганизации концертами через два дня мне ответили, что они не ста­
нут организовывать концерт в церкви. Общество принадлежало 
министерству соцобеспечения, то есть Мафдалу, религиозной пар­
тии. Само обращение к ним было наивностью новичка.

Ничего не вышло из попытки установить орган в музее. Прав­
да, инструмент такого класса стоит очень больших денег. Но на 
другую какую-нибудь цель, я уверен, нашлись бы и жертвовате­
ли, и деньги. Была идея построить перевозной орган,и нашлись 
люди, много потрудившиеся для этого — не их вина, если и эта 
затея сегодня уже похоронена.

Сколько раз я слышал и читал: мы, евреи, не имеем права асси­
милироваться в общем процессе мировой культуры, мы не долж­
ны быть „как все”, мы должны сохранять свою „особость”. Как 
органист, я руками и ногами „за” — но при условии: „не как все” 
означает лучше, богаче, разнообразнее, открытее другим культу­
рам. Если же сохранять „особость” надо, только замыкаясь в тра­
дициях и законоположениях двухтысячелетней давности, если эта 
„особость” страдает, стоит еврею зайти в церковь, прослушать ор­
ганный концерт или посмотреть фрески Микеланджело, то такая 
„особость” очень сильно сузила бы нас, и я ее решительно принять 
не могу.

В СССР, где религия и все с нею связанное под запретом, где 
за религиозные убеждения сажают людей в тюрьмы, органная му­
зыка все-таки процветает и на концерты ходят тысячи. Это при то­
талитарном, враждебном всякой религии строе. У нас такая демо­
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кратия, что в Кнессете можно кричать любые антисионистские ло­
зунги, произносить любые прокоммунистические речи! Все мож­
но. Но только вот этого так называемого „культурного диалога 
с христианством” — нельзя!

Я вообще категорически против отождествления органа с хри­
стианской культурой. Не церковь породила орган — она его толь­
ко использовала. И если в русской церкви поют хором, то это еще 
не значит, что хоровая музыка и пение принадлежат исключитель­
но православной культуре, а иноверцам и атеистам хором петь за­
прещается. На органе играют и в оперном театре, и в концертном 
зале, и у самих Баха и Генделя много написано для органа такого, 
что никакого отношения ни к какому богослужению не имеет.

Нельзя делить музыку на церковную и светскую. Музыка есть 
музыка. Церковным же или светским может быть только ее ис­
пользование. Когда меня во время моих поездок спрашивают, 
разрешена ли в СССР церковная музыка, я пожимаю плечами. Жи­
вопись и скульптуру почему-то не делят на светскую и духовную, 
хотя в ней не меньше произведений, чем в музыке, вдохновлен­
ных христианскими сюжетами.

Нельзя отождествлять музыку, шире — искусство, с утилитар­
ными применениями. Меня спрашивали несколько раз: как это я, 
еврей, играю в христианской церкви, не перешел ли я в христиан­
ство. По-немецки принадлежность к той или иной вере обозначает­
ся словом „конфессион”. Так вот я обычно отвечал : „Мой кон­
фессион ист музик”, то есть: „Мой путь в религию — музыка”. 
Музыка не противоречит вере и Богу, но она не может быть под­
чинена лишь служению религии. Китайцы могут петь Бетховена, 
японцы — играть на органе, а арабы и евреи — слушать Баха.

Понимание органа как „церковного инструмента” есть некий 
устойчивый предрассудок. В Израиле полно евреев, которые не 
соблюдают кашрут, едят свинину, ездят на машине в субботу, но 
в церковь не зайдут — мало ли что... В семьдесят третьем году од­
на израильская дама в ответ на приглашение на концерт сказала 
мне: „Не приду. Я считаю, что еврейский музыкант не должен иг­
рать в церкви”. Я не стал ей объяснять, что если орган стоит в 
церкви, то я никак не могу играть на нем в синагоге. Лет через 
пять я увидел ее на одном концерте в церкви, но и тут ничего го­
ворить не стал. На открытие нового органа я разослал множество 
приглашений официальным лицам, участвующим в культурной 
жизни страны. Никто не пришел, кроме культурного атташе не­
мецкого посольства. Отдельно можно было бы рассказать об от­
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ношении к органу на радио и телевидении: если в эфире звучит 
орган, это чаще всего записи концертов зарубежных органистов, 
присланные западными фирмами. Электроорган оркестра Филар­
монии звучит не чаще, чем раз в два-три года. И дело с органом 
не движется, и отношение официальных лиц к нему не меня­
ется, несмотря на наличие большого числа доброжелательной 
и заинтересованной публики. На своих концертах я вижу все 
новые и новые лица. И каждый раз находятся такие, что под­
ходят в антракте поговорить и расспросить про орган. А ведь 
не станут одни и те же люди по сто раз задавать одни и те же 
вопросы. Значит, это новые слушатели. Я вижу религиозных мо­
лодых людей, солдат в кипах. Мои концерты происходят на ис­
ходе субботы, и религиозные люди, их посещающие, не нарушают 
заповеди. Как когда-то в Ленинграде, я вижу, что основную массу 
моих слушателей составляют студенты, молодая интеллигенция. 
Раз я вернулся из поездки в Осло, где играл на старинном органе 
в большом зале, и устроители были счастливы, что собралось сто 
двадцать человек. А тут сразу поехал в Эйлат, играл на электро­
органе, и там меня ждала гораздо большая аудитория. Но слуша­
тели мои не могут дать мне те сто тысяч долларов, которые не­
обходимы, чтобы купить хороший большой орган и установить 
его в достойном концертном зале. А только это могло бы сдви­
нуть проблему с места.

Мне кажется, что очень много бед произошло в мире только по­
тому, что люди очень мало знали друг о друге, видели друг в дру­
ге „чужаков”, „чужеземцев”; целые народы отдалялись друг от 
друга и даже начинали ненавидеть друг друга только потому, что 
не искали взаимопонимания. Взаимодействие культур, взаимо- 
обогащение их всегда плодотворны. У Израиля есть уникальная 
возможность включения в свою культуру многих элементов, ко­
торые несет с собою алия из разных стран.

Почти после каждого моего концерта в Европе десятки людей 
задают мне вопросы, из которых ясно, что они не имеют ни малей­
шего представления о том, как и чем живут люди в России, как и 
чем живут люди в Израиле. И в меру своих возможностей, знаний 
и времени я всегда стараюсь рассказать об этом, потому что чем 
больше люди будут друг о друге знать и чем больше будет сдела­
но шагов к сближению — тем лучше. Язык музыки, по моему 
глубокому убеждению, — одно из лучших средств к подобному 
сближению.
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ЛИНА ЧАПЛИНА 

СТАНИСЛАВ ЧАПЛИН

А ВДРУГ СЛУЧИТСЯ ЧУДО...

Мы уехали из России от лице­
мерного существования, к кото­
рому всегда старается вынудить 
художника советская власть. Мы 
не были диссидентами, не вели 
никакой борьбы. Мы просто бы­
ли профессионалы-режиссеры. 
Но советская власть теснит и 
профессиональное существова­
ние.

Свое израильское будущее мы 
представляли очень смутно, по 
письмам коллег, уехавших рань­
ше нас. Мы знали, что нам дадут 
возможность снять один-два ко­
ротких документальных фильма. 
После этого, вроде бы даже неза­
висимо от удачи или неудачи 
этой заявочной, что ли, работы, 
надо кидаться в стихию свобод­
ного рынка. Говорили: конку­
рентов масса, устроиться почти 
невозможно, заказ получить 
трудно. И мы сами понимали — 
без языка, это при специфике 
нашей-то профессии... Мы даже 
были готовы к тому, что, быть 
может, не придется работать в 
кино. Готовы-то мы были, так 
себя настраивали, но все же ду­
мали: а вдруг случится с нами 
какое-нибудь чудо!..

В России дела у нас шли по- 
разному. У Лины — удачно: она 
была в первой десятке советских 
режиссеров, занятых в научно- 
популярном кино. У Станислава 
же первые фильмы были запре­
щены по политическим сообра­
жениям, и он попал в черный 
список нежелательных режиссе-



ров. Право на „большую” картину он мог бы заслужить только 
откровенно политическим фильмом, без ухода в интимное, в ка­
мерное — куда бегут более удачливые режиссеры.

Но и Линины удачи не приносили ей полного удовлетворения. 
Все положение дел в советском кино ощущалось нами к моменту 
отъезда как совершенно ненормальное. Цензура — это ведь не 
только политические ограничения в выборе темы, в подходе, это 
ведь еще и ограничения эстетические. Ты хочешь снимать так, а 
тебе велят эдак. И на первый взгляд ни к какой политике это от­
ношения не имеет. Но потом оказывается, что все имеет отноше­
ние к политике: что снимать, кого снимать и как снимать. Тебе 
повезло, если ты снимаешь фильм не о твердокаменном ленинце, 
а о молодом композиторе. Но и в этом случае непременно будут 
трудности: то выбранный тобой герой подписал чего-то не то, то 
еще как-нибудь провинился, а то он от рождения еврей и т.д. Же­
лание и разрешение совпадают редко.

Если представить себе два круга: один — что можно, а дру­
гой — что хочется, — то нельзя сказать, что они совсем не перекры­
ваются, но область перекрывания такая крошечная; впрыгнуть в 
нее можно, только будучи большим фокусником. Но и впрыгнув 
в заветную область, стоять там можно только на одной ноге, по­
стоянно и искусно балансируя. И это, даже когда удается, в ка­
кой-то момент становится невыносимо. А ведь есть еще и несво­
бода, как для всех, и особые притеснения, как для евреев. За кар­
тину о декабристах Лина получила государственную премию. И 
следующий фильм, „Пушкин и Мицкевич”, который собирались 
делать на студии, полагался ей по всем показателям: та же эпоха, 
знакомые источники, — и ей действительно поручили фильм. Но 
дошло до съемок — и работу передали другому, а ее отстранили: 
картину нужно было снимать частично в Польше, разрешение на 
выезд за границу для режиссера-еврея почти недоступная рос­
кошь, и вообще о русской классике лучше пусть снимают рус­
ские... Прямо так не формулируют, но это очень ощущается в воз­
духе, и главное — познается по результату...

Таково было наше советское кинематографическое прошлое. В 
нашем израильском настоящем поначалу все пошло, как по-писа- 
ному, как предсказывали нам наши коллеги, многие из которых 
к моменту нашего приезда уже успели навострить отсюда лыжи. 
Нам дали снять документальную картину об иммигрантах. Но сра­
зу же мы столкнулись и с ограничениями: другие снимают в Из­
раиле на цветную пленку, нам разрешили только на черно-белую; 
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метраж дали маленький, бюджет крошечный — ни поехать куда- 
нибудь для съемок, ни затратить лишний грош или лишний метр 
пленки. Деньги на фильм давало Министерство абсорбции, но про­
изводство осуществлялось неким „частником”, хозяином. Хозяин 
был симпатичный человек; ничуть не улучшая наших условий, он 
и не ухудшал их. А ведь бывает и иначе: когда, желая показать ре­
жиссеру-иммигранту его „место”, ему еще и мешают сознательно. 
Но с нами ничего такого не случилось. У нас уже был прежде опыт 
общения с начальниками, и тут не было ничего нового, да и на­
чальники были не из худших. И хотя производственные условия 
были тяжелее российских, одно в отношениях с начальством было 
безусловно легче: оно совершенно не лезло в душу, не вмешива­
лось, не говорило, кого снимать, как снимать, оптимистически, 
пессимистически, высветлять, затемнять и так далее. К этим до­
стоинствам мы скоро привыкли, забыли прежние черные деньки, 
и недостатки сегодняшнего нашего положения проступили отчет­
ливее. Производство нашего фильма затягивалось, потому что де­
нег мало, в сущности, мы никому не нужны, и нас отодвигают на 
последнюю очередь. Хозяину мы не нужны; не нужны и Министер­
ству, дающему деньги нам просто потому, что так положено; да и 
зрителю мы не нужны тоже.

В Израиле нет проката документальных фильмов. Фильм пой­
дет только, если телевидение его купит. Ну, может быть, покажут 
в Вене или Риме эмигрантам из России. У телевидения никакого 
интереса к нашему фильму нет. Ведь мы делаем фильм на тему, 
которая здесь всем уже набила оскомину. Но Министерство аб­
сорбции субсидирует фильмы только на эту тему, а кроме того, 
ни к какой другой теме мы на первых порах еще и сами не гото­
вы.

Лишь сейчас, три года спустя после нашего приезда, возникла 
группа „Научно-популярное кино”, тоже при поддержке Мини­
стерства абсорбции, и четыре режиссера из СССР (Лина входит в 
их число) получили возможность делать фильмы, которые дей­
ствительно интересуют кого-то, поскольку у них есть заказчик. 
Это разумный проект, хотя неизвестно, что с ним будет, когда 
дотации Министерства абсорбции кончатся. Заказы пока есть, но 
хватит ли их и в дальнейшем?..

В начале нашей кинематографической жизни в Израиле мы на­
ходились в условиях, которых обычно израильский режиссер не 
имеет: полтора года мы получали зарплату, а не жили „с заказа”. 
А обычно израильский режиссер живет очень тяжело. Чтоб про- 
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жить на доходы только от своей профессии, ему нужно делать 
очень много картин, снимать чудовищно быстро. Этого новопри­
бывший режиссер не может: ему трудно и тему найти, и опыт его 
израильской жизни — нулевой. Ну, на старом запасе можно в пер­
вый год сделать три фильма подряд. А во второй что? Так что наш 
проект был задуман очень удачно, избавлял нас от такой гонки, и 
троим из нас удалось снять свои фильмы, и они оказались выше 
среднего уровня израильской кинопродукции.

И это очень важно. Режиссер-иммигрант работает в напряжении 
и страхе: он знает, что должен сделать фильм выше среднего уров­
ня. В России режиссеры-евреи должны были работать лучше, чем 
русские, чтобы выдержать конкуренцию и давление антисемитиз­
ма. Здесь мы тоже должны работать лучше других, потому что мы 
иммигранты и пришли последними.

Раз в России редакторша отвергла Линин сценарий. Сценарий 
был не хуже, чем у людей. Но в ответ на это соображение редак­
торша сказала: „Как у всех — возьмут у всех, а тебе, как еврейке, 
необходимо представить нечто лучшее”... Здесь примерно та же 
логика: если „как у всех”, то лучше иметь дело со своим, с из­
раильтянином. Зачем возиться с иммигрантом, с которым столь­
ко дополнительных хлопот?

Об особенностях израильской кинематографии нам пока что 
всерьез судить трудно. Наш собственный опыт участия в нем не­
велик, да и работали мы только в документальном кино, а в худо­
жественном - лишь на телевидении. А это совсем не то, что нор­
мальный, прокатный кинематограф. В телевидении же схема похо­
жа на ту, что в СССР, как в любой централизованной государ­
ственной системе. Есть заказчик — редакция, начальство, чинов­
ники; есть гарантированные условия — зарплата; есть давление 
вкусов, претензий и требований административного коллектива, 
которому ты подчинен; есть и идеологическое давление, хотя оно 
проявляется в неизмеримо более слабой степени.

На просмотре тебе делают замечания: „Нам кажется, следует 
изменить то-то, то-то и то-то. Дело, конечно, твое, но...” Мы почти 
и не сопротивлялись, поскольку замечания не касались наших 
убеждений или политических взглядов. Это были вкусовые заме­
чания, и мы доверяли им, полагая, что они лучше знают местные 
условия, вкусы, детали быта. Но однажды мы столкнулись с чем- 
то, показавшимся нам очень знакомым. В нашей документальной 
картине был такой мотив: столетний раввин приезжает в Израиль, 
чтобы увидеть перед смертью Святую землю и на ней умереть. Мы 
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познакомились с этим стариком и нас очень тронуло, что, когда 
ему говорили о плохом в Израиле: о бандитизме, проституции, не­
справедливости, — он отвечал: „Не может быть! Этого нет, у евре­
ев этого не может быть!” А если уж его припирали к стенке фак­
тами, то он твердил: „Это гоим, это переодетые гоим творят та­
кие безобразия, притворяясь евреями”... Нам хотелось так пока­
зать это столкновение человека с реальностью: старик возле сво­
его дома греется на солнышке, а вокруг — Иерусалим, святой го­
род, которого он наконец достиг, святые камни... И на их фоне 
документальные кадры современной израильской жизни, ее, так 
сказать, оборотной стороны: эпизоды, снятые в тюрьме, проходы 
проституток по улице и т.д. И наши заказчики-чиновники сказали 
нам, что эти кадры лучше бы убрать, реальные люди запечатлены 
на них и их могут узнать зрители, и еще чего-то говорили, и еще... 
Может, в этих советах-просьбах и не было задней лукавой мысли, 
но наш прежний опыт подсказывает нам, что в таких случаях зад­
няя мысль всегда есть. Убрали мы очень немногое, и наши заказ­
чики этим удовлетворились. Но потом мы слышали, что в реша­
ющих инстанциях фильм наш не понравился — „не для широкого 
показа”. Показывали ли его в Вене - мы не знаем. Так он и пы­
лится на полках архива Министерства абсорбции. Нам говорили, 
что мы все наши фильмы сделали грустными. А какими еще они 
могли быть, фильмы о людях, которые еще не вполне притерлись 
к новой для них израильской действительности, еще не нашли се­
бя в ней? Быть может, эти фильмы и не пошли в прокат, потому 
что они - „грустные”?!

Вот только этот эпизод был у нас очень похожим на то, что мы 
знали по нашей работе в кино в России. Больше же мы встретили 
такого, что на российское кинопроизводство совершенно не похо­
же. Прежде всего, в Израиле нет киностудий в нашем привычном 
понимании. В России сценарный отдел, режиссура, производство — 
все вместе. Здесь — все разделено. Есть производственные объеди­
нения, и есть студии, которые правильнее назвать маленькими ки­
нокомпаниями. Компания выбирает тему, ищет сценарий, нанима­
ет режиссера. Иногда — но не всегда — у нее есть своя камера. 
Здесь есть ассистенты, администраторы, монтажеры, помощники 
режиссера, готовые вступить в дело, когда появится творческий 
коллектив. Будущие же члены этого коллектива, все эти „твор­
ческие личности” — режиссеры и актеры — гуляют себе по улицам, 
откуда их и нанимают для данной работы. Производство же осу­
ществляется „на стороне”, в производственных цехах, где имеют­
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ся инженеры, осветители, технический персонал и техника, кото­
рой зачастую нет у компании. Вы видите: режиссер здесь отделен 
и от производства и от студии.

В России режиссер постоянно „ошивается” на студии, пьет ко­
фе, общается с коллегами, он в курсе всего, что здесь происходит. 
В Израиле ты можешь годами не встречать людей твоей профес­
сии. И нет ощущения того „кино”, которое есть на большой сту­
дии, когда ты всякий день чувствуешь, что ты к этому „кино” 
причастен. Ты ходишь, видишь, что везде что-то происходит: за­
шел в один павильон — снимают, в другой — снимают, в третий — 
еще что-то снимают... А тут живешь себе, сидишь дома, пока не 
получаешь (если получаешь) приглашение от фирмы. Тогда уже 
читаешь сценарий, начинаешь съемки, спешишь уложиться в на­
значенные съемочные дни... Кончил! И опять ты предоставлен сам 
себе...

Да ведь не забыть и того, что общение в профессиональном об­
ществе для нас затруднено из-за дурного знания языка. Конечно, 
коллеги говорят нам, как положено: „Ваш иврит — это что-то осо­
бенное!” Но иврит наш годится для поверхностной светской бесе­
ды, а для дружбы, профессионального разговора он недостаточен. 
Хотя со стороны израильских коллег мы чувствуем расположение 
и радушную готовность познакомиться и принять нас. А нам пока 
что все некогда, мы все время в работе, мы сами нахлестываем се­
бя — ведь впереди у нас неизвестность. Договор, еще договор, еще 
договор... Каждый раз нам отпущен срок от трех до шести меся­
цев, и за этот срок надо доказать, показать свои возможности. На 
середине жизни это довольно тяжело. Вообще и при всех условиях 
творческий человек всегда держит экзамен, но тут у нас экзамен 
особый... Конца ему не предвидится. Разве только Станислава 
возьмут в штат на телевидение, то есть на постоянную зарплату.

Совсем недавно Станислав кончил для телевидения съемки 
большого, длиною в час, фильма. Из своего опыта мы видим те­
перь, какие качества ценятся в израильском кино. Да такие же, 
как и везде: если ты зарекомендуешь себя как крепкий сильный 
профессионал, работающий быстро и дешево, без хлопот для про- 
дюссера и хозяина, если сделаешь фильм, который будет иметь оп­
ределенный кассовый успех, то, какая ни есть слабая израильская 
кинопромышленность, ты получишь новый заказ, а с ним возмож­
ность снимать художественное кино и дальше. Израильская кине­
матография имеет тенденцию к росту. И потребность в профес­
сиональных кадрах, режиссерских, операторских, ощущается.
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Израильский режиссер, если не брать в расчет нескольких вы­
дающихся знаменитостей, в перерывах между своими картинами 
не погнушается никакой работой в кино: он пойдет администра­
тором, оператором, монтажером — кем угодно. И это не считает­
ся ужасным, если, сняв свою картину, ты вслед за этим пойдешь 
вторым режиссером к коллеге, что в России всегда ощущается, 
как трагедия, как профессиональное падение. Но эта практиче­
ская деятельность в кино для нас, для новых израильтян, уж и 
вовсе закрыта: тонкостей местной жизни, производства, бизне­
са мы не знаем и никогда не будем знать. Никто из нас не сможет 
стать хорошим администратором картины. Постановщиком — да, 
ведь ему помогает вся рабочая группа, восполняя своими усили­
ями его недостающий опыт, но администратором — нет. Так что 
кинематографист-иммигрант может быть в израильском кино или 
главным, или ничем. За исключением, конечно, очень молодого, 
который может научиться всему.

По результатам наших первых израильских лет у нас получи­
лось пока наоборот по сравнению с тем, как было в России. У Ста­
нислава сложилось удачно, он уже снял свой большой художе­
ственный фильм, правда, для телевидения. Нельзя сказать, чтобы 
Лина потерпела неудачу, но ситуация ее здесь сложнее, чем в Рос­
сии. Там у нее уже была репутация постоянной „отличницы”, там 
все уже знали ее профессиональные возможности, и если она и 
сделала бы какую-то работу не так замечательно, это не влияло 
на ее профессиональную судьбу. Здесь, при начале, нужно бежать, 
на сто метров вырвавшись впереди всех, если ты просто вровень 
со всеми бежишь — значит ты уже не такой хороший. Раз на стар­
те не сумел рвануть достаточно быстро (а такое и в России могло 
бы случиться) — это чревато серьезными последствиями...

Да и вообще, что это значит „неудачный фильм”? Израильтяне 
говорят: затянуто, слишком много того, что называется „рус­
ской ментальностью”... Упреки — и реже одобрения — связанные с 
этой пресловутой ментальностью, мы слышим постоянно. Но ведь 
у нас действительно другая ментальность, человеческая, и — следо­
вательно — профессиональная. Куда ж от нее денешься?

Здесь во вкусах господствует стиль американского кинемато­
графа: реактивный, быстрый, событийный, подтекст здесь не ува­
жают. Можно считать, что это вкус, воспитанный на культуре аме­
риканского боевика, — и только. А можно взглянуть и иначе: 
иной стиль жизни порождает иную культуру. В том месте, где мы 
с вами живем, реальный событийный ряд действительно очень 
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плотный, поток информации стремителен, жизнь во всех ее пово­
ротах и конфликтах доступна открытому обсуждению... Так при 
чем тут подтекст? И люди хотят смотреть динамичное, напряжен­
ное, конфликтное кино; они не готовы к психологизму, подтек­
сту и паузам, которые ведь часто возникают в советском кино 
на том месте, где нельзя говорить открытым текстом вслух. 
Здесь хорошо знают только американское кино и англоязычную 
литературу, а европейское кино и европейскую литературу знают 
хуже. Если бы европейская культура воспринималась с большим 
вниманием и сочувствием, то многие вещи, которые при встрече 
с творчеством режиссера из России сбрасываются на „русскую 
ментальность”, пришлось бы признать общими для европейского 
кино — французского, например, или итальянского.

С другой стороны, в этом взгляде израильских профессиона­
лов на то, что мы вынесли с собой из советского кино, есть своя 
правота: оставив в стороне всю партийную завербованность, от­
дадим себе отчет в бессобытийности советских кинолент: как 
правило, в них же ничего не происходит, можно смотреть подряд 
хоть десять вечеров... Но иногда израильтяне, с иным, чем у нас 
вкусом, но очень доброжелательные, говорили: а может, от это­
го соединения американского влияния, несущего в себе темп, 
динамику, краткость, с вашей русской задумчивостью, паузами, 
стремлением к глубине и подтексту, произойдет обогащение из­
раильского кинематографа?

И,конечно, в свете всех этих разговоров нам интересно, что 
скажут израильские зрители о фильме, который снял для телеви­
дения Станислав. Специалисты говорят разное. В частности: сразу 
видно, что это Россия, хотя актеры и говорят на иврите. Говорят, 
что на Израиль и про Израиль так снимать нельзя ни в коем слу­
чае. Говорят, что фильм очень хороший. Говорят, что он никуда 
не годится: зритель соскучится смотреть, как актриса уставилась 
на актера и два часа ничего не происходит. Конечно, мы думаем, 
что правы те, кто говорит о фильме хорошо. Но может оказаться 
и наоборот. Вот послушаем, что скажет зритель.

Опыт Станислава интересен тем, что из всех приехавших сюда 
русских режиссеров — а приехало около десятка неплохих кине­
матографистов и среди них один даже выдающийся, Калик, — из 
всех из них он первый и единственный пока решился снять фильм 
на русско-советскую тему, на знакомом ему жизненном мате­
риале. Прежде делались попытки как-то приспособиться к мест­
ным условиям, но полного успеха они не принесли.
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Калик снял полнометражный фильм „Трое и одна”, по моти­
вам горьковского рассказа „Мальва”. Сюжет Горького он как бы 
„перевел” на язык израильской действительности. Но он не знал 
ни здешних проблем, ни здешних реалий, и наивность в подходе к 
современному Израилю лишила его фильм доверия зрителей.

Норд снял чисто израильский фильм „Сад”. И вполне утвердил 
себя как профессионал и работает дальше. Снял он фильм-сказку, 
фильм-притчу. И думается, что выбор жанра был продиктован 
именно сознанием, что с израильской действительностью как она 
есть при скромном иммигрантском опыте довольно трудно спра­
виться. Был ли этот фильм „израильским” по своей эстетике? 
Скорее, в нем узнается лирико-романтическая традиция некото­
рых советских фильмов, традиция, которая была в России очень 
плодотворна. Но, с другой стороны, еще ведь нет такого понятия 
„израильское кино”, которое охватывало бы определенно очер­
ченный комплекс эстетических примет. Израильский кинемато­
граф только складывается. В этой ситуации становления он как 
раз может вобрать в себя многое и разное, в том числе и то, что 
принесли с собою русские режиссеры.

Но условия здесь для кинематографиста жесткие. Поставить 
картину тяжело. Полно израильских мальчиков и девочек, кото­
рые кончили американские киношколы или здешний кинемато­
графический факультет. Они здесь живут, они знают свою страну, 
свои и ее проблемы. И они сами хотят об этом рассказать. И пра­
вильно хотят. А возможности у них ограниченные — соответству­
ющей кинопромышленностщнет... При таких условиях надо про­
явить какую-то сверхъестественную широту, чтобы захотеть еще 
поддерживать эксперименты русских режиссеров.

Мы думаем, что русскому режиссеру можно адекватно выра­
зить себя только в своем, хорошо ему известном материале. И в 
следующей картине, если у нас такая будет, мы попытаемся зайти 
к Израилю только с хорошо известной нам стороны, а себя надо 
постараться выразить в лице любого иммигранта, любого ново­
прибывшего, на фоне израильской действительности. Только так.

Однажды нам уже было показано, где предел наших возможно­
стей. Нам дали тему, с которой мы не смогли справиться. Нам 
предложили снять фильм о нетерпимости, на израильском мате­
риале. Мы зашли с одной стороны, с другой, с третьей — поняли, 
что малость нашего израильского опыта не позволяет нам снять 
такой фильм. Но ведь режиссер интересен не только своим соци­
альным опытом, он интересен может .быть не здешней оригиналь­
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ностью взгляда — если он настоящий режиссер. Израильские кар­
тины еще не пробили себе дорогу на мировом рынке, хотя, мы не 
знаем, может быть, уже есть фильмы, заслуживающие внимания. 
(Так было накануне большого успеха итальянского послевоен­
ного кино). Что-то должно произойти, чтобы все увидели, завол­
новались, заинтересовались... Внутри Израиля эта ситуация повто­
рена с нашим профессиональным кругом режиссеров из СССР. 
Кто-то должен пробить! И успех одного „русского” режиссера 
может оказаться успехом для всех остальных из нас.

Как израильтяне, мы все еще очень молоды, нам все еще „от 
двух до пяти”. Только повышенным и неоправданным нетерпе­
нием можно объяснить то, что большинство режиссеров из Союза 
либо покинули Израиль, либо с самого начала предпочли Соеди­
ненные Штаты. В Америке режиссер чувствует рядом мощное ды­
хание американской кинематографии, выпускающей сотни филь­
мов в год, и ему кажется, что он сумеет найти свое место и выде­
литься в общем потоке. А на деле никто из уехавших не снимает. 
Только Габай. Да и тот снимает очень мало.

Мы больше верим в Израиль. Здесь кинематограф только скла­
дывается, он несовершенен. И мы, с нашим дурным ивритом, с на­
шим слабым знанием здешней жизни, тоже очень несовершенны. В 
ситуации развития, становления мы друг другу больше подходим, 
больше можем дать друг другу. Будет расти кино, на телевидении, 
по-видимому, откроется частная программа. Отдел драмы борется 
там за собственные телефильмы.

Уезжая из России, мы надеялись на чудо: а вдруг все-таки ока­
жется возможным и в Израиле работать кинорежиссерами. Это 
чудо произошло. Теперь мы храбро надеемся на его продолжение. 
Здесь уже было много чудес. Вдруг произойдет еще одно?
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РУССКИЙ ВОПРОС

МАЙЯ КАГАНСКАЯ

ДИССИДЕНТЫ: 

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 

ИЛИ ОХРАНИТЕЛИ?

Советское диссидентство — 
одно из примечательных явлений 
истории последней четверти ве­
ка. Мы имеем в виду период, на­
чало которому было положено 
смертью Сталина, а конец теря­
ется в тумане будущего. Туман 
этот не так густ, чтобы сквозь 
него не проглядывали какие-то 
очертания, но все же недостаточ­
но разрежен, чтобы не оставить 
места спорам: что там впереди — 
каркас новой постройки или 
скелет уже рухнувшей старой? 
И в этой связи — не призвано ли 
советское диссидентство сыграть 
по отношению к этой послеста- 
линской государственности ту 
же роль, какую некогда сыграла 
русская революционная интелли­
генция по отношению к русской 
монархической государственно­
сти?

Указания на малочисленность 
диссидентов, на то, что „узок их 
круг и страшно далеки они от на­
рода", на отсутствие политиче­
ской организации и социальной 
массы, с которой диссиденты 
могли бы отождествить свои ин­
тересы и цели (подобно тому, 
как русские народники отожде­
ствляли свои цели с крестьян­
ством, а социал-демократы — с 
пролетариатом), наконец - на 
непропорциональную их мало­
численности идеологическую 
дифференциацию рядов, - все 
это еще не предрешает однознач­
ного ответа на вопрос об их бу­
дущей роли. Сама по себе мало­



численность оппозиционной группы, как и отсутствие у нее вначале 
надежного социального гаранта в структуре общества — еще не сви­
детельство ее исторической бесперспективности. Европейский 
опыт, начиная с Французской революции, показал, что даже неболь­
шая группа интеллектуалов-идеологов может привести в действие 
социальные силы, способные изменить ход истории. Начало литера­
турно-философской деятельности Дидро, Вольтера и Руссо — этих 
идеологов революции — отделено от начала политической деятель­
ности Марата, Робеспьера и Дантона, ее вождей, примерно полусто­
летием; возникновение плехановской группы Освобождение тру­
да — от Октябрьской революции — тридцатью четырьмя годами; 
мюнхенский путч — от победы национал-социалистов на выборах — 
всего десятью.

Темп социально-исторических процессов убыстряется, и если 
диссидентам суждено стать одной из причин падения советского 
режима, на это вряд ли потребуется целое столетие.

Существует мнение, что советское диссидентство — в том виде, 
в каком оно представлено сегодня, — вряд ли послужит даже 
"эмбрионом" будущего революционного преобразования России, 
потому что в нем все отчетливей вырисовывается националистиче- 
ски-охранительная тенденция (в диапазоне от православно-христи­
анского возрождения через "православный большевизм" до откро­
венного безрелигиозного русского фашизма). Но такое суждение 
основано на классическом представлении о революции, как непре­
менно "левом" движении масс, одержимых стремлением "старый 
мир" разрушить "до основания", а затем "построить новый", 
спроектированный по указаниям разумной и, главное, "научной" 
теории. Двадцатый век однако обогатил историю опытом "охрани­
тельных" фашистских революций, в результате которых "старый 
мир" разрушается не "до основания", а выборочно, частями, и тем 
не менее общество, возникающее в результате такой революции, 
оказывается столь же радикально новым и идеологически задан­
ным, как и общество,порожденное классическими революциями. 
Фашизм (как и любая революционно-охранительная идеология) не 
сводится ни к "левому", ни к "правому", ни к "прогрессивному", 
ни к "реакционному" — он представляет собой сложный комплекс 
"старо-нового", тупиковый выход из тупиковой ситуации, кажу­
щийся эффективным, поскольку он обращается к первичному им­
пульсу всякого поколебленного государственного и национального 
бытия — его желанию выжить, то есть вернуть раскачавшуюся со­
циальную систему в устойчивое состояние. Это и означает удаление 

147



из системы всех деструктивных, по мнению охранительной идеоло­
гии, элементов: евреев, либералов-интеллектуалов, социал-демо­
кратов, активных католиков - в немецком национал-социализме 
и почти тех же элементов — в фашизме русском (с заменой социал- 
демократов на правозащитников и католиков — на православ­
ных либералов или активных атеистов — в зависимости от идеоло­
гического оттенка фашизма).

Что же касается тех социальных групп, которые могли бы стать 
материальной базой диссидентства, то в двадцатом веке они вовсе 
не обязаны составлять собой обездоленный и угнетенный класс; в 
постиндустриальную эпоху это может быть и группа, которая, на­
пример, держит в своих руках фактическое управление экономи­
кой и промышленностью, но лишена возможности политического 
руководства. Таким "третьим сословием" в СССР для либерально­
го диссидентства могла бы стать научно-техническая и администра­
тивная элита, а для диссидентства националистически-охранитель- 
ного — элита военная, а возможно — даже и партийно-комсомоль­
ская. И если советское диссидентство — действительно симптом 
и одновременно возбудитель радикальных социально-политиче­
ских процессов, то не исключено, что нынешняя эпоха может стать 
последним советским периодом русской истории.

Но тогда — что же дальше? Означает ли это конец русской исто­
рии вообще, как полагают некоторые исследователи? Ответ на этот 
вопрос требует анализа того, насколько советская история, то есть 
советская власть и государственность,— сопричастны истории рус­
ской, до какой степени они ею детерминированы, а в какой — сами 
ее обуславливают. Насколько "русское" и "советское" были или 
стали синонимами? Является ли советская власть только полити­
ческим режимом, то есть хоть и затянувшимся, но все же момен­
том, привнесенным в русскую историю западной культурой и ор­
ганически этой истории чуждым?

Последнего взгляда придерживается, в частности, А. Солжени­
цын, концепцию которого в предельно краткой и несколько упро­
щенной форме можно изложить следующим образом: "... Совет­
ский народ — прежде всего жертва насильственного социального 
эксперимента коммунистической идеологии. И эта жертва внутрен­
не не приняла власти, до сих пор относится к ней со страхом и от­
талкиванием".

Известна, однако, и прямо противоположная концепция: совет­
ская власть и советская государственность — органическое порож­
дение русской истории, это сама русская история в советском об­
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лике, а конец советского периода означает и конец русской исто­
рии вообще. Наиболее полно и последовательно такая точка зре­
ния развернута А. Амальриком в работе „Просуществует ли Со­
ветский Союз до 1984 года?" Вот как излагает позицию Амальрика 
его идейный противник И. Шафаревич: "По его мнению, некоторое 
смягчение строя не свидетельствует о начале продуманной полити­
ки либерализации: оно есть признак одряхления режима, который 
не способен ни измениться в ответ на требования жизни, ни доста­
точно эффективно бороться с сопротивлением, которое встречает. 
Но нет и других сил, способных претендовать на руководство 
жизнью. Интеллигенция... проникнута бюрократической психоло­
гией, культом покорности... Христианская мораль выбита из со­
знания народа, который способен уважать лишь силу, а не лич­
ность и свободу. Русскому народу, считает автор, вообще чужда 
идея равенства всех перед законом, идея свободы и вытекающая 
из нее ответственность, он отождествляет свободу с беспорядком. 
Вместо нее у народа есть другая идея — справедливости. Но и она 
носит деструктивный характер, сводится к принципу: пусть нико­
му не будет лучше, чем мне. С пугающей убедительностью рисует 
автор наше будущее: неудачную, затяжную войну с Китаем, нара­
стающие экономические, в частности, продовольственные трудно­
сти, разрушительные и жестокие взрывы народного недовольства 
и в конце — гибель России, распадение ее на части. Амальрик пред­
сказывает и срок, когда закончится наша 1100-летняя история — 
это 1980-е годы".

До недавнего времени мысль А. Амальрика была единственной 
серьезной альтернативой концепции Солженицына, хотя в дисси­
дентских (и около) кругах России и третьей эмиграции она далеко 
не пользовалась такой популярностью, как взгляды и проповедь 
Солженицына. Мысль Солженицына о том, что Россия — жертва 
социального эксперимента, объект чуждой русскому духу и при­
внесенной с Запада коммунистической идеологии, стала чуть ли 
не нравственной нормой, нарушать которую неприлично. Оно и 
понятно: солженицынская концепция удовлетворяет нравствен­
ному чувству, поскольку переносит вопрос об ответственности и 
вине с живой, конкретной коллективной личности — русского 
народа — на некоторую абстракцию: коммунистическую идеологию 
или саму идею социализма, объявляя ее результатом интеллекту­
ального заблуждения, уклонения всей западной (европейской) ци­
вилизации от правильного (то есть религиозного) пути, а то и вооб­
ще — как у И. Шафаревича — выражением подсознательного влече­

149



ния этой цивилизации к смерти. Конечно, нравственное чувство 
охотнее смиряется с представлением о несчастной личности, лич­
ности-жертве (индивидууме или нации, все равно), чем с при­
знанием свободного выбора, сделанного самой этой личностью и 
приведшего к крушению.

С нравственной точки зрения не может быть оправдано даже про­
цветающее общество, если цена его процветания — муки и беспра­
вие людей. А советское общество, миллионам своих граждан обес­
печивающее лишь возможность едва сводить концы с концами, ни­
когда нельзя было назвать и процветающим. Но нравственное 
осуждение не может заменить суждения и не равноценно понима­
нию. Понимание же должно, очевидно, каким-то образом связать 
кризисность советской экономики и идеологии (в смысле веры в 
нее) и очевидную прочность советского режима (при ничтож­
ной численности его открытых противников). Трудность объясне­
ния этого кажущегося противоречия свидетельствует о том, что 
советскому обществу присущи некие почти неуловимые особенно­
сти, которые превращают его в закрытое не только с политиче­
ской, но и с познавательной точки зрения.

Первая, гениально удавшаяся попытка анализа советского об­
щества как замкнутой самодостаточной системы, включающей в 
себя на равных правах и коммунистическую идеологию, и аппа­
рат, и лояльное население, и диссидентство принадлежит А. Зи­
новьеву. Как и солженицынский "Архипелаг ГУЛАГ", книгу Зи­
новьева "Зияющие высоты" можно было бы назвать опытом науч­
но-художественного исследования советского материка или, по 
Солженицыну, — большой зоны , то есть советского общества по 
эту сторону лагерной проволоки. Научный метод Зиновьева — 
это, в сущности, сочетание антропологии и социологии, причем со­
циология тут явно вторична, то есть детерминирована антрополо­
гией. Зиновьев подходит к советскому обществу как антрополог — 
к особому этнографическому объекту и описывает этот особый 
этнос как действительно новый тип культуры, характеризуемый 
своей, уникальной совокупностью символических систем. В первом 
ряду этих систем находится особый, ни на один из существующих 
не похожий язык — тот уникальный, в просторечии именуемый 
матерным, язык, на котором говорят все без исключения совет­
ские люди (не случайно в бытность главой государства Хрущев 
едва не узаконил мат в качестве официального языка советской 
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дипломатии) .*  Универсальность и безграничность его применения 
в советском обществе — несомненное свидетельство того, что это 
общество представляет собой некое единство и закрыто не 
только в социально-политическом, но и в экзистенциальном плане.

Именно как единство и рассмотрел советское общество Зи­
новьев. В отличие от Амальрика, он не озабочен проблемами гене­
зиса этого общества. Как и Солженицын, он видит в нем продукт 
реализации коммунистической идеи, вполне адекватный самой 
этой идее, но ни в коем случае не считает народ и общество ее 
жертвой. По словам одного из критиков, основной вывод Зино­
вьева состоит в том, что "существующий в СССР режим не навя­
зан советскому народу извне, он — продукт миллионов советских 
граждан. А стало быть — советский народ не жертва режима. Либо 
такая жертва, которая сама захотела "перевоспитаться", образовать 
новый биологический и психический тип людей, необходимый то­
талитарной власти". Иными словами, советское общество, каким 
его увидел и описал Зиновьев, не только само породило архипелаг 
ГУЛАГ в прошлом, сохранило острова и носит их в себе как 
метастазы в настоящем, но чревато архипелагом в будущем.

После выступления Амальрика книга Зиновьева — самая серьез­
ная альтернатива взглядам Солженицына, тем более серьезная, что 
творчество Зиновьева, как и творчество самого Солженицына — 
высшая на сегодня точка, самое значительное достижение дисси­
дентской культуры. Но Солженицын — не только выдающийся пи­
сатель, не только моралист и проповедник, к проповеди которого 
прислушивается, особенно в России, множество людей, — он еще 
и идеолог, на чьи концепции и построения опирается одно из самых 
влиятельных диссидентских движений — движение русского право­
славного национализма. Его влияние становится все значительнее 
в кругах научной, художественной и гуманитарной интеллигенции 
и интеллигентной молодежи, вытесняя из ее сознания общедемо­

* Некоторые западные исследователи полагают, что это явление - рус­
ский аналог захлестнувшей Запад волны сексуальной революции и массо­
вой порнографической индустрии. С нашей точки зрения матерный язык 
принадлежит к иному кругу явлений, хотя, вероятно, и включает в себя 
каким-то образом свойственное цивилизации XX века стремление к унич­
тожению эротических табу и моральных запретов, наложенных культурой 
прошлого.
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кратические и общелиберальные идеи распавшегося демократиче­
ского и еще существующего правозащитного движений. Русское 
националистическое диссидентство — это и есть та расширяющаяся 
в перспективе среда, благодаря которой роль Солженицына выхо­
дит за рамки литературы и остается по-прежнему одной из ведущих 
в судьбах русской оппозиции вообще. В отличие от солженицын­
ского, путь и образ Зиновьева видятся как путь и образ одинокого 
мыслителя, чьи взгляды слишком глубоки и скептичны, а общая 
концепция слишком трагична для того, чтобы вызвать сочувствен­
ный отклик в обществе, всегда нуждающемся в какой-то позитив­
ной программе и способном объединиться лишь вокруг пусть уто­
пических, но непременно позитивных идеалов и ценностей. Зино­
вьева можно было бы характеризовать как "диссидента в дисси­
дентстве", а его образ действий — как "оппозицию в оппозиции". 
При всем том мы осмеливаемся утверждать, что в СССР существу­
ет движение, которое представляется нам близким концепции Зи­
новьева. Это — уже упоминавшееся правозащитное движение, воз­
главляемое академиком Сахаровым, движение, наименее оформ­
ленное идеологически и теоретически и наиболее представленное 
конкретными действиями и целями и потому из всех диссидент­
ских движений наиболее жестоко преследуемое властями. Говоря 
о его близости концепции Зиновьева, мы имеем в виду близость 
метода, подхода к проблеме. И правозащитное движение, и Зи­
новьев относятся к советскому обществу, как к наличной соци­
альной реальности, неопровержимой данности, которую не в си­
лах изменить ни морализирование, ни споры о том, продуктом 

чего это общество является: коммунистической идеологии или рус­
ской истории. Продукт в данном случае важнее материалов, кото­
рые пошли на его изготовление. Если выстраивать явления не по 
хронологии, а по сущностной связи, то правозащитное движение, 
появившееся много раньше книги Зиновьева, можно тем не менее 
расценить как этический и социально-позитивный (в смысле соци­
альной активности) вывод из негативной концепции Зиновьева. 
Правозащитное движение использует двузначность советской сим­
волики, таких ее штампов универсально-культурного происхожде­
ния ("демократия", "свобода", "конституция", "личность", "пра­
ва" и т.п.), от которых режим не может отказаться, ибо они неот­
делимы от основной формы его духовного существования — его 
идеологически-пропагандистских манипуляций. Требование соблю­
дения собственных законов, обращенное правозащитным движе­
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нием к режиму, — это вызов и провокация,*  цель которых — 
пробиться сквозь герметичность, замкнутость системы, показав, 
что внутри нее эти универсалии либо имеют значение, абсолютно 
отличное от общепринятого, либо вообще не имеют никакого; 
заставить систему сбросить маску (больше перед Западом, чем 
перед собственными гражданами, давно привыкшими к такой дву­
значности) и признать, что она не принадлежит к цивилизации, язы­
ком и понятиями которой она пытается разговаривать. Правоза­
щитный вызов выявляет, что различие между СССР и Западом бо­
лее глубоко и значительно, чем различие только социально-полити­
ческих систем. Добиваясь реальной гуманизации режима, то есть 
перевода этих универсалий с языка ритуально-идеологических сим­
волов на уровень социально-политической реальности, правозащит­
ное движение ставит Запад перед необходимостью отдать себе от­
чет в подлинной сущности своего советского оппонента, а заодно — 
и в своей собственной: насколько эти гуманистические и демокра­
тические универсалии действительно составляют святая святых 
западной цивилизации, ее высшие идеалы и ценности? Этот подход, 
реалистический и трагический одновременно, образует тот глубо­
кий экзистенциальный фон правозащитного движения, который 
хорошо понимают его участники и прежде всего сам академик Са­
харов: ''Что касается будущего, у нас больших надежд нет. Мы не 
располагаем возможностью изменить условия, в которых мы жи­
вем, но мы можем о них говорить. Информирование обществен­
ного мнения — наша единственная возможность". Ему вторит Зи­
новьев: "Лишь долгая, настойчивая и упорная борьба способна 
расшатать режим. Но это вопрос далекого, очень далекого буду­
щего".

Столкновение всех этих разноречиво звучащих голосов видней­
ших представителей неофициально мыслящей России позволяет 
ощутить атмосферу диссидентства, его идеологически-духовную 
проблематику и, главное, его предельно раскаленную духовную 
температуру — устремленность к решению "последних вопро­
сов" исторического бытия: пути и судьбы европейской цивили­
зации, историческая судьба и миссия России, гибель мира или его 
спасение с Россией и через Россию. Прекрасным свидетельством 

*Жорж Нива „Вызов и провокация как эстетические категории диссидент­
ства”, журнал „Синтаксис” № 2, Париж, 1978 г. Мы позволили себе позаим­
ствовать категории вызова и провокации из вдумчивой и глубокой статьи 
Ж. Нива, поскольку считаем их объемными характеристиками не только эс­
тетической, но и экзистенциальной ситуации русского диссидентства.
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такой экстремальности диссидентского мышления является ниже­
следующий отрывок из статьи Л. Бородина:*  "Я заявляю, что Рос­
сия из всех наций мира оказалась наиболее последовательной и 
искренней. Именно потому для меня ближе и понятней одержимое, 
в смертной маске лицо русского народовольца, стреляющего в 
царя, нежели благочестивая физиономия итальянского католика, 
голосующего за коммунистов, или английского коммуниста, 
празднующего Рождество Христово. Россия отреклась от Бога во 
имя идеалов, которые она захотела осуществить без Него, ценой 
своей крови. Европа сохранила Бога, но ради того, чтобы,в сущно- 
сти,отказаться от его идеалов и сохранить спокойствие. Если в Рос­
сии правит Люцифер, то в Европе царствует Ариман ".

Правозащитное движение менее склонно к интеллектуальному 
экстремизму, но и оно — не в теории, а на деле — непрерывно про­
воцирует и создает предельные, "пограничные" ситуации, сталкивая 
тоталитарный Восток и свободный Запад, фикцию и реальность, 
личность и систему, как это происходит на всех судебных процес­
сах над "правозащитниками".

Таким образом, в русском советском диссидентстве сохрани­
лась — или возродилась — та апокалиптичность , которую Бердя­
ев считал типологической чертой русских людей вообще, а русской 
революционной интеллигенции — в особенности. По Бердяеву, 
другой обязательной чертой этой интеллигенции является ниги­
лизм. Взрывчатая смесь апокалиптичности с нигилизмом и есть, 
по мысли Бердяева, психологическая "загрунтовка" русского ре­
волюционера и русской революции. Нигилизм этот у русского ре­
волюционера, как отмечает Бердяев, направлен прежде всего на 
культуру, особенно в ее гуманитарном аспекте: национально­
исторические (в том числе — религиозные) традиции, абсолютность 
творческой свободы, самоценность искусства и т. д. В этом смыс­
ле — своего отношения к культуре — русское советское диссиден­
тство отличается от прежней русской революционной интеллиген­
ции так радикально, что о нем нужно говорить не просто как о 
повторении или возрождении прежнего типа, но как о качественно 
новом социально-психологическом явлении. При этом мы имеем 
в виду интерес не просто к религии (рассматриваемой как доми­

* Л. Бородин - один из сподвижников В. Осипова по журналу ’’Вече”; 
позднее, после разрыва с либералом Осиповым - редактор самиздатского 
праводиссидентского журнала ’’Московский сборник”, отбыл четыре года 
в Дубров л аге.
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нанта национально-исторической традиции), преобладающий в дис­
сидентстве и действительно резко отличающий его от атеистической 
интеллигенции прошлого*  Под особым отношением диссидентства 
к культуре мы понимаем нечто более широкое и особое: то соче­
тание свободного интеллектуального творчества с активной защи­
той его от репрессий государства, которое составляет первоэле­
мент диссидентства, исходную модель диссидентской ситуации 
как таковой.’**

Этот первоэлемент , или модель, можно извлечь из наиболее 
общего для всех диссидентских биографий и судеб поступка — пре­
дания огласке своего творческого труда, заведомо расходящегося 
или прямо противостоящего идеологии, принципам и нормам су­
ществующего режима. Уточним: не просто огласка крамольного 
„текста”, — но огласка, рассчитанная именно на тех, против кого 
этот текст направлен. Таким „текстом" может быть не только сло­
во, но, скажем, картина нонконформистского художника, а "пос­
тупком" — ее демонстрация на выставке неофициального искус­
ства — и так далее***.  Таким образом, текст, как некий нонкон­

* Такой интерес был бы вполне объясним и просто тотальной оппозицией 
советскому режиму с его атеистической идеологией и мог бы означать всего 
лишь реакцию на эту атеистичность. Религиозность как одна из форм оппо­
зиции режиму (но не как органичное состояние личности й общества) дей­
ствительно, на наш взгляд, характерна сегодня для ’’новообращенных” 
диссидентов и им сочувствующих. Как говорит тот же Зиновьев, ’’перепол­
ненность церквей, крещение детей и даже взрослых, церковные свадьбы и 
похороны еще не свидетельствуют о всестороннем религиозном возрождении 
России, как не свидетельствует о близком конце режима буквально пого­
ловная его критика, так как режим по-прежнему держится”.

** Впрочем, диссидентство как социальное явление вышло даже и за куль­
турные рамки. Оно охватывает сегодня едва ли не все стороны жизни совет­
ского общества. Диссидентство, по верному замечанию А. Авторханова, ста­
ло уже ’’непременным спутником советского образа жизни”: оно затрагивает 
самые фундаментальные основы советского режима, вторгается в его внут­
реннюю и внешнюю политику, а стало быть - в общую расстановку и игру 
мировых сил; в связи с диссидентством находится эмиграция на Запад и, 
отчасти, массовый исход советского еврейства из СССР.

*** Хотя диссидентское движение не сводится сегодня уже к одной только 
диссидентской литературе ни в узком смысле художественной литературы, 
ни в широком - вообще неофициальных самиздатских публикаций, все же 
литература, слово как сугубо индивидуальный акт личностного самопрояв- 
ления до сих пор остается наиболее характерной формой диссидентского 
существования, наиболее универсальным его образом. Только по слову и 
после его появления можно судить, что некое общественное умонастроение
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формистский, оппозиционный элемент культуры — это генетичес­
кий первоэлемент диссидентства, тогда как открытый "посту­
пок" — его типичная модель действий. "Текст-поступок" — общая, 
универсальная форма существования диссидентства.

Понятие "текст-поступок" позволяет отграничить диссидент­
скую ситуацию от смежных с ней сочувственной и околодис­
сидентской. С одной стороны,к диссидентству примыкают поступ­
ки, лишенные текста — сохранение дружеских связей с дисси­
дентами, подвергающимися преследованию, или с семьями дис­
сидентов, отбывающих заключение, что в условиях советского об­
щества требует известного мужества. Это, так сказать, погранич­
ная ситуация, открытая в обе стороны: она может перейти в соб­
ственно диссидентскую, но оставляет и возможность вернуться к 
привычному, конформистскому образу жизни. С другой стороны, 
диссидентство окружено околодиссидентскими кругами, ситуация 
которых по многим признакам сходна с диссидентской и все же 
глубоко отлична от нее. Мы имеем в виду весьма широкие круги, в 
которых ведутся разговоры, остро критикующие режим и систему, 
звучит свободное, неподцензурное, честное слово, бывающее под­
час и продуманно концептуальным*.  Эти околодиссидентские кру­

или состояние оформилось в движение. Так, после публикации в ’’Вече” и 
’’Московском сборнике” статей Скуратова и почти одновременного появ­
ления самиздатских антисемитских листовок под грифом ’’Смерть сионис­
тским захватчикам!”, с одной стороны, и распространившейся по самиздат­
ским каналам полемики Г. Шиманова с Солженицыным - с другой, стало 
возможным говорить о появлении двух новых типов русского националис­
тического диссидентского движения: православно-теократического (Шима­
нов) и ’’языческого”, фашистского (Скуратов), хотя определенные веяния 
в ту и другую сторону чувствовались и до их словесной кристаллизации.

Даже правозащитное движение, из всех диссидентских движений наиболее 
конкретно социализированное и политически окрашенное, в истоках своих 
связано и с диссидентской защитой свободного словесного творчества, и с 
диссидентством как формой литературного существования, своеобразным 
литературным процессом (об этом - ниже).

* Мы имеем здесь в виду нечто более глубокое, чем просто массовое, 
бытовое, словесное недовольство - эту неотъемлемую черту советско­
го образа жизни, выражающуюся в анекдотах, разговорах в очередях и т. 
п. Бытовое недовольство отражает, как правило, лишь разочарованность 
масс в утопических, не оправдавшихся посулах идеологии и режима, но не 
в самом режиме или идеологии как таковых. Бьющее в глаза различие меж­
ду пропагандной утопией ’’победного шествия к коммунизму” и повседнев­
ной советской реальностью - вот истоки и содержание этого вольного улич­
ного слова. Специфически советское по форме, реалиям и причинам, оно не
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ги составляют сегодня молчаливое большинство советской 
интеллигенции. Понятие молчаливого большинства не означа­
ет, что это интеллигентское большинство действительно молчит; 
напротив — околодиссидентская интеллигенция говорит много и 
охотно (разговор — традиционная и неизменная форма существо­
вания русского интеллигента), и между ее разговорами и взгляда­
ми и высказываниями, скажем, Солженицына или Зиновьева, за­
частую нет никакой разницы. Существенно, однако, что, в отличие 
от диссидентского слова, слово околодиссидентское адресовано 
только сочувствующему, участник диалога — только свой 
круг, своя среда. Это слово не ориентировано на объект, против 
которого оно содержательно направлено. Околодиссидентское 
слово — это слово, не переходящее в поступок, то есть не подт­
вержденное действием. Но было бы ошибочным относиться к 
этому слову как к пустой болтовне (кукиш в кармане). Зна­
чение околодиссидентских кругов весьма существенно: они не 
только вместилище диссидентских концепций и мироощущения, 
но и их источник; они не только воспринимают и распространяют 
диссидентские идеи — они их формируют; они являются сегодня 
реальной социальной базой советского диссидентства.

Подчеркиваем еще раз: собственно диссидентство не сводится к 
идеологии, мировоззрению или образу действий, бессловесному 
поступку; оно есть индивидуальный текст-поступок , неразрывно 
связанный с духовной деятельностью данной личности. Только та­
кой индивидуальный духовный и волевой акт выделяет диссидента 
из аморфной, не поддающейся учету и оценке массы оппозиционно 
мыслящих, действующих или пишущих людей*.

является в то же время специфически советским как социальное явление. 
Разочарованность, скепсис, усталость характерны сегодня для массовых 
настроений любого, даже экономически процветающего общества. И точно 
так же, как такое психологическое состояние западного общества не свиде­
тельствует о его неизбежном и близком крушении, так и анекдот не свиде­
тельствует о близком крахе советского режима. Только выдавая желаемое 
за действительное, можно увидеть в массовом недовольстве и озлобленности 
советского общества сознательное сопротивление режиму или, иными сло­
вами, социальную базу диссидентства.

* Возможность трансформации сочувственной или околодиссидент­
ской ситуации в собственно диссидентскую, их взаимная связь и взаимное 
влияние - все это лишний раз показывает, что диссидентство есть не стати­
ческое явление, а динамический процесс. В этом смысле его можно сравнить 
с романом - литературным жанром, специфическая черта которого - смыс­
ловая незавершенность , живой контакт с развивающейся действитель-
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Выделение из среды (в том числе даже сочувственно настроен­
ной или духовно близкой среды), заявление о себе открытым тек­
стом-поступком — таков путь становления диссидента. Первона­
чальный (мы бы сказали — экзистенциальный) смысл этого акта 
состоит, таким образом, в выявлении себя в качестве иного, не та­
кого, как велено и принято, то есть в выявлении себя в качестве 
автономной личности, а не социально-детерминированного, обез­
личенного существа. Неизбежным следствием такого глубоко лич­
ностного жеста (следствием, входящим в сознательные намерения 
автора) оказывается "провокация" общества и режима, срыва­
ние с них демагогической маски — будь то маска "социалистиче­
ской законности" (в случае правозащитного диссидентства), "ин­
тернационализма" и "дружбы народов" (в случае еврейского дви­
жения) или "русского патриотизма" (в случае диссидентства пра­
вославно-националистического) . Психологически для самого дисси­
дента этот акт совпадает с поступком Хомы Брута в гоголевском 
"Вие", когда Хома, несмотря на запрет, открыл глаза и взглянул на 
слепое чудовище. В тот момент, когда Хома Брут сам посмотрел 
на Вия, Вий его увидел. Выход — вопреки запретам — из коллектив­
ной обезлички, из всеобщего "никто" и "ничто" (официально име­
нуемого — почти по Замятину — "мы"), превращение в индивиду­
альное "я", выделение этого "я" из всеобщей немоты и темноты 
(равносильное тому, чтобы "открыть глаза" на чудовищную дейст­
вительность, как Хома Брут "открыл глаза" на Вия), готовность 

ностью, причем - это роман в стиле Достоевского, только происходящий в 
действительности и разворачивающийся на глазах. Как всегда в таком ро­
мане, идеология (идея) выступает здесь как психологическая доминанта 
личности ( ид ея-личность , по Бахтину, первооснова диссидентской ситу­
ации) , сама личность находится в напряженном противостоянии данному со­
циуму; и даже психологическая атмосфера внутри оппозиции ( бесовщи­
на ) повторяется в жизни - мы имеем в виду провокацию и отступничество, 
уже вписавшие свои черные страницы в историю диссидентского движения 
(публичные покаяния Якира и Красина, доносы Липавского и Петрова-Ага­
това и др.). Налицо и тот детективный сюжет, который в романах Досто­
евского всегда сопряжен с революционной темой - в данном случае, это не­
однозначность и запутанность отношений, сложившихся между диссидент­
ством и КГБ и вызывающих подчас истерические обвинения диссидентской 
третьей эмиграции как агентуры КГБ в свободном мире. За подобными 
обвинениями стоит, видимо, не только память о провокациях ЧК первых 
лет советской власти (’’Трест” и т. п.), но и более глубокая историческая 
память о взаимопроникновении революционного движения и царской охран­
ки, под знаком которого многие десятилетия развивалось и само русское 
революционное движение, и русское общество в целом.
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взять на себя последствия взаимного узнавания — таков экзистен­
циальный смысл диссидентской ситуации.

На первый взгляд, такое деление на "мы" (интеллигенция) и 
"они" (государство, советская власть), отчуждение себя от режима 
и режима от себя, характерное для самых широких кругов сегод­
няшней советской интеллигенции (диссидентской, околодисси­
дентской и даже той, которую Солженицын называет образован- 
щиной ), весьма похоже на типичное самочувствие русской доре­
волюционной радикальной интеллигенции, о которой Бердяев пи­
сал: "Вся русская интеллигенция не любила государства и не счита­
ла его своим; государство — это были "они", чужие, "мы" же жили 
в ином плане, чуждому всякому государству".

Но все же сходство это внешнее, поверхностное. И различие меж­
ду нынешним диссидентом и прежним русским революционером 
обнаруживается именно в экзистенциальном плане. Выбирая рево­
люционную деятельность как сферу своего личностного проявле­
ния, прежний интеллигент создавал для себя новую тотальную ре­
альность в окружавшем его неоднозначном, множественном 
обществе. Такой тотальной реальностью для него становилась 
одна идея, один тип деятельности ("служение"), один страдающий 
класс, крестьянство или пролетариат, во имя которого и нужно со­
вершать революцию, наконец — одна партия и партийная организа­
ция, как единственно значимое и реальное (для революционера) со­
циально-психологическое пространство. Растворение в выбранном 
им самим социальном коллективе — такова психологическая став­
ка прежнего русского революционера. Выделение из коллектива, 
из тотального социума — такова писхологическая ставка советско­
го диссидента.

(окончание следует)

М. Каганская - литературовед, автор книг о Чехове и Мандельштаме, 
а также многочисленных статей и эссе в зарубежной русскоязычной прессе; 
живет и работает в Иерусалиме. Данная статья представляет собой сокращен­
ный и авторизованный русский вариант английского текста, опубликован­
ного в журнале ’’Перекрестки” (Иерусалим) и любезно предоставленного 
редакцией журнала в распоряжение ”22 ”.
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СВОБОДНЫ ЛИ МЫ 
ДЛЯ СВОБОДЫ?

ДОРА ШТУРМАН

Я не сомневаюсь, что, прочитав 
заголовок моей статьи, некоторые чи­
татели тотчас взорвутся: ”0 бедная 
Русская земля, когда же, наконец, 
’’они” оставят тебя в покое?!..” 
Другие, напротив, воскликнут: ’’Ког­
да же, наконец, ”мы” обретем чув­
ство собственного достоинства и пе­
рестанем лезть в ”их” дела?!..” Но 
что делать, если я, подобно миллио­
нам моих современников, существо 
многопринадлежное? И если никто не 
властен этого отменить, даже я сама? 
В пятом пункте своей анкеты (как 
советской, так и принятой в некото­
рых оппозиционно-эмигрантских кру­
гах) я уверенной рукой вывожу ро­
ковое ”да”. Вместе со своей и своих 
друзей большими (и смешанными) 
семьями я решила жить и работать в 
маленьком и осажденном Израиле, в 
дело которого я верю и задачу кото­
рого : создать национальный очаг для 
всех, кто в пятых пунктах разнооб­
разных анкет пишет свое ”да”, - счи­
таю необходимой, достойной и разре­
шимой честными средствами.

И тем не менее в моем сердце зву­
чит постоянно и горестно: ”0 Русская 
земля, ты уже за холмом!..” И ни 
’’филам”, ни ’’фобам”, ни даже 
’’фагам” самых разных ориентаций не 
перечеркнуть этой органической мно­
гопринадлежности. И что бы ни 
возвещали разные ’’идеологи” от 
имени и даже якобы по поручению 
оставленной нами почвы, ей тоже не 
исторгнуть из себя наших корней - 
все они ей принадлежат, все они ее 
образуют.

Как бы ни называли мы переезд 
из страны, где родились, созрели, а 
иногда и состарились, в другую, 
иноязычную и инокультурную стра­
ну: бегством, изгнанием, репатриаци­
ей или восхождением, как бы мы

О, РУССКАЯ ЗЕМЛЯ... *Журнальный вариант.



этот переезд ни понимали и ни толковали, это все равно эмиграция - 
движение из привычной среды в непривычные, новые обстоятельства.

Эмиграция - процесс болезненный и мучительный, как пересадка 
взрослого растения с развитой корневой системой в новую почву. Это вер­
но даже тогда, когда новая почва тучнее старой, даже при собственном, рас­
тения, ’’убеждении”, что новая почва лучше, а старая - вообще не его почва, 
даже когда старая почва спешит исторгнуть ’’чужеродное” растение. Необра­
тимое переселение всегда мучительно для существа с развитой корневой 
(языковой, культурной, эмоциональной) системой. В этих условиях ду­
шевное здоровье - необходимейшее условие вживания в новую почву. 
Но душевное здоровье - как раз то качество, которого более всего недос­
тает людям XX века.

Вживание в новую почву - это прежде всего каторжный труд. Оно тре­
бует не только способности, но и трудоспособности. Без трудоспособности 
одаренность становится скорее отрицательным фактором - она порожда­
ет повышенные претензии к новой среде без умения занять в ней хотя бы 
привычное положение. Вот почему эмиграция (из любых побуждений) 
требует неотвратимых стимулов (за спиной или впереди, а еще лучше - и 
за спиной, и впереди), больших душевных сил и готовности к напряженней­
шему труду - привычному и непривычному. Непонимание этого или от­
сутствие такой готовности порождает мучительные психологические кон­
фликты.

В нашей эмигрантской среде существует явление, которое можно наз­
вать синдромом лидерства. Этот комплекс присущ, как мне кажется, дос­
таточно ярким личностям, энергичным людям, которые в пору своей борь­
бы за выезд из СССР вдохновляли и возглавляли группы то ли друзей, то 
ли единомышленников, то ли просто людей одного пути, одной судьбы. Это 
маленькие Моисеи нового Исхода. В одном из номеров ”22” В. Богуславс­
кий с блестящей и грустной иронией объяснил, почему Моисей не вошел в 
землю Ханаанскую, а покинул народ свой на ее пороге - он исчерпал свою 
миссию. Если лидерство человека определялось задачей, которая им уже ре­
шена, или ситуацией, которая снята фактом его победы, если человек ода­
рен чертами, исключительными и существенными в той, старой ситуации, 
но ненужными и не исключительными в новой, - что ему делать? Вероят­
но - стать равным среди равных в рядах вчерашних ’’ведомых” и учиться 
новой для всех жизни с самых азов. Научишься раньше и лучше других - 
опять станешь лидером, если это для тебя уж так существенно. Но для мно­
гих лидерство это оказалось настолько существенным, что им не по силам 
стал даже минимальный в нем интервал, необходимый для учебы. Какое- 
то время такие люди живут за счет вчерашних накоплений: дают интервью, 
разъезжают, выступают на форумах, пишут воспоминания, хлопочут об еще 
оставшихся в России. Но потом неизбежно наступает момент, когда в се-та­
ки необходимо, как говорится, разбивать шатры, рыть колодцы и осваи­
вать пастбища, как это делают все.

Некоторым из вчерашних лидеров Исхода (кончившегося с приходом 
на место) это ’’как все” оказалось под силу; в силу личной одаренности 
они решили свои - и общие - задачи лучше и быстрее других и тем восста­
новили свое привычное (хотя и видоизменившееся) положение в старом 
или каком-то новом кругу. Но другие этого обидного и непереносимого 
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для них ’’как все” так и не осилили. И рухнули в тяжкую бытовую или пси­
хологическую прострацию. Даже для многих из тех, кто уходил ’’туда”, а не 
’’оттуда”, это неизбежное, напряженное и безвестное ученичество оказалось 
тяжким, а порой - невозможным. Отсюда отчасти - горькие жалобы на 
несовершенство нового мира, на неблагодарность и непонимание окружаю­
щих, на многое другое. Конечно, ’’отчасти”, ибо несовершенств и непони­
мания и в самом деле хватает.

Проблема лидерства связана, как мне кажется, с более общей особен­
ностью оппозиции в тоталитарной стране. В ’’безнациональном” СССР вый­
ти на улицу и прокричать: ”Я - еврей!” - уже подвиг. Это уже акция, уже 
действие. Ибо в СССР любую национальную принадлежность, включая рус­
скую, опасно акцентировать. Что уж говорить о сепаратизме или желании 
выехать в другую страну?! Но, например, в Израиле подобная декларация 
вызовет со стороны окружающих удивленное: ”Ну, и что? Все мы евреи...” 
И недавно еще ’’героическая” акция обретет юмористический оттенок. 
Особенно, если кроме ”я — еврей” сказать пока что по сути и нечего.

Этот ’’еврейский” пример имеет общее значение. Любая оппозиция в 
тоталитарном обществе упрощена тем, что там всякий человек с нормаль­
ным инстинктом самосохранения обычно держит язык за зубами. Там 
каждый, кто выражает даже весьма распространенные, но не высказывае­
мые другими мысли, - действительно герой. Я не говорю уже о тех, у кого 
и мысли нетривиальные. Таких везде мало. И далее: содержание высказы­
ваний смелого человека в СССР, как правило, негативно. Поэтому оппо­
зиция всегда связывается с критикой, отрицанием существующего поряд­
ка вещей, а свобода устойчиво ассоциируется прежде всего с отказом, с 
несогласием, с решимостью ’’все перестроить”, с так долго нам прежде 
недоступным гласным спором. Вот почему конструктивность спора нам, не­
давним узникам тюрьмы, на первых порах кажется необязательной. Не бу­
ду говорить о том, что горчайшие опыты истории не раз уже доказывали: 
многие разрушительные шаги принесли новое рабство - и именно из-за 
отсутствия у разрушавших реальной, продолжительной антитезы. Отмечу 
лишь следующее: в нашем новом окружении крикунов, протестантов, 
отрицателей, разрушителей и без нас - хоть отбавляй. Мне уже не раз при­
ходилось слышать, что, мол, и в этом, западном,мире свободы слова нет: 
одни не могут найти себе издателя, другие - средств для издания своих ра­
бот, третьи, издав их, встречают равнодушие или враждебные нападки, 
четвертые будто бы подвергаются законспирированным карательным санк­
циям: их не берут на государственную работу, в университеты и т. п. Все 
это, возможно, и так - судить пока еще не могу. Но следует подчеркнуть, 
что в мировом океане демократической печати всех родов и жанров бушу­
ет прежде всего буря самоосуждения, самообвинения, самообличения. 
Демократия занята прежде всего сама собой - своими недостатками и по­
роками. Если кому-то и кажется, что русский тоталитаризм на всех языках 
ругают больше, чем демократию, а Россию - больше, чем Запад, то это 
всего лишь оптический обман: свое рассматривается в более крупном пла­
не и больше болит. Запад ругает себя больше, чем Россию, и демократию - 
больше, чем тоталитаризм. Перешагнув границу между отсутствием граж­
данских свобод и их наличием, то есть добившись того,за что он столетия­
ми боролся, Запад словно бы не заметил, что достиг своей цели. Теперь 

162



ему нужно не самораскрепощение (от чего?), а самоочищение, самоисправ- 
ление, самоукрепление, самоусовершенствование, самооборона. Нынешняя 
демократия в полном объеме всех своих рынков удовлетворяет не что 
иное, как запросы своих граждан, любые запросы - от самых высоких до 
самых низменных. Поэтому главная ее задача - совершенствовать эти зап­
росы, совершенствовать спрос. Она же продолжает бороться за увеличе­
ние своих свобод, то есть действует в сторону собственной дестабилизации 
и подрыва обороноспособности.

В этом нигилистическом демократическом многоголосии нас, еще не 
нащупавших, по-видимому, золотой середины между свободой слова и 
внутренней ответственностью за свои слова, пока и не слышно. Мудрено 
ли, что в таких условиях мы весь пыл отрицания, несогласия, разрушения, 
который для нас и составляет самую ’’суть свободы”, обращаем друг про­
тив друга?! Ведь на первых порах наши единственные реальные собеседни­
ки в новой жизни - это мы сами. Не потому ли политические эмигранты 
(как и те, кто считает себя не эмигрантами, а репатриантами) всегда так 
неистово спорят друг с другом? Ведь за спиной у нас не только общест­
венное безмолвие, но и привычные, незабвенные, многочасовые дискус­
сии, составлявшие хлеб и воздух души. Не можем же мы от них отказать­
ся! И вот возникают дискуссии между ’’комнатами” - между кружками, 
между группами. И все бы ничего - если бы не такие злые подчас...

В России в ’’выигрыш” засчитывалось уже одно только невосхваление 
того, что сверху велено хвалить, умолчание о том, что ритуалом положено 
упоминать, намек, который можно было толковать как угодно широко, в 
том числе и крамольно. Интонация - и та засчитывалась как нравственная 
победа над господствующим раболепием. Когда все молчат, уже один на­
мек на то, о чем все молчат, является поступком выдающимся. Но,когда 
все могут говорить обо всем, критерий отбора и оценки меняется ради­
кально. Чтобы быть услышанным, нужно либо говорить о том, о чем ду­
мают очень многие, но при этом говорить так, чтобы переговоритъ многих 
других (им ведь тоже говорить не заказано!), либо высказывать (и хоро­
шо высказывать) нетривиальные мысли, да еще заставить при этом себя 
услышатъ в этом наперебой галдящем, ’’безумном, безумном, безумном, 
безумном мире”.

Желание быть услышанным - это разновидность честолюбия. Честолю­
бие иногда рассматривается как положительный фактор творческой актив­
ности. По всей вероятности, так оно и есть, - если честолюбие не заслоняет 
смысл самого дела и не приводит к неразборчивости в средствах. Но мне 
кажется, что подлинно серьезную задачу честолюбие всегда осложняет: 
одно дело - быть полностью поглощенным тем, что делаешь, и совсем дру­
гое - еще заботиться при этом, как ты выглядишь со стороны. И будь моя 
заметка письмом в Россию, я посоветовала бы потенциальным эмигрантам 
и репатриантам загодя справиться с инфантилизмом обостренного честолю­
бия. Или, на худой конец, загнать его в себе кудачіибудь поглубже, подаль­
ше, до лучших времен, - чтобы не болело. Подростковое тщеславие, не из­
житое, как положено, с наступлением зрелости, угрожает каждому из нас 
своей внутренней Святой Еленой. В России у нас всегда, на всякую нашу 
неудачу, было наготове справедливое (чаще) или несправедливое (реже) 
объяснение: ”не дают”, ”не пускают”, ’’невозможно!” Самолюбию куда 
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легче перенести ”не дают”, чем ”не получается”. Нам и здесь порой куда 
легче думать, что не дают, чем что - не получается. И напрасно: причины 
здешнего ”не получается” (или получается не сразу, медленно, плохо) 
столь же объективны, как и причины прежнего, утешительного, чисто внеш­
него ”не дают”. И не получается здесь чаще всего не из-за злонамерен­
ности окружающей среды, а из-за ее инокачественности.

Есть у нас и еще одна общая слабость. Перешагнув границу, мы зачас­
тую оказываемся неспособными ощутить, что демократическая среда, в 
которой мы теперь живем - это и есть общественная реальность, пред­
ставляющая в своих системных чертах искомую альтернативу ненавистной 
нам диктатуре. Нас так долго учили служить непогрешимой и единственно 
верной Идее, которая должна привести к Идеальной Действительности, что 
и противопоставить этой идее мы стремимся нечто во что бы то ни стало 
всеобъемлющее, исчерпывающее и идеальное как в теории, так и на прак­
тике (разумеется, для каждого этот ’’всеобъемлющий идеал” - свой). И 
если уж мы отрицаем ту всеобъемлющую и категорическую систему, ко­
торая у нас за спиной, то жаждем, чтобы новая система была не менее 
всеобъемлющей и категорической, чем отвергнутая. Нечто просто лучшее, 
вполне терпимое, а главное - поддающееся постепенному улучшению нас 
не устраивает, потому что оно - не идеальное. Нам нужен идеальный ’’ан­
тиабсолют”. И это заставляет нас - и в теории, и на практике, - отталки­
ваясь от одной глухой стены, лететь к противоположной стене же. Такой 
’’маятниковый принцип мышления” - метание из крайности в крайность - 
проносит нас мимо самых ценных зон мысли и чувства. Он вынуждает нас 
коллективно (но взаимно-враждебно) противопоставлять отвергнутому на­
ми тоталитаризму несколько потенциальных тоталитаризмов собственно­
го производства.

Но и на менее отвлеченных - житейских и деловых - уровнях - это на­
ше свойство тоже приводит к перманентной внутренней битве всех со все­
ми. Вот первый припомнившийся пример из израильского настоящего: 
некая группа специалистов-эмигрантов получила возможность обратиться 
к новому окружению на понятном этой среде языке; быть может, это 
обращение не так уж складно: быть может, начали дело даже не те, кого 
другие считают достаточно авторитетными специалистами - но ведь начали 
же, в общих интересах! Здесь бы и другим эмигрантам вступить в этот ди­
алог, дополнить, улучшить, объединить силы, - но нет: другие набрасы­
ваются на зачинателей с газетным или журнальным кастетом в руках, 
одержимые одним желанием - доказать, что те - ”не те”, а вот они сами... 
И это - среди людей, которые должны были бы, казалось, стоять по одну 
сторону баррикады!

Или вот другой пример. Ты приехал из России позже других. К тебе под­
ходит человек, о котором тебе говорили плохо, с которым почему-то тебе 
не советовали заводить отношения, которым тебя пугали. И советы-то эти 
были неубедительные, и запугивающие люди - люди ненадежные, а вот 
поди ж ты: все-таки ты отворачиваешься от подошедшего, отворачиваешься 
торопливо, неприязненно, угрожающе и испуганно. Почему? Почему бы не 
выслушать, не довериться своим ушам, глазам, уму, опыту, почему не вес­
ти себя, наконец, как положено свободному человеку?!
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О скольких людях мне довелось за два года услышатъ: ’’агент ГБ”, 
’’стукач”, ’’провокатор”, ”их человек”! Я не ребенок и понимаю, что ”их 
людей” здесь больше, чем кажется самым подозрительным из нас. Побег 
они могут инсценировать, эмигрантов - фильтровать, высылку - разыгры­
вать по сценарию, тиражи наших изданий скупать под видом переправки 
в Россию. Могут. Все могут. Обо всем, о чем можем додуматься в своей по­
дозрительности мы, могут додуматься и они. И выгоднее всего для них, 
нужнее всего — чтобы мы в это поверили и перестали верить друг другу. 
Но даже в лагерях стукачей никогда не было больше, чем порядочных лю­
дей! Никто не обязывает нас даже близким людям, не говоря о случайных 
знакомых, открывать чужие тайны: есть правила безопасности, и тех, кто 
остался там, следует оберегать. Но не подозревать же каждого встречного! 
И не подменять на этом основании демократическую полемику советской 
газетной травлей, которая пренебрегает презумпцией невиновности, объек­
тивностью следствия, правом обвиняемого на защиту! Увы, не так уж ред­
ко в нашей эмигрантской среде случается такое, что писатели, хорошо и 
много пишущие о любви к ближнему, о личных и гражданских правах и 
свободах, сами предъявляют друг другу юридические непроверенные 
уголовные обвинения, пишут оскорбительные письма, отказываются от 
объяснения своего нежелания говорить друг с другом. А ведь как для 
израильтян, так и для россиян выработка парламентских способов взаи­
моотношений разномыслящих групп особенно важна: на Западе парламен­
таризм есть итог длительного естественного социально-экономического 
развития, которого еще нет за спиной молодого Государства Израиль; 
в России же парламентаризма нет и вовсе.

Всякий, кто мало-мальски непредвзято занимался русской историей, 
знает, что в России с 1860 по 1914 годы парламентаризм складывался. 
Медленно, с поражениями и пробелами, с наступлениями и отходами, но 
в общем он развивался, врастал в государственный и общественный быт. 
Социализм более всего страшен именно тем, что прерывает историческое 
развитие государственного организма и заменяет его произволом парто- 
кратического ’’псевдобога”, во зле - всемогущего, в добре - беспомощно­
го. И коль скоро естественное развитие общества прервано, то и демокра­
тия уже не может сложиться с той мерой эволюционное™, постепенности, 
стихийности, с какой она складывалась на Западе или в той же России до 
революции. Конечно, и на Западе парламентаризм утверждался в результа­
те общественных движений, литературной и политической борьбы, восста­
ний и революций. Но явления эти возникали, как волны над глубинными 
изменениями образа жизни, миропонимания, способов добывания хлеба 
насущного, толкования хлеба духовного. При социализме же вся небыва­
лая мощь государственной партократии направлена на консервацию сущест­
вующего порядка, на уничтожение в зародыше возможностей эволюции. 
Такому целенаправленному самосохранительному движению бессознатель­
но противостоять нельзя. Не является ли сейчас одной из неотложнейших 
задач оппозиционной и эмигрантской России сознательное практическое 
освоение в общем литературном быту парламентских форм взаимоотно­
шений? Ведь иначе, как сознательно, нам плюрализма не обрести, не овла­
деть его техникой и содержанием.

Я опять заранее ощущаю двухстороннюю неприязнь со стороны апо сто­
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лов двух крайних миропонимании из-за своего неуместного ’’нам”. Я уже 
говорила о многопринадлежности души. Скажу теперь о другом. Россия 
все равно никогда не станет однонациональной страной. Даже евреи и нем­
цы, которым есть куда уезжать, уезжают далеко не все. Реальность состоит 
не только в том, что человечество делится на народы и что каждому народу 
нужен свой национальный дом, но также и в том, что евреи массово живут 
в России вот уже лет четыреста, если не больше, и как россияне они отнюдь 
не моложе других — присоединенных, выделившихся или так или иначе 
ставших российскими - народностей. Мой короткий опыт жизни в много­
национальном и равномерном демократическом государстве, даже таком 
сложном и молодом, как Израиль, убеждает меня, что жить, не мешая 
друг другу, не уничтожая, а помогая друг другу, силы разнородные, чуж­
дые и даже друг другу несимпатичные могут только в демократических 
обстоятельствах. Мое ’’нам” естественно для меня еще и потому, что в 
моем российском прошлом разноплеменные мои друзья не спрашивали 
приятного им человека о национальности и не по национальному признаку 
от неприятного человека отвращались. Я дружила, роднилась и сближа­
лась только с такими людьми, для которых личностный подход к чело­
веку превыше всего. Давно ли в порядочном обществе всякий иной под­
ход: партийный, классовый, расовый, национальный - не считался прилич­
ным? Ныне же в него, увы, втянуты чуть ли не все — и в оппозиционной, и 
в эмигрантской среде. И приходится объяснять и отстаивать нормальное 
человеческое ”мы”...

Как же нам быть? Как в любых групповых отношениях найти силы и 
умение перестать быть отпечатком давящей силы, которая порождает оп­
позицию как реакцию на свой гнет? Много раз писалось, что тоталитар­
ные оппозиционные партии суть туго свернутые эмбрионы завтрашнего 
партократического государства, готовые в подходящий момент в него 
молниеносно развернуться. Так не может ли наша нынешняя оппозиция и 
эмиграция стать живым, оперативным и прагматичным прототипом пар­
ламента?

Вполне возможно, что призраки тоталитарного экстремизма, которые 
мне то и дело чудятся во взаимоотношениях эмигрантских партий и 
групп, — только плоды моего расстроенного воображения: пуганая ворона 
куста боится. Во всем том, что здесь сказано, куда меньше ’’ума холодных 
наблюдений”, чем ’’сердца горестных замет”, накопившихся за два года 
эмиграции. Я была бы только счастлива убедиться в чрезмерности своих 
опасений.

Дора Штурман (Д. М. Тиктина) - историк и социолог, автор многочис­
ленных работ по русской и советской истории, опубликованных в зарубеж­
ной русскоязычной прессе.
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ДАНИЛА ШУМУК

ПИСЬМО К ДРУГУ 
(перевод с украинского)

День добрый, Степан! Что ж, раз 
уж так сталось, давай еще раз пого­
ворим про М. Вот ты пишешь: ’’Лич­
но я ни за, ни против М, ведь я его не 
знаю”. Насколько мне известно, в 
свое время ты не знал лично ни Сте­
пана, ни Андрея, тем не менее поче­
му-то взял сторону Степана. А конча­
ешь ты свою тираду так: ’’Пойми ме­
ня правильно - я считаю, что с посто­
ронними о своей семье нужно либо 
говорить хорошо, либо молчать. Ведь 
это моя семья. Если б, например, кто- 
нибудь вздумал рассказать всю прав­
ду о личной жизни некоторых писа­
телей, их книги много бы потеряли в 
глазах некоторых читателей”. Только 
я такие укоры и обвинения уже слы­
шал - и от львовчан, и от киевлян. 
Всем этим жалким львовским и киев­
ским фрондерам писать я больше 
не собираюсь и никаких истин им 
проповедовать не буду, потому что 
им истины эти и не нужны, а вот тебе 
еще попытаюсь кое-что объяснить, 
потому что верю, что ты все это пи­
сал не со зла, как они, а потому что 
не знал сути дела. Прежде всего: 
если бы ты мне написал, что кто-то 
там из твоего круга стал или оказал­
ся негодяем, можешь быть уверен, 
что я бы тебе на это никогда не от­
ветил так, как ты мне: ”...я лично 
ни за, ни против...”, а полностью по­
верил бы тебе и целиком был бы на 
твоей стороне, потому что я знаю, 
что ты честный человек и хорошо 
разбираешься в таких делах. А во- 
вторых, тут давно уже нет и не может 
быть речи о какой-то там ’’своей 
семье”. Он уже два раза спровоци­
ровал несвоевременный и неумест­
ный конфликт с группой уголовни­
ков-дегенератов, куда худших, чем 
была в 1953 году группа Сабосяка, 
Попандопола и Борисенко, и бук­
вально вымогал от меня, чтобы я 
пошел и расправился с ними, а еще 
раньше, едва только появился у нас, 



почему-то настойчиво натравливал меня на Кузнецова и Мурженко, а ста­
рых наших земляков-соратников прошлых десятилетий не переставал на­
уськивать на меня. А уже когда все это выплыло наружу и всем стало ясно, 
он, посинев от злости, в присутствии всех и на глазах тех же самых уголов­
ников начал во всеуслышание угрожать мне и моим друзьям по Норильску 
расправой в каком-то придуманном им СБ . Вскоре, по инициативе ан­
типодов, этот конфликт, который он спровоцировал, обернулся все^гаки 
против нас всех, и нынешние Сабосяки схватились за ножи, и тогда М. тут 
же, в самую тяжкую для нас минуту, перекинулся на сторону этой группы 
уголовников-дегенератов и того же громилу-Сабосяка нынешнего стал 
натравливать на нас и поучать, кому и как на нас писать.

А ты - да и не один ты - пишешь ’’семья”. Какая тут к черту семья - 
это же подлец, негодяй, провокатор, интриган, лжец и в полном смысле 
слова предатель. А в то же время он с откровенным цинизмом и насмеш­
кой над всем и вся заявляет: ’’Теперь мое имя уже так утвердилось и в 
таких масштабах, что вы можете себе что угодно говорить и писать, а ве­
рить будут мне, а не вам”. И правда - вся эта дешевая киевская и львовс­
кая фронда обрушилась на меня и моих друзей с самыми страшными и ди­
чайшими клеветническими обвинениями. Они, видишь ли, обиделись, что 
какой-то там Данило из темного полесского болота посмел снять нало­
женную ими мишуру с того, кого они назвали первым среди первых, - 
это, мол, подрывает авторитет и их всех раскрывает, а значит наносит боль­
шой ущерб начатому нами делу. А что, называя такого мерзавца первым 
из первых, они сами нанесли огромный ущерб делу, которому якобы 
хотят служить, - так про это они и слышать не хотят. А почему? Ты, может, 
думаешь, что они не знают, что делают? Нет, они знают, только наплевать 
им даже и на самое святое дело, если они в нем не будут первыми. Поверь 
мне, Степан, за последние двенадцать лет я уже хорошо узнал всю эту фрон-
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ны, освободив его от польского ига. Подпольное коммунистическое прош­
лое открывало перед Данилой Шумуком возможности блестящей карьеры 
при новой власти. Но тут он воочию, не из книжки, увидел, что несет с со­
бою так долго мечтаемое светлое будущее. Увидел — и ужаснулся. И осо­
бенно ужаснулся своему прежнему участию в его приближении. Чувство ви­
ны перед своим народом сделало для Шумука невозможным прибегнуть к 
выходу, который нашли для себя другие прозревшие из недавних комму­
нистов. Он не эмигрировал, не бежал на Запад, а остался, чтобы искупить 
свою вину, исправлять содеянное и бороться. Он вошел в ОУН. Не потому, 
что вовсе не имел внутренних разногласий с программой этой организа- 
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ду. Конечно, это слово ’’всю” не нужно слишком широко понимать, по­
тому что я под ним понимаю всего-навсего чуть больше десятка ограничен­
ных киевских и львовских дамочек да около десятка спекулятивно рас­
суждающих мужчин. Но ведь кроме них есть и серьезные люди, которые 
готовы служить делу, не взирая на то, будет их вклад кем-нибудь когда-ни­
будь оценен или нет. Вот и в последнем ’’наборе” есть очень хорошие, ра­
зумные, скромные, честные, деловые и конструктивно мыслящие люди, 
но к их числу ну никак нельзя причислить ни Т., ни Л., хотя формально 
они тоже из той же группы.

О том, что в Англии нет кодекса и что там суды руководствуются пре­
цедентами, я знал давно, а вот, что у них и конституции нет, только от тебя 
в первый раз слышу, хотя давно знаю, что англичане больше руководствуют­
ся Библией и Евангелием. А то, что в Англии, да ине только в Англии, неко­
торые факты и документы публикуются только 30—50 лет спустя — так это 
к нашим делам не имеет никакого отношения, потому что тут нет никакой 
аналогии. В Англии есть палата лордов, и она занимается представленными 
ей документами, а потом принимает решение и публикует постановление: 
публиковать эти документы сейчас же или через 30-50 лет. Но это касает­
ся совсем других дел, а те дела, о которых мы говорим, в демократичес­
ком мире беспощадно клеймят и высмеивают публично, чтобы другим бы­
ло неповадно. Ты же сам видишь, что в Англии беспощадно критикуют да­
же самых высокопоставленных политических и общественных деятелей, 
включая и правительство. А в Америке даже президента Никсона не поща­
дили. Сукарно, образно говоря, вырвал для Индонезии независимость, но 
как только оступился, так и скинули его. В демократическом мире пресса 
не щадит никого, не обращая внимания, как то или другое раскрытие той 
или иной подлости используют враги, потому что они уже давно, из веко­
вого опыта знают, что больше всего зла приносит сокрытие зла, поблажка 

ции, а потому, что не видел тогда никакой другой реальной силы, готовой 
на долгую борьбу.

В 1943-1944 годах Шумук был одним из руководителей ОУН на Волы­
ни и Житомирщине. Советские его поймали и приговорили к расстрелу. 
Но повезло под судом сойти за рядового, и расстрел ему заменили лаге­
рем. Отсидел он 12 лет. А на воле провел всего год и получил новую десят­
ку без новых провинностей, за старое. Освободился в 1967 году. Написал 
книгу воспоминаний ’’Там за горизонтом”... Она вышла на украинском 
языке на Западе. Наградой за книгу суд определил ему очередные 10 лет 
лагеря и 5 ссылки.

Итак, Шумук сидит уже тридцать пятый год и имеет впереди еще три 
лагерных года и ссыльную пятерку. Среди политических заключенных 
Данила Шумук пользуется всеобщим уважением.

Публикуемое ниже письмо Шумук отправил своему другу, бывшему 
деятелю ОУН, живущему ныне в Польше. Тот, по просьбе автора, отослал 
письмо в Канаду Ивану Шумуку, двоюродному брату Данилы, с поруче­
нием переправить Сильве Залмансон для публикации в свободной прессе. 
Письмо достигло Израиля 18 ноября 1978 года. Недавно редакция вновь 
получила ясно выраженное подтверждение воли автора письма — печатать. 
Голос Шумука очень веский в дискуссии о свободе, правде и истине. 

169



ему и крик против тех, кто осмеливается его раскрывать и клеймить. Вот 
так и в данном случае те люди, которые так дружно и сильно возмущаются 
обнародованием тех подлостей, что тут вытворял и теперь вытворяет М., 
всегда снисходительно относятся к самим виновникам и вершителям най- 
мерзейшего зла и подлости. А почему? Потому что они сами ощущают в 
себе духовное сродство с этими негодяями, потому что они тоже вынаши­
вают в себе то, что у М. уже выхлестывает наружу. Вот потому -то они с 
таким усердием, ничем не брезгуя, стараются затоптать нас всех вообще, а 
в основном меня, чтоб больше никто не осмеливался разоблачать и клей­
мить таких типов, как они. Потому^го М. с таким цинизмом и спекулирует 
на том, что, мол, что бы он тут ни делал, а нам всем придется молча и тер­
пеливо сносить все эти подлости, потому что если мы кому-нибудь о них на­
пишем, то этим воспользуются ’’антиподы”, и тогда презрение, которое мы 
хотим вызвать против него, обратится и обрушится на нас самих. Ничего 
не скажешь, ’’железная логика”!!! ’’Семья же!” Так ведь вся суть в том, что 
на самом деле по своему характеру и стремлениям они оказались нашими 
антиподоми куда больше, чем те, кто их посадил в тюрьму, потому что 
они с ними одного поля ягода. Я, Степан, плевать хотел на такую ’’семью”. 
Те, кто в самый тяжелый для нас час,перекинулись на сторону тех, кто 
тогда кричал ”Мы вам животы по распорем, мы вам кишки повыматыва- 
ем”, для нас не ’’семья”, а подлые предатели. Понятно?

Запрет на опубликование каких-то и чьих-то поступков и фактов в 
Англии налагает палата лордов, вот и хотелось бы мне знать, кто у нас в 
данном случае удостоится такой прерогативы? Такой запрет нужен только 
негодяям, потому что он дает им возможность безнаказанно чинить всякие 
подлости и в то же время ходить в ореоле борцов, компрометируя таким 
путем самые святые национальные идеи.

Меня, Степан, очень неприятно удивляет, что никто нас не спросил: ”А 
что это у вас там случилось с этим М.?’’ а напротив - все, ровно с вершин 
Арарата, берутся нас поучать, как мы тут должны относиться к этому их 
кумиру, а теперь уже становятся в судейскую позу и высокомерно судят. 
Пора бы уже всем этим господам понять, что мы тут, на этом ’’крейсере”, 
относительно своих внутренних дел суверенны и сами решаем и будем 
решать, как нам тут жить, и что делать, и как относиться к тому или иному 
человеку, ибо тут на месте нам виднее, кто чего стоит и кто усиливает эту 
нашу уникальную ’’семью”, а кто ослабляет, подрывает и разрушает ее 
единство, чем всем тем, кто живет совсем другой жизнью и в других широ­
тах и совершенно не знает ни наших условий, ни людей, но почему -то аб­
солютно бесцеремонно, по-узурпаторски пытается навязать нам свою волю.

Ты ссылаешься на то, что, мол, есть писатели, которые дурно себя 
ведут в частной жизни, а все-таки, невзирая на это, их сочинения служат 
доброму делу. Вот и Олена в прошлом году в это же время на свидании в 
Киеве приводила те же самые аргументы, ссылаясь на ’’недостатки” Чай­
ковского, Лермонтова, Некрасова и Достоевского, а я, слушая эти ее 
’’весьма глубокие рассуждения”, - еле удержался, чтобы не выгнать ее со 
свидания. Ведь все эти вышеупомянутые поэты, писатели и композиторы 
не претендовали на свою личную абсолютную авторитетность в общест­
венно-политической жизни, и в таких жестоких условиях не переходили на 
сторону ’’Сабосяков”, и не угрожали расправой в СБ, и не присваивали в 
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таких условиях общественных денег, и не бегали круглый день в кабинеты 
жаловаться начальству и обвинять таких же узников, как они сами. Я ду­
маю, что даже то, что я сейчас перечислил, никак нельзя отнести к разряду 
каких-то там личных недостатков и мелких дрязг. А сколько он тут сделал 
такого, что и написать нельзя! Ты только подумай: кто, кому и где угро­
жает расправой в СБ!! Да если на то пошло, не кто иной, как он сам, 
уже натворил тут такого, что в других условиях давно пришлось бы занять­
ся им весьма серьезно, потому что такие преступления нигде не прощают. А 
ты, да и не только ты, высокомерно предлагаете нам ’’изысканные аргу­
менты” и весьма умные примеры! А тон во всем этом умничанье задает 
’’черниговский мудрец” и ’’великий Чернобай”. Да за кого же вы нас при­
нимаете?! Кто дал им такое право, кто присвоил себе такие прерогативы и 
компетенцию, что позволяют им заставлять нас молча терпеть в своей семье 
таких мерзавцев?! Где та ’’палата лордов” и что она знает про нас, нашу 
жизнь, наши условия и наши отношения?! Мы терпели, и очень долго терпе­
ли, и держали в строгой тайне все их подлости. И что из этого вышло?! Эти 
мерзавцы, угадав, что именно удерживает нас от разоблачения их под­
лостей, начали все больше и больше наглеть и просто терроризировать нас 
тем, что, мол, если мы напишем о том, как они себя здесь ведут и до чего 
докатались, кому-нибудь из своих друзей или родных на волю, то, во-пер­
вых, утверждали они, никто этому не поверит, а во-вторых - этим восполь­
зуется антипод, и все скопом использует против нас, и тогда, мол, осудят 
не их за то, что они здесь творили и творят, а нас, потому что мы-де дали 
антаподам материал, а мы ж, мол, одна ’’семья”, а семейный сор из семей­
ной хаты выносить врагам на потеху, а чужим на посмешище - некультур­
но и аморально. Нет, Степан, это уже не семейный сор и не семейные скло­
ки, а злокачественная опухоль в нашем организме, которую нам пришлось 
оперировать с величайшим запозданием и, само собой понятно, с большим 
вредом для организма, но существует же в народе поговорка: ’’Лучше позд­
но, чем никогда” - и потому мы взялись за это нелегкое дело и, вопреки 
всем препятствиям, которые ставят перед нами в этом деле и свои, и чу­
жие, и враги, и друзья, мы ее доведем до конца, потому что, видя все это 
собственными глазами, мы не имеем права не только поддерживать, но да­
же замалчивать эти их наглые подлости, которые они творят на наших гла­
зах и нам всем во вред. Эта их подлость - не домашняя и не семейная, а 
интернациональная, и мы с ней будем бороться в интернациональных мас­
штабах. А кроме всего прочего, мы это сделаем еще и для того, чтобы и 
всем другим типам с такими наклонностями неповадно было так нагло, в 
своих шкурнически-авторитарных интересах использовать авансом выдан­
ную славу.

Кому-кому, а не тебе, Степан, открывать мне такие азбучные истины, 
что, мол, — нет людей, абсолютно одинаковых. Ты ведь давно знаешь, что 
такие истины хорошо известны не только нам одним. Мне уже 64-й год, и 
из них в неволе я нахожусь 34 года, а общественной и организационной 
деятельностью занимаюсь уже 44 года. За эти годы я немножко научился 
разбираться не только в людях, но и во всякого рода ситуациях. Но на всем 
этом долгом и нелегком жизненном пути таких мерзавцев и с такими пре­
тензиями я еще не встречал. Он же во Владимире и здесь сейчас сидит в оди­
ночке только потому, что не может ужиться ни с одним человеком вообще, 
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а особенно с такими, как он сам. Тут его за каких-нибудь несколько меся­
цев больше всего возненавидели те, что в свое время под влиянием радио­
передач и статей готовы были за него идти на любые муки. Если бы им не 
довелось лично и непосредственно убедиться во всем, что тут натворил этот 
их ’’любимчик”, они бы тоже бросали в меня камни, как теперь вся эта 
киевская и львовская фронда.

Все мы не боги и не ангелы, у всех у нас есть какие-нибудь недостатки - 
у одного больше, у другого меньше, но есть. Один страдает чрезмерной 
скупостью и чревоугодием, другой - чрезмерным славолюбием, третий - 
чрезмерным властолюбием, и почти все в определенных ситуациях немного 
хитрят, а потому годами жить в одной камере, под замком, с самыми раз­
ными людьми - нелегко. Но что же тут поделаешь - приходится друг дру­
гу в шутку слегка подпиливать ’’рога” и практиковать какую-никакую 
терпимость и совместимость, потому что другого выхода у нас нет. Все 
эти недостатки, и капризы, и нездоровые наклонности приходится ограни­
чивать какими-то рамками, потому что человеческая терпимость не бес­
конечна и не все вмещает, а потому переходить предел ее не стоит. Кое- 
кому в Киеве и Львове кажется, что все это случилось из-за неудачного 
столкновения двух поколений, но это абсолютно не так. Вот Эдуард Кузне­
цов, 1939 года рождения, москвич, наполовину еврей, а наполовину рус­
ский, а мы с ним отлично сжились, хотя сначала, когда меня перевели в 
его камеру, была какая-то настороженность и неуверенность - сумеем ли 
мы с ним поладить; но потом, приглядевшись друг к другу, нашли общий 
язык. И чем дольше я с ним живу в одной камере, тем больше открываю 
в нем достоинств, потому что он и в самом деле человек разумный, чест­
ный и добрый; он умеет быстро ориентироваться в довольно сложных си­
туациях и во-время принимать разумные решения, а кроме того - доволь­
но эрудирован в области философии и литературы и неплохо владеет пе­
ром. Время от времени мы по-дружески делаем один другому какие-ни­
будь мелкие замечания, и вот так, вместе, сидим в одной камере уже три 
года. Если б М. имел хотъ сотую долю тех достоинств, той человечности и 
тех знаний и способностей, что имеет Кузнецов, так мы б его тут на руках 
носили и с радостью с ним в бой пошли. С самым молодым из наших, 
Богданом Ребриком, я тоже в одной камере живу уже второй год, и все это 
время мы отлично друг с другом ладим. Среди молодых Богдан выделя­
ется особенной смелостью, честностью, принципиальностью и справедли­
востью - таких, как М., и сравнивать с Богданом нельзя. Неплохо сжились 
мы и с отцом Василем Романюком. Это тоже искренний, добрый человек и, 
может, самый смелый из всех известных мне священников.

Во Львове кое-кто говорит, будто я тут веду борьбу против М. за ка­
кой-то там ’’портфель”, за приоритет, но такое могут говорить только 
очень ограниченные люди, потому что я и в молодости такими склоннос­
тями не страдал, а сейчас и подавно. Я, Степан, думаю уже не о жизни, а 
о смерти и к смерти себя готовлю. Так что если бы М. и вправду был та­
ким, каким его изображали, то я бы только радоваться мог и легче мне 
было бы с этой жизнью расставаться. Да и потом, как с этой их ’’логикой” 
объяснить, что против него выступили такие преданные его поклонники, 
как отец Василь и Богдан Ребрик?! Нет, ничего из тех кривотолков не вый­
дет! А выйдет только, что всеми этими грязными публикациями да деся­

172



тичасовым разговором того олуха с журналистом Гамольским, который 
тот использовал в печати под видом интервью, да такими письмами, как 
твое, и всевозможными прочими ’’замалчиваниями”, наставлениями и обви­
нениями вы нас вынуждаете заняться этим делом капитально, со всей серь­
езностью и беспощадностью. А у нас тут пока что ’’кулак сильный” и люди 
разумные, так что мы и сами управимся - этого не могут понять и увидеть 
только такие ослепленные своим представлением о себе люди, как Вячес­
лав. И в конце концов мы этим делом займемся.

Идеализация такого маньяка, такого незрелого и уродливого общест­
венного ’’деятеля”, который благодаря отсутствию какой бы то ни было 
ответственности в кругу всей этой дешевой, расхристианной и кошмарной 
фронды выдвинулся чуть не в ’’гении” и ’’мессии” - не украшает нас, а 
напротив - пачкает и обесценивает наше дело. Вот почему мы не станем 
дожидаться, пока антиподы докажут, что он не гений, каким себя изобра­
жает, а дурак и мерзавец, потому что это действительно был бы удар по нам 
всем. Нас не то принижает, что мы разоблачаем таких типов в своей среде 
и изгоняем их прочь, а то, что мы их выдвигаем и поднимаем на такую вы­
соту. Может, пора наконец и нам равняться на культурные и свободные 
народы??! Или как вы там, господа, считаете?! Неужто так и будем продол­
жать лелеять в себе это рабское влечение к авторитарности?!

Этот инфантилизм, эта детская болезнь признаться в своих ошибках и 
осудитъ их, никак не помогает тому делу, которому мы будто бы хотим 
служить, замалчивая такие дела, напротив - замалчивание таких, мягко го­
воря, промахов только потворствует всяким мерзавцам и позволяет им 
безнаказанно паразитировать на наших инфантильных правилах - что, мол, 
раз мы его сами выдвинули на такую высоту, то теперь уж нужно молчать 
и защищать его авторитет, ведь мы его сами сделали своим вождем, а это, 
мол, говорит о том, что мы достойны его, а он - нас.

Обидно мне, Степан, и горько, очень даже горько читать эти твои сом­
нения и поучения. Мы ж с тобой на одних ’’фронтах” побывали, одни и те 
же крайние ситуации вместе прошли, балансировали на лезвии ножа между 
жизнью и смертью, и все без малейшего срыва, после всего этого ты пи­
шешь: ”Я ни за, ни против...” Чего ж тогда ждать от всех тех, с кем доля 
моя лихая свела меня в шестидесятые годы? Им же правда вообще не 
нужна! Для них главная цель - личное самоутверждение, а все остальное - 
только средства для такого самоутверждения. Они потому и страшатся 
анализировать прошлое, боятся ревизии и подведения итогов, боятся глу­
бокого беспристрастного разбора. Они хотят, чтобы все осталось на том 
же уровне, что было тогда, когда их имена были первыми - то есть на уров­
не безответственного фрондерского самотека. Они знают, что разоблаче­
ние всей мерзости М. разоблачает и тех, кто его и друг друга покрывал ми­
шурой, а всерьез за дело не только боялись и не хотели - не знали, как 
взяться и вообще что это такое - серьезное дело. И вот даже сейчас все вы 
там либо сомневаетесь, либо не верите, либо игнорируете все, что мы пи­
шем; но ведь таким отношением к нам вы не только нас оскорбляете, но 
и заставляете искать иные способы обнародования правды, которую мы 
давно уже не только не хотим, а и не имеем права скрывать. Что ж, при­
дется превозмогать все препятствия, и со временем мы превозможем так, 
что все это выйдет наружу на других языках. А ведь можно было избежать 
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всего этого*  Достаточно было помочь нам образумить этих двух олухов 
и перестать превозносить имя М., так ведь нет - любой ценой хотелось меня 
затоптать и таким образом спасти не столько М., сколько свой престиж.

Тургенева нельзя ставить рядом с такими великанами не только рус­
ской, но и мировой литературы как Достоевский, Толстой, Гоголь и Че­
хов; его и как человека нельзя с ними сравнивать, особенно с Чеховым, 
а все же я ему очень благодарен за ”Сон”*.Тургенев  был силен телом, но 
слаб духом и на серьезные подвиги неспособен, но это не мешало ему за­
мечать и высоко ценить самоотверженных, сильных духом людей. Он знал, 
что каждая религия, каждая нация утверждается и завоевывает достойное 
место среди других в первую очередь благодаря тем, кто сознательно и без 
колебаний перешагивает через высокий ’’порог”. И я склоняю свою седую 
голову именно перед теми, кто сложил свои головы за этим ’’порогом”, 
сложил безымянно, но во имя веры, во имя нации, во имя правды, во имя 
красоты, добра и любви. Обыватели назовут их глупцами, а люди верую­
щие - святыми. И если бы я на своем жизненном пути не разоблачал таких 
мерзавцев, как М., и не ставил их на положенное им место, то этим пот­
ворством их мерзостям унизил бы тот Вечный Святой Дух и тех, Им вдох­
новленных, кто ступил за высокий ’’порог” и сложил там свою голову.

Я, Степан, давно уже не молод, и здоровье у меня не молодецкое. Приш­
ло время готовиться к уходу из этого беспокойного, преходящей суетой 
сует переполненного мира; да вот такие негодяи и их поклонники, а осо­
бенно - поклонницы, как сам видишь, заставляют меня, и не только меня, 
тратить дорогое нам время и силы на то, чтобы в конце концов поставить 
все на свои места. А в наших условиях добиться этого особенно нелегко, 
потому что антипод прилагает все силы, чтобы повернуть все это себе на 
пользу.

Видишь, сколько пришлось мне нацарапать своей разбитой полиартри­
том и неврастенией рукой в ответ на твое письмо?! Какой-нибудь филолог 
в этом моем письме найдет, наверно, немало орфографических, а то и син­
таксических ошибок, но в преподнесении и освещении фактов и изложении 
мотивов, взглядов и нашего отношения ко всему этому никто и никогда 
не сможет найти даже малейших отклонений или какой-нибудь тенденции 
или преувеличения, напротив - все, что я изложил, это только сотая доля 
того, что этот мерзавец тут натворил. О некоторых его подлостях даже и 
писать противно, а об иных - просто нельзя. Может, эти мерзавцы понима­
ют, что чем больше мерзость и подлость, тем менее она кажется правдо­
подобной, и потому-то они с таким цинизмом говорят: ’’Вам не поверят!”

Твой Данило
Высокоуважаемая госпожа Сильва Залмансон!
Я надеюсь, что Вы поймете, почему и зачем я отправил Вам эту копию 

своего письма, адресованного моему другу. А если потребуются какие-ни­
будь пояснения, то их Вам даст Ваш супруг.

С уважением
Д. Шумук

* Речь идет о стихотворении в прозе ’’Порог”, в котором воспевается 
самопожертвование революционной молодежи, (Прим, перев.)
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КУЛЬТУРА

ВОКРУГ ЛИМОНОВА

Николай БОКОВ

ВЫСТУПЛЕНИЕ
НА „ВСТРЕЧЕ ТРЕХ ЭМИГРАЦИЙ” 

(Париж, 27 февраля 1979 года)

Уважаемые дамы, уважаемые гос­
пода!

У трех русских эмиграций суще­
ствует проблема взаимопонимания. 
Каждая из них несет свое воспомина­
ние о России: первая - о нормальной 
жизни, уничтоженной гражданской 
войной и террором, вторая - о кол­
лективизации и сталинском терроре, 
третья — о первых актах граждан­
ского мужества в удушающей атмо­
сфере победившего коммунизма. Мы 
непохожи друг на друга, наши разные 
воспоминания и опыт определяют 
представления о России, о ее буду­
щем. В этой области воображения и 
возникает конфликт, находящий вы­
ход в глухом раздражении на страни­
цах русской печати.

Однако представления всех трех 
эмиграций не охватывают всей совет­
ской реальности. В самом деле, что 
думает молчаливое большинство, тот 
массовый человек, который терпит 
власть и вдруг, потеряв терпение, вос­
стает против нее? Мы не знаем, полна 
ли чаша и когда она переполнится. И 
поэтому необходимо собирать и ана­
лизировать и мельчайшие частицы ин­
формации, как бы они ни противоре­
чили порой нашему идеалу России, 
настоящей или будущей. Нам нужно 
знать реальность, а не бежать от нее. 
Я призываю к большей научности, 
если позволите, к трезвому анализу 
положения вещей.

Картина же складывается иная: 
политические течения в эмиграции 
поднимают на щит те высказывания 
в Советском Союзе, которые им 
близки идеологически, и говорят: ви­
дите, это, конечно, главный фактор 
освободительных тенденций в Совет­



ском Союзе, остальное неважно. На мой взгляд, главное содержание куль­
турной жизни в России - это изживание последствий полувековой изоля­
ции и уничтожения культуры, проявляющееся в интеллектуальном голоде: 
люди интересуются любыми идеями и любыми явлениями культуры. Хотя 
только-только начался период накопления идей и фактов истории, налицо 
тот самый плюрализм, который мне хотелось бы видеть сохраненным и в 
будущей России, - иначе она никогда не станет свободной страной.

Роль эмиграции велика. Здесь, на чужой, но свободной территории, воз­
можно появление той или иной формы объединения, то есть политической 
партии. У нее есть шанс на успех, если она будет обладать достаточной поли­
тической и культурной широтой, могущей вместить все политические от­
тенки оппозиции. В противном случае останется групповщина - существо­
вание групп, не имеющих путей к достижению реальных целей, вся деятель­
ность которых сводится к уютному проживанию на чужбине.

Поясню вышесказанное на примере журнала „Ковчег”, коего я являюсь 
соредактором. В номере 3 „Ковчега” опубликовано произведение, которое 
не укладывается в рамки русской литературы так, как они понимаются 
сегодня. Оно вызвало и бурное одобрение, и яростную реакцию против. 
Воодушевившись, некоторые критики собрались написать об этом произ­
ведении для русских изданий. Неожиданно один критик отказался, говоря: 
„Не хочу потерять кормушку”, - то есть возможности зарабатывать на 
жизнь. Другой сказал: „Моя позиция слишком слаба, чтобы писать об этой 
вещи”. Перед такими московскими разговорами в Париже я просто опе­
шил.

И в чем же дело? Оказывается, Владимир Емельянович Максимов, еще 
недавно боровшийся с цензурой в Советском Союзе, „высказал мнение”, 
что об этом произведении следует молчать. Из истории и практики совет­
ской журналистики известно, что замалчивание - сильнейшее оружие про­
тив литературы. Но дело не только в личностях: нам предлагают молчать 
и о тех важных проблемах, которые поставлены в этом произведении 
впервые.

Так начинает зарождаться „тайная дипломатия”, которую столь резко 
осудил в свое время Солженицын. Но Солженицын обращался к советско­
му правительству. А наша, .диссидентская тайная дипломатия”, которая 
только проклевывается, видите ли, нормальна, и играющие в нее не отдают 
себе отчет в том, что мы начинаем отказываться от свободы сами, без поли­
цейского принуждения.

Я призываю эмиграцию не трусить ни перед какими явлениями жизни и 
литературы. Мы должны понять опасность попыток стерилизовать действи­
тельность, пропустить ее через сито - и выбрать только то, что нам приятно 
слышать и знать. Мы должны научиться, наконец, принимать многообразие 
мира и нашей собственной жизни, ибо наша внутренняя свобода - залог 
свободы будущей России, в том числе и свободы политической.

Благодарю за внимание.
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Юрий МИЛОСЛАВСКИЙ

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ИОВА

(Эдуард Лимонов. „Это я, Эдичка”)

Мы живем плохо. Мы живем так плохо, что уже непонятно — как мы 
живем. Нет времени разобраться, ибо, как сказал Ганс-Христиан Андерсен, 
волосы седеют от мыслей о завтрашнем дне. Думать о завтрашнем дне для 
человека искусства - дело позорное. Но если завтра надо платить за воду, 
газ, электричество, квартиру; если сам себя убедил, что сухой колбасы и 
копченой рыбы не любишь, а любишь только Пруста, и если все остальные 
спокойненько Пруста не любят — потому что у них есть деньги на приобре­
тение копченой рыбы и сухой колбасы, — то о завтрашнем дне думаешь, и 
волосы твои седеют.

Две ссылки на русскую классику. Лев Толстой в письме-предисловии к 
вариантам „Войны и мира” писал, что его герои находятся в таком обще­
ственном и имущественном положении, что имеют исключительную воз­
можность различать между добром и злом. Лев Толстой всегда понимал, 
что к чему; Долохов, обыгрывающий в карты обеспеченных и благородных 
людей, дабы кормить мать и сестру, Долохов - полный ненависти и горды­
ни, цинично (!) доказывающий всем и всюду, что он не хуже, а лучше, не 
был им осужден. Возможно, я не классически воспринимаю образ жестоко­
го бретера и нежного сына, но мне наплевать. Я его всегда так восприни­
мал.

Антон Павлович Чехов говаривал: „Писатель должен быть баснословно 
богат”. Чтобы в случае душевного расстройства поехать куда глаза глядят; 
вообще, делать по желанию. Иначе возникает несоответствие желаемого и 
достигнутого. Отсюда все надломы.

Мы живем плохо. Мы живем до того плохо, что я совершенно уверен - 
не будь у Блока денег на черную розу в бокале золотого, как небо, аи, он 
бы написал такую же книгу, как Эдуард Лимонов. Воззри, Господи, „Это 
я — Эдичка”. Описал бы там, как сложно работать официантом: подавать 
пресловутый бокал с цветочком Незнакомке. И пьяницы не говорили бы 
у него на латыни, а оставались бы в пределах слэнга. Блок, понятно, не ви­
новат, что мы так живем. Ему самому вскоре пришлось несладко.

Я живу так, что почти ничего не могу читать. Я, например, не могу чи­
тать книги, где ругают советскую власть. Я люблю читать биографии писате­
лей новой эмиграции: „Многолетний член ССП. Лауреат Государственной 
премии. Участник Всесоюзного совещания писателей. Редактор в издатель­
стве „Московский рабочий”. Автор многих книг”. Я не оставляю за ними 
права ругать советскую власть. Я не сужу их, я предлагаю им покаяться: за­
ложить язык в задний проход и покрепче прижать ладошками ягодицы. 
Простоять в такой позе хотя бы столько же, сколько Эдуард Лимонов 
прожил на постоялом дворе „Винслоу”. Тогда я, быть может, успею забыть 
о всесоюзном совещании молодых писателей и выслушаю их мнение о со­
ветской власти. Но участники совещания меня во внимание не принимают. 
Один недавно изобразил, как советские молодые работяги встречают боль­
шой государственный праздник: на столе стоят персики, груши, виноград, 

177



свежий салат и немного икры. Я оставляю в стороне вопрос о средствах 
(именно так), на которые работяги купили все это. Я готов забыть икру - 
я ее не люблю, я люблю Пруста. Но больших празднеств в СССР два - пер­
вое мая и седьмое ноября. На первое мая фруктов в магазинах (никаких) 
еще нет, а на седьмое ноября - уже нет. Можно достать? Скажите, где! Я 
готов съездить. Потом на празднество приходит другой молодой работяга 
и приносит пять бутылок коньяку. Бутылка одесского разлива - самая 
дешевая - стоила в мое время пять рублей пятнадцать копеек. Итого: 
двадцать пять рублей семьдесят пять копеек. Средний молодой работяга 
получает сегодня семьдесят пять рублей в месяц. Но ради праздника он го­
тов на любые жертвы. А может, он алкоголик? Нет, из текста такого вы­
вода не сделаешь. Знаю, то, о чем я говорю, - некрасиво. Так рассуждали 
мелкие поэты-обличители прошлого столетия, вроде Розенгейма и Алмазо­
ва. Следовательно - я мелкий поэт-обличитель прошлого столетия. И зо­
вут меня Розенгейм. А фамилия Алмазов. Мне все равно. Автор этой книги 
утверждает, что советская власть - порождение дьявола. Совершенно вер­
но. То есть мне, опять-таки, все равно. Я не участвовал во всесоюзном со­
вещании молодых писателей. Я не имел доступа в магазины, где участники 
этих совещаний покупали свои персики.

Вот так, - или, примерно так, - обстоят наши дела.

И уяснив положение этих самых дел, обратимся к книге Эдуарда Лимо­
нова. Все, там написанное, я могу читать, - потому что я живу так, как Эду­
ард Лимонов. Возможно, что он сам не согласится с такой постановкой 
вопроса. Но никаких иных постановок вопроса для меня давно не суще­
ствует. Человек, чей месячный доход превышает мой и лимоновский, дол­
жен сидеть и молчать - ждать, покуда мы разрешим ему раззявить рот в 
нашем присутствии. Если это называется классовая ненависть, то пусть 
это так и называется. Горький взгляд из окна собственной виллы вызы­
вает у меня с трудом подавляемое желание запустить в грустное окошко 
булыжником. Если это называется криминальным марксизмом, то, следо­
вательно, я - криминальный марксист.

Эдуард Лимонов рассказывает о том, как его бросила любимая жена. 
Она бросила его потому, что не хотела жить плохо; у нее и сил не было 
жить плохо, она не для того уехала из Москвы в Нью-Йорк. В Москве жить 
плохо было даже шикарно. Ее муж был относительно известным литерато­
ром-нонконформистом, красивым, нетривиально одетым, плюющим на 
все и вся. Это только в России можно плевать на все и вся - там за слюно­
отделение уважают и даже сажают. В Нью-Йорке тебе за нетривиальное по­
ведение ничего не будет - кроме комнатушки на постоялом дворе „Вин­
слоу”, полного отсутствия сопереживателей и уважателей. Тебя даже в 
ЦРУ нечасто приглашают. Женщина может жить плохо с нонконформи­
стом. Жить плохо просто так - она не может. Люди вообще не обязаны 
жить плохо, считать каждую копейку. А юные нежные женщины - тем бо­
лее. Это настолько ясно, что и упоминать не стоит. Стыдно. А вот Эдуарду 
Лимонову больше не стыдно. Он уже забыл, что подобные сюжеты разра­
батываются в литературе довольно давно. Но ему не до литературы, как, 
впрочем, и мне. Поэтому он медленно и обстоятельно рассказывает нам, 
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как и каким образом от него уходила жена - уходила, уходила - и ушла. 
А он ничего не мог сделать. Я прекрасно понимаю, что читать написанное 
Лимоновым тяжело. Можно просто отмахнуться от его неприятностей: у 
всех жена ушла. Ты поэт - так читай стихи, остальное меня не интересует. 
Но я живу так, что меня интересует одно остальное. Оттого я сижу и читаю, 
как Эдичка мастурбировал, напялив на себя трусики жены, покрытые 
чьей-то спермой, как Эдичка организовал в комнатке всяческие секс-аппа­
раты, читаю - и плачу. И мне все равно, что у Набокова в „Лолите” о фети­
шизме четче и короче. Я не люблю Набокова, я люблю теперь только Эдич­
ку и его несчастную жену. Если бы я не знал, что это глупо, я бы написал 
ей письмо с просьбой вернуться к мужу. Он ведь согласен на ее измены - 
лишь бы не уходила. Бывают, значит, времена, когда писателям — не до 
литературы. Если это называется соцреализмом, я — соцреалист. Мне уже 
все равно.

Я бы назвал книгу Лимонова Евангелием от Иова. Красиво - но не сов­
сем верно. У Иова-то сначала все было, и, соскребая гной пред ликом Все- 
вышнего, он, Иов, проклинал день, когда родился на свет - не хотел,следо­
вательно, удовлетвориться приятными воспоминаниями. Эдичка готов, 
вроде бы, готов остаться при своем, — в Москве было продано восемь ты­
сяч самиздатских сборников, латиноамериканские послы не только не по­
сылали его, но и трапезу готовы были с ним разделить. А не помогает - и 
приходит на ум бедная и грубая пища, сошедшая с ума вторая жена, питво 
в подворотнях, куда послы не ходили... Ах так? Ну, ладно, забьюсь в свой 
угол с любимой женой: скромное и грешное существование. Лаура и Пет­
рарка, Данте и Беатриче, Сальери и Моцарт... Горит свеча, гусиное перо 
бросает тень на полуисписанный лист, а Беатриче забавляется с резиновым 
вибратором, не желая отвлекать повелителя от создания художественных 
произведений. У кого суп не густ, у кого жемчуг мелок. Кесарю-кесарево, 
а... Но что-то все достается Кесарю, а Богу - только для Кесаря бесполез­
ное. Литература, например. И не остается даже черепка, чтобы соскребать 
иовский гной. Нету ничего и не было ничего. Где тонко, там и рвется. 
Простите, участники всесоюзных совещаний, — больше поговорок и посло­
виц не будет, последний раз.

* * *
Десять лет тому я совершил очень удачный книжный обмен: отдал од­

ному интеллигенту том Верхарна, а взамен получил изданную в двадцатых 
годах книгу „Смерть Толстого”. Это - сборник телеграмм, отправленных 
со станции Астапово в дни пребывания там Льва Николаевича. Никто эту 
книгу не писал, никто не редактировал — идут подряд журналистские свод­
ки, железнодорожные рапортички, жандармские донесения, врачебные со­
веты и заказы в аптеку Веркенгейма. Остались в целости и сохранности те­
леграфные обмолвки по Фрейду, забытые индексы и шифры, часы приема, 
часы отправки, даты. Между прочим именно из этой книги знаменитые 
большевистские бесенята Ильф и Петров добыли свою могучую шутку: 
„Графиня изменившимся лицом бежит пруду”. Союзы опущены - вот и по­
лучилось остроумно. Ничего лучшего о смерти читать мне не приходилось... 
Нет, я не случайно опустил фамилию умершего. В этой книге все на месте: 
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и бросовая лексика первой полосы, и чиновничий переплев, и вескость на­
чальственных распоряжений. Например; большой чин из столицы телегра­
фирует малому: „Известно, что местного священника уговаривают отслу­
жить панихиду в случае необходимости. Он в сомнении. Посоветуйте не раз­
решать”. Посоветовал. А дальше: „Пришлите с проводником бутылку оде­
колона”. „Пришлите резиновый круг”. „Дают отхаркивающее”. „Дыха­
ние - 80”. И не бежит графиня к пруду - впустили ее наконец к мужу. Но 
поздно. Побежали газетчики и топтуны на телеграф - сдавать фактаж. Пят­
надцать раз подряд одно и то же: „Толстой скончался”. За такую литера­
туру — ругают. И вполне справедливо: передержка. Но не было там ника­
кой литературы, никто тех телеграмм с художественными целями не со­
здавал.

Еще одна деталь: на фронтисписе сборника воспроизведен рисунок обо­
ев астаповской комнаты Толстого. Так бы и следовало издать книгу Лимо­
нова. С рисунком обоев номера в „Винслоу”. Я рискую вызвать неудоволь­
ствие самого Эдуарда Лимонова: быть может, он хотел написать русского 
„Улисса”, а я приписываю ему создание сборника телеграмм о самом се­
бе. Дело же, на мой взгляд, заключается в следующем - „фокус” литерату­
ры состоит в воспроизведении психологически непротиворечивых обсто­
ятельств. Говоря попросту, у читателя не должно возникать сомнения в 
том, что Евгения Онегина звали Евгением Онегиным - литература никакой 
вариантности не допускает. Писатель навязывает определенную модель бы­
тия. Если читатель не убежден — писатель проиграл. Легче всего прослежи­
вается эта особенность в исторической романистике. Когда Юрий Тынянов 
написал своего „Кюхлю”, принялись говорить, что, мол, на самом деле 
Вильгельм Карлович Кюхельбекер был не таков. Горький - прекрасно, 
кстати, разбиравшийся в книгах, - ответил: „Должно быть, он (Кюхель­
бекер - Ю.М.) таков и был. А если нет - теперь будет”. Сила литературы - 
в умении настоять на своем, вопреки „очевидному”. А ее слабость? „Зна­
менательно, что именно беллетристы посредственные особенно охотно об­
ращаются к истории, к биографии, точно они питают тайную надежду, что 
„жизнь” восполнит недостатки искусства. Истинный же сочинитель, как 
Пушкин или Толстой, выдумывает не только историю, но и историков”. 
(Владимир Набоков. „Заметки переводчика”).

Ненаписанная никем книга „Смерть Толстого” и книга писателя Эдуар­
да Лимонова созданы по одному принципу: отказ от художественной обяза­
тельности. В самом деле, все могло происходить не в Астапово, не в Нью- 
Йорке, а Бог знает где. Но это происходило там. От нас не пытаются скрыть 
недостатки искусства, взывая к нашему доверию: „Хотите - проверьте!” 
Лимонов буквально криком кричит, отказываясь от литературы: пародиру­
ет в названиях глав „самого” Достоевского, заключает страшную сцену пе­
ределки игрушечных наручников в настоящие - чтобы сковать и изнасило­
вать жену - ироническим пуантом: „годится для Голливуда”...

... Я мог бы продолжать так и дальше - вплоть до подписи. А мешает 
нечто. Вопрос один мешает, вопрос нелитературоведческий, нефилологи­
ческий. Такой вопрос: почему Бог сделал так, что все, происходящее с 
писателем, годится для литературы? Имена собственные, названия посто­
ялых дворов, случайные встречи - и пятнадцать раз в конце книги „Тол­
стой скончался”.
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* * *
Эту главу я пишу без особого желания. Поскольку нет здесь ни слова 

обо мне. Но я вижу скопление морд бывших членов ССП, вижу всесоюзные 
совещания молодых писателей в Париже и Сан-Франциско, принимающие 
резолюции с единогласным осуждением политических взглядов Лимонова. 
Они его обязательно осудят. А что им, беднягам, остается делать? Да и мне, 
бедняге, что делать, если на моей совести несколько туш профессиональных 
сторонников палестинского государства, а Лимонов собирается к ним при­
соединиться? Я-то знаю, что он не присоединится, скорее уж всесоюзное со­
вещание молодых писателей в полном составе морально присоединится к 
чему-нибудь в этом роде. Я мог бы составить два скучных списка, наподо­
бие того, что сделал Робинзон Крузо: „хорошо” - „дурно”. Ну скажем, хо­
рошо, что Лимонов считает сотрудничество с любой политической полици­
ей злом; плохо, что он не понимает гениальности Александра Солженицы­
на и не видит высочайшего религиозного смысла в преображении Савла 
(трижды героя социалистического труда, создателя смертоносного ору­
жия) в Павла-апостола. Как не слышит Эдичка Голоса: „Савл, Савл, что ты 
гонишь Меня”. Лимонов не слышит, зато члены ССП - слышат. Они всегда 
и все слышат вовремя. И то право на суд, которое не дается никому, приоб­
ретается Эдуардом Лимоновым скорее, чем другими. Ибо Лимонов живет 
так, как он живет, а они живут малость полегче. У них есть возможность 
выбора, а у него - нет.

За рюмкой коньяку я услышал верную мысль: „Художник не может 
бытъ буржуа”. И физическое отталкивание Лимонова от любого государ­
ства мне понятно и близко. Близка мне его блатная христианская тяга к 
малым сим - к черноликому преступному Крису, к подвальным обитате­
лям ресторана „Хильтона”, его ненависть к стриженым под полубокс уча­
стникам конгресса гнусной пульпы и пейпера. А палестинцы, а странные 
троцкисты, посещающие Москву, а произведший на Эдичку впечатление бе­
лым с золотом шелковым сюртуком полковник Каддафи? Так ведь ему и 
форма официанта нравилась!.. Вот так человеку пришлось, вот так у него 
сложилось. Но нравственный предохранитель Лимонова сработает мгно­
венно - при встрече со злом. А хулители его давно свой предохранитель 
спилили, - как Эдичка „кнопку безопасности” на детских наручниках.

Я пишу статью о книге Лимонова в три часа утра. Писать не слишком 
удобно: каждые двадцать^гридцать минут надо вставать и бежать к воро­
там - отпирать их и впускать белые фургоны, привозящие рожениц. Это - 
моя непосредственная обязанность, так как я - ночной сторож, и сегодня 
мое дежурство при родильном отделении одной из иерусалимских боль­
ниц. Плохо и другое: больница религиозная, а сегодня ночь с пятницы на 
субботу. Над моею головой висит объявление: „В субботу не курить, не 
писать и не черкать”. Не верите - проверьте. Курить я выхожу за ворота, 
а писать - пишу, и черкать - черкаю. Возможно, что и эту работу я поте­
ряю - за оскорбление чувства верующих. Предыдущую работу - глав­
ного редактора мельчайшей партийной газетки - я потерял, приблизи­
тельно, за то же самое. За оскорбление бесчувственности неверующих. 
Но прежде, чем меня выгнали, я успел кое-что сделать: напечатал в своей 
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газетке первую главу из книги Эдуарда Лимонова „Это я - Эдичка”. А 
теперь она вышла чуть ли не полностью, и я могу ее читать, могу писать о 
ней заметки. Спасибо и на том.

Нина ВОРОНЕЛЬ

ПОД СЕНЬЮ СИНТЕТИЧЕСКОГО ВИБРАТОРА 
ИЛИ „ТАРАКАН ОТ ДЕТСТВА”

Я сижу и читаю повесть Эдуарда Лимонова „Это я - Эдичка”. Я знаю, 
что сегодня порядочные люди повести этой не читают принципиально, а если 
читают, то не признаются - стесняются. И мне вспоминается при этом ве­
щий Олег, который, узнав, что любимый конь его умер, так и не причинив 
хозяину обещанного вреда, пошел, опечаленный, поплакать над трупом вер­
ного друга, — словно нарочно, чтобы не обмануть ожиданий волхва. Видать, 
был этот Олег недостаточно вещим и достаточно человечным, а то бы ни 
за что не пренебрег предостережением волхва, не отмахнулся бы легкомы­
сленно от его слов, - да уж больно хотелось ему убедить себя самого, что 
бояться тут нечего и можно пренебречь.

Так и мои „принципиальные” и „порядочные” друзья, пренебрежительно 
отмахиваясь от похабного Эдички, не желают признаться, что сквозь его па­
рикмахерские черты отчетливо проступает костлявая маска могильщика 
нашей цивилизации. Я же, начав читать признания Эдички, увидела в них 
предзнаменование для всех нас. Я почувствовала приближение того темно­
го, пронзительного - до пупырышков на коже - необъяснимого ужаса, ко­
торый охватывает любого нормального человека при стокновении... ну, на­
пример, с пауками.

Когда-то, лет десять назад, шведский энтомолог Хальстрем, помешан­
ный на идее грядущей гибели человечества под натиском насекомых, снял 
документальный фильм, посвященный жизни и обычаям этих, по его мне­
нию, самых страшных врагов человека. „Хроника Хальстрема” действи­
тельно наполняет человеческую душу мистическим страхом, который автор 
объясняет именно нашим подсознательным знанием о роковой для нас не­
отвратимости будущего поражения.

Именно таким, никакой логикой неоправдываемым моим ужасом по­
разило меня творение Эдички, а отнюдь не количеством матерных слов на 
квадратный сантиметр текста и не откровенным цинизмом многих его при­
знаний.

Неизвестно, как скоро насекомые покончат с человеком в борьбе за 
жизненное пространство на земле - в любом случае конец нашей цивилиза­
ции гораздо ближе, и не стоит пренебрегать исповедью на удивление типич­
ного представителя тех, кто всеми силами старается приблизить этот конец. 
Эдичка, воображая, что он со всей откровенностью раскрывает перед нами 
свою „неповторимую индивидуальность”, на самом деле написал гораздо 
более значительное произведение, чем просто его, Эдички, духовный стрип­
тиз, — он документально зарисовал во всей красе непосредственного само­
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разоблачения чистую душу человека „восставшей массы”. Как ни горько 
ему будет это услышать - я думаю, он мне попросту не поверит, - в от­
крывшейся нашему взору, вполне прозреваемой насквозь мелкой лужице 
его души нет ничего индивидуального: ее появление массовым тиражом 
было зафиксировано давно и надежно. Еще в 1929 году Ортега-и-Гассет в 
„Восстании масс” дал точное описание того малопривлекательного облика, 
который в 1979 году Эдичка воспроизвел с завидной обстоятельностью и 
верностью деталей: „XIX век создал совершенную организацию нашей жиз­
ни во многих ее отраслях. И это совершенство привело к тому, что массы, 
пользующиеся сейчас всеми благами этой цивилизации, стали считать ее за 
нечто естественное, природное. Только так можно понять и объяснить аб­
сурдное поведшие этих масс: они целиком заняты собственным благополу­
чием и в то же время они не замечают источников этого благополучия. Так 
как за готовыми благами цивилизации они не видят чудесных изобретений 
и конструкций, созданных человеческим гением ценою упорных усилий, то 
они воображают, что они вправе требовать себе все эти блага, как естествен­
но им принадлежащие в силу их прирожденных прав”.

Вспомните Эдичкино: „Но мне^го какая разница, по каким причинам 
мир не хочет отдать мне то, что принадлежит мне по праву рождения и та­
ланта”! У него нет ни тени сомнения, что это ему принадлежит, так же как 
нет сомнения относительно своего таланта, своей избранности, своей отлич­
ности (в выгодную сторону, конечно!) от других - от всех этих пошлых 
производителей „пульпы и пейпера”. Нет, нет, он и не думает отказываться 
от всех существующих в этом мире благ: от черных кружевных рубашек, 
белых элегантных костюмов, роскошных номеров в роскошных отелях, 
даже от той же пульпы и пейпера, — он только хочет получить все это ни 
за что, просто за свою „исключительность”, о которой не перестает гово­
рить в стихах и прозе (намекая, что такая исключительность требует боль­
ших усилий):

„Да уж сложная работа - быть от всех отличным

Дорожит он этим знаком, быть, как все, не хочет!”

Увы, и это его качество было предусмотрено Ортегой в качестве основ­
ной, типической характеристики человека массы: „Человек массы всегда 
доволен собой, более того: даже восхищен собой”.

Наш Эдичка тоже восхищен собой. Он восхищается собой неистово и 
бурно, он воспевает себя с пылкой страстью влюбленного, он неустанно, 
как зазывала, расхваливает свое тело („Ах, какой у меня животик - вы 
бы посмотрели - прелесть!”), свою душу („От природы своей человек я 
утонченный... Моя профессия - герой”), свою одевду - знак особой из­
бранности („Рубашки у меня все кружевные, пиджак у меня из лилового 
бархата, белый костюм - прекрасен, туфли мои всегда на высоченном каб­
луке... есть и розовые... и покупаю я их там, где все вызывающе и для се­
рых - нелепо”). И всякий собственный поступок для Эдички - тоже сви­
детельство его исключительности: „Я был счастлив и доволен собой..., 
когда, проснувшись, лежал с улыбкой и думал, что, конечно, я единствен­
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ный русский поэт, умудрившийся поебаться с черным парнем на нью-йорк­
ском пустыре...”*

И как естественное следствие этого безбрежного довольства собой воз­
никает ненависть к миру, который не желает разделять Эдичкиных востор­
гов, не согласен задаром кормить, поить и холить предмет Эдичкиного обо­
жания. Приговор, вынесенный этому миру Эдичкой, лаконичен и до гени­
альности прост: „Я разнесу ваш мир! Ебал я ваш мир, в котором мне нет 
места, — думал я с отчаянием. — Если я не могу разрушить его, то хотя бы 
красиво сдохну в попытке сделать это вместе с другими такими же, как 
я!”

Можно подумать, что он сознательно не хочет ни на йоту отступить от 
жесткой схемы прозорливого Ортеги, пятьдесят лет назад запланировав­
шего Эдичку в полный рост: „В поисках хлеба во время голодных бунтов 
толпы народа обычно громят пекарни. Это может служить прообразом по­
ведения нынешних масс в отношении всей цивилизации, которая их пита­
ет. Предоставленная своим инстинктам, масса ... в стремлении улучшить 
свою жизнь обычно сама разрушает источники своей жизни”.

И словно в подтверждение этих слов Эдичка истерически вопит: „Что ж 
ты, мир, еби твою мать! Раз нет места мне и многим другим, то на хуй та­
кая цивилизация нужна?! Свалить эту цивилизацию, свалить с корнем, чтоб 
не возродилась!”

Но выкрикивая это, Эдичка начисто забывает, что свалив с корнем эту 
цивилизацию, он заодно уничтожит всех создателей кружевных рубашек и 
розовых башмаков на высоких каблуках, не говоря уже о других радостях 

* Честно признаюсь - мне не так просто было решиться цитировать 
Эдичку без купюр. Я, конечно, прекрасно понимала, что Эдичка с купюра­
ми — уже не Эдичка, но рука все же не поднималась. Я даже пробовала при­
бегнуть к многоточиям, но получалось еще хуже — вроде: „На заре ты ее 
не..., на заре она сладко так... ” Тогда я отложила статью на несколько дней 
в надежде, что время само подскажет, как быть. Но время не подсказывало 
ничего, кроме честного цитирования. Я чувствовала себя, как когда-то на 
одних литературных именинах в моей прошлой московской жизни: за сто­
лом сидели милые, холеные, нарядно одетые люди, и все они поголовно бы­
ли бывшими мужьями и женами друг друга. Слева от меня пятый муж чет­
вертой жены хозяина оживленно обсуждал с третьей женой второго мужа 
своей первой жены общих внуков, а справа третья и четвертая жены второ­
го мужа хозяйки с возмущением говорили о неполадках в отоплении их 
общей, через этого мужа, дачи. Вокруг меня все, погрузясь в увлекатель­
ные общие заботы, дружно наслаждались семейной беседой, а я сидела мол­
ча, чужая им всем, и с внезапным стыдом отводила глаза от своего един­
ственного мужа, старомодного, как резной буфет, у которого ни с кем, 
кроме меня, не было общих дач, а если говорить честно, то и вместе со 
мной тоже не было. Я чувствовала, что я безнадежно устарела, вышла в ти­
раж, выпала из обоймы. И вот сейчас такое же чувство своей чудовищной 
несовременности заставило меня в конце концов решиться на отчаянный 
шаг: сказав себе, что из песни слова не выкинешь, даже если оно матер­
ное, я взяла на себя ответственность цитировать текст повести, как он 
есть, — без купюр и многоточий.
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земной жизни, так милых его сердцу потребителя. Ему в этот миг кажется, 
что кружевные рубашки, как воздух и солнечный свет, рассеяны в про­
странстве и ждут только справедливого распределения, чтобы усладить сво­
им нежным касанием тела всех желающих.

И в то же время Эдичку нельзя назвать очень уж принципиальным про­
тивником нашей, казалось бы - столь ненавистной ему цивилизации. Чего 
стоит одно его признание, что он в любую минуту готов ее принять и даже 
полюбить, только бы она, подобно сказочной избушке, повернулась „к мо­
рю задом, а к нему передом”: „Напротив моего окна виден отель „Сан-Ред- 
жис-Шератон”. Я с завистью думаю об этом отеле. И безосновательно меч­
таю переселиться туда, если разбогатею”.

Как именно он разбогатеет, ему неважно: он готов на все. Ему все рав­
но: написать ли письмо „вери аттректив леди” из газеты „Виллидж войс” в 
надежде, что она купит его сексуальный пыл, или послать подборку стихов 
в Москву, в журнал „Новый мир”, в надежде, что там купят его пыл лите­
ратурный. А если никто на его предложения не откликнется, то можно и 
иначе: „Вороватъ надо, грабить, убивать, — говорю я”.

Альтернативу, которую Эдичка предлагает миру, можно сформулиро­
вать в трех словах: „Кошелек - или жизнь!” От грабителя с большой доро­
ги его отличает только масштаб требований и угроз: он ставит этот выбор 
не перед одиноким оробевшим путником, а перед всей нашей цивилизаци­
ей; а получить хочет не горсть жалких монет, а все освоенное человеком 
жизненное пространство.

Угрозы такого рода в демократическом обществе неподсудны. Эдичка 
это знает и потому не утруждает себя дурацким маскарадом: темный лес, 
захрапевшие от испуга лошади, маска на лице. Он с радостной готовностью 
сообщает свой адрес, он позволяет нам обозреть его лицо во всей красе, 
предпослав повести свою фотографию: любуйтесь, вот он я - Эдичка! А 
чтобы мы, не дай Бог, не упустили какой черты в его облике, он предста­
ет перед нами голый по пояс (почему только по пояс, Эдичка?!), украшен­
ный лишь висящим на шнурке крестом.

Честно говоря, я не понимаю, какой смысл для него имеет этот крест. 
Ни одна строка в его повести (равно как и в стихах) не свидетельствует о 
его необходимости для Эдички. Подробнейшим образом описывая свои ор­
газмы и мастурбации, нежнейшим скальпелем препарируя свою творческую 
мастерскую, не забыв познакомить нас со своими любимыми блюдами и 
нарядами, похвалясь изобретательностью в области эротических радостей, 
Эдичка нигде и ни разу не обмолвился о своем отношении к потусторонним 
ценностям, к вере или к Богу. И поскольку вряд ли кто из читателей ре­
шится обвинить автора в чрезмерной застенчивости, то это умолчание нель­
зя объяснить стыдливым нежеланием впускать посторонних в интимные 
заповедники своего „Я”. Просто смешно заподозрить в такой щепетильно­
сти Эдичку, с таким смаком описавшего, как он онанирует, напялив еще 
теплые, залитые чужой спер мой, колготки неверной жены; Эдичку, пригла­
сившего фотографов запечатлеть „Мемориал святой Елены” - выставку, 
сплошь составленную из тампексов и нижнего белья покинувшей его воз­
любленной.

Похоже, что, нацепив крест для украшения своей нагой персоны, Эдичка 
в действительности - как и подобает истинному „человеку массы” - не ве­
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рит ни в Бога, ни в черта и, сам чуждый высших побуждений, начисто отри­
цает возможность таких побуждений за другими. Сам он, хоть и непрестан­
но рекламирует себя как одного из лучших поэтов России, время от време­
ни проговаривается об истинных целях своих поэтических попыток; а ведь 
Фрейд давно подметил, что для понимания личности проговорки и оговор­
ки куда важней прямых деклараций. Вот истинное поэтическое кредо Эдич­
ки: „Поэзия, искусство - это высшее, чем можно заниматься на Земле. 
Поэт - самая значительная личность в этом мире... Для поэта лучшее ме­
сто - это Россия... Десятки тысяч поклонников... и прекрасные русские де­
вушки, Тани и Наташи, все были его... Потому что речь идет о хлебе, мясе и 
пизде. Не на жизнь, а на смерть борьба. Это вам не шутка”.

Неудивительно, что первые свои поэтические успехи Эдичка эксплуати­
ровал в целях мелкой личной наживы: „Я выступал в роли херувимчика- 
поэта — читал, обычно это происходило на танцевальной площадке или в 
парке, раскрывшим от удивления рты девушкам стихи, а Саня Красный в 
это время... легко и незаметно, он был в этом деле большой артист, сни­
мал с девушек часы и потрошил их сумочки”. И так же неудивительно, 
что он подозревает и других в столь же низменных побуждениях: „Печа­
тал же свои книги Солженицын... здесь, на Западе, его совесть не мучила, 
по сути дела,он думал только о своей писательской карьере, но не о послед­
ствиях и влиянии своих книг”. (Интересно, кто, по мнению Эдички, потро­
шил сумочки западной общественности, пока Солженицын заставлял ее 
раскрывать от удивления рты, - уж не Сахаров ли?).

Эдичка не сомневается, что речь всегда идет „о хлебе, о мясе, о девоч­
ках”: „Удачно сидел в тюрьме или психбольнице там - получай деньги 
здесь”. А он, Эдичка, не удостоился такой чести — ни в тюрьме, ни в пси­
хушке не посидел, вот никто ему „здесь” и не платит; и даже потаскухой, 
как его бывшая жена, он стать не сумел - ну как тут не возроптать?! 
Ведь он страдает „только потому, что такое неравенство, что у нее есть 
пизда, на которую есть покупатели, а у меня нет!” Но никто его ропота не 
слышит, а жить дальше надо, и пока он не набредет „на вооруженную груп­
пу левых экстремистов, таких же отщепенцев”, как и он, Эдичке остается 
только онанизм - физический, столь красочно им воспетый, и духовный - 
воспоминания о славном его прошлом: „В моей стране я был одним из 
лучших поэтов... я образ русского человека в своих книгах сумел создать. 
И русские люди меня читали... ведь наизусть повторяли, читали”.

После таких слов невольно задумаешься - ведь если человек говорит о 
себе такое, что-то за этим, наверно, стоит? И я беру Эдичкины стихи, опуб­
ликованные в журналах „Эхо” и „Ковчег”, и снова перечитываю их - мо­
жет, чего увижу? Но нет, я — не вижу. Но ведь я - всего лишь человек, мо­
гу и ошибаться. Что ж, можно попробовать иначе, - я напишу на одной по­
ловинке страницы несколько строк, которые мне кажутся представитель­
ными для того, что именуется „русской поэзией”, а на другой, параллель­
но, — несколько строк из Эдички: пусть читатель сам оценивает,та же ли 
это культура, тот же ли поэтический мир, та же человеческая вселенная?

Блажен, кто смолоду был молод, Хорошо и скушно быть поэтом 
Блажен, кто вовремя созрел, Только русским комариным летом
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Кто постепенный жизни холод 
С годами вытерпеть сумел...

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней.
Гори, гори, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!

метель лепила на столе
Кружки и стрелы, * 
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

Столетье с лишним - не вчера, 
Но сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Смотреть на вещи без боязни.

На старинной даче с самоваром 
Хорошо поэтом быть нестарым 
Да еще с бутылкою порой 
Обнимаясь тонкою рукой.

И грибы - отрада для желудка
В лес пойдешь - загадочно и жутко 
И с подругой Леной у воды 
Вы плюете в темные пруды

Отец заменяет в кармане платок 
Душит затылок, скрывает плешь 
В мае всегда винный дымок 
Красиво одетый пирог ешь. 
Мама танцует и папа плясал 
Да только присел он - устал 
Звучит гитара. А задний план - 
На клабдище мочится хулиган

Я хочу пояснить - я говорю не о качестве стихов; в конце концов, в на­
ше время не только Лимонов руководствуется принципом „Друг Аркадий, 
не говори красиво”, и даже неискушенному читателю понятно, что косно­
язычие его стихов - нарочитое. Я говорю о принципиальном противосто­
янии лимоновского мира миру русской классической литературы. Свое от­
ношение к ней он сам выразил весьма недвусмысленно на страницах Эдич­
киных откровений: „Таская собрания сочинений, мутно-зеленые корешки 
Чеховых, Лесковых и других восхвалителей и обитателей сонных русских 
полдней, я со злостью думаю обо всей своей родной, отвратительной рус­
ской литературе, во многом ответственной за мою жизнь. Бляди мутно­
зеленые... и буквы-то мне маленькие многочисленные противны”.

Это свое отношение он подтвердил и практически, написав поэму „Рус­
ское”, которую тоже можно разбить на две части и выписать на одной стра­
нице в две колонки, показав, что эти части относятся к двум разным куль­
турам, друг другу враждебным; тогда в одной колонке окажется нечто 
вроде пародийных отрывков из „блядей мутно-зеленых”, а во второй - 
строки, представляющие поэзию, принадлежащую „новой” культуре, не 
только не наследующей старую, но и прямо ей противостоящей:

Тропинкой они спустились на дно 
оврага 

Здесь бежал ручей и плакала вода

Лил дождь. Она в мокром платье 
шла по бульвару. Ей было все 
равно, куда идти

Стулья иногда бывают на трех ногах

Прекрасны горы Кавказа
Хороши хребты Тибета

Я главная русская акула!

Голые сидели на коленях у голых

Конечно, не Эдичка положил начало этой новой культуре, не он сказал в 
ней первое слово. Он просто последователь, подражатель, эпигон других, 
более ранних, сильных своим невежеством и неразборчивостью претенден­
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тов на первородство в русской поэзии. Когда в начале века всеобщее обра­
зование, насаждаемое закомплексованной интеллигенцией, выплеснуло на 
культурную арену массового читателя, желающего стать массовым писате­
лем, встревоженный Н. Гумилев писал: „Все это очень серьезно. Мы присут­
ствуем при новом вторжении варваров, сильных своей талантливостью и 
ужасных своей небрезгливостью”.

Но и этот, испугавший Гумилева, всплеск „литературной” пены на греб­
не высоко взметнувшейся волны восставшей массы не был первым сигна­
лом надвигающегося потопа. За пятьдесят лет до того беспощадная рука 
Достоевского с пугающей точностью набросала портрет первого апостола 
новой культуры, утверждающей приоритет Желудка перед лицемерными 
высокими идеалами XIX века:

„Жил на свете таракан, 
Таракан от детства, 
И потом попал в стакан, 
Полный мухоедства... 
Место занял таракан, 
Мухи возроптали, 
Полон очень наш стакан, 
К Юпитеру закричали... -

тут у меня еще не докончено, но все равно, словами!.. - Никифор берет ста­
кан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю комедию, что давно 
надо было сделать”.

Узнаете? Да, да, это он - капитан Лебядкин, автор замечательных строк 
о том, как „краса красот сломала член”, истинный первооткрыватель но­
вой страницы духовной жизни нашего времени. Явление этого пророка на­
роду замечено не мной первой, о нем уже писали другие. Вот что сказал об 
этом один современный русский критик, имени которого я, к сожалению, 
не могу пока назвать: „Устами капитана Лебядкина заговорил Желудок,... 
доросший до того, чтобы иметь свою жизненную философию. Вот ... его 
концепция мироздания, его кредо: ничего нет, ни Бога, ни черта, ни вечно­
сти, ни разума, ни смысла. Все это чушь, ерунда, интеллигентские бредни. 
Есть только стакан, полный мухоедства, ... никакого Юпитера нет в поми­
не, есть только Никифор, который выплескивает это мухоедство в лохань, 
на помойку. А коли так, какой смысл стеснять свои желания, если „мухо­
едство” - единственный закон земного бытия? И в полном соответствии 
с нарисованной им картиной мироздания Лебядкин четко формулирует 
новую мораль нового человека, свою единственную заповедь, которая на­
столько всеобъемлюща, что одна способна противостоять всем заповедям 
Моисея и Христа: „Плюй на все и торжествуй!” Так легко и просто распра­
вился капитан Лебядкин с двумя великими тайнами, терзавшими Канта: 
звездным миром, нас окружающим, и нравственным законом внутри нас?

Путь был давно проторен, так что Эдичке было не так уж трудно по не­
му пуститься. Он выехал, вышел, выполз в „стакан, полный мухоедства”: 
„В литературе тут своя мафия, в любом виде бизнеса своя мафия. Мафи­
ози никогда не подпустят других к кормушке. Дело идет о хлебе, о мясе, 
о жизни, о девочках”. Выполз - и заорал: „Нам надоело защищать ваши 
старые вылинявшие знамена, которые давно перестали быть ценностями, 
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надоело защищать „Ваше”. Ну вас всех на хуй!.. Может, набреду на воору 
женную группу левых экстремистов... — пострелять хочется! — а может 
уеду куда-нибудь, к палестинцам или к полковнику Кадаффи, в Ливию” 
Он уедет к кому угодно, только бы разрушить мир, в котором нет ему, 
Эдичке, места, „принадлежащего” ему „по рождению и таланту”. Но и 
это тоже уже не ново: „Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я ска­
жу, чтоб свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить...” (Ф. Достоев­
ский, „Записки из подполья”).

Надо, правда, отметить, что Эдичка выражает свои чувства по поводу 
света, которому он желает провалиться, куда более энергично и решитель­

но: „Я ебал вас всех, ебанные в рот суки! Идите вы все на хуй!”.
Содрогаетесь? Непривычно? Но, я думаю, вы содрогаетесь не столько от 

естественного отвращения к бранным словам в печати, потому что ведь не 
сами слова страшны, их ведь все знают, даже те, которые не употребляют, - 
вас пугает другое: этот потомок капитана Лебядкина, который вышел из 
подполья, этот таракан, который выполз в стакан, полный мухоедства, и в 
предсмертном отчаянии изрыгает свои проклятия нам, „блядям мутно­
зеленым”, защищающим ненужные ему, изжившие себя ценности. И хоть 
отчаяние его кажется ему самому предсмертным, он не хочет умирать без 
борьбы, он еще попробует, кто кого — он нас или мы его. Никакие сомне­
ния, никакие доводы устаревшей морали не омрачают при этом его чистую 
душу - они ему неведомы, он от рождения не знает разницы между убор­
ной и гостиной. Так что вы правильно содрогаетесь: когда автобус, в ко­
торый вы посадили свою жену с ребенком, взорвется на ваших глазах, раз­
брасывая далеко вокруг окровавленные ошметки человеческих тел, не 
сомневайтесь - это Эдичка выполняет свою программу расправы с нашим 
миром. А когда кучка вооруженных негодяев захватит ваш самолет и по­
ставит вас к стенке в бараке далекого африканского аэропорта, - будьте 
уверены, что Эдичка выполняет свое обещание. Если вы не верите мне на 
слово, можете прочесть опубликованное в номере пятом нашего журнала 
интервью с „отставным” немецким террористом Михаэлем Бауманом, ко­
торый был центральной фигурой многих кровавых событий, отметивших 
деятельность немецких „левых” в последнее десятилетие. Вы увидите, как 
много общего у него с нашим милым Эдичкой - хоть, в отличие от Эдички, 
он не рассказывает подробностей о своем опыте группового секса. Зато он 
со знанием дела поясняет, какие психологические преимущества дает 
ущербному человеку ощущение пистолета в кармане: „Ощущаешь чувство 
превосходства, - стоит только спустить курок”. Отличное средство против 
комплекса неполноценности! Он не скрывает, что главной целью всех тер­
рористических актов была и остается самореклама, шумиха в прессе, изве­
стность: „По сути дела, пресса создала нас. Мы всегда боялись, как бы наши 
акции не прошли незамеченными прессой: ведь это лишило бы нас рекла­
мы”. Вот он, Эдичка, „по рождению и таланту” заслуживающий, как ему 
кажется, права быть знаменитым, чтобы „все девочки были его”, а наделе 
никому он не нужный, никому не известный, затерянный в многомиллион­
ной толпе таких же охотников за славой. Тут уж, конечно, на все можно 
пойти - например, „в знак протеста” против поднимающего голову фашиз­
ма заложить бомбу ... в еврейском общинном центре в годовщину Хру­
стальной ночи. Что с того, что центр еврейский, — важно, чтобы „репортаж 
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об этой акции облетел весь мир”. Интервью с Бауманом кончается весьма 
выразительным пассажем о возможном атомном шантаже, цель которого 
описана так: „С такой вещью (с атомной бомбой) в руках можно заставить 
федерального канцлера сплясать канкан на столе и показать это по цветно­
му телевидению”. Вот и весь высокий полет идей: взорвать полмира, полно­
го мухоедства, чтобы остальная половина по телевизору могла лицезреть 
федерального канцлера, пляшущего на столе канкан по требованию тарака­
нов, ни на что, кроме насилия, не способных.

* * *
Мы живем в безумном, безумном, безумном мире, атакуемом полчища­

ми маленьких людей, желающих казаться значительными, жаждущих славы 
и готовых для этого на вес, ибо „по рождению и таланту” они лишены вся­
кого морального барометра, регистрирующего разницу между добром и 
злом. Такие люди, собственно, всегда водились в любом обществе, вер­
нее - вне любого общества, но в нашем веке роковой перелом определил­
ся изменением их числа на общественной арене и их влияния на судьбы ми­
ра. И нельзя сказать, что в предшествующей литературе не было попыток 
описания их тараканьей души (или того, что у них вместо души), - но ни 
одна не была столь совершенной и полной, как попытка Эдички. Воисти­
ну, Эдичку следует поздравить с большим литературным успехом — он 
ухитрился превзойти в этом деле таких писателей, как Михаил Зощенко 
и Владимир Марамзин, все свое мастерство отдавших воссозданию облика 
восставшего человека массы. Причина эдичкиного успеха очевидна: там, 
где Зощенки и Марамзины пытаются с помощью высокого мастерства 
влезть в шкуру простого человека, понятия не имеющего ни о звездном ми­
ре, ни о нравственном законе, там Эдичке не надо ни мастерства, ни искус­
ства, - он сидит в этой шкуре по праву рождения и таланта, он от наших 
„мутно-зеленых” игр с противными маленькими буквами совершенно сво­
боден, ему нет нужды подгонять слова друг к другу — ведь он рассказывает 
о себе, а не о своем „лирическом герое”. Это он, Эдичка, а не плод его, 
Эдички, художественного воображения, похваляется тем, что стегал ремеш­
ком по пипке свою жену, или так же откровенно восхищается своей исклю­
чительной образованностью на том основании, что знает наизусть несколько 
строк Т.С. Эллиота в русском переводе. Ему неведомо авторское отноше­
ние к персонажу, ибо нет нравственного зазора между Эдуардом Лимоно­
вым и его Эдичкой, нет иной точки отсчета, иного угла зрения, выводящего 
произведение из плоскости существования в пространство искусства. 
Жизнь, как справедливо подметил Эдичка, — бессмысленный процесс, не 
знающий нравственных ограничений, у жизни нет моральной составляющей, 
она по сути своей аморальна, и только человеческое сознание придает зна­
чение таким понятиям, как грех и добродетель. Искусство — это одна из 
форм, в которых человек пытается осмыслить и упорядочить свое пред­
ставление о жизни, и потому оно всегда написано в присутствии неких поту­
сторонних ценностей, лежащих за пределами биологического существова­
ния. Как ни старается Зощенко перевоплотиться в Васю Былинкина, ут­
верждающего, что соловей „жрать хочет - вот и поет”, ему не удается пере­
стать быть писателем Михаилом Зощенко, и посмеивающимся над просто­
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ватым Васей, и чуть-чуть боящимся его уверенной в себе „простоты”. Эдич­
ка же искренно восхищается собой, Эдичкой, - и образ его, им же создан­
ный, свободен от потустороннего отношения создателя к персонажу, от на­
смешливого подмигивания автора читателю, от ужаса художника перед опи­
санным им тараканом. И потому образ этот - кристально чист и целен. Он 
весь, как на ладони, бесстыдно вывернутый наизнанку, - ибо главное до­
стоинство Эдички состоит именно в полном отсутствии стыда - к чему он 
ему? Ведь стыд, как и боль, есть индикатор морального непорядка, а Эдич­
ка, живущий по ту сторону добра и зла, незнаком с моральным порядком, 
о нарушении которого возвещает стыд. Вооружившись бесстыдством, как 
главным и единственным литературным приемом, он пишет - как дышит, 
не затрудняя себе искусством и прочей косметикой: он и без косметики 
прекрасен и конгениален себе самому.

Я не иронизирую, я повторяю совершенно серьезно: я считаю повесть 
Э. Лимонова крупным литературным событием, равным которому могла 
бы быть только расшифровка дневников человекообразной обезьяны в мо­
мент превращения ее в человека. Это произведение необходимо было пре­
дать гласности, то есть напечатать и обсудить, невзирая на все осложняющие 
публикацию обстоятельства. И я безмерно благодарна Н. Бокову и А. Кро­
ну за то, что они избавили наш журнал от этой тяжкой общественной обя­
занности, - ведь если бы не они, это пришлось бы сделать нам: наш прин­
цип неутаивания правды не позволил бы нам уклониться. А теперь вся тя­
жесть последствий такой публикации ложится на плечи „Ковчега”, и мы мо­
жем с чистой совестью обсуждать повесть Лимонова за чужой счет.

Я в последний раз перелистываю творение Эдички и слышу, как на со­
седней странице горькими слезами завистника плачет Юрий Милославский. 
Он завидует и надрывно утверждает, что он тоже замечательный, как Эдич­
ка, что он тоже - таракан и поет лишь потому, что жрать хочет. И при этом 
горько плачет, ибо в глубине души знает, что это - не так. Он доказал это 
и себе, и нам, умудрившись написать о книге Эдички без единой цитаты из 
него. После всех своих хвастливых деклараций писатель Юрий Милослав­
ский в растерянности запнулся перед тем, что он, так и не решившись на 
„прыжок в бездну”, скромно назвал в конце концов „синтетическим ви­
братором” и чему Эдичка, ничтоже сумняшеся, дал истинное полновесное 
имя. И не поможет Милославскому попытка подольститься к Эдичке и обе­
щание шагать с ним в ногу: когда полчища тараканов ворвутся в наши 
края, они Милославского не пощадят, своего в нем не признают, они мигом 
смекнут, что все, им написанное, писано в присутствии „Того, кто сотворил 
Небо и Землю, сломал меня пополам, так что от хруста собственного стано­
вого хребта ничего другого не услышишь...” (Ю.М.) . А таких в тараканы не 
берут, нечего и проситься: ведь если что постороннее и присутствует в та­
раканьих писаниях, то это всего лишь вышеупомянутый синтетический ви­
братор, заменяющий таракану „Того, кто сотворил небо и землю” - и мы 
должны быть благодарны Эдичке за искренность, с которой он в этом при­
знается.
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АЛЛА БИНДЕР

КРИК ОДИНОЧЕСТВА

В нашей политизированной, в нашей идеологизированной читательской 
среде вошло в неискоренимую привычку, в своего рода интеллектуальный 
автоматизм - прочитав книгу, немедленно ее классифицировать, подго­
нять под рубрику, вычленять из нее идеологию автора, анализировать его 
политические взгляды, обобщать его социальный опыт. На худой конец - 
помещать его в так называемый ’’литературный ряд”, — а ряд этот состоит 
сегодня из непременной обоймы модных имен, этакого джентльменского 
набора, куда входят обязательный ныне Набоков, обязательный Булгаков, 
обязательный Домбровский, Битов и прочие.

Заставленная идеологическими табличками и знатными именами, книга 
попросту перестает существовать сама по себе. Исчезает острое ощущение 
первичного восприятия, сопровождавшее во время чтения. И тогда все, что 
потом говорится и пишется о ней, только раздражает своим несоответ­
ствием этому простому нерасчлененному критическим скальпелем движе­
нию души навстречу авторскому слову.

Я не думаю, что вся эта классификация производится из одних только 
пагубных целей. Но я думаю, что иногда бессознательно она этим целям 
служит, помогая отделаться от мучительного ощущения, что вот, неприят­
ная книга - а чем-то волнует и притягивает. В таких случаях социальное, 
идеологическое или литературное препарирование, бесконечно удаляя от 
первоначального ощущения, помогает его снять, забыть и тем самым - как 
бы устранить. Объяснение, в сущности, становится формой освобождения 
из-под власти книги, но ничего в этой власти не объясняет.

Именно это, мне кажется, происходит с книгой Лимонова. Обсуждают 
взгляды Лимонова, позицию Лимонова, кредо Лимонова, место Лимонова 
в литературном процессе и даже в судьбах современной культуры. Лимо­
нов разрастается, укрупняется, обобщается, превращается в Лимоновых, в 
символ ’’эпохи”. А я при этом ощущаю, что все сказанное (очень умное и 
тонкое само по себе, как некое интеллектуальное упражнение) нисколько 
не объясняет мне (а может - и другим читателям, на которых книга по­
действовала так же), чем она захватывает, что мне в ней открылось, почему 
она запомнилась.

Я понимаю, что можно очень стройно и логично объяснить всю генеало­
гию, идеологию и социологию Лимонова-автора: маленький диссидентст­
вующий поэт; полу-блатной парень; привык к легкой удаче и легкой сла­
ве; сомнительные моральные качества; выброшен за кордон волной эмиг­
рации; не любит и не хочет работать; пошел на дно; озлоблен; всем зави­
дует; всех ненавидит; предъявляет обществу непомерные претензии; 
воинственно враждебен к нему за то, что оно не торопится эти претензии 
удовлетворить. Кстати, для меня далеко не ясно, кто прав в этом извечном 
споре Поэта и Толпы: вспомним хотя бы судьбу Ван-Гога, Достоевского, 
Цветаевой, Мандельштама и тысяч других, умерших в голоде, нищете, 
одиночестве и проклинавших общество, которое равнодушно отвечало им: 
”А вы работайте, - как все!”

Я понимаю, что над этой генеалогией можно возвести любые самые
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сложные конструкции: Лимоновы - знамение антилитературы, Лимоно­
вы - знамение антикультуры, Лимоновы — знамение антицивилизации.

Но едва начинают говорить о ’’Лимоновых”, то есть об обобщенном до 
социального явления авторе, Лимонов как единственная (а каждый для 
себя - единствен) человеческая личность исчезает, и с ним исчезает все, 
что составляет его трагедию.

Я не считаю, что для суждения о книге читателю непременно нужно знать 
о ее авторе, развратник он или аскет, пьяница или трезвенник, красив или 
уродлив, как смертный грех. Я не думаю, что для суждения о книге чита­
телю нужно во что бы то ни стало знать о литературном процессе и куль­
турных подвигах нашего времени. Давайте представим себе на минуту, что 
наша цивилизация уже погибла, засыпанная каким-нибудь чудовищным зем­
летрясением, и через тысячу лет археологи откопали из всей нашей культуры 
одну только книгу под странным названием ’’Это я - Эдичка”. Я думаю, они 
бы поняли, что с их стороны было бы просто некорректно по одной, случай­
но найденной книге строить догадки о нашей культуре, нашем литератур­
ном процессе и тому подобное. Вероятно, они сочли бы для себя наиболее 
правильным - как нахожу и я, - просто попытаться честно прочесть эту 
книгу, как послание человека - человеку, как исповедь души перед другой 
душой (в надежде, что такая - близкая, понимающая, сопереживающая 
душа найдется) . Они ничего не знали бы об авторе, и поэтому им пришлось 
бы оставить всякие домыслы о нем. Им пришлось бы говорить только о 
книге, о том, что в ней, а не вне ее: о герое и о том, что с ним происходит. 
Их не смущал бы густой мат, обволакивающий каждую страницу и каж­
дую строку - они бы попросту его не замечали (как не замечаю я), считая 
индивидуальной речевой характеристикой героя, склонного употреблять 
несколько излюбленных и непонятных слов в каждой фразе. (Я упоминаю 
об этом потому, что многим сегодняшним читателям это наверняка пока­
жется главным в книге и навсегда закроет путь к ее главному подлинному). 
Их не раздражали бы политические выпады автора против неведомых Саха­
ровых и Солженицыных (а это тоже может отбить охоту к чтению или пре­
допределить оценку книги сегодня) . ”Но что же тогда осталось бы от кни­
ги?” - воскликнете вы. Я отвечу, не беспокойтесь. Вот тогда и осталось 
бы то, о чем она действительно говорит, - во всяком случае, мне.

Я не хочу ничего знать об авторе, я опускаю мат, я отбрасываю полити­
ку, я пренебрегаю даже высокими претензиями поэтической натуры, кото­
рые, несомненно, с большим сочувствием будут смаковать другие ’’обде­
ленные” поэты, я не хочу искать для книги место в ’’контексте эпохи” - 
я хочу, пройдя через все эти нагромождения слов, подойти вплотную к 
Эдичке Лимонову - лирическому герою книги писателя Эдуарда Лимоно­
ва (совпадение имен и фамилий - случайное) и поговорить с ним один на 
один.

Я хочу услышать, наконец, что говорит он, - а не все его толкователи.
- Тебе плохо, Эдик? - спрошу я. - Только не ерничай, я же вижу, что 

тебе плохо...
- Знаешь, - ответит он, - так паршиво, что хоть подыхать. Видно, 

кранты мне, дошел Эдичка до точки...
- Ну что паршиво-то, Эдик? Денег нет, работы нет, что?
- Да е....л я эти деньги! - закричит он. - Заработать я хоть сейчас мо­
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гу, разве в этом дело! Тошно мне на этрм свете, понимаешь, ненавижу я 
все это, ох как ненавижу - разнес бы все под корень!

- Ну почему, Эдик, почему?
И тут он впервые за все время поднимает на меня тоскливый сумасшед­

ший взгляд:
- А ты будто не знаешь?
А я свой взгляд - отведу. Потому что я действительно - знаю. И все, 

кто через это прошел, — знают тоже. Все мы за эдиковой ненавистью, непре­
рывным матом, злобой и завистью, внезапными приступами ’’социальной” 
и ’’политической” ярости угадываем их главную и единственную причину. 
Неустранимую причину, непобедимую боль, которая может навалиться на 
любого человека, во всяком месте, во все времена - при всех режимах и 
во всех культурах.

Это - боль одиночества.
Не ’’одиночества в толпе”, не культурного одиночества высокого ума в 

обывательской массе, не трагического одиночества опередившего свой век 
политического провидца, не... не... не...

Просто того одиночества, которое — по разным причинам, по стечению 
жизненных обстоятельств — может достаться в удел любому человеку: 
мне, вам, Эдичке Лимонову.

Того одиночества, когда вокруг - ни души; когда хоть вой, хоть о сте­
ны головой - никто не вспомнит, не откликнется, не подойдет, не спросит; 
когда умер, исчез, ушел последний, единственный, самый близкий человек; 
когда готов на что угодно, самое чудовищное, сумасшедшее, раньше не­
вообразимое до ужаса: с негром переспать, дать объявление в брачную га­
зету, целовать чьи-то вонючие трусики, сорваться среди ночи с постели и 
броситься на панель к любому прохожему, провалиться в беспробудный 
сон или запой на недели, месяцы, годы, убить кого-то, убить себя - только 
бы освободиться от этой сверлящей, этой ни на секунду не покидающей ду­
шу и тело боли, только бы затихла эта разрывающая сердце тоска... Может 
быть, только мать на свежей могиле своего ребенка знает такую мгновенно 
опустошающую весь мир боль, когда невозможно и незачем подняться и 
хочется одного - камнем в беспамятстве катиться вниз, вниз, в абсолют­
ный, последний мрак... Вот так и одинокий человек, по-настоящему оди­
нокий человек воет над такой могилой - своей собственной...

Исповедь Эдички Лимонова - это крик одинокого человека из бес­
просветного мрака своего одиночества. Это не вопль, не стон, а вой души, 
которая жаждет любой близости, любой ценой - хоть ценой продажи сво­
его тела жирному педерасту-импотенту, хоть ценой продажи своей души 
тощим импотентам-троцкистам. Но всякая близость оказывается лишь 
мгновенной — даже самая бескорыстная, почти любовная (именно потому, 
что бескорыстная) близость с негром в грязных развалинах Нью-Йорка. 
И потому ее хочется продлить, задержать, об нее согреться... Люди вокруг? 
Какие люди? Вселенная же пуста, я же вам именно об этом кричу, как же 
вы не понимаете?! Никого нет, нигде - только я один!

Он завидует ушедшей жене, потому что у нее есть ’’дырка” — а значит 
чья-то постоянная близость. Он завидует богатым, потому что у них есть 
деньги - а значит возможность в любое время купить близость. Он зави­
дует всем, кто не одинок, а это значит - большинству ’’нормальных” лю­
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дей, составляющих ’’общество”. Он всем завидует и всех ненавидит за то, 
что у всех есть то, в чем ему отказала судьба. Не деньги, не слава, не без­
делье, не машины, даже не родина или семья, е—л он все это! а есть у них — 
ничем не заслуженное, просто так подаренное, дуриком подвалившее 
счастье: не быть одиноким.

И - какая разница, отчего постигла его эта беда? В ней не виноват 
никто — и виноваты все, весь мир; жизнь-сука виновата, что она так уст­
роена, человек-падло виноват, что он так устроен — нужны ему другие, 
позарез нужны, хоть одна близкая душа на свете каждому ведь положена, - 
а ее нет. И он сидит на краю ледяной пустыни, по-волчьи воет в ночной 
мрак и тоскливо прислушивается: не долетит ли с другого края ночи чей- 
нибудь ответный вой?

А случайному путнику от этого воя — жутко. Он зябко вздрагивает, 
оглядывается исподлобья и крепче сжимает в кармане пистолет. Пулю, 
пулю, еще пулю - прямо в тень, упруго метнувшуюся из кустов на доро­
гу. Вот и закрылись глаза, еще секунду назад горевшие тоскливой надеж­
дой...

Если снять с книги Лимонова все наслоения и помыслы, останется кни­
га об экзистенциальном, то есть всеобщем, всечеловеческом страхе - ос­
таться одному. Предельно искренняя и беспощадная исповедь человека, 
которому не повезло — он заболел этой экзистенциальной болезнью, кото­
рая часто бывает смертельной. Я думаю, что именно этим она и затрагива­
ет душу, всякую душу, способную ощутить чужую трагедию и почувство­
вать в ней собственную. Оглянитесь в толпе - видите: там... и вон там... 
и вот еще - смотрят на вас тоскливые глаза, горящие сумасшедшей надеж­
дой. Смотрят — и тут же отворачиваются...

ЯКОВ АШКЕНАЗИ

ЭДИЧКА ЛИМОНОВ И ДРУГИЕ

- Возьмите нас с собой, мы тоже все умеем! 
(Крик души).

А крикнула это милая, интеллигентная девочка из интеллигентной ком­
пании, гулявшей где-то в Крыму возле правительственных дач. По лесной 
дороге съезжались, солидно шурша, черные широкие автомобили. Они та­
инственно исчезали где-то там, куда даже близко подходить не разреша­
лось. Интеллигентные мальчики и девочки говорили о роскошной жизни 
там, о том, как эта таинственная и роскошная жизнь происходит.

- Подумаешь! - сказала самая хорошенькая и очень женственная. - 
Подумаешь! Мы тоже все умеем! — И она побежала навстречу черной ма­
шине. — Возьмите нас! — закричала она ей. — Возьмите нас с собой! Мы то­
же все умеем!

Но машина ее не расслышала и равнодушно прошуршала дальше, обдав 
девочку легким, безразличным облачком пыли.
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Тем мальчикам и девочкам было лет по двадцать. Нынче им больше 
тридцати, но они не перестали мечтать о роскошной жизни. Малая часть из 
них осталась мечтать на месте, многие - уехали, поселились в Америке, 
кое-кто в Австралии и в Канаде, надеясь проникнуть туда, где пьют лучшие 
вина, курят сигареты высшей марки, вкусно едят и сладко спят.

Так случилось, что мечты их не осуществились. Более того, их иллюзии 
разбились вдребезги. Мальчикам и девочкам хотелось, чтобы окружившая 
их западная действительность приняла их такими, какие они есть. А жесто­
кая действительность хочет, чтобы они приняли ее такой, какая она есть. 
Возник конфликт. Никто уступить не хочет. Мальчики и девочки убеждены, 
что они гениальные, многообразно талантливые, необычайно прекрасные 
внутри, а некоторые - и снаружи. За обильные достоинства им хотелось 
бы получить небольшое возмещение в виде вышеуказанной роскошной 
жизни. А действительность не возмещает. Конфликт усиливается, ожесто­
чается. И, как часто случалось прежде, перерастает в конфликт социальный.

Вроде бы все нормально. Не грозит ли это нам бунтом недовольных, 
социальным протестом, пугачевским мятежом?

Нет, не грозит. Как говорила та милая, интеллигентная девочка на лес­
ной дороге возле правительственных дач в Крыму, мальчики и девочки то­
же все умеют. Только их не берут. Мальчики и девочки готовы выскочить 
из себя, лишь бы их взяли, они даже пробуют (и часто - удачно!) выско­
чить из себя, преодолеть себя и в себе, но их не берут. Оказывается, они не 
умеют. Девочка на лесной дороге была слишком самоуверенной. У них не 
получается.

На этой стадии мальчики и девочки злятся. Злые мальчики и девочки 
ищут единомышленников в левых организациях, желая отомстить прокля­
тому обществу. Какому? А тому и этому! Всем! Всем! Всем! Те не взяли 
и эти не берут?! Так отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших 
ног? Но единомышленники из местных левых обнаруживают, что мальчи­
кам и девочкам как раз очень нужен златой кумир, и перестают считать 
их в своих. Мальчики и девочки остаются в гордом одиночестве, проти­
востоя мрачной действительности.

Ах, если бы - в гордом! Ах, если бы - противостоя! Увы! Они завиду­
ют самым жалким образом. Они завидуют и ненавидят, где бы они ни бы­
ли - в Израиле, в Америке, в Австралии, в Канаде и на Канарских остро­
вах, если их возьмет с собой туда сжалившийся покровитель. Они ненави­
дят и этого покровителя, потому что он взял их на Канарские острова толь­
ко на летний сезон или на полсезона или на время летнего отпуска. Им хо­
чется навсегда!

Им хочется роскошную жизнь с вином, сигаретами, люксовыми номе­
рами, золотыми (или с платиновыми?) зажигалками, шуршапщми по гра­
вию широкими машинами - навсегда! Они готовы на все, они почти все 
умеют, а не умеют - будут стараться научиться! Они отдадут ради такой 
жизни что угодно, просто теперь уже отдавать нечего! А им плевать, им 
очень хочется! Но им не дают...

Тогда они обрабатывают свои дневники, в которых подробно описы­
вали, как они хотели и как им не дали. Обнаруживается, что у них есть 
талант; он и вправду есть. Он проявляется, например, в той самой прек­

196



расной части дневников, где рассказывается о познании бездны одиночест­
ва, одиночества абсолютного, в котором и в помине нет роскошной жизни. 
Когда человек ищет человека, человек любит человека и ненавидит то, что 
мешает им найти и любить друг друга. И совсем не завидует.

Но и большая часть истории Эдички Лимонова, где рассказывается о 
зависти, очень интересна. Потому что она - документ, свидетельствующий 
о том, что проделали с тридцатилетними русскими, с теми, кто родился 
после Войны. Ведь в школе им внушали, что цель общества, в котором они 
живут - материальное благосостояние, та самая роскошная жизнь сидящих 
в черных, широких машинах. Они к этой жизни и стремились. Им объяс­
няли про временные трудности, и они восприняли свои западные неудачи 
как временные трудности. Они только стараются эти трудности преодолеть 
своими средствами. А зависть как доминанта чувств советского интелли­
гента к хозяевам жизни стала, видимо, одной из важных тем русской ли­
тературы еще со времен Юрия Олеши. И этим история Э. Лимонова инте­
ресна тоже.
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реева. О прекрасной сложности.

Цена двойного номера - 6 дол­
ларов.

Заказы и подписка принимаются по 
адресу:

GNOSIS
Box 86
527 Riverside Drive
New-York
N.Y. 10027 USA
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КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ"

Книги:

* Эдуард Кузнецов. "Мордовский марафон" — 
органичное продолжение первой части хорошо из­
вестных читателю "Дневников". Оформление: ху­
дожник Борис Пэнсон — подельник Э. Кузнецова 
по процессу "самолетчиков". — $ 10. 200 лир

* Джоэль Кармайкл. "Троцкий" —
впервые на русском языке о человеке, ставшем 
главной движущей силой октябрьского переворо­
та в России — без "марксизма и антимарксизма". 
Работа известного историка читается как психоло­
гический детектив. — $ 14. 220 лир

Владимир Маркман. "На краю географии" — 
документальная повесть осужденного за нацио­
нальную борьбу и отправленного в уголовный 
лагерь. Сюрреалистический мир "блатарей" с его 
нравами, моралью, лексикой. — $ 4. ,70 лир

Нина Воронель. "Прах и пепел" (пьесы) —
жуть советского бытия, его абсурдность и трагиче­
ская свирепость. Две пьесы из вошедших в этот 
сборник с успехом шли в театре на Бродвее. — $ 4.

60 лир
Игорь Гарик. "Дацзыбао" —

четверостишия Гарика стали достоянием не только 
Самиздата, но и фольклора... Некоторые из них 
положены на музыку. Но помимо язвительно-горь­
ких циклов стихов, вроде знаменитого "Поздняя 
осень, жиды улетели...", в книгу вошла поэма "Об- 
гусевшие лебеди" и философские стихотворения 
поэта, - $ 6. 80 лир

Менахем Бегин. "В белые ночи" —
бывший зэк, а ныне премьер-министр Израиля 
рассказывает о времени, проведенном им в лаге­
рях Воркуты. — $ 6. 80 лир

Юлий Марголин. "Над Мертвым морем" —
израильский философ и публицист Марголин еще 
в начале пятидесятых рассказал миру об ужасе 
советских концлагерей в своей книге "Путешест­
вие в страну ЗЭ-КА". В сборник вошли острополе­
мические статьи и эссе. — $ 6. 80 лир



Илья Рубин. "Оглянись в слезах"
посмертное издание безвременно скончавшегося 
поэта и эссеиста. Его мастерские и яростные статьи 
вызвали острую дискуссию в израильской печати. 
Его стихи печатались в "Гранях", "Континенте". 
Илья Рубин был редактором самиздатского журна­
ла "Евреи СССР". — $ 7. 80 лир

Александр Воронель. "Трепет забот иудейских" — 
социально-психологический трактат, точная и на­
смешливая философская проза, "опыт" духовной 
биографии еврейского интеллигента, сформиро­
вавшегося как личность в советской России. Ав­
тор — один из организаторов последней эмиграции. 
— $ 6. 100 лир

Борис Хазанов. "Запах звезд" — 
сборник прозы одного из лучших авторов еврей­
ского Самиздата. — $ 6. 80 лир

* Адин Штейнзальц. "Суть Талмуда" — 
книга "одного из крупнейших религиозных мыс­
лителей современного Израиля" (Commentary) — 
— $ 9 100 лир

* Гилель Галкин. "Письма американскому другу" — 
"вероятно, важнейшая еврейская книга за послед­
нее десятилетие" (Midstream) — $ 9 100 лир

Нина Воронель. "Папоротник" — 
в сборник вошли стихи, написанные в России. 
Предисловие Юлия Даниэля. — $ 3 40 лир

* Владимир Лазарис. "Проводы" — 
стихотворения. — $ 4 60 лир

* Цены на книги, находящиеся в производстве, даны 
ориентировочно. При заказе в издательстве — скид­
ка 25%.

Заказы по адресу:

Фонд "Москва—Иерусалим" 
п/я 7045, Рамат-Ган

(Foundation "Moscow—Jerusalem", P.O.В. 7045, Ramat- 
Gan, Israel)



ГРАФИКА БОРИСА ПЭНСОНА

ОБЫКНОВЕННЫЙ УЖАС

Всякое явление можно поистине постичь только изнутри. О том, как в 
чреве китовом, мы верим только Ионе. Хотя всяк, там не бывший, знает, 
что в чреве тесно, темно, смрадно и одноисходно, - это не то знание, от ко­
торого сжимается сердце и каждый чувствует себя чуть-чуть Ионой. Но ма­
ло оказаться во чреве явления, нужен еще и самобытный художнический 
взгляд - только тогда информация становится фактом искусства. Лагерь - 
очень не простая тема. Как все ужасное, она прежде всего ищет возможно­
сти выразиться в крике, в горячечном рассказе о судорожном бытии „мрач­
ной бездны на краю”. Через запроволочную преисподнюю прошли многие 
десятки миллионов, существует огромная лагерная литература, каждая 
страница которой кровоточит. Но не могу отделаться от впечатления, что 
у большинства авторов лагерь - экстрема, выпадение из нормы. На самом 
деле он - норма, одна из важнейших примет сегодняшнего времени, один 
из глубочайших символов века сего. В нем ужас обытовел, стал скучной 
повседневностью, в нем патология - норма, он — в чем-то очень сущно­
стном - модель всей страны и даже мира. И рассказать об этом - трудная 
задача. Я попросил Бориса Пэнсона проиллюстрировать мою книгу „Мор­
довский марафон” именно потому, что его подход к лагерной тематике 
совпадает с моим. Каждая его работа, сколь бы она ни была бытописа­
тельно конкретна, выходит за рамки данного места и явления, вырастая 
в обобщение общечеловеческого порядка, сугубо земная деталь умеет 
естественно и убедительно вылиться в символ - не всегда явный, но тем 
более значительный для имеющего глаза.

Б. Пэнсон в семидесятом году осужден вместе со мною по ленинград­
скому процессу и знает запроволочную жизнь не понаслышке. Это понят­
но с первого взгляда на его работы - такого ни во сне не увидеть, ни при­
думать, это Россия, это Мордовия, это человек, вот он бывает каков, вот 
как ему живется, и надо что-то сделать, чтобы помочь ему, затиснутому 
в мрачный угол... Приглуши свет, закрой ладонями уши, вглядись попри­
стальней - смрад циничной и повседневной бесчеловечности обожжет тебе 
ноздри, безнадежный всхлип коснется твоих ушей...

Девять лагерных лет Б. Пэнсон мог рисовать лишь украдкой, кисти и 
краски ему были запрещены, а за карандашными рисунками охотились, 
словно это не клочки бумаги, а динамитные бомбы. Правда - она ведь и 
в самом деле динамитна, особенно если о ней рассказывает такой яркий 
художник, как Б. Пэнсон.

Эдуард Кузнецов











КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА АРДИС (США)

АХМАТОВА А. Поэма без героя (1978). 3.50; Подорожник (1976) , 2.50;
Анно Домини (1976) . 3.50.

БЕЛОЗЕРСКАЯ Л.Е. Воспоминания о М.А. Булгакове (1979) .3.95.
БИТОВ А. Пушкинский дом (1978). 412 стр. 8.00.
БРОДСКИЙ И. Часть речи (1977); Конец прекрасной эпохи. 3.95 кажд.
БУЛГАКОВ М. Дьяволиада (1976). 3.95; Неизданный Булгаков (1977). 

5.00.
ВАГИНОВ К. Стихи (1978) . 2.50.
ВОЙНОВИЧ В. Иванькиада (1976) . 3.95.
ГАЗДАНОВ Г. Вечер у Клэр (1979). 4.50.
ГИППИУС 3. Письма к Ходасевичу и Берберовой (1978). 3.00.
ГЛАГОЛ. Альманах, выпуски 1 и 2 (1977, 1978). 3.95 кажд.
ГУМИЛЕВ Н. Огненный столп (1976) . 3.00.
ДОВЛАТОВ С. Невидимая книга (1978) . 3.50.
ЗАМЯТИН Е. Нечестивые рассказы (1978) . 3.95; Наводнение (1976). 2.50.
ИСКАНДЕР Ф. Сандро из Чегема (1978) . 610 стр. 8.95.
КОПЕЛЕВ Л. И сотворил себе кумира (1978) . 335 стр. 7.95; Хранить вечно 

(1978) . 702 стр. 8.95; Вера в слово (1977). 64 стр. 3.00.
КУЗМИН М. Форель разбивает лед (1978). 3.95.
МАНДЕЛЬШТАМ О. Египетская марка (1976) .3.95.
НАБОКОВ В. Камера обскура (1976). 6.00; Весна в Фиальте (1978). 6.00;

Отчаяние (1978). 6.00; Соглядатай (1978). 6.00; Король, дама, валет 
(1979). 6.00; Другие берега (1978). 6.00; Лолита (1976). 5.00; Возвра­
щение Чорба (1976). 5.00; Стихи (1979). 3.95; Подвиг (1978). 5.00;
Машенька (1978). 4.00; Приглашение на казнь (1979). 6.00; Защита 
Лужина (1979). 6.00.

ОЛЕПІА Ю. Зависть. Илл. Альтмана (1976) .3.95.
ПАРНОК С. Собрание стихотворений (1979) . 388 стр. 5.00.
ПАСТЕРНАК Б. Сестра моя жизнь (1976). 3.95.
ПЛАТОНОВ А. Шарманка. Пьеса (1975) . 3.25.
ПУШКИН А. Путешествие в Арзрум. Репринт с изд. Лифаря. 4.00.
СОКОЛОВ Саша. Школа для дураков (1976) . 3.00.
УФЛЯНД В. Стихи 1955-77. (1978). 3.00.
ХЛЕБНИКОВ В. Зангези. Факсимиле. 3.25.
ЧААДАЕВ П. Философические письма (1978) . 3.50.
ЧУКОВСКИЙ К. Поэт и палач. 2.50.
ЦВЕТКОВА А. Сборник пьес для жизни соло (1978) .3.95.
ЦЕХ ПОЭТОВ. Акмеисты (1978) . 3.00.

ОТМЕТЬТЕ НУЖНЫЕ ВАМ КНИГИ. ВПИШИТЕ СВОЮ
ФАМИЛИЮ............................................................................................................
АДРЕС....................................................................................................................
ВЫРЕЖЬТЕ ОБ’ЯВЛЕНИЕ, добавьте к сумме чека 50 центов на пере­

сылку и шлите заказ по адресу:
ARDIS, 2901 Heatherway, Ann Arbor, Mich. 48104, USA
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ЗВЕНЬЯ
ИСААК БАШЕВИС-ЗИНГЕР

НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ

(8 декабря 1978 г.)

В наше время, как и во все времена, рассказчик должен развлекать, а 
не только проповедовать социальные и политические идеалы. Нет радости 
заскучавшим читателям и нет извинения скучной литературе, которая не 
увлекает человека, не возвышает его душу, не дает ей того веселья и отлета 
от действительности, которые всегда дарит настоящее искусство.

Но верно также, что серьезный писатель нашего времени обязан при­
нимать близко к сердцу заботы своего поколения. Он не может не заме­
чать, что религиозное чувство и особенно вера в Откровение сегодня слабее, 
чем в любую другую эпоху человеческой истории. Все больше и больше 
детей вырастают без веры в Бога, в воздаяние и кару, в бессмертие души и 
даже в правоту этики.

Подлинный писатель не может не замечать, что семья утрачивает свои 
духовные основы. В послевоенном мире осуществились все мрачные про­
рочества Освальда Шпенглера. Никакие технические достижения не могут 
компенсировать разочарования современного человека, его одиночества, 
его подавленности и его страха перед войной, революцией и террором. На­
ше поколение утратило веру не только в Провидение, но и в самого чело­
века, в его общественные институты и зачастую в тех, кто к ним ближе 
всего.

Из глубины этого отчаяния многие из тех, кто больше не верит в лиде­
ров нашего времени, обращают свой взор к писателю, мастеру слова. Во­
преки всему они надеются, что, быть может, человек, наделенный талан­
том и отзывчивостью, способен еще спасти цивилизацию. Быть может, в 
художнике все^гаки действительно есть искра Божья?

Будучи сыном народа, который испытал на себе тяжелейшие страда­
ния, какие только может причинить человеческое безумие, я не могу не 
думать о надвигающихся опасностях. Много раз я отчаивался в возмож­
ности найти правильный путь. Но всякий раз возникала новая надежда, 
которая твердила мне, что еще не поздно сделать выводы и принять ре­
шение.

С детства меня научили верить в свободу воли. И хотя в зрелости я 
усомнился во всех откровениях, я никак не могу согласиться с тем, что 



вселенная - это физическая или химическая случайность, порождение 
слепой эволюции. И хотя я научился распознавать ту ложь, стереотипы и 
идолопоклонство, на которые способен человеческий разум, я все еще про­
должаю придерживаться тех простых истин, которые когда-нибудь, я на­
деюсь, станут приемлемыми для всех нас.

Должен существовать путь, на котором человек сможет обрести все 
радости, всю власть и знание, которые ему может подарить природа, и тем 
не менее сохранить веру в Бога - того Бога, что говорит не словами, а 
делами, и чей словарь - космос.

Я не стыжусь признаться, что принадлежу к тем, кто воображает, будто 
литература способна открывать новые горизонты и новые перспективы - 
философские, религиозные, этические и даже социальные. В древней ев­
рейской литературе не было различия между поэтом и пророком. Наша 
древняя поэзия часто становилась законом и образом нашей жизни.

Некоторые из моих закадычных друзей в кафетерии возле ”Джуиш 
дэйли форвард” в Нью-Йорке называют меня пессимистом и декадентом, 
но подлинное отчаяние немыслимо без веры. Я чувствую себя вполне 
уютно в компании таких пессимистов и декадентов, как Бодлер, Верлен, 
Эдгар Аллан По и Стриндберг.

Мой интерес к психическому позволил мне найти утешение в таких 
мистиках, как ваш Сведенборг или наш Рабби Нахман из Брацлава и мой 
друг великий поэт нашего времени Аарон Цейтлин, который умер несколь­
ко лет назад, оставив духовное наследие высокого значения - в основном 
на идиш.

Пессимизм творческой личности - это не декаденство, а глубокая тос­
ка по возрождению человека. Развлекая, поэт не перестает искать вечные 
истины, подлинный смысл бытия. Он по-своему пытается разрешить загад­
ку времени и изменений, объяснить смысл наших страданий, отыскать 
любовь в самой мрачной бездне жестокости и несправедливости.

Как ни странно прозвучат мои слова, но я часто тешу себя мыслью о 
том, что, когда все социальные теории обанкротятся, а войны и револю­
ции доведут человечество до пределов отчаяния, поэт, которого Платон 
изгнал из своей Республики, восстанет, чтобы спасти всех нас.

Высокая честь, оказанная мне Шведской Академией, является также 
признанием для языка идиш - языка изгнания, языка без земли, без гра­
ниц, не поддерживаемого ни одним правительством, языка, в котором 
нет слов для обозначения видов оружия, боеприпасов, военных приемов, 
тактики боев; языка, который равно презирают гоим и эмансипирован­
ные евреи.

Но правда состоит в том, что те заповеди, которые великие религии 
провозглашали, говорившие на идиш жители гетто осуществляли в своей 
жизни изо дня в день. Они были народом Книги в самом точном значении 
этого слова. Они не знали большей радости, чем изучение человека и чело­
веческих отношений, которое они называли Торой, Талмудом, Каббалой.

Гетто было не только убежищем преследуемого меньшинства, но еще 
и великим экспериментом по осуществлению идеалов мира, самодисцип­
лины и гуманизма. И как такая попытка, оно все еще существует и не ка­
питулирует, несмотря на всю жестокость, которая его окружает. Я вырос 
среди таких людей, Дом моего отца в Варшаве, на улице Крохмальной, 
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был домом учебы, домом правосудия, домом молитвы и рассказов, равно 
как и местом свадеб и хасидских пирушек.

Ребенком я слышал от моего старшего брата и учителя И. Д. Зингера, 
который позднее написал ’’Братья ашкеназийцы”, все те доводы, которые 
рационалисты всех времен от Спинозы до Маркса выдвигали против ре* 
литии.

От матери и отца я слышал все те ответы, которые вера может предло­
жить сомневающимся и ищущим правды. В нашем доме и во многих дру­
гих домах ’’вечные вопросы” были более злободневными, чем последние 
новости в идишистской газете. Вопреки всем разочарованиям и всему мо­
ему скептицизму, я убежден, что народы могут многому поучиться у этих 
евреев, многое почерпнуть в их образе жизни, их системе воспитания, их 
способности находитъ радость там, где другие видят только нужду и уни­
жение. Для меня идиш и образ жизни тех, кто на нем говорит, - одно и 
то же.

В языке идиш и в духе идиш можно обнаружить выражение набожной 
радости, жажды жизни, ожидания Мессии, терпения и глубокого уважения 
к человеческой индивидуальности. В идиш есть мягкий юмор и благодар­
ность за каждый прожитый день, каждую крупицу удачи, каждую встречу 
с любовью.

Идишистская ментальность не самоуверенна. Она не считает победу 
само собой разумеющейся. Она не требует и не приказывает, она потихонь­
ку крадется, лавирует, пробирается среди сил разрушения, какимню об­
разом зная, что мы все еще - на самой заре Божественного Замысла.

Есть люди, которые называют идиш мертвым языком, но так говори­
ли и об иврите в течение двух тысяч лет. А в наши дни иврит возродился 
самым замечательным, почти чудесным образом. Арамейский язык много 
веков был без сомнения мертвым, а потом он дал жизнь книге ’’Зогар”, 
мистическому труду высочайшего значения. И верно, что классики иди­
шистской литературы являются в то же время классиками современной 
литературы на языке иврит.

Идиш еще не сказал своего последнего слова. Он таит в себе сокрови­
ща, еще скрытые от глаз непосвященных. Он был языком мучеников и 
святых, мечтателей и каббалистов, языком щедрого веселья и горьких 
воспоминаний, которые человечество не должно забывать. В некотором 
роде идиш - это мудрый и скромный язык, на котором говорим мы все, 
символ нашего отчаяния и робкой надежды.
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ИОСИФ ЯКЕРСОН

ХУДОЖНИК 
ОБ ИСКУССТВЕ

(Окончание, Начало см. в № 7)

Самой общей чертой модерна яв­
ляется его ’’вторичность”. Модерн 
есть уже искусство по поводу ис­
кусства. Отрыв от действительности 
достигает в нем своего апогея. Учите­
лем художника становится уже не 
жизнь, но произведения других ху­
дожников. С подкупающей прямотой 
выразил эту мысль Пикассо, заявив­
ший, что творчество есть создание 
’’для себя” коллекции полюбившихся 
произведений различных авторов. Та­
кому потребительскому отношению 
к художественному наследию способ­
ствует и появление публичных музе­
ев и галерей, которых не было в эпо­
ху натурализма и реализма. В Италии, 
например, частные коллекции начали 
появляться только с Ш в. до н. э. К 
началу нашей эры (модерн древнего 
мира) обширные коллекции Суллы, 
Цезаря, Красса практически уже яв­
лялись музеями, открытыми для 
обозрения. В Китае, который, как 
уже было сказано, значительно ’’отс­
тал” от ’’передовой” Европы, появ­
ление первых музеев относится к XII 
в. н. э. (при императорском дворце 
в Кайфыне).

С появлением музеев, выставок, 
салонов искусство - уже только раз­
влечение, его произведения - только 
диковины, и в качестве таковых они 
и содержатся в общественных мес­
тах, подобно экзотическим зверям в 
зоопарке. Это же относится и к ста­
ринному искусству своего же народа, 
которое давно забыто и потому ка­
жется экзотикой. Именно экзотика, а 
отнюдь не любовь к искусству и 
привлекает в музеи основную массу 
зрителей - удивляющихся, поража­
ющихся, недоумевающих. Так и сегод­
няшние индейцы, камбоджийцы, ин­
дусы, бедуины, со священным ужа­
сом взирая на развалины колоссаль^ 
ных храмов Гватемалы, Мексики,



на вздымающиеся из песков пи­
рамиды и фигуры сфинксов, не 
могут и представить себе, что 
все это было создано их же пред­
ками - да и вообще людьми! 
Как - а главное: зачем? — были 
вырублены в твердых скалах и от­
полированы до блеска обширные 
комплексы подземных залов пе­
щерных храмов Индии и Китая? 
Кому понадобилось водружать ог­
ромные статуи Будд или мекси­
канских идолов? Возникла даже 
мода все валить на безответствен­
ных ’’пришельцев из космоса”, - 
будто у них только и было дела, 
как обставлять Землю этими чуде­
сами! Нет, все это было создано 
людьми и даже в пределах нашей 
памяти: ведь, в конце концов, 
’’Блудный сын” Рембрандта - не 
меньшее чудо, чем пирамида Хеоп­
са! Не мифические гиганты гро­
моздили каменные глыбы (двер­
ной проем ’’Сокровищницы Ат- 
рея”, созданной за 1500-1200 
лет до н. э., перекрыт каменным 
монолитом весом в 120 тонн!), 
не ’’циклопы” — изобретатели 
’’циклопической кладки” дворцов 
и храмов Микен, Тиринфа, Трои, 
а обыкновенные люди, и если нам 
сегодня это не понятно и удиви­
тельно, то лишь потому, что, 
по словам Гейне:

Свой черед всему приходит: 
После царства человека 
Царство карликов настанет... 
При луне я сам их видел: 
Высунут из нор головки 
И, принюхиваясь, смотрят. 
Страшно будущее наше!

Когда искусство становится уп­
ражнением по поводу искусства, 
художник превращается в компи­
лятора. Процесс художественного 
творчества низводится до уровня 
примитивной детской игры - 
вроде составления всевозможных 

комбинаций из цветных кубиков. 
Изобретение и распространение ре­
продукций и фотографий всемер­
но облегчает эту игру, делая ее 
доступной для всех. Превращению 
вдохновенного творца в бездуш­
ного компилятора способствует и 
появление так называемых ’’ака­
демий искусств”. В Европе первой 
из них была Болонская академия 
братьев Караччи (основана в 1600 
г.); приблизительно в то же вре­
мя образовалась и японская Ака­
демия художеств (школа Кано). 
Если раньше художник проходил 
обучение непосредственно у опыт­
ного мастера, то в академиях ос­
новой обучения становится копи­
рование образцов, и успехи оцени­
ваются по степени чисто внешнего 
сходства с ними; выйдя из стен 
альма-матер, такие художники, 
как правило, продолжают подра­
жать своим кумирам. ’’Сколь мно­
гих мое искусство сделает дура­
ками!” - восклицал Микеланд­
жело. А ’’последователи” Ремб­
рандта произвели на свет неис­
числимое множество ’’черных зас­
лонок”, которыми можно теперь 
любоваться во всех музеях мира. 
Черноте этой, значительно превос­
ходящей ребрандтовскую, способ­
ствовало еще и полнейшее неве­
жество современных художников 
в области производства материа­
лов. Сегодняшний художник уже 
не утруждает себя собственноруч­
ным изготовлением красок. Не­
знанием этим объясняется удиви­
тельно плохая сохранность живо­
писи XIX века (в то время как 
произведения более ранних веков 
до сих пор поражают свежестью 
тона). И точно так же мы уже ни­
когда не узнаем, как выглядели 
пирамиды египетского Нового 
царства (модерн древнего мира), 
ибо в целях упрощения и убыстре­
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ния строительства огромные, точ­
но подогнанные друг к другу - 
не просунуть ножа! - каменные 
блоки (весом иногда до десятков 
тонн!), из которых без связую­
щего материала (!) построены пи­
рамиды Хеопса, Хефрена, Микери- 
на, были заменены кирпичом-сыр­
цом, поверху облицованным поли­
рованным камнем. Эта облицовка 
стала основным конструктивным 
элементом пирамид Нового цар­
ства, только она и сдерживала на­
пор колоссальной массы здания - 
и естественно, что пирамиды эти 
не дошли до нашего времени.

Типичной чертой модерна явля­
ется эклектика. Смешение стилей 
характерно и для греко-египетско­
го портрета (”Фаюм”), и для 
греко-индийской пластики так на­
зываемой Гандхарской школы 
(модерн древнего мира) . ХУШ век 
в Европе ознаменовался засильем 
’’китайщины” (искусство рокок- 
ко), а в Х1Х-м европейские ху­
дожники (Пюи-де-Шаванн, Бернар, 
П. Кузнецов) стали подражать 
японской гравюре, тогда как 
японские (Сиба Кокан, Маруяма 
Оке) - европейской масляной жи­
вописи. Привнесение в уже извест­
ную форму нового содержания 
всегда порождает известную дву­
смысленность. Эклектик выступа­
ет как бы в маске, которая скры­
вает его собственное лицо. О его 
личных устремлениях или эстети­
ческих принципах зритель может 
только догадываться по тем отры­
вочным, второстепенным призна­
кам, которые случайно прорыва­
ются сквозь напяленную личину 
или намеренно ’’подбрасываются” 
как приманка. Художник как бы 
’’играет” со зрителем, завлекает 
его.

Модерн охотно оперирует таки­
ми понятиями как ’’гений”, ’’про­
рок”, ’’провидец” и т. п. Но что 
такое гений? Гениальность не есть 
просто высшая степень талантли­
вости, ибо гений и талант, в сущ­
ности - понятия взаимоисключаю­
щие, противоположные друг дру­
гу; выражаясь парадоксально, та­
лант часто (почти всегда!) талант­
ливее гения: он разностороннее, 
быстрее схватывает новые веяния, 
’’откликается” на так называемые 
’’жизненные запросы” или ’’соци­
альные заказы” он злободневнее и 
созвучнее времени. Гений же одно­
образнее в своей упорной целе­
устремленности, в своем неуклон­
ном следовании по пути постиже­
ния абсолютной Правды. Гений не 
столь эффектен, он тяжел для вос­
приятия, он часто коряв , не 
изящен, даже туп - как, напри­
мер, Сезанн.

На этапе натурализма отдель­
ные гении как-то незаметны - 
просто потому, что на этом этапе 
все художники - гении; в нату­
ралистическом искусстве неге- 
нию делать нечего; он просто не 
изберет искусство делом своей 
жизни. Гениев в нашем пони­
мании — то есть вознесенных над 
толпой ’’бессмертных” - порожда­
ет на своих завершающих этапах 
реализм и, особенно, модерн.

Но эта страсть модерна к пок­
лонению именам идет в паре (и, 
по существу, является оборотной 
стороной) его же страсти к нис­
провержению всех авторитетов 
(эта двойственность хорошо за­
метна, например, на отношении 
Маяковского к Пушкину, Хлеб­
никова к Лермонтову, Пикассо к 
Рембрандту). Для модерна совер­
шенно не существенно, созданы ли 
скульптуры Парфенона самим Фи­
дием или его учениками (извест­
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но, что над фризом Парфенона 
в действительности работали сотни 
ваятелей из разных мест Гре­
ции) - ему важно знаменитое 
имя, фетиш, знамя! Но когда 
в искусстве модерна появляются 
истинные гении, это производит 
впечатление какого-то пугающего 
атавизма. Подлинный гений мо­
дерну не нужен; отсюда пресло­
вутая неприспособленность, ”без- 
бытность” истинных гениев этой 
эпохи, отсюда обилие душевных 
заболеваний и всяческого надло­
ма (Бодлер, Рембо, Хлебников, 
Мандельштам, Ван Гог, Тулуз-Лот­
рек, Утрилло). К такой - над­
ломленной, болезненной - личнос­
ти общество модерна проявляет 
несомненный (опять же болезнен­
ный) интерес (куда, кстати, боль­
ший, чем к ее творчеству) . Талант 
же, который в силу своей способ­
ности подражать (но не созидать), 
может направляться на что угод­
но (в отличие от гения, всегда 
несущего на себе отпечаток некой 
неизбежности, фатальности, неспо­
собности уклониться в сторону от 
высшей цели), зачастую использу­
ется в модерне для имитации ге­
ниальности и сам ’’производит се­
бя в гении”, как сказал Писарро о 
Гогене.

Фетишизация великих имен в 
реализме и модерне приводит к 
тому, что вся история мирового 
искусства начинает рассматривать­
ся лишь как деятельность отдель­
ных гениев и все заботы искус­
ствоведов направляются на созда­
ние новой или исправление старой 
’’табели о рангах”. Но изучать ис­
торию искусства на именах вели­
ких художников бессмысленно. 
На этапе натурализма - все вели­
кие. Кто более ’’гениален” - соз­
датель портрета маркграфини Уты 
(Наумбург) или так называемой

1. Маркграфиня Ута (Наумбург, 
ХШ в. н. э.)

2, ’’Синагога” Страсбургский со­
бор, Х1-Х1Увв. н. э.)

’’Синагоги” (Страсбургский со­
бор) ? На этапе же реализма и мо­
дернизма творчество гениев-оди­
ночек уже никак не характери­
зует общее состояние искусства; 
оно, напротив, является нетипич­
ным. Для XIX века типичен не 
Сезанн, а слащавые немецкие жан­
ристы и русские передвижники 
(многие из которых, кстати, счи­
тались при жизни гениями).

Но и на творчество истинных, 
неподдельных гениев модерн, бе­
зусловно, налагает определенный 
отпечаток. Гений модерна, в отли­
чие от гения натурализма, уже 
не в состоянии создать крупное, 
цельное произведение. Фрагмен­
тарность - характерная черта все­
го ’’модерного” искусства. Сезанн 
всю жизнь мечтал о картине (’’Ку­
пальщицы”) , но так и не написал 
ее; единственная (в традиционном 
понимании), картина Ван Гога 
’’Едоки картофеля” - отнюдь не 
лучшее в его творческом насле­
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дии; даже ’’Явление Христа наро­
ду” А. Иванова состоит из от­
дельных, хотя и бесподобно напи­
санных кусков. Тот же рок прес­
ледует и гениальных поэтов и ком­
позиторов модерна. Хлебников да­
же не заботился о цельности сво­
их стихов и, по воспоминаниям 
современников, лишь посмеивал­
ся, видя напечатанное, которое за­
частую набиралось из разных фраг­
ментов, причем даже и не им са­
мим, Если же гений модерна хо­
чет создать хотя бы видимость 
цельности, ему приходится прибе­
гать к искусственным приемам 
и скрепам (вроде сквозных лейт­
мотивов у Вагнера) ; когда же ему 
претит эта искусственность, он 
просто создает цикл из отдельных 
номеров и называет это ’’опе­
рой”, ’’балетом”, ’’симфонией” 
(симфония ли совершенно гени­
альная ’’Четырнадцатая” Шостако­
вича?!)

В том же ряду стоит перепле­
тение в модерне эклектики и вза­
имоисключающих влияний с уси­
ленным поиском художниками 
своего стиля (точнее, почерка - 
ибо стиль не есть явление инди­
видуальное и не может быть соз­
дан одиночкой, пусть даже и ге­
ниальным) . Парадоксально, но 
выпячивание своего индивидуаль­
ного почерка идет рука об руку 
со слепым следованием моде или 
течению, а подчеркнутый ’’индиви­
дуализм” - со столь же подчерк­
нутым стремлением к объедине­
нию под знаменами всевозможных 
манифестов и программ (одни 
только сюрреалисты опубликова­
ли их три или четыре) . Коллекти­
визм ’’индивидуалистической” 
эпохи резко отличен от подлин­
ной, хотя и безымяннойиндиви­
дуальности ’’коллективистской” 

эпохи первичного натурализма; он 
есть не что иное, как выражение 
страха художника-одиночки перед 
лицом враждебного ему общества.

Интересная закономерность: 
упадок изобразительных искусств 
обычно совпадает с расцветом ли­
тературы. Очевидно, к этому вре­
мени в психо-физическом облике 
человека наступают какие-то не­
обратимые изменения — он перес­
тает слышать Природу (’’Великий 
Пан умер!”) и начинает слышать 
слова. Как уже отмечалось, пер­
вый кризис изобразительного ис­
кусства (в конце неолита) сов­
пал с изобретением письменности; 
расцвет литературы древнего 
Египта тоже начался тогда, когда 
изобразительное искусство уже 
миновало пик своих наивысших 
достижений (дошедшие до нас 
знаменитая ’’Песнь арфиста” или 
’’Повесть о Минухете” относятся 
к середине Среднего царства). В 
Индонезии изобразительное искус­
ство захирело к Х-Х1 вв. н. э. - 
зато тогда же появилась литерату­
ра. В Х1Х-ХХ вв. великая лите­
ратура Европы, России, Японии ос­
тавляет далеко позади себя живо­
пись, скульптуру, архитектуру, да 
и музыку, пожалуй, тоже. Только 
классическая Греция выпадает из 
этого правила (Периклов век 
расцвета литературы и искусства) , 
но уже изумительная литерату­
ра эллинизма - современница вы­
чурного ’’Лаокоона”, ’’Боргезско- 
го быка” и других поверхност­
ных подражаний.

Вообще в модерной культуре 
наблюдается какая-то всеобщая 
экспансия — стираются границы 
суверенных искусств и все искус­
ства, в свою очередь, подавляют­
ся литературой. Вторжение литера­
туры в искусство порождает теат- 
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ралыцину, ’’жестокие сюжеты”, 
любование зрелищами крови и бе­
зумия. Стремление пугать, ошара­
шивать зрителей - один из харак­
тернейших признаков модерна. В 
эллинистическом модерне, напри­
мер, наибольшей популярностью у 
художников и зрителей пользова­
лись такие ’’душераздирающие” 
сюжеты, как ’’Лаокоон”, ’’Казнь 
Дирки”, ’’Галл, убивший свою же­
ну и закалывающий себя”, ’’Ме­
дея, покинутая Язоном, убивает 
своих детей”. А в качестве анало­
гичных примеров из модерна но­
вого времени можно было бы при­
вести сотни названий: ’’Безумный 
скрипач у гроба матери”, ’’Казнь 
Инессы де Кастро”, ’’Граф Уголи- 
но в темнице, поедающий трупы 
своих малолетних детей”,.. Обра­
щение к подобным сюжетам дает 
художнику возможность заинтри­
говать массового зрителя (находя­
щегося на соответствующем куль­
турном уровне) остротой изобра­
жаемой ситуации, а это - наиболее 
легкий путь к успеху, ибо каждый 
художник знает, что в искусстве 
придумать самую сложную вещь 
легче, чем выполнить самую про­
стую. Подобно этому и создатели 
’’этнографических ”, ’’географичес­
ких”, ’’исторических” (или, точ­
нее, ’’археологических”) картин: 
Декан, отчасти Делакруа, Гоген, 
Верещагин, Семирадский, отец и 
сын Рерихи, Рокуэлл Кент и дру­
гее — всего лишь спекулируют на 
интересе массового зрителя ко 
всему необычному, экзотическо­
му; живопись их имеет более поз­
навательное, нежели эстетическое 
значение. Прежние художники не 
рыскали по свету в поисках все 
более ’’новых” впечатлений - им 
с лихвой хватало окружающих: 
три величайших гения Голлан­
дии - Рембрандт, Ф. Гальс и Вер­

меер Дельфтский - никогда не по­
кидали пределов своей родины...

На последних стадиях модерна 
(абстракционизм, поп-арт и ароч.), 
когда картины и скульптуры (ес­
ли они еще заслуживают такого 
названия) лишаются уже всякого 
намека не только на содержание, 
но и на сюжет, внимание публики 
привлекается просто ошарашива­
ющими названиями (чисто литера­
турный, даже газетный прием!) - 
’’Что делает людей такими раз­
ными, такими обособленными?” 
’’Сегодняшний день - ничего”, 
”Ой! Ой! Ой!”, ”А, ты ревнуешь? 
’’Вечная весна”, ’’Что видит голо­
ва гильотинированного...”

Какие бы идеи о непосред­
ственности, бессознательности 
творческого акта ни проповедовал 
модерн ( автоматическое пись­
мо, слепки подсознательного и 
т.п.), он во все времена был и 
остается порождением холодного 
и расчетливого ума, для которого 
цель оправдывает любые средства. 
Не случайно попытки экспрессио­
нистов XX в. повторить (конеч­
но, коряво и беспомощно) то, что 
нашел великий Греко, в своих 
политических целях производят 
впечатление циничной насмешки и 
эстетической спекуляции. Вообще, 
вторжение искусства в политику 
представляется наиболее отталки­
вающей и отвратительной чертой 
модерна и напоминает зачастую 
неприкрытую продажность и прос­
титуцию, будь то левый немец­
кий экспрессионизм (Грос, 
Дикс), или русский футуризм, об­
служивающий коммунистов (Эл- 
Лисицкий, Маяковский), или 
итальянский футуризм, обслужи­
вающий фашистов (Маринетти). 
Между теми же крайностями топ­
тались и сюрреалисты с дадаис­
тами: часть из них (Тцара) всту-
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5. Зиккурат Этеменаки (Арх, 
Ардахешу, Вавилон, УП в. до 
н. э.)

4. Мавзолей Ленина (Арх. Щусев, 
Москва, XX в.)

пила в компартию, другая (С. 
Дали) поддерживала фашистов.

Что же касается современного 
социалистического искусства Рос­
сии и Восточной Европы, то оно, 
по существу, сводится всего лишь 
к сохранению, консервации тради­
ций прошлых эпох - главным об­
разом традиций европейского и 
русского XIX века. Само по себе 
такое сохранение весьма полезно, 
особенно учитывая сегодняшний 
разброд и отсутствие профессиона­
лизма; возможно, художникам 
будущего (если таковое будет!), 
когда они захотят вернуться к 
профессиональному искусству, 
придется на первых порах обра­
титься к опыту соцреализма - 
но не потому, что это высокое 
искусство, а просто за отсутстви­
ем иного. Впрочем, консервация 
искусства в СССР иногда прини­
мает совсем уж анекдотические 
формы - таков, например, пост-

5. "Тираноубийцы” (Греция, У в. 
до н. э.)

6. "Рабочий и колхозница” (Рос­
сия, XX в. н. э.)
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роенный в стиле древневавилонс­
кого (!) зиккурата мавзолей Ле­
нина или повторяющая знамени­
тых греческих „Тираноубийц (У в. 
до н. э.) скульптурная группа Му­
хиной „Рабочий и колхозница”! 
Конечно, ни в этих архитектурно­
скульптурных опусах, ни в соц­
реалистической живописи нет ни­
чего „революционного” (разве что 
красный цвет знамен и скатертей 
на столах президиумов), и ника­
кого революционного энтузиазма 
они вызывать не могут. Другой 
вопрос: может ли искусство вооб­
ще вызывать политический энту­
зиазм? Такие факты вроде бы не­
известны. Зато хорошо известно, 
что,когда только что закончен­
ный алтарный образ, так называ­
емую ’’мадонну Ручеллаи”, пере­
носили из мастерской Чимабуэ в 
церковь Санта Мария Новелла 
(1267 г.), энтузиазм народных 

толп, запрудивших улицы Флорен­
ции, был неподделен. Известна и 
воистину всенародная популяр­
ность ’’Владимирской богомате­
ри” (византийская икона XI в.) 
в России.

В расчетливых поисках экстра­
вагантных способов завлечения 
зрителей художники модерна об­
ращаются к физиологии. Эротика 
реализма сменяется самой разнуз­
данной сексуальностью. Чего сто­
ят, например, произведения амери­
канского ’’гиперреалиста” Ж. Се­
гала — ’’Половой акт” в исполне­
нии двух муляжей на ’’всамделиш­
ном” диване?! Казалось бы, плотс­
кая любовь должна была бы быть 
вечной темой искусства — ведь 
считается, что в смысле физио­
логии человечество за время свое­
го существования не претерпело 
каких-либо принципиальных изме­
нений. Но искусство - не жизнь!

И поэтому на этапе натурализма и 
начального реализма физиология в 
искусстве отсутствует начисто. За­
то с переходом к оседлому земле­
делию (первичный модерн) возни­
кает ’’фаллический культ”; и точ­
но так же заполняются порногра­
фическими росписями Помпей­
ские бани; появляются порногра­
фические храмовые скульптуры в 
Индии X в. н. э.; японские гравю­
ры со сценами из жизни гейш 
знаменуют наступление модерна в 
Японии, который в ’’передовой” 
Европе (школа Фонтенбло) нас­
тупил на два века раньше.

Следует подчеркнуть, что ни 
изображения обнаженных тел, ни 
их позы, ни сюжет сами по себе 
еще не делают искусство сексу­
альным или порнографическим. 
Микеланджело не остановился 
перед тем, чтобы прорубить поло­
вую щель в промежности фигуры 
’’Ночи” из гробницы Медичи - и 
что же?! Великое произведение 
своим мастерством и мощью по­
давляет в зрителя любой намек на 
сексуальное переживание. Высо­
кая форма всегда, независимо от 
темы, чиста. Но физиологизм ис­
кусства эпохи модерна - это соз­
нательное беспутство формы.

Справедливость требует заме­
тить, что художники деградируют 
одновременно со своими зрителя­
ми и заказчиками; искусство мо­
дерна достойно своей публики. 
Низкий уровень культуры, ”обра- 
зов анщина” вполне соответствуют 
уровню модернистского искусства 
конца XX века. ’’Самым лучшим 
вкусом является средний, потому 
что он нравится вообще всем лю­
дям”, - сказал Менге. Если на эта­
пах натурализма и реализма заказ­
чиками и ценителями произведе­
ний искусства являлись монар­
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хи и высшее духовенство, то есть 
люди наследственной, рафиниро­
ванной культуры, то так называ­
емый ’’интеллигент” (а именно ин­
теллигенция является сейчас ос­
новным потребителем искусства), 
гордящийся стандартным набором 
скверных книг с репродукциями, 
увешивающий стены своей квар­
тиры модными (обязательно мод­
ными в данный момент) картин­
ками (отстать от моды, впасть в 
нежелательный ”изм” - страх 
этот, как дамоклов меч, висит 
над головами как зрителей, так и 
художников модерна), этот интел­
лигент убежден, что любит и по­
нимает искусство. На самом деле 
он его ненавидит и боится. Соз­
дается впечатление, что ненависть 
к высокому искусству вообще су­
ществует столько же, сколько су­
ществует и оно само; она лишь 
вырвалась сейчас на волю. Зачас­
тую эту ненависть объясняют рели­
гиозными или политическими мо­
тивами; но скорее всего она но­
сит физиологический характер и 
тлеет где-то в глубинах подсоз­
нания. Она вспыхивает самым 
неожиданным образом, удивляя 
своей бессмысленностью и жесто­
костью, и является, быть может, 
результатом подспудного желания 
человека возвратиться ко ’’време­
нам молчания и тишины” (Дел- 
линг). ’’Безумец” Герострат, 
сжегший одно из чудес света - 
храм Дианы в Эфесе; просвещен­
нейший человек своего времени 
Александр Македонский, разру­
шивший 90-метровый вавилонс­
кий зиккурат (знаменитую Вави­
лонскую башню) и уничтоживший 
Персеполь; турки, старательно 
разрушавшие памятники антич­
ности; пороховой склад (конечно, 
взорвавшийся - 1687 г.) в Пар­
феноне; наполеоновская конюш­

ня в миланской трапезной с 
’’Тайной вечерей” Леонардо да 
Винчи; уничтожение самими же 
китайцами прославленной ’’Фар­
форовой пагоды”; разрезанная 
’’Венера перед зеркалом” Велас­
кеса, распоротый ножом ’’Ночной 
дозор” Рембрандта, разбитая голо­
ва и отломанная рука ’’Пиеты” 
Микеланджело - таков далеко 
не полный список проявлений это­
го безумия...

Модерн любой из трех эпох, 
пройденных искусством, провозг­
лашая полную и неограниченную 
свободу индивидуальных устрем­
лений и вкусов, создает, как ни 
странно, произведения настолько 
однотипные, однообразные, что ат­
рибутировать их по времени могут 
только археологи, но никак не ис­
кусствоведы. Принципиально оди­
наковы, например, неолитическая 
голова с Кикландских островов 
(2000 г. до н. э.) с ее нерасчле- 

ненным яйцевидным черепом и 
условной пластиной вместо носа — 
и скульптуры Бранкузи; мегали­
тические сооружения и произведе­
ния Г. Мура; пиктографические 
изображения, находимые в разных 
частях света (например, знамени­
тый ’’Бесов камень”) - и картины 
Клее или Миро; кресты и квад­
раты христиан — и такие же крес­
ты и квадраты Мондриана и Дес- 
бурга. Правда, если условная жи­
вопись катакомб была понятна 
всем посвященным (каждый хрис­
тианин знал, что крест означает 
крестную муку Спасителя, а при­
митивное изображение рыбы - 
закодированное имя ’’Иисус Хрис­
тос Сын Божий”, по первым гре­
ческим буквам этих слов), то 
знаменитый квадрат Малевича ни­
чего, кроме квадрата, уже не 
обозначает.
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9. ’’Рыбы” (’’Стиль тиаунако”, 
Америка)

7. Современная ’’модерная” ску­
льптура? Нет. ’’Сидящая жен­
щина” (Кампанья) 10. ’’Рыбы” (Ж. Брак, XX в. н. э.)

8. ’’Средиземноморская мадонна” 
(Археологический музей, Каль­

яри)
11. ’’Скульптура” Бранкузи (XX 

в. н. э.)
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12. Голова идола с Кикладских 
островов (приблизительно XX 
в. до н. э.

Искусство модерна, вообще 
говоря, всегда тяготеет к зага­
дочной символике и магии. Уже 
в неолите человеческие изображе­
ния начинают считаться чем-то 
греховным. Человек, нарисовав­
ший другого человека, овладе­
вает его душой - этого мнения 
придерживаются и современные 
австралийцы. Художественная ма­
гия делает абсолютно ненужным 
всякое умение и мастерство - 
вполне достаточно условного 
обозначения, знака, символа. И, 
может быть, искусство современ­
ности тоже является символи­
ческим, и в этом смысле окруж­
ности и ромбы супругов Делоне, 
кляксы Миро, квадратики Ваза­
рели или Агама - всего лишь 
условное обозначение личности ху­
дожника, его знаменитого имени. 
А знаменитое имя на этапе мо­
дерна - это деньги, сила, власть! 
Если это так, то мир пришел 
(наконец-то!) к единобожию и 
поклоняется повсеместно и 
исключительно мамоне!

Одновременно с гибелью про­
фессионального искусства (крат­
ко говоря, искусство модернис­
тское и искусство непрофессио­
нальное суть синонимы) на ко­
нечной стадии модерна происхо­

дит и гибель искусства нацио­
нального.

Запад есть Запад, Восток 
есть Восток -

И с места они не сойдут, 
Пока не предстанут небо с 

землей
На страшный Божий Суд 

(Киплинг)
Сейчас создается впечатление, 

что Запад и Восток сошли со сво­
их мест (по крайней мере, в ис­
кусстве) , и совершенно законо­
мерно именно Америка стала Мек­
кой и Мединой современного мо­
дерна. Действительно, в стране, 
лишенной каких бы то ни было 
национальных художественных 
традиций, в стране, где много­
вековая культура не ’’путается в 
ногах” у художников, ничто и 
никто не мешает им ’’творить на 
пустом месте”; и потому же у них 
не возникает никаких сомнений 
в правильности избранного ими 
пути, в своей пресловутой ’’прог­
рессивности” — нет никаких ’’ав­
торитетов”, никаких ’’учителей”! 
Не спрашивать же совета у ’’ста­
рушки Европы”, когда она сама 
рабски копирует все, что полу­
чает ’’путевку в жизнь” в Амери­
ке! Свобода от традиций прив­
лекает к Америке взоры всех, 
кто хочет быть в передовых 
рядах.

Такой свободой от художест­
венных традиций - свободой 
врожденной - обладают, в част­
ности, евреи, чем и объясняется 
необыкновенно большой процент 
художников еврейской националь­
ности в элите сегодняшнего мо­
дерна. Евреи, похоже, единствен­
ный народ на земле, не создавший 
своего национального искусства. 
Даже во времена существования 
древнееврейского государства 
(начиная с XI в. до н. э.) еврей-

219



13. Стенная роспись. (Синагога в 
Дура-Ейропос, Ш в. н. э.)

14. Мозаичное панно (Церковь 
Сан-Пауло в Риме, византий­
ское искусство)

ского искусства не существовало. 
Более знаменитый (по библей­
ским описаниям), чем известный 
храм Соломона (X в. до н. э.) - 
равно как и дворец этого вла­
стителя, тоже не сохранившийся - 
были, по мнению археологов, по­
строены по типу ”Бейт-Хилони”, 
общему в то время для всей пе­
редней Азии, сирийцем Хирамом- 
Абифаном; при римлянах еврей­
ское искусство являлось слабым 
подражанием искусству завоевате­
лей, тоже, кстати, далеко не ори­
гинальному и первоклассному; 
дошедшие до наших дней роспи­

си синагоги в Иране (первые 
века нашей эры) восходят к си­
рийским образцам, а мозаики в 
Дура-Ейропос (III в. н.э.) - к 
византийским. Ничего особо ори­
гинального нет и в архитектуре 
синагог Германии, Голландии, 
Америки — они всюду неукосни­
тельно повторяют господствую­
щий в данной стране в данном сто­
летии стиль: так, латиноамерикан­
ские синагоги построены в ха­
рактерном для этих стран стиле 
’’неистового барокко”, совершен­
но чуждом, казалось бы, духу иу­
дейской религии. Раушенберг, 
братья Ротко, Жорж Сегал, Макс 
Вебер, Липшиц, Эл-Лисицкий, Цад­
кин, Татлин, Бурлюк, Певзнер, Га­
бо, Сутин, Модильяни, Суетин, да­
же Шагал с его еврейской мес­
течковой тематикой, но чисто 
русской живописной традицией, 
опирающейся на народный лу­
бок - все это художники-евреи, 
но не еврейские художники. Объ­
яснить это странное явление труд­
но: враждебное отношение иудей­
ской религии к изображению жи­
вых существ, особенно людей, 
общеизвестно, но ведь, например, 
зороастризм или ислам тоже ”не 
жалуют” искусство (’’Пророк пос­
лан Аллахом против людей трех 
сортов: гордецов, идолопоклонни­
ков и художников”) - однако, 
несмотря на это, персидское и му­
сульманское искусство существо­
вало и развивалось; стоит вспом­
нить самаркандские мечети или 
архитектуру времен великих Мо­
голов, дворцы в Агре (гениаль­
ный Тадж-Махал) или так назы­
ваемую испано-мавританскую ар­
хитектуру (Альгамбра!), равно 
как и персидскую миниатюру 
ХУ века (знаменитый Бехзад и 
Др.).

Но какие претензии можно 
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предъявлять народу, никогда не 
имевшему своего национального 
искусства, когда и страны вели­
ких традиций отказываются от 
всего своеобразного, неповтори­
мого, что было в их националь­
ных художественных школах?! 
Пример японцев, чье искусство и 
теперь остается для Европы неким 
эталоном, которые всегда отлича­
лись яркой национальной само­
бытностью и с одной им прису- 
жей жестокостью боролись с лю­
бым влиянием ’’западных варва­
ров” (указ 1637 г. о смертной 
казни за распространение любых 
европейских идей), наиболее рази­
телен. Теперь только по фамили­
ям авторов можно догадаться, что 
перед нами живопись японцев: 
Сейто Кайоши - ухудшенный К. 
Коровин, Ношитака - поверхност­
ный Леже, Масаи - почти что 
Агам, Уметаро — это Клее и т. 
д. Да и техника масляной живо­
писи, которая сейчас получила ши­
рокое распространение в Японии, 
да и в других странах Востока, 
совершенно, видимо, не свойст­
венна восточному складу мышле­
ния и видения мира; на наших 
глазах она убивает прославленный 
японский вкус, утонченное чув­
ство линии и цветового пятна.

В Индии, давшей миру на эта­
пах натурализма и реализма Эл- 
лору и храмы Ориссы, чольскую 
бронзу и скульптуру Элефанты, 
Санчи, живопись Аджанты, тоже 
пустило корни безликое, вненаци­
ональное, антитрадиционное ис­
кусство модерна. Все попытки 
возродить традиции прошлого - 
так называемая Бенгальская 
школа - окончились полной неу­
дачей. Такие попытки всегда пред­
принимаются на этапе модерна, 
но еще ни разу эти ’’реанимации 
трупа” не приносили желаемых 
результатов. Национальное искус­
ство умерло.

И Ангел Бездны,
Ликуя, возгласил: 
’’Снимается проклятье 

Вавилона!
Одни и те же речи живут 

в устах врагов.
Но смысл имен и емкость 

слов я исказил внутри:
Понятья спутались, 
Язык же стал безвыходно 

единым”.
(М. Волошин)

Иосиф Якерсон - художник и график; живет и работает в Беер-Шеве. 
Публикуемая статья - сокращенный вариант его большого эссе на ту же 
тему.
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