






ИЛЬЯ РУБИН 

Сегодня девятое февраля 1977 года. Пройдет несколько· часов, и зимний 
день померкнет. Он смешается с другими днями, потонет в неделях и ме
сяцах, и уже нельзя будет в спомнить, какая погода стояла и что мы делали 
в тот день, о чем думали, о чем горевали. Все проходит. Странно! Невозмож
но понять, как мы можем с зтим мириться. Видеть, как время неудержимо 
тает, как дни нашей жизни сгорают один за другим, споено спички из короб
ка, пока в друг не окажется, что поспедняя спичинка дотлевает между паль
цами, - а  мы-то думали, что там еще полный коробок! 

Сегодня девятое февраля. Идет снег. Кто-то позвонил по телефону, чтобы 
сообщить новость. Но о ней уже знают. В наш век, когда люди разъединены 
почти непреодолимыми преградами, когда путь от одной страны до другой 
дальше, чем расстояния между планетами, а расстояние между двумя жите
лями одного города соизмеримо с расстояниями между странами, потому 
что из всех углов, со всех крыш за вами подсматривают, вас просвечива
ют невидимые, но бдительные лучи, в стране, где в сякий прохожий может 

оказа ться соглядатаем, телефон - капканом, друг - предателем, - в этой 

стране, несмотря ни на что, новости такого рода распространяются почти 
мгновенно. Оказывается, все уже знают. Всем кто-то позвонил, звякнул из 

автомата, как з то говорится, и вышел из будки, чтобы раствориться бесспед

но в белом дыме февральского дня. 





















































































































































































































































































































































































































































СВЕДЕНИЯ О Б  АВТОРАХ 

Эдуард Кузнецов (р.  1 939, Москва) - филолог п о  образованию, писател ь ;  
в 1 97 1  году осужден ( в  Ленинграде) к а к  организатор попытки захвата 
самолета для осуществления нелегальной и м ми грации в И зраил ь ;  под 
давлением о бществен ности смертный приговор был заменен п я тнадцатью 
годами лагерей ; в тюрьме написал книгу "Днев н и к и ". 

Лин Владимирова (Юлия Дубровкина) - поэтесса; о кончила сценарны е  
курсы В ГИ К ,  автор двух стихотворных книг и многих стихотворени й ,  
опубл и кованных в русскоязычной прессе Израиля и Запада. 

Нина Во ронель - физик по образованию;  окончила Литературн ы й  и н сти 
тут и м .  Горького в Москве; поэтесса , драматург и переводчи к ,  автор к н и г  
"Папоротни к "  и "П рах и пепел "; п ьесы е е  были поставлены в С Ш А  и И зра
иле.  

Владимир Лазарис - юрист по образованию;  поэт и переводчи к ,  а ктивист 
алии, один из редакторов еврейского самиздатского журнала "Евреи 
в СССР" (Москва ) ; в И зраиле с 1 978 г . ;  опубл и ковал ряд статей в и зра
ильской и амери канской прессе. 

Юрий Максович Меклер (р. 1 949, Ленинград) - о кончил Лен и н градский 
пединститут им.  Герцена (факультет русского языка и литератур ы ) , Лен и н 
градский и нститут кул ьтуры и м .  К рупской (факультет режиссур ы ) ; 
эми грировал из СССР в конце 1 978 года, в настоящее время в Риме.  

Амрам - экономист п о  образованию, инженер, автор статей и фельетонов , 
опубл икованных в израильской русскоязычной п рессе. 

Клара П руслина - и скусствовед, автор книг и монографий по русском у 
при кладному искусству; сотрудник м узея в Кускове; член Союза худож
ни ков ; в И зраиле - с  конца 1 978 г .  

Дора Штурман (Тиктина ) - филолог по о бразованию; в 1 944 г .  осуждена 
на 5 лет лагерей за участие в нелегальном студенческом марксистском 
кружке; в дальнейшем о кончила университет и преподавала в сельской 
ш коле на Украине; в И зраиле с 1 977 года; автор ряда статей в израиль
ской и западной русскоязычной прессе. 

Александр Янов - истори к ;  автор статей по русской истории ( "Иваниана", 
"Судьба русской идеи" и др.)  в зарубежной и русскоязычной прессе; 
в н астоящее время - в США, где опубликовал научное исследование "Но
вая русская правая" (на англ .  я з. ) ,  получившее в ысокие оце н к и  а мери
канской печати ; публикуемая статья - отрывок и з  подготавливаемой 
к печати к ни ги "История русской политической оппозиции ". 
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