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Первая встреча

В очереди, в которой ничего не дают, ни мерз
лого мяса, ни селедок, ни заграничных сапог, — 
в них бы так уютно ногам, когда мороз щиплет 
кончики пальцев, ехидно и больно щиплет, — 
в долгой, послушной очереди без склочного 
”вы тут не стояли” , в эти тягучие часы, когда 
прислониться бы к стене или опуститься на 
пол от дурноты, и когда все-таки держишься 
и покорно топчешься, и ждешь, когда же будет 
это счастье сунуть в зарешеченное окошко пере
дачу, те рубли, которые полагаются, я впервые 
увидела Ахматову. Впрочем, до этого был такой 
эпизод. Шумной бандой, очень юные и влюблен
ные в стихи, пришли мы на вечер Мандельшта
ма. Коля Чуковский вдруг сунулся в ряд, где 
одиноко сидела женщина в темном. Было ужас
ное смущение, потому что хамоватый Коля 
вдруг стал гнать эту женщину: ’’Это мое место” . 
Она не поднялась, только недоуменно подня
ла свои полутатарские глаза. ”Это Ахматова” , — 
шипели мы Коле, а он тупо стоял на своем: ”Но 
это мое место”. Потом расселись и все это забы
лось.

На Шпалерной, — я ходила туда узнать о бра
те, — разговор был краток: ”от кого-кому” . 
Вот и ее черед, она подошла к окошку-щелке, — 
там какие-то петлицы и неприступный манекен; 
негромко, не разжимая рта, она произнесла 
положенное: ’’Ахматова-Гумилеву” . Я потом

7



замечала эту ее манеру говорить едва шевеля 
губами, складывая рот трубочкой. Она иногда 
говорила очень внятно, низким, ’’поставленным” 
голосом. А иногда вот так, когда трудно, едва 
шевеля губами, складывая рот трубочкой, своим 
особым ахматовским шепотом. ’’Ахматова-Гу
милеву!” По застывшей очереди волной отзы
вались эти имена. Льва Гумилева, сына двух 
поэтов, наказывали за грехи отцов, быть мо
жет только за то, что они поэты. А она все та
щилась на эту кому неведомую Шпалерную 
со своим уже автоматическим и жутковатым, — 
’’Ахматова-Гумилеву” . В чем-то длинном, тем
ном, тяжелом, она показалась мне фантомом 
прошлого, мне и в голову не приходило, что 
эта старомодная дама в неуклюжем пальто 
и шляпке напишет еще столько новых гениаль
ных стихов, и мне посчастливится слышать 
их от нее самой, из этих неразжимающихся 
губ, чтоб я не записывала, а запоминала, что 
великий поэт, она иной раз спустится ко мне 
вниз, в мою ташкентскую комнатушку, и 
вместе будем мы вталкивать в себя неостыв
шую рисовую кашу, дошедшую наконец на 
этом упрямом азиатском чугунке. Он был му
чителем, этот низенький таганок, на нем все 
так медленно доходило, так долго не закипало. 
Иногда суп варился целый день, и только к 
вечеру мы хлебали эту горячую жижу все с 
тем же рисом.

Связь между нашими комнатами была неслож
ной. Либо она стучала мне палкой об пол, либо 
я колотила в потолок длинной метлой. Это
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был наш телефон. Моя метла означала пригла
шение к столу. Она охотно спускалась со своих 
небес: каша, так каша! Она приходила с новос
тями: Письмо от Владимира Георгиевича Гарши
на! А однажды, — она так радовалась, — пришел 
денежный перевод на двести рублей. Двести руб
лей — это буханка хлеба и еще оставалась мелочь. 
С Надеждой Яковлевной Мандельштам мы 
отправились на знаменитый Алайский базар. 
Он подавлял фламандским великолепием. Но 
что нам до этих благоухающих дынь, до ощерив
ших свои кровавые пасти арбузов. И этот вино
град, как хрусталь! Все это не для нас, и не 
для Ахматовой! Мы обменяли хлеб у одноно
гого, с лиловато-малиновой физиономией узбе
ка на какое-то адское зелье. И потом пили, и 
закусывали вишнями, купленными на то, что 
осталось от двухсот рублей. И проболтали пол
ночи. Заговорили почему-то об Эренбурге, что 
он, европеец, сделанный писатель, а вот, -  нашел 
ключ к солдатским сердцам! Он был очень 
популярен на фронте. И тогда Надя Мандель
штам своим надтреснутым, ломающимся голо
сом очень уверенно и спокойно изрекла: ’’Что 
ваш Эренбург! Дайте срок и я заткну за пояс 
вашего Эренбурга” . Не слишком-то скромно! 
Может, она что-нибудь и писала, но кто это 
видел, кто читал? Но срок пришел!

9



Все та же планета

Иногда я просыпаюсь с ужасом. Прямо в гла
за бьет желтый фонарь и воет ветер. Город вет
ров — ’’Уинди сити”. Чужой ветер, чужое окно. 
А утром в Линкольн-парке мне странно, что 
я на земле, оказывается, на той же земле, и 
небо как небо, уже выгоревшее, мутное, и тра
ва как трава, и дети орут и ревут, и собака, по
дошла, глянула подозрительно, подумала и по
брела себе... Я на той же планете, но чем больше 
этого обыкновенного, земного, такого же, тем 
острее новое, -  неправдоподобная синева ’’лей
ка” , холодного, заколдованного Мичигана, и лег
кие бабочки-яхты у причалов, и пестрая лента 
бесноватого ’’хайвея” , и силуэт Даун-Тауна, его 
мрачные великаны, переросшие все города мира. 
Чикаго! Здесь я буду жить. Теперь это мой 
город. Смешно, Чехова американцы называют 
’’Чековым” , а Чикаго у них ’’Чихаго” . Казалось 
бы, что за проблема, — всего полсуток до Моск
вы, дремли себе в кресле или смотри какое-ни
будь ”муви” с пальбой и мордобоем, потягивай 
пепси, — с милым мурлыканьем протягивает 
тебе стаканчик стюардесса, и вот оно, Шереметь
ево. Но все сработано так, чтоб этого никогда не 
было, ни воздушных мостов над широкой серой 
рекой моего детства, ни моей московской Бе
режковской, -  выйдешь из дому, и на той сто
роне золотые купола Новодевичьего. Хитро 
придумано, настигать нас всюду, добивать не 
мытьем, так катаньем, невозможностью, новым 
бесправием, страшным словом ’’никогда” ...
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Писать просто, писать правду? Это гораздо 
труднее, чем кажется после всех этих ’’сверше
ний”, ’’достижений” и прочего газетного мусо
ра, принятого в том моем ремесле. Были и 
просветы, что-то удавалось сказать, если не 
правду, то хоть полуправду, но в общем все 
то же, ’’все та же гитара”, как поется в одном 
жестоком романсе.

Театральная рецензия! Казалось бы, какой 
это камерный, мирный, какой далекий от жи
тейских бурь жанр, — от политики, от ’’рева 
событий мятежных”. Театр, — это как бы осо
бая республика. Но только не там... Константин 
Симонов как-то многозначительно изрек: ’’Ак
тер — всегда политик”. Почему же только актер? 
В советском театре все политика, не только 
пьесы, но и цвет волос инженю, длина ее юбки, 
цвет ее глаз, — все может быть ’’народно” и 
’’антинародно” , как заблагорассудится понять 
начальству. Даже о парике ’’Прекрасной Елены” 
писать трудно, и тут можно разойтись во мнени
ях с вышестоящими товарищами. Кто только 
не решал судьбу каждой моей газетной строч
ки, к кому только не попадали они на распра
ву: сначала просто редактор, так сказать, ниж
ний чин, иногда очень милое существо, с ней 
или с ним мы приятели, мы в заговоре против 
редакторского генералитета. Но потом какой- 
то грозный ’’зам”, потом ’’главный”, потом 
загадочный ’’секретариат” , потом какие-то таин
ственные личности где-то в преисподней. Они 
читают, решают, сокращают, дописывают, вы
кидывают. В ’’Правде” меня вполне деловито
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предупреждали, что надо бы прорваться в ти
пографию, потому что ’’все может быть”. И 
все бывало. Бывало, что все становилось с ног 
на голову, что-то выскакивало или ’’вскакива
ло”, и стыдно смотреть людям в глаза.

Театральный критик! Не профессия, — празд
ник! За сценой пахнет клеем, пудрой, краской, 
потом. Сладостный запах театра! Режут глаза 
софиты, что-то приколачивается, летит сверху 
ставка, долго колышется, никак не приземлит
ся. А актеры, размазанные, с дикими, обведен
ными углем глазами, в перьях, стеклярусе, 
лохмотьях, толкуться за кулисами и вдруг 
здоровается с вами какой-то гранд в жабо и 
ботфортах, весь в гумозе, толщинках, бархате, 
а то и просто некто в пиджаке и при галстуке, 
но с тем же углем под глазами, и вы только 
потом соображаете, что этот весь раскрашен
ный ведь был ваш старый приятель, — Вася 
или Володя. Театрального критика как прави
ло пускают за кулисы. Он там дома. Там кол
дуют и он к этому причастен. А потом ажиотаж 
премьер, когда работа за столом, книги, вчиты
вания и вот она, свежая полоса с твоим именем. 
Не жизнь, малина! Это для тех, кто не знает, 
что такое ’’космополитизм”, кампания против 
театральных критиков — ’’антипатриотистов”, 
которым и ’’свиней нельзя доверить пасти”. 
Насчет свиней, это не фигурально, это цитата 
из ”ЦО нашей Партии”. И вот просыпаются 
утром трудящиеся великой советской державы 
и читают в центральных, областных, районных 
газетах, в многотиражках бань и пивных, что
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появились-де в стране опасные враги — театраль
ные критики. Большинство и не знает, что это 
за звери такие, эти театральные критики!...

Бурки, Петроград, Блок

Начало двадцатых было для меня и моих 
сверстников и привольным, и бездумным, хоть 
все атрибуты военного коммунизма были в 
зените, — пустынность, жестокость, чадящие, 
мгновенно пламенеющие и тут же остываю
щие ’’буржуйки” , суп из воблы, пшенка, от 
которой першило в горле, словом все, что дав
но стало фольклором. Целую зиму мы с моим 
братом Сережей трудились, засовывая в узень
кие трубочки сахарин, чтоб заработать себе 
на вожделенные войлочные бурки. Морозы 
стояли нешуточные и эти матерчатые бурки, 
окантованные коричневой кожей, были пре
дел мечтаний. Вот и глотали мы эту мерзкую 
сахаринную пыль до самой весны, когда эти 
проклятые бурки уже не нужны. Я всеми сила
ми старалась улизнуть из дому, дома был пол
ный мрак. Уже отсчитывал свои первые ссыль
ные сроки мой старший брат Маркуша (его 
назвали так в честь героя гончаровского ’’Об
рыва”. И чем только приглянулся моим роди
телям этот русский хиппи того века?!) Маркуша 
еще в гимназии примкнул к плехановской группе 
’’Единство” , отколовшейся от большевиков. И 
стал он меньшевик, пошли ссылки и тюрьмы, 
допросы и этапы, запахло доброй, старой катор
гой. Я убегала из дому от маминых глаз, ее 
молчания, от гнета беды.
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Зимний снежный Петроград был малолюден, 
и кичливая красота города словно распахнута 
и обнажена. Все-таки, хоть и колыбель револю
ции, это был еще и старый Питер, еще жив 
был его ’’латинский квартал” на Неве, еще 
обитало рядом со львами и ампиром в нем племя 
старых петербуржцев, особый класс уникальных 
эрудитов, безумцев, поэтов, от которых не 
осталось сегодня и следа. Уже расстрелян был 
Гумилев. Помню строфу Иды Наппельбаум, 
дочери знаменитого фотографа, поэтессы, в доме 
которой собиралась гумилевская ’’Звучащая ра
ковина” :

”Ты правил сурово, угрюмо и прямо,
Твой взгляд словно молния, голос-гроза,
Пусть запахом меда пропахнет та яма,
В которой зарыты косые глаза”.

Но были и жертвы ’’романтического комму
низма” , и им задурили голову ’’живописные 
лохмотья” революции. Мир плох, мир надо 
исправить, и пусть голод, ’’лохмотья”, — рево
люция выполнит свою великую миссию! Даже 
Блока сумел заманить этот зловещий маска
рад. Для меня, моего поколения Блок был 
собственностью, поэтом нашего туманного го
рода с его особым запахом весны, желтыми 
фонарями, Крюковым каналом, волшебным, 
мерцающим миром геометрических пересечений, 
города ’’бледных женственных ликов” ... И вот, 
Блок умер, изнемог, истаял...

Злой Бунин, гениальный, но злой, назвал 
Блока в своих записках дураком. Он вообще
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не любил символистов, а тут еще эти блоков
ские предчувствия. Еще до ’’великого октября” 
Блок выразил эту свою мечту о ’’переменах” :

... И черная земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.

А потом ’’Двенадцать” . Разнузданный пляс 
революции, кровавую октябрьскую вьюгу Блок 
осенил христовым ’’белым венчиком из роз” . 
Но у Блока есть ведь и другое:

”0 , если б знали люди вы,
Холод и мрак грядущих дней.”

Мы часто потом гурьбой ходили на ’’блоков
скую дорожку” на Волковом кладбище, — 
большая, широкая аллея немоты, где на бере
зе, большой и мощной, у самого края могилы 
Блока кто-то ножиком вырезал: ”Ты в поля 
отошел безвозвратно” . Буквы росли вместе 
с березовой корой, вытянулись, замысловато 
растанцевались, — какая-то фантастическая кли
нопись! Выветрило ее давно, должно быть время, 
да и жива ли та береза?...
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Биосфера детства

У меня был дядя, коротенький, толстенький, 
смешной человечек-композитор. Когда-то он 
учился в Консерватории у Лядова, дома го
ворили, что его отличал Антон Рубинштейн, 
даже псевдоним ему придумал — Чернявский. 
Но дядя предал высокое искусство, его закру
жила легкая слава (и легкие деньги), и он стал 
сочинять всякие ’’Василечки-василечки” и ’’Лю
бовь не всегда наслажденье”. Это у него полу
чалось, его романсы распевались модными пе
вичками, — дядя аккомпанировал им своими 
неповоротливыми, толстыми как сардельки паль
цами, причем превосходно. ’’Василечки” ста
новились музыкой. Он был частью питерской 
богемы, дружил с Куприным и ходил с ним в 
цирк Чинизелли на клоуна Жакомино, эпати
ровавшего царскую столицу политическими экс
промтами.

Теперь, после ’’великого октября” , в дядиной 
замшелой квартире, когда-то барской, — сбежа
ла жена-певичка, — в кучу были свалены ноты 
и дрова, и то, и другое на топливо. Круглень
кого дядю мы всерьез не принимали. Завидев 
издали этот колобок в шляпе и с белым шпи
цем, мы с Сережей бросались врассыпную. Се
режа успевал спрятаться в подворотне, я попа
далась, и тогда дядя сокрушался: ”Эх, племян
нички...” И вытаскивал контрамарки. Он не 
был мстителен. Счастливые, мы втискивались 
в темные, набитые до отказа ложи Мариинки, 
чтоб простояв в парилке весь спектакль, до
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боли, до дурноты извертев шею, увидеть за
вораживающий, светящийся кусочек сцены. Тя
гуче и долго тянулась нить ’’Кольца Нибелун- 
гов” , вязалась бесконечная вагнеровская ме
лодия. В красно-золотой Александринке Фа
мусова играл великий Давыдов, дряхлый, шам
кающий, шаркающий. Были концерты душки 
Собинова. Его сладкие, высокие звуки превра
щали ’’собинисток” в полоумных. Но самое 
интересное, к чему приобщил нас любящий дядя, 
был Кони. От дяди мы и узнали, что А.Ф. Кони 
подсказал сюжет ’’Анны Карениной” Толсто
му, председательствовал на суде, когда оправ
дали Веру Засулич, и что он был великий ора
тор. И вот он перед нами, эта живая легенда: 
высохший грибок, сбившийся, трепаный комо
чек, зачем-то доживший, дотащившийся до 
всего этого абсурда. Мы бегали на его выступле
ния в какой-то выстуженный клуб на Коло
кольной, около Кузнечного рынка, благо рядом 
с домом. Насчет его лекций в городе прохажи
вались: ’’Иисус Христос по личным воспоми
наниям”. Он, действительно, помнил и знал 
всех, всех великих последнего великого века, — 
он был с ним на равную, видел их глаза, слы
шал их голоса, Достоевского, Толстого...

Как-то иду по Надеждинской, смотрю -  
перед подъездом стул, обыкновенный домаш
ний стул, а на нем знакомая тряпичная кукла. 
Греется на солнышке. Великий Кони...
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Компания

Вскоре у меня завелась своя компания и 
’’лучшая подруга” Марина. Мы вместе учились 
музыке в Музыкальном Техникуме у Евгения 
Федоровича Гировского, изумительного пианиста 
с ужасным комплексом: на эстраде он сбивал
ся, забывал ’’текст” , обычно на одном и тот же 
месте. Для нас, шестнадцатилетних, это был 
гений, этот милый, красивый, похожий на Шо
пена неудачник. Возвращаясь с уроков, нагло
тавшись музыки, мы с Мариной ’’концепциро- 
вали” . Это было тогда наше любимое, самими 
изобретенное слово. ’’Давай поконцепцируем” — 
это значило поговорить о ’’высоком”, о Скря
бине, его уменьшенных квинтах, нежной пря
ности его гармоний, или о Настасье Филиппов
не. И тут Марина, вечно ржущая, дрыгающая 
длинными своими ногами, экспансивная Ма
рина делала скорбное лицо. Тогда-то она и пода
рила мне свою фотографию, — беленькая девоч
ка где-то в поле, с фразой из ’’Идиота” : ’’Состра
дание есть быть может единственный и самый 
главный закон человечества” . С тех пор прошло 
более полувека, а мне все еще не по себе, когда 
попадается мне на глаза этот глянцевитый, мятый 
кусочек картона с марининым ’’состраданьем”. 
Были в моей жизни люди, для которых состра
данье действительно было законом, но Мари
на?...

Мы встречались у Риты и Лели Арнштамов, 
на Староневском, за Николаевским вокзалом 
(теперь Московским). Здесь-το и образовалась
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компания. К Леле (его звали Лев) приходил 
Коля Чуковский, розовощекий, очень важный, 
очень довольный собой, сын знаменитого писа
теля, весь в легендах про Леонида Андреева, 
Горького, Репина. Он писал стихи, Горькому 
понравилась его школьная поэма ’’Козленок”, 
и на нашем невзрослом фоне Коля уже был 
личность. Обычно он приводил с собой девицу, 
которую звали Татьяной Лариной. Уже это са
мо по себе было замечательно: та самая Татьяна 
Ларина, которую сначала отверг Евгений Оне
гин, чтоб потом ’’улыбку уст... ловить влюблен
ными глазами”. Но эта Татьяна не была ни ’’пе
чальна” , ни ’’молчалива” , и вообще, кроме имени 
ничем на пушкинскую героиню не походила, — 
обыкновенная, весьма заурядная девица с ку- 
деречками. И все-таки мы трепетали. Коля 
пыжился, изображал из себя гусара и циника. 
От него я в первый раз узнала, что его отца 
Корнея Ивановича зовут вовсе не Корней Ива
нович, а Николай Иванович, что настоящая 
его фамилия Корнейчук, а Чуковского он при
думал сам, положив начало целой писательской 
династии. А дальше шла какая-то неправдопо
добная галиматья.

Впрочем! Я не исследователь, и все это может 
оказаться всего лишь испорченным телефоном. 
Но отчетливо помню, как бойко плел Коля 
свои фантастические истории об отце своего 
отца, что он был еврей и раввин (причем тогда 
Корнейчук?), а женился он романтически на 
православной. И тут Коля с каким-то только 
ему свойственным хамоватым спокойствием
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добавлял, что бабка его была из портовых... (?!). 
Что тут было бравадой и враньем, и есть ли 
тут крупицы правды, повторяю, — я не знаю. 
Коли уже давно нет в живых, так что на слове 
его не поймаешь. Сам он любил про себя гово
рить, что он ’’полужид-полухам”.

Корней Иванович относился к своему крон
принцу с восторгом, и с юмором. Подсмеиваясь 
над его ’’четырнадцатилетним нигилизмом”, он 
как бы не замечал, что крылось за этим ’’ни
гилизмом” , — пренебрежение к людям. Оно 
отнюдь не было ’’четырнадцатилетним”, это 
пренебрежение, оно осталось с Николаем Чу
ковским до конца его дней. Красного словца 
ради Корней Иванович как-то прошелся насчет 
Коли с особым Чуковским озорством: ’’Сын 
критика и сам в душе кретин”. И еще из Чуков
ских ’’экстраваганц” . Все человечество Чуков
ский делил тогда на ’’физисов” и ’’психисов” . 
Коля у него был ’’физис”.

Шли дни. Уже не было колиной ’’милой Тани”. 
Мы дурачились у Арнштамов, и как-то взбрело 
нам в голову разыграть шуточную свадьбу Коли 
и Марины. Он до этого и не смотрел в ее сто
рону, — так, какая-то дрыгающая ногами дев- 
ченка, — а тут вдруг посмотрел. Теперь, когда 
возвращаясь домой, мы брели с Мариной по 
Староневскому, она концепцировала о любви. 
Коля писал ей под Фета:

” ... А когда спустится мгла, не твоя ли? 
Хочешь, не хочешь, — с собой позови,
Знаю, ты будешь играть на рояле,
До полуночи, до слез, до любви...”
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Он был способным поэтом, но у него не было, 
как теперь говорят, ’’своего голоса” . Он жил 
осторожно и важно. Они поженились, даже в 
церкви венчались в угоду марининой маме, 
бывшей княжне и смолянке. В церкви мы рас
шалились, кто-то хихикал (’’Религия — опиум 
для народа”). Венчавший батюшка что-то за
грохотал недовольно. А Коля с Мариной про
жили долгую жизнь вместе. Удивительно, как 
они подошли друг к другу...

Выход в свет

Как-то Коля притащил нас с Мариной в Дом 
Писателей на вечер заморского гостя, амери
канского поэта Клода Маккея. Ажиотаж был 
страшный. Герой дня — Корней Иванович. Он 
распоряжался, представлял, переводил, носился 
по залу, гудел своим высоким голосом, он 
пел, он был счастлив. Темный цвет кожи гостя, 
экзотика, полузабытый смолоду английский, 
все это его взвинтило, а тут вдруг Коля невпопад 
притащил к нему нас с Мариной: ’’Папа, на одной 
из этих девочек я женюсь, угадай на которой” . 
’’Обеих убью” , — бросил на ходу взъерошенный, 
ликующий Чуковский. Какой он был? Черново
лосый, похожий на образцовскую куклу. Его 
словно придумал большой выдумщик, шаля, 
дурачась, и эту длинноногую, длиннорукую 
фигуру, нескладную и сутуловатую, и этот зна
менитый ’’Чуковский” нос, которым он награ
дил все свое потомство, и этот припухлый

21



большой рот, и умные его, смеющиеся глаза. 
Он был такой один, никто, никогда не был на 
него похож. За его обаянием, веселостью, вос
торженной доброжелательностью было, разумеет
ся, всякое, и некий ’’второй план” , быть мо
жет и третий, — с первого взгляда не увидишь 
эти ’’планы” , не разгадаешь! Троцкий в своей 
книге ’’Моя жизнь” назвал его ’’талантливым 
малым” . Ну уж все что угодно, но только не 
’’малый” , он был глыбой, его эрудиция была 
огромной, его книжки для малышей стали клас
сикой. Кто ж этого не знает?! Его голос по радио 
узнавали мгновенно: ’’Чуковский”. И бросали 
все дела, чтобы послушать!

В моей жизни он сыграл однажды особую 
роль, роль доброго сказочника. Впрочем, он 
не только помог мне, он трудился, хитрил, 
шел напролом, фантазировал, только бы выру
чить меня из беды. Я расскажу об этом, но не 
сейчас. Но однажды он меня обидел. Очень!

На Староневском...

Папа Риты и Лели Арнштам был женский 
доктор. Он кончал Уничерситет в Дерпте, тепе
решнем моем любимом Тарту, говорил на каком- 
то смешанном немецко-эстонско-русском вола
пюке, очки на розоватом, длинном носу, — 
чистый ’’Айболит” . Нас он, по-моему, боялся, 
хоть однажды и сказал, что друзья его детей, 
ничего, не плохие, но вот стулья ломают. Сов
сем как Сквозник-Дмухановский. Рядом с
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лелиной комнатой, где были два чудесных роя
ля, где Леля и Митя Шостакович играли в че
тыре руки первый фортепьянный концерт Бет
ховена, где было столько стихов, музыки, смеха, 
была загадочная комната с силуэтами страшных 
кресел. Оттуда веяло холодом, аптекой, запус
тением. Еще недавно доктор Арнштам принимал 
здесь пациенток, все здесь некогда белое, сталь
ное, стеклянное, хранило их тайны. Теперь част
ная практика была запрещена и кабинет дожи
вал свой никому не нужный век. Доктор Айбо
лит был обескуражен, семья-то большая! Бед
ная арнштамовская мама ходила все время 
в одном и том же облаченьи, в своей зеленой, 
плюшевой портьере. Когда-то портьера эта укра
шала дом, теперь мощный бюст хозяйки дома. 
Я помню ее только в этом зеленом и пышном. 
Она сама и сшила этот туалет, милая, очень 
толстая Мэри Исаевна, умиравшая от любопыт
ства, когда мы закрывались в одной из комнат. 
”Я знаю” — истерически вопила она, -  ”о чем 
вы говорите. Вы говорите про любовь!”... ’’Ужас
но! Они говорят про любовь!” ...

Леля кончал Тенишевское и Консерваторию. 
Учился он у Бариновой, ученицы Бузони, боль
шой оригиналки. Станиславский и не подозре
вал, что у него есть такая азартная союзница 
в утверждении его театральной ’’системы”, 
прежде всего закона об освобождении мышц.

Лелька показывал нам ее трюки, — руки 
должны висеть как полотенца, тогда свободен 
корпус. Он учил нас плюхаться руками на кла
виатуру, раскрепощая тело. А потом только 
играть. Мы с Мариной старательно валились
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на клавиши, заставляли наши руки болтаться 
как тряпки, но играть от этого лучше не ста
ли. Должно быть, в искусстве кроме ’’осво
бождения мышц” и прочих открытий йогов, 
нужно еще кое-что...

Шестнадцатилетний Арнштам давал ’’клави- 
рабенды” (это немецкое слово сейчас ушло 
из обихода), двадцать четыре этюда, двадцать 
четыре прелюда Шопена, ошеломляя невероят
ными темпами, ’’скоростью света” и мощной 
аккордной техникой. Он ’’шпарил” , он не жил 
музыкой. Помню ноту в одном из прелюдов 
Шопена, кажется верхнее ”фа” , с которого как 
с горки, после минутного вздоха, катится с 
постепенно набранной скоростью пассаж. На 
концерте он так резко ткнул в это ”фа”, что 
сидевший рядом со мной Шостакович больно 
схватил меня за руку. Он вообще играл резко, 
напористо. Рояль он бросил как только попал 
в театр Мейерхольда, открывший для него до
рогу в новую для него профессию. В киноре
жиссуре, ставшей делом его жизни, немалую 
роль сыграло и добротное его музыкальное 
образование, и общение с гением театра. Лельке 
здорово повезло.

На день рождения я подарила ему репродук
цию нашей эрмитажевской ’’Мадонны Литты” : 
’’Леле в день шестнадцатилетия со дня его осно
вания”. Пожалуй, это было в точку. Он вос
принимал себя как явление.

’’Арнштам, само имя пощечина
По лицу романтических дам,
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Его речь парадоксом всклокочена,
Театрален всегда Арнштам...”

Это Симка Дрейден, наш испытанный остряк, 
так прошелся по его адресу. Накануне тридцать 
седьмого, когда было уже муторно и страшно, 
я встретила Лельку на улице, еще не ’’народно
го”, но уже маститого и очень самодовольного. 
Он только что снял фильм ’’Подруги”, разуме
ется, как надо, с пудами ’’нравственной высо
ты” и ’’моральной чистоты”. В фильме — хоро
шие актеры, Янина Жеймо... Шостакович напи
сал музыку. Они продолжали дружить. ’’Знаешь, 
— процедил он как всегда сквозь зубы, -  галош- 
ницы с ’’Треугольника” заявили, что будут 
теперь в мою честь делать больше галош”.

Митя ’’Чтожтакович”

Как-то Лелька Арнштам привел к себе на 
Староневский Шостаковича. В доме были два 
прекрасных рояля, и они вдвоем с Митей игра
ли первый концерт Бетховена на этих двух 
роялях. Они играли много и разное, но я помню 
именно этот бетховенский концерт, и их за 
роялями, худенького Шостаковича и массив
ного, с крупными чертами лица Лельку. Митя 
сразу же врос в нашу компанию, назывался он 
у нас ’’Чтожтакович”, и мы были неразлучны 
несколько лет, пока не пошли свадьбы и дети. 
И появились новые друзья, и новые компании.
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На наших ассамблеях угловатый подросток 
’’Чтожтакович” больше помалкивал и слушал. 
Лицо у него было туго перебинтовано, его му
чили железки, те самые ленинградские припух
лые железки, о которых вспомнит потом Ман
дельштам: ”Я вернулся в свой город, знакомый 
до слез, до прожилок, до детских припухлых 
желез...” Мите было трудно поворачивать шею. 
Он был похож на нахохлившегося сердитого 
воробышка.

В те годы был у него друг, до ужаса, до мисти
ки на него похожий. Как будто кто-то так спе
циально задумал, этот легкий шарж. В филар
монию они всегда ходили вместе, оба слушали 
и читали музыку синхронно, уткнувшись ост
рыми носами в партитуру. Они не то что слуша
ли, казалось, они слышали ее вместе, каким- 
то особым единым слухом. Володя Курчавов 
плохо играл на рояле, он едва водил пальцами 
по клавишам, он не сочинял музыку, он не 
был талантлив. Но дар слышать, разве это не 
дар? Мите Володя был не то чтобы нужен, не 
то чтобы предан, он был его неотступной мол
чаливой тенью, его таинственным двойником. 
Без Шостаковича, без музыки, без филармонии 
Володи просто не было, не существовало. Он 
не выговаривал букву ”л” , и мы с Мариной 
Чуковской его изводили: ’’Воводя, я тогда 
мовоже, я вучше кажется быва” ... И вдруг 
он заболел и умер, этот тихий, бесплотный ’’Во
водя” , словно это было так предначертано, слов
но он должен был раствориться в небытии, ис
чезнуть, как исчезает тень. Я думаю, у Шостако
вича такого друга больше никогда не было.
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Оба они боготворили Моцарта и Чайковского. 
Тогда это казалось странным, почему такое 
сочетание? Потом в сочинениях уже зрелого 
композитора это слилось, свет, ясность, родни
ковая чистота, и боль, повелительный гнев, 
мощь и ужас... Ему не было восемнадцати, когда 
он кончал консерваторию. В выпускную про
грамму входила обязательная классическая со
ната. Оставалось две недели до экзамена, а он 
еще не знал, что будет играть. Наконец, он вы
брал бетховенскую двадцать девятую, ”Хаммер- 
клавир” . Он сам говорил, что соната немыслимо 
трудная, что там какие-то неодолимые нон- 
децимы. Накануне экзамена я забежала к нему 
домой на Марата, девять. Он немного поиграл 
мне. Превосходный пианист, точный, суховатый, 
руки сильные. Своя манера. Но мне было не 
по себе. Это были только наброски. Когда он 
успеет? А на экзамене он играл властно, зрело, 
симфонично, охватывая грандиозность целого. 
Он уже тогда мыслил симфонично, мыслил 
глыбами.

Я хорошо помню этот экзамен, Малый зал 
консерватории, грузного, полнолицего, похо
жего на большого, толстого ребенка Глазунова, 
и тщедушного мышонка Леонида Николаева, 
маститого митиного профессора по классу фор
тепиано (композиции он учился у Штейнберга), 
а за роялем остроносенький профиль удивитель
ного мальчика. Потом они вместе с Марусей, 
старшей его сестрой, играли сюиту для двух 
роялей, один из самых ранних его опусов, что-то 
еще по-мальчишески взъерошенное и колкое.
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Мы жили с Шостаковичем на одной улице — 
Николаевской, теперь это улица Марата. Из 
филармонии обычно возвращались вместе. Мало 
кто помнит филармонию тех лет, чем она была 
для людей двадцатых годов, какой отдушиной, 
каким светом. Мне и сейчас, когда понастро
или в советских столицах концертные дворцы, 
Дворец Съездов, Зал Чайковского, Октябрьский 
в Ленинграде, после того, как привелось мне 
видеть и многие концертные залы мира, кажется, 
что нет, не может быть ничего прекраснее это
го бывшего Дворянского Собрания, его строгих 
сводов, его классических колонн, гармоничных 
и торжественных как музыка. Без копейки в 
кармане, одетые кто во что горазд, мы слушали 
всех знаменитостей мира, приезжавших тогда 
в Петроград, и демонического Отто Клемперера, 
и воздушного Абендротта с его невесомой, 
шаловливой штраусианой, и Штидри, и скри
пачей, и пианистов. Попадать на эти концерты 
было нелегким делом, и мы стали заправски
ми зайцами, щеголяли друг перед другом вир
туозной воровской техникой, гениальным выкра
дыванием у капельдинеров из-под самого носа 
корешков оторванных уже билетов. По этим 
корешкам пускали в зал. Капельдинеры, парад
ные, важные, в серых ливреях, отлично знали, 
что все это афера, но нашей благородной экспро
приации не мешали. Они были хорошие люди, 
эти стражи музыки, я им по сей день благодар
на. Митя Шостакович очень мучился, когда 
наступала его очередь добывать эти проклятые 
корешки. Но это было неотвратимо, очередность
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соблюдалась строго. Однажды случился ужас
ный конфуз. Нас все-таки разоблачили и не 
пустили в зал. Тогда мы пролезли на хоры, 
прямо в тяжелых ботах, валенках, галошах, 
во всем этом допотопном зимнем снаряжении 
тех лет. А потом мы все-таки прошмыгнули 
вниз, в зал, бросив всю эту зимнюю аммуни- 
цию наверху. Кончился концерт, публика мир
но плыла к выходу, когда зал вдруг стали бом
бить галошами и валенками, когда парашютом 
летели сверху чьи-то не слишком элегантные 
пальто, -  надо же было нам одеться, и кто-то 
сердобольный швырял нам все это с хор. Пуб
лика, естественно, гудела, негодовала, возмуща
лась. Знали бы ценители музыки тогда, что 
это хулиганство было делом рук и Шостакови
ча...

Когда Эмиль Купер, бессменный дирижер 
филармонии тех лет, уезжал навсегда в Англию, 
в доме Арнштамов, в нашей штаб-квартире, 
под руководством пышной, затянутой в платье 
из той же зеленой бархатной портьеры арншта- 
мовской мамы мы спекли огромных размеров 
крендель, кстати катастрофически неудавшийся, 
сырой и многопудовый, и послали его Куперу 
с запиской: ”От зайцев Петрограда. В благодар
ность за все девять симфоний Бетховена, за 
Малера, за скрябинскую ’’Поэму экстаза” . Хо
рошие были времена! Все уже было, кровь, 
террор, а мы были небожители. Пусть нам это 
простится. И мы пройдем свой крут, все уже 
было заготовлено. Просто мы этого не знали. 
И, должно быть, были вполне счастливы.
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Однажды мы бежали с Шостаковичем домой 
с очередного концерта по нашей Марата. Мороз, 
злой ветер с Невы, а у нас одна перчатка на 
четыре руки, по очереди мы суем в нее задубев
шие пальцы, несемся, хохочем. Мы еще не веда
ли, не гадали...

Шостакович вырос в интеллигентной семье. 
С традициями. Биографы композитора люби
ли у нас говорить, что это ’’революционные 
традиции” -  Митин отец, Дмитрий Болеславо
вич, был сыном польского повстанца, участни
ка исторического вооруженного восстания 
1863-го года. Восстание, как известно из школь
ных учебников, было подавлено, и Польша 
не обрела тогда независимости. Но революцион
ные традиции Шостаковичей были традиции 
затаенной ненависти к рабству, к  произволу, 
традиции непокорности. У Шостаковича эта 
непокорность в музыке, в ее неспокойных терп
ких гармониях, в ее бунтующих, упрямых пово
ротах трубных голосов, криком кричащих от 
боли и гнева, в его нежных и скорбных мело
диях. Они были все независимы, Шостаковичи, 
с перцем, с характером. Про митину младшую 
сестру Зою в семье жила веселая легенда, что 
одной рукой она поднимает за ножку рояль, — 
такая она была сильная, рослая. И профессию 
она себе выбрала подстать, лечила слонов в 
зоопарке, как много лет спустя, явно гордясь, 
сообщил мне ее прославленный брат. Старшая 
Маруся, круглолицая, розовощекая, чем-то была 
похожа на Митю, такая же немногословная
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и резкая, и не без ядовитинки. В день смерти 
Ленина я встретила ее недалеко от дома. Разго
варивать было некогда и трудно, — мороз гнал 
домой. Я успела пробормотать что-то жалост
ное, как мол теперь будет. ”Вы расстроены?” — 
бросила она на ходу. И вызывающе: ”Я нисколь
ко!”

Она тоже кончила петроградскую консервато
рию и долгие годы преподавала там же обяза
тельное фортепьяно. Они все жили музыкой, 
вся семья. Когда Дмитрий Болеславович умирал, 
он просил жену и детей быть в день его смерти 
как всегда в филармонии. И они были в филар
монии. Я помню этот вечер, этот реквием, это 
прощание...

Во время блокады, где-то, на каком-то ’’пунк
те” случайно встретились моя мама и Софья 
Васильевна, мать Шостаковича. Они не были 
знакомы, а тут выяснили, кто есть кто. И тут 
Софья Васильевна стала вспоминать, как Митя 
однажды принес ей от меня подарок — кусок 
туалетного мыла. Уже шли тридцатые годы, а 
туалетное мыло все еще было чудом, буржуаз
ным баловством. Мы с моим мужем, тоже Митей, 
вернувшись из Японии, где он работал в Пол
предстве, решили устроить друзьям праздник, 
вывалили в кучу на полу сувениры, чтоб каждый 
мог выбрать себе что-нибудь по вкусу. Пришел 
и Митя Шостакович, долго и деловито разгля
дывал рубашки, пижамы, — этот вечный дефи
цит, — наткнулся на коробочку чая ’’Липтон” , 
заколебался было, но тут он заметил драго
ценный кусочек мыла с белолицей японочкой
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на обертке. Как он обрадовался тогда этому 
осколку другой планеты...

В один из послевоенных дней мы встрети
лись с ним случайно в театре. Не помню какой 
был спектакль, театр, помню, Вахтанговский. 
Встретились уже не те, каждый со своим гру
зом, с нелегким опытом пережитого. Оттопали 
фашистские сапоги, эхом грубой силы, всякой, 
не только фашистской, отдавалась ’’седьмая”. 
Мы не виделись всю войну. Я была с общим 
нашим приятелем, тоже театральным критиком, 
отсидевшим за эту праздничную профессию 
добрый срок. Шостакович схватил меня за ру
ку, бросив как всегда отрывисто, не допуская 
возражений: ”Я забираю у тебя Лиду”.

Мы спрятались в какие-то дальние ряды, — 
очень хотелось поговорить. ”Ну, как ты живешь, 
как?” Неожиданно ударным стало это ’’как” . 
Мне кажется, он был искренне удивлен, что я 
еще существую, что пережила войну одна с 
ребенком, с этой зловещей отметиной — ’’жена 
врага...” К патриотизму примащивалось в ту 
жестокую пору немало демагогии, исходившей 
от бывших друзей. Дамы, чьи мужья в военных 
мундирах отсиживались в прифронтовых редак
циях и назывались ’’фронтовиками”, обходили 
меня как чуму. Они смотрели на меня отчужден
но и неодобрительно, а то просто и не замечали, 
мои бывшие подруги, так что мне приходилось 
несладко. Особенно, когда от них что-то зави
село. А от них зависело. Он это понимал. Он 
всегда понимал такие вещи. Тогда я узнала, что 
его сестра Маруся, та, что отнюдь не сокрушалась,
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когда умер Ленин, тоже потерявшая в тридцать 
седьмом мужа, была сослана. Их мальчик ос
тавался у бабушки. А теперь она уже в Москве. 
Я только один раз видела ее мужа Вадима, но 
мне он запомнился, высокий, очень красивый. 
И почему-то видится мне сегодня его коричне
вый костюм. Мы встретились как-то в филар
монии, она нас познакомила.

Публика только заполняла зал, и Митя успел 
подробно рассказать мне, как вытаскивал сестру 
из ссылки, как домогался генерального про
курора Руденко, как просил. Совершенно нео
жиданно, когда гасли огни в зале, он заговор
щицки наклонился ко мне: ”Ты читала ’’Мелкий 
бес”? Гениально, правда? Все бесы, бесы... Го
голь, Пушкин, Достоевский... И вот мелкие. 
Гениально!” Шел занавес, когда он шепнул 
мне на ухо: ’’Почему у нас всегда бесы?”

Так вот о чем он думал. Он думал вслух 
в полутьме театрального зала, уже терявшего 
свою голубизну, когда плавно гасли огни...

Здесь, в моем чикагском одиночестве, я сно
ва перечитываю Достоевского, и снова этот эпи
граф, этот пророческий голос Пушкина: ’’Хоть 
убей, следа не видно, сбились мы, что делать 
нам...” — звучит так, словно это о нас, о моей, 
сбитой с толку, ослепленной снежной метелью 
стране. Я читаю и перечитываю гениальный 
роман и мне страшно от точности прозрений 
Достоевского, поселившего в своих ’’Бесах” 
Кириллова, идейного самоубийцу, вывернувшего 
наизнанку философию воли, обезумевшего 
в своем революционном фанатизме, образ,
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оживший в наши дни в реальной фигуре такого 
же бесноватого, только теперь возведшего в 
принцип не индивидуальное, а массовое само
уничтожение. Разве это не кирилловщина, эти ра
дения секты Джима Джонса, внушившего тыся
чам людей идею смерти ”во имя”? Но только ли 
прозрение здесь? Все это ведь уже было тогда... 
Если бы можно было продолжить этот разговор 
с Шостаковичем!...

Один из исследователей творчества Досто
евского, Леонид Гроссман, писал, что ’’памфлет 
на революционное движение” , обличительный 
пафос ’’Бесов” не удались романисту. Дескать, 
нет в романе ни 1-го Интернационала, ни социа
листических союзов рабочих, ни массового 
хождения в народ. Теперь мы знаем, что рево
люция была всего лишь авантюрой кучки, при 
чем тут все это, эти ’’Интернационалы” и круж
ки. Достоевский не только угадал, он увидел 
и понял в чьих руках будет русская революция, 
что несет она с собой, какой распад, какие беды. 
Петр Верховенский прежде всего учит доносить. 
И все доносят, боятся друг друга и убивают 
Шатова на всякий случай — вдруг донесет! Зна
комая картина! Значит, все это было, было. 
Заманивают на окраину леса, набрасываются, 
сбивают с ног, и ’’аккуратно и твердо” , ’’прямо 
в лоб”, ”в упор” спускают крючок. Точно как 
в наших застенках и лагерях, ’’аккуратно и 
твердо” , во имя общего дела. А тогда он читал 
Сологуба и думал об этом же, о живучести пере- 
доновщины, о мелких, властолюбивых, гряз
ных, правящих бал, бесах...
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После Володи Курчавова наш ’’Чтожтакович” 
задружил с Соллертинским. Это была совсем 
другая дружба. Соллертинский был по-своему 
тоже гениален, гениальный интеллектуал, знав
ший все на свете, музыку, поэзию, театр, балет, 
несметное количество языков. Он был уникум. 
Они были как Пат и Паташон, мальчишковатый 
Шостакович со своим ершистым чубиком, и 
мясистый, мешковатый, сутуловатый Иван Ива
нович. Он был уже профессором университета, 
и казался нам человеком другого поколения, 
а разница в годах была совсем незначительная. 
В нашей арнштамовской компании он появлял
ся всегда неожиданно, с шумом, новостями, 
расстилал на полу свою лохматую шинелишку 
и начинал читать запросто сонеты Петрарки 
по итальянски, или пропевать смешным фаль
цетом от косточки до косточки целую симфонию 
Малера, очень точно, каждую тему, каждый 
голос. Мы разевали рты, он был для нас Бог. 
А он был с нами, недоростками, мил, болтлив, 
как с равными, этот большой ученый и ориги
нал, он заливался смехом, с кем-то спорил, 
ругался, иногда не самым элегантным образом, 
шумел и внезапно исчезал.

Шли мы однажды по Невскому с Соллертин
ским и Ираклием Андрониковым. Это уже 
позже, где-то в начале тридцатых. Соллертинский 
устроил Ираклия, искавшего работу, выступать 
перед концертами в филармонии. Так сказать, 
’’объяснять” музыку. Ираклий с треском про
валился на первом же сеансе, нес какую-то 
ахинею и глупо улыбался. Он сам об этом
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рассказывал, хихикая. А Соллертинский со 
своими взвизгиваниями делал это превосход
но, его почтительно слушали. Ираклий взял и 
осмеял нашего Ивана Ивановича, он выследил 
его черты и черточки и сделал из этого очеред
ной свой номер, с шумным успехом проходив
ший в ленинградских салонах. Они шли по Нев
скому мимо Казанского собора и отчаянно 
ругались, мне было ужасно неловко между 
этих двух огней и, помню, как делала я какие- 
то неуклюжие попытки угомонить ’’мальчиков” . 
Обиженный Соллертинский повизгивал своим 
высоким фальцетом, а тогда еще такой обая
тельный, юный Ираклий, человек неповторимо
го Божьего дара, так безрассудно растраченно
го в этих самых салонах и в верном служении 
режиму, загадочно хмыкал. Он-то знал, что 
плоды его мгновенной наблюдательности бьют 
в цель и без промаха. ’’Это подло” , — захлебы
вался Иван Иванович. А ’’подлость” была в 
том, что Андроников, так точно штриховавший 
свои портреты, как бы чуть смещал фокус, и 
все абсолютно достоверное, похожее, станови
лось смешным, подчеркивавшим своеобразинку 
характера, которую без этого андрониковско- 
го кристалла и не разглядишь. Закон карикату
ры: похоже, но ’’подло” .

Соллертинский был не дурак выпить. Мы это
го чурались, в нашей компании признавался 
только клюквенный морс. Такие уж были пу
ристы...

Как-то мы поехали всей гурьбой на пляж, 
куда-то под Сестрорецк. Купанье в нашей
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маркизовой луже, — ну, какое же это купанье, — 
полкилометра пройдешь и едва замочишь пятки. 
Две фигуры долго шагали по воде, грузнеющий, 
переваливающийся с бока на бок Соллертинский 
и наш худенький Митя, пока не стали далекими 
тенями. Но мы видели, как эти двое там далеко 
потягивают коньячок. Из одной бутылки. Гово
рили, что Соллертинский учит Шостаковича 
пить, может быть и так. Но Митя этому не выу
чился, — просто мальчишке хотелось быть взрос
лым. Коля Чуковский и скульптор Леня Месс 
(теперь его Ленин красуется где-то в центре 
Ленинграда), прохаживались со знанием дела 
насчет женских ножек, и Митя тоже разгляды
вал пляжных див, и тоже что-то на этот счет 
изрекал. Очень важно, тоже со знанием дела...

Имя Соллертинского упоминается теперь с 
почтением. Многие его статьи, работы, книги, 
написанные с темпераментом и блеском, свежи 
и сегодня. Увы, в его яркие, бьющие эрудицией 
статьи вкрадывался и вульгарный социологизм. 
Время было такое, ’’марксистское” . То тут, 
то там встречаешь у него и ’’классовое искус
ство” , и ’’пролетарское” , и прочее пустозвонство 
тех дней. А он был чертовски умен. И как бы 
там ни было, он сделал свое ’’стасовское” дело, 
так безоглядно, так восхищенно приняв ’’по
черк” Шостаковича, угадав в нем могучую лич
ность.

В Новосибирске, в одной из своих сравнитель
но недавних комнадировок, собралась я поехать 
на могилу Соллертинского. Из этого ничего не 
вышло, машины, обещанной в ВТО, не оказалось, 
и холодно было очень. Рассказывали, что он
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скверно ругался, глядя на Обь, куда загнала 
его война. Нетрудно догадаться, как он обыг
рывал имя этой могучей сибирской реки, на 
дикие берега которой бросила его судьбина. 
Так и лежит он там, в далеком этом ”Нью-Си- 
бирске” , как сразу же окрестили ленинградцы 
город на Оби, на дальних этих речных излучи
нах, обруганных им под горячую руку, не зная 
’’партийных” кантат и ораторий своего друга. 
Не зная и многого другого, ’’космополитизма”, 
например, от которого, — это можно сказать 
с уверенностью, — и ему бы не поздоровилось. 
Но он не дожил и до ’’Бабьего яра” , до тринад
цатой и пятнадцатой симфоний Шостаковича...

В последний раз я видела Шостаковича на 
’’Катерине Измайловой” в Музыкальном теат
ре имени Станиславского и Немировича-Данчен
ко. Это был возобновленный спектакль, он 
довольно долго не шел и публики было мно
го, все забито. Это была как бы вторая премье
ра, администрация старалась во всю, чтоб было 
похоже на премьеру. И хоть пришли и всякие 
важные люди, и не только важные, но и просто 
друзья Шостаковича, друзья его музыки, в 
зале было как-то неприютно, нерадостно. Ста
вил Михайлов, очень способный человек, но 
все у него неровно: рядом со строгими, выра
зительными мизансценами вдруг такая дешев
ка! Густота, глубина, емкость и легковесность, 
’’опереточность”, как в одной из финальных 
сцен, где массовка, изображающая царскую 
полицию, грубую силу -  чистое шоу с карика
турными подтанцовками. Все-таки это была
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удача Левы Михайлова, человека изломанного, 
капризного, карьерного, но с Божьим режиссер
ским даром, — в его ’’Катерине Измайловой” 
было то горькое, что шло и от лесковской 
’’Леди Макбет Мценского уезда” , и от Шостако
вича. Автор либретто своей оперы, Шостакович 
решал проблему преступления и наказания 
по-своему, — он не столько судил свою герои
ню, сколько жалел ее. Он был к ней милосерден. 
Трагическая безысходность, — вот ключ к этому 
милосердию Шостаковича. Он tie осуждает и не 
оправдывает свою уездную леди Макбет; он ви
дит в ней человека, на котором лежит проклятье 
времени, проклятье несвободы: ’’Весь мир — 
тюрьма” ...

Я оказалась с Шостаковичем в одном ряду 
и сразу же приметила его еще более заостривший
ся профиль. В антракте он никак не мог под
няться, и маленькая, черненькая, видно с харак
тером женщина, его третья жена, волокла его 
по проходу к фойе. ’’Волокла” -  это грубо, 
но как скажешь? Он не смог бы без помощи 
протиснуться через ряды. Быть может он еще 
и еще раз пережил этот ужас, эти ’’грибочки” , 
подсунутые его бедной Катей свекру, чтоб ценой 
этой смерти добыть кусочек, еще один кусочек 
радости. Отломить ее, отщипнуть от судьбы, 
как отламывают, отщипывают крошку хлеба...

С трудом двигаясь, едва стоящий на ногах, 
развинченный, ослабевший, он на какую-то 
секунду как бы задержался у моего кресла, 
но жена не позволила и подтолкнула его вперед,
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видимо оберегая от лишних разговоров и встреч, 
и он только успел бросить в эту секунду, как 
всегда отрывисто и резко: ’’Здравствуй, Лида” . 
Тяжело больной, издерганный, он не мог не 
видеть, не чувствовать, что его музыку понима
ют далеко не все, невольно встречался он взгля
дом с отчужденными глазами, поджатыми губа
ми тех, кого, быть может, и раздражал стропти
вый его музыкальный язык. Теперь все больше 
и больше людей понимают и любят музыку 
Шостаковича, все реже встречаешься с этим 
рудиментарным ”не понимаю”... Тут недавно 
пришлось мне быть на концерте молодого вио
лончелиста. Он исполнял две сонаты — Бетхове
на и Шостаковича. Бетховена слушали уважи
тельно, с привычным пиететом перед великим. 
Шостакович вызвал взрыв, восторг, радость 
узнавания себя, своего буйного, непокорного, 
безумного мира. Стены крошечного, взятого 
напрокат на один вечер подвальчика, — это 
была скорее камера, чем концертный зал, — 
словно раздвинулись, дав простор ликующим 
эмоциям молодых и старых, всяких, солидных 
и хипповатых американцев.

Но тогда, быть может именно на том спек
такле, он с особой остротой чувствовал свое 
одиночество, он, знаменитость, первый компо
зитор страны, сановный, влиятельный, осыпан
ный теперь, к концу своей тревожной, полной 
стрессов жизни ’’высокими правительственными 
наградами”, остававшийся при этом всегда 
самим собой, далеким от подлости и пошлости 
режима, даже тогда, когда он вступал в партию 
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или писал свои ленинские кантаты. Мне пред
ставляется его жизнь двойственной, горькой, пол
ной опасностей, страхов, — сначала только за се
бя, — потом за своих детей, из которых ’’они” 
шутя могли сделать изгоев, отверженных, нищих. 
Или просто душевно сломанных людей...

Как и все русские интеллигенты, люди высо
кой духовной организации, Шостакович как-то 
болезненно относился к ’’еврейскому вопросу”. 
Это осталось в нем навсегда от семейного воспи
тания, отчасти и от нашей ’’компании” . В юности, 
когда мы ’’клубились” вместе, мы решительно 
не помнили кто есть кто, национальности не 
то чтобы не предавалось значения, об этом про
сто не думали. Должно быть, это особый предмет 
исследования, — почему это было так. Может, 
еще верили лозунгам о равенстве и братстве. 
А потом, когда антисемитизм принял такой 
откровенно вызывающий характер, когда он 
стал государственным, от этого очередного 
завоевания ’’октября” люди стали отворачивать
ся. Не все, конечно, но люди, многие. И Шоста
кович!

Есть такой пошлейший способ отводить от 
себя обвинения в антисемитизме, дескать, есть 
друзья-евреи! У Шостаковича было это ’’алиби” , 
случилось так, что у него и правда было много 
друзей-евреев, приятелей, учеников. Он очень 
любил талантливого композитора Моисея Вайн- 
берга. Вернется из очередной поездки, и первый 
звонок ’’Метеку”, что, да как! Метеку, весело
му, розовощекому, похожему на забавного 
гнома из детской книжки, было действительно
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очень трудно пробивать толщу министерских 
кабинетов, и Шостакович за него дрался. И 
Веню Баснера он любил, но тому легче, тот 
автор запетой до дыр ’’Безымянной высоты”, 
легче, но не легко, и Шостакович понимал ус
ловия этой неравной игры. Но дело ведь не в 
этих дружбах, хотя в какой-то степени и в них. 
Дело в отношении к политике дискриминации 
целого народа, я думаю, любого, которая была 
решительно неприемлема для него. Мне кажется, 
ему было от всего этого и противно, и стыдно,, 
и когда он писал свои ’’еврейские песни” и 
’’Бабий яр” , он выговаривался до конца, он 
бунтовал и горевал.

Мне нравился спектакль ’’Катерина Измай
лова” . Я любила в Катерине прекрасную певицу 
и актрису (актриса в опере — редкость) Нину Ав
дошину, ее русскую отчаянность и тоску, она 
жила в музыке и музыкой Шостаковича, и 
вместе с ней я сочувствовала ее страшнова
той и растоптанной, хищной и нежной русской 
леди Макбет. Но как только мальчишка мог 
написать такое, вот что непостижимо! И кто 
только придумал, что Шостакович не мелодист. 
Музыка пела, плыла у Катерины, вскипала, 
рассыпалась торопливым, тревожным речитати
вом, и снова вступала в свои берега, в мир 
льющихся, протяжных и бесконечных звуков. 
В окошке Катерины, в дремотном ночном мра
ке вдруг вспыхивал огонек, и наедине с молча
щими иконами Катерина исповедывалась, выпе
вала свою темную, дикую любовь к милому, 
к ’’Сереженьке”.
42



Сколько горя принесла эта ’’Леди Макбет 
Мценского уезда” Шостаковичу, сколько мук! 
Он был совсем юн, когда вдруг вышел с этой 
оперной партитурой и бросил ее как бомбу в 
тихую заводь партийных и прочих заведений. 
И дирижировал тогда спектаклем в ’’Малом 
Оперном” не кто-нибудь, а сам Самосуд, уди
вительная личность, дирижер-новатор, так мно
го сделавший для развития оперного компо
зиторского дара Шостаковича. Но ’’там” никто 
ничего не понял, кроме того, что ’’нам это не 
нужно” , что это крамола, формализм, экспрес
сионизм, контрреволюция, какофония, сумбур. 
И тогда угодливый правдист Лежнев вылез с 
этой мерзкой статьей, разумеется не подписан
ной им ’’редакционной” статьей ’’Сумбур вместо 
музыки”. Шостакович был по каким-то делам 
в Архангельске, когда увидел статью на стенде 
и этот ’’сумбур” . Может, это и было началом 
страха, с которым он, такой независимый, такой 
дерзкий, подчас едкий и строптивый, жил всю 
свою жизнь, жизнь ”на две темы”...

И вот, через столько лет, старость, болезнь, 
этот спектакль и это ’’публичное одиночество” . 
Для меня же он мало изменился, запавший его 
рот с вьющимися уголками, и все его упрямое 
лицо, тронутое вечной пыткой двойственности, 
оставалось лицом все того же забинтованного 
мальчика Мити, сердитого воробышка, выпав
шего из гнезда...
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Мазурка Шопена

Каких только знаменитостей не слал нам 
мир в двадцатые годы в наш ’’Второй универси
тет” — Филармонию. Мы, моя компания, были 
ужасные снобы. Обстоятельный, убедительный 
в каждой ноте, в каждом математическом выве
ренном форшлаге, прозванный нами ’’тевтоном” 
Эгон Петри, всемирная знаменитость, не был 
у нас в чести. Слов нет, он был действительно 
выдающимся пианистом, но его тяжеловесная 
академичность, его плотная, хорошо утрамбо
ванная пианистическая техника, отработанная 
метрономность его ритмов, его и в самом деле 
’’тевтонский” темперамент, все это принималось 
нами скептически. Потом приехал Артур Шна
бель, ’’рвавший страсти в клочья” , пузатый, 
пыхтящий, толстый, с трудом пристраивавшийся 
к  роялю. И вдруг — совсем другое. Худенький, 
легкий, полетный молодой пианист из провин
циального для нас Киева. Ученик маститого 
Блуменфельда, выучившего выдающихся рус
ских пианистов. Имя — Владимир Горовиц. 
В его игре была какая-то магия, он заворажи
вал. Его пальцы, чеховские ’’тонкие пальцы 
артиста” были воздушны, как прыжок Исто
миной, как ”пух из уст Эола” . Никакой при
вычной натруженности, цепкости рабочих
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пианистических рук. Казалось, играть ему ниче
го не стоило, ни малейших усилий, никакой 
’’распевки” по утрам. Все будто дано Богом, 
свыше. Как ветерок прошелестит по залу бро
шенный им пассаж, улетит, прилетит, и, кажется, 
голова у него кружится, и будто он чуть пьяне
ет за роялем. Я забиралась в последний ряд 
нашего величественного филармонического за
ла, и тогда возникал особый эффект, ’’эффект 
очуждения” , — фигура пианиста как в бинокле 
становилась далекой и нереальной, и уже не 
видишь ни блеска люстр, ни красного дворян
ского бархата, ни лысин впереди, а только слы
шишь, слышишь серебристые дальние звуки, 
позывные другого мира.

Прошло пятьдесят лет, целая эпоха. Немало 
должно быть слов сказано за это время о том, 
что такое искусство Горовица, многое в нем 
постигнуто, изучено, объяснено. Для меня же 
это осталось просто чудом, -  разве чудеса объ
яснимы?! Я слышу и сейчас как он тогда играл, 
это осталось во мне. Помню его бемольную 
мазурку Шопена, эту каплю Польши с ее пле
нительной грацией, грустью, волшебством кру
жения. Произошел ужасный конфуз: Владимир 
Горовиц стал для нас, ’’четырнадцатилетних 
нигилисток” (это ”мо” Корнея Ивановича, 
нам было уже много больше), чем-то вроде 
Собинова для ’’собинисток” , только мы были 
’’горовистки” . Кругом посмеивались, дескать, 
очередные психопатки с очередным ’’душкой”. 
Нет, мы не были психопатки, мы не визжали, 
не впадали в транс, — реакция была совсем
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иной. Но выдавало нас другое, — мы завели 
себе зеленые кофты, почему зеленые, — не знаю. 
Где только они ни добывались, из чего только 
ни шились, из ситцев, из атласов, из долгополых 
бабушкиных юбок, из бархатных портьер, — 
неважно, важно, что они были зеленые, — знак 
принадлежности к ордену горовисток.

Обольщает всех девиц, 
То Володя Горовиц, 
Всем им нездоровится 
От игры Горовица.

Это нас подкалывал все тот же придворный 
наш бард Симка. Нам воистину ’’нездоровилось” . 
И вдруг — ужасный слух: ’’Володя” уезжает, 
уезжает Бог знает куда, в совершенно неведо
мую нам Америку. В Америку еще до револю
ции сбегали русские мальчишки в поисках при
ключений и ’’свободы”. Их обычно водворяли 
домой с первой же станции, ну а наш Горовиц, 
может мы его и не увидим больше. Хоть бы 
что-нибудь на память! И тогда возник адский 
план. Как возник, у кого, не помню, но помню, 
что в один прекрасный вечер мы, несколько 
зеленых кофт, ворвались во время концерта 
к нему за кулисы, -  он только-только остывал 
от таинства игры, и тут мы хищно вцепились 
в хвост его тонкого фрака, пытаясь его отор
вать. Хороша была сцена! С искаженным от 
злобы и отчаяния лицом наш знаменитый Го
ровиц азартно дрался с напавшими на него ве
ликовозрастными дылдами, он брезгливо 
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отбивался от ’’зеленых кофт” своими прекрас
ными руками артиста. Но этот бой выиграли 
мы, драгоценный лоскут был в наших руках. 
А потом мы его разрезали на узенькие полоски 
и на груди каждой кофты красовалась теперь 
черная ленточка... И долго еще после его отъ
езда щеголяли мы в наших зеленых жакетах, 
с бантом первой степени имени Горовица.

Еще в Москве, в один из тягучих вечеров, 
когда непонятно было, то ли отпустят нас по 
добру, по здорову, то ли сидеть нам в отказ
никах, биться головой об стенку от бессилия, 
продавать последнее, вдруг по Голосу Америки 
сказали, что сейчас будет играть Владимир Го
ровиц. Америка отмечала пятидесятилетие со 
дня первого выступления своей знаменитости, 
самого популярного и любимого пианиста на 
манхеттенской земле. И тут же что-то в моем 
транзисторе засвиристело, заклокотало, завиз
жало, и возникшие было из-за океана звуки 
рояля куда-то провалились, растаяли, а мой 
проклятый ВЭФ, — я готова была от досады 
разнести его на куски, швырнуть, разбить вдре
безги, — забормотал что-то на непонятном язы
ке, взывая, выкрикивая какие-то обрывки 
слов и звуков. Потом кто-то запел арию Герцо
га, и снова все провалилось в никуда. Глуши
ли, черти, не дали слушать ’’изменника”... Так 
я и не услышала тогда ни одной ноты Горови
ца. В первые же дни в Чикаго я увидела разные 
его фотографии в журналах и газетах. Не вся
кий поймет, что это значило для зеленой кофты 
тех лет... Вот он на приеме в Белом доме,
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названный гордостью страны. А вот пляшет 
на собственном дне рождения, выкидывает 
коленца. Разгулялся, видно, во всю. Да он тот 
же, Володя Горовиц, такой же... Совсем моло
дой...

Свадьбы

Компания стала рассыпаться. Пошли свадьбы. 
Тогда еще, в наши пуританские времена, труд
но было себе представить такое, как ’’Дворцы 
бракосочетаний”, лакированные ’’Волги” , флер- 
доранжи, заученные спичи толстых теток, штат
ных сотрудниц ’’Дворцов” с их удачами ”в 
труде и личной жизни”, словом всю эту пошлую 
пародию на таинство венчания.

В одну из сравнительно недавних моих коман
дировок в Сибирь, в большом городе на Ирты
ше очутилась я как-то у памятника Ленину. 
Было зверски холодно, глубокий снег сиял 
как рождественская вата. Это сияние, этот снеж
ный ореол не успели убрать с ленинской кепоч
ки, с его растрафареченной в сотнях тысяч штук, 
черной, каменной, выброшенной вперед корот
кой ладошки. Давно уже примелькался нам 
этот непременный атрибут современного совет
ского города, что областного центра, что уезд
ного, районного, этот силуэт маленького чело
вечка в распахнутом пальтишке, обозревающего 
дело рук своих, темное дело. Какой же это 
город — без площади Ленина, проспекта (за
метьте, проспекта, а не улицы) Ленина, дворца
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Ленина, завода Ленина, Ленина в кабинете перво
го секретаря Обкома, в прачечной, в сапожной 
мастерской, куда вы забежали починить каблук. 
Вот и стоит он тут, в полуголодной, вечно пахну
щей каторгой Сибири, в сияющем снежном 
колпаке, со снежком в ладошке и куда-то зо
вет, должно быть, в наше прекрасное сегодня. 
Недалеко от памятника остановилось перевитое 
веселыми ленточками такси, ’’Волга” , конечно; 
оттуда вылезло воздушное существо в белом, 
легких туфельках и засеменило к монументу. 
Потом из машины вытащился и жених, как 
положено в черном и при галстуке (не отста
ем от гнилого Запада). Парочка благоговейно 
померзла на диком ветру, молитвенно погляде
ла и на смешной снежный колпак, и на сияю
щую, в сосульках, ленинскую бородку и рину
лась назад к машине. Бедные ребята, хорошо 
если они не схватили тогда воспаления легких, 
кто знает. Но Ленин обещал любовь до гроба...

Первое семейство из нашей компании, Мари
на и Николай Чуковские, вили гнездо. Пока 
у них была только комнатенка где-то на Зна
менской, недалеко от московского вокзала. 
Еда, посуда — на подоконнике. Корней Ивано
вич был суров и педагогичен -  карабкайтесь 
сами. Молодая чета была вполне довольна этой 
хипповатой жизнью, лето у них прошло в уга
ре светского Коктебеля, длинноногая Марина 
прошла у писателей, и даже сам Андрей Белый 
сочинил для нее стишок:

”И лихо бедрами крутя, 
Она еще совсем дитя...”
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Тут в Петроград приехала Ирина Мейерхольд, 
младшая из трех дочерей знаменитого режис
сера, и в нашу компанию бурно ворвались гаст
роли мейерхольдовцев, европейски-элегантные 
(только что из-за границы) Эраст Гарин и Хеся 
Локшина, а за ними — московские сенсации, 
новшества, новости. Ирина была влюблена в 
прелестного человека, друга Мейерхольда (эта 
дружба была вывезена еще из Новороссийска), 
впоследствии известного ученого-театроведа Бо
риса Алперса. Борис Владимирович ничего этого 
не знал, да и знать не хотел. Но Ирина была 
настойчива. Все почему-то должны были знать, 
что она ’’любит” Алперса, и все сочувствова
ли. Ирина кочевала по знакомым и полузнако
мым и добралась и до моей комнатушки на 
Разъезжей. И тогда ночами мы строили ковар
ные планы обольщения Алперса. Ирина была 
высокая, худая, — в мать. От отца — черные 
глаза и смешное словечко ’’творцки” . Никак у 
нее не получалось — творчески. В театр она про
никла воровски. Мейерхольд не видел в ней акт
рису, и Ирина как-то зачислилась в труппу в его 
отсутствие, когда он был за границей. Мейер
хольд смолчал, но вскоре ее отчислил. Зато силь
на была Ирина в знаменитой мейерхольдовской 
биомеханике. Тут были и акробатика, и игра с не
видимыми предметами, все, что служит мейер
хольдовской идее пластического воспитания ак
тера. Ирина лихо изображала мечущегося между 
несуществующими снарядами жонглера; я подо
брала на рояле музыку, и у нас получился забав
ный аттракцион, имевший большой успех в на-
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шем доживавшем последние деньки арнштамо- 
вом салоне.

Лелька Арнштам обнаружил недюжинное тер
пение, часами выслушивая иринины излияния, в 
конце концов он полюбил ее за муки, и Ирина 
без особого труда переключилась с Алперса на 
своего наперсника. Они поженились. Ирина, нако
нец, обрела пристанище, да еще с двумя роялями. 
Когда они ссорились, она отсылала его спать 
под один из этих роялей, где он, по собственным 
его уверениям, неплохо устраивался. Арншта- 
мовская мама, толстая, изнывающая от любо
пытства, испуганная, польщенная, все в той же 
своей неизменной зеленой портьере, сбивалась 
с ног. Невестка была капризна, вставала позд
но и завтракала в постели. Откуда-то добыва
лась ветчина, Ирина надкусывала и бросала 
драгоценные бутерброды, — я почему-то прон
зительно помню эти вожделенные розовые ог
рызки, сохнущие на стуле перед кроватью. 
А Леля Мейерхольду понравился, очевидно 
’’делали впечатление” двадцать четыре этюда, 
двадцать четыре прелюда и размашистый кураж 
молодого виртуоза. И Мейерхольд взял его к 
себе в театр кем-то вроде зав. муза. Может, 
нравились мастеру и арнштамовские парадок
сы. Многозначительно цедя сквозь зубы в сущ
ности всем давно известное, Лелька сумел сде
лать вид, что он ’’творцкая” личность, что он 
создан для театра Мейерхольда, а театр Мейер
хольда для него.
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Мейерхольд

Я не была знакома с Мейерхольдом. Я не 
могла бы сказать, подобно Юрию Анненкову, 
что мы встретились с ним в отеле... В Париже... 
Другое измерение, другой масштаб. Я была 
просто околотеатральной девченкой, обалдевшей 
от его спектаклей. Как-то мы с Мариной Чуков
ской застряли в тесной квартирке Алперсов, 
когда там ждали в гости Мейерхольда с Зинаи
дой Николаевной. Все пылало жаром пирогов 
(кажется, это были пироги с капустой), хозя
евам было совершенно не до нас, прибегавших 
слушать сказки Метнера, -  никто так не играл 
Метнера, как Сергей Алперс.

Мы притаились. Уж очень хотелось взглянуть 
на живого гения. Но когда раздался звонок, 
мы бросились с таким отчаянием вон из квар
тиры, что чуть не сбили с ног Мастера и его 
супругу, рассмеявшихся нам вслед. Вот и все 
мое личное знакомство с великим человеком. 
Но право же, пренебрежительное отношение к 
околотеатральной публике, не отдает ли это 
снобизмом?! Что был бы театр без одержимых 
зрителей, без истинных, верующих, верных 
театралов? ’Любите ли вы театр?” — эта фраза 
Белинского открывала собой исповедь челове
ка из зрительного зала, для которого в театре 
живет мир с его особой ’’знаковой системой” , 
с той его условностью, за которой люди и страс
ти. Я была верной мейерхольдовской публикой, 
вряд ли способной поднятся к высотам теории,
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но уже угадывавшей в его театральном языке 
ту емкую телеграфность, ту спрессованность 
образов и человеческих поступков, которые 
становились поэтикой наших дней. Естествен
но, сегодня мне отчетливей, чем тогда, видится, 
что было его дорогой в искусстве, что стало 
перепутьем, распутицей. Именно сегодня яснее 
понимаешь, как трагично, парадоксально и 
жестоко сложилась судьба этой выдающейся 
личности, совсем было потерявшей себя и обрет
шей художническое и человеческое достоинст
во только перед заходом солнца, в канун арес
та...

Мейерхольд пережил душевный кризис еще 
до революции, в молодости. Все эти его скита
ния по провинции, -  Пенза, Херсон, Тифлис, — 
все эти метания, пробы, вечная неудовлетво
ренность, предчувствие нового, утверждение это
го нового и крахи, один за другим, все это лома
ло его душу еще задолго до ’’театрального октяб
ря” . Он не понят был Комиссаржевской, он 
был с позором изгнан из ее театра, когда каза
лось, вот-вот оно — великое творческое совпа
дение.

Провал всех его замыслов в ’’Театре на Офи
церской” ударил его в самое сердце. И вот — ре
волюция. В ее красных знаменах померещился 
ему союзник, возникла надежда на практическое 
осуществление своих видений и открытий, ка
залось, вот он, путь к естественному и свобод
ному сценическому сочинительству. Про Мей
ерхольда никак не скажешь, что он поддался 
соблазнам ’’красивых слов” , что он был
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заворожен романтикой революции — он искрен
не верил в зарю новой жизни, в точную, неопро
вержимую запрограммированность этой ’’зари”, 
которая принесет обновление и ему, лично ему, 
Мейерхольду, заглянувшему в театр будущего. 
Теперь он волен ставить спектакли так, как 
видится, как чудится ему.

До революции он ставил и драматические, 
и оперные спектакли. Еще в 1911-м году он 
встретился с будущим своим союзником, Го
ловиным, в глюковском ’’Орфее” на Мариинской 
сцене. В театральном музее Ленинграда мне 
удалось раскопать два головинских эскиза, 
кружева изысканной мизансценировки оперного 
действия, наверно, это было необыкновенно 
красиво! Но это еще не ’’Маскарад” ! В ’’Маска
раде” с Мейерхольдом снова живописный, ажур
ный Головин. И Глазунов. Он вышел в ночь 
накануне февральской революции, этот помпез
ный и самый драматичный из всех когда-либо 
созданных Мейерхольдом спектаклей, чтоб стать 
зловещим символом конца старого и рождения 
нового мира.

После революции Мейерхольд резко повер
нул ’’налево кругом” , взяв курс на ’’полити
ческий театр для рабочих и крестьян” . Он всту
пил в партию, он был окрылен. Нет, это не было 
мимикрией, мировоззренческой мистификацией. 
Но очень скоро ему стали подрезать крылья. 
Выражение его революционности, его детище 
’’Театральный октябрь” продержался всего год. 
’’Зори” Верхарна с их прямой проэкцией на 
октябрьскую революцию, были встречены в
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штыки и Крупской и Луначарским. Новшества 
этого зрелища, отказ от рампы, принципы спек
такля-митинга, распахнутая навстречу новому 
зрителю сцена, неожиданные в театре кубы и 
призмы вместо привычных иллюзорных деко
раций, все это вызвало гнев ’’первой леди” 
Республики. Луначарский не принял ’’прибли
жение к цирку и мюзик-холлу” .

Интересно, что сказал бы сегодня прогрес
сивный комиссар народного просвещения про 
спектакль ’’История лошади” на Фонтанке в 
Большом Драматическом. Лев Толстой в форме 
мюзикла, а как сильно, как близко к толстов
скому чувству полноты жизни, к естественной 
ее природной красоте. Топот мчащихся коней, 
их дикие пляски (актеры тренировались больше 
полугода до изнеможения, вторя лошадиным 
движениям), взрыв страсти у Холстомера к 
молодой кобылице Вязопурихе, все это кружит
ся в хороводе перепадающей, эстрадно-цирко
вой ритмики, и эта модерновая экстравагант
ная форма не заслоняет толстовское, его боль 
за судьбу лошади, просто лошади, а не симво
ла ’’униженных и оскорбленных” , так пошло, 
так бессердечно растоптанной теми, кто не умеет 
любить и радоваться живому. Мог ли бы поя
виться этот фантасмагорический, ’’нахальный” 
спектакль Георгия Товстоногова и Марка Ро
зовского, если до него не шел бы своей дорогой 
Всеволод Мейерхольд!

Я не могла бы описать от корки до корки 
каждый мейерхольдовский спектакль. Но будто 
вырванные из темноты магнием, живут в моей
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памяти те или иные мизансцены; тысячу раз 
описанная, но для меня такая личностная, такая 
’’моя” сцена на гигантских шагах в ’’Лесе” ; 
святой, чистый диалог Ксюши и Пети, парящих 
над планшетом в качелях под простенькою, 
пусть мещанскую, похожую на ’’Маруся отрави
лась” песенку, ставшую потом, с легкой руки 
мейерхольдовского спектакля, популярными 
’’кирпичиками”. Кто-то подхватил мелодию, при
сочинил к  ней текст про завод, который стро
ился ”по винтику, по кирпичику” . А потом 
эту песенку втихаря распевали уже иначе, как 
”по винтику, по кирпичику, растащили кир
пичный завод” ...

Мейерхольд был исключительно музыкален, 
он слышал музыку сцены не только в перенос
ном, образном смысле слова. В понимании 
интонационных, тембровых, ритмических воз
можностей разных инструментов он мог срав
ниться разве только с Брехтом. И, может быть, 
не случайно у него не было своего Курта Вайля, 
он омузыкаливал свои спектакли сам. Ему 
нравилось (об этом он говорил в одном из 
своих выступлений) визгливые трубы и треску
чие барабаны японского театра, вопли и, быть 
может, не всегда доступные нашему уху, изыс
канные рулады певцов-комментаторов по краям 
сцены, накачивающие, накаляющие действие. 
Музыка была для него действующим лицом 
спектакля. И вот появился у него в ’’Лесе” 
откуда-то выкопанный им Макаров, обыкновен
ный русский парнишка с гармонью. Сидел скром
ненько в левой кулисе, и наигрывал, совсем как 
в деревне эти ’’кирпичики” .
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Для Мейерхольда вряд ли существовало 
понятие эклектики. Никаких окаменевших догм, 
все можно в искусстве, если это искусство. 
Казалось, он соединял несоединимое. Имение 
помещицы Гурмыжской? Достаточно куска кар
тона, на котором нацарапаны эти слова, никако
го имения, ни строенного, ни рисованного, ни 
изображения природы, деревьев, кустиков и 
прочей театральной бутафории. Пустое прост
ранство, и только отдельные знаки, сценография, 
как говорят сегодня. А вот гигантские шаги 
были настоящие, и на них по настоящему кру
жились актеры, и гармонь тоже, обыкновенная, 
деревенская гармонь. Зачем понадобилась Мей
ерхольду эта гармонь, и зачем Макаров?! На
верно, для ситцевого деревенского ксюшиного 
платья, для ’’ситцевого” ее милого лица, для 
лиризма, для того, чтобы любовь Ксюши и Петра 
была простой и наивной, как проста и наивна 
гармошка. Он был присущ, Мейерхольду, ли
ризм, хоть он от него всячески открещивался. 
В своих режиссерских комментариях он утверж
дал, что Ксюша — ’’действующее лицо, которое 
умеет бороться” . Ох уж эта борьба, этот хресто
матийный ’’героизм”, этот луч света в темном 
царстве! Но хотел того Мейерхольд, или не 
хотел, в его ’’Лесе” были ’’пуды любви”. Спек
такль обволакивал этой поэзией влюбленности 
молодых, заставившей двух нищих актеров- 
бродяг отдать последнее.

Но вопреки самому себе, он все же утверж
дал, что ’’Островский высмеивал Несчастливце- 
ва и Счастливцева” . А может ему просто
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отказывало чутье, ему, гению? Да, в них есть 
и смешное, в этих жалких комедиантах, в этих 
извечных донкихотах на русский лад, таких 
беззащитных перед лесом жизни! Но рядом 
с этим смешным, с этой незащищенностью и 
нелепостью, разве не живет в них и великое?! 
И быть может, две этих несуразных фигуры, 
как бы провозвестники будущей чаплиниады, — 
самое романтическое, и самое общечеловеческое, 
что вышло из-под пера такого сугубо националь
ного художника, каким был Александр Никола
евич Островский. ’’Господа пешком пойдут” — 
эта фраза Счастливцева, брошенная им под 
занавес, когда только что сверкнула, было, 
возможность пожить, катнуть по-барски в ко
ляске, запряженной лихими конями, но все 
уже до копейки отдано, и снова надо ’’считать 
пешком версты”, эта фраза стала для меня 
моей маленькой библией, вечным и высшим 
выражением мудрости и поэзии жизни. Мей- 
ерхольдовский ’’Лес” , такой экстравагантный, 
такой вызывающий в своих сценических фор
мах, запомнился мне не только этой новизной 
и свежестью театрельного языка, а образом 
того человеческого бескорыстия, в котором 
живет естественный, простой и гордый дух 
свободы...

Но в искусстве есть загадки, есть некое ’’во
преки” , и мне кажется теперь, что мейерхоль- 
довское ’’вопреки” было в том, как ярко, 
одухотворенно, как неожиданно и терпко 
звучал спектакль, и как мелко трактовал 
на словах его замысел сам его создатель.
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Мейерхольдовские комментарии к ’’Лесу” се
годня читать невмоготу. ”В прежних постанов
ках Гурмыжскую трактовали неверно”, — запи
сывает он, — ”... в ней не видели эксплуататор
ской природы... Мы показываем Гурмыжскую 
так, что в ней усиливаются все краски того 
класса, который мы хотим обличить. В Восьми- 
братове мы раскрыли черты кулачества, с кото
рым мы боремся...”

Кажется невероятным, что эти унылые марк
систские сентенции, эта горесоциология при
надлежат художнику, чье кредо было — дер
зостная, вызывающая театральность, не знающая 
канонов, наповал бьющая открытием нового, 
ослепляющая фейерверком цветовых и пласти
ческих сочетаний.

Еще о музыке. В спектаклях Мейерхольда 
никогда не было просто фоновой музыки, музы
ки ’’для настроения” , иллюстрирующей, изоб
ражающей чувства. В ’’Последнем решительном” 
Всеволода Вишневского сцена гибели бойцов 
шла под фокстрот и фривольные песенки Мори
са Шевалье. Прием, собственно, не новый, еще 
Горький подсказал в ремарке этот контрапунк
тический ход: когда в ’’Мещанах” травится 
Татьяна, во дворе совершенно невпопад заводит 
свой скрипуче-веселенький мотивчик шарман
ка. Для Мейерхольда этот прием контрастности, 
это угадывание музыкального подтекста дейст
вия было непреложным. Исключением был 
разве только ’’Учитель Бубус”. Но на это была 
своя особая, личная причина, -  это было для 
Ирины. Лелька Арнштам, ее муж, в ураганном
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темпе шпарил двадцать четыре этюда Шопена, 
листовскую ’’Сонату Данте” и еще что-то вир
туозное и эффектное.

’’Бубус” был сделан на музыкальном под
боре, этих лелькиных консерваторских этюдах 
и сонатах, как бы взятых в этом случае напро
кат. Но и тут Мейерхольд проявил недюжиную 
выдумку. Над сценической площадкой возд
вигли нечто вроде раковины-эстрады, взгромоз
дили на это сооружение роскошный Бехштейн, 
и Арнштам завел свою генеральную школьную 
программу. Этот спектакль ’’под рояль” , эта 
сценическая ’’мелодекламация” , подхваченная в 
свое время множеством театров, в частности, 
Охлопковым, поставившим фадеевскую ’’Моло
дую гвардию” под 1-й концерт Рахманинова, 
для Мейерхольда остался одиноким опытом. 
Арнштам, ставший впоследствии известным ки
норежиссером, народным артистом Республики, 
очень скоро разошелся и с театром, и с Ириной, 
точнее, — театр и Ирина с Арнштамом.

Ирина была капризна, не знала чего хочет. 
Арнштам ей скоро наскучил. Мейерхольд не 
мог понять в чем дело. К судьбе Ирины он все- 
таки был не вполне равнодушен. ”Ты любишь 
кого-нибудь другого?” ”Да”, -  сказала она, — 
она сама мне это, бравируя, рассказывала, — 
назвала штук тридцать имен. Мейерхольд отпра
вил ее в какой-то специализированный санато
рий лечить нервы. Она немедленно завела роман 
с каким-то художником, очень скоро поняла, 
что из романа этого ровно ничего не выходит, 
и затосковала. Частенько она оставалась у меня
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ночевать на Разъезжей, угол улицы Достоевско
го, мы ’’концепцировали” с ней ночами и, в 
конце концов, постановили вернуть Лельку. 
Это было ужасно. От лирики не осталось и сле
да, ни от ”мук” , ни от милых ссор, когда Ири
на отсылала его спать под рояль, где он, по 
собственным признаниям, довольно уютно уст
раивался. Теперь он смотрел на нее невидящи
ми и пустыми глазами, как Зигфрид на Брун- 
гильду после встречи с Кримгильдой. Лелька 
женился. И тогда мне, в сущности, повезло: 
я стала для Ирины на какое-то время необхо
димостью, и она стала таскать меня всюду за 
собой...

Восстанавливался ’’Маскарад” . Я выросла на 
’’Маскараде” . Не сосчитать, сколько раз смот
рели мы с моим братом Сережей это творение 
трех замечательных художников. И каждый 
раз, на каждом очередном спектакле, заново 
рождалась его тревожная, напряженная атмос
фера, все двигалось на сцене будто во сне — 
’’маски, игра в карты, записки, интриги” . Это 
слова самого постановщика, и действительно, 
сон, жутковатый, загадочный и красивый. Заво
раживающий глазуновский вальс, весь в недоб
рых предчувствиях романс Нины, ’’каратыгин- 
ские” переливы голоса Арбенина-Юрьева, воз
душные, во все зеркало сцены кружева, пеня
щиеся морской пеной в начале спектакля, и 
черные, смертоносные в конце. О чем был спек
такль? Сам Мейерхольд говорил исполнителям: 
’’Они (герои) — то зажатое в темпераменте 
человечество, которое должно где-то выплеснуть
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свой темперамент, потому что нельзя всегда 
на цыпочках ходить”. Тогда он думал о свобо
де, он яростно ненавидел тех, ’’кто стиснул 
этот мир в тисках и напялил на него оковы” .

Во втором варианте, в тридцатые годы, он 
уже не мог не чувствовать, что сам ’’ходит на 
цыпочках” . Может быть, поэтому так по-особо- 
му дорог был ему теперь образ Арбенина, при
кованного к своей скале, героя, с ’’душой ог
ненной как лава” , но бессильного перед ’’пест
реющей и жужжащей толпой” . Спектакль об 
убийствах, ядах, наветах, о фарисействе, подло
гах, лжи, — на фоне прекрасного русского ам
пира, тончайшего фарфора, подлинных пав
ловских кресел, сверкающего света, сверкаю
щей музыки, все это строилось Мейерхольдом 
по законам светотени, — красота соседствова
ла с темными страстями, жизнь боролась со 
смертью, побеждая, терпя поражение, вибри
руя. Это был Лермонтов со своей темой демо
нического и простого человеческого одиночест
ва, духовного мятежа и жесткой мстительности, 
непонятый, гордый, отчаявшийся Лермонтов, 
напрасно ищущий тепла и добра, Лермонтов, 
растоптанный, узнавший цену предательства, 
но все еще жаждущий верить, Лермонтов, превра
тивший своего разъедаемого верой и безвери
ем, мрачной тоской и надеждой, героя в отра
вителя, убийцу, преступника.

Мы с Сережей дежурили у знакомых реплик, 
мы хищно подстерегали их, счастливые каж
дой новой их краской, малейшим оттенком у 
Юрьева, найденным сегодня, на этом спектакле,
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в этом слове, в эту минуту. ”Ты заметил, се
годня он сказал ”Я — игрок” совсем иначе” . 
Уже немолодой грузный человек, затянутый 
в парадный фрак и колючий крахмал манишки, 
заставлял забывать, что Арбенин, хоть и ’’стар 
душою”, но что по Лермонтову ему не больше 
тридцати, когда задумчиво бредя по залам эн- 
гельгардтовского, словно захлебнувшегося в 
карнавальном безумстве дома, он останавли
вался у самого края рампы и начинал: ’’Напрасно 
я ищу повсюду развлеченья...”

Мейерхольд называл свой ’’второй вариант” 
не реставрацией, а ревизией, он пересматривал, 
он снова думал, снова мучился. Однажды на 
репетиции мы были в театре одни — мать Ири
ны, Ольга Михайловна Мунт, и двое ребятишек, 
дети покойной Маруси, старшей дочери Мей
ерхольда, — ну и мы с Ириной. Холодный пустой 
театральный зал-колодец с темнеющими в вы
соте немыми ярусами, торжественная красно
белая Александринка, — так и прижилось в 
революцию это имя, никакой не ’’академичес
кий” , пусто, гулко, отчужденно. Мы примости
лись в двух ложах бенуара, прямо против сце
ны, далековато, чтоб не мозолить глаза Мейер
хольду. Репетировался бал. Он стоял в партере 
у самого края сцены, коренастый, уже немо
лодой, с седеющей копной волос, нетерпеливый, 
напряженный. Рядом с ним красивая Райх в 
длинном черном костюме, как тогда говорили, 
”труа-каре” .

Пышный, помпезный Мейерхольдовский ’’Мас
карад” во время репетиции, без поставленного
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света, без костюмов, париков и грима был похож 
на облетевший сад, колючий и угрюмый. Гостей 
у Энгельгардтов изображали студенты Инсти
тута сценического искусства (так тогда назы
вался Институт Театра, Музыки и Кинематогра
фии в Ленинграде). Помню, что это был третий 
курс, не слишком-то опытные и маститые акте
ры. Мейерхольд был зол, сцена не ладилась. 
’’Высший свет” выглядел жалким и унылым, -  
ни огня, ни азарта в танцах, ни упоения весель
ем, — все тащилось, а не двигалось, все было 
до зевоты скучным и убогим. Трудно было 
себе представить, что это серое, тусклое, такое 
беспомощное, такое неумелое зрелище имеет 
хоть какое-нибудь отношение к блистательному 
’’Маскараду” . Мейерхольд был очень зол. Вместо 
таинственных, интригующих, кружащихся в пест
ром праздничном хороводе масок, -  неказистые 
парни в какой-то потертой одежонке, малорос
лые студенты-недокормыши полуголодного трид
цать третьего года, непрофессиональные и немощ
ные, тщетно пытающиеся изобразить толпу, 
которая ’’пестреет и жужжит” перед Арбени
ным, оскорбляя его душу коварной, злой, об
манной карнавальностью. Куда делся ослепитель
ный, ослепляющий ’’Маскарад”? Неожиданным 
ловким рывком Мейерхольд вскочил на сцену. 
Теперь он нетерпеливо и сердито гнал весь этот 
’’высший свет” за кулисы. Что уж там успел 
внушить он этим своим комсомолистым не
складным артистам, как репетировал, что пока
зывал, не знаю, только пустовавшая какое-то 
время сцена вдруг взорвалась и вспыхнула,
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будто ее вырвали из сонной одури бомбой. 
Впереди ворвавшейся на площадку танцующей, 
подтанцовывающей, бесноватой массы летел 
сам Мейерхольд, летел бурей, ветром, неисто
вой стихией, немолодой коренастый человек 
с седоватой гривой, а за ним, как в погоне отча
янно неслись бедные студенты, и впрямь вообра
зившие себя наконец-то ’’светом”.

Режиссерский показ, как правило, в совре
менном театре запрещен. Правда, есть актеры, 
которые любят, когда им показывают и учат 
с голоса, но у режиссеров-профессионалов это 
считается дурным тоном. Способ будить актер
ское воображение, вытаскивать актерский темпе
рамент, это делается каждый раз заново, чтоб 
актер не копировал, а создавал свое, непохо
жее на то, что делает другой, чтоб поиски харак
тера были для него процессом, а не срисовы- 
ваньем с готовых образцов. Загадочная штука — 
творчество! Иногда, уходя от этих сложившихся 
законов, наступая на горло собственной песне, 
показывали, и блестяще показывали и Станис
лавский и Немирович-Данченко. Особенно лю
били мхатовцы эти актерские показы Неми
ровича, а ведь он собственно и актером-то ни
когда не был. И вот -  Мейерхольд!

Теперь вышел вперед Юрьев, большой, импо- 
зонтный, с импозантным брюшком, стиснутым 
корсетом, маститый Юрьев, первый актер ’’им
ператорского” Александрийского, балованный 
русский барин, демонстративно носивший при 
советской власти роскошный бриллиантовый 
перстень, преподнесенный ему от имени Николая
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Второго в ту самую ночь, когда ’’Маскарад” 
открывал собой новую эру в истории. Как-то 
очутилась я с ним в одном купе в ’’Стреле”, 
он тогда и похвалился предо мной своим ’’лун
ным камнем”, откровенно, с блеском в глазах, 
гордясь императорским подарком... Это после 
’’Народного СССР” , после многолетнего служе
ния советскому театру.

Я никогда не воспринимала его Арбенина 
только как романтического героя. Борис Ми
хайлович Эйхенбаум, — Лермонтов был его 
страстью, — сближал пьесу юного русского 
поэта с французской мелодрамой. Мне же виде
лась в ней двойственность мира, в котором мы 
живем сегодня. Презирающий ’’пестреющую” 
перед ним толпу Арбенин, — сам неотъемлемая 
ее часть, ее незащищенная жертва и ее неотвра
тимый палач. Эта двойственность героя, непри- 
емлющего и одновременно творящего ’’век 
нынешний” , делает драму Лермонтова и драмой 
наших разъедаемых фальшью, повзрослевших, 
но увы, не поумневших дней. И вот вышел 
Юрьев. Непостижима способность актеров, са
мых великих, самых прославленных, чуть ли 
не терять сознание, трепетать, умирать от стра
ха, как только нога их ступает на сценическую 
площадку. Пусть это только мгновенья, ми
нуты, потом приходит свобода и окрыленность, 
но эти первые минуты, это страшные минуты. 
Он волновался. Медленно, какой-то своей осо
бой барской и элегантной, несмотря на груз
ность, походкой, приближался он к старинному 
дворцовому креслу, стоявшему в самом центре

66



сцены. И начал. ’’Что вы делаете, Юрий Михай
лович? — оборвал его вдруг резко Мейерхольд, — 
Почему здесь? Ведь у камина!” ”Но всегда было 
так, Всеволод Эмильевич!” ’’Нет, нет, только 
у камина, я сейчас понял...” Что-то, видимо, 
примерещилось режиссеру в новой мизансце
не, что-то приманило. А может, он и верил, 
что так оно и было, забыл. И Юрьев со своим 
бриллиантовым перстнем покорно поплелся к 
камину...

В перерыве Зинаида Николаевна Райх с ог
ромной коробкой конфет на вытянутых руках 
двинулась по проходу прямо к нашей ложе. 
Она подошла вплотную к красному бархатно
му барьеру и молча положила на него дорогую 
бонбоньерку. Момент неловкости. Все молчат, 
и я только помню ее спокойные зеленоватые 
глаза и ниспадающий до полу тяжелый шелк 
ее модного труакара. Красивая, цветущая, нео
быкновенно привлекательная женщина, первая 
актриса Мейерхольда, его большая любовь, 
она теперь стояла перед ложей, в которой будто 
застыли его бывшая жена и внуки и все так же 
спокойно ждала. ’’Возьмите же, дети” , — вы
дохнула, наконец, из себя Ольга Михайловна, 
высокая, худая, высохшая старуха с седеньким 
узелком на затылке. Дети боязливо потянулись 
к конфетам, нам с Ириной тоже что-то досталось, 
что-то очень дорогое, какие-то шары в шокола
де.

Ирина говорила, что ее отец не был бабником. 
До встречи с Райх, он, беспокойный, всегда в 
разладе с миром, ищущий в нем что-то свое,
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в семье был постоянен, любил дочек, и, казалось, 
так будет всегда. Конечно, всякое могло обер
нуться, всякое могло быть, и должно быть и 
было, но была семья. В девятнадцатом году они 
застряли в Новороссийске, жилось трудно. В 
телеге с тяжелой бочкой воду тащила непослуш
ная кляча, ею командовала девочка-подросток, 
дочь Мейерхольда Таня — городу не хватало 
пресной воды. А потом Таня отсидела свои 
дни и ночи в лагерях, а Маруся умерла от тубер
кулеза, оставив Ирине и бабке двух ребят, тех 
самых, что теперь жевали шоколад. И вот Мей
ерхольд влюбился в свою ученицу, в его жизнь 
победно вошла Зинаида Райх, жена Сергея Есе
нина, мать двоих его детей. Она была счастли
вица, — ее любили выдающиеся люди, ’’шаль
ной поэт” и ’’умный муж”. Кто ее знает, какой 
она была, чем жила, каким богам служила. 
Это для исследователей. А для Мейерхольда 
она была всем, он называл ее ’’золотой как 
природа, творящая чудеса” ... Была ли она хо
рошей актрисой? Думаю, вряд ли. Но Мейер
хольд умел ее ’’делать” .

После репетиции Ирина потащила меня к 
себе, она жила теперь с матерью и марусиными 
ребятами. В доме была нищета, впрочем, в доме 
— слишком громко сказано. Помню небольшую 
комнатенку, ощипанный диван, полуживые 
стулья. К счастью, иринина жизнь вскоре изме
нилась. Судьба свела ее с Васей Меркурьевым, 
чудесным, добрым актером, жизнелюбом, пьян
чугой, Фальстафом. Семья образовалась на всю 
жизнь. ’’Надо ж заработать сколько, — вздыхал
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Вася, — детишкам на молочишко и себе... на 
водочку.” Во время войны вместе с Александ
ринкой он был вьюезен вместе с семьей в Ново
сибирск. Они там играли в помещении театра 
’’Красный факел” , а ’’Факел” сунули куда-то, в 
Прокопьевск, к кузбасским угольщикам. Семья 
была немалая: трое собственных детей, двое 
марусиных и двое Васиного брата, того, что 
накануне войны неожиданно вдруг вернулся 
из лагеря, чтобы на другой день умереть. Что 
было делать с этим колхозом, как кормиться?! 
Ведь семеро козлят! Ирина с Василием Василь
евичем решили мудро, они бросили огни боль
шого города (ох, до чего же это холодный, 
злой город, этот Новосибирск!) и двинули на 
север, в туруханский край, тот самый турухан- 
ский край, купили корову и всю войну поили 
свою меркурьевско-мейерхольдовскую банду 
парным молочком.

Уже кончилась война, когда в Москве мне 
вдруг позвонила Ирина. Они уже водворились 
в свой Ленинград, приехали по делам на пару 
деньков в столицу и вот, как бы повидаться? 
Мы с моей маленькой дочкой поняли, что они 
уже поднимаются по лестнице, когда под на
шим окном (мы жили на первом этаже) услы
шали шум и гомон, будто демонстрация или 
митинг там... В самом деле, чуть ли не со все
го района сюда сбежалась детвора, успевшая 
заприметить Меркурьева, когда он только выле
зал из трамвая. Эта шпанистая демонстрация 
волновалась и нестройно орала: ”Ну а девушки, 
а девушки потом”. Меркурьев тогда только
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что снялся в фильме ’’Небесный тихоход” , и каж
дый теперь знал веселую ухмылку Васиного 
летчика и этот шлягер, этих ’’девушек” , кото
рые ’’потом” , после самолетов...

Потому, потому что мы пилоты
Небо наш, небо наш родимый дом.
Первым делом, первым делом самолеты,
Ну а девушки, а девушки потом.

Вася играл характерных героев, но все-таки 
ведь героев!

Пока Меркурьев с Ириной в какой-то боль
шой нелепой шляпе (вздумалось же ей) втис
кивались в наш семиметровый закуток, ре
бята под окном проявляли все больший эн
тузиазм, это была целая манифестация в честь 
толстого, обаятельного актера, и Вася растро
гался, хоть давно привык к славе. ’’Вот тебе 
сто рублей, -  он сунул деньги моей Татке, -  
чтоб всем было мороженое”. Уже было первое 
послевоенное мороженое, и сто рублей, что ж, 
это были для такого дела деньги немалые. И 
вскоре под окном стихло...

Меркурьев был страшно горд своей причаст
ностью к семье Мейерхольда. Оно было ры
царским, его отношение к имени ирининого 
отца, он всегда произносил это имя с трепетом, 
он, такой бытовой, такой натуральный, такой, 
в общем, советский актер. Оно было рыцарским, 
его отношение к этому имени в самые страшные 
времена, когда просто упоминать его было 
опасно. ’’Правда, Петька похож на деда?” —
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вечно пытал нас Вася, все искал он в своем 
младшем отпрыске мейерхольдовское. Петю я 
помню малышом, потом он как-то уже взрос
лым заходил к нам в Москве. Он теперь кончил 
консерваторию, дирижер. Чем-то, правда, похож 
на деда, глазами...

А Райх убили, все те же кегебисты, должно 
быть, кто же еще, хоть и ходят всякие разго
воры, что она сама была причастна к этой пре
исподней. Дело это темное... Мне хочется гово
рить о другом.

На спектаклях Мейерхольда всегда было 
полно, у него была своя публика. Приходили 
энтузиасты, но и такие, для которых он был 
только формалистом, чудилой, а то еще ’’эстетом 
с вывертом”. Еще задолго до революции рафи
нированный большевик Луначарский язвил нас
чет ’’декадентских пилюль”, которыми Мейер
хольд, этот ’’узкий ум”, перекармливает публи
ку. Интеллигентный Анатолий Васильевич по
щипывал его и после революции, уже в чинах, 
иногда снисходительно журил, иногда прояв
лял и руководящую, начальственную жесткость. 
’’Направляя стрелы в своих оппонентов, нар
ком ранил и меня, назвав ’’Театральный Ок
тябрь” малюсеньким” , -  писал Мейерхольд 
еще в 20-м году. Самое нелепое, что некоторые 
сегодняшние советские театроведы тоже счи
тают, что от Мейерхольда ’’пошла кривая рус
ского театра” . И это не тупые ортодоксы, а, 
казалось бы, серьезные люди. Так понимают 
они реализм, театральную правду. И это ког
да Мейерхольд всемирно признан, когда в
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спектаклях знаменитых и самых неприметных 
маленьких театриков, где-нибудь в городе Се
рове около Ледовитого океана, везде, во всем 
мире, не только на русской сцене, узнаешь ре
жиссерский почерк Мейерхольда, следовавшего 
пушкинскому принципу ’’условного неправдо
подобия” .

К середине тридцатых годов стали бить по 
формализму наотмашь, в кровь, с оголтелой 
’’большевистской прямотой” . Мейерхольду было 
труднее, чем многим другим, революция была 
для него обновлением и надеждой, и вот надеж
ды не сбывались, уже нечем было дышать. Ему 
было треднее и потому, что он был связан пар
тийной дисциплиной, престижем режиссера-ком- 
муниста, он не мог, не имел права отмалчивать
ся, уйти в сторону, его призывали к ответу. 
Вот когда началась пытка, испытание его душев
ных и творческих сил, испытания, которых 
он не выдержал. Он испугался, запутался, сло
мался. И пошел нечистым путем, когда стал 
обрушиваться на своих последователей и уче
ников, якобы искажающих истинное, мейер- 
хольдовское во имя некоей вредоносной ”мей- 
ерхольдовщины”. Он сам и придумал эту ”мей- 
ерхольдовщину” , защищая свое имя. Его за
несло, он стал попирать и великие имена, на
падать, прибегая к более чем сомнительным 
приемам. Вокруг него было немало увлеченных 
им друзей, видевших в нем поводыря, людей 
талантливых, режиссеров, актеров, литераторов, 
настоящих ’’мейерхольдовцев” , а ему мерещил
ся, во всяком случае так он это трактовал,
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размен его принципов на мелкую монету. Бы
ло, конечно, и такое. По всей стране размножи
лись, распочковались маленькие ’’мейерхольди- 
ки” , не только лишенные мейерхольдовского 
дара и масштаба, но и вовсе бесталанные, точ
но так же, как в свое время маленькие ’’Станис
лавские” , искажавшие идеи великого реформа
тора сцены. Система Станиславского была для 
них чем-то вроде реестра, или письмовника, 
пригодного на все случаи жизни для определен
ной категории малограмотных, и вот родился 
стереотип, штамп Станиславского, тот самый 
штамп, против которого и была направлена сис
тема. Теперь рождался штамп Мейерхольда. 
Есть в этом ’’испорченном телефоне” , должно 
быть, и своя закономерность. Но Мейерхольд 
громил не жалких эпигончиков, а людей твор
ческих, даровитых. Он был вправе отмежевы
ваться от ’’мейерхольдовщины”, когда сталки
вался с механическим, неодушевленным мыслью, 
копированием своих выразительных средств 
и придумок. А этих придумок, этих новых 
приемов была тьма, и они были притягательны 
для всех, кто чувствовал время.

В Малом театре с его верностью натуре было 
скучно, это был вчерашний день. Да и МХАТ 
не далеко ушел от этой ’’натуральности” , и 
не только во внешнем, — в колышущихся за
навесках и цветущих так правдоподобно виш
нях, но и в правдоподобии психологизма. Мей
ерхольд не закапывался в эти дебри своих лице
деев, он искал сценические формулы внутрен
ней жизни актера, ее кодовый, условный язык.
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Он обнажал приемы, он срывал с театра маску 
похожести, чтоб будить воображение зрителя, 
находить в нем сотворца. Все на сцене годилось, 
все, что рождало ассоциации, — героическое, 
цирковое, эстрадное, балаганное: живые голу
би в голубятне, фотографии, кинокадры, Иль
инский, так всамделишно ловивший невсамде
лишную рыбку в невсамделишной речке. Не 
надо так это понимать, что он вообще отказы
вался от ’’правдоподобия чувствований” , от 
правды характеров, -  именно к этому и были 
устремлены в конечном счете его спектакли, 
к живой жизни, но шел он к выражению ее сво
им путем, путем неправдоподобия, условности 
гипербол.

Он менял технологию сцены. Вместо холод
ного белого света рампы появились софиты 
и юпитеры, создающие подвижную, изменчивую, 
экспрессивную партитуру света. Этот свет нужен 
был ему не для красивеньких лунных дорожек 
на рисованных задниках, свет тоже был услов
ным, контрапунктическим, не изображающим, 
а выражающим. Стреляющие прямо в лицо 
актера лучики, выхватывающие черты героя 
из темноты, ’’пистолеты” , были придуманы 
Мейерхольдом еще в 1907-м году, когда он 
работал у Комиссаржевской. Рождался новый 
язык театра, открытый заговор со зрителем. 
А выезжающие на пустую сцену ’’фурки” , эти 
маленькие двигающиеся выгородки-тачки со 
срезанным кусочком декораций, — как интерес
но было гадать, что это ’’едет” , что будет, разве 
это не часть театрального действия, театральной
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магии, театральной ворожбы. А выходы акте
ров из зала как в ’’Кабуки”, когда будто вместе 
с актерами играешь спектакль, а отмена гри
мов, а потом вдруг яростная нарочитость гри
мов и париков, совсем как в цирке. Зеленый 
парик Буланова, от которого Мейерхольд потом 
так испуганно открещивался (”... за каким 
чертом зеленый парик?”) ,  разве не могло это 
быть от Шагала, от цветовой образности новой 
живописи, от наступавших на все виды искус
ства новых художественных идей и форм?! 
А его громили. И он громил.

В злом ’’Ревизоре” , быть может, лучшем, 
самом глубоком из его ’’советских” спектаклей, 
на чердаке у Хлестакова появилась молчаливая 
фигура офицера, должно быть, того самого, 
которому Иван Александрович ’’немного про
игрался” . И нашлись умники, которые подня
ли шум: ’’Мистика, мистический двойник Хле
стакова” . ’’Это не двойник, — говорил Мей
ерхольд, — это вполне реальная фигура” , но 
отдельные блюстители театрального порядка сто
яли на своем: ’’мистика” . В одном из своих 
выступлений Мейерхольд здорово высмеял эту 
’’мистику”. ’’Представьте себе, — говорил он, — 
полутемную комнату. В тусклом свете расплы
лись очертания предметов. В глубине комнаты 
вас пугает силуэт чего-то страшного, зловеще
го, грозного. Что это, кто это? Вам жутко, вас 
охватывает панический ужас. Вы боитесь ше
вельнуться. А это всего-навсего брюки, небреж
но брошенные на кресло...”
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Когда он оборонялся подобным образом, 
он убеждал, во всяком случае тогда он заставил 
зал весело смеяться, он победил. Когда в своем 
знаменитом докладе ’’Мейерхольд против мей- 
ерхольдовщины” (в Ленинграде в марте 1936-го 
года) он напал на ’’уродство” и ’’дрянь” нату
рализма, он был на коне, это было в точку. Но 
в ’’мейерхольдовщину” у него попали и ’’трюка
чества Стравинского” , и ’’левацкие загибы” 
Прокофьего и ’’сорняк” у Шостаковича. Это 
цитаты из стенограммы. Конечно, он крутил
ся: ’’Шостакович обещает нам в будущем вели
колепные произведения, но при непременном 
условии, чтобы он эту способность к мышлению 
насытил мышлением пролетариата” . Он был 
искренен в первые дни революции. Но неужто 
он верил теперь, что ’’стахановцы показали, 
что они лучше ученых разбираются в том, что 
нужно для построения бесклассового общества” , 
неужели искренне каялся в своих ’’крупных 
ошибках” , когда клеймил ’’пролезшего в театр” 
Булгакова. Пролезшего! Булгакова! Когда без 
конца твердил: ’’наша партия, наша партия” 
и цитировал почтительно товарища Ангарова?!

Все это есть у Брехта в ’’Галилее” . У соста
рившегося гения его ученик выпытывает: ”Вы 
отреклись тогда потому, что был второй эк
земпляр рукописи?”

В этом вопросе надежда, что не было отре
чения, что была просто уловка, маневр, и Гали
лей не предал ни себя, ни свое великое откры
тие. Но Галилей отвечает: ”Я отрекся потому, 
что испугался” . Мейерхольд испугался. Кто как 
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не он знал цену Стравинскому и Прокофьеву, 
но он знал и другое, что так безопаснее. Эту 
страшную науку выживания он постигал вместе 
со своим ’’великим временем”. Но ничто уже 
не могло спасти ему жизнь. Трагическое воз
мездие шло следом за его распадающейся судь
бой, шло с фатальной закономерностью, не 
зная пощады. Другие времена, другая, более 
мощная, более совершенная механика инкви
зиции, другие масштабы террора. Нет, ему не 
уготована была судьба Галилея.

В своей последней постановке ’’Как зака
лялась сталь” Мейерхольд как бы ’’проговорил
ся” , он выдал себя, свое истинное, он выразил 
его в том ужасе перед фанатической ослеплен- 
ностью ’’красными зорями” , перед революцией 
с ее пронзительным непониманием жизни и 
человека, которые звучали в каждой мизансце
не этого ’’патриотического” зрелища. До этого 
были другие спектакли, была ’’Дама с камелия
ми” , спектакль воздушный, прозрачный, кра
сивый, как Моне, с красивыми актерами (Царев 
тогда еще не был припавшим к трону старым 
сановником), со слепящей живописью мизан
сцен, с удивительной пластической их рельеф
ностью. ”0 , Арман!” — этот стон-мелодия Зинаи
ды Райх, и эта сбегающая по диагонали лестни
ца, и она, Маргарита Готье, застывшая на сту
пеньках в печали, в мольбе, — как все это смот
релось, как пело...

И после ’’Дамы с камелиями” это угрюмое 
зрелище — ’’Как закалялась сталь”. Хороша 
сталь! Процесс распада, загнивания живого. И
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снова Мейерхольд разошелся в своих словах 
с тем, что создавал как художник: ”В нем (Ни
колае Островском) поражали монолитность все
го комплекса человеческих данных, всего ин
теллекта, цельность и чистота его мировоззре
ния. Это был подлинный большевик, не знаю
щий никаких компромиссов, никаких отступле
ний от того, что является существом комму
ниста. И, конечно, такие люди, такие необычай
ные люди, мыслимы только в нашей стране” . 
При всем том, что иногда Мейерхольд в своих 
сентенциях сбивался, путался, бывал непосле
дователен, здесь его в этой непоследовательности 
не уличишь. Все ясно, все ’’железно” : ’’Такие 
люди мыслимы только в нашей стране” . ’’Нес
частна страна, которой нужны герои”, — это 
слова Галилея из брехтовской пьесы.

Согласно негласному и гласному статуту 
Мейерхольд пытался возвести в доблесть проти
воестественную радость умирания ”во имя” , 
восторг разрушения как высший смысл бытия. 
Один мой приятель, Женя Кригер из ’’Известий” , 
как-то встретил меня после тридцать седьмого 
года и сказал: ”Ты — герой!” Потом подумал 
и прибавил: ”Но лучше быть счастливой”.

Страну лихорадило, надвигалось превзошед
шее все исторические прецеденты массовое ист
ребление народа, а Мейерхольд ставил, вынуж
ден был ставить зрелище об этом истреблении, -  
в сущности, не то ли же это самое, — об изуверст
ве и злобе людей ’’общего дела” , стреляющих 
в упор, не задумываясь, крушащих, давящих, 
садистов, заставляющих надрываться, мерзнуть,
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голодать, терять любимых, и все ”во имя” ... У 
Гитлера тоже было ”во имя”. И мгла шла со 
сцены, и мерзлость, и вшивость, и безнадега. 
Не спасал бодрящий финал, залитая ’’крымским” 
солнцем сцена, и маска ’’человека, который 
смеется”, дистрофика Николая Островского. 
Мейерхольду не простили этого спектакля (он 
не вышел, это был только прогон), с его ’’под
линным большевиком” . В зловещем тридцать 
седьмом появилась статья П. Керженцева, — 
главному режиссеру ТИМ вменялось в вину 
отсутствие советского репертуара. И еще многое 
другое. Театр закрыли. Написали длинное поста
новление и закрыли. Запахло любимым совет
ским словечком: ’’враг”...

На всесоюзном съезде театральных режиссе
ров в июне 1939-го года (он проходил во Все
российском Театральном Обществе — ВТО), 
Мейерхольд вдруг словно очнулся, он сорвал
ся, — терять ему уже было нечего, — и он кри
чал с гневом, с болью, он гремел: ’’Охотясь за 
формализмом, вы уничтожили искусство”.

В зале было напряженно, тихо. Со стен спо
койно взирали на трагедию наших дней Ермоло
ва, Савина, Великие Садовские. Наверно, им 
все это было невдомек, с их званиями импе
раторских. Много лет спустя на этой же трибу
не, в ответ на окрики президиума (особенно 
старался некий Сапетов, про которого говори
ли, что он завел в ВТО ’’сапетскую власть”) ,  
надсадно гремел Любимов: ”Вы не даете мне 
говорить, но вы не заткнете мне рот” . Было 
что-то вроде скандала. Он здорово шумел тогда. 
Бесстрашно.
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На следующий день Мейерхольда арестовали. 
В официальной биографической справке, сос
тавленной А. Февральским, опубликованной 
через много лет после гибели Мейерхольда, 
сказано, что он был ’’незаконно репрессирован” 
и погиб 2-го февраля 1940 года. Незаконно -  
это не вызывает сомнений. Но что значит это 
’’погиб”? Кто знает, что скрывается за этим 
официозным, пригодным для советских энци
клопедических словарей, словом: расстрел, пыт
ки, не выдержавшее сердце?! Кто знает!

Мейерхольд! Долгие годы называть это имя 
было крамолой. Будто и не было такого. По
том, в блаженные хрущевские времена, нача
лись робкие, скользкие доклады и ’’вечера 
воспоминаний”. О формализме в этих выступле
ниях, разумеется, не забывали. И все-таки после 
многолетнего застоя в театральной жизни стра
ны, после скуки искусственно насаждаемой 
ортодоксами-эпигончиками искареженной ’’систе
мы Станиславского” , зазвучали и живые режис
серские голоса. Юрий Любимов и его ’’Таганка” 
— это же прямая мейерхольдовская традиция. 
А Георгий Товстоногов, при всей склонности 
его к академизму, и он ведь пользуется крас
ками Мейерхольда. Ну а самая театральная 
глухомань, где-нибудь в Вышнем Волочке или 
Бийске, — и там театр живет по законам, откры
тым гениальным человеком, которого сумели 
уничтожить и духовно, и физически. Ну а вся 
театральная планета, мировой театр? Разве не 
был Бертольд Брехт, такая яркая личность, 
такой крупный, независимый художник, в чем-то
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очень важном союзником Мейерхольда?! А 
Питер Брук, этот гигант современной режис
суры, и он наследует многое из того, что было 
найдено его замечательным предшественником, 
и в работе с актерами, и в синтетичности форм, 
обнаженной сценографической скупости, и вызы
вающей, буйной театральности. Говорят, не 
было бы Мейерхольда, был бы кто-то другой, — 
таков закон движения. Театр двадцатого века 
не смог бы ужиться с Семирадским или Шиш
киным. Тут спорить не с чем. Но так случилось, 
что был и есть Мейерхольд...

В Васильевском

В стране всегда шла какая-нибудь очередная 
кампания против ’’остатков”, ’’пережитков” , низ
копоклонства, космополитизма, волюнтаризма... 
Можно еще припомнить неугодные высоким 
лицам измы, абстракционизм, авангардизм, мало 
ли! Но дежурным блюдом неизменно оставался 
формализм.

Вскоре после окончания войны я начала 
работать в редакции журнала ’’Искусство кино” . 
Как я тогда прошмыгнула в эту престижную 
редакцию с моей анкетой, пятым пунктом и 
прочим, один Бог знает. Видно попалась в доб
рую минуту на глаза вздорному Пырьеву, тому 
самому, что пек как блины свои парфюмерные 
музыкальные комедии про свинарок, тракто
ристов и пастухов. Пестрые и веселые эти филь
мы были в почете в верхах, к ним милостив
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был и Сталин. Суть этого благорасположения 
великого вождя к пырьевской продукции с 
жутковатым юмором схвачена Солженицыным 
в одном из эпизодов ’’Круга первого”. Сталин 
смотрит ’’Кубанских казаков” и удовлетворен
но замечает: ”А хорошо у нас с сельским хо
зяйством!” На Пырьева сыпались титулы, один 
за другим, и вот уже пародийно звучит это ”се- 
мирежды лауреат сталинской премии”. Сам 
он, хамоватый, наивный, темный самородок, 
угадывал, что уже смешон со своими пышны
ми званиями, — я помню как он багровел от 
злости, орал на какую-то уборщицу или курь
ершу: ”Я семирежды лауреат, а ты?!”

Вот этот Пырьев был тогда главным редакто
ром кино-журнала. В редакции сложились с 
ним панибратские отношения, он стрелял у 
всех нас трешки, забывал отдать, мы ему напо
минали: ’’Совесть надо иметь, Иван Александ
рович” . Он смеялся и иногда отдавал. Он даже 
Катю терпел, нашего секретаря редакции, хоть 
деятельность ее в основном сводилась к часовым 
разговорам по телефону. ”Не может быть!” — 
это была главная фраза, я бы сказала сакрамен
тальная фраза, которая красной нитью прохо
дила через все телефонные катины беседы. ”Не 
может быть” относилось к разным событиям 
дня, вроде того, что где-то ’’выбросили” белые 
туфли, а где-то и более того, крепдешин. ”Не мо
жет быть!” ...

Жилось хорошо. Помещались мы в ’’Доме 
кино” на Васильевском, там был ресторан, 
где по карточкам нас прилично кормили, да
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еще с белыми скатертями, фужерами и цветоч
ками. Но главная роскошь, истинная радость, — 
просмотры заграничных фильмов. Наш Василь
евский тогда превращался в поле боя, Дом 
кино штурмовали озверевшие интеллектуалы, 
полно милиции. Сам Пырьев командовал пара
дом, стоя у входа он кого-то осчастливливал, 
кого-то гнал прочь. Однажды он кричал Михал
кову: ’’Сиди дома. Нечего тебе здесь делать” . 
Видно, были у них свои счеты, да и Михалков 
еще не был вполне Михалковым. Помню ’’Юность 
Линкольна” и ’’Дилижанс” , — тогда никак не 
мыслилось, что через десятилетия буду смотреть 
эти же кадры в Штатах. Теперь пленка стерлась 
и потускневшие, черно-белые эпизоды уже не 
кажутся такими пронзительными. Да и анти- 
индейская направленность ’’Дилижанса” , хоть 
и были в этой картине замечательные кадры 
и актерские работы (один пьяненький доктор 
чего стоил, Чебутыкин, да и только), это изо
бражение индейцев коварными и жестокими 
дикарями, сейчас мне показалось окрашенным в 
мрачные политические тона. Но в те мои счаст
ливые кинематографические дни впервые смот
рела я и гениальное творение Карне ’’Дети рай
ка” , и вот это осталось навсегда, ночной Париж 
и ночные тени где-то в глухом переулке, и угло
ватое с огромными глазами, прекрасное лицо 
Жана-Луи Барро, и бездомная любовь двоих, 
так и не обретшая себе прибежища. Тогда же 
вошел в мою жизнь ’’Мост Ватерлоо” с юной 
Вивиан Ли. Старый сюжет, чистое, ангельски- 
прекрасное дитя, выкинутое судьбой на панель.
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Этим летом в Лондоне я добрела по пышному 
платановому бульвару до моста, с которого 
бросилась девочка, не устоявшая перед моралью 
доброй, старой Англии. Помню, как после про
смотра в зале наступила тишина. Оно было 
накаленным, это молчание. И вдруг Лиза Крон, 
жена писателя Александра Крона выкрикнула 
громко и внятно: ’’Все мы проститутки” . Я 
не спала тогда всю ночь, все думала, что ведь 
верно, это же проституция, вся эта наша жизнь. 
Но выход ли это, этот мост, и эта Темза? Тяже
лая была ночь...

На редколлегию приходили широколицый, 
улыбчивый Эйзенштейн, Пудовкин, Михаил 
Ромм, Александр Довженко, Марк Донской. 
На этих легендарных бдениях председательство
вал все тот же ’’Ванька”, семирежды лауреат. 
Дура я, не записывала каждое слово Эйзенштей
на. В этом кинематографическом синклите 
были воистину умнейшие люди, тот же Ромм, с 
его драматически сложившейся творческой судь
бой, и тот же Довженко, амбициозный, палец 
в рот не клади, но вот она истинная самобыт
ность громадного таланта. Эйзенштейн был и 
талантлив. Но он еще был и остроумен. Од
нажды, когда в редакцию вошел Рошаль, 
Сергей Михайлович как бы радостно доложил 
о его приходе: ’’Рошаль был весь раскрыт...” 
Про Рошаля лучше не скажешь. Его ораторские 
эффекты всегда претендовали на душевную 
искренность. Увы, мне пришлось слушать его 
рулады на каком-то собрании актива в газете 
’’Советская культура” уже теперь, в пору отъ-
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ездов, это было все то же, Рошаль был весь 
раскрыт, и струны в нем дрожали...

Иногда, в разгар дебатов, когда скрещивались 
мнения, а мне бы слушать и слушать, раздавался 
телефонный звонок. Татка требовала к телефо
ну маму. Я шипела ей в трубку, чтоб она не сме
ла звонить, но было поздно. Великая редкол
легия накидывалась на меня, — можно ли так 
с ребенком! Пырьев даже как-то утер слезу, 
по обыкновению своему побагровел и изрек 
нечто вроде того, что дети, — это лучшее, что 
у нас есть. Однажды он усадил ее в первый ряд 
на каком-то совершенно недоступном для смерт
ных просмотре. В шубе и валенках. И капоре. 
’’Она же ничего не поймет. Ей спать пора” , — 
молила я. Но семирежды лауреат был неумо
лим: ’’Пусть смотрит” ...

Я дружила со Славой Юреневым. Тогда он 
не был еще официозным критиком, представ
ляющим советскую кинематографию в между
народном масштабе. В нем сильна еще была 
дворянская косточка, он был обаятелен, любил 
выпить, поострить, Пырьева презирал, никого 
не предавал, ни перед кем не гнулся. И трудно 
поверить, что сейчас Юренев, тот, что бдит и 
высокомерно решает творческие судьбы, и 
есть мой старый приятель, -  с ним было всегда 
так легко, мы так хорошо понимали друг друга! 
И вот, пришло нам в голову тогда напечатать 
отрывок из записок Эйзенштейна о режиссуре. 
Мы знали, что Эйзенштейн не угодил Сталину 
’’Иваном Грозным” , что он ходит в ’’формалис
тах” , но хотелось рискнуть и напечатать интерес-
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ный материал. Разыгрался громкий скандал, 
созвали специальное заседание Комитета по 
делам кинематографии и постановили нашего 
лауреата с редакторства снять, а редакцию разог
нать. Обычно беспринципный Пырьев, вечно 
пьяненький, раболепствующий, на коллегии был 
на высоте, не каялся, нас с Юреневым, своих 
оруженосцев, выгораживал. Мне он позвонил 
домой: ’’Деточка, тебе придется подать заявле
ние об уходе. Мы еще с тобой поработаем...” 
Тем все и кончилось, хорошо без грозной фор
мулировки, без ’’формализма” в моем послуж
ном списке...

Неинтересный климат

В те же дни, когда разворачивался трагичес
кий финал Мейерхольда, попала я случайно 
на какое-то ажиотажное собрание писателей 
в Ленинграде. Очередной раз честили форма
лизм. Запомнились мне только два выступле
ния — Алексея Толстого и Зощенко, два ярких 
кадра, как бы выплывающих из киношторки. 
Хитрый граф, — общеизвестно, что никаким 
графом он не был (это его отчим был граф), — 
настроен был благодушно, всерьез разговора 
о формализме не принял, обаятельно отбивался 
и отшучивался и имел вполне эстрадный, шум
ный успех. Его особый говорок, гениально
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подхваченный Ираклием Андронниковым, ве
селил зал. Все отлично знали, что он ’’вхож” , 
ласкаем, что веселиться можно. По городу уже 
давно ходил анекдот, как домработница по 
телефону отвечает: ’’Граф в райкоме” .

В те дни в Большом Драматическом на Фон
танке шла пьеса Алексея Николаевича ’’Изгна
ние блудного беса” . ’’Вот говорят про моих 
бесов, что это формализьмь”. Благодаря примет
ливости Ираклия, так и слышу это ’’форма
лизьмь” с мягким знаком. Коммунизьмь, со- 
циализьмь, — так обычно говорят в домоуправ
лениях. ’’Помилуйте, какой же это формализьмь, 
— граф недоуменно разводил пухлыми ладоня
ми, — это просто дерьмо!” Зал понимающе 
ржал, его высокопревосходительству угодно 
было забавляться.

Красивый Зощенко, с глазами грустного 
комика, — про такие говорят ”с поволокой” , — 
держался подчеркнуто сдержанно, сухо, не 
без высокомерия. Он еще не был сломан, еще 
были силы защищаться высокомерием, хотя 
его-то честили всерьез. ’’Меня упрекают в том, 
что мои герои говорят каким-то оглупленным 
языком, что я нарочно придумываю этот язык, 
чтоб унизить советского человека. Что ж, когда 
люди изменятся, когда и речь их станет другой, 
поверьте, и я сумею не отстать от века”. Я цити
рую по памяти, где-то в подвалах, быть может, 
сыреют стенограммы, но это зощенковское 
’’поверьте”, и это ’’сумею не отстать от века” , 
звучит для меня, как магнитофонная запись, 
сохранившая все зощенковские интонации, и
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его голос входит в мою сегодняшнюю чикагскую 
комнату, как голос Элси, моей американской 
соседки, упорно приглашающие меня на ’’бинго”.

Сейчас много написано, как Зощенко сник 
после ждановских постановлений, как зажался, 
как ушел в себя. Ему казалось, что с ним бо
ятся здороваться. Может и не без основания 
он так думал. Но его любили, и у него остава
лось много друзей. Он уже никому не верил, 
ни во что не верил. Уже не писалось. Он забо
лел безнадежностью. И умер в неположенный 
срок от этой безнадежности, от унижений и 
травли. Он так и кричал на писательском собра
нии после ’’постановления” : ”3а что вы меня 
травите?!”

В неопубликованных дневниках Бориса Ми
хайловича Эйхенбаума точно записано, как 
Ахматовой после постановления позвонила Ка- 
терли и просила приехать на встречу с какими- 
то англичанами, ’’чтобы не было ложных слу
хов” . Этот факт сейчас широко известен. ’’Лож
ные слухи” , -  это звучало истинно партийно. 
Ахматову спросили, согласна ли она с крити
кой. Ахматова встала и коротко отрезала: ’’Сог
ласна” . Как еще ответить на эту садистическую 
комедию?! Она умела быть надменной, Анна 
Андреевна, когда хотела. А Зощенко был ”не 
согласен” , он как бы искал сочувствия у этих 
любопыствующих зевак, и он так и сказал, что 
’’критики не принимает” . Тогда он еще во что- 
то верил. А потом понял, и, поняв, испугался 
и они стерли его в порошок, этого заме
чательного писателя, классика, завещавшего
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миллионному своему читателю на веки веков 
презрение к мещанству, хамству и глупости. 
Валя Стенич любил повторять начало одного 
из его рассказов: ’’Снег идет в Минусинске. 
Сорок градусов мороза. Неинтересный климат...”

Абсолютный слух

Дмитрия Жукова я встретила тем самым 
летом двадцать шестого года, когда моя Ма
рина только-только вступала на поприще писа
тельской жены. ’’Жена есть жена” — это Чехов. 
Писательская жена — это что-то вроде профес
сии, это не просто жена. Впрочем, разные были 
писатели, разных масштабов, уровней, разной 
значимости, и разные у них были жены. Мой 
отец рассказывал, как студентом ходил он 
со своими сокурсниками к Анне Григорьевне 
Достоевской, чтоб поклониться ей, прекло
ниться. А она была не лучшей женой; изму
ченного, больного своего гениального мужа 
она заставляла работать до десятого пота, чтоб 
обеспечить детей. Та же тема в иной вариации — 
в семье Льва Толстого. А семейная жизнь Че
хова, какая жестокая, какая ужасная судьба! 
”Собака-дуся” , великая актриса Книппер-Чехова 
в ажиотаже шила себе в Москве туалеты, когда 
в Бадене умирал Чехов. Надо было нравиться 
Немировичу-Данченко. По МХАТу упорно кур
сировала версия, что последними словами Чехо
ва были вовсе не ”я умираю” (он произнес 
их по-немецки: ich sterbe), а ’’как я ненавижу

89



тебя, проклятая” . Пусть это выдумка, чья-то 
злая сплетня (ссылаются на врача, бывшего в 
то время в комнате умирающего за ширмой), 
но ведь почему-то родилась эта версия, выдум
ка, а может и не выдумка.

Я говорю о другом, о советских женах. Бы
ли и среди них такие, как Надежда Яковлевна 
Мандельштам, ’’подружка-нищенка” . И Ахмато
ва была женой. Она очень смешно рассказывала, 
как выпускала свой первый сборник стихов 
и советовалась с Гумилевым как его назвать. 
’’Коля сказал — назовите ’’Анчар” , все равно 
лучше не напишете, лучше не придумаете”. И 
добавила: ’’Коля тогда не верил в меня” . Это 
’’Коля” и этот ’’Анчар” — фантасмагория. Неу
жели они действительно были мужем и женой, 
Ахматова и Гумилев, два таких поэта, вместе 
ели щи, считали деньги?

Личностью оказалась вдова Всеволода Ива
нова. Властная, неробкого десятка, она устро
ила настоящий скандал Михалкову, когда он, 
боясь огласки и ’’волнений” , хотел быстренько, 
втихаря, провернуть похороны Ахматовой ночью, 
чтоб утром все было тихо. Да не вышло! При
шлось после этого скандала везти останки из 
Москвы в любимое Ахматовой Комарово под 
Ленинградом. Там и лежит она под большим 
крестом, там высечен в камне ее классический 
профиль, там в стене, к которой примостилась 
ахматовская могила, скульптор вырезал малень
кое окошко с решеткой. Решетку потом залепи
ли, спохватилось начальство. Залепили неуклю
же, так что эмблема тюрьмы осталась. Как-то
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шла я одна на это комаровское кладбище, до
рога длинная, длинная. Идешь лесом, вот и 
неземной красоты озеро, — Финляндия... Тиши
на, никого. И вдруг навстречу два каких-то 
мужика, типичные работяги в потных ’’фуфай
ках” , в резиновых заляпанных сапожищах. 
”К Ахматовой?” — бросили они мне на ходу 
понимающе.

Положение писательской жены престижно, 
иногда престижнее, чем самого писателя. Пи
сатель все-таки должен трудиться, а жена пред
ставительствует. Даже умнейший Корней Чу
ковский говорил мне как-то про свою вздорную 
и достаточно невежественную Марью Борисовну, 
что в литературе у нее ’’абсолютный слух” . 
Верил ли он в это, — не знаю, но так ему было 
удобно. Был такой случай в Ташкенте, во время 
эвакуации. Ему было явно лень слушать стихи 
какого-то начинающего витии, он отослал его 
при мне к Марье Борисовне: ’’Идите, голубчик, 
она это тоньше меня поймет”. И Марья Бори
совна ’’понимала” и судила. Не очень часто, к 
счастью, — она всегда была погружена в домаш
ние дела, четверо детей, забот по горла. И удары 
судьбы. Умерла младшая Мура, — ей посвятил 
Чуковский ’’Мойдодыра” : ’’Мурке, чтоб умыва
лась” . Потом убили на фронте Бобу, Бориса, 
остался мальчик Женечка, вся ее жизнь теперь, 
ее добыча, ее вещь. Не до стихов!

Первое апреля — день рождения Корнея Ива
новича. Мне напомнила Лида — надо отметить. 
Я ломала себе голову, чтобы ему подарить. И 
вдруг нашла среди остатков своего багажа чудом
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уцелевшее, слежавшееся, но не бывшее в упот
реблении японское мохнатое полотенце, чудо 
красоты! Реликвия, воспоминание, но для Кор
нея Ивановича ничего не жалко. Рано утром пер
вого я побежала к нему на улицу Гоголя. Он 
был параден. На столе торжественно — подноше
ния. Кто-то подарил школьную тетрадь, по тем 
временам немалая ценность. Рядом стоял ста
кан с повидлом. Лежал новенький карандаш. 
Кажется, этот карандаш преподнес ему Эль- 
Регистан, один из авторов нового советского 
гимна. И вот — полотенце!

Чуковский тут же стал играть спектакль. 
Накидывал на себя, примерял, театрально дра
пировался в этот примятый, увы, пожухлый, 
но такой дорогой мне кусок прежней жизни. 
”Я сошью себе из этого кальсоны. Или рубаш
ку — распевал он своим высоким голосом. 
’’Только бы не узурпировала Марья Борисовна, 
куда бы от нее спрятать? Ведь отнимет!” Он 
целовал меня, носился по комнате. Изображал 
ликование. Дождался мой последний японский 
трофей своего часа. Прихожу на второй день 
на половину Марьи Борисовны. В эвакуации 
у Чуковского была своя комната в том же 
доме, где жила семья, но с отдельным ходом. 
Словом, захожу я за Лидой к Марье Борисовне 
и вижу, висит мое драгоценное полотенце на 
стуле, а на нем большими красными стежками 
вышито: ”Женечка Чуковский”. Жена знамени
того писателя с ’’абсолютным слухом” произ
несла: ’’Другой раз, Лидочка, вы старое белье 
к  нам в дом не вносите” . Вот откуда это было 
у Коли, хамоватость, хамство.
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Но я сейчас думаю о других женах, об осо
бой породе деловитых дамочек, умеющих вер
теться на поверхности, напичканных сенсация
ми: ’’Слыхали? Только никому!” У них тоже 
’’абсолютный слух” , у этих дамочек. Иногда 
они ’’причастны” , что-то редактируют, где-то 
консультируют. Судят: ’’Потрясающе! Гранди
озно! Чудовищно!” И не ошибаются, знают, 
на какую лошадку ставить. У них -  ’’связи”.

Марина только начинала, а потом выучилась 
очень многому из этой суетной науки, и чмок
нуться с кем надо на ходу, и похихикать с офи
цианткой из дубовой литфондовской столов
ки, особенно если есть у этой официантки лю
бовник-влиятельный писатель, и кому-то кив
нуть небрежно, взвизгнуть от восторга, встре
тив кого надо, и не узнать кого не надо. Но 
она все еще числилась моей ’’лучшей подругой” . 
Правда, в наших отношениях появился новый 
оттенок, теперь уже не было ситника с изюмом, 
когда бредя от Арнштамов по Староневскому, 
мы наслаждались неожиданно выпавшим зим
ним питерским теплом, раскисшим грязным 
снежком под ногами и желтыми точками вит
рин с бутафорской булкой. Мы не ’’концепци- 
ровали” теперь о любви, она была замужней 
дамой, сделала партию, как говорила ее неког
да великосветская мама, ныне воспитательни
ца в детдоме. А у меня уже завелся червячек 
тревоги, уже стукнуло девятнадцать, полно 
приятелей и нет одного, главного. И тут я встре
тила Дмитрия Жукова.
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Севастополь-Омск

В то самое маринино коктебельское лето, 
когда жив был еще человек в тоге — Максими
лиан Волошин, а его овеваемый дикими вет
рами деревянный сруб еще не был легендой, 
а просто ’’дачей Волошина”, когда не выстрои
лись еще по команде вокруг этой пропитанной 
морской солью крепости поэта безликие лит- 
фондовские бараки со стуком машинок, сло
вом, то самое лето, когда окрыленная моло
дая жена Коли Чуковского ’’проходила” у писа
телей, я провела в Севастополе, у дальних род
ственников. Лето это было для меня тем, что 
остается на всю жизнь, — сверкающая белизна 
морских кителей, ультрамарин неба, чувствен
ные пионы. А больше всего запомнился мне 
золотистый загар малышей-татар, как бы жи
вущих постоянно в море. Они как рыбки плес
кались в его прозрачной синеве, внезапно высо
вывая свои темные, веселые мордашки, чтобы 
снова нырнуть в свой соленый, теплый морской 
дом. И запомнились мне древние раскосые 
черты их отцов. Их дело было творить это чудо — 
виноград. Еще была жизнь. И люди жили на 
своей земле, и занимались своим исконным 
делом, добывая в поте лица своего из камней 
и песка эту золотую руду, — узенькие ’’дамские 
пальчики” , и еще какой-то дымчато-зеленова
тый, словно прихваченный инеем душистый 
виноград. Потом татар ’’выдворили” из Кры
ма в холодную, непривычную им Азию, где они 
умирали...
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Зимой семьдесят пятого года мы приехали 
в Омск в командировку с Т. Он представлял 
режиссуру, я — критику, как всегда. Наше дело 
ходить с утра до вечера в театр, на репетиции, 
прогоны, читки, уроки, спектакли. Мы — ’’твор
ческая помощь” . Это не так легко, как может 
показаться. У обкома — вертушка, и каждый 
наш шаг, каждый звук мгновенно отдается в 
Москве, в ЦК, — у товарища Шауро. В нашей 
гостинице, недалеко от Иртыша, от того самого 
места, где каторжанин Федор Достоевский вы
ходил каждое утро из ворот тюрьмы грузить 
плоты, вдруг обратили мы внимание на нео
бычное оживление. В вестибюле, лифте, этажах, 
везде полно каких-то военных, и не только 
военных, но и штатских с печатью на лицах, 
не вызывающей сомненья. Внизу, отправляясь 
в театр, с невинным видом спрашиваем: ’’Что 
у вас сегодня? Съезд, конференция?” А роскош
ная блондинка в администраторской, столь 
же невинно в ответ: ’’Нет, это Сахаров с женой 
прибыли”. Назавтра открывался суд над Джеми
левым. Роскошная блондинка прибавила: ”Он 
ничего, Сахаров. Вежливый. Думал, мы не знаем 
о его приезде. Входит и спрашивает: Есть сво
бодные номера? И какой-то документ сует. 
А мы уже с утра получили команду, когда он 
только собирался в Аэропорт. Номерочек ему 
неплохой дали” . Она была явно горда четкой 
работой органов, а к Сахарову особых претен
зий не имела: ’’Вежливый” . Но когда мы спро
сили, в каком они с Еленой Боннэр номере, она 
сразу же надела на себя привычную маску: ”Не 
положено сообщать” .
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С утра мы были в театре, погрузились с голо
вой в наши туманные заботы, а вечером после 
спектакля за кулисы пришла начальница Управ
ления Культуры, дама, приятная почти во всех 
отношениях, кутающаяся в пушистую сибир
скую шаль, — ей нужны были мы, наши впе
чатления. ’’Театр не готов к гастролям в Моск
ве” , — мы стояли на этом твердо. И выложили 
свои соображения. ”Но Обком уже решил. Они 
поедут.” И она перевела разговор на другое. 
Ее подмывало выплеснуть новости дня. Да и 
нам хотелось скорей узнать, что же все-таки 
было. Слухи о ’’скандале” уже просочились 
и в наше театральное захолустье. Она начала 
издалека. ’’Иду я по Терской утром. Смотрю 
пара, мужчина и женщина. Что-то я таких в 
Омске не видывала. Оба в дубленках, хороших 
таких, заграничных дубленках. Думаю, э, да 
ведь это Сахаров! Пошла за ними, слушаю, что 
говорят. Дама эта говорит: ’’Как странно! По
чему здесь Терская! В глубокой Сибири, -  и 
вдруг Терская” . А он ей: ’’Так ведь сюда их 
ссылали, терских казаков. От этого и осталось”.

Эта начальница, пронзенная столичными дуб
ленками, ей ведь невдомек, что два этих уникаль
ных русских интеллигента и тут мыслили вслух 
исторически, мыслили ассоциациями. Страдания 
крымских татар, — они не сумели быть к ним 
равнодушны, — и... терские казаки, люди с 
гор, где струится Терек, и они, изгнанники. 
Не часть ли это целого, извечных народных 
трагедий...
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Мы возражали против гастролей не зря. Мы 
волновались, нам потом отвечать. Да и театру 
зачем срамиться! Мы приводили доводы, дока
зывали, кипятились. Неинтересный репертуар, 
ни одной достойной актерской работы, пло
хое, допотопное оформление, бесвкусные костю
мы, ужасные гримы. Но — ’’Обком решил” . 
И зачем мы только тащились сюда, для чего? 
А когда мы вернулись, замминистра культуры 
Зайцев сказал, а нам это тут же передали: ’’Что ж 
эти евреи, мы им деньги платим, а они пытаются 
сорвать нам гастроли наших театров...

* * *

Вот и конец моим севастопольским дням, 
пора возвращаться на родимую питерскую Разъ
езжую. У железнодорожной кассы сразу бро
сившийся мне в глаза парень брал билет тоже 
до Ленинграда. Такой вполне вписался бы в 
мой чикагский Бродвей с его голоногими, пыш
новолосыми американцами. Только лицо было 
совсем не бродвейское, очень уж русское. Он был 
в шортах, — такого слова тогда еще и не слы
хивали, да и мало кто решился бы разгуливать 
в таком виде. Потом он мне признался, что 
отрезал парусиновые брюки до колен. И брю
ки стали короткие, ’’шорты” .
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Жуков. Предложение руки

В Балаклаве, — тогда поезда стояли на боль
ших станциях подолгу, — южный базарчик, 
пестрящий явствами из арабских сказок. Мой 
хиппи тащил немыслимых размеров арбуз. 
’’Надо бы надеть штаны, товарищ! Женщины 
обижаются” , -  с этим заявлением подошел к 
нам начальник поезда, но ’’товарищ” не сни
зошел. Переодеваться он стал только когда 
вокруг все пришло в движение и у вонючих 
уборных с вечными лужами на кривом полу, — 
негде ноге ступить, — выстроились длинные 
нетерпеливые очереди с зубными щетками. 
Перед столицей люди наводили на себя мара
фон. Запахло одеколоном ’’Кармен” . В окне 
мелькнула Салтыковка. Москва!

Зашнуровывая пронзительно желтые буцы, 
’’бульдоги” , как их тогда называли, мой новый 
знакомый, не поднимая головы, буркнул себе 
под нос: ’’Знаешь что? Выходи за меня замуж”. 
Шутит он, конечно. И я тоже быстро отшути
лась: ’’Ладно” . Но было все всерьез, вполне 
всерьез...

Сначала все шло по статуту любого поездно
го романа: ночное бдение у окна, когда в мут
ных, пыльных стеклах ни зги, только выскочит 
вдруг из глухой черноты одинокая, светящая
ся точка, разрастется, вспыхнет огонек у будки 
стрелочника, но вот он и уплыл в ночь.

Мы честно торчали так у окна всю ночь, и уже 
поползли, попятились назад смутные очертания
98



деревьев, а смуглый парнишка в шортах читал 
мне стихи. Ночную тишину нарушала дверь 
туалета, заспанный пассажир, качаясь, бочком 
полз на свое застиранное ложе, топотала с фона
рями и прочей амуницией по узенькому про
ходу поездная бригада, а этот длинноволосый, 
хипповатый Митя Жуков не отпускал меня: 
”... миры летят, пустая вселенная глядит в нас 
мраком глаз” . С этой страстью к поэзии, к Бло
ку, к  его мелодиям, к его предчувствиям, он 
прожил всю недолгую свою жизнь, до той самой 
ночи, когда бандиты с мандатами позвонили в 
нашу ленинградскую квартиру. Звонок был 
точно такой, как у Мандельштама, ударяющий 
в висок, вырванный с мясом. Допотопный зво
нок, — тянешь ручку на себя и дребезжит коло
кольчик. Было ровно двенадцать ночи, но мы 
не удивились, мы ждали ’’гостей дорогих” . 
Всю ночь они трудились, эти опричники, — мя
тые, рваные листки бумаги плыли по комнате, 
поруганные валялись на полу книги, те самые, 
что покупались еще на стипендию, у букинистов 
Литейного, — любимые книги. На столе стояла 
вазочка, до краев наполненная копейками. 
’’Это что?” — спросил один из хмырей. ’’Копей
ки, двадцать рублей” . ’’Зачем?” ’’Милиционеру 
штраф заплатить” . Он издевался над ними, эти
ми верными сынами родины. Мне разрешили 
сесть с ним рядом на диване, и уже под утро, 
когда все еще шла работа, — они трясли ни в 
чем неповинные книги за шиворот, они разбро
сали, совсем как в погроме одеяла и подушки, — 
он взял меня за руку и спокойно, будто мы
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одни и никто нам не мешает, стал читать Пастер
нака:

”Мы только часть великого 
Перемещенья сроков,
И я приму ваш приговор 
Без гнева и упрека.

Конечно, вы не дрогнете,
Сметая человека,
Что ж, мученики догмата,
Вы тоже жертвы века” .

Слова эти будто выжжены в моей памяти, 
с тех пор я не перечитывала ” 1905-й год” , не 
могла. Так что как у Пастернака там расставле
ны знаки препинания, я не знаю. Может, кому- 
нибудь это все и покажется красивой выдум
кой, плохой литературщиной, но так это бы
ло...

* * *

Наш вагон отцепили, бросили где-то на от
шибе, чтобы ночью прицепить к ленинградскому 
составу. Целый день мы бесцельно шатались 
по Москве, — она была совсем не такой, как 
сейчас. Она была ’’большой деревней”, во вся
ком случае для петербуржцев, вечно отстаиваю
щих приоритет своего ’’бурга” . Еще не было 
стекла и бетона, не было Дворцов Съездов, 
гулких, убегающих под землю эстакад, не было 
роскоши метро. Душой города были Баженов и
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Казаков. Сегодня уже мало кто помнит, что 
здание Правительства СССР в Кремле, — это 
казаковский бывший Сенат, и Дом Союзов — 
Благородное собрание с его классическим Ко
лонным залом, это тоже великий Казаков, и 
Военно-воздушная академия, — и это Казаков, 
его Петровский дворец. Мы бродили по кривым 
московским улочкам с их розово-желтыми 
особнячками, странными казались рядом с их 
классическими формами серо-бурые лачуги с 
глазками-окнами, как у испуганных зверьков. 
Они сравнительно не так давно исчезли, эти 
избушки на курьих ножках, кривенькие, при
таившиеся в тупичках, с чахлыми кустиками 
сирени под окошками, и пунцовой геранью 
за занавесками. На их месте теперь громады, 
неутомимый, живущий собственными своими 
законами прогресс. Этому прогрессу все равно 
ведь откуда берутся средства на всю эту мос
ковскую помпу, каким рабским трудом даются 
эти советские ’’пирамиды”.

Я уже знала, что он комсомолец, что у него 
уникальный почетный комсомольский билет, — 
с одна тысяча девятьсот семнадцатого года, 
в то время, как верный помощник партии зая
вил о своем существовании в восемнадцатом. 
Тринадцатилетним мальчишкой вступил он в 
кружок рабочей молодежи, и из таких разроз
ненных кружков пятеро ленинградских под
ростков, и он в том числе, создали первую в 
городе ячейку Коммунистического Союза моло
дежи. На первом съезде Комсомола Митя Жуков 
был в числе прочих, преподносивших Ленину
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цветы. Со мной и здесь фотография этого три
надцатилетнего героя, хорошенького мальчика 
с бурной биографией ’’борца” ... Ему, как и мне, 
было девятнадцать. Он уже кончил большевист
ский пажеский корпус, ’’зиновьевку” , Ленин
градский Коммунистический Университет имени 
Зиновьева. Там обучались марксизму детки 
вождей и отборные, в доску свои, ребята. Ми
тя был таким, ”в доску своим” , из рабочей 
семьи. На его курсе училась Зина Троцкая, он 
с ней дружил, она не заносилась, не кичилась 
знатным своим происхождением. Зато о сынке 
Зиновьева он говорил не раз, что этот шалопай 
из шалопаев носится по городу на папашином 
автомобиле, что он балда и ничто. Как же давно 
она возникла, эта разъедающая страну каста, 
эта золотая молодежь из высших партийных 
сфер, так быстро усвоившая уроки приятного 
ничегонеделанья! Теперь они, правда, несколь
ко другие, эти отпрыски советской знати, не 
знающие пыток поступления в Вузы для про
стых смертных, — для них нет ни конкурсов, 
ни экзаменов, ни анкет, ни ’’пунктов” (дети 
даже рядовых сотрудников ЦК пользуются 
привилегией свободного, без экзаменов, поступ
ления в любое высшее учебное заведение). И 
вот они потягивают пивко в пабах и дискоте
ках Америки, где проходят ’’студенческую 
практику” . Они знают английский и битлов, 
время от времени навещают Париж ”по куль
турному обмену”, дружат с актерской братией: 
советские принцессы выходят замуж за актеров, 
циркачей, за людей неопределенных занятий,
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причастных к богеме, они осыпают их брилли
антами, равно, как и себя и своих близких. 
Мне приходилось видеть таких разукрашенных, 
как елки, див, они любят занимать посты в 
редакциях и занимаются ’’интеллектуальным” 
трудом, и они не знают, что все это вместе на
зывается коррупцией, что они присваивают 
себе чужое добро, то добро, которое по зако
нам ’’социалистического общества” должно бы 
принадлежать народу, и они не знают, что купле
ны, как куплены их толстомордые папеньки, 
истуканы в пыжиковых шапках. Нет, этих брил
лиантов Митя не предвидел.

Он учился со страстью, для него был не толь
ко марксизм — он конспектировал древних 
философов, — у меня сохранились листки этих 
конспектов, мелко-мелко исписанных, — наи
более почетное место отводилось Эпикуру. 
Весь он был парадокс, с этим Эпикуром, и с 
партийным своим пуританизмом.

Он хорошо рисовал. В нашем надраенном 
пустом паркетном пространстве, — где хорошо 
быть бы танцклассу, — в углу затерялся жалкий 
кухонный столик, здесь мы ели и пили, и учи
лись, и принимали гостей. И тут же на стене 
висел его карандашный набросок головы Ле
нина. Ленина он чтил, в его мировую револю
цию верил свято. Как-то его не было дома, 
у меня собралась компания, мой профессор 
фортепьяно Александр Владимирович Зейли- 
гер и сокурсники. Выпили, расшалились, и попал
ся тут моим гостям этот злосчастный Ленин. 
И началась кутерьма. Ленина они нисколько
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не чтили, и только теперь, через полстолетия 
я отдаю должное прозорливости, чувству юмо
ра и смелости моих приятелей. Они зажгли 
ватку в блюдечке с постным маслом и подве
сили эту лампадку к бородке великого Ильи
ча. Скандал разразился страшный, мой верный 
ленинец просто вытолкал всю честную ком
панию за дверь. И со мной долго не разговари
вал. Вот что был тогда одурманенный, одура
ченный Митя Жуков.

Кислая капуста. Фокстрот

Я привела его к Коле и Марине Чуковским 
на какие-то очередные наши посиделки. Встре
тили его с недобрым любопытством: это еще 
что за партийная птица? Был там и дежурный 
наш остряк Симка Дрейден. Симка начал цеп
ляться к Мите, выяснилось, что мой Жуков не 
читал Достоевского, над ним хихикали. Мой 
большевик сорвался и не попрощавшись выско
чил за дверь. ’’Небось побежишь за ним!” — 
они меня подначивали. За секунду я успела 
понять, что если я не побегу за ним, никогда 
мне больше не видать моего Митю. Ведь моего! 
Потрясающий кадр. Бегу за ним, девченка за 
своим кавалером, — полное неприличие! Он 
шел медленно, опустив голову, я схватила его 
за руку, и он сказал: ”Ну и друзья у тебя!” 
Было совершенно очевидно, они несовместимы, 
эти ’’художественные натуры” со своим тени- 
шевским училищем, литературными связями,
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Кандинским, Филармонией и этот диковатый 
комсомолец, грызущий гранит диалектического 
материализма. Но случилось все иначе, его полю
били, и он заставил с собой считаться. Дружи
ли азартно, встречались чуть ли не ежедневно, 
часами разглядывали друг у друга книжные 
трофеи, выкопанные у букинистов на Литейном, 
и никто уже не мог сказать, что Жуков не читал 
Достоевского. Потом тушили кислую капутсу 
и отплясывали фокстрот. Кислая капуста! Ква
шеная в бочках, посеревшая от этих бочек, от 
подвалов, от времени, ядовитая и язвящая, 
она томилась на сковородках, превращаясь в 
темное, скользкое месиво, до чего же непонят
ное, но она была единственным нашим явством 
в те далекие двадцатые на наших шумных пи
рушках.

Фокстрот — это тоже было убогой радостью, 
это шарканье подошвами по питерскому узор
чатому паркету под одну и ту же скрипатую 
пластинку. И все-таки это была радость, дру
гих удовольствий не было, и вечеринки не обхо
дились без этой ’’буржуазной отравы” , — и как 
только проникла она к  нам, советским чистю
лям, сквозь железный занавес!
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Кино

Митя учился теперь в Институте восточных 
языков имени Енукидзе, вычерчивал свои ие
роглифы: хвостик туда — один смысл, хвостик 
сюда — другой. Хвостики, точечки, палочки, 
студенческий бюджет, все та же верная керо
синка, иногда березовые дрова в голландской 
печке и туда же засунутая кастрюлька с варе
вом. Бежала жизнь... Компанией ходили в кино 
’’Титан” , что на углу Невского и Владимирской. 
Иногда прорывались в Дом Кино, приютившийся 
во втором дворе на том же Невском, против 
Троицкой. Здесь было уютно, ресторанчик, а 
главное заграничные фильмы. Застряла у меня 
в памяти строфа Сельвинского из тогдашнего 
самиздата.

Женщины Запада, вы, буржуазки,
Глория Свэнсон, Барбара Ламар!
Пока на кино хоть копейку имею,
Вас не отдам под колеса идеи...”

Нам тоже нравились ’’буржуазки”. Потом 
появилась ’’Земля” Довженко, фильм, ошело
мивший нас новизной формы. Еще было все 
на экране черно-белое, а Довженко открыл 
своими крупными планами какую-то тайну 
этой черно-белой ’’живописи”. Он был живопис
цем в кино, живопись его была напряженной 
и экспрессивной, — серый экран загорался светом 
и тенью. И вот появилась ’’Земля”, а у нас как
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на зло — ни копейки. А тут со двора несется 
знакомый голос старьевщика-татарина: ’’халат, 
халат”... Сколько раз выручал нас в трудную 
минуту этот древний завоеватель России. Не 
думая ни минуты, стащила я с себя, пожалуй, 
единственное, что было пристойным в моем 
гардеробе, — шершавую черную юбку, — не 
беда, что пришлось влезть в нечто менее рос
кошное, и сбежала вниз. Счастливая вернулась 
с двумя рублями, и мы смотрели этот знамени
тый фильм с его великим кадром — сочные 
ветви яблони, припавшие к застывшим чертам 
комсомольца, убитого кулаками. Символика 
Довженко звала к мести за злодеяния против 
революции, против этой земли, такой прекрас
ной и плодоносной. И ты, Брут! И Довженко, 
этот могучий художник, и он о классовой борь
бе. Вот и Коля Чуковский сочинял стихи о том, 
что был ’’страх” и ’’стыд”, а теперь вот ’’жарко 
пахнет над садами”.

...”И скажет мне она: ты вестник и поэт,
Ты знаешь, почему над нами
Так легок птичек лет, так ясен неба свод,
Так жарко пахнет над садами.

И я отвечу ей: да, не всегда 
Благоухал наш сад как полная кошница 
Цветов и трав. От страха и стыда 
Кровавым пламенем горели наши лица...”

Торжественно и... цинично. Страх был не в 
прошедшем, а в настоящем и будущем, он уже
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начал свое разрушительное дело, — какие там 
’’цветы и травы” ! НЭП сверкнул зарницей, и 
мы снова в очередях, очередях, очередях...

Из митиного прошлого достался мне в наслед
ство один только его товарищ, Манулька, Эмма
нуил Бурак, прямо для чеховской записной 
книжки. ’’Манулька” учился в той же Зиновьев- 
ке и до глупости был предан ’’общему делу”. 
Он и женился идейно, чтоб проникнуть в проле
тарскую среду и пропитаться рабочим духом — 
на работнице ’’Треугольника” , очень славнень
кой, белесенькой Лизе Прокофьевой. Лиза 
быля прямо с плаката, — и красный платочек, 
и кожаночка, и суровость, и розовая приятность. 
А уж о биографии и говорить нечего; и деды 
ее, и папа с мамой, так же как и она делали на 
’’Треугольнике” калоши. И хоть Лиза была чисто
кровной, без всякой там подозрительной при
меси ’’пролетариат” , она была женщиной, — 
манулькина назойливая, докучливая партийность, 
— смесь фанатизма с ханжеством, — ее раздра
жали, хоть и сама она была, разумеется, в ря
дах. Манулька был из ’’буржуев” , я помню его 
брата, адвоката старого образца, с бородкой и 
галантной многоречивостью. Он этого брата 
боялся пустить в свою жизнь, как бы чего не 
напортил. А Лизе, наоборот, хотелось недосяга
емого и ’’буржуев” , и ’’евреев” , — первые их 
ссоры были на почве этих классовых разногла
сий ’’наоборот”. Мы с ней сдружились. Иногда 
она пугала меня, когда с эпическим спокойстви
ем рассказывала как дерутся ее родители кало
шами, теми самыми, которые производились
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ими же с таким энтузиазмом. Мать затевала 
эту драку, когда отец запивал. ’’Она его по 
морде, по морде мужской галошей” , — детали
зировала Лиза. В конце-концов Манулька ее 
полюбил, не пролетарскую кожаночку, не крас
ный платочек, и не партийный ее билет, а ее, 
Лизу, вот такую, с этими галошами, но совсем 
не глупую, гораздо умнее его. И теперь назре
вала драма, глубокая человеческая драма, ибо 
он здорово надоел ей со своей дурацкой одер
жимостью. Как-то она нацепила дешевенькие 
бусы, он чуть не взбесился, чтоб немедленно 
сняла, — разложение! Вот такой был клубок! 
Она несколько раз от него уходила, он не на 
шутку мучился, но она возрващалась, -  долж
но быть, и она завязла в этой истории. Все каза
лось неразрешимым, но все разрешилось: Ма
нул ьку посадили еще до тридцать седьмого, 
его уличили в какой-то ’’группировке”. Странно 
все это кончилось: Лиза бросила завод и уеха
ла куда-то в глушь, в деревню, на какую-то 
свиноферму. Все было не просто, совсем не 
просто!..

Уже было над чем задуматься. А Митя все 
еще не сдавался. Все еще он думал, что все это — 
партийные заварушки, — только заварушки, 
что к главному это не имеет никакого отноше
ния, что вот-де Ленин, если бы жив был Ленин! 
Вселенная была бы спасена! Коля Чуковский 
как-то при мне спросил его: ”Ну, а если ты 
погибнешь в этой своей мировой революции, 
что будет с твоей семьей?” ’’Семья получит 
пенсию”. Как в воду глядел! Мы действительно
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получили пенсию через двадцать лет после его 
гибели. Через двадцать лет! Грошовую, ’’област- 
ного значения” . И еще в придачу бумажку, 
жалкую бумажку, хоть и с печатью Президиума 
Верховного Совета: ”... за отсутствием состава 
преступления...” Дядечка, который вручил мне 
этот документ, интимно наклонился ко мне: 
’’Ваша дочь может писать в анкетах, что отец 
умер от перитонита” . Они потом дали мне и та
кую бумажку: ”... умер от перитонита в 1943-м 
году” . Вот в такие игры играли с нами...

Многоуважаемый шкаф

Первое наше семейное лето мы провели с 
Митей в Детском селе, бывшем Царском. По
том только это стало теперешним ’’Пушкиным”. 
Любовь Ивановна, митина мать, была типограф
ской работницей, она умерла от отравления 
цинком совсем молодой. Ее жизнь была драмой, 
ее выдали замуж, как в старых русских песнях, 
за нелюбимого, и вот была отрада — сын! Ее 
не стало в тот год, когда мы с ним встретились. 
Я ее помню, она таяла — желтенькая тридцати
семилетняя старушка. ’’Женись”, — сказала она 
сыну, — ’’она хорошая”. В ней не было ни капли 
мещанства. Митя носил ей цветы. У него это 
было врожденное, эта тонкость... Как-то он 
был у меня, мы еще ”не расписались” . Я игра
ла ему любимый его двадцатый прелюд Шопе
на. Там широкие траурные аккорды. Он вдруг 
встал: ”Не надо, не играй, — мама умерла” . И
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ушел, почувствовал, позвонил через два дня 
после похорон...

А ’’батя” , розовощекий, — печеное яблоко, 
надраенный, есть у меня его фотография, при 
жилете, усах и цепочке, не слишком-то потря
сенный этой потерей (’’она и супа-το не умела 
сварить”) ,  сразу же из квартиры в этом ”Дет- 
ском” смылся, завел себе новую спутницу, 
деревенскую тетку с носом-чайником. Они 
оба работали в какой-то артели, а дома само
забвенно пекли пироги с капустой...Их бро
шенная квартира была недалеко от станции, 
в монументальном доме, некогда цитадели 
князей Урусовых. Боже, что это было за лого
во, эти аппартаменты с приметами былой рос
коши! В них бы ’’триллеры” снимать, так все 
было здесь страшно, так напоминало о холоде 
смерти. Соседи постарались, — растащили все, 
что было мало-мальски пригодно для жизни. 
Мы не нашли ни такой драгоценности как при
мус, ни чайника, ни керосинки. Что было делать?! 
В нэповской лавченке давно заприметили мы 
какао, милое какао, напоминавшее о моем 
мелькнувшем барском детстве. И хоть были 
мы голы и нищи, какао, ароматное, божественно
нарядное в какой-то коричневой упаковке 
с золотом, было приобретено! Чтоб его сварить, 
мы жгли остатки мебели, александровский 
шкаф красного дерева, застрявший здесь как 
чеховский Фирс. О шкафе забыли. Страшно 
вспомнить, — чтоб растопить нелепо-громадную, 
рассчитанную на княжеские пиршества израз
цовую плиту, юные вандалы жгли этот воистину

111



многоуважаемый шкаф! Красное дерево горе
ло прекрасно, плита накалялась и крошечная 
кастрюлька с вожделенным какао бурлила. 
А потом уже нечем стало топить, уже сожгли 
и пару павловских кресел, и мы пили какао 
и незакипевшим. Мы пили его с дивным чер
ным ржаным хлебом, и это было истинное 
счастье! Марина и Коля Чуковские притащились 
за нами в Детское, вчетвером мы жили упоен
ные нашей ’’прекрасной бедностью”, пропадали 
целыми днями в Александровском парке с 
его призраками, запросто разваливались на 
божественных ступенях Камероновой галереи, 
потом разморенные, разленившиеся, счастливые 
глотали прохладную влагу из разбитого кувши
на девушки, той, что навечно застыла в печали 
над осколками... Здесь, по этим торжественным, 
тихим аллеям, бродил ’’смуглый отрок” , — 
теперь он в бронзе с раскрытой книгой на коле
нях. Здесь и высечены эти его вечные слова: 
’’Куда бы нас ни бросила судьбина...”

Мой старший брат

И тут вдруг из ссылки вернулся мой брат 
Маркуша. Не помню, по каким таким высшим 
соображениям, но мама и сестры, запуганные 
насмерть, решили, что безопаснее для всех, 
если он побудет первое время у меня в Детском. 
У ’’классика” Николая Погодина в ’’Кремлев
ских курантах” , где романтик Ильич беседу
ет по ночам на бульваре со звездами, есть такой
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комический персонаж — ’’испуганная”. Это 
про них, они и были ’’испуганные” , — мои домо
чадцы, но так ли это смешно, жить под страхом 
нагана, приставленного к твоему виску, или 
виску ближнего! Маркуша привез с собой сред
неазиатский угольный загар, его высохшее 
лицо являло собой впадины, углы, тени, как 
у кубистов, он был угрюм, закрыт, недоверчив. 
Ситуация была не из приятных. Мой муж и мой 
брат исподлобья разглядывали друг друга. 
На сценах советских театров сестру и брата 
разделял ’’огненный мост” , жены стреляли 
в мужей, дети самозабвенно доносили на отцов. 
Героическая советская драматургия не отста
вала от великого времени. Митя был зажат, 
неспокоен, должно быть, и он побаивался, — 
вдруг кто-нибудь стукнет, любопытные всегда 
найдутся, любопытные и сознательные. Все это 
было и сложнее. В смутное для России время, 
когда решалось кому и как вести страну, как 
чортик из коробки выскочил Ленин. И страну 
прошляпили. ”Мы пойдем другой дорогой” , — 
сейчас это звучит трагикомически. ’’Другая” 
ленинская дорога обернулась дорогой нечистых, 
гибельных авантюр, казней, крови, террора. 
Керенского советская история записала в шуты 
гороховые, в персонаж с переодеваниями из 
’’Тетки Чарлея”. Обсмеяли и меньшевиков, 
не только уничтожили, пересажали, истребили, 
но и превратили в памяти народа в жалких 
паяцев, в клоунов с бородкой, в пенсне и допо
топных смокингах. Но вот он, живой меньшевик 
перед нами, насупленный, молчаливый, и ни

113



бородки, ни пенсне, ни болтающегося, потер
того смокинга. Хлебает вместе с нами какао. 
Странно и страшно жили мы это время, недру
желюбно, ”в приглядку” . Напряженно. Брат 
мой, враг мой!

Алешина горка

Но один раз пошли все-таки вместе в распах
нутую для культпоходов и зевак последнюю 
квартиру Романовых. Именно квартиру, не 
дворец, обыкновенную, бесвкусную, буржуазную 
квартиру со столовой черного мореного дуба 
и вазочками модерн, узенькими как дудочка. 
Только горлышко пошире. В спальне у цари
цы — несчетное количество фотографий. Вот 
и хозяин дома, глава семьи, глава страны, импе
ратор, в рамочке, в собольей шапке и опереточ
ном охотничьем костюме. Ряженый. Рукой 
Александры Федоровны латинскими буквами: 
”Никки-сокольничий” .

И в полном несоответствии с Александров
ским дворцом, величественным и строгим, 
где один только паркет являет собой чудо твор
чества, где потолок уходит ввысь, в небеса, — 
на рабочем столике царицы-Алисы белый теле
фон, показавшийся мне тогда фантасмагорией. 
Телефоны уже никого не удивляли и до револю
ции, но этот белый с золотыми инкрустация
ми! Сейчас этой бесвкусицы полно в витринах 
нью-йоркских магазинов... На половине Николая 
Александровича — ’’турецкая” комната, где
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курили, валялись на громадной тахте, отдыхали 
после обеда. Как туда встроили эту тахтищу? 
Особой любовью любил Никки свой бассейн- 
ванну, соединявшую спальни супругов. В этот 
пул доступа не было даже детям, только с осо
бого царского разрешения. В большом зале- 
холле, — горка, не такая как в русских дворах, 
снежная, с мерзлыми санками, но все-таки можно 
весело катиться вниз по ее накатанной деревян
ной крутизне. Эту горку очень любил больной 
Алеша, прелестный мальчик в матросске, — 
таким его знала страна. Это была его горка.

В этом же зале портрет Марии-Антуанетты 
во весь рост, во всей пышности века. Подарок 
Франции Александре Федоровне. И рядом такое 
же, полное помпы, изображение самой Алек
сандры Федоровны, в жемчугах, в тяжелых 
складках шелков, припадающих к стопам импе
ратрицы. Две казненных королевы. Должно 
быть, это уже экспозиция дворца-музея, куда 
и мы пришли поглазеть...

Придворные забавы

Через много-много лет, страшно сказать, 
через полстолетия, лечу в командировку в Сверд
ловск. Знаменитый Свердловский театр Оперет
ты готовится к московским гастролям. Успех 
любого периферийного театра в столице, — это 
очень важно, это заслуга первого секретаря 
Обкома. Это он, хозяин вотчины так хо
рошо воспитал актеров. Это при его дворе так
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процветает искусство. Но не дай Боже что-ни
будь в столице не понравилось, секретарю-то 
ничего, а театру будет плохо. Всыпят кому 
надо по первое число и ’’секретарь” , и москов
ские чины, и свои родимые, областные. Так и 
живут периферийные театры, те, что покруп
ней при дворах своих партийных владык, как 
некогда при герцоге веймарском. Или при Лю
довиках.

Много лет был в Свердловской области пер
вым секретарем Кириленко, дружок Брежне
ва, глава его украинской камарильи. Обычно 
областные партийные деятели, оказавшись в 
столице на высотах, продолжают радеть родным 
театрам. Кому ’’заслуженного” , кому ’’народ
ного” подкинут. Полянский, когда правил Кра
снодарским краем, сильно был привержен к 
’’Марицам” и ’’Баядерам” , к опереточным нож
кам, перьям, канканам и батманам. Трудно 
небось теперь послу Советского Союза в Стране 
Восходящего Солнца без этуалей областного 
значения! Кириленко, тот не такой театрал, но 
и он внял мольбам дам из свердловского Об
кома и обещал привести на спектакли сверд
ловчан ’’самого”, своего великого друга. Те
атру уже мерещился Брежнев в ложе, труппу 
лихорадило. Дни и ночи все в тетаре гудело, 
пело, гремело, актеры долдонили один и тот 
же текст до десятого пота, надрывались в ру
ладах певцы, взлетали и трамбовали планшет 
балетные, спектакли перестраивались, перекраи
вались, летели самолетами столичные авторы, 
чтоб дописать, исправить, вставить... Этот мираж,
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— Брежнев, значит и Политбюро, в газетах — 
’’посетили” — было от чего потерять голову.

Главный режиссер Володя Курочкин, бывший 
комик, переигравший всех управдомов (по
жалуй, единственное, над чем дозволено сме
яться), сделавший головокружительную карье
ру, на этот раз дрейфит: уже зримо маячит перед 
глазами звание Народного СССР -  таких еди
ницы в стране, — а вдруг сорвется?! Мою посу
ду у себя на кухне, где всегда со мной при этой 
важной операции телефон. Звонок: ’’Свердлов
ский Областной Комитет Партии. Мы уже согла
совали с Мелентьевым (с тем самым, про кото
рого Солженицын написал, что у него лицо, как 
место, на котором сидят). Надо ’’помочь кол
лективу” . ’’Помочь” — значит взять на себя 
всю ответственность. И что-нибудь почудится 
товарищу Шауре, или еще, не дай Боже, его 
заместительнице товарищу Зое Тумановой, осо
бе мрачной и тупой, и все начальники уйдут в 
кусты, а вас ’’вызовут на ковер” : вы проморга
ли, проглядели, допустили. Там не шутят, в ЦК.

На этот раз меня поселили не в ’’Большом 
Урале” , отделе для толкачей в кожухах, про
бавляющихся в основном насчет коньячка в 
буфете. Пить начинают с восьми утра, когда 
открывается буфет. Нетерпеливо стучат в дверь, 
если закрыто в одну минуту девятого. Меня 
всегда занимала эта проблема: откуда у них 
деньги на это дело. Ведь сидят они в буфете 
часами. И когда они ’’толкают”?

Я часто ездила в Свердловск. И всегда был 
этот ’’Большой Урал”, крошечная клетушка без
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удобств, умывальник с холодной водой и пол 
километра до ближайшего сортира. На этот 
раз — роскошный ’’люкс” с пальмами, коврами 
и тюлем. Аппартаменты, — три комнаты. Я 
и не подозревала, что в Свердловске есть этот 
таинственный отель, притулившийся где-то за 
углом, видимо только для ’’своих”. Уже звони
ла Лидия Александровна, завотделом пропа
ганды Обкома, спрашивала, не нужно ли чего, 
и хорош ли номер, и не нужна ли машина (те
атр за углом). Она мила, подтянута, любезна, 
эта дама, и она смертельно боится этих гастро
лей. На репетициях, сидя со мной рядом в темно
те зала, Лидия Александровна что-то судорожно 
записывает, каждое мое междометие, каждый 
вздох. Я у нее ’’ученый еврей при губернаторе”.

За кулисами меня окружают актеры, задер
ганные, замученные. Они мои многолетние 
друзья, такие, какие они есть, обаятельные 
и вздорные, склочные, ревнивые, с Божьим 
даром и без, словом актеры, особое человечес
кое племя, живущее театром, только театром, 
его блеском и обманами, его отравой, дурма
ном, рисковостью. Мне часто говорили, что 
я веду себя неправильно, что между критиком 
и актерами должна быть дистанция, но для 
меня это так много значило в той жизни, эта 
их доверчивость, и невольная моя причастность 
к  их терзаниям, и к вспышкам счастья, когда 
и зрительный зал вспыхивает, и счастлив тоже.

’’Еще, а еще что?” — они пытали меня с чисто 
актерским эгоизмом и назойливостью, они вер
телись вокруг меня, выспрашивая, выпытывая, —
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в глазах испуг и надежда. Актерская жизнь, 
ох, нелегкая это жизнь! Зрители ведь чаще всего 
и не знают, что такое актерская бессоница...

Самое трудное — выстроить гастрольный 
репертуар. Тут нужны стратегия и диалектика. 
С одной стороны, благонадежность, патриотизм. 
С другой, — надо нравиться зрителю. Зритель 
ведь ’’голосует ногами”. Не пойдет на эту бла
гонадежность, и на этот патриотизм. И тогда — 
пустой зал. Правда, есть выход, ротами приводят 
солдатиков. Но и с ними не всегда просто: ”Мы 
уже ходили, пусть другая рота идет” .

Готовясь к этим сумасшедшим гастролям, 
театр еще задолго делал ставку на юбилейный 
спектакль, посвященный двухсотлетию Екатерин- 
бурга-Свердловска. История Урала -  благо
дарнейший материал, ’’Русский Клондайк” , 
сколько фантасмагорических судеб в его дале
ком прошлом. И вот, Григорий Варшавский, 
профессиональный драматург, профессиональный 
поэт, впитавший в себя с молоком матери воз
дух уральских каменных гор, написал пьесу 
с зазывным названием ’’Екатеринбургский бал”. 
Спектакль с Петром Первым, Екатериной, ’’дис
сидентом” Татищевым, сосланным Петром на 
Урал и много сделавшим для развития его ска
зочных богатств, шел в городе с шумным ус
пехом. И вдруг непредвиденный конфуз: автор 
пьесы надумал переселиться из столицы Ура
ла в другую столицу, в Тель-Авив. С ним бесе
довали по душам, вызывали в Обком, жури
ли, уговаривали отказаться от этой совершенно 
безрассудной и антипатриотической затеи, —
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автор ’’Бала” сокрушался, соглашался, обещал 
исправиться и тихо уехал. Что же везти в Моск
ву, чем удивить? Был генеральный спектакль, 
и вот такой прокол! Тут, словно пользуясь 
моментом, и прошмыгнул на афишу театра 
американский ”хит” — мюзикл ’’Хэлло, Долли”. 
И бродвейская отрава, все эти парады, марши, 
чечетки, супер-занавес с каретами начала века, 
и танцы с отмашками, прыжками и прочей экс
центрикой, и Бойкая Долли, кознями и интри
гами добывающая себе женишка, — все это 
расположилось на свердловской сцене, благо
надежной и патриотической, с полным ком
фортом. На гастролях эта буржуазная зараза 
и стала гвоздем. Леонид Ильич так и не приехал 
в свою царскую ложу, даже Кириленко не уда
лась эта затея. Зато кириленковское семейство 
не вылезало из театра, очень ему понравилась 
пройдошистая американка, ее туалеты, ее шля
пы, ее веселый юмор, и гимн в честь всех ее 
ловких, лихих, бизнессных проделок: ’’Хелло, 
Долли” ... А Володя Курочкин получил Народ
ного СССР.

За углом, примерно пол квартала, — Ипать
евский особняк. Сейчас его уже снесли. Не надо 
быть монархистом, чтобы вас неодолимо тяну
ло туда, взглянуть, пройти мимо. Ночами я 
часто вдруг просыпалась в моем люксе с паль
мой и тюлем, и все думала об этом кровавом 
прологе к трагедии, именуемой революцией. 
В театре мне дали почитать книжку, эта книжка 
должно быть и была повинна в моей бессонице. 
В ушах опереточный звон, фортиссимо оркестра,
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перед глазами приплясывающий Менелай и Пре
красная Елена в рыжем перманенте, а я впилась 
в это потрепанное издание Екатеринбургского 
Совета Рабочих и Красноармейских депутатов, — 
’’Хроника последних дней Романовых”. Все вро
де знакомо, все пережито, читано-перечитано, а я 
до рассвета не могу оторваться от чтения, и будто 
вижу все это новыми глазами, и все становилось 
ночным кошмаром, неотвязным в этой близости 
к дому, где их убили.

В книжке — фотографии. Четыре милых 
барышни в белом, в модных тогда узких длин
ных юбках и летних панамках играют в крокет. 
Это — Тобольск, еще полный надежд. От кро
кета веет миром и безмятежностью. В детстве 
мы заигрывались этим крокетом, нас звали 
обедать, мы ничего не слышали, мы жили эти
ми упрямыми шарами, не желавшими нестись 
в нужную дужку. Темнело, и шары отдыхали, 
и на поле боя валялись брошенные деревянные 
молотки. Почему теперь не играют в крокет? 
Он растворился в моем прошлом, в том кусоч
ке детства, что достался мне, совсем неболь
шом кусочке.

А вот Александра Федоровна и Николай 
Александрович на прогулке, в лесу. Исподволь 
шла подготовка к бегству в Англию, они вери
ли в спасение.

Я разглядывала эти мирные фотографии, 
и перед моими глазами была девушка, вырос
шая в тенистых аллеях александровского парка, 
Ольга, кокетничающая теперь с солдатиками на
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карауле, чтобы отвлечь от проникающих к узни
кам посланцев короля Георга. Потом их пере
вели в Екатеринбург, вот в этот самый дом 
за углом Оперетты.

Я вычитала в книжке и нечто для себя новое. 
На заседании Совета Рабочих и Красноармейских 
депутатов, сообщение о расстреле семьи Рома
новых было встречено ’’бурным выражением 
восторга” .

А на заседании Совнаркома в столице, когда 
нарком Семашко отчитывался в успехах народ
ного здравоохранения, в зале появился гонец 
с Урала с радостной вестью. Свердлов накло
нился к  сидевшему впереди Ленину и шепнул 
ему что-то на ухо. Ленин поднялся, прервал 
Семашко и лаконично информировал заседав
ших о ’’ликвидации” царской семьи. На этот 
раз сообщение было принято молча.

Тогда во дворце, на этой нашей семейной 
экскурсии с большевиком и с меньшевиком, 
перед портретами двух казненных женщин, 
в мертвой квартире последнего русского царя, 
в этом буржуазном мирке с бассейном, море
ным дубом и вазочками, каждый думал о сво
ем.

’’Свобода, свобода, сколько преступлений 
совершается во имя твое”. Эту фразу жирон- 
дистки Ролан вспомнил вдруг Маркуша. И при
бавил: ’’Они умели умирать красиво, францу
зы, они обольщались, думая, что умирают за 
свободу” ...

В моем роскошном отеле в Свердловске 
я засыпала под утро, и обычно меня будил
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звонок из Обкома: ’’Как вы думаете, не заме
нить ли парик Елены?! Больно рыжий. И потом, 
этот Калхас, что за юмор: ’’жрец, а жрать нече
го!” Видно, Лидия Александровна тоже не спит 
ночами...

Марку шин эпилог

Дела моего брата Маркуши начали выправ
ляться, его прописали в Ленинграде, он сдал 
экстерном за курс Университета и у него поя
вилась работа, черный костюм и знакомые. 
А с лица чернота сошла, и ожесточенность, и 
уже не стал он похож на портреты кубистов. 
Его круг оказался довольно фатовским и свет
ским: молодая университетская профессура, 
сын известного историка и сам историк Павлик 
Щеголев, большой, толстый, добрый, — таким 
представлялся мне Пьер Безухов, Яков Ивано
вич Давидович, Валя Стенич. Они развлекались, 
острили и пугали меня снобизмом. Собирали 
эполеты царской армии, знали названия всех 
царских полков, и все в таком роде. Что-то 
было для меня в этом непонятное, не вяжуще
еся с мрачной гордыней и насупленностью моего 
брата тех первых его дней в Детском...

Однажды он пришел ко мне на улицу Мара
та. Я была одна. Он положил передо мной тон
кий журнал. ’’Социалистический вестник” ! ’’Хо
чешь прочесть мою статью?” Так вот оно что! 
Все это было только мимикрией, или пере
дышкой? Его арестовали, следуя законам
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драматургии, именно тогда, когда у него воз
никло нечто, пусть неясное, смутное, но все же 
похожее на роман, — из этого, может быть, 
что-нибудь бы и вышло, но не вышло ничего. 
Следовать за ним все равно было невозмож
но, некуда, так что некрасовской женщины из 
нее все равно не получилось бы... Больше я 
его уже никогда не видела.

После нескольких лет суздальской одиноч
ки (через много лет я попала в Суздаль турист
кой, — до чего же они прекрасны, эти игрушеч
ные, расписные церквушки), его перевели на 
свободное поселение в Мариинск, за Абакан, 
в дебри Красноярского края. Это сказочный 
край, богатый и необыкновенно живописный. 
Горные хребты, леса, Енисей... Но он ничего 
этого не видел, не знал, он жил ”на поселении” 
в этом мрачном Мариинске, ходил отмечаться, 
вдыхал застовшийся воздух сибирской катор
ги.

Мама поехала к нему. Она была домашним 
человеком, редко выходила из дому, да и нель
зя сказать, что ее занимало хозяйство, хотя 
большая часть ее жизни проходила в сложных 
дебатах с примусом, в совершенно клоачной, 
сырой и холодной кухне. Примус то гас, то 
чихал, то вспыхивал, угрожая пожаром, она 
его ругала, этот астматический несуразный 
аггрегат, накачивала снова и снова, а он злобно 
шипел и замирал именно тогда, когда надо 
было кого-нибудь кормить, кто-то опаздывал 
и все срывалось...
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И вот она собралась в путь, спокойно и твер
до. Она полезла в шкаф, стоявший в коридо
ре около кухни и откуда-то из глубины извлек
ла две коричневых эмалированных кастрюльки, 
большую драгоценность по тем временам. Она 
уже давно прятала их от нас: вот он вернется 
и будут у него две эти новенькие кастрюльки. 
И жизнь у него пойдет. Теперь они отправлялись 
вместе с ней в Мариинск, дождались своего 
часа. Мы натаскали продуктов, кто что мог, 
главным образом сухари, сахар, крупу. Страш
но было думать, как она доберется с этим не
подъемным чемоданом, и заснет ли в этом тем
ном, провонявшем карболкой вагоне, и как 
будет с кипятком, — кто ей принесет?! Она 
вернулась молчаливая, одичавшая, добралась 
до своего примуса и все пошло по-старому.

А от него вскоре пришло письмо, что он 
опять в тюрьме, в иркутском централе. И нес
колько лет мы ничего о нем не знали. И как- 
то привыкли к тому, что его нет. Только мама 
стала еще молчаливей. Однажды поздним вече
ром, — я была у своих на Разъезжей, — раздался 
звонок. Мама уже спала. В переднюю вошла 
незнакомая женщина. Вернувшихся оттуда сразу 
узнаешь: на лице все те же тени и углы, и запав
шие, диковатые глаза, и густая желтизна кожи, 
и какая-то особая тюремная худоба. Она нас 
как-то разыскала, чтобы сообщить, что брат 
умер от тридцатидневной голодовки. Там же, 
в Иркутстке. Больше она ничего не знала.

Я помнила его мальчишкой. Он был совер
шенно невыносимый. Как-то изобразил из себя
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индейца, вымазался красной краской, воткнул 
в голову куриные перья и носился так с дикими 
криками по квартире, и бедная наша гувер
нантка, мадмуазель Мезьер, только жалобно 
попискивала, пытаясь за ним угнаться: ”Мар- 
кюш, МаркюнГ...

А мама так и не узнала правду и до послед
него своего часа все ждала его...

Рост благосостояния

Наша с Митей семейная жизнь входила в 
берега. Мы оба учились. По утрам в наше пус
тое пространство, — его никак не отопишь, не 
согреешь, — врывалась соседка Клавдия Фе
доровна, лихая и весьма ядовитая старушенция, 
вникавшая во все наши дела. ’’Приходила това
рищ в юбке” — ликуя доносила она мне, когда 
в мое отсутствие к Мите забегала какая-нибудь 
из его сокурсниц. Было заведено, что она нас 
будит, и так как дело это было нелегкое, — вы
лезать в холод не хотелось, — она размахивала 
над нашими головами чайником с кипятком, 
грозя ошпарить, и кричала прокуренным, ве
селым басом: ’’Вставайте, косомольцьіі” "Ком
сомольцы” — это слово ей не давалось, и так 
прижилось у нас это косомолъцы. По вечерам 
Митя подрабатывал, учил на каких-то курсах 
повышения проводников вагонов марксизму. 
Очевидно, это было очень важно, чтоб провод
ники, в основном подметалы и мойщики ва
гонных сортиров, знали про прибавочную
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стоимость, это расширяло их политический 
горизонт.

Мы, во всяком случае, разбогатели и купи
ли рояль. Это был прямострунный, длинно
хвостый ихтиозавр из необыкновенно красивого 
и редкого розового дерева. Такое встретишь, 
пожалуй, только в Питере. Где провел он свое 
аристократическое прошлое, — кто знает! Его, 
видимо, никто не покупал из-за этих гигант
ских его размеров и совершенно допотопной 
конструкции, и нам сбагрили его за бесценок. 
Теперь можно было, на страх врагам, и глав
ным образом, вредной Клавдии Федоровне, 
терзать октавы из скрябинского концерта, — 
я уже кончала свое училище. И концерт надо 
было знать ’’вхруст”. Кроме того, мы, наконец, 
’’обставились” , — кухонный столик и мой Б ек
кер, — этого уже было вполне достаточно, чтобы 
считать наш интерьер законченным. Тем более, 
что кампания наша стала расти вширь...

Экстраваганцы Вали Стенича

Одним из новых наших знакомых, нашим 
завсегдатаем, стал Валя Стенич. Он сам про 
себя говорил, что он ’’городской сумасшед
ший”. В питерских интеллигентских кругах 
его действительно знали все. Он был популярен 
и в Москве, и как блестящий переводчик, и 
как оригинал и эксцентрик, единственный в 
своем роде. Во-первых, он был денди. Так про 
него сказал еще Блок, хоть он и не одобрял
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этот дендизм. Блок тогда мыслил ’’правиль
но” .

На фоне нашего убогого быта, Стенич выгля
дел как ’’орхидея на помойке” . Этот афоризм 
я украла у Фаины Георгиевны Раневской. Всег
да отутюженный, накрахмаленный, отдраенный 
в своем единственном буклистом сером пид
жаке, Валя действительно был среди нас орхи
деей. Я не помню, чтоб он когда-нибудь гово
рил на политические темы всерьез. Но насчет 
советской власти Стенич прохаживался так 
остро и метко, что я не очень понимаю, как 
это все уживалось с нашим домом, с моим Ми
тей, с его верой в коммунистическое далеко. 
Митя тогда еще не был ’’задумавшимся” , хоть 
от многого он уже поеживался, от чисток, укло
нов, посадок, от студенческой газеты с прора
боткой Есенина как нытика и оппортуниста, 
от вползающего в наш быт тартюфства. Они 
были очень забавны, он и Стенич рядом. У Мити 
была суконная синяя толстовка, вроде китайской 
униформы, но валино щегольство, его галсту
ки и отливающие блеском крахмальные ворот
нички ему импонировали, это был Стенич таким, 
каким он был, в этом была его дерзость, неже
лание жить по чужой указке. И Митя его любил 
таким.

Настоящая фамилия Стенича была Сметанич, 
он был родом из Сербии, но вряд ли помнил 
родину, а помнил старый Петербург, весь он 
был из этого старого Петербурга. Отец его был 
богатым человеком, до революции владел гро
мадным магазином антиквариата, — это был
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очень знаменитый магазин на Невском, на той 
стороне, где Дума, ближе к Неве.

В ’’Астории” , в совершенно недоступном для 
нас ресторане, у него был приятель, случайно 
затерявшийся осколок врангелевского баронско
го рода. Этот Врангель был там в конце двад
цатых метрдотелем и был в этом амплуа блес
тящ. Мы видели его однажды, важного, с длин
ным как у англичан подбородком и пышной 
седой шевелюрой. Валя его обожал, выведывал 
у него всякие интересные байки и потом посвя
щал нас в эти тайны мадридского двора, и когда 
он пересказывал эти врангелевские новеллы, 
глаза у него блестели под стеклами очков, он 
был в своей стихии. Он был блестящий рассказ
чик, Валя Стенич, но никогда не помнил своих 
рассказов и не в состоянии был их повторить, — 
все это были вспышки, экспромты, тут же уле
тучивавшиеся с дымком папиросы. ’’Жить в 
стране, в которой три четверти населения сидит 
орлом, -  это унизительно” . Однажды, сидя 
за столом с рюмочкой водки, он сочинил сцена
рий. ’’Жили-были на одном заводе Гуд и Шлехт. 
Гуд горел на работе, а Шлехт вредил. Как-то 
ночью этот Шлехт просверлил дырочку, и из 
дырочки пошла лава. Предзавкома Настя затк
нула дырочку пальцем и так героически про
стояла до утра. Шлехта сажают, а Гуд вступа
ет” . Вот и весь сценарий. В нем — вся совет
ская драматургия с ее, в основном неизменным, 
только чуть варьирующимся конфликтом: геро
изм и вредительство. Достаточно вспомнить 
погодинскую пьесу ’’Темп” , написанную уже
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позже, воспевающую первую пятилетку. Ведь 
сколок со стеничевского сценария...

Стенич дружил с московскими писателями, 
он был центром модной тогда писательской 
компании, — Никулин, Ильф, Петров, Катаев, 
Левидов, Олеша. Кстати, удивила меня сноска 
в 4-х-томном издании Мандельштама в Нью- 
Йорке. ’’Стенич — приятель Олеши”. Вот и все, 
что, оказывается, можно сказать о Стениче? 
И почему-то из всех его друзей выбран один 
Олеша?

Он любил гусарские выходки последней 
московской богемы, в Москву ездил часто и 
всегда привозил оттуда массу всяких увлека
тельных историй. Про Ленинград он говорил, 
что нельзя жить в городе, в котором торцы. 
Тогда Невский не был еще асфальтирован, и я 
помню, как наводнение 23-го году вывернуло 
дыбом, выкорчевало, расшвыряло этот улич
ный деревянный паркет, эти торцы во все сто
роны, и как это было страшно, и как напоми
нало о ’’Евгении бедном” . Валя любил столич
ный шум, его торцы не трогали, не умиляли. 
Он кружился в хороводе знаменитостей, и сам 
был знаменитость. Неужели и Валентин Катаев, 
единственный из них живущий, действующий 
и ныне, маститый, злой, верный сын своего 
времени, написавший некогда прекрасный роман 
’’Белеет парус...” , а сегодня, за восемьдесят, 
’’бегущий за комсомолом” сюрреализма, неу
жели и он кружился в этом бесноватом, маль
чишеском хороводе?!
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Когда переносили прах Гоголя на Новоде
вичье, кто-то из этой веселой компании якобы 
украл ребро Гоголя. Странная забава! Приехав 
из Москвы, Стенич взахлеб рассказывал об 
этой малоправдоподобной истории, попутно ук
рашая ее всякими нюансами и деталями. То ли 
это была их общая выдумка, этой расшалившей
ся взрослой детворы, то ли плод неистощимой 
фантазии одного Стенича, только это гоголев
ское ребро, будто таинственно вернувшееся 
восвояси, обрело силу чисто гоголевской фан- 
тасмагоричности.

Мы привыкли к розыгрышам Стенича. От
куда-то выволок он на свет Божий старую ”Бир- 
жевку” , уже в те дни доисторическую желтую 
газетку ’’Биржевые ведомости” , напялил на 
голову цилиндр и пошел фланировать по Нев
скому, дразня этим маскарадом. Можно бы 
вспомнить желтую кофту, да нет, не то, он-то 
эпатировал не мирных буржуа, а ’’органы” , на
влекая на себя опасное их внимание.

Кстати, о желтой кофте. На одном из собра
ний в Союзе писателей, ’’под занавес” моего 
там существования, — кажется уже были визы 
в кармане, — Евтушенко, как всегда с эффек
тами заправского эстрадника, выдал жалостную 
историю о том, как бедному Володечке Мая
ковскому нечего было носить, и как его бедная 
мама (повр мэр) скроила ему эту желтую кофту 
из какого-то одеяла или скатерти, точно не 
помню...

Жили Стеничи, Валя и его жена Любочка, 
фифа и модница, на Канале Грибоедова в
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писательской надстройке, среди богов ленинград
ского Олимпа. Его квартира была впритык с 
квартирой Бориса Корнилова, замечательного 
поэта. Когда в том же тридцать седьмом к Кор
нилову пришли его забирать, он читал какую- 
то книжку. И до самого утра, пока они шарили 
и усердствовали, Корнилов не повернул голо
вы, он просидел так всю ночь, уткнувшись в 
книгу, не удостаивая вниманьем незванных 
гостей. Валя, как бы невзначай, видел это...

Стенич любил красивые вещи, и в квартире 
у него было красиво. Они жили от гонорара 
до гонорара. В первые дни покупались в знаме
нитом магазине на Невском 112 ’’Смерть мужь
ям ” , — самые изысканные туфли на самом высо
ком каблуке, в дом втаскивалось красное дере
во. Насчет туфель, — это был валин героизм, 
он был скуповат, но Любочка не могла иначе, 
она всегда была роскошной. Потом неделями 
ели один гороховый суп. До следующей получ
ки, и следующих излишеств. Особым почетом 
пользовался у Вали его письменный стол, совер
шенно простой и, вместе с тем, аристократ, 
изысканный красавец, напоминавший пушкин
ский на Мойке, тот, на котором и по сей день — 
последние оборвавшиеся строчки поэта...

В кармане смешного, короткого валиного 
халата всегда торчала специальная тряпка, и 
он поминутно ее вытаскивал, чтобы стереть 
с бархатисто-вишневой, сверкающей поверхности 
своего любимца только им одним примеченную 
пылинку. Он никогда за этим столом не рабо
тал. С вызывающей откровенностью он говорил,
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что неспособен писать свое, что настоящему 
писателю пишется и на подоконнике, и в мили
цейской будке, а у него вот этот александров
ский уникум, а не пишется. В минуты таких 
горьких признаний, он говорил, что он ’’самый 
веселый импотент в мире” . Переводчик он был 
превосходный, и дело не только в том, что он 
знал европейские языки в совершенстве, — он 
открывал литературу, он угадывал и чувствовал, 
как мало кому это дано.

От Стенича мы впервые услышали терпкие 
для нас, неведомые имена Джойса, Дос-Пассоса, 
Хемингуея. Он дружил с Брехтом, он лично 
знал многих писателей Запада, приезжавших 
в Ленинград. В осенние дни 36-го года он при
бежал к нам с сенсацией: приехал Андре Жид. 
Он тут же окрестил его Андрюшкой Жидом, 
успел встретиться с ним пару раз и рассказать 
кое-что, в частности о ’’льюбянке”, привлекшей 
особое внимание писателя. Андре Жид очень 
интересовался социалистическим реализмом и 
формализмом. Он пытался это понять. Стенич 
не дожил до книги Андре Жида ’’Возвращение 
из России” , до его с такой точностью отобран
ных слов, перечитанных мною уже здесь: ’’Ра
бочие считают себя счастливыми. Их счастье 
основано на надежде, отчаяньи, вере и неве
деньи” . Если б дожил, должно быть услышал 
бы в них отголосок своих бесед с хитроумным 
французом.

Об аресте Мити Валя узнал в Москве. Был 
конец мая, самое питерское время, когда ночи 
становятся поэмой, а днем холодное солнце, и
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город пропах корюшкой, особым запахом све
жей реки и свежих огурцов, когда с Кузнечного 
рынка, что рядом с нами, тащишь огромную, 
не в обхват, охапку черемухи, и еще не пошла 
Ладога, не двинулся лед, и тепло, и пока жить 
бы и жить. Утром, не заезжая домой, прямо с 
вокзала, Валя примчался ко мне. Уже не к нам 
с Митей, а ко мне. Мы уже жили тогда на Разъ
езжей у мамы, рядом с улицей Достоевского. 
Дом был достоин его процентщицы. В тесных 
клетушках нашей квартиры должно быть оби
тала некогда та самая нищета, квартировалась 
у какой-нибудь немки за три рубля в месяц 
с самоваром и чаем, о которой мы знаем благо
даря его ранним романам. Две наших комнатен
ки, моя и митина, были опечатаны, как поло
жено, красным сургучом. Мне оставили только 
обиталище нашей маленькой дочки с крошеч
ной плетеной кроваткой и игрушками, — затре
панными, с выдранной паклей, куклами, — 
Стенич тут же окрестил их старыми проститут
ками, — и еще с детским креслицем с дыркой 
посередине. Валя неуклюже топтался, сесть в 
детской негде, не на что, и глядя на меня помут
невшими, подслеповатыми глазами, с непри
вычной для него растерянностью, сказал: ”Я 
вас не оставлю. Я научу вас переводить. Вы 
не пропадете...” Чем мог он со мной поделить
ся, чем еще помочь?!

У него был роман с Шурой Дикой, роман в 
письмах, совсем как в галантный век фижм 
и кринолинов. Где эти письма? Он исписывал 
тонны бумаги, значит было о чем писать, и перо
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шло легко и свободно. Она жила в Москве, бы
ла замужем. Он дружил и с ее мужем, Алексе
ем Денисовичем Диким, знаменитым режис
сером и актером, — в МХАТе-втором гремела 
его замятинская ’’Блоха” в декорациях Кус
тодиева. И Дикого замешали в какое-то дело, 
и он отсидел свое, но каким-то чудом выкараб
кался. А Валя с Шурой пришли ко мне осенью 
того же тридцать седьмого, это было уже в 
Москве. Мы не знали о чем говорить. Все было 
и больно, и страшно. И буквально через несколь
ко дней после этой натянутой и такой нерадост
ной встречи, его арестовали. Не стало и Стени- 
ча...

Теперь моя жизнь — сплошные эпилоги. И 
один из них — Нью-Йорк. Из Чикаго мы перета
щились в Нью-Йорк, Нью-Йорк, как и Париж, 
был для меня в Москве литературным понятием, 
пусть так, но он не был и совсем чужим. Благо
даря Стеничу.

Мой внук Митя был в школе, когда мы узна
ли, что нам разрешают выезд. Он вернулся, 
как всегда, лохматый, взъерошенный, мальчиш
ка из московского двора, привычно швырнул 
на пол портфель. Еще мы жили инерцией, сте
реотипами того нашего существования. ’’Митя, 
мы увидим Нью-Йорк!” . Естественнее было бы 
просто сказать: ’’есть разрешение” . Но нет, 
именно так патетически: ”Мы увидим Нью- 
Йорк!” Этот город был для меня живым. И 
он представлялся мне прекрасным, пусть с 
черными провалами, пусть заплеванный, со 
всеми своими Ист-сайдами и Гарлемами, пусть
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грязный и опасный, но грандиозный и вели
кий.

Стенич переводил Дос-Пассоса и приходил 
к нам весь пропитанный его ’’Сорок второй 
параллелью” , душой, вкусами, запахами после
военной Америки, неуловимой для нас и уклон
чивой. Он посвящал нас в новый для тех вре
мен творческий метод писателя, соединявшего 
свои просто и легко написанные главы с ’’хро
никой” , ’’кино-глазом”, со сложными, иногда 
неподдающимися расшифровке абзацами, напи
санными торопливо, обрывисто, без знаков 
препинания, набегающими друг на друга обор
ванными фразами, словно он боялся упустить 
из этого своего ’’потока сознания” малейшую 
крупицу. Хроника поколения, названного Герт
рудой Стайн ’’потерянным” , для Дос-Пассоса, 
для этого замечательного и полузабытого сей
час писателя, была чем-то большим, чем хрони
кой жизни его ’’маленького человека” , — это 
сближало его с Чаплиным, — она становилась 
эпосом, когда в его поэтичных, сбивчивых, 
грустных и таких личностных, таких субъектив
ных ’’хрониках” , раскрывалась панорама поли
тической, социальной, психологической жизни 
мира. Валя учил нас понимать эту литерату
ру·

Как-то он явился к нам ”на бровях” . Потом 
это сочиненное им ”на бровях” стало очень 
популярно, но никто уже не помнил, что это 
Стенич. Он был пьян, что с ним случалось сов
сем не часто, но тут он ’’омывал” событие. Он 
притащил нам свежий, тугой, вкусно пахнущий
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экземпляр своего очередного Дос-Пассоса, на 
этот раз это был ” 1919-ый год” , последний из 
переведенных им романов. Кто-то по-немногу 
стащил у нас все эти книжки, всего Дос-Пассо
са. И из библиотек они тоже постепенно исчез
ли. Естественно, Дос-Пассос отмежевался от 
коммунизма, который ему усердно навязыва
ли. ”Я только старомодный почитатель свобо
ды, равенства и братства” , — эту его декларацию 
я прочитала уже здесь, в Америке. А на карте 
нашла цифру ”42” рядом с параллелью, разре
зающей Нью-Йорк. И вот он, один из моих эпи
логов. Жарким днем я шла по субтропическому 
Нью-Йорку, по этой сорок второй параллели, 
и Манхаттен, его пестрые, сумасбродные, до
стающие до неба улицы были улицами моей 
молодости, когда первый из романов Дос-Пас- 
соса, переведенных Валей, ’’Манхаттен”, лежал 
у нас на столе.

Академик

Митины институтские товарищи у нас не 
прижились. Там, за пределами нашей улицы 
Марата, был свой мир, мир честолюбий, чисток, 
зачетов. Оттуда, особенно с партсобраний, Митя 
приходил хмурый. Чаще других звучало у нас 
имя ’’Женька” . По странному совпадению этот 
митин сокурсник тоже был Жуков, Женька 
Жуков. Он был из интеллигентной семьи, — 
папа директор средней школы, педагог. У Женьки 
было красивое, точеное лицо, и весь он был 
рафинированный и тонкий. С ним и его женой
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Идой мы общались, встречались на институт
ских вечерах, забегали друг к другу, иногда 
ходили вместе в кино. Это не было глубокой 
дружбой, но это были все-таки отношения, сту
денческая общность и близость. Оба Жукова, та
кие разные, ни в чем не совпадающие, считались 
на курсе самыми способными и обещающими, 
оба всерьез занимались наукой, мучительно труд
ной японской письменностью, экзотической исто
рией этой самурайской страны. Оба кончили Ин
ститут в один и тот же год, вместе поступили в 
аспирантуру, сначала институтскую, потом Ака
демии наук, где их приметил и определил к 
себе в ученики только что избранный академи
ком Бухарин. Николай Иванович был очень 
маленький, очень живой, с маленькими светлы
ми глазками. Митя ему нравился, он часто звонил 
ему, и они подолгу разговаривали. Но ’’правый 
уклон” , — от этого мой Жуков был далек, хотя 
сейчас мне кажется бухаринский призыв к 
крестьянам: ’’обогащайтесь” самым радикаль
ным из всего того, что придумывали больше
вики. Бухарин был весь напичкан латинскими 
изречениями, он вообще любил цитировать, 
острить и смеяться. Когда он был редактором 
’’Известий” , газета оживилась и при нем был 
напечатан весьма острый и злой фельетон Ильфа 
и Петрова ’’Клооп” . Как давно это было, а в 
’’Клоопе” уже был образ бюрократической 
бессмыслицы и полной неразберихи, и всего 
этого абсурда, именуемого советской действи
тельностью.

Дороги Жуковых разошлись. В тридцать 
седьмом Евгений оказался в Женеве, куда его
138



завез в качестве референта Молотов. Женева 
подарила ему жизнь. Она не только укрыла его 
от ’’рева событий” , — он стал делать головокру
жительную карьеру, был в одно время дирек
тором Тихоокеанского Института (ныне Ин
ститута Америки, где хозяйничает небезызвест
ный Арбатов), он печатался, его имя звучало, 
его избрали академиком. В хрущевские време
на, когда мне понадобилось оформить какие- 
то бумаги, связанные с посмертной реабилитаци
ей моего мужа, мне пришлось обратиться за 
помощью к академику Жукову, тому самому, 
что был для нас когда-то ’’Женькой”. Я волно
валась, как все это будет, эта встреча. Пришлось 
пройти через все формальности, я записалась 
к нему на прием, довольно долго и терпеливо 
ждала в предбаннике, и, наконец, была допуще
на секретаршей в кабинет. Бог мой! Неужели 
этот красномордый плебей, — неужели это и 
есть тот утонченный ’’Женька”?! Физиономия 
управдома с колючими глазками. Он не предло
жил мне сесть. Когда я упомянула имя Дмитрия 
Жукова, он кивнул: ’’помню”, как будто речь 
шла о ком-то, кого он когда-то встретил не
взначай, мельком. Это ’’помню” прозвучало 
и небрежно, и нетерпеливо. ’’Подпись? Пожа
луйста!” Вся процедура заняла пол минуты. 
’’Печать у секретаря” . Я вышла из кабинета в 
коридор, престижный академический коридор, 
и уткнулась в стенку, не в силах двинуться. 
И долго я так стояла, совершенно тупо и бес
цельно. Он даже не спросил меня ни о чем...

139



Почему Митя пошел в Восточный Институт? 
Что его привлекло, что поманило? Эта стра
на-миф с ее загадками, стыком жестокого и 
совершенно театрального феодализма и фан
тасмагорического прогресса? Самого по себе 
этого вполне достаточно. Но в этом выборе 
было, быть может, и нечто другое, спрятанное, 
утаенное от самого себя. Мы жили в наглухо 
заколоченной клетке, не очень-то отдавая себе 
отчет в том, что можно жить по-другому, без 
клетки. За глухим частоколом не видать очер
таний вселенной, и этот Восточный Институт, 
должно быть, будил в молодом парне смутные 
надежды испытать что-то новое, увидеть но
вые краски, услышать новые звуки. И вот как 
все обернулось! Японский шпион! Евгению 
Жукову повезло. Случай сохранил ему единствен
ную истинную ценность на этой планете — жизнь. 
Жаль только, что эту жизнь от отдал эфемер
ности, карьере, а в себе не досчитался такой 
малости, — человека...

Турне. Малая Вишера

К концу третьего курса Митя уехал на прак
тику в Японию. До этого мы не расставались, 
жили по-студенчески скудно, но как-то крути
лись. Одной было трудней, а тут представилась 
возможность заработать с концертной бригадой 
”на марках” . Это была старая, еще дореволюци
онная практика, эти ’’марки”. Смысл был в том, 
что каждому, соответственно его квалификации,
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определялось количество марок, и по этому 
количеству платились деньги. Я была аккомпа
ниатором, и я была всем нужна, и мне назначи
ли много марок. Все это было, конечно, ’’лавоч
кой”, но я была неофитом и поверила во всю 
эту мелкую авантюру. Путешествие было из 
Ленинграда в Москву, значит почти как у Ради
щева. Бригаду я рассмотрела только в вагоне. 
Белесый тип в пенсне представился мне как 
’’оригинальный куплетист” . Я еще на перроне 
заметила, как нежно расставался он с женой. 
Но как только поезд тронулся и с нами еще 
были вокзальные огни, я увидела его вьющим
ся около нашей балетной звезды. Она была то
ненькая, очень хорошенькая девочка, только 
что окончившая балетное училище. Рядом с 
этой сильфидой ее партнер, рыжий, коренастый, 
веснусчатый Толя выглядел чистым портовым 
работягой. И еще с нами был душка-тенор, 
немолодой усталый человек, все время кутавший 
свое драгоценное горло в широкий ’’артисти
ческий” шарф. Вот и вся бригада, полный комп
лект. Невеселые это были дни, эти ’’мои универ
ситеты”, хоть были и хорошие минуты. Особен
но в Малой Вишере . Тут мы столкнулись 
с другой бригадой, и я глазам своим не повери
ла, когда увидела великую ’’тетю Катю” , гор
дость Александринки, маститую, уже очень не
молодую Корчагину-Александровскую. Ей-то за
чем было халтурить в этой дыре?! Мы жили в 
совершенно ужасных ’’Домах колхозника” , 
ночью бегали далеко ”до ветру” , спали вповал
ку, — всегда не хватало кроватей, — да иной
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раз еще выкраивали местечко какому-нибудь 
дяде в вонючем тулупе из дальнего сельского 
района. И когда не спалось, Екатерина Павловна 
говорила мне, что боится публики, и особенно 
’’новой” , этих смазанных поездной копотью 
парней...

А в се-таки в Малой Вишере было хорошо. 
На привокзальных клумбах цвели астры, и 
гастроли нашей высокохудожественной труппы 
проходили с успехом. Но тут с нами случилось 
несчастье. Наш душка-тенор, посетивший то 
самое место, где сидят орлом, и о котором 
Валя Стенич нелестно отзывался, взгромоз
дившись на высокий, деревянный, видимо здо
рово подгнивший от постоянной сырости по
мост, вдруг провалился в зловещую яму. Сбе
жалось пол города, его выволакивали с шу
мом, гамом и восторгом. Потом его долго отмы
вали, парили, чистили в местной бане, специаль
но затопленной по такому экстренному поводу, 
и к вечеру он ’’оклемался” , как теперь гово
рят, и в белой манишке, при фраке пел свое 
”0 , не буди меня, дыхание весны”. Зал узнал 
героя дня и встретил его бурным, радостным 
ржаньем.

Увы, мои надежды на крупные заработки, 
не оправдались. Мы добрались до Бологого, — 
ровно полпути между Ленинградом и Москвой, 
— дела пошли хуже, и не на что было возвра
щаться домой. Мы прогорели, и я узнала горь
кий вкус непонятости.
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Улица Росси

Мы расставались с Митей надолго. Может 
быть, на год. Наши отношения были совсем 
непростыми и нелегкими, и жизнь была непро
стая и нелегкая. У него был характер с частыми 
перепадами, то взрывы, то непонятное отчуж
дение, то слезы раскаяния. Иногда он запирал 
мое пальто и галоши (еще были галоши! ’’Тре
угольник” !) в шкаф и прятал ключ в карман, 
чтобы я не могла уйти из дому, чтоб сидела 
около него, когда он работал. Он писал правой 
рукой, а левой держал мою, чтоб я не сбежала. 
Он бывал трогателен до слез. А иногда замол
чит, и не знаешь, как быть, и тоже молчишь. 
И все-таки мы были необыкновенно близки. 
Каждый день перед сном мы уходили в ночь, 
на улицу Росси. По обеим ее сторонам — гени
альные здания, а в них вписано небо. Для него 
это было как в церкви, брести по этой, казалось 
бы, обычной питерской улочке, два шага, — и 
Невский. И не только потому, что с творением 
итальянца Росси связано русское романтичес
кое искусство танца, и отсюда, из подъездов, 
уже чуть ли не два века назад выскакивали 
юные балерины, и кареты отвозили их танцевать 
в театр, а за каретами неслись молодые влюб
ленные балетоманы, и не только потому что 
и сейчас здесь лучшее балетное училище в мире, 
а потому что сама архитектура здесь музыка. 
Мы молча брели, мы слушали эту красоту, а 
потом, вкругаля, через Невский, уже пустеющий,
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возвращались к себе на Марата. Марина гово
рила, что завидует мне, что у них с Колей не 
так как у нас, и что она даже устроила ему как-то 
’’выревку” , но прагматик Коля, чем он мог 
ей помочь?!

Отъезд

Давно уже Митя не говорил о мировой рево
люции, все перепуталось с этими левыми и пра
выми уклонами, хитроумные интриги партий
ной борьбы занимали его все меньше, он втяги
вался в науку, и он любил стихи и музыку. 
Никто не открывал ему Мандельштама, он сам 
нашел его, и эти его строчки: ’Только детские 
книжки читать...”

Незадолго до отъезда в Японию он подру
жился с молодыми поэтами Юликом Берези
ным и Вольфом Эрлихом.

Оба они были маленького росточка, оба 
жили только стихами, оба никому ничего пло
хого не сделали. А у Эрлиха, у того было осо
бое обаяние. У него были совершенно детски- 
круглые глаза, и в этой детскости было столько 
грусти! Он был последним прибежищем, послед
ним другом Есенина. И эти прощальные его 
строчки: ”До свиданья, друг мой, до свиданья...” , 
нацарапанные кровью, адресованы Волику Эр
лиху. Чудом сохранилась у меня его поэма 
’’Софья Перовская”, и милый его автограф. 
Оба они, и Юлий Березин, и Вольф Эрлих, погиб
ли в 37-м, а пока что у всех у них было впереди
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еще десять лет. Только десять. Мите было двад
цать два года, когда он уехал в Токио. Не помню 
проводов, прощания, помню только, что это 
было в середине мая...

Япония

Редактор докладов, отношений и предписа
ний, скромный чиновник в форменном фраке, 
русский писатель Иван Александрович Гонча
ров, не скрывал своего испуга, когда фрегат 
’’Паллада” приближался к берегам загадочных 
островов. Безвестный студент Дмитрий Жуков 
держал путь в многомиллионный Токио, одну 
из величайших столиц мира, где его ждали книж
ные фонды университетских библиотек, мол
нии подземок и надземок, сверкающая Гинза- 
дори, главная улица японской столицы, с ее 
вечной проблемой пробок и ярким светом, 
словно заткавшим всю улицу, все ее дома 
до последнего этажа, своей причудливой игрой. 
В сущности, срок, отделявший эту студенческую 
командировку от ’’вояжа” Гончарова, был 
не столь уж велик. Но для Гончарова японцы — 
полудикари, и писатель признавался, что вхо
дил в порт Нагасаки ”с тяжелым чувством, 
с каким входят в тюрьму”. ’’Фрегат Палладу” 
мы проходили в школе, и до чего же это было 
мне тогда неинтересно, и с каким любопытством 
перечитываю я эту книгу сейчас, вспоминая 
’’мою” Японию. Для моего поколения Япония 
не была уже закрытой страной, и мы увидели ее 
в ошеломляющем сплаве ее древней цивилизации
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с культурой всех стран и континентов мира. 
Восприимчивость японцев к новому воистину 
гениальна. Медицине они поначалу учились в 
Германии, технике у Америки, Россия после 
1905-го года слала им свое гуманитарное мыш
ление, свою великую литературу. Молодой им
ператор, биолог по образованию, готовился в 
те дни к защите кандидатской...

Тысяча девятьсот двадцать седьмой год был 
знаменательным годом. Булгаков написал свое 
’’Собачье сердце” : незадачливый Пигмалион вы
вел в колбах новый тип человека с собачьим 
сердцем. Это злая и прозорливая книга о хамст
ве и плебействе ’’нового мира” . И мы читаем 
ее теперь с удивлением -  как точно все угада
но! В двадцать седьмом году на пятнадцатом 
съезде исключили из партии Троцкого. Его 
теория ’’перманентной революции” для Стали
на была ’’меньшевистской ересью” , и от одно
го слова ’’троцкизм” веяло ужасом. Как хоро
шо, что Митя уехал, а то приклеили бы ему 
эту ’’перманентную революцию”, чего добро
го...

Примитивисты

Теперь я вполне самостоятельна, и у меня 
появилась работа. Два раза в неделю я ездила 
в Институт Народов Севера, в Александро- 
Невскую лавру. В пустынном монастырском 
убежище учились грамоте, ели и спали кочев
ники из тайги, охотники и рыболовы, — среди
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них и шаманы. Советская власть приучала их 
к оседлости и послушанию. Это было очень 
интересно, общаться с этими скуластыми, рас
косыми лесными бродягами, слушать их песни, 
смотреть их диковинные пляски под громадные 
самодельные бубны. Они входили в экстаз, 
прыгали, бесновались и что-то при этом выкри
кивали воющими, высокими голосами. Это 
и было моей обязанностью, как младшего науч
ного сотрудника этого странного ’’Институ
та”, записывать этот фольклор, постигать душу 
застрявших в дебрях сибирских чащоб, этих ос
колков скифов. Они были по-своему умны, хит
ры и одарены в живописи и скульптуре. Тайга у 
них выглядела раем земным, — у меня долго жил 
рисунок, на котором два оленя, как Адам и Ева, 
нежились у прозрачной реки, а вокруг -  гармо
ния зеленокудрой рощи, и ясное спокойное небо. 
Эти рисунки, скульптурные олени и божки поль
зовались большим успехом на парижской выстав
ке. Они были ’’примитивисты”, не имея ни малей
шего понятия о французе Руссо, о направлениях и 
школах живописи. Потом ’’Институт” закрыли, а 
мои ’’дикари” научились рисовать как Лактионов 
и постигли науку соцреализма...

Занятия были вечерние. Храбро миновав 
Лавру, я пересекала кладбище, возвращаясь 
одна домой, и каждый раз, дойдя до литератур
ных мостков, хоть на секунду задерживалась 
у могилы Достоевского. Здесь всегда лежали 
свежие розы, две красных розы. Они словно 
росли здесь вечно, и я почему-то их боялась.
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Но вот уже и огоньки трамваев, а там, по наше
му Староневскому, — и домой...

Бруклинский мост — это вещь!

Я пошла на вечер Маяковского. Это все тот 
же двадцать седьмой год. У входа в Дом Печати 
толкутся люди, много знакомых, много поэтов. 
Стою в холодном, грязноватом вестибюле и 
жду, может кто вынесет ’’билетик” . И тут тол
па зашевелилась, и я услышала довольно злоб
ный шип Волика Эрлиха: ’’Хозяин явился”. 
По лестнице размашистыми шагами поднимал
ся Маяковский. Он шагал не оглядываясь, ни 
с кем не здороваясь, в своем сером полушуб
ке с заячьим воротником, демонстративно иг
норируя любопытство ’’толпы”. Может быть, 
оно казалось ему недобрым, это любопытство, 
может он волновался, — впервые по возвраще
нии из Соединенных Штатов Америки он должен 
был читать в Ленинграде свою новую поэму 
’’Хорошо” .

Фойе Дома Печати было расписано Филоно
вым. Тогда только что отшумело ’’чубаров
ское дело” : в пересекающем мрачную, киша
щую проститутками Лиговку, в Чубаровом 
переулке группа хулиганов изнасиловала де
вушку. Теперь нам не привыкать-стать к такого 
рода сексуальным развлечениям подрастающего 
поколения. Но тогда это было громкое, встре
вожившее весь город дело. То ли в назидание, в 
воспитательных целях, то ли из каких-то высших
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соображений, но именно этот эпизод был со 
всеми подробностями изображен во всю стену, 
против входа в зал. Странный художник, Фи
лонов! Он как-то сумел совместить в себе поис
ки нового в прелестных своих абстрактных 
вещах с тематикой ’’петроградского пролета
риата” , с грубым натурализмом и унылым прав
доподобием. Авангард и будущий ’’соцреализм”. 
Филоновская фреска изображала жертву в самой 
неприглядной позе с задранной юбкой и окро
вавленными ногами. Было тут и филоновское 
сечение образа на отдельные пластические эле
менты, был и цвет, и все-таки это было непри
ятно и грубо. Филонов был всюду, в коридо
рах, на сценическом заднике, в фойе.

Только на сцене было что-то рабоче-кресть
янское, ’’жизнеутверждающее” .

Нет смысла вспоминать, как читал Маяков
ский, ’’глашатай”, ’’трибун” и попросту эст
радник. Об этом написано много и по-разному. 
Зал слушал его громовые раскаты: ”... И жизнь 
хороша, и жить хорошо” . Сейчас все это стало 
грустным трюизмом, — кто не хихикает над 
’’розовыми лицами” ’’моей” милиции и двумя 
морковинами ”за зеленый хвостик” , над всей 
этой вранливой умильностью. Тем более, что 
прошло более полувека, а люди все еще стоят 
в томительных очередях за этим ’’зеленым хвос
тиком” !

К слову, о поэтах-эстрадниках. Незадолго 
до отъезда Анны Андреевны Ахматовой в Ита
лию, где ее ждали почести, я пришла к ней в 
дом покойного поэта Шенгели. Она сидела за
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его рабочим столом в его маленьком кабинете 
и водила карандашом по бумаге машинально, 
о чем-то думая. Потом мы говорили о том, 
о сем, и она вдруг рассказала мне маленькую 
свою новелку про знакомство с Беллой Ахма
дулиной. Ахмадулина как-то по-своему интер
претирует этот смешной эпизод, — я могу пов
торить только слово в слово то, что слышала 
от Ахматовой.

Белла Ахмадулина позвонила и предложи
ла Анне Андреевне покатать ее в своей новой 
машине. ’’Отчего же? С удовольствием!” К 
концу жизни Ахматова стала грузна, мало
подвижна, и спуститься с лестницы было целой 
эпопеей. Белла любовно и бережно вела ее к 
машине. ’’Сели. Поехали. Проехали один квар
тал, и машина стала. По-моему, навсегда”, — 
эпически, ни разу не улыбнувшись, с изящной 
издевкой рассказывала Анна Андреевна. И 
тогда я спросила ее о Евтушенко, был ли он 
у нее. С чуть наигранным удивлением Ахматова 
ответила: ’’Евтушенко? Но русские поэты ни
когда не были эстрадниками”. Ответ несколько 
уклончивый, но по смыслу своему беспощад
ный. Тут Ахматова была максималисткой. Имен
но потому, что звание поэта было для нее свя
щенно, она была максималисткой. Люди, чувст
вующие, мыслящие стихами, были для нее 
’’Божьи люди”, для которых ее дом всегда 
был открыт. Собственно, не дом, у нее самой- 
то давно уже не было своего ’’дома” , открыта 
для них была она сама, ее душа. В Ташкенте 
приплелась к ней Ксения Некрасова, маленькая,
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худенькая, в чем только душа держится, и как 
Анна Андреевна трепетно обхаживала эту бро- 
дяжку-поэта! Ей всегда были интересны люди 
поэтического цеха, только бы они были способ
ны на ’’священные жертвы Аполлону”...

Как она горевала, как воевала, как воинствен
но схватилась за телефонную трубку и обзвани
вала долго и терпеливо всех, кто только чем- 
нибудь мог быть полезен (еще живы были и 
Корней Иванович и Маршак), когда несчастья 
обрушились на Иосифа Бродского, тогда еще 
не того прославленного, сегодняшнего, а маль
чишку, для нее уже большого поэта, назван
ного неучами и громилами ’’тунеядцем”. Я 
рассказываю об этом не с чужого голоса, я 
была при этом...

Интересно, когда она говорила о поэтах-эст- 
радниках, почему она не вспомнила о Маяков
ском. Нарочно не вспомнила?!

К концу вечера в Доме Печати Маяковский 
отвечал на записки. Делал он это лихо, без запин
ки, ошеломляя мгновенностью реакции и точ
ностью ответа, в котором всегда было что-то 
от каламбура или парадокса, не давая залу 
опомниться от этих безошибочных отстрелов. 
Его попросили в двух словах рассказать об 
Америке. ”Олл райт” , — выпалил Маяковский, 
и зал разразился овацией, хотя он всячески 
заверял своей поэмой, что ”олл райт” у нас, 
а не у них. ’’Как вы относитесь к живописи 
Филонова” . ”Рад, что она за моей спиной” , — и 
он махнул в сторону задника. Как же так? По
чему это он так о своем соратнике? Такой Фи
лонов ему не нравился...
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Он развернул еще одну записку. И вдруг 
затрясся, как в падучей, заорал. Он рычал, бес
новался: ’’Закройте двери. Я выведу на чистую 
воду этого мерзавца, никого не выпускать...” 
и все в таком роде. То, что он прочитал, было 
действительно ужасно: ”Ты скажи мне, гадина, 
сколько тебе дадено”. Его публично назвали 
продажным и ’’гадиной” . И он метался по сце
не, — куда делось остроумие, — он угрожал, 
и угрозы эти были беспомощны и бессильны, 
хотя кто-то с перепугу и бросился закрывать 
двери, как будто и вправду можно было поймать 
’’этого мерзавца”.

Он растерялся. Официально -  ’’лучший поэт 
эпохи” , — он был беззащитен перед этим 
судом. Суд был жестоким. Он не продавался, 
не в тридцати серебренниках было дело, — он 
обманулся, захлебнулся в этом обмане, он ’’убы
вал” . Его подкалывали и справа, и слева. Тут -  
’’хозяин” , там — непонятый комсомолией фор
малист. ’’Все сто томов партийных книжек” 
не были защитой. И уже усталость и обида зву
чали в этом:

”Я хочу быть понят своей страной,
А не буду понят — что ж!
По своей стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь” .

В конце концов он пришел к этому ’’что ж” ! 
Слишком все это больно, чтоб получить ’’гади
ну” , незаслуженно все это! Маяковский, — он 
ведь тоже ’’жертва века” ...
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В середине пятидесятых годов Волгоградский 
театр поставил пьесу ’’Владимир Маяковский” . 
Это была жвачка, ’’перепертые стенограммы”, 
как сказал бы Валя Стенич, плохой отчет, рас
писанный по ролям. Кажется, Алексей Дикий 
сказал, что можно на сцене поставить и теле
фонную книжку. Это и была ’’телефонная книж
ка” , — ни мысли, ни характеров. Сам по себе 
конфликт Маяковского со своим временем — 
трагедия. Но стенограмма, из которой кроились 
эпизоды и реплики, отражала ложь, и автор 
(стоит ли называть его имя), подчинился этой 
лжи. Так что спектакль был уныл какой-то 
особой унылой вранливостью. По сцене ходил 
загримированный под Маяковского народный 
артист Синицын, человек, за это можно пору
читься, не прочитавший в жизни ни одной книж
ки, и ни одного стихотворения, разве что ”чи- 
жик-пыжик, где ты был...” На Маяковского 
он был похож только ростом, голос — высокий, 
тонкий, так что ’’рокотать” не удавалось. ’’Бун
тарь и глашатай” не получился. На спектакль 
прибыла из Москвы ’’Людмилка” , та самая 
любимая сестра поэта, которой он гордился как 
помощницей в его ’’революционном подполье” . 
Театральный зал был накален. Отстроенный 
после войны со столичной пышностью, театр 
являл собой в тот вечер премьерную помпу 
с охамевшими, озверевшими администраторами, 
толкотней, суетой и особым премьерным гулом. 
Партийные боссы всех рангов и степеней, их 
жены с башнями на голове, забросали все слу
жебные кабинеты своими пыжиковыми шапками
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и норками. Теперь эти боссы со своими первыми 
дамами области, толстыми и важными, пузы
рились в ложах. За сценой дежурили роскошные 
корзины цветов. Ждали ’’самого” , — первого 
секретаря. После спектакля на авансцене поя
вилась ’’Людмилка” и как лозунги стала кидать 
в публику — ’’замечательный спектакль”, ’’мой 
великий брат”, ”я словно побыла с Володей”. 
Культ фарисейства, тщеславие, реклама и само
реклама, — все это взвинтило людей и ’’Людмил
ка” ушла со сцены под ’’бурные, продолжитель
ные апплодисменты” .

Мы потом встретились с ней в театральном 
туалете. И здесь все было с шиком! Горячая 
вода в умывальниках, воздушные сушилки, — 
все-таки Сталинград, бывают иностранцы! Она 
не сомневалась, что я в восторге, я обязана 
была быть в восторге. Теперь, когда его не 
стало, он перестал быть ’’формалистом” , — 
его прославляли. И все, что с ним связано, тоже 
прославляли, и я, разумеется, обязана была 
воспеть это бездарное зрелище. ’’Людмилка” 
радостно бросилась к критику, который ’’ос
ветит” . Я перевела разговор на другое. В этом 
экзотическом для деловой беседы месте, в этом 
туалете с горячей водой, я вспомнила о том 
вечере 27-го года. Она ничего этого не знала, 
хоть и заведовала музеем Маяковского. Она 
стала нервно записывать. Может, пригодится 
в воспоминаниях о ’’любимом Володе” . Дамы 
вертелись, пудрились, прихорашивались у зеркал, 
урчала вода в унитазах, а сестра Владимира 
Владимировича Маяковского на подоконнике
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записывала. Не я у нее брала интервью, а она 
у меня... В туалете...

Тогда, с того вечера в Доме Печати, возвра
щалась я сбитая с толку. ’’Облако в штанах”, 
или ’’Лошадь, слушайте — чего вы думаете, что 
вы их плоше, все мы немножко лошади, каждый 
из нас по-своему лошадь” , — разве это мог напи
сать ’’гадина”? Ну, а как же с этими ’’розовы
ми лицами”? Все у меня путалось, я еще не 
знала тогда, что людей можно ломать, и поэтов 
тоже...

Пролог Драмы

Я получила письмо из Токио. Он влюбился, 
мучается, ’’раздваивается” . Письмо как артоб
стрел без объявления войны. До сих пор я не 
позволяла себе предаваться меланхолии, я тер
пеливо ждала. И совершенно неожиданно эти 
знакомые бисеринки, этот готический почерк, 
от которого все у меня поплыло перед глазами. 
Он влюбился и писал об этом в стиле Алеши 
из ’’Униженных и оскорбленных” , дескать лю
бовь и тут, и там. Я была совершенно одна. С 
мамой я делиться не могла, ей и без меня было 
несладко. Марина? Лучшая подруга? Она бы, 
конечно, сочувствовала, целый день трещал 
бы телефон, для ’’концепций” поле было ши
рочайшее. Мы с ней по-прежнему считали себя 
близкими людьми, день за днем проходил в 
бесконечных телефонных пересудах новостей
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дня, хозяйственных дел и обсуждениях и осуж
дениях близких. У нее уже была двухлетняя 
Татка, Коля печатался, словом, было, о чем 
потолковать. Но сказать ей это\ Дать повод 
для торжества, пусть скрытого, тайного, но 
торжества, о, нет, этого не будет!

Я поняла, что это та самая Женя, которую 
я приметила уже на первом институтском ве
чере у Мити. Застрял у меня в башке и живет 
как осколок после ранения этот кадр: я акком
панирую на этом вечере скрипачу Володе Ярма- 
гаеву и краешком глаза вижу, как Митя протя
гивает этой красивой девице большую карамель 
в яркой бумажке. Я могла бы ее нарисовать, 
эту конфету, так ясно стоит она у меня и сегод
ня перед глазами. Потом я его искала, вечер 
был в разгаре, мы с Ярмагаевым выступили 
из чистого энтузиазма, а он исчез... Оказыва
ется, они с Женей ездили за Зощенко. Зощенко 
должен был выступать на этом октябрьском 
торжестве. Ярмагаев куда-то названивал и вдруг 
предложил мне поехать с ним подхалтурить в 
какой-то клуб на Петроградской. Мне было 
все равно. Уже лежал ровный снег, бывает такой 
ранний снег в Питере, — потом он сходит и снова 
месишь грязь.

Только бы уйти... Тогда рабочие клубы еще 
не выглядели так помпезно, как сейчас, эти 
громадные и нелепые ’’Дворцы Культуры” 
с коврами и амфитеатрами, с полотнами в золо
тых рамах, — Ленин говорит с протянутой дланью 
в Смольном с матросами и солдатами. В том 
клубе стоял настоящий содом и гоморра. За
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кулисами бестолково толклись ’’артисты”, вроде 
тех, с которыми я подвизалась в Малой Вишере, 
всякий сброд в атласных шароварах с балалай
ками, фокусники в лоснящихся фраках, с ли
цами, не успевшими остыть от недавних возли
яний, дрожащие девицы в пачках, с гладкими 
головками а-ля Тальони. Пахло потом, пудрой, 
пивом. На ходу меня представили Валентинову. 
О, это была знаменитость, я даже оробела. Пу
затый опереточный комик, автор ’’Жрицы огня” 
и еще какой-то нашумевшей дребедени. Мы 
отыграли наши номера, зал, видимо, уже здо
рово набравшийся по поводу десятилетия вели
кого октября, колобродил, гудел, хлопал дверь
ми, неслись пьяные выкрики. Ликование усу
гублялось густым водочным перегаром, выпол
завшим из зрительного зала на сцену.

Толстый коротконожка Валентинов предло
жил отвезти меня домой. Я до сих пор не пони
маю, что произошло! Мы лихо катили в санях, 
совсем как у Блока, ’’легко заправив медвежью 
полость на ходу” , как вдруг мой знаменитый 
и галантный любимец публики закричал не 
своим голосом: ’’Остановите сани” . И при этом 
он колотил возницу кулаками в спину. Извоз
чик притормозил. ’’Прыгайте, да сходите же” , 
— вопил комик. Может объелся?! Я вылезла, 
кругом пустынное, заснеженное Марсово поле, — 
сани с опереточной звездой унеслись... Что де
лать? Было чаосв около четырех ночи, и я плелась 
по совершенно вымершему городу, отгуляв
шему свой великий праздник и теперь спав
шему глубоким зимним сном.
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Около Инженерного замка мне стало страш
но. Я всегда боялась этого окна, — здесь один
надцатого марта бился в руках гвардейцев Павел. 
Я видела в роли этого полусумасшедшего кур
носого императора знаменитого Самарина-Эль- 
ского в пьесе Мережковского, с тех пор и живет 
во мне страх перед этими тусклыми стеклами, 
вот они, кажется, вот оно, наверху, это окно... 
Стараюсь не смотреть в ту сторону, бегу, бегу. 
На Невском успокоилась. Здесь я уже дома. 
Мне кажется, я совсем одна в пустом, колдов
ском городе, вот и Фонтанка, ее ’’кони” , а там 
и рукой подать. От снега пахнет корюшкой. 
Тишина. И неожиданно я чувствую себя счаст
ливой. Я чувствую себя счастливой и свободной, 
самой собой. Конфета? Бог с ней! Это его дело. 
А я сама по себе!

Я открыла дверь нашей комнаты и увидела 
искаженное лицо своего мужа. Он бросился ко 
мне: ’’Скажи, что этого никогда больше не бу
дет” , он чуть не плакал, растирая мне синие 
руки, суетясь, — надо бы чаю, -  уже счастли
вый, уже готовый запереть мое жалкое паль
тишко, чтоб это не повторилось, чтоб я была 
здесь, дома, его собственность, все его имущест
во...

И вот он писал тепреь из Токио, что встретил 
здесь сокурсницу, — куда-то их ’’мчал авто”, 
и вот он мучается, но все ведь прекрасно, пото
му что он думает и обо мне, о нашем крутом 
пятом этаже, об улице Росси, хоть здесь, в этой 
’’Стране Восходящего Солнца” — все неповто
римо! Я не собиралась ему отвечать, пусть как
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знает! Потом села и написала ханжеское, сопли
вое письмо, что он свободен, и пусть не муча
ется. Письмо лежало до утра на столе. Конечно, — 
сна не было, я вскочила на рассвете, и вдруг 
все во мне взбунтовалось, вскипело, взбесилось. 
Значит, мне здесь мерзнуть, давиться одной 
корюшкой, ходить в пальто, с которого каждый 
норовит смахнуть ’’муку” , так оно вытерлось, 
а он там ”в авто” с хризантемами! И я написа
ла другое письмо, уже без ханжества, что он 
мещанин и свинья, — бросил меня тут пропадать, 
а сам... Письмо это просуществовало восемь 
лет, больше не выдержало — рассыпалось в 
труху. Он носил его в боковом кармане, и никог
да не забывал переложить, если менял пиджак...

В ответ я получила телеграмму. Латинским 
шрифтом, очень смешно, со всякими ”эйч” 
и ”уай” . ’’Пошади” , И еще какие-то слова, что 
без меня он умрет...

Олейников

Всякий раз, как в очередной моей команди
ровке поезд начинал заглатывать колючую пыль 
степей, и вот уже плывет навстречу величавый 
Дон, я выскакиваю в тамбур: не прозевать 
бы! Успеть спрыгнуть и пробежаться по платфор
ме, вспомнить. Когда-то это была станица, не 
станция, а станица, станица Каменская, где жили 
по древнему своему складу донские казаки. 
Сюда бежали они в поисках вольницы из сви
репой Московии. Теперь это обычная, довольно
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большая станция, асфальт перона, мутные высо
кие окна вокзала, зеленые буквы ’’Ресторан”... 
А было просто село, станица...

* * *

Из станицы этой родом Коля Олейников, 
Николай Макарович, ’’технорук Макар Свире
пый” , ’’Несчастный редактор Макар” . Тот самый 
Олейников.

По-прежнему крутимся мы на вечеринках. 
Забылось это слово теперь, а ведь хорошее 
слово, шалое, с лирикой. Тушится все та же 
неизменная кислая капуста. В чаду керосинки, 
то гаснущей, то мрачно выбрасывающей сажу, 
мы топчемся в фокстроте, Пятнадцатый съезд, 
’’выводят” Троцкого. А у нас ”Ти фор ту”. 
Конец мая. Одурь белых ночей.

На очередное сборище у Коли и Марины Чу
ковских художник П. Соколов привел своего 
нового приятеля. Чуб как у Кузьмы Крючкова, 
этой патриотической эмблемы первой мировой 
войны. Глаза светлые, светлые, — совсем раз
мытая синька. Он вертится около ”дам” , нам 
уже по двадцать. ”У вас неожиданные брови”, 
”У вас брови как котики” , — такой комплимент
щик! На нем какой-то ужасный двубортный 
пиджак, мешок мешком. Лицо бледное, краси
вое, нос с остринкой, пожалуй длинноватый 
нос. Он сует мне какую-то бумажку, я успеваю 
заметить печать. ’’Дана сия сельским советом 
станицы Каменской Олейникову Николаю
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Макаровичу в том, что он действительно явля
ется красивым” . ’’Почему вы смеетесь, — он 
смотрит на меня строго, — это документ!”

Вот так и вошел в нашу жизнь Олейников, 
с веселой своей ересью, ’’неожиданными бро
вями” , справкой с печатью и знаменитым своим 
тостом ”за дам, строительниц социализма” . 
Шутил он спокойно, деловито, словно открывая 
что-то новое, важное. И в его голубоватых глазах 
— ни смешинки, ни задоринки, — холодная 
непроницае мость.

Его вывез из Донбасса Женя Шварц. Он иногда 
уезжал в родные края к родителям. В донец
кой ’’Всесоюзной Кочегарке” , такая там была 
газета, раскопал он Олейникова. И сразу же 
влюбился и в эту его непроницаемость, и в демо
нические его смешки, в его умную ухмылку, 
и в талантливую, веселую его независимость, 
и вот, привез эту диковинку в Питер, к Самуи
лу Яковлевичу Маршаку. Маршак тоже влю
бился, поверил, что Олейников ’’действитель
но является красивым”, и взял его к себе в дет- 
гизовскую редакцию. И возник парный конфе
ранс, — Шварц-Олейников, Олейников-Шварц. 
Шварц редактировал ”Чиж” , Олейников ”Еж” — 
два журнала для малышей. Печатались там пре
красные писатели, Виталий Бианки, Борис Жит
ков, Даниил Хармс-”обернут” . К слову об ”обе- 
риутах” . Сейчас с чьей-то легкой ученой руки 
их называют ’’обэреутами”. Но почему? Было 
так: эти ’’обэреуты” постоянно толклись в нашем 
доме, в прокуренном до тьмы логове моего 
брата Сережи. Как-то вхожу к ним, а мне
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торжественно сообщают: мы теперь объедине
ние, Объединение Реального Искусства, Обе
рнуты. У меня на губах навязла строчка Шуры 
Веденского: ’’Моя мама вся в часах” . И я спро
сила: ’’Почему реального?” ... К этому ’’реаль
ному” искусству Олейников не имел решитель
но никакого отношения, он бы так смеялся, 
если бы знал, что неведомые ему будущие до
центы назовут его ’’обернутом” . А ведь назы
вают!..

Мне не припомнить точно, когда в этой мар- 
шаковской обители появились три музы детской 
литературы, Тамара Габбе, Лидия Чуковская 
и Шурочка Любарская. Лида Чуковская, русая, 
розовощекая, очень юная, пошла работать к 
Маршаку ’’вопреки”. Известно, Корней Ивано
вич и Маршак не ладили. Но Лида верила в 
Маршака, и быть у него в подмастерьях она 
сочла для себя полезным. Шварц и Олейников 
сблокировались против ’’мироносиц” , как назы
вали они женскую половину редакции с ее вос
торженным культом Маршака. И они жили 
сепаратно, сами по себе. Дом Книги, где была 
редакция, знает каждый ленинградец.

Вы бывали ль на канале,
На Екатерининском канале,
На милом, стареньком канале,
Не бывали? Очень жаль!

Дом стоял на углу Невского и этого старень
кого канала, теперь канала Грибоедова. А по 
другую его сторону, напротив Думы, этой

162



чванливой питерской каланчи, примостилась 
неказистая пивнушка. Олейникову и Шварцу 
было очень удобно бегать в эту пивнушку, — 
она стала их постоянной резиденцией, их Мон
мартром. Они там торчали часами и в служеб
ное время, там изощрялись в выдумках, сочи
няли, хохотали, туда являлись к ним авторы, 
и тоже изощрялись, и тоже хохотали, Хармс 
в своей англизированной кепке, и на вид совсем 
деревенский Алексей Пахомов, художник, за
мечательно рисовавший ребят, и эрудит из эру
дитов, стареющий пижон Борис Степанович 
Житков. Считалось, что они там работают, весь 
этот детгизовский Олимп. Они там работали, 
это так, но и потягивали пивко. Между делом.

В гостях, в салонах Олейников входил в мо
ду своими витиеватыми, забавными стихами, 
и никто к ним всерьез не относился, и прежде 
всего, сам автор. Вдруг сочинит мадригал в 
честь знаменитого в ту пору хирурга Грекова, 
и все уже повторяют:

Молодец, профессор Греков,
Исцелитель человеков!”...

Когда он читал свои стихи, он ’’входил в образ” : 
выбрасывал вперед правую руку, как высокий, 
вдохновенный вития. И мина у него была при 
этом непроницаемая. Он сам придумал такого 
Олейникова, как некогда компания развесе
лившихся поэтов Козьму Пруткова. Но он не 
претендовал на такие высоты. Просто из него 
все это сыпалось и сыпалось, все эти любовные
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мадригалы и возвышенные оды, и он все еще 
не придавал им никакого значения, так, — сме
шил друзей и знакомых. В их редакции рабо
тала не то секретарем, не то заведующей редак
цией красивая женщина Генриетта Давыдовна 
Домбровская (некоторые мемуаристы называют 
ее девичьей фамилией — Левитиной. Я помню 
ее Домбровской). Муж ее был большим гепе- 
ушником, заместителем, или просто соратником 
легендарного Медведя. Игнорируя ’’высокое 
положение” красавицы Груни, Олейников и 
Шварц с ней дружили, заигрывали и вот, появ
ляется очередной олейниковский мадригал:

Я влюблен в Генриетту Давыдовну,
А она в меня, кажется, нет!
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне ж квитанции, кажется, нет!”...

Это только отрывок из ’’раннего Олейнико
ва” , жизнерадостного и веселого, совершенно 
невпопад влетевшего в наш мрачный, зловещий 
век. И это не была его маска, эта веселость, — 
просто это был его дар, — радоваться, смеяться, 
дерзить, шутить. Но в шутки его все чаще стала 
вкрадываться недобрая и невеселая ухмылка.

Он был слишком умен, чтоб не понимать, 
в какой век мы живем, в каком мире, и шутки 
его постепенно переплавлялись в сарказм, в 
пародию. Не в иронию, которая больше склонна 
к грации, к  легкости, а к густому, всевидяще
му, всепонимающему сарказму. Пародировал 
он не формы, не стили и жанры, как это кажется
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сегодня иным исследователям, а саму жизнь, 
ее суть. Но это много позже, а пока он ’’резвил
ся” , рождались образы его шаловливого бес
путства (’’Пришел я в гости, водку пил, хозяй
кин сдерживая пыл” , или ’’Икра твоя гнездится 
в хорошеньких ногах, под платьицем из ситца, 
скрываясь как монах”, или ”В хорошенькой 
головке копошатся мысли, под волосами дви
гаясь они кишмя кишат”). Хулигански, зло, 
и все-таки шутка, пока только шутка. Любов
ная лирика по-олейниковски.

Мы встречались в разных домах, куда люди 
приходили ”на Олейникова” , чтоб повеселить
ся. Хоть не так-то это уже было и весело:

Миленькая рыбка,
Жареный карась,
Где ж ваша улыбка,
Что была вчерась...

Но такова была инерция: Олейников — это 
забавно. Он шутил, и, может быть, не замечал, 
что уже шутит грустно.

Однажды мы зашли с ним в большой гастро
номический магазин на Невском, где в строгом 
порядке на полках красовалась бутафория, — 
пустые консервные банки. У прилавка — громад
ная бочка с прокисшими, смрадными огурцами. 
’’Дайте мне что-нибудь голубое. Мне нужны 
голубые еды” . Он именно так произнес, с уда
рением на ”е” . В магазине не было ни красно
го, ни белого, ни розового, ни желтого. Ничего 
не было. И продавцы конфузливо жались: ’’Нет, 
голубого ничего нет!”
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Из своей донской столицы Олейников ушел 
рано, подростком, наперекор всему, — к крас
ным. То ли это был задор, мальчишеский бунт 
против суровых казачьих устоев, то ли оболь
стила его романтика, мечта, но воевал он в 
гражданскую войну против своих же, и свои 
же оставили ему на память исшомполованную 
спину. Он как-то показывал эти рубцы. Все 
так же ухмыляясь, обшучивая и это, — траге
дию. Он-то это знал, что значит — брат на брата. 
Может потому что он был старше всей нашей 
компании, а может потому что был умнее, толь
ко я не помню его прозревания, он был зрелым, 
зрячим всегда, — когда мы еще были напич
каны всякой дурью идеи. Он был дьявольски 
умен.

Об искусстве он говорить не любил, а если 
говорил, то какими-то своими словами. Ученые 
разглагольствования были для него, самород
ка, фальшивой глупой трепотней. Ни в каких 
университетах Олейников не учился, образо
вывал себя всю жизнь сам, знал уйму вещей, 
самых неожиданных, тайно, втихаря занимался 
математикой. Я как-то наткнулась на его книж
ной полке на тетрадь, испещеренную математи
ческими фигурками. Он был очень недоволен. 
Это — его, только его. В литературе ли, в кино — 
он как-то удивительно умел учуивать малей
шую неправду. И по-своему дать отпор этой 
неправде. Скажет одно только слово: ’’кишоч- 
ки” , и все ясно: грубо, натуралистично, не ис
кусство. Эти ’’кишочки” стали для нас терми
ном: фильм ’’Чапаев” с его декоративным
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Бабочкиным — ’’кишочки” , и еще многое дру
гое — ’’кишочки”. Он любил и понимал, как 
мало кто, живопись. Живопись, — говорил он, — 
должна быть красивой. Может потому так бли
зок ему был Петр Иванович Соколов, прелест
ный художник. Это было совсем не то, что с 
Женей Шварцем. С Женей они вместе работали, 
спелись в шутках, в делах редакции, это была 
как бы фирма: Шварц-Олейников. Но Женя 
был ’’друг мой — враг мой” .

Шварц — Олейников

Шварц не зря написал в своих воспоминаниях, 
что в Олейникове было что-то демоническое. 
Он казался ему чуть ли не гениальным, в его 
естественности, субъективности и проницатель
ности. Шварцу всегда хотелось стать писателем, 
и он всегда мучился, писатель ли он. Он был 
интеллигент. А у Олейникова этих комплексов 
не было, -  он жил как природа. И то, что они 
были такие разные, рождало невидимую просто
му глазу конфронтацию.

Женя был человек тонкий и не мог не чувст
вовать, не угадывать отношения к нему Николая 
Макаровича, к тому что и как он пишет, к  его 
личности, городской и ’’литературной” . Быть 
может, Олейникова раздражала в Шварце не
кая вторичность, — андерсеновские сказки, 
пересказанные на современный лад... Он не 
верил в этот шварцевский эзопов язык, в 
эти аллюзии. Андерсен для него оставался
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Андерсеном, -  при чем тут Шварц! И наглухо 
замолкал, когда об этом заходила речь, красно
речиво замолкал. А выбалтывала все Лариса, 
его жена, олейниковский магнитофон, в точнос
ти выбалтывала. При этом Лариса закатывала 
глаза, совсем так, как это делал иногда Олей
ников, так же как он ухмыляясь, отрезала: ’’Же
ня, ну какой он писатель!”

Они еще не знали тогда, что шварцевский 
’’Дракон” обойдет все сцены мира, и что он 
напишет ’’Белого волка”, — я смеялась и пла
кала, читая, -  так это талантливо, и зло, и груст
но...

В жизни Шварца все было совсем не просто. 
Я помню как он возник в Ленинграде, — моло
дой актер из Ростова, худенький, живой, со 
смеющимися серыми глазами. И остроты -  без 
конца! У него это было как тик, эти остроты, — 
я ему это сказала, но он не обиделся. У него 
и вправду потом было что-то вроде тика, всегда 
дрожали руки. Его мучила эта болезнь, и он 
как-то странно лечился. Не знаю, от этого ти
ка, или от чего другого, врачи прописали ему 
пиво, и он дул это пиво без конца, немыслимо 
растолстел и заработал себе одышку и болезнь 
сердца. Но это уже потом...

Приехал он в Ленинград с женой, тоже акт
рисой, красивой армянкой Гаянэ Холодовой. 
Мы с моей Мариной были от нее без ума в роли 
какой-то Елены Лей. Запомнилась эта Елена 
Лей мне в черном платье, обтягивающем акт
рису так, что все время чувствовалась опас
ность: а вдруг все это лопнет. Старалась, видимо, 
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чтоб казаться ’’изячней и стройней” . Они с Же
ней жили на Невском, на третьем дворе, в кро
шечной квартиренке, и мы туда порой забега
ли. И однажды мы с Мариной застали совершен
но страшную картину. Прекрасная Елена Лей 
сыпала проклятья на голову Жени, она издавала 
дикие армянские вопли, она выла. Было от 
чего! Уже была у них месячная Наташа. А Женя 
бросил семью, тихо улизнул, даже выполнил 
все формальности в домоуправлении, ’’выписал
ся” , — мягкий, очаровательный, тонкий Женя! 
Он ушел к мраморной своей красавице Екате
рине Ивановне, и уже никогда не было для 
него других женщин. Это была любовь, кото
рую вряд ли знал Олейников, любовь до гро
ба...

Наташу свою он боготворил. И все цитировал 
ее. ”Не хочешь, не хочешь”, — бормочет швар- 
цевская дочка. Ей уже лет шесть. ’’Что не хочу?” 
”Не хочешь, не хочешь, не хочешь!” ”Да что не 
хочу, говори же!” ”Не хочешь купить мне сан
ки” . И он гордится своей хитрюгой. А холодной 
Кате, могло ли ей это нравиться, эта влюблен
ность в дочь... И с того дня, как он ’’выписался” , 
в жизнь его вместе с громадной, не часто случа
ющейся любовью, вползла и драма...

Олейников Екатерину Ивановну не жаловал, 
да и ойа его. И Женя болел, толстел, старел 
в этом хаосе чувств...

А мне все припоминается, как худенький, 
подвижной Шварц конферирует на том вечере 
американца Клода Маккея, на котором так 
вознесся Корней Иванович, как изображает
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мажордома в великосветском салоне. Мы с 
Мариной жмемся, — первый раз ”в свете” . А 
лукавый мажордом, веселый, сероглазый Ев
гений Шварц, возвещает: ’’Николай Чуковский 
со своим детским садом” ...

Соколов — Олейников

Это было совсем другое. Одно время они 
жили вместе в совершенно необычном сквореш- 
нике на улице Ракова. У Петра Ивановича была 
здесь его мастерская, он словно привез ее с 
собой из Парижа, эту мансарду, так все здесь 
было бедно и романтично. У Олейникова были 
там две маленькие клетушки. Его мало интере
совали земные блага и свою холостяцкую бер
логу он мало чем украшал. Да и сам-то он был 
одет небрежно, серо, смахивал на колхозника 
в своих мятых рубашках без галстука, ботин
ки на грани катастрофы, шнурки висят. Даже 
когда он ’’разбогател” , когда к концу жизни 
пошли деньги из Ленфильма (они со Шварцем 
писали сценарии для детского кино. С успехом 
шел фильм ’’Леночка и виноград” с прелестной 
травести Яниной Жеймо. Она потом уехала 
навсегда в свою Польшу), и тогда новый пиджак 
послушно повторял черты того старого, в кото
ром впервые я увидела Олейникова. Такой 
же двубортный, неуклюжий, мешок мешком. 
Но чисто по-деревенски любил Олейников баню. 
Это были великие дни — банные! Все отступало 
на задний план. Баня была тогда зощенковская,
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с шайками, с номерками, привязанными к ногам, 
увы, не финская с бассейнами и прочим ’’хайлай- 
фом”. Но это был кайф! Тем более, что ван
ны существовали тогда в квартирах только 
в качестве ржавеющего рудимента проклятого 
прошлого. Ну а в мансарде, какая там ванна, — 
кран с холодной водой на кухне, — вот и весь 
сервис!

Соколову все это не мешало быть европей
цем. Умный, затаенный, насмешливый, он был 
для нас во многом загадкой. Его синий шевио
товый костюм от времени обрел блеск стекла, 
но он смотрелся ’’роскошно” в сочетании с 
безупречными галстуками и рубашками, непо
хожими на наш ’Тосшвей” . Он учился в Пари
же, но как он туда попал, — кто знает?! У него 
уже была биография, а глаза озорного мальчиш
ки. Он любил выпить, ”ти фор ту” и ”дам, стро- 
ительниц социализма” . Во Франции он был женат 
на англичанке, было двое мальчишек. Потом 
вернулся в Россию, в советскую Россию, а она 
в свой Альбион. Говорил он об этом всем ску
по, но иногда вдруг как бы невзначай вырвет
ся у него: ’’Как там мои ’’лорды” !’... В чем-то 
его акварели перекликались с олейниковскими 
стихами. И он будто валял дурака, когда своих 
прехорошеньких дамочек в кудряшках превра
щал в коротконожек, когда в них виделась ему 
диспропорция мира. Все стены на его половине 
были увешаны этими ’’кудреватыми” дамоч
ками в насмешливых кружавчиках. Они были 
очаровательны в цвете. Цвет был для него глав
ным, и в искусстве, и просто в быту. Увидит
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дешевую кофточку на какой-нибудь из наших 
’’строительниц социализма” , и не может успоко
иться: ”Какой цвет! Ведь какой цвет!” ... На 
рынке он накупал бумажных цветов, тех самых, 
’’мещанских” , что сегодня уже и не встретишь, 
он компановал по-своему эти шершавые лило
вые, зеленые розы, и это было красиво какой- 
то вызывающей, бесстыдной красотой. ’’Мещанст
во бояться мещанства” , — говорил он, глядя 
на наше смущение, любуясь своими лиловыми 
лепестками. Он иллюстрировал книжку Коли 
Чуковского ”Кук” , книжку о дальних плава
ниях и чудесах мира, это была полная юмора, 
прелестная графика. Как театрального художни
ка его открыл Николай Смолич, тот самый, 
что протащил в казенный Михайловский театр 
(Малый Оперный) Шостаковича, Кшенека, Шен
берга. Смолич был замечательным оперным 
режиссером, единственным в своем роде. Для 
него опера была музыкой, и театром. И вот он 
нашел соратника. Они успели вместе поставить 
’’Колумба” . В спектакле не было никакой ”опер- 
ности” , никакой вампуки, все было условно, 
тяжелые морские канаты, настоящие канаты, — 
они только подсвечивались и менялись очерта
ния, создавалась атмосфера. Уже в семидесятых 
годах испытала я нечаянную радость, увидев 
в фойе Малого Оперного эскизы ’’Колумба” . 
Вспомнили!

Олейников и Соколов — это была прекрас
ная комбинация. Соколов был Николаю Мака
ровичу ближе Шварца, и тут не объяснишь поче
му. Такова она химия отношений, — в разных
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сочетаниях -  разное. Станица Каменская и Па
риж. Когда к Олейникову на эту знаменитую 
мансарду вскарабкивались гости, его прияте
ли-художники -  Пахомов, Самохвалов, Валя 
Курдов, — он наваривал огромный котел мяса 
с луком, и под это роскошное варево водка, 
видно, шла хорошо. Эпикурейство Соколова 
было иным. Он любил хорошо накрытый стол, 
красивую посуду, разные, вывезенные им из 
Парижа, замысловатые салатики. Но ’’парижа
нина” Соколова никто так не понимал и не 
чувствовал, как чубатый Олейников, казак 
в развалочку (должно быть, от дедов, не слезав
ших с коней). И никто, быть может, так нежно 
не любил Олейникова, как лощеный францу- 
зистый Петр Иванович.

Тем временем, ’’вьюга за форточкой выла” , 
— это из последнего стихотворения Олейнико
ва, — и они жили, где можно, отделываясь ин
дульгенциями, расплачиваясь пока еще мелкой 
монетой за хохотки, луковые супы и бумажные 
розы. Но вьюга разыгрывалась. Первым исчез 
Петр Иванович. Только он женился, принял 
приглашение в новый Театр Оперы и Балета 
в Новосибирске, купил громадный сервис (на 
двадцать четыре куверта), паковался, собирал
ся, и... исчез. И сгинул навсегда. А где-то живет 
его дочка, только-только народившаяся, и сы- 
новья-”лорды”...

После этого митиного письма, где он ставил 
меня в известность о своих любовных делах 
и ’’раздвоении” , я бреду как в гипнозе по Нев
скому, и вот уже издали Дума, а по другую
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сторону — Дом Книги. Поднимаюсь на третий 
этаж. Первым заметил меня Шварц. ’’Кого мы 
видим!” — начал он было привычную игру. 
Видно, уже пришел час расслабиться, отдохнуть 
от трудов праведных. Но я усаживаюсь у стола 
Олейникова. Он ничего не спрашивает, подни
мается и говорит: ’’Пойдем” ... Он понимал все 
мгновенно: ’’Слезы — это хорошо, это красиво, — 
когда их мало” , — и я стараюсь не реветь. Он 
ведет меня по Невскому, и мы оказываемся 
в кафе ”Шуа Нуар” , застрявшем от нэповского 
шика. Первый раз я в таком роскошном месте, 
оранжевый абажурчик на каждом столике, 
на стенах — изгибы обольстительных ножек 
в черных чулках и огромные шалые шляпы 
с перьями. Остатки ’’ренессанса” , руины взле
та. Пусто. Кто сюда забредет среди бела дня?! 
У меня — ни копейки. У Олейникова, -  откуда 
у него могут быть деньги на это разложение? 
Мы пьем какую-то бурду, и я снова лью слезы. 
Мы сидим в этой ’’Черной кошке” , он говорит 
мне что-то смешное, и я тоже начинаю смеять
ся. ’’Знаешь -  что, — говорит он мне, — выходи 
за меня замуж, а он пусть себе...” И он назнача
ет мне срок: в среду я должна дать ему ответ. 
Шутит, конечно, а может не шутит. На всякий 
случай я смеюсь. Он тоже смеется своими от
рывистыми, кашляющими смешками. В среду 
встречаю его на Литейном. Мистика, что ли?! 
Я — с Сережей, с братом, с которым у нас с 
детства особая дружба. Олейников говорит 
ему в приказном, весьма бесцеремонном тоне: 
’’Сережа, перейди на другую сторону”. И ко
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мне: ”Ну, как?” ’’Коля, — говорю я, — вы — 
волшебник! Я уезжаю в Токио”...

Вернулись мы только через два года. В один
надцать вечера вдруг задребезжал звонок. Мы 
никого не ждали, еще не успели наговориться 
с родными, в доме ералаш. Пришел Коля Олей
ников. Он, собственно, не пришел, он возник, 
возник из тьмы нашей страшненькой Досто
евской лестницы. Как ни в чем не бывало, как 
будто ”не прошло недели” , он шел за нами 
своей раскачивающейся казацкой походкой по 
длинному узкому коридору в нашу комнату, 
что рядом с кухней. А в кухне — коптилка 
угольной лампочки (угольные дешевле), и — 
силуэт махины, так ни разу и не протопленной 
плиты, на которой, как верные супруги, живут 
два закопченных, не поддающихся чистке при
муса. Коля принес поллитра, и сразу шок от 
того, что мы здесь, с этими примусами, и уже 
нет Токио, мерцающего, рдеющего, сияющего 
миллионами огней, великолепного, расцвечен
ного кимоно, звенящего сямисянами Токио, 
этот удар смягчен. Мы распиваем ’’поллитра” , 
и нам уже не так страшно, что мы в этом хмуром, 
голом, голодном, нашем Питере. С тех пор 
мы трое прилепились друг к другу, да так, что 
почти не разлучались до самого того последнего 
срока...

За это время, что мы были в Токио, Олейни
ков женился. Выступал как-то на Путиловце 
перед пионерами, там и встретил Ларису, дев- 
ченку -  пионервожатую. И потянуло нашего 
покорителя сердец к ее неведению, доверчивости,
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детскости. Бывает так иной раз с тихими девоч
ками, не знающими всех хитростей ’’науки 
страсти нежной” , — они побеждают легче, чем 
иные искусительницы, и они настойчивее по 
простоте душевной. Ларисе, ”Раре” , как он ее 
называл, пришлось учиться терпению. ’’Макар 
Свирепый” был не легкий муж. Когда он при
нимал трапезу, никто не смел при сем священ
нодействии присутствовать, ни рарины родст
венники, ни забредшие соседи. Я думаю, в нем 
это было от скрытой застенчивости, от потреб
ности в чем-то быть неприкасаемым. В нем 
жил бродяга и он частенько оставлял свою Ра- 
рочку одну. В круг его дружков-художников 
она не допускалась. И не смела задавать ника
ких вопросов. ’’Коля так брезглив” , — говари
вала она, — что я спокойна. Женщины его не 
интересуют”. Она ошибалась. Женщины его 
очень интересовали.

Потом у них случилось горе. Маленького 
трехлетнего Колю Лариса увезла к матери на 
край света, в глухой среднеазиатский кишлак. 
Нина Николаевна была из бывших, и этот дикий 
кишлак был возмездием за генеральское ее 
прошлое, — ее туда сослали как ’’классового 
врага” , маленькую, худенькую, испуганную. Там, 
в этой степной заброшенности маленький Коля 
заболел. Накануне вечером Николай Макарович 
был у нас, допоздна мы втроем резвились, потя
гивали винцо из бокалов с дворянскими вен
зелями, — попались они нам в Царском в какой- 
то комиссионной лавченке. А его уже ждала 
телеграмма, и сразу же утром он выехал. Тогда
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не летали, тогда еще тащились в поездах, когда 
все решается минутами. Курьерский поезд не 
останавливался ни на одной из близких станций, 
и Олейников прыгнул на полном ходу этого 
курьерского, побежал по нескончаемому сухо
му полю, плутал, искал селение, где умирал его 
сын, и опоздал. Он не простил этого Ларисе, 
он всегда помнил, как она виновата...

Все это совпало с появлением моего первого 
ребенка. Без всякого предупреждения вдруг 
вваливается в нашу темную переднюю Олейни
ков. На спине детская плетеная кроватка, кро
ватка его сына! Только не понадобилось это 
дефицитное имущество и моей первой дочке. 
И ее не стало. И, странное дело, что-то надло
милось в наших отношениях. Словно кто-то 
свыше оборвал эту связь, — долго мы не пере
званивались, избегали друг друга, -  не могли 
себе простить ту кощунственную веселую ночь, 
когда погибал его ребенок. И теперь и нам воз
мездие...

Теперь он писал совсем другие стихи. Смеш
ные, но другие. Нет более тщетной задачи, чем 
объяснять поэтику Олейникова учеными сло
вами ”десемантизация” , ’’коммуникативность” , 
’’демонстративная установка на пародийность” 
(прямо-таки партийный документ), связь с 
’’бахтинской теорией сочиненного слова”. ”Вы 
любите ли сыр?” — можно, конечно, писать и 
об этом сколько угодно диссертаций, и не уметь 
смеяться над чем-то неуловимым, что и есть 
Козьма Прутков...
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И все-таки, теперь Олейников писал совсем 
другие стихи, смешные, но и страшные. При
ходит однажды и приносит от руки написанную 
печатными буквами поэму: ’’Служитель науки” . 
А наверху — Л.Л. Жуковой. Первую строфу 
он потом переделал, когда зачеркнул мое имя 
и заменил его именем Заболоцкого. Видно, 
поэма понравилась Николаю Алексеевичу, — 
Олейников взял, да и переписал посвящение. 
Он нередко проделывал такие номера, — пода
рит свои строчки, посвятит их кому-нибудь, 
а вот глядишь, они уже предназначены другому. 
Так вот случилось и со ’’Служителем науки”. 
Взял и выбросил первые строчки, и сочинил 
нечто более изощренное, более изысканное. 
А той лирической строфы я теперь нигде не 
нахожу, но я ее помню:

”Я описал кузнечика, и я воспел пчелу,
Я птиц изобразил в разрезах надлежащих,
Но где мне силы взять, чтоб описать смолу 
Твоих бровей, и блеск зрачков твоих

скользящих...”

Для Заболоцкого было что-то насчет ’’волос, 
на голове располагающихся” . А потом шло то, 
что оставило об Олейникове память как о тра
гическом поэте. Все та же олейниковская ин
струментовка, то же неожиданное расположение 
слов, галантерейных, нормативных, разных, та 
же дисгармония сочетаний, и та же ’’демоничес
кая” его усмешка:
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”А где же, спросите вы, дамочки,
Где милые подружки,
Делившие со мною мой ночной досуг? 
Телосложением напоминавшие боченочки,

кадушки,
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет, а те далече,
Сгорели все они как свечи.
А я горю иным огнем, иным желаньем, 
Ударничеством и соцсоревнованьем...”

Или бросит вдруг, как бы про себя, чтоб не 
очень распространяли:

’’Колхозное движение, как я тебя люблю, 
Испытываю жжение, но все-таки терплю.”

Быть может, мы, его друзья, уж очень город
ские люди, до конца и не понимали, что это 
для него, человека земли, это ’’колхозное дви
жение” , эта расправа с крестьянством. В ’’Бло
хе мадам Петровой” , будто обсмеивающей 
несчастную любовь ’’небольшой насекомой” , мир, 
в котором мы жили, назван впрямую клеткой:

’’Если ты посмотришь в сад,
Там почти на каждой ветке,
Невеселые силят,
Словно запертые в клетке,
Наши старые знакомые,
Небольшие насекомые...”

Лебядкинский таракан, попавший в ста
кан, ’’полный мухоедства” , не предок ли он
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олейниковского, в котором ’’что-то есть, когда 
он лапкой шевелит, и усиком колышет”.

А вот, разве это ’’иронические стихи” , разве 
не отдает это жестоким сарказмом и ужасом:

’’Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют,
Воет ветер на рассвете,
Волки зайчика грызут.
Улетает птица с дуба,
Ищет мяса для детей,
Провидение же грубо 
Преподносит ей червей.
Лев рычит во мраке ночи,
Кошка стонет на трубе,
Жук-буржуй, и жук-рабочий 
Гибнут в классовой борьбе...”

Заболоцкий — Олейников

Есть такая версия: Олейников и Заболоцкий 
похожи. Мне кажется это натяжкой. И возникла 
она в основном после поэм Заболоцкого ”Ло- 
дейников” и ’’Лодейников в саду”. Первую 
Заболоцкий написал в 1932-м году, вторую — 
в декабре 34-го. После этих стихов ничего в 
Олейникове не нужно ’’исследовать” , все схва
чено и уловлено с той мудростью, добротой и 
едкостью, которые даны были Заболоцкому 
в большей мере, чем иному из его современни- 
ков-поэтов. Как он это сказл об Олейникове, 
как приметил: ”0 , как бы он хотел быть этой
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яблоней, которая стояла одна вся белая среди 
туманных тел” ...

Был период, когда они очень тянулись друг 
к другу. Они жили на одной лестничной площад
ке, когда ленинградских писателей осчастли
вили надстройкой на Екатерининском канале. 
Теперь уже забылось, что до этого была ’’Слеза 
социализма” , — так прозвали писатели дом 
на Троицкой (ныне улице Рубинштейна, в ко
тором все было демонстративно неприемлемо 
для жилья: коммуна с общей кухней внизу, 
в подвале, для всех этажей. Дом этот кратко 
обозвали ’’слезой” , и после него ’’надстройка” 
казалась раем. Хоть это и были клетки, похо
жие на те, в которых живут звери в зоопарке.

Как-то вышли мы с Николаем Макаровичем 
из его квартиры, а из дверей напротив высы
палось все семейство Заболоцкого, -  Екатери
на Васильевна с детворой. ’’Вот, не съели редис
ку, теперь не будете румяными”, — это несся 
голос самого Заболоцкого. Они и шутили тогда 
с Олейниковым как-то похоже...

’’Лодейников” — поэма о тоске и радости. 
В Лодейникове ’’живет тоска, нарушив жизни 
меру” , вокруг него ’’мир, испорченный созна
нием отцов, искусственный, немой и безобраз
ный” . Но эта тоска, это только наваждение. 
’’Лодейников очнулся... и постепенно превра
щалось в пенье шурганье трав и тишина. При
рода ’’пела” , а ”по лугу шел прекрасный Соко
лов...”

Вряд ли случайно, что тональность во втором 
стихотворении, посвященном ’’Лодейникову” ,

181



меняется. Декабрь тридцать четвертого, — убийст
во Кирова. И убийство, уничтожение тысяч и 
тысяч ленинградцев. Летят головы, исчезают 
друзья: ’’Лодейников прислушался. Над садом 
шел смутный шорох тысячи смертей. Природа, 
обернувшаяся адом, свои дела вершила без 
затей. Жук ел траву, жука клевала птица, хорек 
пил мозг из птичьей головы, и страшно пере
кошенные лица ночных существ смотрели из 
травы” . Лодейников был ’’угрюм и скучен”. 
И только Соколов ’’ходил со своей гитарой”. 
И у Заболоцкого — Соколов воплощение радос
ти, образ жизнелюбия. Его гитара, — все то же 
’’мещанство” , как и лиловые его бумажные 
розы. Еще не дошел до него тогда черед... Но 
Олейников уже прислушивался к ’’шороху 
тысячи смертей...”

Вьюга за форточкой

Олейников стал приходить к нам чуть ли 
не каждый день. На кухне надрывались приму
са, варилась картошка. И еще был лук. Олейни
ков любил эту крестьянскую закуску, эти слад
кие, хрустящие колесики, плавающие в постном 
масле. Масло пахнет семечками. Вкусно! И вот 
теперь они с Митей тихо пили и пели. Тогда 
Сталин изрек свое бессмертное: ’’дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства”. И вот 
они тянули эти слова под ”эй, ухнем!”, протяж
но, умильно, уже захмелевшие, на лицах розо
вые пятна, размягченные: один хмыкнет,
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другой ухмыльнется. ”Герой...ства! Э-э-э-х!” ... 
Когда Дмитрия Жукова увели в конце мая 
37-го года, Олейникова в городе не было. Он 
часто ездил в Москву со своим туго набитым 
портфелем. ”Ежа” и ’’Чижа” уже давно смело. 
И теперь этот портфель был вся его редакция. 
Николай Макарович делал теперь ’’Сверчок” . 
Там было много картинок, больше картинок, 
чем текста. Среди художников — Билибин, 
так что неплохой был журнал. Олейников очень 
его любил, нянчился с ним, всюду таскал его 
за собой, сам что-то клеил, верстал, сочинял.

Но он был тогда не в Москве. Примерно 
через два месяца после ареста Мити, он вдруг 
позвонил: ’’Все остается как было. Как дружи
ли, так и будем дружить”. Струсить, — он не 
мог себе этого позволить! А вскоре забрали и 
его. Ираклий Андроников ночевал эту ночь в 
надстройке. Приехал по делам из Москвы и 
рано вышел из дому. Смотрит, идет Олейников. 
Он крикнул: ’’Коля, куда ты так рано?” И тут 
только заметил, что Олейников не один, что 
по бокам его два типа с винтовками. Должно 
быть, где-то за углом поджидал их ’’Черный 
ворон” . Они тогда так и шныряли по городу, 
цинично, буднично, без всякой мимикрии, не 
’’мясо”, не ’’молоко” , появившиеся позже, а 
просто деловые, черные, быстрые машины, 
доставляющие человеческие души прямо по 
назначению, в ад.

Николай Макарович оглянулся. Ухмыльнулся. 
И все!

Ларису погнали с годовалым сыном и сов
сем усохшей бывшей генеральшей в ссылку.
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Только через четыре года, в канун войны, уда
лось мне до них добраться. Они жили под Стер- 
литамаком, у самого края реки Белой в сарай
чике для дров. Иной раз про плохое жилье го
ворят — сарай. Это фигурально. Но тут был 
просто сарай. Без окон. Тюрьма. Горит коп
чушка. Они обили дырявые стены колючим 
бурым войлоком, на полу — подстилка, а на 
ней дорогие игрушки, какие-то розовые паро
ходы, остатки былого величия. Так вот и рос 
там Сашенька. Все в этом неправдоподобном 
жилище дышало памятью о веселом и невесе
лом человеке, который любил жизнь, людей, 
пылающие картинки ”Ежа”, и не любил ’’кол
хозное движение” . Лариса говорила все теми 
же его словечками, и даже насмешливая склад
ка рта была у нее олейниковская, и его хохот
ки, его ’’кишочки”, все бережно было хранимо 
здесь, у края этой Белой...

Вскоре после того, как не стало Коли Олей
никова, вдруг узнаю, что у него был последний 
год роман с ’’художницей из Харькова” . Их 
познакомил Шура Веденский. Бог мой, а Лари
са, Papa, сгребала снег с машин, — такая у нее 
была работа на этом гостеприимном Урале...

Через много, много лет, оказывается, так 
бывает не только в душещипательных романах, 
уже в Нью-Йорке мне по телефону сказали, 
что со мной хочет встретиться хорошо знавшая 
Олейникова ’’художница из Харькова” . Она 
принесла мне карандашный набросок — знако
мый чуб, знакомая ухмылка. ’’Похож?” И 
она рассказала мне, как колесили они в ту
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последнюю весну по городам юга, и как это 
было весело, и сколько они смеялись. И вспо
минала она тоже весело, будто живет в ней 
и сегодня тот смех, та радость.

Последние стихи Олейникова:

Однажды красавица Вера,
Одежды откинувши прочь,
Вдвоем со своим кавалером,
До слез хохотала всю ночь.
Действительно весело было,
Действительно было смешно,
А вьюга за форточкой выла,
А ветер стучался в окно.

Вьюга, этот образ, такой частый у Блока, 
вкрался в эти шальные строчки, как знак ги
бели, неотступно следовавший за Олейниковым. 
Он давно это знал, что ’’страшно жить на этом 
свете”. И как только это в нем уживалось, это 
его чувство свободы, его бесшабашность, и это 
трагическое чувство конца? Природа для него 
’’пела”, для этого удивительного ’’редактора 
Макара” , и он хотел быть ’’яблоней” ... И я те
перь часто думаю, какая это малость, эти годы 
и годы, отделяющие нас от того раннего утра, 
когда с ним молчаливо прощался на Екатери
нинском канале Ираклий Андроников...
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Прощание с собой

Случилось мне еще в Чикаго, до переезда 
в Нью-Йорк, развернуть ’’Новое Русское Сло
во” , и — нечаянная радость, — объявление о 
выходе в свет ’’Козлиной песни” Константина 
Вагинова. Воистину, ’’рукописи не горят” . Из 
моих далеких двадцатых шагнула в наше безум
ное время эта скромная, забытая книжка, так 
много значившая для нас, юных, в те дни. В 
ней было какое-то беспокойное предчувствие, 
в ее спокойном, отстраненном тоне, в ее скупой, 
графической, лишенной эффектов манере. И 
она оказалась провидческой в своей теме неот
вратимости гибели старой культуры.

’’Козлиная песнь” вышла примерно одновре
менно с булгаковским ’’Собачьим сердцем” , 
между 27-м и 28-м годами. Все тот же герой, 
новый мир, с его новым человеком, хамом, 
крушителем цивилизации. Ни в чем не совпада
ющие по стилю, по авторской манере, языку, 
жанровой своей природе, обе эти книги оказа
лись едины и живы и сегодня, — они словно 
мостик в литературу наших дней, в печальное 
наше полустолетие.

И тут я вспомнила Костю Вагинова, щуплень
кого, маленького и очень веселого. Я все еще 
живу одна на Марата, с паркетом и кухонным 
столиком, и мы по прежнему крутимся, и кру
тимся на вечеринках. С Костей, случалось, мы 
отплясывали ночи напролет все тот же фокст
рот, а иногда и вальс, и он танцевал с радостной
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детскостью, с чуть старомодной припрыжкой, 
будто пародируя старину. Он любил танцевать, 
наверно ему это было нужно, чтоб уйти от пло
хих предчувствий. У него было узенькое землис
тое, и все же красивое лицо, его подтачивал 
туберкулез.

Я очень любила его стихи, размышляющие 
и торжественные, я помню многие его строфы, 
объясняющие самого Вагинова, его расследо
вания поэтического дела:

Да, целый год я взвешивал,
Но не понять мне моего искусства.
Уже в садах осенняя прохлада,
И дети новые друзей вокруг меня...
Испытывал я тщетно книги —
В пергаментах суровых и новые,
Со свежей типографской краской, —
В одних наитие, в других же сочетанье, 
Расположение — поэзией зовется...

Об этом ’’расположении” он выпустил в 
1931-м году книжку ’’Опыты соединения слов 
посредством ритма” .

Еще до выхода ’’Козлиной песни” , когда в 
литературных кругах Вагинов уже был известен 
как поэт, он дружил с Николаем Тихоновым. 
Тихонов тогда еще не был лидером, ’’боссом” , 
’’фигурой” , он был хорошим поэтом, заразив
шимся лихорадкой ’’романтического коммуниз
ма” . Вагинов был пытлив, он тянулся к жестким 
поэтическим интонациям своего друга, — может 
быть, он искал в них опору, надежду?!
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И еще одна странная дружба — Сережа Кол- 
басьев. Тихонов, Колбасьев, Ватинов — это 
объединение называло себя ’’Островитянами” . 
Теперь кажется невероятным, что эти трое могли 
быть близки. В прошлом морской офицер, 
подтянутый как струнка, лощеный Сережа Кол
басьев писал под Станюковича. Он знал блестяще 
языки, что дало ему возможность подвизаться в 
качестве секретаря посольства у Коллонтай.

Мы ходили всей гурьбой к нему слушать 
заграничные пластинки, у него была уникальная 
фонотека, — пластинки до потолка. Его расстре
ляли, конечно. Должно быть, как ’’шпиона”, 
а может за эту фонотеку. Я помню его коро
тышку и толстушку мать, Эмилию Петровну. 
Она много лет жила в семье Рейснеров, не то 
экономкой-домоправительницей, не то просто ку
харкой. При ней выросла Лариса Рейснер, — ’’пла
менная Паллада революции” , так красиво, на ма
нер французов времен Коммуны, назвал ее Троц
кий. Помню жест Эмилии Петровны: она сплющи
вала ладонью нос, показывая, что нечем дышать. 
И при этом приговаривала: ’’Вот так и живем” ...

А потом Костя Вагинов стал ’’обернутом” , 
вошел в объединение Реального Искусства. 
Но и от творческих позиций Хармса и Веденско
го он был далек, по-прежнему писал он по-сво
ему, суховато, графично, без обериутовских 
загадок. На знаменитом вечере в ленинградском 
Доме печати, где все было ’’наоборот” , эпатажно 
и экстравагантно, Вагинова выпустили читать 
стихи первым. Он читал тихо, монотонно, -  
вот уж никакой эстрадности, никакой подачи, 
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актерства, -  просто стихи... Он был сам по 
себе, просто поэт, никакой не ’’обернут” ...

Мы жили на стыке времен, на диком несо
ответствии личностного нашего существования, 
того духовного, что несло в себе осколки про
шлого, и ’’нового мира” с его невежеством 
и ’’чрезвычайной наглостью” , как говорит Теп- 
телкин, один из главных героев ’’Козлиной 
песни” .

’’Порвалась связь времен” — вот что читалось 
в романе Вагинова. А может быть, в названии 
его есть и другой смысл: из песен греческих 
сатиров-козлов выросло понятие трагедии. ’’Коз
линая песнь” — трагедия.

Уже здесь в Нью-Йорке снова читаю я про 
петербургских безумцев, про последних гума
нистов, раздавленных, нет, не тюрьмами, не 
пытками, — пошлостью, обывательской скукой, 
вытеснившей вагиновские ’’живые ночи”, его 
мечты о ’’трудолюбивом шуме” , о ’’музыке 
мысли” . В ’’Козлиной песне” люди как бы зажа
ты между двумя этими полюсами — тени Аф
родиты, кашемировые ткани, ’’непонятные мета
форы от сопоставления слов” , мраморные львы, 
любовь Петрарки и Лауры, — и совбарышни 
и их ухажеры, тренькающие на гармошке или 
балалайке, и пионеры под окнами, горланя
щие ”мы наш, мы новый мир построим” , об
щественная столовка с тяжелыми оловяными 
ложками и сворованными дворянскими тарел
ками, кислые щи и жестокость, тупость, — ’’со
бачье сердце” ...
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’’Искусство требует осмысления бессмысли
цы” , — говорит Тептелкин. Книга Вагинова и 
есть попытка осмыслить абсурд.

Вагиновские герои живут в прекрасном, 
эфемерном, иллюзорном мире в свирепое, гру
бое время. С развитием судьбы каждого из 
персонажей романа меркнут их иллюзии, и вот 
вагиновские петербуржцы приходят к тому, 
что возврата в ’’благоуханные рощи” нет. Ду
ховность оборачивается грубым приспособлен
чеством, дешевым прагматизмом, поэты теперь — 
обыватели, рабы, слуги режима, -  вот что в 
романе драматично. Так ли важно угадывать 
прообразы героев Вагинова? Лев Пумпянский, 
Федор Сологуб, сам автор, -  не это существен
но! Все это собирательно, все это единый образ 
’’страшных лет России” .

И вот вспомнилась мне та вагиновская книж
ка, напечатанная на плохой бумаге издательством 
’’Прибой” , — переплет расчерчен тоненькими 
белыми штришками на сером фоне, и острень
кие, мелкие буковки автографа, -  увы, все 
это где-то потерянное, развеянное ветром совет
ской моей судьбины...

Поворот

На ту митину телеграмму, с трудом переда
вавшую латинским шрифтом его отчаянье, я 
не ответила. Я судила своего мужа-мальчиш- 
ку по всем законам строгого советского пури
танизма. Конечно, не очень-то приятна сама по
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себе измена, но для меня важнее была моя чисто- 
плюйская гордыня. Вот-мол, я на пьедестале, 
во всем блеске советской нищеты, а он — ’’раз
ложился” . И мое зимнее пальто, протертое до 
белизны, уже не казалось мне жалким, и снова 
корюшка была прекрасна. Так и пребывала я 
в этом самогипнозе, на своем ’’пьедестале” , 
так обида растворилась в чувстве превосход
ства, помогавшем мне в моем крахе и оскорб
ленном самолюбии. И я жила, бегала в филар
монию, общалась со своими тунгусами, зано
сила в ’’ученые записки” их беседы с духами, 
храбро шагала через кладбище мимо могилы 
Достоевского, — все шло заведенным чередом. 
И вдруг — телефонный звонок. ”С вами гово
рит Трояновский”. Я была приглашена в гости
ницу ’’Астория” к нашему послу в Японии...

Во время моих частых командировок в Ле
нинград, уже через много, много лет, я удоста
ивалась чести останавливаться в ’’Астории” . 
С улицы туда не проникнешь. Там все для иност
ранцев или для избранных. Я не была избранной, 
но могущественный администратор из театра 
оперетты, а оперетта могущественна, — звонил 
какой-то Валечке или Ниночке, и бархатным 
голосом просил найти недорогой номерочек 
для ’’товарища из центра” . Просьба сопровож
далась ритуальным вопросом — ’’как благовер
ный” , приглашением в театр и информацией 
о последней рыбалке. Бархатистые ноты и ры
балка срабатывали, и я получала ’’номерочек” .

Тогда, в те годы, ’’Астория” представилась 
мне во всем сиянии питерского модерна, когда
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на пороге номера с бело-красной роскошью 
меня встретил Александр Антонович Троянов
ский. Черноволосый с проседью, с черными 
глазами и широкой белозубой улыбкой, он 
совсем не похож на партийного бонзу, сходу 
пугающего одноклеточностью. Мне кажется, в 
молодости не испытываешь особого трепета 
перед ’’сильными мира сего” . Трояновский 
был дружелюбен, и мне было с ним просто. 
Хоть и грызла мысль, знает ли он о митином 
романе. Смысл беседы сводился к тому, что 
мне надо ехать в Токио, что документы будут 
готовы недели через две. Отпустить Жукова 
они сейчас не могут, и мне надо быстренько 
собираться. Я начала отнекиваться, -  работа, 
выпускной вечер в Училище, но, уже не без 
жесткости, он сказал ’’возьмите отпуск”. И доба
вил, что Жуков ’’очень нервничает” .

На днях я увидела на экране нью-йоркского 
телевизора Олега Трояновского, представителя 
СССР в ООН, сына Александра Антоновича. 
Кадр был мгновенный, я услышала только 
’’американская агрессия” и что-то о советской 
’’помощи” . Я помню тринадцатилетнего черно
глазого мальчишку, приезжавшего домой на 
уикенды из Иокогаммы, где он получал аме
риканское образование. Он появлялся у нас, — 
возраст не в счет, когда они с Митей возились 
с мотоциклом. А потом он учился в Москве, 
в ИФЛИ, — у нас с ним общие друзья. Способ
ный, отлично образованный, владеющий англий
ским как русским, он получил и доброе наслед
ство, как некогда доставался графский титул, —
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наследственную партийность, наследственные 
посты, наследственную... ложь...

Я вышла от Трояновского в светлую ночь, 
уже май и предчувствие белых ночей, -  Исаа- 
киевская площадь, купол собора, мрачная тор
жественность распахнутого пространства, — все 
это виделось мне как бы со стороны. Перед 
самой собой я делала вид, что выхода нет, что 
’’так надо” : я еду в Токио... Вот как все это 
произошло накануне того, как встретились мы 
на Литейном с Колей Олейниковым, и я сказа
ла ему, что он волшебник...

’’Вуаяж”

Мне не вспомнить теперь многих минут и 
часов, совсем недавних, — вот они, лица и голоса, 
кажется я уже слышу и вижу их, но нет, все 
расплывается в тумане, и нет их как во сне, 
который никак не ухватить, не вернуть. И поче
му же так отчетливо всплывает то давнее, — 
каждая тревожившая меня тогда назойливая 
мысль, и каждая мелочь, и дешевенькое платье, 
сооруженное моим семейством, его цвет и фак
тура, чтоб я там не ударила лицом в грязь, в 
этой Японии, чтоб не была Золушкой и обор
вашкой в эти трудные первые минуты...

До Японии был Владивосток. Тогда, более 
пятидесяти лет тому назад, поезд вез меня три
надцать суток, томительный, зашмыганный, душ
ный поезд. Заснуть трудно, все думаю, как 
там в колонии, все ли знают об амурах моего

193



мужа, и как себя вести, как держаться... И я 
мучаюсь, боюсь этой бессоницы, чтобы не пока
заться там совсем выдрой. Но наконец-то, бух
та ’’Золотой Рог” , — куда не выйдешь, на ка
кую улицу не забредешь, везде этот пронырли
вый залив, а у причалов китайские ’’джонки”, 
рыбачьи лодчонки, как мошкара облепившие 
берег, и китайские кварталы, горбатые и гряз
ные, изуродованные ножки-копытца китаянок, 
и вот он, поджидающий меня на пристани япон
ский пароход Асакуса-Мару, и толпы людей, 
моряков, ученых, геологов, охотников, ждущих 
свой рейс на Камчатку, Сахалин, Колыму. Живой 
был город, пряный, бурливый.

Теперь Владивосток совсем не тот, я была 
в нем незадолго до отъезда в Штаты. Опустели 
китайские кварталы с их покатыми, кривыми 
улочками и гортанной речью, и нет утлых джо
нок, отчаянно ходивших в открытый океан 
за рыбой. Теперь в городе современные высокие 
дома, отстроенные ленинградской проектной 
организацией в ожидании высоких гостей из 
Америки. Гости не приехали, встреча не состо
ялась, а красивые дома остались, и по ночам 
свет окон бороздит улицы, и скаты сопок, и 
как бы невзначай забежавшие сюда, под эти 
лучики, воды Великого или Тихого. И теперь 
моим пристанищем был уже не старенький 
отель ’’Золотой Рог” , где все похоже на ту же 
’’Асторию” , только в миниатюре, беднее и гряз
нее, где было много бархата, и не было горячей 
воды, а по ночам неслись пьяные вопли гуляю
щей в ресторане матросни всех континентов.
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Теперь я жила в гостинице ’’Владивосток” , 
с чопорными дежурными на этажах, со всеми 
онерами международного шика. Но где бы 
поесть в этом сегодняшнем дальневосточном 
форпосте? Торговый флот теперь в ’’Находке” , 
здесь только военные. И где бы добыть из-под 
полы кусочек рыбы, — вот проблема. И улицы, 
и ее люди, все это теперь точно такое, как в 
Туле или Казани, — зеленая сберкасса, пустой 
Гастроном, — все пожухло, полиняло, -  город 
отцвел, отжил...

Я думала о Владивостоке, том давнишнем 
и нынешнем, этим летом в Сан-Франциско. 
Как удар, — город из сказки, слепящий белиз
ной, убегающий вверх, то круто несущийся 
вниз по зеленокудрым каньонам, нависшим 
над океаном. Вот он, Фриско, город-легенда, 
родной брат Владивостока, — те же террасы, 
и скаты, и бухта, по странному совпадению 
названная ’’Золотыми воротами” , и те же сосе
ди, тихоокеанский бассейн, Гавайи, Филиппи
ны. Но как случается и с близнецами, у Влади
востока и Фриско, — разные судьбы, разное 
счастье...

* * *

После Владивостока был порт Цуруга. Во
истину, все было не так, как у писателя Ивана 
Гончарова в его ’’Фрегате Паллада” . Еще с борта 
парохода я увидела нечто марсианское, очкастых 
велосипедистов, похожих на летучих мышей 
в их серо-черных кимоно с развевающимися
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на ветру рукавами, топчущихся как у монумен
та у фигуры с большой бородой, в шляпе, ки
моно и гета на босу ногу. Я сразу же смекну
ла, — это Дмитрий Дмитриевич Киселев, кон
сул, человек, который должен мне помочь до
браться до Токио. А человечки в очках и с фото
аппаратами — пресса! Они набросились на меня 
с необыкновенной жадностью, хотя что было 
с меня взять, со студентки. Но в этот же день 
в газетах Токио появилось ’’интервью” с фото 
и с каким-то белибердовым текстом. Все, как 
полагается!

Киселев, видимо, смертельно скучал в этом 
похожем на Коктебель пустынном берегу с 
ветрами и рериховскими закатами. Что было 
делать здесь русскому человеку?!

Каждую пятницу пароход ”Асакуса-Мару” 
привозил бородачу рыбку особого русского 
копчения, водочку, заодно и диппочту. Эту 
водочку распивали с ним вот эти самые очка
рики-репортеры, другого общества у нашего 
консула не было. Так что свихнуться от тоски 
было проще простого. Впрочем, кто знает, может 
у него и были дела поважнее, чем эта водочка, 
но это уже тайны мадридского двора...
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Трояновский

Не мне судить каким послом и политиком 
был Александр Антонович Трояновский. Ди
пломатические отношения с Японией только 
завязывались, — к Японии после дальневосточ
ной кампании особого доверия быть не могло. 
Кроме того, предметом давних распрей между 
двумя соседними государствами была еще и 
рыба, рыболовные промыслы, кормившие во
семь японских островов. Накануне прибытия 
нового советского посла, в Токио были три 
попытки поджечь советское посольство. Сво
енравно вели себя и сами рыбы. Однажды япон
ские иваси повернули из японского моря в 
Амур. Так они стали достоянием советского 
’’Рыбторга” . Счастливые были времена: продол
говатые красные жестяные коробки с этими 
ивасями в томате, мы запросто покупали в 
любом гастрономе. А потом ивасям взбрело 
в голову вернуться восвояси, в свое японское 
море. И они опять стали гражданами Японии. 
Это только забавный эпизод, ничего не значив
ший в рыбной политике в целом, но характер
ный для ситуации: где чья водная граница, и 
где чьи рыбы, — вот в чем был вопрос, рождав
ший в свою очередь, множество других проб
лем.

У Трояновского была забота и поважнее, 
так называемая ’’тихоокеанская проблема” , хо
тя, в сущности, это были больше дела Америки 
и Японии, эти разжигавшие аппетит острова
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Тихого океана. Но и Советский Союз, видимо, 
заглядывался на этот лакомый кусочек. Так 
что дел было немало. Но Александра Антоно
вича чаще всего можно было видеть на тенисном 
корте. С ракеткой в руках, его фигура и трид
цать два безукоризненных белых зуба появи
лись на обложке популярного японского жур
нала. У меня вырвалось: ’’Посол СССР за улыб
кой” . При встрече, — кто-то ему донес, — он 
не без обиды в голосе сказал: ’’Улыбка — это 
тоже дело...” Приехал Трояновский в Токио 
после довольно скандальной истории с Беседов- 
ским, его предшественником, первым послом 
СССР в Японии. Беседовского перевели совет
ником Полпредства во Францию, и там он сбе
жал, стал невозвращенцем, одним из первых 
в этих рядах прозревших и отважных. Так что 
назначение Трояновского было выражением осо
бого к нему доверия, хоть и был он в прошлом 
меньшевиком. И сидел за это темное прошлое 
в советской тюрьме. А доверие, — оно было 
не случайным. Вот почему: до революции, в 
эмигрантском приятном ничегонеделании, -  
переписка с ’’товарищами” , знакомство дома
ми с Владимиром Ильичом и ’’Надюшей” , поезд
ки друг к другу в гости (’’пожалуй приедем к 
вам летом” , ’’хорошо бы Вам отдохнуть у нас” , -  
это Ленин — Трояновскому), издание журнала 
’’Просвещение” — Трояновский собрал на него 
’’деньжонки” , — нет, это все не спасло бы ’’Ан
тоныча” от сталинского суда. Но однажды, ког
да он ’’мучился от проклятого сырого климата” в
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Вене (!), кто-то постучал в дверь. — ’’Джуга
швили” . И вошедший протянул ему руку. ’’Они 
много гуляли поздними вечерами по темным 
аллеям городского парка” , — умиляются биог
рафы Трояновского. И хоть Сталин далеко 
не всегда был верен своим старым дружбам, 
Трояновского он не только не тронул, но и 
возвысил. После Японии, где ему тоже ’’вредил 
климат” , Александр Антонович был назначен 
первым послом СССР в Америке.

Советскую колонию я в тот свой приезд 
в Японию толком не разглядела. Хотя были 
там и примечательные люди, такие, как Иван 
Михайлович Майский. Запомнились мне его 
черные цыганские глаза и бородка, и наш с 
ним разговор о Кабуки, — он добивался гастро
лей этого театра, не скрывающего того, что 
он театр, и что все в нем пышно, красиво, услов
но, трагично и трогательно. У Майского были 
большие неприятности из-за этих гастролей, 
влетевших в большую сумму, но потом гово
рили, что это Трояновский так расширил куль
турные связи между Москвой и Токио, что 
это заслуга замечательного посла, сумевшего 
оценить и понять изысканное и мудрое искус
ство японских актеров. Майский же действи
тельно был театрал. Странно встретились мы 
с ним через много лет в бывшем Камерном 
театре, на гастролях затрапезного провинциаль
ного театра. Он пришел на спектакль в первый 
день по выходе из тюрьмы, — это уже после 
Англии, где он был послом. А за что он сидел — 
пой ди-пой ми! Мы вспомнили с ним, как он
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уговаривал меня тогда не рваться домой, а 
пожить в Японии, разглядеть ее чудеса. Но я 
была непоколебима. Домой, домой! Я провела 
в Токио всего два месяца, и мы уехали в Ле
нинград. А в коридоре вагона, везшего нас в 
Цуругу, мы столкнулись нос к носу с ’’ней” , 
с митиной пассией. Она ехала отдыхать и сошла 
на какой-то станции. Не попрощавшись... Лю
бовь, любовь...

Не успела я после беседы с Трояновским 
в ’’Астории” появиться в митином японском 
обиталище, как она нанесла мне визит вежли
вости. Ее, видимо, разбирало, что там у нас... 
И пригласила меня в ’’Кабуки” . ”И ты пойдешь?” 
— настороженно спросил меня Митя. ’’Еще бы! 
Пропустить такую возможность!” Он был удив
лен, что не было драмы. Оживленная, счастли
вая, я вернулась со спектакля, в котором играл 
сам Ицикава Садандзи. Его отцы, и деды, и 
прадеды тоже были Садандзи, и они были вели
кими актерами ’’Кабуки” , и он тоже был вели
ким. Я была в захлебе. Митя слушал меня рас
сеянно. Наконец он не выдержал: ”Ну, а как 
она? Как тебе? Не очень дура?” Интересный 
народ мужчины! Теперь он уже стеснялся ее, 
она уже была в чем-то виновата, и он готов 
был ее ненавидеть, теперь, когда угар прошел. 
А она была красавица. Темные волосы зачесаны 
гладко за уши, под старину, женственная ленца, 
матовая кожа. В нее влюблялись, и это было 
ее несчастьем, ее унижением, потому что она 
была одинока и тоже влюблялась, и была легко
верна, а ее быстротечные поклонники смотрели
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на нее, когда выдыхалась влюбленность, вот 
этими же злыми митиными глазами... Так что 
я ее даже жалела...

Домой, домой

Угар прошел, мы помирились. Но я рвалась 
домой, в Ленинград. Во всем виновата Япония, 
так я думала. И все мне здесь не нравилось. 
Забылась карамель на том институтском вече
ре. А она нравилась ему давно, и вот они встре
тились столь романтично, — она тоже была на 
практике среди хризантем и восходящего солн
ца. Казалось бы, в Ленинграде все пошло своим 
чередом. Но все было другим. Царапина оста
лась...

Кроме того, мы теперь были инопланетяне. 
На Невском встретили Женю Шварца, он взгля
нул на наши каучуковые ’’тихоходы” , как на 
нечто непонятное. ’’Чудно” , — сказал он, ухмы
ляясь...

Чудным было все в нашем новом заграничном 
облике. Теперь бы мы сказали, что все это очень 
скромно, но тогда... Нас разглядывали, изуча
ли, Олейников нацепил на себя мое новое паль
то с лисой, кружась в дикой пляске, Стенич 
перемерил все митины галстуки, Коля Чуков
ский важно листал фолианты, — мы провезли 
эмигрантскую литературу, — все было в нашем 
багаже сенсационно, и мы были сенсацией. И 
вдруг мне стало непереносимо тоскливо после 
бьющего пенистым гейзером Токио, — именно
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уже тут, дома, я подумала о том, что можно 
ведь жить иначе, без этой скованности, духов
ной и материальной, без этой кичливой, ’’самоот
верженной” нищеты. И теперь мне хотелось 
опять туда, в этот порочный мир, в этот ’’утлый 
челн капитализма” с его ’’товарным фетишиз
мом” . Теперь меня давила тишина, пустынность. 
Вопреки науке, мои сны были цветными. Они 
были абстрактными, эти сны, — яркие пятна, 
сияние огней, пылающие горизонты. И что греха 
таить, тот день, когда мой Жуков пришел с 
новостью, — его снова откомандировывают 
в распоряжение Полпредства, — этот день был 
для меня воистину волшебным.

Колония

Теперь у меня было время оглянуться. Мы 
прожили на этот раз в Токио около двух с поло
виной лет, и это были прекрасные и ужасные 
годы. В советской колонии было человек сто 
пятьдесят, — служащие полпредства и торгпред
ства с семьями. Очередной ’’Корабль дураков” , 
не помышляющий о предначертанной гибели. 
’’Колония” представляла собой макет советской 
власти со всеми ее ’’пригорками и ручейками” , 
культом, слежкой, доносами и унификацией 
образа жизни и образа мыслей. Все то же, толь
ко сплющено, уменьшено в размере, — дема
гогия, вранье. Новым было стяжательство. 
Никогда не забуду трепещущие пальцы одной 
полпредской дамы, нервно, сладострастно 
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щупающие на прилавке какой-то материал. 
Вещи покупались, самозабвенно складывались 
в сундуки, чтоб наслаждаться ими ’’потом” . 
’’Потом” это все разграбили, растащили энка- 
ведисты. Уничтожение ’’врагов народа” обычно 
сопровождалось ’’конфискацией имущества” ...

Наш домик был в одном из тупичков узень
ких улочек. Раздвижные стены, на полу татами — 
настилы из рисовой соломки. Два этажа. Хо
лодильник, еще не электрический. Туда вкла
дывались кирпичи льда, их привозил каждое 
утро ”бой-сан” . Мы просыпались под голоса 
этих ”бой-санов” , — ’’охайо-годзаимас” , доброе 
утро! Нас приветствовали, правда несколько 
своеобразно, и соседские мальчишки. Домики 
наши впритык. Заглядывая в наши окошки, 
они дружно кричали: ’’бакаера, бакаера!” , что 
значит — дураки! Обстановки ’’взаимного пони
мания и сердечной дружбы” с этими чертеня
тами не получалось...

В колонии у нас завелись друзья. Прежде 
всего, наш торгпред, Павел Васильевич Аникеев 
и его жена Берта, ’’Бертушок” , как ехидно 
окрестили ее жены рангом пониже. Из зависти. 
Было чему завидовать. Берта Владимировна 
была грозным начальством своего Пашеньки, 
он был ’’при ней” , хоть она и была всего женой. 
Скромный, тихий, простоватый, он был еще 
совсем не стар, хоть и ’’старый большевик” . 
У него была и соответствующая биография, — 
Сибирь, парижские кафе... А она была буржуаз
ная дама, статная, красивая, острая на язычек. 
И он пасовал...
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’’Бертушок” и подбила меня на благородное 
дело, — подготовить к октябрьским праздникам 
что-то вроде спектакля с малышами. Артистам 
было лет по пять, шесть. Мы получили одобре
ние свыше, с тем, что наши младенцы откроют 
вечер пением ’’Интернационала” . А на вечере, 
когда небольшой полпредский зал воссиял 
огнями, и в рядах воссели важные дяди и тети, 
дети разволновались и затянули что-то не слиш
ком стройное, запутались и начали реветь. Имя 
человека, который уличил нас с Бертой Влади
мировной в сознательной диверсии, я запомни
ла навеки. Это был некий рябоватый Пименов, 
шифровальщик Полпредства, птица небольшого 
полета, но важный партийный чин. Он-то и подал 
заявление в партбюро Полпредства, что это 
дело наших рук, это искажение священного 
текста невинными крошками. Дело это в конце 
концов замяли. Но эта подлейшая и глупейшая 
история раз и навсегда отбила у меня охоту 
заниматься в колонии ’’общественной работой” . 
Все могло кончиться высылкой ”в двадцать 
четыре часа” ...

Эти ’’двадцать четыре часа” вечно висели над 
всеми нами. Поговаривали, что нечто подобное 
грозит нашему военному атташе, Виталию При
макову. Примаков был ходячая легенда, этакий 
бонапартик, мужик, мужчина, коренастый кре
пыш с волевым подбородком. Полководец 
недюжинного таланта и храбрости, герой даль
невосточных кампаний, он любил окружать 
себя молодежью, с которой и выпить не грех, 
и пошуметь, и поплясать. О примаковских 
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’’ассамблеях” шли разные толки. Но было ли 
это истинной причиной, если не двадцати четы
рех часов, то недели, которая была ему дана 
на сборы домой, безо всяких объяснений, — 
мне этого не дано было знать. Возможно, что 
это было уже подготовочкой к ’’приглашению 
на казнь” , хотя внешне все оставалось спокой
но.

Мне, грешным делом, очень хотелось попасть 
на примаковские суаре, но он нас не звал. А 
тут представился случай. Я познакомилась с 
ним в Кобе в консульстве, и мы сразу задру- 
жили. Он прощался с Японией, мы вместе поку
пали ему галстуки, выбирали рубашки, броди
ли, болтали. Он юморил, рассказывал о своем 
черниговском детстве, и я представляла его 
себе парубком в вышитой сорочке, крестьянским 
пареньком, похожем на героя ’’Наталки-Полтав- 
ки” . В Москве он скоропалительно женился на 
Лиле Брик. Маяковский уже ’’застрелился у две
ри любимой” . Встретили мы эту странную пару 
в Ленинграде на очередном закрытом просмотре 
в Доме Кино. Он только что был назначен заме
стителем командующего Ленинградским Воен
ным округом. Пост не малый, и совершенно 
выдристая Лиля, вылинявшая так, словно ее 
опустили в особый едкий раствор, не оставля
ющий никаких красок, поворачиваясь к нам с 
Митей, щебетала о новой пятикомнатной квар
тире, которую им с Витюшей, Витенькой, Ви
талием надо же обставить! В тридцать седьмом 
его расстреляли. Я запомнила дату: утром, 
двенадцатого июня. Их было тогда семеро в
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этот летний день, расстрелянных вместе с Туха
чевским.

Японская ’’компания”

Компания образовалась стихийно, вдруг. Вто
рой раз мы ехали в Токио, зная, что нас будет 
встречать на вокзале Сэки Сано. Он прикатил 
на своей машине, этот очкастый сверх-интел- 
лектуал, очень умный и очень богатый. Собствен
но, богатым был не он сам, а его отец, крупный 
психиатр и владелец большой клиники. Сэки, 
как ни смешно это звучит, был истинным евро
пейцем, этот человек, таких ярко-выраженных 
японских, а, быть может, и древне-самурай
ских кровей. От Сэки все и пошло. Он притащил 
к  нам своих приятелей, и они сразу же прижи
лись на наших посиделках с водочкой и солены
ми огурцами, закупаемыми в большом количест
ве в полпредекой лавченке. Вместе с впоследст
вии известным режиссером Иоси Хидзиката 
и литератором и переводчиком Рекичи Сугимо- 
то, Сэки организовал ’’левый” театр ’’Сайоки 
Гекидзе” . Они все были романтики и отдавали 
этому театру и все свои силы, и все вой день
ги, и все свое имущество. На сцене театра было 
мрачно, актеры изображали рабочих в коротких 
куртежках. Они вздымали кулаки в проклять
ях и угрозах, что-то во всем этом было от ТРАМ’а, 
от наших агит-театров с их исступленной ’’рево
люционностью” . Кончилась эта революционность 
тем, что Сэки угодил в тюрьму. Доктору Сано 
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было предложено внести за сына пятнадцать 
тысяч ийен. И Сэки выпустили на поруки и 
предложили немедленно убраться из страны. 
Бедненький, он вынужден был уехать... в Париж! 
Впрочем, был во всей этой немножко игрушечной 
истории и драматизм. У Сэки была жена, очаро
вательное существо, актриса. Она была из бед
ных, дочь заштатного офицерика, и вот, ее запри
метил богатый сынок! Теперь она провожала 
его...

Наша домоправительница Хана-сан была вне 
себя от возмущения. Смертельно надоели ей 
наши сборища, грязная посуда, лишние траты. 
Совершенно патриархальная японочка, кланяв
шаяся гостям в пояс, положив руки на колени, 
эта Хана-сан выписывала себе три газеты в день. 
Часто, когда они с Митей оживленно трещали 
по-японски, я ревновала к чему-то мне непо
нятному. А предметом их жаркой беседы был... 
Гегель, что-то они понимали в нем по-разному. 
Такая была наша Хана-сан... Но проводы, вопре
ки ее протестам, состоялись все-таки у нас...

Все было как всегда бестолково и пьяновато, 
но ясно вижу и сейчас, как Сэки и его Фуми- 
чан (для японцев что-то вроде нашей ’’Наташи” , 
так же нежно и красиво), сидели у окна долго 
и молчаливо. И такой вот эта прелестная жен
щина осталась в моей памяти, — молчание, сире
невое кимоно, печальная недоговоренность. Поче
му он не взял тогда ее с собой?!

А Сэки из Парижа приехал в Москву, незадол
го до тридцать седьмого. И привез неземные 
парижские дары, — виноград, груши и пунцовый
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берет. Долгие годы я была с ним неразлучна, 
с этим беретом, долго в нем щеголяла...

В Москве у Сэки Сано началась бурная жизнь, 
его взяли в Театр Революции, но поставить 
он ничего не успел. Все странно повторилось. 
Он женился. И новая его жена была тоже очаро
вательна, — моя приятельница Галя Борисова. 
Она тогда работала секретарем в МОРТ’е, — 
звучит отвратно, — чернокудрое, обаятельное 
создание, командовавшее целой армией теат
ральных деятелей всего мира (МОРТ — сокра
щенное от Международное Объединение Рево
люционных Театров, еще один ”КЛООП” , как 
у Ильфа и Петрова, еще одно мертворожденное 
заведение.) Правда, там можно было встретить 
и Эрвина Пискатора, и Брехта, и там Галя выло
вила нашего Сэки. Фумичан была далеко, да 
и ждала ли она своего крамольного, революцион
ного супруга?! И он женился. Москвичка, дочь 
врача, комсомолка Галя полюбила свалившегося 
на нее с луны раскосого, хромоногого острови
тянина всерьез. Тут приехал и Йоси Хидзиката. 
Его взял к себе Мейерхольд. Образовалось 
японское театральное землячество. Всей этой 
команде, — их было вместе с хидзикатовой 
семьей человек шесть, благодаря всяческим 
хлопотам, дали крошечную квартирку на Земля
ном валу. Построили нары, чтоб было где спать, 
и этот японский колхоз зажил. Москва в те 
годы была театральной Меккой, и мои японцы 
были счастливы. Галя была беременна, когда 
грянула неожиданная расправа. Успели ли они 
опомниться и что-либо понять, когда их
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вызвали куда надо, и предложили немедлен
но убраться из Москвы, из России, — куда угод
но, ко всем чертям! Все для Сэки странно пов
торилось. Тогда его выгнали с его убоявшейся 
революционности родины, теперь гнали за 
’’контрреволюционность” . Гнал мир братства и 
международной солидарности. Странным повто
ром выглядели на этот раз и проводы. Теперь 
уже не со своей сиреневой Фумичан, а с кудря
вой москвичкой Галей, Сэки растерянно вгля
дывался в темные окна, в неведомое будущее, 
глотнув все той же русской горькой ”на посо
шок” . Он снова бросал женщину. И будущего 
своего ребенка. Он этого совсем не хотел, но 
Галя-то была крепостной... Он не мог взять 
их с собой. Их дочка, появившаяся после из
гнания Сэки, совершенная японская куколка, 
с черной челочкой и древними, из самурайских 
веков глазами, и с новым слиянием цвета кожи, 
прожила недолго. МОРТ, разумеется, разогна
ли, Галя как-то с годами выкарабкалась, нашла 
новую работу, ее по небрежности ветра, ’’шевель
нувшего не той страницей” , не посадили. А 
о Сэки Сано мы услышали только через четверть 
века. ’’Советская культура” вдруг вышла с боль
шим подвалом о его режиссерской деятельности 
где-то в Южной Америке. Сэки вынырнул для 
меня из эфемерных далей, чтоб не только вер
нуть память о ’’пылающей молодости” , — он 
снова стал реальностью, ощутимой частью нашей 
жизни. Мы закрылись с Галей в одном из 
кабинетов ВТО, — Галя заведовала секцией
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театральной молодежи Дома Актера, — и стали 
гадать, — а вдруг он приедет! У Гали был ужас 
в глазах, — ”У меня даже приличного платья 
нет!” ”Не проблема” , — успокаивала ее я, — 
’’нарядим как елочку” . А самой больно. Неу
жели эта та Галя? Эта сутулость, и эти побурев
шие, неухоженные волосы... ’Таля, почему 
ты не вышла замуж?” Дурацкий вопрос. За 
кого? Мужиков перебили, все мы вдовствова
ли. Да у нее и не было сил любить, жить, чего- 
то добиваться. Она была женщиной, прелестной, 
милой, она была рождена, чтоб быть женщиной. 
Хотелось бы знать, что имел в виду Маркс, пред
почитая всем женским достоинствам слабость. 
Какую слабость, в каких обстоятельствах?!

Сугимото

С Митей они занимались японским языком, 
со мной была просто дружба. И пришлось нашей 
бешенно зыркающей глазами Хана-сан прими
риться чуть ли не с ежедневными его посеще
ниями. Однажды мы были в театре, где было 
много наших русских. ’’Где ты взяла такого 
красавца” , — взвизгнула одна из скучающих 
посольских дам?! Он покраснел, он же знал 
русский. С детства он бредил Россией. Отрастил 
длинные волосы ’’под Горького” , носил косо
воротку. На Гинзе часто встречались эти косо
воротки. Подростком Рекичи Сугимото сбежал 
на Курилы, поселился там у скрывающихся от 
большевизма петербуржан, воротил у них всю
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черную работу, колол дрова, топил печи, таскал 
воду и через два года заговорил на чистейшем 
диалекте ’’бывших” . В семье его в это время 
разыгралась трагедия.

Его отца, профессора математики, какой-то 
его приятель вовлек в денежную аферу, обма
нул, разорил и опозорил. Позора профессор 
не снес и сделал себе харакири. Каждый знает, 
что это. Сел на любовно расстеленный на тата
ми платок, скрестил ноги, подумал и вспорол 
себе живот. И смотрел на свои вываливающиеся 
кишки должно быть уже счастливый, -  очистил
ся, вознесся! Харакири это оставило семь голод
ных ртов. И Рекичи вернулся в Токио. В нем 
жил литераторский дар, и когда он рассказывал 
мне о своей семье, я будто читала роман из 
японской жизни, затягивающий, глубокий и 
современный. У него было три сестры. Муж 
старшей работал в английской фирме, и из Лон
дона она вернулась ’’могой” , — ’’модерн герл” , — 
короткие юбочки, стрижка, каблучки. Но муж 
не внял принципам европеизма, и сразу же по 
возвращении завел себе на стороне новую подру
гу, вполне легально, патриархально и добропо
рядочно. И ”мога” сникла, влезла опять в кимо
но и тихо страдала, никуда не показываясь. 
Увы, и для нас, не японцев, ситуация эта была 
вполне знакома. И я вполне понимала эту незна
комую мне молодую японку, которая раздра
женно и устало отвечала мне по телефону, что 
Рекичи нет дома, — ’’аримасен!”

Средняя была вся в сомнениях, — кого взять 
в мужья. Ее водил в рестораны хлыщеватый
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парень, отпрыск фабриканта презервативов, пред
мета, весьма важного на перенаселенных япон
ских островах. Но она, как поется в песнях, 
любила другого, бедного студента, товарища 
Рекичи. Выбор пал, уже не как в песнях, на 
презервативного сынка, сулившего ей ”на булав
ки” пятьдесят ийен в месяц. Как хорошо пом
ню я эти пятьдесят ийен, которые победили.

А младшая была гимназисточка, в синей 
матросске и синей фетровой шляпе, — гимна
зическая форма, — обаятельный бесенок, явно 
уже знающая, что это — ’’бойфренд” . И еще 
была бабка.

Она была совсем как из сказки про злую 
волшебницу, эта бабка, согнутая пополам и 
лысая. Видимо злоупотребляла в молодости 
снадобьями, без которых не соорудишь замысло
ватую, сверкающую лаком башню на голове. 
Рекичи собрал все свое семейство и пригласил 
меня с ним в кино. Шел американский боевик 
с жгучими поцелуями ”в диафрагму” . Поцелу
ев было многовато, зал терпеливо молчал, — 
японцы ведь не целуются. Тогда не целовались, 
теперь не знаю...

С детства помнился мне опереточный шлягер 
из ’’Гейши” про поцелуй. Вопрос дебатировался 
между ’’гейшей” и героем — белокурой бести
ей: ”... Что такое по-це-луй...” . Нашего Рекичи 
явно занимала эта проблема. Едем мы как-то 
с ним вдвоем в такси, и вдруг, совершенно 
внезапно, соскочив с какого-то ’’умного” раз
говора, смущаясь, натужась так, что его кре
мовая матовая кожа покрылась пятнами, он
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выпалил: ’’Покажи, как это, поцелуй!” Ну не 
дура ли я?! Ткнула пальцем себе в щеку: стара
тельно, по моей подсказке, он втягивал воздух. 
Ничего не вышло. Я не научила его целоваться, 
хоть он и нравился мне. Очень нравился. Но я 
была так ’’скучно-моральна” ...

Он был моим рыцарем и гидом. В маленьком 
синтоистском храме он как-то нагло стащил 
со стены прелестный амулет-иконку. На фанер
ке, интенсивными, нисколько не потускневши
ми за полстолетия красками, — молодая жен
щина в темном кимоно. Ярко-синий фон и бели
лами очерченное продолговатое лицо, и сложное 
сооружение из смоляных волос, и руки-лепест- 
ки, как на старых русских иконах, и колено- 
преклоненность, -  все это стало неотступной 
тенью моей жизни. Вот она и сейчас со мной, 
мой добрый ангел, — висит себе и поглядывает 
на мое американское житье-бытье...

Что-то Рекичи стал пропадать, вот его не 
видно уже несколько месяцев... Его появление 
было театральной мелодрамой, — непогода, 
ветер и мокрый снег... Бывает и такое в Токио. 
Он не вошел в дом, и только бросил на пороге, 
что за ним следят, и за нами тоже, и те, и другие, 
японская полиция и наше посольство. И уже 
на ходу, проваливаясь в темноту, он торопливо 
бормотал: ’’Увидимся, обязательно увидимся... 
У вас там...” Он бредил этим ’’лучшим из ми
ров” ...

Память, — упрямая штука. Из нее не вытолк
нешь то, что лучше бы не помнить, не знать, 
так это больно! Вспоминая, проживаешь все
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словно во второй раз, крутится назад время, 
и ничего не поправить, не изменить... Митька, 
мой внук, только народился, — значит это было 
в начале шестидесятых, — звонок из ’’Советской 
культуры” . У Охлопкова идет японская пьеса 
в постановке режиссера-японки. ’’Напишите, 
а?” Пьеса называлась ’’Утраченные иллюзии” 
(автор, может, и не читал Бальзака). Постави
ли ее для Марии Ивановны Бабановой, уже 
давно не выходившей на сцену, — нечего играть! 
А актриса она особая, — миниатюрная, с детским, 
нежным, певучим голоском и сильным харак
тером. Она была так обаятельна у Мейерхоль
да, когда играла Марью Антоновну, — смешное, 
глупое, трогательное существо в панталончиках 
с кружевцами, торчавшими из-под короткого 
платьица! Все это было мне интересно, и семей
ная драма а-ля Горький, и Бабанова в новом 
для нее качестве. Роль требовала большой актер
ской сноровки: из юного существа вызревала 
жестокосердная тирании, японская Васса Же
лезнова. Раскланиваться в конце спектакля 
вышла маленькая женщина в дорогом кимоно 
и с современной мальчишеской стрижкой. Мне 
надо было с ней встретиться, чтоб выудить у 
нее что-нибудь об авторе, да и о ней самой. На 
следующий день нам отвели в театре комнату, 
чтоб мы могли спокойно поговорить. К концу 
интервью я вдруг спросила, не знала ли она в 
Токио такого Рекичи Сугимото. Что он? Где 
он? Она смотрела на меня в упор, очень странно 
смотрела... Пауза. Теперь она была уже не в 
кимоно, — блузочка, английский костюм. Она
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смотрела на меня с недоброй подозрительностью. 
И я повторила, уже утвердительно: ”Вы знали 
Рекичи-сан?” Наконец, у нее вырвалось: ’’Это 
мой музь...” У японцев нет этого твердового 
нашего ”ж” , у нее прозвучал этот ”музь” ... 
И пошел рассказ, когда она отошла от первого 
шока, от автоматического испуга. Она была 
в Токио кинозвездой, ее знали и любили. Но 
вот она встретила Рекичи-сан. А он, небожитель, 
звал ее бросить все, родных, карьеру, славу, 
и бежать с ним в эту удивительную страну, где 
’’человек-человеку друг, товарищ, брат” . Мо
жет быть, и мы были виноваты, отчасти винова
ты в том, что он так думал. Во что-то мы еще 
верили ведь, а если уже и появлялись сомне
ния, то настолько еще смутные, что не делиться 
же ими! Да еще с иностранцем. Мы всегда боя
лись, чего-нибудь боялись, — вот что было в 
нас...

Она пошла за ним, они пересекли границу, 
их встретили ’’братья” , и они сразу же очути
лись в тюрьме. Они даже не знали, в какой они 
тюрьме, в каком городе, они ничего не знали 
друг о друге. Это была хабаровская тюрьма. 
Бывала я в этом Хабаровске, город, про кото
рый говорят: ’’Две горы, две дыры” . А по-моему 
просто дыра, одна дыра. Хоть и на великом 
Амуре. Там мост, второй по величине в мире 
(первый — через Миссисипи), и главная улица, 
Ленина или Маркса, не все ли равно, тянется 
без конца, но не знаю я более унылого места 
на земле, все там голодно, холодно и несет 
тюрьмой. Через два года ее выпустили, в
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японском консульстве ей дали денег, помогли 
связаться с Москвой. ”Я родирась в рюбаська” , — 
говорила она, — ”за мной приехал мой друг 
детства, мы поженились, и теперь у меня одно
комнатная квартира...” А Рекичи умер в хаба
ровской тюрьме, не выдержал, не дождался 
встречи со страной, где человек человеку друг, 
брат, товарищ, с нами, с ’’новой жизнью”, наш 
красивый, умный и такой же, как мы, глупый, 
японский друг...

Мы сидели в кабинете, где все официально, 
на стенах — мордастые типы, трезвонят телефо
ны, мы их будто не слышим, — две женщины, 
две обыкновенные бабы, и ревели...

Последняя пуля

В Токио начали рваться бомбы. Трояновский 
уже реже появлялся ”за улыбкой” с тениссной 
ракеткой, — отношения между Советским Сою
зом и Японией обострялись. И тогда-то и разда
лись эти страшных три выстрела в нашего Торг
преда, — в него всадили три пули, в тишайшего, 
смирнехонького, человека без взлетов, но мило
го и доброго Павла Васильевича, Пашеньку, 
когда утром, как всегда минута в минуту, он 
выезжал на своей коричнево-бордовой колыма
ге на работу. Он был старательным торгпредом 
и неукоснительным советским политиком, когда 
лез, согласно указаниям, не в свои воды, не 
в свои рыбьи угодья. Переговоры, предостере
женья не помогали. И тогда-то ему и всадили 
три пули...
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Да простят мне болельщики автомобилизма, 
ни тогда, ни сейчас не разбираюсь я в качествах, 
марках и фирмах автокаров, этих пыхтящих, 
фыркающих, чихающих, прожорливых живот
ных, способных, подобно прирученным львам, 
каждую минуту растерзать вас на месте. Но о 
машинах я вспомнила отнюдь не в связи с опас
ностями, которые несет в себе автомобильное 
движение. Вскоре после Пашенькиных пуль, 
приехала я в наше Полпредство на той самой 
машине, в которую стреляли. Только было 
собралась я возвращаться домой, как ко мне 
подошел один из личных охранников посла и 
предложил пересесть в другую машину. Только 
в пути до меня дошло, что несет меня роскош
ный белый выезд самого Трояновского. А посол 
отправился в очередной раз твердить что-то 
насчет ’’мирного пакта” в ’’моей”, уже обстре
лянной машине, любезно подарив мне шанс 
быть подстреленной вместо него...

Аникеев лежал в католическом госпитале, — 
очаровательные кармелитки-нянечки, комфорт 
двадцать первого века, корзины цветов, непре
рывные телеграммы, — знаки внимания забот
ливой родины и японского правительства. Исто
рия была невеселая, днями и ночами мы про
водили у постели Павла Васильевича, трево
жась за его жизнь. Одну пулю так и не удалось 
изъять, и потом она часто давала о себе знать... 
До самого того дня, когда чья-то неведомая 
рука, карающая во имя ’’общего дела” , всадила 
в грудь ’’врага народа” еще одну пулю, четвер
тую, последнюю...
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Невозвращенцы

Слово это новое, одно из изобретений нашего 
передового века. Перед самым отъездом был 
у меня откровенный разговор с одним ученым- 
психологом, человеком серьезным и мыслящим. 
’Почему вы не остались тогда в Японии” , — 

спросил он меня. Дикий, абсурдный вопрос! 
Как далеко это от того, чем были мы тогда, 
и чем была для нас та жизнь, наши ’’мальчики” 
и ’’девочки” , наша Филармония и Большой 
Драматический в глухомани Фонтанки, где 
играли ”Дон Карлоса” (”0 , дайте, государь, 
свободу мысли мне!”) ,  наша керосиновая лав
ка на улице Достоевского, откуда годами таска
ли мы пойло кормильцам-примусам, и Невский, 
и весь этот упоительный и упоенный (’’само
довольный” -  это Мандельштам), ’’синильный” , 
фантастический город! Озерки и Шувалово, — 
это было для меня светлой памятью, это зву
чало музыкой, — в раннем детстве туда ездил 
на дачу мой отец. А потом и мы... Признаюсь, 
мы уже не были тогда, в Японии, такими чисты
ми романтиками, и нас с Митей завлекали ма
газинные пиршества Матцуя и Митцукоси (сов
сем как здесь в Нью-Йорке Мейсис и Гимбелс)... 
И разве знали мы, разве до конца осознавали, 
что все уже решено, что мы приговорены?...

И слово ’’невозвращенец” было для нас табу. 
В Париже жила моя подруга детства Нина Бер
лина. Ее отец, журналист, популяризатор марк
сизма, заведовал в Торгпредстве важным
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отделом. И взбрело мне в голову ”мир посмот
реть” , и я написала им, что собираюсь в Париж. 
Паспорт есть, нужна только французская виза. 
Мы не виделись много лет. Они мне сразу же 
ответили, что ждут, что будут встречать ”с белы
ми нарциссами” , чтоб я их ни с кем не спутала. 
Трояновский отнесся вполне лояльно к моей 
затее, -  отчего ж, свои люди, почему не пови
даться, -  уже куплены были подарки. И тогда 
пришел с работы Митя, насупленный и расте
рянный: Берлины отказались вернуться на ро
дину, они ’’невозвращенцы” . И Париж растаял, 
и пришлось ’’мир посмотреть” много позже.

Мы их осуждали. В этом был и испуг, и недоу
мение. В капиталистическом мире навсегда?! 
Питерские интеллигенты, -  и ’’предательство”?! 
Но тут пришлось мне столкнуться с механикой 
этого ’’предательства” в самом Токио.

Не запомнилась мне фамилия семьи, кото
рую отзывала родина. Люди зажились в этом 
злачном капиталистическом мире, их откоман
дировали домой. Вечером, накануне их отъезда, 
мы с Митей зашли с ним попрощаться, дать 
телефоны, поглядеть на счастливцев. Мы уже 
тосковали по дому, начертили на стене палочки, 
и каждый день зачеркивали одну. Но палочек 
было все еще очень много, и мы завидовали 
им, этим уезжающим. Картина была обычная, 
когда люди снимаются с насиженного угла, — 
не все еще собрано, не утрамбованы чемоданы, 
разбросаны вещи, бумаги, газеты, словом — 
гибель Помпеи. Мы лезли со своими советами, 
расспросами, — достаточно ли теплых вещей,
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штанов, чулок, кофточек везут они в наши 
холодные края. Мы совали им поручения, при
веты... Они обещали писать, встретить, когда 
будем проезжать Москву. И у них, и у нас были 
слезы на глазах. А утром все японские газеты 
вышли с сенсацией: русский сотрудник Торг
предства попросил политического убежища...

Возвращение

Все-таки палочек на стене становилось все 
меньше, каждый день мы зачеркивали по од
ной. Митя писал отчаянные письма Бухарину, 
чтоб тот помог ему ’’вырваться” . Он жаловался, 
что его заела среда. А Бухарин ему в ответ, что 
среди хризантем и солнца так прекрасно, и 
причем тут ’’среда, четверг, и пятница” . Он все 
острил...

Мы собрали весь джентельменский набор, 
положенный по некому негласному статуту, — 
патефон, Ундервуд, пластинки ’’Коламбия” и 
’’Виктор” с собачкой у граммофона. Митя 
тащил еще и японские книги-кирпичи, я упа
ковывала театральные куклы, каких-то напы
щенных самураев в парче и с японскими ’’осе
ледцами” , театральные маски, все на разный 
лад устрашающие, с зловещим оскалом зубов, 
с уродливыми гримасами, перекошенными рта
ми, — страшные маски мифологических зло
деев, увы, выражающие все то же, что живет 
иной раз рядом с нами, да и в нас самих. Рассо
вали мы по чемоданам и недозволенное, — ’’Мою
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жизнь” Троцкого, с тех пор не перечитанную, 
но оставившую незабываемую память о детских 
лужицах на полу, так любовно описанных авто
ром. Троцкий любил в себе все, даже эти лужи
цы... С нами ехали на нашу родину и прекрасные 
романы Алданова, — ’’Маленький остров — 
святая Елена” , и какие-то парижские газеты, 
от которых уцелели у меня в памяти строчки 
старого сатириконца Николая Агнивцева:

’’Для того ль алеют зорьки,
Чтоб под негой опахал,
Алексей Максимыч Горький 
На Ривьере отдыхал.
Чтобы Лазарь Каганович 
В Лорис-Меликовы лез,
Чтоб писал Серафимович,
И с истерикой, и без...”

Все это мы провезли беспрепятственно, как 
’’дипломатические” .

Уже в тамбуре, издали я увидела напряженные, 
испуганные глаза мамы, когда вагон медленно 
подползал к перрону. Я выскочила, задыхаясь 
от слез, от удушливых спазм, от счастья, и вдруг 
она, тоже взволнованная, как-то очень беспокой
но, очень торопливо спросила: ”А еду вы при
везли?” О ужас, мы и не подумали об этом, 
нам и в голову-то и не шло, что вместо краси
вого тряпья, пластинок, кукол, которыми так 
хотелось порадовать наших близких, надо было 
тащить консервы, вульгарные консервы, масло, 
дешевенькие норвежские сардины, банки с
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бобами, томатами. Мы все забыли, о ужас, мы 
все забыли...

Вот тогда-то и задребезжал колокольчик 
на парадной, когда мы никого не ждали, и возник 
Олейников...

Обернуты

Все вернулось на круги своя. Я вернулась 
к своим шаманам, Митя прилепился к письмен
ному столу. Он работал над диссертацией. Те
перь я понимаю, почему Николая Ивановича 
Бухарина так интересовала его диссертация. 
’’Реформа Мейдзи” второй половины девятнад
цатого века, это же, в сущности, переустройство 
сельского хозяйства. И ’’Бухарчик” , со своим 
лозунгом ’’обогощайтесь!” , брошенным русским 
крестьянам, очевидно хотел знать, как это у 
японских крестьян...

Мы жили на Разъезжей, у мамы, — так ка
залось веселей. В комнате у моего брата Сережи 
толклась пестрая банда его приятелей, и среди 
них — ’’обернуты” . Сначала они не были ”обе- 
риутами” . Они были просто ’’Данька” , ’’Шурка” , 
’’Игорь” . Шурку Веденского я знала еще до 
замужества. Он за мной приударял, мы дружи
ли, куда-то вместе бегали, но это я уже помню 
смутно. Теперь дружба возобновилась, но уже 
по-другому. Теперь он был вихрастый, пры
щеватый и неухоженный. Он был живчик, обо
жал фокстрот и считал себя ’’кавалером” ! Он 
целовал дамам ручки. Ему казалось это очень
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светским и галантным. Однажды я привела 
его в один дом, живший еще по-нэповски, — 
грешным делом ’’пожрать” . Дом всполошился: 
привели поэта. Мой поэт расшаркивался, прикла
дывался к ручкам, чем насмерть испугал хозя
ек. ’’Это и есть ваш поэт?” — спросила меня 
одна из них. ’’Поэт? Да это гопник какой-то!” 
Теперь этого слова ’’гопник” уже не помнят. 
Блатной язык обогатился новыми словарем, 
но это ’’гопник” , без всяких объяснений, ка
жется мне таким выразительным! Но он был 
битник, а не ’’гопник” ! И все-таки, к нашему 
возвращению из Японии, Шура несколько пре
образился. В нем появилась важность. ’’Моя 
мама вся в часах” , — это уже было популярно. 
К стихам Веденского относились с интересом.

Хармс был совсем другое. Он не только 
взял себе англизированный псевдоним, отка
завшись от русского, — Ювачев, — он и одевал
ся как ’’денди-лондонский” . Этих настоящих 
денди он никогда не видел, — пришлось само
му придумать себе нечто ’’лондонское” . Он 
носил короткие серые гольфы, серые чулки 
(увы, из грубой вигони), серую большую кеп
ку. То и дело, он прикладывал к этой кепке 
пальцы, когда здоровался с встречными стол
бами. Он почему-то здоровался со столбами. 
И делал это с той важной серьезностью, кото
рая не позволяла никому из нас хмыкнуть, 
или вообще как-то реагировать на эту подчерк
нутую вежливость по отношению к неодушев
ленным, впрочем, для него, быть может, и оду
шевленным, невским фонарям. У него были
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глаза, серые, напряженные, изучающие, он редко 
улыбался, и все будто во что-то вглядывался.

Иду однажды по Марсову Полю, и вдруг -  
Хармс! Мы вместе стали топтать снежок. Что- 
то на меня нашло. Я стала его ’’прорабатывать” , 
дескать, это игра, эти кепки, общение с фонаря
ми, — все это от ухода от людей, от реальности. Я 
уличала его в высокомерии. А он смотрел на ме
ня своими серыми глубокими глазами и молчал. 
Ни слова не уронил, слушал! Молчал... Дура я бы
ла, не понимала, что игра, — это тоже естество, то
же природа! Иногда...

’’Обериутами” они стали внезапно. Вхожу 
как-то в сережино логово, там, как всегда, 
от курева дым — густой завесой. И мне торжест
венно объявили, что создано новое литератур
ное объединение, -  ’’Объединение реального 
искусства” .

Почему потом возникла эта декларация 
’’Обэриутов” с этим ”э” оборотным, не могу 
понять! Да еще подписанная Заболоцким. За
болоцкий ”на минутку” вошел в ’’Объединение” , 
— слишком он сам по себе, слишком крупное 
явление в поэзии, чтобы имя его связывалось 
с каким бы то ни было ’’течением”, ’’объеди
нением” , слишком он ’’Заболоцкий” . Хармс -  
тоже явление, но он собственно один и остался 
от всего этого ’’обериутства” . Так я думаю...

Уже здесь, в мои сегодняшние дни, наткну
лась я в одной из русских газет, на публикацию 
стихов Заболоцкого, и вот его фотография, — 
старомодная, ужас какая старомодная шляпа 
с большими полями, и его полуулыбка, и эти
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северные его холодные глаза. Я стала перелис
тывать его стихи, это было совсем как перечи
тывание старых, дорогих тебе писем. Какой 
свежестью повеяло от чистых и нежных его 
мелодий, плывущих над многозвучными, тор
жественными аккордами...

Вот и Хармс, он был и есть Хармс...
Забрались мы однажды в его комнату, в 

коммуналке. В кухне наверно сто примусов, 
так они гудят, голоса, водопад клозета. Бурые 
обои, доканутый диван, — это я помню, и какие- 
то смешные картинки на стенах. Он читал нам 
отрывки из ’’Елизаветы Бам” , поэмы-пьесы 
с ее ’’адом бессмыслицы” , адом предательства, 
сливающихся в шумах, визгах, хрипах времени... 
Бам, Бам, Бам, — это совсем не из пьесы Харм
са. Разверните сравнительно недавние советские 
газеты, и запестрит перед вами все то же ” Бам, 
Бам, Бам” , только это теперь про другое, про 
строительство байкало-амурской магистрали:
’’Молодежь — Баму” , ’’Все — на Бам” , бам, бам, 
бам... Не смешная ли игра ситуаций!..

В Москве я встретилась с книжкой ’’Первые 
русские абсурдисты” . Издание Корнельского 
университета. И я перечитала это поэтическое 
и страшное предвидение — ’’Елизавету Бам” . 
В предисловии на английском, — достаточно 
полное и точное описание вечера ’’обериутов” 
в Доме Печати. Удивительно, это сохранено, 
это помнят и знают! Но кое-что упущенное, 
мне хочется восстановить. Я помню это так. 
На сцену стало вдвигаться нелепое сооружение, 
непомерных размеров шкаф, — его толкали,
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тащили, везли, — должно быть, какие-то энту
зиасты, болельщики ’’обериутов” . На шкафу, 
по-турецки скрестив ноги, сидел человечек. 
С этого смещения пропорций все и началось. 
Хармс-то был высокий и стройный, а тут он 
казался ’’человечком” , и он читал в этом образе 
стихи... Упоминания об этом торжественном 
выезде на шкафу в корнельской статье нет. 
А без этого нет и живого Хармса. При всей 
его самоуглубленности, хмурости, неулыбчивос- 
ти, ему нравилось чудить, что-то переиначивать, 
переставлять, придавать новый смысл вещам, 
вступать с ними в свои, только ему понятные 
связи. Это было у них общим, у него и его сти
хов, — неожиданная расстановка звуков, смыс
лов, вглядывание, вчувствование в эти звуки 
и смыслы, -  ”не проскользнуло ли в них но
вое сознание мира, новая форма окружающего, 
ибо каждая эпоха обладает ей одной свойствен
ной формой или сознанием окружающего” , — 
это Неизвестный поэт у Вагинова... Это делали 
и дадаисты. Но у Хармса, всегда, при всей не
лепости словесных соотношений, есть и нена
зойливая, смутная, и все же достаточно глубо
кая и важная идея. В ’’Елизавете Вам” — преда
тельство, дошедшее до бессмыслицы, до глупос
ти, до полного распада. Эпоха подсказала Хармсу 
’’сознание окружающего” ...

На том вечере в Доме Печати вдруг впервые 
заметили мы Сашу Разумовского. Ходил тихий, 
скромный при ’’гениях” , и вдруг сказал свое 
слово. Саша был кинематографист, работал на 
’’Ленфильме”, писал какие-то ’’нормальные” 
сценарии. Но тут он ’’высказался” ...
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Спустили экран, вспыхнули очертания мча
щегося поезда. Что дальше? А ничего. Поезд 
все идет и идет, как женщина, покачиваясь 
бедрами; он все тянется и тянется, этот разма
тывающийся клубок бесконечности. Вагон за 
вагоном в немоте сползает с экрана и провали
вается в темноту зала. Конца этому поезду 
нет. Склеенная пленка создавала эффект бес
цельного движения в никуда, стояния на месте, 
без надежды на новые очертания, на ритмический 
перепад, на перебивку этого одноликого, уже 
сводящего с ума мелькания. Экран погас не 
скоро. Еще не было Беккета с его ’’Ожиданием 
Годо” .

Хармс и Веденский разделили судьбу своего 
поколения. Их убили, их уничтожили. Бахтерев 
и Разумовский по закону случайности уцелели, 
даже написали вдвоем патриотическую пьесу 
не-το о Кутузове, не-το о Суворове. Это я не 
в осуждение, иначе как бы выжить, как всем 
нам грешным! А красивой Марине, жене Хармса, 
похожей на женщин старинных портретов, 
удалось пробраться в Париж... ’’Доктор Жива
го” ...

Сейчас январь восемьдесят третьего года. 
Я получила письмо из Москвы с подробным 
отчетом о театральном сезоне. В театре миниатюр 
поставлен спектакль по рассказам Хармса, на
зывается ’’Хармс, Чармс и два клоуна” . И ре
цензию Вениамина Каверина прислали, радост
ную, счастливую, нет, связь времен не рвется, 
и не только потому, что еще жива память, а 
потому, что рукописи ведь не горят...

227



Эйхенбаум

В первое же лето по возвращении домой, 
в мою жизнь вдруг ворвался Коктебель. Со 
всей своей торжественной пустынностью, на
пористыми ветрами и камешками, так нежно 
расписанными морем. Тогда еще жив был над 
этим дальним берегом дух Волошина. С тех 
пор не приходилось мне больше бывать в тех 
местах. И смутно помнится мне узенькая лест
ница, вся в книгах, ведущая на второй этаж, 
а там некрашенный стол, — тот самый, волошин- 
ский, за которым собирались, ели, пили, гудели. 
И еще запомнилось на втором этаже окно, гля
дящее в море и горы. А на стенах — ’’японистые” 
волошинские акварели, то же море, те же горы, 
но уже другие, преображенные, то в утреннем 
тумане, то в подсветах сумерек...

’’Смотри, — сказали мне, — Эйхенбаум!” 
У самого берега по колено в воде стоял человек 
в трусиках, усики ежиком. Трусики и пижонские 
усики — это было смешно. Он был небольшого 
роста, очень ладный. Ему кричали: ’’Борис Ми
хайлович, Боря, плыви!” А ему, видно, понра
вилось плескаться тут у самой этой пенистой
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кромки. Он болтал ногами как мальчишка 
и с интересом следил за брызгами.

Конечно, я знала это имя. Но в университете 
у него не училась, знала только, что он легенда, 
этот Эйхенбаум, со своим ’’формальным ме
тодом” , открывавшим в литературе новое. 
И вот он плещется тут, и эти усики...

В то лето в Коктебеле было весело. Никто 
и не думал, что в декабре убьют Кирова и нач
нется очередное светопредставление. А пока 
что из соседних болгарских деревушек, где 
можно было разжиться всякой всячиной, жба
нами притаскивали вино и кровавые помидоры, 
и ночами на пляже, под мигание звезд, все это 
уничтожалось, с песнями, стихами и болтовней. 
К нашему общему несчастью больше всех любил 
петь Борис Лавренев. Пел он хрипловатым 
фальцетом и фальшиво. Как говорят певцы — 
на кирпич выше. Или ниже. Наталья Васильев
на Крандиевская, тогда еще супруга ’’графа” , 
прибывшая худеть, на этих наших посиделках 
срывалась с диеты и потом каялась. И снова 
грешила. Помню жареного красавца-гуся. Это 
было художество, как она с ним аппетитно 
разделывалась. Из тьмы возникала бородатая 
тень профессора Десницкого с непременной 
его свитой — дочерью и сыном. Это они возвра
щались со своего ’’поиска” . Совсем одержи
мые! Самые знаменитые коллекционеры ка
мешков. И еще был с нами Борис Соловьев, 
долговязый, хмурый, знавший наизусть все 
когда-либо написанные стихи, писавший сам 
романы, которые ”не остались” , впрочем, как и
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его стихи и критические статьи тоже. Жена его, 
очень комсомол истая и очень независимая, 
затеяла какой-то флирт. Суровый ’’Боба” вле
пил ей пощечину. Казалось бы, дело семейное, 
разберутся сами. Ну, а как же советская мораль?! 
И завели ’’дело” . Лавренев в приступе админист
ративного восторга сам назначил себя ’’предсе
дателем суда” . Присудили тихого любителя 
поэзии Бобу из Коктебеля выслать. ’’Выдво
рить” , как теперь говорят. К самому волошин- 
скому дому подкатила устрашающая размерами 
пятитонка, на нее взгромоздился подсудимый. 
Он стоял как монумент, и он смеялся, вгляды
ваясь подслеповатыми глазами в кучку сму
щенных этой гражданской казнью провожаю
щих.

Эту грустную комедию мы потом не раз 
вспоминали с Борисом Михайловичем, вспоми
нали и со стыдом, и смеясь, этот курортный 
вариант советской бдительности. Вот на этом 
сплаве моря, ветров, деревенского вина и кипе
ния общественных страстей, заварилась наша 
многолетняя дружба с Эйхенбаумом. В Ленин
граде мы перезванивались с ним каждый день 
и болтали, как подружки, о чем угодно, чаще 
ни о чем. Иногда он говорил, как ему пишется. 
’’Придумайте название для статьи” , — это уже 
был особый, экстренный звонок. И я ’’приду
мывала” . Он дружил на равную, не позволяя 
мне ощущать его превосходство. И не только 
потому, что он был хорошо воспитан. У него 
это было в крови. Но это не значит, что он был 
’’прост” . Это Ленин у Горького ’’прост как
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правда” . А люди вообще не просты, все до од
ного. Так что Горький сказал неправду. Эй
хенбаум был обаятелен, добр, он много улы
бался. Он был ласков с людьми, но за этим 
все было непросто. С улыбкой говорил он о 
том, что у его розоволосой Раечки ’’поклонни
ки” . С улыбкой! А он страдал. Он много стра
дал в жизни.

Я не помню, чтоб он когда-нибудь спорил. 
Он никому не навязывал себя, свои мнения. 
Он не настаивал на себе. Когда ему самому 
все было ясно, а с ним не соглашались, он улы
бался. Должно быть, это и есть высшая форма 
высокомерия, высокомерия как самозащиты.

Он был истый санкт-петербуржец. В эвакуа
ции я получила от него в ответ на мое, письмо, 
которое так и начиналось: ” ... Так и пахнуло 
на меня нашими санктпетербургскими вечера
ми”.

Начал он свою карьеру в Институте для бла
городных девиц. Он рассказывал, как сам, 
еще юный, учил шестнадцатилетних ’’барышень” . 
Тогда же в какой-то газете напечатали его первые 
пять строк. Он это запомнил на всю жизнь, 
это первое свое авторское счастье.

Его божеством была музыка. Как и Пастер
нак, он долго метался, а потом верх взяла его 
страсть к литературе, к ее познанию. И к писа
тельству.

Придешь к нему в знаменитую надстройку 
на Екатерининском канале, где все так краси
во. Мебель — только дворянская старина — 
отливающее бархатом красное дерево (он много

231



печатался, зарабатывал, ему была доступна 
эта классическая строгость форм), словом, 
приходишь, он ведь сам звал. Но вот проходит 
пол часа, и мы уже одни с его перепудренной, 
розововолосой Раей Борисовной, а он тихо ис
чез. Заглядываю в кабинет — крайняя комната 
справа. Там только книги и стол. Он — над кни
гой, вчитывается, гадает, угадывает. Или строчит 
своим готическим, узеньким почерком.

О самых мудреных вещах он писал прекрас
но, чисто, прозрачно. Он писал просто, здесь 
это слово уместно.

В первый день войны, оглушенные радио, 
Молотовым, молвой, мы сговорились с ним 
встретиться у Екатерининского скверика, прямо 
у входа. Многопудовая императрица со всеми 
своими красавцами в камзолах, оказалась в 
центре взъерошенной, сбитой с толку, перепу
ганной толпы ленинградцев. Я и не пыталась 
протиснуться ко входу, мы встретились на Нев
ском. В тот день в нашем хмуром городе было 
настоящее лето. И люди были одеты по-летнему 
и казались более праздничными, чем обычно. 
И все это было странно, нереально — лето, цве
тастость, война. Милый Борис Михайлович! 
Он был также улыбчив, также спокоен. Мы 
потоптались, не зная, что и сказать. И вдруг 
он заговорил про ’’Хаджи-Абрек” , — первую, 
совсем не лучшую лермонтовскую поэму — 
заинтересованно, погруженно. Что с ним? Что 
за небожительство! Причем тут этот Хаджи- 
Абрек? И сколько я ни пыталась перевести 
разговор, он опять, Хаджи-Абрек, Хаджи-Абрек.
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Может, он прятался от самого себя, от надви
гающегося ужаса?

Дима, его младший сын, был на первом кур
се консерватории. Странноватый был парень, 
красивый, но тихий, тихий. Он успел написать 
свои первые романсы на стихи Лермонтова. 
Его убили на фронте.

Муж Оли, старшей дочери, умер в блокаду. 
В последнюю ночь он все просил принести ему 
попить, а она не смогла, не было сил. И потом 
всю жизнь вспоминала: не дала последнего 
глотка умирающему... У нее были две дочери. 
Крошечная Таня блокады тоже не пережила. 
Смертью своей она спасла жизнь своей сестре 
Лизке. Ольга обязана была сдать танину про
довольственную карточку куда надо, но она 
соврала, что карточку потеряла. И Лизка полу
чала какое-то время танины куски сахара, и 
ложечкой больше манки, и еще что-то. И вы
жила!

После смерти Раисы Борисовны, — это было 
уже после войны -  они зажили втроем: ”дед” , 
Ольга и Лиза. Для Эйхенбаума она была божест
вом. Лизка, Лизка, Лизка... Ей не было еще 
и шестнадцати, когда появился женатый соблаз
нитель, не успевший до конца разобраться в 
своих чувствах. Кажется, это был единствен
ный раз в жизни, когда Эйхенбаум, совершенно 
разъяренный, гнал этого кабальеро с лестницы. 
Вопреки всяким модным веяниям, ’’свободе 
чувств” и прочим атрибутам уже наступающей 
сексуальной революции! Он старомодно гнал 
и гнал лизкиного поклонника, и грозил ему, и
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кричал, и был в исступлении. А поклонник этот 
был много лет его приятелем. Так что он не 
был только мил, и он совсем не был ’’прост” , 
этот Эйхенбаум!

Втроем им было прекрасно, если б не Пуш
кинский Дом.

К тому времени они переехали на Петроград
скую сторону. Перетащились туда и все ред
чайшие его книги, те самые, что какое-то время 
кормили уже подголадывающую семью. Где 
они теперь, в чьих руках, все эти уникальные 
издания в рыжеватом сафьяне, те, что, быть 
может, стояли на полках смирдинской лавки, 
когда туда заглядывал Пушкин?

Изгнанный из Пушкинского Дома, отор
ванный от привычной ему биосферы, разжало
ванный, уничтоженный доктор наук (из него 
можно было сделать сто докторов), Эйхенбаум 
теперь перебивался с Ольгой и Лизкой с хлеба 
на квас. Унизительность положения подчерки
валась олиным оголтелым, безостановочным 
выстукиванием на машинке. Машинка стучала 
с ’’вечера до вечера” . Ольга выколачивала свои 
гроши, чтоб поддержать затравленного отца. 
А он не мог заработать ни копейки. Теперь ему 
не платили в Пушкинском Доме и его не пе
чатали. Формалист! Приходили ученики, при
носили еду. Тогда была еще икра. Он отшучи
вался, пряча неловкость: ’’Опять икра? Какое 
однообразие!”

Я встретила его в счастливые дни: он полу
чил докторскую стипендию. Но не только теперь, 
когда стало материально легче, — всегда он 
234



оставался самим собой. Писал своего Толсто
го, и те же усики, и концерты, премьеры -  друзья 
приглашали его наперебой. И он ничего не про
пускал, все ему было нужно, интересно, он 
любил людей, суету, ему хотелось видеть знако
мых, улыбаться, болтать...

За что все-таки его травили? А как же? Ведь 
’’Формальная школа” !

Сначала их было трое — Эйхенбаум, Тынянов 
и Шкловский, триумвират, открывший новое 
в литературоведческом мышлении. И они были 
друзья. Но ’’Витя” переехал в Москву, Тынянов 
умер в разгар войны, в 1943-м году. К космопо
литическому шабашу, к разгрому Пушкинско
го Дома, Эйхенбаум остался один. В сущности, 
он один расплачивался за формальный метод, 
за начало исследовательских принципов, извест
ных сегодня под именем структурного анализа. 
Сейчас в американских университетах диссер
тационная тема — Эйхенбаум. Жаль только, что 
зачатый формальной школой структурализм 
чаще всего сужается теперь до опасных преде
лов, когда уже не остается места для поэзии 
в поэзии, когда формулируется то, что не под
дается формулам, когда все расщеплено как 
атом, и нет непостижимости и тайны творчества, 
тайны личности поэта. Все рассыпано на детали, 
высчитано, вымерено. Отвлеченно, вне сути, 
рассмотрен синтаксис художника, изучены звуки, 
их сочетания, но выплеснуто главное -  гуманис
тическая функция искусства. В сущности, искус
ство дегуманизируется. Достаточно сегодня за
глянуть в работы Эйхенбаума, чтобы убедиться
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в том, что формальный метод ленинградских 
ученых в этой дегуманизации повинен менее 
всего. Даже в ранних работах Эйхенбаума нет 
этого извлечения из поэзии поэзии.

Случилось мне в эти дни, что пишутся эти 
строки, получить по почте пакет. Мистика, сов
падение? Переизданная только что во Франции 
книга Эйхенбаума ’’Анна Ахматова. Опыт 
анализа” . Первый раз она была напечатана не то 
в Петрограде, не то в Берлине, точно не помню. 
Было это в двадцать втором году, когда Ахмато
ва не была еще той Ахматовой, что стала, — 
поэтом эпохи. И Эйхенбаум не отошел еще 
тогда от узкоформального метода, но как захва
тывает, как увлекает динамика этой его струк
туралистской работы, как строго-академически, 
и, вместе с тем, эмоционально расследуется 
ученым поэтика ’’женской лирики” Ахмато
вой. Он ищет в ней ’’насыщенность смыслового 
пространства” , естественность — результат взвол
нованности. Эйхенбаум говорит, исследуя син
таксис, о чувстве, которое находит себе в ахма- 
товских строчках ’’новое выражение” , о стрем
лении поэта к ’’лаконической энергии” . Расщеп
ляя, он ищет целое, не покушаясь на то, что 
не объяснишь, на тайну. Когда только-только 
появился Хемингуэй, он сказал мне, что плакал 
над ’’Прощай, оружие” . Формалист, он плакал, 
он обливался над сентиментальным вымыслом 
слезами...
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* * *

Я читала его дневники, нигде пока не опуб
ликованные. Это страшный документ. В дни 
ждановской кампании он методично, день за 
днем заносил на бумагу свои самоотчеты, садизм 
заседаний, голосований, выступлений в Пушкин
ском Доме. Тон этих записей страшен эпич
ностью. Факты без комментариев и оценок. 
Впрочем, изредка он срывался и называл вещи 
своми именами...

На первом экстренном собрании, в разгар 
этих ждановских бесчинств, Эйхенбауму, как 
и прочим, было предложено выступить. Запись 
в дневнике: ”Я встал и сказал, что с постанов
лением не согласен” . Но прошло несколько 
дней, пытка продолжалась, и ему вторично 
было велено высказаться. Та же скупость запи
си: ” ... считаю свое первое выступление оши
бочным. С постановлением партии и правитель
ства согласен” . Жутким кажется в этом позо
ре отступления — покой. Покой безнадежности. 
Струсил ли он, человек ясный, чистый? Может 
быть и так. Что мудреного — испугаться настав
ленного на тебя клинка! Но могло быть и дру
гое, могло сработать привычное эйхенбаумов- 
ское внутреннее упрямство, -  он ведь никогда 
не спорил, когда знал, что все равно его не пой
мут. Ведь и Ахматова поступила также, когда 
любопытствующие иностранцы спросили ее, сог
ласна ли она с постановлением. Она тоже была 
неразговорчива и отрезала: ’’Согласна!”
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* * *

Книга Эйхенбаума об Ахматовой не потеряла 
свежести и сегодня, через шестьдесят лет после 
ее первого опубликования в Ленинграде. Когда 
я читала дневники Бориса Михайловича перед 
отъездом из Москвы, я не знала еще об одном 
обстоятельстве, которое могло быть причиной 
дополнительных его мук. Разбирая сборник 
’’Четки” в книге ’’Ахматова” , Эйхенбаум обра
щает особое внимание на новый для ее творчест
ва слой церковно-библейской речи, ’’речи ви- 
тийственной, вступившей в сочетание с разго
ворной и частушечной” . В своем скрупулезном 
анализе поэтики ’’Четок” , Эйхенбаум приходит 
к выводу, что образ лирической героини здесь 
двойственен: ’’Тут уже начинает складываться 
парадоксальный своей двойственностью образ 
героини — не то ’’блудницы” с бурными страстя
ми, не то нищей монахини, которая может вы
молить у Бога прощение” . Формула, совпадаю
щая с ждановской. В своем знаменитом докладе, 
большой знаток поэзии Жданов произнес почти 
эти же слова: ’’Полу монахиня, полу блудница” . 
Бывают всяческие совпадения. Но могло же 
быть и иначе, могло быть, что старательные 
референты наткнулись на эйхенбаумовский 
текст, и вырвав его из контекста, оторвав от 
аналитического его смысла, лишив саму лек
сику Ахматовой образности, они придали его 
словам тот вульгарный, бранный характер, 
в котором нет решительно ничего общего ни с 
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парадоксальным образом героини ахматовской 
лирики, ни с методом анализа и выводами учено
го.

В дневнике Бориса Михайловича я не нашла 
ни слова об этом цитировании его работы, об 
этой грубой, злостной передержке его слов 
и мыслей. Слово ’’блудница” у него заковычено, 
выведено из ряда; оно использовано не в пря
мом, а широком смысле, как образ суетности 
человеческого бытия, вселенской греховности, 
выход которой в обращении к Богу: ’’Все мы 
бражники здесь, блудницы, как невесело вместе 
нам...”

Что мог чувствовать Эйхенбаум, слушая 
доклад Жданова, в котором так странно, так 
искаженно отозвались его собственные слова?! 
Мысль о поисках Бога, во что они это превра
тили?! Он и дневнику своему не доверил эту 
предательскую историю с цитатой из его книги 
об Ахматовой...

* * *

В зиму, сразу после Коктебеля, празднова
лось пятидесятилетие Бориса Михайловича. Все 
кажется неправдоподобным, когда всплывает 
в памяти этот вечер. Неужто я сидела за столом 
рядом с Тыняновым, а напротив возвышался 
’’Форсайт” Мариенгоф?! А потом с этажа завер
нули Женя Шварц с мраморной своей Екате
риной Ивановной. Появились и эйхенбаумовские 
визави по лестничной площадке, Миша Козаков и
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Зоя. Под редакцией Эйхенбаума в ту пору выпус
кался Гоголь. Утром я отправила ему телеграм
му: ’’Вывих ноги мешает быть этот день с вами. 
Подколесин” . Телеграммы этой, ее плоского 
юмора, я, спохватившись, ужасно стеснялась, 
когда кто-нибудь из гостей ехидно пожимал 
плечами: ’’Кто бы это мог быть?” А Тынянов 
все вертел эту злосчастную бумажку, и все 
смеялся. Да так благодушно, так незлобно! 
Эйхенбаумы устроили на этом дне рождения 
’’музей” : труды ученого, его старые тапочки... 
Эти тапочки снимали всякий пафос. Была у 
него такая прелестная черта, у Бориса Михайло
вича, — подшучивать над самим собой...

На этом вечере стали для меня реальностью 
Мариенгофы — Толя и Нюша. До этого еще 
девченкой встречала я эту знаменитую пару на 
улице. Они плыли всегда под ручку, мерно 
покачиваясь, как в танце, шикарные, эффект
ные, яркое пятно в толпе серых ленинградцев, 
он — длинноногий денди, она — актриса в ме
хах. Они оказались непринужденными и завод
ными, никакого важничанья, и Нюша Никри- 
тина, игравшая в том самом Большом Драмати
ческом на Фонтанке, где когда-то ’’завлитчастью” 
был Блок, и Толя, тот самый ”ах, Толя, Толя, 
ты ли, ты ли” , знаменитый имажинист и автор 
’’Романа без вранья” . Никак не вязалось с его 
обликом ученое теоретизирование, но он написал 
книжку и об имажинизме, где как об открытии 
говорил об образности поэзии. Там же было 
и что-то о ’’безличности глагола” , глаголу объ
являлась смерть. Но вопреки акмеистам
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отрицалось значение ритма и того, что принято 
называть в поэзии музыкальностью. Словом, 
Толя тоже был ’’ученый” и ’’теоретик” . Но глав
ным были в нем все-таки его беспечность и 
веселость. Он напоминал большого, резвого 
пса, бьющего хвостом от довольства жизнью 
и собой, одет с иголочки, физиономия вытянута 
на манер Форсайтов из английского телефиль
ма. Нюша была прелесть — небольшая, круг
лая, черноволосая головка, глаза отливают 
лаком, румянец. Они были вдвоем сама гармо
ния, а я их прозвала ’’путаниками” . Потому что 
в моих глазах они путали привычное представ
ление о семейной жизни, как источнике вечных 
треволнений, проблем и сложностей, -  они не 
знали, что такое семейные проблемы. Как-то 
в расчет не бралась страшная трагедия их жиз
ни: шестнадцатилетний сын их повесился на 
входной двери. Проглядели мальчишку, про
моргали его несчастную детскую любовь, его 
муки, занятые собой, только собой...

Об имажинистах стали забывать. Отшумел 
и ’’Роман без вранья” . А Мариенгофу хотелось 
’’быть” , шуметь, напоминать о себе. Он писал 
скетчики, одноактные (впрочем, и полномет
ражные) , пьески. Чаще всего эта его продукция 
попадала на самодеятельную сцену. И он решил 
устроить свой литературный вечер в Клубе 
писателей, чтоб опять ’’быть в ряду” . Открыть 
этот вечер должен был Горбачев, актер Алек
сандринки, как-то сразу и бурно вошедший в 
моду. Он тогда еще не руководил, не управлял 
искусством, а просто был молодой и красивый.
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Но к вечеру он заболел, и Мариенгоф в полной 
панике бросился к Борису Михайловичу. Это 
был совсем не его жанр, Бориса Михайловича, 
балагурить на вечерах. Но он не умел отказывать 
друзьям. На вечере было много народу, и Эй
хенбаум старался. Но залу, настроенному на 
резвый лад, было скучно с этим ученым, с его 
седыми усиками. Эйхенбаум растерянно сошел 
со сцены и сел рядом с Ольгой.

Нюша Никритина, захватившая после доклада 
подмостки, вдруг увидела то, что заставило ее 
крикнуть: ’’Занавес, дайте занавес!” Эйхенбаум 
медленно сползал со стула, когда по инерции 
она все еще щебетала свой игривый текст.

Так вот он умер, в настроенном на смех 
зале, как бы сорвавшись с трапеции на цирко
вой арене. А незадолго до этого мы вместе 
встречали новый год у моего брата Сережи. Мы 
сидели с ним на диванчике поодаль от новогод
него бедлама, и он говорил мне, что ужасно 
хочется жить, еще хоть немного.

* * *

Ольга долго не могла встречаться ни с Толей, 
ни с Нюшей. Но потом это ощущение толиной, 
пусть невольной, но вины, стерлось, забылось, 
и теперь, когда удается попасть в Ленинград, 
Ольга Эйхенбаум первым делом мчится к старо
му другу ее отца, Нюше Никритиной, одинокой, 
старенькой, пережившей и Толю, и себя, когда- 
то такой сияющей, обворожительной...
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Теперь они с Лизкой спускали последнее. Дра
гоценную библиотеку Бориса Михайловича хотел 
купить чикагский Университет, но, увы, уже 
нечего было покупать, — все было пущено в 
оборот на хлеб насущный, на суп, на плату за 
квартиру.

В воскресенья я звонила из Нью-Йорка в 
Москву. Еще недавно были эти блаженные вре
мена, когда тут же соединяли. Подошла Лизка. 
Что было мне ей говорить? Умер ее муж, удиви
тельный актер Олег Даль. Снова был замечатель
ный триумвират, — Олег, Лизка и Ольга. Тонкий 
художник, он все метался, не находил себе 
места, — режиссеры не те, сценарии, пьесы не 
те, все не то, пил, ненавидел, бросил свою ’’Ма
лую Бронную”, перешел в Малый театр и умер 
во время съемок в Киеве. Перед отъездом сказал 
Лизе: ’’Мне снился Володя. Звал к себе” . Ему, 
как и Высоцкому, было сорок. От чего он умер? 
Ни от чего. Он даже не пил последнее время. 
Умер от безнадеги. У Лизы был такой удивлен
ный голос по телефону, когда она сказала: 
”Он ум ер...”

Повестка

Прихожу как-то домой, и сразу вижу, — 
что-то случилось. У всех те лица. ’’Тебе повест
ка!” Мне? Оттуда? Явиться утром, улица Во
инова, комната номер. Большой дом! Зачем я

243



им? Там ’’вербуют” , там ’’помогают” советской 
власти, там заставляют что-то подписывать, 
там сажают, наконец! Я храбрилась, успокаивала 
своих, что может это не то, случайность и вооб
ще, что может быть страшного?

В доме было тихо, будто кто умер. Митя 
пошел со мной. Чем ближе к этой Воинова, 
тем злей ветер, -  там рядом Нева. Март трид
цать пятого...

Митя остался на Литейном ждать, как всегда 
без шапки. Обещал, что если я ’’задержусь” , 
погреется наискосок у писателей. Там ленин
градское отделение Союза. Не помню как я 
попала в широкий коридор со стульями вдоль 
стен, как очутилась на одном из этих стульев. 
Ни души. Тяжелые двери наглухо закрыты, 
за ними свинцовая немота. Не знаю, какой пси
хиатр, режиссер, какой садист разработал этот 
трюк с ожиданием, с этой тишиной, про кото
рую говорят, что от нее звенит в ушах, когда 
на самом-то деле все мертво, зловеще, ни шо
роха, ни жужжащей мухи. Время остановилось, 
и вот я уже теряю счет часам, сколько я здесь, 
в этом ’’нигде” , пять, шесть, девять?! Помню 
только, что бедный Митька мой там мерзнет. 
Не пойдет он к писателям, там пропуск нужен. 
Мне незачем себя приукрашать: я ничего не 
боялась. Но не от храбрости, я просто ничего 
не чувствовала, меня как бы не стало. И только 
где-то в мозгу билось это: холод, Нева, ветер... 
Митька... И тогда открылась одна из дверей, и 
теперь я сидела против человека, -  мне его 
не забыть, — хоть были у меня в жизни разные
244



встречи, разных ’’жанров” , достаточно неприят
ные. Потом, через много лет, я вспомнила о 
нем, когда меня принимал в своем респектабель
ном кабинете Фадеев. Мой следователь был 
похож на Фадеева, а Фадеев -  на следователя. 
Та же нежная голубизна глаз, копна светлых, 
седеющих волос, — оба красавцы! И та же безу- 
минка, когда вскидываются глаза, усталость, 
затравленность. Да, именно так! Они оба были 
затравлены самими собой, своей иногда совер
шенно некстати вылезающей совестью. Писате
лю не спрятаться за своими строчками, и в ’’Раз
громе” , самом искреннем из своих романов, 
Фадеев как на ладони со своими ’’кишочками” , 
как сказал бы Олейников, с параноической своей 
одержимостью. В герои у него вышел одичавший 
сектант Левинсон в этом его ’’белесоватом” 
полушубке, отнимающий кабана у китайца, 
последнюю его надежду прокормить ребятишек, 
сохранить им жизнь. Но ’’общее дело” выше 
жизни детей! В советских школах проходят 
’’Разгром”, — это ’’классика” . В этой ’’классике” 
учат той морали, которая позволила Фадееву 
отдать в руки Сталина своих собратьев по перу, 
еврейских писателей...

Мой следователь смотрел на меня молча свои
ми ’’мученическими” , затравленными, усталыми 
глазами. Стояла все та же пугающая тишина, 
пока он заполнял лист допроса. Очень скоро 
я поняла, что ему от меня нужно. ”Вы советский 
человек! Вы должны нам помочь” . Речь шла о 
директоре нашего Института, где паслись, учили 
русскую грамоту и хлебали щи под сводами
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Лавры мои кочевники. Так и есть, Кошкин! 
Я вспомнила Кошкина. Латыш, маленький, 
крепенький, очень розовый, в очках. Не знаю, 
не могу объяснить, как это случилось, какая 
сила на меня снизошла, но я вдруг весело и 
оживленно затараторила: ’’Конечно, я помогу 
вам, но и вы должны мне помочь. Этот Кошкин 
помешался на экономии, жаль ему, видите ли, 
денег на костюмы и гримы для моей студии. 
Государственные деньги! А разве моя студия, 
— не государственное дело?” Все было чистой 
правдой. Перед глазами у меня стоял Кошкин, 
гнусавящий свои советские прописные истины. 
Но следователю с белыми глазами нужна 
была другая ’’правда” . ’’Должно быть он не 
спит ночами”, — теперь уже ’’оклемавшись”, 
думала я, неся свою околесицу про ’’плохого” 
Кошкина, который ’’бережет советский рубль” , 
ведь эти ’’славные чекисты” тоже трудятся, 
недосыпают, боятся... Он молчал, он не преры
вал меня, он ничем меня не пугал, не угрожал, 
но мне вдруг стало здорово не по себе от его 
размытых, бирюзовых, белесоватых глаз, выда
вавших его нетерпение, брезгливость, жестокость. 
Зачем я ломала эту комедию? Можно же было 
просто сказать: ”Не буду ’’помогать” , и все! 
Ничего не знаю, к Кошкину в кабинет не вхо
жа” . Но уже нельзя было остановить это юрод
ство, инстинкт самосохранения делал свое безот
четное, дурацкое дело, и я все плела и плела 
насчет важности фольклора... ’’Позвоните Кош
кину, скажите ему...” , — марзко-фальшивым 
голосом просила я следователя, не в силах
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остановить этот вздор. Он все молчал. Наконец 
ему надоело. Он протянул мне бумажку с номе
ром телефона: ”В среду в семь вечера позво
ните!”

Значит я не вырвалась, не выпуталась. Я 
попалась, я в лапах этих типов. Уже срабатывало 
’’кировское дело” . Сколько наших близких 
друзей бесследно исчезали день за днем... Ровно 
в семь в среду сняла трубку, ту самую, что 
так мирно провисела здесь годы и годы, в этом 
нашем разъезжем коридоре... Митя стоял рядом. 
Вот-вот, произойдет это непоправимое, меня 
снова вызовут, и тогда, — все...

Раздался отрывистый мужской шип: ’’По
ложите трубку, никогда не звоните по этому 
телефону” . То ли этот следователь с линялыми 
васильковыми глазами счел меня полной иди
откой, то ли понял, что со мной каши не сва
ришь, только они отвалили. И больше никогда 
не просили ’’помочь” ... Впрочем, не совсем 
так...

В период добрых хрущевских дел нежданно- 
негаданно грянула реабилитация, меня вызвали 
вдруг на Лубянку. Такой же открыткой. Ка
залось, ничего плохого не могло быть, но кто 
знает! Теперь со мной пошла моя дочь, и она 
ждала внизу, как тогда Митя, ее отец, которо
го не пришлось ей никогда видеть, перепуган
ная, как и он тогда, советская школьница в 
коричневом, испившая все, что положено от 
счастливого детства. На этот раз комната была 
веселая, залитая солнцем, и встретили меня 
приветливые парни, и снова этим словом ’’по
мочь” .
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И тут я могла помочь. Речь шла о реабилита
ции моего бывшего директора Кошкина, чело
века с розовыми щеками, стоявшего на страже 
советской копейки, однажды выручившего меня 
из беды. Тогда, в Большом Доме.

Когда я уходила, меня остановил один из 
этих веселых парней: ’’Что вы знаете о судьбе 
вашего мужа?” Вполне дружелюбно он объяснил 
мне, что я сама могу поднять дело о его реаби
литации. И подробно растолковал, что нужно 
для этого делать. Он все знал, этот симпатичный 
паренек, все тайны этих темных дел, и, конечно 
же, о митиной судьбе.

Я отправилась в Ленинград, к военному про- 
курору, как посоветовал мне ’’симпатичный” 
парень с Лубянки. Думала, будет толпа, очереди, 
томительное ожидание. Ничего этого не было. 
Легко нашла я кабинет полковника Петрова, — 
ни одного человека, — за столом сидел доволь
но интеллигентного вида военный. Я протя
нула ему свое ’’заявление” . ’’Погодите, может 
оно и не нужно, ваше заявление. Возможно, 
мы сами подняли дело Жукова. Пройдите в 
комнату, — прямо и налево. Там и узнаете...” 
Так вот каков он, этот архив, этот сейф, храня
щий чекистские тайны! Все выглядело спокойно 
и буднично. Стены сплошь затканы стеллажами, 
и на этих стеллажах удобно расположились 
папки, папки, папки. Тоненькие и толстенные, 
разбухшие, страшная летопись жизни и смерти. 
В этой странной, средневековой камере сидела 
одна-одинешенька женщина средних лет, должно 
быть верная чекистка, если ей достался этот
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мемориал, эти папки, безмолвные, но неумо
лимые свидетели преступлений власти против 
своего же народа. Эта женщина с серым лицом, 
серыми волосами -  загогулина на затылке, — 
в чем-то скучно-сером встретила меня вполне 
деловито, — будто я пришла в свою районную 
библиотеку за новым романом. Она пошарила 
по стеллажам глазами и нашла нужную бук
ву, подставила лесенку и вытащила невероятно 
разбухшую папку, Боже, до чего же толстую 
и тяжелую, — что они ему там шили, что в этих 
летописях, пропитанных кровью моего мужа?! 
Я сразу подумала, — значит, они его не сразу 
расстреляли! Значит, немало времени ушло 
на истязания, на пытки, которых не знала и 
инквизиция. Женщина спустилась с лестницы: 
’’Дело находится на пересмотре” . Очевидно 
они только назначили его к ’’пересмотру” , если 
папка была водворена на место. В углу на сто
лике я заметила круглую электрическую печ
ку и на ней эмалированную кружку. Она здесь 
еще и кейфует, чаек прихлебывает, эта страш
ная кладбищенская сторожиха, давно уже сама 
омертвевшая...
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Нам под тридцать

Но все это было уже потом. А пока мы жи
ли, читали ’’Египетскую марку” в издании ’’При
боя” , рылись в книгах на Литейном, бегали в 
кино. Но тут у Мити появился новый приятель, 
он писал книжки про пограничников и сам 
рисовал к  ним картинки. Его звали Лева Кан
торович, но решительно ничего от канторов и 
древних библейских кровей в нем не было. 
Блондинистый гусар, задира, обожатель дам 
(’’нервный до женщин” , как говорил один из 
героев Зощенко), он пришелся очень по вкусу 
моему суровому, ученому Мите. Вместе, за
ступаясь за ’’вдов и сирот” , они били кому-то 
морду, куда-то неслись, таясь от жен, болтали 
’’про баб” , словом прожигали жизнь в меру 
того, что доступно было жуирам тех лет. В моей 
жизни это было уже что-то новое. Однажды 
они говорили по телефону, и я услыхала, как 
Митя сказал: ’’Тридцать? Ну нет!” О ком шла 
речь, и в каком сочетании, не знаю, но это боль
но хлестнуло меня. Мне, как и ему, уже было 
под тридцать.

Левка появился как раз тогда, когда в мити- 
ной карьере произошел бурный скачек. Его 
назначили заместителем директора Эрмитажа 
по отделу Востока. Директором был Иосиф 
Обгарович Орбели, почтенный, с сильной про
седью, в бороде, академик, вообще фигура, 
хотя никто толком не знал почему он ’’фигура” , 
в чем его ученость, и какие заслуги перед наукой
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вознесли его так высоко. Брат его, физик, тот 
тоже был академик, но Лео Обгарович Орбели 
и в самом деле был ученый. Наш Иосиф был 
эксцентрик, легкомысленный гуляка, как вы
яснилось. Орбели, к тому же был женат в ту 
пору на ’’старой жене” , плохо одетой немолодой 
армянке. Потом в его жизни возникла очаро
вательная Тося Осоргина, талантливый литера
тор, знаток французской живописи, она была 
одним из ведущих сотрудников Эрмитажа. 
Мы с Тосей дружили. Она была очень красивая, 
Тося, породистая, тоненькая и элегантная. Она 
жаловалась мне, когда еще не была женой Ио
сифа Обгаровича, что никак не одеться, — есть 
платье, — нет туфель. Есть туфли — нет платья!

Пока же скучающий Орбели прилепился к  
нам. Куда бы ни заносило нас с Митей по вечерам, 
он тащился с нами, в гости, в Дом кино, в кинош
ку. Он как бы поселился на нашей Разъезжей 
и говорил, что влюблен в нас обоих. Через год, 
когда Митю неожиданно из Эрмитажа выбро
сили, за пару месяцев до ареста, после мая трид
цать седьмого года, Орбели, естественно, высту
пил на собрании сотрудников Эрмитажа. Он 
обязан был выступить, сказать что-нибудь под
ходящее случаю насчет ’’бдительности” и про
чего. Но он не ограничился этим дежурным 
блюдом, этой ’’бдительностью” , он заявил, впол
не внятно и раздельно, что давно распознал в 
Дмитрии Жукове врага, что у него была воз
можность убедиться в этом в личных с ним 
встречах. Что ж, академики тоже люди!..
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Левка, Орбели и еще один персонаж, — теперь 
они были главные в моей жизни.

Академик Щербацкий

Третьим был академик Щербацкий. Случи
лось, что он пригласил Митю к себе в гости. 
Митя импонировал старым ученым. Его выде
лял еще Сергей Федорович Ольденбург, а теперь 
вот Щербацкий. Импонировал тем, что моло
дой коммунист, сила, и не пустое место в науке. 
В нем была значительность, в этом молодом 
Жукове, в его манере держаться, в его незави
симом, властном лице.

Всемирно известный ученый-буддолог, член 
Британской и еще каких-то академий, барин, 
аристократ, Щербацкий жил широко, по-русски 
хлебосольно, один. В своей старинной питерской 
квартире он являл собой образец ’’последнего 
из могикан” , и богатством нетронутых коллек
ций, и самобытной манерой жизни. У него тол
клась богема, актеры, он был как бы ’’меце
нат” , покровительствовал, выдвигал, одобрял. 
Словом, бывать у Щербацкого, — это была мар
ка. Митя пришел упоенный, — какая роскошь, 
какой антиквариат, какой Щербацкий! Дальше — 
больше! Щербацкий стал звать его все чаще и 
чаще. И Митя стал вытаскивать лучшие галсту
ки, и лучшие рубашки, и его клетчатый, темно- 
коричневый костюм стал смотреться как-то 
особенно парадно. Я очень твердо сказала: ’’Это 
неуважение, приглашать тебя одного. Ты ведь
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не мальчишка!” Но в этот загадочный для меня 
дом Митя продолжал ходить один. Каждый 
раз он говорил, уже натягивая пальто, что будут 
только свои, Борис Васильев, Щуцкий, словом, 
востоковеды, ученые. И уходил. А я оставалась 
с ощущением, что не все ладно в ’’королевстве 
датском” . Все и было неладно, банально и просто. 
На очередной ассамблее, — хозяин принимал 
у себя гастролировавших в Ленинграде мхатов- 
цев, — Митя познакомился с Мариной Пастухо
вой. Она была ровно на десять лет моложе меня, 
ей было девятнадцать. И как в романе, он стал 
’’ездить для нее” к Щербацкому, и Щербацкий 
покровительствовал этой ’’молодой любви”.

Конечно, я знала, что все в жизни бывает, 
что люди, сросшиеся за много лет в одно целое, 
вдруг расходятся, разбегаются, разводятся, что 
бесконечно дорогие, любящие, до слез трогатель
ные, они становятся вдруг злейшими врагами, 
что мужья бросают жен на полдороге жизни, 
и что это так же жестоко, как завести человека 
в лес, как в сказке, чтобы его там съели медве
ди. Я всегда это знала, но никогда не думала, 
что это может иметь ко мне хоть какое-нибудь 
отношение. Я оглянулась и увидела, что все это 
и для меня, и что десять лет нашей сумасшедшей 
привязанности ровно ничего не значат, и все 
может полететь вверх тормашками в один миг! 
Теперь я начинала понимать, что это за пытка, 
быть брошенной! Все было совсем не так, когда 
он ’’раздваивался” тогда в Токио, — это уже 
было не мальчишество, это было всерьез, грубо, 
жестоко!



Он даже пригласил эту Марину к себе, не 
к  нам, конечно, а к  себе. Она явилась со своей 
кокетливой, молодой мамашей. Про эту мама
шу говорили, что она была любовницей Щер- 
бацкого, а Марина его дочь. Может и так, уж 
больно академик пекся об этом альянсе. А 
может и не так, — ’’художественного значения” , 
как говорил в своих записных книжках Ильф, 
что-то долго и длинно комментируя, — этот 
факт ”не имел” . Митя принимал их в той самой 
комнате, что рядом с кухней, с примусами, 
где так славно пелось им с Олейниковым — 
’’дело чести, дело славы...” , этот великий афо
ризм великого Сталина... Наша Татка уже пости
гала науку передвижения в пространстве, она 
не только ползала, она уже встала на ноги, пьяно- 
вато покачиваясь и поминутно плюхаясь на пол. 
Когда с ревом, а когда и заливаясь смехом. 
Вдруг Митя с ликованием влетел в комнату 
мамы: ’’Тата пошла на руки к Марине” . Спятил, 
да и только! Эту бестактность трудно было 
понять и простить. Как он, такой умный, тонкий, 
глубокий, мог думать, что моей маме может 
быть приятно, что мой ребенок доверчиво потя
нулся к  его возлюбленной! Словом, все сме
шалось...

А в унисон этому всему шла та, другая жизнь. 
Он ходил зажатый и хмурый, и однажды приз
нался, что его регулярно вызывают в Большой 
дом. И там ему шьют троцкизм. Брали в трид
цать седьмом и так, и этак, и с подготовочкой, 
и без, с различными вариациями кафкианства, 
и с этим предварительным психотеррором, и
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внезапно, средь ясного неба. Митя был обречен, 
а мы все еще этому не верили, и все еще жили 
надеждой, что вот, Академия Наук переедет 
в Москву, там на Большой Калужской ему 
обещают двухкомнатную квартиру, и наважде
ние спадет, и все как-то образуется. Что было 
делать мне? Моя гордость, мое женское горе 
были бы сейчас неуместны. Не гнать же его, 
когда он над пропастью! Этот его роман, до 
чего же он был не ко времени, — меня он сов
сем запутал, лишил права на самолюбие, на 
женскую гордость, на слабость. Я должна была 
терпеть, чего бы мне это не стоило, когда он 
молчал или проваливался куда-то, иногда со 
своим Левкой, иногда неведомо куда. ’’Она” 
была в Москве...

Но не стерпел он. Шли мы как-то по Колоколь
ной, недалеко от нашего Кузнечного рынка. 
Я запомнила этот день с точностью до энной, 
дату, — это было одиннадцатое апреля, — я запом
нила его колючий, злой холод, этого дня, от 
которого оставалось всего полтора месяца до 
его ареста, до митиной гибели. Откуда мы шли, 
зачем, — это ушло, а вот угол, где мы остано
вились, совершенно пустой, потому что дело 
шло к ночи, и как я замерзла, и как мне было 
страшно, — это одно из самых отчетливых вос
поминаний всей моей жизни. Митя сорвался 
и уничтожал меня. Он сыпал оскорбления с 
бешеной злобой, он перекосился весь от этой 
злобы, он люто ненавидел меня, а я, обороняясь, 
как от ударов, отбежала на несколько шагов, 
но в отличие от пуль слова бьют в цель, если
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прицел и не в фокусе. И они били и били меня, 
эти жестокие, беспощадные слова, которые 
срываются с уст человека, когда он несчастен, 
беззащитен, потерян, когда уже нельзя остано
виться и, понимаешь, что тебя несет куда-то 
на последний край, и дальше пустота и конец! 
’’Что ты, что ты!” — я повторяла автоматически 
только эти два слова, других не было... А у 
него все путалось, страх, ужас, и эта невпопад 
возникшая Марина с ее ’’молодыми клетками” , 
совсем заморочившая ему голову, закрутившая 
в страстях, отрывающих от реальности, от на
сущного. Она-то была не мыслитель, и ничего 
не понимала в том, что уже творилось вокруг. 
И мамаше ее чудился видный жених, молодой 
ученый ”с положением”. Было, возможно, и ув
лечение, и ее несло вместе с ним в провал. И 
вот он навинчивал себя, и кричал мне, что ему 
надоели ’’спинозы в юбках” , и чтоб было мне 
больней, что я всегда была ’’слишком умна” , 
что это утомительно и мужчине ни к чему, и 
что ’’женщина должна быть женщиной” , будто 
я была засушеной воблой, книжным червем, 
навязанным ему несправедливой судьбой...

Дома он отошел, затих. Мы поговорили. 
Меня звал в Москву в Театр Народного Твор
чества мой старый знакомый, ленинградец Бо
рис Михайлович Филиппов, тот, что теперь ’’до
мовой” в литераторском клубе. Нет человека 
в писательском кругу, который не знал бы 
Филиппова, умного, по-своему даровитого, ’’лу
кавого царедворца” , ставшего белым как лунь 
за те десятилетия, что он бессменно директор
ствует в доме на Моховой. Театр только-только
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создавался. Филиппов собрал вокруг себя инте
ресных людей, — у него замечательный дар при
влекать к себе... И тогда, этот новый замысел 
заманил незаурядных художников, режиссеров, 
хореографов. Лентулова, Вадима Рындина, Иго
ря Моисеева. Театр расположился в бывшем 
театре Оперетты, на Садово-Триумфальной. До 
этого там был цирк и мюзик-холл, теперь — 
новый Театр Моссовета. Казалось заманчивым 
создавать яркие, праздничные действия из пля
сок, игр, песен всех народов, населяющих нашу 
пестроязычную, разноликую страну. Мне предла
галось заняться записью фольклора, — у меня 
уже накопился изрядный опыт в этом экзоти
ческом деле. Если все равно переезжать в Моск
ву, — я перееду первая. Так мы себя обманы
вали, так мы решили...

Я пошла к Марине, к моей лучшей подруге. 
У них уже было двое детей, и у них было все 
хорошо. У Коли выходили его скучные книж
ки, Марина перезванивалась с писательскими 
женами. Коля был еще важнее, чем в юности, 
и уже не вспоминал, что он ’’полужид-полухам” . 
Мы уже отмахали свое первое взрослое десяти
летие, и вот я пришла с исповедью о своем кра
хе... Мне не следовало этого делать. Зачем? 
Они не были друзьями, окончательно поняла 
я это позже...

Хотя следовало бы разобраться в этом давно. 
У Коли был приятель еще с детских лет, мы 
его часто встречали у него — Павлик Козловский. 
Его отец, генерал Козловский, шел по одному 
делу с Гумилевым во время Кронштадтского

257



мятежа. И ждала его та же участь, но судьба 
была к  нему милостивей, чем к поэту: с тетрад
кой математических формул в кармане он 
бежал в Швецию, там преподавал, и имя его 
вроде забылось на родине. И Павлик жил с 
семьей в своем родном городе, и никто его 
не тревожил. Коля дорожил этой дружбой, 
Павел Козловский был в семье Чуковских в 
почете и, естественно, когда стряслась беда, и 
в кировские дни ему предложили быстренько 
собраться со всей семьей и ’’переехать” куда-то 
в степи, в Казахстан, мы не сомневались в том, 
что Чуковские его не оставят...Какой ужасный 
разговор был у меня по телефону с Мариной. 
’’Нет, мы их не видели. Пойми, мы не можем...” 
Она начала рыдать в трубку: ’’Как ты не пони
маешь, это невозможно... Ну, пусть мы плохие, 
но мы боимся, понимаешь, боимся ...” Коля 
часто эпатировал нас: ’’Что поделаешь, я под
лец!” ... Мы всерьез этого не принимали, но 
было в этой полу шутке что-то и циничное, 
скользкое. Так они и не простились с много
летним другом. Имя Павла Козловского для 
меня всплыло через много лет, когда мне про
читал письмо от него откуда-то из Казахстана 
драматург Александр Штейн. ”В Вашей пьесе 
’’Между ливнями” Вы оболгали моего отца, -  
писал Козловский. — Зачем Вы это сделали?” ...
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* *  *

Мою исповедь Марина встретила своим обыч
ным фырканьем, она назвала меня дурой, что 
я все это терплю. Но я ведь не могла ей сказать, 
что Митю таскают в Большой Дом. И что я свя
зана по рукам и ногам...

Письма из Москвы все приходили и прихо
дили, и наконец-то у меня хватило духу ска
зать ему, чтоб он пожил, пока не разберется в 
своем любовном хозяйстве, где-нибудь в дру
гом месте. Я устала от этих писем, от его ро
мана, от всей этой мучительной дури. Но ничего 
из этого не вышло. Он исчез на пару дней, где 
ночевал, — не знаю, и позвонил. ’’Чего звонишь?” 
— спросила я его почти резво. Он помолчал, 
трубка потрещала, и тут он сказал: ’’Мне страш
но”. Так он вернулся.

С Новым Годом, дорогие товарищи!

А перед тем мы встречали с ним последний 
наш новый год. Встреча была многосерийной. 
Сначала Мариинка, где директорствовал еще 
наш приятель Рувим Шапиро, живой и умный, 
сгинувший, как и другие, очень скоро. Не помню, 
что была за опера, но помню аванложу, апель
сины, и оживление, и ожидание праздника, вкус
ной еды, веселья. Сам ритуал встречи прошел 
для меня странно. Мы были у Давида Межова 
всей ’’мариинской” компанией, — он был директо-
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ром ленинградского банка. Мы уже давно были с 
ним знакомы, он взял на себя все заботы о 
застолье, этот совершенно одинокий, мрачнова
того вида человек, живший с известным шиком 
в своей огромной, необжитой, официальной 
квартире. Моего Митю захватили дамы, он не 
взглянул ни разу в мою сторону, и Межов подо
шел ко мне и стал говорить, что все будет хо
рошо, и не надо грустить. Все и для него кончи
лось ’’хорошо” , и он встретил свою голгофу, 
но тогда, может он и вправду верил, что ’’все 
будет хорошо” . Но эту мою потерянность он 
угадал, он попал в точку. Мне было не по себе 
от этих дам, от Зои Никитиной, ленинградской 
Мессалины, лихо пожиравшей мужиков, хохо
тавшей басом и почитавшей себя писательской 
музой и личностью, вроде Авдотьи Панаевой, 
подруги Некрасова. Вообще-то, Зоя была пер
сонажем, и о ней будет еще речь впереди. Но 
мне было не по себе и от другого, от тревоги, 
от того, что уже хватали, и уже было очень страш
но.

Потом кавалькадой, на межовских маши
нах, поехали к писателям, туда, к Неве. Теперь 
я иногда думаю, что может мы по заслугам 
получили за эту свою ’’элитарность” , что и мы 
ведь отщипывали от этого советского пирога 
немалую толику! Но враги?! Почему ’’враги”? 
Мы были еще очень молоды, и нам хотелось 
всей этой ’’мелкобуржуазности” , — проехаться 
на машине, хлебнуть пьяноватого угара, кри
чать за столиками ”С новым годом” . Мы ведь 
не были виноваты в том, что родились не в тайге, 
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как мои кочевники, или в том, что встречали 
новый год без ”ты меня уважаешь” или ’’Шу
мел камыш” , и что пили не самогонку, а шам
панское, и что наслаждались нашим отравлен
ным городом, и нараспев тянули манделыита- 
мовское ’’Золотое руно, где же ты, золотое 
руно!” ... Впрочем, что это я? Уничтожили 
крестьянство и интеллигенцию. Все были ви
новаты в том, что родились не такими, ка
кие нужны стране советов. Так уж случилось, 
что не народ выбирал у нас себе правитель
ство, а правительство — народ! А мы не годи
лись этому правительству. Сколько я себя пом
ню, всегда у меня был этот комплекс: цвет 
кожи не тот, разрез глаз, вкусы не те, пункт 
не тот, — все не то, не то, не то... Здорово это 
у Цвейга, писателя вовсе мною не чтимого, 
но это у него здорово: Марию-Антуанетту везут 
на казнь и мы слышим ее внутренний монолог: 
’’Разве я виновата в том, что родилась короле
вой?!” ...

У писателей было бестолково, шутовские 
колпаки, ленты цветастого серпантина, связав
шие столики, людей невсамделишной, наигран
ной карнавальностью, атмосферой веселья, в 
котором было больше наигрыша, чем подлин
ной радости. Пусть без ”ты меня уважаешь” , 
но объятия, поцелуи, бурные выяснения отно
шений, бестолковые пляски, бутылки на столи
ках и под столиками, пьяные крики, размазан
ная губная помада, все это было, должно быть, 
все-таки похоже на миллионы встреч нового 
года на всей планете. Но снова память назойливо
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подсовывает мне образ матери, счастливо об
нимающей красавца-сына в военном. Камера 
наезжает на его рукав, а на рукаве — свастика. 
Нас ждала все та же ’’свастика” , своя и чужая. 
Все тот же ’’Корабль дураков” , терзаемый страс
тями человеческими, жаждой этих диких пля
сок, этих размазанных краской губ, этой без
рассудной надежды, — этот опутанный иллюзи
ями ’’корабль” , плывущий в гибель. И гибель 
витала над нашим весельем...

* * *

Я не могу сказать, что все пошло по-старому, 
когда Митя вернулся после этого звонка. Мы 
старались делать вид, что впереди Москва, пе
реезд. Но все оставалось прежним с этими мос
ковскими письмами от его Марины. И я реши
ла уехать. Дескать, раз все равно переезжать, — 
я уеду первая, буду работать у Филиппова, а 
там подтянет ряды и он... Пока Митя остается 
дома, ребенок — на руках у мамы. Аникеевы 
звали меня к себе, но первое время я жила в 
гостинице ’’Москва” на восьмом или девятом 
этаже, с окнами в Охотный ряд, где давно уже 
не было никаких ’’рядов” , пирожков и сидель
цев, а выростала ’’могучая, кипучая” советская 
столица...
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Суаре с Михалковым

В первый же день в Москве я позвонила 
Аникеевым. ’’Приходи сегодня вечером” , — у 
Берты был веселый голос и ее заграничное ”хел- 
лоу” звучало приподнято. ’’Тут у нас будет 
кое-кто” ...

Аникеевы жили на Остоженке, в уютной 
московской тиши, хоть и в новом, только что 
отстроенном, и потому вполне модерновом 
доме. Квартирка была небольшая, но все мне 
казалось здесь верхом исключительности и 
полной для меня недоступности после моей 
Разъезжей с ее драной черной клеенкой времен 
Федора Михайловича. И громадный балкон, 
глядящий в голый щербатый двор, и невидан
ный комфорт ванны с душем, и всякие суве
нирные штучки в гостиной, — все было здесь 
верхом престижности.

До Японии Аникеев был торгпредом в Тур
ции, а до этого где-то в Европе. Так что неуди
вительно, что в гостиной было полно всяких 
заморских штучек, масок, кукол, божков и 
прочей сувенирной пестрятины. У них было 
красиво! ’’Кое-кто” оказались Наташей Конча
ловской, Михалковым и незнакомцем Борисом. 
Берта мне тут же сообщила, что Борис ’’идей
ный” , и хочет жить только в Советском Сою
зе. Его с большими трудностями, хлопотами, 
’’блатами” вытащили из Парижа, где он кончил 
Сорбонну, и вот, о счастье, он в Москве! Со сво
им парижским шиком, небрежной элегантностью
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и сиянием серых смешливых глаз! Наташа, 
крупнощекая, румяная, вальяжная, настоящая 
москвоская купчиха, привела к Берте на пред
мет смотрин своего нового избранника, моло
дого поэта, длинного и нескладного заику, 
никому пока не известного, но ’’такого талант
ливого” ! В общем, он был славный, этот Сере
жа, читавший свои смешные, отнюдь не лишенные 
остроумия, басни. Михалков только начинал 
свое восхождение в высшее общество. ’’Папа 
плакал над его стихами” , — говорила пышно
телая Наташа, и Берта восхищалась и ’’папой” , 
Петром Петровичем Кончаловским, знаменитым 
художником, ’’таким эмоциональным” , и ’’Се
режей” , его стишатами, и его смешными, в 
меру ’’эзоповскими” баснями. Михалков дру
жил тогда с Шурой Веденским, оба были голод
ранцы, недокормыши, и конечно же, гении. 
Интересно, вспоминает ли сейчас Михалков 
своего старого друга-”обериута” , и как вспо
минает? !

После басен, остаток вечера мы танцевали. 
Наташа с Борисом, я — с ’’Сережей” . Патефон 
’’Коламбия” плавно покачивал пластинку. И 
мы толклись в этом покачивании, в этих ритми
ческих вздохах модных дисков чуть ли не до 
утра. Вечер удался. Пашенька тихо покуривал 
свою трубку, Берта, — мне кажется, она чуть 
завидовала нам, для которых ’’гремела моло
дость” , она похахатывала своими меццосопра- 
нистыми хохотками, когда кто-нибудь из нас 
вдруг валился на диван от коловерчения. И 
не было Ленинграда, семейной драмы и этого 
подкожного ожидания ужаса...
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Борис, -  он как удар гонга заставил меня 
встрепенуться. Я никогда не думала, что такие 
бывают в жизни, — он был неправдоподобно 
красив. Случались на экране Рудольфы Вален
тино, но живьем, тут, рядом?! ’’Ведь вот достал
ся же он какой-то реальной, земной женщине, 
этот ошеломляющий, обаятельный Борис” . Я 
помню эту первую, больно кольнувшую меня 
мысль, когда я только его увидела: ’’Какой 
же должна быть ’’она” !”

Через много лет мы вспоминали с Михалко
вым тот вечер у Аникеевых с фоксом, тащась 
в поезде с очередной какой-то конференции. 
’’Проблемы детского театра” , ’’Воспитание юного 
зрителя в духе...” На этом парадном бдении 
Михалков важно восседал в президиуме, и все 
что-то писал. Выглядело внушительно: масти
тый гость внимательно слушает выступающих, 
делает пометки, набрасывает будущий свой 
глубокий доклад. В перерыве, заглатывая бес
платные, почетные бутерброды, как всегда 
ужасно заикаясь, он похвастался: ’’Заработал 
две тысс-я-ччи. Пока вы тут сс-тарра-лись...” 
Что-то сочинил, подхалтурил и высчитал при
читающуюся сумму...

Нас тогда возили на берег Байкала, откосы 
заросли рододендронами, мы набирали голубую, 
прозрачную воду в стеклянные банки из-под 
консервов, и банки покрывались матовой испа
риной. Мы пили эту волшебную воду, ледяную, 
необыкновенно вкусную, а потом в Доме кол
хозника ’’московских товарищей” во главе с 
великим Михалковым кормили еще и жареными
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омулями. Должно быть выловили последних! 
’’Славное море, священный Байкал!” , и эти 
омули, и эти лиловые заросли, — куда денешь 
память...

Нашу обкомовскую машину, любезно предо
ставленную хозяевами края ’’писателю товари
щу Михалкову” , окружили голомозые, конопа
тые мальчишки, явные томы сойеры этого дико
го русского берега, должно быть отчаянные 
пакостники. Михалков растрогался и тут же 
выдал экспромт (сумма прописью) ’’Детям 
Сибири” . Детей Сибири стихи оставили равно
душными, а вот машина...

И вот мы сбились в купе и вспоминали тот 
вечер у Берты. Он осторожно меня спросил: 
”Вы ее видели?” Я ее видела, с седой, торчащей 
во все стороны паклей, в опорках, замотанных 
веревками, с злыми, дикими глазами. Может 
она в чем-то винила кого-то, кого миновал 
этот ад. Она потом пришла в себя, но уже никог
да не было жизни... В первые дни она позвони
ла Наташе Кончаловской. Они примчались с 
Михалковым, навезли тьму нужных вещей, — 
помню ватное красное одеяло, купленное не 
где-нибудь, -  в Гуме. Он почему-то стеснялся 
об этом говорить... Чего только не намешано 
в человеке!

Я вспомнила маленький носик пуговкой 
Пашеньки, и как он тянул свою трубку, и как 
меня потом пошел провожать этот неправдо
подобный Борис. Мы шли с ним пустынной 
Москвой, он чуть покачивался. Оказывается, 
он успел и выпить. И спьяну, должно быть,
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брякнул мне в вестибюле гостиницы: ”С вами — 
на край света” .

Назавтра, возвращаясь ровно в двенадцать 
ночи из моего театра, я увидела в вестибюле 
его фигуру, — очень это было театрально, — 
высокую, молчаливую, в черном клеенчатом 
плаще. Тогда это было верхом шика, эта клеен
ка. Кадр из ’’заграничного” фильма.

Письма

Я получила письмо из Ленинграда. Он уже 
не работал. Его отовсюду выставили без вся
кого объяснения причин. Впрочем, может и 
была мотивировка, но какая-то липовая. Теперь 
не было ни Академии Наук (Институт Восто
коведения), ни Эрмитажа, ни лекций в Универ
ситете. Он писал, что продал патефон, наш милый, 
посапывающий патефон ’’Коламбия” , но что 
деньги кончаются и надо продать и ’’Ундервуд” . 
Ни слова о Марине. А все о нашей Татке, что 
наде же ей дачу, и вот нет денег. Он жаловался, 
что от меня нет писем, — почему я не пишу? 
Не хочу, или по небрежности, просто так? Письмо 
было горькое, от него веяло таким одиночест
вом! И я помчалась в Ленинград. В Ленингра
де уже брезжили белые ночи, ядовитый их свет 
сливался с дневным. Сна не было. Мы уже не 
выясняли отношения. Уже было не до того. 
Мы шли такой белой ночью по Разъезжей, и 
мимо промчался ’’черный ворон” . Он сказал:
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’’Такая машина увезет и меня” . И вот они приш
ли ровно в двенадцать ночи, и он спросил, впус
кая их в переднюю: ’’Можно моей жене быть 
при этом?” Они были с винтовками, не с нага
нами, с винтовками. А утром его увели. Запе
чатали две наших комнаты красным сургучем 
и увели.

Пришла почтальонша. Принесла письмо. От 
Марины. Что уж теперь? Но я не удержалась, 
я распечатала. Письма стали приходить каждый 
день. Ее детские каракули были требовательны, 
настойчивы, жестоки: ”Ты до сих пор ей ничего 
не сказал?” ’’Когда же это кончится?” ’’Почему 
ты молчишь?” Она ровно ничего не понимала, 
эта красивая девочка, так невовремя вскружив
шая ему голову.

Я ходила в очередь, где ничего не дают, ни 
мяса, ни бананов, ни луку, где ждешь, ждешь, — 
деревенеют ноги, и лихорадит, — что скажут, 
чем обрадуют. В зарешеченное окошко суешь 
пятьдесят рублей, потом превратившихся в 
пятерку, — больше ”не положено”, ничего не 
положено, ни еды, ни теплых вещей. А он ушел 
без шапки, все-таки он был пижон!..
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Лучшая подруга

Ровно через три месяца в Большом доме, 
в окошко мне буркнули: ’’Выслан. Больше 
не приходите” . Одиннадцатая пятьдесят восемь. 
Без права переписки. Одиннадцатая — измена 
родине.

До этого от него пришло письмецо. Малень
кий листок, на нем такие невыносимо знакомые 
буковки. Письмо было прощальное, -  ” ...ты 
сумеешь воспитать Тату...” И внизу: ’’Всегда 
твой, только твой...” Я ломала себе голову: 
почему это разрешили? Может перед концом? 
Но зачем им это? И потом была еще одна весть. 
Меня не было дома, когда они позвонили. По
дошла сестра. Они сказали, чтобы приготовили 
теплые вещи, и что будут звонить, — куда их 
доставить.

Я поставила у телефона стул. Мне казалось, 
если я шелохнусь, я что-то пропущу, я опоздаю. 
Я окаменела. Меня теребил ребенок. Но меня 
не было. Я ждала звонка. Трубка молчала. Но 
звонок ведь будет, он может сверкнуть, взор
ваться, пронзить каждое мгновение, вот сейчас, 
вот-вот он! Так прошли сутки, потом вторые. 
Они не позвонили. Теплая ушанка, валенки, 
руковицы, — все осталось со мной. Так я и 
не знаю, что тогда было, и что было с ним, бро
сали ли его по этапам в легком пальтишке, 
или его сразу не стало, и ему не нужны были 
ни ушанка, ни рукавицы!
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Было по-августовски жарковато, я вывози
ла коляску в ближайший скверик, где-то около 
Боровой. Ребенок, — он живет, он требует своего. 
И вдруг — звонок. Звонила его Марина. ’’Мож
но мне зайти к вам?” ’’Приходите в сквер” . 
Она явилась в огромной шляпе, расфуфыренная. 
О, эта глупая, бестактная шляпа! Наверно она 
была одна такая, на весь Ленинград.Как я помню 
эти подрагивающие как желе прозрачные по
ля, и на них лента и цветочек. ”Не могу ли я чем- 
нибудь помочь Дмитрию Петровичу?” У нее 
хватило такта назвать его по имени-отчеству. 
Я сразу нашлась: ’’Если ему можно помочь, 
ему помогут и без вас. У него ведь есть жена” . 
Она нисколько не смутилась. ’’Можно, я буду 
вам звонить?” ’’Зачем?” ”Я хочу знать о его 
судьбе” . ’’Звоните!” — сказала я, пожав с не
которым недоумением плечами. Она ни разу 
не позвонила, но потом, уже после войны мы 
с ней жили в одном доме, ’’кутузовском” доме 
композиторов и театральных работников. Судь
ба подстроила бывшей красавице Марине ту 
же ситуацию с более молодой и более соблазни
тельной соперницей... Пришлось и ей испытать 
вкус мужского предательства. Но теперь все 
это уже не имело никакого значения, и я, из 
чувства добропорядочной женской солидарности, 
ей вполне сочувствовала...

Что же мне теперь делать? Сидеть в Ленин
граде, в этой западне?! Ждать ’’вырванного с 
мясом звонка” , и этого топота сапог в перед
ней?! У них ведь план, и они неукоснительны 
в этом ’’плане” ...
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У Мити была знакомая, Анечка Беленькая, — 
он с ней дружил давно. Она была славная, впол
не интеллигентная, тут я не ревновала, не было 
оснований. Что-то толкнуло меня к ней, в дом 
ее родителей. И в этом доме я застала их гостью, 
вдову Плеханова, нежданно-негаданно попавшую 
из Парижа на это чумное светопредставление. 
Когда-то Беленькие прятали Георгия Валенти
новича от царской полиции, и теперь его жена 
приезжала из Франции навещать своих верных 
друзей. Она знала Митю, он ей нравился, этой 
старой, очень скромной и симпатичной даме, 
напоминавшей мне сразу всех моих теток, тетю 
Розу, тетю Симу, тетю Лину. Ей ничего не нуж
но было объяснять. Она сразу же сказала: ” Бе- 
гите! Не ждите ни минуты, бегите! В этом бедла
ме они о вас не вспомнят, если не найдут на 
месте” . ”Но куда бежать?” ”В Сибирь. У вас 
есть кто-нибудь в Сибири?” ”В Сибири та же 
советская власть, и каждый новый человек 
там как на ладони” . Я представила себе эту 
тогда незнакомую мне по командировкам, гости
ницам, театрам Сибирь, где меня каждый теперь 
знает: где же я спрячусь, на дальних заимках? У 
эвенков, в стойбищах тундры, в глубинках сов
хозов или рудниковых поселков? Но кем я там 
объявлюсь? И чем эта жизнь ’’беглой каторжанки” 
лучше нормальной каторги, нормальной гибели. 
”Ну, тогда уезжайте в Москву. Там можно поте
ряться, стать невидимкой...” И я решила, по 
совету плехановской вдовы, мудрому и доброму 
совету, ’’потеряться” в Москве, теперь, когда за 
мной каждый день, каждый час могли придти...
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Все было буднично, я купила билет, села в 
провонявший дезинфекцией общий вагон, и 
началась моя ’’вита нова” . Я уехала, и они 
очень скоро пришли. Несчастная моя мама, — 
на ее долю выпало играть эту трагическую ко
медию: ”Не знаю, ничего не знаю” . Тогда они 
взяли подписку о невыезде у всей семьи. Так 
она осталась на всю жизнь у них, эта подписка, 
так о ней ни разу и не вспомнили...

А я стала ’’москвичкой” . Мой город, город 
моих родителей, моего деда-николаевского сол
дата, протрубившего двадцать пять лет в арак
чеевских кантонах, что дало его детям право 
жить в столице, учиться, выходить в люди, этот 
странный город с его сплавом мундирности 
и тайны, этот город-отрава, ’’любимый до слез” , 
куда-то отодвинулся, рассеялся в прошлом. 
Потом уже, в командировках из окон гости
ниц видела я то купол Исакия, то полоску каж
дый раз новой, завораживающей, то ’’лимон
ной” , то угрюмой, то угрожающей Невы, то 
площадь, на которой некогда стоял ’’комод” 
с Александром третьим, этим ’’бегемотом в 
шапке” , и возникал брехтовский ’’эффект от
чуждения” , когда все свое, кровное, вдруг 
отдаляется, и все видишь как бы со стороны, 
в каком-то новом, сдвинутом повороте. Я чувст
вовала нечто похожее на то, что испытывают 
иностранцы: ах, какой город! Но все уже было 
не моим...

В Москве до меня доходили семейные но
вости. Сережу выставили из редакции. Высту
пил один из его приятелей, известный драматург,
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— как же это, ведь родственник жены врага 
народа на такой ответственной должности! 
Естественно, Сережу прогнали. Еще одна новость. 
По Ленинграду ходят слухи, что я бросила Митю 
в беде, что я его предала. Слухи исходили от 
Марины, моей лучшей подруги. Можно понять 
их страх, когда они не решились проститься с 
Павлом Козловским. Сейчас было много страш
нее, и мне бы не пришло в голову судить моих 
стародавних друзей, что их не было со мной в 
моем ужасе. Но это уже была подлость! За этой 
клеветой они прятали свое бессердечие, преж
де всего к Татке. Таткой звали и их старшую 
дочь. Это мы начитались Герцена, и наши На
тальи стали как в ’’Былом и думах” Татами. 
Это нас как бы кровно роднило, этот наш Гер
цен, и эти наши ’’Татки” ...

Кто же не знал тогда, что никто, никому, 
ничем помочь не может, хоть бейся в кровь 
о серый гранит этого ’’Тауэра” , этого проклято
го Большого дома. И они это знали прекрасно. 
И знали, что хватают без разбора жен, и что эта 
участь предначертана и мне. А Марина, к тому 
же, знала и мою тайну. Это она кричала мне 
тогда: ’’Дура, чего ты терпишь!” А я терпела, 
и она знала, что если у Мити было бы сто воз
любленных, и сто жен, никогда я его бы не 
бросила в несчастье. Но я не вольна была вы
бирать себе судьбу, быть с ним, или не быть с 
ним. Его увели, и все! И до сих пор я не знаю, 
куда его увели, и что с ним сделали. После этого, 
с Мариной и Колей у нас было все кончено. 
Один раз я встретила ее уже после войны в
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Москве. Она остановила меня. ’’Как живешь?” 
Ей важно было сообщить: в память Мити они 
назвали своего младшего тоже Митей. Лучше 
бы они ”в память” подумали о его дочери, кото
рую частенько мне приходилось кормить одной 
картошкой, картошкой без капельки масла... 
Потом, когда стали возвращаться тени прошло
го, когда хлынула волна уцелевших в лагерях, 
а кому-то доставались только бумажки: *’счи
тать посмертно реабилитированным” , я встре
тила Николая Чуковского на главной аллее 
в Переделкино. Он шествовал как всегда важ
но, и когда поровнялся со мной, вежливо при
поднял фетровую шляпу. Он не остановился, 
он ничего не спросил...

’’Столица нашей Родины, 
город Москва”

Аникеевы, милые мои Аникеевы, — им было 
не по себе, я чувствовала как они напряжены, 
как им муторно, как страшно, когда я возни
кала на пороге их пока еще не разоренной кре
пости. Я привезла им этот ужас: ’’Митя аресто
ван” . И теперь они жили . этим ужасом, прячась 
от самих себя, от подкрадывающейся к ним 
гибели. Тень трагедии легла на их черты. В пьесе 
Бертольда Брехта ’’Карьера Артура Луи” есть 
такой прием: у людей, чья участь Гитлером 
уже решена, глаза обведены жирной белой чер
той. Они живут, строят планы, двигаются, но 
все уже свершилось, — они обречены. Что-то
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похожее было в доме Берты и Пашеньки. По 
заведенному порядку они вставали рано утром, 
принимался душ, варилась овсяная каша, внизу 
ждала машина, но то, что творилось за предела
ми их уютной квартиры, вкралось зловещей 
атмосферой конца...

Они боялись меня, хотя бояться меня было 
наивно: неукоснительно выполнялся план. Но 
они меня боялись, и я не могла у них ночевать. 
Насущной, сиюминутной проблемой стала эта 
ночевка...

Сначала взяли Пашеньку, потом Берту. При
хожу как-то, а дверь запечатана. Я потопталась, 
вышел сосед, видимо ’’престижный” . Он был 
очень недоволен поведением Берты: она дралась, 
ругалась, била ’’представителей власти” . Не к 
лицу, дипломатическая дама, — и такое пове
дение! Такой шум подняла!

Моя мелодраматическая бездомность скраши
валась некоторыми преимуществами столицы. 
Кругом были громады вокзалов с теми самы
ми туалетами, о которых столь нелестно отзы
вался Валя Стенич. ’’Что за страна, в которой, 
как в тринадцатом веке, сидят орлом!” В Чи
каго я видела в гостях у одной американки 
слайды с этими туалетами. Она была очень горда 
этими своими московскими трофеями, эта 
наблюдательная дама...

Почему в России идет вечная какая-то мигра
ция? И это при прописке и прочих методах кре
постничества! Куда люди тащатся? Это же кро
мешный ад, этот Казанский вокзал, заваленный 
грудами тел, тюками, баулами, корзинами,
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орущей ребятней, оловяными кружками, из 
которых сутками со смаком прихлебывался 
кипяток. Идет какая-то своя жизнь. Нетерпели
вые мужчины все время удаляются что-то уз
навать, а женщины будто поселились тут наве
ки. И все-таки, пусть с трудом, можно бездом
ному человеку отвоевать себе кусочек камен
ного пола, а если очень повезет, то и местечко 
на скамье, где спи себе сладким сном в обнимку 
с чьим-то смрадным сапогом до первой утрен
ней уборки, когда всю эту кучу людей и тряпья 
метлами, ведрами, лужами с грязными опил
ками прижимают к стене. Куда люди едут? 
Зачем? Чего ищут?

Есть еще почтамты. Там опасней. Всю ночь 
приходится бегать от окошка к окошку, изобра
жая деловитость. И там не столь комфортно, 
поскольку негде пристроиться орлом. Там нет 
этих ’’таулетов”.

Меня все-таки втолкнули к незнакомому 
человеку, приятелю моих приятелей. Он потом 
стал моим большим другом. Он жил один и 
пустил меня в свое логово из самых благород
ных побуждений. Были такие люди в то варфо
ломеевское время, они прятали, помогали, игно
рируя опасность. Таким был Фред Бассехес. У 
Фреда было странное логово. В самом пупе Моск
вы, против ’’Известий”, за внешне презентабель
ным фасадом, — совершенно трущобный двор с 
бесконечными переходами, затхлыми закоулка
ми и помойками. Вход с грязной лестницы, 
где в комнате, в вольной комбинации валились 
друг на друга книги, кастрюли и рукописи.
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Фред окончил ленинградскую Академию Ху
дожеств у Матвеева, но скульптором не стал, 
а стал искусствоведом, — статьи его и книги 
отличались и знанием дела, и стилистическим 
изяществом. Но его быт этим изяществом не 
отличался.

В центре комнаты стояло кресло. Великое 
кресло! Смесь хламья и прогресса, поскольку 
оно было хоть и из драной желтой клеенки, 
но раскладывалось, с шумом, грохотом, скри
пом, образуя ложе. По тем временам это было 
полной новостью, это чудовищно неудобное, 
корявое, угловатое сооружение, на котором 
спал Фред. Я расположилась по-царски на его 
узеньком, видавшем виды, диванчике. О Фреде 
я знала не только что он эрудит и литератор, 
но и шизофреник. ’’Сейчас он в форме, так 
что ничего не бойся” , — подбадривали меня. 
Я ничего и не боялась, я жила как автомат. Я 
даже не думала о том, что семья там с подпиской, 
и могут отобрать ребенка и отправить в детдом. 
Я была как кисет, из которого выпотрошили 
табак. Где удавалось — спала, съедала булку 
и выпивала стакан молока в киоске на Арбате. 
Был такой киоск, где сейчас устье помпезного 
Калининского проспекта. Я проглатывала этот 
стакан холодного молока и вставала следующая 
задача, — куда девать остаток дня и где спать. 
В театре можно было не показываться, — там 
сейчас мертвый сезон. Такой я и пришла к Фреду. 
Он был трогателен до слез, варил куриный 
бульон, но так коптил над газом курицу, что
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бульон был черный. Однажды он принес мне 
одеколон ’’Магнолия” . Это уже было изыскан
ным вниманием. Мы говорили с ним об арестах 
и о Рембрандте. И я уже не бегала на Арбат 
пить молоко и не искала пристанища на ночь. 
Но однажды утром он поднялся со своего ад
ского кресла в своей полосатой, почти арестант
ской пижаме, и, я сказала бы — дружелюбно, 
произнес: ”Я устал от вас, Лида, вы мне надое
ли. Поискали бы себе другое место. Думаете, 
я не знаю, кем вы ко мне приставлены?!” Вот 
так просто и сказал: ’’приставлены” . Шизофре
ния что-то там по-своему сработала, что-то двину
ла не в ту сторону, и я изгнана. С позором! И 
снова короткие, сиюминутные задачи, куда 
идти, что съесть, где преклонить голову...

Вот, кажется, уже нет выхода. И вдруг на 
Арбате встречаю Элевтера, брата Ираклия Анд
роникова. Заглазно он назывался у нас ’’Лиф
тером” . С Ираклием у меня сложилось также, 
как с большинством старых друзей. Жизнь 
теперь делилась на две эпохи, до митиного ареста, 
и после. Были друзья, которые перешли из 
моего прошлого в новые, страшные для меня 
времена. Их было мало, и среди них Ираклия 
не было. Как и многие другие, он переходил 
на другую сторону, когда сталкивался со мной. 
Или просто меня ”не видел” , не замечал. А мы 
очень дружили в Ленинграде. Встречались у 
Эйхенбаумов, в филармонии, у нас. Иногда 
он засиживался на нашей Разъезжей чуть ли не 
до утра, и помню, как победно размахивал 
он таткиной мокрой пеленкой, вытанцовывая
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при этом дикие пляски. Мы трещали с ним 
часами по телефону, когда у него были ’’проб
лемы”. Теперь он меня не узнавал, — что ему 
Гекуба?! В последний раз он уезжал в Москву 
из нашей квартиры, благо вокзал рядом. И 
стрельнул шесть рублей... Небогатый был жених, 
но тут же с этими шестью рублями женился, 
и напрочь. А там уж пошла и карьера. Его гений,
-  для него не найдешь привычного определения,
— его знаменитые устные рассказы были синте
зом самых разных талантов, прежде всего пи
сательского и актерского. И все это было непов
торимо. Он набрасывал свои смешные, дерзкие, 
точные, окарикатуренные портреты знакомых 
и незнакомых нам людей с приметливостью 
тонкого художника, и мы узнавали окружаю
щий нас мир... В Москве, еще до новой моей 
эры, он водил меня к знаменитой тетке, Любовь 
Яковлевне Гуревич, некогда блестящей жур
налистке, сотруднице либеральной ’’Речи” . Те
перь это была толстая, мрачная старуха в черном. 
Она жила вдвоем с такой же мрачной дочерью, 
и никто в семье не смел знать -  откуда, от кого 
эта дочь. Такой это был характер! Их было 
трое, Гуревичей. Дядька Ираклия, Яков Яков
левич, тоже был знаменитость, в дореволюцион
ной ’’гимназии Гуревича” учиться считалось 
честью. Бородатого, живого, шумного Гуревича 
я встречала у Бориса Михайловича Эйхенбаума. 
И была третья сестра — Анна Яковлевна, просто 
’’Анна Яковлевна” , очень милая. Ираклий пре
вратил в один из своих ’’номеров” рассказ о том, 
как встретились и поженились его родители.
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В Питер приехал молодой юрист из Тифлиса, 
Лаорсаб Андроникашвили. Познакомился с семь
ей Гуревичей и влюбился во всех трех сразу. 
Он говорил, что ему решительно все равно, 
кто из Гуревичей ему достанется, лишь бы кто-то 
из троих. И он женился на Анне Яковлевне. 
Может быть эта гремучая смесь и дала этой 
чете такого Ираклия, и способного физика, 
в будущем академика грузинской Академии 
наук Элевтера...

Когда мы с Элевтером столкнулись на Арба
те, я рванулась бежать на другую сторону. Сама, 
автоматически. Но он остановил меня. И, о 
неожиданный поворот судьбы, у него оказалась 
комната где-то у черта на куличиках, в которой 
он фактически не живет. И вот у меня и ключ 
в кармане. Прощаясь, он крикнул мне вслед, 
чтоб взяла подушку, там нет подушки...

И вот я тащусь с подушкой, совсем как Иван 
Бабичев у Олеши. Тихо вползаю в квартиру. 
Меня встерчают подозрительные взгляды каких- 
то облезлых теток, детский визг и прочие атри
буты затрапезной коммуналки. В комнате Элев
тера — прочный запах запустения. В окне тоск
ливые огоньки необжитой пустыни — новострой
ка. Я сажусь на кровать и, кажется, сейчас начну 
рыдать. Первый раз за все время. Но не удается. 
Без стука входит толстый дядька в майке с 
роскошными бицепсами и курчавой грудью. 
Представляется: ’’Ответственный съемщик квар
тиры” . Есть такая высокая должность во всех 
коммунальных квартирах, — следить и стучать... 
’’Желаете временно проживать? Жильцы не 
280



против. Только завтра зайдите в паспортный 
стол, тут налево” . И он отбыл, еще раз подтвер
див: ’’завтра!” Только этого мне не доставало — 
милиции и анкет! Единственное, что мне остава
лось, — смываться отсюда немедля, снова бе
жать! Когда в квартире затихло, я выскочила 
за дверь и, инстинктивно озираясь, поплелась 
к трамвайной остановке. Еще успею до ночи 
к Берте. А там -  в Ленинград. Будь что будет, 
хоть на час, на миг! А подушка осталась на этом 
многоэтажном пустыре навеки...

Черная клеенка

Я никогда не любила пускать к себе в душу. 
Я не жаловалась, не плакала, не говорила о 
своих страхах Берте, но моя самоизоляция 
кончалась, как только я попадала к ней в лапы. 
Она была необыкновенно любопытна, особенно 
к ’’переливам души” . И поскольку она знала, 
что уже давно у нас с Митей не все ладно, а 
теперь все это так страшно оборвалось, ей хо
телось хоть немного меня поддержать, хоть 
капелькой мужской заботы. ’’Позвони Боре, — 
сказала она, — он ждет твоего звонка” . Не знаю, 
ждал ли он, но я позвонила, поверила, что ждет. 
Он был дома и сразу же вызвался меня прово
дить на вокзал. После той ночи, когда он так 
театрально ждал меня в своей шикарной клеенке 
в гостинице ’’Москва” , мы несколько раз ви
делись, были ’’флюиды” и больше ничего. Си
туация была не для романа. Но все это было
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до катастрофы, — теперь, когда я осталась сов
сем одна, когда я уже не жена, я спряталась в 
своей гордыне. Как бы он чего не подумал, что 
теперь я буду за ним гоняться. И я провали
валась в эти вонючие вокзалы, в эти несуразные 
ночи в чужих углах, но ему не звонила. А он 
не знал, где я, я и Берте ничего толком не гово
рила, где я и что...

Теперь он стоял у ступенек вагона, и когда 
поезд легонько качнулся, он сунул мне свои 
кожаные перчатки, — на память, вдруг я не 
вернусь. Уже и проводник вскочил на поднож
ку, когда Борис на ходу, спокойно, вошел в 
тамбур. С билетом было все быстро улажено, 
и место в купе у проводника — чего ни делает 
презренный металл! Но мы не спали. Как когда- 
то с Митей, мы стояли в проходе у окна всю 
ночь...

Когда утром шли мы с ним с вокзала по 
Лиговке, он говорил мне, что нет ничего уни
зительней для мужчины, чем не иметь возмож
ность защитить женщину, когда ей грозит опас
ность, и вот, они могут меня взять, а он будет 
бессилен. Я помню от слова до слова все, что 
он тогда говорил, словно вижу эту нашу широ
ченную, усеянную трамваями, грязную, захлю- 
панную осеннюю Лиговку, и запасные пути за 
оградой, и перебрасывающиеся гудками, шны
ряющие туда-сюда паровозы, и слышу его мяг
кий, с растяжкой, с ленцой говор. Что я скажу 
маме? Она будет оскорблена за Митю, а тут 
еще забежавшие вперед маринины толки. И 
почему бывает так, что правой оказывается 
пошлость?! В самом деле, не успела еще
282



износить башмаков, и вот, притащила сюда 
это чужого всем человека, когда Митя еще 
свежая рана в семье, и вот его любимое обод
ранное кресло, — здесь он засиживался у мамы 
допоздна, здесь они вели бесконечные свои 
беседы, — а теперь в этом кресле этот франто
ватый, в твидовом пиджаке красавец...

Должно быть, и Борису было все это не очень- 
то просто, — здесь все было не его, другого, в 
этом маленьком мирке с его житейскими буд
нями и трагедией. Он сидел в этом кресле, пря
мой, красивый, ’’Рудольф Валентино” , -  мне 
казалось, он похож на этого самого красивого 
киноактера в мире. Он сидел у кроватки моей 
Натальи, — она болела скарлатиной, и искоса, 
как бы стороной взглядывал на это незнакомое 
ему существо, дремавшее в обнимку с плю
шевой зверюшкой.

Этой же ночью он должен был вернуться в 
Москву, — и так ведь прогулял день. Сегодня 
они не пришли, но что будет завтра? Я не вы
ходила во двор — никто из соседей меня не 
видел. Мама молила меня не сидеть в этой запад
не и вернуться в Москву. И Борис тоже просил, 
не просил, настаивал...
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Шмитовский проезд

В сентябре открывался сезон в Театре Народ
ного Творчества. Театру покровительствовал 
Фурер, один из секретарей московского Коми
тета партии и, казалось, никакие бури и смерчи 
до веселой этой сцены не доходят. Бывают же 
чудеса, вдруг у меня проскочит, -  пока я ничего, 
никому не скажу, и я смогу там работать и 
зарабатывать на хлеб. Риск, но надо рисковать! 
Очень скоро Фурера арестовали и детище его 
тут же прикрыли. Но пока у меня были эти 
надежды.

На перроне, не успела я выскочить из вагона, 
как увидела ищущее, смеющееся лицо моего 
’Валентино” . И теперь я уже не решала сиюсе

кундные задачи, куда плестись, и где выпить 
кружку чаю, а покорно дала себя тащить к 
трамвайной остановке. Целую вечность вез 
нас трамвай на борин Шмитовский, у Больших 
Грузин он меня успокоил, сказал, что очень 
скоро, что здесь мы уже ’’дома” , но вот и Зо
опарк, трамвай снова вильнул боком, снова 
истошный визг, а мы все еще ползем, ползем. 
Шмитовский — это Красная Пресня. Там были 
баррикады, там умирали за революцию. Был 
такой идейный миллионерский сынок, не Шмидт, 
а Шмит. На заводе своего отца он подпольно 
ковал оружие для революции. Теперь здесь 
музей с этими романтическими экспонатами, — 
ружьями, пулями, пистолетами.

Окно бориной комнаты выходило прямо 
на высокий забор, а за забором — гвоздильный
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завод, должно быть тоже владение Шмита... 
Живописный пейзаж!... Мой быстротечный ро
ман, замешенный на гибели и ужасе, привел ме
ня в этот ’’очаг революции” ...

Из окна полутемной, заслоненной этим мрач
ным забором, узкой комнатенки, я видела 
по утрам как прогуливает свою маленькую 
дочку антифашист Хайнц, безработный и потре
панный, хотя все на нем, и какая-то ’’загранич
ная” куртка, и кепка с большим козырьком, 
говорили о его иностранном прошлом. Белоку
рый, голубоглазый, он вывез из ’’Германии 
туманной” и вольнолюбивые мечты, и надежды, 
и своего антифашистского папу, долговязого 
инженера, и берлинскую маму с аккуратным 
валиком на голове, целое благопристойное 
семейство, не разделяющее идей Адольфа Гит
лера. Их больше устраивал Сталин, отец наро
дов. В Москве Хайнц женился на ушлой рус
ской девченке и родил дочку, ту, что теперь 
прогуливал по утрам. Вся эта прогрессивно
мыслящая компания ютилась в перегороженной 
тряпками комнате, мало напоминавшей немец
кий порядок. Старшее поколение, перепуганное 
и глухонемое, — ни слова по-русски, -  прята
лось в джунглях пестрого тряпья, превратив
шего это жилое помещение в сущий цыганский 
табор, — я как-то случайно заглянула туда... 
Однажды вся квартира проснулась от топота и 
хлопанья дверьми. Потом стало тихо, тихо. 
Антифашистов выволокли и увезли, а в захлам
ленном этом стойле осталась проживать бойкая 
молодуха, и уже некому было прогуливать ее
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маленькую полуантифашистку Рут вдоль забо
ра, отделявшего нас от бывших владений рево
люционного сынка миллионера.

В другой комнате жила Маруська, прозванная 
за монгольские скулы и смолу волос и глаз, 
Маруськой-татаркой. Заглазно, конечно. Ее все 
боялись. Она была и вороватая, и наглая, и 
матершинница, и скандалистка, — больше всех 
ее боялся ее собственный супруг, белобрысый, 
тихий, сильно попивавший деревенский паренек. 
У них было четверо рыжих парней, поочередно 
пополнявших ряды рабоче-крестьянской армии, 
с проводами под этим гвоздильным забором, 
с гиканьем, пьяным ором и плясками до утра. 
Комната у них была вроде кладовки, крошеч
ная, и как они все туда по ночам втискивались, 
один Бог только знает. Спали вповалку на полу, 
чуть ли не друг на дружке. Ванной в квартире 
не было, хоть это и были знаменитые Шмитов
ские ’’Новые дома” , а в баню, куда надо было 
ехать трамваем, народонаселение нашей хазы 
заглядывало редко. Так что быт был ’’новый” , 
советский, а значит лучший в мире. Мылись в 
кухне под краном, фыркая, расплескивая воду, 
забегавшую невзначай в супные кастрюли. Чай
ников на кухне не водилось, потому что любой, 
возникший на плите чайник, немедленно экс
проприировался Маруськой: ’’Мой чайник” . Так 
что все кипятили воду у себя, в своих аппар- 
таментах. Никакого особого воровского даро
вания у Маруськи не было, она терроризирова
ла население квартиры спокойно и открыто: 
’’Это — мое”. Страшная тетка, но она была и 
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выдающейся личностью, эта Маруська! В день 
очередных выборов, когда с шести утра надры
ваются репродукторы, ликуя и возвещая, когда 
на агитпункте — праздник, торгуют конфетами 
и прошлогодними бутербродами, и агитаторы 
в черных костюмах встречают народ с торжест
венностью великого момента, и вокруг все 
пестрит кумачем, — вся маруськина банда на 
агитпункт не явилась. В двенадцатом часу ночи 
появился в нашей квартире насмерть напуган
ный агитатор, чтоб умолить восставшее семейст
во ’’отдать голоса” . Точно не помню, кажется 
наш район присягал Молотову. ’’Дайте кварти
ру -  отдадим голоса” , — Маруська была неу
молима. Все было совершенно скандально и 
неправдоподобно. Кругом хватали, тащили в 
застенки, каждый мог думать, что доживает 
пследние минуты, боялись соседей, прохожих, 
собственной тени, а Маруська была как мо
нумент. И вот ведь что интересно: ее испугались. 
Вскоре она переехала в двухкомнатную квар
тиру, где хоть и некого было обворовывать, 
но было чуть вольготней, чем в кладовке на 
Шмитовском.

К вечеру возвращался из редакции мой Ру
дольф Валентино. В ”3а рубежом” у Михаила 
Кольцова -  тогда еще не добралась до него 
чекистская пуля, — Борис строчил свои колон
ки, а потом приносил домой, в этот наш Шмитов
ский вертеп кульки с едой, а то и подарки, — 
пару чулок, смущенно выволакиваемую из 
кармана пальто. На керосинке у меня шипели 
оладьи. Странная была жизнь. Иногда мы
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вылезали в кино, — на Боре еще все было париж
ское, — экран пел и веселился, что-то вроде:

’’Все было вокруг
Голубым и зеленым” .

Послушная Голливуду Любовь Орлова, уже 
кумир толпы. Смутно помню какую-то ”Арин- 
ку” , — все как в стеничевской схеме, ”Гут”, 
’’Шлехт” , ”Гут” вступает, ’’Шлехта” сажают. 
Но все с шиком, с наклеенными ресницами, 
и ножки, ножки...

В театрах появился Ленин. Актеры научились 
сидеть на корточках, картавить и закладывать 
пальцы за борт жилета. Большой демократ 
запросто беседовал с солдатиком. Самый чело
вечный из людей. Он бы не допустил, это все 
Сталин! Мы верили этой сладкой байке. Безумье 
времени путало доброе и злое. По ночам мне 
снился Митя, и все один и тот же сон, будто 
крутят пленку. Во сне какая-то новая его жена, 
коротконогая уродина с квадратным лицом, 
и их дочка. Митя свинцовый, зеленый, совсем 
как потом у Бергмана, в его ’’Земляничной 
поляне” . И он угрюмо молчит, Митя, когда я 
плачу: ’’Как ты мог? Ведь у нас Татка?!” Он 
потом долгие годы снился мне, этот сон, зеле
ный Митя и этот ужас.

Иногда я ездила на Переговорную, на улицу 
Горького. Все то же: от Мити ничего, за мной 
не приходили...

А мы на этом Шмитовском прицепились 
друг к другу. Любовь на развалинах, под
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разрывами пуль, — обреченная ремарковская 
любовь. Бесконечные разговоры о Мите, о том, 
что будет, когда он вернется: моя тоска и бори- 
на ревность. Но идет день за днем, и все уже 
становится похожим на будни, — мы болтаем 
о Хемингуэе и один раз даже пошли в ресторан 
в Дом Журналистов. Сидели с Павлом Нилиным, 
совсем как в ’’Фиесте” потягивали винцо. И 
автор написанной позже прекрасной, смелой 
его ’’Жестокости” , вдруг полоснул меня: ”У 
моих сыновей еврейские плечи” . Еще и это, 
уже тогда...

Чего еще ждать? Мы решили взять Наталью, — 
Татку-лопатку, как-нибудь справимся. И снова — 
поезд, бессонное Бологое, утреннее зябкое 
Колпино, хмурь, застиранное небо. Борис был 
угрюм, когда провожал меня: ”Не забывай 
меня” . Чудак, я же на пару дней! К вечеру в 
Ленинграде пришла его фототелеграмма, и 
опять это дурацкое, крошечными буковками, 
в самом конце, когда уже негде писать: ”Не 
забывай меня” . Я посмеялась. Вот мы и собра
лись. Понимаю, что на душе у моих, отпускаю
щих в неведомое своего маленького божка. 
Вечером зазвонил телефон. Москва. О, этот 
Валентино, до чего нетерпелив! Но это был 
вовсе Сашка, мы его называли Сашкой Толстым. 
’’Боря заболел” . ’’Чем?” Я еще ничего не пони
мала. Сашка-Толстый мялся. ’’Тем же, чем Ми
тя” . Прежде, чем его голос растаял, я успела 
сказать ’’Господи!” . И еще какое-то мгновение 
слушала пустоту...
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N ikita  Khrushchev. Memoirs.
Никита Хрущев. ВОСПОМИНАНИЯ. Карм.форм., 
1982 (переизд.), 303 стр. 12.00

В сборник вошли воспоминания о важнейших собы
тиях советской истории, личные воспоминания о Стали
не и его семье, о Берии, Мао Цзе-Дуне, о советских уче
ных, в том числе о Сахарове. Во многих случаях Хру
щев критически переосмысливает оценку советской по
литики и собственные поступки.

N ikita  Khrushchev. Memoirs. (Second Book).
Никита Хрущев. ВОСПОМИНАНИЯ, книга 
вторая. Карм, форм., 1981, 288 стр. 12.00

В сборнике содержатся воспоминания Н. Хрущева о 
политике СССР на Украине, об отношениях с Югослави
ей и Восточной Германией, о событиях 1956 г. в Венг
рии. Включены также заметки об убийстве Кирова, о ре
прессиях против командиров Красной Армии.

Г. L itv in o v , М. Rostropovich and others.
The Responsibility of a Generation.
Татьяна Литвинова, Виктор Некрасов, Мстислав 
Ростропович, Эрнст Неизвестный и другие. 
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПОКОЛЕНИЯ. 
Автобиографические интервью с В. Чалидзе. 
1981,143 стр. 8.00

irina К ich i nova-L i  fshits. Forgive Me for Liv
ing.
Ирина Кичанова-Лифшиц. ПРОСТИ МЕНЯ 
ЗА ТО, ЧТО Я ЖИВУ. 1982, 162 стр. 10.00

Книга содержит воспоминания о встречах с Михаи
лом Зощенко, Ю. Олешей, Вл. Лебедевым, С. Маршаком 
и другими. И. Лифшиц была замужем за Вл. Лебедевым 
и В. Лифшицом. В книге приведены неопубликованные 
ранее письма известных деятелей.
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Lidia Shatunovskaia. Life in the Kremlin. 
Лидия Шатуновская. ЖИЗНЬ В КРЕМЛЕ. 
1982,351 стр. 15.00

Автор — приемная дочь старого большевика Красико
ва в 20-40 гг. жила в Кремле и Доме правительства. Кни- 
га содержит подробности из жизни известных советских 
деятелей и их моральные портреты.

Ernst Kolm an. We Should Not Have Lived 
That Way.
Арношт (Эрнест) Кольман. МЫ НЕ ДОЛЖНЫ 
БЫЛИ ТАК ЖИТЬ. 1982,367 стр. 18.00

Честная и последовательная автобиография извест
ного советского и чешского партийного деятеля, выпол
нявшего многие щекотливые и постыдные поручения 
партии со времен Ленина, и в конце жизни в 1979 г. от
казавшегося от партийного билета. Кольман был широ
ко известен в ученых кругах как один из главных ис
полнителей преступных интриг Сталина против совет
ской науки. Книга -  ценнейший исторический документ.

Paul M iliukov. Memoirs.
Павел Милюков. ВОСПОМИНАНИЯ 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.
1982,398 стр. 15.00

Репринт II тома "Воспоиминаний” (изд. Чехова, 1955), 
Автор -  известный политический деятель России нача
ла века, описывает свое участие в работе Третьей и Чет
вертой Государственной Думы, рассказывает о револю
ции и Временном правительстве.

Nikolai Valentinov. Encounters with Lenin. 
Николай Валентинов. ВСТРЕЧИ С ЛЕНИНЫМ. 
Карм, форм., 1981,356 стр. 12.00

Автор -  известный публицист и общественный дея
тель. Книга неоднократно переиздавалась.

Dina Kaminskaya. The Final Judgment.
Дина Каминская. ЗАПИСКИ АДВОКАТА. 
Хр.-Пр., (Впечати), 1983 15.00
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Raisa Berg. Memoirs of a Geneticist.
Раиса Берг. СУХОВЕЙ. Воспоминания 
генетика. (Выходит весной 1983 г.) 15.00

Автор -  известный советский генетик, активный 
участник борьбы с засильем Лысенко в биологии. Эта 
борьба отражена в книге талантливо и увлекательно. 
Среди известных деятелей, описанных в книге, старый 
большевик Кржижановский, академик Берг (отец авто
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Евгений Гнедин. ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА.
(С предисловием А  Сахарова). 1982, 120 стр. 8·®®

Автор -  один из близких сотрудников советского 
министра Максима Литвинова в конце 30-х гг. Репресси
рован в 1939 г. и освобожден после смерти Сталина. 
Книга является второй частью мемуаров. Первая часть
’’Катастрофа и второе рождение” 10.00
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N . and М. Ulanovsky. History of one Family.
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ОДНОЙ СЕМЬИ. 1982,450 стр. 15.00
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местечка на гражданскую войну, о служении ’’мировой 
революции” в Америке, Китае и Европе в советской раз
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возащитном движении в Москве. Даны живые портре
ты от Я. Свердлова, А. Железнякова, Рихарда Зорге до 
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Maria Ioffe. One Long Might. (Published in 
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Мария Иоффе. ОДНА НОЧЬ.
Повесть о правде. Хр.-Пр., 1978, 130 стр. 7.00

Воспоминания. Автор -  жена близкого к Троцко
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