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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор Эпилога Хроники семьи Зерновых "Закат­
ные годы ” Николай Михайлович Зернов писал его 
главы с моей помощью в последние месяцы своей 
жизни. К  сожалению, ему не пришлось поработать 
над окончательной обработкой их текста, как ему 
хотелось, и написать еще одну главу — ”Западное и 
Восточное христианство”. Эпилог издается после его 
смерти, и глава ”Последние испытания” и подглавы — 
"Другие встречи” и ’’Обряд венчания” написаны толь­
ко мной.

Милица Зернова





ВВЕДЕНИЕ

В 1970 году в Париже была издана книга ”На пере­
ломе”  (Три поколения одной московской семьи), 
в 1973 году там же вышла книга ” 3а Рубежом” 
(Белград, Париж, Оксфорд). В этих двух томах соб­
раны воспоминания восьми членов семьи Зерновых, 
повествующих о событиях русской жизни, начиная 
с 1812 по 1972 год. Семейная хроника встретила 
доброжелательные отзывы в русской эмигрантской 
печати и нашла круг своих читателей. Несмотря на 
все препятствия, она проникла и на родину.

’ ’Закатные Годы”  — эпилог хроники семьи Зер­
новых — отличается от двух предыдущих томов 
тем, что написан только мною и моей женой. Восемь 
лет, прошедших с окончания работы над вторым то­
мом, были временем подведения итогов пережитого 
и проверкой убеждений, которыми вдохновлялась 
вся моя церковно-общественная деятельность. Эпилог 
состоит из четырех частей: первая часть содержит 
мысли о судьбах русской эмиграции, вторая описы­
вает некоторые стороны жизни русской Церкви 
в эмиграции и ее участие в экуменическом движении,
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в третьей собраны несколько мыслей о вере и жиз­
ни, в последней мы описываем нашу жизнь послед­
них лет.

Есть книги, значение которых столь очевидно, 
что они не требуют никаких объяснений. Эпилог 
’’Закатные Годы” , наоборот, нуждается в оправдании, 
т. к. он описывает жизнь, не отмеченную никакими 
яркими или трагическими событиями. В авторе 
размышлений не следует искать оригинального фило­
софа или известного богослова. Их цель скорее в том, 
чтобы отразить мировоззрение той части русской 
эмиграции, которой не удалось почти ничего напи­
сать о себе. Богатейшая мемуарная литература, соз­
данная в изгнании, является ценным вкладом в рус­
скую историю нашего века. Она восполняет те пробе­
лы, которые образовались на родине благодаря совет­
ской цензуре. Воспоминания, изданные за рубежом, 
распадаются на две части: они или описывают пред­
революционную Россию или же повествуют о тяжелых 
переживаниях, выпавших на долю жертв советского 
режима. О жизни же и настроениях самой русской 
эмиграции написано очень мало, и это не случайно. 
Старшее поколение первой эмиграции жило прошлым, 
младшее все более и более сливалось с жизнью стран, 
приютивших его, но была еще средняя прослойка, 
состоявшая из тех русских, которых революция зас­
тала еще на гимназической скамье или, как меня, 
на первых курсах университета. Это поколение было 
сожжено революцией. Она настигла его в том возрас­
те, когда формируется мировоззрение и определяет­
ся все дальнейшее направление жизни. В своем пода­
вляющем большинстве эта молодежь была уничто­
жена, но те, которым удалось вырваться из красного 
окружения, унесли с собой память о России, охвачен­
ной пожаром революции.
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Это ’ ’Незамеченное поколение” , как назвал его 
В. С. Варшавский, заслуживает внимания, т. к. именно 
в течение десятилетия 1907—1917 годов произошли 
значительные сдвиги в мироощущении этой подрас­
тающей молодежи моего поколения. Многие из нас 
стали освобождаться от одержимости революцион­
ными идеологиями, выходить из удушливой атмос­
феры партийных кружков и бесконечных споров 
между сторонниками различных социальных утопий. 
Мы увидали, что жизнь богаче, сложнее и таинствен­
нее, чем то, чему отдавали себя наши старшие братья 
и сестры. Именно моему поколению открылся во 
всей его новой глубине подлинный лик русской 
культуры, т. к. мы увидали Церковь в ее подлин­
ном свете. В то же время мы уже тогда начинали ощу­
щать себя частью не только России, но и Европы. 
Тот мучительный разлад между славянофилами и 
западниками, который мешал росту подлинной рус­
ской культуры, казалось, подходил к концу. Христи­
анские основы Запада, о которых так мало знала 
русская интеллигенция, становились наконец доступ­
ными, и одновременно открывалось их родство с 
тем христианским вдохновением, которое создало 
своеобразную ’ ’московскую”  культуру.

Накануне революции русское образованное об­
щество стояло на пороге знаменательных открытий. 
Этот перелом мировоззрения остался почти незаме­
ченным в литературе, и только Солженицын, описывая 
некоторых героев в ’ ’Августе 14” , своим проницатель­
ным взглядом увидел назревавший переворот. Этот 
перелом ожидает своего осуществления на родине, 
а в нашем поколении в изгнании он был основным 
рычагом нашей жизни, трудов и упований.

Строить нашу жизнь нам пришлось в мире, резко 
отличавшемся от покинутой родины. Мы сознавали
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себя русскими и вместе с тем должны были участво­
вать в жизни другого народа, что было нелегкой за­
дачей. Во всей остроте эта задача встала именно перед 
нашим поколением. Наши отцы и старшие братья 
сформировались еще до революции. Наши младшие 
братья и сестры покинули родину детьми или уже 
родились за рубежом. Для первых часто было поздно 
искать свое творческое место в иностранной среде, 
а вторые уже чувствовали себя в ней как дома.

Нужно ли сохранять свою принадлежность к Рос­
сии или надо отречься и забыть ее? Вот тот вопрос, 
который встал перед сознанием молодежи нашего 
поколения. Одни из нас решали его, уходя в свое­
образное русское гетто, отталкиваясь и критикуя 
западный мир. Другие, наоборот, стремились раство­
риться в нем. Но были и те, которые хотели строить 
жизнь на Западе и с Западом, но оставаясь русскими. 
Для большинства из нас подлинную связь с родиной 
сохранила Церковь. Церковь дала нам тот образ 
России, который не могла уничтожить революция 
и который на протяжении всей русской истории 
вдохновлял тех русских людей, что боролись с тата­
рами, восстанавливали Московское Царство после 
разрухи Смутного времени, отразили нашествие На­
полеона, построили многонациональную Петербург­
скую Империю и, наконец, тех, что защищали свою 
Родину от полчищ Гитлера.

Хроника семьи Зерновых с ее эпилогом есть по­
пытка запечатлеть опыт той части русской эмиграции, 
для которой Православие открылось во всей своей 
полноте. Она писалась и печаталась в условиях эми­
грантской свободы. Хочется верить, что наступит 
время, когда каждый русский, не боясь преследова­
ний ’ ’органов безопасности” , сможет наряду с други­
ми книгами, изданными в эмиграции, прочесть все
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три тома хроники. Ее авторы надеялись, что их труд 
будет скромным вкладом в сокровищницу народной 
памяти. Хроника свидетельствует о связи времен 
грозных лет России и о нерушимом единстве под­
линной русской культуры с Православной Церковью.
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ЧАС ТЫ

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ И ЕЕ МИССИЯ





Глава 1

СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Моя личная и семейная жизнь, образование и 
деятельность неразрывно связаны с судьбой первой 
русской эмиграции. Наша семья вступила в ее ряды 
весной 1921 года в Константинополе, через 6 месяцев 
после падения Крыма, последнего оплота белых ар­
мий на юге России, и все мы до конца нашей жизни 
деятельно участвовали в этапах ее развития.

Мне хочется поэтому начать мои размышления 
с глубоко затрагивающей меня темы о роли эмигра­
ции в истории России. Я задаю себе вопрос, каково 
было значение этого массового исхода русских со 
своей родины и каковы были положительные и отри­
цательные последствия их многолетнего, часто много­
страдального, странствования по миру.

Главное упование русской эмиграции — вернуться 
на родину и увидеть ее свободной от коммунистичес­
кого ига — не осуществилось. Ее подавляющее боль­
шинство нашло смерть в изгнании. Несмотря на это, 
эмиграция осуществила ряд положительных задач.

Покинув родину, несколько сот тысяч людей 
избежали насильственной смерти, что уже само по себе
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ни я в Париже, я постоянно слышал, как справа, так 
и слева, критику нашего призыва к молодежи вернуть­
ся в Церковь. Правые обвиняли нас в отсутствии 
патриотизма, левые в недооценке достижений Фев­
ральской революции. Вокруг нас кипела политическая 
борьба: крайние и умеренные монархисты, респуб­
ликанцы, социалисты разных цветов и толков вели 
ожесточенную борьбу не только с советской властью, 
но и между собой. Казалось, что члены Движения 
замкнулись в самих себе, потеряли интерес к судьбам 
родины. В действительности это было не так. Внутри 
Движения стало возникать сознание, что большевизм 
не является лишь партией, а тяжким духовным неду­
гом. Дело было не в одном военном освобождении 
России, а в исцелении заболевшей страны, и Движение 
видело только в христианстве силу, способную воз­
родить и очистить русских людей; на это указывает 
лозунг Движения — ’ ’оцерковление всей жизни” .

Перед эмиграцией стояла гораздо более сложная 
задача, чем казалось ее большинству. Надежда на 
скорую победу была необоснованной. Очень характер­
но, что когда я начал издавать ’ ’Вестник” , ни я, ни 
кто другой не мог предвидеть, что этот скромный 
журнал окажется одним из наиболее жизненных и 
долговечных органов эмигрантской печати, переживет 
Вторую мировую войну и найдет читателей и участ­
ников в Советской России.

Русская эмиграция неожиданно для себя получила 
новый опыт церковной жизни, независимой от госу­
дарственной опеки. Это дало ей силу и вдохновение, 
столь насущно необходимые для верующих внутри 
России, оторванных от остального христианского ми­
ра, не имеющих доступа к источникам религиозного 
просвещения. Одно время казалось, что голос эми­
грации не дойдет до родины, но становится все более
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очевидно, что он понятен и нужен в России для всех 
тех, кто борется там за попранные права человека. 
Имена христианских мыслителей и богословов, а 
не политиков не забудутся будущими поколениями 
русских людей.
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Глава 2

РУССКОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
XX ВЕКА

Русское религиозное возрождение двадцатого ве­
ка — явление исключительное. Оно преобразило рус­
скую церковную жизнь, раскрыло новые горизонты 
перед его богословами и религиозными философа­
ми и сделало возможным начало творческого диалога 
между восточными и западными христианами.

Я не принадлежал к поколению вдохновенных 
основоположников возрождения, но в годы моего со­
трудничества с ними я лично знал и дружил с большин­
ством из них, и был захвачен этим движением. Моя 
роль была — воплощать идеи возрождения в конкрет­
ные формы церковно-общественной деятельности.

Русская Церковь по справедливости называлась 
церковью молчания. В течение веков она мало рас­
суждала и мало проповедовала, но она много моли­
лась, и свой богатый духовный опыт она выразила 
в истовом богослужении, в иконописании и в том 
строгом бытовом благочестии, которое стало прави­
лом жизни для широкого круга верующих.

Раскол старообрядчества, Петровские реформы, 
принудительная латинизация нашего богословия на­
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несли тяжелые удары русскому Православию, но не 
сломили его. Оно донесло свою веру и благочестие 
до самой катастрофы коммунистической револю­
ции, но ни духовенство, ни миряне не были к ней 
подготовлены. В течение XIX века внимание руково­
дителей церковной жизни было сосредоточено на 
внутрицерковных делах. Они избегали встречи с теми 
новыми вопросами, которые секуляризованное об­
щество все настойчивее ставило перед ними. В XIX 
веке русская Церковь обогатилась талантливыми 
проповедниками, возглавлявшимися мудрым Мос­
ковским митрополитом Филаретом Дроздовым 
(1782—1867), но все они обращались только к своей 
пастве. Духовные писатели, как Игнатий Брянча­
нинов (1807—1867) и Феофан Затворник (1815— 
1894), писали для лиц, искавших опытного руко­
водства в своем молитвенном и аскетическом 
делании.

Однако в том же XIX веке появились в России три 
мирянина: Алексей Хомяков (1806—1860), Федор 
Достоевский (1821—1881) и Владимир Соловьев 
(1853—1900), положившие начало пророческому 
служению Церкви. Каждый из них по-своему ощущал 
неизбежность столкновения между христианством и 
все растущим числом его противников. Они призыва­
ли верующих встретить надвигающуюся беду. Среди 
своих современников они оставались одинокими и 
непонятыми. Но их мысли и писания подготовили 
почву для того необычайного взрыва творческих сил 
внутри русского Православия, который произошел 
накануне падения империи. Русская Церковь заго­
релась тогда новой жизнью, что сыграло решающую 
роль в страшные годы гонений и контроля безбож­
ной власти над Церковью.
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Значительное число вождей русского религиоз­
ного возрождения прошло через испепеляющую шко­
лу атеизма, материализма и марксизма. Путем вну­
тренней эволюции они обрели веру и вернулись в Цер­
ковь. Этот переворот в их жизни совпал с великими 
потрясениями, вызванными Первой мировой войной 
не только в России, но и во всей Европе. Ряд пред­
ставителей возрождения оказался в эмиграции. Среди 
них были Петр Струве (1870—1944), Сергей Булга­
ков (1871—1944), Николай Бердяев (1874—1948), 
Семен Франк (1877—1950) и другие*. Их голос 
был услышан не только русской эмиграцией, но и 
передовыми кругами западных христиан. После же 
Второй мировой войны их сочинения стали проникать 
и на родину, раскрывая сущность христианства пе­
ред обезбоженным молодым поколением советских 
людей.

Теперь, когда последние руководители религиоз­
ного возрождения уже сошли в могилу, трудно пред­
ставить себе, что было бы с русской Церковью, если 
бы ее жизнь не обогатилась творчеством этих выдаю­
щихся христианских мыслителей. Сила их писаний 
заключалась в глубоком понимании богоборческой 
психологии современного человека. Они предвидели, 
как упорно будут противиться вере дехристианизи- 
рованные массы населения и как жестоко будет 
преследование тех, кто останется верным Христу 
и Церкви. Они также в точности предсказали все 
губительные последствия этого безумного восстания 
против Творца и все то пренебрежение к личности и 
преступное массовое уничтожение населения, которое 
оно повлечет за собой. Промысел Божий, допус­
тивший торжество ленинизма в России, дал защит­
никам веры то оружие, в котором они так теперь 
нуждаются.
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Вожди возрождения не только вступили в непри­
миримую борьбу с безбожным тоталитаризмом, но, 
одновременно, разработали конструктивные пути 
для оцерковления всей жизни — экономической, об­
щественной и социальной. Они верили, что свобода 
является условием для истинного процветания Церк­
ви, которая призвана учить людей жить и действовать 
соборно — в единодушии, без применения угроз 
и насилия.

Те из представителей возрождения, которые 
оказались на свободе в Европе и в Америке, приняли 
самое деятельное участие в экуменическом движении, 
считая, что распри и разделения среди христиан пре­
пятствуют проповеди Евангелия. Будучи оторван­
ными от родной почвы, участники религиозного 
возрождения были лишены возможности применить 
свои идеи на практике на родине, их сфера непосред­
ственной деятельности была ограничена узкими 
пределами эмиграции. Им удалось создать не только 
богатую литературу, излагавшую их идеи, но и про­
верить их на опыте Русского Христианского Студен­
ческого Движения, Богословского института и Содру­
жества Святого Мученика Албания и Преподобного 
Сергия Радонежского, успешно осуществлявших на 
деле идею соборности.

Я участвовал в этих трех организациях с самого 
их начала, и эта работа дала мне не только глубокое 
внутреннее удовлетворение, но и подтвердила пра­
вильность путей, намеченных руководителями воз­
рождения. Я убежден, что их идеи могут явиться 
решающей силой в освобождении людей, соблазнен­
ных ленинизмом, раскрывая перед ними истинную 
природу Церкви и те оздоровляющие силы, кото­
рые она предлагает верующим. Этот опыт показал 
мне, что люди разных политических убеждений, на­
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циональностей и образования могут успешно сотруд­
ничать друг с другом, если они остаются верными 
соборному началу Церкви и заповеди Спасителя 
о любви не только к единомышленникам, но и к 
нашим идеологическим противникам.

* Следующие писатели русской эмиграции были 
также представителями религиозного возрож­
дения:

1. о. Николай Арсеньев (1888—1977)
2. Николай Арсеньев (1893—1960)
3. Еп. Кассиан Безобразов (1892—1965)
4. Владимир Вейдле (1895—1979)
5. Борис Вышеславцев (1877—1954)
6. Лев Зандер (1893—1964)
7. о. Василий Зеньковский (1881—1962)
8. Иван Ильин (1883—1954)
9. Владимир Ильин (1891—1954)

10. Антон Карташев (1875—1960)
11. Киприан Керн (1899—1960)
12. Николай Лосский (1870—1965)
13. Владимир Лосский (1903—1958)
14. Константин Мочульский (1892—1948)
15. Георгий Федотов (1886—1951)
16. о. Георгий Флоровский (1893—1979)
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Глава 3

ЛЕНИНИЗМ И АТЕИЗМ*

Вожди русского религиозного возрождения пред­
видели, что в скором будущем русский народ станет 
ареной борьбы между христианством и атеизмом, 
но они не имели никакого представления о размерах 
этого столкновения и о тех глубочайших потрясениях 
в истории мировой культуры, которые вызовет эта 
борьба. В первые месяцы революции, после падения 
империи, русский народ заболел словоблудием. На 
каждом перекрестке происходили бесконечные ми­
тинги, на которых измученные ораторы выкрикивали 
лозунги революции. Вся страна была наводнена печат­
ными прокламациями, листовками и бесчисленными 
газетами. Главной темой этого словоизлияния было 
восхваление мудрости и политической зрелости рус­
ского народа, достигшего самых совершенных форм 
строя без жестокой борьбы и кровопролития. Либе­
ралы и социалисты всех оттенков старались превзойти 
друг друга в этих восхвалениях русского народа и в

* Глава, продиктованная за несколько часов до смерти.
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доказательствах превосходства своей политической 
программы, которая разрешит самым наилучшим 
способом все проблемы русской жизни.

Среди новых вождей революции оказалась группа 
псевдонимов: Троцкий, Ленин, Зиновьев, Калинин, 
Свердлов, Сталин и другие. Имена их были неизвест­
ны ни мне, ни кому-либо из наших знакомых. Никто 
из нас не предполагал, что вскоре судьба каждого из 
нас и судьба всей родины окажется в руках этих незна­
комцев. Зато незабываемое впечатление произвело на 
меня первое выступление Ленина, как только он при­
ехал из Германии и обосновался в Петербурге. Мне 
стало сразу ясно, что новая и громадная сила высту­
пила на сцену революционной борьбы. Вместо обыч­
ной партийной белиберды вдруг раздался голос 
необычайного вызова — он призывал всех грабить, 
разрушать и убивать. Появился источник неистовой 
ненависти, который был обращен против всех и 
каждого: против социалистов, либералов, консерва­
торов — против всех тех, кто принадлежал к старому 
миру, подлежащему немедленному уничтожению.

Мне было 18 лет, когда началась революция, тогда 
я не мог бы описать себя как сознательно верующего 
христианина, но я не мог поверить, что кровавая 
беспощадная классовая борьба может открыть двери 
в земной рай. Для меня сразу стало ясно, что атеизм 
и ленинизм органически связаны друг с другом, что 
не победив христианства, Ленин не сможет начать 
осуществлять свою утопию. Все последующие события 
революции, разруха России, жизнь под красным 
террором еще сильнее подтвердили мое первоначаль­
ное убеждение в том, что борьба с религией необхо­
дима Ленину, что его человеконенавистничество раз­
жигается его ненавистью к Богу. Больше чем старый 
’ ’гнилой” мир он ненавидел его Творца.
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Ленин был бескомпромиссный воинствующий без­
божник, атеизм составлял самую существенную часть 
его программы. Он призывал своих слушателей 
’ ’освободиться от векового суеверия”  — от религии, 
решительно отречься от всех основ христианского 
учения и смело приступить к постройке вечного 
царства благоденствия и справедливости. Для меня 
несомненно, что ленинский утопизм мог соблазнить 
только людей, уже потерявших веру в Бога. Я не 
сомневался и не сомневаюсь, что красный террор, 
неслыханная, бесчеловечная жестокость тюрем, лаге­
рей и психиатрических больниц, созданных совет­
ской властью, могли быть осуществляемы только 
людьми, отрекшимися от христианского учения о 
Боге и человеке. ГУЛаг был бы немыслим в стране, 
где значительная часть населения оставалась бы хри­
стианской.

Встает вопрос, каким образом Ленину удалось 
так легко распространить атеизм в России? Слово 
’’легко”  едва ли подходит в данном случае, так как 
атеизм победил в России после жестокой, упорной 
борьбы и при обстоятельствах совершенно исклю­
чительных. Но он все же победил, и с этим надо серьез­
но считаться. Победил же он потому, что большевики 
уничтожили основной костяк русского народа — 
миллионы верующих людей, защищавших до конца 
свою веру и свои убеждения, имевших свое мировоз­
зрение и не побоявшихся умереть в защиту его. Мас­
совое уничтожение так называемых ’ ’кулаков”  лиши­
ло Россию кадров верующих крестьян — лучшего 
элемента русского крестьянства.

Вторым фактором в победе атеизма явилось со­
вершенно неожиданное и странное перерождение 
части русского народа, совершившееся в первые 
годы революции. В литературе существует выражение
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’ ’сверхчеловек” , но можно говорить и о ”нечеловеке” 
или ’ ’псевдочеловеке” , который сохраняет все его 
видимые формы, но лишен самых существенных 
человеческих черт: радости жизни, любви и милосер­
дия. Вот этот псевдочеловек, появившийся неизвест­
но откуда, миллионами обрушился на главную массу 
русского населения. Все, кто пережил первые годы 
русской революции, никогда не смогут забыть этих 
страшных, одержимых людей со стеклянными, ничего 
не видящими глазами, красными от напряжения 
лицами, охрипшими глотками, из которых вылетали 
лишь богохульства и ругательства, людей, казавшихся 
в состоянии постоянного опьянения, целью кото­
рых было пытать, убивать, уничтожать. Эти люди 
не столько сознательно отреклись от Бога, сколько 
потеряли Его образ, стали некоей пародией человека, 
а в то же время они ведь были ’ ’красой и гордостью 
большевистской революции” . Вот эта страшная ме­
таморфоза обеспечила безбожию победу над русским 
народом.

Был еще третий фактор. Русский человек любит 
рассуждать на отвлеченные темы, пытаться разгадать 
загадки жизни и природы. Революция застала его 
в состоянии самого наивного мировоззрения. Встреча 
интеллигенции с церковными деятелями произошла 
слишком поздно, чтобы успеть отразиться на народ­
ном просвещения, а православная Церковь мало 
содействовала развитию этого свойства русского 
характера. Сельским батюшкам не приходилось 
толковать своим прихожанам ветхозаветные писания. 
Когда советская псевдо-научная атеистическая пропа­
ганда обрушилась на этих неподготовленных людей, 
она имела огромные разрушительные последствия. 
Такие лозунги, как ’ ’человек происходит от обезья­
ны” или ’ ’ковчег не мог вместить всех тогда суще­
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ствовавших животных” могли легко лишить ве­
ры в Бога многих раньше искренне верующих 
людей.

(Тут Николай Михайлович остановился, сказав: 
”Теперь я устал, конец продиктую потом, да ты его 
сама знаешь”... Ему становилось хуже.)

Есть ли надежда, что русский народ, обескровлен­
ный, распропагандированный элементарным комму­
нистическим атеизмом, развращенный страхом и 
ложью, оторванный от земли, найдет веру? И можно 
ли надеяться, что он найдет ее не в ущербленных про­
тестантских формах или в искаженном мистицизме 
сект, но в исконном русском Православии, этом 
плоде векового творчества русского народа. Наши 
потаенные встречи с представителями этого народа 
дают нам эту надежду.
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Глава 4

РОССИЯ В ПАРИЖЕ

Мне был 21 год, когда 6 марта 1920 года я поки­
нул Россию и, пройдя по мосту над бурлившим Тере­
ком, оказался в независимой тогда Грузии. 2 марта 
следующего года вся наша семья очутилась в Констан­
тинополе. Всю остальную жизнь я провел вне преде­
лов Союза Советских Республик и в то же время я 
не чувствовал себя отрезанным от России. Роман Гуль 
назвал свою книгу эмигрантских воспоминаний 
”Я унес Россию” . В моем случае я нашел Россию в 
Париже в эпоху расцвета первой эмиграции. Говоря 
об этом, я не утверждаю, что каждая группа русских 
изгнанников могла воссоздавать Россию. Париж был 
однако примером этого необычайного явления.

Четыре первые года эмиграции я провел в Бел­
граде, где было тогда много тысяч русских, включая 
значительное число студентов. Но в Белграде не было 
России. Это была типичная колония беженцев, мечтав­
ших вернуться на родину. Сербы приняли нас, рус­
ских, со смешанным чувством гостеприимства и 
снисхождения, которые характерны в отношениях 
с бывшими богатыми, а теперь разорившимися род­
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ственниками. Русский и сербский быт постепенно 
переплетались друг с другом.

Во Франции все было по-иному. Многотысячная 
русская колония в Париже была многогранной. В нее 
входили блестящие представители русского искус­
ства, цвет интеллектуальной и общественно-полити­
ческой элиты. Русские театры и концерты привлекали 
широкие круги французов и иностранцев. Русская 
пресса процветала, издавались газеты, книги, журна­
лы. Но масса эмиграции зарабатывала свой хлеб тя­
желым физическим трудом. Все обычные социальные 
разделения оказались перемешанными. Потрясения, 
пережитые эмигрантами, вызвали глубокий перево­
рот в мировоззрении и отношении к жизни многих 
из них. Внутри эмиграции родился ЦЕРКОВНЫЙ 
НАРОД. Он был совсем отличен от того церковного 
простонародья, которое считалось оплотом церкви 
до революции. В эмиграции он тесно объединил 
представителей всех бывших сословий и возглавлял­
ся людьми больших духовных дарований. Так возник 
тот особый мир, столь отличный от окружающего 
его Парижа. О его существовании не подозревали 
французы, о нем мало знали даже некоторые офици­
альные глашатаи эмиграции. Нелегко описать эту 
потаенную, выросшую на почве Православия Россию.

Воспоминания в жизни каждого из нас занимают 
свое очень индивидуальное место. Некоторые из них 
касаются событий малозначительных и случайных, 
другие наоборот связаны с основными этапами нашей 
жизни, и память о них помогает нам понять сущность 
прожитого. Таким воспоминанием является для меня 
один день, проведенный мною в Париже.

В 1937 году я обещал одному из моих английских 
друзей показать ему русский церковный Париж. 
Была Страстная Пятница. В нашем распоряжении
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было всего несколько часов между выносом Пла­
щаницы и службой Погребения. Мы успели обойти 
церкви пятнадцатого района, особенно густо насе­
ленного русскими беженцами. Пасха была ранняя, 
моросил дождь. Серое небо, серые скучные дома 
бедных кварталов. Мы влились в суетливую толпу 
парижан. На одной из длинных улиц мы вошли в 
малозаметную калитку, поднялись на несколько 
ступеней и оказались перед неказистым строением. 
Войдя в дом, мы прошли вдоль узкого коридора 
и очутились в домашней церкви Русского Студен­
ческого Христианского Движения. Посредине возвы­
шалась Плащаница, окруженная морем цветов. Сотни 
восковых свечей освещали грозди белой сирени, 
красных тюльпанов и роз. Небольшой иконостас 
с иконами молодых иконописцев оставался в полу­
тьме. В церкви царила тишина, согретая верой и лю­
бовью. Здесь совершалось таинство смерти Спасите­
ля мира.

Уходить не хотелось, но времени у нас было мало. 
Мы приложились к Плащанице и двинулись дальше, 
пересекли несколько улиц и в одном кривом переул­
ке открыли дверь, по стоптанным ступенькам спусти­
лись в подвал. И там опять Плащаница, цветы, горя­
щие свечи, молитва и покой. Идем дальше. Длинные 
серые стены каких-то складов, Париж, столь отлич­
ный от своих нарядных улиц. Темный проход в глу­
бине двора, жалкий барак, а в нем скромная церковь, 
Плащаница, цветы и свечи. Здесь все беднее, но и тут 
все та же сосредоточенность и пламенная, торжествую­
щая любовь.

Наконец мы покинули полутемные побочные 
улицы и вышли на главную магистраль. Широкие 
тротуары были сплошь заставлены лотками, перегру­
женными всем тем богатством овощей, цветов, фрук­
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тов и сыров, которыми так знаменита Франция. 
Протиснувшись между двумя бойко торгующими лот­
ками, мы попали во двор, в глубине которого вокруг 
большого дерева была пристроена маленькая церк­
вушка, посвященная Преподобному Серафиму. Дере­
во посредине церкви, а на нем икона ’ ’дивного стар­
ца” . Это создавало особую атмосферу, перенося моля­
щихся в дремучие леса Саровской пустыни. Это был 
мир, не имевший ничего общего с только что покину­
той шумной улицей с ее французской толпой.

Мой спутник был явно сбит с толку. Он был готов 
в каждом темном проходе искать вход еще в новый 
храм. ’ ’Сколько же всего русских церквей в Париже? 
— спросил он меня. — И все ли они скрываются в тру­
щобах?” Я ответил, что Александро-Невский собор, 
бывшая посольская церковь, построен с куполами и 
колоколами, что Сергиевское подворье имеет распи­
санный фресками храм, что церковь при кладбище 
в пригороде (в Сент Женевьев де Б уа ), где покоят­
ся многие и многие знаменитые русские люди, постро­
ена в чисто русском стиле. Но большинство русских 
церквей, а их в то время в Париже и его окрестностях 
было больше тридцати, подобны виденным нами.

Вернувшись домой, я задумался над вопросом, 
где же мы были и что мы пережили с моим англий­
ским другом. Ответ был: мы побывали в России, и 
это не была наша фантазия или мечта о ней, а подлин­
ная встреча с моей родиной. Моя мысль невольно 
перенеслась на север, через тысячи километров — на 
территорию Советского Союза. Ведь и там подлинная 
Россия была загнана в подполье. Россия Преподобного 
Сергия Радонежского, Святителей Московских, Пре­
подобного Серафима Саровского и Оптинских стар­
цев, Пушкина и Гоголя, Хомякова и Аксаковых, 
Достоевского и Соловьева — укрывалась в то время
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в немногих церквах, еще не закрытых советской 
властью. Ее можно было найти в сердцах тех русских, 
которые остались верными заветам Церкви. Но Рос­
сия задыхалась под гнетом сталинской деспотии и 
безбожия. А в эмиграции мы нашли Россию в Церкви, 
которая горела ярким пламенем. Ее пастыри и миряне 
не только сохранили, но и приумножили русское 
духовное наследие. И вот почему они смогли сохра­
нить подлинную Россию ”на земле чуждей” .

Каждый раз, когда я возвращался в Париж, я всег­
да заново переживал там реальность моей встречи 
с Россией.
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Глава 5

НАШИ ВСТРЕЧИ

Встречи с третьей эмиграцией

С конца 60-х годов лицо русской эмиграции 
стало сильно меняться. Число высланных и добро­
вольно покидающих Советский Союз начало быстро 
расти. Уезжали главным образом евреи. Большин­
ство из них ехало в Палестину или Америку. Неко­
торые оставались в Европе, главным образом в Гер­
мании и Франции. Очень немногие попали в Англию. 
Мы, конечно, стремились встречаться с новоприбыв­
шими, в особенности с писателями и журналистами. 
С ними интересно было обсуждать судьбы нашей 
родины и знакомиться с их весьма различными оцен­
ками современного положения. Установление связи 
с ними облегчалось тем, что мое имя было известно 
многим из них. Оказалось, что русский перевод 
моей английской книги ’ ’Русское Религиозное Воз­
рождение XX века”  распространялся самиздатом 
в кругах столичной интеллигенции. Так мы позна­
комились с Синявским, Максимовым, Некрасовым, 
Паниным, Агурским, Терновским и многими други­
ми. В Оксфорде мы подружились с Пятигорскими 
и Голомштоком.
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Была у меня также знаменательная встреча с Алек­
сандром Исаевичем Солженицыным. Все мы на Западе 
с глубоким волнением следили за его поединком с 
советской деспотией, и велика была наша радость, 
когда мы по радио узнали, что он остался жив и был 
выслан в Германию. Каждый из нас писал ему письма 
и мечтал с ним познакомиться, но это удавалось 
лишь немногим счастливцам. Весной 1975 года я дол­
жен был участвовать в конгрессе международной 
’ ’Академии Богословских Наук” , членом которой 
я состоял уже много лет. Съезд происходил на этот 
раз в Швейцарии. Я условился встретиться в Цюрихе, 
где тогда жил Солженицын, с писателем Анатолием 
Эммануиловичем Красновым-Левитиным. Мне при­
шло в голову написать Александру Исаевичу еще из 
Англии с предложением зайти к нему ”в случае, если 
бы я мог быть ему полезен” .

Я знал, что имя нашей семьи было ему знакомо*. 
Ответ на мое письмо не замедлил. Наталия Дмитриев­
на написала, что ее муж будет рад меня видеть. (Мне 
повезло — в тот week end Александр Исаевич должен

* Моему брату удалось послать в Россию с дипломатической 
оказией меховой полушубок, с просьбой подарить его ’’како­
му-нибудь достойному русскому” . Наш знакомый встретил 
где-то Солженицына, в то время подвергавшегося всяческим 
притеснениям, и отдал ему полушубок. Год или два спустя 
кто-то из наших друзей поехал в Россию и там встретил Солже­
ницына, одетого в теплый полушубок. Солженицын сказал ему: 
”Я с гордостью ношу полушубок, полученный мной от русско­
го эмигранта, он подбит любовью”. Когда Солженицын был 
выслан из Советского Союза, то одна из первых его фотогра­
фий, сделанная в Германии, изображала его все в том же полу­
шубке. В Париже брат встретил Солженицына в церкви Движе­
ния, и он с улыбкой сказал ему, что все еще надевает его зна­
менитый полушубок.
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был быть дома, а не в своем горном убежище, где 
он беспрепятственно погружался в работу). По те­
лефону мы сговорились, что ” он даст мне полча­
са”  своего драгоценного времени... Он просил меня 
особенно быть точным, т. к. он ’ ’принужден дер­
жать калитку сада запертой, а звонка не имеется” . 
Войдя к ним, я сразу почувствовал теплую, семей­
ную атмосферу типичного беженского дома. Жена 
и дети радушно встретили меня. Вскоре Александр 
Исаевич пригласил меня в свою рабочую комнату. 
Мы провели с ним больше двух часов во вдохнови­
тельной беседе, которая касалась главным образом 
значения и места Церкви в русской истории. Меня 
поразила его внимательность к собеседнику. Он умел 
слушать и даже время от времени записывал в свою 
книжечку мысли, заинтересовавшие его. Я уже слы­
шал от других о его особой улыбке. Она действи­
тельно необычайна. Его серьезное и даже суровое 
лицо буквально преображалось, становилось простым 
и близким, озаряясь внутренним сиянием. Солжени­
цын подарил мне книгу ’ ’Из-под Глыб”  с собствен­
норучной надписью:

’ ’Николаю Михайловичу Зернову, еще в России 
давно мне известному по его книге о русском религи­
озном возрождении, после нашей встречи очень трону­
тый нашей духовной близостью и одинаковым пони­
манием многих существенных вопросов в развитии 
России” .

А. Солженицын. 21 марта 1975.

Александр Исаевич проводил меня до трамвая, 
прощаясь, мы расцеловались. В его лице я коснулся 
той России, которая до конца преодолела соблазн 
ленинизма и восстановила свою связь с русской 
православной традицией.
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Общение и дружба с новыми эмигрантами, чтение 
книг, написанных ими или писателями, оставшимися 
в Советском Союзе, обогатили нашу жизнь, освобо­
дили от чувства отрезанности от родины, которое так 
часто тяготило нас в прошлом. Для нас с женою было 
особенно радостно встретить доброжелательных чита­
телей двух томов нашей семейной хроники. Узнали 
мы также, что эти две книги проникли и за железный 
занавес. Все это дало нам чувство связи с Россией 
и сознание, что опыт, пережитый всеми нами в эмигра­
ции, не пропадет даром и войдет в сокровищницу 
русской культуры.

Люди первой и третьей эмиграции — дети одной и 
той же отчизны, они читали тех же классиков, любили 
тех же поэтов и говорят на том же русском языке. 
И все же они принадлежат к двум разным мирам и 
часто не могут понять друг друга. Эмигранты ”тре- 
тьей волны”  испили из горькой чаши ленинизма, 
на них лежит тройная печать советского перевоспита­
ния: безбожия, лжи и страха. Лишь немногие вполне 
свободны от нее. В каждой стране есть верующие и 
неверующие, люди правдивые и лживые, смелые и 
боязливые, но только в Советском Союзе признаками 
лояльного гражданства являются обязательное безбо­
жие и подчинение обману и насилию.

Третья эмиграция включает людей самых различ­
ных настроений, как любящих, так и отвергших свою 
родину. Даже те из них, которые вступили в борьбу с 
диктатурой еще в Советском Союзе и продолжают 
ее на Западе, несут на себе последствия этой идеоло­
гии. Особенно трудно им преодолеть, по моим наблю­
дениям, страх перед встречей с Богом. Пройдя через 
горнило испытаний и искушений, они лучше пред­
ставителей первой эмиграции понимают сущность 
советской деспотии и степени ее укорененности в
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массах. Они обвиняют первую эмиграцию в идеализа­
ции русского народа. Для них наше упование на то, 
что сохранились все же в нем устои прежней русской 
жизни, кажется тщетным. Третья эмиграция реали­
стична, но у нее подрезаны крылья, многие в ней 
больны пораженчеством. Сила же старых эмигрантов 
в том, что они унесли с собой опыт духа свободы, 
который был неотъемлемой частью дореволюцион­
ной русской культуры. Они сохранили веру в возмож­
ность возрождения России.

Обе эмиграции нужны друг другу. У них единая 
судьба, они призваны быть предвестниками победы 
свободы и творчества, в которых так нуждается 
наша многонациональная страна.

Другие встречи

Были у нас и другие знакомства с русскими людь­
ми, живущими ’ ’там”  и не считающими себя ’ ’дисси­
дентами” . Кроме высоко стоящих ученых и писате­
лей, имеющих возможность открыто общаться с эми­
грантами, это были люди, которые шли на большой 
риск, видаясь с нами. Наши встречи были потаенными, 
мы всегда обещали держать их в тайне, не спрашивали 
ни их имен, ни места и рода работы. Поэтому писать 
о них мы можем только в общих чертах, отказыва­
ясь от описания иногда очень дорогих и потрясающих 
подробностей.

Это были очень разные люди, и искали они встреч 
с нами по очень разным причинам. Одни были пламен­
ные коммунисты-идеалисты, признающие, однако, что 
настоящий коммунизм в СССР ~  только в будущем,
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другие — партийные, впряженные в государственное 
дышло и его тайно ненавидящие. Некоторые живо 
интересовались всем на Западе — искусством, поли­
тикой, бытом и религией, многие искали в нас старую 
Россию. Были и такие, которым случайно попадала 
в руки ’ ’Семейная Хроника семьи Зерновых” . Она 
становилась для них, по их словам, ’’откровением доб­
ра и света” . Они знали ее чуть ли не наизусть. Им хоте­
лось познакомиться с ее авторами.

Эти встречи были для нас всегда очень волни­
тельны. Это была коренная современная Россия. 
Вначале нередко приходилось преодолевать преграды 
недоверия и непонимания, но велика была наша 
радость находить с этими людьми глубокое родство 
духа, несмотря на всю разницу убеждений и прожитой 
жизни. Когда было время, наши беседы переходили на 
’’вечные темы” — о справедливости, о назначении 
человека, о Боге и Церкви. Некоторые были далеки 
от религии, другие жаждали веры, но не решались 
сделать трудный шаг — креститься и стать членами 
православной Церкви.

Кроме одного исключения, они были все той Рос­
сией, которая чает перемен и остается Россией. Самое 
драгоценное в них была глубокая любовь к родине, 
к коренной русской земле. В них звучала горечь о 
том, что центральные и северные области России 
больше пострадали от революции и русские люди 
живут беднее и приниженнее, чем в других облас­
тях. Немало было среди них не одобряющих новых 
эмигрантов, и вместе с тем, много передумав о 
судьбах родины, они пришли к полному отрицанию 
ленинизма.

Отношение к революции и гражданской войне да­
же убежденных коммунистов среди наших новых 
друзей было иногда парадоксально и полно проти­
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воречий. Один молодой ученый сказал нам раз: ’’Пло­
хо воевали белые генералы — не было бы после в Рос­
сии столько жертв” .

С некоторыми из наших посетителей у нас выра­
стала настоящая дружба и глубокое взаимное пони­
мание. Хочется закончить отрывками из их писем:

”Нашу светлую встречу считаю судьбоносной, она 
теперь причастна вечности и является как благосло­
венной, так и закономерной. Спасибо вам за все, но 
прежде всего за духовное воспитание” . ’ ’Здесь все 
тверже становятся люди, восстанавливающие связь 
времен, и многочисленнее. У нас одна боль и одна 
историческая задача. Россия начинает себя осознавать. 
Надеюсь, что вы здоровы и пишете книгу. Ваша му­
дрость нужна на родине” .

41





ЧАСТЬП

РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ В ЭМИГРАЦИИ 
И ЭКУМЕНИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ





Глава 1

ВОЗМОЖНО ЛИ ВОССОЕДИНЕНИЕ ЗАПАДНЫХ 
И ВОСТОЧНЫХ ХРИСТИАН

Первые встречи с христианским Западом

Бывают события, которые не кажутся нам выхо­
дящими из рамок обыденного, но они меняют на­
правление всей нашей жизни. Таким событием для 
меня была поездка в Англию летом 1923 года, когда 
я впервые познакомился с западными христианами. 
До тех пор я мало знал о них и мало ими интере­
совался. Встретившись с этим новым для меня миром, 
я отдал себя работе по сближению западных и восточ­
ных христиан. Она стала центром всей моей деятель­
ности. Более полувека прошло со времени моего 
участия в съезде Британского Студенческого Христи­
анского Движения в Свонике. Я прошел с тех пор 
длинный путь, и мне хочется подвести итоги пережи­
того и проверить те богословские основания, на кото­
рых я построил мою веру в осуществимость соедине­
ния Церквей.

Я благодарю Бога за то, что мне была дана воз­
можность принять участие в экуменической работе. 
Все, что способствует миру и взаимному пониманию,
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дает сердцу легкость и радость. Борьба, соперни­
чество, подозрения отравляют церковную жизнь.

Я пережил минуты высокого вдохновения на 
интернациональных съездах. Я встретил и близко 
узнал ряд выдающихся церковных деятелей, как 
православных, так и инославных. Я был свидетелем 
значительных сдвигов в области междуцерковных 
взаимоотношений. Мне пришлось жить в эпоху рево­
люционных потрясений, разрушительных войн, эко­
номических, социальных и политических кризисов, 
времени торжества насилия, обмана и зла. Среди этой 
все обостряющейся вражды экуменическое движение 
было исключением. Оно жило верою в возможность 
победы любви и мира. Его деятели были так непохо­
жи на политических демагогов, одурманивающих 
массы несбыточными обещаниями и призывающих 
их к мести и разрушению.

Я вступил в ряды экуменического движения 
в его ранние годы, когда оно возглавлялось людь­
ми широкого ума и сильной воли, бескорыстно 
и самоотверженно отдававших себя этому свято­
му делу.

Отец Сергий Булгаков — бывший марксист, твор­
ческий мыслитель-богослов, митрополит Евлогий — 
мудрый и благостный строитель Церкви, дерзно­
венный патриарх Афинагор — были наиболее ярки­
ми представителями Православия. Англичанин архи­
епископ Кентерберийский Вильям Темпл, швед 
архиепископ Упсальский Сведерблом, американец 
Джон Мотт и многие другие возглавляли христиан­
ский Запад. (Портреты некоторых из них я даю 
в следующей главе). Их труды не пропали даром. 
В 1948 году был основан Всемирный Совет Церквей. 
В 1961 году в него вошли русская и другие право­
славные Церкви, находящиеся под властью ком­
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мунизма. С 1962 по 1965 Второй Ватиканский Собор 
обновил католическую Церковь. Началась работа 
различных между конфессиональных комиссий. Все 
это коренным образом изменило атмосферу цер­
ковных отношений.

Причины церковных разделений

Но несмотря на эти успехи христианский мир 
продолжает быть разделенным. По представлению 
большинства: римо-католики, православные и протес­
танты образуют отдельные Церкви с их различным 
вероисповеданием, богослужением и иерархическим 
устройством. Восстановление единой Церкви кажется 
благочестивой утопией. Такой пессимизм распростра­
нен в особенности среди православных, чувствующих 
себя отчужденными от всего христианского Запада. 
Вместе с тем все христиане знают завет Спасителя 
об единстве всех верующих в Него. Как же объяснить 
причину контраста между первоначальным единством 
Церкви и ее современным состоянием?

Общая греховность человечества очень часто рас­
сматривается как главная причина продолжающихся 
споров и соревнований среди христиан. В глазах мно­
гих властолюбие пап, интриги восточных патриархов, 
самоуверенность реформаторов явились причиной по­
тери единства. Но в действительности история разде­
лений показывает нам иную картину. Раскол русской 
Церкви в XVII веке, столь потрясший ее и вызвав­
ший до сих пор не исцеленные травмы в русском 
религиозном сознании, был результатом столкнове­
ния патриарха Никона и протопопа Аввакума. Они оба
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горели непоколебимой верой, были подвижники, 
творили чудеса и, вместе с тем, именно они раскололи 
русскую Церковь. То же можно сказать о других 
разделениях среди верующих: люди высокого духа, 
готовые жертвовать своей жизнью ради исповедания 
истины, возглавляли те течения, которые приво­
дили к разрушению церковного единства. Не гор­
дость, корыстолюбие и другие страсти разрывали 
светлый хитон Господень. Истинной причиной церков­
ных расколов было помрачение понимания подлинной 
природы Церкви и утеря веры в возможность 
преодоления разногласий и ошибок путем собор­
ного усилия под водительством ’ ’божественной бла­
годати, немощная врачующей и оскудевающая вос­
полняющей” .

С самого начала своей истории жизнь Церкви 
осложнялась богословскими спорами. Разнообразие 
обычаев и обрядов затрудняло отношения между 
отдельными поместными общинами, но все это не 
мешало глубокому сознанию единства веры. Однако 
по мере роста Церкви и все усиливающейся зависи­
мости христианских общин от государства, с его не­
изменным стремлением к единообразию, Церковь 
оказалась вовлеченной в тот же процесс унификации. 
Богословские споры начинали приобретать новый 
характер. Победителям была обеспечена поддержка 
государственной власти. Каждая сторона стала утвер­
ждать, что только ее обычаи сохранили верность апо­
стольскому преданию. В жизнь Церкви вошло наси­
лие. Оно оправдывалось ревностью о чистоте веры. 
Непокорные объявлялись еретиками, их анафемат- 
ствовали и не допускали к причастию. Религиозные 
расхождения переплелись с национальными. Вражда, 
вспыхнувшая между христианами, принадлежащими 
к разным народам, до сих пор остается одним из
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существенных препятствий для воссоединения все­
ленской Церкви.

Христиане видели в Церкви ковчег спасения, но они 
перекраивали его на свой лад. Правоверие и единство 
оставались в их глазах непреложным достоянием 
истинной Церкви, но они защищали их средствами, 
отвергнутыми Евангелием. Они верили в незыбле­
мость Христовой заповеди о любви к ближнему, 
но не хотели применять ее к схизматикам и еретикам. 
Они забывали, что терпением и любовью постигается 
истина и что не страхом и насилием сохраняется 
церковный мир.

Раскол между Римом и Константинополем

Двухтысячелетняя история Церкви учит нас мно­
гому. Она была школой для христиан в искусстве 
жить в единстве и свободе. Раскол между Римом и 
Константинополем дает яркий пример затемнения 
церковного сознания. Споры между православными 
и католиками начались в середине IX века. Обе сторо­
ны стали составлять списки так называемых ересей, 
в которые включались все различия в обрядах и обы­
чаях. Более 50 подобных ’ ’ересей” можно было найти 
в некоторых полемических сочинениях.

Через 200 лет разногласия сосредоточились на 
вопросе о хлебе Евхаристии. В 1054 году в пылу поле­
мики папский легат Хумберт (1010—1063) анафе- 
матствовал и предал Сатане Михаила Керуляриса, 
патриарха Константинопольского (1043—1058), кото­
рый в свою очередь отлучил Хумберта от Церкви. 
Еще 200 лет спустя, в Великую Пятницу 1204 года,
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крестоносцы захватили Константинополь, осквернили 
его святыни и предали город огню и мечу. Это брато­
убийство ожесточило христиан, но не лишило их 
окончательно чувства связи друг с другом.

Прошло еще 200 лет, и в середине XV века гре­
ческие и латинские богословы встретились на соборе 
во Флоренции как представители двух равноправных 
сестер Церквей — так глубоко оставалось сознание 
их принадлежности к единой Церкви. Соглашение, 
заключенное в 1439 году, оказалось, однако, недолго­
вечным, а после взятия Константинополя турками в 
1453 году все дружеские сношения между Римом и 
Константинополем прекратились ” на пять веков” .

Этот долгий период пришел к концу в 1975 году, 
когда 5 декабря папа Павел Шестой (1963—1978) и па­
триарх Константинопольский Афинагор (1948—1972) 
сняли клятву отлучения, лежавшую тяжелым бреме­
нем на совести христиан с середины XI века. В дека­
бре 1979 года папа Иоанн Павел Второй и патриарх 
Димитрий после дружеской встречи решили возобно­
вить переговоры между двумя Церквами. Их предста­
вители встретились в Греции в мае 1980 года (29/V— 
4/V I ) . Каковы надежды на благоприятный исход? 
Научились ли христиане лучше понимать природу 
Церкви, углубилась ли их вера в благодатную помощь 
Святого Духа?

Новый подход к разделению 
между Востоком и Западом

В XV веке представители православной и римской 
Церквей искали примирения путем обсуждения 
отдельных спорных вопросов, как например приба­
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вление к Символу Веры слов ”и от Сына”  (Ш о д и е ), 
сделанное на Западе; и ли  канонические пределы пап­
ской власти; или момент пресуществления Святых 
Даров Евхаристии. Они недостаточно сознавали, что 
как Православие, так и римское Католичество созда­
ли свои модели Церкви, в которые логически вклю­
чились эти особенности их вероучения. Плодотвор­
ность диалога между Православием и Католицизмом 
требует более дерзновенного анализа причин, которые 
определили основное различие этих двух путей цер­
ковного развития. Новый подход к диалогу требует 
также внимательного вслушивания в голос другой 
стороны, основанного на вере в то, что жизнь обеих 
общин направляется Святым Духом. Мы, православ­
ные, на собственном опыте знаем и верим, что несмо­
тря на все наши грехи и заблуждения, наша Церковь 
не была оставлена Святым Духом. Она сохранила свое 
правоверие и благодатность своих таинств. Имеем ли 
мы право утверждать, что римо-католики были остав­
лены Богом? Что вся их церковная эволюция пошла 
по ложному пути? Как мы, так и они верим, что бла­
годать Св. Духа руководит жизнью Церкви, но не 
упраздняет человеческую свободу, и это делает воз­
можным совершение тех ошибок, которые ведут 
к спорам и разделениям. Католики и православные 
стоят перед одним и тем же вопросом: какая из 
церковных моделей дает лучшую возможность для 
воссоздания общения между Востоком и Западом.

Римская модель обладает огромными преиму­
ществами. Признав римского Первосвященника воз- 
главителем всей Церкви и непогрешимым носителем 
Святого Духа, она создала наиболее прочное объеди­
нение миллионов христиан разных национальностей
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и культур. Папский авторитет является критерием 
для отличия обязательного учения Церкви от мнений 
отдельных богословов. Римская система допускает 
также существование восточных обрядов наряду 
с западным, о чем свидетельствуют униатские церкви.

Однако стройная и продуманная структура рим­
ской Церкви оказывается и препятствием для литур­
гического общения между Востоком и Западом. 
Главными ее недостатками остаются:

— отрицание равноценности всех поместных 
Церквей и

— отождествление решений папского престола с 
голосом всей вселенской Церкви.

Примером последнего может служить провозглаше­
ние трех последних догматов:

— непорочного зачатия Божией Матери (1854),
— папской непогрешимости (1870),
— телесного вознесения Божией Матери (1950). 

Выдвижение этих догматов было результатом победы 
одного из течений римского богословия, которое да­
леко не является общим голосом всей католической 
Церкви. Утверждение их папой сделало их обязатель­
ными для всех католиков. Это осложнило взаимоот­
ношения Рима с другими вероисповеданиями и пока­
зало, какой неограниченной властью обладает едино­
личный вершитель судеб католической Церкви. 
Таким образом папство не только объединяет, но и 
разъединяет христиан.

Англиканская модель

Прежде чем перейти к рассмотрению православной 
модели, следует остановиться на другой западной мо­
дели, созданной англиканами. Англиканская церковь
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имеет ряд существенных характеристик, созвучных 
с Церквами, сохранившими апостольское преемство 
Она исповедует Никейский Символ веры, имеет 
трехстепенную иерархию епископов, священников и 
диаконов и придает первенствующее значение таинст­
вам Крещения и Евхаристии. Англиканская модель 
обладает следующими преимуществами:

— национальные Церкви, входящие в ее состав, 
автономны и пользуются равноправием

— дарами англикан являются терпимость и уваже­
ние к свободе убеждений

— англикане давно стремятся к объединению всех 
вероисповеданий и считают осуществление 
этой задачи своей особой миссией.

Но наряду с достоинствами эта модель страдает сущес­
твенными недостатками. Англикане не сумели соче­
тать индивидуальную свободу с авторитетом Церкви. 
Они склонны придерживаться учения, преобладающего 
среди протестантов, согласно которому конечный кри­
терий для нахождения истины находится в сердце каж­
дого отдельного христианина. На этой почве возника­
ют среди них непрекращающиеся богословские споры, 
касающиеся основ вероучения. Слабость англикан 
происходит от недостаточного доверия к живому пре­
данию вселенской Церкви, что лишает многих из них 
возможности отличать ее соборную мудрость от 
увлечений временными популярными идеями. Символ 
веры, оторвавшись от предания, становится докумен­
том, различно толкуемым богословами. Столь суще­
ственный вопрос как рукоположение женщин реша­
ется простым большинством голосов. Несмотря на 
свои разногласия, англикане умеют сохранить свое 
единство, но отсутствие у них догматической отчет­
ливости делает их модель малопригодной для сакра­
ментального общения с восточными христианами.
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Обе западные модели, как римская, так и англи­
канская, имеют сходный изъян: каждая предопреде­
ляет действия Святого Духа. Они придают решающее 
значение церковной организации в деле сохранения 
правоверия и единства.

Православная модель

Структура Церкви, согласно православной 
модели, отлична от западных. Она строится на трех 
основаниях:

— соборности церковного авторитета,
— автономии и равенстве всех поместных Церк­

вей и
— равнозначимости клира и мирян при различии 

их литургического служения.
Православие видит в единодушии наилучшее сви­

детельство боговдохновенности принятых решений. 
Святой Дух ’’дышит идеже хощет” . В согласии преодо­
левается конфликт между единством и свободой. 
Епископ, совершающий Евхаристию со своим духо­
венством и мирянами, есть основная клетка церков­
ного организма. Православие иерархично, каждый 
член Церкви есть хранитель и свидетель истины, но 
каждый призван участвовать в ее жизни согласно 
своему чину.

Отличие православных от западных христиан 
коренится в самом восприятии Церкви. Она не есть 
для православного организация, к которой он при­
надлежит, а сам он является Церковью. Она живет 
в нем, но не как в отдельном индивидууме, а как в 
неразрывной части целого.
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Эволюция церковной жизни протекает на Восто­
ке более медленно, чем на Западе, поэтому Правосла­
вие избежало крайних выводов и резких перемен, 
столь характерных для всех ветвей христианства 
на Западе.

Общепризнанные догматы Православия касаются 
откровений о Святой Троице и Боговоплощении, 
Восточные Церкви представляют свободу богослов­
ских мнений при обсуждении ряда вопросов вероуче­
ния, включая те, которые догматизированы Римом. 
В то же время почитание Св. Предания так глубоко 
укоренено в их жизни, что каждое новое истолкова­
ние вероучения или обряда оценивается в его свете.
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Глава 2

ПРАВОСЛАВИЕ И ЕДИНСТВО ЦЕРКВИ

Неготовность православных к экуменической работе

Православная модель представляется мне наибо­
лее благоприятной основой для примирения Востока 
с Западом. Поэтому я думаю, что именно православ­
ные, и в особенности русские, должны признать свою 
ответственность в этой самой насущной задаче нашего 
времени. Однако православные до сих пор меньше 
чем западные христиане проявляли интерес к экуме­
нической работе, они хуже других подготовлены 
к ней, и поэтому их голос менее авторитетен. Здесь 
мы подходим к главному парадоксу — контрасту 
между преимуществом православной модели и 
трагичностью современного положения восточных 
христиан.

Подавляющее большинство из них живет под 
игом коммунистов, их епископы лишены свободы 
и принуждены, особенно в Советском Союзе, гово­
рить языком своих поработителей. В свободном же 
мире, как например в Америке, православные вовле­
чены в юрисдикционные споры, и отдельные национа­
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льные группы живут обособленно друг от друга. 
Но еще более серьезным препятствием для их плодо­
творной работы в экуменической области является 
внутреннее противоречие в их отношении к христи­
анскому Западу.

С одной стороны, представители православной 
Церкви поддерживают дружеские отношения с хри­
стианским Западом. В официальных посланиях рим­
ская Церковь называется ’ ’Церковью-сестрой” ; как 
католические, так и англиканские епископы прини­
маются с почетом, подобающим их сану. Но с другой 
стороны, в среде православных раздаются автори­
тетные голоса, утверждающие, что только одна пра­
вославная Церковь есть Единая Вселенская Церковь. 
Так пишет отец Георгий Флоровский: ” Я верю, что 
как я, так и каждый православный должен верить, 
что только православная Церковь есть Единая Истин­
ная Церковь. Если кто не верит в это, тот — не пра­
вославный” .* Хотя далеко не все богословы соглас­
ны с этим мнением, но обычно оно не опровергается. 
Таким образом, Православие говорит с Западом на 
двух языках. В нем сосуществуют два различных 
понимания Церкви и ее таинств. Согласно одному, 
все крещеные во имя Святой Троицы делаются чле­
нами Церкви, которая включает не только православ­
ных, но и инославных. Расколы и ереси суть внутри- 
церковные заболевания, только член Церкви может 
быть еретиком, им не может быть ни магометанин, 
ни буддист. Согласно противоположному мнению, 
весь христианский Запад целиком отпал от Церкви, 
потеряв все таинства.

* The Russian Orthodox Journal. New York. Sept. 1979, 
vol. 52. p. 5.
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Эта разница в определении границ Церкви отра­
жается на церковной практике. Одни иерархи при­
нимают желающих присоединиться к православной 
Церкви как уже крещеных и признают их духовенство 
в сущем сане, другие же настаивают на перекрещи­
вании всех инославных, включая римо-католиков. 
Последняя практика приводит к неизбежному за­
ключению, что все их благочестие, достижения их 
высокого искусства, жертвенность их миссионеров, 
подвиги их святых были достигнуты без благодат­
ной помощи таинств.* Причем это катастрофическое 
отпадение от Церкви произошло неизвестно когда 
и не было закреплено ни одним соборным решением 
православной Церкви.

Однако большинство богословов, исключающих 
христианский Запад из вселенской Церкви, не реша­
ется идти до логического конца и на практике призна­
ет наличие таинств у западных вероисповеданий. 
Подобная компромиссная позиция может быть истол­
кована двояким образом. Она или предполагает су­
ществование таинств вне Церкви, или допускает нали­
чие отдельных ’ ’Церквей” (католическую, англикан­
скую и пр .), имеющих свои таинства и не входящих 
в Единую Вселенскую Церковь. Оба эти истолкования 
равно неудовлетворительны.

Подобная разноголосица среди православных не 
случайна. Она не вытекает из недостаточной осведо­
мленности об инославных, но коренится в том запу­
танном психологическом узле, который характеризу­
ет отношение православных к христианскому Западу.

* Подобное крайнее мнение разделялось таким влиятель­
ным богословом, как митрополит Антоний Храповицкий 
( 1863- 1936).
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С одной стороны, восточные христиане чувствуют 
свое превосходство перед Западом, считают свою 
Церковь единственной истинной Церковью, светом 
миру, с другой стороны, они опасаются Запада. Като­
лики и протестанты кажутся им соперниками, пре­
восходящими их своей ученостью и организованнос­
тью. Православные не участвуют в спорах западных 
вероисповеданий, замыкаются в своей среде и него­
дуют на попытки Запада вмешиваться в дела Востока.

Место священной империи в сознании христиан

Эти противоречивые чувства православных пита­
ются глубокой, не всегда ясно осознанной и непро­
щенной обидой на Запад. Корни ее уходят в глубокое 
прошлое, к началу Константинове кого периода цер­
ковной истории. Перенесение столицы империи в 
Константинополь, признание христианства господ­
ствующей религией легли неизгладимой печатью на 
сознание православных членов Церкви. Византийцы 
загорелись верой в свое особенное избранничество. 
Они видели себя обладателями двух дарованных 
свыше даров: Церкви и Империи.

Сама же идея нерушимой державы родилась еще 
раньше. Древний языческий Рим верил, что он приз­
ван владеть всеми народами до конца мира и нести 
им благоденствие и мир — ”Рах Romana” . Второй 
Рим — Константинополь — видел себя богоустанов- 
ленным преемником древнего обветшавшего Рима. 
Выросло убеждение, что судьбы Церкви неразрыв­
но связаны со Священной Империей. Источник сво­
его превосходства византийцы видели в величии

59



и славе своей империи. Народы, которые были вне 
ее пределов, были варвары. Западные христиане, 
вместо того, чтобы признать первородство Визан­
тии, нанесли ей страшный предательский удар в 
лице крестоносцев. Он повлек за собой падение 
Константинополя. Этого злодеяния Восток никогда 
не мог забыть.

Драма византийской истории повторилась в дале­
кой Московии. Гибель Константинополя не поко­
лебала веры в необходимость богохранимой державы. 
Православное царство нашло свою новую столи­
цу в Москве, ’Третьем Риме” . Миссия сохранить 
чистоту веры выпала на долю царя и патриарха. 
В глазах московских людей христианский Запад 
оставался таким же опасным и коварным врагом, 
как и для византийцев. Москва старалась оградить 
себя высокой стеной от своих западных соседей, 
но ей пришлось пойти к ним на выучку. Третий 
Рим наследовал от второго те же противоречивые 
чувства по отношению к Западу: отталкивания и 
притяжения, своего превосходства и своей непол­
ноценности.

На почве этого сложного комплекса еще больше 
углубилась та обида на Запад, которая не позволяет 
православным признать своих западных братьев 
по вере членами единой вселенской Церкви. Эта 
психология остается одним из серьезных препятствий 
для примирения Востока и Запада.

Прав ли я в своих предположениях? Не придаю 
ли я преувеличенного значения тем историческим 
конфликтам, от которых отдалены мы многими 
веками. Мне кажется, что их последствия далеко 
не исчерпаны. Они все еще окрашивают различные 
стороны церковной жизни. Приведу два примера 
этого: современные взаимоотношения между пра­
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вославными автокефальными церквами, особенно 
в диаспоре, неизбежно наталкиваются на препят­
ствия, которые кажутся неустранимыми. Главным 
из них является требование Вселенской Патриар­
хии признать за ней те юрисдикционные права, 
которые были предоставлены ей вселенскими со­
борами. Современный Фанар, (Константинопольская 
Патриархия), насчитывающий всего несколько ты­
сяч греков, оставшихся в поруганной столице Ви­
зантии, продолжает вести себя так же, как Констан­
тинопольский патриарх, когда он находился в союзе 
с великой христианской империей на вершине своей 
славы.

Другой яркий пример неразрывной связи между 
Церковью и царством дает нам русская история. 
На московских соборах XVII века решался спор 
между вторым и третьим Римом, кому из них 
принадлежало первенство в судьбах Церкви. Старо­
обрядцы доказывали, что московское превосходство 
показуется наличием православного царя, тогда 
как греки, потеряв свое государство, лишились 
первородства.

Как же мы должны относиться к вере в право­
славное царство, столь всецело захватившее и 
греков, и русских? Является ли оно неосущест­
вленным обетованием или роковым соблазном? 
Исторические события дают свой ответ на этот 
вопрос. Византийская империя рухнула под напором 
ислама. Русское самодержавие было взорвано из­
нутри большевиками. Приговор истории ясен, но 
нелегко православным людям отказаться от этой 
утопии.

В течение пяти веков порабощенные греки упорно 
надеялись восстановить свою империю, мечтали услы­
шать православные песнопения под куполом Св. Со­
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фии*. Победа Кемаля над Грецией окончательно 
показала неосуществимость этой мечты. Еще более 
трагическая участь постигла веру русских в богохра- 
нимое православное царство. Ульянов-Ленин и его 
соратники не только осквернили русские святыни, 
но и воздвигнули на их месте свою безбожную дес­
потию — страшную карикатуру православной дер­
жавы. Атеистическая власть, ложью и насилием стре­
мящаяся выжечь образ Христа из сердца народа, 
играет роль покровителя Церкви, а русские иерархи 
принуждены называть благодетелями своих гони­
телей. Несмотря на все эти уроки, русским не легче, 
чем грекам будет освободиться от этого соблазна.

Как и в самой России, так и в диаспоре не умирает 
надежда на восстановление благотворного союза 
Церкви с государством. До сих пор православные 
платят за свою иллюзию, до сих пор их церковная 
жизнь носит отпечаток многовековой несвободы. 
Вместо упования на водительство Святого Духа 
православные искали (и ищут) защиты государства. 
Выполнение Христовых заповедей заменялось пыш­
ностью богослужений и тщательным выполнением 
обрядов. Члены Церкви закрывали глаза на пре­
ступления верховных носителей власти, награж­
дая их титулами благочестивейших монархов. Непри­
глядная действительность политических соревнова­

* См. размышления отца Сергия Булгакова о Св. Софии в 
’’Автобиографических Заметках” . YMKA—Press, Париж, 1946. 
Отец Сергий думает, что Св. София может быть обретена хри­
стианами только после их воссоединения. ’’София есть Храм 
вселенский, она принадлежит вселенской Церкви и вселенско­
му человечеству. ...А теперь в век раскола церковного... в век 
распадения и обособления отнят он у христиан и отдан место­
блюстителям... София станет осуществима в полноте христи­
анства” .
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ний и экономических злоупотреблений прикрыва­
лась символикой церковного благочестия.

Хочется верить, что потрясения революции и кровь 
мучеников не пропадут даром, что русские православ­
ные пойдут по пути, намеченному Московским Собо­
ром 1917—18 гг., который постановил, что русская 
Церковь отныне не должна отождествлять свою 
судьбу ни с одной формой государственного прав­
ления, но строить свою жизнь на основании собор­
ности. Будущая независимая русская Церковь в 
будущем правовом государстве может пойти по двум 
путям: замкнуться в самой себе, сосредоточить все 
свое внимание на решении несомненно труднейших 
внутренних проблем, считая себя единственной хра­
нительницей чистоты Православия (в духе Зарубеж­
ной Синодальной Церкви), или же открыть свое 
сердце для всего христианского мира, искать обще­
ния с церквами, близкими ей по духу, и строить свою 
жизнь, не ища помощи у светской власти. На этом 
пути неизбежно должна произойти встреча с христи­
анским Западом, и в первую очередь с римским 
Католичеством.

Ответственность православных в деле 
соединения Церквей

Соблазн ’ ’Рима — вечного города”  по-разному 
отразился на судьбах православных и западных хри­
стиан. Римо-католики уберегли свою независимость, 
построив саму церковную жизнь по образцу империи, 
сделав ее папским государством. Православные 
сохранили соборность структуры Церкви, но подчи­
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нили ее светской власти. Освободясь от этой зави­
симости, они смогут использовать преимущества 
’ ’православной модели” и взять на себя инициативу 
в деле восстановления общения с христианским За­
падом. Я верю, что русская Церковь может и должна 
взять на себя эту роль.

Таким решающим актом было бы предложение, 
обращенное к римской Церкви, восстановить общение 
в таинствах без предварительного согласия по всем 
вопросам, разделяющим нас. Я хорошо себе предста­
вляю, какие возражения и даже негодование может 
вызвать такой план. Два аргумента несомненно будут 
выдвинуты против него. Первый аргумент: подобное 
предложение может быть сделано только от Вселен­
ского Собора, а ни в коем случае не от лица одной из 
автокефальных Церквей. Второй аргумент: общение 
в таинствах предполагает единство во всех основных 
вопросах веры. Оба эти возражения поднимают самые 
трудные проблемы современной экклезиологии.

Значение и авторитет соборов, как поместных, 
так и вселенских — темы, далеко не получившие пол­
ного освещения в православном богословии. Свое 
вероучение, свою литургику и канонический строй 
Православие создавало внутренним опытом помест­
ных церквей, которым они делились друг с другом.

Решения Соборов, принятые общим согласием 
всех Церквей, имели весьма важное значение, но 
жизнь Церкви всегда была и шире и глубже их поста­
новлений. Источники православного учения были 
разными, но они становились достоянием всей Церк­
ви, когда получали общее одобрение.

Современная церковная жизнь содержит целый 
ряд неотложных задач канонического и литургичес­
кого характера. До сих пор такие вопросы отклады­
вались до созыва Общеправославного Собора. Невоз­
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можно сейчас предугадать, будет ли он когда-либо 
созван и явится ли он совещательным или законо­
дательным органом. Невозможно также предвидеть, 
какими иными путями православные Церкви смо­
гут достигать общего согласия в условиях нашего 
времени.

Ввиду всего сказанного возникает вопрос — 
может ли одна автокефальная Церковь предпринять 
решительные шаги для преодоления раскола с Запа­
дом? Такие шаги не обязывали бы другие православ­
ные Церкви до тех пор, как будет установлено об­
щее согласие по данному вопросу. Мне представ­
ляется, что ’ ’православная модель” (в моем толко­
вании) дает положительный ответ на этот вопрос, 
так как она допускает отличия в жизни автокефаль­
ных Церквей, поскольку последние не касаются 
основ веры.

Многовековое порабощение исламу Церквей на 
Ближнем Востоке и на Балканах и подчинение Церк­
ви империи в России надолго лишили православ­
ных свободы действия. В эту эпоху вероучитель­
ного упадка распространилась интерпретация зна­
чения семи Вселенских Соборов, по которой они 
обладают тем же конечным авторитетом, каким 
на Западе является папа для католиков и Библия для 
протестантов. Этот авторитет, будучи непогреши­
мым, регулирует сверху жизнь Церкви. В действи­
тельности такого контролирующего органа Право­
славие не знает, хранительницей истины является вся 
Церковь.

Вселенские Соборы были созданы Византийской 
империей, они созывались по воле императора и ут­
верждались его декретами. Церковь использовала 
эти Соборы для формулировки своего вероучения, 
но она существовала до Вселенских Соборов и про­
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должает существовать после того, как политические 
события сделали такой созыв собора невозможным.

История последних ста лет дает ряд примеров, 
когда автокефальные Церкви принимали различные 
решения по насущным вопросам. Так например, во 
время Болгарской схизмы (1812—1945) греческие 
Церкви считали болгарскую Церковь отлученной, но 
это не помешало другим православным Церквам 
остаться в общении с болгарами до всеобщего прими­
рения. Другой пример: греческая и румынская Церк­
ви перешли на западный календарь после Первой 
мировой войны, тогда как славянские остались при 
старом. Еще пример: в 1922 году Константинополь­
ский патриарх признал апостольское преемство 
англиканского священства. Александрийская, иеру­
салимская и кипрская Церкви последовали тогда же 
этому примеру. А  в 1935 году румынская Церковь в 
результате самостоятельного изучения этого вопроса 
пришла к тому же выводу. Остальные же Церкви до 
сих пор не приняли никакого решения по этому 
важному вопросу. И наконец: Поместный Собор 
Русской Церкви 1917—18 гг. наметил ряд значи­
тельных реформ независимо от практики других 
Церквей. Эти реформы из-за начавшихся гонений не 
могли быть проведены в жизнь. Таким образом 
’ ’православная модель”  не исключает возможности 
одной из автокефальных Церквей проявить само­
стоятельность в решении тех вопросов, которые жизнь 
ставит перед Церковью.

Второй аргумент связан с утверждением, что без 
предварительного преодоления богословских разно­
гласий общение в таинствах невозможно. История 
показала, что ученые диспуты не могут сами по себе 
разрешить такие вопросы, как папская непогреши­
мость. Если полагаться только на них, то нужно
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оставить всякую надежду на восстановление един­
ства. Непогрешимость папского престола, так, как 
она формулирована на Первом Ватиканском Соборе, 
неприемлема для православных. Мало вероятно, что 
православным удалось бы дискуссиями убедить 
католиков отказаться от этого учения, ибо на нем 
основана вся структура католической Церкви. Но что 
невозможно человеку, возможно Богу. По водитель­
ству Святого Духа и в ответ на молитвы о помощи 
Божией происходят сдвиги в обеих Церквах. Предло­
жение восстановить евхаристическое общение есть 
призыв к помощи Св. Духа. Такое общение дало бы 
и католикам, и православным опыт совместной цер­
ковной жизни, а это помогло бы им увидать друг 
друга в ином свете и найти новый подход к спор­
ным вопросам. Сторонники восстановления общения 
в таинствах основывают его возможность на убежде­
нии, что нас отделяет от католиков и англикан не 
ересь, а схизма, так как мы едины с ними в испо­
ведании основных догматов веры, и это единство 
может сделать доступным для нас причастие с ними 
из одной чаши.

Православие и римский Католицизм

В настоящее время особую важность приобрета­
ют для нас отношения с Римом. ’ ’Православная мо­
дель”  помогает найти правильный подход к католи­
ческой Церкви. Она является для нас хотя и самой 
многочисленной, но все же лишь одной из автоке­
фальных Церквей. С начала своей истории эта стар­
шая сестра пошла по пути, отличающему ее от восточ­
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ных христиан. Несмотря на это, в течение первого 
тысячелетия Восток и Запад сохраняли общение 
друг с другом. Разрыв между ними, как мы уже 
видели, был длительным и мучительным процессом.

Острота спора между нами вызвана римским 
требованием признать все особенности их каноничес­
кого и догматического строя вселенским и обяза­
тельным для всех христиан. Но для нас он остается 
особенностью западной Церкви. Согласно ’ ’право- 
славной модели” , предложение общения в таинст­
вах с католиками, исходящее с нашей стороны, не 
должно было бы означать ни подчинения папскому 
авторитету, ни признания тех догматов, которые 
были формулированы без нас. Если же предложение 
вступить в общение в таинствах происходит со сторо­
ны католиков, оно до сих пор неизбежно означает 
требование признания верховной неограниченной 
власти Римского Первосвященника. Согласятся ли 
католики вступить с нами в общение на основании 
нашей, а не их модели? Дух Второго Ватиканского 
Собора дает надежду на эту возможность. Католики 
все больше приоткрывают свои двери для литур­
гической встречи с инославными. Позиция православ­
ных тоже не остается без изменений. За последние 
годы участились случаи в практике православных 
автокефальных Церквей допущения инославных 
к причастию на основании ’ ’церковной экономии” . 
Значительным шагом в этом направлении было поста­
новление Синода Московской Патриархии 16 де­
кабря 1969 года, которое гласило: ’Постановили: 
в порядке разъяснения уточнить, что в тех случаях, 
когда старообрядцы и католики обращаются в пра­
вославную Церковь за совершением над ними святых 
таинств, это не возбраняется” . Этот акт может быть 
объяснен особыми условиями Советского Союза,
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но он, по моему мнению, имеет более широкое зна­
чение и является творческим ответом русской иерар­
хии на современную духовную нужду.

Православие и Англиканство

’ ’Православная модель”  может также способство­
вать установлению общения в таинствах с англика- 
нами, которые уже давно стремятся к сближению 
с нами. Преграды, стоящие на этом пути, носят иной 
характер, чем те трудности, которые препятствуют 
восстановлению братского общения между Римом 
и Православием. В наших переговорах с Римом мы 
принуждены защищать нашу юрисдикционную не­
зависимость. Англикане не предъявляют нам ника­
ких условий для соединения. Перед нами стоит воп­
рос: можем ли мы признать федерацию англиканских 
Церквей, объединенных вокруг архиепископа Кен­
терберийского, за поместную Церковь, хотя и отли­
чающуюся от нас в обрядах, но строящую свою жизнь 
на основе Никейского исповедания веры и апостоль­
ском преемстве своей иерархии. Не догматические 
несогласия мешают нашему примирению, а та широ­
кая веротерпимость, которая характеризует англи- 
кан и которая делает возможным для клириков 
и мирян подвергать сомнению основы христианства. 
Англиканские Церкви объединяют в своих рядах 
как членов, исповедующих веру, согласную с учением 
нашей Церкви, так и тех, которые не принимают 
ее полноту.

Таким образом Англиканство ставит перед нами 
новую экклезиологическую проблему, которая не
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имеет параллели в опыте древней Церкви; ее нельзя 
разрешить ссылками на каноны. Противники сбли­
жения опасаются, что общение в таинствах с англика- 
нами внесет вероучительные разногласия и в нашу 
среду. Сторонники сближения верят в живительную 
силу богооткровенной истины и в благодатную по­
мощь Святого Духа. Православие, сохранившее 
целостность церковного предания, сможет через 
общение в таинствах помочь англиканам в укреплении 
их единства веры. Это будет торжеством вселенской 
Церкви и преодолением соблазна сектантского са­
моутверждения .

Заключение

Огромные сдвиги, происшедшие в судьбах Церк­
ви во всем мире, указывают, насколько неотложна 
задача примирения христианского Востока и Запада. 
Константиновский период истории Церкви окончился 
с падением Петербургской империи и убиением 
помазанника Божия Николая Второго и его семьи. 
Одна Церковь за другой освобождается от опеки 
светской власти. Они становятся, как и в начале 
церковной истории, общинами, окруженными без­
различной или враждебной массой секуляризован­
ного человечества. Союз Церкви с империей имел 
свои положительные стороны. Он способствовал 
росту христианской культуры, но Церковь запла­
тила за него ценой своих разделений. Свобода, ко­
торую обретает Церковь в наши дни, открывает 
перед ней возможности воссоздания единства, не 
существовавшие в прошлом. Мы живем в грозное
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время. Тяжелые испытания постигли восточных 
христиан. Не исключена возможность, что гонения 
перекинутся на Запад. Но что бы ни ожидало членов 
Церкви, они лучше смогут найти правильное решение 
своих внутренних и внешних проблем в единстве, 
а не в спорах друг с другом. Примирение христиан­
ского Востока и Запада не есть утопия. Это Богом 
данная задача христианам XX века.
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Глава 3

ХРИСТИАНЕ ЗАПАДНЫХ ЦЕРКВЕЙ

Шесть портретов

Когда я писал эти воспоминания, передо мной 
вставали образы выдающихся западных христиан, 
которых я встретил в моей жизни — римо-католиков, 
протестантов и особенно англикан. С ними я делился 
моим православным опытом, у них я учился новым 
путям церковной работы, их вера поддерживала меня, 
их дружба была моим утешением. Я хочу запечатлеть 
образы некоторых из них.

Первым встает в моей памяти американец про- 
тестант-пресвитерьянец Джон Мотт (1865—1955). 
Я встретил его в самом начале моей экуменической 
работы — в 1926 году. Его крупная фигура сразу 
привлекала к себе внимание. Он был прирожденный 
вождь, выдающийся организатор, человек с огром­
ным горизонтом. В течение многих лет он был гене­
ральным секретарем Американского Христианского 
Союза молодых людей и основателем и председа­
телем Всемирной Федерации Христианского студен­
чества. Поражала в нем поистине вселенская широта
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интересов. Он посетил все страны мира и приобрел 
редкое знание положения религии не только в Аме­
рике и Европе, но и в Китае, Японии и Индии. Он 
побывал в России несколько раз до революции, и до 
конца жизни сохранял особую любовь к русской 
молодежи. Благодаря его финансовой помощи были 
основаны Богословский институт и Издательство 
ИМКА-Пресс в Париже. Русское Христианское Сту­
денческое Движение тоже многим обязано ему. 
Джон Мотт был замечательным проповедником. 
За всю мою жизнь я встретил только двух пропо­
ведников, которые потрясли меня: это был сербский 
епископ Николай Велемерович (1880—1956) и Джон 
Мотт. Мотт не был популярным оратором, ищущим 
успеха у своей аудитории. Он говорил отчетливо и 
с величайшей серьезностью и вместе с тем с таким 
внутренним горением и убеждением в истине христи­
анского благовестил, что заражал и увлекал этим 
своих слушателей. Многие сотни студентов во всех 
концах мира обязаны ему своим вхождением в 
Церковь.

Вильям Темпл, архиепископ Кентерберийский 
(1881—1944), как и Джон Мотт, был общеприз­
нанным лидером. Я видел его на нескольких экуме­
нических съездах, в которых участвовали сотни на­
иболее выдающихся представителей христианских 
конфессий. И все они естественно принимали води­
тельство Вильяма Темпла. Широкий в плечах и креп­
ко скроенный, он излучал спокойствие и доброжела­
тельность. Ничто не могло бы нарушить его внутрен­
него равновесия. Если Мотт был миссионером, то 
Темпл был философом и богословом. Сомнения в 
вере, недоуменные богословские вопросы при встрече 
с ним разбивались, как волны о незыблемые скалы.
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Не в спорах была его сила, а в творческой глубине 
его мысли, которая придавала всем его трудам такую 
полноту. Логос Евангелия от Иоанна был его излюб­
ленной темой. Несмотря на его ученость и силу его 
личности, Вильям Темпл никогда не подавлял своих 
собеседников, наоборот, в нем было что-то легкое, 
даже детское. Он охотно доверял всякому, и были 
люди, которые злоупотребляли его именем.

Архиепископ Темпл был выдающимся предста­
вителем англиканского епископата. К этой же плеяде 
принадлежал епископ Трурский Уолтер Фрир (1863— 
1938). Он был моим личным другом и многолетним 
председателем Содружества Мученика Албания и 
Преп. Сергия Радонежского. Ему больше, чем кому- 
либо иному, мы, русские православные, были обяза­
ны своим знакомством с лучшими сторонами Англи­
канства. Епископ Фрир своим внешним обликом 
резко отличался от Вильяма Темпла. Он был высок и 
худ, с тонкими чертами аристократического лица. 
Музыкант и литургист, он еще в молодости вступил в 
монашескую общину Воскресения и был первым 
епископом-монахом англиканской Церкви после Ре­
формации. В 1914 году он был приглашен в Россию 
для чтения лекций об Англиканстве. Встреча с Право­
славием положила глубокий отпечаток на всю его 
жизнь, и как только возникла идея Англо-Православ­
ного Содружества, так естественно было для него 
возглавить эту работу. Все русские, начиная с митро­
полита Евлогия и отца Сергия Булгакова, сразу ощу­
тили в нем подлинную епископскую благодать. Как 
ни отличен был его легкий, столь типично англий­
ский облик от привычного типа нашего духовенства, 
внутреннее родство между ними было столь очевид­
но, что когда в 1936 году митрополит Евлогий при­

74



гласил епископа Фрира отслужить англиканский моле­
бен в Александро-Невском соборе в Париже, все при­
хожане приняли его с теплым молитвенным подъемом.

Встреча с русским миром явилась также поворот­
ным пунктом в жизни замечательного католика, 
французского священника Поля Кутюрье (1881— 
1953). Поль Кутюрье был преподавателем математи­
ки и физики в одном из католических учебных заве­
дений Лиона. В начале 20-х годов около 10 тысяч 
русских эмигрантов поселилось в его городе. Поль 
Кутюрье был вовлечен в работу помощи им, и таким 
образом тесно соприкоснулся с православной Цер­
ковью, которая уже тогда была в дружеских отно­
шениях с англиканами. Эти контакты открыли перед 
ним новые горизонты — он ощутил в глубине своего 
сердца единство всего христианского мира и посвя­
тил себя делу вселенской молитвы о единстве всех 
христиан. В ней приняли участие не только католики, 
но и православные, англикане и протестанты. Это 
был дерзновенный шаг сына католической Церкви — 
призыв к молитве Церквей, находящихся в разделе­
нии и не имеющих общения в таинствах. И это произо­
шло в то время, когда католическая Церковь еще 
не находила возможным участвовать в экуменичес­
ком движении. Отец Поль Кутюрье не был ни уче­
ным богословом, ни выдающимся проповедником, 
но это был человек молитвы. Когда мы с Милицей 
встретились с ним в Англии, он произвел на нас не­
изгладимое впечатление священника, излучавшего 
тепло постоянного общения с Богом*. Движение,

* Когда мы спросили его, как он мыслит соединение 
Церквей, он сказал нам, что христиане всех Церквей долж­
ны измениться под водительством Святого Духа и все Церкви 
должны как бы подняться на высокую гору.
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начатое этим скромным французом, распространи­
лось на весь христианский мир и продолжается до 
сих пор. Во время немецкой оккупации Франции 
отец Кутюрье был заключен в лагерь за свою помощь 
евреям. Его память благоговейно хранится как като­
ликами, так и другими христианами.

Верный сын своей Церкви, благодатный пастырь 
отец Кутюрье был несомненно мистиком. Другим 
встреченным мною мистиком была англичанка Эвелин 
Андерхил (1875—1941). В 1937 году она приехала на 
съезд Содружества. Я знал о ней как об авторе хоро­
шо известных книг, и был удивлен, увидя маленькую, 
скромно одетую пожилую женщину. Ничего в ее обли­
ке не говорило о человеке больших знаний, богослове 
и мистике. Помню, как отец Сергий Булгаков, услы­
шав ее замечание по поводу одного из докладов, отоз­
вал меня в сторону и спросил: ’ ’Кто эта скромная ста­
рушка, которая говорит с такой необычайной мудрос­
тью?”  Эвелин Андерхил происходила из состоятельной 
семьи, получила традиционное воспитание и была 
замужем за нотариусом. Мы бывали у них в гостях. 
Ничего в обстановке не указывало на редкие дары 
хозяйки. Ее книги являются одним из лучших иссле­
дований мистицизма. Она знала о нем не только от 
других авторов, но и из своего духовного опыта. Она 
была любимой руководительницей так называемых 
ге!геа!’ов, которые собирают на несколько дней груп­
пу лиц, желающих провести время в молчании, размы­
шлении и молитве. Ее влияние было обширно. Целое 
поколение с ее помощью молитвенно и с глубоким 
духовным пониманием вошло в жизнь своей Церкви. 
Эвелин Андерхил познакомилась с Православием уже 
под конец своей жизни. Она нашла в нем много соз­
вучного, о чем свидетельствуют ее поздние писания.
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Последним лицом, с которым я хочу познакомить 
моих читателей, является также англичанка, Зоя 
Ферфилд (1878—1936), одна из главных руководи­
тельниц Британского Студенческого Христианского 
Движения. Я встретился с ней в 1923 году в первый 
мой приезд в Англию. Она сразу произвела на меня 
большое впечатление, и я выбрал ее, чтобы поделиться 
с ней возникшей у меня идеей о созыве особой Англо- 
Православной конференции. Тогда это был план 
настолько необычайный, что показался и ей неосу­
ществимым и неоправданным. Но уже через три 
года она с прозорливостью женской интуиции по­
верила в пророческое значение встречи западного 
христианского мира с Православием и взяла на себя 
всю ответственность за ее осуществление. Только 
благодаря ее энергии* был в 1927 году созван в 
St Albans съезд, положивший начало работе нашего 
Содружества. Зоя Ферфилд была высокая, худощавая 
женщина в больших очках и со сдержанной милой 
улыбкой. Самым замечательным в ней были ее глаза 
— умные, проницательные, ничего не упускающие 
из поля своего зрения. Ей была совершенно чужда 
сентиментальность, как религиозная, так и житей­
ская. Она не боялась говорить правду в глаза своему 
собеседнику, но за этой строгой внешностью было 
большое, заботливое сердце. Оно было открыто 
ко всем ее друзьям и разнообразным сотрудникам. 
Мы с Милицей нашли в ней верного и чуткого друга, 
помогшего нам найти наше место в английской жизни.

Когда я покинул Россию, я был убежден, что ис­
тинная Церковь сохранилась только у нас, право­

* И при самом интенсивном сотрудничестве Николая 
Михаиловича. — М. 3.
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славных, и что все христиане на Западе стали жертвой 
своих заблуждений. Встретившись лицом к лицу с 
инославными, я постепенно изменился в моих убе­
ждениях. Я не усомнился в истине Православия, 
наоборот, православная Церковь раскрылась передо 
мною во всем богатстве своих духовных даров. 
Я убедился однако, что пределы Церкви недоступны 
нашему знанию, и не мог не видеть, что Святой Дух 
не оставил своими дарами западных христиан и не 
лишил их благодатной силы, преображающей жизни 
самых разнообразных людей и народов и превозмо­
гающей их заблуждения, грехи и разномыслия.
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Глава 4

АНГЛИЙСКОЕ ПРАВОСЛАВИЕ

Все, что происходило на нашей родине, порабо­
щенной ленинизмом, близко касалось нас. Мы ста­
рались следить за движениями мысли, литературы и 
искусства, доходившими до нас. Судьба Церкви была 
в центре нашего внимания, так как мы верили, что 
русский народ сможет преодолеть связывающие его 
страх и ложь, только вернувшись к истокам своей 
христианской культуры.

Но как ни глубоко были мы вовлечены в драму, 
происходящую в нашей стране, мы жили и труди­
лись не в Советском Союзе, а на Западе. Мы дышали 
живительным воздухом свободы и ценили этот дар 
даже больше, чем люди Запада, столь привыкшие 
к нему. Мы сами имели опыт несвободы, и из России 
до нас доносились геройские голоса тех, кто пытался 
бороться за нее.

Мы принадлежали к двум мирам. Богатая и раз­
нообразная культура Запада захватила нас. Судьбы 
Англии, Франции и Америки — стран, принявших 
нас, — особенно глубоко нас тревожили. Несмотря 
на все разногласия между культурными наследиями
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Запада и России, их корни питаются из одного источ­
ника христианского благовестия, Мы с женой поняли 
и полюбили западный мир, именно встретившись 
с его христианской традицией, и нашли близких дру­
зей среди англикан, католиков и протестантов. С са­
мого начала изгнания я вдохновился работой по 
сближению христиан, и мой интерес к ней возрастал 
с каждым годом.

Когда я впервые попал в Англию, о православной 
Церкви почти никто ничего не знал, хотя она и была 
представлена двумя общинами: греческой и русско- 
эмигрантской. Греческий приход в Лондоне состоял 
главным образом из богатых судовладельцев, имев­
ших свой собор Св. Софии. Русские беженцы, вскоре 
расколовшиеся на сторонников митрополита Евло- 
гия и так называемых ” карловчан” , не имели своих 
церквей, а пользовались поочередно храмом, предо­
ставленным им англиканами. В Англии греки и рус­
ские жили своей замкнутой жизнью, не общаясь ни 
между собой, ни с английским религиозным миром. 
Официально отношения англикан с православными 
были дружескими, епископы и богословы обеих 
Церквей иногда встречались друг с другом.

Положение в Англии стало меняться в 1927 году 
с началом работы Содружества Св. Албания и Преп. 
Сергия. Число англикан и православных, познако­
мившихся друг с другом, постепенно росло. Появи­
лась популярная литература о православной Церкви 
на английском языке. Парадоксально — эту работу 
по сближению с англиканами взяли на себя пона­
чалу преимущественно русские из Парижа, тогда 
как греки, живущие в Англии, не принимали в ней 
участия.

После окончания Второй мировой войны в жизни 
православной Церкви произошли большие перемены.
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Благодаря массовой эмиграции киприотов гречес­
кая епархия, возглавлявшаяся архиепископом Афи- 
нагором 1979) и его викариями, стала вскоре 
насчитывать до 37 приходов*, раскинутых по всей 
Великобритании. Появился также ряд сербских, бе­
лорусских, украинских и румынских приходов. 
Подавляющее большинство их продолжало быть 
замкнутыми в своей национальной среде. Что же 
касается русского прихода, решающим поворотным 
событием в его истории было назначение его настоя­
телем в 1950 году иеромонаха Антония Блюма. Он 
вскоре стал известен широким кругам английских 
христиан своими богослужениями, проповедями и 
выступлениями по радио и телевидению. В 1958 году 
он был возведен в сан епископа, а в 1966 назначен 
Московской Патриархией митрополитом, а также 
экзархом Западной Европы.

Таким образом в Англии образовались две пра­
вославные епархии, возглавляемые правящими епис­
копами. Греческая епархия Вселенского Патриархата 
все время увеличивалась, число русских православ­
ных, как в Англии, так и во Франции, убывало. Первая 
русская эмиграция сходила в могилу. Этот процесс 
уменьшения числа русских православных в Англии 
не привел, однако, к упадку жизни в Лондонском и 
маленьком Оксфордском приходах, т. к. они стали 
привлекать все растущее число посетителей-англичан. 
В начале 70-х годов некоторые из них присоединились 
к Православию.

Сперва это были отдельные случаи, но когда их 
число возросло, возникли новые задачи перед право­
славной церковью в Англии. Родилась необходимость

* В 70-х годах число греческих приходов возросло до 60.
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богослужений на английском языке. Они стали про­
исходить не только в Лондоне и Оксфорде, но и 
других городах Англии, где возникли небольшие 
английские приходы. К этому времени я стал меньше 
участвовать в международных конференциях, устра­
иваемых Всемирным Советом Христианских Церквей, 
и сосредоточил мою деятельность на Содружестве 
Св. Мученика Албания и Преп. Сергия Радонежско­
го. Каждым летом мы с женой ездили на годовые 
съезды Содружества. В эти годы в съездах стало учас­
твовать все больше и больше западных православных: 
англичан, французов, датчан, голландцев; русские, 
греки и другие восточные православные оказывались 
среди них в меньшинстве.

Летом 1975 года мы неожиданно были привлечены 
к новой работе: митрополит Антоний Сурожский 
созвал первый съезд представителей семи приходов 
его епархии. Большинство из них были англичане. 
Для нас это была настоящая встреча с английским 
Православием,

Целью съезда было взаимное знакомство членов 
этих приходов и углубление их понимания православ­
ной традиции. Эти съезды в Эффингаме повторялись 
каждый год. На них все больше проявлялось это но­
вое церковное явление. Одной из характеристик 
Православия являются национальные особенности 
его поместных Церквей. Это одно из его богатств 
и его проблем. Единое по существу, оно многолико. 
Имеет ли свой лик ’ ’английское Православие” ? Я лич­
но не только убежден в этом, но и надеюсь, что оно 
сможет внести свой вклад в общую сокровищницу 
церковного предания.

Три вопроса неизбежно встают в связи с англий­
ским Православием:

1. Почему англичане принимают Православие,
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2. Каковы особенности их подхода к Церкви,
3. Будущее Православия в Англии.
Отвечая на первый вопрос, полагаю, что боль­

шинство англичан привлекается к Православию кра­
сотой и духовностью русского богослужения, в осо­
бенности Евхаристии. Многие из них, случайно попав 
на нашу службу, сразу чувствуют себя ’ ’как дома” . 
В Православии они находят то, чего раньше долго 
искали: непоколебленность веры и апостольского 
предания и дух евангельской свободы, сохраненный 
нашей церковью. Они также ценят нашу непричаст­
ность к богословским спорам, возникшим в XVI веке 
между Римом и реформаторами. Встреча с Право­
славием помогает западным христианам увидеть 
Церковь в новом свете.

На второй вопрос — о характере английского 
Православия — давать исчерпывающий ответ еще 
рано, т. к. оно находится лишь в первых стадиях сво­
его развития, но, несмотря на это, оно уже сейчас 
отличается от русской и греческой церковной стихии. 
Православные англичане ведут себя в храме чинно, 
приходят к началу службы, знают и ценят ее литур- 
гичность, часто приобщаются. Этим они выражают 
свое желание сознательно участвовать в жизни Церк­
ви. В то же время они свободны от тех национальных 
и политических страстей, которые так глубоко про­
никли в церковную среду восточных христиан. Им 
также не свойственны те эмоциональные крайности, 
которые часто мешают церковной жизни в России. 
Пройдя через период восприятия Церкви от русских 
или греков, англичане встают перед задачей самобыт­
ного понимания Православия.

Труднее всего ответить на третий вопрос. Англий­
ское Православие родилось в недрах русской Церкви. 
Поначалу только небольшие русские приходы, обре­
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ченные на вымирание, открыли свои двери англи­
чанам. Но русская Церковь в Англии почти не имеет 
новых пополнений. Возникает вопрос, успеет ли ан­
глийское Православие достаточно вырасти и укрепить­
ся до того времени, когда его вдохновители в лице 
русского духовенства и мирян, возглавляемых митро­
политом Сурожским, сойдут со сцены?

Вопрос, выдержит ли английское Православие 
искус самостоятельного существования, связан также 
с общим положением православной Церкви в Англии. 
Отсутствие единой организации Православия и парал­
лельное существование греческой и русской епархий, 
независимо строющих свою жизнь, неблагоприятно 
отражается на судьбе Православия в Англии.

Наглядным примером как трудностей, так и воз­
можностей современного переходного положения мо­
жет быть Церковь в Оксфорде. Ее православная общи­
на состоит из двух приходов: греческого и русского. 
Они окормляются двумя священниками: англича­
нином и американцем. Храм построен на земле экуме­
нического центра дома Св. Григория и Св. Макрины 
на пожертвования православных разных национально­
стей, а также инославных друзей нашей Церкви. 
Богослужения ведутся для обоих приходов на трех 
языках: греческом, славянском и английском. Осо­
бым преимуществом Оксфордской общины является 
ее связь с университетом. Настоятель греческого 
прихода, отец Каллист Вер, — один из преподавателей 
университета. Среди прихожан есть как профессора, 
так и студенты. Церковь часто посещается предста­
вителями других вероисповеданий.

Большинство англичан, становящихся православ­
ными, входит в состав русского прихода, в котором 
русские уже в меньшинстве. Из восьми англичан — 
членов Оксфордской общины, искавших священ­
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ства, — пять были рукоположены в юрисдикции Все­
ленского Патриарха, а трое — в русской, и все продол­
жают считать Оксфордский храм ’’своей церковью” .

Принадлежность Оксфордской общины к разным 
епархиям до сих пор исключительное явление, и его 
опыт показывает возможность их сотрудничества. 
Так, например, ’ ’непреодолимые” канонические пре­
пятствия были преодолены, когда церковь в Оксфор­
де была освящена совместно тремя епископами: 
греческим, русским и сербским, в сослужении с пятью 
другими православными епископами и многочислен­
ным духовенством. Такое церковное торжество ока­
залось возможным, т. к. в это время собралась в Окс­
форде англо-православная богословская комиссия. 
Все ее англиканские участники были тоже приглаше­
ны на освящение храма.

Несмотря на отсутствие в Англии юрисдикцион­
ного единства, несмотря на трудности участия в служ­
бах на непонятных языках и несовершенство англий­
ского перевода богослужебных книг, английское 
Православие полно жизненной силы и вдохновения. 
Оно включает несколько сот глубоко верующих и 
хорошо богословски образованных людей. Среди них 
есть немало лиц, стремящихся к священству. Но буду­
щее английского Православия все же продолжает 
быть под вопросом. Многое зависит от того, смогут 
ли восточные православные в Англии преодолеть 
свой узкий национальный провинциализм, почувство­
вать свою ответственность за будущее Православия 
в Англии и осуществить таким образом вселенское 
призвание православной Церкви. Конечно, это не 
исключает одновременно верность, углубление и очи­
щение своих — русских и греческих — традиций, кото­
рые могут продолжать питать и вдохновлять наших 
новых братьев по вере.
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Значение английского Православия в обновлении 
богослужения

Первая русская эмиграция пережила подлинное 
церковное возрождение. Пробудилась богословская 
мысль, высоко поднялся нравственный и культур­
ный уровень духовенства, расширилось участие мирян 
в жизни приходов. Русская Церковь приобрела духов­
ный авторитет среди западных христиан. Однако одна 
область церковной жизни осталась мало затронутой 
этим пробуждением — ею оказалось богослужение, 
которое продолжало совершаться по прежним, не 
всегда лучшим, образцам. Такие богословы-эми­
гранты, как архимандрит Киприан Керн и прото­
пресвитер Александр Шмеман дали вдохновительное 
описание литургии как торжественного акта благода­
рения, в котором духовенство и миряне в полном 
единстве молитвы и любви возносят священные дары 
к престолу Всевышнего. Но нередко у нас литургия 
служится так, что священник читает про себя вели­
чественный Канон Евхаристии за закрытыми царски­
ми вратами, и даже с задернутой завесой. Хор в 
это время заполняет храм своим концертным пением, 
а опоздавшие прихожане ставят свечи и приклады­
ваются к иконам. Церковная община таким образом 
отстранена от священнодействия, происходящего 
в алтаре.

В течение долгого времени, участвуя в церковной 
жизни как во Франции, так и в Англии и Америке, 
я ощущал, что русская Церковь, обретя в изгнании 
свободу от государственной опеки, должна была 
бы остановить свое внимание на обновлении богослу­
жения. Но только в самые последние годы моей жиз­
ни я был вовлечен в эту важную работу, и только бла­
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годаря тому, что эта задача стала необходимостью для 
нашей церковной общины в Оксфорде.

Большинство православных, будь то русские, 
греки или румыны, предполагают, что литургия 
святого Иоанна Златоуста служится одинаково во 
всех православных Церквах. В действительности 
это не так. Правда, эти различия не касаются сущности 
таинства, но они все же далеко не маловажны. Литур­
гия — это общее действо, но оно может совершаться 
более или менее сознательно в духе соборности. 
Опыт православной общины в Оксфорде показал 
на деле разницу в служении литургии.

Как было уже сказано выше, она состоит из двух 
приходов: греческого и русского; большинство чле­
нов последнего теперь англичане. Воскресная литур­
гия служится поочередно по-гречески, по-славянски 
и по-английски. Современный греческий обряд раз­
нится от русского: греки не поют заповедей блажен­
ства на малом входе, после чтения Евангелия они 
сразу переходят к пению ”Иже Херувимы”  и вели­
кому входу. У нас же ход литургии здесь задержива­
ется малыми ектеньями с их повторными ’ ’паки и 
паки” . Греки не закрывают царских врат во время 
всей литургии, зато они не читают молитвы ’ ’Верую 
и исповедую”  перед причастием мирян. Ввиду этих 
и других различий встал в Оксфорде вопрос, по ка­
кому чину следует служить литургию по-английски. 
Ответом на него было решение выбрать те особеннос­
ти греческого и русского обихода, которые лучше 
выражают основной смысл литургии. В результате 
литургия на английском языке приобрела ряд пре­
имуществ, которые дали мирянам возможность под­
линного участия в совершении таинства. Так напри­
мер, Евхаристический Канон читается священником 
вслух, так что в этом акте благодарения участвует
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вся церковь. Она же повторяет за священником 
трижды ’ ’аминь”  после призывания Святого Духа 
на Святые Дары и на молящихся. Вслух иногда произ­
носятся и другие молитвы, как например, молитва 
перед чтением Евангелия.

Значение опыта Оксфордской общины выходит 
за ее пределы. Он ставит перед церковным сознанием 
нелегкую, но чрезвычайно важную задачу — обновле­
ния нашего литургического обряда, очищение его 
от наносных и затемняющих прибавок и возвраще­
ние к его подлинным истокам.
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ЧАСТЬ III 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ВЕРЕ И ЖИЗНИ





Глава 1

ВЕРА В БОГОВОПЛОЩЕНИЕ

Я родился в лоне православной Церкви, вся моя 
жизнь была освещена верой в истину христианского 
Благовестил. На склоне моих дней я задаю себе во­
прос: ’Трудно ли было мне верить в Боговоплоще­
ние?” Неожиданно для себя я нахожу, что это, каза­
лось бы, невозможное соединение в личности Иисуса 
Христа — Истинного Бога, Творца вселенной и подлин­
ного человека, подобного нам, — не было никогда для 
меня камнем преткновения. Я не являюсь исключе­
нием. Неоднократно обсуждал я этот вопрос с хри­
стианами разных вероисповеданий, хорошо осведо­
мленными как в области научных, так и философских 
знаний, и всецело верившими в истину Боговопло- 
щения. Думаю, что нам в некотором смысле легче 
поверить в Боговоплощение, чем современникам 
Христа. Нам помогает история и новейшие достиже­
ния науки. Конечно, возможность Боговоплощения 
никогда не перестанет быть вызовом нашему само­
довлеющему разуму. Христианство ставит перед каж­
дым из нас вопросы коренного пересмотра всей 
нашей жизни и ответственного отношения как к своим
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убеждениям, так и ко всему процессу познания 
окружающего нас мира.

В настоящее время существуют два совершенно 
несовместимых представления о вселенной. Одно 
утверждает, что мир не имеет ни начала, ни конца 
и что вся сложнейшая эволюция космоса является 
результатом столкновений бесконечно малых, без­
личных и слепых единиц энергии. Другое — противо­
положное ему — основано на убеждении, что вселен­
ная имеет Творца. Первая точка зрения всегда каза­
лась мне несогласуемой ни с данными науки, ни с 
опытом повседневной жизни. Для меня лично оче­
видно, что мы, люди, как и весь окружающий нас 
мир, не возникли сами собой, но сотворены высшей 
и разумной силой. Но может ли Всемогущий Творец 
отождествить себя с судьбой своего творения? Сама 
идея, что Творец может стать тварью, — фантастична, 
но и все творенье фантастично по своей сложности и 
простоте, разнообразию и единству, целеустремлен­
ности и расточительности.

Но если умом возможно принять Боговоплоще- 
ние, то наше сердце протестует против него. Оно 
не выносит ни этого самоуничижения, ни этой не­
истощимой, все покрывающей любви. Вера в стражду­
щего Бога пугает и тяготит нас. Мы ищем всякого 
предлога, чтобы доказать себе и другим невозмож­
ность такой любви. Насколько легче верить в Творца 
вселенной, бесстрастно взирающего с недоступной 
высоты на ту крупинку, которую мы называем зем­
лей, населенную нами, микроскопическими суще­
ствами. Но христианство открывает перед нами 
иной лик Творца, любящего и знающего свое творе­
ние, желающего вступить в личное общение с теми, 
кто получил от него дар разума и свободы выбора 
между верой и неверием, между добром и злом.

92



Опыт Церкви показывает, что человек спо­
собен спорить и бороться с Богом и даже отри­
цать Его существование. Он желает строить свою 
жизнь по своей воле, не хочет отвечать за свои 
поступки, он чувствует себя всецелым хозяином 
земли и перекраивает ее для своих эгоистических 
целей.

На самом деле этот спор человека с Богом, его 
настоящая одержимость Богом рождается из соз­
вучности творения со своим Творцом. Все, что окру­
жает человека, вызывает в нем всепоглощающий 
интерес. Он способен разгадывать тайны мироздания. 
Творя отвлеченные математические формулы, он 
находит их подтверждение в структуре космоса. 
Человек создан по образу и подобию Божию, и это 
подобие является основой и самой веры в Богово- 
площение.

Эта вера дала смысл моей жизни, озарила своим 
светом мои отношения с людьми и определила цель 
и характер моей общественной и академической ра­
боты. Но в то же время я никогда не забывал, что 
большинство из людей, окружающих меня, отрицали 
эту основу христианской веры. Выбор между верой 
и неверием происходит в тайной глубине нашего серд­
ца, где человек слышит голос Божий. Там он под­
линно свободен принять или отвергнуть его. Сделав 
этот решительный шаг, мы обычно стараемся раци­
онально оправдать его. Меня всегда удивляло одно­
образие доводов неверия. Если исключить уже сов­
сем невежественный аргумент — ’ ’наука доказала, 
что Бога нет” , эти доводы сводятся большей частью 
к трем категориям:

1. Евангельское учение о Боговоплощении не­
совместимо со смертью и страданиями, царящими 
на земле.
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2. Церковь, основанная для спасения людей, ока­
залась неспособной оградить своих членов от власти 
греха и страстей.

3. Библия описывает чудеса, верить в которые 
не может современный человек.

1. Каждый из нас неизбежно задавал себе вопрос, 
как может благой и всемогущий Творец допустить 
вопиющую несправедливость, невинное страдание, 
торжество зла над добром и стихийные бедствия. 
Много раз я обсуждал эти жгучие вопросы с моими 
друзьями. Богословы всех времен и всех народов 
искали разрешения этой проблемы. Я верю, что ответ 
на нее дан в божественном и страшном даре свободы, 
зовущей людей к совершенству, но и позволяющей им 
убивать друг друга и превращать в ад свое земное 
существование. Эта свобода простирается и на все 
творение. Космос содержит Божественный план и 
тварную свободу. Из-за нее неизбежны ошибки и ка­
тастрофы. Все попытки человечества оградить себя 
от страдания своими силами неизбежно приводят 
к утопии, упраздняющей свободу.

Христианство дает иное понимание тайны стра­
дания. Оно не есть только зло, но и путь роста и 
искупления. Церковь учит, что Божественная лю­
бовь ищет ответной любви своего творения, а она 
невозможна без свободы. Творец вселенной не оста­
ется отрешенным зрителем земной драмы. Он сам 
участвует в ней. Жизнь, смерть и воскресение Бо­
гочеловека не только свидетельствуют о Его любви, 
но также раскрывают конечную победу добра над 
злом, жизни над смертью. Смысл человеческого 
существования становится нам понятным, если мы 
видим нашу земную жизнь как этап в развитии нашей 
личности.
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2. Критика Церкви, в особенности ее духовенства — 
одна из излюбленных тем для тех, кто ищет мораль­
ного оправдания своего неверия в Боговоплощение. 
Церковь не лишает человека свободы делать зло, 
а углубляет его понимание и добра, и зла. Вокруг 
и внутри Церкви идет непрерывная борьба, рост 
добра усиливает сопротивление зла, и христиане 
несут большую ответственность за все свои поступ­
ки. История Церкви наряду с грехами и преступле­
ниями ее членов содержит поразительные примеры 
святости и жертвенности. Церковь освещает страдный 
путь человечества к спасению. Там, где потухает ее 
свет, жизнь становится серой, безнадежной и бес­
смысленной.
3. Библия — книга единственная и неповторимая. 
В ее состав входят богословские, пророческие, зако­
нодательные и исторические писания. Она включает 
высокую религиозную поэзию, афоризмы житейской 
мудрости и нравоучительные повести, подобные 
рассказу об Иове многострадальном или о стропти­
вом пророке Ионе. Библия составлялась в течение 
столетий. Ее авторы видели мир по-иному, чем мы 
воспринимаем его теперь. Их представления о воз­
можном и невозможном не соответствуют нашему 
опыту. Поэтому чудеса, описываемые в Библии, 
далеко не однозначны.

Библия рисует людей такими, какими мы их 
знаем, она не щадит красок, рассказывая о их жесто­
кости, вероломстве и трусости, но за этой привычной 
картиной греха и порока встает иная действитель­
ность личного общения человека с Богом, более под­
линная, чем та, которая доступна большинству чело­
вечества. Мир более таинствен, чем он кажется тем 
людям, которые отрицают все, что не умещается в 
узкий круг их личного опыта. Для таких людей

95



Библия молчит, для них нет чудес. Сущность же 
чуда — в торжестве духа над материей. Может ка­
заться, что чудо несовместимо с законами природы, 
но, с одной стороны, эти законы сами по себе явля­
ются лишь гипотезами, постоянно подвергающимися 
уточнению и дополнению, а с другой стороны, чудо 
не упраздняет их, но освобождает от иллюзии их аб­
солютности.

Центральной темой Библии является величайшее, 
самое потрясающее чудо в истории человечества — 
чудо Боговоплощения. Вера в это чудо есть тот крае­
угольный камень, на котором зиждется христианство. 
Споры между верующими и неверующими никогда 
не прекратятся. Самые лучшие доводы бессильны 
переубедить противника — истина недоказуема, но 
показуема. Вера же в Боговоплощение раскрывает 
божественную природу искупленного человека и его 
конечное преображение.
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Глава 2

ИСТОРИЧНОСТЬ ХРИСТИАНСТВА

Христианство укоренилось в истории. В отличие 
от восточных религий оно не только помогает чело­
веку найти самого себя и осмыслить свою жизнь, 
но оно также свидетельствует об участии Бога в 
судьбах человечества. Христианская вера в Богово- 
площение зиждется на исторических фактах жизни, 
смерти и воскресения Иисуса Христа, галилейского 
плотника, жившего в Палестине в начале нашей эры. 
Достоверность священных книг, свидетельствующих 
об этих событиях, является поэтому для верующих 
вопросом первостепенной важности. К понятию 
о достоверности можно подойти с двух сторон. С 
одной стороны, можно исследовать авторство, место 
и время написания книги, проверить, насколько 
современная редакция ее отлична от первоначальной. 
Это те задачи, которые ставит перед собой 
библейская критика. Огромная и всесторонняя работа 
проделана в этой области, но она далеко не законче­
на, и едва ли споры вокруг происхождения и значе­
ния отдельных книг когда-нибудь прекратятся. Биб­
лейская критика, в которой участвуют не только
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христиане разных традиций, но и их противники, 
пролила много света на сложную историю библей­
ских повествований. Ряд привычных установок по­
требовал пересмотра. Но несмотря на это, общая 
оценка библейского повествования признает, что 
наряду с легендарными и назидательными рассказа­
ми Библия содержит описание ряда событий подлин­
но исторических и что лица, упомянутые в ней, не при­
думаны авторами. Поэтому, с точки зрения библей­
ской критики, книги Ветхого и Нового Завета удовле­
творяют основным требованиям достоверности.

Православное богословие было вовлечено в 
библейскую критику менее, чем западные вероис­
поведания, но оно не отвергает факты, установлен­
ные ею, хотя и дает им свое истолкование. Так, напри­
мер, библейские критики предполагают, что книга 
пророка Исайи включает записи проповедей не одно­
го, а нескольких пророков, но для верующих важно 
то, что все их голоса звучат боговдохновенно. Если 
современный текст Евангелий построен на источ­
никах происхождения более раннего, чем это счита­
лось раньше, это не лишает образ Спасителя под­
линности. Возможно, что не все послания, приписы­
ваемые апостолу Павлу, написаны им самим, но они 
все же отражают его дух и содержат истинное учение 
Церкви. Для православного авторитет священных 
книг зависит не столько от того, чье имя приписано 
к ним, а от того, что они были избраны соборным 
решением Церкви.

Но к вопросу о достоверности Священного Пи­
сания можно подойти с совсем другой стороны. Биб­
лию можно видеть не только как исторический доку­
мент, но и как Боговдохновенную книгу, дающую 
человеку свидетельство возможности Богообщения, 
книгу, способную переродить его. Значение Библии
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раскрывается в той власти и авторитете, которыми 
наполнены страницы этой единственной книги. В цен­
тре Библии немеркнущим светом горят четыре Еван­
гелия. Каждое по-своему дает образ Спасителя, допол­
няя и обогащая его. Неодинаковость и даже кажущи­
еся противоречия разных черт их повествования 
дают ему свою особую глубину и многогранность. 
Евангельское описание Учителя, говорящего прит­
чами с теснящимся вокруг него народом, Целителя, 
поднимающего человека со смертного одра, Пророка, 
с гневом изгоняющего торгующих из ’ ’дома Отца 
моего” , друга Лазаря, плачущего над его могилой — 
достигает такой неповторимой силы и реальности, 
которые помогают личной встрече со Спасителем 
мира и раскрывают тайну Боговоплощения.

Я лично никогда не был вовлечен в работу по 
библейской критике. Для меня как историка гораздо 
большее значение представляют исторические собы­
тия, сопровождавшие пришествие Спасителя, и те 
исключительные обстоятельства, которые способство­
вали быстрому распространению христианского бла­
говестил. Иисус Христос родился в средиземномор­
ском мире, в этом очаге вселенской культуры чело­
вечества. Его рождение совпало с тем периодом, 
когда Римской империи удалось объединить все при­
брежные страны Средиземного моря, обеспечить 
безопасность путей сообщения и создать такой граж­
данский строй, который давал возможность свобод­
ного общения между людьми, живущими на всем 
этом пространстве. Сам Христос был сыном еврей­
ского народа, который в течение двух тысяч лет 
подготовлялся к пришествию Мессии. Этот долгий 
и сложный процесс описан в самом необычайном па­
мятнике мировой литературы — Ветхом Завете. 
Иудеи отличались от всех окружавших их племен.
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Они поклонялись Единому Всемогущему Богу, 
Творцу неба и земли, внушавшему трепет грешным 
людям. Но они сочетали свой строгий монотеизм 
с сознанием, что Бог принимает живое участие в жиз­
ни человечества, что Он Бог Авраама, Исаака и Иакова 
и знает поименно своих сыновей и дочерей. Этот 
непокорный народ, находившийся в постоянных 
столкновениях со своими мощными соседями, на 
короткое время оказался в пределах Римской импе­
рии, в то же самое время сохраняя свой Храм и 
частичную автономию своей религиозно-национальной 
жизни. Этот период длился всего сто лет — Палестина 
попала под власть римлян в 63 году до Р. X., а через 
103 года (в 70 году по Р. X.) Иерусалим был ими же 
разрушен, и началось еврейское рассеяние. Именно в 
середине этого периода родился Спаситель.

Таким же удивительным в истории Боговопло- 
щения является тот факт, что христианское благо­
вестив разнеслось по всей Римской империи не на 
еврейском, а на греческом языке, самом совершен­
ном из всех древних языков, языке Эсхила, Софокла, 
Эврипида, Сократа, Платона и Аристотеля, содер­
жащем в своем словаре понятия, необходимые для 
проповеди христианства с его верой в Триединого 
Творца и Бога-человека.

Таково было необычайное сочетание обстоя­
тельств, при которых совершился глубочайший пе­
релом в судьбах человечества. Христианство в корне 
изменило природу людей. Простые рыбаки из Гали­
леи, этой глухой провинции, превратились в дерз­
новенных вселенских апостолов, вся средиземно- 
морская земля обагрилась кровью мучеников, этих 
бесстрашных свидетелей истины Боговоплощения. 
Первый раз в истории обычные люди, мужчины, жен­
щины и даже дети, стали находить в себе силу побеж­
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дать страх страдания и смерти, не склоняться под 
тяжестью всеобщего осуждения, не бояться угроз 
всесильного авторитета империи. Это были люди, 
обретшие подлитую  свободу. И вся последующая 
история Церкви повествует о том же рождении но­
вого человека.
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Глава 3

БРАК КАК ТАИНСТВО ЦЕРКВИ

Весной 1979 года митрополит Сурожский попро­
сил меня прочесть на православном съезде в Эффинга- 
ме доклад о браке как таинстве Церкви. Я пытался 
отказаться от этого, т. к. до тех пор я мало задумы­
вался над этой темой. Но владыка настаивал, и я 
согласился. Вначале мне представлялось, что брак — 
одно из наименее спорных таинств. Оно избежало 
богословских разногласий, которые окружают такие 
таинства, как Крещение, Евхаристия или Священ­
ство. Оно не вызвало разделения среди христиан, 
и цель его и значение кажутся понятными каждому 
члену Церкви. Она, как добрая мать, дает свое благо­
словение союзу любви между мужчиной и женщиной, 
молится о благополучии их супружеской жизни и 
хочет видеть их счастливыми и мудрыми родителя­
ми, воспитывающими детей в духе Православия.

Но стоит только обратить внимание на то, что брак 
по учению Церкви не только благословение, но и таин­
ство, как ряд трудных вопросов неизбежно воз­
никает в нашем сознании. Таинство есть личная встре­
ча между верующим и нашим Спасителем — Иисусом
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Христом. Хотя каждый из нас общается с Ним, когда 
молитвенно обращается к Нему, таинство есть осо­
бая встреча, т. к. в ней участвует еще третье лицо — 
Церковь. Ее присутствие налагает сакраментальную 
печать на внутреннюю встречу со Христом, дает верую­
щему благодать Святого Духа. Среди таинств Церк­
ви брак занимает особенное положение, потому 
что он не только соединяет каждого верующего со 
Христом и Церковью, но и создает союз двух людей 
навеки.

Первым вопросом, вставшим передо мной, было 
выяснение сравнительной роли в таинстве брака 
венчающихся и самого чина венчания. Таинство брако­
сочетания имело долгую эволюцию в истории Церкви, 
более сложную, чем какое-либо иное из ее таинств. 
В течение многих столетий Церковь ни на Востоке, 
ни на Западе не создавала особого обряда для совер­
шения брака. Она унаследовала идею Римского права, 
согласно которому брак совершается свободной 
волей вступающих в брак без всякого участия со 
стороны государства и общества. Но т. к. брак неиз­
менно имеет социальные и имущественные послед­
ствия, то Римское право предоставляло своим граж­
данам различные способы его обнародования. Цер­
ковь следовала той же традиции. В ее глазах сами 
брачующиеся совершали свой брак, но для того, 
чтобы сделать его общепризнанным, они могли обра­
титься с этой целью или к священнослужителям, 
или же к гражданским властям. После этого верую­
щие искали благодать брака в совместном причастии 
Святых Таинств. Если женатые язычники обращались 
в христианство, их брак признавался не требующим 
церковного утверждения.

Постепенно, однако, стало расти среди верующих 
желание придать церковному благословению обособ­
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ленную форму и особую торжественность — так воз­
ник чин венчания. Однако далеко не все члены Церкви 
тогда допускались до него. Так например, торжествен­
но венчались девственники, но не вдовцы, хотя их 
брак считался законным. Создается впечатление, что 
делалось различие между таинством Церкви и ее 
простым благословением на совместную жизнь.

В конце IX века император Лев Мудрый добился 
разрешения венчаться, хотя он был вдовцом. Это 
положило начало ослаблению церковной дисциплины, 
и венчание в церкви стало рассматриваться как об­
щая для всех форма брака. Эта эволюция в церковной 
практике совпала с широким распространением 
христианства, с одной стороны, и потребностью госу­
дарства иметь одну общеобязательную форму приз­
нания брака, с другой. В результате светская власть 
начала искать у Церкви помощи в осуществлении 
этой задачи. Таким образом, таинство Церкви сде­
лалось государственным актом. Этим самым роль 
священника приобретала первенствующее значение 
и его участие стало необходимым условием закон­
ности брака — таинство брака и его законность стали 
равносильны. Первоначальное же учение Церкви, что 
вольное решение жениха и невесты соединить свои 
жизни во Христе является непременным условием 
совершения брака, никогда, однако, окончательно 
не забывалось. На это указывает практика Церкви, 
которая рассматривает брак недействительным, если 
доказано, что один из брачующихся венчался насиль­
но. Но все же влияние государства нарушило гармо­
нию между волей брачующихся и чином венчания 
настолько, что стали возможными такие явления в 
Российской Империи, как венчание людей, не верую­
щих в Бога и отрицающих благодать Св. Таинств. Цер­
ковь была принуждена преподавать это таинство так­
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же лицам, явно вступающим в брак из корыстных 
или других недостойных побуждений.

Подобные отступления от церковного учения 
неизбежны в странах, признающих церковный брак 
единственно законным. В других государствах Цер­
ковь, освобождаясь от навязанной ей обязанности 
венчать всех граждан независимо от их убеждений, 
получает возможность восстановить правильный под­
ход к таинству. Мне представляется, однако, что про­
блема брака этим не исчерпывается, т. к. существует 
еще другая группа лиц, венчание которых остается 
проблемой для церковного сознания, — я имею в виду 
людей, не враждебных христианству, но смотрящих 
на венчание только как на красочный обряд, выгод­
но отличающийся от прозы государственной реги­
страции. Многие из этих лиц хотели бы иметь рели­
гиозное освящение своего брака, но они не разделяют 
церковного учения о таинствах и не намерены сле­
довать христианскому идеалу брака. Может ли Цер­
ковь венчать их?

Тесно связан с этой проблемой и другой вопрос: 
о положении членов Церкви, которые находятся в 
гражданском браке и, по разным и часто серьезным 
соображениям, не венчаются в Церкви. Нужно ли 
рассматривать их как подлежащих осуждению или 
же предоставить им ту свободу выбора, которую да­
вала своим членам Церковь в первое тысячелетие 
своей истории?

Мои рассуждения на эту тему подвели меня ко 
второй богословской проблеме брака как таинства: 
какова цель христианского брака и почему Церковь 
причисляет его к одному из своих основных таинств. 
Традиция Церкви содержит далеко не одинаковые 
истолкования этого вопроса. Одно из них связано 
с богословием Св. Августина, оставившего столь
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глубокий след на всем дальнейшем развитии западно­
го христианства. Св. Августин с особой силой пере­
живал зараженность всего человечества первородным 
грехом. Этот грех передается по его мнению от одного 
поколения к следующему через акт полового обще­
ния, но в то же время он необходим для продолже­
ния человеческого рода. Римская Церковь поэтому 
старается помочь своим чадам в этом двусмыслен­
ном положении. Грех искупляется деторождением. 
В браке с деторождением католическая Церковь 
видит оправдание и очищение пола, и поэтому она 
осуждает все искусственные вмешательства в дето­
рождение. Высоко ставя чистоту христианского брака, 
она все же настаивает на безбрачии духовенства.

Существует и другое отношение к браку, более 
распространенное среди восточных христиан. Оно 
имеет нечто общее с первым, но далеко не тождествен­
но с ним. Согласно этому взгляду, свое высшее 
призвание человек осуществляет, принимая ’ ’ангель­
ский чин” монашества, отрешаясь от страстей и забот 
сего мира*. Те же, кто не в силах идти этим путем 
аскетизма, получают помощь в таинстве брака. Пол 
не отвергается как таковой, но чем свободнее от его 
власти человек, тем ближе он к Богу. В браке дости­
гается чистота супружеской жизни, если в ней соблю­
дается церковная дисциплина и преодолевается чув­
ственность. Характерно, что восточные Церкви приз­
нают женатое духовенство, но тоже характерно, что 
брак должен совершиться до рукоположения. Приме­

* Все же знаменательно, что чин пострига обычно не счи­
тается таинством, тогда как брак имеет в церковной жизни 
особое значение и признает его идеалом наивысший идеал — 
образ Пресвятой Троицы.
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чательно то, что в житиях святых нередко упоми­
нается, что праведники были детьми пожилых ро­
дителей.

Третий взгляд прямо противоположен двум 
предыдущим. Согласно ему человек создан для брака. 
Аскетизм, безбрачие противоречат его природе. Цер­
ковь благословляет брак и деторождение. Христиан­
ская семья не только создает единство и счастье 
мужа и жены, но она является также неотъемлемым 
основанием христианского общества. От прочности 
брака зависит благосостояние народа и государства.

Четвертый взгляд рассматривает брак с иной 
точки зрения. Согласно ему, мужчина и женщина 
преодолевают свой эгоизм в любви, в ней находят 
завершение развития своих личностей, источник твор­
чества и вдохновения. Ценность брака не зависит 
ни от деторождения, ни от его общественной пользы. 
Все эти четыре взгляда видят в браке источник помо­
щи в земном странствовании человека. Они подчер­
кивают готовность Церкви наставлять, укреплять и 
благословлять своих членов в их семейной жизни, но 
ни один из них не дает убедительного ответа на воп­
рос, почему именно брак — таинство Церкви, почему 
он создает то сакраментальное общение со Христом, 
которое характерно для всех таинств.

Пятое истолкование брака ближе подходит к ре­
шению этого вопроса. Брак есть дар любви Бога чело­
вечеству. Его получили Адам и Ева еще в раю. Они 
были призваны помогать друг другу в Богообщении 
и познании окружающего мира. И здесь случилась 
катастрофа. Адам не сумел помочь Еве, вместо того, 
чтобы поднять ее, он пал вместе с нею. Но и после 
грехопадения люди всех стран и народов находили 
путь к своему нравственному просветлению в су­
пружестве. Ветхий Завет раскрывает новое значение
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брака, он превращается в путь, ведущий к Богово- 
площению, праотцы и патриархи со своими женами 
становятся прародителями грядущего Спасителя ми­
ра, звеньями в золотой цепи, связующей первого 
и второго Адама.

Конечно, раскрытие тайны брака дает нам Новый 
Завет. Евангелие от Иоанна повествует о браке в Кане 
Галилейской. Иисус Христос и его Матерь приглашены 
на свадебное торжество. Своим присутствием Христос 
освящает как брачующихся, так и сам брак. В то 
же время, превращая воду в вино, он раскрывает 
новое значение брака, неизвестное дотоле челове­
честву. Брак не перестает быть благодеянием и помо­
щью для людей, строющих свою жизнь на земле, 
но он открывает его также как путь восхождения 
вверх. В нем появляется вертикальная линия. Муж 
и жена, становясь единой плотью, вручают друг другу 
ответственность за свое спасение. Они делаются 
друг другу духовными руководителями, старцами, 
любящими не только земной, но и божественный 
образ своего спутника. Но спасение вдвоем имеет 
и свои опасности. Муж и жена обнажены друг перед 
другом. Каждый из них, хотя и по-разному, вносит 
в брачную жизнь свои грехи и соблазны. Им дано 
видеть добро и зло, которые сокрыты от других 
взоров.

В подлинном браке супруги призваны искать 
совершенства. Но оно не достижимо для них, если 
они не призовут на свой брак Христа Спасителя, 
не увидят свой путь в свете Евангельского благо­
вестил. Так христианский брак становится таин­
ством — личной встречей со Христом, малой Церко­
вью по образу Святой Троицы.

Подобное истолкование брака еще сильнее под­
черкивает существующее противоречие между браком
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как таинством и современной церковной практикой. 
В Советском Союзе тяжелой ценой гонений и муче­
ничества Церковь возвращается к первоначальному 
положению, когда брак как таинство был даром 
Церкви своим верным членам и не был связан с 
законами государства. Ураган русской революции 
выкорчевал старый русский быт. Свадьба в церкви 
стала редким и опасным исключением. Но это не 
может длиться всегда. Общество, освобожденное 
от бдительной опеки вездесущей полиции, не захо­
чет удовлетворяться скудной церемонией, предлага­
емой ему ’ ’дворцами счастья” . Красота и символика 
чина венчания, этого высокого достижения право­
славного литургического творчества, снова станет 
привлекать тысячи брачующихся. Сможет ли Цер­
ковь охранить святость таинства брака? Его истин­
ная ценность заключается не в его поэзии, а в той 
благодатной силе Божией, которая даруется верую­
щим участникам таинства. Подлинное значение брака 
как таинства раскрывается лишь лицам, живущим 
в Церкви и следующим ее учению. В таинстве кре­
щения умирает ветхий человек и рождается новый. 
В таинстве брака прекращается самостное суще­
ствование жениха и невесты и начинается их жизнь 
в единении друг с другом и со Христом.

ОБРЯД ВЕНЧАНИЯ

Введение. Православный обряд бракосочетания, как 
он совершался в старой России, имел особое очарова­
ние своей торжественной красотой, задушевной поэ­
зией и глубиной своей символики. Как и во всех
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других службах православной Церкви, значительность 
свадебного обряда заключается в том, что он содер­
жит учение Церкви о высоте и тайне христианского 
брака. Он представлен как царственный пир, полный 
радования и веселия. В нем участвует вся ветхозавет­
ная и христианская Церковь. Недаром он называет­
ся Венчанием.

О п и с а н и е  о б р я д а .  Служба состоит из трех 
частей: Обручения, самого Венчания и Разрешения 
венцов. Обычно все три совершаются в одно время.

Обручение. Первым приходит в церковь жених. 
Он приветствуется пением первого псалма и ожидает 
невесту в молитве. При ее появлении, в белом одея­
нии с длинной фатой, раздается пение слов Песни 
Песней Царя Соломона: ’ ’Гряди, гряди голубица,
чистая моя” . Перед ней идет мальчик с иконой — 
благословение родителей. Она будет освящать их 
новый дом. Священник встречает их в первой части 
церкви, где он и совершает обряд обручения, во вре­
мя которого благословляются кольца — символ 
их вечного единства. Они трижды обмениваются ими 
и произносится молитва об их обручении в ” вере, 
единомыслии, истине и любви” . Эта молитва кон­
чается словами об ’’ангеле, предводительствующем 
им во все дни их жизни” .

Венчание. Венчающиеся с зажженными свечами ведут­
ся священником к середине церкви, где приготовлен 
аналой с Крестом и Евангелием на нем и новым шел­
ковым платом перед ним. Священник предваряет 
само священнодействие венчания ’ ’поучительным сло­
вом о тайне супружеской жизни”  и обращается к ним 
с вопросом, ’ ’доброй ли волей и крепкою мыслью”
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пришли они к обоюдному решению ’ ’взять его (имя 
рек) себе в мужа” , а ” ее себе в жену” . Это — един­
ственная часть обряда, обращенная к человеческой 
воле брачующихся. Все, что следует за этим, содер­
жит благословение Церкви и общую молитву о Бо- 
жией помощи сохранить и преумножить ту благодать, 
которая даруется таинством молодым.

А н а л о г и я  с Е в х а р и с т и е й .  Само таинство 
бракосочетания начинается тем же возгласом, кото­
рым начинается и Божественная Литургия: ’ ’Благо­
словенно Царство Отца и Сына и Святого Духа” . 
Этим же возгласом начинается и таинство Крещения. 
Весь строй бракосочетания в своих главных частях 
напоминает Евхаристию. Эти части в свою очередь 
перемежаются молитвами и ектениями, в которых 
вспоминаются четы ветхозаветных прародителей, 
восходящих до самого сотворения человека в раю. 
В прошениях мы молимся: ” о твердой вере”  моло­
дых и их ’ ’спасении” , ” о совершенной любви, мире 
и согласии” , ” о рождении детей и внуков” , молимся 
о ’ ’родителях, воспитавших их” , ибо ” их молитвы 
утверждают основания домов” .

Каковы же главные части литургии и венчания? 
Малый вход литургии с Евангелием и чтение его пред­
ставлены в обряде венчания возложением венцов. 
Священник благословляет венцы, и их держат над 
головами молодых шаферы, стоящие за ними*. 
Следует торжественное провозглашение венчания: 
’ ’Господи Боже наш, славою и честию венчай я (их) ” . 
Райское происхождение брака и его царственное наз­

* В греческой Церкви венцы полагаются на головы жениха 
и невесты, чем весьма упрощается совершение шествия в конце 
венчания.
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начение не преуменьшаются, как бы скромны ни 
были условия жизни молодоженов. Как и в литур­
гии, за этим следует чтение Апостола и Евангелия. 
Апостол Павел в своем послании к Ефесянам говорит 
о великой тайне мужа и жены, становящихся ’ ’единой 
плотью” по образу тайны ’ ’Христа и Церкви” . Еванге­
лие от Иоанна повествует о первом чуде, совершен­
ном Господом, когда Он, по просьбе Его Матери, 
превратив воду в вино, придал новое значение уже 
совершившемуся браку. Здесь чин венчания пере­
ходит сразу к чтению молитвы Господней: ” Отче 
наш...” , а за ней к благословению общей чаши вина — 
аналогии с причастием Св. Таин в литургии. Молодые 
трижды пьют попеременно из общей чаши, символ 
общности всей их жизни, их радостей, творчества и 
духовного восхождения. В христианской семье вино 
жизни супругов с годами становится, как в Кане 
Галилейской, все драгоценнее, не так, как быва­
ет в браке, построенном только на естественном 
влечении.

Нарастающая глубина символики чина венчания 
завершается под конец службы, а не в середине ее, 
как в литургии. Она раскрывается в трехкратной 
процессии вокруг аналоя, следовательно, вокруг 
Креста и Евангелия, на нем лежащих. Священник 
соединяет руки венчающихся, покрывает их орарем 
и ведет их, сопровождаемых шаферами, держащими 
венцы над их головами. В это время поются три пес­
нопения, раскрывающие всю полноту пути христи­
анского брака.

Первое песнопение, начинающееся словами ’ ’Исаия 
ликуй” , говорит о жизни христианской семьи в 
Церкви, в общении со святыми, в центре которых 
пребывает Божия Матерь.
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Второе песнопение, начинающееся словами ’ ’Святые 
мученицы” , говорит о том, что путь христианского 
брака есть также путь креста, путь преодоления 
самости и греха, путь жертвенной любви.

Третье песнопение воспевает Пресвятую Троицу: 
’’Слава тебе, Христе Боже наш, Апостолов похвала 
и мучеников радование, их же проповедь — Троица 
Единосущная” . Идеал христианского брака высок — 
он должен стремиться к образу Святой Троицы. Это 
сложное тройное действие, полное красоты и значе­
ния, обычно сравнивается с Великим Входом литур­
гии. В нем жертвоприношением являются сами вен­
чающиеся.

Д р у г а я  а н а л о г и я :  Знаменательно, что та­
кая же процессия, с теми же песнопениями совер­
шается в православном богослужении только еще 
в случае рукоположения во священника и диакона, 
ибо он обручается и венчается Церкви. Хотя право­
славный священник часто женат, но его рукополо­
жение становится другим браком, а его семейная 
жизнь приобретает новое посвящение и новое аске­
тическое значение.

Конец венчания. Снимаются венцы со словами: ” Воз- 
величися женише”  и ” И ты невеста, возвеличися” ... 
и молитвой, чтобы после земной жизни в браке муж 
и жена получили лучшие венцы в Царствии Небесном.

Третья часть обряда венчания, очень краткая, пред­
полагает совершаться на восьмой день, но обычно, 
если совершается, то сразу после второй, и состоит 
в благословении на долгую жизнь в союзе ’ ’нерас- 
терзаемом” .
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ОБРЯД ВТОРОБРАЧИЯ

Разрешение на второй брак не является противо­
речием царственному величию и высоте идеала пра­
вославного обряда венчания, который хотя и соверша­
ется в ’ ’союз навеки” , но весь состоит из призывания 
помощи Божией, без которой человеку, в его сла­
бости и греховности, невозможно его осуществить. 
Поэтому обряд второбрачия начинается с молитв, в 
которых упоминается ’ ’немощь человеческого есте­
ства”  и приносится покаяние за ”грехи наши” , ибо 
’ ’Владыка Господь и Бог наш всех щадит и тайная 
человеческая ведает” . Церковь, как милосердная 
мать, не берется судить, чей грех и чья вина привела 
к необходимости второго брака и не отказывает 
брачующимся ни в своем благословении, ни в помощи 
в их новом стремлении осуществить высокий идеал 
брака. Существенные части венчания остаются теми 
же, что и при первом венчании.
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Глава 4

ИСКУССТВО ДРУЖБЫ

Со времени моего детства и юности я всегда был 
окружен друзьями. Дружба вдохновляла меня в гим­
назические и университетские годы и в продолжение 
всей моей дальнейшей жизни. Моя работа лектора 
и организатора Русского Студенческого Христиан­
ского Движения, а впоследствии Англо-Православ- 
ного Содружества, преподавание в Оксфордском 
университете и многократное участие в международ­
ных съездах давали мне возможность знакомства 
с большим числом лиц разного возраста, националь­
ностей и убеждений. Я даже завел особую тетрадь, 
в ней под номерами записаны имена тех, с которыми 
у меня были интересные встречи. Их набралось боль­
ше 8.000 человек. Среди них немало людей, ставших 
моими близкими друзьями.

Чем дружба отличается от других человеческих 
отношений? Для большинства людей наиболее под­
линные и важные для них связи сосредотачиваются 
в семейном кругу. В нем человек находит свою 
опору в жизни, семья приносит ему как самые счаст­
ливые, так и наиболее тяжелые переживания. За этим
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кругом стоят связи с людьми, обусловленные бытом, 
профессией, службой. Мы не свободны в выборе 
этих отношений, и в них обычно проверяется наше 
умение или неумение общаться и сотрудничать с дру­
гими. Здесь мы вступаем в соревнование, побеждаем 
или терпим поражения. Есть еще третий круг, вклю­
чающий тех людей, с кем мы делим часы нашего 
досуга. Это наши приятели, с которыми мы встреча­
емся в клубах, за картами, шахматами или в спор­
тивных состязаниях.

Дружба вносит новое измерение в людские отно­
шения. Понятие ’ ’другой” , сочетающее и сходство 
и различие, раскрывает сущность дружбы. В друге 
мы находим человека, близкого нам по духу, с мыс­
лями и переживаниями, созвучными нам, но совсем 
не нашего двойника, не лицо, тождественное с нами. 
Наоборот, вдохновение дружбы рождается из обще­
ния с личностью, идущей своим путем, имеющей 
свою судьбу. Вот почему одна дружба не похожа 
на другую. Она может возникнуть между людьми 
разного пола, возраста, национальности и религии. 
Дружба может сочетаться с другими отношениями, 
любящие муж и жена могут быть или не быть друзья­
ми, то же можно сказать о брате и сестре, об учителе 
и ученике. Дружба строится на независимости, она 
несовместима с желанием обладать другом или под­
чиниться ему. Этим она отличается от влюбленности 
или от преклонения. Ощущение равноценности вносит 
в дружбу элемент свободы. Дружба не налагает 
на людей оковы или обязательства, но связывает 
их тонкой, но крепкой нитью, часто невидимой и 
непонятной со стороны. Дружба всегда бескорыстна. 
Если кто ищет полезных или влиятельных друзей, 
то он прикрывает этим именем совершенно иные 
отношения.
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Дружба часто возникает неожиданно от вспых­
нувшей искры восхищения, она дает радость откры­
тия нового мира. Смысл дружбы заключается в ней 
самой. Она обогащает нас и дает нам более глубокое 
и целостное ощущение жизни, так же как любимая 
симфония или как встреча с произведением искус­
ства, волнующим нас. Вглядываясь в образ друга, 
мы видим и себя в новом свете. Дружба учит нас 
внимательно вслушиваться в голос друга и говорить 
с ним подлинным языком.

Как разнообразны формы и выражения дружбы, 
так различны отношения к ней. Есть люди, которые 
не нуждаются в дружбе или не способны к ней. Для 
других дружба возможна лишь с одним избранным 
другом, часто найденным в молодости. А  иные встре­
чают новых друзей в продолжение всей своей жизни. 
Часто возникает вопрос — может ли быть подлинная 
дружба между мужчиной и женщиной. Для одних 
такая дружба немыслима, но есть много примеров 
творческой и подлинной дружбы мужчины и жен­
щины. Дружба есть дар, и как всякий дар она требует 
любовного и критического отношения к себе. Она, 
как и искусство, питается корнями, уходящими в 
глубину интуитивного опыта человечества. Поэтому 
она обладает большой жизненной силой.

Я глубоко благодарен всем моим друзьям, кото­
рые готовы были поделиться со мной частью своего 
опыта, приоткрыли свой внутренний мир для меня 
и вместе с тем с теплым участием заинтересовались 
моей жизнью. Они помогли мне на опыте познать 
как единство человеческого рода, так и неповтори­
мость и ценность каждой личности.

Мой хвалебный гимн дружбе подвел меня к 
основной теме: в чем ее цель и значение в свете хри­
стианского учения о человеке. Евангелие соединяет
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воедино любовь к Богу и к ближнему и видит спа­
сение в преодолении той сосредоточенности на себе, 
которая превращает нас в пленников самих себя, 
мешая нашему духовному росту. Наш эгоизм делает 
нас слепыми по отношению к окружающим людям, 
мы просто не видим их, они нас не интересуют. Если 
же обстоятельства сталкивают нас с другими людьми, 
и тут нас подстерегает опасность ставить свои интере­
сы на первый план и оценивать другого с этой точки 
зрения. Семья является самым мощным орудием 
против эгоизма. Супружеская любовь, любовь роди­
телей к детям делает человека способным к само­
пожертвованию. Но та же семья может стать источ­
ником семейного эгоизма, делающего людей еще 
более замкнутыми к нуждам других.

Дружба есть иной путь преодоления самости. 
Она помогает нам увидеть в друге светлый образ 
Божий, присущий каждому человеку, вводит друга 
в нашу жизнь, но в то же время она учит нас подлин­
ной свободе. История Церкви дает нам примеры 
святых друзей: Целителей Косьмы и Дамиана, Кира 
и Иоанна, Сергия и Вакха. Русская церковь прослав­
ляет двоицы Зосимы и Савватия Соловецких, Сергия 
и Германа Валаамских. Жития святых часто упоми­
нают дружбу, связывавшую подвижников, которые 
называются ’ ’сопостниками” , как иконописцы Андрей 
Рублев и Даниил Черный. Евангелие говорит нам о 
дружбе в ее самом высоком смысле. Враги Иисуса 
Христа называли его ’ ’другом мытарей и грешников” , 
но Спаситель поистине не только жалел их, но и делал 
их своими друзьями. В своей прощальной беседе 
Христос называет апостолов своими друзьями, т.к. 
” Он поведал им все то, что Он слышал от Отца” . 
(Иоанн. XV. 9—15). С апостолом Иоанном его свя­
зывала особая дружба. Будущий автор Апокалип­
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сиса неизменно упоминается в Священном Писании 
как тот, которого ’ ’любляше Господь” .

Разнообразны пути спасения, но все они ведут 
к единой цели — восстановлению нашего единства 
во Христе и преодолению греха и отчуждения друг 
от друга. Дружба есть дар на этом пути.
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Глава 5

ЗАГАДКА СМЕРТИ

Что ожидает нас за порогом смерти — зияющая 
бездна небытия, лишь временный отрыв от земли, 
на которую мы вернемся в следующем воплощении, 
или же новая жизнь — блаженство праведников и 
муки грешников? Этот вопрос всегда глубоко за­
трагивал меня, и я неоднократно старался узнать, 
что думают о нем мои друзья и знакомые. В их отве­
тах была большая разница. Одни из них были уверены 
в том, что их ожидает в будущем, другие же наоборот 
считали, что все попытки разрешить загадку смерти 
бесполезны.

Является ли такое различие результатом некото­
рых жизненных ощущений или оно рождается из 
других источников? Несомненно, многие наши пред­
ставления о смерти вытекают из переживаний нашей 
земной жизни. Так например, глубокий сон или 
обморок дают нам ощущение небытия. Состояние 
полусна с его блаженным чувством бестелесности 
и невесомости дает основание для взгляда на смерть 
как на слияние с космосом. Неожиданное впечатле­
ние уже знакомого при посещении нового места и
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другие непонятные психологические и медиумичес­
кие явления приводятся в доказательство перевопло­
щения душ. Внезапная яркая вспышка нашей памяти 
о лицах и событиях, казалось бы, навсегда забытых 
нами, подкрепляет веру в то, что ничто пережитое 
нами не пропадает и смерть откроет нам подлинное 
понимание нашей личности и смысла событий нашей 
жизни.

Все эти психические явления известны в разной 
степени большинству людей, но ни одно из них не 
имеет окончательной убедительности. Мои беседы 
на эти темы привели меня к заключению, что решаю­
щее значение в нашем подходе к смерти играет наше 
религиозное мировоззрение. Поэтому все рассужде­
ния о смерти в конечном итоге неизбежно приводят 
нас к спорам о вере, которые часто бывают бесплод­
ны. Они приобретают смысл, только если мы подхо­
дим к ним в духе сравнительного изучения религий и 
стараемся действительно понять мироощущение наше­
го собеседника. Подобное отношение способствует 
более ясному пониманию и наших собственных 
верований и расширяет наш духовный горизонт. 
Разговаривая с друзьями о смерти, я не пытался 
опровергать их взгляды, но все же делился с ними 
моими недоумениями.

Атеисты всегда настаивают на том, что смерть 
приносит окончательное уничтожение человека. Отри­
цая Бога, они неизбежно видят в человеке случайный 
эпизод в эволюции материи. Подобное мнение ка­
жется мне упрощенным, неубедительным и вызывает 
у меня ряд вопросов. Человек есть сложный организм 
одушевленной материи, на котором лежит неизглади­
мая печать нашего духа. Физиологические, психи­
ческие и духовные явления в нем неразрывно пере­
плетены друг с другом, и в то же время каждое из
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них подчиняется своим законам развития. Смерть 
разрывает это единство. Мы знаем, что материя наших 
тел не уничтожается смертью, а переходит в другие 
сочетания. На каком основании мы можем быть так 
уверены, что бесследно исчезает душевная и духов­
ная сторона нашей личности. Подобное утверждение 
голословно и не опирается ни на какие научные дан­
ные. Оно может импонировать только представителям 
вульгарного или наивного материализма, для которых 
вся сложнейшая и богатейшая духовно-умственная 
жизнь человека с его острым самосознанием, порази­
тельной познавательной способностью и творческими 
порывами представляется лишь функцией нашего 
мозга, неким флюидом, вытекающим из него.

Если с точки зрения биологии возможность или 
невозможность сохранения нашей личности после 
физического разложения нашего тела остается до 
сих пор неразрешимой загадкой, то иной интересный 
материал на эту тему может дать нам антропология. 
Человек с самого начала своего появления на земле 
предчувствовал, что его жизнь не оканчивается моги­
лой. Эта упорная вера создавала легенды и мифы, 
служила основой для развития религиозного культа 
и изобразительного искусства. Эту веру разделяли 
и самые примитивные, и наиболее духовно развитые 
племена и народы.

Современные атеисты отвергают этот многоты­
сячный опыт человечества. Воинствующие безбож­
ии ки-ленинисты, которым удалось воспитать поко­
ления советских граждан, уверенных в том, что они 
исчезают после смерти, видят себя освободителями 
от ’ ’иллюзии вечной жизни” . По их теории, это осво­
бождение должно было принести небывалый расцвет 
культуры, повысить работоспособность и привести 
к созданию идеального социального и экономического
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строя. На самом деле, эти ожидания не оправдались. 
Жизнь нового безбожного человека покрыта серым 
и скучным налетом. У него пониженный нравственный 
уровень, узкий эгоизм и бессердечность к окружаю­
щим, он жертва растущего страха смерти. Если вера 
в загробную жизнь — действительно самообман, то 
освобождение от него не обогатило знание человека 
о себе, а наоборот, сузило и затемнило его.

В числе моих знакомых не было многих убежден­
ных атеистов, зато было немало агностиков. Занимая 
неопределенную позицию по отношению к Богу, 
они также избегали смотреть в лицо смерти. Их пози­
ция напоминала мне тех людей, которые, зная, что их 
ожидает опасность, закрывают на нее глаза и оказы­
ваются неподготовленными к встрече с ней.

Вопрос о том, существует ли вечная жизнь, отно­
сится к таким проблемам, как природа любви, про­
исхождение зла и источник творческого вдохновения. 
Эти вопросы не имеют простого общеубедительного 
ответа, но те, кто проходит мимо них, лишают себя 
возможности проникнуть глубже в тайну мироздания. 
Атеисты и агностики выросли на почве нашей секуля­
ризированной бездуховной цивилизации и потому 
они оказываются так беспомощны и слепы перед 
лицом смерти.

Совсем иное отношение к ней я наблюдал у тех, 
кого привлекал религиозный опыт Востока, в особен­
ности Индии, с ее преобладающим пантеизмом. Мне 
нередко приходилось вступать в споры с теософами 
и антропософами. Одна моя хорошая знакомая антро- 
пософка готова была часами доказывать мне правоту 
учения о перевоплощении. Оно привлекает многих, 
т. к. подсказывает решение одной из труднейших 
нравственных проблем жизни — вопиющего неравен­
ства среди людей. Эта несправедливость — красота,
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ум, богатство одних, уродство, глупость и нищета 
других — оправдываются деяниями, совершенными 
в предыдущих существованиях. Перевоплощение 
дает надежду на лучшее будущее угнетенным и обез­
доленным. Кажущаяся мудрость подобного объясне­
ния оборачивается, однако, еще худшим неравенством 
кастовой системы, которая обрекает представителей 
низших каст на униженное и бесправное положение 
в наказание за проступки, о которых они не имеют 
никакого понятия. Теория перевоплощения находится 
также в противоречии с поразительными открытиями 
современной генетики.

Наряду со взглядом на смерть, видящим в ней 
только временный отрыв от земли, существует и 
другое представление о ней, как освобождении чело­
века от его обособленной индивидуальности и погру­
жении в безмерный океан бессознательной косми­
ческой жизни. Эти два подхода к смерти могут пока­
заться сначала противоположными друг другу, но в 
действительности они вытекают из одного и того 
же источника — пантеизма, для которого божествен­
ное и тварное сливаются в единое целое.

Стараясь понять сторонников двух вышеупомя­
нутых учений о смерти, я пришел к заключению, что 
нас, христиан, разделяет от них основное несогласие 
в понимании мироздания. Для восточных мистиков 
мир движется подобно колесу, и все, что случается, 
может повторяться бесчисленное число раз. Каждый 
из нас появляется на земле, исчезает и снова воз­
вращается на нее. В этом круговом движении одна 
земная жизнь переходит в другую, вспышки сознания 
и его угасания чередуются друг с другом. Этот про­
цесс находит свое завершение в нирване, в этом бо­
жественном ничто. Но тварный мир не кончается 
этим. Он опять выливается из недр Божества, чтобы
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снова и снова повторять уже пройденные круги.
Этому по существу глубоко пессимистическому 

мировоззрению, для которого вселенная не имеет 
ни начала, ни конца и никакой цели, противостоит 
Богооткровение Священного Писания. Библия гово­
рит нам, что мир создан из ничего и подобен стреле, 
выпущенной рукой Всемогущего Творца. И летит 
он к предназначенной ему цели. Время невозвратимо, 
ни одно событие не повторимо, человек рождается 
и умирает только один раз. Эволюция жизни на земле 
и история человечества подтверждают библейское 
толкование мироздания и опровергают идею повто­
ряющихся циклов. Человеческая личность является 
вершиной творения, и невозможно представить, что 
она уничтожима.

Меня всегда интересовало, почему люди, воспи­
танные в христианстве, находили удовлетворение 
своих религиозных исканий в теософии, индуизме 
или буддизме. Нередко они объясняли это тем, что 
христианское духовенство неспособно удовлетворить 
их духовные запросы. Конечно, людей, умеющих 
понять и помочь другим, найти нелегко, но все же 
я пришел к заключению, что иные основные причины 
уводят этих людей из Церкви. Человек в глубине 
своего сердца — бунтарь против Бога. Он боится 
встречи со своим Творцом, а самый страшный Бог — 
христианский, т. к. он Бог любви, а любовь требо­
вательна и проницательна, от нее ничего скрыть невоз­
можно. Бог же пантеистов не вмешивается в судьбы 
мира, он ничего не дает и ничего не требует.

Люди, ищущие ответа на свои запросы в нехри­
стианском мистицизме, как правило, хорошо раз­
бираются в религиозных вопросах, но этого нельзя 
сказать о моих знакомых христианах, не верующих 
в Боговоплощение. Иисус Христос для них — величай­
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ший из всех пророков. Они хотели бы следовать его 
учению и все их мировоззрение окрашено в Еван­
гельские тона, но им трудно поверить, что Иисус 
Христос был не только подлинным человеком, но 
и истинным Богом, что Он воскрес из мертвых и что 
мы все предстанем перед Его судом. Эта группа 
моих друзей не обладает отчетливостью в своем 
богословии. К ней принадлежат люди разных умо­
настроений: одни из них чувствуют свою связь с 
Церковью, другие равнодушны и даже враждебны 
к ней. Их отношение к смерти тоже имеет много 
различных оттенков, но некоторые общие черты 
объединяют большинство из них. Смерть в их глазах — 
тяжелое, но неизбежное испытание, она связана с 
физическими страданиями, с разлукой с близкими, 
но они верят в бессмертие души и представляют 
будущую жизнь как духовное светлое состояние, 
свободное от тревог и скорбей земной жизни. У мно­
гих из них есть стремление преуменьшать власть 
греха и его разрушительные последствия. Они отри­
цают возможность ада, т. к. вечные муки несовмес­
тимы для них с божественной любовью. Подобный 
взгляд на смерть и на будущую жизнь может казаться 
христианским, но в действительности он существен­
но отличается от учения Церкви.

Церковь вводит совершенно новое измерение 
в наше представление о смерти. Им является Вос­
кресение. Церковь признает, что смерть есть катас­
трофа. Она вызвана грехом и есть нарушение бо­
жественного плана о человеке. Православная Цер­
ковь в чине погребения в следующих незабываемых 
образах переживает трагедию смерти: ’ ’Плачу и ры­
даю, егда помышляю смерть, и вижду во гробе лежа­
щую по образу Божию созданную нашу красоту, 
безобразну, бесславну, не имущую вида. О чудесе!
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что сие еже от нас бысть таинство, како предахомся 
тлению, како сопрядохомся смерти: воистину Бога 
повелением” . (Глас 8 ). Но страшное царство смерти 
пришло к концу. Сын Божий Иисус Христос сам 
прошел через узкие врата смерти, и с тех пор каждый 
верующий христианин уже умирает не один, а вместе 
со Христом и с Ним же он воскресает в жизнь вечную. 
’ ’Где твое смерти жало, где твоя аде победа? Воскресе 
Христос и жизнь жительствует!”  — в таких ликующих 
словах Иоанн Златоуст в слове, читаемом на Пасхаль­
ной Заутрене, делает дерзновенный вызов казалось 
бы всесильной смерти.

Православное отношение к смерти антиномично. 
Церковь говорит о ней языком, полным кажущихся 
противоречий. Смерть есть поражение и победа. Она 
освобождает от преходящей земной жизни, столь 
дорогой и близкой нам несмотря на все ее бедствия 
и страдания, но она — и дверь, ведущая в новое бытие, 
загадочное и непонятное нам. О нем чин погребения 
говорит как о ’ ’вечном блаженстве”  в свете ’ ’пламен­
ной любви Божией”  и ’ ’радости нескончаемой” . 
Мы молимся о ’ ’мире”  и ’ ’упокоении представшихся” , 
но в то же время Церковь призывает нас обращаться 
к усопшим, прося их молитв, веря, что святые про­
должают участвовать в жизни мира. Нагим и одино­
ким встречает человек свою смерть, но молитвы 
любящих могут окружить его теплом и светом. Верую­
щий, умирая, предает себя в руки милосердного Бога, 
но ему предстоят испытания некоего пути, на котором 
ему сопутствует его Ангел Хранитель, ограждающий 
его от ’ ’духов злобы преисподней” . Смерть есть 
суд для каждого из нас, ибо каждый несет всю ответ­
ственность за свои мысли, слова и поступки, но всем 
нам надо предстать и перед общим судилищем Второ­
го Пришествия. Страшен и грозен будет этот суд, но
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Судья его — Спаситель мира, вочеловечившийся ради 
любви к нам. Даже те, кто идет в ад, встретят там 
Иисуса Христа, умершего и воскресшего для их 
спасения. Никто не спасается один, все мы ответ­
ственны друг за друга. Таинственны слова послания 
к Евреям о праведниках, не получающих обетованной 
награды в ожидании нас, оставшихся на земле ”да 
не без нас достигли совершенства”  (Евр. XI 38—40). 
Церковь молится о спасении всего человечества, 
уповая, что милость Божия преодолеет силу греха, 
не упразднив божественный дар свободы твари.

Я не пишу православного катехизиса, но лишь 
свидетельствую о том, как звучит во мне церковное 
учение о смерти. Мое отношение к ней всецело осно­
вано на моей вере, что Церковь есть верная храни­
тельница Божественного Откровения. Она знает 
несравненно больше о жизни и смерти, чем это дос­
тупно мне. Но христианство, однако, не требует от 
нас слепой веры, и, размышляя о смерти, я прихожу 
к заключению, что православный подход к ней более 
убедителен, чем все другие. Сама парадоксальность 
церковного языка внушает мне доверие. Церковь 
всегда воздерживалась от попыток описать вневре­
менную загробную жизнь. Эта непостижимая для 
нас сейчас жизнь должна иметь другие измерения, 
и все сказанное о ней не может не быть антиномич- 
ным для нашего земного разума.

Из всего учения Церкви о смерти мне всего доро­
же то, что Триединый Творец Вселенной создал нас 
для жизни, а не для смерти, что драгоценные дары 
самосознания, любви и свободы не будут отняты от 
нас, и что Иисус Христос как в жизни временной, 
так и в вечной остается для нас Спасителем, Судьей 
и Другом.
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ЧАСТЬ IV  

ИТОГИ ПЕРЕЖИТОГО





Н. Зернов  — д о к то р  ф илософ ии (1932)



Н. и М . Зерновы, дома, за месяц до последней болезни



Глава 1

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

В октябре 1978 года мне исполнилось 80 лет. 
Я никогда не предполагал, что доживу до этого пре­
клонного возраста, и мне до сих пор не верится, 
что я уже ’ ’глубокий старик” . Жизнь в ее многогран­
ных проявлениях все так же захватьюает меня, голова 
полна мыслей, воля все так же упорно ищет исполне­
ния творческих заданий, мои отношения с людьми 
приобрели новую глубину, и круг моих друзей про­
должает расти. Вместе с тем с каждым днем я чув­
ствую, как убывают мои физические силы, и ясно 
мне — вечерний свет озарил нашу с женой моей Мили­
цей жизнь, делая ее все более хрупкой и все более 
драгоценной.

Милица окончила свою медицинскую работу в 
Лондоне еще в 1960 году и с тех пор стала всецело 
разделять со мной мою экуменическую и церков­
но-общественную деятельность. Осенью 1966 года 
я тоже вышел на пенсию. Окончились 19 лет моего 
преподавания в университете Оксфорда — самый 
творческий период моей жизни, когда оформилось 
мое мировоззрение, были изданы мои главные книги
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и мы совершили наши путешествия в Индию, Амери­
ку, Австралию и на Тихоокеанские острова.

Мы решили остаться жить в Оксфорде, любимом 
нами городе, полном очарования, где мы продолжали 
пользоваться дарами этого мирового центра культуры 
и знания. В нашем распоряжении были лекции зна­
менитых ученых, театры, концерты и всевозможные 
выставки. Нам удалось найти и купить просторную 
квартиру* в доме на тихой улице, совсем близко от

* Всю нашу жизнь мы с Милицей ютились в чужих кварти­
рах, если не считать университетской, только ’’выйдя в отстав­
ку” , мы могли создать свой собственный ”дом”. Квартира на­
ша находится на первом этаже, так что из окон широко видно 
небо и окружающие сады. В обширном моем кабинете умести­
лась большая часть моей библиотеки, хотя книги заполняют и 
все другие комнаты. Самая ценная ее часть состоит из собрания 
богословских и религиозно-философских творений русской 
эмиграции. Большое место в ней уделено также все растущей 
литературе о Православии на английском языке. Среди журна­
лов имеется у меня: ’Путь”, редактировавшийся Н. А. Бердя­
евым, ’Новый Град” — Г. П. Федотовым, ”Вестник” Русского 
Студенческого Христианского Движения, который я первым 
начал редактировать в 1926 году, и полный комплект ”Собор- 
ности”, журнала Содружества Св. Албания и Преп. Сергия, с 
1927 года. ”Новый Журнал” Нью-Йорка и ”Грани”, выходящие 
в Германии, дополняют журнальный отдел моей библиотеки. 
В нашей спальне с семейными иконами и портретами нас будит 
утреннее солнце. В гостиной, украшенной картинами Сергиев­
ской Лавры и старинной Москвы, широкое окно заливается 
вечерним солнцем. Есть у нас и комната для гостей. Англий­
ское понятие ”дома — неприкосновенной крепости” , охраня­
емой законом, дает нам чувство свободы и независимости. В 
нашем доме живет Россия.

В книге ’З а  Рубежом” мы описываем нашу маленькую 
квартирку в Париже. Она была совсем другая. Мы нашли ее 
случайно под конец нашей жизни во Франции. Она была на 
верхнем этаже высокого дома и с ее узкого длинного балкона 
был упоительный вид на Париж с Эйфелевой башней, Сакре 
Кер, куполом Пантеона и дворцом Инвалидов. Мы с большим 
увлечением устраивали этот наш первый ”дом”, покрасили 
комнаты в яркие цвета и купили мебель на ’’блошином рынке” . 
Все в нем было фантастично, почти нереально. Это был какой-
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нашей православной церкви и дома Св. Григория и 
Св. Макрины и недалеко от центра города. Все дома 
этого квартала окружены садами и у нас тоже неболь­
шой садик, в котором мы учимся садоводству, на­
слаждаемся розами и редким оксфордским солнцем. 
В пятнадцати минутах ходьбы от нас раскинулся 
университетский парк с протекающей в нем рекой.

Двери нашей квартиры всегда открыты для наших 
многочисленных друзей и всех тех, кто хочет с нами 
познакомиться или получить от нас помощь в облас­
тях наших специальностей и нашего опыта (Милицы — 
по иконописанию, моего — по истории русской Церкви 
и русской философско-богословской мысли, литера­
туры и всевозможным духовным и церковным во­
просам). У нас постоянно бывает много молодежи. 
Оксфорд всегда полон интересными людьми. Каждый 
год в него вливается новое поколение наиболее 
даровитых английских студентов и множество ино­
странцев. Круг наших друзей и знакомых включает 
членов небольшой русской колонии, старых и новых 
эмигрантов. Мы сохраняем наши связи с академи­
ческими кругами Англии и представителями раз­
личных христианских вероисповеданий. Иногда у нас 
неожиданно появляются гости из разных частей 
света, с которыми мы познакомились во время 
наших путешествий.

Сначала после выхода на пенсию наша жизнь 
продолжала идти прежним напряженным темпом. 
Американские университеты поручали мне вести 
семинары со студентами, присылаемыми в Оксфорд 
из Америки; меня часто приглашали читать лекции

то летящий в воздухе игрушечный фонарик, скорее мечта 
о жизни. И действительно, мы недолго пожили в нем, как 
перелетные птицы, и вскоре уехали в Англию.
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как в Оксфорде, так и в других местах Англии. Мы 
ездили в Лондон, большей частью ради Пушкинского 
клуба. Я продолжаю быть его председателем и мы 
стараемся не пропускать его докладов, касающихся 
всех сторон русской жизни, за исключением полити­
ки. Я остаюсь руководителем нашего экуменического 
центра Св. Григория и Св. Макрины. В двух домах 
его живет 24 студента и студентки, и хотя в последние 
пять лет был создан пост заведующего общежитием, 
нам с женой постоянно приходится принимать ответ­
ственное участие в работе этого центра. Мы стараемся 
близко познакомиться с меняющимся составом 
живущих в общежитии, и многие из студентов стано­
вятся нашими друзьями. Много сил нам стоили сборы 
на перестройку и постоянные улучшения в обоих 
домах, а также на постройку нашей церкви. Участие в 
ее богослужениях, совершаемых с большой любовью 
и благоговением, является для нас основой нашей 
жизни и большой отрадой. Православная же община с 
ее задачами и проблемами занимает немало нашего 
времени и сердца.

За последние семь лет моя деятельность стала 
постепенно сокращаться. Давно начавшаяся грудная 
жаба все настойчивее стала вмешиваться в распорядок 
моей жизни, заставляя отказываться от поездок и 
собраний, привлекавших меня. Мы с женой вступили 
в новую полосу жизни. Кончилась долгая борьба 
за существование (наши обе пенсии обеспечивают 
нас). Мы не ставим себе новых задач и перестали 
странствовать по миру. Мы обрели полное духовное 
единство и согласие и до конца разделяем друг с дру­
гом все наши радости и горести. Нам ниспослан глубо­
кий внутренний мир и мы благодарим Бога за каждый 
дарованный нам день жизни. Поистине для нас насту­
пила золотая осень.
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Эти годы были отмечены несколькими юбилеями. 
В августе 1977 года на своем годовом съезде Содру­
жество Св. Албания и Преп. Сергия торжественно 
отметило пятидесятилетие своего существования. 
На нем я был единственный участник первого съезда 
Содружества, собравшегося в 1927 году в городе 
Св. Албания.

1/14 октября того же года Милица и я отпразд­
новали в Оксфорде юбилей нашей золотой свадьбы. 
На это торжество приехал из Швейцарии брат Вла­
димир. Праздновали также и в Лондоне в доме Со­
дружества. 9/22 октября 1978 года Милица пре­
красно организовала празднование моего восьми­
десятилетия с приемом в доме Св. Григория в Окс­
форде. Зал, красиво украшенный цветами нашим 
другом Джиннер Снодграсс, торт с 80-тью свечами, 
речи наших двух священников, чтение многочислен­
ных приветствий, включая архиепископа Кентербе­
рийского, архиепископа Афинагора и митрополита 
Антония, и многочисленный и шумный круг моих 
русских и английских друзей доставили мне боль­
шую радость. Всем особенно запомнилась моя ответ­
ная речь о любви. 17/30 августа 1979 года был у нас 
другой семейный праздник — Милице исполнилось 
80 лет. Она получила в этот день много выражений 
любви и внимания.

Всю мою жизнь я много писал. Сначала это были 
статьи о русской Церкви и экуменической работе, 
а с 1937 года, когда вышла моя первая книга по- 
английски ’ ’Москва Третий Рим” , я много времени 
стал отдавать писанию книг, но делал я это, всегда 
урывая время от другой интенсивной работы, сначала 
как разъездной лектор по Англии, а с 1947 как 
преподаватель в Оксфордском университете. Послед­
ние семь лет моей жизни были отмечены сокращением
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моей литературной деятельности, в особенности 
после частичной утраты зрения. Несмотря на это 
мне удалось в сотрудничестве с моей женой осу­
ществить ряд новых изданий. В конце 60-х годов 
достиг Парижа перевод, сделанный самиздатом, 
моей английской книги ’ ’Русское Религиозное Воз­
рождение XX века” с просьбой его напечатать. Мне 
было поручено подготовить его к изданию, что оказа­
лось далеко не легкой работой. Этот перевод, очевид­
но сделанный разными лицами, был далеко не одно­
роден. К. JI. Зиновьев взял на себя хлопотливую 
задачу проверки всех цитат. В 1974 году книга вышла 
в Париже в издании ИМКА-Пресс, а в 1978 году 
ее итальянский перевод появился в Милане в изда­
тельстве ’’Матренин Двор” . В том же году в Лондоне 
издательство SPCK выпустило 4-е дополненное изда­
ние моей книги ’’The Russians & Their Church” . Удалось 
мне также напечатать краткий очерк истории Русского 
Студенческого Христианского Движения. Профессор 
Н. П. Полторацкий включил его в свой сборник 
’’Русская религиозно-философская мысль XX века” , 
изданный в Питсбурге в 1975 году. Этот очерк явля­
ется первой попыткой описать Движение, сыгравшее 
столь большую роль в русском религиозном воз­
рождении. В 1979 году была напечатана под моей и 
моей жены редакцией история Англо-Православного 
Содружества имени Св. Албания и Преп. Сергия 
Радонежского. Таким образом я положил начало 
для дальнейшего изучения двух значительных дви­
жений, которым мы с Милицей отдали большую часть 
нашей жизни.

Так шла наша жизнь в эти мирные годы в Оксфор­
де. Однако мы не могли забывать, что этот оазис 
тишины и творческой жизни окружен миром жесто­
кой борьбы и непомерных страданий. Гонка воору­
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жений, непрерывно растущее число стран, подпада­
ющих под власть тоталитарного коммунизма с его 
насилием и обманом, моральный упадок западных 
демократий — все это указывает на хрупкость нашего 
мирного жития и возможность катастроф. Мы часто 
сознаем трагичность состояния мира и нашей родины, 
и только в Церкви мы находим источник того света 
и добра, которые никогда не могут победить темные 
силы разрушения и зла.
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Глава 2

ТРИ ПРОЩАНИЯ

Последние годы нашей интересной и занятой 
жизни в Оксфорде были отмечены тремя поездками 
заграницу, которые дали нам возможность проститься 
с разными сторонами нашей жизни.

Прощание с Америкой

В Америке я был пять раз. Меня приглашали в 
различные университеты для преподавания и чтения 
лекций на экуменические темы. Каждый день, про­
веденный в ’ ’Новом Свете” , был для меня праздни­
ком. Мне не надо было ни о чем заботиться, будучи 
профессором-гостем, я не нес ответственности за 
администрацию университета, ни с кем не боролся 
за свои права, что так сильно в Америке, и мог все­
цело отдаваться любимой работе со студентами, живо 
интересующимися моим предметом. Я всюду поль­
зовался гостеприимством и легко находил друзей.
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Меня постоянно приглашали для лекций другие 
университеты, и мне удалось побывать во всех концах 
этой огромной страны.

Милица три раза сопровождала меня, получая 
отпуск в своем госпитале. Она, как всегда, принимала 
большое участие в моей деятельности, особенно 
помогая мне в моих семинарах. Она часто удивляла 
студентов своим творческим подходом к богослов­
ским вопросам и к церковной жизни. Нас обоих часто 
поражало отсутствие интереса большинства жен 
профессоров к темам академической работы своих 
мужей. На званых вечерах они всегда собирались 
отдельной группкой и беседовали на домашние темы. 
Милица была среди них ярким исключением.

Я оценил Америку, ее масштабы, дух свободы 
и предприимчивости, столь характерный для нее. 
Только в Америке я не чувствовал себя иностранцем, 
как в Европе, мой акцент не привлекал внимания. 
Произношение самих американцев так различно, что 
они часто с трудом понимают друг друга. Я конечно 
сознаю многие темные стороны американской жизни, 
видел трущобы Нью-Йорка, грязные и заброшенные 
улицы, населенные неграми, и безжалостное уничтоже­
ние природы. Но несмотря на это Америка покорила 
меня, я полюбил и ее людей, и ее природу, но особое 
место в моем сердце было отдано Аризоне.

Я несколько раз побывал в этом фантастическом 
штате, видал его пустыни с их причудливыми какту­
сами, его красные горы и величественный Большой 
Каньон. Мне было также дано прикоснуться к свое­
образной жизни индейцев, присутствовать на их 
религиозных празднествах. Аризона обворожила меня 
своей поразительной красотой. Путешествуя по ней, 
я попадал часто в места, которые, казалось, принадле­
жали не нашей земле, а какой-то другой планете,
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и потому так трудно было отрываться от этого мира.
Совершенно неожиданно для нас мы получили 

осенью 1976 года приглашение от наших друзей 
Дансон прочесть курс лекций в Седоне. Местный 
епископальный приход оплатил наш проезд. В конце 
октября сырым и холодным утром мы покинули 
Оксфорд. Вечером того же бесконечного дня мы были 
в Финиксе — столице Аризоны, дышали сухим, горя­
чим воздухом пустыни, окруженные пальмами и 
тропическими цветами. Солнце заходило, а на наших 
оксфордских часах было уже 2 часа ночи. На другой 
день друзья отвезли нас в свою Седону, маленький 
городок, расположенный у подножия гор. Мы полю­
били гостеприимный дом Джессики и Неда, стоящий 
на берегу горного потока и окруженный большим 
садом. Но стоило нам отойти от их мирного дома 
и взобраться на небольшой холм, покрытый соснами, 
как мы попадали в иной мир. Холм круто спускался 
в широкую долину, а за ней высилась гряда отвесных 
изрезанных скал всех оттенков красных и оранжевых 
цветов.

Сначала мы провели несколько райских дней 
в общении с нашими друзьями и чтении и отдыхе, 
а потом полетели занятые дни. Мы оба читали лекции*,

* Две наши лекции были особенно удачны: моя о Солже­
ницыне и Милицы об иконах Божией Матери. На Солженицын- 
скую собралось так много народа, что переполнились все 
проходы большой церкви, где происходили наши лекции. 
Приехали слушатели из всех трех университетов Аризоны, 
находящихся в сотнях миль от Седоны. Это было время, когда 
президент Форд ”не нашел времени” принять Солженицына, 
что вызвало оживленные споры среди американцев.

Милица читала свою вторую лекцию, по мысли Джессики, 
в необычайном месте — в часовне, построенной среди пустын­
ных красных скал одной миллионершей в память своей матери. 
Был лунный прозрачный вечер. В темной церкви были видны
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встречали новых знакомых, отправлялись на экскур­
сии. Наступил последний вечер. Мы поднялись на наш 
любимый холм. Солнце, огромное, красное, закаты­
валось. Долина была уже во мгле, но скалы пламенели 
во всей своей неземной красоте. Мы стояли молча, 
завороженные этим феерическим зрелищем. Черная 
тень появилась у подножья скал, она стала медленно 
ползти кверху. Скалы начали менять свои цвета, 
приобретая фиолетовые и лиловые оттенки. Вскоре 
лишь одни вершины отражали закатные лучи. Но вот 
и они погасли, и все погрузилось в темноту. Мы прос­
тились с Аризоной, зная, что никогда больше не 
увидим этих сверкающих гор.

Нью-Йорк

На обратном пути мы остановились на несколько 
дней у наших других друзей: Жорж и Анн Малук в 
Нью-Йорке. Как и раньше, этот необычайный город 
пленил меня своей фантастикой. Его стройные небо­
скребы, подымаясь ввысь, подобно готическим 
соборам, преодолевают тяжесть материи, но не ведут

только слабо мерцающие свечи и сменяющие друг друга на 
экране репродукции икон, а за ними огромное заалтарное 
окно с простым крестом, уходящее в звездное небо. Ликую­
щие краски икон необычайно сочетались с фантастикой ночных 
красных скал и южного неба. Последней была икона Божией 
Матери Одигитрия. Милица кончила свою лекцию словами: 
”Божия Матерь указывает нам путь ко Христу, как бы говоря: 
’’Делайте то, что Он вам завещал”, и неожиданно предложила 
кончить вечер общей молитвой Господней — ”Отче наш”. Это 
объединило всех, и мы разошлись, взволнованные духовной 
красотой вечера.
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к Богу. Они прославляют не Творца вселенной, а 
человеческое дерзновение. По ночам они подобно 
гигантским кристаллам озаряются изнутри тысячами 
светящихся окон. Нью-Йорк захватывает и пугает 
одновременно. В нем есть сочетание технических 
достижений и хрупкости дел человеческих. Он — 
символ XX века со всеми его победами и опасностя­
ми срывов.

Прощание с Францией и русским Парижем

Весной 1977 года меня пригласило Русское Сту­
денческое Христианское Движение прочесть доклад 
на съезде в Монжероне. Собрание было многолюдное, 
на лекциях перебывало около 300 человек. Мы с 
Милицей были единственными участниками первого 
съезда Движения в Пшерове в 1923 году. Наши мысли 
и чувства невольно переносили нас в далекое прошлое, 
и неизбежно возникало сравнение этих двух конфе­
ренций. В Пшерове произошла встреча студенческой 
молодежи, прошедшей через горнило красного тер­
рора и гражданской войны, со старшими предста­
вителями русской религиозной мысли. Эта встреча, 
закончившаяся их творческим сотрудничеством, сде­
лала возможным расцвет православной культуры 
в эмиграции. Пшеровцы вдохновлялись надеждой 
принять участие в оцерковлении жизни на родине. 
Они верили, что Церковь, очищенная огнем гонений, 
раскроет всем истину и красоту Православия. Они 
не знали, что никто из них ”не вернется назад” . Они 
также не догадывались о предстоящей им миссии 
на Западе.
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Пшеровцы нашли свое единство в Евхаристии. 
В последний день съезда все приобщались из еди­
ной Чаши. Это было таким духовным событием, 
что все запели: ’ ’Христос Воскресе” . Церковность 
сделала Движение динамичной и долговечной орга­
низацией, пережившей войну и немецкую оккупацию 
Франции.

В Монжероне Евхаристия была тоже в центре 
съезда. Мощный хор молодежи под управлением 
20-летней регентши пел по-славянски с подлинным 
пониманием смысла богослужения. Все причаща­
лись. Съезд этот собрал пять поколений русской 
эмиграции во Франции. Кроме русских, в нем уча­
ствовали православные немцы, англичане, греки, 
сербы и румыны. Доклады, обсуждения и частные 
беседы велись на двух языках — французском и 
русском. Съезд не забывал о России, но его вни­
мание было сосредоточено на судьбах Православия 
на Западе, где оно пустило глубокие корни. Мы 
покинули Монжерон с чувством, что Движение на­
ходится на верном пути и что молодое поколение 
талантливой русско-французской молодежи взяло 
на себя ответственность за осуществление той пра­
вославной миссии, семена которой были посеяны в 
Пшерове в 1923 году. Поездка в Монжерон была для 
нас прощанием не только с Движением, но и с рус­
ским Парижем.

Целые полстолетия наша зерновская семья жила 
на улице Вожирар около Порт де Версай. Незадолго 
до съезда в Монжероне мой брат закончил свою 
врачебную деятельность в Париже и переехал с женой 
в Швейцарию. Четыре могилы с восьмиконечными 
крестами на маленьком кладбище в Медоне — это 
было все, что осталось от нашей семьи во Франции. 
А она когда-то занимала значительное место в трудной
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и сложной жизни русского Парижа. Мой отец был 
популярным врачом и неутомимым обществен­
ным деятелем, председателем Московского Зем­
лячества. Брат Владимир успешно продолжал 
медицинскую работу отца. Сестра София стояла 
во главе общества помощи безработным и осно­
вала приют для сирот и покинутых русских детей. 
Наша скромная квартира была всегда полна рус­
скими людьми: пациентами, стипендиатами Земля­
чества, движенцами, друзьями и знакомыми двух 
поколений нашей семьи. Мы жили в пятнадцатом, 
одном из наиболее обрусевших районов Парижа. 
В нем было пять русских приходов, на нашей и со­
седней улицах почти не было домов без русских 
квартир. Нельзя было выйти из дома, не встретив 
русских, или не услышать русскую речь в метро или 
автобусе. В киосках продавались газеты ’ ’Последние 
Новости” , ’ ’Возрождение”  и ’ ’Иллюстрированная Рос­
сия” . Если чего-нибудь не хватало по хозяйству, 
кто-нибудь посылался к ’ ’Грузину” . Его лавчонка, 
тесная и грязноватая, была всегда полна русскими 
покупателями. Кроме фруктов и овощей слово­
охотливый хозяин продавал черный хлеб, консер­
вы, сыр, колбасу и дешевое вино — все что было 
нужно для неприхотливого хозяйства многих оди­
ноких русских беженцев. А  чуть подальше торго­
вала Верочка. Ее лавочка даже не имела вьюески, 
но через окно можно было видеть горки пирож­
ков и других изделий русской кухни, а перед 
Пасхой выставлялись куличи и белые пирами­
ды пасх.

И все это исчезло. Русский Париж рассеялся 
как дым. Улицы и дома остались все те же, но боль­
шая волна русских беженцев, нахлынувшая в Париж 
в 20-х годах, исчезла. Для моей жены Париж значил

144



еще больше, чем для меня. Она приехала в ’ ’столицу 
мира” на пять лет раньше меня одна и провела герой­
ские годы учения на медицинском факультете. Ей 
удалось выписать во Францию своих родителей из 
Константинополя, куда они выбрались из Советской 
Грузии. Ее сестра поселилась тоже в Париже с мужем 
и детьми. Она, ее дети и внуки продолжают жить 
во Франции.

Уезжая из Франции, мы также прощались с ее 
блестящей столицей, были в Соборе Божией Ма­
тери — подлинном сердце Парижа. Его темные своды 
и огненные — красные, синие и фиолетовые — окна 
символизируют контрасты этого великого города. 
Из собора, по узким, столь знакомым нам изви­
листым улочкам Латинского квартала, мы подня­
лись к нашей любимой церкви ’ ’Святого Этьена на 
горе” . Там возле гробницы Св. Женевьевы всегда 
горит множество свечей, говорящих о любви парижан 
к своей небесной покровительнице. В двух шагах от 
этой церкви, на улице Ту эн, в 1925 году мы с сестрой 
сняли крохотную двухкомнатную квартирку. Имен­
но там мы встретились с Парижем маленьких кафе 
и уличных базаров с массой чудесных свежих фрук­
тов и разнообразных овощей, сыров и других съест­
ных продуктов. Все это продавалось легко и 
быстро, со смехом и прибаутками, как бы в ка- 
кой-то игре.

Много счастливых и вдохновительных дней 
мы провели в этом единственном городе. Здесь 
прошла наша молодость, здесь мы венчались, здесь 
похоронили наших родителей. Сколько разных 
изгнанников видели улицы Парижа. Они прихо­
дили и уходили, а жизнь города, равнодушная к 
их судьбе, продолжает мчаться к своему неизвест­
ному будущему.
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Прощание с Средиземным морем

Мы встретились с Средиземным морем в 1928 
году, в первый год нашей брачной жизни, когда мы 
провели летний отдых в маленьком местечке Лаванду, 
тогда еще не знавшем туристов. Следующим летом 
мы открыли Корсику и были сразу покорены ее 
своеобразной красотой. На Корсике мы были несколь­
ко раз, изъездили и исходили ее горы, леса и при­
чудливые заливы. Постепенно мы побывали на всех 
средиземноморских берегах Италии, Сицилии и 
Сардинии, Испании, Греции, Ливана и Алжира. Эти 
страны — колыбель европейской культуры, в них 
выросло классическое искусство, в них родилось 
и окрепло христианство, здесь человек чувствует себя 
дома. Природа принимает его как любящая мать 
и приносит ему свои священные дары: пшеничный 
колос, виноградную лозу и маслину — хлеб, вино 
и елей.

В октябре 1978 года мы снова очутились на Кор­
сике. На этот раз мы выбрали Порто-Поло, маленькое 
заброшенное местечко на краю полуострова. Наш 
выбор был удачен, мы оказались вне большого ту­
ризма с переполненными пляжами и дорогами с реву­
щими мотоциклами и мчащимися машинами. В 
Порто-Поло мы могли, не встретив никого, совершать 
длинные прогулки вдоль извилистых берегов, круто 
спускающихся к морю. Мы также, к большой нашей 
радости, нашли пустынный пляж, куда мы добира­
лись, перелезая через колючую проволоку, там не 
было почти никого. На этом пляже мы и простились 
с нашим любимым темно-синим морем. Был вечер, 
наш последний вечер на Корсике, один из тех, когда 
и небо, и море, и горы образуют симфонию синих
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и голубых красок. Мы были одни на всем пляже, 
ветер утих, не было и прибоя, море лишь слегка 
шелестело на желтом песке. Время остановилось. 
Тонкая острая грусть наполнила наши сердца, грусть 
о том, что едва ли нам придется еще раз быть на бере­
гу этого чудесного моря, грусть о том, что красота 
так мимолетна, что ее нельзя ничем удержать. Мы 
взяли друг друга за руки и молча в глубине сердца 
благодарили Бога за то, что Он дал нам пить из чаши 
его царственной красоты.

Еще одна страница нашей жизни перевернулась 
навсегда.
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Глава 3

ТРИ СТУКА

Днем наша квартира никогда не запиралась, и 
наши друзья часто приходили к нам без звонка. В эти 
мирные годы раздались три стука в нашу дверь.

6 сентября 1974 года я торопился вернуться 
домой, где меня ждал незнакомый посетитель. Вско­
чив в готовый к отходу автобус, я внезапно потерял 
сознание, а когда очнулся, то увидал себя окружен­
ным людьми в белых халатах. Я сразу понял, что 
нахожусь в госпитале, и вместе с тем как-то внутренне 
четко осознал, что мое возвращение к сознанию 
могло бы быть уже в другом мире. Оказалось, что 
я своей жизнью был обязан полицейскому, который, 
видя, что вызванная скорая помощь задерживается, 
а я не прихожу в себя, освободил весь двухэтажный 
оксфордский красный автобус от его многочисленных 
пассажиров и велел водителю, с тревожными гудками 
минуя красные огни, везти меня в ближайший госпи­
таль. Я провел три дня в общей палате. Это была моя 
первая встреча с больничным миром, не считая той, 
что была в совсем других условиях, в тропиках Тихо­
го океана. На меня произвели глубокое впечатление
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сестры милосердия, с такой ласковой теплотой отно­
сившиеся к больным, так весело и самоотверженно 
проделывающие самые неприятные операции. Меня 
посетили наши священники и англиканский епископ 
Оксфорда Kenneth Woolcomb, который возложил 
на мою голову свою руку, совершая молитву, и я 
ощутил всем моим существом силу и реальность 
этого благословения.

Вторым этапом моего физического оскудения 
была потеря центрального зрения. Это случилось на 
православном съезде в Эффингаме в мае 1975 года. 
Утром перед литургией я хотел прочесть молитвы к 
причастию и увидел, что все буквы сливаются в одну 
черную линию. В этот момент я перешагнул через 
трудный порог. Книги и мои собственные писания 
выпали из моих рук. Началась для меня новая страни­
ца жизни. Эта частичная утрата зрения не была для 
меня неожиданностью, я был подготовлен к ней. 
Заметив незадолго до этого, что я хуже вижу, я обра­
тился к окулистам, которые нашли особую болезнь, 
поражающую нервы сетчатой оболочки. Был испро­
бован новый метод лечения лазерными лучами, но 
он не помог. Однако врачи обнадежили меня, что 
я не ослепну совсем. Этот прогноз до сих пор под­
твердился, прошло уже шесть лет, я могу самостоя­
тельно ходить по улицам и остаюсь во всем незави­
сим, кроме чтения и писания.

Зрение всегда было для меня особенно важным 
способом восприятия. Лица людей, красота и краски 
природы, живопись — всегда притягивали и вдохно­
вляли меня, давали неисчерпаемый источник мыслей 
и переживаний. Я был неутомимым читателем; писа­
ние статей, книг, писем и дневника были моим посто­
янным занятием. Все это было разом отнято у меня. 
Но как это ни странно, я пережил эту потерю не только
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не трагично, но даже с благодарностью Богу. Я вос­
принял ее как необходимую перемену направления 
всей моей жизни. До тех пор я все время стремился 
расширить круг моих знаний, побывать в неведомых 
странах, приобрести новых друзей. Теперь мне стало 
легче углубиться в себя, передумать пережитое, со­
средоточиться на главном. Я продолжал видеть окру­
жающий меня мир, его краски и очертания, но все 
стало покрыто тонкой пеленой, мешавшей мне вос­
принимать его с прежней ясностью. Эта полу слепота 
отразилась также на моих отношениях с людьми. 
Она связала меня еще теснее с Милицей, ей я стал 
диктовать мои письма, дневники и все мои писания. 
Я глядел теперь на мир не только своими ослабевши­
ми, но и ее любящими глазами. Она никогда не устает 
читать мне вслух, и мы вдвоем переживаем все книги, 
в особенности те, которые говорят о современной 
России. Многие друзья тоже предложили помочь мне 
с чтением. Это дало мне возможность ближе сойтись 
с рядом замечательных людей. Наконец, благодаря 
выбору так называемых говорящих книг для слепых, 
я смог познакомиться с той литературой, которая 
едва ли раньше попала бы в круг моего чтения, то 
были биографии, жизнь животных и географические 
открытия. Одно время мы с Милицей даже стали 
увлекаться детективными романами, но скоро они 
нам надоели.

Вначале я думал, что настал конец и моим публич­
ным выступлениям, и решил отказаться от уже назна­
ченных. Первым из них был ответственный доклад 
на съезде церковных историков на тему: ’ ’Церковь 
русской эмиграции и ее влияние на Западе” . Милица 
убедила меня не сдаваться. Мы провели две недели 
на берегу моря в Греции, и с ее помощью я пригото­
вил этот часовой доклад. Он прошел настолько хоро­
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шо, что мои друзья уверяли меня, что я стал говорить 
лучше прежнего. С тех пор я овладел новой техникой 
подготовки к лекциям, без записок, которая улучши­
ла их содержание, заставляя меня тщательно все про­
думывать, отбрасывая второстепенное и давая докла­
ду непосредственную убедительность.

Третий стук случился летом 1979 года. Это был 
сердечный припадок. Грудную жабу я унаследовал 
от отца и деда. Началась она уже очень давно, но 
развивалась медленно. Милица боролась с этой болез­
нью со всей силой своей интуиции и любви, ревностно 
следя за новейшими способами ее лечения, не раз 
споря с врачами и добиваясь лучших. Этим она сохра­
нила не меньше десяти лет моей жизни.

14 июня я возвращался домой с лекции, отказав­
шись от предложения Милицы приехать за мной; 
торопился, так как меня ждали дома некие два ” ду- 
ховные чада” . Началась сильная боль в груди, и на этот 
раз обычные лекарства не помогали. Пересиливая 
себя, с большим трудом я добрался до дому. Несмо­
тря на мои протесты, Милица вызвала врача. Во время 
осмотра я потерял сознание, сердце и дыхание остано­
вились, я был на пороге смерти. Но доктор не поте­
рялся и ему удалось вернуть меня к жизни. В госпитале 
меня поместили в отдел опасных сердечных больных. 
Это был тяжелый инфаркт.

Отец Василий Осборн сразу приехал с женой в 
госпиталь, благословил меня и они оба поддержали 
Милицу. Специалист профессор Слайт сказал Милице, 
что не ручается, что пациент переживет ночь, и неожи­
данно прибавил: ’ ’Надо молиться” ... Милица сообщила 
обо мне всем друзьям и в дом Св. Григория, и молит­
ва обо мне шла всю ту ночь. Милице позволили оста­
ться в комнате главной сестры, и она сказала мне 
потом, какая особенная была эта ночь. Она молилась
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с поднятыми вверх руками, и ее молитву несло 
какой-то не ее силой. К утру мне стало легче, и мое 
выздоровление пошло быстрым ходом. Я был окру­
жен вниманием сестер, которые по утрам синими 
стайками влетали в палату, сменяя друг друга. Мили­
ца могла быть со мною целыми днями. Ее любовь и 
всесторонняя забота способствовали тому, что уже 
на десятый день меня выписали из госпиталя. Не­
смотря на то, что доктора предупредили меня, что мое 
сердце было ослаблено на 30%, инфаркт парадоксаль­
но обновил меня: обострил мою мысль и укрепил 
мое желание лучше и полнее использовать дарованное 
мне продление жизни. На больничной кровати я 
решил писать эти воспоминания и там же составил 
их план.
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Глава 4

ПОСЛЕДНИЕ ИСПЫТАНИЯ

Три болезни

Все врачи, лечившие Николая Михайловича от его 
сердечной болезни, поражались той необычайной 
жизненной силе, которая, после сердечного припадка, 
который должен был бы его унести, снова и снова 
выносила его к жизни, полной умственной свежести 
и удвоенных духовных сил. Он знал, что давно жил 
временем, данным ему как бы ”по отсрочке” , как 
особый дар, и потому спешил довершить начатое 
и воспринимал жизнь все больше и больше как свя­
щеннодействие. Оттого каждого приходящего к 
нему человека, старого друга или незнакомца, тоже 
воспринимал как дар, оттого душа его все больше 
светилась особым светом. В последние дни его жизни, 
вернувшись из госпиталя, он попросил меня прочесть 
ему главу нашего эпилога, озаглавленную ’ ’Три 
стука” , и сказал: ”К ней будет пост-скриптум” . Этот 
пост-скриптум пишу теперь я, ибо с ним привелось 
мне и болеть, и умирать.

Как благословенные ’ ’отсрочки”  жизни Николая 
Михайловича, так и его последние три болезни при­
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ходили как неожиданные удары, имели характер 
предназнеченных испытаний и так были нами пере­
житы. Этим оправдывается описание некоторых 
подробностей этого опыта. Первый удар настиг нас 
6 февраля 1980 года. Это была внезапная, молние­
носная инфлюэнция, начавшаяся после урока с тремя 
американскими студентами. Температура сразу под­
нялась до 103° и от нее сердце стало быстро сдавать. 
Казалось — это конец, но врачу удалось помочь боль­
ному перенести этот кризис. После него Н. М. по­
правился не сразу, но 24 февраля он снова уже был 
в церкви на службе ’Торжества Православия” . Тогда, 
в церкви, ударила вторая болезнь — его правая нога 
отказалась ему служить. Это было серьезное сужение 
больших сосудов — ему предстояли недели боли в 
ноге, усиливающейся то ночью, то днем, но никогда 
не оставлявшей его. Он говорил: ” Всю жизнь я про­
жил без физических страданий. Видно Господь хочет, 
чтобы я научился жить с болью” . И он всеми силами 
старался продолжать работать. Наконец, по моей 
просьбе была устроена консультация с специалистом, 
и один укол в симпатический нерв принес избавление 
от боли и возможность ходить. Н. М. был снова полон 
радости, планов и надежд, мог интенсивно работать, 
видал людей, бывал в церкви и на собраниях. В эти 
месяцы были предупреждения с сердцем, но они не 
внушали особой тревоги — это была длинная ” от- 
срочка” . В это время была дана нам большая радость 
свидания с любимым братом его. С ним мы провели 
две незабываемые недели.

В знаменательный день началась третья болезнь. 
В день памяти Преподобного Сергия Радонежского 
5/18 июля мы были на литургии в нашей церкви. 
Вскоре Н. М. почувствовал себя нехорошо. Я уложи­
ла его на скамье, где мы сидели. Литургия продол­
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жалась. Народу было немного в этот день недели. 
Были все свои, никто не устроил паники, все про­
должали молиться. К середине литургии Н.М. при­
шел в себя, а к причастию встал и причастился Святых 
Таин. Это был предпоследний раз, что он был в нашей, 
столь им любимой, церкви, в которой он столько 
молился. Вернулся в нее он уже в гробу.

Добрались мы домой благополучно, но там начал­
ся его второй сердечный припадок (инфаркт), сопро­
вождавшийся в этот раз сильнейшей тахикардией 
(учащенное сердцебиение), не дававшей ему дышать. 
Он умирал. Доктор вызвал скорую помощь, и в 
госпитале с трудом его вернули к жизни. Там же 
начались для него испытания терпения, веры и прия­
тия воли Божией. Позже он диктовал в дневник, 
который я продолжала писать в госпитале: ”Я понял, 
почему мне послана эта длинная и мучительная бо­
лезнь. Я легкомысленно собирался умереть безбо­
лезненно и мгновенно, как мой отец.* Однако, когда 
я в этот раз умирал, я помолился Богу, чтобы мне 
не умереть ’’ради Милицы” , и удушье и чувство смер­
ти отлегли и, помнишь, я сказал тебе: ”я люблю тебя, 
мое солнышко” . И вот теперь мое тело мучает меня. 
Значит мне надо еще научиться страдать и терпеть” .

В госпитале Н. М. был под надзором профессора 
Слайта, который и раньше его лечил. Он и его помощ­
ники оказали ему много внимания, и разрешили мне 
быть с Н. М. с раннего утра до позднего вечера, а 
иногда и ночью. На третий день его пребывания в 
общей палате начались осложнения, мало понятные

* Отец Н. М. умер стоя, а дед тоже у Св. Престола после 
совершения Божественной Литургии. Н. М-чу тоже, после испы­
таний, была дарована смерть быстрая и безболезненная.
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врачам, кончившиеся высокой температурой, а глав­
ное, началась икота, которая не поддавалась никакому 
лечению. Четыре недели она не оставляла его ни 
ночью, ни днем, и из обычной, хоть и изнуряющей, 
но переносимой икоты превратилась в особую бо­
лезнь, мучительно нападавшую на него, сотрясая 
все тело и прерывая дыхание, а по ночам создавая 
состояние особой оставленности. Мне она казалась 
каким-то нападением со стороны, как будто Господь 
попустил кому-то мучить его, и Н. М., как древний 
Иов, спорил с Богом, вопрошая Его ’ ’зачем?” , ’ ’по­
чему?”  Вот цитата из дневника: ’ ’ночью икота с осо­
бой силой напала на меня, все тело содрогалось и 
болело, я изнемогал и взмолился сестре: ’ ’побудьте 
со мною” , но ночью сестры так заняты” .

Вместе с жестокостью испытания этой болезни 
мы оба были окружены, по Колиному выражению, 
’’океаном любви и молитвы” . Наши священники, 
друзья, прихожане наших приходов, студенты домов 
Св. Григория и Св. Макрины окружили нас обоих 
кольцом непрерывной заботы, помощи и моральной 
поддержки, без которых нам не было бы возможнос­
ти все выдержать. Но главное в эти дни было то, 
что вместе с чувством предназначенного испытания 
не покидало нас обоих чувство Божией помощи. 
В день памяти батюшки Серафима и Св. Милицы 
наши священники, о. Каллист и о. Василий, нас обоих 
приобщили. В день, когда Николая Михайловича 
должны были соборовать, рано утром было обнару­
жено, что он без сознания и вся правая сторона его — 
парализована. Удар? Паралич? Эта угроза была неми­
нуема, — но рука Господня отклонила этот крест, и 
Н. М. пришел в сознание, и паралич прошел бесследно. 
Велико было мое благодарение Богу во время собо­
рования.
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Марина Феннелл привезла о. Каллиста, и Николай 
Михайлович настоял, чтобы он соборовал также 
нас обоих. Когда соборование было закончено, Н. М., 
по словам о. Каллиста, вдруг широко осенил себя 
крестным знамением и торжественно, по-английски 
произнес: ’ ’Верую во Единую, Святую, Соборную 
и Апостольскую Церковь” . О. Каллист понял, что 
это было исповедание самой заветной веры всей 
жизни Николая Михайловича. О. Каллист уезжал 
на съезд Содружества. Не зная, увидятся ли они еще 
в этой жизни, они попросили друг у друга прощения 
и простились.

Приехал из Лондона к Коле и владыка Антоний 
и имел с ним очень важный для него разговор. На 
вопрос, как готовиться к смерти, владыка сказал, что 
нельзя готовиться к тому, о чем ничего не знаем, но 
что можно и должно готовиться к вечности, которая 
уже с нами. В конце беседы владыка сказал: ” Ты 
подымаешься на новую ступень, и будем надеяться, 
что будет дано тебе поделиться с нами твоим опытом, 
но, может быть, Ангел Божий возьмет тебя от нас” .

В конце четырех недель температура спала, и не 
оставалось больше никаких неиспробованных гос­
питальных средств помочь страдальцу; было решено 
отправить его домой. Мы с радостью на это согла­
сились. Дом наш встретил нас тишиной, красотой и 
покоем. Вначале даже икота прекратилась, но вскоре 
она возобновилась с удвоенной силой. Мы решили 
испробовать средство, уже безрезультатно исполь­
зованное в госпитале. Дома оно даровало больному 
глубокий сон на 24 часа, который не прерывался 
шумом общей палаты. После него икота прекрати­
лась! Это было такое блаженство!!! Николай Михай­
лович, по его словам, ’ ’стал самим собой”  и начал 
быстро поправляться, мог снова есть, строил планы
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работы, наслаждался покоем, светился радостью. 
Это были три счастливых дня!.. Я же знала, как тонка 
стала ниточка его жизни. Он и сам это знал, говорил: 
’ ’голова моя светла, да сердце что-то плохует” .

Смерть

В воскресенье 24 августа о. Каллист, вернувшись 
в Оксфорд, должен был приехать приобщить Николая 
Михайловича, который к этому очень готовился. 
Утром он встал, сам помылся, оделся в первый раз 
во все дневное, слушал молитвы... Тут ударил послед­
ний сердечный припадок (инфаркт). Доктор надеял­
ся, что полный покой поможет и в этот раз превзойти 
кризис. Уже в кровати Николай Михайлович испове­
дался очень сосредоточенно ” за всю жизнь” и приоб­
щился с величайшим благоговением и трепетом.

Вскоре после этого он захотел продиктовать мне 
еще одну главу для Эпилога, но не мог ее кончить, 
ему становилось хуже. Доктор был вызван дежурный 
специалист по сердечным болезням, который сначала 
велел везти больного в госпиталь, но когда услышал 
его имя, то не только приехал сам, но привез из 
госпиталя все нужные аппараты. Первыми его слова­
ми были: ” Я приехал отплатить долг, который я дол­
жен вам обоим” . Оказалось, что много лет тому 
назад мы помогли ему и его жене советом. Доктор 
Ли подробно исследовал Н. М-ча и сделал все, чтобы 
ему помочь. Мне он сказал: ” Вы сами знаете, как 
ослабело сердце вашего мужа, но никто не может 
знать, как долго он проживет. Мы должны все орга­
низовать, чтобы вы могли завтра за ним ухаживать” ,
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и прибавил: ’ ’Мне хочется еще сказать вам — ваш 
муж готов к Царствию Божию” . На мой вопрос, 
почему он это знает, он сказал: ’ ’Достаточно пос­
мотреть на вас обоих” . Профессор, визит которого 
обычно в госпитале сопровождается толпой внима­
тельных сотрудников и учеников, сам с большой 
заботой устроил кровать больного и прислал ночную 
сестру.

После этого Николай Михайлович больше не го­
ворил, а спал все спокойнее и тише. Вечером сестра 
послала меня спать, но перед часом ночи она позвала 
меня, так как дыхание больного вдруг стало замедля­
ться и сердце остановилось. Вид у него был такой 
счастливый и спокойный, что я бы не поняла, что 
это ~  конец, если бы сестра не сказала мне, что он 
умер.

В госпитале Н. М. часто говорил мне: ’ ’Хорошо 
было бы умереть вместе” , — он знал, как тяжело мне 
будет без него. Правда, я была окружена такой чут­
кой, такой любящей семьей. Сразу пришли о. Каллист 
и Марина Феннелл, молились, помогали все устроить 
и одеть Николая Михайловича. Я осталась с ним одна 
только остальную часть ночи. Был такой глубокий 
мир вокруг нас и не было места горю.

С утра стали приходить друзья, служились пани­
хиды. Приехал о. Михаил Фортунатто, близкий и 
родной. Всех поражал светлый и особенный образ 
Николая Михайловича. Его лицо было освещено улыб­
кой. В эти дни он, окруженный молитвой и любовью, 
был так близок к нам. Друзья привозили своих детей 
проститься с ним, и они получали незабываемый 
духовный опыт ’’православной смерти” .

В среду положили в гроб и отвезли в церковь. 
Там он был на литургии Успения, в день, когда умерла 
его мать. В ночь на пятницу (16/19) молодежь совер­
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шала в церкви всенощное бдение, читая над гробом 
Псалтырь. А  я всю ночь с Володей, приехавшим к 
моему великому утешению из Швейцарии, мастерила 
крест для могилы.

Похороны Николая Михайловича будут, может 
быть, когда-нибудь описаны в подробностях, т. к. 
они были необычайны. Здесь же пишу лишь кратко. 
К началу заупокойной литургии приехали: владыка 
Антоний Сурожский, два греческих епископа, пред­
ставлявших архиепископа Мефодия. С владыкой 
сослужили шесть священников: о. Каллист Вер,
о. Василий Осборн, о. Михаил Фортунатто, о. Меле- 
тиус (Петр) Вебер, о. Симеон (Христофор) Ляш, 
о. Бенедикт Расден и диакон Стефан (Савва) Клаидес 
— все друзья и ученики. Отсутствовал седьмой — 
о. Максимос (Михаил) Дали, находившийся в Румы­
нии. Пел большой вдохновенный хор, составившийся 
из певцов, приехавших из разных наших приходов.

По свидетельству многих, переполнявших цер­
ковь, служба была удивительной, поистине христиан­
ской, полной света и упования, она ’ ’напоминала 
пасхальную заутреню” , ’ ’давала предчувствие вечнос­
ти” и окружала Николая Михайловича и нас с Воло­
дей морем самой горячей любви. Старики и дети, рус­
ские и греки, православные от рождения и новообра­
щенные, англикане и католики составляли одну 
сплоченную самим Колей семью. Мы с Володей и 
многие другие приобщались. Было три слова: влады­
ки Антония, епископа Аристарха и каноника Дональда 
Олчина, представлявшего архиепископа Кентерберий­
ского, благодарившего Колю от лица всей англикан­
ской Церкви.

Длинная вереница ’ ’дающих последнее целование” 
шла и шла, сосредоточенно и не торопясь. На клад­
бище длинное шествие возглавлялось маленьким

160



сыном отца Василия, несущим временный крест для 
могилы, на нем — имя и даты, а сверху слова Еван- 
гелия от Иоанна, всю жизнь вдохновлявшие отошед­
шего в вечность Николая Михайловича: ”Да будут 
все едины” . Гроб несли наши молодые друзья, сим­
волически представляя разные области его жизни: 
англичане Ральф Таунзенд, заведующий домом Св. 
Григория и Св. Макрины, и Михаил Донли — староста 
нашего русского прихода, Александр Попович, серб, 
ученый математик, наш прихожанин, грек-богослов 
Андрей Тилиридис, два внучатых племянника Коля 
и Димитрий Кульманн.

Корабль страданий

Медитация, продиктованная в госпитале, в отдель­
ной комнате на седьмом этаже, с огромным окном, 
из которого было видно только небо.

”Я пишу с корабля страдания. Это путешествие 
началось неизвестно когда, и никто не знает, когда 
и чем оно окончится. Я совсем потерял ощущение 
времени. Мои друзья уверяют меня, что я нахожусь 
на этом корабле больше трех недель. Я верю им. 
Целые три недели вырваны из моей жизни, вырваны 
так, что все, что могло произойти в моих мыслях 
и переживаниях, просто не осуществилось, как будто 
я и не жил на этой земле, но я ее не покидал. Физи­
чески я был на ней и очень на ней, даже больше, чем 
в нормальных условиях. Каждую минуту каждая 
клетка моего организма цеплялась за жизнь, стара­
лась не оторваться, не улететь в безвременное про­
странство, и это время не прошло даром. Все же
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чему-то я научился. Научился я ценить величайший 
дар, данный нам Богом, именно, дар дыхания. Каж­
дый из нас испытал тот блаженный момент, когда 
после долгой жажды к нашим губам прикасалась 
драгоценная влага, и даже совсем неважно какая: 
благовонный нектар или просто стакан водопровод­
ной воды. И как все наше существо восклицало 
Богу: Слава Тебе, даровавшему нам жизнь. Или же 
после долгой голодовки, когда наше воображение 
рисовало нам самые заманчивые блюда, вдруг кусок 
хлеба или фрукт попадал нам в рот — какой неза­
бываемый вкус испытывали мы при этом (надо 
сказать, что одним из испытаний Н. М. в госпитале 
была потеря возможности что-либо есть). Но что 
эти дары по сравнению с дыханием. Можно прожить 
без еды и питья иногда очень долгий срок, но без 
дыхания мы не можем выжить ни одной минуты. 
И вот на корабле страдания я научился следующему: 
с одной стороны, я сознал, как великолепен, чудесен, 
необходим самый простой акт дыхания, какие он 
нам открывает горизонты, какие доставляет радости. 
А с другой стороны, какие невыносимые страдания 
приносит все то, что мешает нам дышать. Здесь в 
больнице, на соседних кроватях со мною, лежат такие 
молодые, они поражены в своих дыхательных органах. 
Как они страдают, ночью и днем, без начала и без 
конца. Они мучаются на ложе пытки, боятся задох­
нуться и не задыхаются, хотят втянуть в себя живи­
тельный воздух и не могут этого сделать. И я нахо­
жусь среди них. Я в лучшем положении, т. к. я все 
же могу дышать, но каждый раз как я вдыхаю, меня 
ударяет икота, и вместо нормального вдоха мел­
кая судорога потрясает мое тело. Вот какое испы­
тание послал мне Бог, почему, зачем? На какой 
срок? Не знаю ответа. Надо терпеть, и я терплю и жи­
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ву. Я Бога благодарю и всех моих друзей, которые 
молятся обо мне, окружают своей заботой. Целый 
океан любви изливается на меня. От Милицы, моих 
друзей, от наших священников. Во всем мире помнят 
обо мне и молятся. От докторов и сестер этого гос­
питаля, которые с таким вниманием, терпением и 
благодушием несут мою немощь, обмывают мое 
беспомощное тело, прогуливают по коридору, я вижу 
только одно добро. Правда, они заполняют меня 
бесконечным числом лекарств, берут мою кровь 
на исследование, делают радиографию разных частей 
моего тела — все это без всякой пользы. Мое сердце 
продолжает работать, мои легкие в порядке, у меня 
нет ни рака, ни серьезного вырождения ни одного 
из органов, а все же я очень болен и не могу покинуть 
корабля страдания. Вокруг меня серые монотонные 
волны океана и не видно берегов. Я с трудом вылезаю 
на палубу, чтобы подышать свежим воздухом, погре­
ться лучами солнца, но это ненадолго. Надо спускать­
ся вниз, в трюм и снова слушать монотонные удары 
волн, чувствовать содрогание корабля, отзывающееся 
в моем теле. Почему благой Бог попускает мучиться 
своему созданию?

Я думаю, ответ заключается в том, что мир не 
создан совершенным, смысл истории — это постепен­
ное нахождение совершенства через добровольное 
сотрудничество Бога и твари. В этом процессе не­
избежно происходят досадные срывы и тяжелые 
неувязки. Но ежели их не было бы, ежели не было 
бы этого сотрудничества твари в свободе, то вообще 
не стоило бы сотворять мир. Мы на земле можем 
себе представить только такой совершенный мир, 
который был бы абсолютно неподвижен. К нему 
ничего нельзя было бы ни прибавить, ни убавить. 
В этом совершенном мире не было бы возможности
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ни чему-либо научиться, ни иметь никакого опыта. 
Все дышали бы как нужно, все были бы сыты и 
напоены, все всегда любили бы друг друга, но никто 
никогда не нуждался бы в любви, и не ощущал бы 
свободы. Это был бы мир мертвого совершенства, 
мир никому не нужный. В нем не было бы корабля 
страданий и вообще нельзя было бы странствовать. 
Каждый оставался бы на месте. Я лично предпочитаю 
тот мир, в котором я родился, и лобызаю длань 
Пославшего меня на путь страдания, благодарю Того, 
Кто поразил меня жалом смерти” .

Вернувшись из госпиталя домой, в первый день 
свободный от икоты, Николай Михайлович продик­
товал в дневник: ”У меня чувство, что тот корабль 
страданий, на котором я плыл в госпитале, не видя 
берегов, пристал к берегу. Я снова чувствую себя 
самим собой, но я все еще на корабле и он снова 
может унести меня в открытое море, если только 
рука Господня не сведет меня на берег. Милица 
окружает меня любовью, теплом и жизнью. Она — мое 
солнышко. Слава Богу за этот день” .
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Глава 5

МИЛИЦА

Заканчивая эти личные записи и подводя итоги 
всему пережитому в последние годы нашей жизни, 
я хочу остановиться на образе Милицы, моей жены 
и верной спутницы. Более 50 лет мы строили нашу 
жизнь, вместе отдавали свои силы на служение Церк­
ви и с каждым новым годом все больше становились 
едины.

Милица Владимировна Лаврова-Зернова родилась 
в Грузии в чисто русской семье. Оба ее деда были 
священниками. Лавровы были уроженцами Влади­
мирской губернии, самого сердца Великороссии, и 
Милица принадлежала именно к этой части русской 
земли, наиболее сохранившей свою самобытность. 
Это была та Россия, которая не сломилась под игом 
татарской неволи, которая построила Московскую 
Державу и непоколебимо стояла на защите своей 
православной веры. От родителей Милица восприняла 
исконную русскую церковность, трезвенную и сми­
ренную. От матери, уроженки Нижнего Новгорода, — 
горячую, трепетную веру и любовь к Церкви, которая 
была как бы в ее крови. От своих предков, сельских
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священников, она унаследовала любовь к труду, 
выносливость и готовность служить людям.

Благодаря своей решимости, она не побоялась 
двадцати летней девушкой одной оторваться от родно­
го дома, уехать из Грузии в далекую Францию и на­
чать там без денег и друзей долгую и упорную борьбу 
за свое медицинское образование. Получив в 1932 
году докторский диплом с отличием, она была при­
нуждена и дальше сдавать экзамены и добиваться 
права на практику, сперва во Франции, а потом в 
Англии. Начав университетское образование в Москве 
в 1917 году, она окончила его лишь в 1938-м в Лон­
доне. В своей медицинской и зубоврачебной работе 
она оказалась пионером и достигла высокого приз­
нания, получив степень консультанта лондонских 
госпиталей по хирургии рта.

Все эти годы напряженного труда она принимала 
деятельное участие в церковной жизни, сначала в 
создании Русского Студенческого Христианского 
Движения во Франции (она была первым старостой 
маленькой движенской церкви, созданной в доме 
10 Bd. Montparnasse, где помещалось Движение), 
а потом в Англии, в работе Англо-Православного 
Содружества. Два экуменических центра: дом Свя­
того Василия в Лондоне и дом Святого Григория 
и Святой Макрины в Оксфорде не могли бы быть 
осуществлены без ее помощи. Милица — прекрасный 
организатор. Она часто добивалась целей, казавшихся 
неосуществимыми. В моменты опасности не теряла 
голову и действовала умно, спокойно и решительно.

Но наряду с этой деловой, высоко ответственной 
Милицей была другая — неуверенная в себе, легко 
уязвимая и неумеющая сдерживать свои чувства. 
Эта Милица могла и обижаться и обижать. Я не встре­
чал в моей жизни человека, у которого переходы из
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одного состояния в другое происходили бы с такой 
быстротой и неожиданностью. С возрастом Милица 
стала ровнее, а ее способность начисто забывать 
обиды и огорчения, верить и радоваться продолжает 
давать нашей жизни свежесть и вдохновение юности. 
В этом мы с ней очень похожи.

Есть еще третий образ Милицы, особенно близкий 
и дорогой мне — Милица тихая, лучистая, с песней 
в душе, скромная и даже застенчивая. Эта поэти­
ческая природа Милицы звучит в ее письмах и в 
особенности в ее иконах, обвеянных своеобразным 
талантом. Эта талантливость проявляется во всем, 
чего касаются ее руки. Как бы ни скудно приходилось 
нам материально, всегда и повсюду она умела создать 
наш своеобразный дом, в котором тепло и счастливо 
чувствовали себя все, приходящие к нам. В нем 
царила красота. Готовила ли она обед, шила ли себе 
платье, ставила ли на стол цветы, создавала ли один 
из наших центров, во всем легко и естественно про­
являлось ее художественное дарование.

В отношениях с людьми Милицын большой дар — 
сердечная заботливость. Это особенно чувствуется 
в случаях болезней или несчастий. В своей медицин­
ской деятельности она поистине следовала великой 
русской врачебной традиции — смотреть на каждого 
пациента как на единственное и сложное человечес­
кое существо, и потому она всегда внушала всем 
своим разнообразным пациентам такое всецелое 
доверие. В детской же зубной клинике к ней посыла­
ли самых нервных или капризных детей, и она умела 
освободить их от страха и недоверия.

Эта многоликость Милицы может показаться 
отсутствием внутреннего единства, но, наоборот, 
она — исключительно целостный человек. За всю 
нашу долгую совместную жизнь я не мог бы себе
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представить, чтобы Милица сказала мне даже полу­
правду, или скрыла что-нибудь от меня, или хотела 
бы показаться кем-то иным, чем она была. Всегда 
и повсюду она была правдива и верна самой себе 
и в своей силе и в своей слабости.

Описывая Милицу — даровитого врача, прекрасно­
го организатора и человека с широким диапазоном 
души, я рисовал ее портрет как бы смотря на нее со 
стороны. Теперь я хочу сказать, что она дала мне 
лично. Прежде всего — свое горячее любящее сердце. 
Ее любовь была прозорливая и требующая от люби­
мого всего лучшего и творческого, на что он был 
способен. В этой любви не было эгоизма, а ревность 
о единстве и подлинности нашего брака. Во все долгие 
годы нашей совместной жизни ее любовь не оскудева­
ла и не колебалась, несмотря на длинные периоды 
разлуки со мной и на все мои увлечения. Милица 
умела прощать, и ее любовь знала меня и мое сердце 
лучше, чем часто знал их я сам. Нам было дано после 
горьких столкновений с новым чувством единствен­
ности нашего союза находить друг друга и бодро, 
радостно и дружно идти вперед. Наша жизнь была 
поединком, в котором не было побежденных. Как 
бы не занята была моя женушка своей врачебной 
и общественной работой, наша семейная жизнь была 
у нее всегда на первом месте. Она охотно ставила 
свои личные задачи и достижения на второй план. 
И это не значило, что она делала это с чувством са­
мопожертвования. Она глубоко поняла и пере­
жила миссию женщины и жены, не только горячо 
интересовалась моей деятельностью, но и смотрела 
на нее как на наше общее дело. Милица увлекалась 
религиозно-философской мыслью, у нее был свой 
творческий подход к богословию. Нередко она по­
могала мне в моей педагогической деятельности.
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Все главы этого эпилога написаны нами вместе.

В моей жизни я получил много даров от Бога, но 
самым драгоценным из них была моя встреча с Мили­
цей. Она сделала возможной для нас нашу долгую, 
творческую и счастливую жизнь. Без Милицыной 
помощи, совета и поддержки я не смог бы осущес­
твить ничего. А в последние годы, когда Бог посетил 
меня испытаниями болезней, наши жизни слились 
совсем воедино. Милица стала не только моим врачом 
и сестрой милосердия, но и единственным другом и 
участницей моих самых заветных мыслей и чаяний. Со 
мной она страдала, и мы с ней теперь вместе благода­
рим за все Бога и вместе предаем Его святой воле 
нашу жизнь.

Николай Зернов

последний параграф продиктован дома 
21 августа за три дня до смерти.
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Заключение

СВЕТ ХРИСТОВ ПРОСВЕЩАЕТ ВСЕХ

Сейчас, когда я пишу эти строки, я так отчетливо 
вижу всю мою жизнь. Вижу себя мальчиком, неза­
щищенным ни от радостей и горестей, ни от восторгов 
и страхов первых лет земной жизни. Вижу себя юно­
шей, полным новых переживаний, вдохновений и 
соблазнов. А  затем начинаются кровавые годы рево­
люции, когда наша семья ежедневно ожидала своей 
гибели. Чудесное спасение от большевиков, Констан­
тинополь с его даром свободы и жребием нищеты, 
Сербия, университет, начало Русского Студенческого 
Христианского Движения, переезд в Париж — столицу 
русской эмиграции, встреча с западным христианством, 
женитьба, Содружество Св. Мученика Албания и 
Преп. Сергия Радонежского, работа над докторской 
диссертацией в Оксфорде, сбор средств на нужды Рус­
ской Церкви, лекции в богословских колледжах и 
проповеди в английских церквах и соборах, мои пер­
вые книги, Вторая мировая война, основание дома Св. 
Василия Великого в Лондоне, преподавание в Окс­
фордском университете, Индия, Америка, путешес­
твие вокруг света, дом Святых Григория и Макрины в 
Оксфорде, выход на пенсию, закатные дни.
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Чем ближе я приближаюсь к грани земного бытия 
и чем больше я вглядываюсь в пережитое мною, 
тем яснее становится мне, что я все время шел по 
некоему предназначенному мне пути. Ярко встают 
в моей памяти события прошлого и все очевиднее 
раскрывается их внутренняя связь. Всю мою жизнь 
передо мной стояли неотложные задачи, и я сосредо­
точивал все мои силы для их достижения. Часто 
препятствия, стоящие передо мной, казались непре­
одолимыми, иногда я чувствовал себя на краю про­
пасти, но всякий раз передо мной открывался пово­
рот дороги и я мог идти дальше. Но я никогда не 
знал, что ожидает меня в будущем. Надежды и опа­
сения сменялись в моей душе. Я не мог сознавать 
себя господином своей судьбы, тем более, что важней­
шие перемены в моей жизни осуществлялись благо­
даря дружеской руке, вовремя протянутой мне то 
друзьями, то совершенно незнакомыми людьми, 
ничего не знавшими ни обо мне, ни о моих стремлени­
ях. Без их помощи я никогда не мог бы достичь 
многих своих целей. Но если ни я сам, ни мои добро­
желатели не были зодчими моей жизни, то кто же был 
ее руководителем?

Евангелие учит, что судьба каждого человека 
и всего человечества не является игрою слепой слу­
чайности и не подвластна неумолимому року, но 
находится в руках Творца, любящего и знающего 
свое творение. Эта вера, однако, не освобождает нас 
от ответственности ни за себя, ни за участь других 
людей. Христианское мировоззрение парадоксально — 
чем целостнее человек вверяет себя воле Божией, 
тем большую обретает он свободу, тем сильнее его 
чувство ответственности. Бог никого не насилует. 
Он зовет нас к сыновнему сотрудничеству, а не к 
рабскому подчинению. Человек, отрицающий Боже­
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ственное Провидение, склонен приписывать решаю­
щую роль в своей жизни счастливому или несчастному 
случаю. Он становится жертвой страстей и стихий 
земного существования.

Вглядываясь в жизнь окружающих меня людей, 
я всегда поражался, как целеустремленны и полны 
вдохновения были одни из них и как другие, каза­
лось, бродили впотьмах, жаловались на бессмыслен­
ность своего существования. Несмотря на этот конт­
раст, я верю, что каждый человек занимает ему одно­
му принадлежащее место в жизни человечества, и 
его опыт не пропадает даром.

Чему же научила меня моя жизнь? Продумывая 
все испытанное мною, все отчетливее слышу слова, 
произносимые священником, совершающим Великим 
Постом литургию Преждеосвященных Даров: ’ ’Свет 
Христов просвещает всех” . Этот Свет увидел я впер­
вые в страшные дни красного террора. В продолжение 
всей жизни он то ярче разгорался, то становился 
слабее, но никогда не покидал меня. Несмотря на то, 
что я часто терял дорогу, этот Свет давал мне возмож­
ность находить ее снова. В этом Свете рождались во 
мне силы и упорство двигаться вперед и не терялась 
вера в конечный смысл всего со мной происходив­
шего. В Свете Христовом я понял себя и все про­
тиворечия моей природы. Он же помог мне найти 
единство с любимыми и любящими меня людьми. 
Мне трудно представить себе мою жизнь, не озаренную 
этим Евангельским Светом. Все мое мировоззрение 
оформилось им, оно укрепило во мне надежду на 
конечную победу добра над злом.

Люди, не ведающие Христа, кажутся мне лишен­
ными знания подлинного бытия. Утверждая это, я 
сознаю спорность моих слов, т. к. подавляющее 
большинство людей на земле не знали и не знают
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христианского благовестил, а теперь даже те народы, 
которым было возвещено Евангелие, в массе своей 
отпадают от веры. Многим начинает казаться, что 
Свет Христов был временной иллюзией и что по мере 
роста ’ ’просвещения” и научных знаний он оказыва­
ется призрачным и ненужным.

Однако именно наша эпоха дает новое и порази­
тельное доказательство того, как необходим для 
человека Свет Христов, и как без него он становится 
жертвой внутренних конфликтов. Грандиозный опыт, 
проделанный в Советском Союзе, — построение жизни 
всего народа на основе обязательного безбожия и 
на решительном отрицании всего того, чему учит 
Церковь, — раскрывает с новой силой, что именно 
принесло христианство в жизнь человечества и чего 
оно лишается, отпадая от него. Главным уроком, 
вытекающим из советского эксперимента, является 
то, что человек, отрекшийся от Бога, отрекается 
и от самого себя. Он легче попадает под власть тота­
литарного строя, с его ложью, страхом и попранием 
человеческого достоинства. Ленинисты хорошо знают, 
что верующие могут оказывать то сопротивление 
их диктатуре, на которое не способен безбожный 
человек. Отсюда их непримиримая борьба с религией 
и в особенности с христианством. Ленинисты стре­
мятся захватить власть над всем миром, но, посколь­
ку пресветлый лик Христов не забыт человечеством, 
им не удастся добиться своей победы. Никогда не 
прекращающаяся в мире борьба между созидатель­
ными и разрушительными силами достигла в наше 
время небывалого напряжения, и Россия оказалась 
в центре мирового кризиса.

Я был юношей, когда моя родина была вовлечена 
в круговорот революционных событий. Вся моя по­
следующая сознательная жизнь была окрашена пере­
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живаниями, связанными с ростом коммунистической 
диктатуры. Моя семья и я оказались на стороне 
побежденных. Нашим жребием была эмиграция. 
Мы избежали пыток, тюрем и лагерей смерти — удел 
оставшихся в России. Наша Церковь испытывает 
гонения и унижения в эти лихие годы. Но это также 
время ее невидимой славы, когда мученики и испо­
ведники свидетельствуют, что Христос есть воистину 
’’Свет Разума” и ’ ’Солнце Правды” .

Были периоды нашей жизни, когда голос родины 
не достигал нас и мы чувствовали свою трагическую 
оторванность от нее. Но мы продолжали верить в ее 
возрождение и посильно служили ей. За последние 
же годы все крепче становится связь с новыми по­
колениями русской молодежи — нашими внуками 
и даже правнуками. Над ними воссиял Свет Христов, 
и христианская вера вновь освещает их подвижни­
ческую жизнь и борьбу за духовное возрождение 
России.

А нас с Милицей ожидает встреча с непостижимым 
для нас новым потусторонним миром, и я верю, 
что Свет Христов, увиденный мною в этой жизни, 
не оставит меня и в моем новом существовании.
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