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Корабельному Архитектору 
и Художнику 
Раулю Мина Мора

Порт Ист Ривер под летним зноем, 
В искрах солнца блестит река,
И корабль любимый мною 
Мчат "Летящие Облака". *

Тени странствий! Грустите с нами 
По неведомым островам,
За "Летящими облаками", 
мча "Бегущую по Волнам".**

На Ист Ривер Мельвиль приходит, 
И за  ним Александр Грин.
Так с гравюр романтика сходит,
И корабль уж не один.

Мерь открытия парусной меркой, 
Ведь от этого жить светлей!
Пусть несет в музей архитектор 
Две модели двух кораблей!

А скелеты судов погибших,
Точно ребра мертвых китов,
Флот былого в наш век излишен,
И наш мир загрустить готов.

Свет и тени яви чудесней, 
Воскрешая из мертвых прах,
Блеск и горечь матросской песни 
Закачалися на волнах.

* "Летящие Облака" -  один из самых красивых и быстроходных 
клипперов, какие только были известны истории мореходства. 
Принадлежал в середине века Мозэсу Грандвиллу, члену прав­
ления и поныне существующего Морского Банка. Клипперам 
нередко давались также названия: "Парящие над Волной", 
"Лебяжьи Паруса", "Несущиеся на Крыльях" и др.

** Александр Грин создал в своем воображении корабль "Бегу­
щая по Волнам", ставший главным героем его одноименного 
романа.



*

**

To the Naval  Architect  and Artist ,  
Raoul Mina Mora

The East  River  Port l ies  in summery haze,

As the river sparkles  in the sun,

And the ship most beloved by me 

Again “ the Flying C louds** run.

Shades of travels! Grieve with us 

For islands s t i l l  unknown,

* Beyond  “ the Flying Clouds**

* * “ Running Along the Waves”  is blown.

Melville arrives at the East  River,

With him comes Alexander Green.

Thus Romanticism comes from an engraving,

And the ship no longer is unseen.

Measure discover ies  with a sailor*s measure,

IPs much eas ier  to l ive this way!

Let  the architect  bring to the museum 

Two models of  both ships  to d isplay!

“ The Flying Clouds** one of the most beautiful and 
fast clipper ships in the history of navigation, belonged 
to Moses Grandville. He was a director of the Seaman*s 
Bank which es is ts  to this day.
Alexander Green created the imaginary ship, tfRunning 
Along the Waves,** which is the central character of 
the book of the same name.
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But the skele tons  of sunken v e s s e l s ,  

Resemble the ribs o f  dead whales,  

Today the f lee ts  of  old are ex c e s s i v e ,  

And this our world should now bewai l.

Light and shadow wodrously appear,  

Resurrected  from dead remains,

The glimmer and pain of a sai lor's song  

Still  resound on the rolling waves .

Translated by

Tamara Bering Sunguroff
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Сергею Голлербаху

Залит солнцем был пляж многолюдный. 
Чистый воздух — отрада для нас!

Здесь шарманку с затопшего судна 
Продавал молодой водолаз.
Пусть шарманки давно не вращают : 
Звуки радио заняли мир,
Но охотно её покупают,
Как антик для приморских квартир.
Кто он был, безызвестный шарманщик, 
Живший больше столетья назад? 
Дряхлый боцман, босяк, неудачник,
Что судьбе одинокой не рад? 
Представляю пропойцу матроса 

С попугаем на тощем плече.
Вкруг блестят огоньком папиросы, 
Точно силятся море зажечь.
Пусть такой не в почете у власти,
Он любимец лихих потаскух.
Попугай обещает всем счастье 

И скабрезно ругается вслух.

И в обмен за  такое уменье 
В шапку падает струйка монет.
Пусть корабль приходит в движенье, 
Р а з  достаточно средств на билет.
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To Sergei Gollerbakh

The crowded beach in sunlight was bathed 
The clear air rejoice us!
Here a street-organ from a sunken ship  
A young sea-diver  has put on sale.
True, street-organs have long not been cranked.  
The radio*s sounds now divert  the world.
But the s treét-organ is eagerly bought,
An antique for seas ide  dwel l in gs .
Who was he, the unknown organ-grinder,
Of over a century p a s t ?
A decrepi t  old boatswain,  a tramp, i l l-starred,  
Unhappy over his lonely fate?
I present  a drunken sai lor  
On his gaunt shoulder a parakeet.
All  around c igaret tes  glow,
As though trying to kindle the sea.
Perhaps the powers disdain him,
This sai lor  — a favorite of bold s tree t  jades .  
The parakeet assures  good fortune to all  
And bawdi ly curses aloud,
And in exchange for this talent  
A stream of  coins falls into the cap.
Let  the ship se t  under way  
Once he has enough for a t icket .
But the ship is los t  in a hurricane 
And the organ-grinder sinks below.
Without him the parakeet is lonely —
It did not manage to drown.
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Но корабль в ураган попадает 
И шарманщик уходит ко дну.
Попугай без него заскучает, — 
Попугай не успел утонуть.

Залит солнцем был пляж многолюдный, 
Чистый воздух -  отрада для нас.
Что еще с затонувшего судна 

Принесет молодой водолаз?
Из штурвалов готовятся люстры, 
Фонари -  из надтреснутых мачт. 
Антиквар, и дотошный и шустрый, 
Мастерит сувениры для дач.

Что ж, и к этому надо привыкнуть,
Р а з  на память для будущих лет 
Сохраняют обломки реликвий,
Как забытого бедствия след.
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The crowded beach was bathed in sunl ight , 
The pure air re joices  us.
What e lse  from the sunken ship  
Does the young sea-diver  bring in?
From s teer ing-wheels  chandeliers are made,  
Lanterns from fractured masts,
An antiquarian c lever , meticulous  
Crafts souvenirs for summer homes.
Well, this too we must accept  
If as a memento for future years  
Will be preserved fragments o f  rel ics  
Traces of  d isas ters  forgotten.

Translated by 

Silvia Juran
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Художнику Юрию Бобрицкому

Мельком видел я скандинавские воды,
Но их красоту сохранил навсегда.
Варяжские скалы, как щит для природы,
И храбрая их согревает звезда.
Я рад за тебя, мореход и скиталец.
Балтийское небо открыто тебе.
Пусть реже вдали паруса развевались,
И нефтью отравлена рыба везде.
Но фауна с флорой совсем не размыты,
Хоть кровь заструилась из горькой судьбы. 
Твоею палитрой еще не забыта 
Душевная доблесть норвежской избы.
Ветра низкорослое дерево треплют,
И тучи летят над палаткой твоей.
Исландской земли вулканический пепел 
Не станет предвестием новых скорбей.
Вот сосны взметнулись над Мейнским обрывом, 
Их видно в сияньи большого костра.
Здесь рак с водорослью сготовлен надиво,
И чай с коньячком закипает зараз.
Когда ты вернулся в свой дом под Нью-Йорком, 
Хмелеют друзья от эскизов твоих.
Шумят цветовые потоки негромко,
Хоть сила и мужество светятся в них.
Ну, Юрка, давай мне походную ф лягу:
Мы пьем за романтику в нашем быту!
Не выцвели в нас гумилевские фляги,
Хоть бури эпохи их яростно рвут!

*******
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To (the Art is t )  George Bobritskiy

I caught but a gl impse o f  Scandinavia*s waters,
But their beauty remained with me always .
The Varangian c li ffs ,  like a shie ld  for nature,
And, warming them, a gallant star.
I am glad for you, seafarer and wanderer,
The Baltic sky  is open to you.
True, sa i ls  afar more rarely flutter,
And fish in every place by oil  are poisoned.
But flora and fauna are not wholly ravaged,
Though from a bit ter fate their blood has flowed.
Not ye t  forgotten by your palet te
Is the inner strength of  a Norvegian hut.
The winds toss  a s tunted tree,
And storm clouds rush by above your tent.
The volcanic ash of  Iceland 
Will not portend new griefs.
There pines rise s t eep  over  the precipice,
Visible in a great bonfire*s glow.
Here crayfish with s ea w ee d  are wonderfully prepared,  
And tea with cognac streams ready at once.
When you returned to your home near New York,
Your friends became drunk from your sketches .  
Streams of color resound with so f tness ,
Though in them shine vigor and courage.
Come,Yurka* a f lask  for the road:
We*ll drink to romance in our life!
Gumilev*s flags have not faded in us,
Though the storms of  the age rend them f iercely!

Translated by 
Silvia Y uran

*Yurka is the diminutive for George.
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Художнице Доррис Ольсон

"Роберт Фультон" * гудел над Ист-ривер, 
Заставляя дрожать тишину,
И матросская песнь сиротливо 
На гитары садится струну.

Т ам , старинный напев вспоминая,
Звонко пели четыре певца,
Паруса эта песнь развевает,
Можно слушать ее без конца.

Мне казалось, что я не в м узее,
А схожу в девятнадцатый век.
Тень романтики здесь не рж авеет,
Если любит ее человек.

Так былое идет без утайки 
В современную нашу страну.
Пусть матросская песня, как чайка,
На гитарную сядет струну.

* Старый пароход, превращенный в ресторан на якорях.
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To Artist  Doris Olson

*  V

“ Robert Fulton”  droned over East  River, ' 
Forcing s i l en ce  to tremble afar,
A forlorn sai lor’s song with a quiver 
Alights in the strings of  guitar.

The refrain of  an old reminiscence  
Clearly sang ringing voices  o f  four,
The sai ls  b il lowed out with the singing,  
One can l i sten to it evermore.

No museum is this where I’ve ventured,  
Nineteenth Century now holds me c lose ,  
There’s no rust on romance or adventure 
If that’s what a human being loves .

In this way,  the pas t  moves without sec ret  
To our pres ent-day land from afar.
Let  the sai lor ’s song jus t  l ike a seagul l  
Alight upon strings of  guitar.

★  * *

*) The ‘*Robert Fulton” is an old ship that has 
been converted  into a restaurant.

Translated by 
Y olanda Kulik
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Плач леди Франклин
Памяти художника 

Сергея Швейнфурта

В мае 1845-го года сэр Джон Франклин организовал 
морскую экспедицию для исследования Арктики. Отплыли 
на двух кораблях с командой из 129 матросов и с запасом 
провизии на 3 года. После стоянки в Баффинской бухте 
экспедиция исчезла без следа. За сведения о пропавших 
была гарантирована награда в 10.000 фунтов стерлингов. 
На поиски сэра Франклина и его людей были посланы две 
экспедиции: одна из Англии, другая из Соединенных 
Штатов.

С 1848 по 1854 года было предпринято 15 попыток об­
наружить экспедицию. Наконец в шестнадцатый раз груп­
па, снаряжённая лэди Франклин, нашла скелеты и обледе­
нелую одежду погибших.

Баллада "Плач лэди Франклин" реставрирована Вокаль­
ным квартетом морского музея в Нью Норке.

Сто тридцать матросов на двух кораблях, 
застигла в пути ледяная петля.
Куда же, куда занесло корабли, 
какой лорд Франклин достиг земли?

У эскимоса челнок из тюленьих шкур, 
эскимосу неведомы жертвы бурь.
Быть может, несчастных всё же найдут, 
когда они шлюпки тянут по льду.

Баффинская бухта хмуро молчит,
Хотя лорд Франклин ей не забыт.
Никто их не видел, никто не нашёл 
и тысячи фунтов чорт в море смёл.
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Поиски длятся в шестнадцатый раз, 
скелеты метельный дополнят сказ.
Нашла лэли Франклин журнал судовой, 
где муж её рос под судьбой горевой.

Долбит замёрзшую землю лом, 
могильный крест взм ятён надо льдом!
Не плачь, лэди Франклин, скелет схоронив, 
Ведь мёртвые видят любовь живых!

Вольный перевод с английского.

The original English text is taken from the 
programs of the vocal quartet of the Histor­
ical Navy Society. I have translated from 
English about one hundred popular navy songs 
and ballads. In the "Splash of the Wave" I 
am publishing only "The Weeping of Lady 
Franklin".
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Л Е Т У Ч И Й  Г О Л Л А Н Д Е Ц

"Русь надо спасать от безжалостных 
людей!"

Преподобный Адриан Ладожско- 
Ильменский, в миру до пострига 
Андрей Завалишин, Основатель 
Свято - Николаевского (Ондру- 
совского) монастыря на Ладож­
ском озере, он был в эпоху 
Ивана Грозного умерщвлен на­
емными убийцами.

Владимиру Шаталову.

Я тону, пароход наш гибнет:
Лишь корма еще над водой.
Никому за  нас не обидно 
И оставил нас Дух Святой

Весла шлюпки в дугу согнуло,
И качается на ветру
Над волной в боевом разгуле
Белых чаек летучий пух.

Бурей шлюпку перевернуло,
Мы — в спасательных поясах. 
Держат всех под незримым дулом 
Дерзновенный ужас и страх.

Захлебнуться в соленой влаге 
Будет легче, чем затонуть.
Что ж, никто не приспустит флага, 
Чтоб почтить мой последний путь?
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T H E  F L Y I N G  D U T C H M A N

“ Russia  must be saved from 
merci less peo p le !”

The Holy-ordained Adrian Ladozhko -Ilmensky 
(Andrei Zavalishin before entering the service 
of God), founder of the St. Nicholas Monastery 
on Lake Ladoga. During the reign of Ivan the 
Terrible, he was killed by hired assassins.

TO VLADIMIR SHAT ALOW

I drown, for our ship is now sinking:
Just the stern protrudes from below.
Nobody cares or has pity 
And God has forsaken us all.

The oars of the l ifeboat are bending,
As it rocks in violent squal ls  —
Over waves  in fighting abandon —
Are white fluffy feathers of gulls.

The boat overturned in s torm’s tuss le ,
Each one of us wears a life belt .
Al l are held by invis ib le muzzle s  
Of threatening terror and dread.

To choke in the sal ty  s ea  water  
Is better than drowning below.
Will nobody let  the flag flutter,
To honor my very la s t  road?

Death beckons again for appointment,
But arrival s t i l l  is postponed.
As it happens,  the ship **Flying Dutchman**, 
Has rescued and takes me on board.
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Смерть опять зовет на свиданье,
Но откладывает приход.
Р а з  корабль Летучий Голландец, 
Принимает меня на борт.

И з-за туч не видно заката ,
Пощадил нас девятый вал,
Здесь погибший штурман с "Марата" * 
Передаст другому штурвал.

А другой был моряк с Кронштадта, 
Невзлюбивший октябрьский ад. 
Никогда он не был пиратом,
Но был пулею красных снят.

На волнах тут, как на обрыве 
Закачались наши отцы.
Вижу : мертвы е, как живые,
А живые, как мертвецы.

Беззаботный юнец с усами 
Защищать меня скоро стал.
Кто же он? . .  Клянусь небесами, 
Самого себя в нем узнал.

Только был он меня моложе,
Кровь морская средь бурь цветет.
Его бедствие не тревожит,
Этот в горе не пропадет.

Но ведь нет у меня ни брата,
Нет ни сына, нет никого :
Орудийной пальбы раскаты 
Заглушают небесный гром!

* "Марат" -  советский линкор, который был сильно поврежден 
немецкими бомбами в Финском заливе во Вторую мировую 
войну. Полузатонувший корабль тем не менее продолжал 
обстрел из своих орудий оккупированные врагом берега.
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Obscured by the clouds is the sunset ,
The ninth wave had spared all  the men, 
From the “ Marat'**), a dead steersman  
Will let someone e lse  take the helm.

Another crew man from the <iKronstadt" 
Who had hated the October hell,
Never had he been a pirate,
Yet red bullets got him and he fell .

Here on the mountainous swel l ing  
Of the waves ,  our fathers now swayed.
/  see :  dead men are like the living,
The l iving are jus t l ike the dead.

A youth with a moustache sprang boldly  
And began to defend me himself.
Who is he?.. I swear  by what*s holy,
1 recognized him as myself.

Only he, I could see ,  was younger,  
Sea-blood amid storms always  blooms.  
Disasters  do not drag him under,
Or wil l  grief  be the cause of  his doom.

But s t i l l ,  l  do not have a brother,
No son, I*ve no one any more:
The noise from the storm and shy thunder 
Drowns out the gun-shooting roar!

*) The “ Marat" was the Soviet  bat tle-ship that was  badly
damaged by German bombs in the Second World War 
while in the Bay of  Finland. The half - sunken ship 
nonetheless continued firing at the shore occupied by 
the enemy.
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Где же я, на каком я небе?
Прежний штурман берет штурвал.
"Ты продался за  пайку хлеба!
И "маратец" затеял  скандал.

Друга детства я вновь встречаю,
Неповинный в его вражде :
Мы изгнанием отвечаем 
За ошибки чужих вождей!

"Будь ты проклят, пиратский вестник,
И заткни, речетворец, рот!"
Был корабль подобен песне,
Отправляющейся в полет.

Есть в команде немцы, японцы,
Что с Россией вели войну.
Печь в камбузе гаснет, как солнце,
Хоть корабль не идет ко дну.

Все пропахло враждой кровавой,
Каждый в гневе на все и всех,
И гонцов за  посмертной славой,
Смерть клеймит здесь из века в век.

Тут "маратец" со зверской силой 
Бьет меня, оттолкнув двойника,
Кровь из губ потекла обильно,
Перепачкав правый рукав.

Мой двойник врывается в драку,
Чтоб разнять взбешенных друзей.
"Сучьи дети!" -  кричит С в аак ер -*
"Я с тремя расправлюсь теперь!"

*Ван Сваакер, согласно одной из легенд, а их несколько, -  капи­
тан легендарно-мистического корабля. "Летучий Голландец" -  
это корабль-призрак. Встреча с ним неминуемо предвещает бу­
рю или крушение. Те, кто спасся и был взят "Летучим Голланд­
цем" на борт, -  живые мертвецы. Воскресить их, вернуть к
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Where am I, in what sort  of  heaven?
The old s teersman takes hold of the wheel.  
**You*ve sold  yoursel f  for a bread ration.1** 
The “ Marat** man then s tar ted a scene.

An old childhood friend was this fe l low ,
I do not deserve  his strong hate:
We pay with exi le for errors 
Made by alien chiefs o f  s ta te!

“ You be damned, you envoy of pirates,  
Speech-maker, shut your big mouth!**
This seafaring v e s s e l  was song- l ike , 
Preparing for great distant  flight.

Japanese are crew members and Germans,  
They had batt led with Russia  in war.
Like the sun, the fire dies in the furnace,  
Yet  the ship does  not sink to sea  floor.

All  reeked with a great bloody hatred,
For everything and every one,
To those seeking immortal grea tness ,
Death sends  st igma for ages  to come.

Roughly pushing away my double,
The **Marat** man beat me like a brute,
The blood at my lips s tarted  spurting,
And so i l ed  the right s l e ev e  o f  my suit.
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"Всех за  дерзость такую взгрею , 
Мы вражду в их глотки вольем : 
Нет, не вешать таких на рею, 
Пусть поплавают под килем."

Как зм ея, веревка под судном 
Душит трех участников драк., 
Доконать нас все-таки трудно :
Мы живем еще, как-никак!

"Капитан! На "Голландце" каждый 
На былую жизнь разозлен :
Кто уже утонул однажды,
Тот не гибнет и под килем!"

Нас всегда и везде килевали,
И на суше, и на воде:
Безотрадно многие пали, 
Захлебнувшись в большой беде.

Рухнут наши мечты бездарно 
Под обстрелом жестоких идей : 
Операция "килеванья"
Губит сотни тысяч людей.

Ждут их Север с великой стужей 
И бараки концлагерей,
Чтоб жену оторвать от мужа 
И от матери — сыновей.

земной жизни, по легенде, может лишь одухотворенная, жерт­
венная любовь к женщине или семье, или фанатичное служение 
Богу, то есть уход в монастырь. Корабль-призрак "Летучий 
Голландец" воспет в ряде песен и поэм, в том числе и в опере 
Рихарда Вагнера "Летучий Голландец".
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My double breaks into the fighting,
To part raging friends in melee.
“ Sons of  bitches !** bel lows Van Svaaker,  *) 
“ /  am able to deal  with all  three!**

“ 1*11 give it to them, sons of Sodom,
Their hate wi l l  be poured down their throats: 
No, they*ll not hang from the yardarm,
Let  them swim beneath kee l  of  this boat.**

Like snakes ,  ropes under the seaship  
Choke the three combatants of  strife.
To finish us off is not easy:
After all,  we s t i l l  are al ive!

ftCaptain! Each one on the *Dutchman*
Is angered at life that was real:
Whoever exper ienced drowning,
Does not die even under the keel!**

We have always been given keel-hauling,
In the water as wel l  as on land:
Unhappily many have fallen,
Choked by plight to the bit ter end.

Van Svaaker, according to one o f  the legends  (and 
there are sever al )  was  the captain of  the legendary  
myst ical  ship,  **The Flying Dutchman**. This was a 
phantom ship.  An encounter with him inevi tably fore­
told a storm or a wreck. Those who were saved  and 
taken aboard **The Flying Dutchman** were l iving  
dead. According to legend,only a spiritual,  s e l f - sa c ­
rificing love for a woman or a family — or a fanatical  
serv ice  to God (entering a monastery) could return 
them to life.  “ The Flying Dutchman** has inspired  
many songs and poems, not the leas t  of  which is the 
great opera by Richard Wagner known by that ti t le.
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А спасенный? Кому он нужен? 
Много беженцев и бродяг 
Близ бараков обедни служат, 
Призывая чужбинный стяг.

Так у Б ога спасенья просит 
Бурей сброшенный с корабля. 
Далеко нас судьба забросит :
За морями -  не та земля.

Где теперь "Летучий Голландец"? 
Может, это только мираж?
А двойник мой -  лишь голодранец 
И никем не взят в экипаж.

Мой двойник упал на колени : 
"Адриан наш, явись скорей!
Русь больна великим терпеньем, 
Защити народ от зверей!"

1951 год. Транспортный пароход 
"Генерал Тэйлор", на пути из 
Бремен-Хаффена в Нью-Йорк.
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The failing o f  dreams wi ll  come crumbling 
Under the fire of  harsh plans:
The practice that’s known as *tkeel-hauling”  
Destroys  many thousands of  l ives .

The North wai ts  for them with its co ldn ess , 
And prison-camp barracks with guns,
To tear wife away from her husband 
And from a mother — her sons.

And the rescued? Who needs his endeavors?  
Refugee tramp all over the roads,
Church serv ice  is held by the barracks,  
Calling out for a flag from abroad.

This way,  they ask God for as s is tance  
When storms throw them over  the s ide.
Fate will  fling all  of  us a great distance:  
Beyond oceans  is not the same land.

Where now is the ship **Flying Dutchman” ? 
Is it jus t  a mirage that’s untrue?
And my double — a plain ragamuffin,
No one hires him to join any crew.

On his knees ,  my double is pleading:  
“ Appear quickly,  our Adrian, p lease!
Russia  suffers an i l lness  and bleeding,  
Protect  all the people from b e a s t s ! ”

Translated from Russian  
by Yolanda Kulik

1951. Written aboard the 
transport ship **General 
Taylor”  en route from 
Germany to the United 
Sta tes.
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ПАМЯТИ БОРИСА ЛОВЕТТА-ЛОРСКОГО 
* * **************************************

На льду Невы и ветренно и скользко :
Весь Петроград в сугробах и в крови.
Здесь бюст Садко ваял безвестный Лорский, 
Не видя в революциях любви.

И здания от выстрелов дрожали,
С гранатой пробегала матросня,
И лезвием огромного кинжала
Шпиль Петропавловки казался среди дня.

Кто в студию студенческую входит,
Когда от гнева вся земля горит?
По гимнастеркам судят о народе . . .
Кто вы такой?. . Я Александр Грин.

Я рад вас видеть в этой бедной будке! 
Какого зрителя Господь привел!
Скрутил писатель с горя самокрутку, 
Бутылку водки водрузил на стол.

Студент печет картошины в буржуйке, 
Писатель предан кружкам жестяным . . .
Так оживает серой тонкой струйкой 
Былых воспоминаний легкий дым.

Стал популярен скульптор Ловетт-Лорский, 
Когда увидел дальние моря,
А на его студенческих набросках 
Уж чувствовалась новая заря.

Сопротивляясь океанским бурям 
И опасаясь ржавых якорей,
Он статуями заменил скульптуры 
Со старых и разбитых кораблей.
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On the N eva’s ice it is windy and s l ippery:
All  Petrograd is covered with snowdrifts and blood.  
Here the unknown Lorski i  sculpted  Sadko’s bust,  
Seeing in revolutions no love.

And the buildings shook from the shots,
A sai lor  ran by with a grenade,
And like the blade of a great dagger
Appeared P etropavlovka*s spire in the midst o f  th

Who is coming into the s tudent  studio,
When fire b lazes outside the windows?
People are judged by army shirts . . .
Who are you?..  I am Aleksandr  Grin.

I am glad to see  you in this sorry cabin!
What an obs erver the Lord has brought!
In his distress the writer rolled a c igaret te ,
Set a bottle of vodka on the table.

In the li t t le s tove  the student  roasts potatoes ,
The writer hovers over the tin mugs...
Thus in a grey thin stream comes to life 
The faint smoke of  bygone memories .

The sculptor  Love t t -Lorski i  became liked 
When he had s ighted dis tant  sea s ,
And on his s tudent  sketches  
Already was sen s ed  a new dawn.

To the Memory of Boris Lovet t  Lorski i
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Так давний встречный стал ему собратом, 
Предтечей романтических затей ,
Когда создал из корабельных статуй 
Живых и привлекательных людей.

Нет, не забыта эта встреча с Грином,
Как не забыт и ранний бюст Садко 
И мрамор, и слова не опрокинуть 
Забвения злорадною рекой.

■ ■ ■
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Resis t ing ocean gales  
And avoiding rusty anchors,
He replaced sculptures  with statues  
From ancient and shat tered ships .

Thus a man met long before became his brother,
A forerunner of romantic ventures,
When he created from s h ip s * s tatues  
People enticing and alive.

No, this meeting with Grin has not been forgot ten, 
Nor that early bust of  Sadko 
Marble and words w i l l  not be overturned 
By the gloating river of oblivion.

Translated by
Silvia Juran
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КРЫМСКИЕ ФАНТАСТЫ

Елене Матвеевой

Кто сказал , что глобус наш измерен, 
Что на карте белых пятен нет?
Жизнь оскудела бы без веры 
В новый неисследованный свет.

Есть еше загадочные тропы 
В мире гор и сказочных равнин. 
Снова приезжает в Симферополь 
Захмелевший Александр Грин.

Он идет по площади советской,
Но мечта к иной земле зовет:
"Дома ли художник Богаевский?" — 
"Проходите в студию -  он ждет."

Два фантаста не были друзьями,
Но они давно поражены 
Странно одинаковыми городами 
Дивной неизведанной страны.

Женщин, неиспорченно игривых, 
Юношей с горящею судьбой, 
Кораблей, несущих горделиво 
Паруса в последний смертный бой.

С плоской заболоченною жизнью,
С миром разрушителей мечты,
И на нас волной незримой брызжет 
С моря простодушной красоты.

Много в море островов безвестных, 
Ни один географ  их не знал.
Двум Колумбам мир казался тесен, 
Каждый те же земли открывал.
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C R I M E A N  F A N T A S T I C S
To Elena & Marianna Matveyeff

Who said,  that our globe has al l  been measured,  
On the map no white  s p o t s  s t i l l  appear?
Life would be so  empty without faith 
That an unexplored land l ies quite near.

Paths exis t  ye t  to be d i scovered  
In the world of  mountain and ravine.
Coming once more to Simferopol  
The “ hung-over,”  Alexander Green.

He walks along the Soviet  c i ty  s tree ts ,
But in dreams another land is kin:
**ls the artist ,  Bogayevsky at home?”
**Please  come into the studio — he's in.”

Though the two fantas tics  were not friendly,
In their visions one could plainly see
Identical,  imaginary c i t ies
In d ivine, unknown countries s t i l l  to be.

Women, playfully innocent and sweet ,
Young men with flaming fate in sight,
Ships, carrying aloft so proudly 
Th eir sai ls ,  into a las t  deadly fight.

With our humdrum and uneventful l ives  
In a shattered world of dreams gone astray,
Pre sent ly  upon us, wil l  sp lash unseen 
From the sea,  pure beauty's spray.
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Кто воображением их правит?
На словах и красках — свет весны .
Есть еше цветы, деревья, травы,
Что в гербарий не занесены.

Что ж с того, что символизм их детский? 
Детям Бог наш многое открыл.
Их размах фантазии был дерзким,
В них обоих много свежих сил.

1934 год.
Старый Крым, Симферополь.
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Many islands in the seas  s t i l l  unknown 
Not a single geographer knows where 
For two Columbus* the world is tight  
Each found out the other had been there.

Who in his imagination rules them?
In words and colors — the hues of  spring.
There s t i l l  exi s t  f lowers,  trees and grasses  
Whose names in no herbarium wi ll  ring.

What i f their symbol ism is chi ldish?
To children, God has much revealed.
The scope of their fantasies  was daring
Both have strength, which cannot be concealed.

Old Crimea, Simferopol, 1934 

Translated by Tamara Bering Sunguroff
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З А  Ч Т О ?

На крыше Эмпайр Стэт Билдинг, крупнейшего 
небоскреба в Нью-Йорке, установлен маяк. Пе­
релетные птицы, ослепленные светом маяка, 
разбиваются о стены высотного здания и гибнут.

Художнице Ирине Юниус

Спешат вперед летучей массой птицы :
Их с мест сорвал естественный радар.
Но никогда маршрут не прекратится:
Инстинкт лишь смерть подставит под удар! 
Взрывают воздух взмахи острых крыльев,
К далеким странам пролагая путь,
Пернатые большие эскадрильи 
Летят вперед, подставив ветру грудь.
Но перелет их стал незримым горбом :
Ведь жизнь напрасной кровью истечет,
Когда маяк на крыше небоскреба 
Пронзает сумрак огненной свечой!
Летят вперед доверчивые птицы,
Не видит глаз отвесную скалу.
Но никогда маршрут не прекратится :
Не всех же Бог приносит в жертву злу.
Пришел конец надеждам стаи дивным,
Вокруг огни предательски горят.
Ведь это ж надо тяжело погибнуть,
Перелетев озера и моря!
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F O R  W H A T ?

On the roof of the Empire State 
Building, one of New York’s tallest  
skyscrapers, there is a lighthouse. 
Migrating birds flying overhead are 
blinded by the light of the beacon. 
They plummet against the walls of 
the tall building and perish.

Dedicated to the artist Irina Auniw

A cloud of birds is flying forward,
Torn from their nes ts  by an inner radar,
Their course shal l  never change:
Only death can conquer inst inct!
The flapping of  sharp wings explodes in midair, 
Mapping their fl ight to d is tant  lands 
Large feathered esquadri lles  wing forward 
Propping their ches ts  against  the wind.
Th eir flight is met by an invisible mountain, 
Meaningless ly their l ives  shal l  bleed to death,  
As the lighthous e on the sky scraper ’s roof 
Cuts through the dusk with a fiery ca nd le! 
Trusting birds fly forward 
Blind are their eyes  to the burgeoning crag.
But their course shall  never change:
Not all  become God’s vict ims of evil .
The splendid f lock ’s hopes are dashed  
Against  the treacherous light.
Having cros sed  seas  and oceans ,
A hard death awai ts them.
Paradise falls l ike a charcoal plum 
Amidst  a dense rain o f  plummeting plums.
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Рой падает обугленной сливой,
Густым дождем падучих темных слив. 

Такая смерть не будет горделивой, 
Асфальт дорог печалью окропив.
Кому заметны судороги крыльев?
Зачем на них вниманье обращать?
Когда колеса злых автомобилей 
И мертвых птиц не устают терзать . 

Далекий крест с собора не сорвется 
На холмики озябших птичьих тел.
Не всё ль равно, где помирать придется, 
Когда судьба оставит не у дел?

* * *

1961 год. Госпиталь Сент Люкс
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Theirs is not a proud death,
Having sprinkled the asphal t  with sadness .
Who s ee s  the spasms of broken wings?
Why notice?
Even the wheels  of angry automobiles  
Do not tire of torturing dead birds.
To hover over the chi l led humps o f  dead birds* bodies.  
But does it matter where one dies ,
When fate has decreed to depart from one’s call ing?

VYACHESLAV ZAVALISH1N 
1961, St. Luke’s Hospi tal

Translated by Ludmilla Thorne
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К О Р А Б Е Л Ь Н Ы Й  Р Е К В И Е М

Морскому археологу 
Питеру Трокмортону!

Шуми, волна, о берег сильно бейся. 

Здесь просинец затер  небесную лазурь. 

Спят корабли, уставшие от рейсов,

Спят клиппера, уставшие от бурь. 

Немного уцелевших "ветеранов" 

Осталось нам от парусных времен,

Хоть реставратор залатает раны 

У выцветших, но дорогих знамен.

Спит боевая гордость *Трафальгара, 

Спит ** "Катти Сарк" в сияньи голубом. 

Их долгий век гниеньем не покаран,

Их не прикончили самосудом.

* Это "Виктория", легендарный корабль, на котором погиб 
выигравший исторический бой адмирал Нельсон. "Викто­
рия" сохранилась и до сих пор символически числится в 
английском флоте.

** "Катти Сарк", замечательный клиппер, который спасен 
от гибели и сделан бесценным экспонатом одного из анг­
лийских морских музеев.
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REQUIEM FOR SHIPS

To Naval Archaelogist  
Peter  Throch morton

Sound, 0  wave,  and break forcefully on the shore!  
An indigo streak has erased the azure blue.
The great ships s leep ,  weary from their races,
The clippers s leep ,  weary from the storms.
Several enduring “ ve te rans '*
Remain with us from sai l ing days  of yore,
Though the restorer patches the wounds 
Of faded, but expensive  cre s ts .
Sleeps the bat t le’s pride of  Trafalgar*
Sleeps the **Cutty Sark” ** in a blue haze.
Th eir old age has not been affl icted by rot,
A fikangaroo court”  has not condemned them.
A wave st irs the d i s tant , shifting shore 
Where no autos or horses can exist .
There the sad remains complete ly rot away  
Of v e s s e l s  vanished without a trace.

* “ The Victoria” , a legendary v e s s e l  on which
Admiral Nelson per ished after the abovement ioned  
battle.  “ Vic toria”  is preserved to this day and is 
a symbol ic member of the British Navy.

** “ The Cutty Sark”, a wonderful cl ipper ship which 
has been sa ved  from destruction,  and is a pr iceless  
treasure in one of  the British Naval Museums.
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Волна колышет дальний берег шаткий,

Где нет автомобилей и коней.

Там догнивают жалкие остатки 

Бесследно погибавших кораблей.

* "Пастолусу" не быть на горизонте,

Он под плохой болотистой судьбой.

Не потому ли видят Дринг и Кортум 

Лишь доски, зараставшие травой?

А * ** "Радость всех морей" в небытие уронят,

Допустят до бесславного конца,

Р а з  в палубу уже пустили корни 

Два гибких и отважных деревца.

Романтика хирела и скучала,

Всё с корабельной техникой судясь,

Но *** "Вивертри" гарцует у причала,

Музейной славой в старости гордясь.

* "Пастолус" -  парусный корабль, построенный в 1891 г. 
и еше в 1926 г . плававший вблизи Аляски. В 1957 г. от ко­
рабля остались лишь жалкие развалины. Эксперты морских 
м узеев и блестящие реставраторы Карл Кортум и Гарри 
Дринг ничего уже сделать не могли.
** Парусный корабль, который вряд ли удастся привести в 
порядок и сохранить, В ХѴІІ-ХІХ в.в . кораблям нередко да­
вали названия "Радость всех морей", "Счастье всех мо­
рей", "Слава всех морей".
*** "Вивертри" — старый парусный корабль, гордость нью- 
йоркского музейно-портового комплекса на Ист-Ривер.

42



“ The Packard”  * foundered off  Huntington’s shore 
While a jazz-band played a requiem for the dec eased.  
What a meeting with a sunken schooner  
The one, that Bering navigated,
Now Russia  is perplexed with the problem,
Should they beach the v e s s e l  on the shore?
In the depths ,  the frigate ‘‘Pal lada”  ** l ies in peace  
That one on which Goncharov *** had sai led ,
The relic should be raised up from the bottom;
But the marine museum is not prepared for this.
The loss o f  many, many others w i l l  smother  
And from their i l l-fated paths they wi l l  not stray.  
Neither the ships  expired on dry land,
Nor the ships  sunk to the bottom.
Fish now cherish ‘‘The Great One”
The wounds gaping in its hull.

* ‘‘The Benjamin Packard”, though s t i l l  in good
condition in 1929, was sold  at auction for a fraction 
of its co s t  — One Thousand Dollars  — and converted  
into a night-club.

** The ship of the famous explorer,  Vitus Bering 
(17th century) was  wrecked during a severe  storm 
and flung onto the Russian shore.

***Goncharov, the author of OBLOMOV (The Lump)  
and OBRIV (The Chasm) des  cribed his picturesque  
voyage aboard the frigate “ Pal lada”.
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Кого еще судьба на гибель гонит?

Какой корабль без вести пропал?

Погиб * "Паккард" на пляже Хантингтона 

И джаз-оркестр старца отпевал.

Какая встреча с затонувшей ** шхуной, 

Той, на которой Беринг уплывал,

Теперь Россию окрыляет дума,

Устроить судно на земной привал. 

Покоится на дне ф регат *** "Паллада", 

Тот, на котором плавал Гончаров, 

Реликвию со дна поднять бы надо : 

Морской музей на это не готов. 

Б езвестье многих, многих передушит 

И не уйдут от окаянных пут 

Ни корабли, подохшие на суше,

Ни корабли, пошедшие ко дну.

* "Бенджамин Паккард" -  парусный корабль, который в 
хорошем состоянии был в 1929 г. продан на аукционе за  
бесценок, за  1000 долларов и превращен в танцевальный 
клуб на воде.

** Судно знаменитого мореплавателя Витуса Беринга за ­
тонуло, но во время сильной бури было выброшено на рус­
ский берег.
*** Автор "Обломова" и "Обрыва" красочно описал своё 
плавание на ф регате "Паллада".



“ The P as to lus"* ** on the horizon is not seen,
Its dire fate to res t in a boggy deep.
Is that why Dring and Cortum see  
Only plan/cs, overgrown by sea-weed?
And “ The Joy of  the Seas'*** flung to anonymity,  
To an untraceable end has come,
Into its decks  already,  roots have grown 
Of two strong and pliant s ap l ings .
Romanticism has a i led and pined away,
Constantly by technology beset ,
But “ The Vivertre"*** is rolling at her moorings, 
A museum’s glôry in her old age.
Who e lse by Fate is driven to perish?
Which ship has d isappeared without a trace?

* “ The P as to lus"  a sai l ing v e s s e l  built in 1891, and
s t i l l  in serv ice  near Alaska t i l l  1926. In 1957, only 
a wreck remained. Even such s p ec ia l i s t s  in ship  
restoration as Carl Cortum and Garry Dring were 
not able to salvage it.

** “ The Joy of the Seas"  — It is doubtful that this 
beautiful ship can be restored.  Such names as 
“ Joy of the Seas", “ Luck of the Seas", “ Glory 
of the Seas", were popular from the Seventeenth 
to Nineteenth Centuries.

****'The Vivertre" — an old sai l ing-ship,  the pride 
of  the New York Museum — dockyard complex.
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Корабль "Великий" рыбы полюбили,

Пробоины не скроешь на груди.

Там раковины корпус облепили,

У осьминогов беспокойный вид.

Пусть "Полли Вудсайд" превратилась в "Рону",* 

Вся в белоснежных, сильных парусах,

Она в волну бросается с разгона,

И мачты облака хватают в небесах.

Корабль спасен от тяжкого заката ,

Причал музейный стал ему родным.

В развалины приходит реставратор 

И мертвое становится живым.

Не зря же спасена Трокмортоном "Елисса", 

Старейший из живущих кораблей,

Шум парусов в столетьях не освистан,

Пусть ржавчина сойдет с музейных якорей.

*"Рона" -  парусный корабль, который ранее назывался 
"Полли Вудсайд". Корабль этот, благодаря реставратору 
Карлу Кортуму, сохранен для морских музеев.



Cr us taceans  have covered its body,
While octopi  move r e s t l e s s l y  ins ide.
Let  “ The Pol ly  W oods ide” * be rechristened “ Rona”, 
Clad in sno w-w hi te , powerful sa i l s .
She dashes  into the water at fu l l  speed,
And her masts  grab the clouds in the sky .
The ship is saved  from a se t t ing  su nset  
For the s t u f f  o f  museums is familiar to it.
Res torat ion is done to the wreck  
And the dead returns to life.

In Piraeus,  “ The E l i s s a ” rescued by Throckmorton 
Is rev ived l ike an ocean breeze  
The ship  has not been cas t  aside  
But is rid o f  her rus ty anchors.

Translated  by

Tamara Bering-Sungurof f

* “ Rona” , a sai l ing  ship  which previous ly had 
been named (tPol ly  Woodsider>. Thanks to the 
restoration by Carl Carum, this v e s s e l  has now 
been preserved for the marine museums.
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Д И Р И Ж А Б Л И  Н А Д  О К Е А Н О М

Однажды мы сидели в рыбном ресторане "Свит". Бо­
рис Сергиевский, один из самых лучших летчиков-испыта- 
телей, каких знала заря авиации, Жорж Северский, певец и 
летчик, и я, мечтающий лишь о том, чтоб у моего стило 
выросли б обтекаемые крылья.

Ресторан "Свит" существует с 1846 года.
Из окна открывается вид на Ист-Ривер, окно глядит 

как раз на ту пристань, где теперь пловучий музей. Тогда 
его еще не было.

Ресторан, по преданию, посещали Эдгар По, Герман 
Мелвиль, Джек Лондон, Эрнест Хэмингуей, чья моторная 
лодка была пришвартована к пристани у Ист-Ривер.

Ресторану "Свит", думается, не случайно придано 
сходство с каютой парусного корабля.

При крепком ветре сходство усиливается.
Наш столик был расположен у окна. Из него видны 

волны реки, кипящие, как расплавленное олово. Над рекой 
сизое, опаленное заревом вечернего заката, небо.

Высоко в небе пролетают, следуя один за другим, 
два дирижабля. Они поразительно похожи на голубых ки­
тов в океане. В наши дни дирижабли так же вымирают, как 
и голубые киты.

Разговор зашел о суперскоростных самолетах, кото­
рые летят куда быстрее, чем звук. Старый летчик-испы­
татель посмотрел на дирижабли с какой-то  завистью и 
сказал :

-  А почему, все -таки , мы предпочитаем скорость 
звука скорости голубых китов? Лететь на дирижабле как- 
то уютнее, чем на самолете. . .  Ведь и на парусной яхте 
приятнее, чем на пароходе.

Я пожал капитану Сергиевскому руку и сказал  :
-  Я тоже так думаю, Борис Васильевич.

©  ®  ©
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Dirigibles over the Ocean

We were once si t t ing in the seafoodres taurant , “ S w ee t” . 
There was Boris Sergiyevsky,  one of the bes t  tes t -p i lo ts  
that the dawn of aviation ever  knew, George Seversky,  s in ­
ger and pilot,  and mysel f,  who only dreamed of growing a 
pair of s treamlined wings about my body.

The restaurant “ S w e e t”  has exi s ted  s ince 1846. From 
the window opens a view of the East  River.  The window 
looks out on that pier where there now is a floating museum.  
It was not ye t  there at the time.

It is the restaurant*s legend that Edgar Allen Poe,  Her­
man Melville,  l a c k  London and Ernest Hemingway fre­
quented it. The la t ter’s boat was moored in an Eas t  River  
pier.

One imagines that the restaurant “ Swee t ’s ”  resemblance  
to a sai ling v e s s e l ’s cabin is not accidental .

During high winds,  this resemblance is re-enforced.
Our table was s i tuated by a window. From it, the r iver’s 

waves could be seen,  looking like molten lead. Above the 
river was the sky ,  blue and burnished with the glow of  sun­
down.

High in the sky ,  two dirigibles fly by, one behind the 
other. They re sem ble , to an amazing degree,  blue whales in 
the ocean. In our days ,  dirigibles are dying out jus t  as blue 
whales.

Our conversation turned to supersonic aircraft that fly 
much fas ter  than sound. The old tes t -p i lo t  looked at the 
dirigibles with some envy and said:

“ Why, after all,  do we prefer the speed  of sound to the 
speed of blue whales? It’s somehow coz ier  to fly in a diri­
gible than in an airplane ... After all,  i t ’s p leasanter  in a 
yacht with sa i l s  than on a sh ip .”

I shook Captain Ser g iyev sky ’s hand and said:
“ I think so too, Boris Vasi l iev ich!”

* * *

t ranslated by Yolanda Kulik
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Братишка бежал с парохода : 
Постыла советская власть. 
Фальшивых забот о народе 
Россия отведала всласть.

Ну, что же, окончишь бродягой 
Иль будешь курей сберегать,* 
Прощайся с морскою отвагой. 
Забывший свою "благодать”.

К тому ж пароходу навстречу, 
Напялив пурпуровый бант,
С чужой стороны, издалече 
Пришел пожилой эмигрант,

Что помнит родные рябины, 
Калитку в безбедном селе. 
Крестьянок проворные спины 
(На солнце им жать веселей).

Обоих "свои" окружают,
Чтоб вырвать из вредной среды. 
Тюрьма одному угрож ает, 
Другой же счастливцем глядит.

Не все ж призывают к отмщенью 
За кровь с незалеченных ран,
Не всякий же невозвращенец 
Уйдет с приютивших нас стран.

Братишка не хочет в Россию : 
Скорей бы удрать от беды! 
Поверил другой, как в Мессию,
В победу кремлевской звезды .

* Шила в мешке не утаишь : многие невозвращенцы 
вынуждены в Америке работать на куроводческих 
фермах.

50



The young fellow was fleeing the vessel 
How corrupt became the regime,
False hopes had pervaded the people, 
Russia discovered, it seems.

Well, so, you'll end up a drifter,
Or a keeper of chickens perhaps. 
Farewell to your seaman's adventures, 
Forget ahl your blessings, ole chap.

Toward the very same vessel,
With all his possessions at hand,
From the other side, at a distance,
On walked the elderly man.

The fellow was troubled and angered 
No, no, one doesn't go back 
But in the very same bus he was seated 
Which was leaving the elderly chap.

He remembers his native orchards,
The gate in his sorrowless town 
The nimbleness of the peasants 
In the sun they prefer to sow.

Both are encircled by comrades 
Helping them flee from their wrath 
A prison is awaiting the one 
or the other, its freedom he hath.

Not all aspire for vengeance,
For the blood of their unhealed wounds, 
Not all who strive for their freedom 
Depart their embraced lands so soon.

Our comrade has departed from Russia, 
Behind him his sorrow is far 
The other as if in Messiah 
Sees victory by the Kremlin star.
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Навеки расходятся судьбы.
Что ждет их, тюрьма иль сума? 
Порядок жестокий и грубый 
Не в силах Россия сломать.

А что, если все же сломает ^  
Противников мирная рать? 
Скучавшим по отчему краю 
Напрасно ль амнистии ждать?

Ведь оба они горемыки 
И будут всю жизнь страдать.
В какой стране Феликс Великий 
Палаческий орден создаст?
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Forever their destiny's part 
What awaits them, prison or wealth 
An order so crude and so brutal 
Is powerless to break Russia's heart.

Supposing they manage to break it,
It's enemies hosts at the gate.
In longing for your fatherland 
In vain your amnesty await?

Indeed, both are poor devils
Will suffer the rest of their lives.
In what country will Felix the Great*/ 
A hangman's order create?

Translated by P.D.

*/  F e l i x  D e r z h i n s k y ,  th e  fo u n d e r  and head o f  th e  com 
muni s t  p o l i t i c a l  p o l i c e  d u r i n g  t h e  e a r l y  p o s t ­
r e v o l u t i o n a r y  y e a r s .
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Р Ы Б Н Ы Й  Р Ы Н О К  

(Художнику Серіею Бонгарту)

Взметну лися к небу огромные вышки,
И нефть добывают на крупных плотах,
И рыбы, и птицы отравой здесь дышат 
И черная кровь вызывает в них страх.

Плоты закрутило большим ураганом,
Бьет траулер мощной и ярой волной,
Все воды загажены жижей поганой*
Её не очистит и дождь затяжной.

С отчаяньем вижу, как траулер тонет 
И яд многотонный проник в океан,
Тунцов и макрелей на кладбище гонят : 
Спасайтеся рыбные рынки всех стран!

Зачахнут садки без омаров и крабов 
И лед не увидит морских окуней.
Зачем океан человеком разграблен?
Кому будет польза от рыбьих смертей?

Предвижу забитую дверь магазинов :
На рынках все полки остались пусты,
И скиснут без устриц отборные вина 
И самоубийством покончат киты.

К чему нам соблазны рекламных плакатов 
Они зазываю т в тучнеющий рай,
А рынки стоят пред великой утратой 
И перед процессией траурных свай.
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THE FISH MARKET
mmmmmnm

(Dedicated to the painter Sergei Bongart)

Huge towers soared towards the sky  
And oil  is raised up on large rafts 
And fish and birds are breathing poison  
And black blood makes them tremble.

The rafts are whirled by a big hurricane
The trawler is shaken by nighty and violent  waves
The water  is pol luted by rotten liquid
Which even constant  showers cannot c leanse .

With despair  I s ee  how tankers are drowning 
And many tons of  poison are engulfed in the ocean 
Driving tuna and mackerel to their cemetery;
Save yo u r s e l ve s , fi sh  — markets of  the world!

The Fish-ponds w i l l  die without lobster  and crabs 
And ice w i l l  not see  the sea perches  
Why is the ocean plundered by man?
Who wi l l  benefit  from the demise of the fi sh?

I can foresee that doors wi l l  be c l o sed  in the s tores  
In the market all  shel i'es w i l l  remain bare 
The fine wine without oys ters  wi l l  sour  
And the whale w i l l  commit suic ide.

Why be terrified by ads and posters  
They cal l  us to a ferti le paradise  
And the markets face large lo sses  
And a mourning procession.
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Стечет плотоядная кровь с натюрмортов. 
Художник! Создай некролог осетрам! 
Ведь нефть все живое отправила к черту 
И красную рыбу не подали нам.

Пока еше можно добыть в ресторане 
Сига, и креветок, и карпа с язем , 
Шампанское тут золотится в стаканах,
А рядом — крепчайшее виски и ром.

Но эта  краса остается ущербной.
А что, если вымрут все рыбы в морях? 
Заброшены будут рыбачьи деревни 
И все раколовки рассыпятся в прах.

К чему правращать изобилие в голод? 
Как будто эпохи больших скоростей 
На полном ходу кашалотов заколят 
И станут глаш атаем странных вестей.

Но кто же бездарный грабеж остановит 
И кто же от бедствия море спасет? 
Проклятье заложено в яростной нови, 
Когда катастрофу оно принесет.
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Carnivorous blood wi l l  flow from s t i l l - l i ves  
0  painter! Make a eulogy for the sturgeons !
“ Al l living sp ec ie s  have sent  oil off to hell  
And red fish was not served to us.**

As long as one can s t i l l  get  fish in a cafe 
Sigs, Shrimps, Carps and ides ,
Champagne is bubbling in the g la s se s  
And next to it strong whiskey  and rum.

But this beauty w i l l  remain detrimental  —
What i f  all the fish wi l l  die in the sea s?
The fishermen*s v i l lages  w i l l  be deserted
And all the crayfish traps wi l l  be brought to naught.

Why should a cundance become a famine?
As if the era of  great speed
Will slab the cachalot  its way
And wi l l  be the bearer of  dreaded news.

But who wi l l  stop  the nons ensical  looting?
And who wil l  save  the seas  from woes  
A curse is upon the frenzied virgin boil  
And only a catastrophe wi l l  be wrought.

Translated by L. V.
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Тамаре Беринг, 
прекрасной певице 
и даровитой художнице

Нарисован певуче и смело 
Металлический мост чрез Гудзон,
И летучей гирляндой летели 
Фонари всех машинных колонн.

Был набросок стихиной удачей,
И поток разношерстных авто 
Растекался по виллам и дачам, 
Задавая новаторский тон.

Жаль, что вы свой успех проглядели, 
Где же ваш ясновидящий глаз?
Вы развить свой талант захотели 
Слишком поздно для вас и для нас.

Все равно вам желаю удачи.
Не забыть ваш Гудзон при огнях!
Где же ваши другие задачи?
Цвет трепещет как рыба в сетях.

Ваш рисунок братается с песней,
В цветолет претворяя огни фонарей. 
Так старайтесь, чтоб стали известней 
Песнь и краски для многих людей.

58



То Tamara Bering Sunguroff,  
an exce l l en t  s inger  and gi f ted artist.

Composed so lyr ically and boldly  
A metal  bridge the Hudson River  spans ,
And f loating garlands en d le s s l y  winding  
Are the lights o f  auto caravans.

The ske tc h  was spo n taneous ly  s u c c e s s f u l  
As bands o f  mul ti -colored cars stream 
Flowing along to di f ferent  homes and vi l las ,  
Creating a modernist ic color-scheme.

It*s a pity that fortune has m is sed  you  
Where*s your clear  and ob ject ive  focus?
You decided to develop your  talents  
Too late for yo u r s e l f  and for us !

Anyhow,  I s t i l l  wi sh  you happiness  
The Hudson lit, never  w i l l  l  forget !
But  what  happened to your other ta sks ?  
Colors f luttering l ike f i sh  in a net.

Your ske tc h  is l ike a musical  phrase,
The car lamps are brilliant f l ights  o f  light.  
Try to attain then,  more fame and renown 
For your lovely songs  and color bright.

T r a n s l a t e d  by E.T.

53



Художнице
Евгении Кутузовой-Эре с

Опять за церковной оградой 
Увижу я море в дыму,
Туман, угасая близ сада,
У шхуны скрывает корму.

А храм чуть синее, как парус, 
Стремясь к парусам на волне,
Чтоб стали божественным даром 
И земли и воды во сне.

Не верю в искусство без тайны,
Б ез духов, что бродят в лесах,
И выше реальностей крайних 
Ваш ангел в златых небесах.

Нездешнее выше и лучше,
Чем новый иль старенький "изм". 
Пусть классика ваша разрушит 
Избитый абстрактный трюизм.

Вы, Женя, не бойтесь провинций :
В них ветхая дремлет краса.
Пусть в моду вошли безобразные лица 
И дружит с бульдозером смерти коса.

Избитое есть и в абстрактах,
И новое в прежнем живет.
Пусть сплав поэтичности с тактом 
В исканиях ваших цветет.

Реальное стало нездешним ;
И небом опавшим моря,
Р аз  листья цветением вешним,
О тайнах с Луной говорят. *

*
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To the Artist ,  Eugenia Kutuzova-Eres

Once again behind the churchyard 
I see the ocean bathed in mist 
The fog, lifting near the garden,
Hides the schooner's stern.

And the sanctuary, slightly tinted blue,
like a sail

Streaming towards other sails on the waves,
To make a god-sent gift
Out of the dreamlike land and water.

I do not believe in Art without mystery,
Without spirits, that wander through the woods.
And far superior to utter reality 
Is your angel of the golden skies.

That "other-worldlinesä' is loftier and
better

Than a new or old "Ism. "
Let your classicism destroy 
The banal abstract truism.

Abstracts are also clichè-ridden,
And the new still lives in the old.
Let the mixture of poesy with measure 
Bloom in your attempts.

Reality has become unworldly ;
And the sea engulfing the falling sky 
Or the leaves in Spring bloom whispering 
Of mysteries with the Moon.

Translated by Tamara Bering-Sunguroff
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Л И Г  Е Й Е Д У Н К А Н

Да! Облаками мистика владеет 
При зареве горяших фонарей,
Когда грозой над скорбью мира реет 
Средневековый рыцарь на коне.

Копьем да станет мысль сюрреалиста 
И дротиком — падучая звезда .
Вам до Парижа будет очень близко 
Из отчего надежного гнезда.

Пускай в домах открыты все оконца,
Когда звучит вдали аккордеон.
Париж, согретый радостью и солнцем, 
Теперь похож на ясный летний сон.

Ваш дар оценит скромный Ваш биограф 
Увидев романтический залив, 
Художницей становится фотограф, 
Палитрой — фотообъектив.
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To L i ge іа  Duncan ;

Discoveries are mystically controlled 
As thay stand in the glow of lantern heat,

While perched upon his steed a Knight of old 
Brandishes thunder over worldwide grief

The shooting star will turn into a spear,

A dart - the thought of a surrealist!

From where you were Paris stood so near,

Near stood the secure, the paternal rest.

Let the windows in the houses be opened wide

When in the distance the accordion sounds.

Paris, bathing in the warmth of jay and

How clear and calm delight a dream it seems to be
now.

Your gift - valued by your modest biographer 
Having viewed the boy's romantic inlet,

An artist is fashioned from a photographer, 
From the camera lens - the artist's palette.

Translated by V.K.

6 3



И Н ЖЕ Н Е Р  ЮР КЕВИЧ

Н .  И .  Катеневу

Вы, Юркевич, не знали на-практике,
Как с охраною смелою шли 
В Беломорье, на Каспий и в Балтику 
Новгородские корабли.

Ваше счастье, что вы так старательно, 
С удивительным, редким чутьем 
И, механиком став, не утратили 
Связи с древних умельцев бытьем.

Вы сдружилися с Женей Замятиным, 
Старину укрепив чертежем,
У новейших идей обладателей 
Древнерусское стало свежо.

Вы по праву гордились "Нормандией",*) 
Но она так похожа на юм* **)
Что ходил с Новеграда в Финляндию 
Властелином купеческих дум.

Так у техники вашей предтечею 
Стала эра тугих парусов/
И былое воспряло замеченным 
Инженером с замятинских слов,

* ) Океанский лайнер, построенный инженером 
Юркевичем.

**) Юм — торговый корабль древних новгородцев.
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The Engineer Yurkevich

N.I. Katenev

You, Yurkevich, did not know in practice,
How, filled with brave troops 
the ships of Novgorod
went on the attack in the White, the Caspian and

Baltic Seas.

Luckily for you,
upon becoming a diligent engineer,
you never lost your remarkable touch
from the works of ancient skilled masters.

You became friendly with Zhenya Zamyatin, 
selling antiquity in your drawing.
Introducing the bearers of new ideas 
to those of Old Russia.

You were right to be proud of the "Normandie",*) 
she so much resembled the yum,**) 
which sailed from Novgorod to Scandinavia 
as the sovereign in the merchants' minds.

Thus the era of taut sails
became the predecessor of your designs,
and the past stood resurrected
by an engineer who listened to the words of Zamyatin.

*) An ocean liner built by Yurkevich
**) Yum - a merchant ship in Old Novgorod
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Вы известны проектною тактикой,
Вы -  с машиною вместо весла, 
Новгородская сметка и практика 
В ваш проект крайне смело вросла.

Стародавний корабль переделанным 
Шел в железный технический век 
С быстротою, еше не изведанной, 
Королем океанов и рек.

Ваш проект неожиданной новостью 
В наше время бесстрашно спешил. 
Есть романтика в яростной скорости 
И в движеньи новейших машин.

Вы, Юркевич, дружны с самородками. 
Не случайно Замятин вас свел,
И, склонившись над книжною полкою, 
Он в открытиях ваших процвел.

66



You are famous for your projects designs,
You - by using a machine instead of an oar - 
Novgorod's cleanness and practice turn of mind 
grew extremely boldly into your project.

The ancient vessel altered 
Entered the technical iron century,
With a rapidity not known before,
As a king of oceans and rivers.

Your project making unexpected news 
was dashing fearlessly into our times.
There is romanticism in this vicious rapidity 
As in the movement of the newest machines.

You, Yurkevich, are friends with persons of talent 
Not by chance Zamyatin brought you together,
And bending over the bookshelf,
Made himself flourish in your inventions. *

*
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КОРАБЛЬ ФЕЛИЦЫ*)
Паруса венценосного струга 
Прославляют холмы и скала.
Из столицы, из Санкт-Петербурга 
К Новеграду Фелица плыла.

И летит быстролетное судно, 
Облаченное в бальный наряд,
Золотя местечковые будни,
В обветшалый затихнувший град.

Где же ты, Новгородская воля?
Ты в столетьях была, но сплыла! 
Лишь державных велений раздолье 
Здесь цветет от села до села.

И гудят колокольные звоны 
В честь царицы Российской земли.
Ей штандарты, хоругви, иконы 
Вверх по Волхову плыть помогли.

Пусть ты встречена хлебом и солью 
И веселым сияньем цветов :
Челноки с окаянною голью 
Будет ждать Емельян Пугачев. *) **)

Храм Софии встречает царицу 
Громок, благостен пушек салют.
У солдат просветленные лица.
Сотни певчих ей славу поют.

*) Так Гавриил Державин, крупный поэт 18-го века 
называл императрицу Екатерину И.

**) Знаменитый руководитель крестьянской войны 
против Екатерины II.
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FELICITY'S* BOAT

The hills and cliffs bow in glory 
To sails of the boat bearing the crown 
From the capital, St. Petersburg,
To Novgorod Felicity is bound.
Decked in the finest ball regalia, 
Swiftly the fleeting vessel flies, 
Gilding briefly city decaying lies, 
Adorning all provincial dullness.

Where are you, Novgorodian freedom,
You, who once were here but are no more? 
Now throughout your towns and villages 
Only royal privilege remains secure.

And carillon bells ring out to honor 
Our sovereign o'er the Russian soil. 
Aided by icons, standards, banners,
The Volkhov carries the vessel royal.

Let you be met by the warmest welcome,
By joyous bouquets of glowing hues.
But meanwhile Emilian Pugachev* **
Awaits the cutthroat rabble in canoes.

* This is how Gabriel Derzhavin, great 18th 
century poet, called Empress Catherine II.

** Famous leader of an 18th century peasant 
uprising.
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И Гаврила Державин в камзоле 
Ей несет благовестив лир.
Васильки засияли на поле,
Будто их пригласили на пир.

Тот, кто скромен, ведет себя тише.
(Ведъ вояж прославлял местный свет!)
Молодой Иринарх Завалишин*)
Сам не знал, он, поэт или нет.

Но поэзия -  маг и кудесник.
Рифма — лук стихотворной страны.
Струг несется малиновой песней 
Под разбег просветленной волны.

Губернатор, дворянство, епископ, 
Просвещенный и избранный круг, 
Порешили в честь царственно близкий 
Сохранить исторический Струг.

Воздвигают казенный кирпичный 
Мавзолей на холме насыпном.
Судно спит в обветшалом обличье 
На покое своем гробовом.

На музей революция злится':
Пораженный орел не когтист,
И старинное судно Фелицы 
Поджигает солдат-коммунист.

*) Иринарх Завалишин — автор эпических поэм "Героида" 
и "Сувороида", третьестепенный, но в свое время по­
пулярный поэт XVIII века.
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And St. Sophia greets the Tsarina 
While soldiers stare with enraptured gaze. 
The cannons loudly launch a salute; 
Hundreds of voices proclaim their praise.

As if invited to a crystal feast, 
Glittering flowers covered the field. 
Attended by lyres, in formal attire, 
Gabriel Derzhavin before her knelt.

He, which is modest behaves very quietly, 
For the voyage had been proclaimed by 

local Society,
The youthful Irinarch Zavalishin*)
Knew not himself whether he was a poet 

or not.

Verse is a maker of miracles,
Members of an enlightened group 
Agrees to honor the sovereign visit,
To guard for history the royal sloop.

The State then builds a mausoleum 
Upon an artificial hill.
There sleeps the craft, now but a ghost, 
In its coffin so shrouded and still.

Revolution seethes at the museum,
The defeated eagle has no claws.
And Felicity's ancient vessel burns 
In accordance with communist laws.

*) A third-rate 18th century poet, rather 
popular in those days.
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"К черту прежней державы проклятье!
Над Россией господствуем мы !
Пусть сокровища выбитой знати 
Претворяются в пепел и дым!"

Мой отец вызывает пожарных 
И в сердцах, от души говорит :
"Сколько их, Геростратов похабных 
По святыням прикладом стучит!

Не царица, а опытный кормчий 
Выводили тот струг в русский свет. 
Пропадает строитель и зодчий 
Невозвратных, но памятных лет.

Зря сгорел в красном пламени пылком 
Коронованный временем Струг.
Я, пройдя через тюрьмы и ссылки,
Не терплю вандализма вокруг".

*

Описываемое соответствует действительности. Мой отец 
Клавдий Владимирович Завалишин (он был расстрелян в 
ежовщину) правый эсэр, был при Керенском товарищем 
уполномоченного временного правительства по новогород­
ской губернии, (это примерно тоже смое, что временный 
вицегубернатор). И ему не раз приходилось протестовать 
против варварского отношения коммунистов к церквам и 
памятникам старины. Этим стихотворением я возлагаю 
символический венко на безвестную братскую могилу, где 
вместе с другими зарыт мой расстрелянный отец.
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"To hell with the damned past rulers!
The new monarchs o'er Russia are we!
Let smoke and ash replace the treasures 
Of the deposed nobility."

As my father sounds the fire bell,
He shouts forth the anger in his heart.
"Obscene arsons, I curse them to hell! 
How dare they defile this sacred art!

"'Twas not a Tsarina, but rather 
An able helmsman who manned that stern. 
Lost are the builders of bygone days; 
They'll be remembered, yet can't return.

Engulfed in flames, the royal Boat,
Once crowned by Time, now burned in vain. 
Though exiled, jailed, I'll bear no more 
Barbarity in a world insane."

Translated by V.K.

The description of an actual event. My father 
Klavdy Vladimirovich Zavalishin (he was shot 
during the Yezhov purges) , a right-wing Social 
Revolutionary, was deputy plenipotentiary of the 
Provisional Government (similar to the provi­
sional vice-governor) for the District of 
Novgorod. During these times my father fre­
quently protested against the barbaric treat­
ment of churches and historical monuments by 
Communists. I consider this to be a symbolic 
wreath on the grave of the unknown dead where 
my father is buried.
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О Р Х И Д Е Я  Н О Ч И
Я редко запоминаю точные даты написанных мною сти­

хотворений, но хорошо помню, что большинство стихотво­
рений цикла "Орхидея ночи" -  15-25- летней давности. В 
последние годы, а мне 64, написаны только "На берегу ов­
чарка завыла", "Пьяная споткнулась и упала", "Есть та­
верна у рыбного рынка", "Натурщице, ставшей художницей".
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O R C H I D T H E N I G H TO F

I d o n ' t  remember th e  e x a c t  d a t e s  when th e  poems 
Inc l uded  in t h i s  s e c t i o n  w ere w r i t t e n .  But I 
know f o r  s u r e  t h a t  t h e  m a j o r i t y  o f  th e s e  poems 
a re  15 to  25 y e a r s  o l d .  In t h e  l a s t  y e a r s  o f  my 
l i f e ,  and I am 6A no w ,o f v e r s e s  p r i n t e d  h e r e ,  I 
w ro te  o n l y  'A S heep -dog  was Howl ing on th e  S h o re ', 
"A T i p s y  Woman St umbl ed  and F e l l  Down", "T h e re  
a r e  Ta ve r ns  a t  t h e  F i s h  Marke t "  and "A Model 
who Became an A r t i s t " .
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П Е С Н Ь  О Т Р Е Х  Р А З Л У К А Х

"Я пока еще сентиментален 
Оптимистам липовым назло!"

/Борис Корнилов/

Не подснежники в солнечных искрах, 
Облепивших, как пчелы, цветы, 
Паруса начали серебриться,
Точно гончая весть красоты.

Провожал я тебя со слезами 
На мальчишески грустных глазах . 
Шелест платья слился с парусами, 
Солнце билось в твоих волосах.

"Не сердись, что тебя я обижу!" -  
Говорила о н а : " Н е  скучай!
Никогда я тебя не увижу,
Позабудь про меня и прощай!"

Исчезал с поля зрения парус, 
Ильмень-озеру жалко меня.
Не гадал, что когда я состарю сь, 
Твои бусы во мгле зазвенят.

Пронеслись сумасшедшие годы.
Мне давно не до юной любви. 
Порываю с родным мне народом :
Ты в Россию меня не зови!

Скоро, скоро совсем я состарюсь : 
Нет энергии в тусклых глазах .
Твое платье белеет, как парус. 
Звезды бьются в твоих волосах.
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A SONG OF THREE FAREWELLS

Not snowdrops sparkl ing in the sun*s rays 
That st ing the flowers like b e e s ,
But sai ls  beginning to s i l ve r  
A fleeting glimpse  of beauty.

I parted from you with teardrops falling 
From my boyish,  mournful eyes
The rustle of your dress blended with the sai lboats  
As the sun struck russet  l ights in your hair.

**Don*t be angry that Vm going to hurt you,**
You told me, **йоп*1 be sad.
Never again shal l  l  see  you,
Forget about me and farewell.**

The sa i l  d isappeared from my vision,
Ilmen Lake pi t ied  me, 
l  never guessed,  that when I grew older  
Your beads would tinkle in the dark.

Crazy years have sp ed  by.
It*s been long s ince  I recalled my firs t love.
Having sev er ed  all  t ies  with my people  
In Russia,  do not cal l  me back.
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Разделенной любви не дождаться :
От другого весну получай!
Я с тобой, как с мечтою расстался, 
Позабудь про меня и прощай!

Ты напрасно захочешь свиданья,
Т ам , иная, другого встречай!
Нам нельзя избежать расставанья, 
Позабудь про меня и прощай!

Гавань Бремена скрылась из виду, 
Пароход наш спешит в океан.
Нет, не мне отвечать за обиду,
Не способен же я на обман.

Нас обоих сразила разлука.
Кто ж покинул кого навсегда?
Жму твою огрубелую муку.
Пусть в глазах  твоих гаснет вражда.

Я не знал, что, когда я состарюсь, 
Станешь ты русской песней во мне.
В старом платье, похожем на парус,
Ты идешь по пропащей волне.

Надо мной тяготеет проклятье,
Вновь разлука приходит в мой дом. 
Возраст мой запрещает объятия : 
Расстаю сь я с гавайским цветком.

До свиданья, моя дорогая!
Позабудь про меня и прощай.
Нет, меня не подбила другая:
Мне теперь прозябать и скучать.

Пусть Ист Ривер — не Волхов иль Волга 
И заказан  мне путь на Восток,
Боль души исцеляет надолго 
Краснокожий гавайский цветок.
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In vain you ask for a meeting
Another one wai ts  there for someone e lse .
We cannot escape our parting 
Forget about me and farewell .

I never knew that when I grew older 
У ou* d remain a Russian song within me.
In an old dress ,  bil lowing like a sai l  
You walk bes ide  a long spent wave.

Good-by, my deares t!
Forget about me and farewell .
No, it was not someone e l se  who conquered me: 
The time has come to be cold and alone.

Let  the East  River  — not the Volkhova or Volga 
Be my preordained path to the East.
The soul*s pain w i l l  find respi te for long 
In a  red-petaled Hawaiian flower.

Translated by

Tamara Bering-Sunguroff

7 9



Вместо некролога

Пьяная споткнулась и упала 
С тем , чтоб никогда уж не вставать. 
Злость волны асфальт дорог качала, 
Кто тебя способен отпевать?
Ты скончалась от разрыва сердца, 
Падая на серый хлад дорог,
А вокруг огней летящих блестки :
У автомобилей нет тревог.
Жалкий труп машины объезжали,
Не желая мертвой помогать, 

Слишком долго полицейских звали : 
Морг ведь в состояньи подождать! 
Скоро смерть бартендершу скосила, 
Что певичкой некогда была,

Голос пропила и прокурила 
И до комнаты не добрела.
Мы твои невзгоды проглядели, 
Освещает бледная луна 
Комнатку в дешевеньком отеле,
Где Ист-Ривер виден из окна.

Кто тебя запомнит и заметит?
Бар не сиротеет без тебя.
Чей теперь черед на этом свете 
Потерять и жизнь, и себя?
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Instead of an Obituary

Drunken woman, you s tumbled and fel l  
So hard, never to rise anew.
A w a ve9s rage rocked the asphal t  road,
Who wil l  sing a requiem for you?
Succumbing to a heart at tack,
You fell  on the cold grey pavement,
Around you sequins  of  lights sparkled :
Automobiles fee l  no bereavement.
As the pitiful corpse by cars was circumvented,
Not will ing to a s s i s t  the dead,
Too long the pol ice were expect ed  :
After all,  the morgue can wai t!
Death severed the bar-girl swif t ly ,
Once a singer of  sorts she had been,
Although her voice was smoked and drunk away  
No longer to her room would she creep unseen.
We looked askance at your i l l  luck,
The pale moon*s illumination shows  
A chep room in a dingy hotel,
And a gl impse of  the Eas t  River  through the windows.  
Who wi l l  think of  you or remember?
The bar is not orphaned by i tsel f .
Whose turn is it  now on this earth 
To lose his l i fe , or himself?

Translated by
Tamara Bering - Sunguroff
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* *

На берегу овчарка завы ла,
И был особенным волчий вой :
В глазах  собаки такое было,
Что человек не видит живой.
О пристань бьется вспухшее тело, 
Слегка покачиваясь на волне. 
Пусть людям нет до утопшей дела. 

Но зверю покоя нет!
Намок каштановый волос, 
Рассыпавшийся по плечам,

Умолк ее хриплый голос, 
Неслышный в гулких ночах. 
Скрывает дивные ноги 

Длинное платье до пят.
Танцорка надела строгий 
Траурно-черный наряд.
Зачем, для чего ей это?

Для собственных похорон : 
Танцорка волной отпета 
Под зверя протяжный стон.

♦
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* * *

From the shore came a shepherd dog*s howling,  

And the wolf  howl was spec ia l l y  strange:

In the eyes  of the dog, there was something,  

That no human al ive could explain.

Against  wharf, a s w e l l ed  body is beating,  

Gently rocking upon rising waves .

The drowned woman is nobody* s bu s in ess ,

But the animal cannot know r e s t !

The long, chestnut  hair is soaking,

Strewn over shoulders in plight,

The voice  thus s i lenced  was husky,

Unheard now in din o f  the night.

The beautiful legs are hidden 

By the dress  that had reached to the ground, 

The dancer had worn a forbidding 

Funereal black evening gown.

Why and for what was this needed?

For the funeral that was her own,

The dirge for the dancer was singing  

Of waves  and the beast*s endless  groan.

Translated by Yolanda Kulik
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Той, которая дороже всего и всех. 
За то, что покинут, не упрекаю и не 
осуждаю: я был бессилен устроить 
и изменить ее жизнь и судьбу.

Как лист осенний, прошлое опало,
И я опять на тягостной мели,
Ты мне ожившей статуей казалась, 
Которой украшали корабли.
Красивая, с огромными глазам и,
Ты над крутыми волнами летишь, 
Повелевая всеми парусами 
И всюду презирая гладь и тишь.

Ты вся в полете и в больших скитаньях, 
Живая песнь о буре и грозе,
Пусть молнии разрушат наше зданье, 
Сметая всё, что дорого нам здесь.
С растрепанными ветром волосами 
Ты перед штормом с гордостью стоишь, 
Когда волна, целуясь с небесами,
И в бедствиях находит страсть и жизнь.

Что ждет тебя? Победа иль крушенье 
На старом судне, сбившемся с пути,
И падая на скользкие каменья,
Сумеешь ль ты до пристани дойти?
В промокшем платье ты из глаз исчезла, 
И я один на скучном берегу.
Огни таверн, слезясь, влекут из бездны, 
До них добраться, каж ется, смогу.

Пусть жизнь все надежды опрокинет 
И неудачи зверски изобьют . .  . 
Авантюристка, падшая богиня,
Ты воскресила молодость мою!



To her who is dearer than anything 
or anyone. I do not condemn or 
reproach because I was abandoned.
I was powerless to help or change 
her life and des tiny.

The past  has fallen like a leaf  in autumn,
And l  am on the troubled shoal  once more,
To me you seemed a resurrected statue,
That decorated ships in days  before.
With eyes  that are enormous, you are lovely,
You fly above the s teep  waves  of  the sea s ,
You take command of  all  the ship's  sai ls  boldly 
And scof f  at any smoothness or at peace.

Y ou* re all  in flight and in tremendous roaming,
A living song of thunder and of  storms,
Let  lightning strike and ruin our standing building,  
Destroying all that*s here and dear to us.
The blowing winds have left  your hair d ishelved,  
You stand before the storms with haughty pride,
Whe never there's a wave that k i s s e s  heaven,
In trouble it finds passion and a life.

What wai ts  for you? A triumph or destruction  
Upon the ancient ship that's los t  i ts way,
And falling on the s l ippery great boulders,
Could you reach sa fe ty  harbor far away?
In soaking dress,  you've disappeared from vision,  
And I'm alone upon the dreary shore,
From chasms,  wet-eyed  l ights o f  taverns beckon,  
l can reach them, of that l*m almost sure.

Let  des t iny betray and make life h o p e l e s s ,
And failure come and pummel like a bru te ...........
Adventuress ,  oh lovely  fallen goddess ,
For me, you have res tored forgotten youth!

* * *
Translated by Yolanda Kulik
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В М Е С Т О  Х Р О Н И К И  П Р О И С Ш Е С Т В И Й

Памяти Боденхайма

Есть таверна у рыбного рынка,
На Ист-Ривере хватит трущоб.
Это я секундант поединка 
Правосудья с дырявым плащом! 

Победитель идет на работу, 
Побежденный идет на грабеж.
Тот, кто был балагуром и мотом, 
Мыл в реке окровавленный нож. 
Полицейский его не заметил :
Оба входят в таверну, смеясь.
Джин и виски давно не в запрете,

И с порядком братается мразь. 
Хорошо, что таких тут немного, 
Алкоголики входят в свой "клуб".
Дай распутной бабенке дорогу,
Если ты не нахален и груб.

Всем свихнувшимся радость и слава, 
Неудачникам — место и честь. 
Кружкой эля я их позабавлю :

Всё для ближних, раз доллары есть! 
Кошелек у меня отощает,
Но приятно других угостить.
Ведь у стоек свои "заседаю т",
Что в кредит побоялись просить. 
Закусили мы жареной рыбой 

Под холодного эля глоток.
Босяки и пропойцы, спасибо :
С вами я не совсем одинок!
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In the Current Events  Section  
(In memory of the late poet,  Max Bodenheim)

There's a tavern by the fish-market,
The East  River does not lack for d ives .
It is I, a lonely second
Dispensing just ice  in a torn rain-coat!
The victor goes on to his job,
The loser to rob someone e lse .
He, who was a wastre l  and carouser,
Washed his bloody knife in the river.
The policeman did not notice him:
Both enter the tavern, laughing.
Gin and whiskey  have long been allowed,
And the bums fraternize with law and order.
It's a good thing, that there aren't too many of  those.  
Alcoholics enter their  “ club".
Stand aside to let the s tree twalker  in,
If you're not insolent  and rude.
To all  the loosers ,  glory and honor,
To the unsuccess  full,  a place with respect .
With a mug of ale I'll amuse them:
Anything for all  present ,  as long as the dollars last!  
My wal le t  soon becomes empty,
But i t 's p leasant  to treat someone e lse .
At the bar, your own kind are drinking,
What they were afraid to ask in credit.
We snacked on some fried fish 
Gulped down with a g lass  of  cold ale.
Bums and drunks, thank again:
With you I'm not com plete ly  a lone!

T r a n s l a t e d  by
Tamara B e r i n g - S u n g u r o f f
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О Р Х И Д Е Я  Н О Ч И

Той, что мною поймет, если 
захочет, и если позволят про- 
дюссеры напетых ею пластинок 
и режиссеры фильмов, в кото­
рых она снимается.

Вы красивая, как орхидея,
Королева ночных кабаре,
Ваши песни совсем не седеют :
Боль души неспособна хиреть.
Ваши песни взлетаю т высоко,
Хоть они из невзгод расцвели,
Это вы незнакомкою Блока 
В мою память надолго вросли.
Вашу песнь "Жизнь проходит бесцельно" 
Вы нашли, точно смятый цветок.
Вы из грусти старух в богадельнях 
Музыкальный плетете венок.
Вы близ девки, избитой матросом,
Близ пропойцы, кто спит на зем ле,
Близ того, кто гашишом засосан 
И в живой превратился скелет.
Вы близ женщин, что бросил любовник 
Или муж, направляясь к другой,
Вы близ тех, кто живет не под кровлей, 
А на свалке с примятой травой.
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O R C H ID  OF TH E  N I G H T

To one, who wi l l  understand a 
great deal,  i f  she wishes  — and — 
i f  the producers and directors o f  
her films and records wi l l  permit.

You are beautiful as an orchid,
The queen of night-time cabarets,
Your songs wi l l  never grow s tale or g rey!
The soul's  pain cannot fade away.
Your songs carry us to realm above  
Even i f  they grow from despair,
But you, though unfamiliar with Blok 
In memory, wil l  flourish fore'er.
Y our song, (,Life Goes on Without Purpose,** 
Was plucked as a crumpled flower.
Old ladies* sorrows in retirement homes 
Trans forme d to a musical  bower.
Y ou* re c lose to the dame, s lugged by a sailor,  
You're near the drunk as leep  on the ground, 
Close to one who is s toned in hashish
And turned to a skele ton bound.
You're near the woman spurned by her lover  
Or left by her husband for someone e lse ,  
You're near those,  who are l iving unsheltered,  
In a shanty with dead, trampled grass.
They say  that at heart you're a ‘'hippie*'
And cas t  off a weak,  s i ck ly  glow.
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Говорят, что вы все-таки хиппи 
И больной излучаете свет.
Наплевать на хулы и на хрипы :
Вам они не наделают бед!
Вы, я помню, пришли на Ист-Ривер 
С облетевшим цветком на плече,
Вы глядели такой сиротливой 
В полумраке нью-йоркских ночей. 
Пароход, засиявший огнями,

Был похож на пловучий дворец, 

Никогда, никогда не увянет 

Ваших песен терновый венец.

Мы увиделись на пароходе,
Вы с оркестром пели тогда,
Ваши песни становятся в моде,
Но они сохранятся всегда.
Вижу вас, одинокая пэри,
В ожерельи из ярких огней.
Песнь, волной разбиваясь о берег, 
Посрывала суда с якорей.
Вам тесны ресторанные рамки,
И музейное вовсе не прах, 
Представляю вас в рыцарском замке 
С чудотворною лютней в руках.
Вы полюбите древнюю драму 
Или танец семи покрывал,
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To hell  with the boos and the cr i t ics!
They cannot harm you with verbal blows.  
Remember you came to the Eas t  River  
A wan corsage to your dress clinging,
You see med  like a l i t t le,  los t  orphan child 
In the dusk o f  a New York evening.
The ship s tood ablaze and s parkling with light,  
A ppe aring like a cas tle afloat,
Never , never shall  shrivel  or w i th e r .
The thorny crown of  songs  from your throat.
Our fi rst  meeting took place on a ship,
You sang with an orches tra there,
Your songs are the la tes t  in fashion,
But they shal l  endure forever.
I see  you, a desolate  *Peri,
Adorned by a necklace o f  fire
Y our s o n g s , breaking like waves  on the shore,  
Tearing the ships  from their anchor.
Y ou* re confined by the restaurants* borders,  
Rel ics  in museums are not mute,
I see  you dwelling in an old cas tle  
In your hands l ies  a magical lute.
You wi ll  love medieval  drama 
Or the dance of  the seven veils .
For such minstrels , ** Jean Nostradamus  
Tore off the royal roses  frail ,
We*re si tt ing at a bar with glitt*ring wal ls  
Our drinks make us barely survive
Y ou — for defending a ve s taVs pas s ion ,
In atonement,  are buried alive.

*Peri — a Persian fairy, shut out from Paradise  
until forgiven.

** Jean Nostradamus, younger brother of  Michel  
Nostradamus  — the famous physician and a s ­
trologer — was a minstrel  and composer.
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Для таких менестрель * Нострадамус 
Королевские розы срывал.
Мы у бара в сверкающем зале,
Но мы как-то невесело пьем.
Вы -  защитница страсти весталок, 
Зарываемых в землю живьем.
Вы — за женщин, побитых камнями, 
Вы -  за  тех, кто по тюрьмам сидел. 
Современность за  прошлыми днями 
Ваш талант хорошо разглядел.
Пью за вас, наших дней вогабунды, 
Люди эры межзвездных ракет 
Не поймут неприкаянных будней,

Не зам етят безрадостных лет.
Вы красивая, как орхидея,

Королева ночных кабаре.
Ваши песни совсем не седею т:
Боль души неспособна хиреть.

* Жан Нострадамус, младший брат Мишеля, 
знаменитого врача и астролога, был одно 
время менестрелем и композитором.
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Y ou — are for women, s toned by the mob,
You — are for those,  whom jai ls  have known. 
Today comes only after the past  
And suits  your talents of  reknown.
I drink to you, and our vagabond days ,
But people of the rocket era 
Won't understand the daily boredom 
Or notice the unhappy years.
You are beautiful as an orchid,
Queen of  night-time cabarets.
Your songs wi ll  never grow stale or grey!  
The soul's pain cannot fade away.

Translated by 
Tamara Bering
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БИБЛИОТЕКАРЬ БРОШЕН ЛЮБОВНИЦЕЙ 
(слишком мелко для газетной хроники)

Пароходный библиотекарь 
Третий день беспробудно пьет.
Но какой же душевный лекарь 

Откровенность его поймет?
Я почти ведь его не знаю,

Слышал, будто пишет стихи,
За пиджак он меня хватает —
Говорит про чьи-то грехи :
"Снова то же, что было прежде: 
Катастрофы близ всех дорог!

Как же быть, если мыс Надежды 
Превращается в мыс Тревог?
Эта страсть моя бедствие терпит, 
Пароходом идя ко дну,
Неудачами радость м ерьте,

Отдавая себя вину!

Убежала без объяснений".
Всё понятно без лишних слов. 

Джаз-оркестр вкрадчивым пеньем 
Не уводит нас в джунгли снов.
В гибком танце кружатся пары 
И ударные душу рвут.
Здесь мулатка поет в угаре,
Извиваясь, как бронзовый кнут.
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A Librarian Deser ted  by His Mis tress

(To insignificant for a newspaper  ar t ic le)

The ship*s librarian
Is on the third day of  a drinking spree .
But what healer of souls
Can understand his candidness?
Actually у I hardly know him
Somewhere, I heard that he writes verse.
Clutching my jacket ,
He mumbles about someone*s s ins:
“ Again it*s the same as it was before,  
Catastrophe awai ts  on al l  paths!
What shal l  we do, i f  the Cape o f  Good Hope 
Turns out to be Point of  Bad Trouble?
My passion poverty endures,
Sinking to the bottom like a ship,

Measure joy with frustration 
Blaming yoursel f  for everything!
She ran away without explaining.**
All  is understood without ex c es s  words  
A jazz-band with insinuating song  
Cannot lead us into a jungle of dreams.
Couples are twirling in pliant dance 
As the beat  the soul  apart  
A mulatto s ings in the smokey haze  
Weaving about like a knout.
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"Знаю, здесь я тебя не встречу,
Верно, ты в другом кабаре.
Больше виски мне в этот вечер,
Я теперь как раненый зверь".

"Он дойдет до белой горячки", -  
Шепчет мне мулатка Луиз.
"Кельнер, спрячьте бутылку, спрячьте! 
Человек-то катится вниз".
Он поднялся, идет, ш атаясь:
"Ну, спасибо за  добрый совет.
Нет, Луиз, я не опускаюсь 
И не клином сошелся свет".
(Ну, а что, если вправду клином,
Если выхода больше нет?)
"Н ет, еще я не опрокинут,
Может, есть последний рассвет".

"Да, Луиз, человека жалко.

Я ведь тоже такой, как он :
Ревность бьет нас горящей палкой, 

Обжигая любовный сон".
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“ /  know that I won’t find you here,
You*re probably in another cabaret.
Bring me more whiskey  tonight,
/  fee l  like a wounded beast .  ”
“ He’s going to have the D . T . ’s ”
Whispers the half-caste Louise .
Waiter, hide the bottle,  p lease!
That men’s going down all the w a y . ”
He r ises  up, cont inues , stumbling:
“ Well, thanks for your kind advice .
No, Louise ,  I’m not sinking yet ,
And the world hasn’t come to an end.”
(So, what, i f it does  
If there’s no other way?)
This may be my las t  s u nr i se .”
“ Yes ,  Louise ,  l  fee l  sorry for the man 
I’m also the same as he:
Jealousy  beats us with a flaming rod 
Burning our love dream.”

Translated by Tamara Bering Sunguroff
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Той, которую в переводе с 
гавайского на русский зовут 
"Закатные блики на волнах".

Думал я, что таких лишь увидишь в романах, 
Но я встретил тебя наяву.
Твой венок на груди мне всю душу изранил : 
Я в другой раз его не сорву.

Ты плясала под рокот электрогитары, 
Грохотал барабан и звучал саксофон,
А вокруг обнимались влюбленные пары, 
Забывая смотреть эротический сон.

Сном был твой изумительный танец,
Эта дикая страсть претворялась в любовь.
За окном модернистские рушатся зданья : 
Возникают букеты твоих островов.

Пусть ты пляшешь совсем обнаженной,
Но средь пальм и под шум океанской волны. 
Кабаре покидают примерные жены 
Под смешок ядовитый гитарной струны.

Твои ноги давно как летящие свечи.
Не забыть благодарный и ласковый взгляд.
Я надел на твои возбужденные плечи 
Золотистый японский халат.

А потом мы пошли поглядеть на Ист-Ривер, 
Где на мертвых стоят корабли якорях.
Эта полночь была театрально красивой, 
Фонари точно желтые розы горят.

Мы с тобою на пристани долго сидели, 
Говоря о музейных больших кораблях, 
Паруса наших встреч изорвались, истлели:
Я давно уж на мертвых стою якорях.
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To one, who in the English  
translation from Hawaiian,  
is named:
“ Sunset Rays on the Waves**

I thought that someone like you ex i s t s  only in books,  

But in actual  life we have met.

The lei on your bosom tore my poor soul  apart,

To tear it anew, I shal l  not forget.

You danced to the strummings of elec tr ic guitars,

The drums throbbed to the saxophone*s theme,  

Around us, pairs of  lovers were dancing,

Forgetting to glance at the erotic dream.

A dream also was your exquis i te  dance,

This wi ld pass ion turned into love.

Through the windows the skyscrapers  were crumbling 

Bouquets from the islands bloomed above,

Continue to prance then, completely naked,

Among the palm trees to the waves*s roar.

Exemplary wives  from the cabaret are leaving  

To the poisonous laughter of the guitar.

Your dancing legs dart about like f l ickering candles  

l  cannot forget your glance,  kind and not cold  

As I wrapped around your warm shoulders  

A Japanese kimona of  gold.
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In a short whi le , we went  to the East  River , 

Where at anchor the dead ships lay,

The night was so theatrically beautiful  

The lanterns like ye l low roses  aflame.

For a long time, you and /  sat  upon the pier,  

Discuss ing the sh ips ,  mighty and grand 

The sai ls  of our meeting are long torn 

and tattered

At dead anchor mysel f,  I stand.

Translated by

Tamara Bering
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Бывшей натурщице,
ставшей художницей 

(в надежде, что она не 
обидится)

Ты сильна экзотикой незвонкой,
На твоих картинах счастья нет : 
Ищут обнаженные японки 
Жемчуга на океанском дне.
Вот чего добиться захотела,
С болью покидая отчий дом :
Вместо упоенья голым телом 
Вижу восхищение трудом.
Гордость есть в работницах умелых 
При ножах, свисающих с бедра,

От акулы укрывайся смело :
Лучше уж погибнет лютый враг!
Нет, такое некому придумать:
Это можно только пережить. 
Раковины на берег угрюмый 
Брошены, чтоб пепельницей быть. 
Вы, японцы, тела не сты дитесь:
Вам привычна ваша нагота. 

Водоросли в глубине, глядите:
Вот какой должна быть красота!
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To a former a r t i s t s ’s model who herself,  
has become an artist: (In the hope thatshe  
won’t take offence. )

Your strength l ies  in the subt ly exoctic,  
Happiness in your art is unseen.
Barefoot, naked Japanese women 
Pearls from the ocean’s bottom glean.
This is what you have s tr ived to achieve:  
Leaving your father’s house in pain. 
Instead of  intoxication with flesh  
The elevat ion of labor you’ve attained.  
There is great pride in the able workers 
In their knives ,  hanging from the hip.
For bold protection from voracious sharks 
Let  none perish in their ev i l  grip!
No, such a theme cannot be imagined 
Through experienc e, it may only come.  
Empty shel l s ,  st rewn about the beach 
Their fate,  ashtrays to become.
Even dancing gave you no enjoyment  
Among the paint-splattered juveni les .
You were the wife of  an American 
By whom, you were unjustly reviled.  
Japanese of  nakedness aren’t ashamed  
Accustomed to your own nudity 
Seaweeds on the ocean floor, glanceup 
And gaze on the shape o f  true beauty.
Not the filth of s l e a z y  publications  
Your hand is pos i t ive  and bold 
Where did you learn anatomy so wel l?
And with sex  continued the battle old.
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Г рязь и похоть модненьких журналов 
Ты смела уверенной рукой.
Где ж ты анатомию познала,
Сексу объявляя жаркий бой?
Жизнь твою невзгодой не разбило, 

Живопись тебя к себе звала.

Знаю, что нигде тыне училась 
И сама натурщицей была.
Ты на пляже нежилась в бикини, 
Поражая совершенством форм,
Твой художник пред волною синей 

Разливал по кружкам крепкий ром. 
Сбросив всё, ты перед ним купалась, 
Не боясь компании его,
Ты горячкой красок любовалась,

Не любя из всех нас никого.
И тебя не радовали танцы 
В обществе малюющих ребят.
Ты была женой американца,
Что так подло вышвырнул тебя. 

Отовсюду фотоаппараты,
Словно псы, гонялись за тобой. 
Самому не верилось когда-то,
Что ты не сробеешь пред судьбой! 
Одинокой в дом ты воротилась,
Но отец сказал тебе : "Уйди!
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You relaxed on the beach in a bikini  
Stunning us with your perfection o f  form 
Your art ist  s tood in front of a blue wave  
And poured into mugs, a strong rum. 
Shedding all,  you went  swimming before him 
Not ashamed of  present  company 
While admiring the warmth of  his colors 
You really didn*t care for him or me.
From all  d irec t ions , photo cameras 
Like dogs,  chased after you 
I, myself,  could not belueve then that fate 
Your spirit ,  would not eventual ly subdue.  
Alone you returned to your home again 
But your Father cried, “ Go away!“
“ You have not venerated your homeland 
At this house and table,  you may not stay!** 
No, it isn*t we who chopped off your roots 
We are not worse than many or some 
Pass ionate ly  we s t i l l  love our countries  
Though to them, strangers we*ve become- 
Who is the guil ty cause of  your wanderings?  
Who is capable of blaming me?
Though our reasons are completely different  
Our forefathers  lands we*ll never  see .
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Для своей страны ты не сгодилась 

И за стол с семьею не садись!" 
Нет, не мы себя под корень рубим, 
Мы не хуже остальных людей.

Оба отчий дом мы страстно любим, 
Хоть чужие родине своей.
Кто в твоих скитаниях повинен? 
Кто меня способен обвинять?
Хоть у нас и разные причины 
Земли наших предков покидать. 

Только нас ненастье не разрушит 
И не бросит в нищету и дрожь,

Хоть на наши сморщенные души 
Седенький накрапывает дождь.
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A bitter fate ye t  cannot des troy us 
Nor blight us with poverty and fear 
But upon our wasted ,  wi thered souls  
A faint , grey dr izz le ,  constantly appears.

Translated by
Tamara Bering
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РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ВАЛЬС

Цецилии и ее дочурке АнджелеI
Засияли праздничные ёлки 
Над землёй в Рождественские дни, 
и тогда на детской книжной полке 
старых сказок вспыхнули огни.

И пускай над каждою кроваткой 
светоносцы радостных вестей, 
звёзды Вифлеема, как лампадки 
осветят златые сны детей.

Рождество — весёлый фейерверкер 
хвойных разукрашенных ветвей, 
мерит Андерсоновскою меркой 
яркий мир сверкающих свечей.

И глядят из освещённых окон 
на лачуги, храмы и дворцы 
Золушек рассыпавшийся локон 
и игрушек стройные ряды.

Лодки, яхточки, автомобили, 
сам олетик, севший на ковры, 
гномы в облаках шатры разбили, 
чтоб хранить заветны е дары.

Яблоки, печенья, ананасы 
в сундуках хранятся расписных, 
украшений ёлочных запасы 
будут ждать и близких и родных.
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CHRISTMAS WALTZ

For Cecil ia and
her l it t le daughter Angela

Joy has come to Earth again on Christmas ! 
Christmas trees are shining in the s n o w . . .
At this time — the fairytales of  childhood  
Light the bookshelves with their magic glow.

Over children*s beds and babies* cradles  
Let  the Bethlehem star spread out its beams!
Let  the Star, its holy message bringing,
Light the children*s s w ee t  and golden dreams!

0 ,  the happy fireworks of  Christmas,
Fest ive  boughs with garlands shining bright,
When the world is like a tale of Andersen  —
Full of warmth and love and candlelight!

Every house is lit with windows glowing!
There you see  for all  the girls and boys 
Cinderella*s curly golden ringlets  
And the rows of  bright and lovely t o y s !

Ships and s a i lboa ts , railroad trains and airplanes, 
Games and dol ls and b icycl es  and cars ...
Busy dwarves are wrapping toys and presents  
In their tents high up among the stars.

Apples ,  co ok ies , oranges and candy
Kept  in carved and painted treasure chests  —
Take them out for Christmas decorations,
Gifts for all  of  those we love the b e s t !
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Жизнь цветёт в покрытом снегом парке. 
Дед Мороз сегодня на катке.
Угадай: какие-же подарки 
держит он в увесистом чулке?

Даром раздают коньки детишкам.
Радуйся и падай, но скользи!
Налетай, девчёнки и мальчишки:
Холод вам сегодня не грозит!

А из окон, точно из ангаров, 
выплывают праздничные сны, 
чтоб звенеть над зимним тротуаром 
синим колокольчиком весны.

На большой и звонкой карусели, 
вместо веселящихся детей, 
скачут, скачут маленькие ели, 
оседлав коней и лебедей.

Как хорош сочельник в яркий вечер! 
Серебристой старости салют!
Детство вы бегает нам навстречу, 
находя у памяти приют.

110



All the park is f i l led  with life and laughter!
Santa Claus is at the skat ing-r ink!
In his hands he holds a heavy s tocking:
Guess what kind of  presents does he bring?

He has given ska tes  to all  the children!
They fall  down, then up they jump, so bold!.. .  
Girls and boys are skat ing all  together!
On a day like this they won*t catch cold. . .

Christmas dreams come floating from the windows  
Rising high, into the sky  they ring 
Over snowy roads and wintry pavements  
Like the blue and s i l ver  bel ls of  Spring!

In the dream a carousel  is turning,
And — behold: ins tead of girls and boys  
Tiny Chrismas trees are floating,  riding 
On the backs of horses ,  swans and toys!. . .

Christmas Eve — a time of  joyful brightness !
It unlocks our hearts with golden keys,
And our childhood s e l f  comes out to greet us 
From our fondly cherished memories!.. .

Translated from Russian by 

Helen Matvejev
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Послесловие

Р О М А Н Т И Ч Е С К И Е  М О Т И В Ы

В Р У С С К О Й  П О Э З И И  и ж и в о п и с и

Это мое послесловие к сборнику собственных стихов я 
написал экспромптом и, если можно так сказать , сомнабу- 
лически, потому что продуманное и обоснованное преди­
словие, написанное раннее, показалось мне рассудочным, 
растянутым и академичным. Пусть меня упрекают в чрез­
мерном субъективизме, как уже не раз в том же "тяжком 
грехе" упрекали меня за  мои историко- литературоведче­
ские статьи и советские и русские зарубежные критики. 
А что в сущности плохого в субъективизме? И вообще, что 
такое субъективизм и чем он отличается от так называе­
мого объективизма? В свое время мне доводилось зада­
вать этот вопрос многим авторитетным специалистам, от 
Виктора Жирмунского до Бориса Унбегауна. Это люди, пе­
ред которыми я искренне преклоняюсь, но при всем моем 
уважении к ним и признании их исключительных научных 
заслуг, я должен констатировать, что ни тот, ни другой, 
ни вообще кто-либо, не дали мне удовлетворительного от­
вета на этот вопрос.

Для меня субъективизм — это открытое выявление и 
утверждение творческой индивидуальности. Субъективизм, 
на мой взгляд, это то, что спасает человека от примель­
кавшихся штампов, от нивелировки своего я. Допускаю, 
что в историко-литературоведческих исследованиях следует 
считаться с мнением корифеев и плыть в фарватере этих 
корифеев.

Иное дело, когда речь идет о сборнике стихотворе­
ний. Поэзия — это не только путешествие в непознанное и 
неисследованное, но и напряженные поиски своего лица, 
даже если его трудно отличить от других лиц. Если такие 
мучительные поиски называют субъективизмом,то да бу­
дет он благословен. А мне самому очень важно установить:
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Afterword

T H E  R O M A N T I C  M O T I F S  I N  

I N R U S S I A N  P O E T R Y  A N D  A R T

The following afterword for the col lec t ion of my own 
verses ,  was written impromptu and one might sa y  — somnam­
bulist ical ly.  A previously written attempt — thoughtfully 
conceived and carefully weighed — seemed too reasonable, 
overlong and too academic.  Let  those who wi ll ,  blame me for 
exaggerated “ subjectivism**.  /  have been accused of  this 
“ cardinal sin** before, both by Soviet  and Russian emigre 
crit ics for my his tor ical  and literary e s s a y s .

Bas ic a l ly , what is so wrong with **sub je ct ivism ?** In 
general, what is subject iv ism,  and how does  it differ from 
**objectivism ?** Some time ago, l  quest ioned sev er a l  author­
i t ies ,  among them Victor Zhirmunsky and Boris Unbegaun. 
These men, whom l  greatly esteem and whose except ional  
efforts in the f ie lds  o f  art and sc i en ce  /  fully acknowledge,  
s t i l l  could not answer me sat isfactori ly .

For me, sub je ct ivism is an open revelat ion and confir­
mation of creat ive individuality.  Subjectivism,  as l  s e e  it, 
is that which saves  one from duplicating samples  of banality  
and the annihilation of the creative sel f .  However,  /  do admit  
that in writing his tor ical  and literary works,  one should take 
into account the opinion o f  such Coryphai, and follow them 
into deep water.

But when we deal  with a book of verse ,  it is a different  
matter. Poetry is not only a journey into the unknown and 
undiscovered,  but i t  is also the search for one*s own face,  
indistinguishable from other faces .  Or is it only a mask —
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есть ли у меня свое лицо, или же это только маска, то ли 
Гумилева, то ли Волошина, то ли Вертинского. Мне ка­
жется, что в своих стихах я срываю три этих маски, чтобы 
читатель увидел меня таким, какой я есть . Если это про­
изойдет, то сборник оправдает свое предназначение.

Стихи я пишу с пятнадцатилетнего возраста, а первое 
стихотворение появилось в печати тогда, когда мне испол­
нилось девятнадцать лет. Потом я годами забрасывал сти­
хи, затем  снова возвращался к ним, чтобы опять забыть о 
них. И вот теперь, на ш естьдесят втором году жизни я ре­
шил подвести итог собственным стихотворным опытам 
Сборник "Плеск волны" -  это далеко не полное, а лишь 
частичное подведение итогов. Для чего это нужно и кому 
это нужно? Вот вопрос, на который -  прежде других -  я 
должен сам ответить перед собой.

К стихам я уже в солидном возрасте вернулся тогда, 
когда работал над переложением на русский язык прослав­
ленных "Центурий" Михаила Нострадамуса. "Центурии," 
как бы ни относиться к ним, позитивно или негативно, на­
ложили свой отпечаток на всю историю литературы XVI-го 
века, на. переходный период от Средневековья к Возрожде­
нию. Работая над русским текстом "Центурий", я упрямо 
настаивал на том, что стихи должны быть переведены сти­
хами же. Нельзя ограничиться публикацией подстрочни­
ков, как бы они ни были точны. Многочисленные отзывы 
на русский текст "Центурий" убедили меня в правильности 
такой точки зрения.

Известный успех "Центурий" и у зарубежных русских 
и у знающих русский язык иностранцев, повлиял на то, что 
предо мной открылась возможность сделать русское пере­
ложение и другого стихотворного сборника Нострадамуса, 
а именно его "Знамений". Я сам должен дать себе отчет в 
том, смогу ли я справиться и с этой работой : Ведь "Зна­
мения", в отличие от "Центурий", менее значительны по 
содержанию, но более ценны по поэтической технике, по 
художественной форме.

Дело в том, что "Знамения" -  это попытка Нострада­
муса распознать судьбы отдельных людей и судьбы всего 
человечества по форме облаков в небе. Не один Нострада-



perhaps that of Gumiloff, Voloshin or Vertinsky? It seems to 
me that in my own verses  I rip off all  three of  these masks  
and reveal  my true s e l f  to the reader. If this happens,  then 
my volume wi ll  have served its purpose.

I have been writing verse s ince the age of  fifteen and 
my first poem was publishe d when I was nineteen years old. 
Afterwards, I neg lect ed  poetry for long periods o f  time re­
turning to it sporadical ly.  Now in my s ix ty- second  year, I d e ­
cided to balance the account of all my poet ic endeavors. This 
anthology, “ A Splash of Waves**, is def initely not a complete, 
but only a partially balanced account.  Why is it  needed,  and 
for whom? First,  I must answer this question to mysel f.

I was already middle-aged when 1 returned to writing po­
etry, in the adaptation of the i l lustrious **Centuries** by Mi­
chel Nostradamus, into Russian.  Whether or not one reacts  to 
“ Centurie s** pos i t iv e ly  or nega t i ve ly , the book had a decided  
impact on the entire history o f  Sixteenth Century literature as 
a transition between the Medieval Ages  and the Renaissance.  
While working on **Centuries**, I stubbornly ins i s t ed  that the 
verse form be retained. One cannot be bound by footnotes,  no 
matter how accurate.  Numerous favorable rev iews o f  the Rus­
sian text  have convinced me that my point of  view was cor­
rect.

A certain su cce s s  of **Centuries** among R u s s i a n s  
abroad and foreigners knowing the Russian language — in­
fluenced my dec is ion to adapt into Russian,  y e t  another No­
stradamus poem, namely **La Presage**. At the moment, I 
must give m yse l f  account,  if I can real ize this work.  “  La 
Presage** is l ess  s ignificant  than **Centuries** in content,  but 
more valuable in poet ic technique and ar tist ic form.

“ La Presage** is an at tempt  by Nostradamus to forete ll  
the fate of individuals and mankind in general,  by the shape  
of clouds in the sky.  N ostradamus was not the only one to 
be intrigued by this.  The shapes of  cloùrds, whether they be 
stormclouds,  feathery clouds,  puffy clouds or whatever,  have
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мус этим занимался. Облака в небе, грозовые ли, пери­
стые ли, кучевые или какие либо другие с древнейших вре­
мен привлекали внимание писателей и художников. "Зна­
мения" Н острадамуса в этом смысле не первое и не по­
следнее произведение. "Знамения" написаны в том же 
эмоциональном духовном ключе, которым пользовались 
после Н острадамуса, не говоря уже о его предтечах, и 
Г ете , и Шиллер, и Гумилев, и Жуковский и многие другие.

С переложением на русский язык "Центурий" я спра­
вился. А переложение "Знамений" на русский может быть 
оправдано лишь в том случае,если  в том , кто взял на себя 
ответственность и за  это переложение, увидят подлинного 
поэта. И, когда я выступаю со сборником "Плеск волны", 
то я чувствую себя так , будто я держу сложный и ответст­
венный экзамен и перед читателем, и перед специалис­
тами. В этом своем сборнике, я как бы предстаю перед 
судом, где читатели становятся присяжными заседате­
лями. Если они вынесут оправдательный вердикт сборнику 
"Плеск волны", то это означает, что я подготовлен к пере­
ложению на русский язык "Знамений" Нострадамуса. В про­
тивном же случае игра не стоит свеч.

Должен откровенно признаться, что мне самому было 
очень трудно решить, а стоит ли вообще подводить итоги 
собственным поэтическим опытам и стоит ли вообще изда­
вать сборник "Плеск волны". К положительному решению 
меня привел странный эпизод. Одним он может показаться 
наивным, но для меня этот эпизод имеет провидческий со­
кровенный смысл. Дело в том, что я читал ряд стихов из 
сборника "Плеск волны" одному влиятельному литератур­
ному критику. Его ответ был настолько неожиданным для 
меня, что я переложил его суждения в такие свои стихо­
творные строки :

Подкидышем в старенькой зыбке 
Свой стих я на свет выводил.
А метр с надменной улыбкой 
И важностью мне говорил :

"Пиши, но признанья не требуй!
Твой стих, пыль музеев любя,
Р асстает , как облачко в небе,
О новом Адаме скорбя".
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always fascinated writers s ince  ancient t imes.  In this re­
spect,  **La Presage** is written in the same emotional vein 
used earlier by his predecessors  and later by various writers 
such as Goethe, Schiller,  Gumilov and Zhukovsky.

I managed the translation o f  **Centuries** into Russian,  
quite well.  But **La Presage** wi l l  succe ed  and be vindi­
cated only i f  the translator wil l  observe the underlying poet.  
Therefore, when I take “ A Splash of  Waves** in hand, I fee l  
as i f  I*m undergoing and examination before my readers and 
crit ics.  I almost fee l  as i f I*m on trial, facing a jury.

If “ A Splash of  Waves** gains a favorable verdict ,  then 
1 shall  apply m ys el f  to adapting Nostradamus* **La Presage** 
into Russian. On the other hand, i f it is unfavorable, then I 
shall  burn no midnight oil  on this venture.

Nev er the le s s , I confess that it  was difficult for me to 
decide whether my poet ic at tempts should be brought up-to- 
date, or i f  there was any sen se  in publishing **A Splash of  
Waves**. But a strange occurrence influenced my posi t ive  
decision.  This event  may seem naive ,%but to me it had pro­
phetic and psycho log ical  importance.

While reading severa l  poems from “ A Splash of Waves**, 
to an influential crit ic,  l  received an unexpected reaction 
that made me interpret his judgment into verse:

A foundling wrapped in an old, torn cradle 
My verse into the world l  bore 
But Meter with smile so cunning 
Full o f  importance said  to me:
**Write**, but recognition do not seek  
Your verse w i l l  gather dust  in museums 
And wi l l  melt  l ike clouds in the sky  
Grieving for a new Adam.

**Will melt l ike clouds in the sky** — these  words t rans­
fixed me and in a sense  were a portent of  “ La Presage**. Of  
course, my l is tener  knew of Nostradamus and was familiar  
with **Centuries**, and “ La Presage**. However, all  o f  this
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"Р асстает , как облачко в н е б е . . . "  -  эти слова меня 
поразили и показались мне тоже своего рода "знамением". 
Мой собеседник, конечно, знает Нострадамуса и слышал о 
"Центуриях" и о "Знамениях". Но это произошло прежде 
чем предо мной открылась возможность переложения "Зна­
мений" на русский. Что ж, пусть "Знамения" Нострада­
муса -  это грозовые облака странной и фантастической 
формы. В литературе "Знамения" останутся. И пускай 
стихи из моего сборника "Плеск волны" действительно 
расстаю т, как облачко в небе в будущих временах. Но от 
незаметного облачка все же может быть проложен путь к 
постижению тайны грозовых облаков. Потому то я и пред­
лагаю вниманию читателей сборник "Плеск волны".

В послесловии к русскому тексту "Центурий" я пи­
сал о том, какое значение имело для меня близкое сосед­
ство со знаменитым Клойстером і верхней части Манхэт­
тена, невдалеке от Вашингтонского моста. Это филиал 
музея Метрополитэн, остроумно и изобретательно скон­
струированный из разобранных н составные части средне­
вековых монастырей Европы. О ' квартиры, где я живу, до 
Клойстера всего каких-нибудь десять или пятнадцать ми­
нут езды автобусом. Так получилось, что я из современ­
ного Нью-Йорка с его небоскребами, автомобильной суто­
локой и реактивными самолетами в далеком небе, перено­
сился в очарованный край средневековой культуры. Не 
будь такого соседства, которое для меня имеет мистиче­
ский смысл, не было бы и русского текста "Центурий" 
Нострадамуса.

Когда я составлял сборник "Плеск волны',' в который 
я включил и старые, и новые свои стихи, какая-то сила по­
тянула меня в противоположный конец Манхэттена, в Ист- 
риверский музейно-портовый комплекс. Я скептически от­
ношусь к оккультным наукам, но готов считать, что в той 
силе, которая, независимо от меня, влечет меня на берега 
Ист Ривер, есть что-то нездешнее, потустороннее. Дело в 
том, что мои предки по отцовской линии с пятнадцатого
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happened before the opportunity to write “ La Presage** in 
Russian, presented i tsel f .  Therefore, let  Nostradamus* “ La 
Presage** be a cloud of  fantastic shape and **La Presage** 
shall  always have a place in literature. It is my wish that  
the poems from a “ A Splash o f  Waves**, be d isper sed  as 
clouds in the sky .  Maybe from an insignificant cloudlet  the 
path wi ll  lead to the innermost center of  a great storm cloud,  
and that is the reason for the exi s t en ce  o f  “ A Splash of  
Waves**.

In the epilogue to the Russian text of  “ Centuries**, I 
wrote that living in c lose  proximity to the Clois ters ,  (a mu­
seum s i tuated in Ft. Tryon Park, near the George Washington 
Bridge) had great s ignificance to me. The museum is aff il i­
ated with the Metropolitan Museum of  Art and is ingeniously  
and imaginat ively reconstructed from parts of  various old 
monas teries brought here from Europe. It is only a ten or 
fifteen minute ride from my house to the Cloisters .  So it  
became poss ib le  to be transported from modern New York 
City,  with its skyscrapers ,  automobile noises  and the roar 
of jet -engines overhead, to the enchanting world of medieval  
culture. If this quiet  s e t t ing  were not so c lose  to me, and 
had it not kindled a myst ica l  feel ing within me, there would  
have been no Russian version o f  “ Centuries**.

While compiling “ A Splash of Waves**, in which my old 
and new verses  are included, an irres is tible force seemed  to 
draw me to the opposite end of Manhattan — to the South 
Street Seaport Museum (a historic landmark restoration).U su-  
ally I maintain a skep t i ca l  att itude towards the occul t.  But I 
am ready to accept  the fact that an inexpl icable power drew 
me to the shores of the Eas t  River,  which was beyond normal 
sense-percept ion.  It is significant  that my paternal a n ces ­
tors were seafarers, from the Fifteenth Century on. The only 
reason that my father did not become a naval officer — as 
had his father and grandfather before him — was due to his 
joining the Social  Revolutionary Party (S. R. )  and becoming  
a revolutionary. My profession,  on the contrary, is sedentary
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века были моряками. Мой отец, как дед и прадед не стал 
русским военно-морским офицером лишь потому, что с 
юношеских лет примкнул к партии эсэров, сделался ре­
волюционером. Моя профессия сугубо штатская и сугубо 
сухопутная. Я не могу, я не вправе обижаться на тех, ко­
торые называют меня "книжным червем". К ним, напри­
мер, принадлежит мой коллега по перу писатель Николай 
Катенев. Он море знает, он с морем связан. Но о нем 
шутливо говорят, что он попал не с корабля на бал, а с 
корабля в фешенебельный портовый ресторан, где засел на 
долгие годы, — стал управляющим рестораном. А морские 
рассказы  Катенева так же, как и его "Повесть о двух дру­
зьях", без всяких шуток, интересны. В них есть морская 
романтика, чувствуется дыхание океана и большей частью 
подлинного океана, а не выдуманного, не вычитанного из 
книг. Вот почему возомнившему себя моряком Метрдоте­
лю, незачем иметь зуб против "книжного червя".

Однако, Николаю Катеневу я обязан стихотворением 
"Парус и Брага", хотя идея этого стихотворения была по­
дана мне другим человеком.

Дело в том, что я уже больше пятнадцати лет, дваж­
ды в году даю в га зете  "Новое русское слово" отчеты об 
аукционах в Нью-Йоркском отделении международно-изве­
стной галереи Сотби-П арк Вернет. И все это время на 
вы ставках пользуются феноменальным успехом ковши, ра­
боты русских умельцев. В самой большой цене — позоло­
ченные ковши, отделанные эмалью и драгоценными или по­
лу драгоценны ми камнями. И вот мне как-то бросилось в 
глаза, что многие ковши -  ни что иное, как миниатюрные 
модели стародавних гостевы х (купеческих) кораблей на 
Руси. Я думаю, что вряд ли будет большим преувеличе­
нием предположить, что по таким ковшам можно будет 
проследить всю историю русского торгового судострое­
ния с древнейших времен. Метание Катенева от ресторан­
ного дела к мореплаванию и укрепили меня в этом моем 
предположении.

Сборник "Плеск волны" навеян парусными корабля­
ми. Лишь в редких случаях заходит речь о пароходах. Но
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and based on “ terra firma.” I would not fee l  insul ted i f  some­
one cal led  me a “ bookworm”. One of  my col leagues ,  Nico­
lai Katenev,  belongs to this group. He knows the oceans and 
is bound to them. People jokingly say  about him that he left  
the ship — not for the ball — but for a fashionable restaurant,  
where he remained to become general manager. All joking 
aside though, his sea  s tor ies ,  jus t  as his novel,  “ A Tale of  
Two Friends” are highly interesting.  They are romantic,
evoke the ocean's breath, and are authentically sea-worthy  
and not f ict it ious inventions.  That is why the " Maitre d'" 
should not hold any animosi ty toward a “ book-worm”.

I am indebted to Nicolai  Katenev for my poem, “ Sails 
and Home-Brew ” though the idea was sugg es ted  by another 
person.

For more than fifteen years,  /  have reviewed the twice-  
yearly auction at the internationally famous Sotheby - Parke 
Bernet Gallery in New York. During this time the old drink­
ing bowls,  (К о V s h ) fashioned by Russian artisans,  have 
had a phenomenal s u cce s s .  The most expens ive of these  
are the ones that are enameled and studded with precious and 
semi-precious gems. It suddenly came to my attention that  
the bowls are nothing more than miniature models of the an­
cient trading v e s s e l s  o f  old Russia.  /  don't think that it is 
an exaggeration to ass ume that the entire history of  merchant  
shipping can be s tudied  by the shape of  the bowls.Katenev's  
constant  swi tching from the restaurant business to sea-lore,  
confirmed my supposit ion.

The col lection,  “ A Splash of Waves”, was def ini tely in­
fluenced by sail ing ships .  Only rarely does  the sub jec t  conr 
cern i t s e l f  with modern s teamships .  But it seems as i f  the 
projects conceived by the renowned naval architect,  Vladi­
mir Ivanovich Yurkevitch — the modern mechanized ocean 
liners — were taken in tow by the sail ing ships o f  yore.

Vladimir Y urkevitch, whom I met in the United States ,  
and with whom l spent many hours conversing,  had gained  
world-wide fame as the designer  o f  the ocean liner, “ Nor­
mandie*.' This ship was the queen o f  passenger  ships  until
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так получилось, что проекты крупнейшего кораблестро­
ителя Владимира Ивановича Юркевича стали как бы теми 
совершенными машинными лайнерами, которые взяли на 
буксир парусные корабли былых времен.

Владимир Юркевич, с которым я встречался в Амери­
ке и часто беседовал,приобрел мировое имя как конструк­
тор "Нормандии". "Нормандия" долгое время была коро­
левой самых совершенных океанских пассажирских паро­
ходов, пока не сгорела во время Второй мировой войны. 
Очень интересна форма "Нормандии". У неё пузатые бока, 
в то время как нос и корма имели заостренные обтекае­
мые формы. Чего достиг Юркевич такой конструкцией 
"Нормандии"? Увеличения скорости парохода.

Но вот что знаменательно: Форма "Нормандии" во­
сходит к новгородским гостевым юмам XV-XVI вв. А это 
означает, что того, чего новгородские купцы ожидали от 
силы ветра, инженер Юркевич достиг с помощью самых 
новейших для его эпохи двигателей.

Когда в русском Нью-Йоркском ресторане "Рашен ти 
рум" собрались бывшие воспитанники Петербургского по­
литехнического института, я сказал  об этом Владимиру 
Ивановичу Юркевичу. Улыбаясь, он заметил, что не стоит 
переоткрывать Америки, открытой задолго до меня. О 
сходстве конструкции "Нормандии" с формой стародавних 
новгородских гостевых юмов Владимиру Ивановичу Юрке­
вичу говорил его старый университетский товарищ Евге­
ний Замятин, тоже кораблестроитель, ставший знаменитым 
писателем. Юркевич с теплотой вспоминал о том, как их 
чертежные столики примыкали друг к другу в Петербург­
ском институте. Юркевичу же было известно, что дарови­
тый писатель Борис Житков, пришедший в литературу с 
моря, или независимо от Замятина, или под его влиянием, 
заприметил некое сходство конструкции "Нормандии" с 
формой гостевых кораблей на Руси. Но Юркевич мне ска­
зал, что из этого не стоит делать вывод, что идею "Нор­
мандии" он заимствовал у Замятина или у Житкова, ничего 
подобного: идея обтекаемых форм, по словам Юркевича, 
заложена в мореплавании с древнейших времен. Все дело
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it  burned during World War II. The “ Normandie’s ”  shape was  
very interesting.  She had bulging s id es ,  but the bow and 
stern were s l ick  and streamlined.  What did Y urkevitch a- 
chieve by such a des ign? The rate of speed.  The marvel is 
that the form of the Normandie is der ived from the old N ov­
gorod (Viking- like) trading ships  o f  the Eleventh to Sixteenth 
Century. This means that the Novgorod merchants ut i l i zed  
wind in the same manner that Y urkevitch later achieved with 
the help of modern technology.

When I once met some former s tudents  o f  the St. P e t e r s ­
burg Polytechnic Institute at the Russian Tea Room in New 
York City,  l  mentioned this to Mr. Y urkevitch. He merely  
smiled  and said,  “ It ’s not worth redis covering America,  
s ince it has been d iscovered  before me.” The similari ty in 
construction between the ttNormandie” and the Novgorod  
v e s s e l s  (called  lûmes)  was noticed by his former col lege  
classmate,  Evgeniy Zamiatin.  Mr. Zamiatin is a shipbui lder  
by education, but has become a brilliant writer. Y urkevitch 
fondly recalled how their drafting tables s tood s ide  by s ide  
at the St. Petersburg Polytechnic Inst i tute . He also men­
tioned that another gi f ted writer of  the sea ,  Boris Zhi tkov  — 
either independent ly of  Zamiatin, or perhaps under his in­
fluence — also  noticed the s imilar ity of  form between the 
Normandie and the ancient  Russ ian sai l ing ships .  However,  
Y urkevitch observed that it  would be erroneous to conclude  
that the idea of  the Normandie evo lv ed  from either Zamiatin 
or Zhitkov.  Nothing of the sort! The idea o f  a s treamlined  
shape has been used in sail ing s ince ancient times.

The point was that the wind’s force had to be t rans­
posed to the force of modern engines and this cannot be de­
nied as Yurkevitch’s construction. It is interes ting to note . 
that Y urkevitch attributed great importance to the N ineteenth 
Century cl ipper ships ,  whose  streamlined form exer ted great  
influence on old and new shipbuilding.  Some persons have 
inquired as to where I der ived my information. Of course,  I 
have taken sev er al  things from Katenev,  severa l  from Y urke­
vitch. But only poetry has brought me to these conclusions ,



в том , чтобы переложить ветровую тягу на тягу двига­
телей новейших пароходов. И вот прав на такое переложе­
ние у него, у Юркевича никто отнять не может. Любопыт­
но, что Владимир Иванович придавал огромное значение 
конструкции клипперов XIX столетия, отметив, что форма 
этих клипперов повлияла на обтекаемость форм старых и 
новых пароходов.

Меня спрашивают, откуда я всё это взял? Конечно, 
кое-что перенято мной от Катенева и от Юркевича, но 
только стихи привели меня к таким заключениям, ибо я — 
не корабельный архитектор и на специальные познания в 
этой области не претендую. И пусть читатель судит, на­
сколько ценны эмоции и мысли таких стихотворений, как 
"Инженеру Юркевичу" и "Парус и Брага".

Но вернемся к Ист-Риверскому музейно-портовому 
комплексу. Нью-Йорк, как известно, все время перестра­
ивается. Ист-Риверский музейно-портовый комплекс -  
это каким-то чудом уцелевший "оазис" Ист - Риверского 
порта XIX столетия. Старые парусники, старые пароходы 
стали экспонатами комплекса. А у реки Ист Ривер есть 
своё обаяние. Это верно уловил Петр Муравьев в своем 
романе "Полюс Лорда".

Когда я работал над сборником "Плеск волны", я мы­
сленно переселился в "допароходные" времена, в эпоху 
парусных судов. Музеи на Фултон стрит так уж устроены, 
что благославили такое переселение, содействовали ему. 
А празднование двухсотлетия со дня подписания Деклара­
ции Американской Независимости стало для меня поистине 
чудосотворением. Четвертого июля в Нью-Йорке состоял­
ся грандиознейший парад парусных судов со всего света. 
Прибыло до 250-ти клипперов, ф регатов, бригантин, ба­
рок, шлюпов, шхун и парусников других типов. На параде 
были парусные корабли, не считая американских, из Анг­
лии, Голландии, Западной Германии, Франции, Испании, 
Италии, Норвегии, Швеции, Японии, Советского Союза и 
из многих других стран. Из двух нью-йоркских портов эта 
соединенная парусная армада отправилась в праздничное 
плавание по крупнейшим портовым городам Соединенных 
Штатов : армада посетила Нью-Орлинс, Сан-Франциско,
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since I am not a naval archi tect  and do not pretend to have 
any spec ial  knowledge on the subject .The reader must judge 
the sincer ity of  my thoughts and emotions in the poems, *‘To 
the Engineer Y urkevitch** and “ Sails and Home-Brew*.*

But let  us return to the South St. Seaport Museum on the 
East  River  in New York City,  which is being reconstructed.  
By some miracle it has remained an “ oasis** as an un­
changed Nineteenth Century seaport  and has been des ignated  
a historical landmark. The old sailboats  and sai l ing ships  
have become the exponents of this complex.  The East  River  
i t s e l f  p o s s e s s e s  a certain charm. This was captured by P e ­
ter Muraviev in his novel,  “ The Lord*s Shie Id*.*

Working on “ A Splash o f  Waves*,* I consciously  turned 
to the “ pre-steamship** era — to the epoch of  sail ing ships .  
The South St. Seaport Museum is planned in such a manner 
that it b l e s sed  and aided such a transformation. The 200th 
Anniversary of  the signing o f  the “ Declaration of Indepen­
dence ** truly served as a miracle worker. On the 4th of July,  
1976, New York City was a host  to a magnificent parade of  
sai ling v e s s e l s  gathered from around the world. There were 
several  hundred c Uppers , frigates,  brigantines, barques,  
s loops ,  schooners and sai lboats  o f  all  s i z e s  and s h a p e s .B e ­
s ides  the American ships ,  there were also v e s s e l s  from Eng­
land, Holland, West Germany, France, Spain, Italy, Norway,  
Sweden, Japan, U.S.S.R.,  and many others.  After New York 
City , this sai ling armada v is i t ed  severa l  other large ports in 
the United States ,  such as: New Orleans,  San Francisco,  
Boston, New Bedford and even sai led  as far as Honolulu in 
Hawaii.

The preparations for this sai ling event inspired me 
greatly,  though I had no direct  connection with it. l*m in some 
half-way posit ion between being a museum addict ,  a modest  
reporter and an ordinary observer.  I do not pretend to greater  
heights in the formal sen se .  However,  thanks to the enthu­
siasm generated by my various friends — seamen,  yachtsmen,
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Бостон, Нью-Бедфорд и дошла даже до Гонолулу на Гавай­
ских островах. Подготовка к этому парусному параду ме­
ня воодушевила, хотя прямого отношения к ней я не имел. 
Я занимал какое-то промежуточное положение между му­
зейным болельщиком, скромным репортером и рядовым 
зрителем. На большее, в формальном смысле, не претен­
дую. Но благодаря тому энтузиазму, с которым мои друзья 
и знакомые, — это моряки, яхтсмены, фотографы, кино- и 
теле-операторы -  готовились к грандиозному параду па­
русной армады, я смог завершить работу над сборником 
своих стихов "Плеск волны". Для меня это миниатюрный, 
скромный, незаметный личный праздничек на исполинском 
фоне праздника моряков всего мира.

* * *

К огд а-то , лет двенадцать тому назад, в ныне несу­
ществующем Институте Славяноведения в Нью-Йорке я 
объявил факультативный курс, в котором рассматривал 
историю русской культуры в свете контактов живописи и 
поэзии. Для меня строка Заболоцкого : "Любите живопись, 
поэты!" имела какой-то особый если угодно смысл. Многие 
живописцы тоже любят поэзию. Когда я объявил этот фа­
культативный курс, я не чувствовал себя одиноким. Во- 
первых, мне на помощь охотно пришел мой друг, крупный 
скульптор и график, иллюстратор "Тихого Дона" Сергей 
Григорьевич Корольков, ныне покойный. Б ез его поддерж­
ки и опыта вряд ли я бы справился с этим курсом.

Надо еще отм етить, что у меня и Королькова был и 
остается весьм а способный и достойный предшественник : 
это художник Сергей Бонгарт, создавший в Санта-Монике, 
в предместье Лос-Анжелоса, школу живописи, которая счи­
тается  в Соединенных Штатах одной из лучших частных 
школ этого рода. Бонгарт практикует совместное устрой­
ство художественных выставок и поэтических вечеров, 
причем он вполне заслуженно выделяет и отличает такого 
большого своеобразного поэта, как Иван Елагин.

Мой факультативный курс начинается с того, как 
древнейшие формы знаменного роспева повлияли на иконо­
пись Феофана Грека и Андрея Рублева. Прослеживается
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photographers,  film and T.V. cameramen preparing for the 
event  — l  was able to complete my work on **A Splash of  
Waves** This is a modest ,  unassuming, miniature personal  
holiday s e t  against a background of  this international ma­
riners* holiday.

About twelve  years ago, in the now defunct Institute for 
Slavic Studies in New York City,  I headed a course in the 
history of Russian culture in relation to painting and poetry.  
Zabolotsky*s line, **Poets love painting**, had a special ,  
i f  prophetic meaning. Many ar ti sts love poetry.  When I pro­
posed this c las s ,  I fe lt  I was not alone. In the first place,  
my good friend, the late Sergei Grigorevich Korolkoff — a 
fine sculptor  and graphic artist ,  and il lustrator o f  **Quiet 
Flows the Don**, — came to my aid. It is doubtful that I 
could have taught this course without his support and ex ­
perience.

I must add that Korolkoff and I had a very talented and 
worthy predecessor.  This was the art ist ,  Sergei Bongart, who 
created one o f  the best  private fine-arts schools  in the Unit­
ed States ,  in Santa Monica (a suburb of  Los A nge les ), Cal­
ifornia. Bongart su cces s fu l l y  combined art exhibits with po­
etic readings . He was also  instrumental in noticing and ad­
vancing such original poets as Ivan Elagin.

My course began with the s tudy of how the ancient  l i ­
turgical chant (Russian Orthodox) influenced the ikon paint­
ings of Theophanes the Greek and Andrei Rublev.  We then 
examined the relat ionship of Derzhavin and Kheraskov to 
Eighteenth Century portraiture. Continuing, we spoke o f  Go­
g o l s  interes t in Alexander Ivanoff* s religious paint ings .
Much attention was dev o ted  to Sergei Diaghileff*s views on 
the contact between painting and mixed media. Vass ily  Kan­
dinsky* s experiments — tlSongs Without Words*,* and **Yel low  
Sounds*,* are also not forgotten.A great deal of  attention was  
given to the works of  Pave l  F ilonov and his role with the 
**futurist-poets*.* This course should be revived at the pres ­
ent time to include the new d is s ident  Soviet  writers.
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отношение Державина и Хераскова к портретной живописи 
XIII века. Далее говорится об интересе Гоголя к религи­
озной живописи Александра Иванова. Много внимания в 
моем курсе было уделено взглядам  Сергея Дягилева на 
контакты живописи со смежными видами искусств. Не за­
быты и эксперименты Василия Кандинского с его "Песня­
ми без слов" и "Желтыми звуками". Много м еста отведено 
дерзаниям Павла Филонова и его отношению к поэтам-фу- 
туристам. Теперь этот курс следовало бы расширить за 
счет находок и открытий современных советских худож- 
ников-диссидентов.

Работа над исследованием контактов поэзии и живо­
писи, естественно, наложила свой отпечаток и на содержа­
ние моего сборника стихов "Плеск волны". Только здесь, 
в этом сборнике, я противопоставил собственные настрое­
ния, переживания, чувства научному анализу. И мне ка­
ж ется, что подчас эмоциям открываются такие горизонты, 
которых невозможно достичь путем рассудочных наблюде­
ний и изысканий.

Так я не могу забыть встречу с замечательным ху­
дожником Евгением Габричевским.

Его одно время не замечали. Потом началась полоса 
признаний. И все-таки Габричевского не оценили так, как 
он того заслуживает. А Габричевский, на мой взгляд, до- 
стоен быть в одном ряду с Павлом Филоновым и Павлом 
Челишевым. Дело не в "измах'.' Не буду спорить с теми, 
которые считают всех троих, как и близкого к ним по духу 
и стилю Евгения Бермана, представителями сюрреалисти­
ческого направления в русском искусстве. Другие счи­
тают, что эта  великолепная четверка, пожалуй, ближе к 
предшествовавшей сюрреализму метафизической школе. 
Но как поэта, меня интересовало другое. Я мысленно пе­
реселялся в их картины, становился как бы путешествен­
ником по тем цветовым землям , которые они изображают. 
То, что невозможно для исследователя, под силу поэту, 
если он и вправду поэт.

Я встретился с Евгением Габричевским вскоре после 
Второй мировой войны. Через несколько лет я переехал в
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Studying this relationship between poetry and art naturally 
left an imprint on the contents of “ A Splash of  Waves** Only 
in this selec t ion of my poems was I able to juxtapose con­
trasting moods, exper iences,  together with sc ient i fic  anal­
y s i s .  Emotions open horizons that are impossible to achieve  
by reasonable methods or experimentation alone. Thus I can­
not forget my encounter with the outstanding painter — E v ­
geniy Gabrichevsky.

He was not a lways  recognized.  Then a chorus o f  acc la ­
mation began. Never th e l e s s , he s t i l l  did not receive the re­
cognition that he deserved.  In my opinion, Gabrichevsky is 
on an equal  plane with Pa ve l  Filonov and Pa ve l  Tchelitshew. 
The problem is not with certain “ isms** I won*t dispute  
those who consider  all three, together with Evgeniy Berman 
— who is c lose to them in s t y l e  and spirit  — as representa­
t ives of a surreal is tic trend in Russian art. Although there 
are some who consider  this brilliant foursome as being closer 
to the metaphysical school ,  which pre-dated surrealism, as a 
poet,  my interes t lay e lsewhere.  Mentally,  l  was transported 
into their paintings and became a traveler in their imaginary 
landscapes . That which is impos sible for an explorer is p o s ­
s ible for a poet,  i f  he is a genuine one.

1 met Evgeniy Gabrichevsky shortly after World War 11. 
After several  years ,  I emigrated to the United States and be­
came a permanent res ident  here. During the passage aboard 
the Army transport, the U.S.S. “ General Taylor*,* we were 
caught in a severe  winter storm. My emotional feel ings in 
that storm inspired the rough draft for my version o f  “ The 
Flying Dutchman!* I am publishing a shortened version in 
“ A Splash of  Waves.** When I reread this first draft, I re­
al ized  that the impetus for this poem was a painting by E v­
geniy Gabrichevsky.  1 -vas one of the f i rs t people in Germany 
to print reproductions of  his “ insane** work. My ttFlying  
Dutchman** wi ll  also be considered **insane** by some. An 
earlier variation of this poem lay for years in my archives .  
But Vladimir Shatalov had an exhibit  o f  his outstanding
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Америку на постоянное жительство. Ехал я зимой на воен­
ном транспорте "Генерал Тейлор". Транспорт попал в силь­
ную бурю. Переживания во время шторма и повлияли на 
черновой вариант моей поэмы "Летучий Голландец", кото­
рую я печатаю в сборнике "Плеск волны" в сильно сокра­
щенном виде. Позднее, пересматривая этот черновик, я 
заметил, что толчок к поэме дала мне живописьЕ в г е н и я  
Г а б р и ч е в с к о г о .  А я еще в Германии был одним из 
первых, кто начал публиковать репродукции с его "безум­
ных" работ. Моего "Летучего Голландца" тоже ведь нахо­
дят "безумным". Ранний вариант этой поэмы годами оста­
вался в моем архиве. Но вот Владимир Шаталов выступил 
в Нью - Йорке в Национальной Академической Галерее со 
своей значительной картиной "Ничего вокруг".

Эта смелая и вполне удавшаяся художнику попытка 
обобщить горестный опыт беженцев Второй мировой войны. 
Странное дело, многие из нас бы ли'в лагерях для переме­
щенных лиц, жили в страхе перед насильственной репатри­
ацией в Советский Союз, мечтали о переезде в другие 
страны, где бы нам позволили вести новую спокойную 
жизнь. Но почему же наше хождение по беженским мукам 
не нашло объективного, всестороннего и обобщенного осве­
щения в искусстве? Этот пробел был восполнен Владими­
ром Шаталовым, в чем большая заслуга  художника. Под 
влиянием этой картины я стал переделывать свою поэму 
"Летучий Голландец", надеясь, что и мне удастся обобщить 
беженский опыт в диких, странных образах. О том, как я 
справился с этой задачей, пусть судят читатель и критик.

Хочу еще отм етить, что мне всегда была близка ро­
мантическая настроенность разных видов искусства. Мои 
встречи и беседы с художниками нередко давали мне бла­
годарный материал для романтических эмоций.

Так я встречался и беседовал с замечательным 
скульптором и художником Борисом Ловетт-Лорским. Ког­
да он был студентом в голодающем и холодающем Петро­
граде эпохи военного коммунизма, его более, чем скром­
ную студию как - то посетил писатель Александр Грин. В
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painting, "Nothing Around ,** at the National Academy Gal­
lery in New York City.

This was a bold and su cces s f u l  at tempt  by the ar ti st  to 
depict  the bit ter experience o f  refugees after the Second 
World War. It is strange that many o f  us, living in Displaced  
Persons ( DP)  Camps, in constant  fear o f  repatriation to the 
U.S.S.R.,  dreamed of going to new countries,  where we would 
be permitted to l ive in peace.Why didn*t our tribulations find 
an object ive ,  encompassing and general ized real izat ion in 
art? It took Vladimir Shatalov to fulfill  this gap and we owe  
him a great debt. Under the influence of this painting, I be­
gan to rev ise my **Flying Dutchman," hoping that I, too, 
would be able to portray the refugee experience in wild,  
strange shapes .  How s u cces s  ful was my endeavor, le t  the 
reader and crit ic decide .

I would also like to note that Romanticism was always  
dear to me in the realms of art. My meet ings and conversa­
tions with art ists often gave me a wealth of  material for ro­
mantic expression.

That is how l met and often spoke with that notable 
sculptor and artist ,  Boris L ove t t - Lorsky , when he was a s tu­
dent in the desolate  Petrograd epoch of  Communism. The 
writer Alexander Green once v i s i t ed  his l ess  - than - modes t 
studio. Boris Love t t -Lorsky  has acquired wide renown both 
in America and in Europe. While examining his sculpture,  I 
was struck by the fact that sev era l  of  his works seemed  to 
be inspired by the novels and short s tor ies  of  A l e x a n d e r  
G r e e n .  I mentioned this to L o ve t t - L o r s k y .  He answered  
that though he was honored to have received Green in his 
miserable lit t le studio,  the latter had no influence on his 
work. Nor did he himself  have any influence on Green. Each 
one jus t  happened to cone entrate on the old sail ing ships  as 
subject  matter. L o v e t t - L o r s k y  sa id  that he tried to imbue 
life into his s ta tues of  wood, bronze, marble and alabaster,  
whereas Green, according to Lovet t-Lorskyf transformed his 
ships* figure-heads into l iving beings,  endowing them with

131



Америке и Европе Борис Ловетт-Лорский приобрел самую 
широкую известность. Рассм атривая его скульптуры, я 
обратил внимание на то, что некоторые из них как бы вы­
хвачены из романов и повестей Александра Грина. Я ска­
зал об этом Ловетт-Лорскому. Он ответил, что был очень 
рад встретить в своей жалкой студенческой студии Алекс­
андра Степановича. Но ни Грин на него не влиял, ни, по 
словам Ловетт-Лорского, он на Грина : оба увлекались ста­
туями, которые устанавливали на стариннЪіх парусных ко­
раблях. Ловетт-Лорский говорил, что он дал этим стату­
ям новую жизнь в дереве, в бронзе, в мраморе, в алебаст­
ре, в глине. Грин же, как предполагал Ловетт-Лорский, 
превращал корабельные статуи в живых людей, как бы да­
ровал им кровь и плоть. Вот почему творчество Грина 
обладает какой-то притягательной, магической загадоч­
ностью. Это высказывание Л оветт-Л орского показалось 
мне неожиданным и новым. Но эту новизну и неожидан­
ность я раньше уловил как поэт в стихотворении, приве­
денном в сборнике "Плеск волны". А как литературный 
критик я ту же самую мысль оценил гораздо позднее. 
Так поэт предвосхищал критика.

Сказанное о живописи, правда, в гораздо меньшей 
мере, относится и к моему восприятию музыки. Однажды 
я слышал, как покойный пианист Исайя Зелигман, о кото­
ром писал Сергей Прокофьев в своих воспоминаниях, ис­
полнял Первую сонату для фортепиано Скрябина. Вот вещь, 
под аккомпанимент которой, на мой взгляд, следовало бы 
читать роман Александра Грина "Бегущ ая по волнам". Еще 
раз меня убедили в этом импровизации Всеволода Ако- 
ретти, по профессии инженера, а не пианиста.

В своем стихотворении о Первой сонате Скрябина я 
не задавался целью воспроизвести в словах точный ритм 
сонаты. Эта задача трудная, но не невыполнимая. У меня 
была другая цель, стрем ясь к которой я дал полную волю 
собственному чувству и воображению.

Ловетт-Лорский говорил мне, что прототипом кораб­
ля "Бегущая по волнам", именем которого Грин озаглавил 
едва ли не лучший свой роман, был легендарный американ-

132



blood and flesh.  That is why Green*s work p o s s e s s e s  a be­
guiling, magical endearment,  l ightened by a touch of  mys­
tery. This remark of Lovett-Lorsky*s  was new and unex­
pected.  Although as a poet,  I had a glimmer of this fresh idea 
previously and had ut i l i zed  it in one of  the poems from “ A 
Splash of  Waves*,* as a literary critic I gained insight into 
this novel idea much later. Thus the poet surpassed the critic.

Everything said  about art appl ies  to a le s ser  degree to 
music. I once heard the late pianist ,  Isaiah Seligman — whom 
Serge Prokofiev mentioned in his memoirs — play Scriabin*s 
First Piano Sonata. This opus,  in my opinion, would be the 
best  accompaniment to Alexander Green*s “ Running Along 
the Waves.** Vsevolod Amoretti ,  an engineer and not a pian­
ist,  also confirmed my belief.

I did not attempt to duplicate the rhythm of words in my 
poem about Scriabin*s First  Piano Sonata. This task is im­
probable but not impossible .  A different goal was  in mind, to 
which I gave free reign and imagination.

Lovet t -Lorsky  also  sa id  that the prototype for the ship 
featured in **Running Along the Waves**, — which is probably 
Green* s f ines t  novel — was the American cl ipper ship ** F ly ­
ing Cloud*.* I would say  that this is correct. We know that 
Green was fond of sai ling prints. He could poss ib ly  have 
seen a reproduction of  this famous “ Clipper,** the sai ls  of  
which truly resembled flying clouds.  This was perhaps the 
most beautiful v e s s e l  ever  built.

In writing my anthology, “ A Splash of  Waves,'* I was
also influe need by the Greenwich Village art show in New 
York City, which l have rev iewed every Spring and Summer 
for twenty years.  Neo-Romanticism is the predominant s t y le  
here. At these exhibi ts ,  I also acquired many friends — not 
only Russians ,  Ukrainians, White-Russians , Serbians, Poles,  
Checks,  but also  Scandinavians,  Latin-A meric ans and Amer­
ican ar ti sts.

My friendship with the noted Finnish modern 
artist ,  Lauri Nila, also provided a great deal  o f  inspiration.
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ский клиппер "Летящие облака", в самом деле существо­
вавший. Думается, это — правда. Мы знаем, что Грин лю­
бил старые гравюры с изображением парусных судов. Могла 
ему попасться на глаза  и гравюра с изображением этого 
клиппера, паруса которого удивительно напоминают летя­
щие облака. Это один из самых красивых кораблей когда- 
либо существовавших на зем ле.

На мой сборник "Плеск волны" повлияло также то, 
что я в течение чуть ли не двадцати лет каждой осенью и 
каждой весной писал отчеты о выставках под открытым 
небом в Гренич Виллидж в Нью-Йорке. Неоромантики там 
преобладали. У меня появилось много друзей и знакомых, 
к которым принадлежали не только русские, украинцы и 
белорусы, сербы, поляки, чехи, но и скандинавские, лати­
но-американские, американские художники.

Многое мне дало знакомство с крупным финским ху­
дожником модернистом Лаури Нила. С большой симпатией 
отношусь я к творчеству моих друзей : Дорис Ольсен.(это 
американская художница скандинавского происхождения) 
и её супруга, корабельного архитектора и художника Р а­
уля Мина-Мора. Оформление моего сборника "Плеск вол­
ны" и принадлежит супругам Мина-Мора.

Творчество Дорис Ольсен меня поразило.Когда встал 
вопрос о переводе на английский романа Александра Грина 
"Бегущая по волнам" (а французский перевод в издатель­
стве Лафон появился сравнительно давно) я, отстаивая не­
обходимость и английского перевода, указал, что никто 
лучше Дорис Ольсен, включая и советских иллюстраторов, 
не сможет выполнить лучших иллюстраций к "Бегущей по 
волнам". У меня есть серьезное основание быть особенно 
признательным и Дорис Ольсен и её мужу Раулю Мина-Мо- 
ра. Эта супружеская пара помогла мне освободиться от 
характерно национального, чисто русского восприятия ро­
мантики. Благодаря таким людям, как Дорис Ольсен и 
Рауль Мина-Мора я оценил космополитичность романтиче­
ского отношения к жизни и культуре. Особо следует оста­
новиться на неоромантических мотивах в творчестве Юрия 
Бобрицко го.
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I also have great admiration for the work of  my friend, Doris 
Olson (an American art ist  of  Scandinavian des cen t)  and her 
husband, Raoul Mina-Mora, a naval archi tect  and artist .  This 
husband and wife team are the des igners of  the book jacket  
for **A Splash of Waves.**

Doris Olson*s creat ive artistry never ceases  to amaze 
me. When the question arose o f  translating G re en* s ttRunning 
Along the Wavesf* into English (a French translation was 
published by Lafon publishers some time ago), l  ins is ted  that 
no one — including any Soviet  art i sts  — could i l lustrate this 
novel  bet ter than she.  I have another reason to be part icu­
larly grateful to Doris Olson and Raoul Mina-Mora. This 
couple helped me rid m ys e l f  of  the characterist ic national  
and clearly Russian approach to Romantic ism. Thanks to
people such as Doris and Raoul, l  began to appreciate the 
cosmopolitan romantic approach to life and culture. In this 
respect  we should pay sp ec ia l  attention to the creative work 
of Yuri Bobritsky.

The basis for gaining insight into the Romantic truths 
was prepared forme by the paintings of  Nicolai  Cons tanti- 
novich Roerich, whose work I s tudied while s t i l l  in the So­
viet  Union. In the early Thirt ies , I avidly examined several  
variants of Roerich*s incomparable ftВeyond the Seas there 
are Great Lands.** This work convinced me that painting — 
jus t l ike poetry — is an o d y s s e y  to the unseen and unknown.  
It is a d i s covery and red i scovery of  land, sea  and c i t ies .  
Later,  Nicolai Roerich*s son, Sviatos lav  Roerich, revealed  
India to me and Vladimir Trechikoff redis cover ed Africa af­
ter Gumileff. In this case ,  art enhanced and added to poetry.

In conclusion, I would like to say something about the 
cycle ,  **Orchid of the Night,** included in “ A Splash of  
Waves.** I must confess  that this cycle evoked both pain and 
pleasure.  F or ins tance,  one even ingat  an intimate gathering,  
I began to read my poem about an artist*s model turned art­
i st ,  when suddenly I was s topped short by a former lieuten~ 
ant-commander. (I had thought these characters exis ted  only
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Почву для восприятия романтических откровений для 
меня подготовила живопись Николая Константиновича Р е ­
риха, которой я занимался еще в Советском Союзе. В на­
чале 30-х годов я пристально вглядывался в различные ва­
рианты бесподобной картины Рериха "За морями земли 
великие". Эта работа убедила меня в том, что живопись, 
как и поэзия -  это путешествие в неизведанное и непо­
знанное, это Одиссея, это открытие и переоткрытие неиз­
вестных мне зем ель, морей, городов. Так Святослав Р е­
рих, сын Николая Рериха переоткрыл мне Индию, как Вла­
димир Тречиков после Гумилева переоткрыл мне Африку. 
Тут живопись как бы углубляла и дополняла поэзию.

В заключение своей вступительной статьи я хочу ска­
зать  несколько слов о цикле "Орхидея ночи", вошедшем в 
сборник "Плеск волны". Признаюсь, что этот цикл доста­
вил мне и приятные и неприятные неожиданности. Когда я, 
например, читал вслух в интимном кругу стихотворения 
"натурщице, ставшей художницей", и "думал я, что таких 
лишь увидишь в романах", какой-то стоящий на страже чи­
стоты нравов штабс-капитан резко остановил меня: "Как 
Вам не совестно, здесь дамы!" Бесполезно было объяс­
нять этому достойнейшему старцу, что дамы находятся в 
том возрасте, когда их целомудрию уже ничто не угро­
жает. Совсем по-другому был воспринят прозаический пе­
ревод тех же самых стихов в Гренич Виллидж, в кафе поэ­
тов. Меня спрашивали: "А где ж тут, собственно, эроти­
ка? Вы что, поступили в Армию Спасения и заботитесь о 
душах падших людей, что ли?" Таковы различные реакции 
на цикл моих стихов "Орхидея ночи" и сборника "Плеск 
волны".

И я рад, что разочаровал обе стороны. В Гренич Вил­
лидж судьба свела меня с натурщицами и с танцовщицами, 
которые выступают или в весьм а откровенных костюмах, 
или вовсе без оных. Но скажу прямо -  студии художников 
и ф отоателье, где позируют натурщицы, не для меня, хотя 
возможности присутствовать и тут и там у меня неограни­
ченные. В таких студиях и ф отоателье можно побывать 
один раз, ну, от силы, два раза -  из любопытства, -  но 
очень скоро все это приедается, становится как-то ненужно.
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in books). This sel f-appointed guardian o f  public morality 
said,  **Shame on you. There are ladies pres ent!**It was u s e ­
less  to explain that the ladies present  were long past  the 
danger of losing their virtue. The same poem in a prosaic  
translation had a completely different ef fect  in a poet*s cafe 
in Greenwich Village. There 1 was asked,  “ . . .and where, as 
a matter of fact, is the erot icism? What are you — a saver  of  
fallen souls for the Salvation Army?”  These are the varying 
reactions for the cycle **Night Blooming Orchid,**inttA Splash 
of Waves.**

I*m glad that I d isappointed both s ides .  Fate introduced 
me to nude models and dancers in Greenwich Village,  who 
appear in abbreviated costume or none at all.  To tel l  the 
truth, the artist*s and photo studios  where the models pose,  
are not for me, though the opportunity to be here and there 
is great. One can v is i t  these studios once or twice out of  
curios ity, but they soon become tiresome and unpleasant.

However,  l  was able to observe these nudes and strip-  
teasers not in their routines — or professions, so to speak — 
but in everyday, ordinary s i tuat ions: when they*re completely  
and sober ly dressed — indist inguishable from the crowd, or 
dropping into a luncheonette for a cup o f  coffee,  washing  
clothes at the laundromat or taking their children to school.  
(Several hide their **s ре c ialty** from their children.) It seems  
that I was born dispass ionate .  These ever y-day cares and 
sorrows, jus t  like a woman*s spiritual  life — even i f  she is 
“ fallen У  — transcend sen sua l i t y . That is why, in the short  
poem whose t itle g ives  the entire cycle its name, **Orchid of  
the Night**, my attention is not focussed on the erotic,  but is 
sympathet ic to those songs whose composers attempt to cor­
rect or ease  human grief.

Thus I repeat that at the las t moment, in this introduc­
tion to my col lec tion of verse,  **A Splash of  Waves,** I re­
fuse to view my poems against the background of contempo­
rary Russian emigre and Soviet  poetry.  I can foresee that 1
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Но мне приходилосьнаблюдать натурщиц и присяжных 
исполнительниц стриптиза не на производстве, "так ска­
зать , не за  профессиональным делом", а в совсем иной, 
будничной обстановке : тогда, когда они, одетые вполне 
прилично, как все другие, приходят утром в закусочную 
выпить наскоро стакан кофе, дежурят у стиральных машин, 
водят в школу детей (знаю таких, которые скрывают от 
детей свою "специальность"). Что ж, таким уж видно бес­
страстным я уродился. Для меня обыденные горести и за ­
боты, такж е, как и душевная жизнь женщины, хотя бы даже 
падшей, выше грубой чувственности. Вот почему, в "Ор­
хидее ночи", в маленькой поэме, по имени которой назван 
весь цикл, мое внимание сосредоточено не на эротике, а 
на страдании, и на тех песнях, творцы которых хотят ис­
целить или облегчить человеческое горе. Таково мое всту­
пление к сборнику "Плеск волны". Я, повторяю, в самый 
последний момент отказался от рассматривания собствен­
ных стихов на развернутом фоне современного состояния 
русской зарубежной и советской поэзии. Предвижу, что 
меня будут обвинять в крайнем субъективизме. Повторю, 
что "Да будут благословенны такие обвинения!" Речь идет 
о пережитом и выстраданном. Таким образом, весь сбор­
ник я отдаю на суд читателя и критики, а экспромтное 
вступление к сборнику стало своего рода исповедью перед 
читателем и критикой.

Вячеслав К. Завалишин
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shall  be blamed for ul tra-subjectivism. Bless  these accusa­
tions! The subject  deals with life*s experience and suffer­
ing. Therefore the entire col lec tion is on trial before the 
reader and crit ic,  and this impromptu introduction is a con­
fess ion to the reader and critic.

V. K. Zaval ishin

Translated by 
George Kosatch Jr.
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