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В конце декабря 1978 года, в Нью-Йорке, на собрании Русской Академической 
Группы в США, председатель Группы, профессор Александр П. Оболенский, под
нял вопрос о подготовке к печати специального сборника в ознаменование столе
тия со дня кончины Ф. М. Достоевского. Мне, как ученому секретарю Междуна
родного Общества по изучению творчества Достоевского, было предложено стать 
соредактором. Я была рада принять участие в составлении юбилейного сборника. 
В 1971 году Русская Академическая Группа отметила стопятидесятилегис со дня 
рождения Достоевского симпозиумом и выпуском специального сборника. В зтом 
сборнике были напечатаны труды (вошедшие также в состав «Записок Русской 
Академической Группы», № 5) одиннадцати ученых, под редакцией ныне покойных 
профессоров Николая Арсеньева и Константина Белоусова.

Наряду с членами Русской Академической Группы, в настоящем сборнике 
приняли участие американские исследователи по изучению творчества Достоев
ского. По моей инициативе были также приглашены известные достосвсковеды из 
других стран — Франции, Бельгии, Германии, Англии, Канады и Италии. — ак
тивные участники симпозиумов, устраиваемых каждые три года Международным 
Обществом по изучению Достоевского. Кроме того, профессор Ростислав В. Плет
нев, бывший член первого Международного Общества имени Достоевского (в 
Праге), написал для сборника историю этого Общества, восстановив интересную 
страницу из деятельности русских ученых зарубежом.

Помещаемые в настоящем сборнике статьи двадцати трех авюров свидетель 
ствуют об усиленном интересе к творчеству Достоевского и с тремлении по новому 
осветить многие вопросы, поставленные писателем.

Надежда Напюаа, соредактор.
Профессор русской литературы.

Ун-т Джорджа Вапіиіп іона 
Вашингтон. США



Сто лет спустя •••
(Вместо введения)

А. П. Оболенский

9-го февраля 1981 года исполнилось сто лет со дня кончины До
стоевского. За истекший век влияние творчества Достоевского не
прерывно возрастало во всем мире — в меньшей мере на его родине. 
Чем дальше мы отдаляемся от его эпохи, тем яснее, убедительнее, 
тем настойчивее приобретаем мы уверенность в том, что правда До
стоевского развивается и нарастает пропорционально отходу во вре
мени. Не только литературовед, но и социолог и психиатр и богос
лов, каждый по-своему, старается объяснить его творчество. До
стоевский не оставил никакой системы, никакой теории, но несмотря 
на это, ныне изучается каждая строчка его писаний, всякая подроб
ность его биографии. Произведения Достоевского имеют значение 
для всех народов потому, что они дают повод для осознания неисчер
паемого множества ценных идей. Такой интерес, проявляемый к До
стоевскому, наглядно показывает, что в нем мы находим что-то 
«большее», чем у обыкновенного даровитого писателя, и это «боль
шее» объясняет его всемирное влияние.

Популярность Достоевского на Западе только в малой мере ос
нована на чисто художественных достоинствах его творчества. 
Строго говоря, главный толчок к уяснению Достоевского-мыслителя 
был дан на Западе представителями русской зарубежной 
религиозно-философской мысли начиная с 20-ых годов нашего сто
летия, и с тех пор его влияние не перестает углубляться и расширять
ся. Но никакое мировое почитание не может выявить того, чем До
стоевский является для русского народа. Если, например, мы пережи
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ваем юбилей Пушкина как некий торжественный, национальный 
праздник, то поминание Достоевского к столетию его смерти 
является случаем для раздумья, повод к внутреннему обозрению и 
самоопределению, дело волнующее и ответственное.

Как известно, в творчестве Достоевского возможно усмотреть 
за литературной схемой конкретные личные и национальные черты 
его героев, хотя уместно заметить, что тут речь идет о некой гипер
болической одержимости идеями доведенными до последнего преде
ла. Автор не выдумал карамазовское начало в русском природном 
естестве; карамазовщина существовала до братьев. Достоевский 
только художественно зафиксировал эту племенную черту, выявил 
ту общую глубинную подпочву, которая объединяет братьев между 
собой. При свете современных событий хотелось бы хоть вскользь 
остановиться над этими ипостасными свойствами, в которых содер
жатся все противоречия русского быта. И если нельзя непосред
ственно отожествить отдельные живые личности и художественные 
образы, однако можно попытаться сопоставить те внутренние сход
ства, которые в них раскрываются.

Природная карамазовская стихия проявилась в первые годы 
русской революции. Это был период, когда преобладал тип Мити Ка
рамазова. Митя заносчивый и бесшабашный, жалкий и дерзкий, в 
диком возбуждении. Митя оказался весь в крови, с неожиданными 
деньгами. Он был очевидный преступник и суд его осудил. Но убий
ство совершил не он (хотя он его желал). Его «великому будущему 
страданию» пророчески поклоняется старец Зосима. И тут кровавое 
зарево революции освещает облик Смердякова: «все позволено». С 
течением времени русский марксизм сковал эту народную стихию. 
Пришло время «шигалевщины» и преследования интеллигенции. 
Здесь выступает перед сознанием образ Ивана, софиста и диалек
тика, Ивана, который еще не уверовал в отрицаемого дотоле Бога, но 
виденного уже забыть не может. Мы опознаем Ивана защищающего 
теперь «права человека» (жажда родового благополучия?), или в па
нике бегущего заграницу, или, неся наказание за свое моральное пре
ступление, томящегося в бессилии и в одиночестве, захваченного 
партийными сетями.

Достоевский не только предчувствовал гибель старого режима; 
ему было дано художественное видение образов грядущих поколе
ний, которым суждено было возродиться после революционной бури. 
В предисловии своего романа автор говорит об Алеше как о герое бу
дущего произведения, которое, по плану автора, должно было соста
вить продолжение «Братьев Карамазовых». Иными словами, судьба 
Алеши осталась проектом, который должен был осуществиться
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только в будущем. Хотя такой тип людей как младший Карамазов 
является лишь безусловным меньшинством в наше время, этот образ 
получает несомненную напряженность и наполняется особой худо
жественной правдой. Не является ли Солженицынский Алеша Бап
тист (Один день Ивана Денисовича) — персонаж вполне живой и со
временный, хотя и бледно обрисованный — воплощением того же 
Алеши Карамазова? Вспомним слова старца Зосимы Алеше: «Изы
дешь из стен сих [монастыря], а в миру пребудешь как инок», «много 
несчастий принесет тебе жизнь, и ими то ты счастлив будешь...»

Не претендуя на точные портретные параллели, можно сказать, 
что многие представители нового христианского движения заро
ждающегося ныне в Советской России принадлежат тому же духов
ному типу людей, будь этот человек «истинно» православный или 
«сектант», клирик или мирянин. Во многих случаях, их вера не дана 
им от рождения, воспитанием, или по примеру общественного кон
формизма, а является плодом самостоятельного решения, личного 
убеждения и призвания. И как бы вновь, в иной исторической обста
новке, хотя и с той же актуальностью, ставится вопрос встречаемый 
в Евангелии: Кто этот Человек?; который «...сжалился над ними, что 
они были изнурены и рассеяны, как овцы, неимеющие пастыря» 
(Мат. 9-36). Вместо монахов, при теперешних условиях советской 
действительности, все чаще и чаще появляется тип «монашествую
щих», несомненно усиливается потребность проявить свою веру в 
жизни, применить христианство к текущей повседневности. И поэ
тому естественно и неуклонно возрастает жажда сблизиться с 
людьми, желание выразить, рассказать другим то, чему иногда пре
пятствует анонимность прихода или подозрение к официальному 
клиру. Во всем этом очень много национального, за неимением 
строго традиционно-религиозного. И если помнить, что мир окру
жающий человека всегда дается Достоевским как часть души этого 
человека, то, без большой натяжки, можно задаться вопросом: не 
является ли советская действительность местом, кадром, или сценой, 
где перед нашими глазами развертывается новый цикл неоконченной 
части романа «Братья Карамазовы»?

Несмотря на то огромное значение, которое представляют 
произведения Достоевского для нас русских, в конечном итоге не
важно где он родился, а важно то, что вопросы, которые он ставит 
охватывают не только русское, но и мировое сознание. Как выра
зился П. Бицилли, «Достоевский поставил Богу вопросы, какие со 
времен Иова Ему никто не ставил, поставил их резче, категоричнее, 
острее, и эти вопросы, на которые на земле никто не может дать
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ответа, стоят с тех пор перед каждым сознанием».
Остается лишь только выразить надежду, что столетие со дня 

смерти Достоевского послужит толчком к дальнейшему изучению 
его творчества.
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Воспоминания о первом 
Международном обществе 

имени Ф. Достоевского

Р. Плетнев*

Введение

По желанию соредактора данного сборника, проф. Др. Н. Нато- 
вой, написаны эти воспоминания. Севши писать я призадумался: до
кументов у меня нет, что отобрали силой, а что уже в Канаде недавно 
сгорело в пожаре. Уверен в себе человек, после семидесяти шести лет 
жизни, войн и ранений, быть не может. Придется же мне говорить и о 
больших людях; их след в русской культуре заметен будет многим 
позднейшим историкам эмиграции. И вспомнились мне слова мед
нозвучной латыни: «Et si in tanta scriptorum turba mea fama in 
obscuro sit, nobilitate ac magnitudine eorum me consoler» (Да, конечно 
же, утешительно думать, что позже другие лучше напишут).

В те давние времена моего пребывания в Праге я готов был ри
сковать жизнью за открытие даже неважного нового письма Гоголя 
или Достоевского. Я стремился стать славистом, жаждал знания. 
Окончив гимназию на все пятерки, я, вместе с полдюжиной лучших 
учеников, получил чехословацкую стипендию в 1923 году и уехал в 
Прагу из Сербии. В Праге я сдал на «весьма» философско
педагогический экзамен в Пражском университете. Это был, так на
зываемый, Первый государственный экзамен, который давал право

* Ростислав Владимирович Плетнев, Д-р философии. Долгие годы был про 
фессором русской литературы и славянских языков в Монреальском и МакГиль- 
ском университетах в Канаде. Автор более 60-и работ о Достоевском и около 180-и 
статей на 8-и языках на литературные, философские и лингвистические темы.

7



на штатное место в чешских школах. Но параллельно я работал по 
славяноведению, а несколько позже и по философии, как основным 
предметам. Философию я слушал у чешских и у русских знаменитых 
докторов философии. Они читали лекции и вели семинары при рус
ском отделении Карлова университета. Это были Н. О. Лосский и И. 
И. Лапшин. Слушал я лекции и посещал семинар знаменитого визан
толога и действительного члена Императорской (Российской) Акаде
мии Наук Н. П. Кондакова, бывал и в гостях у этого добрейшего че
ловека. Настоящими друзьями сделались для меня Н. Лосский,1 И. 
Лапшин1 2 и Ю. А. Яворский. Благоволил ко мне и моему брату и по
кровительствовал В. Францев.3

Читал лекции и профессор Е. А. Ляцкий. Он был тогда важной 
шишкой в русском издательстве «Пламя» в Праге. Там он издал свой 
двухтомный роман «Тундра». Из романа было ясно сколь все сту
денты профессора Вяльцева (Ляцкого) серы и ничтожны. Однако, 
среди студентов Вяльцева-Ляцкого были будущие блестящие профес
сора, например, H. Е. Андреев (Кембридж); были и другие выдаю
щиеся студенты. О романе же Ляцкого один досужий критик сказал: 
«Профессор Ляцкий в противность всем законам физики и химии 
своей Тундрой’ нагрел ‘Пламя’». Я написал для Ляцкого семинарную 
работу «Бедные люди» Достоевского. В ней проводились две основ
ные мысли: 1) Скрытая автором критика Николаевского режима и 
положения мелких чиновников и 2) Литературно-психологический 
ответ на «Шинель» Гоголя. Варенька Доброселова заменяет «шинель 
на толстой подкладке». Воспоминания же Вареньки о деревне и об 
озере автобиографичны, сходны с впечатлениями детства Достоев
ского. Пушкин же и даже Карамзин отразились в сентиментальном 
языке канцеляриста Девушкина. Ляцкий с насмешкой раскритиковал 
мою работу, особенно вторую, литературную часть ее, но поставил 
«весьма удовлетворительно для начала». Но именно Ляцкий не
вольно столкнул меня уже в конце 1924 года с Альфредом Людвиго
вичем Бемом.

1 Н. Лосский оставлял меня поужинать вместе с его семьей. Туг я позпако 
милея с его тещей — М. Стоюниной, подругой А. Г. Достоевской. Ее воспомина
ния я напечатал по-чешски и по-русски с комментарием.

2 Бывало, если я засиживался у И. Лапшина до часу-двух ночи, попивая чаек, 
он не пускал меня домой: «Тебя хозяйка нс впустит! Куда там идти, уже и трам
ваев нет!»

’ Выдающийся русский и чешский академик, большой доброты человек, делал 
тайные благодеяния. Сердился, если его благодарили.
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Альфред Людвигович Бем (1886-1945)
В начале 20-х годов произошла высылка из СССР многих ученых, 

среди которых был А. Л. Бем. Приехав в Прагу, в эти годы и до середины 
тридцатых, А. Бем был лектором русского языка в Карловом универ
ситете и только около 1935 года получил признание заслуг и звание 
Doctor honoris causa. Встретясь как-то в корридоре университета, мы 
разговорились и я рассказал подробно о своей работе и критике Ляц- 
кого. Косматый, почти карлик, с усохшей с детства одной ногой и 
кривоватой другой, с острым умным взглядом больших глаз, Бем ус
мехнулся. Сразу же стал развивать мои мысли на тему Варенька- 
шинель и о языке повести Достоевского. Бем заметил, что сам напи
шет на эту тему. Очень и очень похвалил меня, ободрил и пригласил 
на свою лекцию о Достоевском в Русском народном университете. 
Пригласил побывать у него и прочесть доклад в Семинарии по До
стоевскому. Раза три-четыре в месяц я заходил поздно вечером в го
сти к А. Бему. Он же указал мне адрес и часы собраний «Скита поэ
тов» и прозаиков, чьим бессменным мэтром он был. Сходки молодых 
поэтов и писателей бывали всегда в помещении редакции и канцеля
рии журнала «Крестьянская Россия». Вскоре в своей работе 
«‘Шинель’ Гоголя и ‘Бедные люди’ Достоевского» в примечании А. 
Бем подчеркнул, что независимо от него Р. В. Плетнев пришел к тем 
же заключениям (см. «Записки Русского исторического общества», 
кн. 1, стр. 10, Прага, 1927 г.). Бем был счастливо женат и имел двух 
хорошеньких девочек. Жена его Антонина была могучей, крупной 
женщиной и легко бы могла унести мужа подмышкой. Сразу подру
жившись с детьми, я с̂ гал им рассказывать сказки свои, народные 
русские и мои переделки индийских и арабских.

Но вернусь к А. Бему. Собрания в помещении журнала «Крес
тьянская Россия», статьи в нем против колхозов и были одной из 
многих причин ареста А. Бема в 1945 году. Дальнейшая печальная 
его участь мне точно неизвестна. Я знаю две версии: 1) Будучи хром, 
истощен вынужденным путешествием в теплушке, лишенный своей 
палки, бедняга на окрик «Встать!» сразу же не встал и его пристре
лила охрана. 2) От холода, голода и мучений он умер в пути. Что 
сталось с его женою и детьми я не мог разузнать, находясь в более 
чем злых обстоятельствах в Югославии: тюрьма, обвинение. «Ne 
Stimuje do epochy».

Размолвка у нас началась в 1931 году по поводу им издаваемого 
сборника Dostojevskij. Sbornik stati к padesàtêmu vyroci jeho smrti. 
1881-az 1931. Praha, 1931. В сборник A. Бем попросил и меня дать
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статью. Я написал о театральной критике Достоевского; статья 
была немедленно принята. Среди участников сборника, профессор В. 
Тилле написал статью о каторжном театре в «Записках из мертвого 
дома» Достоевского. Ошибки были в определении источников пьес, 
игранных арестантами. Бем заметил некоторые ошибки и захотел их 
исправить, использовав мою статью и мои ссылки, а статью сокра
тить. Он мне все это и сообщил. Я на такое дело не согласился, а он 
не пожелал печатать мою работу полностью и вернул мне статью. Я 
был смущен и раздосадован, а потому обратился за советом к трем 
лицам: Н.Лосскому, Д. Чижевскому и Ю. Яворскому. Все трое ска
зали, что я прав, а Чижевский перевел на немецкий эту статью и на
печатал в своем сборнике Dostoyevskij Studien. Редактор чешского 
журнала A theneum взял у меня чешский мой текст и напечатал пол
ностью мою работу в 1931 году. Вскоре наша размолвка стала забы
ваться, но именно я ее продолжил, о чем и жалею. На занятиях Семи
нара по Достоевскому Бем прочел доклад о Ставрогине и «Житии ве
ликого грешника». Были прения и на прямой вопрос Бема ко мне, 
нравится ли мне доклад и есть ли замечания, я сказал: доклад инте
ресен, пока что ничего не могу сказать. На деле же я знал о желании 
Бема поместить доклад в сборнике 1931 года. Когда сборник вышел, 
я многое в сборнике раскритиковал со злой иронией и критически ра
зобрал и статью о Ставрогине (См. Slavia X, стр. 820-829. Praha, 
1931). Бем упрекнул меня за атаку, но заметил: «Правда, вы сказали, 
что пока ничего не замечу. Это вы после изменили мнение?» Я спра
ведливо критиковал, но зло и часто с иронией. Я более так не писал, 
кроме только критического отзыва о книге по древней литературе Ю. 
Сазоновой. Писал же только о том, что мне понравилось.

А. Бем был очень работоспособным и хорошим ученым. О нем 
говаривали: «Клюв у него тонкий да крепкий. Любой вопрос на
сквозь продолбит». Заслуги его в достоевсковедении очень велики. 
Исследуя цитаты, сравнивая черновики работ писателя, Альфред 
Людвигович выяснил сколь гениален Достоевский-читатель, как он 
по-своему то отвечает нашим классикам (Гоголю, Пушкину, Тол
стому, Грибоедову), то на новый лад использует сказанное другим 
(ср. «Скупой рыцарь» Пушкина и Аркадий в «Подростке»). Бем очень 
удачно разобрал и романтику сна в «Хозяйке» (См. мою рецензию в 
Slavia, стр. 653-656. Praha, 1929). Бем же первый ввел повесть «Веч
ный муж» в рамки всего творчества Достоевского, правда, не отме
тив влияния «Мадам Бовари» Г. Флобера. Работая при Академии 
Наук в советское время, он обнаружил в архиве дневниковые записи 
1863-1865 гг. Аполлинарии Прокофьевны Сусловой-Розановой 
(1840-1918). Эта писательница была покровительствуема во «Вре
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мени» в 1861-62 гг. его редактором — Ф. Достоевским, а позже была 
некоторое время его возлюбленной. Личность Сусловой ярко отрази
лась в Полине («Игрок») и, слабее, в Катерине Ивановне («Братья Ка
рамазовы»). Однако, ни А. Долинин, ни Л. Гроссман в своих работах 
не рискнули вспомнить заслугу Бема.

Доктор Бем был необычно «цепким» литературоведом. Как при
мер я приведу его работы о Гете в русской литературе. Тут: Пушкин, 
Тургенев, Огарев, Достоевский, ряд критиков и сам Т. Масарик. Поз
волю себе остановиться на статье «Фауст в творчестве Достоев
ского» (См. Записки научно-исследовательского объединения, Том V, 
Прага, 1937 г., стр. 109-141). Тему о Гете и Достоевском Бем ставит в 
«историко-литературном разрезе». Сперва разобраны все существен
ные историософские работы, начав с С. Булгакова, В. Розанова и Т. 
Масарика, а равно и критика ученых, отрицавших значение Гете для 
Достоевского. Последние не учитывали так называемой «творческой 
полемики, которая», пишет Бем, «играет очень большую роль в лите
ратурной эволюции». Гете упомянут в творчестве и письмах До
стоевского свыше шестнадцати раз. В «Дневнике писателя» есть 
глава с пометкой-заметкой «О молитве великого Гете». В рассказе 
«Кроткая» цитируется в прозе стих из «Фауста». Скрытые цитаты в 
словах Свидригайлова из «Преступления и наказания» есть ссылка 
на Гете и «Фауста», также и в «Братьях Карамазовых». Любопытна и 
сцена в замысле оперы Тришатова с Осанной Гретхен в «Подростке». 
В черновой рукописи «Братьев Карамазовых» читаем: «Высшая кра
сота, не снаружи, а извнутри. См. Гете, II часть ‘Фауста’». Интересно 
и сравнение судеб Лебядкиных в «Бесах» и Филимона и Бавкиды в 
«Фаусте». Для Достоевского «философско-этическая доминанта 
‘Фауста’ была определяющей для структуры и ‘Бесов’ и ‘Братьев 
Карамазовых’», пишет А. Бем. Всюду видна тщательность докумен
тации. Например, упомянута статья Е. Боброва о влиянии Ф. Шу
берта («Достоевский и Франц Шуберт», см. «Русский философский 
вестник», т. 57, 1907 г.). Бем был и философски образованным чело
веком, написавшим работу о Спинозе (в СССР она не была напеча
тана, не видал ее я и заграницей).

Международное общество по изучению Достоевского
Прежде чем обратиться к главной теме моих воспоминаний, я 

коснусь очень кратко своей судьбы, мечтаний и начинаний. Упорно и 
непрерывно я тогда трудился над двумя темами: 1) «Достоевский, 
Св. Писание и духовная литература» и 2) «Биография и автобиогра
фия Достоевского в его творчестве». К 1934 году я закончил большой 
том на первую тему. Некоторые главы из первой работы напечатал



Н. Бердяев в парижском журнале «Путь», №№ 23, 24 и 58. В Бреслау, 
в Jahrb'ùcher fur Kultur der Slaven, Bd. IX, 1933, стр. 518-542, 
напечатал я главу о стиле. В Zeitschrift Jïtr Slavische Philologie, Bd. 
XIV,  Berlin, 1937, напечатана глава о иеромонахе Парфении и До
стоевском. По-сербски я напечатал в Хришчанска мисао в Белграде 
главу «Чудеса в жизни писателя и их отсутствие в творчестве». 
Книгу же я сдал в Словански Устав в Праге. Хвалебные рекоменда
ции были от Лосского, Гессена и Францева. Ляцкий же (один из ре
цензентов) стал ставить палки в колеса. Друзья мне скопировали все 
его придирки, особенно о Св. Отцах Церкви и писателе. Дело с кни
гой затянулось с 1934 года, ибо вокруг меня шла «словесная пере
палка», как говорил мне проф. Юлиан Андреевич Яворский, мой учи
тель в чтении древних рукописей.

Обратимся теперь к Семинарию по Достоевскому. В Праге, еще 
до приезда туда А. Л. Бема, был открыт Русский народный универ
ситет. При этом народном университете (находился он на Краков
ской улице № 8) А. Бем основал Семинарий по изучению Достоев
ского. Семинарий официально открылся в 1925 году, но фактически 
начал работать еще в 1924 году. Там русские и чешские ученые чи
тали доклады о Достоевском, его окружении и эпохе. Докладчиками 
были известные ученые: А. Бем, Д. Чижевский, Е. Ляцкий, В. Зень- 
ковский, С. Завадский, Й. Горак, А. Бринкен, Г. Геземанн и др. В Се
минарии также бывал и принимал участие в работе и дискуссиях из
вестный литературовед и богослов, Лев Александрович Зандер.4 Са
мым младшим членом Семинария стал автор настоящей статьи. 
Больше всего докладов с дискуссией в Семинарии представил Аль
фред Людвигович Бем. На втором месте по числу были мои доклады 
и выступления. Лекторов оплачивали немного, из сумм университе
та.

Семинарий по Достоевскому в существе более всего походил на 
научное общество, а не на обычный университетский семинарий. 
Ниже (см. стр. 14) следует перечень докладов, прочитанных в Се
минарии А. Бема, и статей из двух сборников «О Достоевском» под 
редакцией А. Бема, для которых он нашел средства.-' Успех первого 
сборника (1929), о котором существенны были хвалебные отзывы Н. 
Бердяева, Н. Лосского, П. Бицилли, А. Кизеветтера, С. Франка, Г. Ге- 
земанна и др., дал первый толчок к организации Общества.

4 Его книга «Достоевский», вышедшая в 1948 іоду ио-апглийски, позднее па 
печатана по-русски, по-немецки и по-французски. Он говорит о Достоевском с 
философско-религиозных позиций.

' См. «Приложение». А. Д. Бему удалось выпустить третий том сборников «О 
Достоевском». Вот сто выходные данные: Том III й «Петрополис». 1936. Содержа
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Идея устройства Международного общества по изучению До
стоевского была поддержана ученым А. Тесковой и приятелем Т. Г. 
Масарика, Йиржи Гораком/’ добившимся покровительства обществу 
со стороны президента. Лев Зандер, одно время работавший в би
блиотеке президента Масарика, помог Бему связаться с ним. Было 
решено избрать Масарика почетным президентом общества, и это 
звание Т. Г. Масарик принял и за него отдельным письмом поблаго
дарил А. Бема как председателя общества.

Бем был очень деятельным и живым председателем. Устраива
лись живые дискуссии о выходящих по-русски и на иностранных 
языках работах и даже о важных статьях в газетах о Достоевском. 
Тут я предложил собирать в архиве О-ва все те копии с картин, о ко
торых есть упоминание в творчестве Достоевского, или в его пись
мах. Это было принято, и в архив О-ва собрался вскоре очень любо
пытный материал. Г. Геземанн (тот, что открыл знаменитый Эрлан- 
генский список 18 века сербских эпических песен) написал любопыт
ную книгу — которая была напечатана — о картине Клода Лоррена 
в романе «Подросток» Достоевского.

В 1931 году, в связи с юбилеем В. Гете, завязалась связь с его 
О-вом и мы получили ряд книг и ценных советов от германских ученых. 
А. Л. Бем написал и издал по-немецки работу о Гете в творчестве 
Достоевского, которая и вышла в юбилейный год смерти Гете — 
1932.

Устав Общества имени Достоевского я, конечно, читал и даже 
обсуждал с учеными Семинария по Достоевскому, но смутно его пом
ню. Членами его могли быть все, интересующиеся Достоевским, а 
действительными, те, которые напечатали книги, или статьи, касав
шиеся Достоевского. Кто мог и хотел, платил необязательный взнос. 
Большинство не платило. Кое-что давало на переписку Министер
ство иностранных дел Чехословакии и Министерство просвещения, а 
равно и на издание сборников, некоторые из которых были и на чеш
ском языке (под редакцией Бема). Первая книга А. Бема в переводе 
на чешский А. Тесковой — Tajemstvf osobnosti Dostqjevskêho. * IV

ние: А. Л. Бем. У истоков творчества Достоевского. Грибоедов. Пушкин. Гоголь. 
Толстой и Достоевский. 216 стр. В проспекте об издании сборников еще указано 
намеченное содержание ІѴ-го тома, который «будет целиком посвящен «Дневнику 
писателя» Достоевского и будет содержать 2-ю часть «Словаря личных имен». Этот
IV том не вышел.

Горак, Йиржи (1884) — чешский фольклорист и литературовед. Академик 
Чехословацкой АН. Проф. истории слав, лит-р. (...) В 1945-48 посол Чехословакии 
в СССР. (...) Статьи Г. о русских классиках проникнуты идеей единства слав, наро
дов. (КЛЭ, т. 2, стр. 268).
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Знаю, что в кассу О-ва бывали и доброхотные даяния богатых чехов 
и даже одного русского! Собиралась и приличная библиотека по До
стоевскому.

Фактическое правление Международного общества по изучению 
Достоевского представляли А. Бем (председатель), А. Тескова, М. 
Новиков — ранее ректор Московского университета — который в 
Праге был главой Русского народного (вольного) университета, а 
после переезда в США — членом Американской Академии Наук. 
Почетным председателем был, как уже было сказано, президент Че
хословацкой республики, Т. Г. Масарик. Началом существования 
О-ва Достоевского надо считать конец 1929 года.

Не помню было ли Общество Достоевского оформлено юриди
чески, но имя Масарика этому бы обязывало. К сожалению, не сох
ранились документы, как и устав О-ва, которые осветили бы юриди
ческую историю существования Первого международного общества 
по изучению Достоевского. Сколько времени О-во существовало, я 
точно не помню. Знаю, что до истории с Судетами (октябрь 1938) 
Бему удалось выпустить на те же средства и свою последнюю книгу 
из статей-докладов его о Достоевском. Общество прекратило свое 
существование уже около 1937 года из-за немцев и прочего.

Из основных работников и членов Общества Достоевского те
перь жив я один. Грустно-прегрустно мне. Верю, что другие бы 
лучше все описали и, может быть, точнее помнили. Но помню му
дрое изречение Секста Эмпирикуса: «Taciturn itas s tu lto  horn ini p ro  
sap ien tia  est.»

В Семинарии по Достоевскому прочитано было с 1925 года до 
середины 1933 года 58 докладов на 53 темы при участии 21 доклад
чика. В приблизительном хронологическом порядке список докладов 
следующий: 1) А. Бем. «Хозяйка Достоевского». Два доклада. (Инте
ресно привлечен биографический материал и дана психология новел
лы). Отмечу, что до А. Бема особым значением «Страшной мести» 
Гоголя углубленно занялся хорватско-чешский ученый, доктор Дра- 
гутин Прохаска, в книге F jodor M ih q jlovic  D o s tojev.ski. Z agreb , 
1921. Прохаска был очень известен и тем, что открыл неизвестное 
ранее письмо мистра Яна Гуса, и работами по новой сербохорват
ской литературе. Человек он был большой доброты и редкого благо
родства. Позже он был искалечен и ослеплен коммунистическими 
террористами. — 2). А. Бем. «Достоевский и Суслова». (В докладе по
дробно разобраны отношения обоих, приведено мнение Розанова о 
Сусловой. По моему мнению, опущен анализ повестей — романов 
самой А. П. Сусловой). — 3). С. Карцевский. «Эстетическая струк
тура романа 1Илиот’». (Тонко слаженный, оригинальный доклад
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лингвиста и литературоведа Подчеркнута парность действий и контрастов).
— 4. Д. Чижевский. «Шиллер и Достоевский». См. также в Zeitschrift 
fur Slavische Philologie, Bd. VI, 1929. (о проф. Д. И. Чижевском 
см. мой некролог в «Новом журнале», № 128. В докладе указаны все 
основные точки схождений и расхождений Достоевского и Шиллера. 
Подчеркнуто значение романтизма для обоих). — 5). С. Гессен. 
«Ступени добра в ‘Братьях Карамазовых’», (см. подробнее в «Совр. 
Зап.», XXXV, 1928 г.). — 6). А. Маклецов. «Проблема преступления и 
наказания у Достоевского». (Как любопытную параллель вспоминаю 
блестящий доклад адвоката С. Варшавского. В нем были приведены 
десятки случаев злостного нераскаяния, например, за искалечение 
или убийство соперницы-ника). — 7). А. Бем. «Новое о Достоев
ском». (Четыре доклада о публикациях книг и документов о Достоев
ском). — 8). Р. В. Плетнев. «Югославские книги о Достоевском». 
(Главным образом оценка и разбор книги Д. Прохаски и книги серб
ского богослова Ю. Поповича). Я похвалил особенно Поповича, но 
отдал должное и упомянутой книге Прохаски, отметив и ряд ошибок 
(например, «Крошка Доррит» Диккенса не могла повлиять на «Не
точку Незванову», будучи позже написана). Некоторые упреки я 
очень заострил, а статью напечатал в сербском журнале «Воля». Док
тор Прохаска пожелал познакомиться со мной. Признал ряд своих 
промахов и упущений и стал мне настоящим другом, а порою и за
щитником. Случай во всей моей жизни единственный. — 9). Л. Зан
дер. «Отзыв о книге о. Юстина Поповича ‘Философия и религия 
Достоевского’». (Прекрасный анализ книги и заслуг отца Юстина, 
сербского теолога). — 10). В. Зенъковский. «Федор Павлович Карама
зов». (см. стр.21). — 11). И. Логовской. «Розанов о Достоевском». — 
12). И. Лапшин. «Мысли по поводу творческих идей Достоевского».
— 13). Д. Чижевский. «Наторп о Достоевском». {Paul Natorp, 1854- 
1924; известный немецкий философ, высказал ряд оригинальных 
мыслей о Достоевском. Наторп — предтеча Гуссерля). — 14). С. За
вадский. «Противоположность романа и драмы в свете творчества 
Достоевского и Чехова». (Сенатор Завадский был председателем 
«Русско-чешского общества любителей чистоты русского языка». 
Красавец собой, с вьющимися сединами, был несравненным орато
ром. Большой знаток древнегреческого языка, прекрасно перевел 
трагедии Эсхила. Тонко разобраны методы драмы у Достоевского и 
Чехова). — 15). А. Бем. «‘Нос’ Гоголя и ‘Двойник’ Достоевского». (По 
моему мнению, Э. Т. А. Гофман тут не учтен наряду с Гоголем). —
16). Н. Лосский. «О природе сатанинской по Достоевскому». (Разбор 
захваченной злом души. — Была живейшая дискуссия, спор о психи
ческой ненормальности ряда героев и героинь типа Лизы Хохлако-
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вой, или же тут прямое влияние дьявола). — \1).А. Бем. «Генезис ро
мана ‘Бедные люди’». (О личном и литературном в романе). — 18). Д. 
Чижевский. «К проблеме двойника. Из книги о формализме в этике». 
(О раздвоении личности и форме ее поведения. См. сборн. «О До
стоевском», 1). — 19). Н. Осипов. «‘Страшное’ у Гоголя и Достоевско
го». (Фольклор и психология с точки зрения психиатра). — 20). Е. 
Ляцкий. «Суждения о Достоевском скандинавских писателей». (На
пример, переход из протестантства в католичество под влиянием До
стоевского. В православии-де слишком много свободы). — 21). Р. 
Плетнев. «‘Крокодил’ Достоевского сатира ли на Н. Г. Чернышевско
го». (Мой ответ был положительный. Чернышевский и его жена 
Ольга Сократовна суть персонажи сатиры после ареста Чернышев
ского. Позже в СССР найдены полные подтверждения этому). — 22). 
Д. Прохаска. «Достоевский в современной сербохорватской литера
туре». (См. сборник Dostojevskij. Praha, 1931). — 23). Б. Ирманов. 
«Достоевский в итальянской критике». (Сухой и сжатый обзор). — 
24). А. Бем. «‘Пиковая Дама’ в творчестве Достоевского. Два докла
да». (см. Slavia, VIII, 1929). С истинной акрибейей дан минуциозный 
анализ текстов и черновиков. Разобрана психология игрока и про
блема гордыни. — 25). Р. Плетнев. «‘Солнце’ в творчестве Достоев
ского». (Роль солнца в пейзаже, в космосе и фразеологии. Влияние 
литературы, вплоть до воспоминаний Бенвенуто Челлини — тюрьма 
и гимн солнцу. См. «Новый журнал» № 43). — 26). А. Бем. «Новый 
фельетон Достоевского». — 27). И. Лапшин. «Атеисты в произведе
ниях Достоевского». (Мировоззрение и психология). — 28). А. Фло- 
ровский. «Война 1877-78 гг. и Достоевский». (См. «Россия и славян
ство», 21, II, 1931 г. — Антоний Васильевич Флоровский, славист, 
историк русско-чешских отношений, дал анализ эпохи войны в Рос
сии и мнений Достоевского). — 29). Р. Плетнев. «Достоевский и 
Евангелие». (См. в сборн. / Sjezci Slav. Philologu v Praze», и «Путь» 
№№ 23-24. Париж. — Работу эту отметили русские и иностранные 
ученые. Есть и два перевода. Анализ текстов и биографии писателя). 
— 30). Д. Чижевский. «Достоевский и Гофман». (Ценные параллели 
в развитии двойничества, сновидений и под.) — 31). А. Бардиж- 
Грюнер. «Ставрогин в ‘Бесах’». (Все вертится в романе вокруг именно 
Ставрогина). — 32). П. Савицкий. «Основные историософические мо
тивы Достоевского». (Петр Николаевич Савицкий — один из основа
телей политического движения «Евразийство». Пристрастно, по- 
евразийски, толковал идеи Достоевского. Увлечение личной концеп
цией русской истории). — 33). Н. Осипов. «Эдипов комплекс в 
‘Хозяйке’ Достоевского». (Применение метода 3. Фрейда). — 34). Д. 
Чижевский. «Достоевский психолог». (См. стр.20). — 35). А. Бринкел.
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«Тема любви у Жорж Занд и у Достоевского». (Александра Мечисла
вовна Бринкен была учительницей французского языка и получила 
степень доктора в Сорбонне. Очень интересен был ее доклад о Баль
заке и Достоевском. По ее мнению, Л. Гроссман преувеличил влия
ние Бальзака). — 36). А. Бем. «Рукописи к ‘Идиоту’, изданные в 
СССР». (Их значение для понимания всего замысла писателя). — 
37). А. Бем. «Входит ли ‘Исповедь Ставрогина' органической частью 
в роман ‘Бесы’». (Вступительное слово к собеседованию. — Была го
рячая дискуссия с участием большого количества лиц. См. Труды V 
съезда Акад. орг. загран., София, 1931). — 38). А. Бринкен. 
«Католицизм и социализм у Жорж Занд и Достоевского». (Глубина 
отрицания католичества у Достоевского). — 39). Р. Плетнев. 
«Литературное преломление мировоззрения Достоевского». (Глава 
из моей книги. Частью напечатана в Цетинье в 1938 г. От Карам
зина и Жорж Занд к Отцам Церкви и религиозному сентимента
лизму афонских подвижников типа Грегораса. Скрытые и явные ци
таты из духовной литературы. Ритмика фраз). — 40). А. Бем. 
«Развенчание Германа в творчестве Достоевского». (Психологиче
ский этюд на тему «Сумерки героя»). — 41). Р. Плетнев. «Старцы у 
Достоевского». (Странники, юродивые, Оптина и ее старцы. См. «О 
Достоевском», II, Прага, 1933 г., стр. 73-92). — 42). А. Бем. «Чацкий 
в творчестве Достоевского». («Горе от ума» и его отклики вплоть до 
«Подростка». См. Slavia, X, Praha, 1931). — 43). С. Гессен. 
«Философский смысл образа Ставрогина». (См. Dostojevskij Studien, 
1931. О формах зла и об опустошенной душе). — 44). И. Лапшин. 
«Метафизика Достоевского». (См. Festschrift. N. Losskij, Bonn, 1932).
— 45). П. Бицилли. «Почему Достоевский не написал ‘Жития вели
кого грешника’?». (См. сборник «О Достоевском», II, Прага, 1933). — 
46). С. Завадский. «Пародия Достоевского на Щедрина». — 47). А. 
Бем. «Первые литературные шаги Достоевского. — О генезисе 
‘Бедных людей’». — 48). С. Левицкий. «Трагедия отвлеченного добра
— ‘Идиот’ Достоевского». (Ученик Н. О. Лосского проникновенно 
разбирает добро и доброе в романе. Ср. его позднейшую книгу «Тра
гедия свободы», изд. «Посев»). — 49). Р. Плетнев. «Достоевский, как 
художник-стилист». (Сокращенно в Etudes Slaves et Est-Européennes. 
Montréal, 1957).— 50). A. Бем. «Спор о Достоевском. Вступительное 
слово по поводу статьи Гр. Ландау к началу дискуссии». — 51). Р. 
Плетнев. «Достоевский и христианская легенда». (Духовная литера
тура и фольклор. Частично в Etudes Slaves et Est-Européennes. Vol. 
VI, pp. 131-157. Montréal, 1961). — 52). A. Бем. «Отражение народ
ного творчества в произведениях Достоевского». (В основе разбор 
«Хозяйки» и «Записок из мертвого дома»). — 53). А. Бем.
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«Мифотворчество Достоевского. О книге Вячеслава Иванова 
‘Достоевский’».

В сборнике «О Достоевском», т. II, есть и коллективная работа 
— «Словарь личных имен в произведениях Достоевского. Ч. I — 
произведения художественные». (Исключен «Дневник Писателя» и 
художественные повести в нем, например, «Бобок», «Кроткая» и т.п.). 
Предполагалось составить и вторую часть Словаря к «Дневнику Пи
сателя», но оккупация Чехии и другие события помешали осуще
ствить эти планы. Редактор Словаря — А. Бем пишет: «По инициа
тиве Семинария составлен Словарь личных имен у Достоевского...» 
Это не вполне точно: разговаривая с А. Бемом о «Словаре» Митр. 
Антония к произведениям писателя, я предложил другой Словарь, не 
идеолого-антологический, а словарь личных имен. Имена же важны и 
как указание на прочтенное писателем и как символы: Раскольников. 
София, Аглая и т.п. А. Бем сразу согласился, написал отличную ин
струкцию для нашей работы и пригласил С. Завадского, Д. Чижев
ского и меня разделить труд. В основном получилось так: т. І-ІІІ Р. 
Плетнев; т. 111-ѴІ А. Бем; т. VII С. Завадский; т. VI11 А. Бем: т. IX и 
X Д. Чижевский. Нас четверо часто сходились и порою общими уси
лиями добивались результатов. Словарь не был «механической про
работкой произведений Достоевского», приходилось исследовать ряд 
вопросов, определить скрытую цитату и т.д. Например, судя по на
шему Словарю, Магомет (Мухаммед) упомянут одиннадцать раз. Я 
спорил и до сих пор считаю, что он упомянут двенадцать раз. Дело в 
том, что в «Записках из мертвого дома» цитируется одна из сур Ко
рана или часть апокрифа? Все трое были за то, что это из апокрифа. 
Я полагал себя правым по следующим причинам: Достоевский рано 
познакомился с «Подражанием Корану» А. Пушкина («Клянусь че
той...»). На каторге он восхищается Алеем и Нуррой — мусальма- 
нами, они рассказывают о Нее — Христе и его чудесах по Корану. 
Князь Мышкин — эпилептик вспоминает о исступлении во время 
припадка и о Магомете и его кувшине. Наконец, в библиотеке До
стоевского был Коран в переводе на французский язык польского 
ученого Казимирского, Париж 1847 г. Я вошел тогда в такой раж. 
что прочел отдельную лекцию, по-русски, при Народном универси
тете (Краковска № 8). В лекции я собрал все прямые и скрытые на
меки и цитаты из всех 114 сур, а равно и отзывы о Магомете и му 
сульманах Достоевского.

Другая моя инициатива состояла в том, чтобы члены Общества 
и особенно мы четверо, собрали все копии картин, статуй, фотогра
фии соборов и церквей, упомянутых в творчестве и письмах нисаге 
ля. Напомню значение картины Г. Гольбейна «Труп Христа» в
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«Идиоте», Клод Лоррена во «Сне Смешного человека» и т.п. Одна из 
моих студенток—3. Трубецкая-Больё—написала и частично опубли
ковала работу на тему «Пластические искусства и Достоевский». 
Члены Семинария собрали большое число копий, фотографий, но, 
увы, советские оккупанты и НКВД все увезли из Праги, прихватив и 
мою библиотеку из библиотеки Г. Геземанна. Дай Бог, чтоб хоть 
что-нибудь сохранилось в СССР.

Около 1931 г. стало выходить юбилейное издание трудов Т. Г. 
Масарика. Насколько мне известно, он первый во всей Западной 
Европе, написал еще в 1892 г. в журнале «Час», что во второй поло
вине девятнадцатого века «не было создано более значительное худо
жественное произведение, чем ‘Братья Карамазовы’». Т. Г. Масарик, 
как крупный ученый и философ, использовал и роман «Бесы» в своей 
известной книге «О самоубийстве». Книга эта до сих пор важна не 
устарелой статистикой самоубийств, а разбором, психологией ряда 
самоубийц, — от социалиста старика до четырнадцатилетнего маль
чика в Варшаве. Бедняга так жаждал узнать: «Загробный мир или 
Ничто!». К этому времени, как и в 1928 году, в моей жизни прои
зошли для меня важные события. Непредвиденные обстоятельства 
столкнули меня с вышеупомянутым известным славистом Йиржи 
Гораком. В это время надо было установить для издания трудов пре
зидента Масарика точные цитаты из Достоевского и откуда они взя
ты. Т. Масарик часто не указывал произведение, брал цитаты из раз
ных переводов, порою и вольных. Горак и Бем привлекли меня к ра
боте. Тут-то пригодилась моя тогдашняя память и хорошее знание 
чешского языка. Мне удалось найти все нужные ссылки. Члены Ко
миссии, особенно Горак, С. Гессен и Бем, были довольны мною. Ду
мая о приятном этом случае, мое сердце охватывает и колючая 
грусть-печаль: слышу голоса, их тембр, вспоминаю слова, а все они 
ушли в иной мир. Невозвратимость, тоска ухода в прошлое поро
ждает боль, остро-жальную боль о минувшем — голоса, голоса жи
вые давно мертвых!..

Полагаю полезным привести краткое содержание, а иногда и 
комментарий, к первому и второму сборнику «О Достоевском», под 
редакцией А. Бема. Первый сборник, как я указывал, вышел в 1929 г. 
в Праге. СОДЕРЖАНИЕ T. 1: От редактора. — Дмитрий Чижев
ский. К проблеме двойника (Из книги «Формализм в этике»). — Док
тор H. Е. Осипов. «Двойник», Петербургская поэма Достоевского. — 
Заметки психиатра. — Проф. В. В. Зенъковский. Гоголь и Достоев
ский. (См. и его книгу о Гоголе, изд. YMCA-Press). — А. Л. Бем. 
Драматизация бреда. («Хозяйка» Достоевского). — Подробнее см. в 
книге А. Бема Tajemstvi osobnosti Dostojevskëho. Praha, 1932. (Я по-
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дробно разобрал книгу, ее достоинства и ошибки в Slavia VII, 653- 
656). — Проф. И. И. Лапшин. Образование типа Крафта в «Подро
стке». — Проф. С. В. Завадский. «Новое определение драмы в свете 
романов Достоевского». О борьбе Идей. — Р. В. Плетнев. «Земля». 
Из диссертации «Природа в творчестве Достоевского». Указываю на 
связь Земли-Богородицы с идеей «почвенничества» и Земли-Матери 
фольклора — СОДЕРЖАНИЕ T. II (вышел в 1933 г. в Праге): Вме
сто предисловия — А. Л. Бем. «Достоевский гениальный читатель». 
Отклики на прочтенное, полемика, углубление и заострение чужих 
идей. Прослежены отклики на Грибоедова, Гоголя, Пушкина и идея 
двойника и «Нос» Гоголя. — П. М. Бицилли. «Почему Достоевский не 
написал ‘Жития великого грешника’». Достоевский-де был создате
лем героев одной мысли, каждому характеру в его романах «соответ
ствует ОДНА, его собственная идея». Покаяться великий греш
ник не мог. Достоевский же дает не только философский, но и худо
жественный ответ на фаустовскую концепцию Личности и Культу
ры. У Достоевского герои не эволюционируют. У писателя же всё 
символы и воплощения типа. Федор Карамазов — Похоть, Ставро- 
гин — Гордыня, Иван Карамазов — интеллектуализм. По мнению 
П. Бицилли, все они не функционируют, как герои, но подобны 
образам-символам. — Проф. И. И. Лапшин. «Комическое в произве
дениях Достоевского». Писатель всегда и в комике видит трагиче
скую основу у Пушкина, Сервантеса, Грибоедова, Гоголя, По, Гюго 
и др. Герои Достоевского редко смеются добрым смехом. Чаще всего 
это едкий или жестокий хохот, как у каторжника Петрова, Жеребят- 
никова, Ставрогина, Лизы Хохлаковой и др. Писатель скуп в пере
даче комического в жестах и мимике, но любит пародию и в ней хо
чет осмеять художественную форму другого писателя, представить в 
смешном виде серьезный сюжет. Эти особенности видны в пародии 
на «Переписку с друзьями» Гоголя в «Селе Степанчиково». С. Т. Вер
ховенский высмеян, как кощунствующий Грановский. Сходно с М. 
Бахтиным проф. Лапшин отмечает перебои в устах героя или самого 
сатирика, когда прямому значению слова дается противоположное 
значение. В комике создания личности, по И. Лапшину, есть три 
вида: 1) Стилизация-маска. 2) Односторонность трактовки личности. 
3) Всесторонность обрисовки при комической доминанте. — 
Дмитрий Чижевский. «Достоевский-психолог». В начале XX века, 
пишет профессор Чижевский, особенно интересна «антропология» 
Достоевского. В наши дни обычно антропология есть «естественно- 
историческая наука о человеке». Произошла подмена объекта изуче
ния, под «человек» стали разуметь наименее человеческое в человеке 
— его материальное бытие, не вопросы продуктивности мышления,
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не вопросы волевой и эмоциональной жизни. Достоевский является 
новым этапом в развитии иерархического учения о душевной жизни. 
В нем заложен фундамент для возрождения в преобразованных фор
мах прежних глубоких учений от Платона, Канта, Шеллинга, Гегеля 
и др. Чижевский дает много ссылок на надъиндивидуальное содер
жание в индивидуальном сознании. Дано значение снов, их связь с 
высшей сферой, к которой причастно бытие человека. Убивает же 
жизнь «просвещенство», ненавистное и Гегелю. Идет в романах писа
теля борьба против замыкания героя в недрах своей выдумки. Писа
тель подчеркивает глубокую реальность человеческого индивидуаль
ного бытия. — Р. П. Плетнев. «Сердцем мудрые». Анализ типа хри
стианских старцев — Макар и Зосима. Литературные источники и 
личные впечатления Достоевского от Оптины и ее старцев, их связь с 
Зосимой из «Братьев Карамазовых». Значение творений св. Тихона 
Задонского и инока Парфения. Разбор легенды из Четьих миней и 
легенды о извергаемом гробе. Знание писателем учения «покоелюб- 
цев» — исихастов и св. Отцов, например, в речах об аде Зосимы. Я 
оспариваю некоторые утверждения В. Комаровича, даю богатую би
блиографию в ссылках и ряд важных цитат. Указана вся основная 
духовная литература, известная Достоевскому. — В. В. Зеньковский. 
«Федор Павлович Карамазов». Василий Васильевич Зеньковский, бу
дущий историк русской философии, принял позже сан священника. В 
статье дана интересная характеристика и психология отца Карамазо
ва. Попутно В. В. полемизирует с двумя работами С. Гессена о сту
пенях добра в «Братьях Карамазовых». В центре романа лежит про
блема пола, его извращения или сублимация. «Карамазовщина» 
имеет «центральное значение для всей смысловой стороны романа — 
как художественной, так и философской». Братья Карамазовы, Дми
трий, Иван и Алеша «объединены не по матери, а как раз по отцу...».*

* Nota bene — Здесь я и вижу важное упущение В. Зеньковского, о нем я гово
рил и в одной из дискуссий Семинария. По отцу Карамазову надо объединять не 
трех, а четырех братьев; оставлен совсем в тени Смердяков! Смердяков, Дмитрий и 
Иван желали смерти отца, все трое, кроме Алеши. В. Зеньковский подробно оста
навливается на трех братьях, унаследовавших страсть к жизни и безудержность 
«карамазовщины». Дмитрий человек неуравновешенный, но верующий и с благо
родными порывами. В соблазнах пола он ближе всех к отцу. Но и у Федора Павло
вича уход в пол коренится не в физиологии и биологии, а в том, что сюда привхо
дит духовная сторона: от нее, от природы, рождается и безудерж, «исступленная 
жажда жизни». Все же Федор Павлович способен и к чистой любви по отношению 
к Алеше, он в Алеше «на последнее надеется». — В. Зеньковский разбирает и пси
хологию предшественников Федора Павловича в лице князя Волковского из «Уни
женных и оскорбленных», Свидригайлова из «Преступления и наказания», и ча
стично, Ставрогина — «Бесы». Тип Ивана Карамазова полон-де не эмпирией пола,
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— Проф. Ю. Горак. «‘Дети сатаны’ Пшибышевского, и Достоевский».
— Известный славяновед, молодой друг Т. Масарика, разбирает ро
ман польского писателя Станислава Пшибышевского (1869-1927). 
Роман «Дети сатаны» 1897 г. написан под большим влиянием «Бе
сов» Достоевского. Это признавал и сам автор романа «Дети сата
ны». Герои романа страдают от некоего раздвоения личности. 
Вообще же жизнью людей управляет «темная сила влечений, голода 
и, прежде всего, пола. Влечения пола обычно доводят человека до вну
треннего распада». Герой романа, Гордон, подобно Ставрогину, ста
вит себя вне добра и зла: совесть-де «атавистический предрассудок». 
Пшибышевский же, между прочим, писал о влиянии Достоевского на 
Кнута Гамсуна и отмечал тут же: «Ведь и я — сознаюсь откровенно
— должен был всеми силами противиться сокрушительному влия
нию этого огромного шекспировского романа и трепетал перед втор
жением этого мощного владыки в пределы моих скромных наслед
ственных владений...» Пшибышевский погружается, пишет Йиржи 
Горак, в провалы подсознательного, в мир психопатологии, в мир 
полусумасшедших «детей сатаны». Из романа все же вытекает, что 
нельзя строить личное счастие на несчастий другого. Однако отно
шение С. Пшибышевского к революции и сверхчеловеку иное, чем у 
Достоевского. Революционеры в романе «Бесы» поставлены перед су
дом вечных норм нравственности, а титанизм вполне осужден. Из 
сложной проблематики «Бесов» Станислав Пшибышевский «взял 
только некоторые части». Дети сатаны вносят в город беспорядки, 
пожары и волнения народа. Формируется революция, отчаяние и на
стоящий бунт. Все движение возглавляет «Царь Нового Сиона». — 
Гордон. В его личности объединены черты Ставрогина и Петра Вер
ховенского. Геля Мизерская является копией гордой Лизы Тушиной, 
а Поля Вронская, слепо преданная Гордону, походит на сестру Ша
това, Дарью, и ее преданное обожание Ставрогина. Методичный Гарт
ман весьма напоминает теоретика революции Шигалева и частично
а энергией пола, каковая может сублимироваться и уходит в борение с Богом и 
страстную жажду жизни. Иван замечает: «Пусть я не верю в порядок вещей... но 
дороги мне клейкие, распускающиеся листочки, дорого голубое небо. Тут не ум. не 
логика, тут нутром, тут чревом любишь...» Но ум Ивана в плену его религиозных 
сомнений и страшной мысли, что «ВСЕ ПОЗВОЛЕНО». Страдания же и невинных 
детей закрывают для него и путь добра, как путь духовной жизни. Один Алеша 
полностью побеждает искушение и становится «твердым на всю жизнь бойцом» за 
добро Христово. Узловая точка встречи и развития всех проблем, явленных в се
мье Карамазовых, является пол, но понятый не в его эмпирии, а в его МЕТАФИ
ЗИКЕ». Я же опять отмечу, что самоубийство Смердякова и его объяснения с Ива
ном толкнули к порогу покаяния самого Ивана. Гибель Смердякова, его уверения 
Ивана, что настоящий убийца — Иван, вероятно вырвут душу Ивана из плена не
верия и бунта против Бога. Р. II.
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Кириллова из «Бесов». Стефан Вронский, смертельно больной 
юноша, очень сходен с типом Ипполита в романе «Идиот» Достоев
ского. Пшибышевский, утверждает далее проф. Горак, заимствовал 
из «Бесов» и ряд частностей: пожары, глупость бургомистра, подоб
ного по уму и характеру губернатору Лембке, и т.д. Стефан Врон
ский, как и Кириллов, думает, что Богом является тот, кто сможет 
научиться пренебрегать, презреть то, чего он боится. Наконец, проф. 
Горак указывает на основное в романе: «Гартман, как и Шигалев, хо
чет основать будущий рай на полном рабстве большинства». Й. Го
рак подчеркивает, что несмотря на все влияние Достоевского на 
творчество С. Пшибышевского вообще, он совершенно иначе, чем 
Достоевский смотрел на революцию. Пшибышевский оценивает вся
кую революцию с точки зрения пролетариата и лумпен- 
пролетариата. Революция это месть обойденных жизнью. Гордон не 
заботится о том, «что же будет построено на развалинах нынешнего 
строя». Дело еще и в том, что сам С. Пшибышевский «колебался ме
жду физиологической психологией, магией и извращенным сатаниз
мом», пишет проф. Горак.

Еще не умолк последний голос, голос тех людей, которые жили, 
думали и работали в Обществе имени Достоевского в чешской Пра
ге. Прав ли я, почти ограничив рассказы о членах Общества Достоев
ского кратким изложением их работ? Но сборники «О Достоевском» 
редко можно найти в Америке. Разнообразие же тем, постановки 
проблем и метода подхода к ним, найдет всякий читатель обоих 
сборников «О Достоевском». Несомненна широта и глубина охвата. 
Разные люди, разного духа и образования, различных мироощуще
ний и мировоззрений, говорили и писали о Достоевском. Я сам — 
последний из тех, кто там трудились, мой голос тоже скоро должен 
умолкнуть, но я и напоминателъ о тех людях, кто жили и часто 
искренно стремились к истине в познавании и оценке наследия До
стоевского.

В моей жизни мне приходилось искренно дивиться тому, как по- 
своему воспринимают творчество и личность Достоевского разные 
люди, различных темпераментов, поколений и национальностей. 
Вдумаемся! Скандинавская писательница переходит в католичество, 
начитавшись антикатолика Достоевского! Величайший математик и 
физик нашей эпохи — А. Эйнштейн находит, что Достоевский и его 
интуиция дают Эйнштейну больше, чем крупнейший математик К. 
Ф. Гаусс. Фрейд и Адлер считали себя во многом учениками До
стоевского, но толковали его совершенно противоположно: «Ли
бидо» и «Доминация Эго». — Советский юноша, прочтя полностью 
«Братья Карамазовы», отрекается от атеистического коммунизма и,
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убежав из СССР, становится иеромонахом: «Правильно сказал До
стоевский устами Алеши и Евангелия. Конечно же! «Раздай все и иди 
за Мной, если хочешь быти совершен». Не могу же я, как и Алеша от
дать вместо ‘всего’ два рубля, а вместо ‘иди за Мной’, ходить лишь к 
обедне». Митрополит Антоний, ученый православный богослов, ука
зывает в своих статьях, речах и книгах о значении Достоевского, как 
православнейшего писателя. Его же наследник — митрополит Ана
стасий — боялся вреда от раскрытия бездн и провалов в душах ге
роев писателя, опасался созерцания духовных и телесных грехов для 
читателя, и не рекомендовал чтения Достоевского. Этой проблемы я 
касался в своей статье о дьяволе в произведениях Л. Толстого и Ф. 
Достоевского и духах зла (См. «Новый Журнал» № 119, Нью-Йорк). 
Митрополит Анастасий считал даже, что Достоевский невольно, но 
содействовал революции в России, а Н. О. Лосский полагал, что 
именно Достоевский пророчески открыл сатанизм в наших револю
ционерах! Одна мне знакомая девушка, из всех героев Достоевского 
избрала, как идеал, Ставрогина! Она и отправилась искать свой 
идеал в Париж! В Париже она приобрела ребенка и без Ставрогина 
вернулась домой, поняв свою горькую ошибку. Русские большие и 
образованнейшие писатели, например, Б. К. Зайцев и В. В. Набоков- 
Сирин, совершенно разошлись в оценке Достоевского. По мнению Б. 
Зайцева, Достоевский гениален, описывает и святость и касания к 
мирам иным, глубочайший психолог, христианский писатель. По 
утверждениям же В. Набокова-Сирина, Достоевский ничтожный пи
сатель, в курсе русской литературы можно ему вскользь посвятить де
сять минут и идти далее. И. Бунин не любил Достоевского и не видел 
ничего особо интересного ни в «Записках из мертвого дома», ни в ро
мане «Братья Карамазовы». Его видимо отталкивало прозрёние вели
кого писателя в человеческую душу. Но и сам он развел, судя по вос
поминаниям современников и друзей, чистейшую «достоевщину» в 
своем доме и в своей семье. Наконец, сколь интересно видеть влия
ние Достоевского на религиозных богословов типа Ю. Поповича или 
Г. Де Любака (H. de Lubuc, S. .1.). Значительно и влияние Достоев
ского на Запад, на писателей типа А. Жида или Б. Ксллерманна. Пре
красен, по-моему, отзыв одного англосаксонского ученого: «Гомер, 
Данте, Шекспир и Достоевский — вершины».

Чем же объяснить некоторую разноголосицу? Достоевский 
своим словом будит отклик, и каждый по себе и своей сути откли
кается. Равнодушным остаться к Достоевскому ни один вдумчивый 
читатель никогда не может. Сколько раз в дни моей молодости, чи
тая Достоевского, я восклицал: Мучитель! неужели мы, русские, и 
люди вообще, таковы?! Но тот же писатель привел меня к старанию 
постичь христианство и то, что оно дает человеку.
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Le Statut de la Folie dans 
les oeuvres de jeunesse 

de Dostoïevski
Dominique A rban*

L’étude du statut de la folie dans les oeuvres de jeunesse de 
Dostoïevski ne peut manquer de s’articuler sur une réflexion plus géné
rale consacrée à l’idéologie dostoievskienne.

Lieu de confluence des phantasmes personnels et des préoccupa
tions sociales, l’itinéraire qui va de la normalité à la démence est le sujet 
privilégié des premières oeuvres du jeune auteur, et singulièrement du 
Double, de Monsieur Prokhartchine et du Coeur Faible.' Oeuvres, à l’ex
ception peut-être du Double, traditionnellement considérées comme 
mineures, et dont il a paru nécessaire d’interroger avec minutie les ap
parentes incohérences et une problématique romanesque que l’on peut 
soupçonner destinée à masquer d’impérieuses obsessions — masque 
révélateur du visage qu’il feint de cacher mais que ce geste même exhibe 
“en creux” .

Il a paru en effet nécessaire de faire ce détour par la figuration de la 
folie chez Dostoievski pour appréhender, pour comprendre ce qui 
pouvait ultérieurement, dans son oeuvre, être souterrainement investi 
dans les représentations de l’ordre et de la normalité, tant politique que 
psychologique. * 1

* Dominique Arban—représentant la France à la Société internationale 
de Chercheurs dostoïevskiens. Maître de Recherche au Centre national de la 
Recherche scientifique, Paris. Auteur de plusieurs ouvrages sur L. Dostoïevski, 
ainsi que traductrice de sa correspondance intégrale.
1 Textes cités d’après l’édition des Oeuvres complètes en 10 volumes, établie par Leonid 
Grossman — 1957, Moscou, et traduits par l’auteur.
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En fait, l’hypothèse qui informe ce travail est qu’il existe un point 
d’articulation entre l’inconscient individuel et l’idéologie collective — 
quelle que soit l’extention de cette “collectivité” , tant sociologique
ment que historiquement, — et que la parole publique, le discours du 
“vrai” — en l’occurence, le discours journalistique (qui a fait l’objet de 
précédentes recherches) établit avec la parole romanesque, le discours 
fictif auquel sont consacrées ces pages, un rapport à la fois conflictuel et 
compensatoire.

Puisque le facteur commun de ces deux discours est, ne peut être 
que l’écriture, il a semblé indispensable de questionner le texte 
dostoievskien hors de toute idée préconçue et surtout en refusant d’im
puter à la désinvolture ou à l’inexpérience les failles qu’exhibent ces 
trois oeuvres. De cette lecture qui se refuse à taxer le moindre élément 
textuel d’insignifiance ou de bévue surgissent des lignes d’élucidation 
qui devraient ouvrir à l’interprétation des comportements comme des 
textes dostoievskiens de suggestives perspectives.

Les personnages importants de Dostoievski se situent hors de 
l’échelle pourtant vaste de ce qu’on appelle “la norme” ; peu cependant 
débouchent sur ce q u ’on nom m e la “ fo lie” . L ’hum anité  
dostoievskienne ne fait que longer les sentiers irréversibles de la 
démence, même si plusieurs personnages portent, inscrit en eux, 
différemment dans l’intensité ou la durée, le sceau de l’anormalité. Il 
n’en est que plus remarquable que trois fous authentiques soient nés 
dans son esprit à la prime époque de sa création, et que les oeuvres dont 
ils sont les personnages principaux n’aient pour sujet que la description à 
la fois clinique et fantasmatique de leur délire : il s’agit de M. 
Goliadkine, du Double, de M. Prokhartchine, et de Vassia Choumkov 
d'un Coeur Faible.

Le Double est le récit du développement d’une schizophrénie à base 
de culpabilité, d’humiliation et de narcissisme. Les étapes de la folie de 
Goliadkine s’inscrivent éminement dans les modalités suivantes: désir 
d’être un autre, plus réussi, désir de forcer le barrage social : l’échec qui 
s’ensuit déclenche le processus de création de “l’autre” . Ce processus 
est lui-même double : peur de cet autre, désir de rendre cet “autre- 
même” fort et satisfait. Haï mais réchauffé et nourri par M. Goliadkine, 
le Double devient son destructeur.

Vassia Choumkov est, lui, dévié de la norme par une conduite 
d’échec; secouru, aidé par son ami Arkady, il est en fait insidieusement 
induit par celui-ci à la consommation de son échec; car Arkady, de 
même que le double de Goliadkine, est — et sera davantage après l’in
ternement de Vassia — l’homme des réussites sociales et amoureuses.

Quant à la démence de M. Prokhartchine, le processus n’en est pas
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étudié en tant que tel, comme c’est le cas dans Le Double et Un Coeur 
Faible. L’angoisse de M. Prokhartchine de perdre sa place, de voir son 
administration anéantie, nait soudainement, sans autre préalable que 
l’avarice de M. Prokhartchine, avarice qui est un trait constitutif de sa 
nature. Son comportement est celui, typique, d’un avare mais point 
d’un dément. Et l’on verra que d’autres éléments définissent les 
angoisses dont l’impact ne peut être supporté par son esprit.

Les trois héros de ces récits ont bien des composantes communes : 
scribes de leur métier, leur destination même est le signe de leur 
néantisation. Leur vie durant, ils copient : duplicateurs, “machines” à 
écrire, ils ne font rien que reproduire ce qu’ont écrit leurs supérieurs. 
Supérieurs auxquels ils sont reconnaissants, puisque c’est d’eux qu’ils 
reçoivent nourriture et vêtement — cet uniforme, précisément, moyen 
essentiel dont se sert la Russie pour nier l’individu, pour lui imposer un 
non-être visible. On peut se rappeler ici les dessins que le peintre 
Fedorov faisait au coeur de sa folie : immenses épaulettes dorées, 
énormes chapeaux à la Napoléon, gros cigares, ventres, etc. . .

L’anormalité de l’esprit est signifiée chez deux personnages par une 
anomalie physique; une claudication qu’on retrouve, plus prononcée 
encore, chez Maria Lebiadkina dans les Démons.

Celle-ci est un personnage-symbole : sa folie est un donné, un signe 
qui sert de contrepoint et de dénonciation aux incohérences du monde, 
elle a ses racines dans les contes, le folklore, le monachisme de l’an
cienne Russie. Son esprit est “dévié” par un savoir séculaire : fissuré, 
fermé au réel mais prophétique. Elle représente en effet une fissure dans 
l’oeuvre — le passé monachique, l’ascension de l’âme, la prière du 
coeur, la fertilisation de la Terre par les larmes de louange ou de joie. 
En ce sens, elle figure cette “ folie” mystique et aimée de Dieu dont par
laient déjà Saint Paul ou Erasme.

Quant au Prince Mychkine et à Ivan Karamazov, leur démence 
finale est le gouffre où ils basculent nécessairement : le premier parce 
que, sorti d’une longue “absence” — non seulement hors de la Russie 
mais hors de la vie, absent de par son inaptitude à “être au monde” — il 
ne peut plus, au terme du roman, que rentrer dans sa nuit; le second 
parce que des forces contraires qui se combattent en son esprit le 
mènent aux derniers délires.

Trois types de folie se distinguent donc chez Dostoievski : la folie 
objet même de l’écriture romanesque — et peut-être conjuration person
nelle; la folie-symbole d’une dimension différente dans l’être et 
s’affirmant permanence et théosophie\ la folie enfin signe double, 
équivoque, des possibilités et des limites humaines.

Trait commun de toutes ces démences, dans les premièrs récits de
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Dostoievski, c’est la rupture entre le monde intérieur des personnages et 
le monde extérieur : société, famille, amitié, amour, M. Goliadkine, de 
plus en plus écarté du réel, vit une aventure solitaire où le dévore son 
Double; M. Prokhartchine, de plus en plus écarté dans son coin et dont 
on sait qu’il a passé quinze ou vingt ans — ou dix — dans une relégation 
intérieure signifiée par l’immobilité de la station couchée, thésauriseuse 
et génératrice de fantasme; M. Prokhartchine de plus en plus enfermé 
dans l’onirisme et la ténèbre signifiant tous deux le domaine de l’être- 
non, jusqu’à ce que la mort enferme cet homme si confusément vivant ; 
Katerina {La Logeuse) à qui son péché en esprit ôte en quelques années 
la raison; Vassia Choumkov, enfin, d’abord relégué en marge des actes 
de la vie par une timidité d’esprit et une boiterie physique, par son 
métier de scribe, néantisant, revivant à l’instant où un amour heureux le 
ramène à l’élan vital normatif; mais que la lente trahison de ses forces et 
celle de l’amitié repousse peu à peu hors du monde extérieur et em
prisonne face à lui-même; lui-même : cette page blanche, apte à recopier 
sur des pages blanches le texte écrit par d’autres, puis se conformant à 
l’exclusion en préférant intacte la page blanche.

A l’âge de dix-sept ans, Dostoievski écrit à son frère Michel: “J’ai 
un projet, devenir fou. Que les gens se démènent, qu’ils me soignent, 
qu’ils essaient de me rendre la raison!” 2 La folie — isolement, privilège, 
énigme — sera le thème du deuxième livre de ce débutant, Le Double. 
Livre carrefour, puisqu’il se situe à l’intersection de l’héritage littéraire 
— on y identifie sans peine l’influence du Gogol du Nez et du Journal 
d’un Fou — et des préoccupations contemporaines en poursuivant le 
projet réformiste qui avait fait applaudir Belinski aux deux premiers 
chapitres. Mais livre qui cristallise surtout les fantasmes de Dostoievski 
et impose, comme un des aspects fondateurs de son oeuvre future, 
“l’équivoque fascination du double” . Pour le lecteur, livre révélateur à 
la fois de la perception qu’un temps peut avoir de l’“anormalité” , dans 
l’étude quasi clinique qu’il fait de son évolution, et, plus profondé
ment, du corps à corps du jeune écrivain avec ce qui fut sans doute à 
cette époque son angoisse : la folie.

Dans Le Double, la démence s’installe à partir du réel, d’un réel 
bienveillant dont elle va peu à peu pervertir l’innocente familiarité. 
C’est que ce réel est moins un décor, lieu passif où se meut le héros, 
qu’un regard. Le premier décalage, la première duplicité se manifeste 
dans cette soudaine personnalisation de choses qui “ont pour
M. Goliadkine un regard” , même si ce regard est “accueillant, et sym

2 Correspondance intégrale, traduction de Dominique Arban, tome I — Calmann Lévy 
éditeur.
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pathique” . Dans cette perversion de la hiérarchie du regardant et du 
regardé, faille encore imperceptible, se glisse la première apparition du 
thème du double, de l’“autre” . Et le voici normalisé par l’alibi du dé
guisement : Goliadkine loue une voiture, habille en livrée son valet et 
“joue” à se dissembler. Mais la non-coincidence de lui-même et de cet 
“autre” feint, témoigne d’une rupture qui suscite l’effroi d’être reconnu 
: il ne faut pas être pris en flagrant délit d’existence, être piégé dans le 
regard d’autrui — être reconnu, c’est “avouer” quoi? Que l’être, in
stable, fragmenté, incertain de lui-même, cherche une figuration, un 
déplacement qui est à la fois sa seule possibilité de survie et le premier 
symptôme de son mal.

Mal identifié comme tel, qui précipite Goliadkine chez le médecin, 
par un effort de toute sa volonté, mais mal qui paralyse cette volonté en 
immobilisant le corps sur le seuil du médecin, bloquant le geste, af
folant la parole. Tout le livre est dans cet “entre-deux” états : con
science de n’être plus comme “avant” , sain, unifié; refus de rencontrer 
le malade qu’on se sait en voie de devenir. D’où l’oscillation perpétu
elle de Goliadkine du savoir à sa négation, d’où la délégation éperdue 
de sa dualité interne à un “autre” , objectivé, extériorisé, et sur qui peu
vent être transférées toutes les haines.

Si la maladie est posée comme latente dans les premiers chapitres, 
Dostoievski choisit de la faire éclater à propos d’un incident, l’irrup
tion scandaleuse de Goliadkine dans le bal donné à l’occasion des 
fiançailles de la fille de son bienfaiteur. On peut voir là les traces d’un 
projet plus social qui avait primitivement informé le livre : malade, 
Goliadkine l’est de lui-même, mais aussi des autres, de la société qui le 
contraint à l’inexistence, du rejet qui l'anéantit, et qui porte, au moins au 
niveau du déclenchement, la responsabilité du mal.

Le double “ réel” — si l’on peut dire — n’apparait qu’après la 
transgression sociale, viol d’une normalité qui, accompli, rend possible 
par son irrémédiabilité l’irruption de l’“autre” .

L’autre est d’abord perçu comme une sensation — inquiétante 
étrangeté — mais, sans transition, si ce n’est la ponctuation un peu 
mélodramatique d’un coup de canon signalant à Pétersbourg la mon
tée des eaux, c’est l’hallucination : un passant, venant en sens inverse, 
qu’il reconnaît : “ M. Goliadkine lui-même, un autre M. Goliadkine, 
mais tout à fait identique à lui-même, en un mot ce qui s’appelle son 
double sous tous les rapports” .

Dès lors, c’est l'ensemble du réel qui est contaminé : l’entourage de 
Goliadkine lui parle de ce double, le commente ironiquement, l’étran
ger s’immisce partout, envahit tous les refuges, parle par toutes les voix. 
L’autre existe au point qu’il faut le nommer — Goliadkine Cadet —
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pour tenter de le cerner dans une singularité qui protège le premier 
possesseur de cette image dérobée en lui concédant, au moins, l’an
tériorité de sa possession. Car ce Goliadkine junior est l’usurpateur, 
l’usurpateur triomphant. Etabli sans recours, puisqu’il l’est dans le 
regard des autres, il devient pour M. Goliadkine le moteur d’une 
obscure coalition, risque d’autant plus affolant qu’il n’est jamais décrit, 
jamais nommé, jamais analysé — risque pur, “en soi” , qui figure moins 
celui de la démence — nous y sommes déjà—que celui de l’expulsion. Une 
place pour deux, c’est trop peu, et dire la puissance de l’autre, s’est se 
rendre à sa propre et nécessaire éviction — l’internement qui clôt 
l’ouvrage. Alors Goliadkine résiste, nie, feint de croire à une “plai
santerie” , ruse avec un vrai plus évident, plus fulgurant que le vrai
semblable. Combat de courte durée : la résistance aggrave le mal et le 
cauchemar projeté à l’infini, reproduisant dans l’effroi l’image initiale
ment bénigne du miroir du premier chapitre, démultiplie la duplication 
jusqu’au vertige — “partout, des dizaines, des centaines de sosies” .

Dès lors, l’évolution s’accélère et un autre “réel” se constitue, 
indépendamment maintenant de la présence du Double qui, “em- 
brayeur” et signal de la perte de saisie de la réalité, s’efface devant le 
monde achevé du fantasme délirant : l’espace flou entre la conscience et 
l’inconscience de la maladie est parcouru, Goliadkine est maintenant de 
plain-pied dans la démence: il a “reçu” une lettre de Clara l’appelant à 
son secours, elle l’aime, il va se précipiter. Là se clôt l’ouvrage dont le 
dessein était à l’évidence ce parcours, l’exploration de cette trajectoire. 
A proprement parler, ce n’est pas la folie qui intéresse Dostoievski, c’est 
son itinéraire, le lieu confus, multiple, ambigü, ou être soi et être un 
autre coexiste et alterne dans une opacité de références qui s’accroît.

On le voit, la démence de Goliadkine part du rapport le plus indi
viduel avec son double pour contaminer l’ensemble du réel. Tout 
devient témoin de cette déviance perçue, fondamentalement, comme 
asociale, coupable, par le héros. Cette relation de Goliadkine à son dou
ble oscille sans arrêt, on le conçoit, de l’allégeance à la supériorité. Au 
départ — et on peut voir là l’ultime tentative de prise de possession du 
fantasme par une conscience encore agissante — le double est soumis, 
inquiet, timide. Mais la relation s’inverse : c’est Goliadkine lui-même 
qui nourrit Goliadkine junior — métaphore transparente — d’abord 
volontairement, puis involontairement, puisqu’il doit payer les pirojkis 
qu’a mangés Goliadkine cadet. Ce dernier s’avère vite le plus fort, 
supériorité à quoi M. Goliadkine ne se résout pas, qu’il ressent comme 
la plus intime trahison et qui suscite une agression croissante, culmi
nant dans l’affrontement physique, le corps à corps — à la bagarre, ul
time moyen d’éprouver le contact avec l’extérieur.
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M. Goliadkine cherche du secours, tente un dépassement de la con
frontation personnelle dans le recours à des garants qui justifieraient sa 
conduite. Le modèle qu’impose le thème du double s’enracine — filia
tion collective — dans l’Histoire : c’est la figure de l’usurpateur Grichka 
Otrepiev. Feignant d’être le même — fils de tzar, réitération légitime de 
l’identité — il est en fait l’autre — petit moine en rupture de froc. Et 
pour avaliser cette disjonction du paraître et de l’être, c’est l’Ordre des 
Jésuites que M. Goliadkine, au seuil du bal, au seuil de la transgression 
décisive, va appeler à son secours.

Mais il n’y a pas de salut et le double triomphant précède, porteur 
d’un flambeau, le médecin qui entraîne Goliadkine vers la maison des 
fous.

Surgissement des souvenirs d’enfance au travers de cette réminis
cence de Karamzine. Cette oeuvre tout entière paraît liée à de très an
ciens échos. Ainsi, lorsque Dostoievski achève son livre, c’est sur 
l’ultime vision qu’a Goliadkine de “deux yeux de feu” (qui) “ le regar
daient dans le noir, et ces yeux luissaient d’une joie sinistre, infernale” . 
Ne faut-il pas se souvenir ici du petit garçon de Darovoe qui, au fond de 
son bois, avait imaginé, “vu” comme il savait voir en ses hallucinations 
enfantines, ces yeux de feu qui étaient ceux de la bête? “Au loup! au 
loup!” entendait-il même en plein jour, et il courait se réfugier près du 
moujik Mareï. . .

Mais il n’y a pas, au sein de Pétersbourg, de moujik Mareï pour 
tracer au front le signe de croix qui promet la paix. Bien plus, la croix 
même est l’alibi de l’usurpateur et les villes et leurs salons ne sont que le 
lieu d’entrecroisement de regards critiques sur ce jeune homme mala
droit, qui ne sait ni s’asseoir, ni se lever, qui pâlit et rougit, le coeur 
ouvert, l’esprit timide. Les yeux ironiques qui ont suivi les trébuche- 
ments de Dostoievski dans les salons sont devenus, sans rémission pos
sible, les yeux cruels qui épient et consomment la perte de Goliad
kine. . .

“Notre très véridique récit” , dit Dostoievski de son Double. Véri
dique, sans doute, ou du moins qui dit la vérité d’une angoisse ou d’un 
péril. “J’ai un projet : devenir fou” , avait écrit Dostoievski.

Devant ses ennemis des salons pétersbourgeois, oppressé par leur 
force, leurs rires, écrasé de leur savoir-vivre et de leur succès, Fiodor 
Mikhaïlovitch a vécu dans son Double une folie dont son livre l’a peut- 
être sauvé.

*
* *
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Monsieur Prokhartchine est un des textes les plus confus, diffus, 
complexes de Dostoievski. Il semble qu’il soit nécessité par tout ce que 
la démarche rigoureuse du précédent récit a laissé inexprimé — et dont 
l’expression était urgente. Dostoievski, le récit venant mal, s’est acharné 
à sa rédaction. Ecrivant quelques mois plus tard La Logeuse, il confie à 
son frère : “Cela vient de l’âme même. Ce n’est pas comme 
M. Prokhartchine, dont j ’ai souffert tout l’été” . Récit qu’on souffre 
d’écrire et qui pourtant exige l’écriture — pourquoi, sinon, ne pas 
passer outre? — lieu de “dépôt” d’un ensemble d’obsessions qui, sous 
l’apparente simplicité de l’histoire (une typologie de l’avarice) se 
propose, non sans résistance, au déchiffrement.

Ce texte, apparemment désinvolte quant à la rigueur du système 
narratif, flouant à plaisir mais non sans signification, temps et lieux, se 
situant à mi-chemin du réalisme et du fantastique, brouillant les codes, 
insinuant le rêve dans la réalité et la réalité dans le délire, est encore le 
récit d’un itinéraire de la normalité (même manifestée par une vie lar
vaire) à la démence, démence qui, cette fois-ci, est mortelle pour le 
héros. Mais le cheminement est cette fois différent de celui de 
Goliadkine par exemple; la clé de lecture est en déhors du texte, 
signalée, signifiée seulement inlassablement par l’irruption d’un langage 
insolite, d’une voix menaçante, grondante, geignarde, qui impose un 
dialogue équivoque, à la fois exhibé et dissimulé sous le parasitage 
sonore d’un “dialogue” hyperbolique, celui que le jeune écrivain 
tient, dans l’ambigüité d’une haine fascinée, avec son père, le 
Docteur Dostoievski.

Texte à deux niveaux donc, sorte de dialogue au “carré” où les 
propos des fonctionnaires ou ceux de Prokhartchine lui-même évoquent 
— pour l’annuler en la réifiant — la figure obsédante du père assassiné.

Au premier niveau, et l’on serait tenté d’y voir à nouveau cet alibi 
“social” que Dostoievski est accoutumé à se donner dans ses premières 
oeuvres, quel que soit d’ailleurs le degré de conscience de cet alibi, 
M. Prokhartchine dit l’avarice sordide, panique, d’un lamentable petit 
fonctionnaire, nouvel avatar de ce scribe que Dostoievski décrit sans 
cesse. Le nom de Prokhartchine, comme tous les noms chez Dostoiev
ski, est porteur de sens : le radical “khartchi” est en langage populaire le 
substantif signifiant “nourriture” ; précédé du suffixe “pro” , qui signifie 
“en vue de” , “pour” , il signale un homme obsédé par la nourriture qu’il 
se refuse pour, absurdité de l’avarice, ne pas risquer d’en manquer, ja
mais. Mais si l’on tente d’analyser — ou simplement de décrire — les 
étapes qui mènent M. Prokhartchine à la folie, on voit vite que la 
typologie de l’avarice n’est elle-même qu’un prétexte, et que les élé
ments qui entraînent M. Prokhartchine vers le démence ne sont pas lisi-
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blés hors de la référence obsessionelle au passé, à l’enfance, au père, non 
pas le passé de M. Prokhartchine lequel, on le verra, est oblitéré ex
pressément. En effet, au premier stade de la folie, il y a la persécution de 
Prokhartchine par ses co-locataires, qui lui racontent que le supérieur 
hiérarchique, Demid Vassilievitch, préfère des fonctionnaires mariés, 
donc doués de bonnes manières. Ces rum eurs épouvantent 
Prokhartchine, qui temble et “se met à chercher la vérité” . Phrase illisi
ble si on la réfère au petit fonctionnaire, mais infiniment suggestive si 
l’on songe à cette vérité sur soi et sur sa ressemblance haïe au père, que 
Dostoievski ne cessera de traquer jusqu’aux Frères Karamazov, jusqu’à 
cette volupté fangeuse que clame Aliocha, d’être, lui aussi, le fils de ce 
père-là.

Au second stade, on voit M. Prokhartchine immobile, pétrifié, 
bouche ouverte, “comme à la poursuite d’on ne sait quoi” , effrayant 
par son étrangeté jusqu’à son supérieur hiérarchique, ce qui déclenche 
chez lui un réflexe de fuite que Dostoievski, cette fois-ci explicitement, 
se refuse à motiver : “Avait-il perdu la tête ou quelque chose d’autre 
Г avait-il entraîné, nous l’ignorons, mais ni chez lui ni au bureau, on ne le 
revit de quelque temps” . Ignorance affichée, provocante, qui ne peut se 
concevoir que si elle n’est pas l’ignorance de l’écrivain face à sa 
créature, mais le refus de l’analyse d’un phénomène qui dit le comble de 
l’angoisse. Fait révélateur, c’est à ce moment que Dostoievski revient — 
feint de revenir — au passé de son héros, pour le supprimer, pour juste 
souligner le mystère de quinze années — ou dix, ou vingt — passées 
immobile et couché. Temps du non-être, absence de conscience — refus 
en tout cas de dire un passé qui, censuré, resurgira, on le verra, par 
toutes les lignes de faille de la conscience du jeune écrivain.

Au troisième stade, arrive chez la logeuse un certain Soudbine — et 
soud’ba3 est en soi assez explicite — qui raconte avoir vu Prokhartchine 
devant une maison qui brûlait, comme l’ont vu deux autres co-loca
taires; il était accompagné d’un mendiant ivrogne, double grotesque de 
Prokhartchine, parti comme lui “chercher la vérité” . Ici s’installe, en 
mineur, ce phénomène de duplication constant dans les évocations que 
Dostoievski fait de la démence, duplication obsédante, mortelle par
fois, où l’on serait tenté de voir une manifestation exaspérée de l’hor
reur du reflet, de l’identitié, que propose la notion de paternité et de fi
liation.

Au quatrième stade, Prokhartchine réapparait, porté sans con
naissance par un cocher de nuit qui précise que, ’loin d’être ivre, 
Prokhartchine a été “pris par la ténèbre” , ou victime d’une crise, la

3 Soud’ba, en Russe, signifie “destin” .
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“kondrachka” .4 L’incendie. Le cocher. Double séquence qui renvoie 
presque explicitement à Darovoé, ce hameau qui appartenait au 
Dr. Dostoievski et où la famille passait les mois d’été. L’incendie est 
celui qui ravagea le village quand Fiodor avait dix ans. Quant au 
cocher, M. Prokhartchine, dans le récit, Га lésé de l’argent qu’il lui devait; 
sa seule vision le terrifie... L’indication est essentielle : l’instigateur du 
meurtre du Dr. Dostoievski perpétré par les moujiks de Darovoé fut 
précisément le cocher qui devait le mener du hameau à la proche forêt 
de Tchermachnia. . . Et c’est, on s’en souvient, à Tchermachnia que 
Smerdiakov, le serf, envoie Ivan le jour fatal du meurtre du père 
Karamazov. Ainsi se mêle, s’embrouille l’écheveau des réminiscences, 
des obsessions. . .

Quand Prokhartchine revient à lui, il constate que ses co
locataires, facétieux, ont fabriqué un mannequin féminin qu’ils ont 
fourré dans son lit. Ce qui déclenche une nouvelle crise de 
Prokhartchine. Ici, semble-t-il, se trouve un noeud du récit. Du point de 
vue narratif, cet épisode est aberrant, mais l’horreur dont témoigne 
Prokhartchine, qui retombe dans le délire et la fièvre, est, elle, infini
ment significative, surtout si l’on songe que son cri, devant cette décou
verte, est pour “refuser de céder fut-ce un centième de son misérable 
bien” . Transfert fascinant qui autoriserait toutes les questions ici,'sur 
l’argent conçu comme métaphore d’une autre puissance.

Or, éloquement, c’est après cet épisode que font irruption les rêves, 
comme si ce premier choc avait fissuré la censure et permettait l’irrup
tion de l’inconscient, rêves qu’investissent maintenant ouvertement les 
références au père. Ces références sont nombreuses; la plus évidente est 
celle que je qualifierai de “vocale” et qui court par tout le livre : phrases 
entières où Prokhartchine, mimant les propos du Docteur Dostoievski, 
vitupère “ les galapiats, ces gamins versificateurs insoucieux de travaux 
plus sérieux, et promis à un avenir de mendiants” — dans les rues — ce 
même mendiant que nous avons vu apparaître auprès de Prokhartchine 
devant la maison incendiée. Références plus subtiles aussi, et sans doute 
autorisant différents niveaux de lecture, telle cette obsession de la jambe 
cassée, amputée — celle du prédécesseur de Prokhartchine dans son 
logis, celle qu’il promet au jeune co-locataire — autant d’évocations 
évidentes du Docteur Dostoievski qui (n’ayant pourtant pas terminé ses 
études de chirurgie), fut envoyé comme aide chirurgien aux armées et 
qui resta obsédé par les amputations qu’il dut faire. D’autres échos — 
au sens propre — renvoient à cette année 1812 et aux obsédants sou
venirs paternels qu’elle suscite, telle l’incroyable accumulation du nom

4 Nom que donnait Dostoievski à ses crises d’épilépsie. Expression populaire.
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de “Napoléon” dans ces mots d’un pensionnaire à l’adresse de 
Prokhartchine : “Vous vous croyez seul au monde ou quoi? Le monde, 
peut-être, est fait pour vous? Seriez-vous un Napoléon? Etes-vous 
Napoléon, hein? Napoléon ou non? Parlez-donc, monsieur, Napoléon 
ou non?”

Allusions évidentes enfin, comme en témoigné André Efimovitch, 
ce petit vieux chauve et silencieux qui, recomptant ses roubles, ne peut 
que répéter “il n’en restera rien, et moi j ’en ai sept” , et rabache tou
jours “ l’argent, les enfants” . Sept enfants. Comme les enfants 
Dostoievski, qui étaient au nombre de sept.

Mais l’intérêt de ces références, c’est le traitement que leur fait 
subir Dostoievski : toutes, elles sont pour Prokhartchine objet d’an
goisse et surtout de culpabilité. Quelque chose de fondamental est 
déniée à Prokhartchine, qui s’exprime, a contrario, dans son avarice pan
ique : le droit d’être. Le petit vieux qui, dans son rêve, veut le dépouiller, 
l’angoisse de voir son administration supprimée, disent de manière dif
férente l’obsession d’une anéantisation dans ses possessions ou sa fonc
tion, seul refuge de la personne. Mais l’angoisse, la peur elle-même, est 
un luxe refusé : il n’a pas le droit d’avoir peur — “êtes-vous un kniaz 
pour avoir peur?” — la peur pour soi, la peur qu’on inspire, sont des 
marques d’une existence déniée. La seule issue est donc, une fois en
core, le non-être de la démence, qui permet d’esquiver le faisceau des 
culpabilités — et cette faute majeure que signale, auprès de l’incendie, 
ce moujik à qui Prokhartchine doit cinq roubles et dont il fuit 
éperdument la présence.

Fuite dans l’onirisme, fuite dans le fantastique, fuite au sein d’un 
langage où abondent les mots vides de sens, brouillage sonore mas
quant l’indicible que traque l’écrivain débutant, fuite devant ce nou
veau double, enraciné, lui, dans la mémoire, ce double antérieur, non 
plus cadet mais aîné — le père. Mais fuite vaine, comme en témoigne 
l’ultime image du livre, celle d’un Prokhartchine mort qui soudain 
cligne de l’oeil et met en défiance la mort elle-même — et l’oubli. Im
possible oubli dont témoignent à plusieurs niveaux les réminiscences de 
Pouchkine, l’auteur bien-aimé de Michel et Fiodor dans leur enfance. 
Evocation d’abord du Chevalier Avare dont les coffres d’or se re
trouvent dégradés, dérisoires, dans le coffre de M. Prokhartchine : ce 
poème devait être d’autant plus important pour Dostoievski que le fils 
du chevalier s’y voit tenté par un usurier juif d’assassiner son père pour 
s’emparer de ses biens. Evocation surtout, en cette fin de texte, de La 
Dame de Pique :

“Son oeil drot était malignement cligné. Il semblait que Semion 
Ivanovitch Prokhartchine voulût dire quelque chose. Il semblait qu’on
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l’entendit conseiller à sa vieille logeuse pleurant derrière le mur : “Cesse 
de pleurer, cela ne sert plus à rien. Je suis mort, tu entends. . .  Tu en
tends? Je suis mort, comme on dit. Ecoute donc, parlons d’autre chose; 
tu es une vieille solide, une bonne femme un peu la, alors réfléchis un 
peu : le voici mort, maintenant, cet homme; mais pourtant si. . . com
ment dirais-je. . . C’est à dire, c’est à voir, qui sait, oui, après tout — qui 
sait, peut-être ne suis-je pas mort? — écoute-donc, et si je me levais 
hein? Qu’est-ce qui arriverait?” .

“Si je me levais hein? Qu’est-ce qui arriverait?” : Dostoievski n’en 
finira jamais de tuer le père, étirant ainsi jusqu’à l’extrême de sa créa
tion le fantasme d’un crime inexpiable — puisque non commis.

*
*  *

Le récit intitulé Un Coeur Faible est d’une ambigüité et d’une sub
tilité extrêmes. Le titre naît des dernières lignes du récit qui le 
précède chronologiquement, La Logeuse, où le personnage féminin, 
Katerina, disparue de son logis avec son compagnon Mourine, est taxée 
par un locataire de “Coeur Faible” . “C’était un coeur faible” , dit un 
des habitants de la maison à Ordynov, venu s’enquérir de la jeune 
femme qu’il a aimée. C’est en montrant son front, d’un geste désignant le 
dérangement mental, que l’interlocuteur d’Ordynov précise : “c’était un 
coeur faible” ; et Dostoievski, qui n’a pas coutume de souligner des 
mots de son texte, souligne slaboyé serdze (coeur faible).

Il apparaît donc que le dérangement mental soit diffracté : ce qui 
est brisé c’est non l’esprit, mais le coeur. Le transfert est ainsi opéré du 
mental à l’affectif. Et c’est bien de cela qu’il va s’agir dans Un Coeur 
Faible : le mental sera victime des affects portés au coeur, à la sensibili
té de Vassia Choumkov.

Dès le premier paragraphe, nous sommes en présence d’une situa
tion explicite : deux amis vivent sous le même toît; scribes tous les deux, 
leur position sociale est semblable. Mais l’auteur nomme l’un d’entre 
eux Vassia Choumkov, et l’autre Arkady Ivanovitch Nefedevitch. Et 
Dostoievski, aussitôt : “ L’auteur, naturellement, sent la nécessité d’ex
pliquer au lecteur pourquoi l’un de ses héros est nommé de son nom 
tout entier et l’autre seulement du diminutif de son prénom. ... Mais il 
faudrait alors un préambule expliquant et décrivant les titres, les âges, 
les grades, les emplois, et en fin de compte même les caractères des per
sonnages. Mais comme beaucoup d’écrivains commencent précisément 
ainsi, l’auteur, uniquement pour ne pas leur ressembler (c’est-à-dire, 
diront quelques-uns, du fait de sa vanité illimitée), décide de débuter di
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rectement par l’action” .
On doit conclure de cette si nette prise de position qu’ici toutes les 

suggestions de l’action — et de la terminologie qui en décrit les actes — 
ont une valeur entière. Dostoievski n’a jamais rien écrit de tout à fait in
volontaire, encore moins de non-signifiant.

Ces deux amis vivent sous le même toit. Nous ne savons pour l’in
stant rien de l’un ni de l’autre, sauf leurs noms, Vassia, le diminutif 
privé de patronyme, et Arkady Ivanovitch. En cette veille de Nouvel 
An, Vassia rentre tout joyeux après une entrevue avec la jeune fille qu’il 
aime, Lisanka. Il vient de se fiancer. Il veut faire part de ce bonheur à 
son ami. Celui-ci, par jeu, s’empare de lui, le jette sur le lit et, je cite : 
“Arkady, fort adroitement, s’empare des deux mains de son ami, le 
retourne, le glisse sous lui et se met comme on dit à Y“étouffer”, ce qui 
semble procurer un plaisir incommensurable au joyeux Arkady 
Ivanovitch.” Dans cette situation ridicule, Vassia ne peut plus confier 
sa joie à son ami.

Vassia a été chargé par son supérieur bienveillant, Julian 
Mastakovitch, d’un travail de copie supplémentaire, pour lequel il lui 
avait versé une avance de cinquante roubles. Vassia n’a pas encore 
commencé ce travail. Il ne le fera pas.

Conduite d’échec intérieure à Vassia. Ce thème est la trame du 
récit.

Ces pages blanches qu’il doit et ne peut remplir, ont sur Choumkov 
une action destructrice. Leur vide est plus puissant que son effort. A la 
longue, l’effort est le contraire de son but : il s’agit alors — tensions re
tournées — non plus d’emplir, mais de ne pas emplir ces pages. Leur at
trait est celui même du vide.

Est-il si difficile de copier? Non. Mais noircir ces pages, c’est les 
modifier, c’est intervenir dans le monde extérieur, modifier le monde 
extérieur, agresser le monde. Vassia se retourne contre lui-même : il est 
aisé de s’agresser soi-même.

Car son malheur est de n’être personne; comme tel — un vide — 
une absence — il ne peut intervenir dans quelque aspect que ce soit du 
monde extérieur. Les pages blanches resteront blanches, comme il 
restera, lui, vain, boiteux, volé de son amour et de son amitié. Il n’a pas 
de patronyme, donc pas de lignée pour l’assurer de sa réalité et de son 
existence, ni même qu’il est là, qui bouge à petit bruit.

La blancheur de ces cahiers accumulés et vides, réceptacles sans 
contenu, évoque bien sûr l’idée de virginité — le duplicateur n’a pas de 
chair. Car il est aussi impossible à Vassia Choumkov de devenir homme 
que de tremper sa plume dans l’encre — acte qu’il ne commet qu’au 
terme de plusieurs nuits de combat; puis il refuse même de simuler. Sa
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plume sèche métaphorise son impuissance sexuelle.
Il abandonne sans combat Lisanka, la jeune fille traîtresse, à l’ami 

traître, il cache les cahiers vierges comme il se cache la trahison de l’ami.
Nous disions donc qu’au début du Coeur Faible, Vassia 

Choumkov, quand nous le voyons pour la première fois, vient d’être né 
au monde : il est entré dans le monde des autres, il est fiancé, il va se 
marier. Le signe a été reçu, la main prise, cette main est désormais liée 
au monde extérieur, le sauvetage est effectué. Mais non.

C’est ce lien, cette bouée salvatrice que va supprimer Arkady. Il est 
le deleatur qui efface le signe que Vassia Choumkov a pu faire au 
monde extérieur, ce signe du réel que Vassia Choumkov est devenu, 
puisque le monde réel lui a fait réponse : ce sont les éléments du langage 
essentiel, les fortitudes de la communication. Or, immédiatement, 
Arkady commence à l’amputer de cette relation au monde, et que cette 
relation de Vassia au monde soit d’ordre viril est essentiel; car, que fait 
Arkady?: il s’empare fortement de son ami, le jette sur le lit, le retourne 
sous lui, l’écrase de son corps, le tourne entre ses fortes pattes : “ l’ad
versaire” est le mot qu’emploie Dostoievski. Arkady a réduit son ami à 
l’état puéril, infantile, l’a privé de la confidence même de sa virilité, car, 
roulé sur le lit, agrippé entre les bras d’Arkady, réduit à l’impuissance 
physique, Vassia ne peut pas lui faire l’aveu de son bonheur : il ne peut 
pas dire “je vais me marier”, car la situation où il est mis est privative de 
toute virilité : l’étreinte d’Arkady a supprimé entre eux la communion 
possible un instant avant, supprimé la possibilité de communiqer 
l’essentiel, supprimé l’existence même de cet essentiel. La relation au 
monde est mise en question par Arkady, elle est déjà un peu expulsée 
hors du réel. Expulsion qui va se poursuivre. Se mettant à la place de 
Vassia dans les relations de celui-ci avec Lisanka, Arkady provoque une 
abrasion de la personne même de Vassia. Désormais, lancé dans cette 
course vers le gouffre, Vassia va poursuivre l’itinéraire de sa propre sup
pression.

Mais Arkady décide de demander à Julian Mastakovitch un délai 
pour la remise de la copie. — Or, c’est toujours à “demain” qu’Arkady 
remet cet acte salvateur.

Demandons-nous s’il n’y a pas une démarche inverse mais 
symétrique chez Arkady et chez Vassia : le second faisant semblant 
d’écrire, l’autre faisant semblant de secourir. Le “demain” quotidien 
d’Arkady — simulation et remplacement de l’acte promis et nécessaire 
— n’est-il pas de nature identique à la projection dans un futur tou
jours inaccompli de l’acte d’écrire chez Vassia? Dostoievski se délivrait- 
il ainsi de deux aspects de son angoisse, d’une terreur double : celle 
d’échouer comme créateur et d’échouer en tant qu’homme, dans sa
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virilité. Souvenons-nous que très prochainement il va écrire Les Nuits 
Blanches, où le narrateur rêve son amour et accepte de l’immoler tandis 
que la jeune fille qui rêve elle aussi son autre amour agit et fait agir pour 
l’accomplisserment de cet amour.

En fin de compte, Arkady et Vassia vivent une situation de projec
tion dans le futur de l’action qu’ils désirent et ne peuvent accomplir. 
Mais Arkady, dans les dernières pages du Coeur Faible témoigne que sa 
force et sa vitalité sont intactes et feront de lui un des hommes de proie 
de Dostoievski. “ Demain” , dit-il chaque jour à Vassia, demain j ’irai 
voir Julian Mastakovitch, demain je lui dirai que tu es en retard, je t ’ex
cuserai, demain. Mais c’est aujourd’hui qu’il détourne de Vassia le 
regard de Lisanka, aujourd’hui qu’il choisit le cadeau, aujourd’hui qu’il 
charme la mère de la jeune fille, aujourd’hui qu’il dit “demain” . C’est 
ainsi qu’il gagne la partie, entre toutes ambiguë, au terme de laquelle 
Vassia est emmené dans la maison des fous, et lui, Arkady, debout au 
bord de la Neva, se sent des forces neuves, créatrices d’un avenir 
heureux. Demain lui sera radieux.

Souvenons-nous de l’ambivalence des rapports entre Goliadkine et 
son Double. La terreur que Goliadkine éprouve devant l’apparition 
d’un second lui-même, compensée par la tendresse quasi-paternelle 
dont il fait preuve en accueillant son Double, en le nourrissant,en le 
couchant, le logeant, lui proposant la vie ensemble. Les deux protagon
istes d'Un Coeur Faible vivent ensemble', leurs liens d’amitié sont de deux 
enfants, l’aîné et le cadet, le fort et le faible, dont les jeux, les comporte
ments ludiques, répondent de leurs différences, de leurs substrats es
sentiels, du potentiel profond de leurs deux natures.

Deux natures qui n’en étaient qu’une en le Dostoievski de cette 
époque : l’écrivain qui avait échoué, l’écrivain qui était sûr de son 
talent. Le thème de la démence s’accompagne chez lui de la nécessité de 
lier l’échec (Goliadkine l’aîné, Vassia Choumkov) à la réussite 
(Goliadkine cadet, Arkady).

Vassia Choumkov n’est rien; ce qu’il a à faire, il ne le fait pas; de 
plus, il n’accepte pas d’être celui qui ne fait pas. Ne pas faire est une 
faute, un péché, un mal. La seule issue pour être “ reconnu” malgré le 
fait qu’il n’est pas et ne travaille pas, est d’aller s’en accuser, d’avouer 
cette faute. Il serait alors celui qui existe comme ayant commis une faute.

Or, voici qu’en fin du récit, parvenu au bureau de Julian 
Mastakovitch, il constate qu’on ne lui en veut pas. Donc il n’a pas même 
d’identité en tant que celui qui n’a pas fait. Il n’est même pas en posses
sion d’une culpabilité. Il est dépossédé du manque qui n’est plus que le 
seul aspect de son être-au-monde. Non, on ne lui en veut pas, ce n’est 
rien, d’ailleurs ce travail n’était pas urgent du tout. Du coup, il lui faut
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remercier. Remercier du fait qu’on lui retire ce reste minime d’existence. 
Remercier de ce qu’on ne le reconnaît pas comme existant. Remercier 
de la suppression de sa faute, de la suppression suprême, lui en tant que 
fautif, le seul “lui” qui reste. De cela, il doit dire merci.

N ’être pas : la formule du régime russe est d’acculer à l’inexistence 
par l’enrégimentement pour toute une vie : 25 ans. Etre soldat pendant 
25 ans, n’être pas jusqu’à l’âge de cinquante ans, c’est l’image que 
Vassia s’est forgée de sa terreur, vision où sa folie s’installe; elle prend 
possession de lui, entièrement, au moment où Julian Mastakovitch le 
reçoit, ne lui en veut pas du tout de n’avoir pas fait ce travail de copie. 
Alors Vassia Choumkov n’est plus. Sa revendication minime, revendi
cation de sa faute, seule manière de se faire encore une petite place dans 
le monde du réel, s’exprime par l’autoaccusation qui est revendication : 
“C’est ma faute, c’est mon péché” . Mais non. Il n’y a ni faute, ni péché. 
Il devient fou au terme de ce suprême monde extérieur, le monde du 
réel. Il est à noter que ce processus d’extinction de son individualité 
prend place entre Julian Mastakovitch et Arkady, parmi les collègues 
du bureau qui sont comme les témoins de sa suppression par les deux 
hommes forts : l’un fort socialement parlant, l’autre fort comme indivi
du.

Il faut s’arrêter devant l’idée de rivalité et constater qu’en quel
ques uns de ses divers aspects, ce thème gouverne l’oeuvre 
dostoievskienne. Sans aborder les grandes oeuvres de la maturité, l’évi
dence s’impose de la rivalité dès les Pauvres Gens, rivalité entre le monde 
modeste et valeureux des pauvres et la richesse d’une société qui s’en 
sert en les néantisant : que ce soit en l’espèce de Dievouchkine à qui l’on 
prend la jeune fille qu’il aime, donc sa dignité d’homme avec sa raison 
d’exister, que ce soit sous l’espèce de Varenka dont le riche et invisible 
Bykov viendra triompher. Rivalité de même entre M. Goliadkine et son 
sosie dans Le Double : rivalité qui va jusqu’à la tentative — qu’il sait 
désespérée mais qu’il veut assumer pour se prouver qu’il existe — cette 
tentative d'usurpation, de passage de frontière, de bris social, tentative 
par définition suicidaire; et, au second degré, la rivalité entre M. 
Goliadkine et son double, par qui il ne peut qu’être vaincu, puisqu’il l’a 
créé pour être vaincu par lui.

Rivalité aussi dans La Logeuse, puisque le sorcier Mourine sera 
toujours détenteur du “ Coeur Faible” de Katerina, puisqui’il tient ce 
coeur sous hypothèque, le dominant par la terreur et par la fascination 
du double crime qu’elle n’a pas commis; entre Ordynov et lui, la dis
tance est infranchissable, car Ordynov est un jeune homme réel, mais le 
sorcier Mourine est l’homme des contes de l’enfance et des méfaits
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inexpiables rêvés par l’adolescence et vécus seulement mais vraiment en 
esprit.

Rivalité inavouée, inavouable mais consommée, entre Vassia 
Choumkov et l’ami Arkady; secrète, camouflée, refoulée hors du texte. 
Car Arkady est, comme le double de Goliadkine, l’homme de la réus
site dans le monde extérieur, selon les normes et les formes, les al
légeances, les tricheries exigées, dont M. Goliadkine et Vassia 
Choumkov sont incapables et dont par conséquent ils sont exclus.

Ainsi, dans ces trois oeuvres, la folie fait élection de la représenta
tion de la duplicité et de la rupture. De la filiation fantasmatique 
commuée en fraternité ambiguë de Goliadkine senior au Cadet au dyp- 
tique contradictoire de Vassia et Arkady en passant par ce 
Prokhartchine où se mêlent les traits du père et du fils, Dostoievski ne 
cesse de redire l’effroi d’un miroir qui lui renvoie le reflet angoissant 
d’un héritage que seule l’écriture a pu empêcher de commuer en destin.
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Резюме

В основу исследования о состоянии безумия в раннем творче
стве Достоевского легло три повести: «Двойник», который здесь 
рассматривается в особо намеченной перспективе, и, главным обра
зом, «Господин Прохарчин» и «Слабое сердце». Последние два рас
сказа, более редко изучаемые, принято считать второстепенными 
произведениями. Цель этого труда показать, что, несмотря на неко
торую поверхностную несвязность, эти повести, своей повествова
тельной проблематикой, одновременно маскируют, а также и ра
скрывают настоятельные наваждения самого Достоевского.

Изображение безумия в повестях Достоевского раннего периода 
— будь это изображение драматическое или субъективное — на
глядно указывает на ту напряженность, которой будут насыщены бо
лее поздние произведения. Здесь уже намечается три типа безумия: 
1) безумие как объект повествования и, может быть, как личная су
блимация писателя; 2) безумие как некое отличительное мерило бы
тия; и наконец 3) безумие как двойственный, двусмысленный приз
нак человеческих возможностей и ограничений.

В своем целом это исследование затрагивает вопрос о выборе 
между «тождеством» и «разностью», крайним проявлением которого 
является безумие. Эта раздвоенность выявляется на протяжении 
всего творчества Достоевского. В его произведениях почти неиз
менно чувствуется борьба между желанием изобразить нормаль
ность и тяготением к анормальности, и, тем самым, в них подчерки
вается неразрешимость этого конфликта.

Д. А.
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Crime and Punishment: 
Svidrigailov — 

a Character 
in His Own Right

Nadja Jernakofj*

«Ставрогин! Свидригайлов! Кирилов!— 
разве они понятны? Они так сложны и 

непонятны, как бывает только в жизни!»
(Сологдин).

А. Солженицын 
«В круге первом»

The idea of the superman, put to the lest by the hero, Raskolnikov, 
stands at the core of Dostoevsky’s great novel, Crime and Punishment. 
Yet, it has been said that Raskolnikov “ is not the most effective embodi
ment of his ‘idea,’ that the dubious honor belongs rather to
Svidrigailov. As Dostoevsky shifted the structural fulcrum of the plot, 
allowing Raskolnikov’s obsession with the Napoleonic personality to 
become the dominant motive for the murder of the old pawnbroker, ex
actly half-way through the book,—can the precise placement be 
deliberate?—he introduced Svidrigailov in the flesh. Before 
Svidrigailov’s appearance on the scene, Raskolnikov knew of him only 
through his mother’s letter. However, at the mid-point in the novel, 
Svidrigailov is given a more assertive role to play and becomes an essen
tial thread in the dialectical canvas of the story. If one cannot quite agree 
with John Middleton Murry that “ Svidrigailov, rather than * 1

* Nadja JernakolT, teaches Russian at Union College, Schenectady, New 
York.

1 A. Boyce Ciibson. The Religion <>! Dostoevsky (London: SCM Press Lui. IU7J) 
p. 103.
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Raskolnikov, was the real hero of Crime and Punishment,"1 it is none
theless true that at times he almost steals the show, for Svidrigailov ex
udes an animal vitality which is lacking in Raskolnikov and lives what 
Raskolnikov thinks. Already, as far back as 1885, a Russian psychiatrist 
turned critic had written: «Фигура Свидригайлова самая лучшая во 
всех произведениях Достоевского. Верность психологического 
анализа и отсутствие перерисовки... придает этому образу крайнюю 
живость.»* * 3 Judiciously, Philip Rahv has remarked: “ It must have called 
for the nicest management on the author’s part to keep him to his subor
dinate position.”4

There is no denying the philosophical importance the author at
tached to Svidrigailov, for he is one of Dostoevsky’s great examples of a 
character meant to embody an idea.5 Svidrigailov is almost unnecessary 
for the development of the plot; he is, however, absolutely essential for 
the plenitude of the novel. Let us suppose that the author had not con
ceived of Svidrigailov. Would the story have taken a different route? One 
thinks not. Svidrigailov is not responsible in any way for Raskolnikov's 
obsessive idea;6 Raskolnikov has already committed the murder when he 
first meets Svidrigailov in the flesh; Dostoevsky most assuredly would 
have found another way of getting Raskolnikov’s sister, Dunia, and their 
mother, Pulkheria Alexandrovna, to St. Petersburg; even Luzhin could 
easily have entered the plot without the help of Marfa Petrovna, 
Svidrigailov’s wife; the only people who would have been on the losing 
end, had Svidrigailov not existed, are the three Marmeladov orphans. 
Can we even remotely equate the weight carried by Svidrigailov within 
the flow and outcome of the novel with that of Sonia? Of course not. 
However, this is not to say that Svidrigailov does not come across

: John Middleton Murry, Fyodor Dostoevsky: A Critical Study (London: Seeker &
Warburg, 1923), p. 113.

4 В. Чиж, «Достоевский как психопатолог,» в сборнике: Критические разборы 
романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», под редакцией 
В. Зелинского (М. — 1907), стр. 191.

4 Philip Rahv, “ Dostoevsky in Crime and Punishment," Dostoevsky: A Collection 
of Critical Essays, ed. René Wellek (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, Inc., 1961), 
p. 26.

4 n  his article “O dvukh romanakh Dosloevskogo" in Novyi Zhurnal, 60 (I960), 
pp. 116-137, N.S. Trubetskoy classifies the main characters in Crime and Punishment 
into “ ideologically characterized personalities" such as Raskolnikov, Sonia, 
Svidrigailov, Luzhin, Marmeladov, Lebezialnikov, and “purely psychologically depicted 
characters” such as Raskolnikov’s mother and sister, Alyona Ivanovna the pawnbroker, 
her sister Lizavela, Porfiry Petrovich, Katerina Ivanovna Marmeladova, her landlady, 
Amelia Ivanovna.

It is possible to argue, however, that Svidrigailov was to some extent unwittingly 
involved with Raskolnikov’s crime, inasmuch as he precipitated a chain of events begin
ning with his almost-seduction of Dunia when she was employed in his household and 
ending with her decision to marry Luzhin. This proposed marriage becomes one of the 
mini-reasons for the murder Raskolnikov commits.
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strongly as a human being; on the contrary, we see him, we feel him, we 
follow him as if he were someone we know well. One shudders at the sud
den thought that, despite Raskolnikov’s belief that strong-willed, out-of- 
the-ordinary, Napoleonic personalities constitute only one percent of the 
human race, the willful, cynical Svidrigailovs are known to us all. As 
Merezhkovsky has said of him, “ ...he is so absolutely alive, that one can
not get away from the strange impression that Svidrigailov is something 
more than a character in a novel, that one has known him at some time, 
seen him and has heard the sound of his voice.” 7 In his portrait of 
Svidrigailov, Dostoevsky the artist was at his best, but the real impor
tance of the character lies not so much in development of plot as in 
metaphysics and in the ethics of human behavior.

The connection, symbolic or metaphysical, which always exists be
tween any two Dostoevskian characters is inescapable. We rightly per
ceive Svidrigailov as Raskolnikov’s alter ego as well as his advocatus 
diaboli in contrapuntal balance to Sonia in her role as advocatus dei. Yet 
Svidrigailov is also a character in his own right, projecting his own point 
of view. “ It is not by means of the plot that the Dostoevskian novel is 
forged into an organic unity,” we read in Mikhail Bakhtin’s Problems o f 
Dostoevsky’s Poetics* It is of course possible to agree with Bakhtin 
when he speaks of “torn-out chunks of reality” that “are by no means 
directly combined in the unity of the novel,” that are “devoid of 
pragmatic connections,” but that “are germane to the integral field of vi
sion of one or another character and have significance within the place of 
one or another consciousness.”9 The disjonted “chunk of reality” which 
belongs to Svidrigailov—his past life, his arrival in the capital, his pur
suit of Dunia, his suicide—does not bear any relationship in the plot of 
the story to Raskolnikov and his peculiar field of vision. In the 
polyphony of the Dostoevskian novel, Svidrigailov is, as Bakhtin would 
have it, an independent character endowed by the author with as full and 
vivid a life as any of his other characters. It is Svidrigailov the man that I 
propose to look at, choosing to ignore R. P. Blackmur’s quip that “ He 
has the advantage of being not well understood.” 10

Anyone engaged in a critical analysis of one of Dostoevsky’s works * 4
7 D. S. Merezhkovsky, Dostoevsky, ir. (j. A. Mounsey (New York: Haskell Mouse 

Publishers Ltd, 1974), p. 58. Although Mounsey ehooses to give his translation the title 
Dostoevski, the original Russian text is taken from Merezhkov.sk>\s book «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы», СПб. 1893 г. It is 
reprinted in Russian in the Zelinsky volume (see note 3), pp. 208-228.

"V. Komarovich, "Roman Dosloevskogo Podroslok. kak klnidozhcsl vennoe 
edinstvo," quoted by Mikhail Bakhtin in Problems of Dostoevsky's Poetics. 
tr. R. W. Rolsel (Ardis: 1973), p. 17.

4 Mikhail Bakhtin, ibid., p. 17.
1,1 R. P. Blackmur. “Crime and Punishment: Murder in Your Own Room." in 

Eleven Essays in the European ,\Vm7(New York: I larcourl. Brace & World. Inc. 1943). 
p. 137.
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may be forgiven a passing glance at the provenance of a character's 
name. Aware as we are of the author’s direct intent revealed by such lex
ically specific names as Raskolnikov and Razumikhin in Crime and 
Punishment, or the more spiritually symbolic intent implied in the names 
Sonia in Crime and Punishment and Alyosha in The Brothers 
Karamazov, and knowing that Dostoevsky was no stranger to a euphonic 
choice of names for his characters," we become somewhat puzzled by 
the weird convolutions of the name Svidrigailov. The hissing, hard con
sonants of the first half of the word, melting down to a far more 
mellifluous ending, conjure up a haunting vision of something sensually 
repulsive and, at the same time, oddly magnetic, in parallel with the un
settling effect the bearer of the name has on the hero of Crime and 
Punishment, as well as on the reader of the novel. Neither can quite come 
to grips with him. He is elusive and so challenges our understanding that 
he is superseded in the effect created on our minds only by the greatest of 
Dostoevsky’s enigmas, Stavrogin. Several etymological investigations of 
the surname Svidrigailov have been attempted, producing, however, no 
tangible results.12 The closest similarity is with Svidrigailo, a historical 
Grand Duke of Lithuania who, from the end of the fourteenth century to 
the middle of the fifteenth, was known for his cruelty and for his conver
sion to Catholicism. However, except for the linguistic resemblance, no 
other association with Svidrigailo can be safely deduced. According to 
Edgar Lehrman, it is “the late Leonid Grossman’’ who “ first pointed out 
that FMD [Fyodor Mikhailovich Dostoevsky] could have found this 
name in the periodical Искра" (p. 108). In the notes to the basic text of 
Crime and Punishment, Moscow edition of 1970, G. F. Kogan suggests 
that contemporaries of Dostoevsky would have been acquainted with the 
fictitious surname Svidrigailov which is mentioned in the journal Искра 
(№ 26, 14 July 1861, page 381). A portion of the quotation reads: 
«Свидригайлов ... человек темного происхождения, с грязным про
шедшим, личность отталкивающая, омерзительная для свежего 
честного взгляда, вкрадчивая, вползающая в душу.."'} Dostoevsky’s 11

11 See A. L. Bern’s article «Личные имена у Достоевского» in Sbornik v chest' па 
Prof. L. Miletich (Sofia: 1933), pp. 410-434. This article presents a general overview of 
Dostoevsky’s method of choosing names for his characters.

i: See in particular Dostoevsky: An Examination of the Major Novels, by Richard 
Peace (Cambridge: At the University Press, 1971), p. 315, note 10; A "Handbook" to the 
Russian Text of Crime and Punishment, by Edgar H. Lehrman (The Hague: Mouton, 
1977), p. 108; Л. Д. Опульская, «История создания романа», «Преступление и 
наказание», изд. Л. Д. Опульская и Г. Ф. Коган (Москва: изд. «Наука», 1970 г.), 
стр. 682-715. It is possible that in his book «Достоевский. По вехам имен» (Саратов, 
изл-во Саратовского ун-та, 1975), М. S. Allman also discusses the etymology ol the 
name Svidrigailov, but the author of this article was unable to check it first-hand.

1 y Г. Ф. Коган, «Примечания к основному тексту романа (к странице 41) 
'Преступление и наказание'» (Москва: изд. «Наука», 1970 г.), стр. 739-740.

1 ,;1 In connection with the etymology of the name Svidrigailov, yet another inler-
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rapacious reading of and dipping into the contemporary press for topics 
and incidents, which he then incorporated in his novels, are well 
documented; thus, the suggested explanation falls well within the realm 
of possibility. And yet, after all is said and done, the name Svidrigailov 
remains as mysteriously odd as the bearer of it, perhaps purposely so.

What do we really know about this man who almost forcibly rivets 
the reader’s attention on himself? Arkadii Ivanovich Svidrigailov 
describes himself in the following words: “ I’m a nobleman, I served two 
years in the cavalry, then I knocked about for a time here in Petersburg, 
then I married my late wife and lived in the country. There you have my 
biography!” 14 He also readily admits to being a cardsharp and to having 
been at times thrashed as a result; to having been in a debtor’s prison and 
rescued from it, or rather bought from it, by his wife, Marfa Petrovna. 
By his own admission, his wife now dead, he has come to St. Petersburg 
“chiefly for the sake of the women” (C & P, p. 482). Almost a complete 
chapter is given to Svidrigailov’s version of his past relations with Dunia 
at the time she worked as a governess at their country home, and to his 
present relations with his new child fiancée. However, several other sor
did details in the life of Svidrigailov come to light earlier in the novel. 
From his mother’s letter Rodion Raskolnikov has learned that this vile, 
sensual man had attempted to seduce Dunia. A rumor ties Svidrigailov 
to the death of his own wife as well as to that of a man-servant. Pulkheria 
Alexandrovna repeatedly calls him a horrible man. Later on, Luzhin, the 
man Dunia is to marry, implies that Svidrigailov has also caused the 
suicide of a fourteen-year-old deaf-and-dumb girl whom he had cruelly 
abused.

The negative aspects of Svidrigailov’s personality, factual or im
prelalive relationship came to light in a very recent book by Sergei Belov (С. В. Белов. 
Роман Ф. M. Достоевского «Преступление и наказание»: Комментарий. Л.. «Про
свещение», 1979). Belov argues that «Достоевский мог обратить внимание и па этимо
логический состав фамилии Свидригайло: вторая часть этой фамилии — гайл — 
означает по-немецки (geil) — похотливый, сладострастный» (стр. 83). Who among 
the readers of Crime and Punishment would deny these attributes to Svidrigailov? And 
let us add that the correct pronunciation of the adjective geil is. indeed, гш/л, the sj liable 
which is the stressed element in Svidrigailov.

Noteworthy also is Belov's perception of the auditory elTecl which the sounds in the 
name Svidrigailov have on the readers, a perception not unlike my own, which is 
described in the text above. He writes: Достоевский при выборе этой фамилии ис
пользовал одновременно и звуковую, и смысловую ассоциации. Фамилия Свидри
гайлова отражает странную, полную внутренних изворотов личность этого пер
сонажа, и эта странность и изворотливость чувствуется и в звуках этой фамилии» 
(стр. 83).

|J l-'yodor Dostoevsky. Crime and Punishment, tr. David Magarshack (Penguin 
Books, 1966), p. 481. All subsequent references to this translation will be indicated in the 
text. Where necessary, I have taken the liberty ofehanging Mr. Magarshack's translation 
alter checking the quotations with the Russian text of Crime and Punishment, YMC A- 
Press, as well as the 1970 Moscow edition.
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plied, are displayed for all to see, yet throughout the novel he also shows 
himself capable of acts of kindness. One reason for his coming to St. 
Petersburg is to see the beautiful Dunia: he intends to make her an offer 
of ten thousand rubles to save her from the clutches of the despicable and 
malevolent Luzhin, but not before apologizing to her for past “ un
pleasantness,” that is, for his unscrupulous behavior toward her which 
almost ruined her reputation. In making the offer, Svidrigailov assures 
Raskolnikov that he has no ulterior motive. When Dunia refuses the 
money, he makes use of it to pay for Mrs. Marmeladov’s funeral and en
sures the future of the little Marmeladov orphans. He treats Sonia kindly 
as he gives her money so that she can follow Raskolnikov to Siberia. And 
his child fiancée is not forgotten either: on his last visit to her home, he 
leaves her fifteen thousand rubles. And, no matter how it may have been 
interpreted by various commentators, Svidrigailov does allow Dunia to 
flee from his room just at the moment he has her completely in his 
power. These contradictions in the representation .of Svidrigailov are by 
no means reserved for him alone; a similar process is evident in the depic
tion of other Dostoevskian characters. The acceptance by Dostoevsky of 
the principle of indeterminacy and uncertainty, which his portrayal of 
Svidrigailov represents, is one element in his artistic method that places 
him in the forefront of modernism in literature. Speaking of modernism, 
Thomas Mann has said “that the artist must contain his critic, must 
recognize the validities of contraries.” 15 * He could have been speaking of 
Dostoevsky. And, in passing, let us note that Mann’s own work resem
bles that of Dostoevsky, for “implicit” in it, in Kenneth Burke’s words, 
“there is a cult of conflict, a deliberate entertainment of moral vacilla
tion, which could not permit a rigid standard o f judgements” (italics 
mine).u’

Watching Svidrigailov step over the threshold of Raskolnikov’s 
coffin-like room just as the latter is waking up from a nightmare, the 
reader has trouble shaking off the first impression, that of a supernatural 
apparition or a dream-vision, made by Svidrigailov on Raskolnikov and, 
by extension, on the reader. Svidrigailov is not quite of this world, or so it 
would seem at first, although subsequent episodes tell of his all too real 
and most sordid life. Significantly, this feeling reappears at the end of the 
novel when, quietly and ghost-like, on a deserted Petersburg street, so 
different from the “teeming streets and alleys” 17 Raskolnikov walks on 
during his wanderings through the city, Svidrigailov leaves this 
world—and the novel—after a short grotesque scene with the little Jew in

'■Quoted by Kenneth Burke in “Thomas Mann and André Gide," Literary 
Modernism, ed. Irving Howe (Fawcett Publications, Inc., 1967), p. 265.

Ih Kenneth Burke, ibid., p. 265.
17 Donald Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism: A Study of Dostoevsky in 

relation to Balzac, Dickens, and Gogol (Cambridge, Mass: Harvard University Press 
1965), p. 192.
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a grey soldier’s coat and an Achilles helmet.Ix Donald Fanger accurately 
observed that, as Svidrigailov puts the revolver to his right temple and 
pulls the trigger, “we do not hear the shot or see the body fall ... he 
[Svidrigailov] can, as it were, vanish but not die” (p. 233). The scene is 
indeed grotesque. But I fail to see the comic element Mr. Fanger detects 
in it. Rather, I would say that in his description of Svidrigailov's last mo
ments on earth, Dostoevsky has brought inevitable tragedy to the 
threshold of a melodramatic situation. Yet, as the story develops, we are 
very much justified in regarding Svidrigailov not just as a phantom ap
pearing to Raskolnikov in his delirium and invented by the author solely 
to complement the psychological portrait of Raskolnikov, but as a 
protagonist with his own life to live.

The most pronounced element of Svidrigailov’s personality is his 
unabashed sensuality. Dostoevsky’s views about child abuse and the suf
fering of children in general are widely known. More particularly, ac
cording to Dostoevsky, the very lowest abomination a man may permit 
himself is to violate a very young girl sexually, an act akin to “ killing 
God” in the words of Matryosha, Stavrogin’s little victim in The 
Possessed. To this theme Dostoevsky returns over and over again in his 
works, and Crime and Punishment is no exception. We may begin by 
pointing out that of the four incidents which closely follow one another 
on Raskolnikov’s road to murder, and which form the external impetus 
for it, three are concerned with the actual or impending degradation of 
woman: Raskolnikov meets Marmeladov in a tavern and learns from 
him the story of his daughter, Sonia, who has turned to prostitution so 
that her family will not perish from starvation; Raskolnikov infers from 
his mother’s letter that his sister, Dunia, is about to sell herself by marry
ing Luzhin in order to save him, her beloved brother, from penury; and 
shortly thereafter, on one of the boulevards of the city, Raskolnikov 
notices a very young girl, fifteen perhaps, drunk, her clothes in disarray, 
having quite obviously been just taken advantage of, and now being ob
served from the other side of the boulevard by a middle-aged man. (The 
fourth incident, of course, concerns the entire Marmeladov family, sunk 
as it is in revolting human degradation caused by drunkenness, poverty, 
debt, starvation, sickness and shame.)

In the novel Svidrigailov is portrayed as a sexual deviant with a 
strong predilection for the very young. It is first shown indirectly in the 
boulevard scene when Raskolnikov, who has yet to meet Svidrigailov 
face-to-face but knows of him through his mother’s letter, flings the in
sulting epithet—“Svidrigailov”—at the preying dandy. No sooner is 
Svidrigailov installed in St. Petersburg than he finds himself a girl not

|x In the critical literature devoted to Crime and Punishment, several interpretations 
ol this seene have been pul forth. I especially like Richard Peace's direct allusion to 
Svidrigailov's “Achilles' heel"—his passion for Dunia, “his one fatal Haw"—in 
Dostoevsky: .In Examination of the Major ,\'o\ els. p. 51.
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quite sixteen years old as a future bride. The story of his visits to the 
home of his fiancée, which he recounts to Raskolnikov, is a masterful 
study in lechery. Yet, in the midst of it, Dostoevsky puts in the mouth of 
the vulgar débaucher an image known to have been held very dear by the 
author himself.19 Speaking of his young fiancée, Svidrigailov says, 
“Sometimes she steals a look at me that seems to go right through me. 
You know, her face reminds me of Raphael’s Madonna. The Sistine 
Madonna has quite a fantastic face, the face of a sorrowful religious half
wit. Haven’t you noticed it? Well, anyway, something of the kind’’ (C & 
P, p. 492). These jarring, unexpected words, uttered so matter-of-factly 
and in such a seemingly inappropriate context, reveal Dostoevsky’s am
bivalent and complex attitude towards Svidrigailov, who is quite able to 
discern such a profound trait on a human face but is indifferent to it.

But soon Svidrigailov is in the throes of his delirium, and it is here, 
through the means of Svidrigailov’s second dream, that Dostoevsky 
recalls, in a beautiful descriptive passage, the dead young girl with the 
wet hair whom Svidrigailov “knew” and who had drowned herself in 
despair. It is an admirably conceived scene, a brilliant piece of evocative 
writing. The heavy smell of flowers surrounding the coffin of the young 
girl whose face has lost its girlish innocence is as overpowering as the 
sense of ultimate degradation enveloping this Dostoevskian Ophelia who 
cannot even have a single candle burning by her coffin, nor a single 
prayer said for her soul. And who can forget, having once read it, the 
abysmal horror conveyed by Svidrigailov’s third dream? He dreams of a 
little girl in rags and tears whom he finds hiding in a corner and whom he 
tries to help. He carries her to bed and tries to comfort her, but soon, the 
heretofore callous lecher is horrified to see the child invitingly winking at 
him, her face no longer that of a pitiful little girl but monstrously 
changed into that of a child-seductress. And the child is only five years 
old! Svidrigailov recoils in stupefaction, calls her an “accursed creature” 
and is ready to strike her, when he wakes up. The sensualist has met his 
nemesis; shortly thereafter Svidrigailov commits suicide. Even he is un
able to withstand the degrading sight of innocence perverted, a degrada
tion which, during his lifetime, he so often took advantage of and, more 
often than not, provoked. For Dostoevsky to have repeatedly depicted it 
so vividly on the pages of his novels could only be taken as an indication 
of how much weight he attached on his scales of good and evil to this par
ticular manifestation of human behavior.

This sorry enumeration, however unpleasant, has been purposely in
troduced here to illuminate a subtle artistic device reminiscent of Ler
montov’s and used by Dostoevsky in his portrayal of Svidrigailov. In the

14 It is known that Raphael's Sistine Madonna in Dresden's Art Gallery was one оГ 
Dostoevsky’s favorite paintings. There are allusions to the Madonnas “sorrowful 
lace" in the diary and correspondence of Dostoevsky's wife, Anna Grigorievna. See 1970 
Moscow edition of Crime and Punishment, p. 770, note to page 371.
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depiction of Svidrigailov’s most vital characteristic, his sexual depravity, 
Dostoevsky begins from afar, first by alluding to it, then by gradually 
bringing it closer and closer into focus, as if holding a magnifying glass 
to it, and ends by allowing it to burst into a powerful, grotesque and un
bearable image. The rumors about Svidrigailov’s behavior spread by 
Pulkheria Aleksandrovna and Luzhin are followed by Svidrigailov's own 
recounting of his vulgar escapades, then by the scene with Dunia where 
we see him in action, as it were, and finally by the dream sequences 
through which the author penetrates deeper into the subject’s psyche 
than even he himself could have done, and sounds its very depths. A 
similar method of characterization had been used by Lermontov in 
A Hero o f Our Time to permit the reader a gradual penetration deep into 
Pechorin’s personality.

The reader, however, would do well to remember that, in a conver
sation with Raskolnikov, Svidrigailov, admitting sexual vice to be a dis
ease, sees in it something “permanent...founded on nature and not sub
ject to the whims of fancy; something that is always there in your blood, 
like a piece of red-hot coal.” Moreover, he openly regards it as an “oc
cupation of a sort,” without which “one might have to blow one’s brains 
out” (C & P, p. 482). Indeed, when this fiery coal finally cools at Dunia’s 
total rejection of him, when, through his last delirious dream he realizes 
his own loathsome condition, he is left in total metaphysical despair, and 
it is at that moment that he will “blow his brains out.”

According to Philip Rahv, “Svidrigailov exemplifies a distinct 
character-type in Dostoevsky, the type of the nihilist in the realm of sen
suality” whose “objective cruelty is in a sense a form of meditation upon 
life beyond good and evil translated into practice” (p. 26-27). And in his 
very interesting study of Crime and Punishment, V. Ia. Kirpolin points 
to a similarity between Svidrigailov and Dmitrii Karamazov and rightly 
observes that Svidrigailov’s personality was broad enough to encompass 
both the perfect purity of the Madonna and the complete depravity of 
Sodom, albeit in varying degree.20 (In Crime and Punishment the idea is 
merely germinating; it will reappear in A Raw Youth and will reach its 
full development in The Brothers Karamazov.) Kirpolin emphasizes the 
duality which exists in Svidrigailov’s passion for Dunia: he can, at one 
and the same time, lust for her to the point of attempting to possess her 
by force, yet recognizes and admires in her a spiritual strength which he 
compares to that of an early Christian martyr.21

В. Я. Кирпотин, Разочарование и крушение Родиона Раскольникова 
(Москва: изд. Советский писатель, 1970 г.) стр. 239-240.

21 Throughout this study I have based my findings and opinions on the finished 
printed text of the novel. It is. however, impossible for a serious commentator to ignore 
the invaluable material found in Dostoevsky's notebooks to his novels. Here is a case in 
point. The reader is referred It) the N.B. on page 193 of lid ward Wasiolek's translation of 
The Notebooks for Crime and Punishment (Chicago and London: The University of 
Chicago Press. 1967).
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Dunia was Svidrigailov's only chance for survival, his only access 
back to this world. Despite what some critics have called his “arctic in
difference, " 22 * despite his ruthless immoralism and the utter cynicism 
which penetrates to the very core of his being, despite Dostoevsky's allu
sion to his mask-like face, Svidrigailov remains human, unlike his suc
cessor, the sinister, automaton-like Stavrogin, whose complete 
emptiness unsettles the reader and challenges his understanding. Both 
were nihilists but, unlike Stavrogin, Svidrigailov had a passion: he was in 
love with Dunia.

The reasons for Svidrigailov's coming to the capital are far from 
clear. Was it, as he assures Raskolnikov, because of a desire to make up 
for his earlier conduct towards Dunia; or, as he later admits again to 
Raskolnikov, for the sake of women; or was it his wish to marry again, 
this time a child bride; or could it be he knew all along that only through 
Duma's love could he be spared that “journey" which was fixed in his 
mind and of which he was so afraid? Whatever the reasons may have 
been, it is interesting to note that his encounter with Raskolnikov and his 
dilemma did not change the course of his own, we can almost be justified 
in saying, pre-determined life.21 Only one episode central to the life of 
Svidrigailov, the attempted rape scene, is a direct result of Raskolnikov's 
crime, but the outcome of it in no way changes what would have been 
anyway.

A close reading if this scene reveals several interesting passages and 
an especially enigmatic one which, to my knowledge, has not often been 
critically analyzed.24 I prefer to quote it in the original Russian. It occurs 
immediately following the moment when Dunia, unable to shoot 
Svidrigailov at such close range, throws the revolver away.

—Бросила! — с удивлением проговорил Свидригайлов и глуб
око перевел дух. Что-то как бы разом отошло у него от сердца, 
и, может быть, не одна тягость смертного страха; да вряд ли 
он и ощущал его в эту минуту. Это было избавление от другого, 
более скорбного и мрачного чувства, которого бы он и сам не мог 
во всей силе определить,25

What was that “ forlorn and sombre feeling” which Svidrigailov 
himself could not define, nor Dostoevsky divulge? We will never know

:: Gibson, p. 95.
: < At one point in the commentaries to his translation of The Notebooks for Crime 

and Punishment, Edward Wasiolek supposes that "the character of Svidrigaylov cave 
Dostoevsky very little trouble and that the portrait of Svidrigaylov was conceived in one 
coherent piece” (p. 224).

:j I know of only three critics who have addressed this passage directly by quoting it 
in their work and, thus, emphasizing its importance: Georgii Meyer (see note 26). 
Richard Freeborn (see note 33), and N. Chirkov (see note 32). The latter, however, 
merely quotes the passage without a single word of commentary.

Ф. M. Достоевский, «Преступление и наказание» (Париж: YMCA-Press), 
стр. 529 и (Москва: изд. «Наука», 1970), стр. 384.
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Гог sure. Although critics have provided no satisfactory answer to this 
riddle, there can be no quarrel with Georgii Meyer when he w rites: «Но в 
том то искусство Достоевского и состоит, чтобы никогда до конца 
не обнаруживать второй таинственной сферы бытия ... Истинное, 
действительно реальное находится не в наших словах, но между, под 
и над ними».26

Soon afterwards, although Dunia is now completely at his mercy, 
Svidrigailov allows her to escape. Why? In critical studies, recent and not 
so recent, this unexpected turn of events has been analyzed and inter
preted in as many different ways as there have been commentators. 
Merezhkovsky has explained it as “chivalric magnanimity of soul" (59). 
Gibson believes that “ He [Svidrigailov] deliberately, not out of 
magnanimity, but as an act of self-conquest, lets her go...” (p. 97), while 
Santangelo says, “ He releases her because he is completely free."27 
Chappie writes, “Svidrigailov can have no possible satisfaction unless 
Dunia loves him and gives herself freely . . " :s This interpretation is not 
far from that of V. Chizh who, analyzing Svidrigailov as a psychiatric 
case, wrote in the nineteenth century: «Свидригайлов, как утонченный 
развратник, мог желать взаимности, между тем он убедился, что 
Раскольникова [Дуня] питает к нему физическое отвращение. . .  
Пресыщенный Свидригайлов не нашел именно того, чего искал; 
удовлетворение же животной страсти для него, как человека все- 
таки истощенного, не имело особой цены; так что кажущееся 
великодушие Свидригайлова явилось результатом просто его пресыщен
ности» (стр. 190). Richard Peace suggests that Svidrigailov realizes “ in 
despair that she does not love him, and that for once in his life he is 
powerless" (p. 50). Beebe argues simply that “when he has a chance to 
take Dunia by force, he finds that he cannot do so.”24 Pierre Boutang 
philosophizes: “S’il y a eu grâce en lui, c’est dans ce mouvement the pitié 
imprévisible."* 10 Several contemporary Soviet critics explain il thus:

2l’ Георгий Мейер, Свет в ночи (о «Преступлении и наказании»). 
Frankfurt/Main: Possev-Verlag, 1967, p. 490. However, Meyer's reasoning with regard
lo the passage itself is intriguing, to say the least: «В чем же заключалась сущность 
этого чувства [от которого Свидригайлов избавляется — N. .1.1 и от чего и как 
могло оно родиться? Слов для определения его ни на каком человеческом языке не 
имеется. Одно принесло оно с собою несчастному грешнику: смутное, еле ощути
мое, однако несомненное обещание бессмертия». The reader of Crime and Punish
ment would do well lo recall here Svidrigailov's own conception of eternity as a grimy 
room with spiders in every corner.

: Gennaro Santangelo. “The Five Motives of Raskolnikov." Dalhotisie Review. 54 
(Winter 1974-75), 71бЛ

:s Richard L. Chappie, "Character Parallels in Crime and Punishment and 
Sanctuary." Germano-SIavica. 2 (Spring 1976). 10.

Maurice Beebe. “The Three Motives of Raskolnikov: A Reinterpretation of 
Crime and Punishment." College English. 17 (1955). I 56.

511 Pierre Boutang. “Slavroguine," Dostoevski (Paris: L'Herne, 1973), p. 264.
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К. Тюнькин — «Не отступил Свидригайлов перед Дунечкиным ре
вольвером, а перед духовной и душевной силой Дунечки — отступил, 
перед своей к ней любовью отступил»;21 В. Кирпотин — 
«В Свидригайлове тоскующий человек победил зверя» (стр. 242);
N. Chirkov calls it “The supreme moral act—a man’s victory over him
self.” -12 Possibly the most astute interpretation is Blackmur’s in his essay 
on Crime and Punishment, for there is in it no attempt to clarify 
anything: “one is not sure whether in that scene Dunia has absorbed 
something from Svidrigailov, or whether Svidrigailov has absorbed what 
he wanted from Dunia. Something has passed between them, at any 
rate . . .  In either case his remaining hours are justified . . (p. 137).

And so they are. Nothing can now prevent Svidrigailov’s “journey” 
from taking place. The next day, at dawn, Svidrigailov commits suicide 
with the.same revolver Dunia had aimed at him the night before, which 
she had fired twice at him, and which she then threw away with one bullet 
remaining. It is at least arguable that, as a victim of his own “ free 
autonomous will” (Santangelo, p. 716), Svidrigailov had to bring it to its 
culmination by killing himself, hence his almost unconscious relief at 
Dunia’s change of heart.3-1 We can follow that thread, unbroken, until it 
leads us to The Possessed where, in the person of Kirilov, we come face- 
to-face with the same idea now hewed into pure ideology and forming the 
basis of the philosophy of the man-god. Indeed, George Steiner was 
correct when he wrote: “There appears to be a law of the conservation of 
matter in the poetics of creation as well as in nature.” 14

A case could be made to support the thesis that, by her rejection of 
Svidrigailov, Dunia unwittingly saved her brother as much as Sonia had 
done consciously. Being conventional and proud, Dunia could not 
possibly love Svidrigailov; she chose another, simpler path—she chose 
Razumikhin, and was right. Since Svidrigailov, again in Blackmur's 
words, “does not have Raskolnikov’s luck in finding Sonia" (p. 137), he 
now brings his mysterious sojourn on this earth full circle by taking his 
own life. The reader will recall that Dunia, who could not bring herself to 
kill Svidrigailov, provides him with the instrument of death. Perhaps the 
argument should be that Svidrigailov could not be loved and, therefore, 
perishes. Unlike Raskolnikov who, to his distress, is surrounded by peo- *

-l К. Тюнькин, «Бунт Родиона Раскольникова», предисловие к роману 
«Преступление и наказание» (Москва: изд. «Художественная литература». 1966). 
стр. 19.

32 N. Chirkov. “A Great Philosophical Novel." tr. Сегу lie Fritts. in Twentieth Cen
tury Interpretations of Crime and Punishment, ed. Robert Louis Jackson (Lngleuuod 
Cliffs. N. J.: Prentice-Hall. Inc.. 1974). p. 61.

Richard Freeborn, in his book The Rise of the Russian Xovel (Cambridge: At the 
University Press. 1973). arrives at the same, in his case, unequivocal, conclusion: "He 
[Svidrigailov] is released from the anguish of being Dunya's victim.not his own" (p. 203).

!J George Steiner. Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in the Old Criticism (New 
York: Vintage Books. 1961). p. 179.
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pie who love him—his mother, his sister, his friend Razumikhin, 
Sonia—Svidrigailov finds himself in utter and irrevocable solitude. 
Meyer’s words on the subject seem quite appropriate: «Он как бы попал 
в каменный, наглухо замурованный мешок» (стр. 478). Svidrigailov's 
feverish words to Dunia at the beginning of the rape scene may be taken 
quite literally: “ Don’t look at me like that! Don't! You're killing me! Do 
you know it?” (C & P, p. 505).

The theme of the double, as it concerns Raskolnikov and 
Svidrigailov, is not the subject of this study, but it should be mentioned, 
for at the moment when Svidrigailov shoots himself at dawn, 
Raskolnikov, after a tormented night of doubts, reaches the decision to 
confess his crime and accept his punishment. If perversity in Svidrigailov 
is sensual, Raskolnikov is no less perverse intellectually. If Svidrigailov's 
whole existence centers on debauchery, “ Raskolnikov's desire to benefit 
mankind through transgression” may also be taken, as Helen Muchnic 
believes, for “an intellectual perversion of genuine human sympathy” 
and “a debasing of love.” ,; Moreover, Raskolnikov's obsession w'ith 
power is no less perverse than Svidrigailov’s self-serving use of it. Indeed, 
Svidrigailov is quite right when, more than once, he points out to 
Raskolnikov that they are “birds of a feather” (C & P, p. 305). It is as if 
Raskolnikov had to be cleansed before the author could allow him to 
turn the corner and take the first steps on the road to salvation. 
Dostoevsky brilliantly handles the debunking of the principle of self-will. 
It is first achieved symbolically through the disappearance from earth of 
Raskolnikov’s darker self, Svidrigailov, then in the Tpilogue, through 
Raskolnikov’s subconscious, when he dreams of microscopic germs 
(трихины) “endowed with reason and will" (C & P, p. 555). Both were 
necessary to Raskolnikov's regeneration.

Since we have just touched on the symbolic pattern of this. 
Dostoevsky’s most finished, novel where every word carries significance, 
perhaps we should mention a small detail which easily escapes attention: 
when Raskolnikov first meets the old pawnbroker who later will become 
his victim, it is a little ring given to him by his sister that he brings with 
him to be pawned. And so, even before the murder itself, the cycle had 
begun with Dunia; it seems fitting that it should also close with Dunia. 
who makes possible her brother's regeneration through her own actions 
in relation to Svidrigailov.

Assertive self-will is undeniably a central issue of the novel, the idea 
which gave birth in Dostoevsky's creative mind to the figure of 
Svidrigailov as Raskolnikov's double. But in contrast to Raskolnikov, 
who suffers tormented spasmodic trances, Svidrigailov is astonishingly 
calm from beginning to end. His is a personality totally based on the

Helen Much nie. "Clues In the (r im e: The uiehuuh.s fur ( rime and 
Punishment." in Russian Writers: \utes and /\ssa\s (New York: К л ік іо т  Mouse. I 47 I ). 
p. I SI.
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senses, giving the impression of unbroken strength. If, as Strakhov point
ed out long ago, Raskolnikov is an unhappy nihilist (нигилист 
несчастный^6) in whose soul theory struggles with life, Svidrigailov may 
be called an indifferent nihilist, for no such struggle rages in his soul. 
Never once, even while indifferently perpetrating his good deeds, does he 
reject the principle of total negation of all moral laws, and it is his in
stinctive, rather than conscious, self-assertion pushed to its supreme 
bounds that leads him to suicide. For, in Dostoevsky's dialectics, the un
bridled self-will, the absolute freedom of the strong must end in this ul
timate act. To put it differently, self-will triumphs in suicide (conscious 
self-will in Kirilov, instinctive self-will in Svidrigailov); self-will dies in 
the acceptance of life (as with Raskolnikov).

From his very first appearance on the pages of the novel, 
Svidrigailov—and the reader along with him—knows instinctively that 
the mysterious “journey” (which he alludes to during the two superbly 
drawn meetings with Raskolnikov and, later on, categorically declares to 
Sonia as an impending fact) would become reality. Svidrigailov’s own 
nature draws him to his unrelenting fate. He abandons himself com
pletely to it, even in the face of his strong fear of death, and is 
powerless—or too willful—to prevent it.

In his monumental work on Dostoevsky, Mochulsky touches on the 
idea of fate as he sees it applied to Raskolnikov in the Epilogue of Crime 
and Punishment. “Raskolnikov has been brought to destruction like a 
tragic hero in battle with blind Destiny.” -17 The unqualified word 
“destruction” in this sentence is, of course, an unfortunate choice. 
Although it is quite obvious from the preceding context that Mochulsky 
has in mind the destruction of Raskolnikov the superman who, indeed, is 
destroyed, Raskolnikov the human being triumphs. There is much in the 
novel that suggests Raskolnikov’s “ fate” as the force that propels him to 
commit the murders.-18 But the distinctive quality of Raskolnikov as 
Dostoevsky portrays him is that his nature rebels against it. Both 
Raskolnikov and Svidrigailov are criminals, but, in Matual’s words, “all 
depends on the attitude of the criminal. If moral good is alien to his 
nature, if he fails to feel the slightest remorse after his crime, the process 
of regeneration is frustrated and nullified” (p. 123). It is precisely 
because of this that, to my mind, Svidrigailov is more tragic than 
Raskolnikov, whose aberrations are theoretical and intellectual, but 
whose nature at its core remains human. Svidrigailov's tragedy, on the

H. Страхов, из «Отечественных записок — 1867 г.» в сборнике: Критические 
разборы романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», под редакцией 
В. Зелинского (Москва, 1907), стр. 81.

Konstantin Mochulsky, Dostoevsky: His Life and Works Ax. Michael Л. Minihan 
(New Jersey: Princeton University Press. 1967). p. 312.

See article by David Matual. "Fate in Crime and Punishment." International Fic
tion Review. 3 (July 1976). pp. 120-125.
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other hand, lies not in his deeds but, 1 believe, in the very essence of his 
nature.

However, there are indications in the novel that somehow, through 
the prism of his indifference, cynicism, and metaphysical despair, 
Svidrigailov might have perceived the ignominy of his nature (the vision 
of the five-year-old harlot points in that direction), but lacked the 
necessary ingredient—his own Sonia!—to attempt to change it, let alone 
repent. Thus, it is at least possible to regard Svidrigailov's suicide as a 
victory over himself. Perhaps, at this point, it would be fitting to remem
ber a thought Dostoevsky had yet to put in the mind of another of his 
great characters at the time he was writing C r i m e  a n d  P u n i s h m e n t .  
Stavrogin, in his last letter to Dasha, writes: “ I am afraid of suicide, for I 
am afraid of showing greatness of soul.” ’''

It is Merezhkovsky who wrote that Svidrigailov is a character 
“ more vividly coloured and more artistically drawn than all the rest, not 
excluding Raskolnikov himself’ (p. 57). As he indicated in his notebooks 
to the novel, Dostoevsky himself was quite aware that his portrayal of 
Svidrigailov was turning out quite well. Much has been written about the 
difficulties Dostoevsky encountered in trying to decide upon the mode of 
narration suitable for C r i m e  a n d  P u n i s h m e n t .  Should it be first-person 
narrative, in the form of a diary or confession, or should it be a story told 
by a narrator? Fanger, basing his interpretation on a point made by- 
Grossman, writes: “ What we have instead is a compromise of genius: 
third-person narration ... so close to Raskolnikov's point of view as to 
approach interior monologue . . . His [Raskolnikov's] is the only mind 
into w'hich we penetrate, his the only thoughts we read" (p. 200). It is 
quite true that the other characters of the novel, except one. are depicted 
externally and as they relate to the hero, Raskolnikov.

In the haunting, stylistically marvelous passage which begins: “ In 
the meantime, Svidrigailov, at precisely midnight, was crossing Tuchkov 
Bridge . . ." (C & P ,  p. 5 14). Dostoevsky shows us Svidrigailov in the last 
hours of his sad life on earth and, in the process, changes his sty le of 
narration to approximate S v i d r i g a i l o v ' s  point of view, allowing us to 
penetrate into S v i d r i g a i l o v ' s  mind. The effect is overwhelming, as the 
reader feverishly shares Svidrigailov's pre-suicide night, his delirious 
dreams, his last w'alk in the rain, his encounter w'ith “ Achilles" and, 
finally, the nothingness left behind by Svidrigailov. It has already been 
mentioned that a gradual penetration into Svidrigailov's psy che had been 
successfully worked out by the author when dealing with his depravity. 
On a broader scale, however, this deliberate transfer of sly listie approach 
from one character to the other, from Raskolnikov to Svidrigailov. has 
the momentary effect of projecting the latter into first place as the most

Iw odor D osloc\sk\. I  h e  /Vvsrs.w'J. tr. Conslanee ( iarne ll ( New York : I lie \Iae- 
i i i i I lan (  om paiw . I94X). p. M .\
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important personage of the novel. Although Raskolnikov remains the 
hero around whom revolve the characters and the events of the story, 
Svidrigailov, both from a philosophical and a stylistical point of view, 
comes very close to being equally important.
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Диссонанс в романе Ф. М. Достоевского
«Идиот»

Виктор Тэррас*

Проходя мимо трактира, Моцарт вдруг услышал скрипку: Это 
слепой скрипач играет voi che scipete из «Женитьбы Фигаро». Мо
царту какофония уличного музыканта кажется уморительно смеш
ной и он тащит его с собою к Сальери, чтобы поделиться с тем этой 
веселой шуткой. Но Сальери гневно восклицает:

Нет.
Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.

( П у ш к и н ,  М о ц а р т  и С і и н с р н )

Этот эпизод, конечно, многозначен. Он предвещает один из лейтмо
тивов трагедии: тему самозванства. Как «обнажение приема», он 
обращает внимание на фальшивые ноты в монологах Сальери. Но 
нас он интересует прежде всего тем, что в нем отражаются творче
ские личности Моцарта и Сальери. Гений Моцарта шире, вмещая в 
себе и «отрицательные» формы искусства — пародию, гротеск и дис
сонанс. У Сальери же нет ни чувства юмора, ни способности оцени ть 
эффект удачного диссонанса.

Творческий гений Достоевского отличается именно замсчатсль 
ным мастерством таких форм как пародия, гротеск, фарс, сатира, а 
диссонанс как художественный прием стоит в самом центре сто ре

* Vidor Terras leaches Russian and Comparative l.ilcralurc at liruun Г і т с г м и .

60



пертуара. Разумеется, что Достоевский вполне владеет и «положи
тельными» формами (элементы героической и христианской траге
дии, философского диалога, «жития» и т.д.) и гармоническими аккор
дами (пафос, лиризм, нравоучительное красноречие и т.д.).

В настоящей статье «диссонансы» и «фальшивые ноты» Достоев
ского трактуются в двояком смысле — как «полифонический» прием 
(в значении, которое придает «полифонии» М. М. Бахтин) и как лейт
мотив или даже основная тема целого произведения.

В связи с понятием диссонанса как полифонического приема 
нужно иметь в виду следующее различие: диссонанс-травести и 
диссонанс-пародия. В первом случае мы имеем дело с приемом в ос
новном гомофоническим: некоторой теме дана неподходящая или не
достаточно удачная форма. Слепой скрипач исполняет voi che sapete 
в травестированной, т.е. искаженной, исковерканной форме. Однако 
voi che sapete и в его исполнении все же остается voi che sapete. Здесь 
сохранилось содержание, хотя и не в надлежащей форме. В искусстве 
Достоевского именно диссонанс-травести имеет громадное значение. 
Его романы полны лиц, которым не удается войти в свою роль, кото
рые «фальшивят», которые плохо справляются со своим назначе
нием.

В диссонансе-пародии, наоборот, сохраняется форма, а содержа
ние заменяется другим. Получается диссонанс между содержанием и 
формой. Здесь мы очевидно имеем дело с полифонией. В пародии на 
«Призраки» — в сочинении Кармазинова Merci — звучат голоса: го
лос Тургенева в тоне, т.е. в форме, и голос рассказчика Г-а в подме
ненном им содержании.

В романе «Идиот» диссонанс как элемент ткани повествования 
играет меньшую роль, чем например в романах «Бесы» и «Братья Ка
рамазовы», очевидно в зависимости от того, что в «Идиоте» вообще 
преобладает сравнительно свободный от диссонансов голос объек
тивного повествования. Но там, где звучат голоса персонажей ро
мана, нередко выступает и диссонанс. Князь Мышкин сам описывает 
это явление: «...Есть такие идеи, есть высокие идеи, о которых я не 
должен начинать говорить, потому что я непременно всех насмешу; 
князь Щ. про это самое мне сейчас напомнил... У меня нет жеста при
личного, чувства меры нет; у меня слова другие, а не соответствен
ные мысли, а это унижение для этих мыслей», (стр.387)1 Под самый 
конец романа это же чувство выступает в еще более острой, болез
ненной форме: «...Новое, грустное и безотрадное чувство сдавило

'Все цитаты по изданию Ф. М. Достоевский, «Собрание сочинений» (Москва, 
1957) т.ѴІ.
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ему сердце; он вдруг понял, что в эту минуту, и давно уже, все гово
рит не о том, о чем надо ему говорить, и делает все не то, что бы надо 
делать...» (стр.691).

Вообще все действующие лица — сам князь, Настасья Филип
повна, Аглая, Лизавета Прокофьевна и др. — часто «говорят не то», 
им не удается высказаться, самые искренние чувства не находят пра
вильного тона. Приведу лишь несколько примеров. Вот отрывок из 
разговора князя с Лизаветой Прокофьевной:

—  Экая бестолочь! —  заключила Лизавета Прокофьевна, бросая 
назад записку, —  не стоило и читать. Чего ты ухмыляешься?

—  Согласитесь, что и вам приятно было прочесть.
—  Как! Эту проеденную тщеславием галиматью! Д а разве ты не 

видишь, что они все с ума спятили от гордости и тщеславия?
—  Д а, но все-таки он повинился, порвал с Докторенкой, и чем 

даже тщеславнее, тем дороже это стоило его тщеславию. О, какой же 
вы маленький ребенок, Лизавета Прокофьевна!

—  Что ты от меня пощечину, что ли, получить, наконец, намерен?
—  Нет, совсем не намерен. А потому, что вы рады записке, а скры

ваете это. Чего вы стыдитесь чувств ваших? Ведь это у вас во всем.
—  Шагу теперь не смей ступить ко мне, —  вскочила Лизавета  

Прокофьевна, побледнев от гнева, —  чтоб и духу твоего у меня теперь 
с этой поры не было никогда!

—  А чрез три дня сами придете и позовете к себе... Ну, как вам не 
стыдно? Это ваши лучшие чувства, чего вы стыдитесь их? Ведь только 
сами себя мучаете.

—  Умру не позову никогда! Имя твое позабуду! Позабыла!! 
(стр.364-365).

Явно, что Лизавета Прокофьевна всё время скрывает свои на
стоящие чувства, но неудачно, так что даже наивный князь слышит 
диссонанс. И вот разговор Аглаи с князем:

И что-то задрожало в голосе Аглаи.
—  Д а, для нее.
Прошло минуты две мрачного молчания с обеих сторон. Аглая 

поднялась с места.
—  Если вы говорите, —  начала она нетвердым голосом, — если 

вы сами верите, что эта... ваша женщина... безумная, то мне ведь дела 
нет до ее безумных фантазий... Прошу вас. Лев Николаевич, взять тіи  
три письма и бросить ей от меня! И если она. —  вскричала вдруг 
Аглая, —  если она осмелится еще раз мне прислать одну строчку, то 
скажите ей. что я пожалуюсь отцу и что ее сведут в смирительный 
дом...
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Князь вскочил и в испуге смотрел на внезапную ярость Аглаи; и 
вдруг как бы туман упал перед ним...

— Вы не можете так чувствовать... это неправда! — бормотал он.
— Это правда! Правда! — вскричала Аглая, почти не помня себя. 

(стр.496).

Если в голосе Аглаи слышен нехороший диссонанс, то письмо 
Настасьи Филипповны к Аглае — сплошной диссонанс. Какие-то 
сумбурные чувства, может быть даже хорошие, стремятся наружу, но 
«мысль изреченная есть ложь» — и всё выходит страшно фальшиво, 
натянуто, неискренне. Такое письмо не могло привлечь, а только от
толкнуть чувствительную девушку.

Таких примеров можно привести довольно много. Но нас здесь 
интересует диссонанс не как деталь, а как основная тема романа. Эта 
тема дана в исповеди Ипполита:

...Что мне во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каждую 
секунду должен и принужден теперь знать, что вот даже эта крошечная 
мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном луче, и та даже 
во всем этом пире и хоре участница, место знает свое, любит его и сча
стлива, а я один выкидыш, и только по малодушию моему до сих пор 
не хотел понять это! О, я ведь знаю, как бы хотелось князю и всем им 
довести меня до того, чтоб и я, вместо всех этих «коварных и злобных» 
речей, пропел из благонравия и для торжества нравственности знаме
нитую и классическую строфу Мильвуа:

О, p u issen t  voir vo tre  beau té  sacrée
Tant d ’a m is  so u rds  a m e s  adieux!
Q u ’ils m eu ren t  p le in s  d e  jours, qu e leur m o r t  so i t  p leurée,
Q u ’un a m i  leur f e r m e  les y e u x !

Но верьте, верьте, простодушные люди, что и в этой благонравной 
строфе, в этом академическом благословении миру во французских 
стихах засело столько затаенной желчи, столько непримиримой, са
моусладившейся в рифмах злобы, что даже сам поэт, может быть, по
пал впросак и принял эту злобу за слезы умиления, с тем и помер. 
(стр.469)

Прямое эхо этого излияния Ипполита отдается через несколько 
страниц в переживаниях князя Мышкина. Князь даже повторяет 
слова Ипполита о «маленькой мушке, которая жужжит около него в 
горячем солнечном луче, во всем этом хоре участница». Очевидно,
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что здесь намек на стихи Тютчева:
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник!

Именно этот мотив Тютчева выступает в романе «Идиот» в це
лом ряде вариаций, представляя собою как бы модель сюжета всего 
романа. В вышедшей недавно книге американского ученого Джеймса 
М. Хольквиста2 предлагается иная метафора той же в сущности кон
цепции. Хольквист обращает внимание на то, что в романе происхо
дит целый ряд столкновений между двумя видами времени — «рекой 
времен» (гр. хронос), уносящей своим течением все мирское, и «до
брым часом» (гр. кайрос), который предназначен Богом всему и всем. 
Хронос — это время, воспринимаемое как нечто чуждое нашему соб
ственному, внутреннему ритму и потому всегда чем-то грозящее, 
страшное. Хронос — всегда диссонанс. Самый яркий пример его — 
это время, оставшееся до казни приговоренному к смерти человеку. 
Именно этот пример приводится в «Идиоте» много раз.

Кайрос — это всё то, что происходит «в свое время», даже если 
это смерть. Такое восприятие времени всегда отражает гармонию ме
жду внутренним миром человеческой души и внешним миром — кос
мосом. Космос — это по-гречески «порядок», «гармония», то есть 
«мир» в обоих значениях этого слова. Именно об этой гармонии гово
рят строки, цитируемые Ипполитом.

Картина Гольбейна, о которой князь говорит, что «от этой кар
тины у иного еще вера может пропасть», является отображением 
этого диссонанса. Картина выражает то, что так прекрасно высказал 
в сонете о плотской и божественной любви Вячеслав Иванов:

Живая плоть бежит от плоти хладной 
И надвое, что была плоть одна,
Рассекла смерть секирой беспощадной.

Гармония плотской и божественной любви — иллюзия, обман, 
так же как иллюзией, обманом является и всякая вера в гармонию 
мирского и вечного. Смерть беспощадно обнаруживает жесткий дис
сонанс между тем и другим. В этом и состоит трагедия любви Рого
жина и князя Мышкина.

Швейцарский теолог Вальтер Нигг1 обращает внимание на одно 
место в романе, которое освещает явление диссонанса еще с иной 
стороны: «...Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хоте
-М. M ichiid I lolqiiisl. D o s l o e v s k  г a n d  ih c  Х п ѵ с /  ( РгітлМоп. 1477). стр. 102 122. 
’WdlerNiyg./7(vw7/mv//(7/(' . Х а r r  (/ iir id i uml S u iU lm i I. I95(S). ci р.749 407.
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лось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подей
ствовало, что всё это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Со
вершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, 
при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском 
рынке. Осел ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне 
понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы всё 
прояснело», (стр.65)

К этому Нигг замечает: «Крик осла на базельском рынке мог 
стать столь важным для него событием именно потому, что и он сам 
был таким же мучимым существом и почти такой же безответной бо
жьей тварью. Страдания животного каким-то таинственным образом 
отзывались на его страдании». Это напоминает нам о том, что кос
мическая гармония не дается человеку непосредственно, а должна 
быть создана из хаоса, из страшных диссонантных воплей и криков.

Необычайный внутренний свет, озаряющий душу эпилептика в 
момент начинающегося припадка, почти совпадает с ужасным во
плем, который вырывается из его груди. Здесь совпадают как бы две 
крайности человеческого существования: высшая божественная гар
мония и животный вопль. Совпадают они пожалуй и не по случайно
сти. Вот что пишет на эту тему Лев Шестов:

...Мужчины —  юродивые, женщины —  кликуши никогда не пере
водились в России, и, нужно думать, нескоро еще переведутся. В стра
нах более культурных и устроенных, где людям сравнительно легче жи
вется и где «мысль», —  то упорядочивающее начало, без которого су 
ществование на земле так мучительно трудно, —  раньше чем у нас 
вошла в свои права, дикие вопли или бесприютная и беспризорная  
жизнь —  явления почти не встречающиеся. Циники, о которых в исто
рии философии довольно много рассказывается, отошли в безвозврат
ное прошлое и почти никого не интересуют. А в России народ не 
только чтит, но почему-то любит своих духовных уродов. Будто чует, 
что бессмысленные вопли не совсем так уже ни на что не нужны и жал
кое существование бездомного бродяги не так уже отвратительно.4

Князь Мышкин преодолевает свой внутренний хаос, вступает в 
жизнь, ищет в ней гармонии. Но вместо гармонии он встречает — и 
вызывает — ряд диссонансов и наконец возвращается в хаос, из ко
торого вышел. Многие исследователи понимают этот исход как ка
питуляцию Достоевского перед стоявшей перед ним дилеммой. Так, 
например, Б. Гибсон пишет: «Достоевский, неустанно воплощавший 
свои религиозные верования в рамках человеческой психологии, по

4Лев Шестов, Афины и Иерусалим, Париж, 1951. стр.254.
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нял, что его герой уже не на его стороне. Оказывается, что взлелеян
ное им любимое создание не в состоянии выполнить свою задачу».'' 
Разумеется, что Гибсон неправ и что мысль Достоевского намного 
глубже. В своем размышлении «Маша лежит на столе...» Достоев
ский ясно высказывает мысль, что «натура Бога прямо противопо
ложна натуре человека» и что «сам Христос проповедывал свое уче
ние только как идеал». Разумеется, что Достоевский ни на минуту не 
считал своего героя «Христом», а видел в нем просто современного 
русского человека, пытающегося следовать идеалу Христа. Конечно, 
как говорит Нигг, «христианин не может не потерпеть неудачу» («сіег 
Christ muss scheitern»).

Человечество, через грехопадение потерявшее тождество (гр. 
омойосис) с Богом, однако же сохранило в себе Божий образ (гр. 
эйкон). Известно, что больным, страдающим, отверженным людям 
дано быть ближе к Божьему образу, чем здоровым, цветущим, всеми 
уважаемым. Между тем, к чему стремится «нормальный» человек и 
тем, что способствует его духовному спасению, зияет пропасть. Это 
и есть причина неразрешимого диссонанса между личностью Мыш
кина и окружающим его миром. «Евангельский тип», по определению 
Ницше «смесь болезненного, детскинаивного и возвышенного», на 
редкость полно воплощенный в фигуре князя Мышкина, не может не 
впасть в острый диссонанс с окружающим его миром здоровых, 
очень «взрослых» и отнюдь не возвышенного образа мыслей людей.

Чуть ли не каждая важная сцена романа основана на столкнове
нии гармонии и дисгармонии, причем последний аккорд почти всегда 
представляет собою острый диссонанс. Диссонантны и лейтмотивы 
романа. Знаменательно заглавие романа. Мотив «идиотизма» Мыш
кина то и дело выступает как острый диссонанс, вторгающийся в 
безмятежное существование героя. Этим мотивом начинается и кон
чается роман. Вспомним безобразные сцены, в которых Ганя, Наста
сья Филипповна, Аглая в глаза говорят князю: «Идиот»! Вспомним 
безобразный же пасквиль на князя, в котором опять-таки упоми
нается о том, что он «лечился от идиотизма». Добрая Дизавета Про
кофьевна немного смягчает «идиота», сказанного Аглаей, превратив 
его в «идиотика».

Настасья Филипповна — символ высокой, божественной красоты. 
Но в гармонию этой красоты то и дело вторгаются мотивы подлого 
сладострастия, угрюмой страсти, недоброй ревности, болезненных 
ощущений. В каждой сцене, в которой выступает героиня, раздаются 
звуки какого-то отвратительного диссонанса. При первой же встрече

'А . Ио\се ( iihson. ///(' Religion uj І)п\іпс\лк г ( Hiihidclphu. 1974). c i p. I 14.
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с Мышкиным она принимает его за лакея и говорит ему «идиот». 
Следует ужасная семейная сцена у Иволгиных и в конце ее пощечина 
князю от Гани. Весь текст этой сцены — сущая партитура диссонан
сов, например:

Но Ганя спохватился тотчас же, почти в первую минуту своего 
движения, и нервно захохотал. Он совершенно опомнился.

— Да что вы, князь, доктор, что ли? — вскричал он по возможности 
веселее и простодушнее, — даже испугал меня; Настасья Филипповна, 
можно рекомендовать вам, это предрагоценный субъект, хоть я и сам 
только с утра знаком.

Настасья Филипповна в недоумении смотрела на князя.
— Князь? Он князь? Вообразите, а я давеча, в прихожей, приняла 

его за лакея и сюда докладывать послала! Ха-ха-ха!

Очевидно, князя представляли как что-то редкое (и пригодившееся 
всем как выход из фальшивого положения), чуть не совали к Настасье 
Филипповне; князь ясно даже услышал слово «идиот», прошептанное 
сзади его, кажется, Фердыщенкой, в пояснение Настасье Филипповне, 
(стр. 121)

Сцена у Иволгиных — первый «скандал» романа. Скандал у До
стоевского — композиция, основанная на диссонансах. Скандал на 
именинах Настасьи Филипповны начинается с крещендо «фальши
вых нот», испускаемых ее гостями, в конце которого раздается зво
нок Рогожина. Вот конец первой части этого эпизода: «...Все завол
новались, все встали с мест; все окружили ее, все с беспокойством 
слушали эти порывистые, лихорадочные, исступленные слова; все 
ощущали какой-то беспорядок, никто не мог добиться толку, никто 
не мог ничего понять. В это мгновение раздался вдруг звонкий, силь
ный удар колокольчика, точь-в-точь как давеча в Ганечкину кварти
ру».

Во второй части этой сцены фальшивые ноты исходят уже от са
мой героини, под аккомпанимент торжествующего беспорядка Рого- 
жинской ватаги: «— Я теперь во хмелю, генерал, — засмеялась 
вдруг Настасья Филипповна, — я гулять хочу! Сегодня мой день, 
мой табельный день, мой високосный день, я его давно поджидала. 
Дарья Алексеевна, видишь ты вот этого букетника, вот этого 
Monsieur aux camélias, вот он сидит да смеется на нас», (стр. 188).

Но вдруг зазвучал примирительный контрапункт: голос князя. 
Одну минуту кажется, что он преодолел всю фальшь, весь беспорядок 
этой сцены. Эта надежда оказывается тщетной. Следует отврати-
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тельная сцена вызова Гане полезть в камин и вытащить из огня 
пачку со ста тысячами — целая сюита фальшивых нот, кончающаяся 
обмороком Гани и шумным финалом, в котором уже окончательно 
торжествует хаос: «Вся рогожинская ватага с шумом, с громом, с 
криками пронеслась по комнатам к выходу, вслед за Рогожиным и 
Настасьей Филипповной», (стр.201)

Другие сцены романа построены очень похоже, именно на эф
фектном диссонансе, подготовленном рядом фальшивых нот. Фаль
шивая нотка в голосе Евгения Павловича и несколько других незна
чительных диссонансов подготавливают скандал в Павловском вок
зале. Вот звучит глубоко фальшивый голос Настасьи Филипповны с 
«наглым приставанием, афишеванием знакомства и короткости, ко
торых не было». В ответ раздается, как бич, голос офицера, приятеля 
Евгения Павловича: «Тут просто хлыст надо, иначе ничем не возь
мешь с этою тварью!» И вот свистнул хлыст по лицу офицера — и 
все это в антракте симфонического концерта.

«Вечернее собрание» у Епанчиных. Здесь источником диссонан
сов является сам князь. Ряд более или менее незначительных диссо
нансов (между прочим, князь разбивает драгоценную китайскую 
вазу) подготовляет окончательный диссонанс эпилептического при
падка князя: «дикий крик ‘духа сотрясшего и повергшего' 
несчастного».

Жизни всех главных действующих лиц романа стоят под зна
ком диссонанса. Аглая выходит за «фальшивого» графа, следуя фаль
шивому идеалу. Рогожин по всей вероятности умрет на каторге. Ип
полит умирает «в ужасном волнении». В жизни нет гармонии. Но все 
они, через встречу с князем Мышкиным, яснее осознали идеал веч
ной божественной гармонии.
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Роль философского подтекста 
в романе «Бесы»

Надежда Натова*

Он сказал: берегитесь, чтобы 
вас не ввели в заблуждение; ибо 

многие придут под именем Моим, 
говоря, что это Я; и это время 

близко. Не ходите вслед их. 
Евангелие от Луки, глава 21:8

Среди огромной литературы о Достоевском и его творчестве 
(что свидетельствует о неувядающей актуальности его идей и обра
зов) роман «Бесы» до сих пор не получил должного внимания. Лишь 
в последнее время исследователи проявляют интерес к структуре и 
художественной образности этого романа,1 к которому, наряду с

* Nadine Natov, Ph. D., Professor of Russian Literature in the Department of 
Slavic Languages and Literatures at George Washington University. Washington. D.C.. 
is Executive Secretary of the International Dostoevsky Society and Vice-President of the 
North American Dostoevsky Society. Her publications include several works on Dostoe
vsky.

'Cm. Slobodanka B. Vladiv, Narrative Principles in Dostoevskij'x Besy (Berne- 
Frankfurt/Main: Peter Lang, 1979).

Среди других новейших работ о «Бесах» следует назвать статьи и заметки: 
Joyce Carol Oates, “The Tragic Vision of The Possessed" (Georgia Review 32, iv, 1978); 
John Orr, “The Demonic Tendency, Politics and Society in Dostoevsky's The Devils" (in 
Sociology of Literature: Applied Studies, Keele, England, 1978); Светлана Умрихина, 
«Мистический план романа 'Бесы'» (Грани, Франкфурт/Майн, 108, 1978); М. Д. 
Эльзон, «Две заметки к роману ‘Бесы'» (в сборнике Достоевский: Материалы и 
исследования 4, Ленинград: «Наука», 1980, стр. 188-190).
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эпитетом «провидческий», следует также применять эпитет 
«историко-философский».

Не раз критики рассматривали произведения Достоевского как 
особую форму философско-литературного творчества, как например, 
Прот. В. В. Зеньковский, сказавший, что Достоевский «принадлежит 
столько же литературе, сколько и философии». Значительное внима
ние было уделено рассмотрению и обсуждению религиозного ас
пекта произведений Достоевского и имеется большое количество ши
роко известных работ, в которых исследуется эта кардинальная про
блема творчества Достоевского.2 Но его религиозные идеи не выска
зываются отдельно: они тесно связаны с исторической ситуацией, 
сложившейся в период жизни писателя, а также с философскими 
идеями, занимавшими умы в 19-ом веке и нашедшими наиболее яр
кое отражение, не имеющее прецедента в русской литературе, в 
произведениях Достоевского.

Задача настоящей работы — выявить некоторые философские 
идеи и понятия, на которых Достоевский сосредоточивал свое вни
мание и которые составляют зримый, а большей частью незримый 
подтекст многих страниц его романов. Исследование художествен
ной системы романа «Бесы» позволяет проследить каким образом 
писатель включал философские идеи в структуру этого романа и с 
какой целью он это делал.

Сравнивая построение романа Томаса Манна «Доктор Фаустус» 
с романом «Бесы», Г. М. Фридлендер замечает, что в «Фаустусе», по
добно «Бесам», «мы встречаемся со сложным контрапунктом реаль
ности и вымысла, истории и современности». Фридлендер указывает, 
что не только черты реальной биографии исторических лиц, а также 
судьбы родных и близких Томаса Манна нашли отражение в биогра
фии Леверкюна, но и видит «более отдаленные ассоциативные 
связи», ведущие от Леверісюна и его отца «к эпохе Реформации, к 
Лютеру, Меланхтону и Дюреру». Далее Фридлендер пишет:

В «Бесах» мы встречаемся в образах старшего Верховенского, его 
сына, Кармазинова, Ставрогина с аналогичным вплетением в их био
графии эпизодов из жизни Грановского, Лунина, Тургенева. Нечаева,

:Прот. В. В. Зеньковский в своем труде История Русской Философии (Париж: 
Y MCA-Press. 1948. том I) ласт на стр.422 богатую библиографию философски 
религиозной литературы о Достоевском. Называя работы Розанова. Бердяева. Ме
режковского, С. Булгакова. Штейнберга. Гессена, К. Леонтьева. Вл. Соловьева. 
Зандера, П. Евдокимова, Флоровского. Зеньковский замечаез. что «и до ныне ею 
(Достоевского) идейное наследство не усвоено еще до конца». К списку Проз . В. В. 
Зеньковского добавим работы Н. Лосского. В. Иванова, Романо Гуарлини. Н. Зер 
нова. Джорджа Паничас. Поля Рамсей, и Ал. Бойса Гибсон.
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Спешнева — реальных исторических лиц, незримое присутствие кото- 
- рых в романе помогает автору насытить его воздухом истории, при

дать фабуле максимальную внутреннюю емкость и широкий обоб
щающий смысл. Эти особенности поэтики «Бесов» были творчески 
использованы Т. Манном в процессе создания «Фаустуса».3

Вопрос о прототипах действующих лиц романа «Бесы», а также 
о реальных фактах биографии исторических личностей, введенных в 
биографии литературных героев, подробно исследован в критической 
литературе о Достоевском, причем главные прототипы и личности, 
некоторые черты характера или биографии которых были использо
ваны в романе, указаны самим Достоевским в Записных книжках к 
роману и в черновых набросках.4 Однако, этот вопрос еще далеко не 
исчерпан — изучение исторических фактов, высказываний и дей
ствий реальных личностей той эпохи, как и художественной струк
туры произведения, дает повод к значительным дополнениям, а 
также и изменениям некоторых установившихся взглядов.

Следует заметить, в добавление к определению Фридлендера, 
что созданию подлинно исторической атмосферы 50-60-х годов спо
собствует не только присутствие реальных исторических лиц, перево
площенных в романных героев. Самое важное — это присутствие в 
романе тех философских идей и возникших на их основе политиче
ских теорий, которыми был насыщен идеологический климат тех лет. 
Без принятия во внимание идей Давида Штрауса, Бруно Бауэра, 
Эрнеста Ренана и Людвига Фейербаха, которые популяризировались

3Г. М. Фридлендер, «Достоевский и Томас Манн», Известия Академии Наук 
СССР, Серия Литературы и Языка, (том 36, № 4, 1977), стр. 321.

4 Подготовительные материалы к роману, черновые наброски, а также реаль
ный комментарий опубликованы в томах 11-ом и 12-ом Полного Собрания Сочине
ний Ф. М. Достоевского (Ленинград: Изд. «Наука», 1974 и 1975). Спор о Бакунине и 
Достоевском Л. П. Гроссмана и В. П. Полонского (Ленинград: ГИЗ, 1926), со
стоявшийся в 1923-1924-ом гг., до сих пор не утерял своего значения. Очень ценны 
также работы М. С. Альтмана, уделявшего много внимания изысканиям реальных 
источников литературных героев Достоевского, их имен и окружения:
М. С. Альтман, «Этюды о романе Достоевского 'Бесы'», Сборник Прометей, № 5. 
(Москва, «Молодая гвардия», 1968).

«Прыжов и Достоевский». Каторга и ссылка, №№ 8-9, (Москва, 1931). 
«Русские революционные деятели XIX века — прототипы литературных 
героев». Журнал История СССР, № 6, (Москва, 1968).
«Из арсенала имен и прототипов литературных героев Достоевского». 
Сборник Достоевский и его время (Ленинград: Изд. «Наука», 1971). 
«Имена и прототипы литературных героев Достоевского». Ученые записки 
Тульского педагогического института, Выпуск 8, (1958).
«Топонимика Достоевского». Сборник Достоевский: Материалы и иссле
дования, 2 (Ленинград: Изд. «Наука». 1976).
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в России Бакуниным и Чернышевским, без учета взглядов Белин
ского и Герцена и полемики с этими идеями и взглядами невозможно 
понять исторических и идеологических условий существования лю
дей той эпохи. Принимая эти идеи и теории во внимание при чтении 
текста, и сопоставляя их с высказываниями некоторых персонажей 
романа, можно по-новому оценить важность исторического и идео
логического фона этого произведения и отношения писателя к собы
тиям и идеям своего времени.

Многие произведения русской литературы обладают особым 
подтекстом, выявление которого способствует более углубленному 
пониманию этих произведений и их роли в развитии русской мысли 
и искусства. Особо важную роль философский подтекст приобретает 
в романах Достоевского, начиная с «Записок из подполья», а также в 
романах Тургенева, особенно в «Отцах и детях», и в романе «Что де
лать» Чернышевского. Анализ текста «Бесов» показывает, что иногда 
в словесную ткань романа вводятся прямые ссылки на определенные 
философские системы, как например, упоминание о материалистах- 
естествоиспытателях Бюхнере, Фохте и Молешотте и об утилита
ризме, пропагандировавшемся в России Чернышевским, Добролюбо
вым и Писаревым. В других случаях, философские понятия и теории 
вводятся в текст без ссылки на их авторов, путем включения этих 
идей в систему мышления некоторых персонажей романа. Эти опо
средствованные идеи становятся важнейшей частью мировоззрения 
литературных персонажей и предопределяют их действия и их судь
бу. Источники многих воззрений персонажей романа могут быть 
выявлены без труда. Нередко они пародируются автором или сни
жаются тоном, которым говорит о них рассказчик-хроникер. Другие 
же высказывания персонажей требуют тщательного анализа идеоло
гического фона описываемого периода и философских теорий, кото
рые не только витали «в воздухе» эпохи, но иногда настолько овладе
вали умом людей, что полностью вытесняли все другие соображения.

Не следует упускать из виду также связь многих теорий первой 
половины 19-го века с борьбой философов- и естествоиспытателей- 
материалистов против религии и их стремление разрушить религиоз
ные убеждения в человеке. При таком анализе словесной ткани ро
мана и отраженных в нем философских и политических идей, соста
влявших идеологический климат того времени, необходим и пере
смотр многих критических отзывов об этом произведении, по стиле 
вой и идейной сложности не имеющего себе равного в литературе 19- 
го века.

Что же представляет собою этот роман, вызвавший ожесточен
ные споры в момент своего появления в журнале «Русский Вестник»
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в 1871-72 гг. и вышедший отдельным изданием в январе 1873 года? 
Споры о нем продолжаются и по сей день: самые различные опреде
ления применялись к этому произведению, начиная с современников 
Достоевского и кончая исследователями, опубликовавшими работы 
о Достоевском в недавнее время. Мнения, высказанные об этом ро
мане, часто диаметрально противоположны — от «памфлета» до 
«трагедии» и «биографии Легиона».5 Слишком хорошо известно ка-

'Роман Бесы рассматривали только как памфлет многие первые критики. Тка
чев, напр., говорил даже о «пасквиле». Этот взгляд до сих пор держится в современ
ной критике. Так, Ф. И. Евнин характеризует это произведение как «политический 
роман-памфлет» («Роман ‘Бесы’», Сборник Творчество Достоевского, Москва: Из- 
во Академии Наук СССР, 1959, стр. 226). М. Гус подвел итог своему анализу ро
мана шаблонной фразой: «‘Бесы’ — злобный памфлет на революцию и социа
лизм», но и добавил, что здесь «Достоевский угадал будущее, но понял его пре
вратно» (Идеи и образы Ф. М. Достоевского, Москва: Из-во «Художественная лите
ратура», 1971, стр. 408 и 405). Я. О. Зунделович в статье «Памфлетный строй ро
мана ‘Бесы’» расширяет понятие памфлета и пишет: «Неудача романа ‘Бесы', как 
памфлета против революционеров, оказалась в известной степени возмещенной 
изображением жизни ‘нашего города’». {Романы Достоевского, Ташкент: Гос. Из- 
во «Средняя и высшая школа» УзССР, 1963, стр. 108). В. И. Кулешов называет ро
ман «Притчей о ‘Бесах’» и, суммируя известные определения «Роман — сатира, 
памфлет и трагедия», замечает: «Достоевский еще добавлял: и роман- 
‘предупреждение’» {Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского, Москва: Из-во «Дет
ская литература», 1979, стр. 134). Напомним, что о пророческом характере романа 
писал уже Н. Бердяев: «Достоевский писал не о настоящем, а о грядущем. ‘Бесы’ 
написаны о грядущем, скорее о нашем времени, чем о том времени» {Русская идея, 
Париж: YMCA-Press, 1946, р. 204).

Как роман-трагедию произведения Достоевского рассматривали: Дмитрий 
Мережковский (в труде Лее Толстой и Достоевский, 1901-02), Вячеслав Иванов (в 
статье «Достоевский и Роман-трагедия», Русская Мысль, № 4, 1911, а затем в рас
ширенном виде в главе, вошедшей в сборник Борозды и Межи, 1916), а также С. Н. 
Булгаков, назвавший Бесы «символической трагедией» («Русская трагедия. О 
‘Бесах’ Ф. М. Достоевского», Русская Мысль, апрель 1914). Этот взгляд развил К. 
Мочульский: «Достоевский — создатель новой повествовательной формы романа- 
трагедии» {Достоевский: Жизнь и творчество, Париж: YMCA-Press, стр. 353). Это 
мнение разделяет также голландский ученый Ян ван дер Энг (.1. van der Eng. 
D o s t o e v s k y  R o m a n c i e r ,  The Hague: Mouton and Co, 1957, p. 106).

В новейших работах дается также и иное определение. Так М. Холквист, назы
вая роман Бесы «Биографией Легиона», пишет, что в этом произведении Достоев
ский «пишет новую главу в истории романа как жанра»: «In T h e  P o s s e s s e d  
Dostoevsky writes a new chapter in the history of the novel as a genre by putting the ex
istence of individuality to question...» (.1. Michael Holquisl. D o s t o e v s k y  a n d  th e  X o v e l .  
Princeton: Princeton University Press, 1977, p. 126). Английский ученый Малкольм 
Джонс видит в Бесах главным образом пародию, в которой сосуществуют проти
воположные идеи — демонические и идеальные: «Il is rather that the novel depicts 
t r a v e s t i e s  of both the diabolical and the divine, the demonic and the ideal. The novel is 
itself a novel of travesties.» (Malcolm V. Jones, D o s t o e v s k y :  T h e  X o v e l  o f  D i s c o r d .  
London: Paul Llek, 1976, p. 130).
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кую ожесточенную полемику вызвал этот роман в момент своего появле
ния и насколько резки были отзывы о нем. Неверный подход к ро
ману только как к «памфлету» создал печальную традицию среди 
критиков обвинять Достоевского в «клевете на революционеров», что 
вело к фактическому отказу от углубленного анализа художествен
ного произведения. П. Н. Ткачев, в статье о «Бесах», написанной в 
1873-м году, не только обвинял автора в «ренегатстве», но и видел в 
героях романа только фантастические маски и патологические слу
чаи. Предпринятая в этой работе попытка выявить философский 
подтекст романа, установить связь художественных образов и их ми
ровоззрения с реальными теориями, имевшими хождение среди рус
ской интеллигенции и радикально настроенной молодежи, доста
точно убедительно показывает несостоятельность подобного взгля
да. Здесь следовало бы упомянуть мнение академика Александра Ни
колаевича Веселовского. В Поминальном слове по поводу кончины 
Достоевского (читанном в торжественном заседании Академии Наук 
29 декабря 1881 г. и напечатанном впервые в Отчете Отделения Рус
ского языка и словесности Академии Наук за 1881 год), Александр 
Николаевич Веселовский так сказал о своем почившем коллеге:

Спокойная оценка литературной деятельности Достоевского  
принадлежит будущ ему —  не потому, что приговоры современников 
не коснулись сущ ности его таланта, а потому, что в современную  
оценку обыкновенно привлекаются частности, которым злоба дня 
дает значение чего-то сущ ественного, в том или другом смысле, но ко
торым в исторической перспективе надлежит исчезнуть. Противопо
ложные суждения о Достоевском, разделяющие нашу литературу, 
указывают на элементы этой временной сущ ественности: писатель- 
романист не отделяется от публициста, и часто приговор над первым 
определяется сочувствием или несочувствием втором у/’

Сходная с оценкой Веселовского мысль была уже высказана 
Всеволодом С. Соловьевым (братом философа) в 1875 году. В статье, 
посвященной разбору «Подростка», Соловьев возражал против рез
ких отзывов критиков о романе «Бесы» и писал, что «Бесы» будут 
оценены в будущем, когда «спокойный взор человека, находящегося 
вне нашей атмосферы, в известном отдалении от нашей эпохи, уви
дит итог современных явлений, их результаты».7 Более чем столет

'' Д о с т о е в с к и й  —  О д н о д н е в н а я  г а з е т а  Р у с с к о г о  Б и б л и о г р а ф и ч е с к о г о  О б щ е  
с т в а ,  30 октября (12 ноября) 1921 гола. стр. 19. Цитировано но статье Б. Модза 
ленского н этой газете «Достоевский — член-коррсспопдент Академии Наук» 
(Справка), стр. 17-21.

СПБургскис В е д о м о с т и ,  1875. I февраля № 325. С татья подписана псендопи 
мом Sine ira. Эта статья цитируется также в Вводной статье к примечаниям к ро 
ману Б е с ы ,  Ф. М. Достоевский. П о л н о е  С о б р а н и е  С о ч и н е н и й ,  том 12. стр. 266.

74



ний период, отделяющий нас от времени написания «Бесов», позво
ляет нам более объективно оценить это исключительное по своей 
сложности и насыщенности произведение, а весь ход исторических 
событий и настроение умов в настоящее время во многих странах 
мира доказывает насколько гениально было провидение Достоев
ского, разглядевшего в философских теориях, политических доктри
нах и нескольких единичных событиях своего времени огромную раз
рушительную силу отрицания нравственных законов, необходимых 
для человеческого существования.

Хотя более спокойная обстановка, о которой мечтал Соловьев, 
так и не создалась, но теперь совершенно очевидно, что объективная 
оценка романа «Бесы» невозможна без исследования философских 
тем и теорий, нашедших отражение в этом романе. Трудность опре
деления отношения Достоевского к теориям, имевшим хождение в 
его время, заключается в тесной связи философских идей с политиче
скими концепциями, к которым философские идеи приспосаблива
лись для укрепления политических позиций определенной группы 
людей середины 19-го века. Другая особенность состоит в тесной 
связи, устанавливавшейся радикальными деятелями, между блестя
щими достижениями позитивного научного мышления, изложен
ными в работах естествоиспытателей того времени — назовем 
имена химика Юстуса Либиха, физиков и физиологов Германа Л. Ф. 
Гельмгольца, Людвига Бюхнера, Якоба Молешотта, Карла Фохта, 
Клода Бернара — и борьбой материалистов против религии. Науч
ные, философские и религиозные понятия смешивались и использо
вались в целях отрицания существующего уклада жизни и пропаган
дирования новых политических систем. Роман «Бесы» изобилует фи
лософским подтекстом. Поэтому в этой работе нам приходится огра
ничиться лишь несколькими примерами.

Обратимся прежде всего к прямым упоминаниям в романе «Бесы» имен 
философов и их теорий. В конце 50-х и в 60-е годы, наряду с именем Чарльза 
Дарвина три имени довлели над умами радикально настроенных мо
лодых людей, многие из которых занимались естественными наука
ми. Их кумирами были немецкие естествоиспытатели и атеисты, пос
ледователи дарвинизма, Бюхнер, Фохт и Молешотт. В России их 
имена и работы были хорошо известны. Вспомним, что будущий ме
дик Базаров, рекомендуя Аркадию дать Николаю Петровичу «что- 
нибудь дельное почитать», советует дать ему «Бюхнерова S ta ff und 
Kraft на первый случай» (Глава X). Николай Петрович читает книгу 
в оригинале — по-немецки, но не находит в ней ничего интересного 
для себя. Он с тоской говорит брату: «Либо я глуп, либо это все — 
вздор» (там же). Базаров изучает анатомию и химию в университете.
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Поэтому его интерес к новым данным, полученным физиологами и 
химиками, естествен. Он и Анне Сергеевне Одинцовой, пожелавшей 
от скуки чем-нибудь заняться, рекомендует руководство по химии 
Pelouse et Frémy, N o t i o n s  g é n é r a l e s  d e  C h im i e ,  a также учебник 
Ganot, T r a i t é  é l é m e n t a i r e  d e  P h y s i q u e  e x p é r i m e n t a l e .  (Глава XVII). Ба
заров, однако, заранее знал, что разговор Анны Сергеевны о есте
ственных науках несерьезен. Следует отметить, что оба — и Базаров 
и Аркадий, говоря о Бюхнере (Friedrich Karl Christian Ludwig 
Buchner, 1824-1899), неверно называют его книгу, заглавие которой 
не S t o f f u n d  K r a f t ,  а K r a f t  u n d  S t o f f .  Написанная в 1855 году, уже че
рез пять лет эта книга вышла в России в русском переводе под назва
нием С и л а  и м а т е р и я  (1860).

Популярны были также работы Молешотта и Фохта. Для Якоба 
Молешотта (Jakob Moleschott, 1822-1893), который теперь считается 
одним из основоположников так называемого «вульгарного материа
лизма» (по терминологии Ф. Энгельса, данной в работе А н т и -  
Д ю р и н г ,  1878), человек был только биологическим существом. Ра
боты Молешотта, появившиеся в 50-х годах в Германии, уже в 60-е 
годы были переведены на русский язык: Ф и з и о л о г и ч е с к и е  э с к и з ы  
(Москва, 1865), Е с т е с т в о з н а н и е  и м е д и ц и н а  (1865), Г р а н и ц ы  ч е л о 
в е к а  (1866), В р а щ е н и е  ж и з н и  в п р и р о д е  (СПБ — Москва, 1867) и др. 
В эти же годы были переведены на русский язык и работы Карла 
Фохта (Karl Vogt, 1817-1895), бывшегос 1852 года профессором Же
невского университета и особенно известного своими изысканиями в 
области зоологии. Книги Фохта Ч е л о в ек  и е го  м е с т о  в п р и р о д е  
(перевод с немецкого тт. 1-2, Санкт-Петербург, 1863-65), 
Е с т е с т в е н н а я  и с т о р и я  м и р о з д а н и я  (М осква, 1863) и 
Ф и з и о л о г и ч е с к и е  п и с ь м а  (СПБ, 1867) были хорошо известны русской 
публике.

О работах западных естествоиспытателей много писалось в рус
ских журналах начала шестидесятых годов. Достоевскому были хо
рошо известны их теории. Так, в Записной книжке от 1860-62 гг. 
имеется запись: «Прочесть и перечесть Бокля и Молешотта»/ О том, 
что Достоевский был знаком с содержанием работы Бюхнера свиде
тельствуют строки в памфлете «Господин Щедрин, или Раскол в ни
гилистах», напечатанном в журнале братьев Достоевских «Эпоха» за 
1864 год (№ 5). В этом памфлете, где Пушкин защищается от напа
док Писарева, в пародийных «советах» начинающему сотруднику, да
ваемых редакцией «Своевременного», говорится, что можно пока по-

"Ф. М. Достоевский. «Записная книжка 1860-1862 \ \ .» Литературное І/ас.іеО 
ство, том 83 (Москва. Из-во «Наука». 1971). стр. 155.
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дождать объявлять и Шекспира «вздором и роскошью», «единственно 
потому что (и черт знает зачем!) вздумалось похвалить его Бюхнеру 
в ‘Stoff und Kraft’, a так как надобно стоять за всех прогрессистов, а 
тем паче за Бюхнера, то Шекспира можно и пощадить, конечно, до 
времени».

Еще до этого памфлета, в нескольких номерах журнала «Эпоха» 
за тот же год (№№ 1-3), Д. В. Аверкиев полемизировал в статье 
«Университетские отцы и дети» со статьей Писарева «Наша универ
ситетская наука» и писал, в частности, о работах Карла Фохта. К 
этой полемике и к популяризации естественных наук в работах 
Фохта и Бюхнера Писарев возвращается в статье «Реалисты». В этой 
же статье Писарев указывает на огромное научное значение опытов 
физиков, химиков и физиологов первой половины 19-го века, говоря, 
что «...замечательные натуралисты сделали из этой эпохи незыбле
мый фундамент для будущего развития естествознания».9 О работах 
западных естествоиспытателей Писарев писал и ранее, в 1861 году, в 
журнале «Русское слово», в статьях «Процесс жизни (по Фохту)», 
«Физиологические эскизы Молешотта» и «Физиологические картины 
Бюхнера». В своих статьях Писарев писал не только о научной важ
ности работ Бюхнера, Фохта и Молешотта, но и популяризировал те
зисы этих физиологов, сводивших мыслительный процесс и духов
ную жизнь человека к чисто физиологическому явлению — они срав
нивали деятельность мозга с функцией печени.

Увлечение Базарова и подобных ему студентов-медиков и есте
ственников научными открытиями Бюхнера вскоре превращается в 
поклонение Бюхнеру и другим ученым того же направления как идо
лам новой анти-религии.

Во второй части романа «Бесы», в главе «Петр Степанович в хло
потах», хроникер Антон Лаврентьевич повествует о странной «ком
бинации», которую губернатор фон Лембке никак не мог разрешить. 
Сжато и сухо хроникер повествует о том, как один молчаливый и 
угрюмый подпоручик не выдержал словесного выговора своего ко
мандира и вдруг бросился на этого командира «с каким-то неожидан
ным визгом, удивившим всю роту», ударил его и даже укусил в пле
чо. Хроникер сообщает, что все увидели, что подпоручик сошел с 
ума. Но следовало объяснить причину такого неожиданного сумас
шествия.

Оказалось, что в последнее время подпоручик «замечен был в са
мых невозможных странностях». Он выбросил из квартиры два при
надлежавших хозяевам образа; «в своей же комнате разложил на У

УД. И. Писарев, «Реалисты». Избранные произведения (Ленинград, «Художе
ственная литература», 1968), стр. 252.

77



подставках, в виде трех налоев, сочинения Фохта, Молешотта и Бюх
нера и пред каждым налоем зажигал восковые церковные свечки».10 * 
Поклонению мрачного подпоручика немецким материалистам- 
атеистам предшествует яростное иконоборчество, стремление разру
шить символ высшей духовной ценности грубым насилием. Дей
ствия эти наглядно иллюстрируют призывы Писарева к уничтоже
нию всех существующих традиций и прежде всего религии. В «Схола
стике 19-го века» Писарев писал:

Словом, вот ultimatum нашего лагеря, что можно разбить, то и 
нужно разбивать; что выдержит удар, то и годится, что разлетается 
вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от этого  
вреда не будет и не может бы ть.11

Мрачный подпоручик, начитавшийся материалистической и ан
тирелигиозной литературы и державший в своей квартире и карма
нах пачки «самых отчаянных прокламаций», по выражению хрони
кера Антона Лаврентьевича, решил осуществить писаревский при
зыв буквально, на деле — он не только выбросил хозяйские иконы из 
дома, но и в ярости изрубил одну топором. Вместо икон он водрузил 
сочинения физиологов, отрицавших всякое наличие в человеке духов
ной сущности. Но растоптав веру в Бога, как высшее духовное на
чало в человеке, философы-атеисты не смогли уничтожить в человеке 
стремления к идеалу, заложенному в его религиозном сознании. В 
эпизоде с подпоручиком происходит в грубой и нелепой форме секу
ляризация религиозного сознания, открывающая путь к замене Бого
человека человекобогом, теория, получившая развитие у Бруно 
Бауэра и затем особенно у Фейербаха. Эта теория найдет отражение 
в мировоззрении Кириллова. Не даром Петр Верховенский сопоста
вит Кириллова с подпоручиком, говоря, что оба они — «сумасшед
шие».12

Анекдот с поклонением новым идолам, включенный в текст пе

|ПФ. М. Достоевский, Бесы. Собрание сочинений в десяти томах (Москва: Гос. 
изд. Художественной Литературы, 1957), том VII, стр. 363. (В дальнейшем ци
таты из романа Бесы будут даваться по этому изданию).

1 'Д. И. Писарев, Сочинения (Москва, Гослитиздат, 1955), том Гетр. 135.
І2Ф. М. Достоевский, Бесы, стр. 373. Однако сам Верховенский тоже ііроповс 

дует ту же теорию разрушения. Немедленно после убийства Шагова, как только 
разошлись круги на поверхности пруда, куда оп бросил тело Шатова, Верховен 
ский, заявив «Господа... теперь мы разойдемся», так наставляет своих сообщников: 
«...Каждый из нас обязан высшим отчетом... Весь ваш шаг пока в том. чтобы все 
рушилось: и государство и его нравственность. Останемся только мы. заранее 
предназначившие себя для приема власти...» (стр. 631).
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ред эпизодом с революционными прокламациями «с топором» (т.е. с 
символом радикальной воинствующей организации «Народная рас
права»), разбросанными на фабрике Шпигулиных, ярко характери
зует идеологическую атмосферу тех лет. В происшествии с подпору
чиком нашли выражение атеистические настроения некоторой части 
молодежи и ее поклонение естественным наукам, в которых в то 
время искали и надеялись найти решение всех вопросов человече
ского существования.

Случай со странной «комбинацией», приключившейся с дотоле 
никому неизвестным подпоручиком, описан хроникером в стиле точ
ного отчета, годного для газетной хроники. Свои сведения о потеряв
шем рассудок подпоручике хроникер дополнил ироническим сравне
нием с «кадетом», явившимся к Герцену в 1858 году в Лондоне и «о 
котором упоминает с таким веселым юмором г. Герцен в одном из 
своих сочинений».13 Герцен действительно рассказывает подробно о 
своей встрече с молодым человеком, Бахметевым, отправившимся 
«заводить социалистическую колонию на Маркизовых островах» с 
одним чемоданчиком и с завязанными в узелке тридцатью тысячами 
франков золотом. Двадцать тысяч своих денег он оставил Герцену 
«на пропаганду», и затем от него не было, как пишет Герцен, «ни 
слуху ни духу».14

Сопоставление хроникером этих двух весьма разных случаев по
казывает до какого смятения ума может довести овладевшая челове
ком фанатическая идея, оторванная от действительной жизни. Хро
никер, выражая свое мнение и мнение городского общества, не сом
невается, что подпоручик, рубящий иконы и молящийся созданным 
им самим идолам, сошел с ума. За голосом хроникера здесь слы
шится голос автора, отвергающего и высмеивающего ложную идею.

Эпизодом с подпоручиком и найденными у него прокламациями 
предваряется сцена провокационного разговора Петра Верховен
ского с губернатором фон Лембке о тех же прокламациях и о волне
ниях на Шпигуленской фабрике. Верховенский требует «отдать» ему 
Шатова, якобы для того, чтобы «спасти» этого «сумасбродного» че
ловека от возможного ареста. Верховенскому для выполнения его чу
довищного плана убийства Шатова необходимо выиграть время и 
поэтому он уговаривает наивного и недалекого губернатора в тече
ние шести дней «не шевелиться», т.е. не начинать расследования с це
лью найти источник прокламаций и волнений на фабрике. Каждое 1

1’Ф. М. Достоевский, Бесы, стр. 364.
NA. И. Герцен, Былое и думы (Москва, Гос. изд. Художественной Литера

туры. 1962), том II, часть 7, глава 3 — «Молодая эмиграция», стр. 471-474.
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слово Верховенского в этом разговоре с губернатором с заверениями 
«Я за Шатова» заключает в себе обратный смысл тому, что говорит 
Верховенский. Вся эта ловко разыгранная сцена носит налет шутов
ства, так же как и возжжение подпоручиком свечей перед возведен
ными в ранг идолов немецкими материалистами-атеистами. Дей
ствия подпоручика и игра Верховенского словами, употребляемыми 
им в обратном смысле, основаны на обмане и самообмане. Всё здесь 
ложно, всё «не то», как воскликнет Виргинский после убийства Шато
ва.

Верховенский, обманывая фон Лембке, разыгрывает перед ним 
роль человека, якобы озабоченного судьбой бывшего друга, профа
нируя чувство дружбы и пародируя слова и выражения, которые упо
требил бы истинный друг. Подпоручик профанирует религиозный 
обряд, водрузив на налое Фохта, Бюхнера и Молешотта. Сквозь 
сложную словесную ткань пародийного рассказа хроникера просту
пает озабоченность автора глубиной морального заблуждения чело
века, поправшего нравственный закон и ниспровергшего духовные 
ценности. На место истинного высшего духовного идеала, вопло
щенного в образе Сына Человеческого, поставлен ложный кумир — 
идол прогресса и разрушения нравственности и религии. Так осуще
ствилось в повседневной жизни древнее предсказание о появлении 
лжепророков, тех, «которые называют себя Апостолами, а они не та
ковы». (Откровение, 11:2), и древнего предупреждения о наступлении 
времени, «когда здравого учения принимать не будут, но по своим 
прихотям будут избирать себе учителей, которые льстили бы слуху; 
И от истины отвратят слух и обратятся к басням» (Второе послание 
к Тимофею Св. Апостола Павла, IV:3, 4).

* * *

Наиболее ярким примером введения Достоевским в свой роман 
философских идей без ссылки на их авторов может служить образ и 
трагедия Кириллова. Трактовка именно этого образа, а также образа 
Шатова, отличается особым невниманием некоторых критиков к 
сущности взглядов этих двух персонажей.

Продолжая злополучную традицию Ткачева (см. его статью 
«Больные люди», журнал Дело, 1883 г.), Н. К. Михайловский также 
писал, что таким героям как Кириллов и Шатов Достоевский сооб
щает свои собственные «эксцентрические идеи».15 В более поздней 
статье Михайловский еще резче обвиняет Достоевского в нарочном

' Н .  К. Михайловский, «Комментарии к 'Бесам'», Отечественные Записки 
(февраль 1873).
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«мучительстве» читателя и в изображении «кунсткамеры» «чудищ».16 * 
С определением Верховенского-сына и Кириллова как людей, одер
жимых эксцентрическими идеями, следует согласиться, но исследо
вание источника их идей опровергает заявление, что Достоевский, 
якобы, сообщает этим персонажам свои «эксцентрические идеи».

Подобные же высказывания повторялись Горьким и Заслав
ским, утвердившим этот ограниченный и неверный взгляд в совет
ской критике. Давид Заславский и в юбилейном сборнике 1959 г., 
посвященном 75-летию со дня смерти Достоевского, повторил свою 
старую тенденциозную оценку романа Бесы, высказанную им в поле
мике с Горьким в 1935 году по поводу подготовлявшегося издатель
ством «Академия» отдельного выпуска романа Бесы.'1 В результате 
возражений Заславского, уже напечатанное отдельное издание Бесов 
так и не вышло, хотя Г. М. Фридлендер ссылается на это издание в 
связи с попыткой включить в это издание главу «У Тихона».18 Мак
сим Горький, протестуя в 1913 году против постановки «Николая 
Ставрогина», писал: «После ‘Братьев Карамазовых’ Художественный 
театр инсценирует ‘Бесов’ — произведение еще более садическое и 
болезненное».19

Ни Горький, ни Заславский не увидели глубокого подспудного 
плана и философского подтекста высказываний Кириллова и исто
рической реальности переживаемой им трагедии. Одно уже сопоста
вление даты написания романа Бесы с распространенными в то 
время теориями должно было бы показать, что почти за каждым дей
ствующим лицом романа стоят реальные типы людей, воплощаю
щих популярные в то время идеи. Но Заславский, вместо детального 
анализа исторической действительности, предпочел лишь заявить, 
что «Достоевский в ‘Бесах’ выдумывал своих революционеров — 
Шатова, Шигалева, Кириллова, Ставрогина, Верховенского и других,

UlH. К. Михайловский, «Жестокий талант», (впервые опубликовано в 1882 г.) 
Сборник Ф. М. Достоевский в русской критике (Москва, Г ос. изд-во Художествен
ной Литературы, 1956), стр. 379.

|7Д. Заславский, «Литературная гниль», Правда, 20 января 1935 г., в рубрике 
«Заметки читателя», и его ответ на ответ Максима Горького (М. Горький, «Об из
дании романа ‘Бесы'», Правда, 23 января 1935 г., также напечатанный в 
Литературной Газете, № 5); Д. Заславский, «По поводу замечаний А. М. Горь
кого», Правда, 24 января 1935 года, в рубрике «Заметки читателя».

|ЧФ. М. Достоевский, Полное Собрание Сочинений (Ленинград, Изд. «Наука», 
1975), том 12, примечание № 2, стр. 246. Приведем эту цитату: «см.: Ф. М. Д о
стоевский. Бесы. Ред., вступительная статья и комм. Л. П. Гроссмана. Предисловие 
П. П. Парадизова. T. I. Издание «Academia», М.-Л., 1935; издание предполагалось 
выпустить в двух томах, но второй том из печати не вышел».

|УМ. Горький, «О ‘карамазовщине'», Русское Слово, 22 сентября 1913. Цитиро
вано по сборнику Ф. М. Достоевский в русской критике, стр. 389.
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сочинял их по тому же рецепту, как и другие реакционные писате- 
ли».-1'

Для того, чтобы убедиться, что персонажи романа Достоевского 
не «марионетки», как Заславский повторяет через почти 90 лет вслед 
за Щедриным, и не «куклы», как он уверяет, стоит только внима
тельно прочесть нечаевский «Катехизис революционера», переписку 
Бакунина по поводу Нечаева и его теории, статьи Ткачева, Писарева, 
работы западных естествоиспытателей-философов, а также произве
дения Фейербаха, чтобы увидеть насколько ярко реальная действи
тельность и идеология середины 19-го века получили художественное 
воплощение в романе Бесы. И персонажи романа ведут не «надуман
ные споры о боге», как пишет Заславский, а излагают и обсуждают, 
поддерживая или опровергая их, разрушительные теории отрицания 
религиозного сознания и нравственных законов, теории, которые 
приобрели еще большую остроту и актуальность в настоящее время, 
сто лет спустя.

Удивительно, что в своем обстоятельном труде о выяснении от
ношений Достоевского с Белинским, В. Я. Кирпотин называет 
только одну философскую работу в связи с Бесами, а именно 
Единственный и его достояние Макса Штирнера, книгу, которая 
вышла в Лейпциге в 1845 году, и не упоминает о ранее ставшей изве
стной книге Фейербаха Сущность христианства. Теорией Штирнера
В. Я. Кирпотин объясняет и систему Шигалева и действия Кирилло
ва. Кирпотин пишет:

Шигалев не воспроизводит ни одной из известных Д остоевскому  
систем утопического социализма, он изобретает собственную  си
стему, опирающ уюся на гипериндивидуалистическое учение Макса 
Ш тирнера...-1

С этим мнением вряд ли можно согласиться, так как сопоставле
ние системы Шигалева, исправленной и дополненной Петром Верхо
венским, ясно указывает на источник этой системы в «Катехизисе ре- * 21

:,Д .  О. Заславский, «Заметки о юморе и сатире в произведениях Достоев
ского», Сборник Творчество Достоевского (Москва, Издательство Академии Наук- 
СССР, 1959), стр. 466-67. М. Е. Салтыков-Щедрин в статье 1871 года, посвящен
ной разбору романа Омулевского Шаг за шагом («Светлов, его взгляды, характер и 
деятельность»), писал: «С одной стороны, у него |ДостоевскогоI являются лица, 
полные жизни и правды, с другой — какие-то загадочные и словно во сне мечу
щиеся марионетки, сделанные руками, дрожащими от гнева...» Цитировано по 
Сборнику Ф. М. Достоевский в русской критике, стр. 231.

21 В. Кирпотин, Достоевский и Белинский (Москва, «Художественная литера 
тура», 1976), стр. 177. Max Slirncr (1806-1856). Der liinziye ши! sein i.iyeimini 
(Leipzig, 1845).
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волюционера» Нечаева. По мнению Кирпотина, «Достоевский завер
шает в ‘Бесах’ разгром сверхиндивидуалистической гордыни, про- 
ообразом которой был ‘единственный' Штирнера». Цитируя положение 
Штирнера — «И бог и человечество не знают другой цели, кроме са
мих себя... Почему бы и мне не быть самому себе целью, подобно бо
гу...», Кирпотин объясняет этим положением состояние Кириллова, 
которое доводит его до самоубийства «как мнимого доказательства 
божеского всевластия и божеской природы человека».22

Отражение теории Штирнера и ее преодоление безусловно есть 
в романах Достоевского; однако цитируемое Кирпотиным положе
ние значительно более помогает при объяснении философских пред
посылок высказываний Раскольникова, а также образа и действий 
Ставрогина, чем Кириллова. Кириллов не супериндивидуалист и к 
нему неприменима теория «суперэгоизма ‘единственного’ 
Штирнера»,23 как пишет Кирпотин. Всем своим существом Кириллов 
воплощает гуманизм и горит желанием пожертвовать собою для из
бавления человечества от страха и страдания. Однако это стремле
ние приходит в неразрешимое столкновение с усвоенной им теорией 
Фейербаха об отрицании нравственного закона, на котором основана 
этическая жизнь человечества.

Здесь возникает вопрос — в какой мере Достоевский был зна
ком с теорией Фейербаха? Достоевский упоминает имя Фейербаха в 
романе Униженные и оскорбленные, который он писал в 1860-61 го
дах. Маслобоев, не договаривая и затемняя факты, рассказал Ивану 
Петровичу горестную историю дочери Смита. С иронией Маслобоев 
говорит, что в нее был влюблен и следовал за ней повсюду «идеаль
ный человек, братец Шиллеру, поэт, в то же время купец, молодой 
мечтатель, одним словом — вполне немец»,24 и назы"пот этого меч- 
тателя презрительно то Феферкухеном, то Фрауенмилилом; Иван Пе
трович прерывает Маслобоева:

— Стой! Какой Фрауенмильх?
— Ну тот, как его! Фейербах-то... тьфу, проклятый: Феферку- 

хен...25
Это насмешливо-ироническое употребление фамилии модного 
философа-атеиста уже свидетельствует об отрицательном отноше
нии автора к теориям этого философа, которые он считает несостоя
тельными__________________________

--В. Кирпотин, там же, стр. 164.
: ’Там же, стр. 165.
24Ф. М. Достоевский, Униженные и оскорбленные, Собрание Сочинений в десяти 

томах (Москва, Гос. из-во Художественной Литературы, 1956), том 3, стр. 236.
Там же. стр. 237.
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Достоевский не упоминает имени Фейербаха в романе Б е с ы ,  но 
Фейербах и его теория незримо присутствуют на многих страницах 
книги. Имя Людвига Фейербаха было известно в России в сороковых 
годах в кругах русской интеллигенции. В 1830 году анонимно вышла 
работа «Мысли о смерти и бессмертии» (G e d a n k e n  ü b e r  T o d  u n d  
U n s t e r b l i c h k e i t ) ,  которой Фейербах начал борьбу против христиан
ской идеи бессмертия. «Главным делом жизни Фейербаха была не
примиримая борьба против религии», так характеризует деятель
ность Фейербаха Б. Быховский в Ф и л о с о ф с к о й  Э н ц и к л о п е д и и .2Г’ В 
1841 г. появилась главная работа Фейербаха С у щ н о с т ь  х р и с т и а н 
с т в а  (D a s  W e s e n  d e s  C h r i s t e n t u m s . ) .  В 1849 г. вышло последнее при
жизненное издание. Французский перевод был сделан в 1850 г.,27 ан
глийский, сделанный писательницей Джорж Элиот, — в 1851 г.; из
дание на русском языке вышло в Лондоне в 1861 г. Многие из поло
жений Фейербаха обсуждались на собраниях петрашевцев. Но еще до 
вступления в кружок Петрашевского, Достоевский участвовал в раз
говорах с Белинским относительно взглядов Фейербаха и книги Да
вида Штрауса Ж и з н ь  И и с у с а  (1836).

П. В. Анненков пишет в своих воспоминаниях о Белинском, что 
«Для Белинского, собственно, был сделан в Петербурге одним из 
приятелей перевод нескольких глав и важнейших мест из книги Фей
ербаха» и что Белинский был «поражен и оглушен» фейербаховской 
критикой, «опрокидывавшей его старые мистические и философские 
идолы».2К По предположению М. Т. Иовчук и В. И. Степанова (авто
ров статьи о Белинском в И с т о р и и  ф и л о с о ф и и  в С С С Р ) ,  Белинский 
познакомился с книгой С у щ н о с т ь  х р и с т и а н с т в а  с помощью Ога
рева и Герцена. Не без влияния этой книги Белинский в середине со
роковых годов начал проводить в своих работах и письмах идеи фи
лософского материализма и воинствующего атеизма, достигшего 
апогея в Письме к Гоголю (июль 1847 г.). В письме к В. П. Боткину 
о г 17 февраля 1847 года, обсуждая философию Конта, Белинский 
отвергал метафизику, говоря: «это слово означает сверхнатуральное, 
следовательно, нелепость...» Белинский видел задачу «основателя но
вой философии» в том, чтобы «Освободить науку от призраков 
трансцендентализма и théologie, показать границы ума, в которых 
его деятельность плодотворна, оторвать его навсегда от всего фанта

:'Б. Быхоиский. «Фейербах». Философским Энциклопедия (Москна. Излатель 
стію «Советская Энииклопелия». 1970). том 5. стр. 310.

'A .  I I .  Huerbook. Q u ' e s t - c e  q u e  lu r e l i g i o n ? D u p r e s  la  n o u v e l l e  p h i lo s o p h ie  a l l e m a n 
d e .  ( Paris. 1830. 2-ème edition. 1 <461 ).

: 'П. Анненков. Сборник В. Г. Белинский в воспоминаниях современников 
(Москва: Хуложсственная Литература. 1948). стр. 284.
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стического и мистического...»29
Следует напомнить, что в эти же годы появились статьи Гер

цена о науке, особенно его «Письма об изучении природы» (1844-46). 
Книга Фейербаха усилила атеистические взгляды Герцена: как отме
тил В. В. Зеньковский, «Когда Герцен (еще до поездки заграницу) 
познакомился с книгой Фейербаха {Das Wesen des Christentums), 
это только подвело итоги тому разрушительному процессу, который 
шел в Герцене в его религиозном мире...»10 Сам Герцен в письме к 
Мишле по поводу его книги Ренессанс писал в 1855 году: «После див
ного творения Фейербаха {Das Wesen des Christentums) я не знаю ни
чего, что бы с такой силой способно было отрезвить людей от богос
ловия».11

Достоевский помнил, что Белинский неправильно произносил 
фамилию Фейербаха (говоря «Фиербах), немца, «перед которым 
тогда он очень склонялся», а «о Штраусе говорилось с благогове
нием».12 Достоевский также отметил в своих воспоминаниях фанати
ческую преданность Белинского его идее: «Это была самая востор
женная личность из всех мне встречавшихся в жизни».11 Восторжен
ность Белинского и его грусть оттого, что социализм не наступает 
сразу, и его стремление «низложить христианство» и, прежде всего, 
обратить всех в свою «веру» — воинствующий атеизм и социализм 
— безусловно нашли отражение в образе Кириллова. Сближение 
образа Кириллова и его идей с Белинским было сделано Достоев
ским в рукописных материалах, например, в наброске «Послесловие 
к роману «Бесы»: «О том, кто здоров и кто сумасшедший. Ответ кри
тикам. Предрешить заранее. Таков Кириллов, русский идеалист. 
Чутье-то верное (вроде Белинского: сначала решим о Боге, а уж по
том пообедаем)».14

Эта ссылка в скобках на воспоминания Тургенева о Белинском и на 
анекдотическое замечание Белинского в ответ на предложение его 
жены и Тургенева прекратить спор и пообедать («Мы не решили еше 
вопроса о существовании Бога, — сказал он мне [Тургеневу, ННІ од

:‘'В. Г. Белинский, Полное собрание сочинений (Москва: Издательство Акаде
мии НаукСССР, 1956), том X II.стр. 331.

’"Прот. В. В. Зеньковский, История русской философии (Париж. Y M C A - 
Press, 1948), том I. стр. 297.

ЧА. И. Герцен, Собрание Сочинений (Москва, 1961), том. XXV. стр. 241.
’:ф. М. Достоевский, «Старые люди», Дневник писателя за 1873 год (Париж. 

YMCA-Press), стр. 192.
’’Там же, стр. 188.
’* 4Ф. М. Достоевский, Полное собрание сочинений (Ленинград, Издательство 

«Наука», 1974), том 11, стр. 308.
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нажды с горьким упреком, — а вы хотите есть!..»-'') свидетельствует, 
что личность Белинского и его фанатическая одержимость идеей 
присутствовали в художественном мире Достоевского в момент соз
дания романа Бесы.

К мысли о Белинском Достоевский вернулся через три года, как 
мы уже видели, в статье «Старые люди», где он вспоминал Белин
ского как личность «беззаветно восторженную» с его бескомпромис
сной верой в социализм и отрицанием всех основ существующего че
ловеческого общества: «Но как социалисту, ему прежде всего следо
вало низложить христианство; он знал, что революция непременно 
должна начинать с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, 
из которой вышли нравственные основания отрицаемого им обще
ства».16

Это суждение Достоевского свидетельствует о сложности и зна
чительности образа Кириллова: в него Достоевский вложил не 
только свое знакомство с теорией Фейербаха, начатое страстной про
поведью Белинского, но и воспоминание о том впечатлении, которое 
произвела на него личность Белинского и его теории. Не следует за
бывать, что при позднейшей оценке своего отношения к этим тео
риям, Достоевский упомянул о насмешках Белинского над ним, 
когда Достоевский не мог выдержать глумления над Христом. И все 
же Достоевский пишет, что «тогда» (т.е. в 1845-46 гг.) он был под 
сильным влиянием Белинского: «Я страстно принял тогда все учение 
его».17 Фраза эта амбивалентна и интерпретация ее чрезвычайно 
сложна. Василий Леонидович Комарович принимал эту «веру» Бе
линского только как веру в социализм, пропагандировавшийся в то 
время в России и основанный на учениях французских соииалистов- 
утопистов и отголосках их идей в романах Жорж Занд.1s Но кроме 
идеи братского единения всех людей и переустройства всей жизни 
общества на основе социальной справедливости, «вера» Белинского 
требовала низложения Христа, символа духовного обновления чело

‘ И. С. Тургенев. П о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  (Москва-Ленині рад. Излаісді. 
стио «Наука». 1967). том XIV. стр. 29.

и,Ф. М. Достоевский. Д н е в н и к  п и с а т е л и  з а  1 8 7 3  гой , стр. 190.
‘ Там же. стр. 193.
‘'В. Л. Комарович. «Юность Достоевскою. Ь ы л о е ,  XXVIII (1924). перепеча 

тана в Сборнике О  Д о с т о е в с к о м :  С т а т ь и  (Providence. Rhode Island: Broun I ni\ers- 
ily Press. 1966). стр. 76-1 15. Статья Комаровича пока почти единственный груд, іле 
подробно рассматриваются взгляды французских социалистов у і о і і и с і on и их 
влияние па взгляды петрашевцев. См. также статью Rudolf Neuhauscr. "Social 
Reality and the Hero in Dostoevsky's Paris Works: Dostoevsks anil I ourier's 
Psseholo.L'ieal System." R u s s i a n  L it  c r a l u r c  (The I lac tic. 1973). IV. pp. IN-36.
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века и готовности самопожертвования во искупление грехов и пре
ступлений человечества. Эта часть «веры» Белинского была абсо
лютно неприемлема для Достоевского. О первостепенной важности 
образа Христа для Достоевского и в то время свидетельствуют его 
слова, сказанные за несколько минут перед ожидаемым расстрелом. 
На эшафоте, когда первые трое осужденных уже были привязаны к 
столбам, Достоевский, подойдя к Спешневу, сказал по-французски: 
«Nous serons avec le Christ» («Мы будем вместе с Христом»), на что 
атеист Спешнев ответил с усмешкой: «Un peu de poussière» («Горстью 
праха»).49

Среди петрашевцев обсуждались не только идеи Фурье и других 
утопистов; обсуждалась также Ж и з н ь  И и с у с а  Давида Штрауса 
(1836) и особенно С у щ н о с т ь  х р и с т и а н с т в а  Фейербаха (1841). В. Е. 
Евграфов указывает: «С громадным интересом многие петрашевцы 
изучали произведение Л. Фейербаха С у щ н о с т ь  х р и с т и а н с т в а .  Ев
графов также объясняет отношение Спешнева к антропотеизму Фей
ербаха и приводит несколько выдержек из писем Спешнева к Хоец- 
кому — во втором письме Спешнев назвал антропотеистическую 
теорию Фейербаха «великим и характерным фактом нашего време
ни».40 По материалам Следственной комиссии, а также по статьям 
петрашевцев (собранным в 1953 г. в Сборник Ф и л о с о ф с к и е  и 
о б щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я  п е т р а ш е в ц е в )  видно, что 
атеистами были далеко не все члены кружка, а только восемь чело
век, именно — Буташевич-Петрашевский, Спешнев, Филиппов, Ах- 
шарумов, Ханыков, Кашкин, Толь и Катенев. Идеи Фейербаха стали 
предметом статей Петрашевского в К а р м а н н о м  сл о в а р е ,  а именно та
ких как «Мораль», «Оптимизм», «Оракул», «Натуральное богословие», 
«Натурализм», где употребляются термины Фейербаха. В письмах к 
Хоецкому Спешнев не только излагал теорию Фейербаха, но и крити
ковал ее — она казалась ему недостаточно радикальной. Согласно 
донесениям агента Антонелли, осенью 1848 года «Спешнев объявил, 
что будет читать ‘трактат об атеизме'», ... После речи Толя «о нена
добности религии» (на собрании 11 марта 1849 г.), многие возражали 
и были «большие дебаты».41

Из всего этого следует, что Достоевский был хорошо знаком с 
теорией Фейербаха. Естественно, что, доискиваясь корней теории и

%3аписка о деле петрашевцев» — Из Архива Колокола. Литературное Нас
ледство, том 63: Герцен и Огарев, III (Москва, Издательство Академии Наук 
СССР. 1956). стр. 188.

J,|B. Е. Евграфов, «Петрашевцы»,История философии в СССР (Москва. Изда
тельство «Наука», 1968), том 2, глава XVIII.стр. 412 и 418.

і 'Голос Минувшего, 1913, № 4, стр. 109; № 6. стр. 56-57, 60.
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деятельности Нечаева, а ранее и Бакунинского антитеизма. Достоев
ский не только раздумывал, но и воплотил в художественные образы 
свои размышления над связью страсти к разрушению и отрицанию 
всех прежних основ и законов общества с утопическими и антропо
логическими теориями 30-х и 40-х годов. Говоря о «свободном са
моубийстве Кириллова», Комарович писал в статье «Мировая гармо
ния Достоевского»: «Самоубийство это Достоевский прикрепляет к 
атеистической догме Фейербаха (религия, идея бога коренится в 
страхе слабого, невежественного человека)».42 *

Сближение высказываний Кириллова с философией Фейербаха 
и Хейдеггера было также сделано профессором Р. Лаутом в 1950 г., в 
его книге Ф и л о с о ф и я  Д о с т о е в с к о г о ;  мною это было сделано в статье 
1973-го года.44 В последние годы Г. М. Фридлендер указал составите
лям комментария к Б е с а м  на письма Н. А. Спешнева к К. Э. Хоец- 
кому, в которых Спешнев говорил об антропотеизме и его «знаме
носце и корифее» — Фейербахе. Спешнев писал: «Антропотеизм — 
тоже религия, только другая. Предмет обоготворения у него другой, 
новый, но не нов сам факт обоготворения. Вместо бога-человека мы 
имеем теперь человека-бога».44

Атеист Спешнев возражает против самого термина «обоготворение». 
Это письмо Спешнева чрезвычайно важно для выявления философ
ского подтекста романа Б е с ы ,  т.к. объясняет происхождение терми
нов, употребляемых Кирилловым. Однако, до сих пор еще не было 
сделано точного сопоставления высказываний Кириллова с теорией 
Фейербаха. В письмах к Хоецкому Спешнев имеет в виду основное 
положение Фейербаха, изложенное в его книге С у щ н о с т ь  х р и с т и а н 
с т в а  и гласящее, что абсолютная сущность, Бог человека есть его 
собственная сущность («Das a b s o l u t e  W e s e n ,  dcr Goll des Mcnschen 
isl s e in  e ig e n e s  Wcscn»).4' Говоря, что человек приписывает Богу- 
субъекту человеческие аттрибуты, Фейербах делает это положение

4:В. Л. Комарович. «‘Мировая гармония' Достоевского». Атеней, I-II (1924): 
цитировано по сборнику О Достоевском: Статьи, стр. 142.

4 ‘Reinhard l.auth. Die Philosophic Dosioenskijs ( München: R. Riper it C o. \  erlae. 
1950). pp. 263. 320 and 324. См. также Надежда Натома. «Столетие ‘Бесом’ 
Достоевского». Новый Журна.і {New York. September. 1973). № I 12. стр. 1 14 и I 15.

44Ф. M. Достоевский. По.іиое Собрание Сочинений (Ленинград. 1975). том 12. 
Примечания, параграф 6. стр. 222. Комментарий к параграфам 5 6 составлен В. А. 
Тунимановым. Текст писем Спсіппева к Хосіікому был опубликован ранее в Сбор 
нике Философские и общественно-политические произведен ия петрашевцев 
(Москва: Господитиздат. 1953). стр. 494-496.

1 l.uduie l enerhaeh. Das Wesen des Chrisieniiims. Sanillii/w  II erke (SmileaiI- 
Bad Cannslatl: I rommann Verlau. I960) Band VI. p. 6. В дальнейшем все цитаты из 
сочинений Фейербаха будут даваться по лом у  изданию.
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доказательством антропоморфизма самого субъекта. Религия для 
него отражение сущности человека в нем самом («Die Religion ist die 
Reflexion, die Spiegelung des menschlichen Wesens in sich selbst»).4f’ 
Утверждая, что Божественное откровение имеет свой источник в че
ловеке, т.е. берет начало не в Боге, а в человеческом разуме, в пред
ставлении о Боге, созданном потребностью человека в нем, Фейербах 
приходит к заключению, что «Тайна теологии есть ни что иное как 
антропология» («So bestatigl sich auch an diesem Gegensland aufs 
schlagendste, dass das Geheimni.s der Théologie nichts Anderes als die 
Anthropologie ist»).47

В 1848-49 гг., в своих лекциях гейдельбергским студентам, среди 
которых были и русские студенты, Фейербах еще раз повторяет свои 
основные тезисы, уже изложенные им в книге Сущность христиан
ства (1841 г.), и, популяризируя свои взгляды, дает следующее крат
кое определение своему учению: «Теология — это Антропология», 
т.е. предметом религии является ни что другое как сущность чело
века или, другими словами, «Бог человека это обожествленная сущ
ность человека». Поэтому, по мнению Фейербаха, история религии 
или история Бога есть история человека. («Diese meine Lehre ist 
kiirzlich die: — die Théologie ist Anthropologie, d. h. in dem Gegenstan- 
de der Religion, den wir griechisch Theos, deutsch Gott nennen, spricht 
sich nichts Anderes aus als das Wesen des Menschen, oder: der Gott des 
Menschen ist nichts Anderes als das vergôtterte Wesen des Menschen, 
folglich die Religions- oder was eins ist, Gottesgeschichte — denn sover- 
schieden die Religionen, so verschieden sind die Gôtter, und die Religio- 
nen so verschieden, wie die Menschen verschieden sind — nichts Ande
res, als die Geschichte des Menschen.»)4H

Сведение религии к антропологии, утверждение, что «Бог — зер
кало человека» («Gott ist der Spiegel des Menschen»), провозглашение 
сознания Бога самосознанием человека и признание Бога — само- 
признанием человека, заявление, что «О человеке судишь ты по его 
богу, и о его боге — по человеку; они тождественны. То что человеку 
кажется богом, есть его собственный ум, его душа...» («Da.v Ве- 
wusstseinGottes ist das Bewusstsein des Menschen, die Erkenntnis Got tes, 
die Selbsterkenntnis des Menschen. Aus seinem Gotte erkennst Du den 
Menschen, und wiederum aus dem Menschen seinen Gott; beides ist eins. 
Was dem Menschen Gott ist, das ist sein Geist, seine Seele»)d{) — все

» , lh id : .  p. 77.
‘7 b id . ,  p. 250.
J'Ludwig Feuerbach. V o r te s u n g e n  ï ih e r  d a s  W e s e n  d e r  R e l i g i o n  ( 184Х-4У. Heide

lberg. впервые опубликованы в 1851 году), S a m t l i c h e  W e r k e ,  Band VIII. Drille Vor- 
lesung. p. 21.

J,L. Feuerbach. D a s  W e s e n  d e s  C h r i s t e n t u n i s ,  p. 15.
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эти заявления не только ставят человека в центре вселенной, но и от
крывают путь к его обожествлению, вернее, к самообожествлению. 
Для Фейербаха Бог — это крайняя абстракция. В личности Бога, по 
его мнению, человек превозносит освобожденное от всякой зависи
мости чувство бессмертия, безграничности своей собственной лично
сти. («In der Persônlichkeit Goltes feicrt der Mensch die 
U ebernatïirlichkeit, U nsterb lichkeit, U nubhangigkeit und 
Unbeschranktheit seiner eigenen Persônlichkeit».)50 В 25-й лекции о 
сущности религии Фейербах объясняет и развивает это положение, 
высказанное им в Сущности христианства, и говорит, что человек 
делает богом свое собственное представление о себе, каким бы он же
лал себя видеть («Was der Mensch nichl wirklich ist, aber zu sein 
wünscht, das macht er zu seinem Golte oder das ist sein Golt.»)-'1

Высказывания Кириллова основаны на теории Фейербаха и 
многие его суждения как бы перефразируют некоторые тезисы Фей
ербаха. Алексей Нилович Кириллов начинает разговор с хроникером 
Антоном Лаврентьевичем с заявления, что «Жизнь есть боль, жизнь 
есть страх, и человек несчастен».'2 Кириллов мечтает освободить че
ловека от обмана и страха и сделать из него нового человека: «...Бу
дет новый человек, счастливый и гордый... Кто победит боль и страх, 
тот сам бог будет. А тот бог не будет», (стр. 123).

В этой довольно косноязычной форме, но необычайно сжато и 
ясно изложены основные тезисы атеистического объяснения проис
хождения религии. Страх, испытываемый человеком в критических 
жизненных ситуациях, или страх перед злом, злыми духами, адом, 
считаются некоторыми антропологами основой возникновения рели
гии. В преодолении этого страха они видят главную функцию рели
гии. Взгляд этот имеет многовековую традицию: объяснение возник
новения религии страхом перед таинственными силами природы су
ществовал уже во времена Демокрита в 4-ом веке до н. э. Тог да же 
уже появилась в приписываемой Эвгемеру «Священной записи» пер
вая антропологическая теория — т.е. взгляд на античных богов как 
на порождение человека, обожествившего древних царей и политиче
ских деятелей острова Панхей. В наше время, после работ Вольтера 
{Опыт всеобщей истории и нравах и духе народов — lissai sur !'His
toire générale et sur les Moeurs et l ’Hsprit des hâtions, (1756-69). и 
особенно Давида Юма (выдвигавшего в работе о естественной исто-

' ' I b i d ., р. I I У.

' Г .  l - c u c r h i i c h .  V o r h ' s i t n x c n  i ' ih e r  d a s  И Ѵ л г / /  d c r  R e l i g i o n .  25 . Ѵ о г і с м ш е .  p. 29 3 .

"-Ф. M. Достоевский. Ьесы. Собрание сочинений в десяти томах (Москва: Го 
суларстнениос излатсльство Хуложсстисшюй Литературы. 1957). ю.м Ѵ ІІ.с ір .  
123. В лалыіейімем вес ссылки на этот том булут лапы в тексте.
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рии религии — David Hume, Dialogues Concerning Saturai Religion, 
1779 — тезис, что «первоначальная религия человечества поро
ждается главным образом страхом за будущее»), антропологическая 
теория приобретала все большее значение в воззрениях Фридриха 
Шлейермахера, изложенных в его «Речах о религии» (Friedrich Sch- 
leiermacher, Reden ïiber die Religion, 1799), и достигла апогея в рабо
тах Людвига Фейербаха.

В 4-ой лекции о сущности религии Фейербах развивает положе
ние о зависимости человека от природы; это чувство зависимости — 
Abhangigkeits-Gefühi — по его мнению, одна из причин возникнове
ния религии. Обсуждая положение «старых атеистов» и «новых теи
стов», объявивших страх основой религии, Фейербах приводит стих 
римского поэта Стация «Страх с самого начала создал в мире бо
гов»: «Primus in orbe Deos fecit Timor.»

В пятой лекции Фейербах разъясняет свое положение, говоря, 
что самое болезненное чувство человека есть чувство конечности или 
сознание, что однажды он кончится, умрет. Если бы человек не уми
рал, если бы он жил вечно, если бы не было никакой смерти, то не 
было бы и религии («Das für den Menschen empfindlichsle, schmerzlich- 
ste Endlichkeitsgefiihl ist aber das Bewusstsein, dass er einst wirklich 
endet, dass er stirbt. Wenn der Mensch nicht sliirbe, wenn er ewig leble, 
wenn also kein Tod ware, so ware auch keine Religion.«).-

Стремление Алексея Кириллова преодолеть страх смерти и от
крыть человеку путь в бессмертие мог бы быть осуществлен только в 
том случае, если он сам станет каким-то новым, богоподобным суще
ством. Эта идея, а также заявление Кириллова «Человек только и де
лал, что выдумывал бога» (стр. 642), соответствуют рассуждениям 
Фейербаха о том, что человек верит в бессмертие не потому, что он 
верит в Бога, а он верит в Бога потому, что без веры в Бога он не мо
жет обосновать веры в бессмертие; поэтому человек и выдумывает 
себе Бога («Der Glaube an die Unsterblichkeit setzt daher den Glauben 
an die Gottheit voraus, d. h. der Mensch denkt sich einen Gott, weil er
sich ohne einen Gott keine Unsterblichkeit denken kann......Der Mensch
glaubt nicht an die Unsterblichkeit, weil er an Gott glaubt, sondern er 
glaubt an Gott, weil er an die Unsterblichkeit glaubt, weil er ohne den 
Gottesglauben den Unsterblichkeitsglauben nicht begriinden kann.»)-"'4

Итак, объясняя тайну религии тем, что человек «объективирует 
свою сущность и затем делает себя предметом этой объективизиро
ванной сущности, превратившейся в субъект», и относится к себе как

i!L. Feuerbach, Vorlesungen überda.s Wescn der Religion, FünIle Vorlcsung. p. 41. 
*/hid., 29. Vorlcsuriju. pp. 336-337.
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к объекту, Фейербах заключал, что «Личность Бога есть ни что иное 
как обособленная, объективированная личность человека («Die 
Persônlichkeit Gotles ist selbst nichts Anderes als das enlausserle, 
vergegenslandlichte Persônlichkeit des Menschen.»)-'"

Напомним, что Степан Трофимович Верховенский, протестуя 
против установившейся за ним в городе репутации «безбожника», 
также повторяет фейербаховский тезис, который хроникер предва
ряет замечанием: «В Бога учитель наш веровал».

—  Не понимаю, почему меня все здесь выставляют безбожии  
ком? —  говорил он I Степан Трофимович. НН| иногда. —  я в Бога вс 
рую. mais distinguons, я верую, как в существо, себя лишь во мне с о з 
нающее. (стр. 40).

Таким образом, первая фраза «я в Бога верую» не только опровер
гается последующим повторением фейербаховского высказывания, 
но и комически снижается введением французского предложения 
«mais distinguons», а также следующим за ним отрицательным срав
нением с верой Настасьи, служанки Степана Трофимовича.

Как известно, в Устьеве, перед кончиной, после чтения Еванге
лия, Степан Трофимович отказался от своих воззрений, провозгла
сил свою новую profession de fo i w с восторгом проникся мыслью, что 
вне человека есть «безмерное и бесконечное» — «Великая Мысль», и 
лишение человека духовного стремления к «безмерно великому», как 
убедился Степан Трофимович, повергнет человека в отчаяние, (стр. 
691).

Результатом теории Фейербаха, которой уничтожалась хри
стианская религия и идея существования Высшего начала, лежащего 
вне человека, было ложное понятие всесилия человека, превращение 
его в творца вселенной и себя самого. Следует заметить, что Бакунин 
принял и пропагандировал теории Фейербаха. В речи на конгрессе, 
созванном в Женеве в 1867 году «Лигой мира и свободы», а затем и в 
статье «Федерализм, социализм и антитеологизм», Бакунин заявлял: 
«...существование Бога логически связано с самоотречением челове
ческого разума и человеческой справедливости; оно является отрица
нием человеческой свободы и необходимо приводит не только к тео
ретическому, но и к практическому рабству». Тезис Бакунина «Бог 
существует, значит человек — раб. Человек разумен, справедлив, 
свободен — значит Бога нет»4’ почти буквально повторяется Кирил-

I.. Icuerbach. Dus IV es en des Clirisicnluins. p. 21У
' Михаил Бакунин. «Федерализм, социализм и антитеологизм». И з б р а н н ы е  со  

ч и н ен ы я  а п я т и  т о м а х  (Петербург Москна. Книгоиздательски) «Го.юс Труда». 
1920). том III. стр. 150.
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ловым: «Если Бог есть, то вся воля его, и из его воли я не могу. Если 
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие» (стр. 641)

Стремление Кириллова доказать всем силу своей воли, которая, 
однако, трансформировалась в своеволие, приводит Кириллова к 
мысли о добровольном самоубийстве, посредством которого он был 
уверен, что «обман убьет», страх убьет и «тотчас бог станет». (123) 
Следует отметить, что Фейербах отвергал взгляд на самоубийство 
как на высшее проявление свободной воли человека. Он критиковал 
учение о свободе воли философов-идеалистов, которых он называл 
спиритуалистами; противопоставляя их материалистам, Фейербах 
отвергал гегелевское определение самоубийства как способность че
ловека от всего освободиться, от всего абстрагироваться. Фейербах 
считал, что решение умереть было бы свободным только тогда, когда 
человек мог бы «абстрагироваться» также от смерти, т.е. если бы и 
смерть и бессмертие зависели бы только от его воли, если бы человек 
мог бы не умирать, когда он этого не хотел.57 Однако, воспринятая 
Кирилловым теория Фейербаха об уподоблении человека богу при
вела Кириллова именно к такому убеждению. Он с энтузиазмом вос
клицает: «Кому будет все равно, жить или не жить, тот будет новый 
человек», (стр. 123) Ту же мысль он развивает перед посетившим его 
Ставрогиным, объявляя, что в его решении добровольно застре
литься нет противоречия с его любовью к жизни, не замечая, что его 
слова «Жизнь есть, а смерти нет совсем», имеет совсем другое значе
ние.

В Теогонии (опубликованной в 1857 г.) Фейербах еще раз разъяс
няет свою теорию, уже изложенную в Сущности христианства и 
Лекциях о сущности религии. Объяснение веры как результат страха 
перед несчастьем, опасностью и, прежде всего, перед смертью («... 
Gabe es kein Unglück, keine Noth, kurz keine Obéi, so gabe es auch 
keine Gôtter»)5\  десакрализация всего, что свято для верующего хри
стианина, объявление Бога «выдумкой» человека безусловно импони
ровало радикальным кругам молодежи конца 40-х-60-х годов. Но за
ложенное в этом тезисе противоречие могло быть преодолено только 
тем способом, который выбрал Кириллов, как это ни звучит пара
доксально. Ум Кириллова ищет выхода — если человек выдумал 
Бога своим сознанием, то он и должен воплотиться в созданное его 
сознанием всемогущее существо-«человекобога», т.е. преодолеть не
преодолимое. Если человек свободен настолько, что он в состоянии 
преодолеть страх, то он должен преодолеть и свою ограниченную че

"L. Feuerbach, “ Ueber Spi ritual ism us und Mulerialismus. besonders in Be/iehun» 
auf die Willensfreiheif, S a m t l i c h e  W e r k e ,  Band X. pp. 92. 96.

'■'L. Feuerbach. T h é o g o n i e ,  S a m t l i c h e  W e r k e ,  Band IX. p. 80.
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ловеческую натуру. Кириллов стремится достичь бессмертной 
«сверхжизни», лишенной религиозного откровения и духовного бес
смертия. Он ищет «атрибут своего божества» и находит его в свое
волии. Но его мучит мысль, что «кончив Бога» и решив, что Бог — 
это сам человек, он теперь «обязан заявить своеволие», проявлением 
которого он надеется создать нового человека, перейти границу, от
деляющую человечество от этого «нового» человека, освобожденного 
от боли и страха смерти, а также показать, что «того бога», т.е. Хри
стианского Бога, больше нет. Но стать «человекобогом» человек не 
может, несмотря на всю мощь своего разума. В последний момент 
Кириллов убеждается в невозможности перебороть законы природы 
и естество человека — «дверь открыть» и спасти человечество он не 
может, т.к. человечество не может переродиться физически. Он ви
дит, что вся его теория ложна, «ибо в теперешнем физическом виде, 
сколько я думал, нельзя быть человеку без прежнего Бога никак», 
(стр. 644)

Кириллов раздираем двумя идеями: его слова о «двух предрас
судках», о «двух вещах», которые, по его мнению, удерживают людей 
от логического самоубийства, т.е. боль и «тот свет», показывают сме
шение двух понятий в мозгу этого «странного человека». Гуманисти
ческое стремление освободить человека от боли и страха смерти — 
свойств, имманентных биологической природе человека, — приво
дит его к разрушению духовного начала в человеке — его религиоз
ного сознания. При этом Кириллов, громко заявляющий о своем 
атеизме, выбирает чисто христианский путь избавления человече
ства — он имитирует Христа, сознательно жертвуя собою для того, 
чтобы, как он надеялся, открыть путь человеку к обновленной, пре
красной жизни.

Эта непрерывная внутренняя борьба Кириллова между двумя 
антиномическими идеями нашла выражение и в его внешнем облике 
и в двойственности его действий. Инженер-строитель Кириллов при
был в город Т. в надежде получить место при постройке железнодо
рожного моста и в то же время проповедует «принцип всеобщего раз
рушения», что дало повод Степану Трофимовичу к созданию калам
бура, на который даже сам Кириллов рассмеялся. По характеристике 
Липутина, скромный, тихий Кириллов «даже самую нравственность 
совсем отвергают, а держатся новейшего принципа всеобщего разру
шения для добрых окончательных целей. Они уже больше чем его 
миллионов голов требуют, для водворения здравого рассудка в 
Европе, гораздо больше, чем на последнем конгрессе мира потребо
вали». (стр. 101)

Предоставляя определить политические взгляды Кириллова Ли
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путину, сделавшему это в своей обычной насмешливо-сарка
стической форме, автор романа показывает свое отношение к поли
тическим теориям, излагавшимся на конгрессе «Лиги мира и сво
боды» в Женеве.59 Словами Липутина пародируется парадоксальная 
ситуация — на конгрессе мира с целью установления всеобщего 
мира на земле призывалось к беспощадному разрушению всего. Па
радоксальная раздвоенность Кириллова неоднократно подчерки
вается в романе. Великодушный человеколюбец всегда готовый по
мочь, отдающий свои последние рубли Шатову, чрезвычайно необ
щителен, неразговорчив, почти никуда не ходит и проводит долгие 
ночи без сна, погруженный в свои размышления о будущем счастье 
человечества.

Отрицать «того бога», т.е. Христианского Бога — просто. Но са
мому «тотчас» стать богом и осуществить фантастический фейерба- 
ховский идеал «нового человека» с его всесильным самосознанием 
много труднее. Поэтому, по мнению хроникера Антона Лаврентье
вича, мечта Кириллова о новом обожествившемся человеке — бредо
вая мечта. Исступленное заявление Кириллова «Тогда историю бу
дут делить на две части: от гориллы до уничтожения Бога и от унич
тожения Бога до...» хроникер прерывает саркастическим замечанием 
«До гориллы?» (стр. 124), снижая до уровня каламбура восторжен
ную утопию Кириллова. Мечты о радикальной переделке всего био
логического естества человека, который, якобы, станет богом, и всего 
мира утопичны, и предполагаемое Кирилловым разрушение всего 
прежнего скорее всего может привести только к одичанию человека, 
что и отмечает не-философ Антон Лаврентьевич.

С другой стороны, мечты Кириллова эсхатологичны. Конец одной 
эры он понимает буквально, смешивая с теорией Фейербаха Апока
липсис, который он усердно читал------- и даже вслух Федьке Ка
торжному. Поэтому, не возражая Антону Лаврентьевичу, Кириллов 
продолжает свою мысль: «... До перемены земли и человека физиче
ски. Будет богом человек и переменится физически. И мир переме
нится, и дела переменятся, и мысли, и все чувства.» (стр. 124) Но тут 
же, как бы не до конца веря своим же убеждениям и желая проверить 
их. Кириллов спрашивает Антона Лаврентьевича: «Как вы думаете, 
переменится тогда человек физически?» (стр. 124)

"'Отрицательное отношение Достоевского к призывам Бакунина и других 
участников конгресса мира к разрушению всего существующего порядка и, прежде 
всего, к истреблению христианской веры, засвидетельствовано женой писателя 
(см. А. Г. Достоевская. Воспоминания, Москва. Издательство «Художественная 
Литература». 1971. стр. 167-168). а также самим писателем в письме к племяннице 
Софье Ивановой от I 1 октября 1867 г. (Письма, Том II.стр. 44-45).
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Слова Кириллова о том, что мир переменится ни что иное как 
вольная перефразировка главы 21-ой Откровения Св. Иоанна:

И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя 
земля миновали, и моря уже нет. (21:1)

Слова Кириллова в разговоре со Ставрогиным «смерти нет совсем» 
(стр. 250) также восходят к Откровению, при чем Кириллов опускает 
начало и конец этого стиха:

И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, 
ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло. (21:4)

Когда Кириллов высказывает свою мечту о будущей «здешней веч
ной» счастливой жизни и говорит, что и время будет вечно, Ставро- 
гин сразу же связывает это с Апокалипсисом, где словами Ангела, 
держащего в руке раскрытую книгу, сказано:

И клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что 
на нем, землю и все. что на ней, и море и все, что в нем, что времени 
уже не будет. (10:6)

Кириллов до конца не увидел различия между антирелигиозной фи
лософией и заключенной в Откровении идеей обновления, преобразо
вания, «обожения всей твари», говоря словами Прот. Сергия Булга
кова, «осуществления в ней ее божественного первообраза»/’"

В романе неоднократно высказывается подозрение, что Кирил
лов может быть помешан. Выходя от Кириллова после их значитель
ного разговора, в котором Кириллов излагал свою теорию создания 
нового человека «счастливого и гордого», равного Богу путем прео
доления страха смерти, Антон Лаврентьевич решает «про себя»: «Ра
зумеется, помешанный», (стр. 125) Шигалев, узнав о настроении 
мыслей Кириллова, также считает, что Кириллов «так или этак, а 
все-таки он сумасшедший» (стр. 573), Петр Верховенский, хотя и 
признает, что «Твердое его |Кириллова, НН| намерение лишить себя 
жизни — философское, а по-моему, сумасшедшее», но оно «стало из
вестно там» (стр. 572), т.е. в мифическом центре руководства пятер
ками и может быть использовано для покрытия убийства Шагова. 
Провоцируя членов своей «пятерки» на убийство Шатова, Верховен 
ский уверяет их, что на Кириллова можно твердо рассчитывать: «Нс 
беспокойтесь, он без предрассудков; все подпишет», (стр. 572) Ки 
риллов подписывает все, что диктует ему Верховспский. хотя совер
шает этот безумный акт далеко не так легко и послушно, как вообра
жал Верховенский — его Мефистофель. Кириллов как будто лей 
ствительно теряет рассудок, когда убеждается куда привела его гео

'’"Прок Сергий Булгаком. Апокалипсис Иоанна: Опыт догматического иешо.і 
кования {Париж. Y MC A-Press. 104Х). стр. 217.
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рия об уничтожении Бога, якобы препятствующего проявлению сво
боды человека. Не став «человекобогом», Кириллов становится по
собником убийцы-диктатора; заявив свое «своеволие», но утратив 
нравственный идеал, скромный человек Алексей Кириллов звереет.

Отпадение Кириллова от человеческого образа изображено в ро
мане стилистическими средствами. Кириллов уже не говорит, он 
ревет — от возмущения преступлением Верховенского, от ужаса, 
что мечтатели о будущем идеальном обществе оказались подлецами 
и убийцами: «— Молчи, подлец! — заревел Кириллов, сделав страш
ное и недвусмысленное движение, — убью!» в ответ на заявление 
Верховенского, что ведь и ему «жаль, пожалуй» убитого им Шатова 
(стр. 638)

Вскоре Верховенский подчиняет Кириллова своей воле и заста
вляет его написать ложное признание в убийстве Шатова. «— Браво! 
— почти заревел от восторга Кириллов» в ответ на приказ Верховен
ского «— Подпишите: Vive la république, и довольно», (стр. 645-46) И 
уже без слов — когда Верховенский, не слыша ожидаемого им вы
стрела, в озлоблении отпер дверь во вторую комнату «что-то 
заревело и бросилось к нему», (стр. 647) Верховенский был поражен 
«зверской яростью», с которой Кириллов кинулся к нему. Когда Вер
ховенский во второй раз отворил дверь, Кириллов, стоявший в углу 
между стеной и шкафом, укусил его за палец. Предсказание Антона 
Лаврентьевича, высказанное в шутливом ироническом тоне во время 
его разговора с Кирилловым о возможной обратной трансформации 
человека в гориллу, осуществилось почти буквально. Вместо «челове- 
кобога», наделенного всесильным самосознанием и неограниченной 
свободой действий, появилось страшное, потерявшее человеческий 
облик существо, долго кричавшее в пароксизме отчаяния «сейчас, 
сейчас, сейчас», прежде чем спустить курок и положить конец своим 
нравственным мучениям.

*  *  *

Если бы Достоевский, создавая образ своего героя Кириллова, 
ограничился лишь художественным воспроизведением тезисов Фей
ербаха, то Кириллов был бы слепком с довольно распространенного 
в то время типа молодого человека, объясняющего всю сложность 
мироздания чисто естественными причинами. Полагаясь на силу 
своего разума и не замечая самообмана, такие молодые люди ис
пользовали достижения естественных наук для сведёния всей сущно
сти вселенной к ее составным частям и земным основам и снижали 
потребность человека в духовной жизни посредством объяснения ее
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биологическими свойствами человеческого существа. Эти воззрения 
радикальной атеистической молодежи сопоставимы с высказыва
ниями Фейербаха в его Лекциях о сущности религии, где он опреде
лил свою задачу как обоснование естественной религии, т.е. объясне
ния религии как исходящей из природы, и посредством своей теории 
отрицал христианскую религию («Meine Aufgabe im Wesen dcr 
Religion war keine andere. als die Naturreligion, wenigslens den ihr / u 
liegendcn Wahrheilssinn gegen die theislischen trklarungen und Ablei- 
tungen der Natur zu verleidigen, zu rechlfertigen, zu begründen.»)*'1

Достоевский показал, что Кириллов не мог преодолеть искуше
ния распространявшейся в то время ложной «религии», но он и не 
мог окончательно заглушить свое религиозное сознание. Рационали
стические доводы о зависимости человека от окружающего мате
риального мира не могут, несмотря на прогресс естественных наук, 
объяснить тайну мироздания и духовной сущности человека. Многое 
в душевной борьбе, мучившей Кириллова, объясняет высказывание 
Достоевского по поводу атеизма Белинского:

Тут оставалась однако сияющая личность самого Христа, с кото
рою всего труднее было бороться. Учение Христово он, как социа
лист, необходимо должен был разрушать, называть его ложным и не
вежественным человеколюбием, осужденным современною наукой и 
экономическими началами, но все-таки оставался пресветлый лик Бо
гочеловека, его нравственная недостижимость, его чудесная и чудо
творная красота. Но в беспрерывном, неугасимом восторге споем Бе
линский не остановился даже и пред этим неодолимым препятствием, 
как остановился Ренан, провозгласивший в своей полной безверия 
книге «Vie de Jésus», что Х р и с т о с  все-таки есть идеал красоты  че
ловеческой , тип н едости ж и м ы й , к отор ом у нельзя уж е более п ов
ториться даж е и в б у д у щ е м /’2

Религиозное сознание Кириллова не могло полностью прими
риться с воспринятой им богоборческой теорией Фейербаха. Трагизм 
антиномического мышления Кириллова выражен с предельным на
пряжением в его полном отчаяния ответе на саркастическое замеча
ние Верховенского уж не стал ли Кириллов веровать и лампадку за
жег «уж не на ‘всякий ли случай'?» (стр. 642).

Стиль речи Кириллова меняется, он обретает дар красноречия: 
указав на образ Христа, с болью и отчаянием Кириллов говорит о 
том дне. когда «в середине земли стояли три креста», о том, что « этот * VIII,

"Ч.. I cucrbach. \ D r h ’s u n x c n  ü h c r  d u s  H 'c s e n  d e r  R e l i g i o n .  S ï m i i l i c h c  l l c r h c .  Hand
VIII, /chcnlc VorlcsiniL1. p. 107.

'’’Ф. M. Достоевский. «Старые люди». Д н е в н и к  п и с а т е л я  ш  1 8 7 3  го д ,  стр. 190
191.



человек был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. 
Вся планета, со всем, что на ней, без этого человека — одно сумас
шествие. Не было ни прежде, ни после ему такого же, и никогда, даже 
до чуда. В том то и чудо, что не было, и не будет такого же никогда». 
То, что «законы природы не пожалели и этого, даже чудо свое не по
жалели» (стр. 642-43) заставляет Кириллова заключить, что «самые 
законы планеты ложь и диаволов водевиль». Отчаяние Кириллова 
при виде распятого Христа также сопоставимо с тезисом Фейербаха 
о том, что христианская религия есть религия страдания, и распятия, 
которые мы встречаем во всех церквах, изображают не Спасителя, а 
лишь распятого страждущего («Die chrislliche Religion isl die Religion 
des Leidens. Die Bilder des Gekreuziglen, die uns heute noch in alien 
Kirchen begegnen, stellen uns keinen Erlôser, sondern nurden Gekreuzi- 
gten, den Leidenden dar.»)6-1

Полуосознанное стремление Кириллова вернуться к вере и по
лучить духовное облегчение было обречено на неудачу — он уже не 
мог преодолеть сверхрационализирования и идолослужения, кото
рому он поддался под влиянием Ставрогина и теорий Фейербаха. 
Драма Кириллова была уже давно предсказана, ибо Первое послание 
к коринфянам Апостола Павла гласит: «Не можете пить чашу Гос
подню и чашу бесовскую, не можете быть участниками в трапезе 
Господней и в трапезе бесовской». (10:21)

Здесь в новом свете выступает притча о Гадаринском беснова
том, поставленная Достоевским эпиграфом к своему роману. Кирил
лов одержим несовместимыми идеями — они мучат его и он мечется 
как одержимый бесами гадаринский житель. Но тот желал изба
виться от своей муки и молил Сына Божия помочь ему:

Он, увидев Иисуса, вскричал, пал пред ним и громким голосом ска
зал: что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего? умоляю Тебя, не 
мучь меня. (Лука, 8:28)

Когда он был освобожден от мучившего его нечистого духа, пастухи, 
«пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, си
дящего у ног Иисуса, одетого и в здравом уме... (8:35)

Кириллов же, осознав крушение своей идеи «человекобога», не 
имел моральной и интеллектуальной силы от нее отказаться; напро
тив, он продолжал убеждать самого себя в необходимости остаться 
верным своей идее: «Но я заявляю своеволие, я обязан уверовать, что 
не верую», вскрикивает Кириллов буквально за несколько минут до 
самоубийства, стремясь доказать свою непокорность и «страшную

"’L. Feuerbach, D a s  W e s  en  d e s  C h r i s t e n t u m s .  p. 76.
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свободу» (стр. 643-44). Его «страшная свобода» тут же превратилась 
в свою противоположность: он поддался провокационной бесовской 
воле Верховенского, подавившего казавшееся Кириллову безгранич
ным его своеволие. Кириллов не обрел здравого рассудка и не сел, 
исцелившись, у ног Иисусовых. Бессмысленность гибели молодого 
инженера Кириллова, описанная с силой греческой трагедии, под
черкнута пошлым использованием ее в целях оправдания убийства 
его же бывшего товарища. Все его страдание и мучительное разоча
рование пошли на пользу лишь преступнику Верховенскому.

Искание Истины, недоступной путем рационалистического по
знания материальной природы, и приближение человека к Истине мо
жет быть совершено лишь посредством высшего напряжения его ду
ховных сил; трансцендируя свою конечную материальную сущность, 
человек может приобщиться к тайне религиозного откровения. Ки
риллов читал Евангелие и знал слова Христа, сказавшего Иудеям: 
«Если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои ученики, И по
знаете истину, и истина сделает вас свободными». (Иоанн. 8:31-32). 
Смысл Евангельских слов об Истине и о приобщении человека к Ис
тине раскрывается в стремлении человека уподобиться в своих по
мыслах и действиях образу и учению Христа. Об этом обновлении 
человека, духовном и нравственном, говорил Апостол Павел в По 
слании к Римлянам: «...преобразуйтесь обновлением ума вашего, 
чтобы вам познавать что (есть) воля Божия, благая, угодная и совер
шенная...» ( 12:2).

Итак, все сказанное показывает насколько глубок и сложен 
образ Кириллова, раскрытие которого требует тщательного анализа 
философских и этических идей, составляющих подтекс т сто высказы
ваний. В образе Алексея Кириллова Достоевский воплотил важней 
шие противоречивые теории и идеи, до сего времени занимающие 
умы и составляющие главное содержание нравственной и интеллек
туальной жизни человечества. Анализ, данный в настоящей работе, 
должен помочь освободиться от все еще имеющих хождение в совре
менной критике штампованных неверных характеристик персона 
жей. как и всего романа в целом, и способствовать более верному 
прочтению и пониманию этого сложнейшего из произведений До
стоевского.
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К вопросу об «отцах и детях» 
в «Бесах» Достоевского

(На материале русской и советской критики)

Глеб Жекулин*

Роман «Бесы» едва ли не самое многоплановое произведение До
стоевского. Как замысел романа, так и его осуществление претер
пели радикальные изменения структурного и идейного порядка в те
чение четырех лет работы над романом.1 В одной из плоскостей 
этого комплексного произведения Достоевский реагирует на вопрос, 
который глубоко волновал русское общество в течение двух десяти
летий2 — на вопрос «отцов и детей», так остро поставленный Турге
невым в романе с одноименным названием.

Но «Бесы» — не прямой ответ на роман «Отцы и дети», и не пря
мая полемика с ним, а размышления автора (особенно в образах Вер
ховенских отца и сына), над понятием, которое занимало умы совре
менников благодаря роману «Отцы и дети»: это — своеобразный и 
глубокий анализ дальнейшего развития этого явления и попытка 
разрешения проблемы.

* Gleb 2ekulin is Professor of Russian Literature, Department of Slavic Languages 
and Literatures, and Director of the Centre for Russian and Last Luropean Studies at the 
University of Toronto, Canada.

'См. Ф. M. Достоевский. Собрание сочинений и писем в тридцати томах, 
«Наука». М.-Л., т.11 (1974) и т.12 (1975), посвященные истории создания Бесов, 
комментариям и публикации записных книжек к роману и вариантов.

:После выстрела 1881-го года вопрос этот, искусственно ли или естественно, 
потерял свой интерес; во всяком случае, русская литература, начиная с 1880-х гг., 
им перестает заниматься до 1960-х гг., когда он снова становится важной темой се
рьезных произведений.
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Достоевский, как правильно и не раз утверждал А. Л. Бем,' умел 
находить в произведениях своих предшественников тот «нравствен
ный центр»,* 4 отталкиваясь от которого он осмысливал, в интересую
щем его идейно-художественном направлении, основную идею, в 
этом центре заключенную. В данном случае такой идеей является 
вечный конфликт старого с новым, конфликт «отцов» с их «детьми», 
на котором Тургенев построил свой знаменитый роман.

Задуманный накануне Манифеста 19-го февраля 1861 г., роман 
«Отцы и дети» появился в свет в февральской книжке журнала «Рус
ский Вестник». Как и предшествующие произведения Тургенева/ ро
ман этот был встречен многочисленными отзывами критики/' пере
шедшими почти тотчас же в журнальную полемику, продолжав
шуюся долгие годы. В результате, русское читающее общество разде 
лилось на не очень многочисленный лагерь защитников «отцов» (т. 
наз. консервативные круги) и сильный лагерь защитников «детей» 
(либеральные и «прогрессивные» журналы), расколовшийся в свою 
очередь в процессе полемики между «Современником» Чернышев
ского и Некрасова и «Русским Словом» Писарева.

Критика сосредоточила свое внимание почти исключительно на 
образе Базарова. Это было отчасти закономерно: тургеневский ро
ман построен вокруг центрального героя таким образом, что он «по
давляет» не только своего главного оппонента Павла Петровича 
Кирсанова и его брата Ивана Петровича, т.е. представителей поколе
ния «отцов», но и Аркадия Кирсанова и Анну Сергеевну Одинцову 
— представителей поколения «детей». В результате, очень скоро 
после выхода в свет романа «Отцы и дети», восприятие того, ч то 
было его темой, т.е. конфликт «отцов» и «детей», резко сузилось. В 
фокусе оказалась «базаровщина»: комплекс характерных, «типиче
ских» черт нового поколения, которыми Тургенев одарил своего ге
роя. Затем восприятие это сузилось еще больше — па особой и, в

'См. его «К вопросу о влиянии Гоголя па Достоевского». S / a v i a  ( I Ірага). 1928 
1929, стр.68-86: «Отражения ‘П иконой ламы' в творчестве Достоевскою». S l a v i a .  
1929-30. VIII. стр.82100 и 297 311: «Сумерки героя: л  юл к работе «Отражения 
‘Пиковой ламы' в творчестве Достоевского». Г р уР ы  Н а р о д н о г о  У н и с .е р с и т с т а  и 
П р а г е ,  i n .IV. Прага. 1931. стр. 158 172: «'Шинель' Гоіоля и 'Ііелныс .ноли' 
Достоевского». З а п и с к и  Р у с с к о г о  и с т о р и ч е с к о г о  о б щ е с т и а ,  Книга I. Прага. 1927. 
стр.46-56.

4Бсм. «Отражения...», стр.307.
Р у д и н  (1856) и. в особенности. Н а к а н у н е  (I860), но нс Д и о р я н с к о е  г н с Ю о  

(1859). сейчас но нраву считающееся наименее т.тоболненным но своей теме. но 
лучшим с хуложсст венной точки трения романом Тургенева.

'’См. И. С. Тургенев. П о л ю с  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  и и н е е м  и д и а д ц а т и  н о с и м а  
т о м а х ,  С о ч и н е н и я ,  л/.ѴІІІ. «Паука». Москва Ленинграл, 1964. стр.568 62 I.
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глазах современной критики, основной черте Базарова, на его «ниги
лизме».7 * * Таким образом, термин «отцы и дети», сохранившийся в 
русском языке по нынешний день, стал концептуально ассоцииро
ваться с понятием «базаровщина», а последний с понятием «ниги
лизм». Другими словами, термин «отцы и дети» соотносился, и про
должает соотноситься в современном языке, с термином «нигилизм».

Пожалуй, самой острой отрицательной критикой на «Отцов и 
детей» была статья «Асмодей нашего времени»,* написанная А. Н. 
Антоновичем, тогдашним постоянным критиком журнала «Совре
менник», сменившим в этой должности умершего в 1861 г. Н. А. До
бролюбова. Антонович, которого художественная сторона литера
турных произведений мало интересовала, обвинил автора романа в 
создании, в образе Базарова, пасквиля на молодое поколение. Выпад 
Антоновича, поддержанный Чернышевским и всей редакцией «Со
временника», был в основном направлен лично против Тургенева, ко
торый незадолго до этого отказался от сотрудничества с журналом.4 
Разрыв этот объясняется обычно обидойТургенева на статью Добро
любова «Когда же придет настоящий день?», в которой критик, опи
раясь на свою интерпретацию романа «Накануне», предсказывал ско
рую революцию в России.10 11

Д. И. Писарев, полемизируя с Антоновичем в статье «База
ров»,11 видит, напротив, в герое тургеневского романа тонко подме
ченное и правдивое изображение типичного представителя «нового» 
поколения. В бурную и продолжительную полемику между двумя 
«прогрессивными» журналами включилось, кроме других, и «Время» 
братьев Достоевских, в котором Федор Михайлович вел с 1861 г.

7М. Алексеев (в содержании ошибочно А. И. Алексеев), в заметке «К истории 
слова нигилизм», Сборник статей в честь академика Алексея Ивановича Соболев
ского. Ред. акад. В. Н. Перетц. Изд. АН СССР, Л., 1928, стр.413-417, утверждает, 
что Тургенев первый применил это слово к типической психологии шестидесят
ника и что «внезапно, с чудодейственной силой, оно приобрело новый смысл и 
силу влияния» (стр.413); что «наконец, оно настолько освоилось в языке со значе
нием, вложенным в него Тургеневым, что по справедливости могло считаться его 
изобретением; предшествующее значение забылось» (стр.414). К этому, совер
шенно точному, замечанию следовало бы добавить, что это слово освоилось в 
языке не только со значением, вложеным в него Тургеневым, но и в понимании 
этого значения первыми критиками романа.

*Современник, 1862, № 3, цензурное разрешение от 20 марта и 6 апреля, пу
бликация 13 апреля 1862 г.

''И, между прочим, вел переговоры с Достоевским о сотрудничестве в журнале 
последнего.

"Т.е., попросту говоря, написал донос, обвинив Тургенева в подстрекатель
стве к революционным действиям.

11Русское слово, 1862. № 3.
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свой спор с редакцией «Современника». «Время» встало на защиту 
Тургенева, которого, по словам самого Тургенева, единственно До
стоевский, да еще Боткин, по-настоящему поняли.12

В последующие годы отношение русской критики к «Отцам и де
тям» продолжало колебаться между мнениями, высказанными Анто
новичем и Писаревым, не выходя, в основном, за установленные ими 
границы.12

* * *

Роман Достоевского «Бесы» писался с января 1870 по конец ноя
бря 1872 г. и печатался в «Русском Вестнике» Каткова по частям с 
начала 1871 по конец 1872 г. Реакция критики с момента появления в 
свет первой части была в общем отрицательной. Казавшаяся хаоти
ческой структура романа, непривычная форма повествования, где 
«хроникер», от имени которого ведется рассказ, то исчезает, то вновь 
появляется и, наконец, кажущаяся неровность, даже шершавость 
слога — все это насторожило критику. Она сразу же узнала в «пя
терке» Петра Верховенского нечаевскую «пятерку» и, вообще, пря
мую зависимость этой сюжетной линии от хорошо всем известного и 
памятного дела Нечаева, и начала говорить о «памфлетности» и, по
этому, о художественной неполноценности романа. Еще больше в 
этом мнении утвердил критику образ Кармазинова, в котором сразу 
узнали едкую и злую карикатуру на Тургенева.1-1 Роман был включен * 1

І:В полемике приняли участие не только журналы. II. Г. Черпышенский. apc 
стонапный и июле 1862 г., написал а Петропавловской крепости роман «Чіо лс 
дать?» (писался он с 14 декабря 1862 г. по 4 апреля 1863 г. и был опубликоиап н 
1863 г.), и ко тором он лал н образах Рахметова. Кирсанова однофамилец і рех 
героев романа Отцы и дети, — Лопухова и Веры Павловны, своих «новых» людей.

1 ’Ин тересно отметить, ч то советская критика, анализируя образ Ьазарова. на 
холилась па протяжении ле т в двусмысленном положении: роман Турі сиена, приз 
нанного классика русской литературы, следует оиепиваіь положи іелыю. но при 
э том ссыла ться па мнение Писарева, чей эс те тический нигилизм не соодвеіс івуе і 
теоретическим положениям советской пауки о литературе, нельзя: Чернышевский 
же, который в паре с Белинским считается основоположником русской научной 
теории литературы, соглашался с отрицательной оценкой Аітіоповича. Выход был 
найден такой: Писарев, субъективно вообще ошибавшийся, был в данном случае 
объективно прав, а Чернышевский, хотя он и переменил в последующие годы оіча 
сти свое мнение об Отцах и детях в положи іелыіую строп у ,  был принужден по 
тактическим причинам роман отвергнуть. (Кроме упомянутого ѴІІІ-іо ю.ма Пол 
пого собрания сочинений и писем Тургенева, богаіейшую ли іераіуру по всем ас 
пектам вопроса 'о тцов и детей' дае т Ьиб.іиографил литературы по //. С. Тургеневе. 
1918 1967, «Наука». Л.. 1970).

1 'См., папр.. Ю. Никольский. Тургенев н Достоевский. История одной вра 
жды, София. 1921. и особенно сір.64.
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в ряд т. наз. антинигилистических произведений1" и с тех пор так и 
воспринимался русской критикой; предполагаемая его «памфлет- 
ность», все равно положительно16 ли или отрицательно воспринимае
мая, не позволила до сегодняшнего дня дать действительно объек
тивную художественную оценку «Бесов», которой этот исключи
тельно сложный роман безусловно заслуживает.

«Памфлетность» также отвлекла внимание от проблемы «отцов 
и детей», которая проявляется в одном из основных фабульных пла
стов романа и на которую было обратили внимание современники. 
Возвращается к этому уже в XX веке Ю. Никольский,17 написавший 
этюд, которым он ввел в научный обиход обширный материал о 
взаимных личных и художественных отношениях Тургенева и До
стоевского. Никольский говорит, что «Бесы» — «это «Отцы и дети» 
для Достоевского» (стр.60). Он делит персонажи романа на «отцов»: 
Степан Трофимович Верховенский и Кармазинов, и на «детей»: кру
жок Петра Степановича Верховенского — «нигилисты» (стр.60); он 
утверждает, что в «Бесах» Достоевский выразил свое принципиаль
ное несогласие с тургеневской постановкой вопроса, где старшее по
коление противопоставляется младшему; наконец, он предлагает 
свое понимание того, как Достоевский переосмыслил эту проблему в 
своем романе: «дети» являются продуктом «отцов», их ответствен
ностью, т.к. «отцы» их воспитали и подготовили (особенно стр.61-63 
и последующие). Но целью исследования Никольского является все 
же «история одной вражды», а не проблема «отцов и детей», и потому 
он сосредоточивает свое внимание на образе Кармазинова и его 
Merci, пародии на тургеневскую манеру думать и писать.

А. Долинин, в своей работе «Тургенев в «Бесах»,1 н полемизирует 
с Никольским, доказывая, что в «Бесах» пародируются не столько 
тургеневские «Призраки», сколько его «Довольно», «Казнь Тропмана» 
и «По поводу «Отцов и детей». Что же касается вопроса «отцов и де
тей», Долинин предполагает, что у Достоевского Раскольников 
является логическим развитием Базарова, Кармазинов — Потугина 
из «Дыма», а Петр Верховенский представляет собой следующую 
стадию в развитии потугинских идей (стр. 125). Потугин, говорит 
Долинин, мог быть воспринят Достоевским только как пародия, он 
поэтому и ответил на него тоже пародией — Кармазиновым. В кон- 1

1 'Как, напр., роман Лескова Некуда (1864) и А. Ф. Писемского «Взбаламучен
ное море» (1863).

|г'Такими критиками, напр., как А. Л. Волынский, Д. С. Мережковский и Лен 
Шестов.

|7См. работу, упомянутую в сноске № 14.
|ХФ. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сборник 1, Ленинград, 1925. 

стр. 119-136.
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цепции «отцов и детей», как они даны в «Бесах», в духовно
генеалогической связи между поколением людей 40-х годов и поко
лением 60-х годов — эпигонами нигилизма, «Петр Верховенский — 
духовный сын не Степана Трофимовича, а именно Кармазинова» 
(стр. 125-6). Долинин считает, что несогласие Достоевского с мыс
лями, высказанными Тургеневым в «Дыме», выразилось на трех 
уровнях: на низшем — в психологическом аспекте: глава «Чужие 
грехи», в 1 части «Бесов»: на среднем уровне — в общественно- 
политическом аспекте: неверие Кармазинова в Россию, в русскую 
культуру, в великое слово, которое должен сказать миру русский па
род; и на высшем уровне — в эстетико-метафизическом аспекте: в 
пародийном Merci. Как видно из этого краткого и потому поневоле 
поверхностного разбора, Долинина интересует главным образом па
родия, данная Достоевским на Тургенева как человека и писателя. 
Проблемы «отцов и детей» он касается только косвенно.

То же можно сказать и о таких более поздних работах, как ста
тьи К. И. Тюнькина|<; и А. И. Батюто.20

Заслуживают внимания две чрезвычайно интересные работы о 
романе «Отцы и дети», хотя они и не имеют к «Бесам» прямого отно
шения. Г. М. Фридлендер21 собрал, как он это всегда делает, огром
ный материал, который он вдумчиво (пусть местами и слегка дидак
тично) проанализировал. При этом он пришел к некоторым заключе
ниям, которые ценны и для общего понимания проблемы «отцов и де
тей».

Оригинальную, не традиционную интерпретацию образа База
рова дал Юрий Манн,22 по которому Базаров — это «гамлстизирую- 
щий Дон-Кихот», это «тургеневский герой времени, ‘человек дела', 
(вступивший) в полосу кризиса» (243); «в «Отцах и детях» схвачен са
мый момент перелома»; этот «переломный момент длительного ду

'■'«Базаров глазами Достоевского». Д о с т о е в с к и й  и е г о  в р е м я ,  «Наука». Л.. 
1971, стр.108-1 19.

■•"«Достоевский и Тургенев в 60-70-с голы. (Только ли «иезория нражлы'.’»)». 
Р у с с к а я  л и т е р а т у р а ,  1979. 1. стр.41-64. Нели Никольский держал. гак сказан., 
руку Тургенева, а Долинин — Достоевского, то Батюто старается показать, чю  у 
Тургенева и Дос тоевского было больше общего, чем разногласий: хоз я. вероязно. 
попы тка примири ть взгляды двух больших русских писателей и была сделана Ба 
тюто искренне, по получилось ото у пего не очень убедительно. Вопросом Досюев 
ский и Тургенев занимался и И. С. Зилі.берппейп. редактор и авзор примечаний п 
обстоятельной вступительной статьи в книге Ф. М . Д о с т о е в с к и й  и И . С. Т у р г е н е в .  
П е р е п и с к а ,  "Academia". Л.. 1928. И. Зильберштейп собрал большой мазериал по 
этому вопросу, по для ин терпретации его ничего новою или оригинальною не лад.

"'«К спорам об О т ц а х  и О ст ях» ,  Р у с с к а я  л и т е р а т у р а ,  1959. № 2. сзр.ІЗ 1 I4S. 
- ’«Базаров и другие». Н о в ы й  М и р ,  1968. № 10. стр.237 255.
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ховного развития» наполнил человека «новыми, неведомыми ему еще 
сомнениями» (264); сомнения же эти, продолжает Ю. Манн, будут 
затем сформулированы в виде вопросов, которые «со всей силой бу
дут поставлены Достоевским и другими писателями» (246). Следует 
также подчеркнуть замечание Ю. Манна о многоплановости колли
зии, лежащей в основе романа «Отцы и дети». Автор различает три 
плана, на которых развертывается коллизия: на первом плане, это 
«столкновение поколений, отцов и детей, людей разного возрастного 
и культурного типа. Внутри этого конфликта увидели более острый
— и для произведения более оправданный — конфликт плебея и ари
стократов (...) В глубине мы явственно различаем большую философ
скую проблему (...) Эпитет «сатанинский», брошенный Павлом Пе
тровичем, не пустой по отношению к Базарову. Базарову выпала 
доля пережить начальную стадию нового и, вероятно, самого мучи
тельного вида отпадения — отпадения от мира, в котором уже нет 
Бога» (247-8).

Единственной, насколько мне известно, работой, прямо касаю
щейся интересующей нас проблемы — является работа Н. Ф. Буда
новой «Проблема ‘отцов и детей’ в романе «Бесы».21 Безукоризненно 
подобранный материал не позволяет более сомневаться в влиянии 
романа Тургенева на «творческую историю» (165, 172) создания «Бе
сов», особенно в ранней стадии работы Достоевского, т.е. до начала 
лета 1870 г. Н. Буданова приводит примеры прямых ссылок на «От
цов и детей» и упоминаний имени' Базарова в «Подготовительных 
материалах» к «Бесам» (171-5); затем рассматривает, как Базаров 
превращается у Достоевского в Петра Степановича Верховенского
— представителя «нигилятины», «базаровщины»: «сухость, жесто
кость, резкость, грубоватая прямота, доведенная до своего логиче
ского (довольно неожиданный эпитет. — Г. Ж.) предела» переходят в 
«открытое хамство, наглость, полную бессердечность; гордость и са
молюбие Базарова — в мелкую самовлюбленность и самодоволь
ство» (179-80); наконец, она переходит к образу Степана Трофимо
вича и цитирует24 определение роли этого персонажа, данное самим * 88

Достоевский. Материалы и исследования, Том 1. «Наука», Л., 1974. стр. 164-
88. Автор также написала часть отличнейших комментариев к роману Бесы в ПСС 
в тридцати томах, т.ХІІ (1975), стр. 153-276, а именно главки 1-4 (стр. 161-192) и 
7-8 (223-237). участвовала в подготовке комментариев к главкам 9-10 (237-253) и 
также написала введение и комментарии к Подготовительным материалам (326- 
365). В статье, мне кажется, собран и подытожен материал, помешенный в этих 
комментариях.

:4По Записным тетрадям Ф. М. Достоевского. Подготовка к печати Е. Н. 
Коншиной. Комментарии Н. И. Игнатовой и Е. Н. Коншиной. ‘'Academia", М. Л.. 
1935. стр. 112 и 218.
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его автором (180). Н. Буданова заключает, что «не только идейная 
рознь и взаимное непонимание, но и духовная преемственность» су
ществует между западниками-либералами 40-х годов и Нечаевыми 
60-х годов, и что первые морально ответственны за грехи последних; 
что западничество, с его отрывом от «почвы», народа, является осно
вой появления нигилизма — вот «комплекс идей», при помощи кото
рых Достоевский переосмысляет тургеневскую концепцию «отцов» и 
«детей» (180).

Эта ценная работа, однако, не идет в разборе характеров отца и 
сына Верховенских дальше границ, намеченных для Степана Трофи
мовича, т.е. «отцов», такими работами, как статьи Никольского и До
линина, а для Петра Степановича, т.е. «детей», статьей Фридлендера. 
Другими словами Н. Буданова ясно показала как сделаны эти персо
нажи (что, естественно, чрезвычайно важно), но не сказала что 
Достоевский сказал с их помощью, чего он достиг: утверждение, что 
он переосмыслил тургеневскую концепцию (180) мне кажется слиш
ком общим и потому неопределенным.

Таковы вкратце основные направления критической мысли, ана
лизирующей проблему «отцов и детей» как таковую и ее роль в «Бе
сах» Достоевского. В следующей части этой работы я попытаюсь по
казать, чего достиг, что сказал Достоевский в своих поисках пози
тивного ответа.

Достоевский, как известно,2-' не только не скрывал того, что он в 
своих произведениях развивает мысли, высказанные его предше
ственниками, но часто прямо указывал на источник, его вдохновив
ший.

В каноническом тексте «Бесов» такая связь с «Отцами и детьми» 
становится ясной даже и для не слишком внимательного читателя. 
Так, образы отца и сына Верховенских не могут нс вызвать в созна
нии названия тургеневского романа. Явной перекличкой с этим ро 
маном является и часть фразы, произнесенной па Празднике Степа
ном Трофимовичем: «А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль выше... 
химии».2Ь Это — ссылка на базаровские афоризмы, которые часто 
обыгрывала современная выходу в свет романа критика. В главе 10-й 
«Отцов и детей» у Базарова есть фраза: «Рафаэль гроша медною 
не стоит», а в главе 6-ой он говорит: «Порядочный химик в двадцать 
раз полезнее всякого поэта».2. Но прямым указанием на роман * 372

-'См. А. Л. Бем, «Сумерки героя...», стр. 171.
Ѵ’Ф. М. Достосиский. ІІСС в тридцати томах. «Наука». Л., іом X ( 1974). сір.

372. (Последующие цитаты из Носов будут даиаи.ся но лому изданию).
' Трудно ізидеті. и згой ясной ссылке па Отцов и детей пародию как тіо ле 

даст Н. Ф. Будапоіза и упомяну гой статье (сір. 170. сноска ІИ) на і ѵрі сиенскую 
фразу из «Доіюлыю»: «Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римскою Ирана 
иди принципом Н9 го іода».
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«Отцы и дети» служит фраза, произнесенная тем же Степаном Тро
фимовичем: «Этот Базаров — это какая-то неясная смесь Ноздрева с 
Байроном» (стр.171). Эта непосредственная ссылка, это воспроизве
дение имени главного героя романа Тургенева, однако, указывает на 
более сложную реакцию автора. Достоевский одновременно отсы
лает читателя к статье Салтыкова,28 который в ней сравнивал мате
риализм Базарова и Ноздрева, и к упомянутой выше статье Антоно
вича, который в Базарове нашел элементы демонической или байро
нической натуры. Другими словами, это ссылка на «базаровщину» 
или, как я пытался показать выше, на «нигилизм».

В «Бесах», мне кажется, можно различить две стороны реакции 
Достоевского на тургеневский роман, к которым необходимо приба
вить еще и момент личной неприязни к его автору.

Обратимся сначала к этой последней черте «Бесов». Достоев
ский пользуется возможностью сделать личные острые нападки на 
Ивана Сергеевича Тургенева. Ссора 1867 г. в Баден-Бадене, как пока
зал Никольский, вызвала у Достоевского по отношению к его недав
нему другу, сотруднику по журналу и казавшемуся союзнику в 
борьбе с идеями, пропагандированными «Современником», злобную 
неприязнь, почти ненависть. И он создает в образе Кармазинова 
злую карикатуру на Тургенева. Физический портрет Кармазинова не 
похож на оригинал: он маленького роста, бритый, одет с 
преувеличенно-изощрённой изысканностью, граничащей с безвкуси
цей; такая непохожесть может быть или результатом карикатурного 
приема (Достоевский употребляет двадцать один раз уменьшитель
ную форму существительных и прилагательных в абзаце, посвящен
ном описанию внешнего вида Кармазинова), или же сознательным 
желанием иметь возможность сказать, что он нарисовал совсем не 
Тургенева. Но голос Кармазинова, его манера ходить, есть, говорить, 
обращаться с собеседниками — это преувеличенное, но правильное 
изображение оригинала. И, наконец, как показали Никольский и До
линин, пародия на тургеневские произведения — это уже вполне 
неоспоримый выпад против их автора. Итак, в этом аспекте Достоев
ский не полемизирует с Тургеневым — автором «Отцов и детей», а 
сводит личные счеты со своим бывшим кумиром (см. Никольский) и 
недавним другом. Считать Кармазинова духовным отцом Петра 
Верховенского и его группы нигилистов-террористов, как это делает 
Долинин, мне кажется неправильным: текст «Бесов» к такому заклю
чению не ведет.

Это, однако; не значит, что Достоевский не полемизирует с Тур
геневым как с выдающимся представителем людей сороковых годов.

2хСм. М.' Е. Салтыков-Щедрин. «Петербургские театры», Современник, 1863, 
№  1- 2.
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Он это отчасти делает, рисуя характер Кармазппова. но іданным 
образом — в лице одного из трех основных героев романа. Степана 
Трофимовича, представляющего из себя собирательный образ, в ко
торый вошли черты таких прототипов, как Грановский. Тургенев и 
даже Герцен.:t; В этом персонаже выразилось развитие Достоевским 
тургеневской мысли в сторону биологически-социальную.

Степан Трофимович персонифицирует и идейную рознь с 
«детьми», и непонимание их, и, главным образом, моральную ответ
ственность и виновность за их грехи (как подчеркивает Буданов). 
Ведь он — натуральный отец Петра Степановича (в чем последний, в 
одной из встреч с отцом, высказывает как бы сомнение, показывая 
этим еще одну из своих особенно уродливых черт). Он также воспи
татель и что-то вроде духовного наставника Ставрогина, учитель Да
рьи Шатовой и Лизы Тушиной и, наконец, до приезда своего сына в 
город, ментор группы городских «прогрессистов» и «вольнодумцев», 
в которую входили и некоторые члены «пятерки», убившей Шатова. 
Можно сказать без преувеличения, что Степан Трофимович ум
ственно и духовно повлиял, прямо или косвенно, на всех представи
телей поколения «детей», за исключением Петра Степановича, кото
рому он, однако, дал жизнь. Это исключение чрезвычайно важно как 
для развития фабулы романа, так и для выявления отношения До
стоевского к проблеме «отцов и детей».

Конфликт поколений, каким он был изображен Тургеневым в 
его романе и каким он еще воспринимался публикой в 70-е годы, до
стиг уже, в понимании Достоевского, следующей стадии, когда пред
ставители «отцов и детей» уже друг друга не знают, и не хотят знать: 
Степан Трофимович отослал сына еще грудным ребенком к далеким 
родственницам на воспитание и с тех пор виделся с ним коротко 
всего несколько раз; они не могут понимать друг друга: «Может 
быть тут есть чего мы не понимаем. Как вы думаете, есть ту г чего 
мы не понимаем, в этом победоносном визге? Я бы желал, чтобы 
было» (172), спрашивает Степан Трофимович хроникера, имея ввиду 
молодое поколение; «Но понимаешь ли, кричу ему. понимаешь ли 
ты... Il rit» (172), говорит Степан Трофимович о своем сыне; наконец, 
они живут в разных мирах, друг для друга непоня тных: «Я не пони 
маю Тургенева. У него Базаров это какое-то фиктивное лицо, не су
ществующее вовсе» (171) — вырывается у Степана Трофимовича.

«Дети», в лице Петра Верховенского, достигли высшей степени * 239

'''См. указанные работы Никольского, Долинина. Тюнькина. Пудановой. а 
также Н. И. Дрыѵкакоиой «Достоевский н Герцен (У истоков романа /нгь/)». 

Достоевский. Материалы и исследования, г.1. «ІІаѵка». Ленинград. 1474. стр.214
239.



порочности. Речь, с которой Петр Степанович обращается к своим 
сообщникам после убийства Шатова, эту порочность обнажает:

Господа, теперь мы разойдемся. Без сомнения, вы должны ощ у
щать ту свободную  гордость, которая сопряжена с исполнением сво
бодного долга (...) Для того, между прочим, вы и сплотились в отдель
ную организацию свободного собрания единомыслящих, чтобы в об
щем деле разделить друг с другом, в данный момент, энергию и, если 
надо, наблюдать и замечать друг за другом (...) Вы призваны обновить 
дряхлое и завонявшее от застоя дело (...) Весь ваш шаг пока в том, 
чтобы все рушилось: и государство, и его нравственность. Останемся 
только мы, заранее предназначившие себя для приема власти: умных 
приобщим к себе, а на глупцах поедем верхом (...) Надо перевоспитать 
поколение, чтобы сделать достойным свободы. Еще много тысяч пред
стоит Шатовых. (462-3)

Они оторвались от действительности — Федька Каторжник 
определяет сущность Петра Степановича такими словами: «У того 
коли сказано про человека: подлец, так уж кроме подлеца он про него 
ничего и не ведает. Али сказано — дурак, так уж кроме дурака у него 
тому человеку и звания нет (...) Петру Степановичу, я вам скажу, су
дарь, оченно легко жить на свете, потому что он человека сам пред
ставит себе, да с таким и живет» (205); а Шатов называет Петров 
Верховенских «людьми из бумажки» (ПО) — которые, развращая и 
соблазняя наивных современников своими недодуманными мыслями 
и радикальными действиями, исключают сами себя из естественного 
человеческого сообщества. Все члены поколения «детей» в романе 
«Бесы», оказавшиеся в большей или меньшей мере марионетками в 
руках Петра Степановича, погибают. Остается в живых только сам 
Петр Верховенский, этот воплощенный дух нигилизма, этот демон 
молодого поколения, который и дальше будет соблазнять и развра
щать не желающих или не умеющих увидеть истину, стоящую тут 
же, перед их глазами: что Петры Степановичи, как андерсеновский 
король, голы.-10 *

В «Бесах» Достоевский изобразил судьбу «детей» как трагедию, 
и довел таким образом мысль Тургенева до ее логичного конца. Если 
Тургенев в «Отцах и детях» доходит до сомнения в разумности ми
роздания и, пытаясь разрешить это сомнение, сталкивает два поколе
ния,11 и если он, оставляя в силе различные возможности для его раз

’"Степан Трофимович единственный в романе эту истину понял сразу же 
после своего первого столкновения с сыном (стр. 171-2), и на Празднике он высту
пал, чтобы это сказать (371-3), и в Устьеве, уже больной он пытался это сформули
ровать, используя притчу о бесах (499) или заканчивая свою confession сіе foi (505).

’'См. Ю. Манн, стр.246.
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решения, не хочет или не умеет выбрать одну из них,з: то Достоев
ский в «Бесах», в судьбе своих героев-«детей», отверг ту возмож
ность, которую избрала для себя так называемая «прогрессивная» 
часть общества 1860-х годов, и тем самым предложил свое решение.

Но такое отрицательное разрешение31 философски не могло 
удовлетворить Достоевского в плане развития тургеневской мысли. 
А ведь отпадение Базарова от мира, в котором нет Бога — это, как 
правильно определил Ю. Манн (стр.248), философская проблема. Он 
также указал, что в подтексте базаровских рассуждений ясно выра
жено его, Базарова, сознание, что у «отцов» «хоть какая, а есть цель, у 
него же ее нет» (стр.246). Вот это-то положительное решение, на ко
торое Тургенев только намекнул, Достоевский в своем романе раз
вил и, опять-таки, довел до конца. Для этого он использует образ 
того же Степана Трофимовича, образ, который структурно, да и в 
сознании читателя, является, как не раз отмечала критика, централь
ным и единственным, который в течение развертывания действия ро
мана меняется и развивается. Все остальные персонажи, не исклю
чая Ставрогина и Верховенского-сына, уже к началу романа вполне 
установились как личности и характеры, и в романе лишь как бы 
доигрывают свои роли.

Но не так обстоит дело со Степаном Трофимовичем. Читатель 
знакомится с сильно опустившимся, разленившимся, ворчливым и 
самодовольным говоруном, который, однако, начинает сознавать 
двусмысленную роль, которую он играет в жизни: «Друг мой, я от
крыл ужасную для меня... новость: je suis un простой приживальщик 
et rien de plusl Mais r-r-rien de plusl» (стр.26); он точно определяет 
свое состояние: «Mon cher, je suis un опустившийся человек» (стр53). 
На него сыплется удар за ударом: унизительное решение Варвары 
Петровны Ставрогиной женить Степана Трофимовича, как он вери г, 
на «чужих грехах» (очень знаменательна его обмолвка «выдать меня... 
за другую ...женщину») (61), да еще за деньги (239) — за те восемь 
тысяч, которые он считал себя должным сыну; неуважительное отно
шение сына; презрение, которое вдруг открыто показывает Варвара 
Петровна, дошедшая до того, что отказывает ему от дома, и с пей, 
собственно, всё городское общество, включая и недавно приехавшего 
Кармазинова. Падение в глазах окружающих и в его собственных 
глазах достигает низшей точки, когда губернаторский чиновник произво
дит у него обыск и конфискует какие-то бумаг и, — обыск, за кото

"См. радикально-противоположное понимание тургеневского романа раз 
ными частями общества.

"Русская критика называла и продолжает называть п о  отрицательное разре 
іііс п и с  «памфлстностыо» романа.



рым, уверен старик, должен обязательно последовать арест, которого 
он боялся и ждал более двадцати лет. Страх перед арестом и уверен
ность в том, что он будет подвергнут постыдному телесному наказа
нию, возвращают его в мыслях к молодости и в этих воспоминаниях 
он находит силу. Чувство собственного достоинства, которое со 
встречи с сыном в нем начало пробуждаться (170), к нему вдруг 
вполне возвращается: «Я не могу терпеть более... не могу, не могу... 
Иду сам (...) к Лембке. Cher, я должен, я обязан. Это долг. Я гражда
нин и человек, а не щепка, я имею права, я хочу моих прав... Я двад
цать лет не требовал моих прав, я всю жизнь преступно забывал о 
них... но теперь я их потребую» (334). Затем следует самая, может 
быть, сильная сцена Степана Трофимовича, когда он предстает в 
роли обновленного, самого себя нашедшего человека — сцена объяс
нения его с фон-Лембке, в которой он не просто «красив», но и вну
шителен силой своего спокойствия, полного достоинства поведения. 
Этой силой он крушит Лембке, но и в момент своей победы он нахо
дит в себе способность чувствовать сострадание к несчастью дру
гого: «— Это... это, конечно, очень смешно... — криво улыбнулся 
Лембке, — но... но неужели вы не видите, как я сам несчастен? Он 
почти крикнул и... и, кажется хотел закрыть лицо руками (...) Степан 
Трофимович сначала дико посмотрел на него, потом вдруг склонил 
голову и глубоко проникнутым голосом произнес: — Ваше превос
ходительство, не беспокойте себя более моей сварливой жалобой и 
велите только возвратить мне мои книги и письма». (346)

После этого Степан Трофимович, уже вполне «решившимся» 
(371) человеком, пошел на столкновение с «дурачками» (377), кото
рые только и обладают, что «самой коротенькой глупостью». (371) 
Как замечает ранее хроникер: «Я подозревал, что ему очень бы хоте
лось опять заявить себя, выйти из уединения, предложить борьбу, за
дать последнюю битву» (170 и, опять, 238). Он считал своим долгом 
выступить на Празднике и публично «их разгромить» (170), сформу
лировав вновь идеалы своего поколения, хотя он и знал заранее, что 
будет за это осмеян. Сделав таким образом свое дело, он уходит, 
«уходит» физически слабым и растерянным, чтобы себя «найти» и ду
ховно обновиться.

Последовательность его обновления не трудно проследить. На
чинается оно с письма Дарье Павловне Шатовой, в котором еще до
вольно бессвязно сказано, чего он хотел достичь своим выступле
нием на Празднике: «Вас не было в последней схватке моей с людьми 
(...) Но вам расскажут, что в нашей обнищавшей характерами России 
встал один бодрый человек и, несмотря на смертные угрозы, сыпав
шиеся со всех сторон, сказал этим дурачкам их правду, то есть что
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они дурачки». (377)34 Затем, при встрече с только что убежавшей от 
Ставрогина Лизой, он разъясняет не замеченный и потому не поня
тый никем на Празднике призыв к всепрощению: «Nous sommes tous 
malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise, и будем 
свободны на веки. Чтобы разделаться с миром и стать свободным 
вполне — /7 faut pardonner, pardonner et pardonnerl» (411)

Он говорит это, сознавая, что решение уйти означает для него 
начало чего-то нового: «Теперь я разбил себя пополам: там — безу
мец, мечтавший взлететь на небо, vingt-deux ansi Здесь, убитый и 
озябший старик-гувернер... chez ce marchand, s'il existe pourtant, ce 
marchand (...) Бегу из бреду, горячечного сна, бегу искать Россию, 
existe-t-elle la Russie?» (412)

Реакция Лизы на эти слова интересна тем, что они как бы пре
двещают дальнейшую судьбу Степана Трофимовича: «Постойте, бед
няжка, дайте я вас перекрещу. Может быть, вас бы лучше связать, но 
я уж лучше вас перекрещу. Помолитесь и вы за «бедную» Лизу (...) 
Маврикий Николаевич, отдайте этому ребенку его зонтик» (412). В 
главе, описывающей последнее странствование Степана Трофимо
вича, сравнение его с ребенком, т.е. беззащитным и, главное, невин
ным существом, будет сильно развито: ведь простота и детская не
винность позволяют познать правду.

Во время переезда из Хатова в Устьево Степан Трофимович 
опять повторяет в разговоре с книгоношей Софьей Матвеевной свое 
убеждение в обязательности всепрощения: «О, простим, простим, 
прежде всего простим всем и всегда... Будем надеяться, что и нам 
простят. Да, потому, что все и каждый один пред другим виноваты. 
Все виноваты...» (491) Лежа больной в Устьеве, в полубреду, Степан 
Трофимович достигает полного самопознания: «Я всю жизнь мою 
лгал. Даже когда говорил правду. Я никогда не говорил для истины, 
а только для себя, я это и прежде знал, но теперь только вижу (...) 
Главное в том, что я сам себе верю, когда лгу. Всего труднее в жизни 
жить и не лгать... и... и собственной лжи не верить». (497)

Полное приятие христианской заповеди о прощении и открытие 
— «Я никогда не знал этого великого места!» (497-8) — в Открове
нии св. Иоанна Богослова знаменательных слов о ни холодных, ни 
горячих, а «только теплых» (498), ведет его к «месту... о свиньях» 
(498) в Евангелии от Луки. Притча о бесах, вошедших в свиней, 
вдруг осветила для Степана Трофимовича всю жизнь его, его поколе
ния и поколения «детей»:

'-'Не-случайно Достоевский вкладывает в уста своего героя кажущиеся слегка 
напыщенными и самомнительными, но на самом деле обобщающие, вы раже 
ния, как «схватка с людьми» и «в обнищавшей характерами России».
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Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, —  это все 
язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопив
шиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за 
века! Oui, cette Russie, que j'aim ais toujours. Но великая мысль и вели
кая воля осенят ее свыше, как и того бесноватого, и выйдут все эти 
бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся на поверхности... 
и сами будут проситься войти в свиней. Д а и вошли уже, может быть. 

-Это мы. мы и те, и Петруша... et les autres avec lui, и я, может быть, пер
вый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в 
море и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас только на это 
ведь и хватит. Но больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»... и бу
дут все глядеть с изумлением. (499)

Степан Трофимович находит, наконец, слова, объясняющие все, 
находит откровение и путь к Богу, которого, как говорит Юрий 
Манн, потерял Базаров, путь, который для него, как и для всякого 
понявшего его мысль, оказывается открытым: «Бог не захочет сде
лать неправды и погасить совсем огонь раз возгоревшейся к нему 
любви в моем сердце. И что дороже любви? Любовь выше бытия, лю
бовь венец бытия, и как же возможно, чтобы бытие было ей непод- 
клонно? Если я полюбил Его и обрадовался любви моей — воз
можно ли, чтоб Он погасил и меня и радость мою и обратил нас в 
нуль? Если есть Бог, то и я бессмертен». (505)

В ключевой сцене притчи о бесах, вошедших в свиней — и’автор 
подчеркивает ее значение, дав название «Бесы» своему роману и за
ставив хроникера заметить, что он выставил это место от Луки эпи
графом к его хронике (498) — Достоевский доводит свое развитие 
тургеневской мысли об «отцах и детях» до конца. Он разрешает кол
лизию поколений, так долго мучившую его современников, своео
бразным «примирением» ‘отцов и детей’: «Это мы, мы и те, и Пе
труша... et les autres avec lui”, т.е. оба поколения виноваты в том, что 
пошли по неправильному пути, хотя он и признает главную вину за 
‘отцами’: «и я, может быть, первый во главе», повторяя в конце ро
мана мысль, высказанную им раньше по поводу романа Чернышев
ского «Что делать?»: «Я согласен, что основная идея автора верна (...) 
Но ведь тем ужаснее. Та же наша идея, именно наша; мы, мы первые 
насадили ее, возрастили, приготовили (...) Но, Боже, как все это вы
ражено, искажено, исковеркано. (...) Кто может узнать тут первона
чальную мысль?» (238) Но, одновременно, Достоевский устами пред
ставителя ‘отцов’, а не ‘детей’, указывает путь, по которому надо 
идти, чтобы конфронтацию поколений окончательно разрешить. Так, 
оптимистическая нота, прозвучавшая в развязке одной из главных
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фабульных линий романа «Бесы», и то. что эта нота оптимизма, веры 
и знания как надо жить вышла из уст героя, которому автор, несмо
тря на поверхностно насмешливый тон, явно симпатизирует, сделав 
его носителем своих сокровенных идей, представляет собой полную 
реабилитацию ‘отцов’.



Трагедия зла
(Философский смысл образа Ставрогина)

С. Гессен*
1.

Среди всех романов Достоевского «Бесы» занимают совсем осо
бое место. В этом романе, который самим автором его был задуман 
как «тенденциозное сочинение», наш «фантастический» писатель бо
лее всего приблизился к эмпирической действительности. Правда, в 
течение работы над этим своим произведением Достоевский изме
нил первоначальный замысел романа: из «памфлета» выросло само 
собою творение с глубоким, метафизическим содержанием, имеющее 
сверхвременное значение. Как это всегда бывало с Достоевским, он 
не в силах был совладать со множеством «обступивших» его» в то 
время идей и образов. Поэтому в роман, который первоначально был 
задуман им как чуть ли не полемическое сочинение, он включил це
лый ряд своих «самых любимых» мыслей, которые, по его словам, 
предназначались им ранее для другого, более «монументального тру
да». И в данном случае он следовал лишь закону своего художествен
ного творчества: эмпирическая действительность всегда была для До
стоевского только символом более глубокой реальности метафизиче
ского порядка, реальности идеи, в чем он и сам справедливо усматри
вал особенность своего «более реального идеализма». И все же, нес
мотря на то метафизическое углубление, которое испытали «Бесы», 
они остались, если и не тенденциозным, то во всяком случае полеми
ческим сочинением, в котором современная Достоевскому действи
тельность оказывается часто изображенной с почти фотографиче

* Репринт из журнала Путь, № 36, дек. 1932 г., стр. 44-74. Печатается с лю
безного разрешения редактора YMCA-Пресс.



ской точностью. Двупланность эмпирического и метафизического 
действия, которая столь характерна для всех больших романов До
стоевского, усугубляется в «Бесах» до чрезвычайной степени: изобра
жение современной эмпирической действительности, нередко грани
чащее с полемической на нее карикатурой, тесно переплетается здесь 
с глубокой символикой, изображающей реальнейшую реальность 
мира идей. Вся архитектоника романа и самый его стиль становятся 
вполне понятными, только если принять во внимание эту заострен
ную полярность двух планов бытия, в которых протекает напряжен
ное действие романа.

Действительное событие, которое изображено во внешнем дей
ствии «Бесов», хорошо известно. Это было убийство студента Ива
нова Нечаевым и его товарищами. Нетрудно также узнать в образах 
отца и сына Верховенских, а также в образе писателя Кармазинова, 
реальных лиц: Грановского, Нечаева и Тургенева, из коих двое пер
вых фигурируют даже в рукописных записках Достоевского к ро
ману под их собственными именами. А. Долинину недавно удалось 
показать, что даже такая подробность, как рассказ Шатова о его и 
Кириллова приключениях в Америке почти дословно заимствован 
Достоевским из журнальной статьи, в которой описывалось путеше
ствие двух русских студентов в Америку, им в романе пародируемое. 
Однако Достоевский не ограничивается только фактами, заимство
ванными им из внешних источников. Он наделяет своих героев также 
и чертами, взятыми им из личного опыта. Так Петр Верховенский 
есть, по его собственным словам, не только Нечаев, но «отчасти 
также Петрашевский», к революционному кружку которого Достоев
ский принадлежал в своей юности. Отцу Верховенскому Достоев
ский вложил в уста бесспорно много из того, что он слышал или во 
всяком случае мог слышать от Белинского, тем более, что как раз во 
время писания «Бесов» он с особенной остротой переживал как бы 
восстание против «открывшего» его когда-то критика. Известно 
также, что одна из бесед Кармазинова есть прямая пародия на разго
вор Тургенева с Достоевским, о котором последний в свое время с 
возмущением писал в одном из своих писем Майкову. Описание «на
ших» (революционеров) в «Бесах» полно чертами (как например увле
чение идеями Фурье), которые гораздо более подходят к кружку Пе- 
трашевского, чем к нечаевцам, хотя с другой стороны понимание ре
волюции Верховенским-сыном почти дословно совпадает с «Катехи
зисом революции» Нечаева.

Вполне понятно поэтому, что исследователи Достоевского давно 
уже подняли вопрос об эмпирическом прототипе главного героя «Бе
сов». Бесспорно, образ Ставрогина выделяется среди всех других



мужских образов романа (включая даже Шатова и Кириллова) тем, 
что в нем трудно уловить даже малейшие черты какой бы то ни было 
карикатуры или даже только иронии. Только самому себе иногда ка
жется Ставрогин «смешным», но не другим героям романа и уж ме
нее всего читателю, которому он представляется чисто трагическим 
героем. Отсюда его «загадочный», даже «фантастический» характер, 
как бы выделяющий его среди других, более эмпирических героев. А 
между тем бесспорно, что Достоевский не только взял своего героя 
«из своего сердца», как он сам однажды говорит, но и из личных 
своих воспоминаний. Более того, из всех героев «Бесов« Ставрогин 
является, пожалуй, наиболее точным изображением совершенно кон
кретной исторической личности. Первоначальное предположение, 
что прототипом Ставрогина был М. Бакунин, представляется теперь 
уже всеми оставленным. Л. Гроссман, выставивший это предположе
ние, сам в сущности уже отказался от него в своих последних рабо
тах. Если даже и верно, что отношение Николая Ставрогина к рево
люционерам напоминает отношение Бакунина к нечаевскому 
кружку, если иные черты Бакунина, как например его славянофиль
ство, воспроизведены в образе Ставрогина, то все же ныне является 
уже совершенно бесспорным, что эмпирическим прототипом Ставро
гина был Николай Спешнев, член кружка петрашевцев, с которым 
Достоевский находился в тесных личных отношениях, называя его 
«своим Мефистофелем». В образе Ставрогина личное воспоминание 
возобладало таким образом над «тенденцией», как и вообще послед
няя совершенно стушевывается в характеристике Ставрогина. «По
разило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, 
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то 
уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, зубы 
как жемчужины, губы как коралловые, — казалось бы, писаный кра
савец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили, что лицо 
его напоминает маску». Достаточно только сравнить это описание 
Ставрогина в романе с сохранившимся портретом Спешнева, чтобы 
сразу же узнать в Спешневе эмпирический прототип Ставрогина. Да 
и описания Спешнева его современниками вполне соответствуют 
тому, что говорит Достоевский о Ставрогине. «Умен, богат, образо
ван, хорош собою, наружности самой благородной, далеко не оттал
кивающей, хотя и спокойно холодной, вселяющей доверие, как вся
кая спокойная сила, — джентльмен с ног до головы. Мужчины не мо
гут не увлекаться, он слишком бесстрастен и, удовлетворенный со
бой и в себе, кажется не требует ничьей любви; зато женщины, моло
дые и старые, замужние и незамужние, были и, пожалуй, если он за
хочет, будут от него без ума... Спешнев очень эффектен: он особенно



хорошо облекается мантией многодумной, спокойной непроницаемо
сти». По словам того же Бакунина, Спешнев, как и Ставрогин, умел 
внушать к себе доверие, «все отзывались о нем с большим уваже
нием, хотя и без всякой симпатии», и это несмотря на всем известные 
слухи о его распущенной жизни за границей и о будто бы причинен
ном ими самоубийстве его жены. Точно так же и характеристика 
Спешнева, имеющаяся в актах следственной комиссии по делу петра
шевцев, во всех подробностях вполне подходит к Ставрогину. «Спеш
нев, гордый и богатый, видя самолюбие свое неудовлетворенным, 
желал играть роль между своими воспитанниками (как и Ставрогин 
он воспитывался в лицее). Он не имел глубокого политического убе
ждения, не был исключительно пристрастен ни к одной из систем со- 
циалистских, не стремился, как Петрашевский, постоянно и настой
чиво к достижению либеральных своих целей; замыслами и загово
рами он занимался как бы от нечего делать; оставляя их по прихоти, 
по лени, по какому-то презрению к своим товарищам, слишком, по 
мнению его, молодым или малообразованным, — и вслед за тем го
тов был приняться опять за прежнее, приняться, чтобы опять оста
вить». По тем же данным и интересовался он больше проблемой 
атеизма, чем социальными проблемами.

Если таким образом вопрос об эмпирическом прототипе Ста
врогина может в настоящее время почитаться достаточно выяснен
ным, то совсем иначе обстоит дело с философским содержанием 
образа Ставрогина. Вопрос о месте, которое главный герой «Бесов» 
занимает в метафизическом плане действия романа, остается до сих 
пор еще нерешенным, а опубликованная недавно «Исповедь Ставро
гина» еще более обострила спор об идеологическом смысле этого за
гадочного героя Достоевского. Между тем для самого Достоевского 
герой его был прежде всего воплощением идеи. «Идея обхватывает и 
владеет им», говорит Достоевский в своих записках, «но имеет то 
свойство, что владычествует в нем не столько в голове его, сколько 
воплощаясь в него, переходя в натуру, всегда со страданием и беспо
койством и, уже раз поселившись в натуре, требует и немедленного 
применения к делу». На этом именно основании и говорил про Ста
врогина Достоевский: «Весь этот характер записан у меня сценами, 
действием, а не рассуждениями; стало быть, есть надежда, что вый
дет лицо»*). Ибо подлинное лицо есть у Достоевского всегда вопло

*)Ср. Материалы к «Бесам» н т. VI11 собрания сочинений изд. 1906 г., стр. 559. 
и Письма, I 1, 289.
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щение идеи, проявляющейся однако как метафизическая сила во 
всем образе действий данного лица, а не в одном только его мышле
нии или его словах.

2.

Ставрогин не только главный герой «Бесов», но и центральная в 
нем фигура, «солнце», вокруг которого вращаются все другие образы 
романа. Только через отношение к ним понимаем мы вполне его 
образ, точно так же как и все другие лица романа в нем находят свое 
последнее объяснение. Это видно уже из отношения Ставрогина к 
его воспитателю Верховенскому. Он имеет со Степаном Трофимови
чем то общее, что оба они «оторвались от почвы», отошли от народа, 
не имеют корней в народной жизни. Они в известной мере суть поро
ждение петровской революции, вырывшей трагическую пропасть ме
жду народом и интеллигенцией. Они относятся к тем многочислен
ным русским людям, которые, будучи не в силах найти свое место в 
мире, так часто кончают свою жизнь «лишними людьми». Как гово
рит Достоевский позднее в своей пушкинской речи, Пушкин был пер
вый, кто ясно понял и как бы открыл это характерное для всей после
петровской России «поколение странников», которое он и изобразил 
в лице Алеко и Онегина. После Пушкина тип этого оторвавшегося от 
почвы и парализованного в своей воле, ненаходящего себе места в 
мире интеллигента, стал излюбленным типом русской литературы 
XIX века. В Ставрогине он получил свое самое трагическое и фило
софски самое глубокое воплощение. Версилов уже уступает ему по 
силе и трагичности, а Иван Карамазов, являющийся как бы послед
ним в ряду этого «поколения странников», выходит уже из рамок 
этого чисто русского типа и вырастает в образ общечеловеческого 
метафизического значения.

Подобно своему духовному отцу Степану Трофимовичу, и Ни
колай Ставрогин — отщепенец, еретик в первоначальном смысле 
этого слова ( at'<j>cdtç ), и как таковой — отвлеченный, рассудоч
ный человек. Однако он представляет собою уже как бы второе поко
ление этого типа людей, рассудочность утрачивает в нем свою перво
начальную наивность. Ставши предметом рефлексии и самокритики, 
она становится у него несчастьем, горем от ума. Комическое Верхо
венского становится у Ставрогина трагическим. Тогда как старик 
Верховенский с наивностью просвещенца верит в идеалы добра и 
красоты и может воодушевляться ими, то Ставрогин уже подточен 
неверием. Туманный, отвлеченный деизм первого превращается у 
него в атеизм. Тогда как Верховенский верит в прогресс, будучи во-
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одушевленным поклонником западной культуры, для Ставрогина 
Европа есть уже не что иное, как «дорогое кладбище». Если Верховен
ский совершенно не сознает всей легкомысленности своего прижи- 
валыцического существования на счет русского народа, а духовно на 
счет Запада, то у Ставрогина «скука и лень русского барича» прио
бретают уже размеры развратной праздности, не останавливаю
щейся даже перед преступлением. Невинные «малые грешки» воспи
тателя усугубляются у «принца Гарри» в загадочную и мрачную 
«жизнь великого грешника», вполне ясно сознающего уже грехов
ность своего существования. Тогда как невинный, почти что детский 
оптимизм первого заставляет его однажды, в момент глубокого ду
ховного прозрения, про себя самого сказать: «Друг мой, я всю жизнь 
свою лгал, даже когда говорил правду», — то Ставрогин уже точно 
знает, что вся жизнь его есть обман и ложь, что даже его покаяние 
есть не что иное, как только маска его презрения к людям и его вызы
вающей гордости. Быстро утешаясь, старик Верховенский не заме
чает того, как он с каждым годом все более засасывается бытом. На
против, Ставрогин остается непримиримым в своем несчастном оди
ночестве, которое носит у него характер сознательного уединения. 
Никак нельзя представить себе его плачущим. Старик Верховенский, 
напротив, изображен плаксивой бабой — комическая транспозиция 
благодатного «дара слезного», который Достоевский так высоко це
нил. Бесплодие и полное бессилие пребывающего в абстракциях во
одушевления Верховенского вырождается у Ставрогина уже явно в 
«чистое отрицание», отрицание «безо всякого великодушия и безо 
всякой силы», лишенное всякой любви, в том числе даже любви к 
дальнему, и вполне сознающее это свое собственное небытие. Тем, 
что разум у Ставрогина утратил свою наивность и стал предметом 
саморефлексии, он разложил себя, как начало жизни, и сделался уже 
началом смерти.

Это сознание потерянности уединившегося в себе самом разума 
составляет существенную черту характера Ставрогина. Ею он и от
личается прежде всего от своих либерально-оптимистических отцов. 
Пленник своего отвлеченного разума, он отталкивается от разума. 
Неверующий, он стремится к вере, хочет ее, он непрерывно коле
блется между безверием и желанием веры, и так как к необходимости 
веры приводит его все тот же разум, то его желание веры носит рас
судочный и «надрывный» характер. Образы Кириллова и Шатова во
площают в себе это основное противоречие Ставрогинской души. В 
них Ставрогин «созерцает себя, как в зеркале». Оба они верят в него, 
«не могут вырвать его из своего сердца», думают, что следуют только 
его идеям. Вот Кириллов, которого «съела его идея». Он верит или.
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вернее, он чувствует себя «обязанным верить, что он не верит». Он 
весь охвачен своим неверием и делает из него все выводы, не остана
вливаясь ни перед чем в своем атеистическом восторге: прямая про
тивоположность Ставрогину, который правильно про себя говорит: 
«Я никогда не могу потерять рассудок и никогда не могу поверить 
идее в той степени, как он». Кириллов верит в абсолютную мощь ра
зума. «Человек несчастлив», говорит он, «потому, что не знает, что 
он счастлив; только потому». «Надо им узнать, что они хороши, и все 
тотчас же станут хороши, все до единого». «Кто научит, что все хо
роши, тот мир закончит», по вере Кириллова. Он есть как бы чистое 
воплощение разума, этого, по словам Достоевского, «чисто человече
ского начала в человеке». Поэтому идеи Кириллова и есть ни что 
иное, как абсолютирование человека. Он верит «не в будущую веч
ную жизнь, а в здешнюю вечную». Человек для него довлеет себе, и 
он чувствует себя одиноким в мире со своей «страшной свободой». 
«Время для него не предмет, а идея: погаснет в уме». «Своеволие» 
есть аттрибут его человекобога. Вполне последовательно выводит он 
из этого абсолютного уединения человека самоубийство, как сред
ство «показать своеволие», как практическое осуществление опусто
шенного «я», в котором нет уже ничего другого, которое в полной 
мере «поставило свое дело на ничто». Но здесь как раз мы наталки
ваемся на ограниченность разума и безверия. Кириллов сам чув
ствует эту ограниченность, но охваченный своей идеей, не хочет ее 
видеть. «Я не понимаю, как мог до сих пор атеист знать, что нет 
Бога, и не убить себя тотчас же. Сознать, что нет Бога, и не сознать в 
тот же раз, что сам Богом стал, — есть нелепость, иначе непременно 
убьешь себя сам. Если сознаешь — ты царь, и уже не убьешь себя 
сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, 
должен убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? 
Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще 
только бог поневоле, и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие». 
Этой обязанностью, которую чувствует Кириллов, он все же связан с 
другими людьми вопреки своему уединению. Ставрогин ясно видит 
этот разлад и противоречие внутри Кириллова. «Великодушный» и 
«хороший» Кириллов чувствует себя обязанным доводами разума 
преодолеть свой страх, которым он все еще остается привязанным к 
миру и к Богу. Вот это воодушевление Кириллова, которого предме
том только является разум, но которое менее всего рассудочно, его- 
то и недостает Ставрогину. Ставрогин бессилен даже утверждать 
свое неверие. Будучи «чистым отрицанием», он «не может никогда 
воодушевиться идеей». Он-то видит, что неверие Кириллова только 
тонкой перегородкой отделено от веры в Бога. Поэтому он более не
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верующ, чем Кириллов. Он не верит не только своим разумом, как 
это делает Кириллов, но, в отличие от последнего, не верит сердцем 
своим и волей, будучи лишен всякой любви и восторга. Не веря всем 
своим существом, он, напротив, разумом сознает границы неверия, 
необходимость веры, к которой толкает его его разум, он принимает 
даже Бога своим разумом, но именно потому его атеизм, атеизм 
сердца, во много раз превосходит чисто рассудочный атеизм Кирил
лова.

Эту именно надрывную, разумом навязанную веру в Бога, во
площает Шатов. Он тоже поклонник и ученик Ставрогина, несмотря на 
все возмущение свое против учителя. Шатов утверждает, что он повто
ряет только слова Ставрогина, «воскресившего его из мертвых». «Ни
когда», утверждает он, «разум не в силах был определить зло и добро, 
или даже отделить зло от добра, хотя бы приблизительно». На этом 
именно основании он отрицает социализм, который есть для него ни 
что иное, как атеистическая «попытка построить мир единственно на 
началах разума и науки». Он видит, что атеизм коренится в оторван
ности атеиста от народа, от почвы, и он умоляет Ставрогина: «це
луйте землю», «добудьте Бога трудом, мужицким трудом». В возвра
щении к народу, который есть для него «тело Божье», видит он един
ственный еще остающийся Ставрогину путь спасения. Русский на
род есть единственный народ-богоносец, и в своей ненависти к мер
твой Европе заходит Шатов так далеко, что видит в католицизме ро
доначальника атеизма и социализма. Для него католицизм вообще 
гораздо хуже атеизма. В этом отношении он идет гораздо дальше 
славянофилов, с которыми, по словам Ставрогина, у него то общее, 
что и он также подменяет утраченную непосредственную веру жела
нием веры, будучи только, как и они, богоискателем, жаждущим ве
ры. На слова Ставрогина, что он низводит Бога до аттрибута народ
ности, Шатов отвечает: «Напротив, я народ возношу до Бога». 
Поэтому-то забота о народе превозмогает в нем заботу о Боге. Он 
абсолютирует народ, точно так же, как Кириллов абсолютирует ра
зум. Ставрогин, бессильный воодушевиться какой-нибудь идеей, не 
разделяет этого воодушевления Шатова, этой его веры в народ. «В 
России я ничем не связан», говорит он, «в ней мне все так же чужое, 
как и везде». Он даже «не мог в ней ничего возненавидеть». Поэтому в 
словах Шатова, возвращающего ему его собственные рассудочные 
доводы в пользу веры, он слышит только надрывность этой веры, 
несмотря на всю страстность шатовского искания. «Я хотел лишь уз
нать, спросил он Шатова, сурово посмотрев на него, веруете вы сами 
в Бога или нет? — Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я
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верую в тело Христово... Я верую, что новое пришествие совершится 
в России... Я верую, залепетал в исступлении Шатов. — А в Бога, в 
Бога? — Я... Я буду веровать в Бога». Если по отношению к Шатову 
можно применить известные слова Паскаля о том, что «кто Меня 
ищет, тот уже владеет Мною», то Ставрогин не ищет Бога, зная уже, 
что он Его никогда не найдет. Неверие Кириллова, видели мы, было 
чисто рассудочным неверием, к которому, в последней глубине его 
существа, примешивалась вера в Бога. Наоборот, вера Шатова слиш
ком рассудочная вера, подтачиваемая изнутри неверием. Его любовь 
и ненависть превозмогают однако его сомнения. Ставрогин же, на
против, «ни холоден ни горяч». Он ничего не может противопоста
вить своим сомнениям, ибо сердце его исполнено безразличия. «Если 
я недостаточно верую, то, значит, я вообще не верую», говорит он 
про себя. В отличие от Кириллова, которого съела его идея, Ставро
гин разъеден идеей. «Ставрогин, если верует, то не верует, что он ве
рует», говорит про него Кириллов. «Если же не верует, то не верует, 
что он не верует». Поэтому он и осужден постоянно качаться между 
неверием и желанием веры. Отрицание, нашедшее в нем свое вопло
щение, так и осуждено было остаться «без всякого великодушия и без 
всякой силы». «Даже отрицание не вылилось», признается он сам в 
последнем письме к Даше. Из «двух возможностей» — верить или 
сжечь — он не в силах был даже избрать второй.

Что он стоял перед этим выбором, и что его неверие часто пону
ждало его к тому, чтобы избрать эту вторую возможность, — об 
этом свидетельствует отношение Ставрогина к революционерам и к 
их предводителю Петру Верховенскому. От своего отца Петр Верхо
венский унаследовал убеждение, за которым однако не стоит уже бо
лее никакого воодушевления, а только самый беззастенчивый ци
низм. В той самой мере, в какой воодушевление выродилось у него в 
цинизм бессильная мечтательность его отца уплотнилась у него в 
действенный фанатизм. Петр Верховенский всегда в движении. «Он 
ходит и движется очень торопливо, но никуда не торопится. Ка
жется, ничто не может привести его в смущение; при всяких обстоя
тельствах и в каком угодно обществе он останется тот же. В нем 
большое самодовольство, но сам он его в себе не примечает нисколь
ко. Говорит он скоро, торопливо, но в то же время самоуверенно и не 
лезет за словом в карман. Его мысли спокойны, несмотря на торо
пливый вид, отчетливы и окончательны, — и это особенно выдается. 
Выговор его удивительно ясен; слова его сыплются, как ровные, 
крупные зернышки, всегда подобранные и всегда готовые к вашим 
услугам». Активность как бы совершенно закупорила в нем всякую
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созерцательность и вообще всякую духовность, он и описан Достоев
ским, как чистый механизм действия. Мелким чертам его соответ
ствуют короткие мысли и плоскость всего его существа. Нет в нем 
импонирующего, хотя и пустого, достоинства его отца. Идеи интере
суют его мало. Он расценивает их лишь как орудие действия, да у 
него и нет никаких собственных идей, это все чужие идеи, но «как все 
это искажено, исковеркано», как в ужасе восклицает Степан Трофи
мович. Отцовский либерализм выродился у него в последовательное 
и безшабашное отрицание всех ценностей. Добро, Красота, Святое, 
даже самая Истина, — все это для него лишь порождение Пользы. В 
атеизме его нет уже ничего от глубокой проблематики Кириллова, 
почему он и неизбежно вырождается в простое богохульство. Сво
бода есть для него давно уже ни что иное, как сентиментальная ил
люзия, почему он и заменил ее рабским равенством. Отвлеченная 
любовь к человечеству дошла у него до своего логического конца, вы
родившись в циническое презрение к народу, в котором он видит 
лишь простое удобрение революции. Убийство, грабеж, поджог, все 
средства хороши для поставленной им себе цели. Но самая-то цель, 
их освящающая, — о ней Петр Верховенский предпочитает вообще 
не думать. «Филантропами» презрительно обзывает он всех тех, кто 
тратят время на размышления о будущем строе. Новый мир по
строится уже как-нибудь сам собой, после разрушения старого мира. 
Сейчас все дело в разрушении, на которое и должны быть напра
влены все усилия. Отвлеченное отрицание, на дрожжах которого вы
рос беспочвенный рационализм отцов, породило здесь как свой плод 
реальное отрицание, разрушение и уничтожение. Если у отцов было 
мировоззрение, то у сына Верховенского есть только программа, да и 
программа эта с течением времени стянулась в одну тактику. Для 
этого в голую тактику иссякшего мировоззрения нужен еще только 
один талант — талант нахрапа. Петр Верховенский, который, как 
никто другой, обладает этим «даром бездарности», есть чистое во
площение отвлеченности разума, выродившейся в чистое отрицание.

И все же, диалектика отрицания ставит перед ним необходи
мость подчиниться какому-то авторитету, хотя бы и вымышленному 
им самим. Сын Верховенский принимает систему Шигалева, кото
рая, «исходя из безграничной свободы, приходит к безграничному 
деспотизму», в которой «убито всякое желание, только необходимое 
позволено», а «горе и воля» разрешены только «властвующей одной 
десятой». Так нигилист и атеист жаждет поклониться идолу, бого
хульник становится идолоискателем, если не идолопоклонником. Но 
если Ставрогина толкает желать веры в Бога его разум, то Петра 
Верховенского влечет поклониться идолу его безудержная актив
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ность. Разуму, иссякшему до простой тактики, более всего и соответ
ствует ложный бог, бог скрытый, не открывающий себя людям, но 
действующий тайно, вынуждающий себе подчинение насильно, чуде
сами, а не привлекающий к себе людей, как свободные существа, од
ной только чисто духовной силой явленного им нравственного идеа
ла.

Верховенский влечется к Ставрогину, как к своему Ивану Царе
вичу, потому что он чувствует в нем все те дары Антихриста, в кото
рых он нуждается, и которых у него самого нет. «Я люблю красоту», 
говорит он Ставрогину, «я нигилист, но люблю красоту. Разве ниги
листы красоту не любят? Они только идолов не любят, ну, а я люблю 
идола! Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; 
вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К вам никто 
не подойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ! Ари
стократ, когда идет в демократы, обаятелен! Вам ничего не значит 
пожертвовать жизнью, и своей, и чужою. Вы именно таков, какого 
надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не 
знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк...» В Ставрогине 
Петра Верховенского восхищает не только его «изумительная спо
собность к преступлению», за которой стоит полное безразличие к 
добру и злу, и которой он сам обладает в высокой степени, но вели
колепие этого дара у Ставрогина, как бы полная его бескорыстность, 
демоническая сила, излучаемая Ставрогиным и совершенно отсут
ствующая у него, человека пользы. Он тоже не останавливается ни 
перед каким преступлением, но он делает это из соображений рассу
дочной пользы, тогда как Ставрогин совершает свои преступления 
даже без всякого умысла, как своего рода гений в кантовском 
смысле, как бы некая природная сила, не знающая, что она творит. 
Впрочем, Ставрогин сознает свои преступления, и трагическое его 
образа состоит как раз в том, что демон его стоит выше всякой 
пользы, и что никакие уталитаристические соображения не могут его 
обмануть относительно истинного характера его существа, не могут 
заглушить в нем сознания собственной гибели. Ставрогин навеки 
осужден созерцать разумом безверие своего сердца, почему разум и 
толкает его к тому, чтобы желать веры. В этом именно и заключается 
его крестный путь, ознаменованный в его имени ( dT avddç ): ему 
недостает любви, которая есть единственный источник истинной 
веры, и он сам сознает это совершенное отсутствие в себе любви. 
Если зло действует в Петре Верховенском разлагающе, то в Ставро
гине оно само уже внутренне разложено и потому оно у него более 
созерцательно, чем активно, действует тем, что привлекает, а не ору
дует. Поэтому также, если Ставрогин есть идол Верховенского, то
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этот последний — ни что иное, как «обезьяна» Ставрогина. Глубоко 
правильно определил Вячеслав Иванов Петра Верховенского как ста- 
врогинского Мефистофеля, а Ставрогина — как отрицательного рус
ского Фауста, — «отрицательного потому, что в нем иссякла любовь, 
а с иссякшей любовью и то стремление, которым спасается Фауст»*). 
Обе «ночи», когда Ставрогин соблазняется своим Мефистофелем и 
смотрится в него как бы в свое зеркало, занимают в композиции «Бе
сов» центральное место. Весь характер Ставрогина и его судьба уже 
вполне определены здесь.

3.
«Никогда никого не могу я любить», признается Ставрогин в 

своей «Исповеди», и эта неспособность его любить проявляется в 
особенно яркой форме в его отношении к женским образам романа. 
Сын своенравной и деспотической генеральши Ставрогиной, тайным 
браком женатый на безумной Марии Лебядкиной, любовник гордой 
и страстной Лизы, он «бесценным другом своим» имеет «нежную и 
великодушную» Дашу, воспитанницу его матери и сестру Шатова. 
При этом однако он ни сын, ни супруг, ни любовник, ни друг, ему не
достает любви, чтобы это его внешнее отношение к близко стоящим 
к нему женщинам сделалось конкретным и живым отношением. От
ношение его к ним отвлеченно и мертво, не только внутренне раз
двоено, но и пропитано все обманом и ложью. Все четыре женщины 
живут им, любят его до самозабвения, и все же он внушает им 
столько же смертного страха, сколько и любви. Их любовь проявляет 
наружу всю двойственность его природы: его оторванность от Бога и 
его горькое сознание этого отпада. Страстная и наивная Лиза меч
тает его спасти своей любовью, вдохнуть в него снова жизнь своей 
страстью, но наталкивается на такое безразличие души, что одной 
ночи оказалось достаточным для того, чтобы ее мечта рассеялась, 
как «опереточная иллюзия». «Мне всегда казалось», говорит она, «что 
вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой 
паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него глядеть 
и его бояться, в том и пройдет наша взаимная любовь». Даша тоже 
вполне сознает, какая перспектива ее ожидает, хотя любовь ее и ее 
вера питают в ней надежду, что смирение ее и терпение в конце кон

*)Ср. статью его — «Достоевский и роман-трагедия». Борозды и Межи. М. 
1916. — Эта замечательная статья включена Вяч. Ивановым в недавно вышедшую 
по-немецки его книгу: W. Ivanov. Dosloevskij. Tiibingen 1932,— пожалуй, самое 
значительное, что написано о Достоевском.
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цов превозмогут безразличие Ставрогина, и она сможет ему «восста
вить цель». На этот раз однако сам Ставрогин не вынес перспективы 
«жизни в Ури». Он чувствует, что в своем абсолютном уединении он 
не только не может ничего дать, но и ничего взять от Даши, как бы 
ни была прекрасна и действенна ее любовь. «Вникните тоже, что я 
вас не жалею, коли зову, и не уважаю, коли жду. А между тем и зову 
и жду», — пишет он Даше. Он находит в себе силы отказаться от об
мана такой любви без жалости и без уважения, и из гордости в конце 
концов выбирает он второй путь, тоже обманный, — «показать вели
кодушие», которого у него на деле нет. Гордость заставляет его все 
же избрать этот второй путь — самоубийства. Настолько хватило в 
нем все-таки силы, чтобы мгновенную смерть предпочесть медлен
ному умиранию.

Это бессилие Ставрогина выйти из обмана, в котором он пребы
вает, приобретает глубокий символический смысл в отношении Ста
врогина к Хромоножке. Девственная душа тайной жены Ставрогина 
заперта в ее больном теле, как в темнице. Сумасшедшая Мария Ле- 
бядкина тоскует по своем возлюбленном, по небесном своем князе, 
который бы освободил душу ее от власти князя тьмы, искупил бы ее 
неведомый грех своею любовью*). Ставрогин то представляется ей 
этим именно князем, то напротив она чувствует смертный грех в его 
присутствии. Когда Ставрогин принимает решение объявить свой 
брак с ней, то все, что он может предложить ей — это безнадежность 
существования, ничем не отличающегося от той же медленной смер
ти. Из гордости и презрения к людям Ставрогин готов нести тяжесть 
своего каприза. Он готов наказать себя, но он не может сострадать, 
не может нести бремени любви и стало-быть также и бремени жизни. 
Для этого он слишком уединен, и нет веры в его равнодушном серд
це. Он не только не верит разумом в искупление и в воскресение, но 
он отрицает их всем своим существом, не способен ни своим серд
цем, ни своей волей приобщиться к ним. За маской «князя» и «сокола» 
Хромоножка ясно видит самозванца, «проклятого Гришку Отре
пьева», она не только видит нож в кармане, которым он убьет ее не
мощное тело, но видит и его самого, самозванца, осужденным на ги
бель. «Прочь, самозванец, повелительно вскричала она, я моего князя 
жена, не боюсь твоего ножа». (Замечательно, что не только герои ро
мана, но и его истолкователи были введены в заблуждение маской

*)В цитированной выше статье (и книге) Вяч. Иванов дает глубокое истолкова
ние представленного здесь символа: в Хромоножке символизована русская «мать- 
земля», ожидающая своего жениха и мучимая лже-князем и его бесами.
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Ставрогина. Хотя сам Достоевский совершенно определенно гово
рит о своем герое как о «мрачном явлении», даже «злодее», большин
ство критиков Достоевского видят в нем не отрицательный, а поло
жительный образ. Видеть зло изображенным трагически так нео
бычно, что и трагичность Ставрогина (а сам Достоевский называет 
Ставрогина «трагической фигурой») пытаются истолковать как добро, 
подпадшее злу или судьбе. На деле однако главным героем метафизиче
ского действия «Бесов» является не добро, соблазненное злом, 
а самое зло, трагедия которого и символизована в образе Ставроги
на. В этом отношении «Бесы» представляют прямую противополож
ность «Братьям Карамазовым», имеющим своим предметом траге
дию добра. Тогда как в «Братьях Карамазовых» добро изображено в 
динамической схеме своих восходящих ступеней, метафизическое 
действие «Бесов» носит, напротив, статический характер: зло отра
жается здесь в образах других героев романа, которые кружатся во
круг него, как главного героя трагедии, и эта статичность метафизи
ческого действия еще усиливается от своего контраста с напряжен
ной динамикой эмпирического действия романа. Сознание неиспол
ненной любви, соединенное с бессилием любить, — в этом ад Ста
врогина. Не только своим разумом, но всем своим существом не ве
рит он в Бога, от которого он отпал, разорвав связь любви, коей все 
существа связаны с Богом и друг с другом. Тем, что он сознает этот 
собственный свой отпад от Бога, он преодолевает сам границы 
своего неверия, однако и это он делает только своим разумом, побу
ждающим его желать веры и тем самым еще острее переживать свое 
собственное бессилие любить и, следовательно, верить. Подобно 
тому, как беспочвенность русского интеллигента потенцирована у 
Ставрогина в отпад от Бога, точно так же и скука русского барича 
приобретает у него размеры чисто люциферовской трагедии. Тип 
приживальщика и лишнего человека, оторванного от народа и неи
меющего собственной жизни, усугубляется в образе Ставрогина до 
двойничества, до чисто призрачного бытия, которое для Достоев
ского и есть бытие зла. Зло, думает Достоевский, живет всегда на чу
жой счет, как приживальщик, на счет добра, маску которого оно при
нимает, и отраженным светом которого оно обманывает. У него нет 
собственной жизни, а есть только мнимая жизнь, видимость жизни. 
И, действительно, сознание жизни вытеснило у Ставрогина самое 
жизнь. Ставрогин живет в своих отражениях или в своих «бесах». 
«Или, вернее, другие живут им, для него (вспомним о женских типах 
романа) и «от него», а он сам не живет, он нереален, он только Самоз
ванец в действительности и возможности, «Иван-царевич», «Гришка 
Отрепьев». Ведь за ним идут живые люди, принимающие его за нечто
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совсем другое, чем он есть в действительности. Ибо в действительно
сти он «рассыпан», «двоится», «безлико-многоликий», «вселикий». В тот 
момент, когда сумасшедшая Мария Лебядкина распознает Ставро
гина как самозванца, его судьба окончательно определяется. Раньше 
он думал еще, что чорт, являющийся ему, есть только галлюцинация, 
которую он сможет отогнать напряжением своей жизненной силы, 
теперь он видит в нем реальность, против которой он ничего уже не 
может поделать. С этого момента Ставрогин верит в чорта: сознав 
вполне свою неспособность верить в Бога, он теряет даже волю ве
рить. С этого времени он уже обречен смерти. Подобно тому, как 
вера в Бога и Христа для Достоевского есть дело не разума, а любви, 
являющейся источником жизни, точно так же и вера в чорта и в Ан
тихриста есть для него ни что иное, как совершенное иссякновение 
любви и омертвение души, за которым следует и телесная смерть. 
Даша видит это с совершенной ясностью, говоря Ставрогину: «В ту 
минуту, как вы уверуете в него, вы погибли».

4,

Как известно, эти слова Даши, как и все место, где Ставрогин 
рассказывает ей о своих галлюцинациях, выпущены Достоевским из 
окончательного текста «Бесов», очевидно, потому, что он полагал, 
что место это слишком тесно связано с «Исповедью», которая 
должна была за ним следовать, и только из связи с последней может 
быть понято читателем. В самом деле, «Исповедь Ставрогина», как и 
вся выпущенная глава «У Тихона», к которой она относится, соста
вляет, на наш взгляд, органическую часть «Бесов», и если она и не 
представляет собой «кульминационной точки романа», как думает А. 
Долинин, то все же она бросает яркий свет на образ Ставрогина, су
щественно восполняя его характеристику. Что Достоевский выпу
стил главу «У Тихона» против своей воли, следуя лишь категориче
скому настоянию Каткова, тогдашнего редактора «Русского Ве
стника», — обстоятельство это столь же бесспорно, как и то, что он 
впоследствии примирился с этим пропуском и уже не думал восста
навливать в отдельном издании романа пропущенной главы. Не под
лежит также сомнению, что этот вынужденный пропуск «Исповеди» 
существенно отразился на плане романа, изменив первоначально 
предполагавшийся ход его действия. Из письма Достоевского к Кат
кову от 8. X. 1870 г. по поводу отсылки первой части «Бесов», мы уз
наем в точности, в чем состояло это изменение. Достоевский предпо
лагал в последней части романа противопоставить «мрачным фигу
рам» ряд положительных типов, среди которых, в частности, боль

131



шую роль должен был играть епископ Тихон, прообразом которого 
Достоевскому служил св. Тихон Задонский. Уже тогда, во время пи
сания первой части «Бесов», Достоевскому предносился возвышен
ный образ «русского инока», нашедший свое окончательное воплоще
ние лишь десять лет спустя в «Братьях Карамазовых». В выпущенной 
главе «Бесов» образ этот только бегло намечен. Тихон не участвует в 
действии романа, стоит вне изображенной в нем трагедии, и вся роль 
его сводится к тому, чтобы еще резче оттенить черты главного героя, 
романа, ему столь противоположного. Что и сам по себе идеальный 
образ русского инока мало годился для того, чтобы быть активным 
участником действия романа, видно из того, что в последующих по
пытках образ этот точно также остается вне действия трагедии. Так 
в «Подростке» Макар Алексеевич изображен странником, появление 
которого каждый раз ярко освещает и действие и героев романа, но 
мало воздействует на них, и даже старец Зосима в образе которого 
этот замысел писателя получил свое окончательное и совершенное 
воплощение, остается по ту сторону как эмпирического, так и мета
физического действия изображенной в «Братьях Карамазовых» тра
гедии, несмотря на все влияние, оказанное им на характер и судьбу 
младшего героя ее, Алеши. Вынужденному пропуску «Исповеди» из 
«Бесов» мы обязаны тем обстоятельством, что Достоевский отка
зался от своего первоначального замысла включить Тихона в дей
ствие романа, и что «Бесы» остались таким образом чистой траге
дией зла. Замысел Достоевского противопоставить злу «величавый 
образ добра» от этого только выиграл: за десять лет, прошедших от 
«Бесов» до «Братьев Карамазовых», образ «русского инока» вырос в 
душе Достоевского, созрел и смог получить свое совершенное вопло
щение в лице старца Зосимы. С другой стороны, у нас нет никаких 
оснований предполагать, что пропуск «Исповеди» хотя бы в чем-либо 
изменил характер и судьбу Ставрогина, как это полагают В. Комаро- 
вич и А. Бем. Утратилась не «возможность в характере и судьбе Ста
врогина», будто бы существовавшая в уме автора до вынужденного 
пропуска «Исповеди», но лишь включение в общую канву «Бесов» 
того «ряда положительных фигур», которое действительно соста
вляло первоначальный замысел писателя. Если Достоевский в конце 
концов примирился с пропуском главы и не включил ее снова в от
дельное издание романа, то только потому, что положительная идея, 
которую он хотел выразить в образе «русского инока» была ему 
слишком дорога, и он не хотел ее, по собственному своему призна
нию, испортить тем беглым изображением ее, которое только и дано 
в пропущенной главе*). Таким образом он не восстановил этой

*)Ср. письмо к Майкову от 9. X. 1870 — Письма, 11,29 I.
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главы ради не удовлетворяющего его в ней образа Тихона, а не по
тому, что изображение Ставрогина в ней противоречило бы образу 
Ставрогина в романе. Он, так сказать, пожертвовал Ставрогиным 
ради Тихона — будущего Зосимы.

В самом деле, предположение, что Достоевский выпустил «Ис
поведь» «из внутренних оснований» тесно связано с определенным 
истолкованием «Исповеди». Исследователи, защищающие эту точку 
зрения, видят в «Исповеди» искренний акт покаяния и веры, открыва
ющий, действительно, новую жизнь перед героем романа в духе фа
булы так и не написанного Достоевским «Жития великого греш
ника», работа над которым была прервана «Бесами». Однако нет ни
чего более превратного, чем такое толкование. Прежде всего, оно 
резко противоречит словам повествователя «Бесов», бесспорно выра
жающего мнение самого автора. «Документ этот, по-моему,—говорит 
про «Исповедь» повествователь,—дело бесполезное, дело беса, овла
девшего этим господином. Похоже на то, когда страдающий острою 
болью мечется в постели, желая найти положение, чтобы хотя на миг 
облегчить себя. Даже и не облегчить, а лишь бы только заменить 
хотя на минуту прежнее страдание другим. И тут уже разумеется не 
до красивости или разумности положения. Основная мысль доку
мента — страшная, непритворная потребность кары, потребность 
креста, всенародной казни. А между тем эта потребность креста все- 
таки в человеке, не верующем в крест, — «а уж это одно составляет 
идею», — как однажды выразился Степан Трофимович в другом, 
впрочем, случае. С другой стороны, весь документ в то же время есть 
нечто буйное и азартное, хотя и написан, повидимому, с другою це
лью. Автор объявляет, что он «не мог» не написать, что он был «при
нужден», и это довольно вероятно: он рад бы миновать эту чашу, 
если бы мог, но он действительно, кажется, не мог, и ухватился лишь 
за удобный случай к новому буйству. Да, больной мечется в постели 
и хочет заменить одно страдание другим, — и вот борьба с обще
ством показалась ему положением легчайшим, и он бросает ему вы
зов. Действительно, в самом факте подобного документа предчув
ствуется новый, неожиданный и непочтительный вызов обществу. 
Тут поскорее бы только встретить врага...»

То же самое думает об «Исповеди Ставрогина» и Тихон. «Если 
бы это действительно было покаяние и действительно христианская 
мысль», говорит он, прочтя «документ». «Вас поразило до вопроса 
жизни и смерти страдание обиженного вами существа: стало быть, в 
вас есть еще надежда, и вы попали на великий путь, путь из неслы
ханных: казнить себя перед целым миром заслуженным вами позо
ром. Вы обратились к суду всей церкви, хотя и не веруя в церковь;
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так ли я понимаю? Но вы как бы уже ненавидите и презираете вперед 
всех тех, которые прочтут здесь написанное, и зовете нас в бой». «О, 
вам нужен не вызов, а непомерное смирение и принижение. Нужно, 
чтобы вы не презирали судей своих, а искренне уверовали в них, как 
в великую церковь, тогда вы их победите и обратите к себе примером 
и сольетесь в любви». Но Ставрогин далек в «Исповеди» от всякой 
любви. Его исповедь есть акт гордости, а не смирения, есть вызов, а 
не принижение, он не в состоянии преодолеть своего уединения и той 
«брезгливости», которую он испытывает по отношению к своим 
ближним. Отсюда эта «боязнь смешного», которая по мнению Ти
хона, его «убьет». Поэтому и отговаривает Ставрогина от опублико
вания его «листков». «Вас борет желание мученичества и жертвы со
бою; поборите и сие желание ваше, отложите листки и намерения 
ваши, и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего 
посрамите. Победителем кончите, свободы достигнете».

Наконец, и сам Ставрогин тоже вполне сознает, что предста
вляет собою в своем истинном существе его исповедь. «Я, может 
быть, вам очень налгал на себя, — настойчиво повторил вдруг Ста
врогин, — я даже не знаю еще сам... Впрочем, что же, что я их вызы
ваю грубостью моей исповеди, если вы уже так заметили вызов? Так 
и надо. Они стоят того». — «То есть, ненавидя их, вам станет легче, 
чем если приняв от них сожаление?» отвечает на это Тихон, чтобы 
вскоре с выражением сильнейшей горести воскликнуть: «Я вижу... я 
вижу, как наяву, что никогда вы, бедный погибший юноша, не стояли 
так близко к новому и еще сильнейшему преступлению, как в сию 
минуту». — «Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга. 
— Проклятый психолог! оборвал он вдруг в бешенстве и, не огляды
ваясь, вышел из кельи».

В самом деле, когда Ставрогин передавал Тихону листки своей 
исповеди, он уже точно знал, что в это самое время жена его будет 
убита одним из его «бесов», каторжником Федькой, и притом убита 
по его собственному слову. Он знал это, знал также, что он есть на
стоящий убийца, и все же пальцем об палец не ударил, чтобы предот
вратить убийство. Подобно убийству Иваном Карамазовым своего 
отца, и убийство Ставрогиным Хромоножки есть следствие гордыни 
и духовного безразличия. Но если в случае Ивана Карамазова смер
тоносным оказалось добро, перекинувшееся в зло, отвлеченное добро 
в виде морального закона разума, презирающего ближнего и его осу
ждающего, — то Ставрогин убивает свою жену, как игрок, ни на что 
уже ненадеющийся в будущем и все же в отчаянии своем ожидающий 
хотя бы и невозможного чуда. В этом последнем своем преступлении 
Ставрогин представляется тем же чистым воплощением зла: его
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презрение к ближнему, уединение его души, ложь перед самим собой 
и уныние, переходящее в отчаяние, — все эти смертоносные силы его 
души проистекают из одного и того же источника, будучи след
ствиями безверия сердца, как отпада от Бога.

Для того, кто понял истинный смысл исповеди Ставрогина, те
ряет всякое значение вопрос, совершил ли действительно Ставрогин 
то преступление над девочкой, которое в ней описано. Ведь у него 
«было много воспоминаний, может быть, еще гораздо худших перед 
судом людей», и следовательно достаточно оснований для исповеди 
независимо от эпизода с Матрешей. Совершенно неправильно также 
ставить в зависимость от факта совершения или несовершение этого 
преступления возможность спасения Ставрогина. Ведь по глубокому 
убеждению Достоевского, мысли которого в данном случае высказы
вает Тихон, даже самое страшное преступление будет прощено Хри
стом — «если только достигнете того, что простите сами себе». «О 
нет, нет, не верьте, я хулу сказал: если не достигнете примирения с 
собою и прощения себе, то и тогда Он простит за намерение и стра
дание ваше великое: ибо нет ни слов, ни мыслей в языке человече
ском для выражения всех путей и поводов Агнца, «дондеже пути Его 
въявь не откроются нам». Кто обнимет Его, необъятного, кто поймет 
всего бесконечного». По Достоевскому, Бог выше добра и зла, и эта 
основная идея отрицательного богословия высказывается в данном 
случае Тихоном для того, чтобы показать Ставрогину возможный 
еще и для него путь спасения*). Любовь Божия бесконечна, и нет пре
ступления, которое она не могла бы искупить. Ставрогин обречен не 
потому, что он совершил преступление, которому якобы «нет проще
ния», а потому, что совершенное отсутствие в нем любви и невоз
можность для него преодолеть то уединение, в которое загнала его 
его гордость, отрезывают ему всякий путь к Богу, как к всепрощаю
щей бесконечной любви. Правда, Ставрогин мучится «сознанием 
неисполненной любви», и его разум толкает его к тому, чтобы теоре

*)Поэтому совершенно неправильно предполагать, что «в глазах Достоев
ского изнасилование ребенка есть преступление, для которого нет прощения, даже 
согласно высшему божественному порядку», как это утверждает А. Долинин (Цит. 
статья, стр. 305). Мысль о том, что божественная любовь, будучи бесконечной, 
преодолевает самое противоречие добра и зла, Достоевский развивает подробнее в 
«Братьях Карамазовых». О тесной связи между этой любимой мыслью Достоев
ского и «отрицательным богословием» см. кроме цитированной выше моей статьи, 
также статьи мои «О посмертных записках Достоевского» «Борьба утопии и авто
номии Добра в мировоззрении Достоевского и Вл. Соловьева» (Совр. Зап., кн. 39, 
45-46). Эту же мысль положил в основу своей замечательной книги «Назначение 
человека» (1932) Н. А. Бердяев, уже ранее близко подошедший к ней в своей работе 
«Мировоззрение Достоевского», Берлин, 1923.

135



тически принять существование Бога, однакож он не верит в Бога 
своим сердцем, у него нет органа, чтобы почувствовать себя объеди
ненным со своими ближними и с Богом в любви, т.е. у него нет дей
ственной (практической) веры в Бога, которая только и есть подлин
ная вера. Не чувствуя себя жизненно связанным с Богом, Ставрогин 
видит себя во власти дьявола. Он чувствует живое присутствие 
чорта, видит его воочию перед собой, хотя разум его и толкует ему 
его чорта как галлюцинацию. Таким образом отношение Ставрогина 
к дьяволу прямо противоположно отношению к Богу: с чортом, 
реальность которого его разум отказывается признавать, он чув
ствует себя связанным всем своим существом; напротив, Бога он 
отрицает всем существом своим, хотя «сознание неисполненной 
любви» заставляет его разум признавать существование Бога. Его 
отчаяние и сознание обреченности есть ни что иное, как ощущение 
начала смерти, которому он подпал, разорвавши связь свою с нача
лом любви и жизни. Воскресение же души достигается, по Достоев
скому, не «катехизисом новой веры» и даже не «внезапным подъе
мом» или отдельным «героическим подвигом», но чтобы воскреснуть 
душою, нужно «нечто более трудное — серьезная и долгая нрав
ственная работа, упорство в любви». Иначе «из ангельского дела 
выйдет дело дьявола».

Ставрогин знает это так же хорошо как и Тихон, он знает, что 
он «осужден», и потому вместо того, чтобы надеяться на божествен
ную любовь, он бросается во все стороны, ожидая чуда то от своей 
исповеди, то от Лизиной любви, то от жалости к нему Даши, — по
добно игроку, последняя надежда которого лежит не в нем самом и 
не в Боге, а в «повороте колеса». Подобно тому, как под
линная, имеющая источником своим любовь, вера в Бога есть жизнь, 
точно так же и вера в дьявола, будучи следствием совершенного ис- 
сякновения в человеке любви, есть духовное разложение человека и 
его смерть. Поэтому-то и говорит Тихон, что совершенный атеист 
выше верующего в дьявола без веры в Бога, ибо вера в дьявола без 
веры в Бога есть безразличие души и ее смерть. «Совершенный 
атеист, как хотите, а все-таки стоит на предпоследней, верхней сту
пени до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а рав
нодушный никакой уже веры не имеет, кроме дурного страха». В 
этом и состоит смысл слов из откровения Иоанна, которые Тихон 
читает Ставрогину по его настоянию: «И Ангелу Лаодикийской 
церкви напиши: сие глаголет Аминь, свидетель верный и истинный, 
начало создание Божия: знаю твои дела; ни холоден, ни горяч. О,
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если бы ты был холоден или горяч. Но поелику ты тепл, а не горяч и 
не холоден, то изблюю тебя из уст моих. Ибо ты говоришь: я богат, 
разбогател, и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты жалок и 
беден, и нищ, и слеп, и наг...»
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Ivan Karamazov:
The Tragedy of Reason

Helen Muchnic*

I

Ivan, the most brilliant, the loneliest, and the most tragic of the 
Karamazov brothers, is the last and greatest of Dostoevsky’s intellec
tuals. His predecessors, the Underground Man and Raskolnikov have 
neither his breadth of vision, nor his realistic clarity, nor his imaginative 
depth, while such minor intellectuals as Razumikhin, Luzhin, Rakitin, 
even Ippolit Terentev, appear on an altogether different plane of being, 
assigned supporting roles in the drama of the central characters. The 
thinking of these lesser personages, and of others like them, is, for the 
most part, peripheral to their chief concerns; it constitutes but a small 
part of their existence. Razumikhin’s reasoning is good-natured com
mon sense, Ippolit’s, a last minute protest against death, Luzhin’s and 
Rakitin’s, a parroting of other men’s ideas. Clever prosecutors and 
lawyers, like Porfiry Petrovich in Crime and Punishment and 
Fetukhovich in The Brothers Karamazov are professional thinkers 
trained to pass judgment on others in accordance with well defined, 
prescribed rules. But for the principal intellectuals, thought is the focus 
of being; it expresses their natures and directs their lives, and because 
these intellectuals are very different from one another, the nature and 
function of their minds are also different.

* Melon Muchnic is Prol'essor lmierilus of Russian lilenilure at Smith College. She 
is the author of D o s t o e v s k y ' s  R n g l i s h  R e p u t a t i o n :  h S S I-IV J f i ;  I r o n t  ( i o r k y  to  P a s t e r n a k : 
and R u s s ia n  W r i t e r s :  N o t e s  a n d  R s s a y s .

138



The Underground Man is a bold, lucid, independent thinker—and 
a repulsive individual, whom we know entirely from his description of 
himself. His philosophic discourse—which has been called “ an unheard 
of song of songs on individuality ... one of the most revolutionary and 
original works of world literature” 1—is an exposition of his own 
“spiteful,” “unattractive,” non-descript personality, of which the 
primary characteristic is hatred. The Underground Man hates the 
world, hates himself, and takes pleasure in being hateful to others; and 
his “notes,” however objective they may appear to be, are, at bottom, a 
means of expressing this hatred, though on a high level of philosophic 
theorizing. Having read history and thought about it and having 
analyzed himself with unsparing honesty, the Underground Man has 
come to the conviction that man is blind to his own nature and that all 
clever plans, therefore, to improve the human condition—eighteenth 
century Enlightenment, Utopian Socialism, Chernyshevsky’s “rational 
egoism”—are stupid and fallacious, based as they are on a gross misin
terpretation of human nature that assumes man to be a sensible 
creature who seeks his own good and is ready to bend all his efforts in 
the right direction once he is shown where to turn and how to go. The 
Underground Man knows better: man is irrational, his primary desire is 
not to attain but to endeavor, and the ruling motives of his thoughts 
and actions are a will to self-assertion and a craving for absolute mental 
freedom. Man wants to make his own choices, whatever the conse
quences might be, even if they work against his own “advantage,” for 
what the rational system makers have left out of account is the reality of 
one unclassifiable, supreme advantage that transcends all other advan
tages, and for the sake of which a man will act, if necessary, in opposi
tion to “reason, honor, peace, prosperity” and all the laws that, are sup
posed to govern his actions. This advantage of advantages is “one’s 
own free, unfettered choice, one’s own caprice, however wild it may be, 
one’s own fancy worked up at times to frenzy.” What are laws of nature 
or mathematical formulae to man, whose desire for absolute freedom 
outweighs all other desires? Why need he accept that twice two make 
four if twice two make five seems to him more appealing? “What sort of 
free will is left when we come to tabulation and arithmetic, when it will

1 Walter Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Meridian Books, 
1957, p. 12. This anthology contains the first part of Notes from Underground in Con
stance Garnett’s translation which I have used in the quoted passages. My quotations 
from the other novels are taken, with a few slight modifications, from David 
Magarshack’s translations in “The Penguin Classics,” Harmondsworth, Middlesex, 
Penguin Books: Crime and Punishment, 1951, The Possessed (entitled The Devils), 1953, 
The Idiot, 1955, The Brothers Karamazov, 1958.
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all be a case of twice two make four? Twice two makes four without my 
will. As if free will meant that!”

The Underground Man’s logical, bright thinking ends in the absur
dity of his “ twice two.” His powerful mind has limits which it cannot it
self recognize. It keeps him imprisoned in the labyrinth of his hatreds; 
his theory of freedom is, ironically, a form of bondage. He scorns the 
majority of men, the dull-witted simpletons who meekly accept “ the 
wall” of natural law and go about the business of living without asking 
themselves why they do what they do, whereas he himself, a man of 
“acute consciousness,” cannot act at all without first getting to the ul
timate causes and primary motives of anything he plans to do, and since 
one cause leads to another ad infinitum and he never reaches rock bot
tom, he is prevented from acting altogether. Instead of acting, he only 
thinks about acting, and his contacts with others are few and always un
pleasant. He speculates and generalizes about human nature, but has no 
interest in individuals. He leads a secluded existence, indulging himself 
in heroic daydreams, but when solitude becomes oppressive and drives 
him to seek companionship, he exhibits the kind of despicable behavior 
of which we read in the second part of his discourse, “A Propos of the 
Wet Snow.”

In a way, the Underground Man is a kind of Hamlet, whose action 
is inhibited by thought, but a perverse Hamlet, for his thinking is not a 
moral struggle with himself but a self-indulgent meditation in the un
derground of his mind; it gives him the illusion of freedom but is 
spiritually as well as physically, an enclosure without outlet. Hamlet is 
all but paralyzed by the obligation, imposed on him by the ethics of his 
state, to meet a terrible, repugnant, and compelling demand. But the 
Underground Man is ruled by his own, unfocused, vengeful feelings 
against Nature and all humanity and is as timid and cowardly among 
men as he is bold in solitude, as petty in his actions as he is noble in his 
dreams. His reasoning, though he himself does not recognize this, is an 
attempt to justify his need for self-aggrandizement, so as to compensate 
for his sense of inferiority among the men he despises. This is its func
tion, and although in his own view, his thinking is realistic and imper
sonal, actually, it is fanciful and subjective. Its impressive “ in
dividuality” is the individuality of a mind cut adrift from specific 
reality, to soar, dissatisfied and unrestrained, in large generalizations.

If the Underground Man is a perverse Hamlet, Raskolnikov is a 
complicated and perverse Don Quixote who, unlike the crazed hidalgo, 
has no illusions about his world but is imbued with fantastic notions 
concerning the role he must play for the sake of justice and the general 
good. He does not take windmills for giants or a flock of sheep for an
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army, and if he sees himself as a potential Napoleon it is not in the way 
that Alonzo Quixada imagines himself to be a valiant knight. Don 
Quixote acts on impulse, creates occasions to exercise his valor; 
Raskolnikov acts with enormous difficulty, obliged at every step to 
overcome a sense of profound revulsion for the frightful task his mind 
compels him to perform. The crime he commits is a test not only of his 
own power but also of an idea and of the moral principle on which it is 
based, the idea that for the benefit of mankind a man of genius has not 
only the right, but the duty, to overstep all laws, and the principle that a 
great end justifies all means. Raskolnikov is convinced of the truth and 
justice of the idea and the principle, but he has as yet to prove to his 
own satisfaction that he himself is a suitable instrument of greatness. 
His hideous experiment carries the adventures of the mind a step 
beyond the Underground Man’s arguments. The Underground Man, 
the champion of individuality, having determined that the irrational is 
the ruling force in human life, wants to prove man’s intellectual 
freedom to be absolute, to assert man’s right to believe whatever he 
wills to believe, even that twice two make five, if it so pleases him. 
Raskolnikov proceeds to test the limits of this freedom, to probe a 
man’s right not only to think preposterous thoughts but to act on them, 
even to the point of committing a wanton murder. The mind’s logic in 
both instances has arrived at absurdity, with the difference that the Un
derground Man’s procedures are, in the end, pathetic and ridiculous 
but Raskolnikov’s tragic and malign.

“ Reason,” says the Underground Man, “ knows what it has suc
ceeded in learning (some things, perhaps, it will never know...) and 
human nature acts as a whole, with everything that is in it, consciously 
and unconsciously, and, even if it goes wrong, it lives.” This view, that 
in the twentieth century has become universally familiar through the 
theories of Freud, is exemplified over and over again in Dostoevsky’s 
fiction. It was the gist of his own understanding of the psyche and no 
character in his novels has expressed it more succinctly than the Un
derground Man, whose keen theorizing is faulty only by virtue of the in
herent limitations of reason, which he has himself acknowledged, 
without being able, of course, to see how they affect his own case. Nor 
have his mental processes and philosophic conclusions influenced his 
relations with other human beings, except only to widen the distance 
between them and himself. As Raskolnikov finds out, reason and sym
pathy, reason and humanity, reason and morality operate on different 
planes of consciousness and often in opposition to one another.

In the next two novels, The Idiot and The Possessed, the central 
characters are not intellectuals, but the theme of reason is continued in
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them by way of contrast: first, in a figure whose understanding is deeper 
than reason; then, in one whose indifference to thinking shows forth as 
menacing and vicious. In The Idiot the immense discrepancy between 
reason and being, between the partial and the whole, is dramatized with 
great tragic power in a scheme that reverses that of Crime and 
Punishment. Raskolnikov is driven and morally undone by a pernicious 
theory of his own devising; Prince Myshkin is destroyed by others’ pas
sions, engulfed by them as by an elemental force that even the power of 
his Christ-like understanding and sympathy cannot withstand. 
Myshkin is not a thinker in the sense that Raskolnikov and the Un
derground Man are thinkers, but his perceptions are deeper and truer 
than theirs, for he possesses what Aglaya Epanchin calls “the essen
tial” as against “the unessential” mind. “ Prince Sh. and Evgeny 
Pavlovich don’t understand a thing about these two kinds of mind,” 
she says, putting her finger on the difference which Dostoevsky is 
always stressing between the superficial aspects of the mind on the one 
hand: cleverness, common sense, logic that, more often than not, over
simplify or pervert truth and distort reality, and on the other, 
“wisdom,” the rare quality of insight that belongs to the heart as much 
as to the head, and that, unlike the intellect which is inclined to abstrac
tions, is wholly concerned with individuals. Wisdom is selfless; the in
tellect, in Dostoevsky’s view, is arrogant, egotistic and, therefore, ob
tuse.

Thus Evgeny Pavlovich, with all his intelligence, is wide of the 
mark in his analysis of Myshkin when—in a delightfully ironic 
passage—he undertakes, at the very moment that Myshkin’s hopes for 
happiness have collapsed, to hold up to him the mirror of his own rational 
explanations. “ I’ll show you yourself as in a looking-glass,” he says, ob
viously pleased with his acumen; and, splendidly unaware of his total 
misapprehension, he lectures Myshkin on his fatal relations with 
Aglaya and Nastasya Filippovna, ascribing the mistakes he has made to 
his “inherent inexperience,” his “extraordinary simplicity,” and most 
ironically of all, to his “ intellectual convictions,” specifically to his in
terest in “the woman question,” without the slightest understanding of 
what Myshkin murmurs about Nastasya Filippovna’s face. “ Yes, 
yes,” Myshkin keeps repeating, “you’re right... Yes, yes. I am to 
blame,” but, he adds, there is one thing “you’ve missed because you 
don’t know it: I looked at her face\That morning even—1 mean, when I 
looked at her portrait, I could not bear it... I am afraid of her face!” All 
this about Nastasya Filippovna’s face is beyond Evgeny Pavlovich, and 
he departs, troubled about Myshkin’s sanity. And yet, this face is the 
gist of the matter. Myshkin has seen in it what no one else has seen: the
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infinite, proud suffering of a humiliated being. It is not “the woman 
question,” nor anything like it, but the searing pity aroused by 
Nastasya Filippovna’s tragic face that is his undoing, the source of his 
own tragedy. (There are scenes of similar irony in other novels: for ex
ample in Crime and Punishment, Luzhin’s disquisition, in Raskolnikov’s 
presence, on the general, social and moral causes of the crime that he 
has read about in newspapers; or in The Brothers Karamazov, the clever 
speeches of the lawyers at Dmitry’s trial.)

Of what avail is reason against such frenzy as Rogozhin’s or such 
despair as Nastasya Filippovna’s or such bitterness as Ippolit’s in the 
face of death? Myshkin is disturbed by the complexity of human beings. 
“A stranger’s soul,” he reflects, “ is a dark mystery.” Aware of the 
mystery, to which most people are oblivious, he alone among them is 
capable of penetrating it to some degree, not by reasoning, however, 
but through his innate tolerance and generosity, his capacity for iden
tifying himself with others. Occasionally, when joining in polite discus
sions, he argues passionately on topics of general interest: liberalism, 
faith, Catholicism, socialism, nationalism, what he says comes of his 
own deeply experienced, individual beliefs. And Aglaya, the only one to 
appreciate his virtue, falls in love with his idealism. “Why are you say
ing this here?” she explodes in protest to his self-deprecating remarks 
after one such argument, “Why are you saying this to them?... There is 
no one here who is worth such words!... No one, no one here is worth 
your little Finger, nor your mind, nor your heart! You’re more honest 
than any of them, better, kinder, cleverer than any of them!...” Aglaya 
has seen that Myshkin cuts a ridiculous figure in conventional society, 
although in mind and heart he is far superior to all its members. But 
what she calls his “cleverness” originates in the traits of character she 
prizes in him, his kindness, honesty and goodness, non-intellectual 
qualities that are the soil in which his mind is nurtured.

The mind, to Dostoevsky, is a faulty, powerful and dangerous in
strument. Ideas may corrupt a man and even a whole society, and in a 
general scheme of values, it is not so much a man’s opinions that count 
as the reasons they are held, not what a man thinks but why he thinks as 
he does. An innate moral sense and the strength to acknowledge error 
may redeem a man and reclaim a society; and far more dangerous than 
error, more abhorrent than false belief or vicious thinking is moral and 
intellectual indifference. Skepticism to Dostoevsky, not wrong belief, 
that is, but no belief at all, is the most heinous evil. And this evil is the 
theme of The Possessed, a novel of rampant maliciousness and vice, in 
which Dostoevsky reversed his approach to the moral problem, shifting 
the focus of interest from his “perfectly good man,” Myshkin, to the

143



perfectly bad one, Stavrogin, from the ideal, passionate mind, deeper 
and broader than reason, to a cold, pernicious one, trivialized by 
indifference.

An aloof, capricious, incomprehensible sensualist, scornful and 
cruel, Stavrogin exercises, without intention or desire, a magnetic in
fluence on others. Men and women of all kinds adore him, and he does 
not want their love: but he accepts it just the same, casually and 
callously, to advance various destructive schemes in which, though 
totally unconcerned, he is somehow involved. He takes no pleasure in 
people, nor in ideas, nor in himself, but idly exercises his power to 
manipulate minds and hearts, wantonly seducing women, and just as 
wantonly converting men to wholly contradictory principles in none of 
which he himself believes, as when, at one and the same time, he induces 
Kirillov to pass from religion to atheism and Shatov from socialism to 
Orthodoxy and nationalism. He is the embodiment of “ emptiness," an 
emptiness that is the breeding ground of villainy, of purposeless and vile 
crimes: murder, arson, sacrilege, which covertly, insidiously, he sets in 
motion without taking part in them nor even so much as suggesting 
them outright. He is the silent presence that inspires atrocities, the hub 
of all the knavery that surrounds him. It would be difficult to find a 
more powerful image of nebulous, pervasive evil.

The Nechaev affair, on which Dostoevsky based his novel is all but 
stripped in his interpretation of its political significance. Having 
followed closely the trial of the Nechaevtsy, Dostoevsky used the griz
zly details with which he had familiarized himself not for their sen
sational properties but for their implications about human beings, so 
that his novel turned out to be a tale of good and evil, sin, expiation and 
guilt, rather than an account of revolutionary politics. This is the essen
tial reason, rather than personal resentment and pique, lor its savage at
tack on Turgenev in the figure of the vapid Karmazinov. Dostoevsky 
was denouncing in this satire what appeared to him to be Turgenev’s 
superficiality and self-indulgent blindness to the real nature of the 
revolutionary outbursts that had been plaguing Russia for decades. 
Turgenev, Dostoevsky was saying, was unable to understand the term 
that, in Fathers and Sons, he had himself popularized. Nihilism was not 
what he made of it in his Bazarov. Its true meaning, “nothingness,” es
caped him. Bazarov’s nihil was full of purpose: the determination to be 
useful, to become a doctor, to prepare the ground for a sound, new 
society, to improve the condition of the poor and replace superstitious 
ignorance by scientific knowledge. Bazarov was not empty. He believed 
in nothing only in the sense that he took nothing for granted. The 
sinister ramifications of spiritual Nihilism were beyond Turgenev's gen-
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tie comprehension; he could not conceive of a Stavrogin.
This demonic, empty-souled creation, is a kind of photographic 

negative of the central characters in Dostoevsky’s preceding novels. 
There, whether the mind, like the Underground Man’s, was turned on 
itself or, like Raskolnikov’s, on the world outside itself, or, like 
Myshkin’s, on faith, morality and justice, the thinker was always inten
sely concerned with his thought; his reasoning was a vital part of him, 
or indeed, as was true of the Underground Man and Raskolnikov, the 
very core of his life. Stavrogin, on the other hand, trifles with ideas as he 
trifles with people and even with himself, until, no longer able to endure 
his emptiness, he puts an end to his baleful existence.

II

Ivan Karamazov is as passionate a thinker as his predecessors and 
more percipient and imaginative than any of them. He is also more 
complex, for he combines the intellectual boldness of the Underground 
Man, the liberality of Raskolnikov, the compassion of Myshkin, and 
the skepticism of Stavrogin. His mind is busy with large questions. “We 
greenhorns,” he says to Alyosha, “have to settle first of all the eternal 
problems.... All young Russia is talking of nothing but the eternal 
problems now. Especially now that the old men have all crawled off to 
busy themselves with practical questions.” What are these “eternal 
problems?” “Is there a God, is there immortality?” is the basic one. 
“And those who don’t believe in God, will talk about socialism and 
anarchism, about transforming all humanity on some new plan ... 
they’re the same questions, only from the other end,” that is, whether in 
the province of theology or of social theory or of politics, the “eternal 
questions” are questions of morality. Dostoevsky, through Ivan, might 
have been speaking for all his other heroes. All their problems are “eter
nal,” the social and political ones being, simply, the obverse of the 
religious. All are rooted in humaneness, all are addressed to the evils of 
existence: injustice, violence, tyranny—and beyond these, to the univer
sal and transcendent order of morality on which value judgments are 
based. Some of the “greenhorns”—the Underground Man, Ippolit 
Terentev, Kirillov—demand to assert their will against an order of 
Nature which they conceive to be a machine that crushes their in
dividuality and deprives them of freedom; others, like Raskolnikov, set 
out to determine their status in a social system of dubious morality, in 
which what is permitted to some is forbidden to others. All are bent on 
answering the problems they put to themselves at any cost, even at the
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cost of life itself, their own or another’s. None can tolerate a state of 
doubt.

Ivan’s attempted solutions are not so drastic as Ippolit’s, 
Kirillov’s, or Raskolnikov’s, and his mind grapples more firmly with 
the world, his thoughts respond more profoundly to the perceptions of 
his senses than theirs. Unlike the Underground Man, or Stavrogin, or 
Svidrigailov, Ivan is an actor in the realm of ideas; the others are 
detached spectators. He is, perhaps, Dostoevsky’s version of the artist. 
When we are first introduced to him, we are told that he made his way 
through the university by writing sketches for newspapers, that even 
before graduating, he had gained something of a reputation for his 
“brilliant book reviews on various specialized subjects” and became 
“well known even in literary circles,” and that an article he published in 
a leading newspaper, soon after graduation, received wide attention. 
(This article on the Ecclesiastical Courts, is presently discussed in the 
novel.) And finally, the passage in which he formulates his beliefs, or 
rather poses the “eternal questions” in his own, original way, is a 
“prose poem,” the celebrated Legend o f the Grand Inquisitor.

No other character of Dostoevsky’s fiction is developed with 
greater intricacy than Ivan, there is none in whom elements of the con
scious and unconscious are more subtly interwoven. A divided being, 
whose outward poise is a mask that conceals the uncertainties of his 
unhappy self, he presents to others a morose and mocking front. To 
many his wit seems frightening; his readers are not sure whether to take 
his astonishing views at their face value or as satire. And at the outset of 
the novel, in the dramatic episode following directly upon the introduc
tory chapters, when the principal characters first come upon the scene 
in the Elder Zossima’s cell, we get a premonitary glimpse of Ivan’s 
duality. Drawn into a discussion of his article, which is of special in
terest to the monks, since it deals with an aspect of church governance 
and, more broadly, with the relation between Church and State, Ivan 
elucidates his views with clarity and equanimity and accepts all that is 
said about them with composure. But then, as so often in Dostoevsky’s 
revelations of character, “something astonishing takes place.” When 
Miiisov mentions another of Ivan’s unusual opinions, delivered recently 
“at a certain social gathering,” that “ if you were to destroy mankind’s 
belief in immortality ... everything would be permitted,” Zossima enters 
the discussion. “ Is this really your opinion?” he asks. “ Yes,” says Ivan, 
“that was my intention. There is no virtue if there is no immortality.” 
“ If that is what you believe,” the Elder replies, “you are either blessed 
or most unhappy!” “Why unhappy?” Ivan asks “with a smile.”

The answer, “ Because you most probably do not yourself believe

146



in the immortality of your soul, nor even in what you’ve written about 
the Church and the Church question,” provokes an unexpected 
response: “ Perhaps you’re right!... But all the same 1 wasn’t altogether 
joking either.” The ensuing exchange is moving and significant:

You were not altogether joking—that’s true. You still can’t find the right 
answer to this question and you’re very worried about it. But even a mar
tyr sometimes likes to amuse himself with his despair, just out of despair. 
You, too, in your despair, are for the time being amusing yourself with 
magazine articles and discussions in society without believing in your 
arguments and smiling bitterly at them with an ache in your heart... You 
have not made up your mind what answer to give to that question and 
therein lies your great grief, for the question urgently demands an 
answer.

But is it possible for me to make up my mind?... Can I answer it in the af
firmative?

If you can’t answer it in the affirmative, you will never be able to answer 
it in the negative. You know that peculiarity of your heart yourself—and 
all its agony is due to that alone....

When at the end of this colloquy, the Elder raised his hand to bless him, 
Ivan, the supposed scoffer and unbeliever, “suddenly got up, went up to 
him, received his blessing and, kissing his hand, returned to his place in 
silence.” This solemn conclusion to the peculiar dialogue astonished 
everybody. “Alyosha looked almost frightened”—as well he might, for 
this is a prelude to Ivan’s madness.

Zossima’s question, directed not to the merit of Ivan’s arguments 
but to his belief in them, strikes at the heart of Ivan’s dilemma and his 
response reveals the essence of his tragedy, the tragedy of the honest, 
just, and ambitious thinker who lies to himself and plays with his ideas 
because he cannot resolve his perplexities nor believe in the solutions he 
devises and professes to believe. It is the tragedy of mind, for the mind, 
in Dostoevsky’s conception, is unequal to its own demands, to those 
“eternal questions” it can only pose but never answer. The test comes in 
The Legend o f the Grand Inquisitor which is on a very different plane of 
reasoning from Ivan’s articles and his remarks at social gatherings. 
Profoundly serious, its depth of thought is matched by the emotional 
depth of its prelude, that unforgettable recital of appalling outrages, 
atrocities and unmerited suffering which explains the ground of his 
beliefs. And yet, the “poem” begins and ends on a touch of something 
like levity. Ivan’s tone at the outset is as bantering as usual, so that
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Alyosha asks several times: “ You’re not laughing at me?” “ You’re not 
joking?” Ivan assures him that he is not, and explains his credo: he ac
cepts God as a moral necessity, agreeing with Voltaire that did He not 
exist, He would have to be invented, accepts Him, that is, because his 
“ Euclidian mind,” which is of this world, is incapable of grasping what 
may lie beyond this world. He cannot know God or prove that He ex
ists. But he does know God’s world, and this world, with its un
speakable horrors, he cannot accept. “ I deliberately began our talk,” he 
says, “as stupidly as I could.” “Why stupidly?” Alyosha asks. Because, 
says Ivan, “The stupider, the clearer. Stupidity is brief and artless, but 
intelligence shifts and shuffles and hides itself. Intelligence is a knave, 
while stupidity is straightforward and honest. I’ve brought my argu
ment down to my despair, and the more stupidly I presented it, the bet
ter for me.” There can be no question that Ivan is serious in this “con
fession,” in the prelude that explains why he rejects God’s world, and in 
his eloquent Legend. But he concludes on a derisive note. “ Why, 
goodness me, Alyosha,” he says laughing, “ It’s only a stupid poem of a 
stupid student, who has never written two lines of poetry in his life. 
Why do you take it so seriously?” And when he is bidding Alyosha 
goodbye, his mood changes once more. If “we happen somehow or 
other to meet again, don’t say a word to me on all these subjects. I ask 
you particularly... We’ve got everything thrashed out. We’ve exhausted 
the subject, haven’t we?” Alone once more, he is severely annoyed with 
himself: “ I’ve kept silent for so many years with the whole world and 
thought it beneath my dignity to speak, and suddenly I’ve talked a lot of 
rubbish....” And the narrator comments: “ He was annoyed at having 
failed to speak frankly of his opinions and, particularly, to a fellow like 
Alyosha on whom he undoubtedly counted a great deal in his heart.” 

How, one wonders, could Ivan have spoken more frankly? What 
could he have said? His real annoyance, one suspects, is the opposite of 
what he is blaming himself for, not want of truthfulness but excessive 
sincerity. He is not in the habit of stripping his thought of its protective 
skepticism and exposing to others its deeply emotional center. He seems 
to be denying what he says in the way the Underground Man denies 
everything he says. But the Underground Man’s negations are very dif
ferent in tone and purpose. Ivan’s are provoked by despair, as he him
self admits, and by his longing to be understood by someone he 
respects; the Underground Man’s are an expression not of despair but 
of vanity, and are intended to exhibit his superiority to the non-existent 
readers he addresses. The Underground Man does not doubt the truth 
of his ideas; Ivan doubts the possibility of ever getting at the truth and, 
like Raskolnikov, suppresses and disdains his most generous inclina
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tions: his capacity to love, to sympathize, and, with his ardent imagina
tion, to get at the very pith of slippery moral riddles.

The essence of his tragedy is revealed in the nightmare that signals 
his mental breakdown. On the eve of Mitya’s trial, Smerdyakov has in
formed him in minute detail about their father’s murder, but has in
sisted that in committing the crime, he was only carrying out Ivan’s 
tacit instructions and was, therefore, only an accomplice, while Ivan, 
who had instigated and encouraged the parricide and had left town on 
purpose as a sign of his consent to it and by way of establishing an alibi, 
was the real murderer. To Ivan this revelation of the murderer’s identity 
is shattering. He has hoped, and feared he hoped in vain, that Dmitry 
was guilty, not Smerdyakov, Dmitry whom he hated with a jealous 
hatred and despised as a gross and mindless sensualist but for whose 
thoughts and actions he felt no responsibility whatever, whereas for 
those of Smerdyakov he was entirely responsible, since this despicable, 
sub-human, impudent lackey, this “crazy idiot” was his invention, his 
own creation whom he had shaped for his own amusement in their 
“philosophic” conversations. Now with the worst of his suspicions con
firmed, he returns from his visit to Smerdyakov to find the devil enscon
ced in the corner of his living room couch.

The conversation with the devil (one of Dostoevsky’s most agoniz
ing, and profound, pages) is a projection and an explanation of Ivan’s 
sense of guilt. The devil is Ivan’s accuser, a nightmare vision of his alter 
ego, Smerdyakov, a crystallization, an embodiment, and a distortion of 
his ideas. Like Goethe’s Mephistopheles, he is a “spirit that denies.” He 
sneers at everything Ivan has ever thought, drags up from the past and 
throws in his face his early, long forgotten writings, taunts him with his 
most cherished notions. “ You are I—I myself,” Ivan argues, trying to 
diminish the creature’s importance, “only with a difference. You are 
merely putting my thoughts into words—and you can’t say anything 
new to me!” His thoughts, that is, are exposed and formulated by the 
devil, who is also himself. And in this fiendish gloss, the implications of 
his ideas are shown up as petty, ambivalent and hypocritical.

The devil derides Ivan’s respect for science, his ventures in 
theology, his ethics: “ Like you, I too suffer from the fantastic and that’s 
why I love your earthly realism. With you everything here is drawn in 
clear outlines, here everything is a formula, here everything is geometry, 
while with us everything is a sort of indeterminate equation!” But 
Ivan’s mind, of course, has been grappling with “ indeterminate equa
tions,” the accursed “eternal problems” that have no solution. Slyly, 
the devil jeers at his critical writings—“ I was appointed 4o negate’ ... 
‘you go and negate,’ for without negation there is no criticism, and what
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sort of periodical is it if it has no section for criticism." He jeers at 
Ivan’s rejection of God's world—“ I didn’t create the world, and I am 
not answerable for it,” at his troubled intellectualism—“ All you care 
about is intelligence. But 1 tell you again that I’d give up all this lile 
above the stars, all my ranks and honors, to be reincarnated into a 
sixteen-stone merchant’s wife and offer candles to the Lord,” at his 
longing for some transcendental certitude and for general happiness on 
earth—“ I’m perhaps the only man in the universe who loves truth and 
sincerely desires good,” at his regard for Christ as the symbol ol 
generosity and benevolence—“ I was present when the Word, who died 
on the cross, ascended into heaven, carrying on his breast the soul of the 
thief who had been crucified on his right hand,” with, at the same lime, 
his pusillanimous refusal to acknowledge Christ's divinity—“ I heard 
the joyful cries of the cherubim, singing and shouting: ‘hosannah’...And 
I swear by all that is holy I longed to join in the chorus and shout 
‘hosannah’ with them all...But common sense—oh, that most unhappy 
characteristic of my nature—kept me here, too, within the proper 
bounds, and I let the moment pass!”—a clear allusion to The Legend o f 
the Grand Inquisitor, which the devil presently mentions as “a poem of 
great promise” by “ a most sweet and most charming young Russian 
gentleman; a young thinker, a great lover of literature and objets 
d’a r t f  finally, he jeers at Ivan's assertion that if there is no immortality, 
everything is permitted.

Since the devil is Ivan himself, this colloquy is a telling manifesta
tion of his duality, a mind that strives to believe and always denies the 
possibility of belief. “ So far as faith is concerned,” the devil says, “no 
proofs are of any help, particularly material proofs. Thomas believed 
not because he saw that Christ had risen, but because he wanted to 
believe before that.” And again: “ ...hesitations, uneasiness, the conflict 
between belief and disbelief—why this is sometimes such a torture to a 
conscientious man like yourself that one would rather hang oneself.” 
This is precisely the torment that drives Ivan, not to suicide (he loves 
life too much to kill himself, loves life itself, as he tells Alyosha, “more 
than the meaning of it” ) but to madness. Ivan’s thinking more than that 
of any other of Dostoevsky’s intellectuals, is centered on thought itself. 
Unlike the Underground Man's, which is a means of self- 
aggrandizement and self-justification, or Raskolnikov’s, which is a spur 
to action, or Ippolit’s, which is a plea for sympathy, Ivan’s is a struggle 
to solve the problems that reason itself has posed. The struggle is 
desperate and the mind is shattered.
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Ill

There is surely no other novelist who presents the drama of ideas 
with such verve and passion as Dostoevsky. His work as a whole might 
be read as a continuous discourse on the major issues of Western 
philosophy from Aristotle to the present, our present as well as his, for 
we are still involved with the questions he raised. But however impor
tant, ideas never appear on their own in his novels. His characters are 
not abstractions in disguise, as they have been sometimes interpreted, 
not symbols or embodiments of ideas, but believable men and women 
who have opinions that they expound and argue about. Mikhail 
Bakhtin is certainly right in pointing out that a theory in Dostoevsky’s 
novels is always a reflection of the character who propounds it, so that 
in the matter of ideas, as well as of characters, his work is polyphonic.2 
Indeed, Dostoevsky’s objectivity can hardly be called in question, con
sidering the great variety of his created beings, whose incompatible 
views and attitudes to life are nevertheless so compelling as to provide 
schools of thought as divergent as Existentialism and Greek Orthodoxy 
with support for their doctrines. And yet, one cannot say of 
Dostoevsky, as one must say of Shakespeare, for example, that it is im
possible to know what he thinks of his creations, how he weighs them 
and their opinions in the scales of his own beliefs. Dostoevsky does pass 
judgment, and although his judgments are seldom stated outright but 
are implicit in the development and outcome of his stories, they are un
mistakable.

Nor can Dostoevsky’s “ realism” be questioned. From first to last, 
from Poor Folk to The Brothers Karamazov, his imagination was stirred 
by the world he lived in. And his absorption in this world has been 
thoroughly studied and amply documented by modern scholars,3 who 
have shown how he utilized in his novels the themes of his articles for 
Vremya and Epokha and the subjects he discussed in his letters, journals 
and diaries. He observed the current Russian scene, unblinking, and 
lived it poignantly. The plots and characters of his fiction rise out of it. 
But the center of his interest, even more than was true of his Russian 
contemporaries Turgenev and Tolstoy, and at the opposite pole from 
the concerns of the French Naturalists, was not the observed but the ex

2 M. Bakhtin, Problemy Poetiki Dostoevskogo, Moskva, Khudozheslvennaya 
Literatura, 1972, Chapter 3: “ Idei u Dostoevskogo.”

3 For example, V. Ya. Kirpotin, Izbranniye Raboty, Moskva, Khudozhestvennaya 
Literatura, 1978: A.S. Dolinin, Posledniye Romany Dostoevskogo, Moskva-Leningrud. 
Sovetsky Pisatel, 1963; Joseph Frank, Dostoevsky: The Seeds of Revolt, Princeton Un
iversity Press, 1976.
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perienced, not man’s environment but his thoughts and feelings. His 
dramas take place in the world but are not created by the world. The 
social scene, so unforgettably etched—with its inequities and 
brutalities, the hopeless wretchedness of the poor and the callousness of 
the rich—is inescapable but, nonetheless, peripheral. Dostoevsky’s 
characters react to it, of course, but their contest is with themselves 
rather than with their world. Their tragedies, whatever the cir
cumstances of their lives, are played out neither on the streets, nor in 
their houses, not even in their country, but on the inward stage of the 
heart which, as Dmitry Karamazov says, is “the battlefield” where 
“God and the devil fight for mastery.” In the battle between God and 
the devil, reason is a mediator, and it is sometimes drawn to one side, 
sometimes to the other. For a man like Dmitry, overwhelmed by 
elemental passions, the calm processes of reason have neither use nor 
meaning. But he sees far enough into his tormented self to understand 
something of his dilemma: “What appears shameful to the mind is sheer 
beauty to the heart. Is there beauty in Sodom?" he exclaims in a 
question that is not a question but a cry of despair.

Ivan, however, is a thinker, and even a detached, unruffled thinker 
when his mind is bent on matters within its “ Euclidian” province, as it 
is, for example, in his argument about the Ecclesiastical Courts. But as 
Zossima perceived, and he himself admitted, he only amuses himself 
with such specific questions; when his mind reaches out to problems 
that do not merely divert, but engross, him, the passion of his thought is 
no less violent than Mitya’s savage emotions. “ What have we come here 
for?” he says to Alyosha, “To talk about Katerina’s love? About the old 
man and Dmitry? About going abroad? About the calamitous position 
of Russia? About the Emperor Napoleon?” Such “ practical” problems 
are for “the old men” who “have suddenly become preoccupied” with 
them. For himself and Alyosha and all “young Russia” only “the eter
nal problems” are interesting, and they are insoluble.

Dostoevsky as a journalist was, to a degree, one of Ivan’s “old 
men,” but as a novelist, one of his “young” ones. He had “the unique 
ability,” A. S. Dolinin has remarked, “of being suddenly fired by some 
idea, sometimes one of the simplest, and of giving it a sharp, pictorial 
expression.” '1 This is the essential difference between his novels and his 
other writings. In the pictorial expression of fictional events and charac
ters, ideas are given a new dimension: Adelaida Epanchin’s remark to 
Myshkin, “As soon as you start telling something you slop being a

1 Dolinin, op. c i t ., p. 3 16.

152



philosopher,” is applicable to Dostoevsky himself. Just as the charac
ters and plots of his stories develop within a setting of social and 
economic misery but are not created by it, so in his novels, all the 
rational, meliorist schemes, all the moral issues even, however fervently 
propounded and debated, pale by contrast to the raging passions of in
dividual men and women.

To Dostoevsky, intellectual systems were wrong ipso facto , for 
however just or true or well intentioned in their origin, they were 
obliged, by the nature of the enterprise, to proceed, by way of detach
ment from individual facts and events, to abstract conclusions. The very 
process of philosophy was an offense to that individuality which 
Dostoevsky prized above all values. The unique human being, the in
tense moment of experience, the sudden insight, the irrevocable im
pulse—these constituted reality, and this reality of individualism was 
negated by philosophy, to which the individual instance (man, object or 
event) was of interest not in itself but only insofar as it might serve a 
general conclusion. All systematic thought was rational, its essence was 
abstraction; but all rational constructs, whatever their substance, and 
all abstractions were simplistic by comparison to the infinite complexity 
of the actual and individual.

Dostoevsky was in revolt against the speculative thought of 
nineteenth century Russia, with its borrowings from German Idealism, 
that seemed fanciful and visionary to him, and from French social, 
political and positivist schemes, that seemed mechanical and 
dehumanized. In their stead he offered moral passion, in which outrage 
against inhumanity was combined with sympathy for human failings 
and a psychological perceptiveness of unprecedented depth. He was the 
poet of bewilderment and despair. He understood distraught and 
desperate souls and pitied their frenzied, pathetic, or grandiloquent at
tempts to solve the insoluble: the Underground Man’s philosophizing 
that cannot show him the way out of his sordid isolation nor teach him 
dignity and decency in his dealings with others; Raskolnikov’s destruc
tive theorizing that leads him to murder himself as well as another (” It 
was myself I killed,” he says to Sonia, “and not the little old woman.”); 
Ivan’s splendid reasoning that ends in madness.

Tikhon, the holy monk, to whom Stavrogin has brought his 
Confession, sees this document as the work of a sick man, tossing fret
fully on his bed in a hopeless attempt to ease his pain, an image that ap
plies to all of Dostoevsky’s tragic thinkers. They toss and turn and do 
not find relief—not by themselves, at any rate, not through their think
ing. Ivan is envious of Alyosha’s integrated self and spiritual firmness. 
And it is Alyosha, and his like, who embody Dostoevsky’s ideal,



Alyosha, “an early lover of mankind,” whose understanding and faith 
are intuitive, direct, and in the last analysis, irrational and who, along 
with Sonia Marmeladova, Prince Myshkin, Makar Dolgoruky, share 
the character traits that make them wise, apart and above any kind of 
methodical thinking. Like Tolstoy, whose Platon Karatayev, General 
Kutuzov and Pierre Bezukhov belong in the same category, Dostoevsky 
proclaimed these traits to be typical of the essential Russian spirit.

Tolstoy’s admiration of irrational wisdom, however, did not dis
place his rationality. Thence the epic calm of his great novels, their dis
cursive and analytic tone. But Dostoevsky had nothing of Tolstoy’s 
detachment. He valued passion in and for itself. Emotional violence, 
however destructive, intellectual commitment, however extreme or mis
taken, were closer to the volcanic core of life than indifference and 
detachment. The actor was nobler and wiser than the spectator; the 
risks he ran were greater but so was his recompense: the sheer exhilara
tion of experience and the knowledge it yielded. The passions that 
reason could not cope with, its own passion included, were in them
selves more valuable, more direct, more honest and courageous, and 
truer to the essence of being than aloof speculation and tepid senti
ments. And so, with the frenzied avidity of his tragic heroes, 
Dostoevsky pursued reason to the far limits of its possibilities and in his 
novels, dramatized his thought. Tolstoy, by contrast, thought about the 
drama he created. In Tolstoy’s large, spacious, epic stories, characters 
develop gradually through a long period of years. But Dostoevsky’s 
narratives are compressed, explosive. Time in them is not a steady flow, 
an immutable sequence of days, but an agglomeration of disparate 
episodes, condensations of life into brief moments of startling 
brightness.

Their characteristic intensity and breathless tempo, the perpetual 
sense in them of impending catastrophe, is not the mark of a 
deliberately contrived technique with affinities to the Gothic novel, but 
a reflection of his own temperament and a projection of two harrowing 
experiences that stamped his mind indelibly: the moment when he faced 
the leveled guns of a firing squad and thought he had but three more 
minutes to live, and the epileptic fit, where a flash of preternatural il
lumination is succeeded by the loss of consciousness. Both are ex
periences of extreme tension, but one ended with an unlooked-for gill 
of life, the other with a temporary state that was like death. These two 
experiences, and also, perhaps, the irresistible lure of gambling, the 
throw of the dice as a challenge to fate, are latent in all of Dostoevsky’s 
work, not only in his unforgettable descriptions of them but in the 
recurrent image throughout his novels of a man standing on the edge of
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an abyss, or leaping to his death from a great height, and also in 
episodes that reconstruct the sense of these catastrophes, even in the 
shape of an entire novel, The Idiot, where the story of Prince Myshkin 
seems to extend the metaphoric images of the man poised on a narrow 
ledge between existence and annihilation and of the epileptic, whose 
momentary dazzling insight precedes extinction. Myshkin’s brief 
emergence from the seclusion of illness into the world of ordinary men, 
his radiant example while he is among them and then his utter collapse 
recreate these images on the larger scale of an entire life, indeed, it may 
be of all life, “The dreamcrossed twilight between birth and dying,” as 
T. S. Eliot calls it in Ash Wednesday. This seems to be the conception 
implicit in Dostoevsky’s work, where the deepest revelations come, un
bidden, in nightmares and dreams, and where, in his waking moments, 
man is beset by “eternal,” “cursed” problems he cannot solve, by his 
doubts of all that his limited mind has laboriously devised for the 
alleviation of his despair, by an endlessly frustrated desire for faith.

This underlying motif, that runs through all his major novels, 
Dostoevsky formulated with ultimate imaginativeness and presented 
with characteristic irony and drama in The Legend o f the Grand 
Inquisitor. To take the Legend out of context as an independent 
philosophic argument—as V. V. Rozanov did, for example, in his 
famous essay5—is, of course, possible but this, clearly, was not 
Dostoevsky’s intention. The Legend, after all, is Ivan Karamazov’s, a 
gift from Dostoevsky but not Dostoevsky’s own; and as such, it is a 
poem of doubt, created out of despair by a deeply troubled thinker to 
express the reasons for his unbelief. In Christ, Ivan has depicted the 
faith he cannot accept, in the Inquisitor, the rational position that, for 
want of something better, he must accept, although it, too, is unsatisfac
tory: humane and therefore necessary, but morally twisted and 
therefore questionable. The confrontation of Christ and the Inquisitor 
is echoed in that of Alyosha and Ivan. These two meetings take place on 
different levels of experience, the imaginary and the actual, but they are 
alike in presenting the familiar Dostoevskian contrast between intellect 
and intuition, cleverness and wisdom. The Inquisitor is the last of 
Dostoevsky’s system makers, who would rob humanity of freedom for 
the sake of what they conceive to be the good of humanity: the social 
theorists against whom the Underground Man inveighs, Luzhin with 
his pseudo-liberal notions, Shigalyov who describes triumphantly how 
he devised his plan for a perfect society: “ Starting from unlimited

5 V. V. Rozanov, Legenda о Velikom Inkvizitore, St. Petersburg, 1906, reprinted 
München, Wilhelm Fink Verlag, 1970.
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freedom, I arrived at unlimited despotism.” Christ, of course, is the ex
emplar to which all of Dostoevsky's ideal characters aspire.

The most impressive part of the Legend is the silence of Christ all 
through the Inquisitor’s discourse, and his parting kiss—a most elo
quent way of underscoring how unbridgeable is the gulf between the 
two modes of apprehension which they represent. Christ is silent not 
because he agrees with the Grand Inquisitor, but because he knows that 
to argue with him would be useless, and he kisses him in pity for his 
error. “ Plagiarism!” cries Ivan, delighted, when at the end of his recital, 
Alyosha kisses him. “ You’ve stolen it from my poem! Thanks all the 
same,” and Alyosha’s kiss, one can be sure, “glows in his heart,” like 
Christ’s in the Grand Inquisitor’s. Unless Dostoevsky’s unbeliever can 
overcome his unbelief, the kiss of sympathy is his only comfort.

If the unbeliever does achieve faith, it is not. through reason but 
when, as with Raskolnikov, “life has taken the place of dialectics.” But 
this, with Dostoevsky, is always “the beginning of another story” that is 
never told, “ the story of the gradual rebirth of a man, of his gradual 
regeneration, of his gradual passing from one world to another, of his 
acquaintance with a new and hitherto wholly unexpected, unknown 
reality.” Such a renewal is implied as possible for Ivan and such, 
amazingly, was the original destiny of the Underground Man, which, 
for some inexplicable reason, the censor would not. allow. And so, the 
intellectual’s “regeneration,” which Dostoevsky thought possible, is 
only hinted at, as with Raskolnikov and Ivan, or sketchily told, as in the 
autobiography of the Elder Zossima, or merely projected, as in the out
line for the unwritten Life o f a Great Sinner. Like some of the most in
spired religious philosophers and poets—St. Thomas Aquinas, Dante, 
Pascal—Dostoevsky followed reason in its progress all the way to the 
moment of its ultimate failure, its forced retreat, and on the brink of 
some supremely desired revelation, is surrender, to another, different 
power, the authority of faith.

This, doubtless, is the reason that the ever rational and increasingly 
didactic Tolstoy objected to what he saw as Dostoevsky’s “ restiveness.” 
Dostoevsky, he wrote Strakhov in 1883, “ is touching and interesting, 
but one cannot set on a pedestal for the instruction of posterity a man 
who was all struggle.... There are beautiful horses; but if a trotter, worth 
say 100 rubles, suddenly proves restive, then—beautiful and strong as it 
is—it is worthless.” Turgenev, on the other hand, he continued, “ is not 
restive but gets to his destination—not like a trotter that will not lake 
one to the journey’s end and may even land one in a dilch,” and he
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predicted that Turgenev would “outlive Dostoevsky, and not for his ar
tistic qualities but because he is not restive.” 6

Tolstoy’s prediction, a century later, has been proved wrong. 
Turgenev indeed is still very much alive, but so is Dostoevsky who lives 
on in a world more than ever distracted by insuperable problems and, 
therefore, more than ever attuned to his tragic view of life, that is, his 
“ restiveness.” This world appreciates the seriousness with which he 
looked upon the dilemmas of thinking men, his courageous, open-eyed 
perception of evil, his depth of sympathy with suffering, and his un
willingness to “ instruct” where instruction is irrelevant. A descent into 
the depths, one could argue, can be more illuminating than any pleasant 
diversion on even terrain, and a ditch along the way might serve as ex
cellent preparation for the vision of despair at the journey’s end.

л Letter quoted by Aylmer Maude, Life of Tolstoy, vol. 11, London, Oxford Univer
sity Press, “The World’s Classics,” 1930, p. 144.
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Эпилоги
в произведениях Достоевского

Н. В. Первушин*

Окончания литературных произведений варьируют чрезвы
чайно, однако, можно найти некоторые общие виды их и высказать 
также соображения об их значении для самих произведений, будь то 
роман, повесть, рассказ или стихотворение.

Во-первых, следует разделить все окончания на два типа: пер
вый самый распространенный до 20-го века тип концовки, завер
шающий самый текст произведения, присоединенный к нему в виде 
заключения, последствия, финала, краткой концовки, указывающий 
на окончание произведения. Ко второму типу отнесем «открытый» 
конец, без указания на то, что произведение окончено. Текст как бы 
обрывается, он мог бы продолжаться еще неизвестно сколько време
ни. Это часто встречается в современной литературе.

Основанием для добавления к концу произведения какой-то кон
цовки является психологическая и архитектурно-оправданная по
требность придать законченность всему целому, осуществить пол
ноту произведения его завершенность, дав понять читателю, что 
дальше не будет ничего, ничто не будет изменено или добавлено. 
Очень часто такой заключительный аккорд позволяет напомнить о 
главной идее произведения, высказать по этому поводу замечания, 
кратко рассказать о дальнейшей судьбе действующих лиц, даже на
мекнуть о возможности появления нового произведения, описываю

* Nikolai Pervushin is Professor 1 merilus and former!} Director of llie Russian 
School of Norwich University.
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щего судьбу, поступки и приключения какого-нибудь из героев 
только что оконченного произведения.

В литературе, драме, поэзии и в музыке характер окончаний по 
существу — составная часть структуры произведений, поскольку все 
они занимают известное время как для своего исполнения, так и для 
восприятия зрителями, слушателями и читателями. Таким образом, 
вопрос об окончаниях литературных произведений заслуживает 
большого внимания и самый простой подход к нему — начать иссле
дование с конкретных примеров творчества какого-нибудь писателя 
(или поэта), что будет сделано дальше на примерах из творчества Ф. 
М. Достоевского.

Перед этим, однако, нужно попытаться систематизировать раз
ные виды окончаний, т.к. это еще нигде не было, насколько известно, 
до сих пор сделано с исчерпывающей полнотой.

Итак, попытаемся внести ясность в определении разных видов 
окончаний.1 Самое общее название для окончаний — «концовка»; 
она может быть последним стихом лирического произведения и 
поэмы, назидательным заключением басни, последней репликой 
драмы и комедии и заключительным монологом в трагедии. В эпиче
ских произведениях она может принять форму авторской сентенции, 
восклицания, вопроса; быть описанием настроения, пейзажа, связан
ного с темой, или же финалом, «заключением» произведения, его 
«послеисторией» (Nachgeschichîe), и, наконец, «послесловием» или 
эпилогом. Не включаем сюда «развязку», как неотъемлемую часть 
фабулы. Финал, обычно, разрешает коллизию повествования, будучи 
итоговым компонентом произведения, иногда совпадая с развязкой.

Термины «послесловие», «эпилог» и «послеистория» чрезвычайно 
близки друг к другу и между ними можно отметить только оттенки 
различий. «Послеистория» нередко бывает частью эпилога, в ней 
даются сведения о дальнейшей жизни действующих лиц, обыкно
венно, кратко. Послесловие бывает структурно самостоятельным, не 
являясь продолжением фабулы или сюжета, но связано с текстом 
единым авторским замыслом, комментируя его. Эпилог — нефа
бульный элемент структуры произведения. По нашему мнению, для 
того, чтобы считать окончание произведения эпилогом надо, чтобы 
между текстом произведения и окончанием был бы промежуток во

1. Литература: Волькенштейн, В. М. Драматургия, 5 изд., М., 1969; 
Горнфельд, А. «Чеховские финалы», «Красная Новь», 1939, 8-9; 
Томашевский, Б. Теория литературы. Поэтика. 6 изд., М.-Л., 1931; 
Эйхенбаум, Б. М. Статьи о Лермонтове. М.-Л., 1961, стр. 183-88; 
Целлвеккер (Zellwecker). Prolog und Epilog in deutschen Drama. Wien, 1906;
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времени, как бы разрыв, что выражается обычно фразами: «прошло 
столько-то лет, месяцев, недель»... Потом автор либо рассказывает, 
что случилось с его героями и это будет то же самое, как 
Nachgeschichte, или излагаются замечания автора о произведении, 
или, возникшие у него в связи с ним, рассуждения на темы, близкие к 
мыслям, выраженным в произведении.

Можно принять термин «эпилог» вместо двух последних терми
нов — послеистория и послесловие, которые могут входить в состав 
его.

История эпилога, как концовки в лирике и драме, восходит к 
классическим временам, как замыкающий мотив стиха в лирике, 
приобретший особое значение своей афористичностью; в драме — 
последняя реплика или монолог, а раньше даже обращение к публике 
с просьбой аплодировать актерам. В басне — это последнее замы
кающее назидание, в сказке — это становится присказкой.

Эпилог встречается в виде куплета во французских водевилях и 
в немецких пьесах эпохи Барокко. Он был широко распространен в 
английских драмах уже с эпохи Шекспира и постепенно проникал в 
литературу.

Можно, таким образом, говорить об эпилоге, как об архитектур
ном завершении произведения, в котором иногда подчеркиваются 
главные идеи автора, рассказывается, что произошло с действую
щими лицами романа, повести, поэмы, поскольку это не является 
частью фабулы. Эпилог может возвратить читателя к началу произ
ведения, его прологу, или намекнуть на будущее возможное продол
жение его.

Встречаются два главные вида эпилога: объяснительный, кото
рый может быть и дидактическим, и декларативным, или 
философско-историческим, и заключительный, структурно и темати
чески заканчивающий произведение. Было бы соблазнительно наз
вать второй вид эпилога просто заключением, но, по нашему мне
нию, эпилог — не всякое заключение, а только такое, перед которым 
был разрыв во времени, перерыв. Тогда эпилог и становится послес
ловием. Заключение заканчивает произведение без перерыва во вре
мени. Эпилог может и не быть заключением произведения, т.е. тек
ста, его фабулы, а иметь темой рассуждение по поводу произведения 
и его идей (напр., большая часть эпилога к «Войне и миру»). Часто в 
эпилогах автор пытается как бы восстановить эмоциональное равно
весие — после трагичных и мрачных перипетий произведения, как 
какой-то луч надежды и примирения, что часто находим в концовках 
у Достоевского.

Мы остановились в этой статье на эпилогах Достоевского, так
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как мы считаем, что в пяти из его семи крупных романов мы имеем 
дело именно с эпилогами, заканчивающими их, хотя иногда они и на
зываются им «заключениями».

В трех крупных романах Достоевского находятся главы, назы
ваемые «эпилогами» («Униженные и оскорбленные», «Преступление и 
наказание» и «Братья Карамазовы»). Четыре заканчиваются «заклю
чениями» («Село Степанчиково», «Идиот», «Подросток» и «Бесы»). 
Однако, рассмотрев внимательно «заключения» «Села Степанчиково» 
и «Подростка», мы можем причислить их к типичным эпилогам, как 
мы попытаемся в дальнейшем и доказать.

По нашему мнению, Достоевский эпилогами считал такие оконча
ния своих произведений, в которых происходила сильная перемена в ми
ровоззрении героев, их перерождение.

Роман «Униженные и оскорбленные» был первым произведе
нием Достоевского, в котором был эпилог. Последняя глава перед 
ним оканчивается примирением старика Ихменева с дочерью, ранее 
проклявшего ее. В конце этой главы писатель устами Ихменева вы
ражает главную мысль романа: «О! Пусть мы униженные, пусть мы 
оскорбленные...пусть теперь торжествуют эти гордые и надменные, 
унизившие и оскорбившие нас»...2

Эпилог имеет подзаголовок «Последние воспоминания», он как 
и весь роман написан от лица «неизвестного автора записок», кото
рый сам себя называет Иваном Петровичем. Он — автор «записок, 
только что закончивший свою повесть, относит ее «антрепренеру» 
(издателю) и, получив деньги, от него отправляется в семейство Их- 
меневых. Там происходит развязка романа: выясняется, что Нелли 
знала, что она дочь князя Валковского и перед смертью она поручает 
автору записок взять и прочитать письмо матери к князю, в котором 
она умоляет его сделать что-нибудь для ребенка.

Возвратившись с похорон Нелли, Наташа Ихменева говорит 
Ване (автору): «Ваня, ведь это был сон, все, все за весь год... Зачем я 
разрушила твое счастье? и в глазах ее он прочел: «Мы могли бы быть 
навеки счастливы вместе!».3

Какой же это эпилог, спросит читатель? Можно думать, однако, 
что роман об униженных и оскорбленных закончился последней гла
вой перед эпилогом, в эпилоге уже нет ни униженных, ни оскорблен
ных, а любящие друг друга члены семейства Ихменевых и их друг 
Ваня, написавший о них повесть. Тогда можно считать эту часть ро-

2 Все цитаты из произведений Достоевского по «Полному собранию сочине
ний в тридцати томах», Изд. «Наука», Л., 1972, т.З, стр.422.

3 Там же, т.З, стр.442.



мана послесловием, в котором дается разгадка тайны Нелли и опи
сывается ее смерть, являющаяся освобождением от всех ужасов и 
несчастий ее юной жизни. Достоевский не хотел давать благополуч
ного окончания этому роману, обличающему человеческий эгоизм. 
Поскольку не было перерыва во времени — это окончание скорее 
подходит под наше определение «заключения» с некоторым фабуль
ным элементом.

Роман этот писался в 1860-61 гг. тотчас после окончания в 1859 г. 
повести «Село Степанчиково и его обитатели», которая тоже при
писывалась «неизвестному автору записок». Любопытно, что она за
канчивается Заключением, последняя часть которого вполне могла 
бы претендовать называться эпилогом. Действительно, эта часть на
чинается словами:

«Роман кончен. Любовники соединились, и гений добра безус
ловно воцарился в доме в лице Фомы Фомича. Тут можно бы сделать 
очень много приличных объяснений; но в сущности все эти объясне
ния теперь совершенно излишние...Взамен всяких объяснений скажу 
лишь несколько слов о дальнейшей судьбе всех героев моего рас
сказа: без этого, как известно, не кончается ни один роман, и это 
даже предписано правилами».4

Ссылка на «правила» тут, конечно, у Достоевского шуточная, 
однако, сам он следовал этим неписанным правилам во многих 
своих произведениях, как увидим дальше.

Дальше в романе следует «послеистория» — Nachgeschichle — 
всех героев, начиная с Фомы Фомича, дяди, Настеньки, Бахчеева и 
т.д. Заметим, что в отношении «господина» Бахчеева, Достоевский 
оставляет себе возможность вернуться потом к этому герою: «Впро
чем о господине Бахчееве мы надеемся поговорить в другой раз в 
другом рассказе, подробнее».? Приемом этим писатель будет пользо
ваться не раз в окончаниях других своих произведений.

О дальнейшей судьбе действующих лиц своих произведений До
стоевский часто говорит в заключениях, здесь же он единственный 
раз обосновывает применение этого приема и в заключениях и в эпи
логах.

Если эпилоги этих двух романов имели характер заключитель
ный, то в «Преступлении и наказании» эпилог играет и другую роль, 
а именно идеологического завершения с помощью полного духов
ного перерождения главного героя.

В первой части эпилога рассказывается о том, что произошло за

А Там же, т.З, стр. 163. 
' Там же, т.З, стр. 168.
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полтора года после совершения Раскольниковым преступления: его 
осуждение на каторгу, брак Дунечки с Разумихиным, смерть матери 
Раскольникова, наконец, его жизнь в остроге, угрюмость и грубое его 
обращение с Соней, последовавшей за ним в Сибирь.

Вторая же часть эпилога не только излагает болезнь и страда
ния Раскольникова, его кошмары, потом выздоровление, раскаяние, 
любовь к Соне, проснувшуюся в его душе, но и показывает, как в нем 
произошло внутреннее перерождение под влиянием этой любви и же
лания подвигом заслужить новую жизнь.

Здесь Достоевский дал картины подлинного катарсиса в душе 
главного героя романа и оправдания религиозного подхода к жизни. 
Здесь впервые Достоевский выдвигает веру в Бога как единственное 
спасение для погибающих людей. Раскольникова спасает главным 
образом любовь к Соне. Все три элемента катарсиса здесь налицо: 
очищение от загрязненности преступлением, освобождение от ужаса 
его психического состояния (это произошло частично уже в послед
ней главе, когда Раскольников пришел в участок признаться в пре
ступлении по настоянию Сони) и, наконец, сострадание, пробудив
шееся в нем — и в  душах читателей.

Именно эти элементы обычно включают в понятие катарсиса 
еще со времен Аристотеля, а Лессинг придал этому понятию то са
мое моральное значение, которое мы находим у Достоевского.

Что касается правдоподобности такого окончания романа, то, 
как известно, критики часто оспаривали это окончание.

Такой вдумчивый исследователь Достоевского как К. Мочуль- 
ский писал, что Раскольников погиб по приговору слепой судьбы «и 
эта черта завершает его величественный образ... Но (Достоевскому) 
пришлось набросить на правду (о Раскольникове) целомудренный 
покров из-за Каткова (издателя). Но сделал он это небрежно, наспех, 
«под занавес» ...мы слишком хорошо знаем Раскольникова, чтобы по
верить в эту «благочестивую ложь».6

Знаток Достоевского Л. Гроссман, наоборот, считает, что «эпи
лог романа полон величия и глубины. Раскольников на краю нрав
ственной гибели. Но его титанический индивидуализм рушится пе
ред простыми законами мудрой общечеловеческой жизни... перед мо
гучим чувством, возрождающим гордого мыслителя к новому бес
притязательному и человеческому существованию, ... очищенный 
страданием».7

Роман получил эту развязку в эпилоге; не будем придираться к

f) К. Мочульский, Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1947, стр.255.
7 Л. Гроссман. Достоевский, Москва, 1962, стр.356.
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структурной формальности, но можно сказать, что роман о престу
плении и наказании закончился до эпилога. Тут же «начинается новая 
история...обновления и перерождения человека. Это могло бы соста
вить тему нового рассказа», заканчивает Достоевский.

В повести Достоевского «Дядюшкин сон» имеется, по нашему 
мнению, тоже эпилог, хотя он так не назван. Последние две стра
ницы отделены от предыдущего текста большим промежутком в пе
чатном тексте. Здесь, думается, автор вполне мог бы написать «Эпи
лог».

Окончание это начинается словами: «Прошло три года как я до
писал последнюю строчку первого отдела Мордасовской летописи и 
кто бы мог подумать, что мне еще раз придется развернуть мою ру
копись и прибавить еще одно известие к моему рассказу. Но к де
лу...»8 Дальше описывается, как Мозгляков появляется в главном го
роде одного из отдаленнейших краев безбрежного нашего отечества 
и приходит на именины к генерал губернаторше по приглашению ее 
мужа «старого воина, израненного в сражениях», и к полному своему 
недоумению, в губернаторше узнает Зину, героиню повести, в вели
колепном бальном платье и брильянтах, гордую и надменную», кото
рая не обратила на него никакого внимания, «взгляд которой не
брежно скользнул по его лицу ...Несмотря на все его позы и ухищре
ния, «уныло рассеянный вид и мефистофельскую улыбку, Зина совер
шенно не замечала его». Взбешенный, голодный, потому что «не мог 
же он остаться ужинать в качестве влюбленного и страдающего», он 
воротился на квартиру, поздно лег спать, припоминая давно забы
тое.

Но на другой день он выехал из города и освежился, глядя на 
«ослепительную пелену снега... потом уснул себе преспокойно и 
проснулся уже на третьей станции, свежий и здоровый, совершенно с 
другими мыслями».9

Здесь автор записал что произошло с героями его повести после 
скандала в Мордасове — развязки повести; это — эпилог заключи
тельного характера. Но он имеет и другое назначение. Здесь До
стоевский написал пародию на 8-ую главу «Евгения Онегина» Пуш
кина, в которой Онегин встречает Татьяну, замужем за генералом 
Греминым, тоже на балу. Это не подражание, т.к. герои и действие в 
повести Достоевского лишь немногим напоминают пушкинскую 
поэму. Похожа только ситуация, но изображена она автором как бы 
в кривом зеркале.

Если у Пушкина «один какой то шут печальный» прислонился, *
* Полное собрание сочинений, т.2, стр.397.
'' Полное собрание сочинений, т.2, стр.398.
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глядя на Татьяну у дверей», то Мозгляков «прислонился к колонне 
зала». Татьяна — знатная дама, «за нею важный генерал» — «в сра
женьях изувечен»... «У ней и бровь не шевельнулась», когда она уз
нала Онегина, потом «скользнула вон и недвижим остался он»10 ...- 
Курьезное использование эпилога Достоевским для шутливой пере
клички с Пушкиным.

Самый крупный эпилог у Достоевского в его романе «Братья 
Карамазовы»; он занимает 25 страниц и разделен на три неравные 
части. Роман кончается сценой суда, в которой Митя был осужден за 
убийство отца. В первой части Катерина Ивановна говорит Алеше о 
плане побега Дмитрия, составленного Иваном, но Алеша уговари
вает ее придти к Мите в тюремную больницу. Во второй части Кате
рина Ивановна приходит к Мите, полному мечтаний о побеге и на
чале новой жизни с Грушенькой в Америке. Следует сцена между 
Митей и Катериной Ивановной, потом между ней и внезапно вошед
шей Грушенькой, которая не хочет простить Катерину Ивановну за 
показание на суде против Мити.

Последняя часть эпилога описывает похороны Илюшечки и речь 
Алеши у камня. Это — тоже своего рода катарсис: любовь к умер
шему мальчику объединяет его друзей и Алешу, которые идут рука в 
руку и хотят так идти всю жизнь. Дети переменились под влиянием 
страдавшего их друга, эта минута запомнится им на всю жизнь и 
они станут от этого лучшими людьми и не будут, можно предполо
жить мысли автора, повторять ошибки, преступления и злостные по
ступки старших, о чем шла речь в романе.

И опять возникает вопрос — какой же это эпилог, если нет пере
рыва во времени, если в нем описываются сцены, которые могли бы 
быть в самом тексте романа? Можно предположить, что все, что на
писано в эпилоге, не изменяет самого романа; он кончен для автора 
осуждением — ошибочным — Дмитрия Карамазова, горячкой 
Ивана, смертью Смердякова. Будет ли побег Мити, поправится ли 
Иван, уедет ли Алеша из города? На все эти вопросы можно было бы 
получить ответы в следующем романе, написать который собирался 
Достоевский. И в этом смысле весь эпилог служит как бы мостом 
для будущего романа. Он также вносит элемент оптимизма и гармо 
нии во взбаламученное море карамазовских страстей, отчаянных по
ступков, низости, отваги, сомнений и взлетов. Заключительная ре
плика Алеши на вопрос Коли о том — восстанем ли мы из мертвых: 
«Непременно восстанем, непременно увидим (Илюшечку) и весело,

10 А. С. Пушкин, «Евгений Онегин», Полное собрание сочинений, Москва, 1964, 
стр. 137-144.
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радостно расскажем друг другу все, что было» — завершает 
религиозно-философскую часть романа, как бы перекликаясь с темой 
Зосимы и его смерти.11

Глава тринадцатая романа «Подросток» называется Заключе
ние. Ее можно было бы назвать эпилогом, т.к. она начинается сло
вами: «Теперь этой сцене минуло почти уже полгода»11 12 — есть раз
рыв во времени. Роман закончен до этой главы. Первая часть заклю
чения сообщает о дальнейшей судьбе главных героев — Версилова, 
Катерины Николаевны, ее жениха, — объясняется «механика» пос
ледней сцены в квартире Татьяны Павловны. Во второй части гово
рится о смерти старого князя, об Анне Андреевне, о Лизе и Васине. 
После этого автор пишет:

«Я кончил. Может быть, иному читателю захотелось бы узнать: 
куда ж девалась моя «идея» и что такое та новая, начинавшаяся для 
меня жизнь, о которой я так загадочно возвещаю? Но эта новая 
жизнь... и есть моя же «идея», ... но уже совершенно в ином виде... Но 
в «Записки» мои все это войти уже не может. Старая жизнь отошла 
совсем, а новая едва начинается...»13

Подросток должен решить вопрос о дальнейшей своей жизни — 
учиться ли в университете или трудиться, чтобы содержать мать и 
сестру. Он решает обратиться за советом к Николаю Семеновичу, 
бывшему воспитателю Аркадия, и при этом пересылает ему руко
пись «Записок». Этот прием дает Достоевскому возможность приве
сти критику на роман устами «постороннего и даже несколько холод
ного эгоиста, но бесспорно умного человека». В третьей части Заклю
чения и приведены выдержки из письма бывшего воспитателя. По
хвалив Аркадия за идею написать Записки и за желание поступить в 
университет, он высказывает свои мысли о русских юношах, перед 
которыми опасность либо превратиться в Молчалиных, либо за
таенно желать беспорядка. И дальше автор письма высказывает 
мысли о русском романе и эти идеи — конечно же идеи самого До
стоевского о романистах, пишущих о «преданиях русского семей
ства» в историческом духе с героями из «родового русского дворян
ства». Лишь в одном этом типе культурных русских людей возможен 
вид красивого порядка... т.к. нигде на Руси кроме дворянства — где 
были законченные формы чести и долга — не только ничего нет за
конченного, но даже нигде ничего и не начато».14 Потом он перехо

11 Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 15, стр. 196.
12 Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 13, стр.445.
13 Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 13, стр.451.
14 Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 13, стр.453.
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дит к юношам из «случайных семейств», живущих в общем беспо
рядке и хаосе.

Достоевский заставляет автора письма высказывать мысли до
рогие ему самому: «Но что делать, однакож, писателю, не желаю
щему писать лишь в историческом роде и одержимому тоской по те
кущему? Угадывать и ...ошибаться».15 Критики правы, что, говоря об 
исторических романистах, Достоевский имел в виду романы Л. Н. 
Толстого, и в первую очередь «Войну и мир». В письме Николая Се
меновича есть пророческие строки о «внуке-мизантропе» героев исто
рических романов: «Исчезнет и этот внук-мизантроп; явятся новые 
лица, еще неизвестные, и новый мираж; но какие же лица? Если не
красивые, то невозможен дальнейший русский роман. Но увы! роман 
ли только окажется тогда невозможным?»16

Заключение это, или по-нашему эпилог, преследует важную 
цель: дать литературно—историческое завершение взглядам на про
блемы, поставленные как в романе, так и в русской жизни той поры. 
В нем отражаются взгляды, высказанные в исповеди Версилова, но в 
исторической перспективе и применительно к их возможному отра
жению в русской литературе. Достоевский одновременно при по
мощи этого приема-письма в заключении приводит возможную 
оценку поставленным им вопросам и их художественному осущест
влению в романе, заранее предупреждая о несравнимости этого ро
мана с «историческими романами» его современников.

Как и в других романах Достоевского, его «заключения» и «эпи
логи» играют и здесь структурную роль. Это — разрядка напряже
ния после нагнетания всяких душераздирающих сцен и конфликтов, 
как в сцене «Подростка», где Версилов, пытавшийся застрелить Кате
рину Николаевну, стреляет в себя и падает на ковер без чувств рядом 
с Ламбертом.

* * *
Как в музыкальных произведениях последние аккорды, как в ли

рических стихах заключительные строфы, так и в художественной 
прозе эпилог или заключение, не будучи частью его фабулы, 
является частью его структуры и воспринимается читателями сово
купно со всем произведением.

Так в эпилоге «Братьев Карамазовых» последний аккорд — мо
тив любовного треугольника; в «Подростке» же — осмысливание 
темы «случайного семейства» в исторической перспективе и трудных 
решений перед еще не возмужавшим подростком. В эпилоге «Уни

15 Достоевский, Полное собрание сочинений, т. 13, стр.455.
16 Достоевский, Полное собрание сочинений, т.13, стр.454.
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женных и оскорбленных» умирающая Нелли проклинает своего отца, 
наказывая его за страдания причиненные матери. Порок наказан в 
восприятии читателей.

Эпилог романа «Преступление и наказание», как мы видим, вы
полняет важную роль в структуре романа в целом. Вместо прежнего 
Раскольникова, гордого «сверхчеловека», готового переступить через 
закон и требования нравственности общества, запутавшегося в 
своих теориях и разочаровавшегося в самом себе, в конце эпилога, он 
превращается в другого; в лице его и Сони «сияла заря обновления 
будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила лю
бовь... Он воскрес, он знал это, чувствовал вполне всем обновив
шимся существом своим... Вечером ему показалось, что все каторж
ники, бывшие враги его, уже глядели на него иначе. Разве не должно 
теперь все измениться...»17

Указав на начавшуюся перемену в главном герое, автор подчер
кивает, что все, что было раньше — кончено; введением нового мо
тива в эпилоге, в темное царство гордыни, преступлений, страданий 
и унижений проникает светлый луч надежды, и читателю психологи
чески легко воспринять все произведение в целом, как тяжелый опыт, 
давший в конце концов положительное заключение, оправдавший 
веру в человека, понявшего свои ошибки и получившего могучую 
поддержку в любви и, вероятной, в близком будущем — вере.

И в этом эпилоге Достоевский, как и во многих других произве
дениях, оставляет для себя возможность вернуться к дальнейшей 
жизни героев в новом «рассказе». Своей заключительной фразой «те
перешний рассказ наш кончен» он дает понять, что завершился пос
ледний этап его романа, он приобрел законченность и цельность.

Почему наш писатель так часто намекает о возможности вер
нуться к своим героям? Может быть, ему было трудно с ними рас
статься, так он в них вжился? Может быть, в его уме уже назревали 
новые перипетии для этих же героев?

Достоевский создавал замыслы целых циклов романов: «Житие 
великого грешника», «Братья Карамазовы» в трех томах, из которых 
только первый был написан. Из «Жития» только некоторые части 
были использованы в «Братьях Карамазовых», в «Бесах», в «Подро
стке». Он жил и творил так, как будто его ждала еще долгая жизнь. 1

1 Достоевский. Полное собрание сочинении, т.6, стр.421.
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Монашество в творениях 
Достоевского

(Идеал и действительность)

Л. А. Зандер*

Тема требует объяснения и оправдания. Достоевский — не учи
тель Церкви, не святой; он даже не имел опыта монашества, чтобы 
судить о нем авторитетно и со знанием дела. Какой же интерес могут 
иметь его суждения о монашестве? Не являются ли они заранее осу
жденными дилетантскими рассуждениями богословствуюшего ин
теллигента?

В этом его обвинял самый острый из его критиков — Констан
тин Леонтьев: «Монахи Достоевского говорят не совсем то, или, точ
нее, совсем не то, что в действительности говорят очень хорошие мо
нахи и у нас и на Афоне, и русские монахи и греческие и болгарские... 
Поживи Достоевский еще два-три года, он еще гораздо ближе 
подошел бы к Церкви и даже к монашеству, которое он любил и ува
жал, хотя видимо очень мало знал и больше хотел учить монахов, 
чем сам учиться у них».1

Леонтьев не прав, и притом не только в том, что Достоевский 
плохо знал монашество2 или хотел учить монахов, но в самой поста

*Репринт из журнала Вестник РСХД, № 70-71, 1963. Печатается с любезного 
разрешения редактора YMCA-Пресс.

'О всемирной любви. Речь Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике 
(Восток, Россия и Славянство. Москва, 1886, т.ІІ.стр. 297 и 308).

:«в этом мире (монашеском) я знаток, и монастырь русский знаю с детства» 
(из письма к А. Н. Майкову от 25 марта 1870 г.). Биография, письма и заметки. 
СПБ. 1883. стр. 231.
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новке вопроса, в основных и исходных точках мысли и творчества, 
которые у Достоевского и Леонтьева были глубоко различны.

Но сначала несколько слов о том, что давало Достоевскому 
право говорить о монашестве и о том, как его следует понимать. 
«Воображение Достоевского было безмерно, а его идеи — психологи
ческие и метафизические — суть идеи в глубочайшем смысле рели
гиозные, то есть такие, которые как принять, так и отвергнуть можно 
только с точки зрения «сердца человеческого, лежащего в деснице Бо
жией»... В своих романах и повестях он является нам старцем- 
мечтателем, анализ которого точно пробуравил самое дно «сложения 
человеческого», а воображение построяет совершенно новые миры и 
еще никогда не испытанные и не почувствованные схемы отношений 
между людьми! Он так и называет это: «сон, сон». Но тут же приба
вляет, что сон этот реальнее всякой действительности: ...Кто знает: 
идеи христианина — Достоевского — самые несбыточные, невероят
ные — не найдут ли себе поприще действия тогда, когда Рим, Париж 
и Лондон будут напоминать собою развалины Акрополя и Паль
миры, и, может быть, в новых странах начнется вовсе новая цивили
зация?» Так говорит о Достоевском один из немногих мыслителей, 
который по глубине своей мысли, по зоркости своего взгляда — мо
жет действительно вести с ним «диалог».3

Поэтому обвинять Достоевского в том, что он неверно изобра
зил действительность — неверно и нелепо. Он ее и не хотел совсем 
изображать. Он пользовался ее образами для того, чтобы при их пос
редстве (отталкиваясь от них, или преображая их) вести читателя к 
«реализму» в высшем смысле» (как определял этот мир он сам): к 
«идеям» Платона, к «логосам и прообразам» святоотеческой мысли, к 
«нуменам» кантианской метафизики, к «архетипам» психологии глу
бин...

Поэтому, говоря о «монашестве у Достоевского» мы имеем дело 
не с феноменологическим анализом исторических форм монашества, 
а с вопросом о том, чем монашество должно быть, какова его идея и 
его идеал.

Психологический корень монашества, как явления общечелове
ческой религиозности, описан у Достоевского в следующих словах: 
«он (Алеша Карамазов — монастырский послушник) вступил на эту 
дорогу, потому что она поразила его и представила ему разом весь 
идеал исхода рвавшейся из мрака к свету души его; ...он был юноша 
честный, по природе своей требующий правды, ищущий ее и верую

'В. Розанов. Около церковных стен. СПБ. 1906. г.И. Л юли и киши около 
стены церковной — 28/1/1901. стр. 235. 237 и 238.
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щий в нее, а уверовав, требующий немедленного участия в ней всею 
силою души своей, требующий скорого подвига с напряженным же
ланием хотя бы всем пожертвовать для этого подвига, даже жиз
нью... едва только он, задумавшись серьезно, поразился убеждением, 
что бессмертие и Бог существуют, то сейчас же естественно сказал 
себе: «хочу жить для бессмертия, а половинного компромисса не при
нимаю... ему казалось даже странным и невозможным жить попреж- 
нему. Сказано: «раздай все и иди за Мной, если хочешь быть совер
шен». Он и сказал себе: «не могу я отдать вместо «всего» два рубля, а 
вместо «иди за мной» ходить лишь к обедне»... он и в монастырь 
приехал тогда, может быть, только лишь посмотреть: все ли тут или 
тут только два рубля» (Бр. Карамазовы). Итак, в основе своей мона
шество есть религиозный максимализм, целостное принятие единой 
истины, безусловное ей служение. Этой интегральности жизненного 
пути естественно должна соответствовать целостность духа: «есть 
люди чудесного, райского типа, с душой до грехопадения, детски 
простые и непосредственные, чуждые всякой лжи и злобы».4 Это о 
них сказал Христос, что «есть скопцы, которые из чрева матернего 
родились так» (Мф. 19, 12). Целомудрие понятое как «цельность, 
здравость, неповрежденность, единство, нераздробленность и кре
пость личности, как свежесть духовных сил и духовная устроенность 
внутреннего человека»5 составляет самую сущность их: они суть мо
нахи не только по призванию, но и по природе — и монашество для 
них легко. Таков у Достоевского князь Мышкин — скопец от чрева 
матери — о котором его антипод и вместе его alter ego Рогожин го
ворит: «совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, как ты, Бог 
любит». Таким же является и Алеша Карамазов — дальнейшая раз
работка той же идеи (в черновых записях Достоевского Алеша пер
воначально фигурировал под именем «Идиота») — с той только раз
ницей, что этот позднейший и последний герой Достоевского освобо
жден от болезненности князя Мышкина и является — в отличие от 
него — «статным, краснощеким, со светлым взором, пышащим здо
ровьем 19-летним подростком». Но природная чистота его проя
вляется в той «дикой, исступленной стыдливости и целомудренно
сти, вследствие которой он не мог слышать известных слов и изве
стных разговоров про женщин». Но и в дальнейшем он описан До
стоевским в соответствии со словами о. Ал. Ельчанинова: он любит 
людей и верит людям; он никого не судит и не осуждает; он не пом
нит обиду; он не честолюбив, не думает о себе, не выставляется впе

4Свящ. Александр Ельчанинов. Записки. Париж. 1935.
'Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины, стр. 180.
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ред; он не привязан к материальным благам и не знает счета и иску
шений денег... и в результате всего этого он имеет дар быть люби
мым всеми, с кем бы он ни встречался. Все это дано ему даром. И мо
нашество могло бы явиться для него тем естественным путем, к ко
торому он был предназначен с самого рождения. Однако старец по
сылает его в мир. Отметим это как будто непоследовательное^1 реше
ние, чтобы вернуться к нему впоследствии.

Рядом со святой когортой монахов по природе мы видим нео
бозримые полки монахов по устремлению — тех, кто хочет достичь 
монашеского идеала, независимо от наличия или отсутствия природ
ного расположения к нему. В их жизни необходимо различать два 
момента: обращения и подвига. Первое заключается в принятии ре
шения, в выборе пути, в акте воли (и имеет своим внешним выраже
нием произнесение монашеских обетов). Великий знаток духовных 
катастроф — Достоевский — с любовью останавливается на таких 
моментах «обращения». И здесь— в описании этих потрясающих вну
тренних свершений — сказывается его глубокая религиозность, его 
убеждение, что духовная жизнь' не исчерпывается имманентной 
реальностью, что человеку в решающие моменты его жизни дано «со
прикосновение мирам иным». Проще, вернее и конкретнее: «кто-то 
посетил мою душу в тот час», говорил потом Алеша Карамазов с 
твердой верой в слова свои»... Воспринимается же это посещение как 
непреодолимая сила, пронзающая сердце и с ним и через него все су
щество человека: «словно острая игла прошла мне в душу насквозь», 
говорит о своем обращении старец Зосима; «это раз пронзает сердце 
и потом навеки остается рана», говорит Версилов.7

Более сложной и спорной является трактовка Достоевским по
нятия подвига. Он сознает его необходимость: «делай неустанно — 
поучает старец Зосима: если вспомнишь в нощи, отходя ко сну, «я не 
исполнил того, что надо было», то немедленно восстань и исполни... 
над послушанием, постом и молитвой даже смеются, а между тем

'’Митрополит Антоний (Храповицкий) — один из наиболее видных вождей 
молодого монашества в России пишет в своем Словаре к творениям Достоевского 
(София. 1921): «Достоевский допустил здесь (по педагогическим соображениям) 
грех против художественной правды, ибо никогда монастырский сіарсп не отош 
лет в мир ревностного послушника, а особенно такого как Алеша Карамазов» (сір. 
152). В этом суждении монаха-иерарха мы видим не только загпапие в сферу бес 
сознательного чувства неосуілсствившегося отчества но и духовную установку 
совершенно противоположную установки Достоевского (ер. слова другою не ме
нее искреннего монаха-спископа: «как жаль, что человечество не имееі одной го 
лоиы: я бы се сразу покрыл одним клобуком»).

Болес подробный анализ метафизики и психологии «обращения» дан в моей 
книге о Достоевском Тайна Добра. Изд. Посев. Франкфурт. I960.
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лишь в них заключается путь к настоящей, истинной уже свободе: 
отсекаю от себя потребности лишние и ненужные, самолюбивую и 
гордую волю мою смиряю и бичую послушанием и достигаю тем, с 
помощью Божьей, свободы духа, а с нею и веселия духовного!.. Бра
тья, любовь учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она 
трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и через 
долгий срок, ибо не на мгновение лишь случайное надо любить, а на 
весь срок. А случайно то и всякий полюбить может, и злой полюбит». 
Этот трудовой принцип духовного восхождения (который, вероятно, 
приветствовал бы и Леонтьев) несколько противоречит тому внезап
ному, даруемому и даровому духовному преображению, которое раз 
навсегда изменяет душу человека: «пал он на землю слабым юношей, 
а встал твердым на всю жизнь борцом» (Алеша Карамазов); «поди и 
раздай твое богатство и стань всем слуга... тогда и премудрость 
приобретешь не из единых книг только, а будешь с самим Богом ли
цом к лицу; и воссияет земля паче солнца, и не будет ни печали, ни 
воздыхания, а лишь единый бесценный рай» (Подросток). По этому 
поводу возможен спор, ибо трудовой принцип носит в творчестве 
Достоевского несколько книжный характер, душа же его склонна к 
тому радикальному изменению, которое мгновенно открывает чело
веку, что окружающая его жизнь в сущности своей есть рай.

Здесь мы подходим к тому радикальному различию в мироощу
щении, которое делит людей на две категории и обычно (и ошибочно) 
отожествляется с теми или иными конфессиональными установками. 
Для одних жизнь есть ад — царство греха и зла — hoc lacrimarum 
val le. Для других «жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть, по
нять, и тотчас же он настанет во всей красоте своей». (Бр. Кар., 459). 
Исключительной заслугой Достоевского является то, что он преодо
лел ту одностороннюю стилизацию, которая приписывает этот онто
логический оптимизм безбожному гуманизму, отожествляя хри
стианство, и в частности монашество, с радикальным и безнадеж
ным пессимизмом. Он показал, что как онтологический пессимизм, 
так и оптимизм, являются двумя коренными жизненными установ
ками, которых одинаково могут придерживаться как верующие, так и 
равнодушные, как христиане, так и безбожники, как миряне, так и 
монахи. И не отрицая относительной правды пессимизма (кто 
глубже Достоевского почувствовал, понял и описал зло и грех как 
мира, так и человека), он все же был герольдом «благой вести» не 
только в смысле окончательного торжества правды, но и в видении 
того изначального добра, которое присуще твари в любом, даже са
мом искаженном и униженном ее состоянии. Воистину эпиграфом ко 
всему его творчеству можно поставить слова Иоаннова Пролога: «и
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свет во тьме светит и тьма его не объят» (I, 4-5). Но здесь возникает 
вопрос: в каком отношении стоит проповедь Достоевского к истори
ческой действительности Христианства? Как оценивает он современ
ное ему монашество? И какое значение может иметь его проповедь 
на дальнейшее развитие последнего? Отметим первым долгом тот 
факт, что понятие «монашество» в сознании Достоевского было од
новременно и более узким и более широким чем то, о чем мы думаем, 
когда слышим это слово. Монашество западного он совсем не знал: 
в его писаниях мы не находим ни одного намека на западные ордена 
(исключая иезуитов, о которых он судил на основании грубой анти
католической пропаганды, не имевшей никакого понятия о иезуит
ских мистике, морали и педагогике и видевшей в иезуитах какое-то 
преступное сообщество). Но с другой стороны он знал о существова
нии того неуставного, неофициального, народного монашества, к ко
торому принадлежали сотни, если не тысячи подвижников, старцев, 
юродивых, странников...8 Интерес к этому «монашеству» питался у 
Достоевского его «народничеством», то есть верой в то, что именно 
кажущаяся безличность и безымянность, присущая простому рус
скому народу, хранит в себе святыню Христианства и несет его 
образ будущим векам. Однако и в этой своей вере Достоевский стре
мился быть зрячим и не терять критического взгляда, что приводило 
его иногда к явным несправедливостям. Ибо если в Подростке он дал 
замечательный образ такого праведника — старца и странника Ма
кара, то в Бесах изобразил в смехотворных формах плута и шарла
тана Ивана Яковлевича, в котором нельзя не видеть злую карика
туру на Ивана Яковлевича Корейшу — подлинного юродивого, му
ченика и праведника — таинственного и непонятного, как все юро
дивые, но совсем не похожего на тот бессмысленный образ, который 
придал ему Достоевский.

Знакомство с этим миром может быть чрезвычайно увлекатель
ным и поучительным, но трудность его изучения заключается в том, 
что его границы, как отделяющие его от институтов официальной 
Церкви, так и от искреннего, но все же бессмысленного суеверия, не 
являются четкими. О многих подвижниках нельзя даже сказать, к ка
кой категории они относятся. Многие из них имели монашеский по
стриг и иерейский и даже архиерейский сан, но вели совершенно 
своеобразную жизнь полуюродивых, которых одни чрезвычайно по
читали, другие, наоборот, осуждали и презирали... К таковым (чтобы

'Суммарные сведения о них собраны в двух томном груде Поселянина Русские 
подвижники 18 и 19 вв.. СПБ. 1905 и 1910. в котором содержался 64 биографии по 
движников.
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назвать только наиболее бесспорных и чтимых) относятся и св. Ти
хон Задонский и преп. Серафим Саровский и Оптинские старцы Лео
нид и Амвросий. Теперь, по прошествии многих лет и после канони
зации свв. Тихона и Серафима, Церковь воспевает их как «наставни
ков монахов и собеседников ангелов», но сколько нападок, обвинений 
и даже гонений пришлось испытать им во время их жизни, подвиг ко
торой, хотя и покрытый монашеской мантией, не вмещался ни в ка
кие традиционные, церковно установленные формы! Мы здесь, ко
нечно, имеем яркий пример встречи тех типов духовности, которые 
Бергсон называет «открытой» и «закрытой» религией (religion ouverte 
et religion close). С одной стороны уставное монашество, всецело 
подчиненное правилам и требующее безусловного следования уставу 
(«жизнь монаха очень тяжела: постоянный тонкий страх, постоянное 
неумолимое давление совести, устава и воли начальствующих»;9) с 
другой стороны — непосредственное богообщение и сообразование 
своего поведения не с человеческими установлениями, а с тем, что 
ощущаешь как волю Божию.

Величайшим соблазном и опасностью, связанными с этим кон
фликтом является противопоставление этих двух типов духовности в 
качестве несовместимых и взаимоисключающих: в таком случае ус- 
тавность осуждается на вырождение и формализм и далее — на фа
рисейство; духовная же свобода — вместо подлинного боговдохно- 
вения — превращается в анархию, сентиментальность и далее в исте
рию. Правильное решение этого неизбежного противоположения за
ключается в том, что уставные формы должны быть прозрачными 
для духовного содержания, каковое, в свою очередь должно быть по
нимаемо не как отрыв от церковной реальности, а как ее наполнение 
и исполнение. По существу мы имеем здесь то же отношение, кото
рое существовало между заповедью Ветхого Завета и содержанием 
Нового, о котором Христос сказал: «не думайте, что Я пришел нару
шить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить» 
(Мф. 5, 17). Слово «исполнить» (плироси) должно понимать не в 
смысле «выполнить» или «осуществить», а в смысле «наполнить», 
«влить» в нее (в форму заповеди) содержание (благодати). Таковым 
является ученый комментарий к этому тексту новейшего перевода 
Bible de Jérusalem.

Но, конечно, осуществление этого идеала исключительно 
трудно: ветхий человек живет в нас и после крещения, и институ
ционное начало, неизбежное во всяком человеческом деле, всегда 
имеет тенденцию выйти за пределы «скелета» и вообразить себя не

''К. Леонтьев, op. cit., стр. 291.
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только «телом», но и душой. Достоевский прекрасно понимал эту 
проблематику и дал нам в своих произведениях целую галерею раз
личных типов монашества, начиная строго-уставными образцами 
исторического прошлого и кончая вдохновенными провозвестни
ками творческого будущего, которое в наши дни получает все боль
шее осуществление.

К первым относятся игумены и братия монастырей: «О. Архи
мандрит (игумен монастыря, в котором «на спокое» жил епископ Ти
хон, прототипом коего является св. Тихон Задонский) — человек су
ровый и строгий относительно своих настоятельских обязанностей и, 
сверх того, известный ученостью, питал к святителю некоторое 
будто бы враждебное чувство и осуждал его (не в глаза, а косвенно) в 
небрежном житии и чуть ли не в ереси. Монастырская же братия 
тоже как будто относилась к больному святителю не то чтоб очень 
небрежно, а так сказать фамильярно»...10 Та же атмосфера царит и в 
монастыре, описанном в «Братьях Карамазовых». Правда, здесь игу
мен — «высокий, худощавый, но все еще сильный старик, черноволо
сый, с сильной проседью, с длинным постным и важным лицом» не 
может преследовать старца о. Зосиму, потому что последний 
является славой монастыря и привлекает к нему множество палом
ников. Но «из монахов находились, даже и под самый конец жизни 
старца, ненавистники и завистники его»... считая старчество вред
ным новшеством. А сам старец Зосима? Он живет не в монастыре, а 
в отдельном домике — скиту. Его подвигом является окормлять ты
сячи народу, которые приходят к нему за помощью, советом и утеше
нием. Болезнь его вряд ли позволяет ему исполнять монастырский 
богослужебный устав. Одним словом: жизнь его совсем не похожа на 
жизнь остальных монахов. И достаточно сравнить живую и, если 
можно так выразиться, «современную» речь старца с речью игумена, 
изъясняющегося почти исключительно церковно-славянскими тек
стами Св. Писания, чтобы почувствовать всю разницу тех «клима
тов», в которых живут эти два представителя монашества. Свое
образным реактивом на эти две духовные реальности являются ре
плики скандалиста и шута Федора Павловича Карамазова. Выслу
шав старца: «блаженный человек! дайте ручку поцеловать» — под
скочил Федор Павлович и быстро чмокнул старца в его худенькую 
руку: «нет, с вами еще можно говорить, можно жить»; а на торже
ственные цитаты игумена: «те-те-те — вознепщеваху! и прочая гали
матья! Ханжество и старые фразы! Старые фразы и старые жесты! 
Старая ложь и казенщина земных поклонов!»

'"«Испонсль Станрогина». Документы но истории литературы и общееï пенно 
сти. Вып. I. Москна. 1922. стр. 5.
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Оптинские монахи отнеслись отрицательно к образу старца Зо- 
симы и нашли его непохожим на реального старца Амвросия (на то 
у них были свои причины). Но все же мы должны привести некото
рые свидетельства «Исторического описания козельской Оптиной 
пустыни», опубликованные самим монастырем и проливающие яр
кий свет на обсуждаемые проблемы: Старчество, начавшееся поя
вляться в первые года 19 века... встретило самое разнообразное со
противление как со стороны местной административной монастыр
ской власти, так и со стороны епархиального начальства... С прибы
тием старцев нарушался обычный порядок и мир обители (жалобы 
игумена Валаамского монастыря Иннокентия митрополиту Петер
бургскому Амвросию)... Старец Амвросий, несмотря на свой обще
признанный авторитет, даже и в самый год своей смерти (в 1890 г.) 
терпел беспокойства от своего епархиального начальства... но 
audiatur et altera pars. To же «Историческое описание» повествует о 
ряде фактов из жизни старца Амвросия, которые не могли не сму
щать зелотов монашеского правоверия: «из любви к ближним он ос
тавил схимнический затвор и схимнические правила... вскоре по ру
коположении в иеромонахи о. Амвросий сильно в осень простудился 
и впал в неизлечимую болезнь, вследствие которой не участвовал в 
богослужениях и, наконец, по указу Св. Синода, был в 1848 г. зачис
лен в число заштатных иеромонахов».

Итак, с 1848 по 1890 г. он в сущности нес огромные труды, 
окормляя тысячи приходящих к нему людей, вел огромную перепи
ску, основал и устроил Шамординский монастырь — все оставаясь 
неизлечимо больным, в богослужениях не участвуя и отложив в сто
рону, ради любви к людям, исполнение схимнических правил!

Но все эти «странности» хотя и приносили старцу неприятности, 
все же входили в рамки монастырского уклада. И самые проница
тельные и критически настроенные люди, которые посещали его — 
Толстой, Достоевский, Леонтьев, Вл. Соловьев — не сказали о нем 
ничего отрицательного. Золото прошло через огонь скептицизма и не 
потускнело...

Самым ярким антиподом старца Зосимы является у Достоев
ского отшельник отец Ферапонт. С художественной точки зрения это 
один из наиболее удавшихся Достоевскому образ: яркий, сильный, 
убедительный в своей жизненной правде. Это вполне понятно: в 
старце Зосиме Достоевский рисовал свой идеал; в отце Фера.понте он 
судил религиозное изуверство; недостатки всегда легче поддаются 
изображению, чем идеал: а Достоевский, помимо всего, был великим 
мастером карикатуры (о чем свидетельствуют стилизованные свире
пые портреты его современникой — Грановского, Тургенева, Гоголя)
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— ив этом искусстве жалости он не знал. С точки зрения идей образ 
Ферапонта — явная полемика. Он изображен как величайший по
стник и подвижник: «ел, как говорили (да оно и правда было) всего 
лишь по два фунта хлеба в три дня, не более — что вместе с воскрес
ною просвиркой, после поздней обедни аккуратно присылаемой бла
женному игуменом, и составляло всего его недельное пропитание... 
одевался он в рыжеватый длинный армяк грубого сукна и подпоясан
ный толстой веревкой; шея и грудь обнажены; обут был в старые, 
почти развалившиеся башмаки на босу ноги... говорили, что он но
сит на себе под армяком тридцатифунтовые вериги... Он простаивал 
на молитве иногда весь день, не вставая с колен и не озираясь»... И 
вот этот бесспорный подвижник, герой аскезы и подвига оказы
вается в дальнейшем: 1) изувером; 2) фантастом и псевдо-мистиком 
(как в смысле ложных видений, так и в отношении их богословского 
истолкования; Св. Дух и Святодух, говорящий с ним «ино ласточкой, 
ино щеглом, ино синицей»); 3) честолюбцем, не могущим помириться 
с тем, что старца Зосиму будут хоронить как священника, а его — 
как простого монаха. Что следует из этого противоположения? Что 
хотел сказать им автор?

Только то, что аскетические подвиги, доведенные до крайней 
степени, но не просвещенные изнутри евангельским содержанием и 
принятые за самоцель, таят в себе страшную опасность полной под
мены христианства какой-то иной религией, с учением Христа не 
имеющей ничего общего. Но этого мало. Отец Ферапонт пользуется 
огромным авторитетом; хотя он живет как молчальник и отшельник, 
тем не менее является «чрезвычайно опасным противником старца 
Зосимы, главным образом тем, что множество братии вполне сочув
ствовало ему, а из приходящих мирян очень многие чтили его, как ве
ликого праведника и подвижника, несмотря на то, что видели в нем 
несомненного юродивого. Но юродство то и пленяло».

Но это уже другая тема: не об отце Ферапонте, а о том чрезмер
ном значении, которое придается верующими «отрицательным» до
бродетелям воздержания. Внимательное чтение Триоди учит тому, 
что подвиг поста заключается в просветлении и преображении вну
треннего человека, в обретении в себе образа Христова, в сораспятии 
и совоскресении Христу. Все остальное — только средства к дости
жению этой основной цели. Но на практике этот мистический путь 
подменяется сложным кодексом правил гастрономического харак
тера, и воздержание от той или иной пищи оказывается главным со
держанием покаянной дисциплины. И это явление — почти всеоб
щее. Опасность его заключается в том, что вопрос здесь собственно 
идет не о дисциплине, а о той духовной установке, которая лежит в
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ее основе. Характерным в этом смысле является суждение одного 
православного монаха, после длительного пребывания в одном мона
стыре, пользующимся славой твердыни Православия: «это даже не 
монофизитство — сказал он — это настоящее манихейство» (как 
соответствует это определение духовному состоянию Ферапонта, 
всюду видящего бесов и исключительно занятого борьбою с ними).

Монофизитский уклон является постоянным и неизменным со
блазном восточного христианства. Но основные проблемы духовной 
жизни переживаются каждым христианином, который как бы повто
ряет в себе, в своих переживаниях, всю историю Церкви. И надо ска
зать, что для многих верующих, и в особенности для многих мона
хов, равновесие, провозглашенное Халкидоном, практически заме
няется двусмысленностью Ефеса... А к этому догматическому мо
менту неизбежно присоединяются бессознательные реминисценции 
неоплатонизма (тело есть темница души; подлинная жизнь в том, 
чтобы умирать и умереть) и чисто человеческое удивление и восхи
щении перед волевым напряжением, преодолевающим самые законы 
природы...

Очень опасным является широко распространенное отожествле
ние аскетического героизма с «истинным Православием». Это недо
разумение основано на простом невежестве: достаточно вспомнить о 
жизни траппистов, о подвиге св. Франциска... и далее: об аскезе во
сточных религий, о монашестве Индии и Китая... Позади планов дис
циплинарного и догматического лежит план тех основных мироощу
щений, о которых мы говорили выше. И эти основные установки со
ставляют глубинную суть той бездны, которая разделяет Зосиму и 
Ферапонта. Предоставим слово Розанову, который особенно ярко 
чувствовал это различие и сумел в нескольких беглых фразах выра
зить целое миросозерцание: «Зосима — благостный старец. Он неу
держимо влечет к себе праведного Алешу Карамазова, и, обратно, 
сам, уже умирающий, влечется к молодому послушнику более, чем к 
седовласым братьям монахам. Свет глубокого вечера, почти ночи, 
сливается со светлым утром почти утренней зорьки... И вот он умер. 
Любовь к нему, да и действительно праведная жизнь внушили в мо
настыре, что тление не коснется тела его. Но тление коснулось «пер
сти», «красной глины» человека. Монастырь восскорбел о любимом 
старце. Но не восскорбел, а обрадовался этому о. Ферапонт. Это — 
обратный полюс Зосимы, его благости, его отсутствию тягостного 
ощущения греха. По Ферапонту — мир именно подавлен грехом; и 
символ его, выражение его — «бес» — является чем-то везде присут
ствующим...

Отец Зосима есть, конечно, мечта Достоевского, и — личная

179



мечта: «буди, буди» его сердца, «золотой сон», может быть еще с ка
торги, может быть даже с детства. И суровая поправка Леонтьева 
(см. выше. Л. 3.), именно к Зосиме отнесенная: «не то, не тб» — по 
всему вероятию правильна. Но Достоевский не только высказал 
«буди, буди» своего сердца, но противопоставлением Зосимы и Фера
понта, может быть безотчетно — он выразил вековечную и уже о са
мой действительности истину: истину о тысячелетнем борении двух 
идеалов — благославляющего и проклинающего, миро- 
лобызающего и миро-плюющего, поднимающегося из скорби и ввер
гающего в скорбь — в мировой жизни древа Господня, древа Еван
гельского».1 1

Между этими двумя полярными точками Достоевский поместил 
целый ряд посредствующих звеньев: как укорененных в своих уста
новках, так и ищущих, колеблющихся, склоняющихся к той или иной 
установке.

К первым относится «игуменья» («княжеского рода она у нас») и 
«афонский монашек» («довольно смешной человек» по мнению Хро
моножки) — в «Бесах». Эти никаких проблем не знают и ничем не 
смущаются. Характерна их беседа: «пьем это мы чай, а монашек 
афонский и говорит мать-игуменье: «...всего более, благословенная 
мать-игуменья, благословил Господь вашу обитель тем. что такое 
драгоценное, говорит, сокровище, сохраняется в недрах ее». — «Ка
кое это сокровище?» спрашивает мать-игуменья. — «А мать Лиза
вету Блаженную» (следует описание юродивой)... «Вот нашли сокро
вище», отвечает мать-игуменья (рассердилась; страсть не любила Ли
завету): — «Лизавета с одной только злобы сидит, из одного своего 
упрямства, и все это одно притворство». Не понравилось мне это; 
сама хотела тогда затвориться: «А по-моему, говорю, Бог и природа 
есть все одно». Они мне все в один голос: «вот, на!» Игуменья рас
смеялась, зашепталась о чем-то с барыней... а монашек афонский стал 
мне тут же говорить поучение, да так это ласково и смиренно гово
рил и с таким, надо-быть, умом: сижу я и слушаю. «Поняла ли?» 
спрашивает. «Нет, говорю, ничего я не поняла, и оставьте меня в по
кое».

Афонского монашка, говорящего на языке общепринятых поня
тий, Хромоножка просто не понимает. Для того, чтобы говорить с 
ней и проникнуть в ее духовный мир необходима совершенно иная 
духовная установка и иной язык. Это явно из ее рассказа: «а тем вре
менем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша старица, на покая-

! |В. Резано». «Религия как снег и радость» н сборнике Около церковных стен. 
т.1, стр. 7. У.
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нии у нас жила за пророчество: Богородица что есть, как мнишь»? И 
на реплику Хромоножки, из которой видно, что она поняла тайный 
смысл вопроса («Великая Мать, отвечаю, упование рода человече
ского») последовало софийное откровение, в котором мир и человек, 
земля и небо вместе славят своего Творца.12 Не эта ли мысль 
является тем «пророчеством», в наказание за которое таинственная 
старица была послана на покаяние в монастырь? Ибо очевидно, что 
и мать-игуменья, и афонский монашек и все еже с ними на эти «сим
волы, прочитанные с закрытыми глазами в книге судеб и пронизан
ные нездешними лучами»13 могут ответить только так, как они отве
тили на энигматические слова Хромоножки: «вот на!»...

Следующим образом является «захожий монашек от Св. Сильве
стра — из одной малой обители Обдорской на дальнем севере»; «был 
он по натуре своей инок шныряющий и проворный, с превеликим ко 
всему любопытством... ко всему прислушивался и всех вопрошал»; 
он с восторгом повествовал о «Трапезнике» своей обители, о том, что 
братия ест по вторникам и четвергам Великого поста («хлеба белые, 
взвар с медом, ягода морошка или капуста солена»), что — по суббо
там («шти белые, лапша гороховая, каша соковая — все с маслом») 
— подкрепляя все эти меню цитатами из соборных постановлений. 
Придя в монастырь «был он в некотором недоумении и почти не 
знал, чему верить: еще вчера вечером посетил он отца Ферапонта ... и 
был поражен этой встречей, которая произвела на него чрезвычайное 
и ужасающее впечатление. А с другой стороны слух о «чуде» старца 
Зосимы (который сказал старушке матери, которая тосковала по 
сыне, от которого не было известий более года, что она скоро полу
чит желанное письмо) совершенно сбивала его с толку; и он не знал у 
кого правда, где искать подлинной святости. Но «сердце его несом
ненно все же лежало больше к отцу Ферапонту, чем к отцу Зосиме. 
Монашек обдорский был прежде всего за пост, а такому великому 
постнику, как отец Ферапонт, не дивно было и «чудная видети». 
Слова его, конечно, были как бы нелепые, но ведь Господь знает, что 
в них заключалось-то, в этих словах, а у всех Христа ради юродивых 
и не такие еще бывают слова и поступки... Еще до прихода в мона
стырь был он в большом предубеждении против старчества, которое 
знал доселе лишь по рассказам и принимал его вслед за многими 
другими решительно за вредное новшество. Ободняв уже в Мона * 1

ко том, что это откровение не чуждо православной литургии см. мою книгу 
«Тайна добра», гл. «Земля благая».

1’Слова о. Сергия Булгакова в статье «Русская трагедия» (сборник «Тихие 
Думы», стр. 11.
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стыре, успел отметить и тайный ропот некоторых легкомысленных и 
несогласных на старчество братий.

Для того, чтобы исчерпать список монахов у Достоевского, мы 
должны еще упомянуть об отце Паисии и отце Иосифе. Это — скит
ские иеромонахи — друзья старца Зосимы; оба они принадлежат к 
типу открытых душ, которым не чуждо ничто человеческое (про отца 
Паисия — человека больного, хотя и не старого, говорили, что он 
очень учен; отец Иосиф был монастырским библиотекарем). Это они 
показали в беседе об основах «церковно-общественного суда» (соб
ственно о природе и задачах Церкви в отношении общества и госу
дарства), которая велась между старцем Зосимой, Иваном Карама
зовым, Миусовым и ими. В действии романа они незаметны; но чи
тая его внимательно, видишь, что Достоевский изобразил их как лю
дей большой внутренней дисциплины, горячих убеждений, большой 
сердечной теплоты и искреннего благочестия. Это, так сказать, 
идеальные монахи «настоящего», в отличие от Зосимы, который весь 
принадлежит «будущему» и является скорее заданием и проектом, 
чем описанием осуществленного идеала.

Чего же ждет Достоевский от «будущего монаха», в чем заклю
чается «возможное значение русского инока» (так озаглавлена первая 
глава «поучений старца Зосимы»)?

Оставляя в стороне все подробности, обратимся к основному 
определению цели монашеского подвига: «Образ Христов хранят 
они в уединении своем благолепно и неискаженно, в чистоте правды 
Божией, от древнейших отцов, апостолов и мучеников, и когда надо 
будет, явят его поколебавшейся правде мира. Сия мысль великая».

В этих кратких словах — целая программа, целая историосо
фия. Они отвечают на центральный вопрос «что» (есть инок) — 
этими словами начинается глава; все остальное имеет своим предме
том относительное и зависящее от обстоятельств времени и места 
«как» (осуществлять эту цель).

Итак, в основе всего лежит образ Христов. «Имя и Образ — вот 
все, что дано «самостоятельной русской идее для ее воплощения; нет 
для него ни другого начала, ни другого мерила. Но каждая культур
ная форма основана на каком-либо принципе, почерпнутом из недр 
человеческого сознания, внеположного этому единственному образу; 
следовательно ни одна культурная форма не пригодна для строительства, 
соответствующего «русской идее». Итак, оно будет, как в народном по
верье, строением на земле церкви невидимой из невидимого камня, и 
сами строители не будут чувственно воспринимать созидаемое ими.
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доколе невидимое не разоблачится во славе.14 Посылая своих деяте
лей творить в мире мир иной и в царстве иное царство, посылающие 
заповедают им: сотворенного и сотворяемого по уставам человече
ским не разрушайте, своего же дела по тем уставам не делайте» — 
так комментирует и развертывает «великую мысль» Достоевского 
другой русский мудрец — один из немногих, принадлежащих к 
этому избранному кругу русских духовидцев.15

Итак, в основе монашеского подвига лежит своеобразная иконо
графия. Целью монаха является создать и явить образ Христа — Его 
икону. Но его материал должен быть не дерево и краски, не кисти и 
холст, но его собственная плоть и кровь, его чувства, мысли и 
устремления. Из себя должен он создать этот образ, сам он должен 
стать живой иконой Христа!

Очень хорошо говорит об этом П. Н. Евдокимов:16 «Говоря о 
русском иноке, Достоевский живопишет в образе Алеши миссию 
внутреннего, вернее, обращенного внутрь монашества. Подобное мо
нашество содержит в себе наследие Предания. Оно зовет к помина
нию того, что каждый человек в сущности своей является священни
ком (что засвидетельствовано тем посвящением, которое имеет ме
сто в его всецелой жертве самого себя в таинстве миропомазания) и 
что он может идти монашеским путем в брачном состоянии; ибо 
сущностью монашества является эсхатологический максимализм и 
ожидание пришествия Христа во славе. В особенности же это обра
щенное внутрь монашество обращено к созданию типа свидетелей 
последних времен. Глубокие слова св. Григория Богослова прекрасно 
определяют единственно возможный положительный тип человека и 
живописуют его икону: «Твоя слава, Христе, — это человек, кото
рого Ты поставил как Ангела — певцом Твоего сияния... Ради Тебя я 
живу, говорю и пою... Это единственная жертва, которую я могу 
Тебе принести от всего, что имею».17 Со своей стороны Григорий Па
лама говорит: «Даже здесь на земле (праведник) являет собою чудо. 
Не будучи на небе, он тем не менее соучаствует небесным силам в непре

|4ср. стих Гумилева:
Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня когда взойдут ясны.
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны.

' 'Вячеслав Иванов: «Лик и личины России» в сборнике «Родное и вселенское». 
М. 1918. стр. 151.

"'Р. Evdokimov — Gogol et Dostoievsky ou La Descente aux Enfers. Desclée de 
Brower. Paris 1961. p. 289-290. 

r P. G. 37. 13. 27.
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станном славославии; будучи на земле он — подобно Ангелу — ведет к 
Богу все творение»...I,s

Последним словом Достоевского о «русском иноке и о возмож
ном значении его» является призыв к углублению монашеского по
двига до его онтологических глубин, до его мистической сущности 
— независимо от тех внешних форм, которые может принимать 
жизнь монаха. Эти внешние формы могут как способствовать, так и 
препятствовать духовной жизни «сокровенного сердца человека»: для 
Достоевского они во всяком случае являются вторичными и не в них 
лежит тот высший смысл, который составляет суть монашества и 
благодаря которому монашество может сыграть ту определяющую в 
духовной жизни роль, к которому оно призвано.

Остается однако вопрос: является ли идея «внутреннего мона
шества» только мечтой Достоевского, или же она имеет шансы исто
рического осуществления, психологического и социального воплоще
ния? Или иными словами: говоря о «внутреннем монашестве» был ли 
Достоевский только проповедником своей идеи, или же пророком но
вых возможностей духовной жизни, «реалистом в высшем смысле» 
(каковым он себя всегда считал)? В последнем случае ему было дано, 
живя в условиях чуждого катастрофичности XIX века, прозреть 
иную эпоху, которая потребовала новых форм духовности...

Мы думаем, что даже не входя в детальный анализ явлений ду
ховности нашего времени, мы можем утверждать, что то внутреннее 
монашество, о котором мечтал и писал Достоевский в наше время 
все более и более становится реальностью и притом реальностью 
экуменической, трансконфессиональной, далеко выходящей за пре
делы мысли Достоевского. Мы не знаем, что в этом отношении 
происходит в России; но мы в праве предположить, что народное 
благочестие ответило на гонения и на невозможность открытого ис
поведания своей веры новыми формами духовной жизни, которые в 
своих максималистических достижениях должны быть своеобразным 
тайным, внутренним монашеством.

Но и в эмиграции мы встречаем осуществление мечты Достоев
ского в так называемом «белом иночестве». Этот термин принадле
жит отцу Иоанну (Шаховскому — ныне архиепископу Сан- 
Францисскому), который обозначил им «иночество в миру», внутрен
нее духовное иночество — в отличие от уставного «черного» иноче
ства, облаченного в клобук и мантию. В виду того, что белое иноче
ство большею частью остается тайным, мы принуждены ограни

'!>. G. 150.10X1. \. в.
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читься указанием на факт его существования, без попытки описать 
его формы.

В Греции параллельными формами внутреннего монашества 
являются разнообразные и многочисленные разветвления братства 
Зои; в Сирии — служение членов «Движения православной моло
дежи» (М. J. О.)...

В римо-католической церкви, «в церкви первенствующей в 
любви» — вопреки ее тенденции к урегулированию и узаконению 
форм духовной жизни — мы тоже наблюдаем необычайное цветение 
новых форм духовности, которые должно охарактеризовать тем же 
термином «внутреннего монашества». Les petits frères et les petites 
soeurs du Père de Foucauld, Les prêtres-ouvriers, Les équipiers sociaux 
(de Garric), Les compagnons d'Emmaüs (de l'Abbé Pierre), Le 
“ monastère invisible” (du P. Villain) — не являются ли все эти формы 
христианской любви и веры практическим осуществлением «опыта 
деятельной любви», о котором говорил ст. Зосима, или, в переложе
нии на более простой язык, той программы, которую наметил для 
своей жизни Алеша Карамазов: «за людьми сплошь надо, как за 
детьми ходить, а за иными, как за больными в больницах...».

Но нигде внутреннее монашество не проявляется с такой оче
видностью, как в современном протестантизме. В мощном движении 
восстановления церковности, охватившем пусть небольшие количе
ственно, но наиболее глубокие и творческие круги протестантизма,19 
рядом с литургическим обновлением, возникло своеобразное новое 
монашество, определяемое как жизнь в общине и жизнь общин. К та
ковым относятся (чтобы перечислить только наиболее известные: 
communauté de Taizé во Франции и духовно связанные с ним 
Grandchamp и Pomeyrol; братство Айоны в Шотландии; 
Œkumenische Marienschwesterschaft, Imshausen и Selbitz в Германии 
и много других.20 Некоторые из них имеют тенденцию к оформле
нию своей монашеской жизни путем произнесения обетов, ношения 
монашеской одежды, принятия институтов затвора, дисциплины и 
т.п. Все это вводится постепенно, следуя внутренней потребности 
братьев и сестер, которые в своей жизни невольно повторяют тот ис
торический процесс, который превратил искание христианского со
вершенства героев-отшельников в огранизованную жизнь общежи
тельных монастырей. Но есть среди них и такие, которые убежденно 1

1 '̂ Не о таких ли явлениях говорил Достоевский, что это «частное явление, ко
торое несет в себе сердцевину целого»?

:"См. об этом книгу Lydia Praeger. Frei fiir Gott und Menschen. Evangelische 
Bruder und Schwestergemeinschaften der Gegenwart. 1959.
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держатся принципа внутреннего монашества, избегая каких бы то ни 
было внешних форм и руководствуясь исключительно словами Хри
ста: «ты, когда постишься, помажь голову Твою и умой лицо Твое, 
чтобы явиться постящимся не пред людьми, но пред Отцом Твоим. 
Который втайне; и Отец Твой, видящий тайное, воздаст Тебе явно» 
(Мф. 6, 17). Этим, конечно, не отрицается ни значение, ни заслуги 
«кадрового монашества», которое в истории христианства всегда 
играло роль «ударных» батальонов в завоевании мира для Царства 
Божия. Но в наш секуляризованный век, самое искреннее слово в 
лучшем случае рассматривается как «литература», а в худшем случае 
как «пропаганда». Современному человеку нужны не слова, а дела, не 
внешние формы, а внутреннее содержание, не общественные уста
новки, а личные отношения. И ответом на эту потребность, на эту 
жажду современного человека и является внутреннее монашество, 
провозглашенное и проповеданное Достоевским и осуществляемое 
«современными» монахами, сознательно и бессознательно идущим 
по пути, предсказанному русским гением. На их знамени стоят слова 
Христа: «тако да просветится свет ваш пред человеки, яко да видят 
ваши добрые дела и прославят Отца вашего иже на Небесах» (Мф. 5, 16).
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Отношение Достоевского к Пушкину:
Малоизвестное толкование 

Вячеслава Иванова*
Ettore Lo Gatto**

Даже самые известные исследователи жизни и творчества Пуш
кина и Достоевского, которые прекрасно знают то, что в свое время 
Вячеслав Иванов написал и о поэте и о романисте, вероятно не 
знают его очерка «Gli aspetti del Bello e del Bene nella poesia di 
Puskin», появившегося в 1937 году в сборнике под моей редакцией, 
который «Римский Институт для Восточной Европы» посвятил сто
летию со дня смерти Пушкина.1 Может быть, они его не знают по
тому, что этот очерк был написан Ивановым по-итальянски и, как 
мне известно, никогда не переводился на русский язык; он еще не 
опубликован даже в «Собрании сочинений»2 и должен выйти в че
твертом томе произведений Иванова, первоначально написанных не 
на русском языке. К тому же, итальянский сборник, посвященный 
столетнему юбилею Пушкина, был мало распространен даже в Ита

* Настоящая статья является переводом с итальянского оригинала и печа
тается с некоторыми изменениями. — Ред.

** Профессор Д-р Этторе ЛО ГАТТО итальянский славист, литературовед и 
переводчик. Долгое время был профессором русской литературы в университетах 
Неаполя и Рима. Автор 7-томной Истории русской литературы (1927-45) на ита
льянском языке. 2-томной Истории современной русской литературы, многих ра
бот о Пушкине и переводов произведений Пушкина на итальянский язык.

1Alessandro Puskin net centenario della morte, a cura di E. Lo Gatto, Roma. Istit- 
uto per l'Europa Orientale, 1937, pp.25-42.

:ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ, Собрание сочинений, под ред. Д. В. Иванова и О. Де- 
шарт. Foyer Oriental Chrétien, Bruxelles. 1971 et suivants.
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лии. А именно в этом очерке поэт-символист сближает романиста 
Достоевского с поэтом Пушкиным посредством заметки 
психологически-религиозного и литературного значения. Этим она и 
заслуживает внимания. Заключение этого очерка, которое мы здесь 
приводим, объясняет нашу попытку выяснить какое именно вопло
щение получил первоначальный замысел. Итак, будем исходить из 
этого заключения: «Достоевский, верный ученик и последователь 
Пушкина, среди многочисленных пушкинских тем, много внимания 
уделил теме тоски по святой жизни, как одной из частей своего пони
мания человеческой судьбы; как далекий рай, его видение царства 
святых проглядывает в его произведениях через ад и чистилище раз
вращенных и мятежных душ. Также и проникновение его учителя в 
зияющие тайны греха заставили великого психолога исследовать 
корни извращения и, выйдя за границы психологии, дойти до мета
физической сферы свободного самоопределения человека перед Бо
гом».3

Нужно сразу отметить, что размышления, о которых пойдет 
речь дальше, входят в общие рамки знания Достоевского о Пушкине 
— тема, ширину которой не стоит подчеркивать, так как она содер
жится в основном в речи, которую Достоевский произнес в 1880 году 
в Москве по случаю открытия памятника Пушкину. Даже новейшие 
исследования нигде не цитируют очерка Иванова посвященного 
Пушкину и заканчивающегося, как мы уже говорили, упоминанием о 
Достоевском.4

С целью доказать, что очерк Иванова остался неизвестным ис
следователям Пушкина и Достоевского, упоминаем имя Д. Д. Бла
гого, одного из самых последних советских исследователей, чья 
книга оканчивается именно очерком о Пушкине и Достоевском. Но 
очерк Иванова никак не упоминается ни в сносках книги Благого, ни 
в его библиографии.5

Очерк этот не цитируется и в 86-м томе «Литературного Наслед
ства», посвященном Достоевскому.6 Здесь имя Иванова упоминается 
лишь в сноске, в которой утверждается, что «открытие» Достоев

IVANOV. Vjaceslav. "Gli aspetli del Bello e del Bene nella poesia di Buskin". .1. 
Puskin ne! primo centenario della morte, p.42.

лБЛАГОИ. Д.Д.. Душа в заветной лире. Очерки жизни и творчества Пушкина, 
Москва. Советский писатель. 1977. стр.453-520.

'ДОСТОЕВСКИЙ. Ф. М., Библиография нрозиведений Ф. М. Достоевского и 
литературы о нем: 1917-1965, Москва. «Книга». 1968.

'’ДОСТОЕВСКИЙ. Ф. М.. Новые литературные исследования, в книге: 
Литературное Наследство, т.86, Москва. «Наука». 1973, (СУХАЧЕВ, Н., «До 
стоевский на французской сцене», стр.744).
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ского не принадлежит символистам. Замечание не совсем точное, так 
как именно в очерке символиста Иванова мы находим оригинальную 
заметку об отношениях Достоевского к Пушкину, которую можно 
справедливо считать открытием. Без преувеличения можно сказать, 
что знакомство с очерком Иванова дополнило бы очерк Благого об 
Алеше Карамазове.7

Тот факт, что в советской библиографии о Достоевском не упо
минается очерк Иванова вполне понятен, ибо тогда, когда он вышел, 
в Советском Союзе автор «Бесов» был еще предан остракизму. Доли
нину, который в 1934 году смог напечатать третий том «Переписки» — 
издание, которое началось в 1928 году — пришлось, как известно, 
ждать 1959 года, чтобы напечатать последний, четвертый том. С дру
гой стороны, благодаря указателю имен, содержащихся во всех че
тырех томах, стало ясно, что имя Вячеслава Иванова никогда не упо
миналось редактором в примечаниях к письмам, несмотря на то, что 
имя Пушкина часто упоминалось и в письмах и, конечно, в примеча
ниях, сделанных после пушкинского юбилея, когда очерк Иванова 
печатался.8

Если критическое исследование последних трудов в широкой со
ветской библиографии приводит нас к заключению, что очерк Ива
нова не известен советской литературе, посвященной как Достоев
скому, так и Пушкину, вышедшей после 1937 года, то изучение за
падной критики, посвященной романисту и поэту по случаю пуш
кинского столетия, приводит к тем же заключениям. Хотя тема «Пуш
кин и Достоевский» не из тех, которые особенно привлекали внима
ние русских критиков, писавших на западе о поэте и о романисте, все 
же некоторые исследователи указали на значение этой темы не 
только в связи с упомянутой речью Достоевского, но и в связи с тем 
психологическо-религиозным значением, которое мы придаем очерку 
Вячеслава Иванова, когда исходим из смысла второй части его наз
вания (т.е. «Доброе», а не только «Красивое» в поэзии Пушкина). 
Вряд ли стоит упоминать, что и до появления очерка Иванова, эсте
тические и этические вопросы широко обсуждались в литературе. 
Можно даже сказать, что в России тоже, сразу после революции, эти
ческий вопрос в творчестве Достоевского стал одной из любимых 
тем его исследователей, независимо от темы об отношении Достоев
ского к Пушкину.

7БЛАГОЙ, Д.Д., «Путь Алеши Карамазова» в «Известия Академии Наук 
СССР — Серия литературы и языка», 1974, т.ЗЗ, № 1.

ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М., Письма, под ред. и с примечаниями А. С. Долинина, 
Москва-Ленинград, 1-1928, 2-1930, 3-1934, 4-1959.
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В 1922 году первый из двух томов исследований и материалов о 
Достоевском под редакцией Долинина открывается именно двумя 
очерками философов С. Аскольдова и Л. Карсавина. Когда эти 
очерки писались, не было еще того освещения отношений Достоев
ского к Пушкину, которое мы впоследствии встречаем у Иванова.9

Даже двадцать лет спустя, не было и у биографа Достоевского, 
К. Мочульского, этой Ивановской трактовки, и это несмотря на его 
духовно-религиозное толкование писателя, которое могло бы дать 
ему повод упомянуть об очерке Иванова, если бы он о нем знал.10 *

Хотя Мочульский приводит в своей биографии то, что Достоев
ский написал своей жене по поводу пушкинского юбилея в Москве, 
однако он не упоминает о том, что десятью годами раньше, в очерке 
к столетию со дня смерти поэта, Иванов писал о биноме Пушкин — 
Достоевский. Это нам кажется верным доказательством того, что 
очерк Иванова не был известен Мочульскому. В письме к жене, До
стоевский особенно настаивает на значении Пушкина как нацио
нального поэта, подчеркивая свою оценку и оспаривая оценку Турге
нева, которого он даже обвиняет в том, что он якобы унизил Пуш
кина, лишив его звания национального поэта.

Конечно, в понимании Пушкина как «национального поэта» со
держалось, по мнению Достоевского, и религиозное значение нацио
нального поэта, но в книге Мочульского этого элемента нет. Несом
ненно, Мочульский включил бы его в свою книгу, если бы он знал о 
существовании очерка Иванова.

С другой стороны, исследователи Пушкина и Достоевского и их 
взаимосвязи могли только бегло коснуться темы, поставленной в за
ключении статьи Иванова. Как нам известно, их темы носили преи
мущественно литературный характер, и даже когда их характер был 
идеологический, он не был специфически религиозным, как этого 
требовал бы анализ доводов Иванова."

і;АСКОЛЬДОВ, С., «Религиозно-этническое значение Достоевского») и КАРСА
ВИН, Л., «Достоевский и католичество» в сб.: Ф. М. Достоевский, статьи и м а
териалы, под ред. А. С. Долинина, I, Петербург, 1922.

МОЧУЛЬСКИЙ, К., Достоевский. Жизнь и творчество, Париж. ИМКА- 
Пресс, 1947.

"Среди последних трудов на тему «Пушкин и Достоевский» напомним ста
тью Надины Натовой «Pushkin and Dostoevsky: Some Thematic Alïinilics» в 
Записках русской академической группы в США, т.9, Нью-Йорк. 1975. стр.27-52. Ту 
же статью в сокращенной форме: H. НАТОВА, «Пушкинские темы у Достоев
ского» в Новом Журнале, 120. 1975, стр.119-134. Преимущественно историческое 
упоминание этих тем сопровождается явным отражением духовных пушкинских 
мотивов в тематике Достоевского.
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Мы так долго остановились на неизвестности этого очерка лишь 
потому, что именно этим нам показалось уместным подчеркнуть бо
лее наглядно его существование. Между прочим, нам кажется, что 
когда Иванов писал свой очерк, он имел в виду то значение, которое 
в своей речи Достоевский придал стихотворению Пушкина «Про
рок», многократно им перечитываемому и упоминаемому также в 
письмах того периода. Об этом же упоминают и все те, которые при
сутствовали на его речи, или находились рядом с ним, когда он гото
вил ее, или, наконец, присутствовали после речи на чтении этого сти
хотворения самим Достоевским. Трудно сказать в какой мере смысл 
этого стихотворения, который уже сразу после его появления в 1826 
году представлял затруднения толкователям Пушкина, имел рели
гиозное значение для Достоевского и его слушателей. Однако, совет
ская критика исключает возможность такого значения. Такое отно
шение подтверждается, нам кажется, и заключением главы, посвя
щенной речи 1880 года в биографии Достоевского, написанной Л. 
Гроссманом, который является также и автором биографии Пуш
кина той же серии, «Жизнь замечательных людей».12 В этом заключе
нии, чтобы охарактеризовать бессмертную личность Достоевского, 
Гроссман приводит не стихотворение «Пророк», о котором он все же 
упоминает, а стихотворение предыдущего года «Вакхическая песня», 
которой, по нашему мнению, вряд ли Достоевский придавал то же 
значение что и «Пророку».

Упомянув в начале этой статьи заключение очерка Иванова с 
его оригинальным толкованием отношения Достоевского к Пуш
кину, мы поставили перед собой задачу проанализировать, хотя бы в 
некоторой мере, тот процесс, происходивший в Пушкине, который 
Иванов имел в виду в своем заключении. Трудно точно установить, к 
какой эпохе жизни Пушкина отсылает нас Иванов, хотя можно все 
же сказать, что эта эпоха началась в 1828 году, так как основные 
этапы этого процесса соответствуют некоторым из самых известных 
стихотворений Пушкина.

Тема стихов 1828 года, «Дар напрасный, дар случайный/Жизнь, 
зачем ты нам дана», в некотором смысле повторяется и в строфах 
1833 года: «Не дай мне Бог сойти с ума» и заключается в 1836 году 
стихотворением «Отцы пустынники и жены непорочны», почти со
временном со стихотворением «Я памятник себе воздвиг», которое 
считается последним проявлением пушкинского вдохновения. По на

І2ГРОССМАН, Л., Пушкин, Москва, «Молодая Гвардия», 1960; Достоевский, 
Москва, «Молодая Гвардия», 1965 («Жизнь замечательных людей»).
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шему мнению, это последнее стихотворение не имело для понимания 
духовного кризиса поэта того значения, которое мы считаем воз
можным придавать предыдущему стихотворению, имея в виду также 
далее цитированные замечания Иванова.

Несомненно реагируя на кризис, который его мучил, и который 
нашел свое самое острое выражение в стихах «Не дай мне Бог сойти 
с ума», Пушкин уже много лет старался преодолеть именно то сомне
ние, которое его мучило. Об этом говорят стихи 1828 года: «Дар на
прасный, дар случайный/Жизнь зачем ты нам дана», и особенно 
строки: «Цели нет передо мною».

Нужно помнить, что уже в 1824 году существовало мнение об 
«атеизме» Пушкина; именно это обвинение послужило причиной его 
«отправки» из Одессы в Михайловское. Это его обвинение еще более 
усилилось после распространения «Гаврилиады».

И, может быть, не слишком рискованно считать, что именно из- 
за этого мнения возникла у поэта мысль написать то стихотворение, 
на которое московский митрополит Филарет ответил: «Не напрасно, 
не случайно/Жизнь судьбою мне дана».

Так как не сам Пушкин послал свое стихотворение митропо
литу, он не счел нужным ответить в свою очередь, тем более, что ми
трополит не называет имя Бога, как Творца, а говорит о судьбе как о 
проявлении Бога.

Вероятно друг Пушкина Элиза Хитрово, пославшая митропо
литу пушкинское стихотворение, напрасно надеялась вызвать ответ 
поэта. Ответа не было. Не нужно забывать, что она, по общему приз
нанию, сохранила в светской среде чистую, народную религиозность, 
и может быть именно поэтому надеялась, что ученый митрополит 
повлияет на Пушкина.

Полемика, ожидаемая Хитрово, не состоялась, но стихотворе
ние Пушкина многократно цитировалось пушкинистами, когда во
прос о так называемом атеизме Пушкина поднимался теми, которые 
хотели также исследовать значение так называемой «религиозности» 
Пушкина, независимо от ее возможного влияния на последующих 
поэтов и писателей. Именно такое влияние анализирует Вячеслав 
Иванов по поводу Достоевского.1 •* *

и Мы не считаем нужным давать'здесь библиографические указания эпохи, 
предшествующей появлению очерка Иванова. Укажем только одну книгу, в кото
рой эта тема непосредственно не затронута, но которая могла бы быть полезной 
тем, кто прочитав очерк Иванова, хотели бы найти возможно нам неизвестные ис
толкования. Имеем в виду очень известный очерк М. Гершензона, «Мудрость Пуш
кина» (в книге: «Мудрость Пушкина», Москва 1919), где в слове «мудрость» просве
чивает слово «религиозность». Не исключено, что в своем упоминании о Достоев
ском Иванов думал, между прочим, и о пушкинской «мудрости» с точки зрения 
Гершензона.
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Иванов не упоминает стихотворения «Дар напрасный, дар слу- 
чайный/Жизнь, зачем ты нам дана», но мы поставили его в начале 
хронологического процесса реконструкции пушкинского кризиса. 
Послала его митрополиту Филарету Элиза Хитрово, внутренне побу
ждение которой мы старались истолковать, так как специфический 
характер ее религиозности мог оказаться близким к религиозности 
скрытой в пушкинских сомнениях, и стремившейся к их разрешению.

Независимо от того, верна ли или нет наша оценка для толкова
ния, или даже просто для изложения мысли Иванова, мы должны 
помнить, что хронологически эта мысль нашла, может быть, свою 
опору в стихотворении «Монастырь на Казбеке», написанном в 1829 
году, т.е. через год после «Дар напрасный, дар случайный».

Нам кажется уместным привести полностью это стихотворение, 
которому Иванов придает столь большое значение. Заключая свою 
статью о Пушкине, он почувствовал, что она раздвоилась, превра
щаясь в истолкование Достоевского.

МОНАСТЫРЬ НА КАЗБЕКЕ

В ы соко над сем ьею  гор,
К азбек , т вой царст венны й ш ат ер  
С ияет  вечны м и лучам и.
Твой м он аст ы рь за  облакам и,
К а к  в небе рею щ ий ковчег,
П арит , чут ь видны й, над горам и.

Д алеки й , вож деленны й брег!
Т уда б, ск азав  прост и ущ елью ,
П одн ят ься  к вольной вы ш ине!
Т уда б, в заоб лач н ую  келью ,
В  соседст во Б о га  скры т ься  мне!..

Надо сразу сказать, что в мыслях Иванова, это стихотворение 
переместилось хронологически и ощутилось как продолжение стихо
творения, написанного целых пять лет спустя, т.е. «Не дай мне Бог 
сойти с ума»; Иванов комментирует это последнее как будто оно 
вышло до стихотворения 1829 года, «Монастырь на Казбеке». Пол
ностью приведем комментарий Иванова:

«В стихотворении «Не дай мне Бог сойти с ума», в котором безу
мие представляется, как счастливое состояние, напоминающее эк
стаз «Вакханок» Еврипида, Пушкин говорит, что при мысли об отде
лении от разума он содрогается, но не потому, что он любит разум; 
наоборот он чувствовал бы себя блаженным если бы был во власти 
противоречивых и иррациональных мечтаний; он чувствовал бы себя 
свободным и сильным, как вихрь, который сотрясает леса. К сожале
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нию, в цивилизованном обществе безумие не значит освобождение, а 
позор и пленение. Он устал от мира, устал от жизни, или неподвиж
ной и мертвой, или оживленной и преступной. Мечта о бегстве в оби
тель стала для него привычной».

В правильной хронологии, стихотворение «Монастырь на Каз
беке» приобретает, уже в 1829 году, все свое значение для понимания 
не только нового момента пушкинского кризиса, но и следующего 
периода, который нашел свое выражение в стихотворении «Отцы пу
стынники и жены непорочны». Здесь, по нашему истолкованию 
мысли Иванова, надо искать тот момент, в котором он ощущает 
связь между религиозностью Пушкина и ее отражением у Достоев
ского. Мечта о бегстве в обитель, если и не родилась во время писа
ния «Монастыря на Казбеке», была все же жива в Пушкине в этот пе
риод, хотя и в разных формах. Не преувеличено думать, что стихо
творение, посвященное жене в 1836 году, было одной из тех форм. 
Поэт не мог напоминать жене последних строк из «Монастыря на 
Казбеке», которых, возможно, она не одобрила: «Туда б, в заоблач
ную келью/В соседство Бога скрыться мне!..», но он мог, по крайней 
мере, обратиться к ней с просьбой, выраженной в первых строках 
стихотворения 1834 года: «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце про
сит», и также в заключительных стихах: «Давно, усталый раб, замыс
лил я побег/В обитель дальнюю трудов и чистых нег».

Следуя такому истолкованию, нельзя не думать, что упомина
ние о стихотворении «Монастырь на Казбеке» в мыслях Иванова не 
было бы связано с тем воспоминанием о старой Руси, которое мы на
ходим у Достоевского почти в конце его жизни. Разве Достоевский 
не нашел в старой Руси оправдание своей веры в таинственную бли
зость Бога? Речь идет о той близости, которую Пушкин надеялся 
найти в Монастыре на Казбеке, если бы ему когда-нибудь удалось 
там уединиться, как это сказано во второй строфе стихотворения, 
где близость Бога уже ощущается, так же как позже в мольбе «Не дай 
мне Бог сойти с ума».

Если действительно, как мы сказали, слова Иванова относятся к 
нами указанному периоду, 1828-1836, то целесообразно проанализи
ровать стихотворение, которым этот период заканчивается. До сих 
пор мы напомнили только его первый стих: «Отцы пустынники и 
жены непорочны».

Чтобы соображения Иванова стали ясны, нам кажется уме
стным процитировать полностью это стихотворение, которое не 
имеет названия. В настоящее время мы знаем, что оно было напи
сано всего несколько месяцев до того, как Пушкин умер в злополуч
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ной дуэли с Дантесом. Эти стихи нам говорят также, до чего мучите
лен процесс их создания, начиная с вышеупомянутого стихотворения 
1829 года, после которого Иванов его цитирует. Вот его полный 
текст:

О т цы  пуст ы нники и ж ен ы  непорочны,
Чт об сердцем  возлет ат ь во област и заочны ,
Чт об укреп лят ь его  средь дольних бурь и бит в,
С лож или м н ож ест во бож ест вен ны х м олит в;
Н о ни одна из них м еня не ум иляет ,
К ак  т а, кот орую  свящ енник повт оряет  
Во дни печальны е В еликого пост а;
В сех  чаще м н е она приходит  на уст а  
И  падш его крепит  неведом ою  силой:
В лады ко дней м о и х ! дух  праздност и ун ы лой ,
Л ю бон ачали я , зм еи  сокры т ой сей,
И  празднословия не дай душ е моей.
Н о дай м н е зрет ь м ои, о Б ож е, прегреш енья,
Д а  брат  м ой от  м еня не прим ет  осуж денья,
И  дух  см ирения, т ерпения, лю бви  
И  целом удрия м не в сердце ож иви.

И вот комментарий Иванова:
«За шесть месяцев до своей смерти, Пушкин признает, в этом 

суровом и высоком стихотворении, что он черпает таинственно его 
поднимающую и освежающую силу в старой молитве Великого по
ста, которую он все повторяет с умилением: эта молитва, переданная 
сирийскими аскетами, содержит, кроме раскаяния, и мольбы, чтобы 
побороть, прежде всего, печальный дух праздности, скрытую змею 
любоначалия, празднословия, и чтобы приобрести сознание о своих 
грехах, вместе с дарами смирения и терпения, любви и целомудрия».

Нет никакого сомнения, что Иванов, когда он напоминал значе
ние «сурового и высокого» стихотворения, знал те истолкования, ко
торые дали, среди других, П. В. Анненков и все те, которые, позже, 
на него ссылались (как, например, С. А Венгеров). Нам кажется не
сомненным, что возможность, выдвинутая Ивановым, связывать «ре
лигиозность» этого стихотворения с «религиозностью» Достоев
ского, не могла получить побуждения в комментариях Анненкова 
или Венгерова, или в других комментариях того же типа. Хотя они и 
значительны с литературной точки зрения, они не диктуются рели
гиозным поиском, или хотя бы только указываемым религиозным 
расположением поэта, которое могло бы подсказать какое-нибудь 
сравнение духовного характера с пониманием пушкинской души, вы
сказанным Достоевским.
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Прибавим для большей точности, что сразу после изложения 
идеологического содержания стихотворения 1836 года, Иванов пи
шет, что характерная черта пушкинской религиозности состоит в 
том, что «реальность Бога проявляет себя преждё всего посредством 
проверенной самим поэтом реальности святой жизни, в которой осу
ществляется реальное соединение с Богом — жизни, предназначен
ной для избранников, и по которой Пушкин тосковал, хотя и чув
ствовал себя слишком слабым, чтобы следовать ей».

Из этого толкования стихотворения вытекает, по Иванову, 
утверждение о вере в деятельность невидимых святых, спасающую 
грешный мир, вере, которую Пушкин разделял со своим народом, 
как утверждает Достоевский в своей речи 1880 года, в которой он го
ворит, что по характеру своему Пушкин глубоко сроднился с народ
ной душой.

В заключение нам нужно только подтвердить значение статьи 
Иванова, из которой мы исходим. Мы указали на ее значение с точки 
зрения, о которой Иванов не говорит, но которая показалась нам ин
тересной для выяснения именно его мысли, выражающейся в сближе
нии имен Пушкина и Достоевского вне чисто литературной области.

Может быть такому нелитературному сближению в статье о 
пушкинской поэзии способствовала в свое время высказанная мысль 
Иванова о возможной литературной связи между поэтом первой и 
романистом второй половины XIX века. В 1922 году Иванов читал в 
Лейпциге и в Вене лекцию о Достоевском и о романе-трагедии, в ко
торой вопрос о связи между поэтом и романистом вписывался в 
рамки отношений Достоевского к своим предшественникам. Так как 
речь шла преимущественно о литературном анализе, надо было объ
яснить, что такое литературное понятие. Иванов тогда сказал: «Нес
мотря на замечание Достоевского, будто вся плеяда беллетристов, к 
которой он сам принадлежал, происходила всецело и прямо из поэ
зии Пушкина, я не мог бы ни разу указать на влияние поэта. Связь 
Достоевского с великими русскими предшественниками, мне ка
жется, имеет в основном чисто исторический характер: единствен
ное, что можно установить, это душевную близость, принятие свя
того огня, все более широкое сознание плодов нашего народного 
духа и его наследства, последующее открытие наших внутренних сил 
и значительность нашего народного гения, его органическое разви
тие и его независимость от западных влияний. Достоевский упоми
нает Пушкина лишь потому, что он был убежден, что было бы доста
точно развивать дальше намеки Пушкина о своей концепции русской
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жизни и русской души, чтобы понять самого себя, как народную лич
ность, и вместе с тем судьбу русского народа».14

Вполне естественно, что Иванов, когда он писал о Пушкине в 
1937 году, в статье, из которой мы исходим, помнил о том, что он 
сказал лет пятнадцать до этого о Достоевском. Очень возможно, что 
Иванов, восстанавливая проявление пушкинской религиозности, хо
тел разъяснить то понятие, которое мы уже привели, т.е., что До
стоевский «был убежден, что было бы достаточно развивать дальше 
намеки Пушкина о своей концепции русской жизни и русской души, 
чтобы понять самого себя, как народную личность, и вместе с тем 
судьбу русского народа». Не содержалось ли уже в этих словах его 
лекции то понятие, которое он развивал впоследствии в статье о 
Пушкине, т.е. мысль, что «Пушкин разделял со своим народом веру в 
деятельность невидимых святых», столь видимых, по нашему мне
нию, в стихотворении, написанном в 1836 году, всего за шесть меся
цев до смерти? Не помогут ли нам эти слова еще сегодня, после 
стольких более или менее точных истолкований, понять, при новом 
чтении речи Достоевского 1880 года, ее подлинный смысл?

|4Не имея русского оригинала этой лекции, мы пользовались ее немецким пе
реводом: Dostojewskij und Romantragôdie. Gedachtnisrede von Wjatscheslaw Ivanow. 
Dbersetzt von Dmitrij Umanskij, Leipzig-Wien, 1922.
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Unschuld und Schuld 
der Frau in 

Dostojewskijs Werk
Reinhard Lauth*

In dem Kosmos, den das Gesamtwerk Dostojewskijs zur Darstel- 
lung bringt, begegnet uns auch eine Welt der verschiedenartigsten 
Frauengestalten. Wenn wir uns die Frage stellen, wie Dostojewskij die 
Frau sieht und was er als das Wesentliche in ihr erkennt, so werden wir 
uns zum einen an den Grundzügen seines Frauenbildes orientieren 
müssen, zum anderen an dem, was davon im Brennpunkt seines Inter
esses steht und in welchen Verwirklichungen er den Hôhepunkt frau- 
licher Existenz sieht.

Schon bei einer ersten Übersicht fallt auf, dass für Dostojewskij 
das Verhâltnis der Frau zum Manne das für sie Wesentliche ist. Frauen, 
die auf ihr weibliches Wesen Verzicht getan haben, kommen nur am 
Rande seines Interessenkreises vor; niemals rücken sie in das zentrale 
Feld des Geschehens. So hat Dostojewskij in der Frauenfrage nur eine 
Abirrung von der wesentlichen Aufgabe der Frau sehen kônnen, 
obgleich ihm der Typus der Frauenrechtlerin und der selbstandig sein 
wollenden Frau wohlbekannt war. In der Wirginskaja der “ Damonen” 
hat er ein in seiner Naturalistik kaum zu überbietendes Negativbild der 
Frau gegeben, die sich von ihren weiblichen ‘Vorurteilen’ ‘befreif hat. 
Sie belehrt ihren Mann, dass er rückstândig sei, weil er sie nach einem 
übrigens berechtigten Eifersuchtsausbruch auf den Knien um Ver- 
zeihung gebeten und damit gezeigt hat, dass er in der Frau ein hôheres

* Professor der Philosophie an der Universitat München; Herausgeber der 
J.G. Fichte-Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaflen 
und der Reinhold-Korrespondenzausgabe der Ôsterreichischen Akademie der 
Wissenschaflen.

198



Wesen sieht. Lebesjatnikow in “Verbrechen und Strafe” gibt dazu den 
theoretischen Unterbau. Dostojewskij hat zwar George Sand sehr 
geschatzt, weil es vor allem ihre von der Zensur in Russland zugelas- 
senen Werke waren, die ihm Idealgestalten der Frau aus dem west- 
lichen Europa vermittelten; das hat ihn jedoch nicht davon abgehalten, 
den garstigen blauen Fleck auf ihrer Haut (um einen Ausdruck Barbey 
d’Aurevillys zu benutzen) zu bemerken. “Der ganze Fehler der ‘Frau- 
enfrage’ ” , notierte er noch 1880, “ besteht darin, dass man Unteil- 
bares teilt, Mann und Weib einzeln nimmt, wahrend sie doch ein 
geschlossener Organismus sind. (Und Er schuf sie, Mann und 
Weib...)” .1 Die Emanzipierte erscheint also nur als ‘Laus im Pelz‘ der 
menschlichen Wirklichkeit. Mit dieser Idee vom Wesen der Frau hângt 
aufs engste zusammen, dass sie nicht auf Grund von ihr entworfener 
geistiger Konzeptionen für den Mann von Bedeutung ist, sondern im- 
mer nur durch ihr Sein, welches allerdings kein Naturfatum, sondern 
ein freies persônliches Sein ist.

Dostojewskij hat durchaus Verstândnis dafür, dass Frauen auf 
Grund ihrer besonderen menschlichen oder gesellschaftlichen Situa
tion auf die Erfiillung ihres weiblichen Wesens notgedrungen Verzicht 
tun. Immer erscheint dies aber, wie etwa prototypisch bei Tatjana 
Pawlowna im “Jüngling” , als ein bloss tatsâchlicher Verzicht, nicht als 
Aufgabe des Ideals. Es war, wie ich im folgenden noch zeigen rnochte, 
ein besonderes Problem für Dostojewskij, ob ein solcher Verzicht auch 
in der Form einer Verehelichung moglich ist, bei der die Frau einen 
Mann heiratet, den sie nicht liebt.

Kommen wir nun zur Bestimmung der Frau für den Mann, so 
kônnen auch hier einige Bereiche als in der Sicht Dostojewskijs letztlich 
irrelevant bezeichnet und ausgeschieden werden. Es geht im Entschei- 
denden hierbei nach ihm nicht um eine geschlechtlich-erotische 
Erfiillung, wie sehr diese auch eine Komponente in dem Gesamt- 
geschehen darstellen mag. Aus diesem Grunde ist denn das für die fran- 
zôsische Literatur so zentrale Thema des Ehebruchs für Dostojewskij 
von relativ geringer Bedeutung. Nicht nur in dem ironischen Kapitel 
iiber “Bribri und Mabiche” in den “Winteraufzeichnungen iiber 
Sommereindriicke” , auch im “Ewigen Gatten” und sonst kann Dosto-

1 Notierte Gedanken, 1880. — Vergl. F. M. Dostojewski Liierarische Schriften. 
München 1923, S.311/12. Es versteht sich, dass hier von der Frau, deren primares Lebens- 
greift und dadurch sozial selbstândig wird; denn diese Frau kann trotzdem ihr wesent- 
liches Lebensziel in der Verbindung mit dem geliebten Manne sehen. Dostojewskij hat 
allerdings immer wieder darauf hingewiesen wie leicht ein Madchen, das sich beruflich 
selbstandig macht, der gefahrlichen Situation erliegen kann. Vergl. z.B. den Brief v. 27. 
Marz 1878 an eine unbekannte Mutter.

199



jewskij den Ehebruch aus geschlechtlichen Griinden kaum anders als 
satirisch sehen. Eine Physiologie oder Psychologie der Leidenschaft und 
ihres naturgesetzlichen Verlaufs zu geben, war für ihn hôchstens am 
Rande intéressant. Aber auch eine so wesentliche Frage wie die, ob die 
Frau beim Manne nicht viel mehr ihr Gliick als die Liebe sucht2 und die 
Liebe dabei nur zum Mittel macht, stellt sich zwar für Dostojewskij — 
man denke an Katerina Nikolajewna im “Jüngling” —, kann aber von 
ihm nicht als letztbestimmend im Verhâltnis zum Manne angesehen 
werden.

Der Frau ist es vielmehr in Dostojewskijs Sicht. bestimmt, die 
Erfüllung des Mannes in seinem gesamten Streben, einschliesslich 
seines hôchsten geistigen Strebens, zu sein, “eine unerschôpfliche 
Lebensquelle”3 und eine bergende Kraft für ihn, der um die Verwirk- 
lichung der Wahrheit ringt. Soweit es um diese Bestimmung geht, pola- 
risieren sich die Frauen in seinem Werke in zwei Grundtypen, die- 
jenigen, die diese Bestimmung zu erfüllen suchen, und die, die sich ihr 
versagen — die einen verkorpert vor allem in jenen Frauengestalten, 
die den Namen Sofja, die anderen in jenen, die den Namen Katarina 
tragen, zwei Namen NB., die, wie allé Namen im Werk des Dichters, 
nicht zufâllig sind, sondern auf die heilige Weisheit und die heilige 
Katharina von Alexandrien, die Heilige der Philosophen, hindeuten.

Dostojewskijs erste Frau dürfte die erste gewesen sein, an der er das 
Sichversagen der Frau erlebt hat. Katarina Iwanowna in den “Brüdern 
Karamazow” ist wohl die reinste Ausgestalltung dieses Typs, die die 
Erfüllung und Beglückung nicht im Dasein für den geliebten Mann und 
im gemeinschaftlichen Verhâltnis mit ihm sucht, sondern für sich selber 
in ihrer eigenen Erhôhung will. “ Ein Mensch, der in seinem ganzen 
Leben nicht lebt, sondern sich selbst ausdenkt” ,4 * * will sie ihre Rolle 
selbst bestimmen. “ Ich werde sein Gott sein, zu dem er beten wird'Y 
sagt sie einmal von Dimitri. Ihre scheinbare Liebe zum Manne ist in 
Wahrheit nur Liebe ihrer selbst, i h rer  Tugend7, ihrer Oberlegenheit. 
Dass der Mann ihr moralisch unterliegt, braucht sie, um über ihn zu 
triumphieren. Jede Verletzung ihres Stolzes verwandelt ihr Verhâltnis

: Vergl. Jules Barbey d'Aurevilly in “Ce qui ne meurt pas": “ces égoistes de bonheur 
qu’on appelle les femmes". Oeuvres romanesques complètes (Paris 1966). 11. S.596

3 Verbrechen und Strafe, Epilog II.
4 Notierte Gedanken llHHQ); a.a.O, S. 317.
3 Die Brüder Karamazow. Viertes Buch, Кар. Die Risse.
* In den Entwürfen zu den Brüdern Karamasow. Iwan zu Katarina Iwanowna: “Sie 

lieben nur sich selbst und niemand andern." — Vergl. F. M. Dostojewski Die L rgesiah 
der Brüder Karamasojj"(München 1928). S.265.

Die Brüder Karamazow. Dritles Buch. Кар. Die Wüsllinge.
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zu dem sie liebenden Mann in eine Hassliebe, die nichts anderes als sub- 
limierte Rache ist. “ Katja. Rome, unique objet de mon ressentiment” 8 
hat sich Dostojewskij bezüglich ihrer notiert und sie damit zu einem der 
grôssten Hassausbrüche in Corneilles Werk in Beziehung gesetzt, einem 
Werk, in dem er diesen Frauentypus besonders profiliert zu finden 
glaubte.

“ Dienen muss man, wie man es auch einrichte” , hat Fichte einmal 
geschrieben. “ Der Unterschied ist nur, ob man dem Wesen oder dem 
Scheme [. . .] diene.” 9 Die weibliche Weise dieses non serviam reicht in 
ganz andere Tiefen als der Versuch der Emanzipation: die Frau versagt 
sich dem Manne gerade in ihrer Hingabe; sie will ihn als Opfer ihres 
Stolzes.

Aber Frauen vom Schlage Katarinas sind nur Gegenheldinnen im 
Werke Dostojewskijs. Bei ihr handelt es sich nicht um eine Verschul- 
dung innerhalb eines grundsâtzlich reinen, wahren Begehrens; bei ihr 
ist die Verneinung wirklicher Liebe die Grundkraft ihres gesamten 
Seins. Eine Schuld, die in den Bereich môglicher Sühne fâllt, müssen wir 
vielmehr da suchen, wo eine Frau wirklich lieben will und dann doch 
dem Manne nicht zur Erfüllung wird.

Gleichsam am Eingang steht hier der Fall, wo eine Frau, die 
wahrhaft lieben will, sich aus bedrângenden Gründen zur Heirat mit 
einem Mann entschliesst, den sie nicht liebt. So ist es mit Warwara 
Alexejewna in den “Armen Leuten” , die einwilligt Bykows Frau zu 
werden, in der Hoffnung, er werde sie wenigstens achten, obgleich sie 
die erniedrigenden Absichten, die ihn zur Heirat bestimmen, sehr wohl 
kennt. “Ich habe mich entschieden” , schreibt sie dem sie liebenden 
Makar Alexejewitsch. “ Ich werde ihn heiraten, mein Freund, ich muss 
auf seinen Vorschlag eingehen. Wenn irgendjemand meine Schande 
wiedergutmachen, meine Ehre retten und mich in Zukunft vor Armut, 
Erniedrigung und Unglück beschützen kann, dann ist er der einzige, der 
dazu im Stande ist.” 10 Dostojewskij hat in einem solchen Entschluss 
anfanglich keine Verschuldung gesehen, vielleicht auch deshalb, weil 
die allgemeinethische und soziale Seite dieses Schritts ihm mehr vor 
Augen stand als seine spezifische Bedeutung für das Verhaltnis der Frau 
zum Manne. Selbst wenn ein Mâdchen wie Puschkins Tatjana, in der

s Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, S.417. — Zitiert ist Pierre Corneille, Horace, 
Acte IV, Scène V.

4 Johann Gottlieb Fichte: Vorlesungen der W. L. im Winter 1804, 2. Vorlesung. - 
Vergl. Johann Gottlieb Fichte: Erste Wissenschaftslehre von 1804 hgg. v. H. Gliwitzky, 
Stuttgart 1969, S. 10.

"'Arme Leute, Brief Warwaras vom 23. September.
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Dostojewskij immer das Ideal der russischen Frau gesehen hat, in der 
Verzweiflung, die ihrer grossen Liebesenttâuschung folgte, auf das 
Drângen der Mutter hin einem Manne das Treuwort gibt, den sie nicht 
lieben kann, so sieht Dostojewskij darin nichts Schuldhaftes, wenn sie 
nur ihrem Versprechen treu zu bleiben gewillt ist.1 11 Oder war dies doch 
nicht seine tiefste Auffassung der Sache? In einer seiner genialsten 
Schôpfungen, der Novelle “ Die Sanfte” , nimmt eine derartige Ein- 
willigung in die Ehe ein ganz anderes Aussehen an. Als der seiner Ehre 
verlustige Offizier der Sanften an der Hoftür des Miethauses, in dem sie 
wohnt, den Antrag macht, da steht sie lange in Gedanken verloren, ehe 
sie Ja sagt. “ So tief, so tief dachte sie nach, dass ich schon beinahe 
fragen wollte: ‘Nun, wie?’ — ja ich tat es ja auch, konnte es nicht 
zuriickhalten. ‘Nun, wie denn?’ fragte ich, ja, ja, gerade mit ‘denn’, ich 
weiss es noch ganz genau. Und solch ein ernstes Gesicht machte sie, 
solch ein . . . — dass ich schon damais hàtte begreifen kônnen. [. . .] 
Wissen Sie auch, dass sie damais so einen Gedanken gehabt haben mag 
wie: ‘Wenn schon einmal ins Unglück, hier wie dort, sollte es da nicht 
besser sein, das grôssere Unglück zu wâhlen, also den dicken Kaufman? 
Mag der mich schneller in der Trunkenheit totprügeln.’ ” 12 Aber eben 
mit diesem Entschlusse hat die Sanfte ihren Mann gewahlt., ohne ihn zu 
erkennen, wenn sie ihm dann auch ihre ganze Liebe entgegenzubringen 
sucht, — und darin liegt eine schwere Verschuldung ihrerseits, die ihre 
Folgen zeitigt: Auflehnung mit dem jeder Kontrolle sich entziehenden 
rasenden Verlangen, ihren Mann vor seinen Feinden zuschanden zu 
machen und moralisch zu vernichten. “ Das war plôtzlich ein wildes, 
unordentliches Geschôpf geworden, das bereit war, sich ins Verderben 
zu stürzen, das den Strudel geradezu suchte. Solch ein Wesen kann sich 
mit seiner Vernunft und seinem Schamgefühl, wenn es einmal die Gren- 
zen überschritten hat, nicht mehr zurechtfinden. Es gerat in einer Weise 
aus dem Geleise, wie man es nie für môglich gehalten hatte. Dagegen 
wird sich eine verderbte Seele immer zu massigen wissen, wird viel- 
leicht das Gemeinste tun, aber dabei doch immer noch Ordnung und 
Anstand wahren und obendrein womôglich noch die Anmassung 
haben, einem überlegen zu sein.” 13 Der Mensch kann eben einem an- 
dern am schwersten dasjenige Unrecht verzeihen, das er sich selbst 
angetan hat, und der tiefste Grund dieses rasenden Vernichtungs- 
strebens — ist er nicht darin zu suchen, dass dies Madchen nicht das 
Wesentlichste ihres Lebens zum Mittel machen durfte? Die Sanfte hat,
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bei aller Unschuld ihres Wesens, in jenem Augenblick, als sie das 
Jawort gab, an sich gedacht — gewiss in einer verzweifelten Lage — 
und deshalb den Mann nicht gesehen, dessen Frau sie wurde.13"

Die Comtesse de La Fayette hat in ihrer “ Princesse de 
Clève” eine Frau dargestellt, die in jungen Jahren ohne eigentliche 
Liebe einem Mann das Jawort gibt und sich erst in der Folge, 

wider ihren Willen, in einen anderen verliebt. Es ist dies der umge- 
kehrte Fall zu Puschkins Tatjana. Es gehôrt zu den Meisterleistungen 
der Literatur, wie der Konflikt zwischen Liebesneigung und ehelicher 
Treue verfolgt und glaubwürdig dargestellt wird, dass die menschliche 
Treue, die die Prinzessin mit ihrem untadeligen Manne verbindet, selbst 
nach dessen Tode über die Neigung zu siegen vermag, weil beide Ehe- 
gatten eins geworden waren. Dostojewskij hat einen solchen Fall nicht 
dichterisch gestaltet, aber wir wissen aus seiner Puschkin-Rede, dass er

l3a Vôllig entschieden ist die Ansicht Léon Bloys in diesem Punkte: “Du meinst 
also”, schreibt er am 27. November 1889 seiner künftigen Frau, “die Ehe, wie sie nun 
einmal ist, so wie sie seit Jahrhunderten auf dieser Welt betâtigt wird als Institut zur 
Eindammung der Ausschweifungen und als Ordnung der Fortplanzung unseres fluch- 
beladenen Geschlechts, die Ehe als eine von Gott geheiligte Verbindung zweier Wesen, 
denen ich sogar den guten Willen nicht abspreche — sie mogen miteinander die adligste 
Gesinnung und die heldischste Selbstverleugnung mitbringen und dransetzen, um ein 
gottgegebenes Gesetz zu erfiillen, auch das sei zugegeben —, Du meinst also, diese Ehe 
miisse mir als eine der ehrwiirdigsten und heiligsten Wirklichkeiten erscheinen. Nun 
wohl, ich sage nein, tausendmal nein, aus meinem innersten Wesen heraus muss ich be- 
kennen, dass diese Ehe, von der Frau aus gesehen, mir untragbar und ungeheuerlich er- 
scheint, wenn nicht die Liebe dazukommt. [. . .] Ein armes Geschopf, das aus Ver- 
zweiflung in den Abgrund der Prostitution hineingeràt, verdient grenzenloses Mitleid, 
aber eine Jungfrau, die sich zu einer Vernunftheirat hergibt, begeht ein Verbrechen, das 
sie im Rang unter die Prostituierten stellt, jawohl, klaftertief unter die gemeinsten 
Huren, ein Verbrechen, das die gefallenen Engel erzittern macht. Dieses leichtfertige, 
geist- und herzensarme Ding, welches, um dem Familienjoch zu entlaufen, um als Frau 
Soundso angeredet zu werden oder um feine Kleider und Putz und Schmuck und noch 
viel jammerlichere Dinge leichter zu bekommen, dem ersten besten Kerl, der sich als ihr 
Gatte betitelt, den moglichen Tabernakel eines Gottes ausliefert — dieses Mâdchen 
macht die Dritte gottliche Person weinen [... ] Um ihrem wahren Beruf zu erkennen, 
haben die Frauen nur ein einziges Zeichen, aber ein sehr zuverlassiges. Es ist die Liebe, 
so wie Du sie ftir mich empfindest, mein Herz. Durch solch eine Liebe wird ailes klar 
und der Wille Gottes offenkundig. Die Frauen sind sichtlich fiir die Ehe geschaffen, 
selbst wenn sie, zu Leidensbrauten bestimmt, den Erwahlten Ihres Herzens niemals 
ehelichen kônnen. [... ] Jede Frau ist bewusst oder unbewusst davon iiberzeugt, dass ihr 
Geschlecht das Paradies ist. “Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a 
principio...’ (Gen. 2,8). Kein Gebet, keine Bussübung, kein Martyrium haben genugsam 
beschworende Kraft, dieses unschâtzbare Kleinod zu erlangen, ein Kleinod, das sich 
nicht einmal mit dem Diamantengewicht der Nebelflecke bezahlen liesse. Daraus ist zu 
ermessen, was sie gibt, wenn sie sich gibt, und welchen Gottersraub sie untemimmt, 
wenn sie sich verkauft.” (“ Briefe an seine Braut”, Salzburg-Leipzig 1936, S. 119 ff.)
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daran gedacht hat. “Selbst wenn Tatjana frei gewesen ware, wenn ihr 
Mann schon gestorben gewesen ware, denke ich, hâtte sie auch dann 
Onegins Werbung nicht angenommen. [. . . ] Sie hat selbst in der 
Verzweiflung und dem traurigen Bewusstsein, dass ihr Leben verfehlt 
ist, doch etwas Festes und Unerschiitterliches, auf das ihre Seele sich 
stiitzen [. . .] kann.”

Dostojewskij hat die andere, furchtbarere Moglichkeit ins Auge 
gefasst und dramatisch gestaltet, dass eine Frau in dem Augenblick, da 
sie lieben will, sich schuldig befindet und an der Bewusstseinsqual 
dariiber untergeht. Nicht aus eigenem Wollen gefallen, sondern in 
ihrem friihesten madchenhaften Erwachen “von einem widerlichen 
Roué geschândet” 14, ist Nastasja Filippowna unschuldig und schuldig 
zugleich. “ Und worin besteht denn ihre Schuld, mein Gott” , sagt 
Myschkin von ihr. “Oh, sie schreit es ja taglich wie ausser sich, dass sie 
sich nicht die geringste Schuld zuzuschreiben hat, dass sie das Opfer 
[. . .] eines Liistlings und Buben ist; aber [. . .] sie ist doch selbst die 
erste, die ihren eigenen Worten nicht glaubt, sondern aus innerstem 
Gewissen iiberzeugt ist, dass sie im Gegenteil . . . selbst schuld ist.” 15 
“Als ich diese unseligen, diisteren Gedanken aus ihrer Seele verscheu- 
chen wollte, da wurde ihre Qual, ihre Seelenpein so gross — ich sah 
doch, wie ihre Seele sich wand unter der Marter — dass . . . dass mein 
Herz nie aufhôren wird zu bluten, solange ich diese furchtbaren Stun- 
den nicht aus meinem Gedâchtnis bannen kann.” Nastasja Filippowna 
ist “unerschiitterlich davon iiberzeugt, dass sie das in der ganzen Welt 
am tiefsten gefallene, lasterhafteste Wesen sei.” 16 Ein Mann kônne eine 
so ehrlose Frau nicht lieben und mit ihr leben. “ Le trahir d’avance” , 
lasst Barbey d’Aurevilly, der als einer der wenigen dieses tragische Ver- 
hàltnis erkannt hat, Mme. de Scudemor in “Ce qui ne meurt pas” aus- 
rufen, — “le trahir d’avance, se trouver avoir trahi dans le passé celui 
qu’on devait aimer dans l’avenir, mais ne lui donner, à cet être qui 
prend votre vie et votre pensée, ne lui donner que des restes d’âme et de 
corps, que des miettes tombées du festin mangé par un autre, c’est la 
pire des douleurs humaines, c’est des hontes ardentes la plus dévorante! 
Vous êtes criminelle envers lui que vous adorez. [ ... ] Votre vie écoulée 
avant de le connaître apparaît incessament pour vous désoler, pour 
vous rappeler que vous n’êtes plus qu’une mutilation, un débris, la 
coupe qui garde l’empreinte des bouches qui y burent, une misérable 
femme qui n’a pas le droit de dire, à l’homme dont elle est insensée, le

N Der Idiot, , 4. Teil, IX.
15 Ebenda, 3. Teil, VIII.
Ih Ebenda.
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mot pourtant fatal dans lequel l’amour concentre l’éternité de Dieu 
même: ‘Je suis tout à toi! O, [... ] toutes les femmes qui ne méritent pas 
qu’on leur crache de mépris au visage [... ], ont au moins soupçonné 
cette souffrance.” 17

Das ist Nastasjas Quai. “Sie liebt dich” , berichtet Rogoshin dem 
Fürsten, “nur glaubt sie, dass sie dich nicht heiraten darf, weil sie dir 
damit eine Schande antun und dein Leben verderben würde. ‘Man weiss 
ja doch, was für eine ich bin‘, sagt sie. Und davon ist sie nicht abzu- 
bringen. [. . .] Dich zu verderben und dir Schande anzutun — das 
fürchtet sie.” 18 Und doch ist sie nach der tiefsten Überzeugung Dosto- 
jewskijs unschuldig. Myschkin spricht ihr zu: “Sie trifft doch gar keine 
Schuld. Es ist doch nicht môglich, dass ihr Leben schon für immer 
vernichtet ist.” 19 “ Er wollte sie doch um keinen Preis, um keinen Preis 
der Welt, als eine Verbrecherin ansehen” .20 “ Ich liebe sie mit ganzer 
Seele” , bekennt er, “Sie ist ja doch ein Kind! [. . .] Hier muss man un- 
bedingt ailes wissen, das ist die erste Bedingung.” 21 Dazu ist sie in eine 
solche Lage versetzt, dass sich jeder ohne Weiteres für berechtigt hait, 
Gemeinheit an sie heranzutragen. Das niedrigste sinnliche Begehren 
richtet sich, wie gerechtfertigt, auf sie, man will sie für Geld verheiraten 
und heiraten, man rechnet schon auf ein Nebenverhâltnis zu ihr, und 
niemand sieht, dass sie in ihrer Ausweglosigkeit nach dem Tode sucht. 
“ Du hast recht” , sagt sie dem ehrlichen Myschkin, “ schon lange habe 
ich von dir getraumt, schon dort in Otradnoje, wo [Totzky] mich fünf 
Jahre lang in der Einsamkeit sitzen Hess! Da denkt man dann bisweilen 
und denkt und spinnt Traume — da habe ich mir denn immer 
solch einen wie du vogestellt, einen wahren und ehrlichen und guten 
und mutigen Menschen, und der auch ebenso dumm ist wie du, so 
dumm, dass er plôtzlich zu mir kommt und sagt: ‘Sie sind unschul
dig, Nastasja Filoppowna, und ich vergôttere Sie!’ Und so spinnt man 
die Traume immer weiter, bis man wahnsinnig zu werden meint . . . 
Und dann kommt wieder jener angefahren: bleibt zwei Monate im Jahr, 
entehrt, beschmutzt, entfacht, verdirbt und fâhrt fort, — oh, tausend- 
mal schon wollte ich mich im Teich ertrânken, war aber zu feig dazu; 
der Mut langte nicht aus.” 22 Nastasjas Handlungsweise in diesem 
Zustande erklârt sich nicht aus Stolz und Hochmut, wie Jewgenij 
Pawlowitsch, gewissermassen der Reprâsentant einer intelligenten, aber

17 Ce qui ne meurt pas,, Première partie, IX.
18 Der Idiot,, 2. Teil, III.
19 1. Teil. XVI.
20 3. Teil. VIII.
21 Der Idiot,, 4. Teil, IX.
22 1. Teil, XVI.
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bloss psychologischen Erklàrung ihres Verhaltens, meint, sondern aus 
dem Bedürfnis, sich zu beweisen, dass sie tatsachlich eine gefallene Frau 
ist. “ Das Furchtbarste [als sie von mir lief]’’, bemerkt Myschkin, “war 
gerade das, dass sie vielleicht selbst nicht einmal wusste, dass sie das nur 
hatte mir beweisen wollen und innerlich in dem Glauben befangen war, 
sie sei nur deshalb entflohen, weil sie in sich unbedingt das Bedürfnis 
einer neuen schamlosen Tat gehabt habe, um sich nur immerforî sagen 
zu kônnen: ‘Sieh was du jetzt getan hast, beweist doch mehr als 
deutlich, dass du nichts anderes als eben nur ein niedriges, ver- 
worfenes, schmutziges Geschôpf bist!’ [ . . .] Aber sogleich emporte sie 
sich wieder [ . . .] und sagte mir schliesslich, als ich um sie anhielt, dass 
sie von Keinem: weder anmassendes Mitleid, noch Hilfe, noch 
‘Erhebung zu ihm empor’ verlange. [. . .] Glauben Sie denn, dass sie in 
jener Gesellschaft glücklich ist, dass dieses Leben ihr zusagt?” 23

Eben so entsetzlich, ja noch entsetzlicher qualt aber Nastasja ein 
anderer Gedanke, auf dessen Lôsung der ganze Roman zugespitzt ist: 
dass man eine solche, wie sie sei, nicht wahrhaft lieben kônne. Dies wird 
erst nach der grossen Auseinandersetzung mit Aglaja, die die Kata- 
strophe herbeiführt, sichtbar, weil da sich erst Nastasjas Zweifel lost. 
Dass der in Aglaja verliebte Myschkin in jenem entscheidenden Augen- 
blick bei ihr bleibt, das ist für sie der klare Beweis, dass er sie wirklich 
liebt. “ [Myschkin] sah jetzt ein ganz anderes Weib vor sich, als jenes, 
das er vor drei Monaten gekannt hatte. [ . . .] ‘Also fürchtet sie jetzt 
nicht mehr, dass ich durch diese Heirat unglücklich werden kônnte’, 
dachte der Fürst. Ein so plôtzlicher Glaube an sich konnte aber seiner 
Meinung nach nicht natürlich bei ihr sein. Und einzig auf ihren Hass 
gegen Aglaja konnte er diesen Glauben doch auch nicht zurückführen. 
Nastasja Filippownas Gefühle waren tiefer, das wusste er. Und auch 
nicht auf die Angst vor Rogoshin? Nein, unmôglich! Aile diese Gründe 
konnten môglicherweise einiges dazu beitragen, doch war es ihm voll- 
kommen klar, dass hier gerade das vor sich ging, was er schon lange 
geahnt hatte und was ihre kranke Seele nicht ertragen hatte’’:24 sie war 
nun von seiner Liebe überzeugt. Aber damit ist nur die eine Quai von 
ihrer Seele genommen; die andere, dass sie des Fürsten unwürdig sei 
und ihn verderbe, treibt sie in den Tod, der ihr die einzigmôgliche 
Lôsung scheint.

Nastasja Filippowna ist ein besonderer, tragischer Fall. Aber auch 
die Frau, die unschuldig lieben und den Mann beglücken wollen kann,

3. Teil, VIII.
:44. Teil, X.
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vermag in Schuld zu fallen; denn es kommt auf den Mann an, dessen 
Weib sie sein will. Sie kann nicht die Frau jedes beliebigen Mannes sein; 
sie versiindigt sich, wenn der, dem sie sich schenkt, ein blosser Korno- 
diant oder ein Verruchter ist. Dostojewskij ist in seiner Puschkin-Rede 
mit feinem Empfinden der Entwicklung der Geftihle in Tatjana nach- 
gegangen, die vorausahnt, wie es um Jewgenij Onegin bestellt sein 
môchte, bis sie sich bei dem Gang durch seine verlassenen Zimmer die 
Frage stellen muss: ‘Oder sollte er — nur eine Parodie sein?’25 In einer 
ahnlichen Situation finden wir Sofja Andrejewna gegenüber Wersilow. 
Gewiss, Wersilow ist nicht nur eine Parodie; sein ehrliches Leiden am 
Untergang der europaischen Welt rettet ihn in den Augen Dostojews- 
kijs vor vollstandiger Lacherlichkeit. Viel furchtbarer ist das Verhalt- 
nis, in dem sich Schatows Schwester Darja zu Stawrogin befindet. 
“ Still, sanft, sehr aufopferungsfahig, treu, iiberaus bescheiden, 
verstandig, [. . .] dankbar” , “charakterfest” , dennoch ein “Engel an 
Sanftmut’’,26 ist sie zu jedem Opfer fiir Stawrogin bereit. Sie kommt auf 
seinen Wunsch des Nachts zu ihm; aber sie hàtte ebenso auch eingewil- 
ligt, mit Stepan Trofimowitsch verheiratet zu werden, wenn dies zu 
Stawrogins Glück nôtig gewesen ware. Als Stawrogin ihr die 
entscheidende Frage stellt: “Wenn. . . nun, da, mit einem Wort, 
wenn. . . Sie verstehen schon, wenn ich selbst zu Fedjka in die Kneipe 
ginge [d.h.: um ihm das Geld zur Ermordung Marja Timofejewnas zu 
geben] und Sie nachher riefe — wiirden Sie dann noch kommen, selbst 
nach diesem meinem Gang in die Kneipe?” , da geht Dascha, ohne zu 
antworten, hinaus, das Gesicht mit den Hânden bedeckt, aber fiir 
Stawrogin steht fest: “Sie wird kommen, auch nach meinem Gang in die 
Kneipe.” “ In seinem Gesicht driickte sich angewiderte Verachtung aus: 
Krankenwarterin! [. . .] Doch iibrigens, vielleicht brauche ich gerade 
das.” 27 “Vielleicht traumen Sie davon” , schreibt ihr Stawrogin kurz vor 
seinem Selbstmord, “mir soviel Liebe zu geben und mich mit. so vielem 
Schônen aus Ihrer wundervollen Seele zu überschütten, dass Sie hoffen, 
doch endlich damit auch ein Ziel vor mich hinstellen zu kônnen.” 28 Nun 
rufe er sie als seine Krankenschwester. Es ist aus der gesamten Roman- 
gestaltung ersichtlich, dass Dostojewskij Darja Pawlownas Verhaltert 
nicht verurteilen will. Aber sein Genius hat mit dem Epitheton 
‘Krankenschwester” doch das Urteil gesprochen. “ Ich will nicht Ihre 
Krankenschwester sein” , sagt verachtlich Lisa zu Nikolaj Wsjewolo- 
dowitsch. “ Es ist moglich, dass ich wirklich eine Krankenschwester

25 Puschkin-Rede, August 1880.
26 Die Ddmonen, 2. Кар., Prinz Heinz. Die Brautwerbung, VII.
27 9. Кар., Aile in Erwartung, IV.
2' 24. Кар., Der Schluss, I.
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werde, wenn ich nicht heute noch zur rechten Zeit zu sterben verstehe; 
aber wenn ich das auch würde, so ginge ich doch nicht zu Ihnen, 
obschon Sie selbstverstândlich jedem Bein- und Armlosen gleichwertig 
sind. Es hat mir immer geschienen, dass Sie mich an irgend einen Ort 
bringen würden, wo eine bôse Riesenspinne von Menschengrôsse sitzt, 
und wir würden dort unser Leben lang auf diese Spinne sehen und uns 
vor ihr fürchten; und darüber wird dann unsere gegenseitige Liebe 
vergeghen. Wenden Sie sich an Daschenka; die wird mit Ihnen gehen, 
wohin Sie wollen.” 29

Darja Pawlowna steht Marja Timofejewna gegenüber, die zwar 
von Stawrogins Mutter nur als ein “unglücklicher Organismus” 30 
angesehen wird, die aber die Wahrheit zu erkennen und zu leben ver- 
mag. “Wer sind Sie denn” , fragt sie Stawrogin, “dass ich mit Ihnen 
fahren sollte? Vierzig Jahre nacheinander mit ihm auf einem Berge sit- 
zen — hôrt doch, womit er mir kommt![ . . .] Aber nein, das kann doch 
nicht sein, dass ein Falke zum Uhu ward. Nicht so ist mein Fürst!” 31 Sie 
errât, dass er sich selbst gemordet hat und sie verraten will — errât es an 
seiner gesellschaftlichen Angst vor der Meinung “des Frâuleins” . 
“ Warum wurdest du denn damais so feig, als du hereinkamst? Was 
schreckte dich denn? Wie ich es sah, dein gemeines Gesicht, als ich fiel 
und du mich auffingst — da kroch es wie ein Wurm in mein Herz: das 
ist nicht er, denke ich, nicht er\ Würde sich doch mein Falke nicht vor 
einem vornehmen Frâulein geschâmt haben! Oh Gott! Machte mich 
doch schon der Gedanke glücklich, in diesen ganzen fünf Jahren, dass 
mein Falke dort irgenwo hinter den Bergen lebt und fliegt und die 
Sonne schaut . . . Fort, Usurpator, ich bin meines Fürsten Frau und 
fürchte mich nicht vor Deinem Messer! [ . . .] Ja . . . Du hast ein Messer 
in der Tasche. Du glaubtest wohl, ich schlief, aber ich habe ailes ge- 
sehen: als Du vorin eintratest, zogst Du ein Messer hervor!” “Grischka 
Otrepjew anathema!'"'3 ist ihr endgülliges Urtcil iihcr Stawrogin.

Analog weist auch Nastasja Filippowna Rogoshin verâchtlich von 
sich, bis sie zu erkennen beginnt, dass noch etwas ganz anderes als sinn- 
liche Leidenschaft in ihm lebt.

Noch bevor Marja Timofejewna sieht, dass Stawrogin das Recht- 
mâssige in sich ermordet hat, sagt sie mit Bçzug auf ihn ein râtselhaftes 
Wort, das uns zum Kernpunkt des Problèmes hinführt: “ Ich werde 
wohl vor ihm in etwas sehr Grossem schuldig sein. Nur weiss ich nicht,

19. Кар.. Ein beendeter Roman. I.
5. Кар.. Die ‘alhvissende Schlange'. Vi. 

M 7. Кар.. Die Nachi (Forlset/ung). III. 
Ebenda.
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worin ich schuldig sein kônnte, und das ist nun mein ewiges Leid. [ . . .] 
Und da bete ich denn lange und bete und denke immer an meine grosse 
Schuld vor ihm.” 33 Die vollkommen liebende Frau, heisst das, müsste 
den Mann, wie gross seine sittliche Verirrung und wie gottwidrig die 
Idee, aus der sie hervorgeht, und wie schwer seine Gewissensqual daran 
auch immer sein mag, vor dem definitiven inneren Tode retten kônnen; 
sie müsste für ihn eine Hoffnung, eine Freude, eine Zuversicht. und Zu- 
flucht sein, die jede Gewissensqual zu Ibsen und jede Trâne zu trocknen 
vermag, schuldlos und mütterlich zugleich. Ein heidnisches Vor-Bild 
dieser Frau ist Dostojewskij die Gôttin Ceres, die auf der Suche nach 
den in Menschenmord verstrickten Menschen umherstreift:

Keine Frucht der süssen Àhren 
Lâdt zum reinen Mahl sie ein;
Nur auf gràsslichen Altâren 
Dorret menschliches Gebein.
Ja, soweit sie wandernd kreiste,
Fand sie Elend überall.
Und in ihrem grossen Geiste 
Jammert sie des Menschen Fall.

Mitja, der diese Worte wàhrend seiner Beichte vor Aljoscha zitiert, 
bricht bei ihnen in Schluchzen aus. “Aber darin liegt ja auch die ganze 
Frage: Wie werde ich mich mit der Erde auf immer vereinigen?” 34 Er 
küsse ja nicht die Erde. “ Die grosse Mutter, das ist die grosse 
Hoffnung, die ewige Zuversicht des Menschengeschlechts [. . .] unsere 
fruchtbare Erde” , sagt die halbwahnsinnige Marja in Verzückung. 
“Wenn Du mit Trânen die dunkle Erde unter Dir trankst. [ . . . ] ,  so wird 
Dir wahrlich zur selben Stunde noch ailes zur Freude gereichen; und 
gar keinen, gar keinen Kummer mehr wirst Du haben.” 35

Es ist diese aile Not wendende Kraft der reinen Frau, diese unaus- 
sprechliche Freude, nach der Dostojewskij in seinen Schôpfungen tastet 
und die er Gestalt werden lassen wollte. Was der Staretz Sossima von 
der Liebe Gottes sagt, das müsste sich an dieser Frau offenbaren: “ Der 
Mensch kann überhaupt keine so grosse Sünde begehen, dass sie die 
unendliche Liebe Gottes zur Erschôpfung bringen kônnte . . . Glaube 
nur, dass Gott dich so liebt, wie du es dir nicht einmal vorzustellen ver- 
magst, selbst mit deiner Sünde und in deiner Sünde. [ . . .] Versôhne 
dich mit Ihm in Wahrheit. Wenn du bereust, so liebst du auch schon.

" 1. Buch, 2 Teil, 2. Кар., III.
>4 Die Brüder Karamasow, Erster Teil, Drittes Buch. Кар. 3, Die Beichte eines 

feurigen Herzens. In Versen.
“ Die Dàmonen, Bd. I, 4. Кар., Die Hinkende.
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Wirst du aber einmal lieben, so gehôrst du auch schon Gott. . . . Durch 
die Liebe wird ailes erkauft, ailes errettet.” 36

Reinheit, unerschôpfliche Geduld, vor allem aber ein so vôlliges 
Geschenk ihrer selbst, eine solch absolute Identifikation mit dem 
geliebten Manne, dass auch ein zeitweiliges Sichverrennen in ein Ver- 
brechen oder der leibliche Tod sie nicht aufheben kann, — das sind die 
Bedingungen einer solchen Liebe. Was Nastasja Filippowna ver- 
nichtet, ist das Bewusstsein, Fürst Myschkin nicht ailes sein zu kônnen, 
weil in ihrem Leben die vergangene Sünde da ist. Einem Unschuldigen 
kann nur die eigene unversehrte Reinheit Genüge tun. Doch auch den 
in schwere Schuld verstrickten, aber nicht geistig toten Mann vermag 
nur die Frau durch ihre Liebe zu retten, die ihn ohne Einschrankung be- 
jaht. Einer solchen Frau, wie sie die Grâfin La Fayette in der Prin- 
zessin von Clève, Jacobi in der Silly seines “Allwill” vor unsere Augen 
gestellt hat, hat Dostojewskij in der Sonja in “ Verbrechen und Strafe” 
Gestalt gegeben. Sie, die dem Verurteilten, von dem sie durch den 
Lagerzaun getrennt bleiben wird, gefolgt ist und in unerschôpflicher 
Geduld auf seine Umkehr wartet, haben die anderen Stràflinge langst 
als diese Frau erkannt: “Wenn sie einer Partie Stràflinge, die zur Arbeit 
gingen, begegnete, nahmen aile die Mützen ab, aile grüssten sie. 
‘Mütterchen Sofja Semjonowna, du unsere zàrtliche, liebe Mutter!' 
sagten diese groben gebrandmarkten Zwangsarbeiter zu diesem kleinen, 
mageren Geschôpfe. [ . . .] Sie liebten sogar ihren Gang, sie wandten 
sich um, um ihr nachzusehen, wie sie ging, und lobten sie; sie lobten sie 
sogar dafür, dass sie so klein war; sie wussten gar nicht, wofür sie sie 
noch loben sollten.” 37 Der Augenblick, wo auch Raskolnikow sie 
erkennt, wird zu seiner Anastasis. “ Eines Tages” , “ in der zweiten 
Woche nach Ostern” , war Raskolnikow in der Arrestantenabteilung 
des Lagerspitals, in der er schon fast genesen war, eingeschlummert. 
“Als er erwachte, trat er zufallig an das Fenster und erblickle plôtzlich 
fern am Lagertor Sonja. Sie stand dort und schien auf etwas zu warten. 
In diesem Augenblick war es ihm, als würde sein Herz durchbohrt: er 
zuckte zusammen und ging schnell vom Fenster weg.” “ Er dachte an 
sie . . . Er erinnerte sich, wie er sie immer gequâlt und ihr Herz ge- 
peinigt hatte; erinnerte sich ihres blassen, mageren Gesichtchens . . . Er 
wusste jetzt, mit welcher unendlichen Liebe er nun aile ihre Leiden 
sühnen würde ... An die Stelle der Dialektik war das Leben getreten'""

Die Brader Karamasow. 1. Teil. 2. Buch. 3. Кар.. Die glaubigen Wciher. 
Verbrechen und Strafe. Epilog. II.

" Ebenda.
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Diese Dialektik ist die Sünde des Mannes, die Entzweiung des 
geistigen Prinzips mit sich selbst, an derem konsequenten Ende der 
Verlust jeder Identitàt steht.39 Sie kann — nicht durch eine Dialektik 
der Frau, aber sie kann durch deren absolute Liebe überwunden wer- 
den. Dem Unheil dieser Dialektik entspricht auf fraulicher Seite das 
Unheil einer vorbehaltlichen Liebe; der unbedingten Wahrhaftigkeit 
des Mannes hingegen korrespondiert jene ganzbejahende Liebe der 
Frau, die ailes zu tragen und zu lôsen vermag.40

39 Vergl. Reinhard Lauth: Friedrich Heinrich Jacobis Allwill und Fedor Michajlovic 
Dostoevskijs Dâmonen; in: “Russian Literature’’, 4, S.51 ff. (Den Haag, 1973).

40 Der Dichter stellt das Prinzipielle in einem Konkreten dar. Es musste also Dosto- 
jewskij darauf ankommen, Unschuld und Verschuldung der liebenden Frau an exem- 
plarischen Fallen darzustellen. Sonja Marmeladowa, Marja Timofejewna. Nastasja 
Filippowna sind derartige exemplarische Gestalten. Vom “Jüngling" an lâsst sich bei 
Dostojewskij eine neue Tendenz beobachten. Er versucht dieselbe ideale Haltung wie in 
den vorgenannten Fallen nunmehr in der ganzen Komplexitat der alltaglichen Wirk- 
lichkeit zu konkretisieren. Katerina Nikolajewna im “Jüngling’’, noch viel mehr 
Gruschenka in den “Brüdern Karamasow” sind solche Konkretionen im Alltag. Es ist 
im alltaglichen Leben nicht moglich, wie Nastasja Filippowna zu handeln. Dennoch 
ware Gruschenka keine positive Frauengestalt im Sinne Dostojewskijs, wenn sie nicht 
wie Nastasja Filippowna durch standiges Leiden an ihrer Vergangenheit mit dem Polen. 
erst würdig würde, Dmitri Karamasows Weib zu werden. Dostojewskij hatte das Wort 
Barbey d'Aurevillys unterschrieben: “Toutes les femmes qui ne méritent pas qu'on leur 
crache de mépris au visage [ ... ], ont au moins soupçonné cette souffrance." Erst 
dieses Leiden und seine sühnende Kraft befahigt Gruschenka. Dmitri zu lieben.
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Резюме

В этой статье рассматривается проблема нравственной ответствен
ности женщин у Достоевского, а также вопрос о том, в чем именно со
стоит нравственное призвание женщины. Приводится мнение, согласно 
которому, женщина и мужчина составляют для Достоевского нерастор
жимое единство. Всякий раз, когда женщина замыкается в себе, обосо
бляясь в своем эгоизме и нарушает единство гармонии, 
она становится уродливым явлением. В таких случаях Достоевский 
прибегает к карикатуре (Виргинская в «Бесах»). Жизнь в браке для 
Достоевского всегда — подвиг. В связи с этим супружеская невер
ность обычно трактуется Достоевским сатирически и вообще не 
стоит в центре внимания писателя. Когда ответственность за распад 
семьи падает на женщину, это обычно означает, что женщина как бы 
забыла о долге и подвиге. Нравственное удовлетворение и исполне
ние долга Достоевский ставит в семейных отношениях на первое ме
сто, все остальное для него играет подчиненную роль. В стремлении 
к нравственному удовлетворению и в возможности такого удовле
творения по Достоевскому — высота призвания женщины. Жен
щину может и должна объединять с мужчиной высота и напряжен
ность поиска, значительность задач и стремлений. В связи с этим, 
можно делить женские персонажи у Достоевского на две группы — 
те которые осуществляют это свое призвание (пример — Соня Мар- 
меладова) и те. которые не могут забыть о себе и в результате эгои
стического самолюбования требуют от мужчины жертвы себе (Кате
рина Ивановна в «Братьях Карамазовых»). Приводятся слова Фихте.
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который однажды заметил: «Служение необходимо, вопрос в том, 
чему служить—сущности или видимости». Женщина, забывая себя, 
служит сущности, замыкаясь в себе становится жертвой видимости. 
«Гордые» женщины у Достоевского виновны, так как эгоистически 
служат себе, то есть — видимости. В верности пушкинской Татьяны 
мужу, которого она не любит, по Достоевскому раскрывается выс
шая нравственная красота ее отказа от себя. Сам Достоевский в рас
сказе «Кроткая» дает другую проблему. Кроткая пошла на компро
мисс, выйдя замуж за человека, которого не знала, для того только, 
чтобы устроить свою судьбу. Она не могла принудить себя полюбить 
его — отсюда — бунт, желание унизить нелюбимого мужа. Итак, 
женщина у Достоевского виновна, когда любит эгоистически, для се
бя. В этом трагизм образа Настасьи Филиповны. Она—эгоцентрик, 
однако ее положение жертвы чужого произвола снимает с нее вину. 
Любовь князя Мышкина колоссально возвышает ее в собственных 
глазах, но она глубоко убеждена, что его недостойна. Призвание 
женщины у Достоевского — самопожертвование, всепрощающая 
любовь, способная на чудеса, способная сделать преступление не 
существующим (почти материнская любовь Сони к Раскольникову, к 
преступникам в остроге). Самодовлеющий эгоизм вообще типичен 
для мужчины, женщина преодолевает его своей деятельной любовью. 
В связи с этим можно привести слова старца Зосимы о безграничной 
любви Бога к человеку.

R.L.
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Сон и бред у Достоевского
Алексей Гедройц*

«Гамлет говорит: умереть-уснуть...
быть может видеть сны... какие?
Вот в чем вопрос!»
Апухтин, Дневник Павлика Дольского.

«Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?»
Гамлет, Перевод Бориса Пастернака.

Прежде чем приступить к изложению предлагаемой темы, а 
именно: сон и бред в произведениях Достоевского, мне кажется не
лишне остановиться на одной особенности русского языка, выявляю
щей довольно поразительное отожествление двух понятий заключен
ных, или как мне представляется, сознательно смешанных, в одном и 
том же слове.

В переводе на французский язык слово «сон» означает le somm
eil, но и le rêve; в переводе на немецкий der Schlaf и der Traum; 
наконец по-английски sleep и dream. Так что в переводе на главные 
индо-европейские языки это имя существительное выявляет всякий 
раз два разных смысла. Означает ли это, что в русском понятии спя
щий человек обязательно видит сны? Ничуть. Сон может быть креп
ким, тяжелым, сладким и т.д. Но это отнюдь не означает, что спящий

* Alexis (iuédroit/ — Professeur de kinuue el de lilléruiure russe û П іы іт і Libre 
M. 11iips el u ГInsiilui d'LnseienemeiH Supérieur de lu Ville tie Uruxelles.
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в это время видит тяжелые или сладкие сны. Так же как «бессонная 
ночь» совсем не означает «ночь без сновидений».

Откуда же происходит это странное смешение двух различных 
понятий? На первый взгляд можно подумать, что здесь некая сла
бость русского языка. Но такое заключение далеко не убедительно, 
ибо простое казалось бы понятие «на яву» не находит точного пере
вода на вышеуказанные три языка. Слово réalité легко передается по- 
русски реальностью и действительностью. Оказывается, что тут рус
ский язык и точнее и богаче.

Как видно, вопрос связанный с понятием сна более сложный, 
чем может показаться на первый взгляд; и необходимо иметь в виду 
мнимые неясности русского языка, приступая к чтению произведе
ний Достоевского, где чередование яви и сна не только создает порой 
совсем необычайное настроение, но каким-то своеобразным оттен
ком окрашивает реальность. Например, в романе «Идиот», когда 
князь Мышкин впервые встречает Настасью Филипповну, пришед
шую надсмеяться над Ганиными родными, он сразу ее узнает. Уди
вленная его прозорливостью, она спрашивает князя: «— А как вы уз
нали, что это я? Где вы меня видели прежде?» И тут же прибавляет: 
«Что это, в самом деле, я как будто его где-то видела!»1 Сбивчивые 
объяснения князя Мышкина не удовлетворяют Настасью Филип
повну, и она навязчиво возвращается к своему вопросу:

«— А как же вы меня узнали, что это я?
— По портрету и...
— И еще?
— И еще по тому, что такою вас именно и воображал... Я вас 

тоже будто видел где-то.
— Где? Где?
— Я ваши глаза точно где-то видел... да этого быть не может! 

Это я так... Я здесь никогда и не был. Может быть во сне...»2
Признание это, вырвавшееся у князя Мышкина, приводит Фер- 

дыщенко в восторг. Сперва он восхищен столь блестящим компли
ментом довольно неожиданным в устах такого идиота. Но мгно
венно убеждается в том, что это у него вышло нечайно, «от невинно
сти».3 Однако Настасья Филипповна, а с ней и читатель, раскрывает 
уголок того необыкновенного мира в котором живет, вернее, куда по 
временам уходит, князь Мышкин; мир, в котором явь не имеет обще

'Ф. М. Достоевский. Идиот, Юбилейное издание произведений Достоевского. 
СПб. 1905-6. т.7 стр.105.

:Там же. стр. 105-6.
!Там же. стр. 106.
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принятого значения. И до внезапного появления генерала Иволгина, 
«Настасья Филипповна смотрела на него с любопытством, но уже не 
смеялась».4

Когда после тяжелых метаний и порой невыносимых пережива
ний, князь Мышкин оставляет Настасью Филипповну, в надежде, что 
та найдет с Рогожиным успокоение, мир и совет, он обращается к 
Аглае, жаждая проникнуть наконец в мир реальности, который до 
сих пор ему был недоступен, прийти на «всегдашний великий празд
ник, которому нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с са
мого детства, и к которому он никак не может пристать».' В тот са
мый момент, когда он вступает в судьбу Аглаи, князь Мышкин ви
дит вещий сон. Ему снится Настасья Филипповна в чертах страшной 
преступницы; «она поманила его рукой и приложила палец к губам, 
как бы предупреждая его идти за ней тише. Сердце его замерло; он 
ни за что, ни за что не хотел признать ее за преступницу; но он чув
ствовал, что тот час же произойдет что-то ужасное, на всю его 
жизнь»/1 Кошмар этот пресекается появлением Аглаи. Но одурманен 
тяжкими видениями, князь Мышкин с трудом проникает в мир дей
ствительности и все еще не знает где он, во сне или на яву, только- 
что видел Настасью Филипповну, и все спрашивает Аглаю: «— Меня 
никто не будил кроме вас? Никого здесь кроме вас не было? Я думал 
здесь была... другая женщина».7

Как видно, два решающих момента в жизни князя Мышкина, 
встреча с Настасьей Филипповной и первое свидание с Аглаей, со
пряжены со сном. Но это явление не присуще единственно этому ро
ману писателя, и даже не связано с фигурой «не от мира сего» князя 
Мышкина.

Так же как и тут, в романе «Преступление и наказание», реши
тельный момент в жизни Раскольникова, можно даже сказать, весь 
ход его судьбы, связаны с незабываемым сном. В первых главах ро
мана мы застаем Раскольникова, бьющегося в изнурительных сомне
ниях. И хотя он и проделал — во вступительной главе — репетицию 
у Алены Ивановны, он еще не решился окончательно совершить свое 
преступление. И вот он, в состоянии мучительных колебаний, бродит 
по Петербургу. На Петровском острове, он в полном изнеможении 
сходит вдруг с дороги, падает на траву и тут же засыпает. Ему 
снится страшный сон, описанный Достоевским в мельчайших по

дТа.м же. стр. 106. 
'Там же. стр.410. 
'Та.м же. стр.4 1 1. 
Там же. стр.412.
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дробностях и занимающий почти всю пятую главу первой части ро
мана.

Раскольников видит себя семилетним мальчиком. Идя со своим 
покойным отцом по окрестностям городка, где семья тогда жила, он 
поражен отвратительным зрелищем. Из кабака, с криками и пес
нями, выходят пьяные мужики. Один из них «еще молодой, с тол
стою такою шеей и с мясистым, красным как морковь, лицом»* пове
лительно приглашает всю эту ораву в свою телегу, в которую впря
жена «маленькая, тощая, саврасая крестьянская кляченка».9 «— Са
дись, всех довезу!», кричит Миколка. Вокруг телеги, веселые ротозеи 
смеются, глядя на несчастную лошадку, которой предстоит тащить 
такой воз. Сердце мальчика сжимается от боли. Он и прежде видел 
таких клячонок с возом дров или сена, и как «при этом их так больно 
бьют мужики кнутами, иной раз даже по самой морде и по глазам, а 
ему так жалко, так жалко на это смотреть, что он чуть не плачет, а 
мамаша всегда бывало отводит его от окошка».10 Но тут не воз сена, 
а шестеро мужиков, да еще для забавы берут с собой одну толстую 
бабу. Лошадке, разумеется, не под силу не то чтоб тащить, но и сдви
нуть с места такой воз. Мальчик видит как «два парня в телеге тотчас 
же берут по кнуту, чтобы помогать Миколке».11 Все трое они со всей 
силы секут лошаденку, которая несмотря на неимоверные усилия ка
рабкается на месте, под жестокими ударами. Маленький Родион не 
может вынести свирепого избиения. «— Папочка, папочка, — кричит 
он отцу, — папочка, что они делают? Папочка, бедную лошадку 
бьют!»12 Отец пытается его увести, оторвать его от этого зрелища, 
но мальчик прикован к нему. Он с ужасом видит как озверелый Ми
колка «вытаскивает со дна телеги длинную и толстую оглоблю, берет 
ее за конец в обе руки и с усилием размахивается над саврасой».13 На 
глазах у мальчика, он в порыве бешенства приканчивает лошадку. 
Отец еще раз пытается увести сына, «Но бедный мальчик уже не 
помнит себя. С криком пробивается он сквозь толпу к савраске, об
хватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее в глаза, в гу
бы...»14

Страницу эту тяжело читать, а забыть невозможно. И не удиви
тельно, что Раскольников проснулся «с мокрыми от поту волосами,

ЧФ. М. Достоевский, Преступление и наказание, Юбилейное издание произве
дений Достоевского, СПб. 1905-6, т.6, стр.53.

4Там же, стр.53.
"'Там же, стр.53.
"Там же, стр.54.
і:Там же. стр.54.
"Там же. стр.55.
"Там же. стр.56.

217



задыхаясь, и приподнялся в ужасе».I:> «— Слава Богу, это только 
сон!», восклицает он с облегчением.

Однако не успел Раскольников очнуться от страшного сновиде
ния, как мысли его тут же переносятся к той ужасной действительно
сти, которую он сам себе готовит: «Боже! воскликнул он, да неужели ж, 
неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, раз
мозжу ей череп... буду скользить в липкой крови, взламывать замок, 
красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Гос
поди, неужели?»16

Не пройдет и суток, как Раскольников, убив ростовщицу, будет 
размахивать топором над головой невинной, кроткой Елизаветы 
Ивановны; так что приснившийся сон имеет прямое отношение к за
думанному убийству. Но тут не одна символика. И в психологиче
ском плане, то есть в познании характера героя романа, сон этот 
играет первостепенную роль. Несмотря на любовь к матери и сестре, 
несмотря на жалость, которую он испытывает, когда знакомится с 
нищей семьей Мармеладова, Раскольников может показаться, если 
не черствым, всё же довольно расчетливым резонером и весьма осмо
трительным преступником. И все же, не взирая на его злодеяния, мы 
за него дрожим, и вопреки совершенным двум убийствам и отказу 
нести за них кару, какое-то странное сочувствие к Раскольникову за
владевает читателем. Откуда это? Ведь до последних страниц ро
мана, Раскольников никогда и нигде не раскаивается в своем престу
плении. Напротив, он напрягает все силы, чтоб заглушить в себе ма
лейшее проявление угрызения совести. Мы страдаем за Раскольни
кова, потому что знаем несомненно, что у этого существа, хотя и 
гордого, заносчивого и наконец преступного, огромное сердце, ибо 
мы помним — не можем забыть — как вырывалось из стесненной 
груди мальчика: «— Папочка! За что они... бедную лошадку... 
убили?», и как он покрывал поцелуями глаза и губы замученной на 
смерть кобылки. Но, скажут, ведь это был лишь сон. Не на яву же, 
маленький Родион видел эту раздирающую сцену, когда сердце его 
сжималось от жгучей боли. Безусловно. Но тем более убедительно 
сцена эта выявляет силу сострадания Раскольникова; ибо уже в зре
лом возрасте он ее, пусть подсознательно, но все же переживал во 
всех, порой невыносимых, подробностях.

Но и тут возникает очень сложный и до сих пор нерешенный во
прос о значении снов вообще — являются ли они плодом нашего 
собственного воображения, или виденные картины нам навязаны

' Там же. стр.56.
''Там же. стр.56.
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откуда-то вне нашей совести? У Достоевского есть безусловно свое 
мнение на эту тему. Достаточно заметить в какие решительные мо
менты жизни своих героев, он их погружает в сон, раскрывая, таким 
образом, до тех пор неизвестные их душевные порывы. Отзывчи
вость и расположение к великому состраданию Раскольникова нам 
открываются в начале повествования. В романе «Братья Карама
зовы», наоборот, такого же рода откровение происходит в последние 
минуты жизни Дмитрия на свободе.

До книги девятой этого произведения, что знаем мы о личности 
Дмитрия Карамазова? Нам известно, что это натура смелая, щедрая, 
неуравновешенная и крайне широкая. И неудивительно, что устами 
Дмитрия, Достоевский изрекает знаменитое свое восклицание: «Ши
рок человек, слишком широк, я бы сузил». Когда Катерина Ива
новна, на все готовая чтоб спасти отцовскую честь, приходит к Дми
трию, он поступает с ней благородно. Всё же воспользуйся он поло
жением для удовлетворения минутного влечения, он оказался бы 
подлецом. Так что собственно морального подвига нет в честном по
ступке Дмитрия. Вообще, особенной доблести или доброты в нем не
заметно.

Несмотря на чувство офицерской чести, Дмитрий способен та
скать за бороденку капитана Снегирева, унижать его на глазах у его 
маленького, больного сына Ильюши, который бросается целовать 
руки истязателя, лишь бы только спасти отца от постыдного униже
ния. Заядлый буян Дмитрий Карамазов не только в состоинии 
вспыльчивого возбуждения предстает в довольно непристойном виде. 
Одержимый страстью к Грушеньке, он готов прикончить отца, и это 
отнюдь не в порыве опять-таки непоборимого чувства, а весьма пред
намеренно. Ведь весь город ожидает, что Дмитрий убьет отца своего, 
да и сам он в этом не сомневается, если только Грушенька появится 
у ненавистного старика. Абсолютный бездельник Митя подслуши
вает разговоры, подстерегает отцовский дом, подкупает его при
слугу; иными словами он не брезгует переступать самые элементар
ные чувства чести и достоинства. Наконец, Дмитрий, хотя и борется 
против соблазна, не отбрасывает окончательно мысли бесчестно по
ступить с бывшей своей невестой и ее прямо-таки обокрасть.

Так что ничего особенно положительного, ни привлекательного 
мы не находим в душе этого героя. И долгое время читатель теряется 
в догадках — почему старец Зосима упал перед ним на колени? 
Правда, Дмитрий любит своего брата Алешу. Но как его не любить? 
А любит ли он Грушеньку или чувство его лишь страсть, чьи корни 
питаются плотским влечением?

Все эти вопросы не находят ответа, и это до последних глав ро-
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мана посвященных Дмитрию. Но тут происходит неожиданное от
кровение; ему снится сон, после которого читатель не может не изме
нить полностью свое мнение о нем. Когда Митя Карамазов приез
жает в Мокрое, терзаемый мыслью, что он вероятно убил своего 
дядьку Григория, он себя считает подлецом; ибо разорвав ладонку, 
он швыряет бесчестно присвоенными деньгами. Ему тогда уже море 
по колено; и решив покончить с собой, он устраивает последний свой 
кутеж. Но вдруг, как часто случается в романах Достоевского, вся 
картина меняется. Желанная и недоступная Грушенька, из-за кото
рой Митя погубил свою жизнь, признается ему в любви. И когда его 
приходят арестовывать, он узнает, что Григорий жив. Тут, казалось 
бы, такой человек как Дмитрий Карамазов должен был воспрянуть 
духом, и всеми силами отстаивать свою свободу. Но после томитель
ного допроса, в течение которого ясно становится, что ему не мино
вать кары, он засыпает и видит изумительный сон. Он едет где-то в 
степи с мужиком, на паре. Вдоль дороги стоят бабы «все худые, испи
тые, какие-то коричневые у них лица». Одна из них, с иссохшей гру
дью, держит на руках голодного ребенка. «И плачет, плачет дитя, и 
ручки протягивает, голенькие, с кулаченками, от холоду совсем 
какие-то сизые.

— Что они плачут? Чего они плачут? спрашивает, лихо проле
тая мимо них, Митя.

— Дитё, — отвечает ему ямщик, — дитё плачет. И поражает 
Митю то, что он сказал по-своему, по-мужицки: «дитё», а не дитя. И 
ему нравится, что мужик сказал дитё: жалости будто больше».

Дмитрий в своем сне, преображается: «И чувствует он еще, что 
подымается в сердце его какое-то никогда еще небывалое в нем уми
ление, что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то та
кое, чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая 
мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого, и чтоб 
сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря ни на что, со 
всем безудержем Карамазовским».17

Благодаря этому сну Дмитрия, нам открывается наконец-то, что 
с самого начала было известно старцу Зосиме. Теперь мы знаем, 
сколько нежности и сострадания таилось в растерзанном сердце 
этого сумбурного, противоречивого и несчастного героя. Несмотря 
на глубокую грусть, которой овеяны эти сновидения — убиение ло
шадки, и образ женщины с голодными детьми — они не удручаю
щие, и даже не мрачные. Преобладает в них светлая сторона. Они 1

1 Ф. М. Достоевский. Бритья Карамазовы, Юбилейное излаиис произволений 
Достоевского. СПб. 1905-6. т. 14. стр. 190.
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либо облагораживают героя, либо выявляют те скрытые, красивые 
порывы души, которые действительностью едва уловимы.

Но мы встречаем у Достоевского зловещие, ужасающие сны, 
являющиеся своего рода карой. Такие кошмарные сновидения пора
жают героя, чья реальная жизнь стала невыносимо страшной. А уйди 
он в сон или полубред, там ожидают его видения еще страшнее.

Так, после завершения двойного своего убийства, Раскольников 
впадает в «лихорадочное состояние, с бредом и полусознанием»,|К 
пишет Достоевский. Необходимо подчеркнуть это уточнение автора: 
бред и полусознание, ибо в этом как раз и состоит самая страшная 
сторона переживаемого. Нет для преступника забвения; он не в со
стоянии уйти от себя, и бред его тем более страшен, что всё время 
протекает в полусознании. В таком безвыходном положении нахо
дятся двое преступных героев в романе «Преступление и наказание» 
— Раскольников и Свидригайлов.

Следует тут заметить, что Достоевский проводит неоднократно 
паралелль между двумя преступниками. Каждый из них, хотя бы и 
по-своему, разделяет ту же участь. Даже физические реакции у них 
одинаковы; та же у них искривленная улыбка, когда они заговари
вают о мучительных призраках. После первой своей встречи со Сви
дригайловым, и долгого с ним двусмысленного разговора, Расколь
ников все еще сомневается, видел ли он его на яву или во сне. И вы
ходя с Разумихиным, который столкнулся в дверях со Свидригайло
вым, Раскольников настойчиво спрашивает своего друга: «— Ты его 
точно видел? Ясно видел?».19 И ему все кажется, что он видел приз
рак. «— Вот вы все говорите, продолжал Раскольников, скривив рот 
в улыбку, — что я помешанный; мне и показалось теперь, что может 
быть я в самом деле помешанный и только призрак видел?».20

С своей стороны, Свидригайлов видит «на яву» покойную свою 
супругу Марфу Петровну, которую он, вероятно, сам и убил. Когда, 
в беседе с Раскольниковым, он наводит разговор на тему привиде
ний, тот напрягает всё свое внимание, как больной, говоря с другим о 
симптомах той же нестерпимой болезни. Чувствуя, что собеседник 
его испытывает те же муки, Раскольников, поборов в себе отвраще
ние к нему, начинает его расспрашивать. «Свидригайлов как-то 
странно посмотрел на него.

— Марфа Петровна посещать изволит, — проговорил он, 
скривя рот в какую-то странную улыбку.

14Преступление и наказание, стр. 107. 
|1,Там же. стр.264.
:"Там же. стр.264.
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— Как это посещать изволит?
— Да уж три раза приходила. Впервой я ее увидал в самый день 

похорон, час спустя после кладбища. Это было накануне моего отъ
езда сюда. Второй раз третьего дня, в дороге, на рассвете, на станции 
Малой-Вишере; а в третий раз, два часа тому назад, на квартире где 
я стою, в комнате; я был один.

— На яву?
— Совершенно. Все три раза на яву».21

Раскольников не только плохо начинает различать, что 
происходит с ним во сне или на яву; его терзают кроме того ужасные 
сны, в течение которых повторяется убийство старухи, причем в бо
лее отвратительных красках и в более ужасающем страхе, чем это 
было в действительности. Он видит старуху, сидящую скрючившись 
на стуле. Медленно высвобождает он из петли топор, и дважды уда
ряет ее по темени. Но она не двигается. «Он пригнулся тогда совсем 
к полу, и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: стару
шонка сидела и смеялась, — так и заливалася тихим, неслышным 
смехом, из всех сил крепясь, чтоб он ее не услышал. Вдруг ему пока
залось, что дверь из спальни чуть-чуть приотворилась и что там тоже 
как будто засмеялись и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей 
силы начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом смех и 
шопот из спальни раздавались все сильнее и слышнее, а старушонка 
так вся и колыхалась от хохота. Он бросился бежать. [... ] Сердце его 
стеснилось, ноги не движутся, приросли... Он хотел вскрикнуть и — 
проснулся».22

Страница эта, мне кажется страшнее описания реального убий
ства. Ни одному писателю вероятно, во всемирной литературе, не 
удалось передать с такой силой, панический страх, томление, ужас 
которые поражают человека во сне. Здесь искусство великого худож
ника, развиваясь в особенной своей стихии, достигает совершенства. 
Достоевский себя тут превзошел в том, что смог изобразить с силой 
действительности то неописуемое, что происходит во сне.

Если бы надлежало составить анталогию самых сильных стра
ниц из произведений Достоевского, безусловно описание сна и бреда 
заняло бы значительное место в таком сборнике. Например, в теа
тральных инсценировках «Братьев Карамазовых», сон Дмитрия 
нигде не пропущен, и это несмотря на то, что прямого отношения к 
действию он не имеет.

Предсмертный сон Свидригайлова, даже изъятый из романа, 
сам по себе, в виде страницы антологии, является вершиной мировой

:1Там же. стр.256.
::Там же. стр.249.
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литературы. Как было выше подчеркнуто, Свидригайлов верит в 
привидения, так же как верит он в потустороннюю жизнь. У него на 
этот счет своеобразная теория. Он говорит Раскольникову: «Приви
дения — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. 
Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здо
ровый человек есть наиболее земной человек, а, стало быть, должен 
жить одною здешнею жизнью, для полноты и для порядка. Ну, а чуть 
заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок в организме, 
тотчас и начинается сказываться возможность другого мира, и чем 
больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так 
что, когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой 
мир».23

И вот, в таком лихорадочном, больном состоянии, Свидригай
лов бродит вечером по городу, и попадает в ветхую, деревянную го
стиницу, где снимает себе номер похожий на «клетушку», несмотря 
на то, что у него неподалеку есть своя удобная квартира. Что он 
ищет? Куда его тянет?

Об этом загадочном герое мы ничего определенного не знаем. 
Сам он обыкновенно выражается двусмысленными намеками, кото
рые писатель видимо не желает, или не в состоянии пояснить, ибо ге
рой этот порой «ускользает из под авторского надзора».24 * Так что до 
последних страниц романа, многое в темном прошлом Свидригай
лова остается недосказанным. И тут, следя за его скитанием, нам 
неизвестно зачем он пришел в эту грязную гостиницу. Заказав 
поесть, Свидригайлов немедленно ложится; но никак не может зас
нуть и все опасается, что покойная Марфа Петровна к нему придет. 
Но его ожидают видения пострашнее.

Чуть он заснул, как тотчас же проснулся от гадливого ощуще
ния. Мышь пробежала «под одеялом по руке его и по ноге».2-' Он на
чинает ее ловить. Поймал. Но мышь «юркнула под подушку; он сбро
сил подушку, но в одно мгновение почувствовал, как что-то вскочило 
ему за пазуху, шоркает по телу, и уже за спиной, под рубашкой. Он 
нервно задрожал и проснулся».26 Он снова засыпает, и в этот раз 
снится ему «прелестный пейзаж; светлый, теплый, почти жаркий 
день, праздничный день, Троицын день».27

2’Там же, стр.258-9.
24Алексей Гедройц, «Подход Достоевского к своим героям». Бюллетень М е

ждународного Общества по изучению жизни и творчества Ф. М. Достоевского, № 
7. Ноябрь 1977, стр.49.

- Преступление и наказание, стр.454.
:г'Там же, стр.455.
27Там же, стр.455.
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Заметим, что это, в течение всего романа, единственная светлая 
минута в жизни Свидригайлова. Да и этот миг в Троицын день лишь 
грезится ему. Дальше, он входит в роскошный дом, заполненный 
цветами, и видит вдруг открытый гроб, в котором лежит девочка. 
«Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей не 
было у этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была са
моубийца, — утопленница. Ей было только четырнадцать лет, но это 
было уже разбитое сердце, и оно погубило себя, оскорбленное оби
дой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское сознание, за
лившею незаслуженным стыдом ее ангельски-чистую душу и выр
вавшею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруган
ный в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл 
ветер...»28 На этой длинной, бесподобной, незаконченной фразе пре
рывается сон Свидригайлова. Как видно, ничего определенного не 
сказано насчет виновника совершенного поругания над девочкой. 
«Свидригайлов знал эту девочку», это всё, что нам известно по этому 
поводу. Прямого обвинения нет. Автор не уточняет событий, проис
шедших до самоубийства девочки, впавшей в отчаяние. Но мы не те
ряемся в догадках, и несмотря на нереальность действия — или, 
быть может, как раз благодаря этому — неодолимо навязывается 
мысль, что именно Свидригайлов, и никто иной, является виновни
ком этого злодеяния. Очнувшись, он одевается, решив покинуть про
клятую гостиницу. Но у выхода наталкивается на «ребенка — де
вочку лет пяти не более, в измокшем как поломойка платьишке, дро
жавшую и плакавшую». Свидригайлов начинает ее расспрашивать, 
но мало, что понятно из лепетания ребенка. «Тут было что-то про 
«мамасю» и что «мамася плибьет», про какую-то чашку, которую 
«лязбила».24 Приведя девочку в свой номер, Свидригайлов бережно ее 
раздевает и укладывает «закутав совсем с головой в одеяло».,п Снова 
он собирается выйти, но подойдя к девочке посмотреть как она спит, 
Свидригайлов остолбенел. «Ему вдруг показалось, что длинные чер
ные ресницы ее как будто вздрагивают и мигают, | ... |, точно девочка 
не спит и притворяется». «Вот, уже совсем не таясь, открываются оба 
глаза: они обводят его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут 
его, смеются... Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное 
было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице ребен
ка. «Как! Пятилетняя! — прошептал в настоящем ужасе Свидригай
лов». Он в третий раз очнулся. И это был сон.

:чТам же, стр.456. 
:'Там же. стр.457. 
'"Там же. стр.457.
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Не медля больше, Свидригайлов выходит на улицу, где уже бе
леет полный день. Положение его безвыходно отчаянное. Хотя со
весть, пожалуй, его не мучит, но гнетут его либо невыносимые сны, 
либо, на яву, появления призрака жены. А покончить с собой, то там 
«одна комнатка, эдак в роде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность».31 И все же это последнее решение 
принимает Свидригайлов, неся в своей жизни возмездие за тот грех, 
которому нет прощения.

Можно подумать, что страшные сны в произведениях Достоев
ского терзают лишь человека преступного. Но это далеко не так. В 
романе «Идиот», Ипполита Терентьевича также мучают частые, тя
желые сны, хотя он никакого преступления и не замышлял. В своем 
тягучем, желчном завещании, «Мое необходимое объяснение», он с 
самого начала заговаривает о снах. Тут мы узнаем, что князь Мыш
кин, приглашая его гостить к себе, в Павловск, угадал, что Ипполит 
видит дурные сны. «... зелень и чистый воздух, по его мнению, непре
менно произведут во мне какую-нибудь перемену, и мое волнение и 
мои сны переменятся и, может быть, облегчатся»32 — пишет Иппо
лит, и слова мои сны им подчеркнуты. Никому, видимо, Ипполит до 
сих пор не говорил о своих снах, и его поражает прозорливость князя 
Мышкина. «Удивило меня очень, почему князь так угадал давеча, что 
я вижу ‘дурные сны'; он сказал буквально, что в Павловске 'мое вол
нение и сны' переменятся. И почему же сны?».33 И тут слово сон 
подчеркнуто Ипполитом. Следует подробное, до малейших деталей, 
описание отвратительного животного, которое явилось к нему во 
сне. «Оно было вроде скорпиона, но не скорпион, а гаже и гораздо 
ужаснее, и, кажется, именно тем, что таких животных в природе нет. 
и что оно нарочно у меня явилось и что в этом самом заключается 
будто бы какая-то тайна».34

Несколько лет тому назад появилась обширная и проницатель
ная статья проф. Р. Плетнева «О животных в творчестве Достоев
ского», в которой автор, перечислив различных зверей, насекомых, 
птиц у Достоевского, подчеркивает аллегорический смысл их появле
ния и места в повествовании. Например, «Страх и Зло связаны у До
стоевского и с образом мыши и иногда с мухой»,35 метко замечает 
Плетнев.

’'Там же. стр.259.
—Идиот, стр.357.
-Там же. стр.377.
,4Там же. стр.377.
- Новый журнал, Хе 106 (Март, 1972). стр. 132.
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Но во сне Ипполита появляется вдруг животное в природе неиз
вестное. В этом и состоит тот особенный ужас, охвативший не 
только Ипполита, но и собаку Норму, которую натравили на гади
ну. «Животные не могут чувствовать мистического испуга, если не 
ошибаюсь; но в эту минуту мне показалось, что в испуге Нормы 
было что-то как будто очень необыкновенное, как будто тоже почти 
мистическое, и что она, стало быть, тоже предчувствует, как и я. что 
в звере заключается что-то роковое и какая-то тайна».и’ Вторично 
Ипполит возвращается к тайне, связанной с его омерзительным 
сном. Но Достоевский никаких пояснений по этому поводу нам не 
дает. Однако, позволено провести следующее сравнение: Ипполит, 
как и Иван Карамазов — хотя бы и на разном уровне мышления — 
отвергают существующий мир. Ипполит это делает, потому что он 
чьей-то рукой безжалостно исключен из «вечного праздника», и в 
конце концов, он бунтует против закона неизбежной смерти всякого 
живого существа на земле. Со своей стороны, Иван Карамазов сам 
возвращает свой билет Творителю жестокого, несправедливого мира.

«Пусть зажжено сознание волею высшей силы, пусть оно огля
нулось на мир и сказало: «я есмь!», и пусть ему вдруг предписано 
этою высшею силой уничтожиться, потому что там так для чего-то, 
— и даже без объяснения для чего, — это надо, пусть, я все это допу
скаю, но опять-таки вечный вопрос: для чего при этом понадобилось 
смирение мое?» «Если уже раз мне дали сознать, что «я есмь», то ка
кое мне дело до того, что мир устроен с ошибками, и что иначе он не 
может стоять?».37 Вот главные доводы Ипполита изложенные в его 
завещании. Поразительна аналогия с тем. что изрекает Иван Кара
мазов в главе «Бунт».

Тема эта обширная, и выходит она за пределы настоящей ста
тьи. Остается все же то, что двое героев, отвергнувших мир Божий, 
оба подвергаются, у Достоевского, таинственной каре. Ипполита пы
тается ужалить несуществующий в природе гад — плод его соб
ственного подсознательного воображения: тогда как Ивана Карама
зова, дьявол — часть раздвоенной его же личности — пытается 
истребить, ввергнув его из состояния бреда в безумие.

В главе «Чорт. Кошмар Ивана Карамазова». Достоевский прибс 
гает к удивительному, своеобразнейшему художественному приему, 
который позволяет ему проникнуть в недры души своего героя, в ту 
область подсознания, где мысль зарождается. С первых строк этой 
бесподобной главы нам известно, что Иван бредит. Забегая вперед.

''‘Идиот, стр.378. 
'"Там же. стр.401.
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автор нас предупреждает, что он находится накануне белой горячки.
Необходимо тут заметить, что сам Иван не именует сном свой 

бред с галлюцинациями. «— Это не сон! Нет, клянусь, это был не 
сон, это все сейчас было!» — говорит он Алеше. И дальше: «Нет, нет, 
нет! Это был не сон! Он тут сидел, вон на том диване. Когда ты сту
чал в окно, я бросил в него стакан... вот этот... Постой, я и прежде 
спал, но этот сон не сон».38 «Твоя цель именно уверить, что ты сам по 
себе, а не мой кошмар, и вот ты теперь подтверждаешь сам, что ты 
сон». — говорит он привидению. Не первый раз Дьявол, в чертах гос
подина весьма достойной наружности грезится Ивану. «Я не знаю 
спал ли я или ходил в прошлый раз. Я может быть тогда тебя только 
во сне видел, а вовсе не на яву...»39 — говорит он ему. Завязывается 
необыкновенный диалог между Иваном и призраком. Сперва Иван 
не верит, что напротив него сидит Чорт. Он лишь удручен тем, что 
болезнь его одолевает, с угрозой потери рассудка. Но мало-помалу 
зарождается в нем и растет сомнение касательно реальности неже
лаемого гостя. Кончается тем, что он, в ярости, кидает в него стакан.

Постепенное утверждение в полусознании Ивана веры в реаль
ность несуществующего видения, внедрение логического рассужде
ния в иррациональный мир, на чем основан диалог его с самим со
бой, — все это создает необычайное впечатление именно взаимопро
никновением двух, казалось бы, несовместимых планов бытия. «У 
меня, Алеша, теперь бывают сны... но они не сны, а на яву. Я хожу, 
говорю и вижу... а сплю».40 — утверждает Иван. Но возможно ли 
нормальному человеку одновременно жить во сне и на яву, или тут 
неминуемое сумасшествие? Иван это все время сознает. «Он сопро
тивляется изо всех сил, чтобы не поверить своему бреду и не впасть в 
безумие окончательно».41

Но вместо того, чтоб постараться каким бы то образом выр
ваться из бреда, он с какой-то страстью в него наоборот ввергается; 
он вступает в спор с призраком, пытается уличить его во лжи. «— Я 
тебя поймал! вскричал Иван с какою-то почти детскою радостью, как 
бы уже окончательно что-то припомнив. Этот анекдот о квадрил
лионе лет; это я сам сочинил! (...) Я его было забыл... но он мне при
помнился теперь бессознательно, — мне самому, а не ты рассказал! 
Как тысячи вещей припоминаются иногда бессознательно даже 
когда казнить везут... во сне припомнился. Вот ты и есть этот сон!

38Братья Карамазовы, стр.341.
19Там же, стр.326.
40Там же, стр.342.
4'Там же, стр.329.

227



Ты сон, и не существуешь!»42
Но Чорт отнюдь не считает себя побежденным. В ходе беседы 

ему удается озадачить Ивана неожиданным высказыванием мыслей, 
которые тот находит новыми, чужими. «— А ведь это ты взял не у 
меня, остановился вдруг Иван, как бы пораженный, — это мне ни
когда в голову не приходило, это странно...»43 И снова, чтоб разбить 
противника, Иван прибегает к логическому рассуждению, попадаясь 
тем самым все глубже в капкан. Он уже почти помешан, когда при
нимает за новость, сообщенную ему Чортом, свое собственное пред
чувствие того, что Смердяков покончит с собой. Следует поразитель
ное признание: «Знаешь, Алеша, знаешь — ужасно серьезно и как бы 
конфиденциально прибавил Иван, — я бы очень желал, чтоб он в са
мом деле был он, а не я!»44

Тут и кончается повествование касательно Ивана Карамазова. 
Его появление на суде ничего нового о нем нам не раскрывает. Да и 
возможно ли было бы узнать большего об этой исключительно ода
ренной, морально и умственно богатейшей натуре? Редко кому из 
писателей во всемирной литературе дано было выявить с такой про
ницательностью душевные порывы, психологию, мировоззрение, 
словом, идиосинкразию героя, как это сделал Достоевский по отно
шению к Ивану. И весьма показательно то, что гениальный свой пси
хологический анализ писатель завершил описанием бреда.

Сны, столь обильные в произведениях Достоевского не ограни
чиваются тем, что необычайным светом освещают характеры героев, 
выделяя до тех пор скрытые их душевные порывы. Писатель кроме 
того дважды употребил сон в виде изложения самых, вероятно, горь
ких своих размышлений относительно шаткости моральных устоев 
человечества, и грядущих опасностей на пути его развития.

Первый сон снится Версилову, и связан он с знаменитой карти
ной Клода Лорена «Асис и Галатея». Под впечатлением картины 
этой, перед ним возникает видение небывалого счастья, в котором 
проживают все люди на земле. «И всё это ощущение я как будто про
жил в этом сне» — говорит Версилов. «Ощущение счастье мне еще 
неизвестного, прошло сквозь сердце мое, даже до боли; это была все
человеческая любовь».45 Но не долго длится неописуемая картина 
безмерного счастья, озаренная лучами заходящего солнца. Чуть Вер

4:Там же, стр.334.
4’Там же, стр.328.
44Там же, стр.342-3.
4*Ф. М. Достоевский, Подросток, Юбилейное издание произведений Достоев

ского, СПб. 1905-6, т.9, стр.437.
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силов очнулся, чуть исчезло идиллическое сновидение, как ему с той 
же силой представляется картина неминуемого распада горячо люби
мой европейской цивилизации. Он с глубокой скорбью говорит Ар
кадию Долгорукому: «И вот, друг мой, и вот — это заходящее 
солнце первого дня европейского человечества, которое я видел во 
сне моем, обратилось для меня тотчас, как я проснулся, на яву, в за
ходящее солнце последнего дня европейского человечества! Тогда 
особенно слышался над Европой как бы звон похоронного колоко
ла».46

«Сон смешного человека», появившийся в апрельском выпуске 
«Дневника Писателя» за 1877 год, вещь намного обширнее Версилов- 
ского сна. По глубине замысла и силе, она не уступает самым ярким 
страницам творчества Достоевского. Многими чертами, смешной че
ловек напоминает героя из «Записок из Подполья». В нем, какая-то 
непреодолимая сила побуждает его мучить своего ближнего и стра
дать от причиненного мучения. Во «Сне смешного человека» повто
ряется, почти слово в слово, райская картина, которая приснилась 
Версилову: «уголок греческого Архипелага, (...) голубые ласковые 
волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама 
вдали, заходящее зовущее солнце — словами не передашь».47 Смеш
ной человек также видит во сне один из островов, «которые соста
вляют на нашей земле Греческий Архипелаг, (...) Ласковое изумруд
ное море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, ви
димой, почти сознательной».48 Однако великолепное сновидение 
смешного человека протекает не на земле, а на какой-то неизвестной 
нам планете во вселенной. Там обитают прекрасные люди, не знаю
щие ни греха ни страдания, и пребывающие в состоянии неизмен
ного, спокойного счастья. Они принимают далекого гостя в объятия, 
ласкают его, стараются стереть с его лица следы им чуждого страда
ния. Но не долго смешной человек поддается их влиянию, и вполне 
сознательно он развращает счастливых людей, внедряет в их сердца 
грех и страдание, без которых жизнь для него невыносима и немыс
лима.

Также в «Дневнике Писателя» (январь 1876 г.) появился един
ственный, кажется, у Достоевского, детский сон: «Мальчик у Христа 
на елке». Тяжело читать этот раздирающий сердце рассказ о малыше, 
проснувшемся где-то в холодном подвале у умершей только что с ГО * 4

СТам же, стр.437.
4’Там же, стр.436.
4ЧФ. М. Достоевский, Дневник писателя, Юбилейное издание произведений 

Достоевского. СПб. 1905-6. т. 12, стр. 126.
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лода матери. Семилетний мальчик скитается в Сочельник по улицам 
неизвестного, огромного города. «И тоска берет его, потому что 
стало ему вдруг так одиноко и жутко».44 Засыпая где-то на чужом 
дворе, за дровами, в трескучий мороз, он видит чудный сон. «Мама, я 
сплю, ах как тут спать хорошо».'0 И слышет он неизвестный голос 
шепчущий ему: «— Пойдем ко мне на елку мальчик»,'1 и попадает он 
на Христово елку.

Незабываема эта страница о предсмертном сне ребенка, эта 
жемчужина творчества Достоевского.

ѴІДневник писате.і.и, иит. изл. г.II. стр. 17. 
'"Там же. стр. 18.
' ’Там же. стр. 18.
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Dostoyevsky and Tolstoy 
as Novelists of Ideas

Richard Peace*

It has been a commonplace since Merezhkovsky to see Dostoy
evsky and Tolstoy as two antithetical poles in Russian literature: the 
one “true to the spirit of Dionysius," the other taking the “way of 
Socrates” (Vyacheslav Ivanov); the one a “hedgehog,” the other a 
“ fox” (Isaiah Berlin); the one the inheritor of the dramatic tradition, 
the other the inheritor of the epic tradition (George Steiner),* 1 and it is 
true that in many respects their casts of mind and their political atti
tudes were radically different. One has only to think of their views on 
the events which lead up to the Russo-Turkish War of 1877-8 (as ex
pressed in The Writer’s Diary on the one hand and the last part of Anna 
Karenina on the other) or their attitudes to religion. Thus Dostoyevsky 
writes (if we accept Myshkin as his mouthpiece in this instance) ‘the es
sence of religious feeling cannot be made to fit in with any kind of 
reasoning. . ,’,2 whereas Tolstoy, in real life, attempts to do precisely

* Richard Peace is Professor and Head of the Department of Russian Studies. Uni
versity of Hull, England. He is a Vice-President of the British University Association of 
Slavists.

1 See D.S. Merezhkovsky, ‘Issledovaniya: L. Tolstoy i Dostoyevsky’, Polnoye 
sobraniye sochineniy, III (9-І2) Hildesheim, New York 1973 (reprint of Moscow 1914 
edition).

V. Ivanov, ‘O Dostoyevskom’, Borozdy i mezhi, Letchworth 1971 (reprint of Moscow 
1916 edition) p. 35.

I. Berlin, The Hedgehog and the Fox, London 1957, p. 9.
G. Steiner, Tolstoy or Dostoyevsky, London, 1967.
: F. M. Dostoyevsky, Polnoye sobraniye sochineniy v tridtsati tomakh, Vol. 8, 

Leningrad, 1972 - p. 184 (hereafter referred to as PSS)
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that with his rational Christianity. Both centre morality firmly on Christ 
but Dostoyevsky can write from Siberia: . .if someone proved to me 
that Christ was outside the truth, and it might really be that the truth 
was outside Christ, then I would prefer to remain with Christ than with 
the truth.” 3 Tolstoy, by contrast, saw the problem differently: not as the 
truth versus Christ but rather as untruth (lozh’) versus Christ. In the one 
we have an emotional commitment, in the other a rational allegiance.

Both authors are renegades. Dostoyevsky is the revolutionary 
turned conservative patriot; Tolstoy is the military man turned pacifist 
and anarchist. Dostoyevsky, rebelling against the rational utopias of his 
youth, stresses man’s irrationality: Tolstoy, in disgust at the senseless 
chaos of war, stresses man’s rationality. Yet, when the renegade Shatov 
tells Stavrogin that he will discover God in toiling like a peasant, and 
Grushenka suggests that Dmitry will find a new life and happiness in 
tilling the soil, it is almost as though Dostoyevsky is offering a typical 
Tolstoyan solution to the spiritual problems of the nobleman.4 On the 
other hand when Tolstoy makes his hero Nekhlyudov accompany the 
prostitute Maslova to Siberia, he could be rewriting the Epilogue of 
Crime and Punishment, but with one important difference: Tolstoy iden
tifies guilt as sexual shame. Sexual shame is scarcely ever true guilt in 
Dostoyevsky, indeed it is often a badge of experience; it leads to greater 
awareness and is the mark of such positive characters as Liza in Notes 
from Underground, Sonya in Crime and Punishment and Grushenka in 
The Brothers Karamazov. For the Tolstoyan heroine sexuality is more a 
sin of shame which dooms her to perdition, as we see in Maslova, in 
Hélène (in War and Peace), but above all in Anna Karenina.

In Tolstoy the theme of sexual guilt derives from a view of the 
sanctity of the family, and it is for breaking this holy bond, particularly 
her duty as a mother, that Anna Karenina is judged. By contrast, the 
family as it is portrayed by Dostoyevsky has more the role of an im
moral force. The term sluchaynoye semeystvo (accidental or broken 
family) is a key concept for such novels as The Raw Youth and The 
Brothers Karamazov, and in the opinion of the psychologist R. D. Laing 
the crime of Raskolnikov must be attributed to pressure from the 
family.5

'F. M. Dostoyevsky, Pis'ma (ed. A. S. Dolinin) Vol. I, Moscow/Leningrad 1928, 
p. 142.

4 Dostoyevsky, PSS, Vol. 10, p. 203 and Vol. 14, p. 339.
; Laing argues that the letter Raskolnikov receives from his mother before the crime 

confronts him with a series of emotional dilemmas.
R. D. Laing. Self and Others. London, 1971, pp. 165-173.
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Tolstoy starts from the premise that all happy families are alike, it 
is only the unhappy ones which show dissimilarities. Thus the harmo
nious social unit is the unexceptional norm — disharmony is very much 
an individual affair, and Tolstoy is concerned to show personal respon
sibility for the break-up of the family — a disintegration in which sexu
al guilt looms large. Dostoyevsky’s emphasis is quite different: the 
family itself is responsible for the individual — the possessive mother 
and self-sacrificing sister for Raskolnikov (if we accept the view of La- 
ing); Versilov for Dolgoruky; Fedor Karamazov for his sons.

Given such radically different views of the family it is significant 
that it is precisely here that Dostoyevsky locates his chief criticism of 
Tolstoy the novelist. In The Writer’s Diary he complains that Anna 
Karenina is merely a continuation of the history of the nobleman’s 
family that he had already seen in Childhood and War and Peace} At 
first sight the reproach seems unjust, even socially biased; yet it is very 
penetrating: it identifies the twin concepts of nobleman and family as 
the chief Tolstoyan theme.

Thus War and Peace is constructed on the principle of family in 
both aspects of the novel (i.e. war and peace) — for the regiment plays a 
similar role in one strand, as the real family in the other. At the very cli
max of ‘war’ — the battle of Borodino, the soldiers on the Rayevsky 
redoubt are more than once likened to a family, and we can be in no 
doubt as to the social overtones when a sergeant reporting on the lack 
of ammunition is ‘like a butler informing his master at a dinner-party 
that there is no more of the wine he asked for’, or a young officer dies 
like a bird shot on the wing.7 Indeed the sport of the country-family in 
peacetime is an obvious parallel for the same gentry at war.

The family is a dominant concept in Anna Karenina, but it is also 
linked with its inseparable twin: ‘nobility'. Thus despite Levin's pride in 
his affinities to his peasants, he is undoubtedly every inch the noble
man. He is very scathing about the family origins of Count Vronsky, 
whom he does not consider as aristocratic as himself.8

If in the wide scope of the Tolstoyan epic, these two related con
cepts of ‘family’ and ‘nobility’ are limiting constraints, they are even 
more constricting for the breadth of Tolstoy’s humanism. Thus there 
are basically only two types of real human being in Tolstoy’s novels: the 
nobleman and the peasant. The nobleman is at the centre of the stage,

h F. M. Dostoyevsky, Polnoye sobraniye sochineniy v shesti tomakh, Vol. 5 
St. Petersburg 1866, pp. 543-544.

" L. N. Tolstoy, Polnoye sobraniye sochineniy, Vol. 11, Moscow/Leningrad 1932, 
pp. 227-235 (hereafter referred to as PSS).

'Tolstoy, PSS, Vol. 18, pp. 181-2.
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but the peasant is with him, because he is his retainer, part of his ex
tended feudal family. The peasant is a child, with the waywardness yet 
essential uncorrupted goodness of the child; as such he is an important 
member of the ‘nobleman’s family’. Thus in Anna Karenina a parallel is 
provided between Dolly’s children who are basically good but misbe
have, and Levin’s peasants, who for all their sterling qualities try to 
cheat him of his hay.9 All other members of society in Tolstoy’s novels 
have only minor supporting roles. Representatives of the professional, 
middle classes, be they doctors, lawyers, civil servants, are scarcely al
lowed full human status; they are embodiments of lozh\ their motives 
are suspect, they can be reduced to mere gestures, such as the catching 
of imaginary moths by the lawyer in Anna Karenina.10

The humanism of Dostoyevsky, on the other hand, is not tram
melled by any such concept as ‘the nobleman’s family’: it is humanistic 
art without confines. Thus at his first appearance in Crime and 
Punishment, Svidrigaylov seems to identify himself as an out and out 
humanist by reference to the Latin tag “nihil humanum a me alienum 
puto,\ u The phrase is oddly ambiguous in the mouth of this reputed dé
baucher of young children, roué, and suspected murderer, yet human
ism at its most profound points to the need to see a fellow human being 
in the very least, even the most depraved, of men. In this respect the re
ality of the prison community had taught Dostoyevsky a lesson quite 
different from that inspired in Tolstoy by his idealisation of the noble
man’s family.

The humanist tag in the mouth of Svidrigaylov poses the whole 
question of humanism in this sense; for in making his reader think 
through the mind of a hero who can conceive and carry out a particu
larly vicious and bloody crime — the hacking down of a defenceless old 
woman in cold blood, Dostoyevsky, with consummate artistry is able, 
not merely to make his reader feel sympathy for Raskolnikov, but ac
tually identify himself with him. Indeed what reader does not feel an in
voluntary urge to intervene and restrain Raskolnikov when, as so of
ten, the hero seems on the point of betraying himself? It is by the crea
tion of such a sympathetic bond that Dostoyevsky pushes the whole 
concept of humanism to its extreme.

A similar process is discernible in the figure of Sonya Mar- 
meladova, for the reader is not merely invited to regard her with sym
pathy, but actually to see in her an exemplar of Christian virtues. The * 11

4 ibid., pp. 287-290.
Ibid., pp. 385-389.

11 Dostoyevsky. PSS. Vol. 6. p. 215.
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fountain of goodness and spirituality is not, as it might be in a 
Tolstoyan novel, a peasant, a man of the earth, but rather a woman of 
the streets. Indeed for Tolstoy’s hero and alter ego, Levin, the ‘fallen wo
man’ who is the faithful companion and nurse of his dying brother, rep
resents an insult both to ‘nobleman’ and ‘family’ even in the presence of 
death, the great leveller: “The fact alone that his wife, his Kitty would 
be in the same room with a ‘tart’, caused him to tremble with revulsion 
and horror.” 12 The contrast with Dostoyevskian humanism could hard
ly be greater.

The way ‘humanist sympathy’ is treated in Crime and Punishment is 
typical for Dostoyevsky as a whole: ideas and concepts are pushed to 
their very limit. The best analogy, perhaps, is that of the bench-testing 
of an engine; Dostoyevsky drives his ideas almost to the point at which 
they disintegrate — to push them to this extreme is the only way to test 
their real strength and viability. We see this process at work in every 
Dostoyevskian novel.

Tolstoy does not treat ideas in this way.13 If we are to preserve the 
machine analogy, then the Tolstoyan procedure is rather to take them 
apart to see how they work; he tries to strip ideas down to the barest of 
essential working parts. When he is sure of them, he still needs to test 
them, and he does so by action, by putting them into practice in his own 
life. By contrast, Dostoyevsky’s ideas only remain as ideas. Indeed, by the 
very process of driving them to extremes, ideas become impracticable: 
the Westernism of Kirillov leads to self-destruction; the Slavophilism of 
Shatov becomes the elevation of the nation to the status of God. 
Dostoyevsky seldom gave practical expression to his ideas in real life, 
and many accounts of his behaviour suggest a striking discrepancy be
tween action and precept. But for Tolstoy, an idea was only valid if it 
could be translated into actions; hence the vegetarianism, the physical 
work on the land, the making of boots. Thus for Tolstoy ideas are 
something of which he must be sure; but Dostoyevsky can never be sure 
of them; for under pressure they are in constant danger of flying off into 
their opposites.

To see this difference in attitude it is instructive to look at the first 
really major novel written by each author, (both, moreover, of the 
1860’s) Crime and Punishment and War and Peace. The very titles are 
similar in their antithetical structure, yet they suggest entirely different

|: Tolstoy, PSS, Vol. 19, p. 58.
1JN. Strakhov, however, sees a similar testing to the limits in Tolstoy. See: 

N. Strakhov, Kriticheskiye stat'i ob I.S. Turgeneve i L. N. Tolstom ( 1862-1865) The 
Hague, Paris, 1968 (reprint of Kiev, 1901 edition), p. 254.

235



themes: Dostoyevsky's — ethical and philosophical: Tolstoy's — 
military and historical. Yet there is a figure common to them both — 
Napoleon, and he, in both cases, can be related to the implications of 
each title, in the sense that Dostoyevsky treats Napoleon as a figure in 
an ethical and philosophical argument, whereas with Tolstoy he enters 
the novel as an actual historical personage. Nevertheless alongside the 
historical portrayal of Napoleon in War and Peace, there is also a con
stant urge to turn him into a subject for philosophical disquisition, to 
derive from him a whole philosophy of history.

For both authors Napoleon represents the ‘hero’ claiming to stand 
above the morality of the herd, an embodiment of the supreme will of 
the exceptional individual. Both seek to disprove the supremacy of the 
Napoleonic will, but each does so in a radically different way. Tolstoy, 
one feels, has already arrived at his conclusions before he starts: 
Napoleon is depicted as a vain, posturing little man, with an overween
ing opinion of his own ability to control and direct events. There is, 
moreover, something of the parvenu in this portrait, something which is 
judged by the Tolstoyan yardstick of ‘noble’ and ‘family’: the aristo
cratic author views Napoleon as vulgar.14 As if his views on Napoleon 
and history were not explicit enough in the novel itself, Tolstoy feels 
called upon to rehearse his arguments with greater clarity in the second 
part of the Epilogue, which is, in effect, a philosophical article ap
pended to his novel.

The procedures of Dostoyevsky are the very reverse of this. His 
novel does not end with the summation of a philosophical article — in a 
sense it begins with one; for Raskolnikov has written an article on the 
nature of crime and the ability of the man of genius to exercise his will 
at the expense of the masses of ordinary people. In this argument the 
figure of Napoleon plays a key role, but the article, as such, is never 
produced; its ideas are merely discussed by Porfiriy and Raskolnikov. 
Nevertheless, it is obvious that this work is of seminal importance for 
the behaviour of Raskolnikov, so that, in a certain sense, the article is 
turned into a novel; whereas with Tolstoy the novel is in danger of be
coming an article. Indeed throughout the whole of Tolstoy’s writing 
there is this drive towards the philosophical tract — a drive, which like 
everything else in Tolstoy, ultimately had to be reduced to its elemental 
working parts, had to be translated into practice; he ceased writing 
works of art in order to devote himself to the genuine tract.

This is not the only instance of Dostoyevsky’s use of a philosophi-

14 Or, according to Merezhkovsky, 'bourgeois'. See: Merezhkovsky, op. c i t pt. 12. 
p. 107.
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cal article as the germ for a novel. A similar role is played in The 
Brothers Karamazov by Ivan’s treatise on the ecclesiastical courts. Once 
again the article itself is not produced, though its ideas are discussed, 
and they obviously have great relevance for the concepts of divine and 
human justice which the novel goes on to examine.

Thus, on the one hand, in Dostoyevsky, we have the philosophical 
article as a germ for the novel, the propositions of which will be tried 
and tested by the ruthless pressure of that Dostoyevskian dialectic, 
which is the novel itself. In Tolstoy, by contrast, the issues are already 
cut and dried. In War and Peace the Napoleonic motif is not allowed to 
be tested in the Dostoyevskian manner, because Tolstoy has already 
started out with a conviction — a conclusion, which in case the point 
has been missed, is appended at the end of the novel as an authorial 
statement.

Crime and Punishment shows the insubstantiality of the 
Napoleon/superman myth through art. Tolstoy attacks it through as
sertion: “ If one man only out of millions once in a thousand years had 
the power of acting freely i.e. as he chose, it is obvious that one single 
act of that man in violation of the laws would be enough to prove that 
laws governing all human action cannot possibly exist.” 15 This is 
Tolstoy himself, in the Epilogue, arguing against the concept of the su
perman. The phraseology is surprisingly close to the Darwinian terms 
in which Raskolnikov couches his own theory in favour of the super
man:

The great mass of mankind is material which exists merely so that 
through some sort of effort, by some sort of mysterious process we know 
nothing about as yet — the crossing of races and types — this mass may 
exert itself and ultimately give birth to one man in a thousand who is to 
some extent independent. A man of greater independence will be born 
perhaps out of ten thousand (I am speaking in approximate terms for 
greater clarity); geniuses from millions, and great geniuses, the crowning 
glory of humanity, only as a result of thousands of millions of people. In 
short, I haven’t looked into the retort where all this is taking place, but a 
definite law undoubtedly must exist; there can be no chance in all this.16

The laws of which Tolstoy speaks are historical laws, which, if they ex
ist, must preclude free will in man; the laws of which Raskolnikov talks 
are biological ones, the operation of which must inevitably lead to the 
emergence of a greater and freer human will. Tolstoy’s formulation is 
clear cut and logical, that of Raskolnikov rambling and paradoxical; 
for free will is predicated on necessity. Paradoxes such as this are alien

15 Tolstoy, PSS, Vol. 12, p. 323.
Dostoyevsky, PSS, Vol. 6, p. 202.
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to Tolstoy; but they are the very stuff of Dostoyevsky’s writing. It is 
through the working out of the various contradictions inherent in 
Raskolnikov’s theory and in his character that Dostoyevsky explores 
his theme. For Tolstoy, however, there can be no true exploration, since 
the contours of the ‘problem’ are known in advance — it only remains 
to be charted.

Dostoyevsky recognised the novelist of ideas in Tolstoy, but nev
ertheless questioned what he had to teach: “ Men such as the author of 
Anna Karenina are teachers of society, our teachers, while we are merely 
their pupils. What then do they teach us?” 17 For Tolstoy it was rather 
the Dostoyevskian method which was incomprehensible: “He arouses 
sympathy, is interesting, but one cannot place a man who is all struggle 
as a monument to edify posterity.” 18 Despite these strictures, the works 
of Dostoyevsky have become a monument for posterity, certainly no 
less than those of Tolstoy, and both authors, in their different ways, 
have elevated the novel of ideas to the level of eternal and universal art.

17 F. M. Dostoyevsky, Polnoye sobraniye sochineniy v shesii tomakh, Vol. 5, 
St. Petersburg, 1886, p. 667.

^Letter to Strakhov (Nov./Dec. 1883). See: Tolstoy, PSS, Vol. 63, p. 142.
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Можно ли «гуманизировать» 
Достоевского?

Архиепископ Иоанн Шаховской

Наблюдая за публикациями, посвященными Достоевскому в 
последние десятилетия, можно по ним измерить «кровяное давление» 
в русском и мировом литературоведении. Отношение к Достоев
скому — показатель уровня философской культуры.

Наименее достойной была, кажется нам, попытка «гуманизиро
вать» Достоевского, лишить его столь яркого в нем метафизического 
лица. Достоевского некоторые хотят гуманизировать. Они не учиты
вают, что от него самого идет высокий мировой гуманизм нашего ве
ка. Течение образов Достоевского идет по истории, неся высшую че
ловечность. И этому, в свою меру, содействует ныне международное 
Общество, изучающее жизнь и творчество Достоевского.

Уже не мало утекло воды с тех пор, как даже в московском «Но
вом мире» была видна такая «гуманистическая» обработка Достоев
ского. Вряд ли стоит вспоминать этот пройденный этап (хотя еще не 
совсем изжитый), когда хотят видеть в утверждениях Достоевского 
противоречие.

С одной стороны, Достоевский постулирует невозможность че
ловечности без Бога, а с другой, герои его — Раскольников, Иван 
Карамазов — «испытывают всю боль раскаяния и муку от наруше
ний принципа человечности, без какого бы то ни было своего обра
щения ко Господу», как сказал один критик. Мне кажется, что тут 
просто непонимание религиозного опыта.

Да, действительно, Достоевский утверждает невозможность че
ловечности без Бога и убежден, что глубинная человечность опреде

239



ляется отношением к Богу; более того, обусловливается этим отно
шением.

Тяжким опытом своей жизни Раскольников узнает что значит (и 
для человека неверующего) нарушить Божественный Закон, данный 
сотворенному «по образу и подобию» Божьему человеку. Отпав от 
любви к Богу, то есть, потеряв Божие подобие, человек сохраняет в 
своих глубинах богочеловеческие возможности. Они либо оборачи
ваются «человеко-божеством», либо открываются в Божьем образе, 
обнаруживают нравственную свободу, как возможность любви к 
Богу и человеку. Достоевский убежден, что в человеке неистребимо 
сохраняется (даже на всех ступенях его падения) свобода, нрав
ственная возможность узнавать или не узнавать Божественную лю
бовь, любить ее или преследовать. Закон высший «написан в серд
цах» [Рим. II, 15]. «Бог повелевает солнцу Своему восходить над 
злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» 
[Матф. V, 45]. И, если человек, не веря, что есть вообще «зло», творит 
зло, он и обжигается, и сожигается злом.

Приняв эту антропологически высшую человеческую человеч
ность, мы не будем удивлены, что Раскольников ощущает в себе дей
ствие совести, еще не молясь Богу и не веруя в Бога. Это опыт мно
гих! Уже в силу того, что человек «образ Божий», он хранит в себе 
возможность нравственных оценок и суждений. Это не «надстройка 
над экономикой». Это явление и действие самой сути человека, хоть 
и затуманенной злом, но открытой нравственному преодолению себя 
истиной.

Здесь, как известно, и центральная идея Достоевского: каким бы 
великим грешником и убийцей человек ни был, он не может в себе до 
конца убить духовной природы, сути. И, если человек не живет Бо
жьей правдой, не радуется ей, то он всегда, в какой-то форме, стра
дает от этой правды. И нравственное страдание может быть для че
ловека очистительным, светлым огнем, — надо лишь нам понять 
свою причастность к высшей правде, свободе и ответственности, то 
есть, признанию именно своего зла. Это, конечно, наиболее трудно 
грешнику.

Достоевский открывает метафизическую близость к человече
ству Бога во Христе, и показывает весь ужас материалистической ус
тановки замалчивания образа Божьего в человеке. Высшим злом для 
Достоевского является попытка установить добро без Бога.

Замыслив убить старушку (якобы «ненужного» человека). Ра
скольников не думает о Боге. И, запятнив свои руки кровью, Ра
скольников тоже не думает о Боге. Но сокрытая идея Достоевского в 
том, что когда Раскольников не думает о Боге, Бог думает о Расколь
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никове. Сила Света спасает человека из его самоволия... Не все люди 
знают реальность этого Света, не имеют опыта ее, а верить в нее не 
хотят. Но пасхальная радость в том, что Бог идет к Своему творе
нию.

Голос глубинный звучит в каждом человеке, и нравственное 
явление этого ясного голоса в сознании нельзя объяснить никакими 
материалистическими теориями, биологическими законами, химиче
скими или экономическими понятиями. Внутренний мир человека — 
окно, открытое к небу. Пусть в это свое окно не все люди смотрят, 
пусть человек и на него наметал горы сора, завалил его своей грязью, 
но сквозь всю эту тьму, в душе самого закоренелого злодея может 
открыться Свет.

Достоевский не делает феномена религиозного чувства чем-то 
«вторичным». Религиозное чувство он считает явлением высшей объ
ективности, объективность более очевидной всех биологических фе
номенов. Нравственная действительность мира в том, что человек 
всегда несет следствия всякого своего нарушения и физических и 
нравственных законов.

Сущность «Преступления и наказания» — обнаружение в чело
веке глубинной анти-солипсической природы, заложенной в его «под- 
польи», а точнее сказать, на высшем его антропологическом уровне. 
Пренебрегая законами этой истины, Раскольников утверждает на пе
ске свою личность, то есть — отвергает ее... Но, «образ Божий» в нем 
противостоит самости и побеждает выдуманную им «наполеоноид- 
ную» теорию человеческой автономии.

В большом и в малом, человек часто в истории растаптывает 
светящееся в нем и в других добро, зов высшей человечности. Захо
лодевший среди окружавшего его мира, Раскольников стал оттаи
вать, приходить в себя, находить себя, соприкасаясь с душой верую
щей, несчастной девушки, Сони Мармеладовой.

Величие человека в том, что он способен ответить сиянием на 
жизнь и даже на зло. И, еще не зная, что этим он отвечает Богу, 
неверующий в Бога человек способен послушаться своего нравствен
ного импульса, противостоять злу и пережить его, как страдание. 
Это и случилось с Раскольниковым, почти помимо его, хотя и через 
него, его глубину. Это бывает с людьми. Еще не веруя в Бога (и не 
молясь), люди способны испытывать боль от содеянного ими зла, 
греха, нарушения гармонии творения.

И только через такую боль (а не через пошлую, в сущности, 
мысль о «Наполеоне») рождается новый человек. И нельзя думать, 
что Достоевский в романе «Преступление и наказание» (как говорил 
один критик) «идеализировал безысходность». Достоевский показал
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другое: — начало высшего Света даже в самом грешном человеке. 
Достоевский верит, что люди призваны в Высшую Жизнь и среди 
своей тьмы и нравственной бедности могут увидеть свет и услышать 
ободряющий голос... И здесь именно суть того истинного гума
низма, который является дорогой человечества.

В эпоху от нас уже дальнюю, когда критики-материалисты поу
чали нас как надо понимать гуманность Достоевского, группа арти- 
стов-сибиряков из Красноярска поставила некое плоскодонное — 
если позволите так выразиться — «Преступление и наказание». Си
бирский театр, можно сказать, расправился с Достоевским. Но сама 
его расправа неожиданно выявила правду того, что Достоевский 
предсказал своей «Легендой Великого Инквизитора». Пророческое 
видение Достоевского сказало о грядущей в мир идеи 
абсолютизирующей не-абсолютное и пытающейся заменить настоя
щее добро никому не нужным его призраком. В уста теоретику и 
практику тоталитаризма, Великому Инквизитору, Достоевский вкла
дывает такие, обращенные ко Христу, слова: «Зачем Ты пришел нам 
мешать?!» Иные идеологи так и обращаются ко Христу. И не только 
к Нему, но и ко всякому верующему в Бога человеку, говорят ему: 
«Для чего Ты пришел мешать нам?»... Дело в том, что Достоевский 
действительно мешает одним, помогая другим разобраться в про
стых истинах мира. Здесь особенно, Достоевский и вызывает удивле
ние и признание всего человечества. Его творчество не допускает гу
манизирования на безличном песке, каким является базис материа
лизма. Достоевский открывает, что нравственность и гуманность 
имеют смысл только на уровне выше-человеческом.

Красноярский театр, о котором я упомянул, ставя «Преступле
ние и наказание», вымарал, выскоблил все то, что писатель относил к 
Божьей правде. Были изъяты из текста даже такие ключевые слова 
Достоевского, как Бог, душа, совесть, грех, раскаяние, искупление. 
Иначе сказать, как старушка ненужная, была убита вся внутренняя 
структура произведения. «Виноградный сок» Достоевского отжали и 
выбросили, а «выжимки» сухие поднесли зрителям как произведение 
Достоевского.

Один из западных писателей, бывший в это время в Москве (и 
описавший мне эту постановку «Преступления и наказания») изу
мился тому, как бесцеремонно был изменен один из главных эпизо
дов романа: единственный во всей книге взрыв негодования кроткой 
Сони Мармеладовой. В произведении Достоевского Соня нс выдер
живает, когда Раскольников без благоговения затрагивает Имя Бо
жие, — Бога, в Которого трепетно верит грешная Соня и без наде
жды на Которого ее жизнь и жертва не имели бы никакого смысла.
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несли бы один ужас. По этой театральной версии пятидесятых годов, 
кроткая Соня вспыхивает негодованием, когда Раскольников «заде
вает» ее мачеху и детей мачехи! Этот гнев Сони звучит нестерпимо
фальшиво, если знать какой смысл Достоевский вложил в эту удиви
тельную главу.

Справедливо сказать, что, если после первой («символической») 
казни, Достоевский был сослан в Сибирь на какой-то срок и оттуда 
вернулся обогащенный духовным опытом, то в Красноярск он был 
сослан прочно, со всей своей душой. Сибирь, где физически мучился 
Достоевский, попыталась казнить его духовно. Тщетная затея! В пос
мертных страданиях Достоевского, слова его звучат еще большей 
правдой.

Константин Леонтьев, влюбленный (иного слова не подберу) в 
национальную эстетику народов, и при уме своем, проглядел До
стоевского, усумнился в интегральности его, назвал его христиан
ство «розовым». Около этого слова еще идет спор «славян между со
бою», «розовая» или «не-розовая» вера Достоевского. Леонтьев прав 
только в том, что есть в мире и «розовое» (и даже бесцветное) хри
стианство. Но не такова вера Достоевского.
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Идея бессмертия 
у Достоевского

Сергей Левицкий*

Идее бессмертия Достоевский придавал исключительное значе
ние, как это и подобает мыслящему христианину. Однако, прямых 
высказываний о бессмертии у писателя не слишком много. В своей 
религиозной философии Достоевский более занят проблемой страда
ния, особенно — проблемой мирового зла и вины за зло, включая 
проблему преступления. И, разумеется, в самом центре его миро
воззрения стоял вопрос о бытии Божием и об ответственности Бога 
за мировое зло. С этим тесно связан вопрос о зле атеизма, и теме об 
атеизме он хотел посвятить целый роман (впоследствии часть мате
риалов этого предполагаемого романа вошла в роман «Бесы»). Но, в 
духе христианского миропонимания, бытие Божие тесно связано с 
реальностью бессмертия. — Говоря словами самого писателя, «Если 
Бог есть, то я бессмертен». Во всяком случае, то сравнительно немно
гое, что сказано у Достоевского на тему о бессмертии, полно выс
шего значения.

Достоевский высказывал многие свои любимые идеи не столько 
в порядке категорических утверждений, сколько в порядке полемики 
против враждебных ему идей. Борьба с атеизмом составляет глав
ный пафос его романов. По разному, Достоевский проводит ту идею, 
что отрицание бытия Божия приводит не к возвеличению человека

* Сергей Алексанлрович Левицкий. Д-р философии. Профессор русской лиіс 
ратуры и философии в Джорлжтаупеком университете ( 1950-74). Автор м і і о і о ч и с  
ленных работ но философии.
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(как это думают атеисты), а к озверению и даже осатанению челове
ка. И это относится и к идее бессмертия. Достоевский страстно бо
ролся против атеистического тезиса, что осознание человеком своей 
сплошной смертности должно повысить любовь к нашей кратковре
менной жизни и привести к раю на земле. Эти идеи были высказаны 
в сороковых годах прошлого столетия немецким философом Фейер
бахом (вышедшим из гегелевской «левой» и оказавшим влияние на 
Маркса). Есть основания полагать, что Достоевский в юности был, 
если не увлечен, то затронут идеями Фейербаха, и борьба с Фейерба- 
ховской разновидностью атеизма стала затем одной из главных тем, 
одушевлявших его творчество.

Следует заметить, что в первой половине творчества Достоев
ского мы почти не находим конкретных следов постановки вопросов 
о смерти и бессмертии. Это не значит, что Достоевский и тогда уже 
не задумывался над этими проблемами. В особенности после «пере
рождения убеждений», пережитого им на каторге, когда из утопиче
ского социалиста он стал верующим христианином. «Записки из 
мертвого дома» (1861) и «Записки из подполья» (1864) уже сильно от
личаются от его прежних произведений по тону и по углубленной 
вдумчивости. В дневниковой записи, сделанной им в 1864 году, под 
свежим впечатлением смерти его первой жены, Марьи Дмитриевны, 
он выражает надежду на свидание с ней в будущем мире и бросает 
замечание, что человек — «существо переходное», что предполагает 
веру в бессмертие. Но вплотную религиозными темами, включая 
проблему бессмертия, Достоевский займется несколько позже. Даже 
в «Преступлении и наказании» (1866) — первом монументальном 
произведении Достоевского, христианская подоплека которого не
сомненна — нравственная проблематика еще доминирует над соб
ственно религиозной. В «Идиоте» (1868) мы встречаем несколько глу
боких размышлений о религии и атеизме, а также о смертной казни, 
да и одним из прообразов князя Мышкина, как «истинно прекрасного 
человека», служит, помимо Дон Кихота, образ Христа (как это видно 
хотя бы из черновиков романа).

Но вплотную проблемы бытия Божия и бессмертия, поставлен
ные со свойственной автору глубиной и огненным пафосом, нашли 
свое воплощение лишь в «Бесах», законченных в 1872 году. Здесь 
идея бессмертия упоминается косвенно Кирилловым, накануне его 
самоубийства, и декларируется постулятивно Степаном Трофимови
чем, опять-таки накануне его смерти.

Главная идея Кириллова — человекобожество. Он исходит из 
антиномии: «Бог необходим, а потому он должен быть». И, в то же 
время: «Но я знаю, что Бога нет и не может быть». Выход из этой ан
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тиномии он находит в следующем выводе: «Если нет Бога, то я — 
бог». «Если Бог есть, то вся воля Его и из воли Его я не могу. Если 
нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие».1

В идее человекобожества, проповедуемой Кирилловым, До
стоевский с поразительной последовательностью и проницательно
стью изобразил ложность пути самообожествления, как логического 
вывода из безбожного гуманизма Фейербаха. Только Достоевский 
идет дальше Фейербаха, и сам образ Кириллова — одно из порази
тельнейших созданий его фантазии.

Для нашей темы важно, что от своего «беспричинного» само
убийства Кириллов ожидает перерождения человеческой природы, то 
есть, своего рода бессмертия. «... я заявляю своеволие и обязан уверо
вать, что не верую... Только это одно спасает всех людей и в следую
щем же поколении переродит физически; ибо в теперешнем физиче
ском виде... нельзя быть человеку без прежнего Бога никак».2 До
стоевский устами Кириллова не говорит прямо, в чем будет заклю
чаться это «перерождение», но нельзя сомневаться в том, что это 
было бы своего рода бессмертием. Поэтому я и сказал, что идея бесс
мертия (ложного) была высказана Кирилловым косвенно.

В прямом же виде идея бессмертия выражена в предсмертной 
речи Степана Трофимовича Верховенского, на его смертном одре. 
Следует подчеркнуть, что в течение всей своей жизни Степан Трофи
мович, хотя и не был прямым атеистом, но был «вольнодумцем» и его 
«вольтерианские» насмешки над религией были одним из его излю
бленных коньков.

Но, когда он убежал из дому от своей тираннической покрови
тельницы, Варвары Петровны Ставрогиной, простудился во время 
своего путешествия, и болезнь его оказалась смертельной — он вне
запно уверовал в Бога и в бессмертие. Вот его слова:

«Мое бессмертие уже потому необходимо, что Бог не захочет 
сделать неправды, и погасить совсем огонь раз возгоревшейся к 
Нему любви в моем сердце. И что дороже любви? Любовь выше бы
тия, любовь венец бытия, и как же возможно, чтобы бытие было ей 
неподклонно? Если я полюбил Его и обрадовался любви моей — воз
можно ли, чтоб Он погасил и меня и радость мою и обратил нас в 
нуль? Если есть Бог, то я бессмертен» |курсив мой — С. Л .|.2'

Таким образом, для Степана Трофимовича (и нет сомнения, что

'Ф. М. Достоевский. Бесы, т.ІІ (Париж: ИМКА Пресс. 1194-1). стр. 169. 
:Там же. стр. 171.
‘Там же. стр.216.
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его устами говорит сам автор) бессмертие души человеческой есть 
нравственный постулат, непосредственно вытекающий из утвержде
ния бытия Божия и веры в Него. А упомянутому афоризму Степана 
Трофимовича обеспечено литературное бессмертие.

Следующие, в хронологическом порядке, высказывания До
стоевского о проблеме смерти и бессмертия содержатся в романе 
«Подросток» (1874). Они связаны с образом Версилова. Как и многие 
герои Достоевского, Версилов — раздвоен. Он почти одновременно 
и утверждает бытие Божие, и отрицает Его. Этот герой видит сон о 
«золотом веке»: Сон этот писатель выписывает из непопавшей в пе
чать главы «У Тихона» в «Бесах». Сон Версилова навеян пейзажем 
Клода Лоррена «Асис и Галатея». Сюжет картины — острова грече
ского Архипелага, — голубые волны, заходящее солнце: «Чудный 
сон, высокое заблуждение человечества! Золотой век — мечта самая 
невероятная из всех, какие были, но за которую люди отдавали всю 
жизнь свою и все свои силы, для которой умирали и убивались про
роки, без которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть!»4 
В разговоре с подростком по поводу этого сна Версилов набрасывает 
утопию достижения земного рая будущим безбожным человече
ством. — «...настало затишье, и люди остались одни... Великая преж
няя идея [Бога] оставила их; великий источник сил, до сих пор питав
ший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце в кар
тине Клода Лоррена. ... И люди вдруг поняли, что они остались сов
сем одни, и разом почувствовали великое сиротство. ... и весь вели
кий избыток прежней любви к Тому, который и был Бессмертие, обра
тился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку.... 
Они сознавали бы свою конечность. ... Они просыпались бы и спе
шили бы целовать друг друга... сознавая, что дни коротки, что это — 
всё, что у них остается. ... О, они торопились бы любить, чтобы зату
шить великую грусть в своих сердцах».5

Обыкновенно, когда писатель говорил о психологических пос
ледствиях атеизма, он рисовал апокалипсические ужасы. Но здесь, 
во сне Версилова, он рисует картину прощальной идиллии. Как объ
яснить это? На этот вопрос я ответил бы следующее: во-первых, эту 
идиллию рисует не сам автор, а его полуотрицательный герой — 
Версилов. Во-вторых, такому «русскому европейцу» и западнику, как 
Версилов, должна быть близка эта «утопия атеизма». Эта утопия им
манентна сердцу его героя. И, наконец, сам Достоевский, как мы уже 
упоминали, прошел через стадию некоего прельщения атеистиче

4Ф. М. Достоевский. Подросток (Париж: ИМКА-Пресс. 1194-1). стр.543.
'Там же. стр.548-49.
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скими идеями Фейербаха, утверждавшего, что человечество достиг
нет счастия, когда отвергнет идею Бога. Правда, в период писания 
«Подростка» Достоевский уже давно преодолел свое давно-былое 
безбожие. Но именно потому, что утопия эта была когда-то близка 
его ищущему сердцу, — он мог столь ярко воплотить ее. А воплотить 
ее ему надо было, потому что, повторяем, она существенно допол
няет образ Версилова. А, как известно, Достоевский чрезвычайно до
рожил художественностью своих романов, и иногда жертвовал идей
ным богатством ради совершенства художественного воплощения. 
Ибо его самого в тот период вряд ли воодушевляла идея достигнув
шего счастья безбожного человечества. Он заплатил этой утопии 
дань еще за четверть века до ее написания.

Добавим, что Достоевский в том же «Подростке» не мог выдер
жать стиль безбожной утопии до конца, и сон Версилова кончается 
видением Христа на Балтийском море, где Христос простирает руки 
к погибающим от бури (все в том же сне Версилова).

Но обратимся теперь к следующим, в хронологическом порядке, 
высказываниям Достоевского, — и уже прямым высказываниям о 
бессмертии. Эти высказывания содержатся в «Дневнике писателя» за 
1876 год. Здесь в специальной статье под заглавием «Приговор» при
водятся рассуждения теоретического самоубийцы, которого именно 
исповедуемый им атеизм склоняет к самоубийству. Теоретический 
самоубийца говорит в своем пространном рассуждении: «...B самом 
деле: какое право имела эта природа производить меня на свет, 
вследствие каких-то своих вечных законов? Я создан с сознанием и эту 
природу сознал: какое право она имела производить меня, без моей 
воли на то, сознающего?»/1

В заключение этих мрачных рассуждений, теоретический самоу
бийца говорит: «... в моем несомненном качестве истца и ответчика, 
судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая так бесце
ремонно и нагло произвела меня на страдание — вместе со мной к 
уничтожению... А так как природу я истребить не могу, то и истре
бляю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию,в которой 
нет виноватого».7

Статья эта вызвала ряд недоуменных вопросов от читателей 
«Дневника». В частности, некоторые читатели заподозрили в атеизме 
и поощрении самоубийства самого автора.

Чтобы рассеять эти недоумения, Достоевский разразился в сле-

(’Ф. М. Достоевский. Дневник писате.т за 1876 год (Париж: ИМ КА Пресс. 
1194-1). стр.390.

Там же. стр.392-93.
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дующем номере целой длинной тирадой (в пользу бессмертия, ко
нечно), которую мне придется привести почти целиком:

«Статья моя «Приговор» касается основной и самой высшей 
идеи человеческого бытия — необходимости и неизбежности убежде
ния в бессмертии души человеческой... что без веры в свою душу и в 
ее бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыноси
мо...

...Я даже утверждаю и осмеливаюсь высказать, что любовь к че
ловечеству вообще — есть, как идея, одна из самых непостижимых 
идей для человеческого ума. Именно как идея. Ее может оправдать 
лишь одно чувство. Но чувство-то возможно именно лишь при сов
местном убеждении в бессмертии души человеческой: ибо все осталь
ные высшие идеи только из нее одной и вытекают.

В результате ясно, что самоубийство, при потере идеи о бесс
мертии, становится совершенною и неизбежною даже необходимос
тью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем развитии 
над скотами. Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем 
крепче связывает человека с землей. Тут казалось бы, даже противо
речие: если жизни так много, т.е. кроме земной и бессмертная, то для 
чего бы так дорожить земною-то жизнью? А выходит именно напро
тив, ибо только с верою в свое бессмертие человек постигает всю ра
зумную цель свою на земле...

Отсюда... и нравоучение моей октябрьской статьи: «Если убе
ждение в бессмертии так необходимо для бытия человеческого, то, 
стало быть, оно и есть нормальное состояние человечества, а коли 
так, то и самое бессмертие души человеческой существует 
несомненно».8

Эта диалектика бессмертия, где каждое слово драгоценно, пора
зительна как по своей неопровержимой логике, так и по силе убежде
ния, выраженной в ней. Нет сомнения, что это и есть исповедание 
веры самого автора. А в том, что эта защита и утверждение бессмер
тия, в свою очередь, непосредственно вытекает из веры Достоевского 
в бытие Божие, — также не может быть никакого сомнения. Как и 
для Канта, идеи Бога и бессмертия здесь неразрывно связаны друг с 
другом.

Здесь, как и во многих других случаях (если соединить статью 
«Приговор» и позднейший комментарий автора вместе), Достоевский 
пользуется своим излюбленным приемом «доказательства от против
ного». Так, при допущении «права на преступления» Раскольниковым 
в «Преступлении и наказании», Достоевский опровергает диалекти-

*Там же. стр .472 . 476.
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кой души Раскольникова эту ложную предпосылку. Так, в «Братьях 
Карамазовых» он демонстрирует, что, при допущении, что «всё 
позволено», — какой ад в душе создает это преступное допущение.

В данной статье, посвященной проблеме бессмертия у Достоев
ского, мне придется в значительной мере оставить в стороне всю 
грандиозную диалектику идей Ивана о вере и неверии, как она выра
жена, главным образом, в «Великом Инквизиторе». Иначе статья моя 
непомерно разраслась бы до размеров статьи о Достоевском вообще, 
что не входит в мою задачу. Поэтому я буду в течение ближайших 
страниц говорить более о личной психологии самого Ивана, чем о 
высказанных им идеях (которым, разумеется, я также отдам дань, 
соответствующую специфике темы).

Центральная мысль Ивана, — что, если Бога и бессмертия нет, 
то всё позволено, даже до злодейства. Эту свою мысль он варьирует 
по-разному, и одна из его формулировок гласит: «Нет добродетели, 
если нет бессмертия». И сам фактический убийца старого Карама
зова, лакей Смердяков, пересказывая в упрощенном виде главную 
идею Ивана, говорит: «Это вы вправду меня учили-с, ибо много вы 
мне тогда этого говорили: ибо коли Бога бесконечного нет, то и нет 
никакой добродетели».9 Здесь также не случайно, что из всех возмож
ных эпитетов Господа Бога, Смердяков выбирает «бесконечный», что 
в данном контексте равнозначно слову «вечный», т.е. «бессмертный». 
Это лишний раз показывает, какое исключительное значение До
стоевский придавал идее бессмертия.

Но атеизм Ивана и безнравственные выводы, которые он делает 
из своего кредо, — не есть стопроцентный, классический атеизм. 
Ибо, во-первых, он не столько отрицает бытие Божие, сколько не 
принимает «мира Божьего», в котором столько неискупленных стра
даний. В его собственной душе этот вопрос не решен ни в положи
тельную, ни в отрицательную сторону (хотя в период действия ро
мана он склоняется скорее к отрицанию). Хорошо говорит на эту 
тему старец Зосима:

«Блаженны вы, коли так веруете, или уж очень насчастны! [ска
зал старец Зосима]. Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федоро
вич. — Потому что, по всей вероятности, не веруете сами в бессмер
тие вашей души... В вас этот вопрос не решен, и в этом ваше великое 
горе, ибо настоятельно требует решения... — А может ли быть он во 
мне решен? Решен в сторону положительную? — продолжал спра
шивать Иван Федорович... — Если не может решиться в сторону по-

‘'Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, т.П (Париж: ИМКА-Пресс. ІУ46). 
стр.345.
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ложительную, то никогда не решится и в отрицательную, сами 
знаете свойство вашего сердца; и в этом вся мука его. Но благода
рите Творца, что дал вам сердце высшее, способное такой мукой му
читься, ‘горняя мудрствовати и горних искати, наше бо жительство 
на небесах есть’. Дай Вам Бог, чтобы решение сердца вашего пости
гло вас еще на земле, и да благословит Бог пути ваши!».10

Доходящее до самой глубины внутреннее раздвоение Ивана 
было в этих словах прозорливо угадано старцем Зосимою. В силу 
этого раздвоения, доведшего его до душевной болезни, Иван и пере
живает явление ему черта. Черт пересказывает Ивану его же соб
ственные мысли, которые он пережил в недавнем прошлом. Говоря 
словами Ивана: «Ты моя галлюцинация. Ты воплощение меня са
мого, только одной, впрочем, моей стороны... моих мыслей и чувств, 
только самых гадких и глупых».11 К чести черта нужно, однако, доба
вить, что как раз глупостью он никак не отличается, поскольку он — 
создание фантазии Ивана, человека в высшей степени умного. Ведь и 
в Евангелии дьявол характеризуется как «страшный и умный дух». И 
беседу с Иваном черт поддерживает на самом высоком уровне. Но 
что идеи черта — от лукавого, явствует из самого определения чер
та. Это — именно атеистические, богомерзкие идеи.

Одна из этих ложных идей — идея «вечного возвращения», кото
рая заразила непонятным пафосом в свое время Ницше. В отличие 
от Ницше, прельстившегося этой, кошмарной по существу, идеей, 
Достоевский высказывает ее устами черта, тем самым дискредити
руя ее. Черт говорит: «Да ведь теперешняя земля, может, сама-то 
биллион раз повторялась, ну, отживала, леденела, трескалась, рассы
палась, разлагалась на составные начала, опять вода, яже бе над 
твердию, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца земля, — 
ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и все в 
одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличнейшая...»12

В идее «вечного возвращения» содержится частично и идея бесс
мертия, но ложного бессмертия, без всякого трансцензуса и преобра
жения и, конечно, без Бога. Это — идея «дурного бессмертия», как ее 
назвал бы Гегель.

Далее, в ходе своего разговора с Иваном, черт напоминает ему 
написанную им прежде «поэмку» — «Геологический переворот», в ко
торой Иван излагал идею о благости сплошной смертности чело-

|(,Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, т.І (Париж: ИМКА-Пресс. 1946). 
стр.93.
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века: «Раз человечество отречется поголовно от Бога... то само со
бою... падет все прежнее мировоззрение и, главное, вся прежняя 
нравственность. ... Люди совокупятся, чтобы взять от жизни все, что 
она может дать, но непременно для счастия и радости в одном 
только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской, тита
нической гордости, и явится человеко-бог. Ежечасно побеждая уже 
без границ природу, волею своей и наукой, человек тем самым еже
часно будет ощущать наслаждение столь высокое, что оно заменит 
ему все прежние упования наслаждений небесных. Всякий узнает, 
что он смертен весь, без воскресения, и примет смерть гордо и спо
койно, как бог он из гордости поймет, что ему нечего роптать на то, 
что жизнь есть мгновение, и возлюбит брата своего уже безо всякой 
мзды. Любовь будет удовлетворять лишь мгновение жизни, но одно 
уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее настолько, насколько 
прежде расплывалась она в упованиях на любовь загробную и беско
нечную... ну и прочее, и прочее, в том же роде...»13

Здесь перед нами снова утопия земного рая, наступающего в ре
зультате отрицания Бога и бессмертия, которую Достоевский ранее 
вложил в уста Версилова, в идиллической форме. Но, влагая на этот 
раз эту богопротивную идею в уста черта, Достоевский тем самым 
окончательно развенчивает ее.

Идея эта, как мы уже не раз упоминали, восходит к Фейербаху, 
этому «самому талантливому безбожнику», как охарактеризовал его 
покойный проф. В. Ильин. И тот факт, что Достоевский не раз в 
своем творчестве касается этой идеи, показывает, насколько глубоко 
он пережил соблазн человекобожества. Пережил, но все же отверг! 
Говоря словами самого писателя: «Не как ребенок же верую я в Хри
ста, а через большое горнило сомнений прошла моя осанна».

Но своей высшей точки мысли Достоевского о смерти и бесс
мертии достигают в поучениях старца Зосимы. Я знаю, что некото
рые критики русские и, особенно, иностранные, считают старца Зо- 
симу малоудавшейся в литературном смысле фигурой. Я тоже счи
таю, что зримый образ старца не вполне удался автору. Но зато ду
ховный его образ освещает своим светом страницы романа, ему пос
вященные. А «поучения» старца Зосимы исходят именно от духов
ного его образа.

Приведем места из этих поучений, непосредственно связанные с 
идеей бессмертия.

«... в каждый час и каждое мгновение тысячи людей покидают 
жизнь свою на сей земле и души их становятся пред Господом. — и

1’Т ам  же. с т р .367-68.
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сколько многие из них расстались с землею отъединенно, никому не
ведомо, в грусти и тоске, что никто-то не пожалеет о них и даже не 
знает о них вовсе: жили ль они или нет. И вот, может быть, с другого 
конца земли вознесется ко Господу за упокой его и твоя молитва, 
хотя бы ты и не знал его вовсе, а он тебя. Сколь умилительно душе 
его, ставшей в страхе пред Господом, почувствовать в тот миг, что 
есть и за него молельщик, что осталось на земле человеческое суще
ство и его любящее. Да и Бог милостив ее воззрит на обоих вас; ибо 
если уже ты столь пожалел его, то кольми паче пожалеет Он, беско
нечно более милосердный, чем ты. И простит его тебя ради».14

Эта цината относится к подглавке «О молитве». И из того, какое 
особое значение придавал Достоевский молитвам за упокой, просту
пает его неугасимая вера в бессмертие души человеческой.

Но особенно сильно выражено у Достоевского то место из 
«Поучений», где он говорит, что духовные корни человеческого суще
ства находятся не на этой земле, а в «мирах иных».

«Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам 
тайное сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с 
миром горним и высшим. Да и корни наших мыслей и чувств не 
здесь, а в мирах иных. Вот почему и говорят философы, что сущно
сти вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и 
посеял на сей земле и взрастил сад Свой, и взошло все, что могло 
взойти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкоснове
ния своего таинственным мирам иным; если ослабевает или уничто
жается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. Тогда 
станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее. Мыслю 
так».15

Но старец Зосима вовсе не сентиментален, каким его стараются 
изобразить некоторые безрелигиозные критики Достоевского. Он — 
«реалист в высшем смысле». И он знает, что важен не только факт 
бессмертия, но и качество этого бессмертия. Он знает, что ад — не 
«выдумка глупых и невежественных монахов» [слова Шестова], а 
представляет собой страшную реальность (для людей злой воли).

Вот отрывки из мыслей старца об аде: «Отцы и учители, мыслю: 
‘Что есть ад?’. Рассуждаю так: — ‘страдание о том, что нельзя уже 
более любить!’».16

Ад — вовсе не внешняя сфера, в которую будут ввержены греш
ники, а есть внутреннее состояние абсолютного одиночества, при 
неспособности любви. Пребывающий в аде неспособен даже к любви

ыБратья Карамазовы, т.І, стр.416.
| 5Там же, стр.418-19.
|6Там же, стр.421.
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к самому себе, ибо он убил в себе источники всякой любви. И, вслед
ствие этого, пребывающий в аду терзается ненавистью к другим, — 
и к самому себе.

Вот как говорит об этом Достоевский (устами старца Зосимы):
«О, есть и во аде пребывшие гордыми и свирепыми, несмотря 

уже на знание бесспорное и на созерцание правды неотразимой; есть 
страшные, приобщившиеся сатане и гордому духу его всецело. Для 
тех ад уже добровольный и ненасытимый; те уже доброхотные муче
ники. Ибо сами прокляли себя, прокляв Бога и жизнь. Злобною гор
достью своею питаются. ... Но ненасытимы во веки веков... Бога, зо
вущего их, проклинают. Бога живого без ненависти созерцать не мо
гут и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтобы уничтожил Себя 
Бог и все создание Свое. И будут гореть в огне гнева своего вечно, 
жаждать смерти и небытия. Но не получат смерти»...17

Это — потрясающее, может быть, лучшее в мировой духовной 
литературе описание посмертного ада.

Вообще, бессмертие бессмертию рознь, и бессмертие ада худшее 
зло, в которое может быть ввергнут человек. Недаром Ориген, один 
из неканонизированных отцов церкви, живо представив себе картину 
ада, выдвинул тезис о «всеобщем спасении», отвергнутом, однако, 
церковью. На основе этого аспекта учения Оригена был создан в 
свое время древне-русский апокриф о схождении Богоматери в ад. 
Согласно этому апокрифу, хотя Богоматери не удалось испросить у 
Бога полного прощения грешников, все же в определенные дни Бог 
согласился изымать грешников из ада.

Серен Киркегор сравнивал в своем «Понятии ужаса» два рода 
страхов — страх перед смертью и страх перед адом, — и находил, 
что даже страх перед смертью бледнеет перед страхом перед адом. 
Интересно, что у самого Достоевского есть ссылка на апокриф о 
«Хождении Богородицы по мукам». Когда Иван Карамазов расска
зывает Алеше о человеческих страданиях, он ссылается на этот апо
криф, и говорит, что по своей силе, он не уступает Дантову описа
нию ада.

В некоторых, правда редких, страницах своих произведений, До
стоевский упоминает о душевных состояниях, приближающихся к 
опыту ада. Эти упоминания связаны с описаниями душевного со
стояния Свидригайлова, Ставрогина и Ивана Карамазова. Страдая 
от темных привидений, Свидригайлов развивает теорию об объек
тивности привидений. Он говорит:

«Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других ми

|7Т ам  ж е, стр .422-23 .
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ров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, 
потому, что здоровый человек есть наиболее земной человек, а, стало 
быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для по
рядка. Ну, а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной поря
док в организме, тотчас и начинает сказываться возможность дру
гого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим ми
ром больше, так что, когда умрет совсем человек, то прямо и перей
дет в другой мир».18

И далее, в виде примера, Свидригайлов рисует Раскольникову 
картину другого мира в форме бани с пауками, повергая последнего 
в ужас. Вообще, образ Свидригайлова — один из самых жутких у 
Достоевского. Свидригайлов, этот беспросветный развратник и, воз
можно, убийца (своей жены, Марфы Петровны) — образ более тем
ный, чем Раскольников, в душе которого зреет воля к покаянию. От
сюда — и приближения к аду в его душе, запечатленные в привиде
ниях.

Другого, но родственного, рода галлюцинации видит Ставро- 
гин, этот наиболее темный из всех героев Достоевского. Даже в лице 
Ставрогина, несмотря на его внешнюю красоту, проступает духов
ное безобразие. Поэтому лицо Ставрогина похоже на маску. Ставро- 
гин употребил все данные ему таланты и способности во зло, притом 
совершенно сознательно. Он играет роль тайной пружины, при по
мощи которой осуществляются все злодеяния в «Бесах», причем эти 
злодеяния он осуществляет безо всякого энтузиазма, при полном 
владении своими силами. Даже «Исповедь» Ставрогина, которую он 
читает в выпущенной главе Тихону, не есть истинная исповедь, ибо 
он как бы красуется своей злостностью. Соответственно, Ставрогин 
вступает в общение со злою силою — с бесом.

В черновом тексте «Бесов» Ставрогин рассказывает Даше о 
своем бесе. «Вчера он был глуп и дерзок. Это — тупой семинарист, 
самодовольство шестидесятых годов, лакейство мысли, лакейство 
среды, души... Ничего не могло быть гаже... Я злился, что мой соб
ственный бес мог явиться в такой дрянной маске». — «В ту минуту, 
как вы уверуете в него, вы погибли... — с болью в сердце закричала 
Даша».19

Таким образом, название романа «Бесы», надо понимать не 
только в переносном, но и в буквальном смысле. Если главный бес

'*Ф. М. Достоевский, Преступление и наказание (Париж: ИМКА-Пресс, 1946), 
стр.307.

'^Цитируется по книге К. Мочульского, Достоевский (Париж: ИМКА-Пресс, 
1947), стр.347.
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романа — сам Ставрогин, то не в меньшей степени главным героем 
должен считаться и овладевший его душой внутренний бес, которого 
он видит в состоянии галлюцинации. Впрочем, в окончательном тек
сте романа места об явлении Ставрогину беса исключены.

Наконец, как мы уже упоминали, в «Братьях Карамазовых» черт 
является Ивану, мучая его. Но Иван, в противоположность Ставро
гину, не окончательно предался душою черту, и еще борется с ним. 
Говоря словами чуткого критика Достоевского, Джорджа Паничаса, 
«черт — с Иваном, но он — в Ставрогине».

Для нас важно подчеркнуть, что «миры иные» (излюбленное вы
ражение Достоевского) могут быть и темными мирами, и что некото
рые его отрицательные герои, в силу присущего им зла, общаются с 
этими темными мирами. Конечно, всегда возможно истолковать это 
общение с темными мирами как результат психопатологии (галлю
цинации), безо всякой мистики. Как психопатологическое, так и ми
стическое истолкование общения с темными силами нельзя ни дока
зать, ни опровергнуть. Но важно помнить, что сам Достоевский ис
толковывал эти темные видения мистически.

Что касается до общения со светлыми мирами в творчестве До
стоевского, то дело тут обстоит еще сложнее. В своих описаниях эпи
лептических припадков (напр., у князя Мышкина, и, отчасти, у Ки
риллова), Достоевский настойчиво упоминает о «невыносимом нас
лаждении», переживаемым этими эпилептиками (наряду с муками) в 
течение нескольких секунд. Считать эти мучительно-сладостные се
кунды родом общения с высшими мирами, однако, было бы заблу
ждением, ибо тогда пришлось бы считать всех эпилептиков кратко
временными посетителями рая. Поэтому я обхожу эти переживания 
князя Мышкина и Кириллова.

Но вот экстаз, который наполнил душу Алеши вскоре после того, 
как он усомнился в святости старца, — и затем вернулся к своей по
колебленной было вере, — приближается уже к «касаниям мирам 
иным». Напомним, что этот восторг посетил душу Алеши почти 
сразу после того, как он слушал чтение отцом Паисием евангельской 
главы о «Кане Галилейской»:

«...Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. Белые 
башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние 
роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Тишина 
земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкалась со 
звездною... Алеша стоял, смотрел и вдруг, как подкошенный, по
вергся на землю. Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе 
отчета, почему ему так неудержимо хотелось целовать ее всю, но он 
целовал ее, плача, рыдая... и исступленно клялся любить ее, любить

256



во веки веков. ‘Облей землю слезами радости твоея и люби сии 
слезы твои’... прозвенело в душе его... О, он плакал в восторге своем 
даже и об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и ‘не стыдился 
исступления сего’. Как будто нити от всех этих бесчисленных миров 
Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала 
‘соприкасаясь мирам иным’. ...»2() Само упоминание «миров иных» в 
этом отрывке склоняет к мнению, что писатель стремился изобра
зить здесь именно касания мирам иным.

Упомянем еще о некоторых местах, где Достоевский выражает 
свою веру в бессмертие. В его записной книжке, в записи, сделанной 
им 16 апреля 1864 года — на другой день после кончины его первой 
жены, Марьи Дмитриевны — мы находим несколько знаменатель
ных мыслей. Достоевский говорит здесь о трудносовместимости за
вета Христа о христианской любви с земной природой человека, со
средотачивающейся на своем «я», от чего и происходит грех. В этой 
записи Достоевский выражает надежду на свидание со своей женой в 
загробной жизни и бросает замечание, что человек — существо «пе
реходное» на этой земле. Слово «переходное», в духе мировоззрения 
писателя, означает здесь — от низших миров к высшим. Ибо До
стоевский никогда не бросал своих философских высказываний на 
ветер. В то же время выражение «переходное существо» предполагает 
веру в бессмертие, хотя прямо здесь он этой своей веры не высказы
вает.

Более прямое выражение веры Достоевского в бессмертие мы 
находим в работе «Годы работы со знаменитым писателем» В. В. Ти
мофеевой, одно время бывшей корректором журнала «Гражданин», в 
котором сотрудничал Достоевский. Однажды писатель спросил Ти
мофееву, как она понимает Евангелие. Последняя ответила, что «ви
дит значение Евангелия в осуществлении учения Христа на земле, в 
нашей жизни, в совести нашей».

— И только? — тоном разочарования протянул Достоевский.
— Нет, и еще... — добавила Тимофеева, — вся эта жизнь зем

ная — только ступень... в иные существования...
— К мирам иным! — восторженно сказал Достоевский, вски

нув руку вверх к раскрытому настежь окну, в которое виднелось 
тогда такое прекрасное, светлое и прозрачное июньское небо».* 21

Ознакомившись посредством письма Н. Петерсона об учении Н. 
Федорова о воскресении мертвых, Достоевский писал Петерсону: «Я

2>)Братья Карамазовы, т.І. стр.472.
21Н. Лосский, Достоевский и его христианское миропонимание (Нью-Йорк: 

изд-во имени Чехова, 1953), стр. 107.
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и Соловьев верим в воскресение реальное, буквальное и личное, и в 
то, что оно сбудется на земле» [письмо Ф. Д. от 23 марта 1878 года].

«Милая Соня, — писал он десятью годами раньше своей пле
мяннице, — неужели Вы не верите в продолжение жизни и, главное, в 
прогрессивное и бесконечное, в сознание и в общее слияние всех. Но 
знайте, что le mieux n’est trouvé que par le meilleur. Это великая 
мысль! Удостоимся же лучших миров и воскресения, а не смерти в 
мирах низших!»22

*  *  *

Обобщая, можно сказать, что Достоевский был сторонником 
идеи личного бессмертия. Эта вера в личное бессмертие тесно свя
зана с утверждением автором свободы индивидуальной человеческой 
воли. Во многих своих статьях, опубликованных в «Дневнике писа
теля», он борется против теории об определяющем влиянии социаль
ной «среды». Влияние среды может носить, по Достоевскому, лишь 
характер смягчающих обстоятельств, но не может снять с личности 
ответственности за ее деяния. Конечно, из утверждения свободы че
ловеческой воли еще не следует утверждение бессмертия. Но утвер
ждение свободы воли создает базис и для утверждения личного бесс
мертия. Пантеистическая идея о слитии всех индивидуальных воль в 
мировой душе чужда мировоззрению Достоевского.

Но мировоззрению Достоевского чужда также идея личности, 
как непроницаемой монады. Он считает, что души всех людей таин
ственно связаны друг с другом. Этим и объясняется его парадоксаль
ное и нашумевшее в свое время утверждение, что все за всех винова
ты. На первый взгляд это может показаться отрицанием свободы ин
дивидуальной воли. Но это противоречие исчезает, если мы примем 
во внимание, что Достоевский утверждал эту взаимосвязанность че
ловеческих душ не в естественном, а в духовном плане. По Достоев
скому, нужно возвыситься до взгляда о взаимной нравственной 
ответственности всех за всех. Высшая гармония, к которой призывал 
Достоевский, не есть безличная, монотонная гармония, но гармония 
оркестра, в котором каждый инструмент играет свою партию, коор
динированную, однако, с партиями других инструментов. Говоря в 
философских терминах, это значит, что Достоевский был персонали
стом, а не индивидуалистом. Утверждение личного бессмертия До

22Т ам  ж е, стр . 163.
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стоевским не значит, что личность после смерти будет замкнутой в 
себе духовной сущностью.

Да и природа духовного мира такова, что она исключает само
замкнутость. Духовная жизнь есть всегда трансцензус за пределы са
мого себя, не теряя, однако своей индивидуальности, а лишь гармо
нически настраивая ее с общим звучанием мировой гармонии. В 
своих описаниях духовного экстаза Достоевский употребляет выра
жение «молитвенное слитие с высшим синтезом жизни».

Интересно, как реагировал бы Достоевский на исследования 
д-ров Элизабет Кюблер-Росс и Дональда Мууди о «благом» характере 
предсмертных (а, может быть, и посмертных) переживаний их па
циентов? Думается, что он отнесся бы к этим свидетельствам с вели
чайшим интересом. Вспомним, что Достоевский в 70-ые годы прош
лого столетия был чрезвычайно заинтересован в спиритических сеан
сах, популярных тогда в русском обществе. Не высказываясь ни за, 
ни против утверждений спиритов, Достоевский настаивал, однако, 
чтобы в состав членов проверочной комиссии были включены йе 
только скептики, но и лица, верящие в спиритизм. Положим, сама 
идея спиритизма, как проверки материальными средствами духов
ного мира, вряд ли была приемлема для Достоевского. Но, если в 
случае спиритизма Достоевский был готов выслушать аргументы 
обеих сторон, то тем более он был бы готов прислушаться к докла
дам д-ра Мууди о реальности бессмертия, как гармонического и свет
лого состояния, наступающего на пороге смерти. Конечно, вера До
стоевского в бессмертие диктовалась нравственными и мистиче
скими мотивами, и не нуждалась в подтверждении ее данными но
вейшей психологии. Но, думается, что Достоевский отнесся бы со 
вниманием и признанием к этим данным, собранным в книгах 
Кюблер-Росс и Мууди, поскольку эти данные, если не доказывают 
бессмертия, то содержат сильные эмпирические доводы в пользу 
бессмертия.

Центр тяжести христианства Достоевский видел не столько в 
христианской морали (необходимость которой он, конечно, призна
вал), сколько в общении с Богом и Христом, — ив идее бессмертия. 
Мистик всегда довлел в Достоевском над моралистом (в полную 
противоположность Толстому).

Интересно, что, придавая такое решающее значение смерти и 
бессмертию, Достоевский в своем творчестве почти не отразил са
мого процесса умирания. Ничего подобного умиранию князя Андрея 
или смерти Ивана Ильича нельзя встретить в его произведениях. Его 
описания умирания предельно протокольны. Нам кажется, что это 
обусловлено тем, что Достоевского интересовало более всего, что
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ждет человека после смерти, а не сам процесс умирания. Всё его вни
мание было устремлено на духовные глубины и высоты. На зато До
стоевский как никто умел отражать духовный мир человека, вплоть 
до его мистических корней. Он был, говоря словами Мережковского, 
«тайновидцем духа». И проблема бессмертия и вера в бессмертие за
нимали одно из центральных мест в его жизни и творчестве. Хорошо 
говорит на эту тему Бердяев в своем «Миросозерцании Достоев
ского»:

«Безбожное человечество должно придти к жестокости, к истре
блению друг друга, к превращению человека в простое средство. Но 
есть любовь к человеку в Боге. Она раскрывает и утверждает для веч
ной жизни лик каждого человека. Только это и есть истинная лю
бовь, любовь христианская. Истинная любовь связана с бессмер
тием, она и есть ничто иное как утверждение бессмертия, вечной жиз
ни... Настоящая любовь есть утверждение вечности».23

Достоевский как никто умел раскрывать Вечное в человеке. Но 
вечное в человеке предполагает бессмертие. Достоевский — один из 
величайших утвердителей бессмертия в мировой литературе.

: 'Н. Бердяев. Миросозерцание Достоевского (Париж: ИМКА Пресс. 1УГ>8). 
стр. 131.
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Достоевский:
от христианского социализма 

к социальному христианству*
Евгений Вагин**

Насколько справедливыми были столь взволновавшие Достоев
ского упреки в «ереси», прозвучавшие в отклике Константина Леон
тьева на его Пушкинскую речь 1880 года?

Поистине, статья К. Леонтьева в «Варшавском Дневнике» была 
профетической, ибо обозначенные в ней вопросы и сомнения до сих 
пор, спустя вот уже сто лет, продолжают оставаться в центре споров 
и дискуссий о Достоевском. Более того, в известном смысле сейчас, 
через столетие, эти вопросы приобрели неожиданно новую злобод
невность, выйдя за узкие пределы историко-литературной проблемы.

Вопросы эти следующие: что такое — христианство Достоев
ского? Каково отношение Достоевского к социализму? Есть ли осно
вания говорить об идейной эволюции Достоевского, и какой харак
тер имела эта эволюция?

Касались этих тем практически все, писавшие о Достоевском, и 
нет необходимости здесь давать свод всех высказанных точек зре
ния. В подходе к этому кругу вопросов особенно выразительно обна
руживались моменты идеологический и вероисповедный. Неизбеж
ная пристрастность высказывавшихся понятна и объяснима, — ведь

* Настоящая статья была прочитана в виде доклада на IV Международном сим
позиуме по Достоевскому в Бергамо, в августе 1980 г.

** Евгений Вагин был ученым секретарем академической Группы по изучению 
творчества Достоевского в ИРЛИ АН СССР: с 1979 г. — лектор русского языка и 
литературы Венецианского университета.
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речь идет об одном из самых «субъективных» писателей в мировой 
литературе. Эта яркая субъективность делает Достоевского крайне 
«неудобным» в современных идеологических и конфессиональных 
спорах: при всем желании привлечь его «на свою сторону» — трудно 
это сделать, не совершая насилия над духом и буквой произведений 
великого писателя и христианского мыслителя.

О. Шпенглер сказал в свое время, что христианству Достоев
ского принадлежит будущее. Комментируя такое отношение к писа
телю, известный русский философ С. Л. Франк пятьдесят лет назад, 
в юбилейной статье 1930 года констатировал: «Достоевского ценят 
на Западе... в первую очередь как религиозного мыслителя, как на
ставника жизни, как гения, принесшего какие-то драгоценные откро
вения в области человеческого духа».1

Сейчас, спустя еще пятьдесят лет после кончины Достоевского, 
положение, кажется, переменилось. Теперь уже не только на Западе, 
но и на родине Достоевского интерес к существу сказанного им не
сомненно «нового слова» становится все более глубоким; все отчет
ливее осознается роль Достоевского как «проповедника возрожде
ния».

Это естественно и неизбежно, ибо «христианство Достоевского» 
органически вошло в определенную традицию русской мысли. Более 
того — во многом определило эту традицию, как свидетельствуют 
сами ее выразители.

Речь идет о русских мыслителях начала нашего века, предложив
ших совершенно новую интерпретацию отечественной культуры — в 
сборниках «Вехи» и «Из глубины», в целой серии работ. Рассмотре
ние Достоевского в этой перспективе позволяет прояснить некото
рые важные его идеи, оставшиеся непонятыми современниками пи
сателя, равно как и некоторыми из наших современников.

Один из выразителей названной традиции — Вяч. Иванов — за
метил: «Исследование религиозной философии Достоевского ос
тается серьезной задачей на будущее».2 Не задаваясь задачей ана
лиза «религиозной философии» Достоевского в целом (хотя время 
для этого, кажется, уже наступило), в настоящей статье хотелось бы 
остановиться лишь на существенном моменте ее становления, 
подойти к христианскому миропереживанию зрелого Достоевского

‘С. Франк. Достоевский и кризис гуманизма (К 50-лстию со дня смерти Д о
стоевского) — «Путь» (Париж), апрель 1931. Ху 27. стр. 71.

-V. Ivanov. Freedom and the Tragic Life: A Smdv in Dostoevsky. The Noonda\ 
Press. 1960. p. I 18.
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после радикального «перерождения убеждений», о чем он сам печатно 
заявил.

Относительно идейной эволюции Достоевского высказывались 
две точки зрения почти взаимоисключающие.

Л. Шестов, например, в ранней своей книге «Достоевский и 
Нитше» стремился показать, что у писателя имел место окончатель
ный разрыв с «прошлым», с идеалами юности. «Записки из подпо
лья», — писал Шестов, — есть публичное, хотя и не открытое — 
отречение от своего прошлого».3 Здесь полностью отождествляется 
автор и его герой, и в этой книге Шестова нет никаких выводов о 
позднем Достоевском.

Иной точки зрения придерживался выдающийся достоевсковед
В. Л. Комарович, утверждавший, что «социализм Достоевского 40-х 
годов был ничем иным, как только своеобразно понятым христиан
ством», и что «Достоевский до конца не изжил своих юношеских ве
рований».4

Этот тезис, с разными акцентами, стал, можно сказать, общим 
местом у всех, так или иначе касавшихся «идей» Достоевского. А. 
Луначарский уверял, что Достоевский не порвал окончательно 
«своей внутренней связи с социалистической правдой». А. Безансон 
в недавней книге настаивает, будто бы «Достоевский снова проя
вляет симпатию к социализму в последние годы своей жизни».-'

Вопрос об отношении Достоевского (молодого Достоевского) к 
социализму обстоятельно был разобран в соответствующей главе 
монографии П. Н. Сакулина «Русская литература и социализм» 
(1924). Здесь говорится, что азтор «Бедных людей» «сознавал вну
треннюю правоту социализма», но подчеркивается особая сложность 
отношения начинающего литератора к этому циклу идей и убежде
ний. Сакулин сделал верное и тонкое замечание: «нужно различать, 
что идет от убеждений Достоевского, и что — от его настроения в изве
стный момент». Нельзя не согласиться с исследователем, что «До
стоевский не принадлежал к тем, из кого вербуются толпы неофитов

’Лев Шестов. Достоевский и Нитше. Спб., 1903. стр. 53. Впоследствии, уже в 
эмиграции, Л. Шестов развил эту тему в лекции для французского радио, напеча
танной по-русски под названием «О перерождении убеждений у Достоевского». 
См. в сборнике его статей: «Умозрение и откровение». Париж, ИМКА-Пресс, 1964. 
стр.173-196.

JB. Л. Комарович. «Мировая гармония» Достоевского. «Атеней». 1-П (1924). 
стр. 121.

'Alain Besançon. Les origines intellectuelles du léninisme. Paris. Calmann-Lévy. 
1977. p. 146.
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и учеников: он не может удовлетвориться никаким готовым уче
нием».6

Такой вывод напрашивается при знакомстве с показаниями До
стоевского в следственной комиссии по делу петрашевцев, где он 
подтвердил, что «никогда и не был социалистом, хотя и любил и чи
тать и изучать социальные вопросы».7

Требует, однако, объяснения сам факт участия писателя в орга
низации Петрашевского. Каковы были побудительные мотивы? 
Одно дело, если это было сознательное и обдуманное членство в под
польной революционной организации, — тогда можно говорить о 
глубоких и твердых убеждениях и внутренней готовности проведения 
их в жизнь. Но если участие в собраниях петрашевцев было случай
ным, обусловленным чьим-то влиянием, тогда позволительно усом
ниться и в степени серьезности убеждений...

Нельзя ли нащупать, в поисках ответа на этот вопрос, тонкую 
психологическую нить в набросках Достоевского к предполагав
шейся переработке повести «Двойник»? Эти черновые записи в двух 
записных книжках датируются 1861-62 и 1862-64 гг. То есть было 
это уже после того, как «долгий опыт, тяжелый и мучительный» — 
по известному признанию Достоевского в письме к Э. И. Тотлебену 
(1856 г.) «протрезвил» его; «во многом переменил мои мысли» — пи
сал он, предваряя позднейшие заявления о «перерождении убежде
ний».8

В комментариях Г. М. Фридлендера к «Двойнику» в новейшем 
академическом Полном собрании сочинений Ф. М. Достоевского от
мечается, что «в научной литературе многократно делались указания 
на отдельные черты (мнительность, обидчивость, болезненная за
стенчивость), позволяющие в той или иной мере психологически 
сблизить главного героя «Двойника» с создателем этой повести». 
Вместе с тем констатируется и «памфлетная обрисовка Петрашев
ского и его кружка» в набросках к предполагавшейся переработке по
вести, «соединение при обрисовке кружка «прогрессистов» черт пси
хологического склада петрашевцев и позднейшей революционной 
молодежи».9

В черновых записях Достоевского, на наш взгляд, «автобиогра- * Ч

'’П. Сакулин. Русская литература и социализм. Часть первая. Ранний русский 
социализм. М.. ГИЗ. 1924. стр.381. 371. 370.

Цит. по книге: Н. Ф. Бельчиков. Достоевский в процессе петрашевцев. VI.. 
изл-во «Наука». 1971. стр. 146.

'Ф. М. Достоевский. Письма. 1. 1832-1862. М.-Л.. ГИЗ. 1928. стр. 178.
ЧФ. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Том I. Л., 

изд-во «Наука». 1972. стр.488. 499.
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физм» подчеркнут (фразы в скобках типа: «Я у Бекетовых», «Иду к 
Тургеневу» и др.), а «психологическая близость» к герою повести ее 
автора усилена — в аспекте остро критической оценки «прогрессист- 
ской» психологии. Кажется, здесь можно видеть следы размышлений 
Достоевского о его участии «у Петрашевского», который характери
зуется несколькими резкими памфлетными штрихами.

Достоевский не мог не объяснять себе самому как-то мотивы и 
причины своего участия в кружке Петрашевского; к этому он неод
нократно возвращается и в своих Записных книжках, в опубликован
ных статьях; проблема «участия» не раз поднимается и в больших его 
романах. Однако, как правило, само-признания «замаскированы», не
прямы. Тогда как в подготовительных записях к «Двойнику» дело об
стоит иначе.

Здесь отчетливо проступает личный момент: в текст вплетаются 
воспоминания Достоевского о -своей юности, с подлинными фами
лиями, упоминанием реальных обстоятельств. «Психологизируя» над 
своим героем, писатель в то же время говорит о себе самом, своих пе
реживаниях, своем отношении к другим. В новом, критическом отно
шении к мечтательному реализму угадываются последующие сар- 
казмы «Записок из подполья» в адрес «русского романтика». Некото
рые фразы представляются ключевыми для уразумения психологии 
Достоевского — участника собраний у Петрашевского. Вот эти 
фразы:

«Завлекает в романтизм», «молчит из товарищества, и сам себя 
укоряет: зачем он молчит».

Дальше — еще более резко и откровенно: «соглашается из ро
мантизма и из восторга стадности», «по стадности молчит».93

Не следует ли видеть в этих фразах — подчеркнуто личное от
ношение Достоевского к факту его собственного участия в револю
ционном кружке? Главный мотив этого участия — «романтизм», 
представляющий собою ничто иное как «восторг стадности».

Расшифровку неоднократно повторяющегося в этом контексте 
словечка «стадность» находим в Записной книжке 1863-64 гг. Там за
писано: «Социализм основан на неуважении к человечеству (стад
ность)...»10

Так начинается серия оценок (или — переоценок?) социализма у 
послекаторжного Достоевского, которые раскрывают его сложное, 
но и вполне однозначное в глубине отношение — отрицательное —

ЧаТам же. стр.432.
''’Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860-1881 гг. («Лите

ратурное Наследство», том 83). М., изд-во «Наука», 1971, стр. 176.
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к этой доктрине, существом которой, считает писатель, является 
атеизм. Именно поэтому социализм для Достоевского — явление со 
знаком минус, ибо основа его зрелых убеждений выражена в словах: 
«все зависит от того, принимается ли Христос за окончательный 
идеал на земле, то есть от веры христианской».11

«Историю перерождения» своих убеждений Достоевский так и 
не собрался рассказать во всех подробностях; однако, имеется доста
точное количество материалов, которые позволяют реконструиро
вать идейную эволюцию писателя на основе его же собственных вы
сказываний. В целом эти материалы не оставляют никаких сомнений 
в том, что свои юношеские увлечения идеями утопического, «хри
стианского» социализма зрелый Достоевский признал глубоким за
блуждением. И он неоднократно и подробно объяснял — особенно в 
«Дневнике Писателя» — в чем именно состояло это заблуждение, 
чем оно вызывалось, равно как и указывал, что опасность такого за
блуждения продолжает существовать.

Из «гениального юноши, поклонника Жорж Санд и Гюго, кото
рый ... с радостной болью вкусил запретного плода социализма, и 
притом не столько доктрины, сколько именно поэзии, утопии социа
лизма» (слова Ин.* 1 Анненского12) Достоевский превратился в непри
миримого противника социалистической доктрины, истинную сущ
ность которой он познал только после каторжных испытаний, и о ко
торой он говорит теперь в исключительно резких выражениях.

«...B половине текущего столетия, некоторые из нас удостоились 
приобщиться к французскому социализму и приняли его, без малей
ших колебаний, за конечное разрешение всечеловеческого единения, 
то есть за достижение всей увлекавшей нас доселе мечты нашей, — 
писал Достоевский в «Дневнике Писателя» за 1877 год («Мы в 
Европе лишь стрюцкие»), и продолжал: — Таким образом, за дости
жение цели мы приняли то, что составляло верх эгоизма, верх бесче
ловечия, верх экономической бестолковщины и безурядицы, верх кле
веты на природу человеческую, верх унижения всякой свободы лю
дей...»13

И «перешедший в лагерь реакции» (как принято было выра
жаться одно время) Достоевский признавал «реальность требований 
коммунизма и социализма»,14 сетовал на то, что «проклятые вопросы

"Там же. стр. 174.
1 Иннокентий Анненский. Книги отражений. М.. изд-во «Наука». 1979. стр.31. 
'•’‘Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевскою в шести томах. Том пятый. 

Спб.. 1886. стр.525.
мНеизланный Достоевский... стр.446.
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почти все решены антихристиански».1--' Он писал в одной из заметок 
для себя: «Высшая нравственная идея, выработавшаяся всею жизнью 
Запада, есть грядущий социализм и его идеалы, и об этом нет воз
можности спорить». И здесь же, сразу же вслед за этими словами, 
утверждал с полной верой, лежащей в основе его христианского ми- 
ропереживания: «Но христианская правда, сохранившаяся в правос
лавии — выше социализма. Тут-то мы и встретимся с Европой, т.е. 
разрешится вопрос: Христом ли спасется мир, или совершенно про
тивоположным началом, т.е. уничтожением воли, камнем в хлебы».16

Достоевский признавал идеальность стремлений у начальных 
французских социалистов. «В Европе, — писал он, разбирая «Анну 
Каренину», — недавно была даже и там нравственная постановка 
вопроса, были фурьеристы и кабетисты...»17 Известна восторженная 
характеристика Жорж Санд в некрологе на страницах «Дневника Пи
сателя». Французскую писательницу Достоевский ценит за то, что 
она «сама, в душе своей, способна была воздвигнуть идеал». Это 
для него было высшей похвалой в суждении как об отдельном чело
веке, так и о целой нации. «Она основывала свой социализм, свои 
убеждения, надежды и идеалы на нравственном чувстве человека, на 
духовной жажде человечества, на стремлении его к совершенству и 
чистоте, а не на муравьиной необходимости...»

Для Достоевского, впрочем, все это никак не является оправда
нием социализма Жорж Санд. Тем, что писательница «верила в лич
ность человеческую безусловно (даже до бессмертия ее), возвышала 
и раздвигала представления о ней всю жизнь свою», она, по мнению 
Достоевского, высказанному с обычной его страстностью, «тем са
мым совпадала и мыслью, и чувством своим с одной из самых основ
ных идей христианства, т.е. с признанием человеческой личности и 
свободы ее а, стало быть, и ее ответственности».18

Таким образом, Достоевский больше всего ценит в кумире своей 
юности ее бессознательное христианство; с христианством — счи
тает он — совпадали ее идеалы и надежды, ее социалистические убе
ждения.

У самого Достоевского, повидимому, было наоборот: его хри
стианские идеалы, приобретенные им еще в родительском доме, 
совпали ошибочно на какое-то время и под влиянием атмосферы тех 
лет с идеями «европейского движения тридцатых годов». Достоев

І5Там же, стр.452.
|ЛТам же. стр.463.
1 Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского.... том V. стр.549. 
|хТам же. стр.378-379.
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ский поверил в возможность существования христианского социа
лизма, соблазненный восторженным идеализмом ближайшего окру
жения и некоторых французских авторов. Он со страстью отдался 
этой «моде», не будучи достаточно зрелым и твердым в церковной 
вере, в своем христианстве — как он сам свидетельствует в очерке 
«Одна из современных фалыпей».

Достоевский здесь много говорит о идеальности порыва, кото
рый в конечном счете привел на эшафот его и его друзей- 
петрашевцев; о них он сохранил самое высокое мнение. Но и себя, и 
друзей — той эпохи — он называет «зараженными»: «мы были зара
жены идеями тогдашнего теоретического социализма». Эти идеи 
теперь для него — ничто иное как «мечтательный бред», «мрак и 
ужас, готовимый человечеству, в виде обновления и воскресения 
его». Однако, пишет Достоевский, тогда, в 40-е годы, когда «в юном 
обществе» «сильно укоренился» «известный цикл идей и понятий» — 
бороться с ним «мало кто мог». «Все это были такие влияния, кото
рых мы преодолеть не могли», «не знали причин болезни своей, а по
тому и не могли еще с нею бороться». Сама идеальность порыва, то 
бескорыстие и «великодушие», те казавшиеся «величавыми» идеи и 
понятия, «которые владели нашим духом» — были причиною «упор
ства и нераскаяния» даже перед лицом смерти. Но это было заблу
ждением, и объяснялось отсутствием подлинной «стойкости» и на
стоящей «зрелости убеждений».19

Н. Лосский в своей книге «Достоевский и его христианское ми
ропонимание» посвящает «перерождению убеждений» писателя це
лую главу, и пытается доказать, что «говоря об измене своим преж
ним убеждениям», Достоевский «очевидно, имел в виду не социа
лизм». Для Н. Лосского «христианский социализм» является скорее 
итогом идейной эволюции Достоевского; «мечты о нравственно 
обоснованном социализме», считает исследователь, сохранились у 
Достоевского со времен юности.20

Но это совершенно противоречит фактам, которые, можно ска
зать, лежат на поверхности. Достаточно прямых свидетельств До
стоевского в его статьях «Дневника Писателя».

Не касаясь вопроса о генезисе социализма, который он связы
вал ошибочно с «римским католичеством», подчеркнем еще раз, что 
для зрелого Достоевского «французский социализм» — идея «лож
ная и отчаянная».21 Ложность этой идеи в том, что «социализм имеет

'■'Там же. стр.238.
:"Н. Лосский. Достоевский и его христианское миропонимание. Ныо Йорк, 

изд-во им. Чехова. 1953. стр.110. 112.
:і Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского.... т.Ѵ. стр.523.
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задачей разрешение судеб человечества уже не по Христу, а вне Бога 
и вне Христа».22 * Такое соединение «не по Христу» порождает лишь 
«муравейник», и потому, признавая реальную угрозу «грядущего со
циализма», Достоевский уповал на «новое слово миру» «с Востока», 
«которое, может, вновь спасет европейское человечество».21

Количество резко негативных отзывов Достоевского о социа
лизме легко можно умножить, и непонятно, каким образом Д. В. 
Гришин мог быть уверен — в его книге о «Дневнике Писателя» — 
будто «отрицая социализм, Достоевский без социализма обойтись не 
мог».24

Темы социализма и христианства у Достоевского, действи
тельно, идут как бы параллельно, но лейтмотивом всего его творче
ства является неколебимая уверенность в «глубокой противополож
ности социализма христианству».25

В литературе часто цитируются слова Достоевского: «лик мира 
сего мне самому даже очень не нравится». На этом обычно ставится 
точка. Тогда как у Достоевского вслед за этой фразой — своего рода 
риторическим «зачином» — следует главное, выношенное его убе
ждение: «Но писать и доказывать, что социализм не атеистичен, что 
социализм вовсе не формула атеизма, а атеизм вовсе не главная, не 
основная сущность его—это чрезвычайно поразило меня в писателе, 
который, повидимому, так много занимался этими темами».26

Именно поэтому для Достоевского не могло не быть внутренне 
противоречивым выражение «христианский социализм», которым 
пользуются для обозначения доктрины французских утопических со
циалистов.

В одной из политических статей «Гражданина» встречаем стра
стные и пророческие слова писателя о «злом духе целого столетия не
согласий, анархии и бесцельных французских революций». Достоев
ский профетически указывает здесь, что этот «новый дух придет, но
вое общество несомненно восторжествует...»; «злой дух близко: наши 
дети, может быть, узрят его...» В рамках нашей темы важно указать, 
какой смысл вкладывал Достоевский в этот образ-символ: «За
метьте, что ведь этот злой дух несет с собою страстную веру, а, стало 
быть, действует не одним параличом отрицания, а соблазном самых 
положительных обещаний: он несет новую анти-христианскую веру,

::Там же, стр.514.
-Там же, стр.727.
:4Д. В. Гришин. Достоевский — человек, писатель и мифы. Достоевский и его 

«Дневник Писателя». Австралия, 1971, стр.78.
-'Неизданный Достоевский..., стр.244.
:'’Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского.... т.Ѵ, стр.245.
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стало быть, новые нравственные начала обществу...» (Заметим в 
скобках, что именно этот «соблазн положительных обещаний» ока
зался роковым для молодого Достоевского). В этой же статье 1873 
года — быть может самое недвусмысленное заявление Достоевского 
о недопустимости смешения христианских и социалистических идеа
лов: «Что стоит уверить темный и нищий народ, — пишет он, — что 
коммунизм есть то же самое христианство, и что Христос только об 
этом и говорил. Ведь есть же и теперь даже умные и остроумные со
циалисты, которые уверены, что то и другое — одно и то же и се
рьезно принимают за Христа антихриста...»27

В сущности это — тема Легенды о Великом инквизиторе, цен
тральная тема постоянных размышлений Достоевского о человеке и 
обществе.

К. Мочульский утверждал в своей книге, что Достоевский «ни
когда не отречется от утопии преображения мира, от христианского 
социализма».2* Но можно ли именовать Достоевского «христианским 
социалистом», если духовные основы его «утопии преображения 
мира» — совершенно иные, с социализмом не имеющие ничего об
щего и активно ему враждебные?!

«...Я нисколько не изменил идеалов моих и верю, но верю не в 
коммуну, а в Царствие Божие»29 — это слова Достоевского из его 
Записных тетрадей 1875-1876 гг. И здесь же: «Я верую в полное цар
ство Христово. Как оно сделается, трудно предугадать, но оно будет. 
Я верую, что это царство совершится. Но хоть и трудно предугадать, 
а значки в темной ночи догадок все же можно наметить хоть мыс
ленно, я и в значки верю... И пребудет всеобщее царство мысли и 
света, и будет у нас в России, может, скорее, чем где-нибудь». '"

Для характеристики воззрений позднего Достоевского я употре
бил выражение, которое может показаться странным и необычным: 
((социальное христианство». Сложный комплекс «идей» Достоевского 
о человеке и мире, человеке и обществе, «обновлении мира» и «обно
вленном человечестве» образует то, что имеют в виду, го
воря о христианском миропонимании Достоевского. Но именно по
тому, что писатель не ограничивается только «личным», «домашним» 
христианством, а постоянно выходит в сферу «общественного» — по 
его глубочайшему убеждению, невозможно отделить одно от дру
гого, «идеалы общественные» от «личного совершенствования в духе

:"Там же. стр. 108.
:sK. Мочульский. Достоевский. Жизнь и творчество. Париж. ИМКА-Пресс. 

1980. стр.96.
^Неизданный Достоевский.... стр.400.
’"Там же. стр.416.
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христианской любви» — и представляется возможным назвать миро- 
переживание позднего Достоевского социал-христианским.

Вопрос о положительном содержании социал-христианского 
идеала Достоевского требует специальной разработки. Ограничусь 
данными его публицистики, где он заявляет о своих идеях от первого 
лица (или препоручает изложение их некоему «парадоксалисту»), и 
попытаюсь набросать лишь некоторые штрихи к общей картине.

Н. Лосский, который в названной книге пытался систематизи
ровать взгляды Достоевского, приходит к выводу, что писатель 
«ясно представлял себе, какими путями наверное нельзя прийти к ус
тановлению социальной справедливости, но положительного опреде
ленного идеала общественного строя он и сам не разработал, и от 
других мыслителей не усвоил».31

Странно было бы от профессионального литератора, каким был 
Ф. М. Достоевский, требовать конкретных политических решений со
циального вопроса и обоснования модели совершенного обществен
ного устройства. Его социальное христианство не есть политиче
ская программа, в смысле системы разработанных указаний по всем 
аспектам государственной и общественной жизни. Но Достоевский 
вполне определенно назвал некоторые основные духовные принципы, 
которые должны быть положены в основу здорового человеческого 
общежития, и постоянно возвращался к их обоснованию, — как в пу
блицистике, так и в художественном своем творчестве.

«Позиция»Достоевского в этом вопросе окончательно прояс
няется в его полемике с Градовским, составляющей своего рода «ду
ховное завещание»; здесь мы находим исходные моменты подхода 
Достоевского к социальной, «гражданской» проблематике.

«Гражданские идеалы всегда прямо и органически связаны с 
идеалами нравственными, а главное то, что несомненно из них 
только одних и выходят». Своей задачей — художника и гражданина 
— Достоевский поставил описание нравственного идеала русского 
народа, без уяснения коего невозможно отыскать «гражданскую 
формулу совместного жития», «гражданскую формулу нации».32

Достоевский признает, что «настоящей общественной формулы, 
в смысле духа любви и христианского самосовершенствования» в 
русском народе и обществе еще «не выработалось».33 (Значит, далек 
он от идеализации тогдашнего строя общественной жизни, при всем 
своем монархизме). Однако, Достоевский — принципиальный про- 11

11Н. Лосский. Ук. соч., стр.400.
,2Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского..., т.Ѵ. стр.789. 
- ’Там же, стр.792.



тивник революционного преобразования общества, революционного 
не только в смысле методов, но и по существу.

Действительно, не следует забывать, что к концу своей жизни 
Достоевский был убежденным монархистом, и если отдельные мо
менты в жизни современной ему самодержавной России представля
лись ему недолжными, в целом положительным государственным 
идеалом для него оставалась православная самодержавная монархия 
российского образца.

Нечто подобное видим мы у другого мыслителя, современника 
Достоевского, духовно ему во многом близкого — Н. Ф. Федорова, 
который тоже был убежденным монархистом. Монархизм такого 
типа — это не просто «идеология», это — целостное, религиозно 
обоснованное миропереживание. В системе взглядов Достоевского 
так понимаемому монархизму принадлежит значительное место.

В своих размышлениях — для себя, в черновых записях, в пу
бличных — в журнальных публикациях Достоевский исходил из на
чальной интуиции: «Надо, чтобы и в политических организмах была 
признаваема та же правда, та самая Христова правда, как и для ка
ждого верующего».-14 У Вл. Соловьева, с которым Достоевский сбли
зился как раз в эти годы, то же убеждение выльется в запоминаю
щуюся и емкую формулу — «христианская политика».-1411

Отсюда же вытекает и вера Достоевского в то, что «если бы все 
деятельно были христианами, ни одного социального вопроса не 
было бы поднято».-ъ Эту многозначительную фразу можно было бы 
назвать формулой социал-христианства Достоевского.

Это значит, что начинать следует не с того, что предлагают со
циалисты — не с общественного переустройства, а с изменения са
мого человека. В главе «Дневника Писателя» за 1877 год с характер
ным названием «Русское решение вопроса» Достоевский писал: 
«...Если б даже и существовали такие порядки и принципы, чтобы безо
шибочно устроить общество.., то с неготовыми, с невыделанными к 
тому людьми никакие правила не удержатся и не осуществятся, а, на
против, станут лишь в тягость». Предварительная «выработка» «луч
ших людей», работа «самообладания и самоодоления» — это и есть 
«постановка вопроса нравственная, то есть христианская».м'

В социал-христианском идеале Достоевского важную роль

иТам же. стр.543.
ЧцСм.: Собрание сочинении Владимира Сергеевича Соловьева. Второе изда

ние. Том IV. Спб.. «Просвещение» (б. г.), стр.4 (примечание).
''Неизданный Достоевский..., стр.591.
'''Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского.... т.Ѵ. стр.552.
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играет момент национальный, его страстная вера в возможности 
русского народа, от которого он ожидал новое, «настоящее социаль
ное слово».37 Национальный момент часто выдвигается у него на пе
редний план и заслоняет все остальное — отчего нередко Достоев
ского упрекают в агрессивном национализме и великорусском шови
низме.

Но для Достоевского было аксиомой, что «всякий великий народ 
верит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем- 
то, и только в нем одном и заключается спасение мира...»38 И мис
сией русского народа он считал достижение «всемирного общечелове
ческого объединения», а не только объединение славян.

Против обвинения в национализме можно выдвинуть то обстоя
тельство, что Достоевский постоянно и неизменно подчеркивал 
братский характер единения, спаянного взаимной христианской лю
бовью. Основы такого общечеловеческого объединения — духовные, 
а не политические. В этом отличие Достоевского от Н. Данилевского 
и К. Леонтьева, которые гораздо в большей степени были политиче
скими прагматиками; и в этом он чрезвычайно близок Н. Ф. Федо
рову, делавшему акцент на «всеобщем родстве» и «братстве» в своей 
«философии общего дела».

«Мы первые объявим миру, что не чрез подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собствен
ного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и са
мостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском едине
нии с ними...»39

Высказывания в таком духе у Достоевского далеко не единич
ны.

Выше было отмечено, что специально Достоевский не зани
мался разработкой проблем общественного строя; однако, неверно 
было бы сказать, что он никогда об этом не думал. Обсуждая про
блему, «идею всемирного единения людей», в острой полемике с ка
толическими воззрениями, как он их себе представлял, Достоевский 
писал: «...B Восточном идеале — сначала духовное единение челове
чества во Христе, а потом уж, в силу этого духовного соединения 
всех во Христе, и несомненно вытекающие из него правильное госу
дарственное и социальное единение». Он противопоставляет это 
«римскому толкованию», где будто бы стремятся «сначала зару
читься прочным государственным единением в виде всемирной мо * •

стам  же, стр.526.
•,хТам же, стр.522. 
зчТам же, стр.577.
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нархии, а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом 
папы, как владыки мира сего».40 Это рассуждение 1877 года прямо 
ведет к известной «теократической» главе «Братьев Карамазовых», 
где в рамках спора о церковном суде обсуждается проблема «пра
вильного государственного и социального единения» в его «восточ
ном» и «римском» вариантах.

В том же 1877 году, в «Дневнике Писателя», высоко оценив 
«Анну Каренину» Л. Толстого как выдающееся творение «русского 
автора», Достоевский задается риторическим вопросом: «Если у нас 
есть литературные произведения такой силы мысли и исполнения, то 
почему у нас не может быть впоследствии, и своей науки, и своих ре
шений экономических, социальных, почему нам отказывает Европа в 
самостоятельности, в нашем своем собственном слове...»41

В отличие от Н. Я. Данилевского, с которым у него много об
щего в уповании на самостоятельное, независимое от Европы 
«слово» во всех областях жизни, Достоевский в целом пожеланиями 
только и ограничивается, почти не касаясь конкретных разработок 
«частностей» «русского решения вопроса». И все же, как замечает и 
Н. Лосский, у него имеется «одно мистически-экономическое положе
ние, сообщенное им от имени какого-то своего собеседника «парадок
салиста» и, очевидно, одобряемое им».42

В главке «Земля и дети» «Дневника Писателя» за 1876 год, дей
ствительно, обсуждается от имени «парадоксалиста» земельная про
блема. К ней Достоевский неоднократно возвращается и в текстах 
черновых записей. Сопоставление всех его высказываний по этому 
вопросу позволяет убедиться, что в «Дневнике Писателя» он выска
зывает собственную точку зрения на крайне волновавшую его тему.

Достоевский говорит здесь об «обновленном человечестве». Это 
— «третий фазис», после «замков и землянок» и «буржуазии» со 
«страшными городами». Обновленное человечество «поделит землю 
по общинам и начнет жить в Саду».41

Любопытно сопоставить рассуждения «парадоксалиста» с об
ширной записью Достоевского в Записной Тетради 1864-65 годов 
«Социализм и христианство». В этой записи он поделил всю историю 
человечества на три этапа: «Патриархальность было состояние пер
вобытное. Цивилизация — среднее, переходное. Христианство — 
третья и последняя степень человека...»* 44 Это последнее «состояние»,

■"'Там же. стр.615.
■"Там же. стр.653.
4:Н. Лосский. Ук. соч.. стр.401.
■"’Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского.... т. V. стр.42 1 -422.
44Неизданный Достоевский.... стр.250.
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«степень человека» — христианство — логически соответствует «тре
тьему фазису» из главы «Земля и дети»: «обновленному человече
ству».

Отождествление «христианства» с «крестьянством» часто встре
чается у Достоевского, для него это — полные синонимы.4--'

Итак, для нас несомненно, что Достоевский высказывает свое 
собственное убеждение устами «парадоксалиста»: «...У нас есть и до 
сих пор уцелел в народе один принцип и именно тот, что земля для 
него все, и что он все выводит из земли и от земли, и это даже в 
огромном еще большинстве. Но главное в том, что это-то и есть нор
мальный закон человеческий...»46

Достоевский излагает принцип, лежащий в основе всякого здо
рового общества, в основе нормального социального устройства: 
«порядок в земле и из земли, и это везде, во всем человечестве. Весь 
порядок в каждой стране, — политический, гражданский, всякий — 
всегда связан с почвой и с характером землевладения в стране».47

Если упоминание о «почве» обращает нас к комплексу «почвен
нических» представлений редактора «Времени» и «Эпохи», вторая 
часть этого утверждения развивается Достоевским дальше в «Днев
нике Писателя» за 1877 год. Опять он настойчиво повторяет, на сей 
раз прямо от своего имени: «каков характер землевладения, таков и 
весь характер нации». Здесь уже вполне конкретно обсуждается 
«главнейший вопрос русской будущности», который заключается, по 
Достоевскому — в личной поземельной собственности: «во что обра
тится она, за кем останется она окончательно, из кого составится об
новленное землевладельческое сословие, в какую форму преобра
зится оно в конце концов...»

«Это уж какой-то закон природы, не только в России, но и во 
всем мире, — настаивает Достоевский, — кто в стране владеет зем
лею, те хозяева той страны, во всех отношениях».48

Так сформулированное и неоднократно с ударением повторен
ное положение можно считать центральным тезисом социал- 
христианских воззрений писателя.

Еще более конкретный характер имеют записи Достоевского 
для себя. Записная тетрадь 1872-75 гг.: «Нравственность, устой в об
ществе, спокойствие и возмужалость земли и порядок в государстве... 
зависят от степени и успехов землевладения...» И дальше: «Все

■‘"'См., например: Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского..., т.Ѵ. 
стр.444, 507.

4(’Там же, стр.422.
47Там же.
4*Там же, стр.605.
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должны иметь право на землю, и чуть лишь это право нарушено, 
является сотрясение и распадение общества... Надо, чтобы каждый 
работник имел землю».49

Записная тетраль 1876-77 гг.: «Всякий должен иметь право на 
землю, хотя бы ее обрабатывали и другие... Наш атеизм есть только 
разъединение с народом, оторванность от земли. Если б сидели на 
земле и ее обрабатывали, вы бы верили в Бога».''0

Способ прикрепления человека к земле — особенно и прежде 
всего человека русского, с его «страстью к бродяжничеству и к при
ключениям» — община. «Община держит человека у земли»-"'1 — за
писывает Достоевский. Отсюда — практическая рекомендация: 
«Сохранить общину с входом и выходом свободным, по крайней 
мере до известного времени».-2

Для Достоевского это — главная предупредительная мера про
тив распространения материалистического социализма. «Унич
тожьте у нас общину, и народ тотчас же будет развращен у нас в 
одно поколение и в одно поколение доставит собою материал для 
проповеди социализму и коммунизму. Например, мы легкомыслен- 
нейшим образом проповедуем уничтожение общины, одну из самых 
крепких, самых оригинальных и самых существенных отличий сути 
народа».-"'-'

Приведенных высказываний Достоевского достаточно, чтобы 
показать, что одним из центральных пунктов его положительного 
социал-христианского идеала является вопрос о праве на земельную 
собственность каждого гражданина.

Два обстоятельства позволяют, с нашей точки зрения, пользо
ваться выражением «социальное христианство» для обозначения вз
глядов позднего Достоевского.

Во-первых, несмотря на неприязненно-«ругательное» отношение 
Достоевского к католицизму, он предчувствовал готовившиеся су
щественные перемены в лоне Римской Церкви. И действительно, пос
ледние годы его жизни совпадают с подготовкой таких изменений: 
окончательно оформляется социальная доктрина Церкви, нашедшая 
свое полное выражение в энциклике папы Льва XIII «Рерум нова- 
рум» (О положении трудящихся). Эта энциклика была обнародована 
спустя десять лет после смерти Достоевского, в 1891 году, и явилась

41,Неизданный Достоевский.... стр.314. 
'"Там же. стр.555.
4 Там же. стр.615.
':Там же, стр.440.
''Там же. стр.604.
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своего рода отправным пунктом для широкого общественно
религиозного движения, вышедшего далеко за рамки вероисповед
ные. Детальное знакомство с текстом этого принципиально важного 
для католической Церкви документа неоднократно заставляет вс
помнить прогнозы и оценки Достоевского.

Следует отметить также, что у комментировавших и разъясняв
ших впоследствии социальную доктрину Церкви западных богосло
вов и светских писателей часто «всплывает» имя Достоевского 
именно в теологическо-социальном контексте. Достаточно назвать 
такие имена, как Жак Маритэн, Габриэль Марсель или Романо Гуар- 
дини (занимавшийся, впрочем, больше «метафизикой» Достоевско
го).

Второе обстоятельство, о котором уже говорилось в начале на
стоящего сообщения, представляет специальный интерес для иссле
дователей русской культуры и динамики общественно-политических 
изменений в России. Известные мыслители начала века, такие, как 
Н. Бердяев, С. Булгаков, С. Франк, посвятившие немало усилий раз
работке социального христианства в его русском варианте, испы
тали сильнейшее воздействие Достоевского, в том числе и в интере
сующем нас аспекте.54 Характерно, что направление идейной эволю
ции названных писателей в какой-то степени «повторяет» путь, прой
денный самим Достоевским: разочарование в формах левой идеоло
гии, не способной удовлетворительно решить социальный вопрос.

^См.: George F. Putnam. Russian Alternatives to Marxism: Christian Socialism 
and Idealistic Liberalism in Twentieth-century Russia. Knoxville, 1977.
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Заметки о языке Достоевского*
Глеб Струве**

У нас до сих пор нет словаря языка Достоевского, как нет слова
рей языка и других больших русских писателей, кроме Пушкина. 
Моя статья будет состоять главным образом из примеров, без обоб
щений, и я смотрю на нее как на небольшой, очень скромный вклад 
в материалы для будущего словаря языка Достоевского.

О языке Достоевского написано, конечно, немало, но довольно 
показательно, что значительная часть того, что написано — напри
мер, работы покойных Б. М. Эйхенбаума, В. В. Виноградова и неко
торых других ученых — относится к ранним произведениям До
стоевского, к «Бедным людям», к «Двойнику». Языковые параллели, а 
отчасти и противопоставления, касались при этом главным образом 
Г оголя.1

Нельзя забывать, что на Достоевского и его современники и 
ближайшее потомство довольно долго смотрели как на пусть инте
ресного и даже замечательного, но не очень хорошего писателя —

* Первая часть настоящей статьи представляет собой доклад, прочитанный в 
1977 г. в Рунстедгорде, в Дании, на третьем симпозиуме Международною Обще 
ства Достоевского. Вторая часть предназначалась тоже к докладу, по не могла 
быть целиком доложена по недостатку времени.

** Gleb Struve is Professor Lmerilus in the Department of Slavic Languages a ml 
Literature at the University of California, Berkeley, and Honorary President of the 
Association of Russian-American Scholars in the U.S.A.

1 В последние годы ряд ценных работ о Достоевском был опубликован в Со 
встском Союзе М. С. Альтманом.
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скажем прямо: не художника. В связи с этим я хочу немного от
влечься в сторону от моей главной темы и процитировать то, что 
сказал больше пятидесяти лет тому назад один из лучших русских 
достоевсковедов, Леонид Павлович Гроссман (1888-1965), внесший цен
ный вклад в русское литературоведение в советский период, но быв
ший человеком и ученым еще дореволюционной формации. Вот что 
сказал он в заседании Общества Любителей Российской Словесно
сти 13 ноября 1921 г. и напечатал потом в своей книге «Поэтика До
стоевского» (1925):

Художник ли Достоевский? До последнего времени русская кри
тическая мысль была склонна отвечать на этот вопрос отрицательно. 
Признавая великое значение Достоевского, как мыслителя, она отвер
гала чисто художественную стоимость его страниц. Высоко ценя созда
теля Ставрогина, как великого психолога, своеобразнейшего философа 
и мистика пророческого типа, доминанта критических и читательских 
мнений отказывалась видеть в нем мастера словесного искусства, до
стойного стать в ряд с первоклассными артистами в литературе.

К этому Гроссман добавил: «Это мнение, возникшее в разгар 
деятельности Достоевского, докатилось до наших дней». Гроссман 
писал это в сорокалетнюю годовщину смерти Достоевского, почти 
60 лет тому назад, и большинству из нас слова его не могут теперь 
не показаться странными. Но и много позднее, уже в наши дни, это 
мнение разделяли, например, два больших русских писателя: Иван 
Бунин и недавно скончавшийся Владимир Набоков, который в своих 
английских произведениях пренебрежительно величал Достоевского 
«Dusty». Примерно так же относилась к Достоевскому покойная 
Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс, известная и как писатель
ница и как критик, автор книги о Пушкине.

Мы знаем, что в первые пореволюционные годы интерес к 
Достоевскому-художнику в России значительно возрос и что именно 
к этому времени относятся некоторые наиболее ценные работы о нем 
(Эйхенбаума, Виноградова, Долинина, того же Гроссмана и других) 
и в том числе о его языке. Но затем наступил период — довольно 
долгий период — когда Достоевский в России оказался — главным 
образом по идеологическим причинам — более или менее в забве
нии. Возрождение интереса к нему, выразившееся, в частности, в 
предпринятом в 1972 году новом академическом издании его сочине
ний в 30 томах, пока еще не законченном, — явление недавнее; и до 
сих пор новых работ о языке Достоевского относительно мало. Осо
бенно мало работ, насколько я могу судить, касающихся более или 
менее специфических проблем языка Достоевского. Другое дело — 
такие обобщающие труды, как знаменитая книга Бахтина. Но. как
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часто бывает с обобщающими работами, в ней кое-что предста
вляется спорным. Не буду, однако распространяться на эту тему. 
Уже то, что я сейчас сказал, было небольшим отступлением в сто
рону, «детуром» — употребляя иностранное словечко того рода, ко
торый так часто культивировал именно Достоевский (такого рода 
словечек у него я собираюсь коснуться как-нибудь в будущем).

Настоящая статья моя будет в основном состоять из двух ча
стей — или, вернее, фрагментов. В первой части я буду говорить о 
своеобычном употреблении Достоевским слова «слишком»; а во вто
рой — о его словесных и фразовых повторах, как стилевом приеме. 
Обе части будут обильно иллюстрированы примерами. И повторяю: 
я не задаюсь целью исчерпать ни ту, ни другую тему. Моя задача — 
дать материал для словаря Достоевского.

1. О слове «слишком»

Это слово — особенно в более поздний период творчества До
стоевского, начиная с «Неточки Незвановой», а затем особенно в 
«Идиоте» и «Подростке» — было одним из излюбленных слов До
стоевского. Думается, что ни у одного из крупных русских писателей 
XIX века оно не встречается так часто, как у него, и не употре
бляется иногда так своеобычно. Например, в смерти «Ивана Ильича» 
Толстого оно попадается всего несколько раз. В «Анне Карениной» 
мы не встречаем его на целых десятках страниц, а когда встречаем, 
то в самом обычном — нейтральном, так сказать, — употреблении. 
Не то у Достоевского. За абсолютную точность приводимых ниже 
цифр я не ручаюсь; они еще нуждаются в проверке, но они доста
точно красноречивы. В «Неточке Незвановой» мы находим 29 слу
чаев слова «слишком» (и только раз Достоевский употребил синони
мическое «через меру»). В «Униженных и оскорбленных», хотя этот 
роман и более длинный, «слишком» встречается 24 раза.

В «Преступлении и наказании» слово «слишком» встречается, по 
моим подсчетам. 38 раз. В «Идиоте» — 88 раз. В «Бесах» и в «Братьях 
Карамазовых» случаев «слишком» значительно меньше, причем в 
«Бесах» тут может играть роль личность рассказчика, Антона Ла
врентьевича Г-ва. Максимальную цифру, 115. дает «Подросток»: 
слово «слишком» постоянно употребляется и самим подростком, от
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лица которого ведется рассказ, и другими персонажами. Конечно, 
принимая во внимание длину главных романов Достоевского, цифры 
эти могут показаться не такими уж разительными. Но бросается в 
глаза, как часто это слово, как мы увидим, и Достоевский, и его пер
сонажи (эти последние, пожалуй, еще чаще) употребляют весьма 
своеобычно.

Для «Дневника писателя», статей и писем Достоевского я пока 
не делал подсчетов. Но, разумеется, произвести их было бы весьма 
интересно — именно с точки зрения излюбленности этого слова До
стоевским.

Интересно, что в «Бедных людях» все случаи употребления 
«слишком» — в письмах Вареньки Доброселовой. Макар Девушкин 
этого слова не употребляет: для его языка гораздо более характерны 
ласкательно-уменьшительные словечки. В «Двойнике», вещи, о языке 
которой особенно много писалось, как будто всего два «слишком» — 
одно в мыслях Голядкина, другое — в словах «двойника». Но, переде
лывая «Двойника» в 1859 году, Достоевский писал брату, что на
деется «слишком даже заинтересовать читателя». Слово «слишком» 
мы потом часто встречаем в более поздних вещах с глаголом «заин
тересовать». Это уже довольно необычное, как бы гиперболическое 
употребление этого наречия. В «Неточке Незвановой», где уже много 
случаев слова «слишком», употребление его еще редко выходит за 
рамки нормального — разве что в такой фразе: «Они [мысли писав
шего письмо, которое находит Неточка] были слишком особенны». В 
«Униженных и оскорбленных» немного своеобразно звучат такие 
фразы, как: «она слишком поразила его», «слова Маслобоева слиш
ком поразили меня»; «не взыщи, если расскажу вообще, слишком 
вообще» (в разговоре Маслобоева); «весь этот дух реформ и испра
влений слишком скоро принесет известные плоды».

В таком сравнительно небольшом, но очень характерном для 
Достоевского, рассказе, как «Вечный муж», мы находим слово «слиш
ком» шестнадцать раз, и в том числе перед глаголами, перед кото
рыми оно в нормальной русской речи редко употребляется, перед ко
торыми гораздо более употребительно какое-нибудь поясняющее на
речие, хотя бы и со словом «слишком», вроде, например, «хорошо», 
«ясно» и т.п. Персонажи Достоевского, если не он сам, говорят, на
пример: «слишком понимаю», «слишком помню», даже «слишком 
слышу». Такое употребление слова «слишком» звучит не только 
нарочито-гиперболически, чтобы не сказать алогично, но в нем 
можно видеть и грамматическую неправильность. Пожалуй, еще бо
лее алогично употребление слова «слишком» с такими словами, как 
«достаточно» и «довольно». Например, в таких фразах: «Этот Квази-
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модо из Т. слишком достаточно был глуп и благороден для того, 
чтобы влюбиться в любовника своей жены», или «Квазимоды любят 
эстетику. Ух любят! Перчаток слишком достаточно для иной благо
роднейшей души, да еще из ‘вечных мужей'»; или: «Слишком, слиш
ком, слишком довольно!» и «обо всем этом слишком довольно будет 
на своем месте» (первые три примера из «Вечного мужа», последний 
— из «Подростка»).

В «Преступлении и наказании» мы находим первый случай упо
требления слова «слишком» с характерным для Достоевского нагне
танием словесных повторов (прием, о котором я буду говорить спе
циально дальше): «Все платье его было только что от портного, и все 
было хорошо, кроме разве только того, что все было слишком новое 
и слишком обличало известную цель. Даже щегольская, новехонькая, 
круглая шляпа об этой цели свидетельствовала: Петр Петрович как- 
то уж слишком почтительно с ней обращался и слишком осторожно 
держал ее в руках». В двух соседних фразах четыре «слишком»!

В «Идиоте» мы встречаем такие же четыре «слишком» в одной ко
роткой фразе Ипполита: «...все люди кроме него слишком жизнью не 
дорожат, слишком повадились тратить, слишком лениво, слишком 
бессовестно пользуются ею». Или в том, что Аглая говорит Настасье 
Филипповне: «Слишком ясно зачем: выйдете замуж за Рогожина, ка
кая же тогда обида останется? Даже слишком уж много чести полу
чите! Про вас Евгений Павлыч сказал, что вы слишком много прочли 
и слишком много образованы для вашего... положения».

В том же «Идиоте» в описании наружности Гани Иволгина трое
кратное «слишком» еще усилено частицей «уж»: «... только улыбка 
его, при всей ее любезности, была что-то уж слишком тонка: зубы 
выставлялись при этом что-то уж слишком жемчужно-ровно; взгляд, 
несмотря на всю веселость и видимое простодушие его. был что-то 
уж слишком пристален и испытующ». Прибавление во всех трех слу
чаях неопределенного разговорного наречия «что-то» еще больше ин
тенсифицирует этот замечательный «портрет».

С этим портретом Гани Иволгина соблазнительно сопоставить 
портрет Ставрогина в «Бесах». Тут Достоевский употребил слово 
«слишком» только раз, причем ему тоже предшествует «что-то уж», а 
в трех случаях заменил его словом «очень», тоже с «что-то уж». Вот 
это описание наружности Ставрогина рассказчиком: «Поразило 
меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны, свет
лые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то 
уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, 
зубы как жемчужины, губы как коралловые, — казалось бы. писан
ный красавец, а в то же время как будто и отвратителен».
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Здесь я позволю себе сделать еще один небольшой детур. Пор
третам Гани Иволгина и Ставрогина можно противопоставить в «Бе
сах» портрет Кармазинова. В нем не встречается слово «слишком». 
Как и все изображение Кармазинова и рассказ о эпизоде с ним в ро
мане, он выдержан в пародическом ключе, написан в иронических то
нах и построен целиком на словах уменьшительных, которые До
стоевский вообще очень любил, которыми иногда, может быть, и 
злоупотреблял, но которые часто употреблял с большим эффектом. 
Вот этот портрет: «Это был очень невысокий, чопорный старичок, 
лет, впрочем, не более пятидесяти пяти, с довольно румяным 
личиком, с густыми седенькими локончиками, выбившимися из-под 
круглой цилиндрической шляпы и завивавшимися около чистеньких, 
розовеньких, маленьких ушков его. Чистенькое личико его было не 
совсем красиво, с тонкими, длинными, хитро сложенными губами, с 
несколько мясистым носом и с востренькими, умными, маленькими 
глазками». Сразу же за этим описанием наружности Кармазинова 
идет выдержанное в тех же тонах описание его одежды: «Он был одет 
как-то ветхо, в каком-то плаще внакидку, какой, например, носили 
бы в этот сезон где-нибудь в Швейцарии или в Северной Италии. Но 
по крайней мере все мелкие вещицы его костюма: запоночки, ворот
нички, пуговки, черепаховый лорнет на черной тоненькой ленточке, 
перстенек непременно были такие же, как и у людей безукоризненно 
хорошего тона. Я уверен, что летом он ходит непременно в каких- 
нибудь цветных прюнелевых ботиночках с перламутровыми 
пуговками сбоку...»

С другой стороны, в «Бесах», где «слишком» встречается много 
реже, чем в других поздних романах, рассказчик часто употребляет 
его более, так сказать, «нормально», и мы находим такие фразы, как 
«слишком хорошо известно», тогда как в других подобных случаях в 
других романах Достоевский очень часто слово «хорошо» опускает. 
Особенно это бросается в глаза в «Подростке», где мы то и дело 
встречаем такие фразы, как «я слишком знал об этом», «я это слиш
ком понимаю», «я ... потом слишком все припомнил», «я слишком по
нял», «я слишком это предчувствую», «слышал, слишком слышал, 
еще в Москве слышал», «я по лицу его слишком видел». Очень многие 
из этих примеров взяты у Аркадия, т.е. рассказчика. Но и Васин го
ворит: «Он слишком знает». Иногда мы находим в близком сосед
стве: «Она слишком хорошо понимала» и «я это слишком поняла» (и 
то и другое в устах Ахмаковой).

Странно звучат в «Подростке» слова Аркадия Долгорукого о его 
уверенности в том, что он «слишком может достать их |деньги | из 
другого источника». Или такие фразы, как «слишком пора» и «слиш
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ком в порядке вещей». Как будто бы ни то ни другое слово, в сущно
сти, не нуждается в усилении наречием «слишком»: «пора» так пора, 
«в порядке вещей» так в порядке вещей.

В «Братьях Карамазовых» Алеша говорит брату в их знамени
том разговоре в трактире: «Слишком понимаю, Иван...» А в «Легенде 
о Великом Инквизиторе» последний говорит Христу: «Я слишком 
знаю, что Ты скажешь...» В том же романе Дмитрий «слишком заме
чает» старую служанку, а в авторском повествовании говорится, что 
Дмитрия «слишком помнили» в лавке Плотниковых.

Такие примеры можно без труда умножить. «Слишком знать», 
«слишком помнить», «слишком видеть» — обычные для Достоев
ского обороты. Или такие сочетания как «слишком вскоре». В рас
сказе (или повести) «Кроткая», вошедшем в «Дневник писателя» в 
1876 году, есть даже глава, которая носит название «Слишком пони
маю». В первом приложении к настоящей статье читатель найдет еще 
другие наиболее характерные примеры такого употребления слова 
«слишком» в некоторых произведениях Достоевского.

Отметим также, что у Достоевского имеется много случаев нео
бычного употребления и некоторых других наречий — например, та
ких как «очень», «совсем» и «отчасти», употребления, схожего с упо
треблением им слова «слишком».

«Я вас очень слушаю», говорит Алеша Карамазов брату. А в жи
тии старца Зосимы, составленном Алешей, в рассказе о «таинствен
ном посетителе» приводятся слова Зосимы о том. как его после 
смерти таинственного посетителя «очень начали посещать». В «Бе
сах» рассказчик пишет о Степане Трофимовиче: «Я ведь не утвер
ждаю, что он совсем нисколько не пострадал...» В «Двойнике», где ча
сто употребляется слово «отчасти» (Достоевский вобще любил ква
лифицировать слова ограничительными наречиями), мы находим 
фразу: «Герой наш вертелся в кружке своем и машинально, отчасти 
улыбаясь, что-то бормотал про себя...»

Много писалось, особенно покойным Д. И. Чижевским, о слове 
«даже» у Гоголя. Но эту частицу не меньше, чем Гоголь. — может 
быть, конечно, под его влиянием — культивировал и Достоевский. 
Особенно много у него таких «даже», часто кажущихся ненужными, в 
«Идиоте».
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2. Словесные и фразовые повторы

Словесные и фразовые повторы — одна из разительных особен
ностей стиля Достоевского. Это один из главных его приемов, имею
щих целью усиление выразительности.2 Мы встречаем этот прием у 
него, начиная с самых ранних произведений. Иногда фраза состоит в 
основном из повторения одного какого-то слова, особенно часто 
троекратного повторения, хотя встречается — иногда даже в очень 
коротких предложениях — и большее количество повторений. Но в 
эти повторы вносятся и вариации, и этим достигается еще большая 
выразительность.

Мы находим эти повторы как в речах персонажей Достоевского, 
так и в авторском повествовании. В «Бедных людях», например, 
Горшков говорит: «В бесчестии же, на меня взводимом, неповинен, 
нисколько неповинен, в плутовстве, в грабеже неповинен». В «Двой
нике» Голядкин говорит доктору Крестьяну Ивановичу: «У меня есть 
враги, Крестьян Иванович, у меня есть враги, у меня есть злые вра
ги...» Тот же Голядкин: «...я болен, разумеется болен, непременно бо
лен». И опять Голядкин — рассуждает: «А дай-то Господи, если б 
пришел! весьма был бы рад я, если б пришел он; много бы дал, если б 
пришел...» Или: «Письмо, точно письмо, непременно письмо». Тут мы 
имеем сначала просто слово «письмо», потом ему предшествует 
слово «точно», а затем идет дальнейшее усиление словом «непремен
но».

Совсем особый случай повтора находим мы в том же «Двой
нике» — там, где автор говорит, что господин Голядкин решает, что 
он не может позволить «затереть себя, как ветошку, об которую гряз
ные сапоги обтирают». После этого слово «ветошка» повторяется 
еще одиннадцать раз на протяжении полу-страницы — и в  мыслях 
Голядкина, и в авторской речи:

: Говоря о повторах, я не буду касаться тех повторов образов и символов и 
эмоционально-психологических мотивов, а также того, что он называл «сюжетно- 
романтическими» повторами, о которых интересно писал в своей небольшой, вы 
шедшей в Москве в 1964 г., книжке. «О стиле Достоевского». Н. И. Чирков (1891 
1950). Интересная эта книга была написана еше в 1946 году. но. очевидно, нс мо 
гл а быть тогда издана.
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«Покорись он, — думал Голядкин, — скажи, что пошутил, — 
простил бы ему, даже более простил бы ему, только бы в этом 
громко признался. Но как ветошку себя затирать я не дам. И не та
ким людям не давал я себя затирать, тем более не позволю поку
ситься на это человеку развращенному. Я не ветошка; я, сударь мой. 
не ветошка!» Одним словом, герой наш решился. «Сами вы, сударь 
мой, виноваты!» Решился же он протестовать, и протестовать всеми 
силами до последней возможности. Такой уж был человек! Позво
лить обидеть себя он никак не мог согласиться, а тем более дозво
лить себя затереть, как ветошку, и, наконец, дозволить это совсем 
развращенному человеку. Не спорим, впрочем, не спорим. Может 
быть, если бы кто захотел, если б уж кому, например, вот так непре
менно захотелось обратить в ветошку господина Голядкина, то и 
обратил бы, обратил бы без сопротивления и безнаказанно (госпо
дин Голядкин сам в иной раз это чувствовал), и вышла бы ветошка, а 
не Голядкин, — так, подлая, грязная бы вышла ветошка, но ветошка- 
то эта была бы не простая, ветошка эта была бы с амбицией, 
ветошка-то эта была бы с одушевлением и чувствами, хотя бы и с бе
зответной амбицией и с безответными чувствами и — далеко в гряз
ных складках этой ветошки скрытыми, но все-таки с чувствами...»

В следующей главе эта «ветошка» упоминается еще три раза.
В рассказе «Чужая жена и муж под кроватью»: «Ах. очень, очень 

приятно!» Такого рода повторы почти всегда сопровождаются вос
клицательным знаком, — знаком препинания, который Достоевский 
вообще очень любил.

В «Белых ночах»: «Ну, довольно, довольно, ну, теперь совер
шенно довольно, — заговорила она». Тут повторяется не только 
слово «довольно», но и частица «ну». Там же Настенька в конце рас
сказа пишет: «О, простите, простите меня ... на коленях умоляю вас. 
простите меня».

В «Дядюшкином сне» мы находим повтор со словом «слишком», 
как центральным: «Одного боюсь: не слишком ли я ей доверилась? 
Не слишком ли откровенничала? Не слишком ли я расчувствова
лась?»

В «Селе Степанчикове» такого рода повторов очень много, осо
бенно со словом «именно»:

«Именно, именно, — подхватил дядя, — именно!» «Именно, 
именно! — вскричал дядя в восторге. — Именно гак!» «Именно, 
именно, именно! — вскричал вдруг дядя с чрезвычайным одушевле
нием». «Именно, именно, именно! зарапортовался ты. брат Евграф. 
— поддакнул дядя». «Именно, именно, именно! — крикнул было 
дядя, но оборвался и замолчал». «Именно, именно, именно! —
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вскрикнул дядя, слушавший с глубочайшим вниманием». «Именно, 
именно, именно, высокая эпоха. Фрол Силин, благодетельный чело
век». «Именно, именно, именно неряшество! — подхватил дядя в во
сторге от нового выражения... Именно неряшество!..»

Такого рода восклицательные повторы характеризуют речь не 
только Ростанева, но и других персонажей. Так, например, Обно- 
скина говорит: «Меня это удивляет, удивляет, молодой человек, про
сто удивляет». Или Опискин: «Да понимаете ли вы, что вы оскорбили 
благороднейшие чувства мои своим ответом? Понимаете ли, что вы 
лично оскорбили меня своим ответом? Понимаете ли вы это иль 
нет?» И тот же Опискин: «Прощайте, прощайте, прощайте все...» И 
он же: «Видите! видите! видите!»

В «Скверном анекдоте»: «Он чувствовал, что как будто катится с 
горы, летит, летит, летит...» Или: «Что-то завтра будет, завтра, зав
тра!»

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», т.е. в произведе
нии, написанном Достоевским от себя, мы находим такое описание 
Кельнского собора: «Мне показалось, что это только кружево, кру
жево и одно только кружево».

А вот примеры из «Записок из подполья»: «Я всем старцам это в 
глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сребровла
сым и благоухающим старцам». Здесь характерно постепенное наро- 
стание: сначала просто «всем старцам», потом «всем почтенным 
старцам» и наконец «всем сребровласым и благоухающим старцам». 
Или (с перестановкой слов): «Ты здесь должна, и все будешь должна 
и до конца концов должна будешь». (Такую же перестановку слов от
метил еще Виноградов в «Двойнике»). И еще: «Погоняй, извозчик, по
гоняй, шельмец, погоняй!» и «А ты все-таки палач! палач! палач!» И 
наконец, последний пример из тех же «Записок»: «Сердце у меня ... 
вдруг начинало прыгать, прыгать, прыгать!..» С этим перекликаются 
в «Вечном муже» такие же повторы с сердцем: «Сердце его [Вельчани- 
новаі билось-билось-билось...» И снова, через тридцать почти стра
ниц: «Сердце его билось-билось-билось...» Здесь в обоих случаях 
троекратное «билось» написано с дефисами: более обычны у До
стоевского в таких случаях просто запятые. Но с такими же дефи
сами написано, например, слово «ничего» во фразе «...об этом он 
ничего-ничего-ничего не знает» в «Записках из подполья».

Очень много повторов в лихорадочно-возбужденной речи ба
бушки в «Игроке» в связи с ее игрой в казино: «Дай! дай! дай ему 
гульден!» — «Нищий, нищий, опять нищий! — закричала бабушка». 
— «Скорей, скорей, скорей! — командовала бабушка». — «Ну, ну.
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ну! Нечего считать! — замахала она руками, — скорей, скорей, ско
рей!»

Такие же лихорадочные повторы находим мы и в речи самого 
игрока: «Пользуйтесь, пользуйтесь моим рабством, пользуйтесь!» го
ворит он Полине. И ей же: «Я знаю, что при вас мне надо говорить, 
говорить, говорить — и я  говорю». И ближе к концу, уже не в диа
логе, а в своем рассказе он пишет: «Мне все кажется порой ... что я 
выскочу из порядка и чувства меры и закружусь, закружусь, закру
жусь...»

В «Вечном муже», кроме уже приведенных фраз с бьющимся 
сердцем, мы находим и другие повторы: «Вы злые, злые, злые, злые!» 
говорит Лиза. — «Подлец, подлец, подлец! — выкрикивал он ІВель- 
чанинов]». — Ну, уж этот раз это вы-с; тут уж теперь вы-с: вы 
причиной-с!» говорит Павел Павлович Трусоцкий, которого, в отли
чие от Вельчанинова, Достоевский почти на всем протяжении пове
сти не называет по фамилии.

Неслучайно, может быть, в этот же рассказ введен Достоевским 
знаменитый романс Глинки на слова Мицкевича, который кончается 
двойным троекратным повтором слова «Cafowac», а по-русски, тоже 
дважды: «Хочу целовать, целовать, целовать!» Романс этот поет 
Вельчанинов — «сверкающим взглядом обращаясь к Наде», пишет 
Достоевский.

Такие же повторы, очень часто опять троекратные, идут через 
все поздние романы Достоевского. У меня их зарегистрировано не
сколько страниц. Вот несколько примеров, более или менее наудачу:

Из «Преступления и наказания»: «Почему, почему, почему я так 
наверное это решил?» — Сердце как нарочно стучало сильней, силь
ней, сильней...» — «Я один хочу быть, один, один!» — «Только бы 
жить, жить и жить!» — «Захотелось хохотать, хохотать, хохотать!»-5 
— «А он очень, очень, очень будет рад с тобой познакомиться!» — 
«Очень, очень, очень желает с тобой познакомиться!» (В обоих этих 
случаях это Разумихин говорит Раскольникову о Порфирии Петро 
виче). — «Вам теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!» — 
«Шиллер-то, Шиллер-то наш. Шиллер-то!»

Из «Идиота»: «Довольно. Лебедев, довольно, довольно... — на
чал было князь». — «Требуем, требуем, требуем, а нс просим! — за
лепетал Бурдовский». «Девка своевольная, девка фантастическая, 
девка сумасшедшая!» и «Девка злая, злая, злая!» — говорит Лиза

Очень часты у Д о с іоеиского «ха ха ха», «хе хе хе» и «хп хи хи», осооенно \ 
кі I я зя и «У 1111 vice иных h оскоролениых». no n mix нельзя нплеіь специфически харак
терные лля Дос I оеиского нон горы.
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вета Прокофьевна об Аглае. И она же немного позже: «...девка злая, 
самовольная, избалованная, но главное, злая, злая, злая!»

Из «Бесов»: «Потому что вы милая, милая, милая. Это я вам от 
себя говорю» (Лебядкина). — «Я не про то, не про то, не ошибитесь, 
не про то! — замахал руками Петр Степанович, сыпля словами как 
горохом». (Очень многие персонажи Достоевского именно так сы
плют словами, «как горохом»). — «Будет, будет, сейчас будет все!» 
говорит Шатов. — «Это не то, не то; это совсем не то! — восклицал 
Виргинский». («Сотрясаясь от конвульсивных рыданий», прибавляет 
Достоевский).

Повторы есть и во французских фразах, которыми Степан Тро
фимович Верховенский так часто перемежает свой разговор. Напри
мер: «// rit, il rit beaucoup, il rit trop». И после двух коротких фраз по- 
русски еще: «// rit toujours». Или: «...// faut pardonner, pardonner et 
pardonnerU И в предпоследней главе, описывающей «последнее 
странствование» Степана Трофимовича: «Баба и мужик — cela com
mence à être rassurant. Баба сзади, a мужик впереди — c’est très 
rassurant. Сзади y них к телеге привязана за рога корова, c’est 
rassurant au plus haut degrh.

Из «Подростка»: «Нате, нате, нате, передайте ему сейчас эти 
деньги!» — «Да таких розгами секут, розгами, розгами!» (Татьяна 
Павловна). — «...что-то вышло, что-то произошло, что-то непре
менно случилось, чего я еще не знаю!» (в речи рассказчика).

Из «Братьев Карамазовых»: «Божия, батюшка, Божия, Алексея, 
человека Божия», говорит Федор Павлович. — «В остальном ты все- 
таки врешь, врешь и врешь!» (Иван). — «Завтра встану и пойду, сов
сем здоров, совсем здоров, совсем здоров!» (тоже Иван). — «Письмо, 
письмо, барыня, вот письмо!» (Феня). — «Ручка-то, ручка-то у вас, 
милая, ручка-то!» (Грушенька). — «Кланяться велел, кланяться ве
лел, кланяться! Именно кланяться и раскланяться!» (Иван). — «И в 
восторге, в восторге, в восторге!» (Хохлакова). — «Меры принять, 
меры принять, меры принять! — страшно закипятился Николай 
Парфенович». — «И стегать, стегать, стегать кнутиком!» (Лиза). — 
«Потому что я не убил, не убил, не убил!» (Дмитрий). — «... виновен, 
виновен, виновен окончательно» (рассказчик).

А вот несколько характерных примеров из монолога в «Крот
кой»: «Я все хожу, хожу, хожу...» ...строго, строго и строго». — «О, 
тогда я еще не понимал! Я ничего еще тогда не понимал! До сегодня 
не понимал!» — «...с горстку крови изо рта вышло, с горстку, с гор
стку!» — «...‘мстил же обществу’ действительно, действительно, дей
ствительно, действительно!»

Думается — и когда-то это мнение было, кажется, высказано в

289



одной статье прекрасным достоевсковедом, покойным А. Л. Бемом 
(1886-1945), который так трагически погиб после войны в Праге — 
думается, что троекратные повторы у Достоевского могли быть на
веяны языком православного богослужения — такими возгласами 
как «Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя!» и «Господи, помилуй!»

Во всяком случае эти повторы — и троекратные, и другие — 
были у Достоевского исключительным средством выразительности, 
особенно в диалогах, а вносимые в них самые разнообразные вариа
ции еще усиливали эту выразительность. Несомненную роль играл 
при этом и фразовый ритм.4

Приложение первое:
характерные случаи употребления слова «слишком»

(Постраничные ссылки для тех томов, в которые вошли обозначенные 
произведения, даны по советскому десятитомному изданию 1957-58 гг. 
Для «Братьев Карамазовых», которые входят и в 9-ый и в 10-ый томы, для 
ссылок на последний обозначен также и том.)

Идиот
...слишком уж князь не подходил под разряд вседневных посети

телей (21). — ...он заметил в лице ее на этот раз что-то слишком осо
бенное (43). — Но об этом еще слишком надо подумать (56).

— Хорош, да уж простоват слишком, — сказала Аделаида, 
когда вышел князь. — Да, уж что-то слишком, — подтвердила Алек
сандра... (90). — Это был еще довольно молодой человек, лет под 
тридцать, скромно, но изящно одетый, с приятными, но как-то слиш
ком уж солидными манерами (105). — Взгляд ее серых глаз ... бывал 
всего чаще серьезен и задумчив, иногда слишком даже ... (105). — 
...те, кто имел некоторые причины интересоваться его судьбой, слиш

4 См. в «Приложении втором» если нс абсолютно полный, то более или менее 
стремящийся к полноге дополнительный список словесных и фра зовых повторов в 
художественных произведениях Достоевского.
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ком мало могли узнать о нем за все это время (203). — ...даже и на
едине между собой сказано было слишком мало (204). — Это был 
некто Евгений Павлович Р., человек еще молодой ... и какого-то уж 
слишком неслыханного богатства (212). — [Иволгин] кроме того 
стал слишком известен и в долговом отделении (213). — ...при вни
мательном взгляде на князя слишком большой охотник посмеяться, 
может быть, и нашел бы чему улыбнуться (216). — ... но и в платье 
был недостаток: слишком уже сшито было по моде (216). — ...было 
несколько мгновений в их встречах, слишком памятно запечатлев
шихся друг у друга в сердце (232-33). — ...и она уж это слишком, мо
жет быть, теперь понимает (242). — но для него уж слишком было 
довольно того, что он пошел и знал куда идет (258). — А давеча так 
даже слишком заинтересовался... (259). — ...а генерал для вас не 
слишком будет гостепримен-с? — Слишком будет гостеприимен 
(270). — Князь, между прочим, слишком интересовался новым 
своим гостем... (284). — ...но слишком особенное и все еще продол
жавшееся беспокойство все-таки выходило, по мнению наблюдав
шего князя, из мерки... (288). — ...слишком понятно, что может зна
чить суд ваших друзей! (295). — — Пойдемте отсюда, Лизавета 
Прокофьевна, слишком пора (324). — ...уж слишком непорядочно и 
даже неприлично было бы так слишком вдруг измениться (368-69). 
— С какою-то уж слишком особенною готовностью смеялись его 
шуткам (309). — По ее взгляду и понятиям, слишком много про
изошло и обнаружилось в этом происшествии... (399). — ...но он 
[Мышкин] как-то слишком был равнодушен собственно к шалостям 
и находил ее слишком в порядке вещей... (410). — ...цифра шесть 
была бы слишком ничтожною: почему только шесть нумеров, а не 
тридцать? ... Но если это была только проба,... то тогда цифра шесть 
становится слишком понятною... ибо шесть проб, чтобы удовлетво
рить угрызениям совести, слишком достаточно... Во-первых, по 
моему мнению, младенец слишком мал... Во-вторых младенец, по 
моему личному мнению, непитателен, может быть даже слишком
сладок и приторен... (429).-------Я заметил, — сказал князь, — мне
показалось по крайней мере, что он вас слишком интересует сегодня, 
Евгений Павлович... (431). — ...Но он слишком заинтересовал меня... 
(461). — Это слишком, слишком важно, слишком важно! (550). — 
Это правда, что он [Лебедев] бывал иногда даже слишком наивен и 
назойлив в своем любопытстве; но в то же время это был человек ... в 
некоторых случаях даже слишком коварно-молчаливый (553). — 
Слишком, слишком хорошо помню, что смотрел-с! (554). — Слиш
ком поспешно, слишком обнаженно дошло дело до такой неожидан
ной точки... (644).
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Бесы
...румянец что-то уж слишком ярок и чист... (46). — Я слишком, 

слишком сочувствую вашему вопросу! — рванулась студентка (416).
— Ожидали с слишком уж торжественным видом... (488).

Подросток
К тому же обо всем этом слишком довольно будет на своем ме

сте (21). — ...я слишком знал об этом (22). — Я это слишком пони
маю (28).------- Я слишком теперь понимаю... (39). — В комнате,
даже слишком небольшой (55). — Я слишком чувствовал... (63). — Я 
хоть и заметил эту особенность (а потом слишком все припомнил)... 
(69). — О, я слишком сумел бы спрятать мои деньги... (91). — Разу
меется, я слишком понимаю... (92). — Я слишком понял... (154). — И 
это слишком запомнил (185). — Он был слишком отдаленно зна
ком... (187). — ...я это слишком предчувствую ... (208). — ... я слиш
ком знаю... (213). — ...ворота в сословие отворены у нас уже слиш
ком издавна (243). — ...князь в то же время и ко мне изменился, даже 
слишком видимо... (239). — Версилов слишком понял, что князь по
казывает зубы (242). — Я слишком знаю... (268). — Мне слишком 
приятно от тебя слышать (294). — Я слишком видел... (314). — Дело 
спешное, очень спешное, в том-то и сила, что слишком уж спешное 
(343). — ...ему слишком известно... Он слишком знает... (344). — 
...слишком было видно с первых слов... (355). — Я слишком помню 
скорбь и грусть... (361)... — Я ... по лицу его слишком видел... (376).
— О Ламберте я молчу, но читатель, конечно, догадался, что я о нем 
слишком думал (386). — Я уведомил, что ничего не знал ко дню вы
хода, что узнал обо всем слишком позже... (447). — ...молодцевато 
подумал я про себя, хотя слишком знал... (455). — Такое знакомство 
даже слишком можно оценить... (461). — ...в смущении, которое ... 
она слишком заметила (467). — ...я тогда же слишком поняла, как 
это все вышло... Я слишком это поняла... (503). — О, я слишком знал 
и тогда... (524). — Я слишком знаком уже с вашим братцем... (584).
— Хотя она и сама слишком понимала эти события... (593). — ...я 
слишком знал, что могу им ужасно отмстить...

Братья Карамазовы
...слишком довольно и такой подачки для этаких детей... (21). — 

...слишком вскоре... (62). — ...по иным теориям, слишком выяснив
шимся... (81). — — Я слишком знаю, что ты скажешь... (314). —
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Слишком, слишком оценят они, что значит раз навсегда подчинить
ся! (325). — ...питаю благороднейшие чувства к известной особе, ко
торую слишком знаете... (462). — Это была та самая старая слу
жанка ... которую слишком заметил вчера Митя (485). — Слишком 
помнили, как он недели три-четыре назад забрал точно так же разом 
всякого товару... (502) — ...я пророков и эпилептиков не терплю: пос
ланников Божиих особенно, вы это слишком знаете (X, 118). — ...о, 
она слишком это знала... (X, 118). — Лучше в каторгу, чем твоя лю
бовь, ибо другую люблю, а ее сегодня слишком узнала, как же ты
можешь простить? (X, 139).-------Понимаю, слишком понимаю! —
воскликнул Фетюкович (X, 202).

Приложение второе:
Дополнительный список словесных и фразовых повторов

(Постраничные ссылки даны по десятитомному изданию (М., 1956- 
58), с указанием номера тома, в который входит данное произведение.)

Двойник
— Полноте, полноте! я вам говорю, полноте! — отвечал до

вольно строго Крестьян Иванович... (I, 222).
«...так и отступятся, сами отступятся, да еще первые 

отступятся». (I, 258).
«Знает, знает, все знает, бездельник!» — ворчал господин Го

лядкин. (I, 258).
— После, после, извините меня, расскажете после, — закричал 

господин Голядкин младший... (1,282).
— ... так отдал бы палец, непременно бы отдал, не поморщась 

бы отдал. (I, 294-95).
— Ну, надобно было всему этому быть; вот непременно этому, 

вот именно этому, как будто нельзя было другому чему! (I, 295).
...И все эти совершенно подобные пускались тотчас же по появле

нии своем бежать один за другим, и длинною цепью, как вереница гу
сей, тянулись и ковыляли за господином Голядкиным-старшим, так 
что некуда было убежать от совершенно подобных, так что дух захва
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тывало всячески достойному сожаления господину Голядкину от 
ужаса, — так что народилась, наконец, страшная бездна совершенно 
подобных, — так что вся столица запрудилась, наконец, совершенно 
подобными, и полицейский служитель, видя таковое нарушение при
личия, принужден был взять этих всех совершенно подобных за шиво
рот... (I, 317).

— Сейчас, сейчас, друг мой! Сейчас, милый друг... (I, 325).
...Но герой наш был нем и недвижим, не видя ничего, не слыша

ничего, не чувствуя ничего... (1,347).
— Шинель, шинель, шинель, шинель друга моего! шинель моего 

лучшего друга! — защебетал развратный человек... (1,359).
— Ни-ни-ни-ни! — защебетал отвратительный человек. — Ни- 

ни-ни, ни за что!.. (I, 368).

Господин Прохарчин
— Ты, ты, ты глуп! — бормотал Семен Иванович. (1,411).

Хозяйка
— ..Думушка с горя идет, думушка горе зовет, а при счастье жи

вется без думушки! Пей, старина! Утопи свою думушку! (1,481).

Чужая жена и муж под кроватью

— Эта-эта-эта-эта-эта... — Эта-эта-эта... что вы орете? (I, 
599).

— Она! она! она! (I, 600).

Белые ночи

— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка... (II, 17).
— Ни-ни-ни! никак!... (I I, 21).

Неточка Незванова

— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на колени и умоляя 
его, — папочка! не могу!.. (II, 108).

— Уйдем отсюда! Уйдем скорее! уйдем! (11,119).
— Нет, нет, не сиротка! нет! (II, 132).
— Где моя мама? где моя мама? — закричала я, громко рыдая...

294



— где моя мама ... скажи, где моя мама? (II, 132).
— Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг... — Не хочу, 

папа, прощения просить. (II, 147).
— Жан Жак Руссо, сударыня! Но Жан Жак не мог говорить это

го. Жан Жак не авторитет, Жан Жак Руссо не смел говорить о воспи
тании, не имел права на то. Жан Жак Руссо отказался от собствен
ных детей, сударыня! Жан Жак дурной человек, сударыня!

— Жан Жак Руссо! Жан Жак дурной человек! князь! князь! что 
вы говорите? (II, 163).

О, как я вспомню, что более никогда тебя не увижу, никогда, ни
когда! (II, 200).

Дядюшкин сон

— ... Я сгорела со стыда, сгорела, сгорела! (11,318).
— ... Нагнись, нагнись, негодяй, нагнись, дармоед! (II, 359).
— Что, что, что?... (II, 360).
— ... я все знаю, все, все узнала! — кричала Софья Петровна. (II,

379).
— ... Но ты заплатишь мне, мерзкий человек, за эту обиду! 

Заплатишь, заплатишь, заплатишь! (11,391).

Село Степанчиково 
и его обитатели

— Ни-ни-ни! ни за что в свете! закричал он... (II, 459).
— Друг мой, и не спрашивай! после, после! все это после 

объяснится!..
— Вон! вон из дому; вон! ... чтоб и духу его не было! вон! (II,

488).
— ... Поди сюда, поди сюда, нелепая душа, поди сюда, идиот... 

(П,491).
— Как! я знаю? я... я... то есть л? (II, 496).
— Отвечай: что ты делал сейчас? отвечай же, отвечай 

немедленно — слышишь? (II, 499).
— Педант, педант, — не спорю; но милый педант, но грациоз

ный педант! (II, 503).
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— Пустослов, — согласен; но милый пустослов, но грациозный 
пустослов! (II, 503).

— Правду, правду, ты говоришь, Фома, — продолжал дядя... — 
Это ты правду режешь, Фома, благодарю... (II, 505).

— Ну, полно, полно, Гаврила! — вскричал он, — нечего распро- 
стространяться; полно! (П, 510).

— Крики, братец, крики; всякие были крики! (11,518).
— Сообразно, сообразно, Фома! Уверяю тебя, что сообразно! (II,

525).
— Не хотите? — взвизгнула Анфиса Петровна, задыхаясь от 

злости, — не хотите? Приехали, да и не хотите? (II, 579).
— Стой! стой! — раздался позади нас отчаянный вопль, — 

стой, разбойник! стой, душегубец ты эдакой!.. (II, 581).
— ...В сердцах своих воздвигнете мне монумент, а более ничего 

не надо, не надо, не надо! (II, 607).

Униженные и оскорбленные

— ...Для меня нет воспоминаний... да! да! да! и да! (III, 80).
— Не жаль! — закричал он, задрожав и побледнев, — не жаль, 

потому что и меня не жалеют! Не жалъ, потому что в моем же доме 
составляются заговоры... (III, 80).

— Навеки, навеки будь проклят мною! — хрипел он, задыхаясь. 
— Навеки, навеки! (111,81).

— Нет, нет! Ни за что, никогда! восклицал он хриплым, заду- 
шаемым голосом. — Никогда! Никогда! {III, 82).

— ...в этот раз я ни в чем перед тобой не виноват, ни в чем! Ни в 
чем! (III, 96).

— ... Он и отца принял ужасно небрежно; так небрежно, так 
небрежно... {III, 101).

— ...Сердце мое предчувствовало, когда посылала; ныло оно, 
ныло; ныло-ныло! (Ill, 129).

— ...что б вы думали: моет! Моет, стерьва, моет! Горячит мое 
сердце, — моет! (Ill, 130).

— ...Я уж разорвала одно платье, разорву и это, разорву! Разор
ву! Разорву! (III, 163).
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— ...Но сейчас узнаете все, все, все! (III, 194).
— ...Такие поступки с одной стороны и — слова, слова и слова 

— с другой ... неужели я не прав! (III, 205).
— ...Никто-то, никто-то, никто-то не ходит к нам в гости... 

(111,229).
— ...Не смей говорить перед гостем, что я ревнива, не смей, не 

смей, не смей! (III, 232).
— Не хочу, потому что вы злой. Да, злой, злой, — прибавила 

она... (III, 302).
— ...А здесь я не хочу, не хочу, не хочу, я злая, я злая; я злее всех; 

вот какая я злая! (III, 303).
— ...А я не хочу жить у жестоких людей, не хочу, не хочу!.. (III,

303).
— ...О! пусть они будут счастливы! Пустъ, пустъ, пусть! (Ill,

327).
— ...Я вас вижу насквозь... о низкий, низкий, низкий человек! 

(111,332).
— Полно, полно, голубка моя, полно! — вскрикнула старушка... 

(111,351).
— ...«нет, ему еще нужно славы, литературной славы, славы 

хорошего издателя, критика!» (III, 360).

Записки из мертвого дома

Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью во сне: 
«Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, голову!..» (111,404).

— ...А оченно, оченно, оченно того хотел, чтобы богатым быть. 
(111,480).

— Все врет, все врет, все врет!... кричал Булкин (III, 540).
— ...Все врет! Что ни скажет, все-то, все-то, все-то он врет! (III,

541).

Скверный анекдот

«...что завтра-то будет, завтра, завтра!» (IV, 38).
...я слушаю и очень, о-ченъ, о-чень вами доволен!.. (IV, 42).
— Да-с! — закричал он громовым голосам, — da-с, вы унизили
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себя, да-с, вы ретроград... Рет-ра-град! (IV, 44).
— ..Да, да, да! (IV, 45).
— Ваше превосходительство, ваше превосходительство! — кри

чали Пселдонимов, его мать и некоторые из гостей... — ваше превос
ходительство, успокойтесь! (IV, 45).

Записки из подполья

Он [наш брат подпольный] ...уж коль выйдет на свет да прор
вется, так уж говорит, говорит, говорит... (II, 163).

Ложь, ложь и ложь\ (IV, 165).
Я бы всю жизнь дразнил себя потом: «А что, струсил, струсил, 

действительности струсил!» (111,191).
«...Нарочно буду сидеть и пить до конца, в знак того, что не при

даю вам ни малейшей важности. Буду сидеть и пить, потому что 
здесь кабак, а я деньги за вход заплатил. Буду сидеть и пить, потому 
что вас за пешек считаю, за пешек несуществующих. Буду сидеть и 
пить... и петь, если захочу, да-с, и петь, потому что право такое 
имею... чтоб петь...гм». (IV, 198-99).

«...Нет, они, они, а не кто другой должны расплатиться со мною 
за эту прогулку! Они должны омыть это бесчестие!» (IV, 204).

— Тебя и вытолкают. Да и не просто вытолкают, а задолго сна
чала придираться начнут, попрекать начнут, ругать начнут... (IV. 
217).

«...об этом он ничего-ничего-ничего не знает и не подозревает! ...» 
(IV, 222).

«...A я уж ... семенить перед ней начну, закрываться полами ха
лата, улыбаться начну, лгать начну...» (I V, 225).

«Придет! непременно придет! — восклицал я, бегая по комнате, 
— не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет!» (IV, 225).

«И как мало, мало, — думал я мимоходом, — нужно было слов, 
как мало нужно было идиллии... чтоб тотчас же и повернуть всю че
ловеческую душу по-своему...» (IV, 226).

Тогда я ... покажу ему ..., что я <ше хочу, не хочу, просто не хочу 
выдать ему жалованье, не хочу, потому что так хочу»... (IV, 229).

... еще две недели прождет, три прождет, целый месяц 
прождет... (IV, 229).
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— ...А ты все-таки палач! палач! палач! (IV, 231).
— Я убью его, убью его! — вскричал я вдруг ... я убью его, убью 

его! — визжал я, стуча по столу... (IV, 234).
— ...а ты уж думала, что я тебя спасать нарочно тогда приез

жал, да? ты это думала? Ты это думала? (IV, 236).
— ...И какое, ну какое, какое дело мне до тебя и до того, погиб

нешь ты там или нет? (IV, 237).
«...Разве я не возненавижу ее, может быть, завтра же, именно за 

то, что сегодня целовал ее ноги? Разве дам я ей счастье? Разве я не 
узнал сегодня опять, в сотый раз, цены себе? Разве я не замучу ее?» 
(IV, 242).

«И не лучше ль, не лучше ль будет ... не лучше ль будет, если она 
навеки унесет теперь с собой оскорбление? ...» (IV, 242).

И чего копошимся мы иногда, чего блажим, чего просим? Сами 
не знаем чего. (IV, 243).

Крокодил

— ...Муттер, муттер, муттер! (IV, 249).
— Вспороть, вспороть, вспороть! — заливалась Елена Иванов

на... (IV, 250).
— ...Надо говорит, ..., дробитъ, дробить, дробитъ как можно в 

мелкие участки... (IV, 258).
— У него жар, жар, он в жару! — повторял я про себя в ужасе. 

(IV, 268).
— Не хочу, не хочу, и слышать ничего не хочу! — отмахивалась 

она своей маленькой, хорошенькой ручкой... (IV, 277).

Игрок
— ...когда я с вами говорю, мне хочется высказать все, все, все. 

( IV,313).
Хороша-то она, впрочем, хороша; кажется, хороша. (IV, 318).
— Еще! еще! еще! ставь еще! — кричала бабушка. (IV, 361).
— ...позвольте вам объявить, что странно, в высочайшей сте

пени странно........одним словом, в высочайшей степени странно...
(IV, 368).

«Скорей, скорей, скорей! — командовала бабушка... (IV, 374).
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— Ну, ну! ну! нечего считать — замахала она руками. — скорей, 
скорей, скорей! (IV, 375).

«Ну, вот! Ну, вот! — начинала она толкать меня, — ну вот, 
выиграли же — стояло бы четыре тысячи вместо десяти...» (IV, 376).

...и я выскочу опять из порядка и чувства меры и закружусь, за
кружусь, закружусь... (IV, 383).

— У нас, у  нас — начинал он, вдруг вскипая негодованием, — 
одним словом, у нас, в благоустроенном государстве... (IV, 391).

— ...у нас эдаких старух в дугу гнут, в дугу, в дѵгѵ-с, да-с... (IV,
391).

«Да-да! дети-дети, вы правы, детиі» (IV, 420).
«... Это-это, это... О, не говорите мне о нем никогда!» (IV, 420).
— О нет, поп, поп, поп! как он смеет! (IV, 421).
— Все это слова, слова и слова, а надо делать! (IV, 432).

Вечный муж
— Нет-нет-нет, не в годах дело! (IV, 456).
— Да-да-да! (IV, 458).
— Как вы, — как вы, — как вы... у, какие вы злые! — сказала 

Лиза (IV, 477).
«....Надо узнать; надо непременно узнать! Надо все как можно 

скорее решить, — решить окончательно!» (IV, 483).
— она больна, больна, чрезвычайно опасно больна! (IV, 499).
...сердце его билось-билось-билось... (IV, 505).
— Играть, играть, в пословицы играть! — кричали со всех 

сторон... (IV, 532).
— ...ступайте вон! Ступайте вон, ступайте вон и не смейте 

подслушивать... (IV, 536-37).
— ...я бы вам все, все, все рассказала... (IV. 537).
— ...и зачем, зачем, — вскричал он вдруг. — зачем 

привязываетесь вы к больному, раздраженному человеку... (IV. 546).
— ...мы оба по краям этой могилы стоим, только на моем краю 

больше, чем на вашем, болыие-с... — шептал он как в бреду, все про
должая себя бить в сердце. — больше е, болыие-с—болыие-с... (IV, 
547).

— Не надо, не надо, — раздражительно отмахивался Вельчани- 
нов, — ничего не надо.

— ...и он все думал-думал-думал, и долго еще ему не пришлось зас
нуть... (IV. 566).

— Неужели ж, неужели ж, — вскрикнул он. побагровев от 
стыда. — Неужели ж я плетусь туда, чтоб «обняться и заплакан.»?

3 0 0



Неужели только этой бессмысленной мерзости недоставало ко всему 
сраму! (IV, 569).

— Где не надо — тут, где не надо... где не надо... — поддакивал 
улан. (IV, 576).

Преступление и наказание
«Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать!» (V, 49).
— Папочка, папочка, — кричит он отцу, — папочка, что они де

лают! Папочка, бедную лошадку бьют! (V, 62).
Но сердце не переставало. Напротив, как нарочно, стучало 

сильней, сильней, сильней... (V, 81).
Фуй-фуй-фуй! (V, 105).
— ...Я уж тебе говорил, говорил, я ведь тебе говорил... (V, 106). 
...это было более ощущение, чем сознание, чем понятие; непос

редственное ощущение, мучительнейшее ощущение из всех до сих пор 
жизнию пережитых им ощущений. (V, 110).

«Обыск, обыск, сейчас обыск! — повторял он про себя...» (V,
112).

...захотелось закричать им, ругаться с ними, высунуть им язык, 
дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать! (V, 169).

— ...Все-то мы, все без исключения ... всего, всего, всего, всего, 
всего, еще в первом предуготовительном классе гимназии сидим!.. 
(V, 209).

— Ничего, ничего, ровно ничего этого нет!.. (V, 216).
«потому что ей очень, очень, очень надо предварительно перего

ворить». (V, 221).
— Ах, пора!.. Пора, Дунечка, пора! — тревожно засуетилась 

Пульхерия Александровна. (V, 228).
— Послушай, послушай, послушай, ведь это серьезно... (V, 256).
— Ох, нет, нет, нет! ... (V, 332).
— Нет! нет! Не может быть, нет! — как отчаянная, громко 

вскрикнула Соня. (V, 333).
— ...Да пусть, пустъ его погуляет пока; пусть... (V, 353).
...а они не должны уже более являться, не должны, не должны!

(V, 372).
... и я очень, очень, очень буду... (V, 390).
... Ищи же, ищи, ищи!... Ищи, ищи, ну, ищи! (V, 412).
— Так, так, это так! — в восторге подтверждал Лебезятников. 

(V. 420).
— ...эти деньги мои, мои собственные, настоящие мои. (V. 43 1).
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— И зачем, зачем я ей сказал, зачем я ей открыл! ... (V. 432).
— ...Совсем, совсем, совсем тут другие причины! (V, 435).
— ...ничего, ничего-то вы не понимаете! о Господи! Ничего-то, 

ничего-то он не поймет! (V, 436).
— ..Довольно, довольно, Соня, довольно!... (V. 438).
— Я, может, на себя еще наклепал — ...может, я еще человек, а 

не вошь ... Я еще поборюсь. (V, 439).
— ...Ну, Коля, начинай поскорей, поскорей, поскорей... (V, 450).
... ни малейшего отвращения, ни малейшего омерзения к нему, ни 

малейшего содрогания в ее руке! (V, 459).
«...Ну, что же, что же, что же ты не говоришь?» (V, 467).
— ...Был-с, был-с, хе-хе, был-c... (V, 472).
— Шиллер-то, Шиллер-то наш, Шиллер-то! (V, 504).
— ...Я тебе не верю! Не верю! Не верю! — кричала Дунечка... (V,

515).
— Отворите! отворите! — кричала она чрез дверь... — 

Отворите же!.. (V, 516).
...а главное, отнюдь, отнюдь, отнюдь не надо сообщать ничего 

этой пройдохе Ресслих... (V, 526).

Идиот
— Н-ничего! Н-н-ничего! Как есть ничего! — спохватился и зато

ропился поскорее чиновник... (VI, 14).
— Будут, будут, — подхватил чиновник. — к вечеру до зари 

еще будут! (VI, 17).
— По-ку-рить? — с презрительным недоумением вскинул на 

него глаза камердинер... — покурить? Нет. здесь нельзя вам 
покурить... (VI, 22).

— ...Это сама, сама тебе прислала, сама?... (VI, 33).
— ...Притом же ты человек... человек... одним словом, человек 

умный, и я на тебя понадеялся... а это, в настоящем случае, это... 
это... (VI, 37).

...вдруг оказалось... что надобно совершенно изменить слог, диа
пазон голоса... логику — все, все, все! (VI, 48).

— ... Знаете, тут нужно все представить, что было заранее: все, 
все. (VI. 74).

— ... голова ужасно живет и работает, должно быть, сильно, 
сильно, сильно, как машина в ходу. (VI, 76).

— ...вы совершенный ребенок, во всем, во веем, во веем хорошем 
и во всем дурном... (VI. 88).
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— ...Да как же, как же, как же вы не передали, о пр-р-ро-клят... 
(VI, 99).

— И она сама, сама вам дала прочесть? Сама? (VI, 99). 
а...Все разрешится, все, все! Сегодня же!» (VI, 103).
— Нет беды, нет беды! — подхватил Фердышенко... — нет бе- 

ды...(Ѵ I, 121).
И я прав, я прав, трижды прав! — с жаром продолжал торже

ствующий генерал... (VI, 127).
— Ни-ни-ни! — зашептал ему снова Лебедев... (VI, 133).
— Надули Фердыщенка! Вот так надули! Нет, вот это уж так 

надули! — вскричал плачевным голосом Фердышенко... (VI, 177).
— ... С ума ведь сошла, ведь сошла? Сошла? (VI, 198).
— Сейчас, сейчас, сейчас... как вихрь! (VI, 218).
—  Ни-ни-ни! { \  1,219).
— ...А этот, этот, о, этот... (VI, 219).
— И нет! И нет! И  умнее на свете нет! (V1,220).
— Это уж низость, вот это так уж низость! Это уж подлость 

сознательная! — вот это так уж подлость сознательная! — повто
рил Лебедев. (VI, 221).

— Ни-ни-ни! — вскинулся и засуетился впопыхах Лебедев. (VI,
226).

— Ни-ни-ни, ни в одном глазу! (VI, 228).
— Все это ревность, Парфен, все это болезнь, все это ты без

мерно преувеличил... (VI, 245).
— ... И совсем не хотел я сюда возвращаться теперь! И совсем, 

совсем не так думал с тобой встретиться!.. (VI, 251).
Он был рад всем, кого видел кругом себя в эти три дня. рад Коле, 

почти от него не отходившему, рад всему семейству Лебедева... рад самому 
Лебедеву... (VI, 268).

— ... хотя только сестра и не более как сестра... не более, не более 

(VI, 276).
— Да поздно, поздно теперь в город посылать за Пушкиным. 

поздно! — спорил Коля с Лизаветой Прокофьевной... — три тысячи 
раз говорю вам поздно. (VI, 288).

— Но права не имеете, права не имеете, права не имеете!.. (VI.
295).

— Это, это, это для благородного человека... это уж оскорби
тельно! — проворчал боксер... (VI. 302).

— Господа, господа, позвольте же, наконец, господа, говорить... 
(VI, 303).
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— Довольно, Лебедев, довольно, довольно... — начал было князь- 
... (VI, 304).

— Да не такие! Не такие, батюшка, как теперь у вас, не такие! 
— с злорадством, как бы в истерике, подхватила Лизавета Проко
фьевна. (VI, 324).

— ...Я и сам остался, как останавливаюсь иногда на улице, 
когда вижу что-нибудь, на что можно взглянуть, как... как... как... 
(VI, 332).

— ...ведь так? так? так? ... (VI, 333).
- Н у .  все? Все теперь, все сказал?... (VI, 333).
— Вы, кажется, смеетесь? Что вы все надо мною смеетесь? Я 

заметил, что вы все надо мною смеетесь... (VI, 334).
— ... Я ничего теперь не хочу, ничего не хочу хотеть, я дал себе 

такое слово, чтоб уж ничего не хотеть... (VI, 338).
— ... Забудьте! Забудьте все... забудьте, пожалуйста, не будьте 

так жестоки!.. (VI, 338).
— Нѵ-нѵ-нѵ! Ну, не плачь же, ну, довольно, ты добрый мальчик... 

(VI, 338).
— ... вы, вы, вы виноваты в подлом моем малодушии!.. (VI. 340).
— О нет, нет, уверяю вас. нет... (VI, 343).
— Благороден, благороден, рыцарски благороден! — подтвердил 

в умилении Келлер... (VI, 35 1).
— Мальчишка! Мальчишка! — с азартом перебила Лизавета 

Прокофьевна, — я знать не знаю, какой такой Николай Ардальоно- 
вич! Мальчишка! (VI, 361).

...все служили, все служат, все намерены служить... (VI. 367).
«... И сколько, сколько, сколько, — вот уже пять лет. — было у 

нее женихов?.. (VI, 371-72).
«...Только, чтобы матери досадить. — больше нет никакой 

причины! Никакой! Никакой!» I. 372).
— Только дай ей Бог не такого, как вы, Иван Фсдорыч. — раз 

рывалась. наконец, как бомба. Лизавета Прокофьевна. — не такого 
в своих суждениях и приговорах, как вы, Иван Фсдорыч: не такого 
грубого грубияна, как вы, Иван Федорыч... (VI. 373).

«... Нигилистка, чудачка, безумная, злая, злая, злая!..» ( \  \ . 375).
«И как смели, как смели мне это проклятое анонимное письмо 

написать?..» думала Лизавета Прокофьевна... — Как смели подумать 
только об этом?..» (VI. 375).

«... Не прощу же. не прощу же я этому кпязиіпке. никогда не про 
щу!..» (VI. 375). ‘

— Может быть, очень может быть, и вы очень гонко заме 
тили. что. может быть, я не к вам хотел подой ти! (VI. 386).
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— ... для чего вы это им говорите? Им! Им! (VI, 387).
— ... Вы честнее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех, 

умнее всех!.. (VI, 387).
...Она ... вдруг разразилась хохотом прямо ему в глаза, — та

ким веселым и неудержимым хохотом, таким смешным и насмешли
вым хохотом... (VI, 388-89).

— ... Да вздор, знал, знал заранее; может, вчера еще знал... (VI,
397).

— Проклято, проклято, наверно проклято! — с азартом под
твердил Лебедев. (VI, 422).

— ... все упрело и все упрели! Все, все, все мы упрели!.. (VI, 430). 
«... потому что они злы, злы, злы...» (VI, 437).
— Так это вы... вы были... вы?» (VI, 445).
«... у него нет горы золотых империалов и наполеондоров, такой 

горы, такой точно горы, как на масленице под балаганами!..» (VI, 
446).

«... не касающемся того, на чем... на чем... ну, хоть на чем он по
мешан...» (VI, 461).

— Сейчас, сейчас... сейчас уйду. (VI, 476).
... Я хочу... я хочу... ну, я хочу бежать из дому... (VI, 487).
— Да, да, да, бежать из дому! — вскричала она вдруг... (VI,

487).
— ... если ловко вставишь что-нибудь не совсем обыкновенное, 

что-нибудь эксцентрическое, ну, знаете, что-нибудь, что уж слишком 
редко или даже совсем не бывает... (V1,491).

— ... о, очень любил... но потом... потом... потом она все угада
ла. (VI, 494).

— Ну-ну-ну, хорошо... (VI, 504).
— ... Тихими стопами-с, вместе! Тихими стопами-с, вместе!.. 

До свидания, многоуважаемый князь! Тихими стопами... тихими 
стопами и вместе-с. (VI, 513).

«...Можно ли любить всех, всех людей, всех своих ближних, — я 
часто задавала себе этот вопрос...» (VI, 516).

— Встань, встань! — говорил он испуганным шопотом, поды
мая ее, — встань скорее! (VI, 519).

— Нет, нет, нет — воскликнул князь с беспредельной скорбью. 
(VI. 520).

— Нет, уж как хочешь, этак нельзя! Нельзя, нельзя, нельзя!.. (VI.
530).

— Говори! — ревел генерал в совершенном исступлении, — 
говори, под страхом отцовского проклятия... говори! (VI, 538).
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— ...вы тип и воплощение, олицетворение самой наглой, самой 
самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности! Вы 
ординарность напыщенная, ординарность не сомневающаяся и 
олимпически успокоенная... (VI, 543).

— Давно искал чести и случая встретить вас ... давно, очень 
давно — пробормотал он, чрезвычайно крепко, почти до боли сжи
мая руку князя, — очень, очень давно. (VI, 548).

— Знаю, князь, знаю, то есть знаю, что, пожалуй, и нс выпол
ню... (VI, 557).

— ...«О дитя мое! — отвечал он, — он ходил взад и вперед по 
комнате, — о дитя мое! — он как бы не замечал тогда, что мне де
сять лет, и даже любил разговаривать со мной. — О дитя мое, я го
тов целовать ноги императора Александра...» (VI, 564-65).

— Нагнись, нагнись! — бормотал он, — я тебе все скажу... по
зор... нагнись... ухом, ухом; я на ухо скажу... (VI, 572).

— Ни-ни-ни! Терпеть не могу... (VI. 583).
— Молчите, молчите, молчите, молчите! — вдруг перебила 

Аглая... (VI, 596).
— А не лучше ли, a не лучше ли, благовоспитаннейший князь, a 

не лучше ли-с... эфтово-с! (VI, 600).
— ...потому что я... я... я, впрочем опять не к тому!.. (VI, 6 12).
— ..з(Не смей веровать в Бога, не смей иметь собственности, не 

смей иметь личности...» (V1,616).
— Я хочу все объяснить, все, все, все! (VI, 625).
— Далее Вера Лебедева некоторое время негодовала на него: 

далее Коля негодовал; негодовал далее Келлер... (VI, 653).
— Да, да; да, да, — качал головою князь, начиная краснеть. — 

да, это почти что ведь так... (VI. 657).
— Да. наверно: теперь уже наверно; теперь, в эти дни. совсем 

уже наверно узнал! (VI. 659).
— Что я делаю! Что я делаю! Что я с тобой-то делаю! — 

восклицала она. судорожно обнимая его ноги. (VI. 670).
— Н-ни за что! — решил князь. — ни-ни-ни! (VI. 688).
— Это, это, это, — приподнялся вдруг князь в ужасном волне 

нии. — это, это, я знаю, это я читал... это внутреннее излияние на
зывается... (VI, 690).

— Офицера-то, офицера-то... помнишь, как опа офицера того, 
на музыке, хлестнула, помнишь, ха-ха-ха! Еще кайет... кадет... ка 
дет подскочил... (VI. 69 1).

306



Бесы
— ... Вы ужасно опустились, ужасно, уж-жасно!.. (VII, 61).

— ...он тебя любить будет, потому что должен, должен; он обо
жать тебя должен!.. (VII, 73).

— Нет, нет, нет, подождите, — остановила Варвара Петров
на... (VII, 201).

— ... ну, я и решил окончательно, что лучше всего говорить, но 
именно по-бездарному, то есть много, много, много... (VII, 234).

— ... Но я теперь серьезно, серьезно, серьезно... (VII, 236).
— ... Когда вы прикусили ухо губернатору, чувствовали вы сла

дострастие? Чувствовали? Праздный, шатающийся барчонок, 
чувствовали ? (V11,270).

— Враги, враги и враги! (V11,281).
— ... если можешь, без вздоров: факты, факты и факты... (VII,

324).
— ... это... это... это... черт знает что такое! (VII, 366).
— Э, нет, нет, нет!.. (VII, 377).
— Слушайте, мы сделаем смуту, — бормотал тот быстро и 

почти как в бреду. — Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сде
лаем такую смуту, что все поедет с основ... (VII, 436).

— ... Строить мы будем, мы, одни мы! (VII, 442).
— ... Он не смеет меня мучить, не то арестуй, арестуй, арестуй! 

(VII,452).
... Он изложил ей все, все, правда, безо всякой связи, но зато все 

накипевшее... (VII, 458).
... меж тем заклубился туман, так заклубился, так заклубился, что 

более похож был на миллион подушек... (VII, 498).
«...довольно мы повозились друг с другом, милые соотечествен

ники, тегсіі Пора нам в разные стороны! Merci, merci, merciU (VII, 
502).

— ...Это ты, негодяй, все устроил! Ты на это и утро убил! Ты 
Ставрогину помогал, ты приехал в карете, ты посадил... ты, ты, 
ты! ...(VII, 522).

— ...А главное, везде мерзавцы, мерзавцы и мерзавцы!
— Ничего нет, но все будет, будет, будет... (VII, 607).
— ...Видите, видите, видите, как вы говорите неправду на ка

ждом шагу. (VII, 609).
— ...Чего вы от меня требуете, ну чего, чего, формулируйте... 

(VII, 609).
— ...Ну хоть орите во все горло, не дам, ну хоть что бы там ни 

было, не дам, не дам и не дам! (VII, 610).
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— Ну, ну, ну, солгал, согласен, вовсе не жаль... (VII. 638).
— ..Давайте, великолепно и так; давайте, давайте! (VII, 645).
— ...Нет, нет, нет, стой, нашел всего лучше, эврика... (VII,

646).
— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас... (VII, 649).
— ...О мучитель, мучитель, вечный мучитель мой! (VII, 684).
— ...Помнишь ли, пустой, пустой, бесславный, малодушный, 

вечно, вечно пустой человек! — шипела она своим яростным топо
том... (VII, 685).

— ...Батюшка, — обратилась она к священнику, — это, это 
такой человек, это такой человек... его через час опять переиспове- 
дать надо будет! Вот какой это человек! (VII, 689).

— ...Каждая минута, каждое мгновение жизни должны быть 
блаженством человеку... должны, непременно должны!... (VII, 690).

Подросток

...ничего байроновского — ни проклятия, ни жалоб сиротства, 
ни слез незаконнорожденности, ничего, ничего... (VIII, 94-95).

— Меня, меня, конечно меня! ... (V111,216).
— Аркадий Макарович, воротитесь! Во-ро-ти-тесь! Во-ро-ти- 

тесь сейчас! (VIII, 254).
— ...я знаю, слышал, слишком слышал, еще в Москве слышал... 

(VIII,296).
— О нет, нет, нет, ничего, ничего! ...(VIII, 298).
— ...а студент — студент все-таки был и остался, несмотря ни 

на что в душе ее был, в сердце ее был... (VIII, 305).
— Вы меня измучили оба трескучими вашими фразами и все 

фразами, фразами! (V111,3 19).
— ...Лгать России, лгать детям, лгать Лизе, лгать своей сове

сти! (VI11, 339).
«...Дело спешное, очень спешное, в том-то и сила, что слишком 

уж cneuinoeU (VIII, 343).
— ...На, выпей стакан, выпей воду, выпей! (V111,35 1 ).
— Ничего ему не будет, мама, никогда ему ничего не бывает; ни

когда ничего с ним не случится и не может случиться... (V111,357).
...Просто пойти к ней и объясниться сейчас же, сию минуту, 

просто, просто! ...(VIII, 359).
...Господи, как это так вдруг совсем новый мир начался! Да, 

новый мир, совсем, совсем новый... (VIII, 359).
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— ...слышали вы, что Версилов маньяк? Маньяк! Маньяк! (VIII,
360).

«Довольно, довольно, Аркадий, довольно»... (VIII, 365).
...и так рад, так рад, что говорю, и рад тому, что это — Лам

берт... (VIII, 373).
— Но-но-но, тубо! — крикнул он на нее... (VIII, 472).
...«Ах, Долгорукий, как вы думаете, вот бы теперь жениться; 

право, когда ж и жениться, как не теперь; теперь бы самое лучшее 
время...» (VIII, 496).

...ступай же, ступай же, ступай!.. (VI11,499).
— Оставь, оставь образ, Андрей Петрович, оставь, положи! — 

вскочила Татьяна Павловна... (VIII, 560).
— Однако, однако... однако догони-ка его! — закричала вдруг 

изо всей силы Татьяна Павловна... (VIII, 562).
— Ступай... ступай... догони, не отставай от него ни шагу, 

ступай, ступай, — отдергивала она меня изо всех сил от мамы... 
(VIII, 562).

Братья Карамазовы
— Я был, был, я уже был... (IX, 48).
— Старец, великолепный старец, старец... Зосима. Это такой 

старец (IX, 48).
— ...Именно, именно приятно обидеться... Именно, именно я-то 

всю жизнь и обижался до приятности, для эстетики обижался... (IX, 
58).

— ...Вот и опять вопрос, и такой вопрос, такой вопрос! (IX, 73).
— ...Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой в осо

бенности... (IX, 75).
— ...Певец женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал: 

другие не воспевают, а смотреть на ножки не могут без судорог. Но 
ведь не одни ножки... (IX, 103).

— Нет, вынести этого я не могу! — вскричал он, — совсем не 
могу и...никак не могу! {IX, 112).

— А испугался, испугался-таш давеча, испугался? (IX, 157).
— ...Но только ты врешь, казуист, врешь, врешь и врешь!... (IX,

165).
— Постой, постой, постой, милый... (IX, 171).
— Нет, нет, нет, я тебе верю... (IX, 180).
— И ту вижу, всю насквозь и ту вижу, и так вижу, как никогда! 

...(IX, 197).

309



— Да, я подлец! Несомненный подлец, — произнес он вдруг 
мрачным голосом: — Все равно, плакал или нет, все равно подлец! 
(IX, 198).

«Зачем, зачем он выходил, зачем тот послал его ‘в мир'? ...» (IX,
199).

— «... Алеша, только вы непременно, непременно, непременно 
приходите! ...» (IX, 203).

Это он в вас, в вас, он нарочно в вас метил... (IX, 222).
— ...он остановился опять, ждет и на вас глядит. — На вас гля

дит, на вас глядит! — подхватили мальчики. (IX, 223).
— ...этот ужасный и вечный Герценштубе, главное вечный, веч

ный и вечный! ... (IX, 228).
— ...У нас есть, есть, есть... (IX, 229).
— ...письмо вы непременно принесите ... сегодня же принесите, 

непременно, непременно! (IX, 230).
— Вы... вы... вы маленький юродивый, вот вы кто! — ...отрезала 

вдруг Катерина Ивановна... (IX, 241).
«Папочка, вскрикивает, папочка, милый папочка, как он тебя 

унизил!» (IX, 261).
— ...а маменька капризная-с, а маменька слезливая-с, а 

маменька сумасшедшая-с!.. (IX, 264).
— Вот ваши деньги-с! Вот ваши деньги-с! Вот ваши деньги-с! 

Вот ваши деньги-с!.. (IX, 266).
— Ах, ничего, ничего, конечно ничего!... (IX, 271).
— ...Глупости, глупости и глупости! — накинулась она на него. 

(IX, 277).
— ...Ступайте, ступайте, ступайте от меня теперь все... (IX,

446).
...любила его Грушенька один часок времени, только один часок 

всего и любила — так чтоб он этот часок всю жизнь свою отсслсва 
помнил... (IX, 447).

— ...вам нужно только одно: прииски, прииски и прииски!.. (IX,
484).

— Неповинен! В этой крови неповинен! В крови отца моего 
неповинен... хотел убить, но неповинен!.. (IX, 567).

— ...Да, к несчастию, я хотел убить его, много раз хо тел ... к нес- 
частию, к несчастию! (IX, 572).

— ...то есть, как я один, господа, не все, а я один, я ошибся, я 
один, один!.. (IX, 574).

— Заложил, господа, заложил, за десять рублей, и что ж 
дальше? Вот и все, как только воротился в город с дороги, так и 
заложил. (IX, 578).
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— ...где ступил, как ступил, когда ступил и во что ступил?.. 
(IX. 579).

— ...Потому что я не убил, не убил, не убил! Слышите, прокурор: 
не убил! (IX, 590).

— ...Таким образом, подлец, но не вор, не вор, как хотите, не вор! 
(IX, 610).

— ...У Кати же просить денег {просить, слышите, просить)... 
( IX,613).

— ...да и дала бы, наверно дала бы, из отмщения мне дала бы, из 
наслаждения мщения, из презрения ко мне дала бы... (IX, 614).

— ...и потом вчера, да, и вчера, весь день вчера... (IX, 614).
— И подлец, подлец! Внесите это и внесите тоже, что, несмотря 

на протокол, я все-таки кричу, что подлец! — прокричал он. (IX, 622).
— ...я всем собакам буду теперь куски с булавками кидать, всем, 

всем! (X, 33).
— Любил, ужасно любил, любил и мечтал об вас!.. (X, 64).
— ...так разве ничего, неужели ничего, совсем ничего теперь не 

спасет?.. (X, 65).
— Кто эт-то? Кто, кто? — вдруг закипятился ужасно доктор. 

(Х,66).

— Выс-сечь, выс-сечь надо, выс-сечь! — затопал было ногами 
слишком уже почему-то взбесившийся доктор. (X, 66).

— Папа, папа! Как мне жалко тебя, папа! — горько простонал 
Илюша. (X, 67).

— ...Ведь это лакей, лакей убил, лакей!.. (X, 77).
...У них секрет, у них был секрет! Митя мне сам сказал, что 

секрет, и, знаешь, такой секрет, что Митя и успокоиться не может... 
(X, 78).

— Века, века, целые века не видала вас!.. (X, 80).
— ...Только маленькая, маленькая черточка, самая маленькая... 

(X, 84).

—: ...Вы мою мысль сказали: любят [преступление], все любят, 
и всегда любят, а не то, что «минуты»... (X, 94).

— ...А ведь я правду, правду, правду говорила! ... Я убью себя, по
тому что мне все гадко! Я не хочу жить, потому что мне все гадко! 
Мне все гадко, все гадко!.. (X, 97).

— Подлая, подлая, подлая, подлая! (X, 98).
— ...Зачем мне тогда приснилось идите» в такую минуту? «От

чего бедно дите?» Это пророчество мне было в ту минуту! За идите» 
и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех идите», потому 
что есть малые дети и большие дети. Все — идите» ... (X, 105).
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...говорить себе поминутно: я есмь! В тысяче мук — я есмь, в 
пытке корчусь, но есмь!.. (X, 106).

— ...до сих пор боялся спросить тебя, это тебя-то. тебя!.. (X.
112).

— ...Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слімпишь 
меня, не ты! (X, 118).

— Так имел, так имел я эту жажду, имел?., проскрежетал опять 
Иван. (X, 151).

— ...Но и ты должен пред судом сознаться! Должен, должен, 
вместе пойдем! (X, 155).

— Нет, нет, нет! — вскричал вдруг Иван... (X, 182).
— Не буду, не буду! Сорвалось! Больше не буду! (X, 194).
...виновен, виновен явно, виновен окончательно... (X, 196).
— ...А жениться он на мне захотел потому только, что я полу

чила наследство, потому, потому!.. (X, 230). Я всегда подозревала, 
что потому!

— ...вы мне не верьте, не верьте, я буду говорить, а вы не верь
те... (X, 239).

— ...подавайте нам денег, больше, больше, как можно больше 
денег... (X, 241).

...А теперь, теперь — теперь она так прелестна!.. (X, 267).

...Нет, нет и нет!.. (X, 290).
— ...она придет, но не знаю когда, может сегодня, может па 

днях, этого не знаю, но придет, придет, это наверно. (X, 320).

Бобок
...Не то, чтобы голоса, а так как будто кто подле: «Бобок, бобок, 

бобок!» (X, 343).
— Ах, нет! нет, нет ,. о я никак!.. (X, 349).
— ...к вашим услугам и очень-очень-очень рад. (X, 354).

Крот кая

Глупо, глупо и глупо! (X, 391).
... Я все молчал, и особенно, особенно с ней молчал, до самою 

вчерашнего дня, — почему молчал?.. (X, 39 1).
...Бред, бред, вот где бред!.. (X, 4 19).
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F.S. Мой печатаемый выше доклад был уже прочитан и приготовлен к 
печати, когда мне довелось прочесть интересную статью проф. Д. С. Лиха
чева, напечатанную во втором выпуске начавших выходить в последние 
годы, под редакцией Г. М. Фридлендера и под эгидой Института Русской 
Литературы Академии Наук СССР «Материалов и исследований» о До
стоевском. Издание это включает разнообразный, не всегда равноценный, 
но часто очень интересный материал, включающий статьи и сообщения как 
русских, так и иностранных ученых, в том числе участников международ
ных симпозиумов о Достоевском.

Статья проф. Лихачева напечатана в выпуске, помеченном 1976 годом, 
и носит название «'Небрежение словом' у Достоевского». Эта формула 
проф. Лихачева кажется мне удачной: он задается целью показать «разные 
формы сознательной и целенаправленной 'неточности' языка Достоев
ского, производящего даже иногда впечатление простого неумения До
стоевского обращаться с языковыми средствами, 'небрежение словом'. 
Делает он это, на мой взгляд, весьма убедительно. Среди примеров «нару
шения норм идиоматики» Достоевским Лихачев приводит такие, взятые из 
разных произведений: «ужасно умела слушать» («Подросток»); «сильно слу
шал» («Вечный муж»); «я сидел и сильно думал» («Подросток»); «а все-таки 
меньше любил Васина, даже очень меньше любил» («Подросток»); это 
«очень меньше» — весьма характерное для Достоевского отступление от 
норм идиоматики, и аналогичных примеров можно найти у него много). В 
числе приводимых Лихачевым примеров находим мы и один довольно ха
рактерный со словом «слишком», тоже из «Подростка», где, как я указал в 
своем докладе, подобных случаев немало: «я слишком сумел бы спрятать 
мои деньги». Как мы видели, Достоевский постоянно употреблял слово 
«слишком», с такими глаголами, как «слушать», «знать», «думать».

Я не буду здесь останавливаться подробнее на статье Лихачева и его 
любопытных обобщениях, которыми сам я в своем докладе не задавался; 
но обращаю на нее внимание моих читателей.
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Кончина и погребение 
Ф. М. Достоевского

(К духовному облику писателя)

Прот. Дмитрий Григорьев*

«На вечерах у Ольги Вревског 
Был общества отборный цвет. 
Больной и грустный Достоевс 
Ходил сюда на склоне лет 
Суровой жизни скрасить брем 
Набраться сведений и сил 
Для «Дневника». (Он в это вр 
С Победоносцевым дружил)»

А. Блок. «Возмез 
(Петербург, 1922). CTf

Не только в избранных кругах, а в самых широких слоях ] 
ского общества стали расти известность и влияние Достоевскоі 
последние годы его жизни. Для многих в среде русской интелли 
ции, особенно для учащейся молодежи, Достоевский стал учител* 
духовным вождем. С ним хотят встретиться, поговорить, о< 
щаются к нему в письмах с просьбой дать совет, разрешить н 
уменные вопросы. Достоевский для всех старался найти время, нг 
нужное слово. Вот, например, что пишет Достоевский слушат 
нице высших женских курсов (15 января 1880 года):

* Прот. Дмитрий Григорьев - профессор русскою языка и дт ер а іу і 
Джорджтаунском ушшерсите re.
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Ваше письмо горячо и задушевно. Вы действительно, страдаете и 
не можете не страдать. Но зачем вы падаете духом? Не вы одни теряли 
веру, но потом спасли же себя. У вас разрушили, пишете вы, веру во 
Христа. Но как же вы не задавали себе прежде всего вопроса: кто люди- 
то эти, которые отрицают Христа как Спасителя? То есть не то я 
говорю, хорошие они или дурные, а то, что знают ли они Христа-то 
сами, по существу? Поверьте, что нет, ибо, узнав хоть несколько, ви
дишь необычайное, а не простое, похожее на всех хороших или лучших 
людей существо...

Я знаю множество отрицателей, перешедших всем существом 
своим под конец ко Христу. Но эти жаждали истины не ложно, а кто 
ищет, тот наконец и найдет.1

А вот другое письмо одной даме, жаловавшейся на свою раз
двоенность (И  апреля 1880 года):

Что вы пишите о вашей двойственности? Но эта самая обыкно
венная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновенных...

Были бы вы не столь развиты умом, были бы ограниченнее, то 
были бы и менее совестливы, и не было бы этой двойственности. На
против, родилось бы великое самомнение. Но все-таки эта двойствен
ность большая мука. Милая, глубокоуважаемая H. Н., верите ли вы во 
Христа и Его обеты? Если верите (или хотите верить очень), то пре
дайтесь Ему вполне, и муки от этой двойственности сильно смяг
чатся, и вы получите исход душевный, а это главное.* 2

Во всенародный триумф и всеобщее признание Достоевского 
руководящим писаталем вылилось его выступление на торжествен
ном открытии памятника Пушкину в Москве 8-го июня 1880 года. 
Его знаменитая речь о Пушкине, заканчивающаяся призывом к рус
скому народу выполнить свое всечеловеческое призвание и «изречь 
окончательное слово великой, общей гармонии, братского оконча
тельного согласия всех племен по Христову евангельскому закону», 
вызвала исступленный, неописуемый восторг многочисленных слу
шателей. Сам Достоевский был потрясен неожиданностью такого ко
лоссального успеха и признания.

Правда, когда рассеялось первое очарование этого выступления, 
в печати началась полемика по поводу речи и нападки на мессиан
скую идею Достоевского.

1. Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского, 
СПБ, 1883, стр.340; в дальнейшем делается ссылка на Биография, письма и замет
ки.

2 Там же, стр.342.
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Выступление на Пушкинских торжествах было последним зна
менательным событием в жизни Достоевского и его последней встре
чей с русским обществом. Приближался конец.

Достоевский суммирует свои религиозно-нравственные взгляды 
в августовской книжке «Дневника Писателя» за 1880 год в своем 
ответе на статью профессора А. Градовского о пушкинской речи: 
«Гражданские идеалы всегда прямо и органически связаны с идеа
лами нравственности».* 4 * Соединить людей для общего дела, для осу
ществления гражданских идеалов можно только на основе нрав
ственной идеи.

«При начале всякого народа, всякой национальности, идея нрав
ственная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо 
она же и создавала ее. Исходила же эта нравственная идея всегда из 
идей мистических, из убеждений, что человек вечен, что он не про
стое земное животное, а связан с другими мирами и с вечностью».4

Нравственная идея не отделима от идеи личного самосовершен
ствования. «Когда же утрачивается в национальности потребность 
общего единичного самосовершенствования в том духе, который за
родил ее, тогда постепенно исчезают все «гражданские учреждения», 
ибо нечего более охранять».-' (Эти подлинно пророческие слова уже 
сбылись).

Говоря о христианском мире в историческом аспекте, Достоев
ский приходит к печальному заключению: вселенская Церковь, то 
есть «новая, неслыханная дотоле национальность — всебратская, 
всечеловеческая», в своем историческом росте столкнулась с древней 
Римской империей. «Произошло столкновение двух самых противо
положных идей, которые только могли существовать на земле: чело- 
векобог встретил Богочеловека, Апполон Бельведерский — Христа. 
Явился компромисс: Империя приняла Христианство, а Церковь — 
римское право и государство».6

Затем Церковь разделилась, и западная ее половина, по убежде
нию Достоевского, была совершенно поглощена государством.

На востоке же, после страшных исторических бедствий, раз
грома государств, нашествия иноверных, Христос был отделен от го
сударства, а подлинным хранителем христианской идеи стал русский 
народ, и именно народ, а не государство. «Он назвал себя крестьяни
ном, то есть христианином, и тут не одно только слово, тут идея на

1 Ф. М. Достоевский. «Дневник Писателя» за 1880 г., Полное Собрание Сочине
ний, изд. 3. і.П. СПБ. 1888. стр.471.

4 Там же, стр.470.
Там же. стр.471.
Там же. стр.475.
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все его будущее».7 «Народ грешит и пакостится ежедневно, но в луч
шие минуты, во Христовы минуты, он никогда в правде не ошибется. 
То именно и важно, во что народ верит как в свою правду, в чем ее 
полагает, как ее представляет себе, что ставит своим лучшим жела
нием, что возлюбил, чего просит у Бога, о чем молитвенно плачет. А 
идеал народа — Христос».8

Отсюда и вытекает вера Достоевского во всечеловеческую мис
сию русского народа, который, по его убеждению, должен всему че
ловечеству помочь вновь обрести Христа и христианско- 
нравственные идеалы. Мессианизм Достоевского связан с его поч
венничеством.9

В августе 1879 года Достоевский писал Победоносцеву из Эмса, 
где он лечился от грудной болезни: «Я здесь дежу и беспрерывно ду
маю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, ну через год или через 
два, и что же станется с тремя золотыми для меня головками после 
меня?»10

Через полтора года после того, как было написано это письмо, 
Достоевский умер — 28-го января 1881 года.

Неожиданно для окружающих, 26-го января, Достоевский се
рьезно заболел. У него пошла кровь горлом и он слег в постель. Ме
дицина уже не могла ему помочь.

Почувствовав приближение смерти, Достоевский попросил 
свою верную спутницу жизни пригласить священника. Он спокойно 
и добродушно встретил батюшку, долго исповедывался и прича
стился, затем благословил детей, поучил их, чтобы жили в мире, лю-

7 Там же, стр.475.
s Там же. стр.454.
4 Здесь уместно привести мнение одного из ранних серьезных критиков Д о

стоевского. профессора Московской Духовной Академии М. М. Тареева. не согла
шавшегося с почвенничеством Достоевского и его верой в религиозное значение 
народа. В этих убеждениях писателя Тареев усматривал черты древне-еврейской 
религии, а Достоевского в его понимании русского православия ставил на высоту 
древних еврейских пророков, но это высота «неизмеримо превзойденная в Еванге
лии». Народная ступень религии выше натуралистической, но ниже личной, како
вой является христианство. Бог христианской религии не есть синтетическая лич
ность народа, а «Бог человека, как лица, и потому именно — Бог. не знающий на
циональных и государственных границ», замечает Тареев. В заключение он гово
рит: «В том. что Достоевский называет православие национально-русскою фор
мою христианства, заключается глубокая идея. Но... ему показалось это историче
ское явление, историческая форма христианства, идеальным явлением христиан
ского духа, идеальною формою его, — он не сумел оценить его с высоты вечной 
евангельской идеи». (М. М. Тареев, «Христианское мировоззрение», Сергиев Посад. 
1908. т.Ш. стр.295).

111 Красный Архив, т.П, Москва, 1922, стр.244.
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били мать и заботились о ней, утешил жену.
На другой день, проснувшись, он спокойно сказал жене: «Я се

годня умру», и, как бы желая по своему обыкновению проверить 
себя, он попросил Евангелие, то самое, что подарили ему жены дека
бристов.1 1

Он сам открыл книгу и просил прочесть. Открылось Евангелие 
от Матфея, глава 3, стх 14: «Иоанн же удерживал Его и говорил: мне 
надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус 
сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить 
всякую правду». «Ты слышишь: не удерживай, значит я умру», спо
койно промолвил Достоевский».11 12 * Вечером его не стало.

На следующий день после смерти писателя обер-прокурор Свя
тейшего Синода К. П. Победоносцев писал наследнику престола, 
вскоре ставшему императором Александром 111: «Вчера вечером 
скончался Ф. М. Достоевский. Мне был он близкий приятель, и гру
стно, что нет его. Но смерть его — большая потеря и для России. В 
среде литераторов он — едва ли не один — был горячим проповед
ником основных начал веры, народности, любви к отечеству. Несча
стное наше юношество, блуждающее, как овцы, без пастыря. — к 
нему питало доверие, и действие его было весьма велико и благоде
тельно. Многие — несчастные молодые люди — обращались к нему, 
как к духовнику, словесно и письменно. Теперь некому заменить 
его».1

Далее Победоносцев указывает на финансовую необеспечен
ность семьи писателя и просит великого князя-престолонаследника 
поддержать его ходатайство о помощи ей перед императором. 
Письмо заканчивается так: «Вы знали и ценили покойного Достоев
ского по его сочинениям, которые останутся навсегда памятником 
великого русского таланта». Ходатайство обер-прокурора было удо
влетворено. По распоряжению государя вдове и детям покойного 
была определена постоянная пенсия.

Погребение Достоевского состоялось в Александро-Невской Ла
вре в Петербурге. В воспоминаниях дочери писателя мы читаем: «Ве

11 А. Г. Достоевская, В о с п о м и н а н и я ,  пол ред. Л. П. Гроссмана. Москва. 1922. 
стр.270. См. тоже: Г. Я. Галаган, К о н ч и н а  и п о х о р о н ы  Ф. М .  Д о с т о е в с к о г о .  В  п и с ь 
м а х  Е. А .  и М .  А .  Р ы к а ч е в ы х .  Д о с т о е в с к и й .  М а т е р и а л ы  и и с с л е д о в а н и я ,  т. 1. 
АНСССР. Пушкинский дом. Ленинград. 1974, стр.287-288. (Елена Андреевна Ры- 
качсна - -  племянница Ф. М. Достоевского, а Михаил Александрович Рыкачем. 
доктор физики и генерал-майор флота, ее муж).

12 Там же. стр.271.
1 ’ К р а с н ы й  А р х и в ,  т.11. Москва. 1922. стр.252.
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чером к моей матери явился монах, желавший поговорить с ней. Он 
пришел по поручению братии Александро-Невской Лавры, которая, 
как он сказал, высоко чтит Достоевского. Монахи пожелали, чтобы 
тело знаменитого писателя покоилось в ограде монастыря. Моя мать 
с радостью согласилась на это великодушное предложение».14

Вынос тела из квартиры покойного в лаврский собор Св. Духа 
состоялся 31 января. В похоронной процессии приняло участие небы
валое количество народа. Длина процессии на Невском Проспекте 
тянулась с версту. Гроб все время несли на руках. Обращало внима
ние множество учащейся молодежи. Пели 15 хоров певчих и было не
сено 67 венков. Пять священнослужителей, в том числе профессор 
церковного права протоиерей А. Горчаков, возглавляли процессию.15

У ворот лавры навстречу траурному кортежу вышли воспитан
ники духовного училища и духовной семинарии, лаврский хор, духо
венство во главе с наместником лавры архимандритом Симеоном, 
лично знавшим писателя, и ректором Санкт-Петербургской духов
ной академии протоиреем И. Янышевым (с которым Достоевский 
познакомился еще в Висбадене).16

Похороны Достоевского происходили на другой день, в воскре
сенье 1 февраля. Литургию и отпевание совершал епископ Выборг
ский Нестор в сослужении прот. И. Янышева, архимандрита Си
меона и сонма столичного духовенства. Пел митрополичий хор. На 
богослужении присутствовали обер-прокурор Св. Синода К. П. По
бедоносцев, министр народного просвещения А. А. Сабуров, началь
ник главного управления по делам печати Н. С. Абаза и много дру
гих высокопоставленных лиц. Огромный храм не мог вместить всех 
желавших отдать последний долг писателю. У храма стояли толпы 
народа.

В церковном журнале «Православное обозрение», помимо некро

14 Л. Достоевская, Достоевский в изображении его дочери, М.-П.. 1922, стр.- 
102. См. тоже: Г. Я. Галаган, цит. соч., стр.292.

Биография, письма и заметки, приложения, стр.85 и дальше.
|(' Прот. Иоанн Янышев, 1826-1910. Главные труды: «Состояние учения о со

вести. свободе и благодати в православной системе богословия и попытка к разъ
яснению этого учения», «Православно-христианское учение о нравственности». 
«Несколько слов о современном состоянии протестантской Германии, на основа
нии свидетельств об этом самих протестантов», «Об отношении Св. Церкви к хри
стианам».

См. о прот. Янышеве Г. Флоровский, «Пути русского богословия» (Париж. 
1937). стр.389 и Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона (СПБ, 1904). О. 
И. Янышеве и Достоевском см. Н. Лосский цит. соч., стр.84 и Достоевский, 
Письма I. стр.581.
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лога, приводится полностью содержание слов, произнесенных свя
щенником И. Петропавловским перед отпеванием и прот. И. Яныше
вым в конце отпевания.17 Оба слова, совершенно теперь забытые, да 
и раньше мало известные, представляют интерес, как ранние по
пытки проникновения в сущность творчества Достоевского.

Свящ. И. Петропавловский18 начал свое слово с того, что в древ
нем мире, до пришествия Спасителя, как язычество, так и иудейство 
сходились в изображении жребия жизни на земле идеального правед
ника, не имеющего признания, страдающего, переносящего клевету, 
живущего в лишениях. Пророческое предначертание земного жребия 
жизни праведника нашло свое живое воплощение в Иисусе Христе. 
Образу этому с тех пор, с разным успехом, в разных видах совершен
ства, старались подражать тысячи людей. Если есть в народе хотя бы 
несколько таких праведников, то этот народ не пропадет бесследно в 
истории.

Указав на значение образа Праведника в жизни и творчестве 
Достоевского, свящ. И. Петропавловский продолжал: «Кто такой Фе
дор Михайлович? Не титулованная, не знатная государственная 
особа, а просто — человек и христианин. Христианин! В этом раз
гадка тайны его духа. Мы высоко чтим его».

Обратив внимание на то, что покойный писатель снискал себе 
всеобщее уважение и признание не восхождением в верхние сферы 
государственной жизни, а нисхождением в нижние народные слои и 
служением человечеству, священник Петропавловский сказал:

Это глубоко верующий христианин, муж креста Христова, чело 
век. холивший прел Богом, искавший грядущего града с вечно устр ем 
ленным взором туда, куда ведут узкие врата... Весь путь его жизни был 
усеян терниями. Чаша жизненных скорбей и невзгод испита была им 
до дна: но она не огорчила его сердца, и только разожгла в нем свя іой 
огонь любви к своему народу, ко всему человечеству... Он открыл нам 
нашу народную жизнь в ее самых низших, отверженных слоях и здесь 
вместе с страшными душевными язвами нашел и указал нам в душе че
ловеческой ту блестящую искорку, по которой мы все сродни своему 
Т вор ну...

Далее проповедник отметил глубокое знание писателя человече
ской души, осветившего в своем творчестве тончайшие переплете- * 14

1 П р а в о с л а в н о е  о б о з р е н и е ,  т.І. Москва. 1881. февраль.
14 Магистр богословия, духовный писатель. Среди его сочинений имею гея 

«Богочеловеческий образ Иисуса Христа», «Безбожие и вера в Бога». «В защиту 
христианской веры против новейшего неверия». См. П о л н ы й  п р а в о с л а в н ы й  б о г о с 
л о в с к и й  э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  т.II .СПБ, 1913.
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ния, удивительные контрасты и противоречия в душевной жизни че
ловека. «Богатое содержание его духа не легко приобретено им: оно 
выстрадано им, вышло из горнила мучительных ощущений его серд
ца». Свое слово свящ. И. Петропавловский закончил прозорливой 
мыслью о будущем влиянии Достоевского: «С Федором Михайлови
чем в общем организме человечества выпал лучший член; видимо, 
его место пусто. Но его дух живет и растет во многих из нас и будет 
жить и оживать и воскресать в отдаленнейших поколениях нашего 
народа».

Не происходит ли это теперь? В свеже-зеленой поросли ныне на
мечающегося духовного возрождения на русской земле, так же как в 
религиозно-философском ренессансе начала века, немало семян, по
сеянных творчеством Достоевского.

Прот. И. Янышев, отметив тоже стремление покойного писа
теля найти светлые черты в самой низкой душе, указал на связь его 
творчества с Нагорной Проповедью: «Он глубоко заглядывал в душу 
человека, он своими произведениями продолжал нам нагорную про
поведь Христа и мы как бы слышали: «Блаженни нищие духом, яко 
тех есть царство небесное»... Всю жизнь свою покойный искал ис
тины и правды».

И далее:

Читавшие же внимательно произведения покойного пришли уже, 
может быть, к убеждению, что идеалом жизни, который более и более 
уяснял себе писатель, стремился осуществить в себе и желал бы видеть 
осуществленным во всех слоях так пламенно любимого им своего на
рода, —  была жизнь истинно-христианской любви, невозможной без 
самоотречения, и православной правды, в свою очередь немыслимой 
без любви, —  что черты этого идеала... не давали автору покоя, возбу
ждали в нем непрестанную внутреннюю работу над собою  и служили 
неисчерпаемым родником для его вдохновения и той искренней литера
турной исповеди, которые так обязательно действовали на читателя.

Прот. И. Янышев также отметил, что, если современное читаю
щее общество, особенно молодежь, действительно, искренно сочув
ствует этим основным чертам в характере и произведениях Достоев
ского, то открываются светлые надежды на будущее направление 
нравственного развития грядущих поколений. Он закончил свою 
проповедь как бы обращением самого покойного писателя ко всем 
собравшимся его проводить, если бы он мог сказать свое последнее 
земное слово:

Есть одна только вечная, непреложная истина на земле, —  это
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Евангелие, слово самого Бога; есть одно только учреждение на земле, в 
пределах которого эта истина, хотя и бесконечно мало осуществляемая 
в практической жизни ее исповедников, живет однако же неискажен
ною от человеческого суемудрия и страстей, это вселенская православ
ная Церковь; есть один только христианский народ на земле, который, 
не унаследовав от своей языческой древности ни научного философ
ствования, ни юридически выработанных форм общественной жизни, 
остается наиболее восприимчивым к осуществлению царствия Божия 
на земле, — это народ русский.

Из речей произнесенных на свежей могиле писателя приведем 
частично слово В. С. Соловьева. Достоевский в последние годы своей 
жизни был близок с Вл. Соловьевым, посещал его лекции о Богочело- 
вечестве и они вместе ездили в Оптину Пустынь.19 Отметив любовь 
собравшихся к покойному писателю, и поставив вопрос о том, что 
более всего любил покойный и ради чего он жил, Вл. Соловьев ска
зал:

А любил Достоевский прежде всего живую человеческую душу во 
всем и везде, и верил он, что все мы — рабы Божии, верил в бесконеч
ную божественную силу человеческой души, торжествующую над вся
ким внешним насилием и над всяким внутренним падением. Восприняв 
в свою душу всю жизненную злобу, всю тяготу и черноту жизни и. 
преодолев все это бесконечною силою любви и всепрощения, Достоев
ский во всех своих творениях возвещал эту победу. Изведав божествен
ную силу души, пробивающуюся через всякую человеческую немощь, 
Достоевский верил в Бога и в Богочеловека. Действительность Бога и 
Христа открылась ему во внутренней силе любви и всепрощения и эту 
же всепримиряющую и всепрощающую силу любви проповедовал он 
как основание для осуществления на земле того царства правды, кото
рого он жаждал и к которому стремился всю свою жизнь.2"

Этого же Царства Правды жаждал и к нему стремился всю свою 
жизнь великий русский религиозный философ Владимир Соловьев, 
хотя и шел к нему иным, своим путем. Но в то время у могилы До
стоевского они были очень близки. И если трудно говорить о их 
взаимном влиянии, то совершенно очевиден их единый духовный 
опыт.21 В центре их духовного опыта и дела всей их жизни — Бого

С. А. Левицкий, «Вл. Соловьев и Достоевский», Новый Журнал, Нью-Йорк, 
1955, 41, стр.197.

2,) Биография, письма и заметки, приложения, стр.93-94.
21 К. Мочульский, Владимир Соловьев. Жизнь и учение. Изд. 2-с. УМСА-Изд., 

Париж, стр. 130.
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человек и всеобъединяющая Церковь. В конце своей жизни автор 
«Повести об Антихристе» вновь близко подошел к автору «Легенды о 
Великом Инквизиторе». Вл. Соловьев закончил свою речь следую
щими словами: «И мы, собравшиеся на могиле, чем лучшим можем 
выразить свою любовь к нему, чем лучшим помянуть его, как если 
согласимся и провозгласим, что любовь Достоевского есть наша лю
бовь и вера Достоевского — наша вера. Соединенные любовью к 
нему, постараемся, чтобы такая любовь соединила нас и друг с дру
гом. Тогда только воздадим мы достойное духовному вождю рус
ского народа за его великие труды и великие страдания.»

В заключение следует упомянуть телеграмму студентов Москов
ской Духовной Академии жене Достоевского. Выразив искреннюю и 
глубокую скорбь о смерти писателя, носившего «в сердце своем тя
готы алчущих, жаждущих, униженных и оскорбленных», студенты 
академии так выразили, что они в нем ценили: «В самых невылазных 
болотах русской жизни и русского быта он старался находить драго
ценную жемчужину широкой доброй русской души и действительно 
находил ее. Самая даже маленькая черточка образа Божия в человеке 
дорога была ему, потому что она являлась для него залогом лучшего 
будущего, возможных лучших отношений между людьми».22

Таким образом, когда в русской литературной критике преобла
дало позитивистическое гражданско-утилитарное направление, цер
ковные деятели и религиозные мыслители наметили новый путь к 
пониманию творчества Достоевского, который будет по-настоящему 
расширяться и углубляться уже только в следующем веке. Но уже 
здесь, у его гроба, было сказано, что покойный писатель сделал 
слова и образы евангельской проповеди более понятными современ
ному человеку.

:: Биография, письма и заметки, стр.329.
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Л. Ф. Достоевская: 
Воспоминания об отце

Анатолий И. Иванов*

Л. Ф. Достоевская — писательница и мемуаристка

В 1920-1921 гг. в нескольких странах выходит книга под назва
нием «Достоевский в изображении его дочери Л. Ф. Достоевской». 
Первой вышла книга ее воспоминаний на немецком языке в мюнхен
ском издательстве Эрнста Рейнгардта, в переводе Г. Д. Кноор.* 1 Лю
бовь Федоровна писала рукопись по-французски. С французского 
текста ее мемуары были изданы на голландском языке (1920),2 на 
шведском (1921),2 на английском в Англии ( 1921 )4 и в США в 1922 г.5

* Анатолий Иванович Натов-Понлюйко — каилилаі технических паук. М 
19531974 гг. иѵблицисі и ралиожурналист. Автор лвух учебников и около лвухсоі 
статей, включая статьи литературовелческого характера.

1 Doslojewski Aimée — Doslojewski. ( icscliilderl von seiner Tocliler A. Dostoje- 
wski. Verlegl von hrnsl Reinhardt in Miinehen. 1920. 307 s.

-’Dosloîcwsk\ Aimée — h. M. Dosloîcwsky door /ijn Doehler. N. V. uiiecncrs- 
maalsehappij Van L.oghum a. Visser. Arnhem. 1920. 300 pp.

'Doslojevski Aimée — Doslojevski. Г.п levnadsteeknine av Aimée Dosloievski. 
(Bemyndiead in ersiil mi ne Iran IVans. mantiskripl oeh tysk upplaea). 1 a is Ilokerherus
I drlae. Sloekholm. 1921. 2K6 pp.

JDoslo\evsk\ Aimée — l yodor Dostoyevsky. A slnd\ in Aimée Doslo\e\sk\. 
William lleineman. I.ondon. 1921. 294 pp.
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Причем американское издание было вторично воспроизведено в 
1972 году. Английские издания содержат индекс имен. На итальян
ском языке воспоминания дочери писателя были изданы в 1922 г.6 
Испанский перевод книги Достоевской я нашел лишь в переиздании 
1942 г.7

Во Франции на французском языке, на котором была первона
чально написана рукопись, как нам удалось установить, мемуары до
чери Достоевского вышли в 1926 г., с предисловием Андрэ Суареца.8 
Также и советское издание, вышедшее ранее французского с немец
кого полуподлинника, сопровождалось редакционным предисловием 
(А. Г. Горнфельда).9 Если на иностранных языках воспоминания Лю
бови (Эмэ) Достоевской публиковались с рукописи без пропусков, то 
на русском языке редакция допустила сокращение текста более чем 
на половину.

Быстрая и почти одновременная публикация воспоминаний до
чери писателя на нескольких языках мира, прежде всего свидетель
ствует о большой и прочной всемирной популярности великого рус
ского писателя, Федора Михайловича Достоевского, и затем, до не
которой степени, и об известности Любови Достоевской как писа
тельницы в иностранных литературных кругах. Еще в 1916 году ро
ман Л. Ф. Достоевской «Эмигрантка» был издан в английской би
блиотечке современных русских произведений, выходившей в деся
тых годах нашего столетия. Антологию выпускало английское изда
тельство «Констэйбл» под редакцией Стефана Грэхема.10 Редактор 
отмечает, что роман имел значительный читательский успех в Рос
сии.

Широкий международный интерес к воспоминаниям Любови 
Федоровны об отце был вызван еще тем, что они были первыми по
дробными сведениями о Достоевском, сообщенными членом его се
мьи и содержали ряд неизвестных до того времени фактов. Воспоми
нания вдовы писателя, Анны Григорьевны, были опубликованы пос

■sDostoyevsky Aimée — Fyodor Dostoyevsky. A study by Aimée Dostoevsky. Yale 
University Press. New Haven. MDCCCCXXIL, 294 pp.

''Dostoyewsky A. — Dostoyewsky, nei ricordi di sua figlia. Fralelli, Milano, 1922.
"Dostoewski (Liubov) — Vida de Dosloewski por su hija. Bil. Nueva, Buenos Aires, 

1942.
"Dosloïewsky Aimée — Vie de Dostoîewsky par sa Fille. I Préface d'André Suarcsl. 

Editions. Emile-Paul Frères. Paris. 1926. 375 pp.
---- Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской, (под ред. и с пре

дисловием А. Г. Горнфельда). Госиздательство, М.-Л. 1922. 105 стр.
"’Dostoieffskaia L. F. — The Emigrant (with an introduction by Stephen Graham, 

trans. by Vera Margolies). Constable and Со., London. 1916.
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мертно, в 1925 году." Воспоминания младшего брата писателя, Ан
дрея Михайловича, были посмертно опубликованы его сыном, Ан
дреем Андреевичем Достоевским, в 1930 году.12

Любе было немногим более одиннадцати, когда скончался ее 
отец. Образ отца, который Любовь воспроизвела в своей книге, вы
нашивался ею на протяжении всей жизни, не только на основании 
личных, детских впечатлений, но создавался, дополнялся беседами с 
матерью, рассказами родственников и знакомых ее отца. Некоторую 
роль, но не столь большую, как полагал редактор русского перевода 
ее воспоминаний, играло знакомство с литературными источниками.

В условиях неоседлой зарубежной жизни, вечно больная, перехо
дящая из одного санатория в другой, в условиях проживания в стра
нах, воюющих с ее родиной, Любовь Достоевская не могла в своей 
работе опираться на отечественные литературные источники, 
должна была больше доверять своей памяти. А память у нее была 
крепкой, цепкой. К тому же она была наблюдательна и впечатли
тельна, обладала небольшим, но все же настоящим литературным та
лантом.

Писать она начала с юных лет, но печататься под своим именем 
стала уже в зрелом возрасте. Ее первая, известная нам публикация 
— сборник «Больные девушки», вышел в свет в 1911 г., когда ей пере
валило за сорок лет. Через год она печатает роман «Эмигрантка» 
(Спб., 1912), а в следующем году роман «Адвокатка» (Спб., 1913). На 
родине эти романы переиздавались, а за границей переводились.

Л. Достоевская узнала о смерти своей матери не сразу, не в 
1918 г., а уже после того, как она решила издать свои воспоминания, 
ввиду приближающейся столетней годовщины со дня рождения Фе
дора Михайловича (11 ноября 1821 н. ст.) и сороколетия смерти пи
сателя (9 февраля 1881).

Как Любовь Федоровна отмечает в предисловии, к этим годов
щинам готовятся на родине и за рубежом. По ее словам, представи
тели славянских народов собираются послать делегации в Петер
бург, чтобы там на чешском, сербском и болгарском языках чество
вать великого «славянофила, верного идеи будущей славянской кон
федерации». Она предполагала, что семья Достоевских надеется к 
этим юбилейным дням издать некоторые неопубликованные доку
менты из хранящихся в Московском историческом музее. Далее она

"Достоснская А. Г. — Воспоминания (мод род. Л. П. Гроссмана). Госизда 
тедьстио, М.-Л., 1925. 31 1 стр. с порт. В 1923 г. вышел в свет сс «Дневник 1867 г.» 
(«Новая Москва». 390 стр.).

'-Достоевский А. М. — Воспоминания (рсд. и вступит, статья А. А. Досіоев 
с к о р о ). И з д -во  писателей в Ленинграде, 1930, 427 стр.
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пишет: «моя мать хотела опубликовать воспоминания о своем знаме
нитом муже, а я, со своей стороны, имею в виду написать новую био
графию отца и рассказать читателям о своих детских впечатлениях» 
(стр.7 немец, издани; в дальнейшем, ссылки на страницы этой книги 
будут предваряться буквой Н, а ссылки на страницы русской книги 
— буквой Р).

Любовь Федоровна однако опасалась, что празднование столе
тия со дня рождения Достоевского может не состояться, из-за чрез
вычайного положения в России — революция и гражданская война. 
Поэтому она желает «чтобы это празднование произошло в Европе, 
в которой давно уже Достоевский стал всемирным писателем, тем 
маяком, который освещает путь человечеству» (Н, стр. 7). Ввиду 
этого она решается издать свои воспоминания в Европе, хотя ранее 
она предполагала выпустить книгу сначала в России.

Свое предисловие она заканчивает словами, «неопубликованные 
прежде отдельные факты из жизни моего отца, которые я привожу в 
этой книге, может быть побудят почитателей Достоевского к даль
нейшим исследованиям, чьи работы станут близкими читателям в 
Америке и в Европе, что, конечно, лучшее средство отпраздновать 
юбилей знаменитого писателя (Н, стр.9).

Опасения Л. Достоевской, что на родине произойдет заминка с 
юбилеем, не оправдались. Несмотря на все тяготы и лишения тех лет, 
юбилею было уделено какое-то внимание русского общества. Если 
судить по осуществленным мероприятиям, по количеству выпущен
ной литературы о Достоевском и по числу лиц, активно участвовав
ших в проведении юбилейных торжеств, то не может не поразить, 
сколько было сделано в тех условиях в память великого русского пи
сателя. Но кое в чем не стоит заблуждаться: как бы достойно не от
мечались дни рождения и смерти Ф. М. Достоевского в России, юби
лей был чужеродным телом в ткани тогдашней общественно- 
политической жизни страны. Им был захвачен лишь очень тонкий 
слой русской интеллигенции. Жизнь России шла в другом ключе, 
проведение подобного культурного начинания звучало анахрониз
мом в бытии взбудораженного русского общества. Иностранных го
стей на празднование не приглашали. Никакого намека не было на 
единение славянских народов на почве этого юбилея.

За рубежом, в ряде стран столетие со дня рождения Достоев
ского было отмечено торжественными собраниями. В немецком ку
рортном городе Бад Эмсе, где лечился писатель в 1874, 1875, 1876 и 
1879 гг., Эмское литературное общество 18 ноября 1921 г. провело 
торжественное собрание, посвященное юбилейной дате, о чем было 
сообщено в местной газете «Эмсер цайтунг». Сокращенный текст до-
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клада доктора Карла Мюллера появился на страницах газеты «Лан- 
боте». Подробности о проведении юбилейного собрания впервые 
были изложены в книге профессора Н. А. Натовой, «Ф. М. Достоев
ский в Бад Эмсе», из которой мы заимствуем описание собрания.

«В своем докладе доктор Мюллер сказал: «Достоевский это 
душа русского народа: он — поэт, осиянный светом мистической 
красоты. Значение его творчества возрастает со временем. Только те
перь можно объять все безмерное богатство его творческого вообра
жения».

Перед докладом в помещении Курзала был поставлен портрет 
Достоевского кисти Перова и икона Казанской Божьей Матери, пе
ред которой посетителями были зажжены свечи. Перед началом вто
рой части доклада в залу вошла дама в сопровождении князя Тру
бецкого и профессора Кошина. Эта дама была Любовь Федоровна 
Достоевская. Она поблагодарила доктора Мюллера за чествование 
памяти отца и просила продолжать доклад. Окончив доклад, доктор 
Мюллер сообщил публике о присутствии в зале дочери писателя — 
все собравшиеся горячо приветствовали Любовь Федоровну. После 
доклада устроители проводили Любовь Федоровну и бывших с ней 
лиц в отель «Руссишер Хоф». На следующий день, в 11 часов утра 
Любовь Федоровна встретилась с руководителями Эмсского Литера
турного Общества и с представителями газет, прибывшими из Ко
бленца, Лимбурга, Висбадена, Франкфурта и Кельна. Однако по на
стоянию французских оккупационных властей, сообщение об этой 
встрече не было опубликовано в газетах. Не было разрешено также 
упоминать в газетах о факте присутствия дочери писателя на юби
лейном собрании».1

Нелегкие это были годы для Достоевских. 9 июня 1918 г., семи
десяти двух лет от роду умирает в Ялте от воспаления кишечника ис
тощенная Анна Григорьевна Достоевская, так и не успевшая опубли
ковать свои воспоминания. 1 апреля 1919 г. в Петрограде умирает от 
дистрофии академик М. А. Рыкачев, а вслед за ним 22 ноября сконча
лась от истощения и перенесенных семейных потерь его жена, Евге
ния Андреевна, урожденная Достоевская, дочь брата писателя и 
двоюродная сестра Любови Достоевской. А 21 декабря 1921 г., через 
42 дня после юбилейной даты в Москве, в пятидесятилетием возра
сте скончался сын писателя и брат Любови Федоровны, Федор Федо
рович, прикованный к постели в юбилейные дни. Исторический му

1’Нагона Н. А. — Ф. М. Достоевский н Бад Эмсс. Франкфурт/Майм. 1971. 120 
стр., см. стр. 110-111.
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зей, в котором хранилась часть архива Достоевского, хоронил его 
сына с музыкой и цветами.

О всех этих утратах родственников Любовь Федоровна узнала 
значительно позже, когда наладилась переписка с вдовой брата, с 
Екатериной Петровной Достоевской (урожденной Цугаловской), ко
торую вместе с ее сыном Андреем Федоровичем она приглашала пе
реехать к ней заграницу, обещая им свою материальную поддержку и 
содействие иностранных литературных кругов.

Архив Л. Ф. Достоевской не разыскан, неизвестно сохранился 
ли он вообще. Сведения о последних годах жизни дочери писателя 
собраны М. Волоцким в книге «Хроника рода Достоевского».14 В ней 
приведены выдержки из ее писем матери 1917 года и более поздних 
писем ее к невестке, Е. П. Достоевской.

О русском переводе книги «Достоевский 
в изображении его дочери Л. Ф. Достоевской»

Советское издание задержалось на два года и было переведено 
не с французского оригинала, а с немецкого издания. Труд Достоев
ской был сокращен более, чем наполовину. Немецкий перевод был 
сделан тщательно и одобрен самим автором. Все иностранные изда
тели не допускали сокращения текста рукописи. Любовь Федоровна 
не случайно выбрала французский язык. Это был язык дипломатов и 
знание его было распространено среди западно-европейской интел
лигенции. С него легче было найти переводчиков, чем с русского язы
ка.

Большевистская революция вызвала отрицательное отношение 
к русскому народу. Эмигранты часто избегали упоминания о своем 
национальном происхождении. И Любовь Федоровна при любой воз
можности, устно и письменно, подчеркивала, что Достоевские литов
ского происхождения, что у отца поэтому много литовского в харак
тере и поведении. При этом она ссылается, повидимому, на един
ственную попавшую в ее руки книгу литовского писателя и историка 
Видунаса (Стороста), «Литва в прошлом и настоящем»,1"' чтобы, как

І4Волоцкий М. В. — Хроника рода Достоевского. 1506-1933 (предисловие П. 
М. Зиновьева). Кооперативное изд-во «Север», М., 1933, 439 стр. с илл.

'\Storosl Wilhelm — La Lituanie dans le passé et dans le présent. Editions Alar, 
Genève, 1918, 158 pp.

B 1921 г. в издательстве «Литва», в переводе с немецкого, эта книга вышла на 
русском языке: «Литва в ее прошлом и настоящем». В КЛЭ автор отмечен, как ли
товский писатель. Его настоящее имя: Вилюе Стороста (1868-1953). Умер в Зап. 
Германии (см. КЛЭ, т. 1, стр.956).
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бы создать «национальный иммунитет» для Федора Достоевского. А 
ее отец в этом никак не нуждался: для всего мира он был русским по 
духу, и русским писателем.

Но было ли у А. Горнфельда, редактора русского издания, мо
ральное право вычеркивать из перевода все те места, в которых гово
рится о национальном происхождении и характере Достоевского? А 
он полагал, что да, — имел на это полное право, которое он отстаи
вал в своем комментарии:

«Л. Ф. Достоевской пришла в голову странная мысль убедить 
европейских читателей в том, что отец ее не был русским. Эта мысль, 
не имеющая в основе ни тени убедительности, принимает в работе Л. 
Ф. Достоевской формы и размеры, которые, без всякого преувеличе
ния, надо назвать маниакальными.

Несмотря на то, что множество предков Достоевского были, не
сомненно, русскими людьми, а мать его была чистокровной москвич
кой, его дочь причисляет его к литвинам лишь на том основании, что 
он часто говорил в семье о предполагаемом литовском происхожде
нии своих отдаленнейших прародителей. Это предположение было 
бы не существенным, если бы ошибки остались в допустимых преде
лах. Но в книге Л. Ф. Достоевской это генеалогическое недоразуме
ние выросло в потребность, отравляющую всю ее работу» (цит. соч., 
стр.6).

В дальнейшем, в соответствующей главе воспоминаний До
стоевской, мы коснемся еще раз этого вопроса — о генеалогии рода 
Достоевских. Так как книга дочери писателя представляет библио
графическую редкость в Советском Союзе и за рубежом, то мы поз
волим себе подробней процитировать соответствующие места пре
дисловия к русскому переводу, чтобы читателю было ясно, какие 
оценочные мерки в двадцатых годах предъявлялись советскими ре
дакторами к труду Л. Ф. Достоевской:

«...работа эта не может быть названа историко-литературным 
трудом: это не исследование, а последовательный рассказ о жизни 
писателя, составленный по его собственным автобиографическим 
указаниям и письмам, по общеизвестным данным, по сообщениям 
современников и, наконец, по воспоминаниям и устным преданиям, 
хранившимся в семье. Через рассказы отца и матери эти сообщения 
дошли до Л. Ф. Достоевской, и они то составляют наиболее интерес
ную и, в сущности, единственно ценную часть ее книге об отце» (стр. 
5).

Далее Горнфельд отмечает «пороки» книги дочери писателя: «В 
труде Л. Ф. Достоевской много недостатков: не говоря уже о том, 
что внутренний рост художника не получает в нем никакого освеще
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ния, она, даже в передаче внешних, чисто биографических, фактов не
заметно скользит по поверхности явлений, относится без всякой кри
тики к заимствованным сведениям и стремится создать иконопис
ный образ писателя, совершенно не совпадающий с известной нам 
действительностью» (стр.5; курсив мой — А. И.).

Все же редактор признает за воспоминаниями Достоевской не
преходящую ценность: «Там, где Л. Ф. Достоевская рассказывает об 
отце то, что видела или помнит сама, или то, что узнала от своей ма
тери, ее повествование представляет громадную ценность. Пусть она 
окажется свидетелем не вполне достоверным; пусть то или иное ее 
сообщение, — как например, забавные рассказы о необычайной по
ловой чистоте молодого Достоевского, — уже теперь может быть 
опровергнуто; пусть, в дальнейшем, новые данные дадут критике 
возможность присоединить к этим опровержениям еще многие дру
гие, — все равно: никакой исследователь жизни и личности Достоев
ского не может пройти мимо книги, написанной о нем его дочерью, 
ибо, в каком бы виде не является подлинная действительность, под 
преображающим пером Л. Ф. Достоевской, она сообщает важнейшие 
черты для характеристики писателя и рассказывает о целом ряде до
селе неизвестных фактов его жизни. И широкие читательские круги 
должны знать эту книгу так же, как и специалисты-исследователи; 
она — впечатления живого свидетеля, — она рассказ близкого чело
века в мелочах этого лирического рассказа, при всех его странностях, 
и неправдах, порою непосредственно ощущается дух живого и, в 
этих подробностях, неизвестного нам Ф. М. Достоевского, не только 
повседневного и домашнего, но также творящего и исторического. 
Эта книга бросает иногда новый свет на сочинения писателя, уясняет 
его личность, а стало быть — и его творчество» (стр.7).

С этими доводами не приходится спорить, под этими словами 
можно и сейчас подписаться, хотя появление воспоминаний ее ма
тери через три года после издания этой работы Л. Ф. Достоевской 
дало возможность получить более обстоятельную картину жизни се
мьи писателя. Выход в 1971 г. второго, более полного и уточненного 
издания воспоминаний А. Г. Достоевской в «серии литературных ме
муаров» с примечаниями и вступительной статьей С. В. Белова и В. 
А. Туниманова, еще более прояснили картину жизни и творчества 
Достоевского.16 Воспоминания дочери писателя сохраняют свое зна-

к'Достоевская А. Г. — Воспоминания (серия лит. мемуаров, вступительная 
статья и прим. С. В. Белов. В. А. Туниманов). Издательство «Художественная ли
тература». 1971, М.,496 стр. с илл.
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чение, она некоторые факты освещает с другой стороны, чем ее мать. 
Так, например, Анна Григорьевна в связи с потерей первой дочери, 
Сонечки, больше рассказывает о переживаниях отца, а о своих стра
даниях пишет очень скупо. А дочь подробней останавливается на 
глубокой тоске матери.

О том, что воспоминания Любови Федоровны не потеряли 
своего значения, свидетельствует появление в 1973 г. в 86-ом томе 
«Литературного наследства» более подробного перевода на русский 
язык четвертой главы ее воспоминаний — «Первые шаги», и публи
кация двадцать седьмой главы «Салон графини Толстой», которая не 
вошла в русское издание воспоминаний Достоевской.17

Горнфельд уверен, что «русские читатели, конечно, должны, 
рано или поздно, ознакомиться с книгой Л. Ф. Достоевской во всем 
ее объеме и, быть может, в ее первообразной русской форме» (стр.7).

В конце своего предисловия Горнфельд косвенно обращается к 
Л. Ф. Достоевской, которая тогда еще была жива: «Дочь Достоев
ского — русский писатель и, несмотря на свои противорусские вы
ходки, — русский человек. Если она не чувствует долга, то все-таки 
имеет право предстать перед русским читателем в том виде, какой 
сама сочтет подходящим: дать им свою книгу в своем переводе или в 
своей русской переработке» (стр.7).

Мы не уверены, что Любови Федоровне попался экземпляр ее 
воспоминаний в советском переводе, а если она его и получила, то 
еще неизвестно, захотела бы она откликнуться на не слишком вежли
вое предложение, выслать в СССР новый текст своих мемуаров. Ве
роятно она не перерабатывала своих воспоминаний для советского 
издания, и ничего не посылала в Советский Союз, так как, в против
ном случае мы об этом узнали бы из ее переписки с невесткой Е. П. 
Достоевской.

Дальнейшая часть нашего исследования посвящена сравнению 
немецкого «полуподлинника», как назвал Горнфельд немецкий ори
гинал, с русским, чтобы показать какие существенные сокращения 
были допущены в русском тексте по сравнению с немецким, и приве
сти наиболее заслуживающие внимания опущенные строки и абзацы 
из отдельных глав немецкого текста мемуаров Любови Федоровны 
Достоевской. 1

1 « J I и і сра I >■ рі юс иаслслсі но», том 8f>. «Ф. М. Дос і оскский. ІІоиыс мл ісрпа.ім 
и исслслоклпии». изл но «Наука». ІУ73. 7УІ стр. с плл. (см. «Л. Ф. Досіоскская оо 
ошс». нуПл. С. И. Ьслоиа. c i р.201).

332



Сравнение русского текста воспоминаний 
с немецким оригиналом

При сравнении текстов по числу глав, их содержанию, количе
ству страниц и объему выпущенного материала мы принимаем ус
ловно, что страница немецкого текста равна странице русского пере
вода, хотя примерно на 10 процентов русская страница оказалась бо
лее «убористой», но приравняв их нам легче делать сноски на со
ответствующую страницу. [Для облегчения цитирования и указания 
соответствующих страниц, мы перед указанием страниц ставим 
букву «Н» — немецкой книги и «Р» — русской].

В немецком оригинале перед главами не проставлен порядковый 
номер, а в русском переводе стоит нумерация глав латинскими ци
фрами. При цитировании мы, перед каждой главой в немецкой книге 
воспоминаний Л. Ф. Достоевской, проставили порядковый номер 
арабскими цифрами.

В русском переводе оставлено тоже название глав, которое 
имеется в немецком переводе, что несколько облегчает сравнение 
обоих источников. В русском издании воспоминания Л. Ф. объеди
нены в 18 глав, а в немецкой книге их 30. В таблице мы приводим 
немецкое и русское деление на главы с количеством страниц в ка
ждой из них в порядковой их нумерации в каждой книге. В немецком 
издании книга начинается с предисловия автора, т.е. Любови Федо
ровны Достоевской. В русском издании оно опущено и заменено пре
дисловием редактора А. Горнфельда. Как видно из таблицы, первые 
пять глав в обеих книгах идентичные, но они отличаются по числу 
страниц.
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Сравнительная таблица
№№ главнаименование глав страницы текста
немец, русск. немец.
- - Предисловие автора (редактора) 7-9
1 I Происхождение рода Достоевских 11-28
2 II Детство Федора Достоевского 29-37
3 III Юность 38-48
4 IV Первые шаги* 49-63
5 V Заговор Петрашевского 64-73
6 - На каторге 78-84
7 - Чему научился заключенный Д-ский 85-95
8 - Достоевский как солдат 96-103
9 VI Первый брак 104-115
10 VII Любовная история 116-125
11 - Литературная дружба 126-128
12 VIII Достоевский как глава семьи 129-135
13 IX Семья моей матери 136-146
14 X Молодость моей матери 147-153
15 XI Помолвка 154-161
16 XII Второй брак Достоевского 162-166
17 XIII Пребывание в Европе (1-ая часть) 167-173
18 41 Пребывание в Европе (2-ая часть) 174-183
19 XIV Возвращение в Россию 184-190
20 XV Маленький Алексей 191-197
21 - Дневник писателя 198-205
22 XVI Достоевский в интимной жизни 206-214
23 XVII Достоевский как отец семейства 215-222
24 - Достоевский и Тургенев 223-234
25 - Достоевский и Толстой 235-247
26 - Достоевский — славянофил 248-255
27 - Салон графини Толстой** 256-265
28 - Пушкинские торжества 266-277
29 - Последние годы жизни Достоевского 278-288
30 XVIII Смерть Достоевского*** 289-307

"■Более полный перевод, см. «Лит. наследство», т.86, стр.297-303. 
"""Полный перевод, см. там же, стр.303-308.
*"""29 и 30 главы в русском издании объединены в XVIII главе.

русск.
5-7

9-12
12-14
15-19
20-23
23-25

25-33
33-40

41-45
46-50
50-52
53-57
57-61
61-65
65-71
71-75
75-80

80-87
88-93

94-105
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Н-І/Р-І глава. «Происхождение рода Достоевских»

В немецком издании эта глава содержит 16 страниц, в русском 
— только три. Весь первый раздел главы размером свыше пяти стра
ниц, в которых Любовь Федоровна рассказывает о дальних предках 
отца, выпущен целиком. Она начинает рассказ следующими фра
зами:

«Когда я читаю жизнеописание моего отца, меня всегда уди
вляет, что его биографы рассматривают его только как русского, и 
даже как самого русского из русских. Достоевский, однако, только 
через свою мать-москвичку — русский, а по отцовской линии семья 
литовского происхождения» (Н-стр.П).

Далее идут подробные объяснения, почему надо считать 
норманско-литовским происхождение рода Достоевского. Ссылается 
она при этом на то, что «мой дед, вероятно, сообщил своим детям о 
своем происхождении, так как я позже часто слышала, как мой отец 
и мои дяди говорили: «Мы, Достоевские литовцы, не поляки. Литва 
совершенно иная страна, чем Польша» (Н-стр.18).

Русский перевод главы начинается следующим абзацем:
«Предки моего отца происходили из Минской губернии, где не

далеко от Пинска до настоящего времени существует местность под 
названием Достоево — бывшее имение семьи Достоевских. Это 
была некогда самая дикая местность Литвы, почти сплошь покрытая 
дремучими лесами; необозримые пинские болота тянулись здесь бе
сконечно. Достоевские были шляхтичами и принадлежали к гербу 
Радван; это указывает на то, что они были дворянами, сражались на 
войне под знаменем своего патрона Радвана и имели право носить 
его герб. Моя мать велела нарисовать герб Радвана для находяще
гося в Москве музея Достоевского. Я видела этот герб, но не могла 
бы описать его, так как не изучала его геральдики. (...)

Когда в XVIII веке Литва была присоединена к России, русские 
не застали там Достоевских — они уже перебрались на Украину. 
Что они там делали и в каких городах жили — мне неизвестно» (Р- 
стр.9-10; Н-стр. 16-17).

Исходя из факта, что семья Достоевских владела селом До
стоево и что она была шляхетского рода, т.е. была дворянской, имела 
право носить герб своего патрона Радвана, который был литовцем, 
Любовь Федоровна делает вывод, что и Достоевские были литовца
ми. А версию норманских кровей обосновывает тем, что в Литве 
были и норманы. Вот, что она пишет:
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«Из всех владений Российской империи Литва, несомненно, ин
тереснейшая своими изменениями и различными влияниями, кото
рым она столетиями подвергалась. Литовцы представляют собой та
кое смешение славянства и финно-тюркских народностей, как и рус
ские. Однако, имеется существенное различие между обоими народа
ми. Россия длительное время оставалась под татарским игом и при
том сильно монголизировалась. Литовцы, со своей стороны, сильно 
норманнизировались через норманнов (варягов), торговые пути ко
торых к грекам шли по Неману и Днепру. Торговля их сильно обога
щала. Норманны создавали обширные склады, которые охранялись 
особой стражей. Эти склады постепенно превращались в крепости, а 
крепости в города. Одним из таких городов был Полоцк, которым 
владел князь Рогвольд. В стране создавались небольшие княжества. 
Население их было литовское, а правители норманны. Порядки, ко
торые держались в этих княжествах, были отличными, вызывали за
висть у соседних славянских народов. Славяне, завидовавшие литов
цам и их норманнским правителям, сами решили призвать к себе 
норманнов» (Н-стр. 11).

Все это списано у Видунаса. На самом деле местность, откуда 
выходцами оказались будущие Достоевские, была заселена славян
скими племенами — кривичами (белорусами). В X веке эта террито
рия входила в Киевскую Русь и город Полоцк был построен славяна
ми. Известен он с 862 г. В нем сохранились памятники древнерус
ской архитектуры: Софиевский собор (1044-66; перестроен в XVIII
в. ), Спасо-Ефросиньевский монастырь с собором (между 1128 и 1158 
гг.).

В 1240 г. на этой территории Западной Руси создалось Великое 
княжество Литовское. В 1385 г. по Креевской унии под властью ли
товского князя Ягайло, вступившего в брак с польской королевой 
Ядвигой, произошло объединение Литвы с Польшей. На эти земли 
двинулись польские магнаты и шлях-7 захватив русские, украин
ские и белорусские земли. Литовские феодалы во главе с князем Ви
тольдом (1392-1430) добились признания их независимости от Поль
ши. Позднее Ягеллоны были одновременно великими князьями ли
товскими и польскими королями. В 1569 г. по Люблинской унии 
Польша и Литва объединились в одно государство — Речь Посполи- 
тую. К этому периоду здесь уже находился род Достоевских. В 1793
г. , когда был произведен второй раздел Речи Посполитой, к России 
отошла Правобережная Украина и часть Белоруссии с Минском и 
районом Достоева, но Достоевских уже с 1655 г. здесь не было.

Приведенные М. Волоцким документы показывают, что родона
чальниками рода Достоевских были русские, либо коренные жители
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Западной Руси, либо выходцы из Московского государства:
1. «Родоначальником Достоевских является Данило (Данила) 

Иванович Иртищ (по другим документам: Ртищевич, Иртищевич, 
Артищевич), боярин пинского князя Федора Ивановича Ярославича. 
Князь этот принадлежал к московской ветви Рюриковичей и был по
томок князя Владимира Андреевича Храброго, участника Куликов
ской битвы. Отец Федора Ивановича, кн. Иван Васильевич, бежал в 
Литву в княжение Василия Темного в 1456 г. Боярин Данило Иртищ 
мог быть или из местных уроженцев, или, не исключена возмож
ность, что он или его отец эмигрировали в Литву из Московского го
сударства, может быть в свите своего князя. Такие случаи, когда кня
зья, вместе со своими служебниками, перебегали из Москвы в Литву 
и обратно в то время вообще имели место» (с. 24).

2. «Прозвище родоначальника Достоевских — Ртищевич, Ир
тищ, Артищевич напоминает великорусский род Ртищевых. По дан
ным родословных этот род (вместе с Арсеньевыми, Сомовыми, Кре- 
менецкими и др.) происходит от выехавшего около 1389 г. из Золо
той Орды Аслана-Челеби-мурзы» (стр. 24).

3. «Потомки Данилы Иртищевича по мужской линии именуются 
уже Достоевскими, по селу Достоеву, находящемуся в их владении. 
Таким образом 1506 г., когда Иртищевичи получили часть села До- 
стоева, можно считать исходной датой возникновения фамилии До
стоевских. Следует впрочем добавить, что фамилия «Достоевские» 
утвердилась за потомками Данилы Иртищевича не сразу, и сыновья 
его Семен и Иван именуются иногда Достоевскими, иногда же Дани- 
левичами, по имени своего отца...» (стр. 25).

Каким образом создалось название села — Достоево? «Когда- 
то было урочище Градное — имение одного из князей. Там жили 
приближенные князя, которых называли «Достойниками», т.е. 
людьми достойными князя. Отсюда и название села Достоево. Непо
далеку от Градного находилось крупное село Смердячее, жители ко
торого — смерды, были обязаны уступать дорогу достойникам. В 
советское время Смердячее было переименовано в деревню Красиев- 
ка».1*

Село Достоево существовало до поселения там Данилы Ирти
щевича. И в нем владели дворищами другие «достойники». И кто-то 
из них, покинув Достоево, мог присвоить себе имя — Достоевский. 
Не исключена вероятность, что и у других славянских князей были 
свои «достойники». А территория владений славянских князей была

|чШпадарук И. П. — Деревня Достоево в Белоруссии. Журнал «Помнікі 
гісторыі і культуры Белярусі, 1976, № 1/25/. стр.22.
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обширна — она охватывала в те времена земли нынешней Украины. 
Белоруссии, Западной части России.

С. Любимов, в работе «Ф. М. Достоевский. К вопросу о его 
происхождении», приводит такие сведения: «Фамилия Достоевских 
не раз встречается в летописях южно-русского края. Род Достоев
ских происходил из коренного населения польской Украины и при
надлежал к многочисленным средним шляхетским фамилиям Польши 
и Волыни. Когда-то, в XVI и XVII столетии, стойкие борцы за пра
вославие и русскую национальность в борьбе с католичеством и 
польской культурой, представители рода Достоевских часто упоми
наются в разных актах и документах, касающихся южной России. 
Подобно представителям многих других дворянских фамилий юго- 
западной России, Достоевские добровольно принимали священниче
ский сан и вступали в монашество. (...)

В результате, Достоевские, как большинство южно-русских дво
рянских родов, не устояли в борьбе с более высокой культурой, — не 
приняв католичество, они были вытеснены из рядов полонизирован
ного дворянства в духовное сословие, но и здесь, перейдя в унию, по
дверглись тому же полонизирующему влиянию...»19

М. Волоцкий отмечает, что с середины XVII в., некоторые из 
Достоевских начинают переходить в духовное звание. Таков Акин- 
дий Достоевский, «положение которого в родословной Достоевских 
не установлено, как и целого ряда представителей фамилии Достоев
ских в ХѴІ-ХѴІІ в.» «25 января 1647 г. на дворянском съезде в Киеве 
Акиндий Достоевский был избран новым архимандритом Киево- 
Печерской лавры».

В «Богогласнике» — сборнике «благоговейных, покаянных и 
умилительных песен, изданном «в святой Лавре Почаевской тща
нием иноков чину св. Василия Великого лето от Рождества Христова 
1790», была помещена «покаянная песня» — акростих, из первых 
букв которой слагается слово «Достоевский». Брат писателя, Андрей 
Михайлович, полагал, что это их дед, который овдовел и ушел в мо
настырь. Эти сведения Волоцкому передал сын Андрея Михайло
вича, Андрей Достоевский. В 1790 году, к которому относится опу
бликование «покаянной песни», дед писателя был протоиереем униат
ской церкви в городе Броцлаве Подольской губернии.

Прослежена ли связь между русско-белорусско-литовскими До
стоевскими и южно-русскими или малороссийскими? Имеются ли

' ' 'Любимов С. — Ф. М. Достоевским. К вопросу о сто происхождении, пит. Л. 
Гроссман. «Достоевский на жизненном пути». Вы11. I. Молодость Достоевского. 
182 Г 1850. изд-во «Никитинские субботники». М.. 1928. см. стр. 14 15.
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достоверные сведения, что вопрос идет об одном роде и его развет
влениях в обоих случаях? К сожалению, существуют лишь догадки. 
Волоцкий пишет, что родословная таблица, восстановленная на 
протяжении полутора столетий, начиная с 1506 г., обрывается на 
1655 г. А дальше, до деда писателя мы имеем генеалогический пере
рыв в несколько поколений, «никаких сведений о Достоевских жив
ших в этот промежуток времени найти не удалось» (стр.42).

А раз не установлена непосредственная связь между 
белорусско-литовской и южно-русской линиями Достоевских, и сама 
фамилия отнюдь не уникальная, то никак нельзя твердо утверждать, 
что разговор идет об одном роде Достоевских и этим определять эт
ническое происхождение рода писателя. Во всяком случае оно очень 
смешано. Дед писателя был малороссийского или южно-русского 
происхождения. Отец писателя считал себя русским и был женат на 
московской купеческой дочке, мать которой происходила из украин
ской духовной семьи. Историк А. Соловьев, который ведет род До
стоевских от тех, кто владел частично селом Достоево, приходит к 
заключению, что «из смешения всех этих великорусских, белорусских 
и малороссийских черт и вышел великий писатель, быть может наи
более русский по своему духовному облику».20

Федор Михайлович занялся своей родословной, — об этом хло
потала особенно Анна Григорьевна, — чтобы доказать, что Достоев
ские потомственные дворяне, род которых прослежен с XVI в., и ко
торые владели селом Достоево и другими землями в тогдашнем Ве
ликом Литовском княжестве, ныне в Белоруссии. Брат писателя, Ан
дрей, писал, что «мне не раз приходилось слышать от покойного 
отца, что мы не имеем однофамильцев». Этим он хотел отметить, что 
белорусские и южно-русские Достоевские — ветви одного един
ственного рода Достоевских.

Любовь Федоровна, проживавшая в немецком окружении во 
время войны, искала этническую «зацепку», чтобы доказать, что род 
Достоевских литовского происхождения. Любовь Федеровна сожа
леет, что не имеет представления о занятиях ее прадеда Андрея До
стоевского.

«Мой дед, Михаил Андреевич был очень своеобразным челове
ком. Пятнадцати лет от роду, он вступил в смертельную вражду со 
своим отцом и братьями и ушел из родительского дома. Он покинул 
Украину и отправился в Москву для изучения медицины в тамошнем 
университете. Он никогда не говорил о своей семье и не отвечал, 
когда его спрашивали об его происхождении. Позже, пятидесяти лет

:"Соловьев А. В. — Предки Достоевского. «Русская мысль». 21 дек. 1974.
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от роду, у моего деда, кажется, появились угрызения совести по по
воду того, что он покинул родительский дом. Он напечатал в газете 
объявление, в котором просил отца и братьев дать ему сведения о се
бе. Никто не ответил на это объявление. Вероятно, его родители уже 
умерли — Достоевские не достигают глубокой старости.

Мой отец рассказывал моей матери о епископе Стефане, кото
рый, по ее мнению, был родоначальником православной ветви нашей 
семьи. К моему великому сожалению, моя мать не обратила на эти 
слова никакого особого внимания и не спросила его о дальнейших 
подробностях. Я полагаю, что один из моих литовских предков, пере
кочевавших в Украину, переменил религию для того, чтобы жениться 
на православной украинке, и стал священником. После того, как он 
овдовел, он, вероятно, поступил в монастырь и позже стал архиепи
скопом. Таким образом епископ Стефан, хотя и был монахом, стал 
родоначальником православной ветви нашей семьи. Мой отец, ве
роятно, имел более точные сведения о жизни епископа, так как хотел 
назвать в его честь второго сына — Стефаном. Моему отцу в то 
время было пятьдесят лет. Странно, что мой дед Михаил пятидесяти 
лет от роду напечатал в газетах свое объявление, и что в том же воз
расте, мой отец вспомнил о существовании этого архиепископа Сте
фана, о котором он прежде никогда не думал. У обоих в пятьдесят 
лет появилось желание тем или другим способом войти в сношении 
со своими предками» (Р-стр. 10).

Ошибался ли сам Федор Михайлович, или что-то непоняла или 
спутала его дочь, но сообщение о якобы православном духовном 
лице Стефана абсолютно неверны. Известен только один Стефан До
стоевский, но он был землевладелец, мирянин и католик по рели
гии. В 1577 г. он получил от короля Стефана Батория жалованную 
грамоту (на откуп) на минский Вознесенский православный мона
стырь. На него поступали жалобы, что он человек светский, не пра
вославный, пользуется доходами, а о монастыре не заботится. Через 
два года его отстранили от управления монастырем.

В русском тексте пропущено описание Украины, ее народа и 
обычаев, ее поэзии и театра, но приведен на 12-й странице следую
щий абзац: (предки) покинувшие «темные леса и топкие болота Ли
твы... были ослеплены светом, цветами и эллинической поэзией 
Украины». Заканчивается абзац фразой: «Лишь после каторги в ро
манах Достоевского появляется широта воззрений, глубина идей 
своейственные русскому народу, этому гениальному народу, кото
рому предстоит великая будущность».

В немецком тексте далее идут четыре с половиной страницы 
рассуждений о национальном характере творчества Достоевского, по

340



дальше противоречие: «Однако было бы неправильным утверждать, 
что могучий реализм Достоевского является русским. Русские никак
ие реалисты, они — мистики и мечтатели. Они предпочитают поте
ряться в мечтах, вместо того, чтобы включиться в жизнь. Если они 
силятся быть реалистами, то непременно впадают в цинизм и мон
гольскую эротику. Реализм Достоевского — наследие его норманн
ского происхождения. Все писатели, у которых в жилах течет нор
маннская кровь проявляют себя в глубоком реализме. Норманны это 
понимают и смотрят прямо в лицо жизни и не испытывают страха ее 
описать таковой, какая она в действительности. (...) Нет ничего уди
вительного в том, что Достоевский восхищался Бальзаком и взял его 
за образец» (Н-стр.24).

Это утверждение неверно, но Достоевской так казалось. С этим 
можно спорить, но нет смысла вычеркивать из перевода.

Н-2/Р-ІІ. глава. «Детство Федора Достоевского»

Первый абзац переведен полностью, но затем начинаются про
пуски. Опущены строки о стремлении отца писателя закрепиться с 
детьми в дворянстве. После сообщения об обучении Феди и брата 
Миши в частном пансионе француза Сюшара, идет пропуск там, где 
сообщается, что в семье придавалось большее значение француз
скому языку в воспитательной системе домашнего обучения. Мать 
писателя хорошо знала французский язык. Вместе с сыновьями и до
черьми она писала Михаилу Андреевичу поздравления с днем рожде
ния по-французски. Несмотря на всю строгость, Михаил Андреевич 
никогда не прибегал к физическому наказанию детей (Н-стр.31).

Затем сделано несколько купюр при сообщении о поступлении и 
обучении старших сыновей в подготовительном училище Чермака. 
Вслед за этим остались непереведенными две страницы (Н-стр.3-4), на 
которых идет рассказ о том, что отец писателя опасался грубости 
московских улиц и не разрешал детям ходить пешком. Детей возили 
в школу в экипаже. Любовь Федоровна утверждает, что ее дед считал 
русских варварами, стремился детям дать западное образование. Тем 
не менее, Михаил Андреевич любил в семье читать по вечерам исто
рию России Карамзина и пояснять слушателям прочитанное.

С разрешения отца детей водили смотреть кремлевские дворцы, 
московские соборы (Н-стр.32). Все сказанное в немецком тексте пере
мешано с этнографическими отступлениями о литовцах и их харак
тере.

Начиная с фразы «пятнадцати лет от роду мой отец знал уже
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большинство мастерских (классических) произведений нашей лите
ратуры», — была переведена примерно одна страница немецкого 
подлинника и на этом была закончена эта глава в русском издании. 
Оказались невошедшими последние полторы страницы, на которых 
повествуется о религиозности семьи Достоевских и приводится 
факт, что вся семья обратилась к молитве, когда внезапно появив
шийся управляющий из Дарового сообщил, что имение сгорело (Н- 
стр.37).

H-3/F-III глава. «Юность»

Опущено в начале главы сообщение о том, что Михаил Андрее
вич намечал для окончивших военно-инженерное училище сыновей 
одну из двух карьер: они могли стать офицерами в царском гвардей
ском полку и сделать блестящую карьеру, или избрать инженерное 
дело и составить большее состояние (Н-стр.38). Также опущены три 
страницы, в которых рассказывается о пребывании Достоевского в 
военно-инженерном училище, о его занятиях, знакомствах и т.п.

Далее в русском переводе сохранился большой кусок текста (Н- 
42-44). Подробное замечание о том, что «семейное предание гласит, 
что с Достоевским при первом известии о смерти отца произошел 
первый припадок эпилепсии» сокращено более, чем наполовину. Ос
тались вне перевода отдельные фразы, в том числе и те, в которых го
ворится о католичестве и «Великом инквизиторе».

Н-4/Р-ІѴ глава. «Первые шаги»

Эта глава оказалась сильно сокращенной в русском издании 
1922 г., но затем в 86-м томе «Литературного наследства» она появи
лась почти полностью.

Одно из сокращений в русской главе касается упоминаний о 
том, что среди друзей молодого Достоевского преобладали лица сме
шанного национального происхождения (Н-57-58). Одна из купюр 
(Н-61), которая сделана и в «Лит. наследстве», касается рассуждений 
Л. Достоевской о брачном возрасте русских (Н-61-62). Не переве
дены и последние четыре фразы главы, в которых говорится о ме
ждународности героев произведений Достоевского: «они могут жить 
под любыми небесами, говорить на всех языках, выдерживать любой 
климат. У них нет никакого отечества и как все космополиты 
бледны, неопределены и сглажены. И чтобы их оживить нужно соз
дать им национальность. Это и сделал Достоевский в Сибири» (Н- 
63).
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Заранее можно было предсказать, что эта глава будет сильно со
кращена. Трактовка заговора петрашевцев дочерью писателя — мо
нархисткой и остававшейся таковой и после революции, — никак не 
может быть принята советской редакцией. В издании был принят 
принцип — только воспоминания, только авторский текст без ком
ментариев, а лишь редакторские ножницы. Поэтому нам приходится 
только отмечать, что и как было отсечено из манускрипта для рус
ского перевода.

Редакция опускает целиком три первые страницы немецкого из
дания и начинает главу со слов: «Процесс Петрашевского известен 
меньше всех политических процессов в России» (Н-66, Р-23). Опу
щена биография Я. И. Ростовцева, который допрашивал Достоев
ского, был членом следственной комиссии, и в будущем — первым 
председателем редакционной комиссии по проекту крестьянской ре
формы 1861 г. Но о нем и его отношении к Достоевскому при допро
сах перевод сделан и на этом заканчивается эта глава в русском пе
реводе. А в немецком оригинале до того было две страницы и после 
— еще три страницы текста. Любовь Федоровна своими словами пе
ресказывает описание гражданской казни отца, его переживания на 
эшафоте, запечатленные в «Идиоте».

H -5 /P -V  глава . « З аговор  П етраш евского»

Пропущенные главы

В русском издании после пятой главы пропускается сразу три 
главы, имеющиеся в немецком издании воспоминаний дочери писа
теля: глава 6-я «На каторге» (Н-74-84); 7-я глава, «Чему заключенный 
выучился» (Н-85-95); 8-я глава, «Достоевский как солдат» (Н-96-103). 
Как видим, по числу страниц, эти главы занимают не малое место в 
воспоминаниях Л. Ф. Достоевской.

Если нет ничего нового для русского читателя в том, что она пи
шет об этих трудных годах жизни отца-каторжанина, то исключение 
этих мест из перевода нарушает структуру воспоминаний и лишает 
возможности понять, как этот период жизни отца воспринимался 
Любовью Федоровной по прошествии многих лет ее собственной 
жизни, вчитаться в изображение дочерью писателя «провала» в нор
мальной социальной жизни Достоевского.

Мы твердо убеждены, да и основы современных взглядов на пу
бликацию мемуарных и биографических документов таковы, что 
нельзя вычеркивать ничего из подобных материалов, так как этим 
нарушается желание и воля автора и исключается или искажается до
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некоторой степени правильный ход мысли автора, теряется цель
ность впечатления от личности, писавшего мемуарное произведение.

H-9/P-VI глава. «Первый брак Достоевского»

После фразы, «как бывший политический ссыльный он [До
стоевский] не имел права покидать Семипалатинск, хотя часто со
провождал научные экспедиции, которые по поручению правитель
ства объезжали Сибирь», пропускается несколько фраз, и вот какие: 
«Так, мой отец сообщал в одном письме, как он сопровождал госпо
дина Петра Семенова (в будущем Семен-Тян-Шанского) и его дру
зей, членов географического общества в Барнаул, небольшой городок 
между Семипалатинском и Кузнецком. Когда генерал Гернгросс, гу
бернатор Барнаула узнал об их приезде, он пригласил всю комиссию 
к себе на бал и был очень либеральным с моим отцом. В глазах этого 
балтийца Достоевский, который недавно покинул острог, не был за
ключенным, а был известным писателем» (Н-106).

Довольно большая часть главы, в которой рассказывается о сва
товстве и браке писателя с Марией Дмитриевной Исаевой попала в 
русский перевод. Закончив ссыльные годы и проживание в Сибири, 
Достоевский возвращается в Европу. Пришлось осесть в Твери, так 
как он не имел права поселиться в Московской или Петербургской 
губернии. Через своих друзей Федор Михайлович начинает хлопоты 
о разрешении ему переехать в Петербург. Супруга тверского губер
натора графа Баранова, урожденная Васильчикова, которая знала 
Достоевского по литературному салону двоюродного брата, графа 
Сологуба, приняла участие в его хлопотах, обратившись за содей
ствием к мужу: «Граф Баранов приложил все усилия, чтобы добиться 
для него разрешения проживать в Петербурге» (Р-31). Пропущена 
следующая фраза, без которой непонятно, благодаря чьим ходатай
ствам удалось получить разрешение от правительства. А эта фраза 
следующая в немецком тексте: «Он |Достоевский| написал простое и 
достойное письмо императору и просил разрешения снова посе
литься в Петербурге. Это письмо очень понравилось Александру II и 
он удовлетворил просьбу моего отца» (Н-113).

Н-10/Р-ѴП глава. «Любовная история»

Отброшена вся первая страница оригинала, в которой описы
вается совместная издательская деятельность братьев Достоевских, 
знакомство Федора Михайловича с поэтом Аполлоном Майковым и
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Н. Страховым. Рассказывается об успехе Достоевского в связи с 
опубликованием «Записок из Мертвого дома» и «Униженных и оскор
бленных», о посещении им литературных салонов.

В русском переводе глава начинается с описания роли студентов 
в литературном мире России и с встречи Достоевского с Полиной 
(Аполлинарией) Сусловой и зарождении у Федора Михайловича 
чувства к ней. Без пропусков переводится описание раздельной 
поездки Полины и Достоевского в Париж.

Л. Достоевская невольно, или по забывчивости, смешивает и 
соединяет в одну первые две европейские поездки Достоевского, ко
торые он совершил в 1862 и 1863 гг. В первое свое заграничное путе
шествие, до встречи с Н. Страховым в Женеве, он ездил без спутни
ков. Тогда он посетил Герцена в Лондоне. Вторая поездка была со
вершена для встречи с Полиной, с которой он собирался выехать за 
границу вместе, но из-за закрытия журнала «Время» и неприятно
стей, вызванных этим, ему пришлось задержаться в Петербурге. Сус
лова уехала в Париж одна. Достоевский смог освободиться только в 
начале августа. 14 числа он приезжает в Париж. Произошла раз
молвка, но потом наступило примирение и 3-4 сентября 1863 г. они 
выехали в Италию, по дороге заехали в Баден-Баден, где Достоев
ский встретился с Тургеневым.

В Неаполе на корабле они встретились с Герценом и его семьей.
С начала 36-й страницы русского перевода и до конца главы 

текст совпадает с немецким подлинником. Опущено лишь примеча
ние к фразе, «один из них [критиков] оповестил публику, что До
стоевский в лице Раскольникова оскорбил всех студентов» (Р-стр.39). 
В примечании сказано Достоевской: «В своем знаменитом романе 
Достоевский проявил свое замечательное ясновидение. За несколько 
дней до опубликования первых глав «Раскольникова» в Москве со
вершилось преступление, героем которого оказался ему подобный. 
Один студент убил ростовщика, веря, «что все позволено». Друзья 
моего отца были поражены совпадением...» (Н-стр.125).

В русском переводе этой главы, в конце, имеется почти полторы 
страницы текста сверх того, что имеется в немецком оригинале. Это 
не вставка редактора, он включил в эту главу небольшой отрезок из 
21-й главы немецкого издания — «Дневник писателя», которую не 
поместил в русский перевод.

Н-11/Р-/ глава. «Литературная дружба»

Эта глава опущена в русском переводе. В ней дочь писателя на-
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поминает о неудачах отца в любви и браке — с 33-х до 43-летнего 
возраста. Несчастным был его брак с Марией Дмитриевной Исаевой 
по первому мужу. Трудно складывались у Достоевского взаимоотно
шения с Полиной Сусловой.

Л. Ф. Достоевская рассказывает о знакомстве Достоевского с 
семьей Корвин-Круковских, с двумя сестрами — старшей Анной и 
младшей — Софией, которая в будущем стала профессором матема
тики в Стокгольмском университете под фамилией мужа — Кова
левская. Со старшей сестрой, Анной, у Федора Михайловича завяза
лась серьезная литературная дружба, перешедшая в чувство у До
стоевского. У нее не зародилось ответного чувства, но она все же ре
шилась и без любви выйти за него замуж. Дело дошло до помолвки, 
но дальше, взаимоотношения к браку не привели.

Любовь Федоровна считает, что отец изобразил Анну Корвин- 
Круковскую как Екатерину Ивановну, невесту Дмитрия Карамазова.

Достоевский упоминает о том, что Анна Васильевна вышла за
муж за французского революционера, который фигурирует в ее вос
поминаниях под одной буквой. (Кстати, и Апполинария в воспоми
наниях дана без фамилии). Знакомство с Жакларами продолжалось 
у Достоевского и дальше. Жаклары приезжали в Старую Руссу и их 
сын, Юрик, был товарищем детских игр Любы и Феди.

H-12/P-VIII глава. «Достоевский как глава семьи»

После первых двух фраз опущено сообщение о неудаче с журна
лом «Эпоха», после закрытия цензурой журнала «Время». Выпу
скается целая страница, в которой Любовь Федоровна пишет, что 
«Достоевский, как благородный литовец, должен был оберегать честь 
семьи. Хотя по закону он не был обязан выплачивать долги брата и 
оказывать материальную помощь семье брата, оставшегося без 
главы семьи, но он добровольно взял на себя эту ношу» (Н-стр. 130).

H-13/IMX глава. «Семья моей матери»

Первые две страницы переведены. После фразы: «Юношеская, 
робкая и почтительная любовь моего деда очень нравилась Асенко- 
вой (знаменитой трагической актрисе), и при встречах она оказывала 
ему свое благоволение», — пропущена целая страница о том, как эта 
его любовь выражалась. Еще более сокращены сведения о бабушке 
Достоевской с материнской стороны, которые в немецком тексте за
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нимают четыре страницы (Н-141-44). Все о ней в русском переводе 
сказано одним абзацем.

Н-14/Р-Х глава. «Молодость моей матери»

Опущены первые две страницы немецкой главы, в которых 
даются сведения о братьях и сестрах матери Любови Федоровны. 
Выпущена страница, на которой повествуется о болезни и смерти 
отца матери. Затем из двух далеко отстоящих фраз делается одна. В 
немецком оригинале сказано: «Вся семья моего дедушки увлекалась 
«Униженными и оскорбленными», оплакивая несчастья Наташи, ма
ленькой Нелли, и с беспокойством следили за ходом событий в ро
мане» (Н-151). Вторая фраза немецкого оригинала, стоящая через 
двенадцать строк гласит: «Мой дедушка всегда говорил о Достоев
ском, как о писателе его юности, и моя мама была убеждена, что ее 
любимый автор должен быть очень старым» (Н-152). А «сборная» 
русская фраза следующая: «Моя мать тоже увлекалась «Унижен
ными и оскорбленными», но была убеждена, что любимый писатель 
отца должно быть очень стар» (Р-51).

Н-15/Р-ХІ/ глава. «Помолвка»

Л. Достоевская в этой главе в общих чертах излагает историю 
помолвки матери и пишет: «я не хочу лишать мою мать удоволь
ствия самой рассказать об этом важнейшем периоде ее жизни со 
всеми подробностями» (Н-154). Перевод сделан с небольшими сокра
щениями.

Н-16/Р-ХІІ глава. «Второй брак Достоевского»

Немецкий оригинал начинается фразой, выпущенной как и весь 
абзац в русском издании, «Несмотря на сопротивление родственни
ков, Достоевский женился 15 февраля (1867) той же зимой на моей 
матери, через пять месяцев после их знакомства». К этой фразе 
имеется подстрочное примечание: «Никто из братьев Достоевского 
не женился на русской. Моя мать полушведка, полуукраинка. Жена 
моего дяди Михаила была немкой из Прибалтики. Жена Андрея До
стоевского была украинкой. Мой дядя Николай остался холостяком. 
Мои двоюродные братья и племянники, напротив, женились только 
на русских. Действительная руссификация, вероятно началась с тре
тьего поколения» (Н-162).

В целом этой главе посчастливилось — в русском переводе она
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была одной из менее всего пострадавших от редакторских ножниц.

H-17/P-XIII глава. «Пребывание в Европе»

Основная часть главы вошла в русское издание. Неизвестно по 
какой причине выпущен последний абзац длиною почти в полстра
ницы немецкого оригинала: «Мои родители были очень счастливы во 
Флоренции, и, как мне кажется, это было время наибольшей гармо
нии в их медовом месяце. Достоевский очень любил Италию и гово
рил, что итальянцы напоминают ему русских, колыбель которых 
были Карпаты. В действительности итальянцы северной части 
страны имеют в своих жилах много славянской крови. Венеты, кото
рые построили Венецию, были народом славянского корня, того 
корня, к которому относятся и русские. Через смешение с итальян
цами венеты передали свою славянскую кровь жителям северной 
Италии. Эта кровь просочилась через всю долину По и течет вдоль 
Апеннин. Русские, приезжающие в Италию, часто поражаются, 
встречая в Тоскане или Умбрии тот же тип крестьянок, что и в Рос 
сии. У них тот же мягкий и терпеливый взгляд, то же усердие в ра
боте, то же чувство отречения. Одежда, манера повязки платка на го
лове, — все соответствует. Из-за этой славянской крови русские так 
любят Италию, рассматривают ее не менее, чем свою вторую ро
дину» (H -173).

Н-18/Р- глава. «Пребывание в Европе (вторая часть)»

В советском издании воспоминаний эта их часть не выделена 
отдельной главой, как в немецком оригинале, а служит вторым раз
делом XIII -ой главы.

В русский текст не вошло сообщение о петербургских делах 
Анны Григорьевны. Опущено примечание к фразе, «Достоевский 
всегда задушевно относился к своему шурину (Ивану Григорьевичу 
Сниткину). «С романом «Бесы» произошло следующее. Достоевский 
сначала хотел из Николая Ставрогина сделать главного героя. Когда 
роман был почти закончен, мой отец почувствовал, что молодой Вер
ховенский более интересная фигура и, таким образом, сделал его 
(главным) героем. Он должен был переписать почти весь роман и вы
черкнуть многие главы, в которых раскрывался характер Ставроги
на. Моя мать хотела в последнем издании, в начале этого столетия, 
включить некоторые из этих глав. Она спросила мнение некоторых 
старых друзей, но они отсоветовали и она отказалась от публикации 
этих глав» (Н-І80).
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Любовь Федоровна сравнивает Достоевского с Тургеневым и 
Толстым и считает, что Достоевский был больше европейцем, чем 
они, которые были русскими по крови и всегда были русскими, хотя 
они, напротив, сами считали себя истинными европейцами» (Н-182).

Н-19/Р-ХІѴ глава. «Возвращение в Россию»

Перевод выполнен с незначительными пропусками. Все же, вряд 
ли была необходимость отбрасывать двадцать две строчки, в кото
рых говорится о том, что Анна Григорьевна была первой русской 
женщиной, которая занялась крупным издательским делом и что она 
создала музей имени Ф. М. Достоевского. Это послужило толчком 
для графини Софии Андреевны Толстой добиваться создания музея 
имени ее супруга, и госпоже Шестаковой, сестре композитора 
Глинки, основать музей в честь композитора.

Н-20/Р-ХѴ глава. «Маленький Алексей»

Как ни тщательно из русского перевода не изымались все места, 
где дочерью писателя ее предки называются литовцами, в одном ме
сте, в примечании, они были названы.

«Полковник Граббе обладал четырьмя миниатюрами, которые 
он приобрел от одного солдата своего полка, вероятно, укравшего их 
во время одного из многочисленных польских восстаний в каком- 
нибудь польском дворце. Эти миниатюры представляют портрет 
трех принцев и одной принцессы из литовской династии Ягеллонов. 
Мой отец очень восторгался этими миниатюрами, купил их у наслед
ников старого полковника и повесил в своей комнате. Он говорил, 
что молодая принцесса напоминает ему его мать, но я не нахожу ни
какого сходства между этой миниатюрой и моей бабушкой. Действи
тельно ли Достоевский любовался на миниатюре своей матерью? Не 
напоминала ли она ему скорее какую-нибудь литовскую прароди
тельницу?» (Р-76; Н-192).

Как и в других главах, и в этой имеются сокращения. Выпущено 
свыше двадцати строк, где говорится о том, что к дому Граббе, когда 
в нем жили Достоевские, стекались многочисленные курортники. 
Среди пилигримов-курортников однажды был Великий князь Влади
мир, который в окрестностях Старой Руссы делал смотр новобран
цев. Он представился Анне Григорьевне как почитатель Достоевско
го.

«Это не первый дом, где он жил, который я посетил, — сказал 
он. — В моем путешествии по Сибири, я останавливался в Омске,
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чтобы посетить, чтобы посмотреть острог, в котором он так много 
страдал. Теперь все по-иному. «Записки из Мертвого дома» вызвали 
значительное улучшение во всех сибирских тюрьмах. Каким необъят
ным талантом обладал ваш супруг! Как все это он разъяснил, заста
вив биться сердца!» (Н-194-95).

Великий князь Владимир — внук Николая I, осудившего моего 
отца на каторжные работы. В России быстро изменились понятия. 
Внуки неприемлют несправедливости своих дедов» (Н-195).

Опущены строки о выборе имени для сына, родившегося в Ста
рой Руссе 10 августа 1875 г. «Мои родители спорили друг с другом 
при выборе имени для сына. Достоевский хотел дать ему имя Сте
пан, в честь архиерея Стефана. (?)

Имя Степан моей матери не нравилось и мои родители пришли 
к соглашению назвать ребенка Алексеем, именем, которое им обоим 
было симпатичным».

Н-21 / Р- глава. «Дневник писателя»

Эта глава, занимающая в немецком издании восемь страниц, в 
русском издании отсутствует. Редакция, вероятно, полагала, что ни
чего оригинального и нового она не содержит. Подобное решение не
достаточно продумано, так как в этой главе отражен отбор дочерью 
писателя того, что она знала и считала вслед за отцом наиболее важ
ным и характерным для отклика Достоевского на текущие события в 
общественно-политической жизни тех лет. Надо учитывать, что Лю
бовь Федоровна писала для иностранного читателя, который мог не 
быть осведомленным о публицистике писателя.

Н-22/Р-ХѴІ глава. «Достоевский в интимной жизни»

Это, пожалуй, одна из немногих глав, которая мало пострадала 
от усечения.

Н-23/Р-Х V711 глава. «Достоевский как отец семьи»

Не помещены объяснения Достоевской о характере русских бы
лин, об их происхождении, о знакомстве населения с старославян
ским языком через церковную службу. Не вошли в русский текст 
описание сюжета пушкинского «Бедного рыцаря», поэмы «Руслана и 
Людмилы», легшей в либретто оперы того же названия. Эта опера, 
как и поэма, были особенно любимы Федором Михайловичем. На во
просе о роли религии в жизни Достоевских заканчивается немецкий
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текст, а русский... продолжается, как бы окончание немецкого ориги
нала. На самом деле последний абзац 92-й и вся 93-я страница рус
ского издания, взяты из 29-й, предпоследней главы немецкого ориги
нала воспоминаний Достоевской, «Последние годы жизни Достоев
ского», начиная с 286-й страницы. Первая фраза была слегка и 
удачно переделана, чтобы добиться незаметного перехода через...64 
страницы немецкого текста.

Н-29 и 30/Р-ХѴІІІ глава. «Последние годы и смерть Достоевского»
За главой «Достоевский как отец семейства» в советском изда

нии следует последняя глава «Последние годы и смерть Достоев
ского», в которой объединены названия двух глав немецкого ориги
нала, причем переведенной оказалась лишь часть последней главы. В 
немецком издании до этих двух глав имеется еще пять глав, отсут
ствующих в русском переводе: 24-я «Достоевский и Тургенев», 25-я 
«Достоевский и Толстой», 26-я «Достоевский славянофил», 27-я «Са
лон графини Толстой», 28-я «Пушкинские торжества».

«Салон графини Толстой» через 50 лет был довольно полно пе
реведен для 86-го тома «Литературного наследства».

Прежде чем рассмотреть содержание выпущенных глав воспо
минаний дочери писателя, отметим окончание книги в советской пу
бликации. XVIII глава начинается с первой фразы 30-й главы немец
кого издания: «В канун января (1881) приехала тетя Вера из Мо
сквы...» За полутора страницами полного перевода, выпускается 
двадцать строк. Любовь Федоровна говорит, что, по мнению До
стоевского, европейцы не способны понять русские идеи, что даже 
наши известные писатели — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Грибое
дов, Гончаров, Островский не имели особенного успеха у иностран
ного читателя. В этом отношении даже Тургенев, которому европей
ские друзья делали большую рекламу, не имел значительного успеха 
(Н-291).

Большие пропуски сделаны в той главе, в которой Любовь Фе
доровна передает свои личные впечатления о смерти отца и похоро
нах его. Л. Достоевская подробно рассказывает, как тихо отец ушел 
на тот свет, как велись приготовления к погребению усопшего. Вы
пало из русской книги сообщение ее о том, что утренние газеты сооб
щили о смерти Достоевского, и что все его друзья пришли на отпева
ние (панихиду). Присутствовали представители гимназий со своим 
священником и собственным хором, было много студентов. Опу
щено длинное описание Александро-Невской лавры. Это описание 
необходимо было не только для иностранного читателя, но и для рус
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ских читателей Воспоминаний. Мало ведь кто знал, что представляет 
собой архитектурный комплекс монастыря.

Удивляет, почему не дан последний абзац — конец воспомина
ний длиной в тринадцать срок?

«И я, все же, была права! Меня мои детские мечты не обманули: 
мой отец не умер. Он позже вернулся ко мне, когда я стала старше и 
начала изучать его произведения. Он возвратился и никогда меня 
больше не покидал. В минуты скорби, в несчастьи, он так был близок 
ко мне, что я верила, что могу тронуть его рукой. Благодаря его лю
бящему присутствию, я никогда в моей жизни не испытывала страха. 
Я знала, что мой отец хранит меня, что он ходатайствует перед Бо
гом обо мне, и что Господь ему в этом не откажет. Я часто думала о 
моем отце, когда писала эту книгу. Я просила его руководить этой 
моей работой, меня вдохновлять, сдерживать меня, чтобы не выска
зывала такие вещи, которые могли бы вызвать его неодобрение. Я 
надеюсь, что он услышал мое моление...» (Н-307).

Выпущенные главы в русском переводе книги Л. Достоевской

В 86-м томе «Литературного наследства» опубликована не во
шедшая в русский перевод книги Л. Ф. Достоевской 27-я глава не
мецкого издания, «Салон графини Толстой», с таким разъяснением
С. Белова: «Большой интерес имеет глава «Салон графини Толстой». 
И не только потому, что дружба Достоевского с С. А. Толстой — 
еще не раскрытая полностью страница в биографии писателя, но и 
потому, что и после смерти отца Любовь Федоровна продолжала бы
вать в салоне Толстой, многое узнала от нее и передала подробнее, 
чем это сделала в своих «Воспоминаниях» А. Г. Достоевская» (стр. 
294).

Авторы публикации сделали немного сокращений, часть кото
рых и не следовало делать. Например, выпущена фраза писатель
ницы, «славянский ум медлительный из-за длительных размышлений 
над тем, как лучше себе представить обстоятельство (дело)» (Н-250). 
Не нашла место в переводе мысль Любови Федоровны, что «весьма 
возможно, что русская революция пошла бы другим путем, если бы 
каждый подражал поведению Достоевского и объявил войну сно
бизму» (Н-259).

Выпущено еще две фразы, в которых передается впечатление 
Достоевского от встречи с великой княгиней, организованной вели
ким князем Константином после первой неудачной попытки позна
комить писателя с цесаревной на одном из литературных вечеров. 
«Со своей стороны он (Достоевский) был обворожен цесаревной. Бу
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дущая императрица была восхитительной личностью, простой и лю
безной. Обладала искусством привлекать к себе людей».

В 24-й .главе «Достоевский и Тургенев», Любовь Федоровна рас
сказывает о начале знакомства малоизвестных в то время двух моло
дых писателей, об их дружбе, и восхищении Федора Михайловича 
Тургеневым, и постепенном их отталкивании друг от друга. Очень 
много места в этой главе уделено придворной аристократии, и про
тивостоящему столбовому дворянству. Русские дворяне вначале не
долюбливали Петербург и цари заселяли его балтийцами и шведами. 
В XVIII столетии Петербург на три четверти был германизирован, 
тон в нем задавало немецкое общество.

Останавливается писательница на социальном происхождении 
русских писателей времен молодости Достоевского. Он, как Турге
нев, Толстой, Плещеев, Григорович, Некрасов, Салтыков (Щедрин), 
Данилевский, Майков, — был потомственным дворянином. Лишь 
Гончаров — сын купца, а Белинский — мещанин.

Говоря о вражде между Тургеневым и ее отцом, Достоевская 
больше останавливается на общественном положении Тургенева, на 
его западничестве. Из фактов, она напоминает один случай, когда в 
салоне Панаевой Тургенев рассказывал о провинциале, который во
зомнил себя гением, прямо намекая на Федора Михайловича. До
стоевский молча вышел и больше не показывался на приемах у Па
наевой.

Неизбежно упоминание о национальном происхождении обоих 
писателей. Предки Тургенева были татарами, а «Достоевский 
украинско-литовского происхождения. Тургенев был западником, а 
Достоевский славянофилом и это одна из причин антагонизма».

25-я глава «Достоевский и Толстой». Писатели ни разу не встре
чались, хотя высказывали взаимное уважение. Достоевская считала, 
что оба писателя избегали встречи друг с другом, которая могла бы 
привести к размолвке, поскольку их взгляды и высказывания резко 
расходились. Много места она уделяет характеру и взглядам Тол
стого, якобы вытекающим из его немецкого происхождения. Оба пи
сателя имели разный подход к религии, национальному вопросу, к 
идее панславянского объединения. Вместе с тем, Достоевская отме
чает, что они оба высоко ценили творчество каждого из них.

Любовь Федоровна сообщает, что она однажды с матерью посе
тили Ясную Поляну и были поражены убогой обстановкой дома 
Толстых. Ничего не пишет она, о чем беседовали, а Анна Григо
рьевна в своих воспоминаниях уделяет много внимания встречам и 
беседам с Софией Андреевной Толстой.

В следующей, 26-й главе «Достоевский как славянофил», выпу
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щенной из советского издания, Любовь Федоровна начинает свой 
рассказ с сюжета «Братьев Карамазовых». Она уверяет, что в семье 
считали, что Иван Карамазов списан Достоевским с самого себя в 
юные годы. Дмитрий Карамазов имеет кое-какое сходство с Федо
ром Михайловичем в период его жизни между каторгой и второй 
длительной поездкой в Европу. Находит дочь сходство между отцом 
и старцем Зосимой, которому писатель вложил в уста свою биогра
фию.

Далее она пишет об успехе у читателей «Дневника писателя», о 
частых выступлениях Достоевского на литературных вечерах с чте
нием своих произведений и объясняет причину возросшей популяр
ности писателя.

Л. Ф. Достоевская упоминает имя М. Г. Черняева, называя 
этого генерала, боровшегося за освобождение славянских народов от 
турецкого ига, «блестящим славянофилом». После переезда в Петер
бург в 1879 г., Черняев одно время ежедневно посещал Достоевского, 
вел с ним оживленные беседы о славянском движении. Интересно от
метить, что Анна Григорьевна имя Черняева совсем не упоминает в 
своих воспоминаниях. Сам Достоевский о нем писал. Его имя можно 
найти в неизданных страницах записных тетрадей Федора Михайло
вича за 1875-1877 гг.», опубликованных в 83-м томе «Литературного 
наследства».21

В конце этой главы Достоевская подробно рассматривает при
чины, которые побудили отца в конце жизни серьезно заняться сла
вянством и развивать идеи объединения славянских народов. Перед 
этим она упоминает, что Достоевский был избран вице- 
председателем славянского благотворительного общества.

Нет смысла пересказывать содержание 28-й главы «Пушкинские 
торжества», которая не была включена в русский перевод. Помимо 
триумфа речи Достоевского на открытии памятника Пушкину, о чем 
пишет Любовь Федоровна, она касается происхождения Пушкина, 
отмечая, что многие русские писатели смешанных кровей, и что это, 
может быть, вызвано тем, что «молодая Россия собственными си
лами еще не может породить таланты» (?)

: | ---- «Литературное паследспш». том 83. «Неизданный Достоенский» Ізаііпс
ные книжки и тетради, I860 1881 іт.|. Москна, изд-но «Паука», 1971. 728 стр. с 
или., см. стр.471.
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Заключение

Разбор и сличение текста русского перевода с немецким полуо- 
ригиналом книги «Достоевский в изображении его дочери Л. Ф. До
стоевской» показывает значительную неоднородность сокращения 
текста. В некоторых местах были обрублены фразы, сокращены це
ликом абзацы, выпущены целые страницы и не включены остав
шиеся без перевода отдельные главы.

Через пятьдесят лет, С. В. Белов в 86-м томе «Литературного 
наследства» пишет: «Многие важные документы из жизни и творче
ства Достоевского в молодости опущены в этом издании (1922); в 
переводе оборваны целые куски текста, пропущены целые абзацы и 
отдельные фразы» (стр.293).

Возникает вопрос: стоит ли после свыше полувекового срока 
давности издавать на русском языке полный перевод воспоминаний 
Любови Федоровны об отце?

Редактор первого советского, сокращенного издания воспоми
наний, А. Г. Горнфельд, после разбора всех имевшихся по его мне
нию многочисленных недостатков мемуарного труда Л. Достоев
ской, категорически утверждает: «Никакой исследователь жизни и 
творчества Достоевского не может пройти мимо книги, написанной 
его дочерью, ибо, в каком бы виде не являлась подлинная действи
тельность, под преображающим пером Л. Ф. Достоевской, она сооб
щает важнейшие черты для характеристики писателя и рассказывает 
о целом ряде доселе неизвестных фактов его жизни» (цит. соч., стр.7).

Нет никакого сомнения, что русский читатель «должен рано или 
поздно ознакомиться с книгой Л. Ф. Достоевской». Такого же мне
ния придерживается и С. В. Белов: «если отбросить маниакальные 
идеи автора книги о происхождении Достоевского, то работа ее, не
сомненно, представляет интерес, так как она сообщает много неизве
стных фактов из жизни Достоевского» (цит., соч., стр.293).

Очень важно отметить, что труд Достоевской не потерял своего 
значения и после двух изданий воспоминаний ее матери, Анны Гри
горьевны Достоевской, которые во многих случаях являются первич
ными документами. Однако, дочь часто с иной стороны освещает те 
же факты, что и мать, или упоминает такие, которым та не уделила 
внимания.
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В какой-то мере воспоминания Достоевской касаются ее самой, 
не только отца и его окружения. Она мало говорит о себе, скромно 
оставаясь в тени своего великого отца. Как-то было принято не
сколько недружелюбно отзываться о ее характере, о ней как о чело
веке, начиная от школьной подруги ее матери М. Стоюниной и гра
жданской жены ее брата Л. Михаэлиса. В. Лидин несколько ирониче
ски отозвался о ней как о писательнице: «Л. Ф. Достоевской не до
сталась известность, несмотря на свою громкую фамилию».22 Это 
поверхностное суждение опровергается тем, что ее два романа «Эми
грантка» и «Адвокатка» переиздавались, а воспоминания об отце од
новременно изданы были на нескольких европейских языках. Как пи
сательница она не имела достаточного времени, чтобы заговорить в 
полный голос, чтобы открылся ее литературный талант. Печататься 
она начала уже в зрелом возрасте, за три года до Первой мировой 
войны, которая застала ее за рубежом. Она потеряла свою родину и 
своего русского читателя.

Сведения о ее жизни и творчестве очень скудны, с хронологиче
скими провалами. Материалы о ней нужно разыскивать. Она ждет 
своего биографа.

::Лидин Вл. — Друзья мои — киш и. Рассказы книголюба. Москна. изд но 
«Современник», 1976, 381 стр., см. стр.272.
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Иллюстрации русских художников к 
произведениям Ф. М. Достоевского

Е. Климов*

Обычно называют пять видов искусств: архитектуру, скульп
туру, живопись, поэзию и музыку. Каждое из этих искусств проя
вляется как само по себе, так и в сопровождении другого искусства: 
в песне поэтические слова соединяются с музыкой, архитектура ча
сто украшается скульптурой и живописью.

Также вполне естественно сопоставлять слова поэта или писа
теля с рисунками и живописью художника. Сами поэты и писатели 
часто мечтали увидеть свои произведения, украшенные иллюстра
циями; стоит только вспомнить Пушкина и Льва Толстого: первый 
просил брата позаботиться рисунками к «Евгению Онегину», а Тол
стой мечтал увидеть «Войну и мир» с рисунками художника Башило
ва.

Иллюстрация по существу есть рисунок тесно связанный с тек
стом литературного произведения, но совсем не надо думать, что ху
дожник просто повторяет поэта или писателя. Еще в начале 19-го 
века президент Академии Художеств А. И. Оленин хорошо говорил о 
задачах художника-иллюстратора: «... художник старается домол
вить карандашом то, что писатель не мог, или не хотел сказать».

* Е. Е. Климов — художник и искусствовед. Окончил Латвийскую Академию 
Художеств, автор книги «Русские художники», 1974 г. и целого ряда альбомов, ли
тографий и рисунков. Работы Е. Климова находятся в музеях Ленинграда. Mo 
сквы, Риги и Квебека.

357



Если также сравнить чтение какой-либо пьесы, или возможность 
увидеть эту же пьесу в театре, то последнее оставит более сильное 
впечатление, что указывает на ценность зрительного восприятия тек
ста.

Чем вызван вообще интерес русских художников к иллюстриро
ванию? Думается, что русские художники видят главную задачу 
своей деятельности в содержательном искусстве, а это ведет к общ
ности с задачами литературы. Но, конечно, художник должен быть 
талантливым читателем, другом и союзником каждого автора, кото
рого он иллюстрирует. «Художник всюду встает перед нами как со
брат и сподвижник писателей, остро ощущающий и стиль их эпохи и 
их собственный стиль» — говорит писатель Корней Чуковский.

Хотя некоторые современные критики полагают, что иллюстри
ровать Достоевского невозможно, надо признать за русскими худож
никами целый ряд прекрасных иллюстраций к произведениям писа
теля, передающих особую атмосферу Петербурга, а также предста
вляющих воочию героев романов Достоевского.

Иллюстраций на темы произведений Достоевского сравни
тельно немного. При жизни писателя изданий его сочинений с иллю
страциями не появлялось, но в журналах были отдельные рисунки к 
некоторым рассказам Достоевского. Так к рассказу «Ползунков» 
должны были появиться рисунки художника П. Федотова в «Иллю
стрированном Альманахе» за 1848 г., но «Альманах» был задержан 
цензурой и в свет не вышел. Из четырех рисунков сохранился только 
один.

Современник Достоевского — художник Боклевский — испол
няет в 1880-х годах уже после смерти писателя ряд иллюстраций к 
произведениям Достоевского, но отдельных изданий с рисунками 
Боклевского тогда не появилось.

Уже в наши годы художник М. В. Добужинский посвятил твор
честву Достоевского ряд прекрасных иллюстраций, а также писал де
корации к пьесам, переработанным из романов писателя, шедшим на 
сцене Московского Художественного Театра.

«Мир Достоевского меня волновал с юности, — вспоминал До
бужинский, — ия погрузился в него всецело. В моей задаче была по
пытка выразить то, о чем лишь в скрытых намеках говорится в ро
мане («Бесы»)... я старался выразить самое острое, что чудилось в его 
неуловимом стиле и в его скупых описаниях». В этих признаниях До- 
бужинского подтверждается мысль Оленина, приведенная выше. 
Слова художника вполне применимы к его рисункам к роману «Бе
лые ночи», которые он исполняет в 1922 году. Удивительно передана 
в них атмосфера Петербурга, в котором происходят события романа.
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причем Добужинского привлекали не лица героев, а петербургский 
фон романа. Так, изображая Настеньку у канала, когда ее заметил 
мечтатель, Добужинский показывает старые обветшалые дома и 
этим дает общее грустное впечатление петербургского пейзажа (илл. 
1). В другой иллюстрации, рисующей ночную прогулку Настеньки с 
мечтателем, их фигуры еле заметны вдали, а в ночной тишине при
роды есть особая завороженность, свойственная петербургским бе
лым ночам (илл. 2). Рисунки помогают представить события этого 
сентиментального романа, в этом их огромная ценность, не говоря 
уже об их исключительной графической ценности. Существует также 
рисунок, когда мечтатель остался один и стоит у окна, полон тихой 
грусти и как бы слышится скрип вентилятора в углу окна, о котором 
у Достоевского нет никаких указаний.

Современный художник — Шмаринов — иллюстрирует класси
ков русской литературы и среди них роман Достоевского «Престу
пление и наказание». В противоположность Добужинскому, Шмари
нов сосредотачивает свое главное внимание на лицах и фигурах ге
роев романа. В одном из рисунков Шмаринова Раскольников углу
блен в себя, сидит в бедной небольшой каморке, из окна которой 
видны только крыши домов. Особенно удачен рисунок, изображаю
щий старуху, приоткрывающую дверь и пытливо и подозрительно 
смотрящую на пришедшего. Есть нечто жуткое в этом взгляде ста
рухи (илл. 3). Художник Шмаринов весьма интересно рассказывает: 
«Во время работ над рисунками к «Преступлению и наказанию» я 
бродил по дворам, улицам и набережным в районе Сенной площади... 
Рисуя дверь с ободранной клеенкой старухи процентщицы, я почув
ствовал себя участником событий романа, и, когда дверь вдруг от
крылась, я убежал вниз в состоянии, близком к состоянию Расколь
никова». Приведенные слова художника показывают большое вчув- 
ствование его в действие романа, о чем говорил Корней Чуковский.

Шмаринов рисует многих лиц романа. В облике следователя, на
пример, он показывает лукавую улыбку и насмешливый взгляд чело
века, разгадавшего преступление и заставившего Раскольникова 
признаться в убийстве старухи. Иллюстрируя то место романа, 
когда Раскольников приходит вечером к Соне, Шмаринов подчерки
вает напряженность момента игрой света и тени. Фигура Сони от 
этого становится более трепетной и прозрачной, а лицо ее, полное 
тоски и ожидания чего-то рокового, становится прекрасным своею 
одухотворенностью (илл. 4).

Рисунки Добужинского и Шмаринова опровергают полностью 
высказывания критиков о невозможности иллюстрировать произве
дения Достоевского.
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К роману «Идиот» есть рисунок современного художника Ильи 
Глазунова. В изображении князя Мышкина художник удачно пока
зывает детское и болезненное выражение его лица, соответствующее 
словам Достоевского: «... во взгляде его было что-то тихое, но тяже
лое...впрочем приятное, тонкое и сухое, но бесцветное» (илл. 5). Не
давно художник Глазунов иллюстрировал также «Белые ночи» До
стоевского.

Художник Алексеев иллюстрирует в 1930 году роман «Игрок». В 
графической манере его рисунков сказалось влияние рисунков Добу- 
жинского.

К последнему роману Достоевского — «Братья Карамазовы» — 
есть рисунки художника Кардовского, среди которых чрезвычайно 
выразителен образ Федора Павловича Карамазова (илл. 6). О нем 
Достоевский пишет: «Кроме длинных и мясистых мешочков под ма
ленькими его глазами, вечно наглыми, подозрительными и насмеш
ливыми, кроме глубоких морщинок... к острому подбородку подвеши
вался еще большой кадык, мясистый и продолговатый, как кошелек, 
что придавало ему какой-то отвратительно сладострастный вид. 
Прибавьте к тому плотоядный, длинный рот... Особенно указывал он 
на свой нос, не очень большой, но очень тонкий, с сильно выдаю
щеюся горбиной: ‘Настоящий римский, — говорил он, — ...настоя
щая физиономия древнего римского патриция времен упадка.' Этим 
он, кажется, гордился».

Неряшливая одежда, нарочито небрежная поза и противная 
улыбка этого сладострастника показаны в рисунке Кардовского во 
всей своей откровенности, и надо признать умение художника Кар
довского вжиться в этот образ. Мне неизвестно имеется ли отдельно 
изданным роман «Братья Карамазовы» с рисунками Кардовского.

Кроме названных художников есть еще ряд других русских ху
дожников, откликнувшихся на произведения Достоевского: это были 
Кустодиев, Ройтер, Князев и Н. Верещагин, а также и Штеренберг, 
Монахов, Безбородов, Панов, Мазурин, Мешков, Парамонов, Эрнст 
Неизвестный. Надо надеяться, что в связи со столетием со дня кон
чины писателя вырастет снова интерес к незабываемым образам ро
манов Достоевского и мы увидим новые иллюстрации русских ху
дожников к произведениям великого русского писателя.
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Addendum

Открытки посвященные 
Ф. М. Достоевскому

(Опыт каталогизации)

Р. Полчанинов*

Федор Михайлович Достоевский умер в 1881 г., до того как в России 
появились первые открытки. Первые открытки, появившиеся в России в 
1895 г., были видовыми, а открытки с портретами появились не сразу. Поэ
тому трудно сказать, когда появилась первая открытка с портретом Ф. М. 
Достоевского.

До Октябрьского переворота в 1917 г. открытки выпускались коммер
ческими фирмами или организациями с благотворительными или пропа
гандными целями. Уже тогда издавались каталоги открыток, по они охма 
тывали далеко не все открытки, а либо издания отдельных фирм или орга 
низаний, либо открытки на наиболее популярные темы. Так было до чех 
пор, пока в 1934 г. не появился квартальный журнал «Изо летопись», орган 
государственной библиографии Государственной центральной книжной 
палаты РСФСР.

* Ростислав Владимирович Полчанинов юрист, журпалисч («I Іоиое Русское
Слово» - - «Уголок коллекционера»). Помощник Синодального школьного ннснск 
гора, авгор учебников.
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Кроме открыток, «Изо летопись» охватывала также современные 
лубки, портреты, репродукции, эстампы, альбомы и прикладную графику. 
«Вне государственной регистрации — как было сказано в предисловии к № 
1/1934 — остается лишь мелкий материал в виде бланков, членских биле
тов, объявлений, текстовых афиш...»

В первые годы в конце каждого номера давался именной указатель 
только для художников и авторов. Именного указателя лиц, изображенных 
на открытках или тематически связанных с ними, в 30-х годах не было. Он 
появился только в начале 40-х годов под названием «персоналии». Более 
точного времени появления «персоналий» в журнале, который в то время 
стал называться «Летопись изобразительного искусства», указать нельзя, 
так как ни в одной библиотеке в США нет полных комплектов «Летописи» 
за эти годы.

Отсутствие каталогизации всех открыток, выпущенных в России и 
СССР до 1933 г., и каталогов иностранных открыток на русскую тему не 
дает возможности с первого раза составить полный каталог всех открыток, 
посвященных Ф. М. Достоевскому. Поэтому поиски открыток и их катало
гизация должны будут продолжаться и в будущем.

Нам сейчас неизвестно когда, где и кем была выпущена первая от
крытка в честь Ф. М. Достоевского, хотя этот факт имеет немалое значение 
для достоевсковедения. Открытка — это не только документ времени, но и 
зеркало, в котором отражаются многие события, косвенно связанные с ее 
изданием. Можно только удивляться, что этим вопросом никто до сих пор 
не интересовался и, что в исследовательской работе «Достоевский в портре
тах, иллюстрациях и документах» (изд. «Просвещение», М., 1972) нет ни од
ной открытки. Интересно, что советские достоевсковеды только один раз 
упомянули открытки, выпущенные в честь Ф. М. Достоевского, да и только 
те, которые сами выпустили. Так в «Библиографии произведений Ф. М. До
стоевского и литературе о нем 1917-1965» Государственного литератур
ного музея — музей-квартиры Ф. М. Достоевского (изд. «Книга», М., 1968) 
указан «Альбом открыток экспозиции музея», выпущенный в 1957 г. 
Музеем-квартирой Ф. М. Достоевского в Москве.

В «Изо летописи» открытки именуются «открытыми письмами». Ка
ждая открытка, до 1964 г. включительно, получала свой текущий номер, а 
начиная с 1965 г. текущие номера давались уже не отдельным открыткам, 
а целым подборкам. Только те открытки, которые выпускались в одиночку, 
получали свои собственные номера.

Что касается принципов нумерации в «Летописи», то текущие номера 
давались всем регистрируемым предметам вместе, в том числе и открыт
кам, начиная каждый год с № 1. Поэтому, во избежание недоразумений, с 
номером открытки будет указываться и год «Летописи». Так как год изда
ния открыток не всегда соответствует году их каталогизации, то в таких 
случаях после номера и года в косых скобках будет даваться год выпуска 
открытки как он указан на открытке или обложке.

В нашем каталоге, из экономии места, будут даны только основные 
данные о тех открытках, которые зарегистрированы в «Летописи», и за
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ними, для облегчения поисков дополнительных данных, сохранятся указан
ные в «Летописи» номера. Полные данные будут даваться только открыт
кам. которые не зарегистрированы в «Летописи», и им будут даны номера 
римскими цифрами. Римские цифры будут даны также и тем открыткам, 
которые из-за отсутствия комплектов «Летописи» не были идентифициро
ваны. Это «Летописи» 1930-1950 года и № 3-4/1976 г. и 1979 г.

Данные на открытках, указанные в скобках, обычно круглых, даются в 
нашем каталоге в круглых скобках, а данные не указанные — в косых. Пос
ледняя цифра обозначает количество открыток в подборке, числящихся в 
«Летописи» под данным номером.

В наш каталог открыток включена вся миниатюрная графика, не пре
вышающая размеров открыток «гигантов» (225 х 150 мм.). Поэтому в этот 
каталог включена, например, подборка «Избранные иллюстрации к роману 
Ф. М. Достоевского «Игрок» Николая Алексеева» величины 208 х 120 мм., 
которые в «Летописи» фигурируют в главе «Альбомы». Размеры открыток 
будут даваться в каталоге только в случае отклонения от стандартного раз
мера 10 х 15 см.

Слова набранные в «Летописи» жирным шрифтом или подчеркнутые, 
подчеркиваются и в нашем каталоге.

Несколько отсутствующих в Нью-Йорке номеров «Летописи» были 
просмотрены А. И. Натовым в Вашингтоне, за что приношу ему мою сер
дечную благодарность. Также благодарю редакции «Нового русского 
слова», «Русской мысли» и «Единения» за публикацию обращения к читате
лям, и читателей, приславших мне открытки или информацию об открыт
ках, выпущенных в честь Ф. М. Достоевского.

Каталог открыток, 
посвященных Ф. М. Достоевскому

Из экономии места в нашем каталоге будут употребляться следующие 
сокращения:

АВ — издательство «Аврора», Ленинград.
ДФМ или ФМД — Ф. М. Достоевский.
ИГ — «Изогиз», Москва.
ИИ — издательство «Изобразительное искусство», Москва.
ГЗ — издание главного управления Госзнака, Москва.
ПЛ — издательство «Планета», Москва.
ПР — издательство «Правда», Москва.
СР — издательство «Советская Россия», Москва.
СФ — издательство «Союзфото», Москва.
СФА — издание Советской филателистической ассоциации, Москва. 
СХ — издательство «Советский художник», Москва-Лепипград.
ТУ — «Турист» — центральное рекламно-информационное бюро (Mo 

сковского городского совета но туризму и экскурсиям). Москва.
ХР — издательство «Художник РСФСР». Москва Ленинград.
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I. /1910-20-е гг. Время и место выпуска неизвестны. Черно-белая фото
графия с надписью на лицевой стороне/: Dostojeuskij.

II. /начало 20-х гг. Берлин, черно-белая фотография с надписью на ли
цевой стороне/: Germunowu. Gruschenka — "Brüder Karamasow". Gast- 
spiele der Mitglieder des Moskauer Kiinstler-Thealers.

III. /начало 20-х гг. Надпись на обороте/: Из-во «Детинец». Берлин — 
ФМД /по старой орфографии и по-немецки/.

939/36. /Русские писатели-классики, серия, фото/ 1 ф-ка СФ, 1936. 
ДФМ.

3006/36. Русские писатели-классики, серия ИГ 1936 /№/ 3. ДФМ 1821- 
1881.

3024/36. /Русские писатели-классики. Фото/ 1 ф-ка СФ 1936 ДФМ 
(1821-1881).

735/37. /Русские писатели-классики. Фото/ 5 ф-ка СФ 1936 ДФМ 
(1821-1881).

2495/37. Третьяковская галерея. СФА 1937 /№/ 54. Перов В. Г. (1833- 
1882) Портрет ФМД (1872).

5042/56. Достоевский, Ф. М. Худож. В. Г. Перов. ИГ, 1956 /14 x 9 см. 
Фото/.

5043/56. Достоевский, Ф. М. (1821-1881) Портрет работы В. Перова 
Ленинград, Ленфотохудожник, 1956 /14 х 9 см. Фото/.

7001/57. Перов В. Г. (Гос. Третьяковская галерея) ИГ 1956 /№/ 12 Пор
трет писателя ФМД /Цветная автотипия. По-русски и по-английски/.

ІѴ/57. /Альбом открыток экспозиции музея. Изд. Музея-квартиры 
ФМД в Москве. Количество открыток и прочие данные неизвестны/.

6249/59. Русские писатели. /12, ИГ 1958. Фото/: ДФМ (Гос. Третья
ковская галерея). Худож. В. Г. Перов.

14700/59. Портреты писателей. /30/ Оформление худож. Г. Фишер 
ИГ, 1958 /Глубокая печать/: ДФМ (1821-1881).

17017/59. Ленинградский музей городской скульптуры. (Некрополь) 
/16, 6 х 8 см. Фото/. Ленфотохудожник 1959 /№/ 9. Лаверецкий Н. А., Васи
льев X. Надгробие ФМД (в главе «Альбомы»/.

1961 год — К 140-летию со дня рождения ФМД — см. 16412/63.
7651, 7661/61. Константинов, Ф. Д. Гравюры /15/ ИГ 1960 /Автоти

пия. №№/ 3 и 13 Иллюстрация к «Преступлению и наказанию» ФД.
7843/61. Фаворский. /15. Репродукции с гравюр. Автотипия и штрих, 

цинкография/ ИГ 1960 /№/ 2. Портрет ФМД.
12824/61. Ленинградский музей городской скульптуры (Некрополь). /16 

фотоминиатюр 8 x 6  см. Фото/ Ленизокомбинат 1961 /№/ 9. Лаверецкий 
Н. А. Надгробие ФМД. Архит. Васильев X. /в главе «Альбомы»/.

14311/61. Великие русские писатели. /12/ Худож. С. Бондар ИГ 1961 
/Цветной офсет/: ДФМ (1821-1881).

2791/62. Портреты русских писателей. /16, 14 х 9 см. Свердловск. 
Фото/ «Уральский рабочий» 1961 /№/ 6. ДФМ (1821-1881).

13933/62. Коненков, С. /12 репродукций со скульптур/ СХ 1962 /Авто
типия/: ФМД (Гос. Третьяковская галерея).
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16412-21/63. Ф. М. Достоевский к 140-летию со дня рождения 1821- 
1961. СХ 1960 /10. черная и цвет, автотипия 11 х 15 см./.

V/63. W. G. Pérou (1833-1882) К. М. Dosiojowski. Verlap der Kunst. 
Dresden. 455/190/63 111/29/1. YCK 9199.

1982/65. Русские писатели. /15, Глубокая печать/ СХ Г964 ДФМ. Ху- 
дож. В. Перов.

5124/65. Художники-передвижники. СХ 1964 Вып. 2 /16. Цветная ав
тотипия. №/ 26. Перов. В. Г. Портрет писателя ФМД (Г.Т.Г.).

7308/65. Достоевский, Ф. М., писатель. Худож. В. Г. Перов (Г.Т.Г.) СХ 
1965 /Цветная автотипия/.

7637/65. Коненков, Сергей. 16 скульптур СХ 1964 /16, автотипия, 12 х 
17/: ФМД.

7998/67. Добужинский, М. /16, Цветная автотипия/ СХ 1966 /№№/: 6. 
Эскиз декорации к инсценировке романа ФД «Бесы» (Гос. центр, театр, му
зей им. А. А. Бахрушина).

9. Иллюстрация к повести ФД «Белые ночи».
VI/69. Кадр из кинофильма «Братья Карамазовы» Издание бюро про

паганды советского киноискусства. А 08346 24/Ѵ1І 1969 Грушенька — Л. 
Пырева /Цветная автотипия/.

VI1/69. То же. А 08352 24/ѴІ1 1969 Катерина Ивановна — С. Кор
кошко, Иван — К. Лавров.

2145/70. Портреты русских писателей. /16. Цветная автотипия/ СХ 
1969 ДФМ. Худож. В. Г. Перов (Г.Т.Г.).

4914/70. Галеркин, А. М. Артисты ленинградских театров в рисунках 
А. М. Галеркина /8. Офсет/ ХР 1969 Смоктуновский Иннокентий Михай
лович, народный артист РСФСР, лауреат Ленинской премии, в роли князя 
Мышкина из спектакля «Идиот» по роману ФМД. Ленингр. акад. Большой 
драм, театр им. М. Горького.

10023/71. Русские писатели. /16. Цветная автотипия/ СР 1971 ДФМ. 
Худож. В. Г. Перов.

10210/71. Гончаров, Андрей. /12. Цветная автотипия и штрих, цинко
графия №/ 12. ФМД. «Кроткая».

1021 1/71. Иллюстрации к произведениям ФМД. 13 открыток. СХ 1971 
/Офсет. Иллюстрации к: «Белые ночи», «Братья Карамазовы», «Преступле
ние и наказание», «Неточка Незванова», «Бедные люди», «Кроткая». 
«Идиот» и портрет ФМД/.

1871/72. Глазунов, Илья. Герои Достоевского. Иллюстрации И. Глазу
нова к повестям «Белые ночи», «Неточка Незванова», роману «Идиот». /24. 
Цветная автотипия/ ИИ 1971.

1937/72. Ф. М. Достоевский. Литературные памятные места Ленин
града 15 фотоснимков. Авт. А. Гордии. Л., Комбинат ИИ № 1. 1971.

2328/73. Передвижники. /16. Цветная автотипия. Тексі по русски и 
по-английски. №/ 3. Перов В. Г. Портрет писателя ФМД (Г.Т.Г.).

2329/73. /То же. Текст по-русски и по-немецки/.
2330/73. /То же. Текст по-русски и по-французски/.
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2903/73 Алексеев, Николай. Избранные иллюстрации к роману ФМД 
«Игрок». ГЗ 1971. /27. Цветной офсет. 21 х 11 см. В главе «Альбомы»/.

2268/74 Богдеско, И. АВ 1973. /16. Штрих, цинкогр. черн, и цвет, авто
типия. Текст по-русски и по-французски/: Старуха-процентщица. Ил. к ро
ману ФД «Преступление и наказание» (Гос. худож. музей МССР. Кишенев).

6974/74 Портреты русских писателей. ИИ 1974. /32. Глубокая пе
чать/: ДФМ Худож. А. Завьялов.

4396/75 Русские писатели. ПЛ 1974. /30. Художник А. Харшак. Глубо
кая печать/: ДФМ.

5073/76 Литературные места Москвы. ТУ 1975. /22. Цветная автоти
пия/: Памятник ФМД. Скульптор С. Д. Меркуров.

10139/76 Портреты русских писателей. ИИ 1976. /32. Офсет/: ДФМ 
Худож. А. Завьялов.

10352/76 Государственная Третьяковская галерея. ПР 1976. /12. Цвет
ная автотипия. №/: 3. Перов В. Г. Портрет ФМД.

10363/76 Скульптура Русского музея. ХР 1976. /15. Фото/: Коненков С. 
Портрет ФМД.

10396/76 Литературно-мемориальный музей ФМД. ХР 1976. /10. Фо
то/.

6104/77 Государственная Третьяковская галерея. ИИ 1976. /32. Цвет
ная автотипия/: Перов В. Г. Портрет писателя ФМД.

8843/77 Достоевский, Ф. М. ИИ 1977. /Цветная автотипия/.
5410/80 Работы молодых скульпторов. 18 фотоминиатюр. Фото В. 

Пачаева, И. Постола, А. Ратникова. М., «Планета», 1979. — фото — 12x10 
см. 10.000 экз. В обл.: 6. Баранов Л. Достоевский.

VII1/80 F. М. Dostoevsky (1821-1881) Woodcut by Eugene Klimoff /черно
белая, издание автора, без текста на обороте, высокая печать, 150 х 107 
мм./.
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