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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПУБЛИЦИСТИКА ЗАМЯТИНА

Поколение русских интеллигентов, родившихся в семиде­
сятых-восьмидесятых годах, прошедших через марксизм, уча­
стие в революционных кружках, не слишком-то страшные 
тогда ссылки, а затем пришедшие к идеализму и богоиска­
тельству — или к ироническому скепсису: П.Б. Струве — и 
С.Л. Франк, Н.О. Лосский -  и Г.П. Федотов, С.Н. Булгаков -  
и Н.А. Бердяев, А.М. Ремизов — вот одни из многих, сменив­
ших общеобязательный тогда для интеллигенции социалисти­
ческий вицмундир на партикулярное платье либеральных 
профессоров или литераторов. К их числу принадлежит и Ев­
гений Замятин, в молодости — член партии большевиков, ин­
женер-кораблестроитель и прозаик, публицист и критик, агно­
стик и иронический скептик.

Его жизнь, пожалуй, еще более пестра и насыщена собы­
тиями и решительными переменами, чем у других мыслителей 
и литераторов его поколения. Уездная сонь захолустной Лебе­
дяни, студенчество в тогда еще Санкт-Петербурге, ссылка в 
бревенчатую глухомань русского былинно-песенного Севера, 
участие в строительстве ледоколов для России (отчасти по 
его проектам) в Англии, в заводской, но чопорной англий­
ской провинции, Лондон, революционный Петроград и боль­
шевистский Ленинград, недолгая парижская эмиграция... 
Аресты и литературная работа, руководство студиями моло­
дых прозаиков и драматургия -  такой насыщенной события­
ми, переживаниями и творчеством жизни могло бы хватить 
на десять жизней.

Понятно, она и не смогла уместиться только в страницы 
художественной прозы. Замятина влекла и драматургия, но 
все-таки ни проза, ни драматургия не могли вместить всего 
того переработанного творчески материала, какой переполнял
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Замятина. Да и темперамент его был боевым. Вот и перелива­
лось многое через край как-никак структурно-ограниченных 
вместилищ художественной прозы и драматургии. Так и воз­
никает замятинская публицистика, по исконной русской тра­
диции и по обстоятельствам послереволюционного, советско­
го, времени — литературно-критическая по преимуществу.

Еще в 1917-1919 годах можно было написать -  для тогда 
еще существовавших небольшевистских газет и альманахов 
— и о позорнейшем убийстве -  на больничной постели — Шин- 
гарева и Кокошкина -  и о еще более постыдном сваливании 
организованного большевиками убийства политических про­
тивников на якобы самовольно-бандитскую ’’вы ходку” анар- 
хистов-матросов, которых, мол, не может разыскать совет­
ское правосудие, только что оравшее в газетах ”Да здравст­
вует красный террор!” ( ’’Елизавета Английская” , 1918). 
Можно было и поиздеваться над большевистскими грандиоз­
ными проектами (в том же голодном и холодном 1918 году) 
строительства на русских северных реках грандиозных гидро­
электростанций, тогда как в те годы огромный питерский Пу- 
тиловский завод только и производил жестяные зажигалки 
для курящих... ( ’’Белый уголь” , 1918).

Но эти чисто публицистические статьи Замятина немного­
численны. Зато литературно-критическая проза его до предела 
насыщена социально-политическими мотивами. Зачастую -  
под псевдонимом -  Михаил Платонов. Одно время был Замя­
тин близок (во всяком случае, не далек) к  литературно-полити­
ческой группе ’’Скифы” , тесно примыкавшей к левым эсерам. 
Идеологами этой группы были Андрей Белый и Р.В. Иванов-Ра- 
зумник,но идеология-то ее была весьма туманна и скорее де- 
кламационна, чем политически-отчетлива. Многое в ней напо­
минало будущих евразийцев. Зато ’’скифы” были сильны и бо­
гаты самыми многообразными, самыми друг от друга отличаю­
щимися до полного несходства литературными талантами: 
Александр Блок — и Николай Клюев, Сергей Есенин — и Анд­
рей Белый, Пимен Карпов — и философ Арон Штейнберг, Евге­
ний Лундберг — и Александр Ширяевец, Сергей Клычков — и 
Константин Эрберг, Алексей Чапыгин — и Алексей Ремизов... 
Был близок к  ’’Скифам” и Осип Мандельштам — очень корот­
кое время, как и столь же короткое время — Евгений Замятин.

Замятин-то был подлинным скифом. Подлинным кочев­
ником мысли и творчества, так и не приставшим к какой бы

6



то ни было оседлой литературной или политической группи­
ровке-стоянке. Для него, скифа, ”прикрепленность к месту... 
нестерпима. И если в дикой своей скачке он набредет случай­
но на обнесенный тыном город, он свернет в сторону. Самый 
запах жилья, оседлости, щей нестерпим скифу: он жив только 
в вечной скачке, только в вольной степи” ( ’’Скифы ли мы?”, 
1918).

Вот и мчится скиф Замятин по необъятным просторам 
России -  и ухоженным силлогистическим городам Европы, 
мчится из эпохи в эпоху, и любы ему и Вечный Рим -  и степи 
Аттилы, и кораблестроительный английский Манчестер — и со­
бирательный ’’город Кустодиев” -  пестротканый и веселояр­
марочный, с белотелыми купчихами и сурово-важными куп­
цами, но — главное — с лихими тройками и пробегом санок 
по раздольным снежным пустыням... Поэтому он, скиф, и не 
может признать скифами ’’Скифов” , особенно в восемнадца­
том году, когда многие из них склонили голову перед разли­
нованной и куцей догмой большевизма — с ее ленинско-марк- 
совой перелицовкой гегелевской ’’свободы как осознанной 
необходимости” . Уж какая это вольная воля, какая ж это 
свобода! И не по пути стало скифу Замятину со ’’скифами” 
Разумника, да и Андрея Белого: все-таки догматика: антро­
пософа...

Не может Замятин принять, что всякое и всяческое дви­
жение должно иметь какой-нибудь но конец, что настанет 
момент, когда диалектическое развитие скажет себе ’’стоп” : 
’’остановись, мгновенье, -  ты прекрасно!” : пришли, мол, к 
тысячелетнему Царствию Божию на земле — или к  — что то 
же -  к коммунизму, и теперь -  только Осанна, ни тпру -  
ни ну: дальше переть человеку и человечеству некуда. Марк­
систско-ленинский ли -  или мужицко-лапотный, а то и право­
славный рай. Предел. Мировая и космическая остановка. Но 
ведь это — смерть, тут и диалектиком не надо быть: ведь вся­
кое ’’сегодня обречено умереть: потому что умерло вчера и 
потому что родится завтра. Таков жестокий и мудрый закон. 
Жестокий -  потому, что он обрекает на вечную неудовлетво­
ренность тех, кто сегодня уже видит далекие вершины завт­
ра; мудрый — потому, что только в вечной неудовлетворенно­
сти — залог вечного движения вперед, вечного творчества. /.../ 
Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик Копер­
ник, еретик Толстой. Наш символ веры -  ересь: завтра -  не-
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пременно ересь для сегодня, обращенного в соляной столб, 
для вчера, распавшегося в пыль” ( ’’Завтра” , 1919-20).

Поэтому может ли существовать культура, литература, 
ежели запрещена ересь, ежели нужно только петь Осанну веч­
ной и непреклонно-неизменной священной истине многолико­
го божественного ИЗМ’а: атеизма, материализма, марксизма, 
ленинизма, дарвинизма, соцреализма, ...изма, ...изма, ...изма... 
Эти измы неприкасаемы. Сказал ведь как-то, совершенно 
всерьез, некий советский ученый-марксист, что ’’марксизм 
нельзя углублять, -  его можно только углуплять” , к этому, 
мол, ведет всяческий ревизионизм, а он -  гнуснейшая ересь, 
контрреволюция...

Следовательно, все движение вперед мысли и социально- 
политического устройства, художественного творчества и 
строя личной жизни -  в некий момент с т о п :  наступило ты­
сячелетнее Царство Божие -  или святой окончательный стоп 
коммуны. Стоп и литература. ’’Пролетарские писатели и поэ­
ты -  усердно пытаются быть авиаторами, оседлав паровоз. 
Паровоз пыхтит искренне и старательно, но непохоже, чтобы 
он поднялся на воздух. /.../ Я боюсь, что настоящей литерату­
ры у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то нового 
католицизма, который не меньше старого опасается всякого 
еретического слова. А если неизлечима эта болезнь — я боюсь, 
что у русской литературы одно только будущее -  ее про­
шлое” ( ”Я боюсь”, 1921).

И иронический скиф, скептический диалектик предлагает 
символ-формулу культуры, в частности, искусства:

”

-  вот три школы в искусстве -  и нет никаких других. 
Утверждение, отрицание, и синтез — отрицание отрицания. 
Силлогизм замкнут, круг завершен. Над ним возникает но­
вый — и все тот же круг. И так из кругов — подпирающая не­
бо спираль искусства. Спираль: винтовая лестница в Вавилон­
ской башне...” ( ”0  синтетизме” , 1922).

Для скептика и агностика Замятина и христианство — 
только очередная еретическая (ересь — отрицание Старого За­
вета-закона) спираль. И культура -  богоборческая, марксо- 
борческая, всякоборческая Вавилонская башня. Прав Замя­
тин или неправ, но он всегда и везде, и против любой застыв­
шей догмы — антидогматик. Как только ’’стоп” — застопори­
вается живая жизнь, начинается остановка на становье, пре-
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кращается сказочно-бешеная скачка по вольной степи, пахнет 
дымком духовной оседлости и перестоявшимися щами загни­
вания мысли. Не принял бы Замятин и нынешней болтовни 
полудилетантов и о НТР — научно-технической революции, 
как о чем-то вроде панацеи, некоем культурно-машинном 
единобожии, единодорожье. Когда Юрий Анненков восхвалял 
Замятину индустриализацию жизни и искусства, переход ис­
кусства целиком на прикладные пути -  на служение совре­
менному быту (формула Корбюзье: ’’здание — машина для 
жилья” ; перерождение живописи в дизайн, поэзии, театра и 
музыки — либо в ритмизацию производственных процессов, 
либо в сексуальный возбудитель для полуимпотентов), — он 
прибавлял еще: ’’для того, чтобы вызвать ощущение прекрас­
ного, вовсе не обязательно писать пейзажи или блудливых 
маркизочек, как это делают Левитаны и Сомовы”.

Замятин отвечал Анненкову письмом, стоящим хорошего 
очерка: ”Я сдаюсь. Ты прав. Техника всемогуща, всеведуща, 
всеблаженна. Будет время, когда во всем -  только организо­
ванность и целесообразность, когда человек и природа — обра­
тятся в формулу, в клавиатуру. Все симплифицизировано. В 
архитектуре допущена только одна форма -  куб. ...Уклоне­
ние от норм называют безумием. ...Детей изготовляют на 
фабриках -  сотнями, в оригинальных упаковках, как патен­
тованные средства. ...Еще тысячелетие — и от соответствую­
щих органов останутся только розовенькие прыщички... 
...Любовь заменена полезным, в назначенный час, отправле­
нием сексуальных надобностей, оно происходит в роскошней­
ших, благоуханных уборных.......... Дорогой друг мой! В этой
целесообразной, организованной и точнейшей вселенной тебя 
укачало бы в полчаса. Твоя формула искусства -  ’’науки, по­
знающей и организовывающей жизнь” — это формула искус­
ства для скопцов, для замаринованных в уксусе... никакой 
игры, никакой прихоти, бесполезного каприза, случайности -  
все организовано и целесообразно...”

Вся почти журналистика Евгения Замятина -  это гимн 
свободе, ибо от разлинованной, спланированной и разграфлен­
ной жизни, будь то коммунизм, будь то машинобожие индуст­
риальной культуры, человек или побежит из кафельных бла­
гоухающих уборных в кусты, или от ’’организованной” семей­
ной политики — в левитановский пейзаж обнимать прелестно- 
блудливую сомовскую маркизочку...
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Отсюда же — да еще от его инженерства -  нелюбовь и 
презрение Замятина к псевдоматематическим формулам и 
всяческим подсчетам частот и прочего у его современников 
— формалистической школы в литературоведении. Действи­
тельно хорошо знающий математику, Замятин не мог без 
усмешки смотреть на эти математические забавы: ведь ста­
тистический метод рассчитан на средне-типическое, а среднее, 
типическое в литературе, в искусстве как раз никому не нуж­
но: ценно в искусстве только абсолютно индивидуальное, не­
повторимое, никаким типизациям и подсчетам не поддающе­
еся. И свои литературоведческие статьи и очерки Замятин 
писал импрессионистически, никак не заботясь о мнимой 
’’научности” .

Литературная публицистика лучших очерков и статей 
Замятина жива и своевременна и поныне. В ней Песнь Пес­
ней свободе, а в культуре — даже и некоему произволу. Но, 
инженер, он считает, конечно, что произвол -  это на высших 
ступенях творчества — в жизни и искусстве, а фундамент — 
доскональное уменье, знание мастерства, техники. Искус­
ству обучить нельзя. Но можно обучить его техническим 
основным приемам. Но и тут — без всякого обожествления 
техники: ’’Если бы в природе было что-нибудь неподвижное, 
если бы были истины — все это было бы, конечно, неверно. 
Но, к счастью, все истины — ошибочны: диалектический про­
цесс именно в том, что сегодняшние истины -  завтра стано­
вятся ошибками; последнего числа — нет” (”0  литературе, 
революции и энтропии”, 1923) .

Вечны только: движение, изменение, жизнь, свобода.

Б ори с Филиппов
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<АВТОБИОГРАФИЯ>

По самой середине карты -  кружочек : Лебедянь -  та са­
мая, о какой писали Толстой и Тургенев. В Лебедяни -  ро­
дился (1884 ). Рос под роялем: мать -  хорошая музыкантша. 
Года в четыре — уже читал. Детство — почти без товарищей: 
товарищи — книги. До сих пор помню дрожь от Неточки Не­
звановой Достоевского, от Тургеневской ’’Первой любви”. 
Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь -  был дру­
гом.

Гимназию кончил в Воронеже (1902) с медалью; медаль 
скоро нашла себе место в петербургском ломбарде. После 
гимназии Петербургский Политехнический Институт (кораб­
лестроительный факультет). Зимой -  Петербург, летом -  
практика на заводах и плавание. В эти годы — самое лучшее 
из моих путешествий: Одесса — Александрия (Константино­
поль, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт- 
Саид) . В Одессе был во время восстания ’’Потемкина” , в 
Гельсингфорсе -  во время восстания в Свеаборге.

Все это сейчас — как вихрь: демонстрации на Невском, 
казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные 
митинги в университете и институтах. Тогда был большеви­
ком (теперь -  не большевик), работал в Выборгском райо­
не; одно время в моей комнате была типография. Сражался 
с кадетами в студенческом Совете Старост. Развязка, конеч­
но, -  в одиночке на Шпалерной.

Политехникум кончил в 1908 г. и был оставлен при ка­
федре Корабельной Архитектуры. В том же году написал и на­
печатал в ’’Образовании” первый свой рассказ. Три следую­
щих года — инженерия, статьи в специальных технических 
журналах. Всерьез начал писать с 1911 г. ( ’’Уездное” — в ’’За­
ветах”) .

И



В начале 1916 г. уехал в Англию -  строить русские ледо­
колы; один из самых крупных наших ледоколов ’’Ленин” 
(бывш. ’’Александр Невский”) -  моя работа.

Когда в английских газетах запестрели жирные заголов­
ки: ’’Abdication of Tzar!” , ’’Revolution in Russia” -  в Англии 
стало невмочь; и в сентябре 1917 г. вернулся в Россию. Прак­
тическую технику здесь бросил, и теперь у меня — только ли­
тература и преподавание в Политехническом Институте.

Сидел в одиночке пока всего только два раза: в 1905-6 го­
ду и в 1922 г.; оба раза -  на Шпалерной и оба раза, по стран­
ной случайности, в одной и той же галерее. Высылали меня 
трижды: в 1906 г., в 1911 г. и в 1922 г. Судили один раз: в Пе­
тербургском Окружном Суде -  за повесть ”На куличках”.

1924

12



’’ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЕЙ”
[ЗА В Т Р А ]

<П роект  предисловия к п ервой  книге ’’Записок мечтателей”>

Отчего же вы, вы — писатели,некогда своими руками про­
рубившие в умах просеки для революции — отчего же вы те­
перь не поете ей гимнов? Вы хотели революцию — революция 
пришла, победила, отчего же вы чем-то еще недовольны?

Отчего? Именно потому, что револю ция победила.
Передо мной — круглые, нулевые глаза сегодняшнего че­

ловека: он -  из числа тех, кто достиг, нашел, счастлив, а у та­
ких -  всегда глаза круглые. Щурить глаза приходится только 
тем, кто глядит вдаль, а у таких — все вот оно, тут, в сегодня.

Отчего же в самом деле? Отчего Белый, написавший 
’’Христос Воскресе” , не пишет статей в ’’Известиях”? Отчего 
Блок, написавший ’’Двенадцать” , — не печатает стихов в 
’’Красной Газете”? И даже Разумник-Иванов — отчего он до­
шел только до ’’Книги и Революции” и не идет дальше — в 
’’Правду”? И отчего я — даже и не в ’’Книге и Революции”?

Сегодняшнему человеку с умом практическим — просто 
смешно: мы все в свое время -  социалисты, мы все -  или 
почти все — отсиживали соответствующие сроки за эту веру 
или высылались в соответствующие места за эту веру. И те­
перь — когда она победила... Написать одобряемую и штем- 
пелюсную ”Мистерию-Буфф” — <гарантированы> сотни ты­
сяч! Написать книжку сказок в стиле Бедного — вернейшее 
средство стать богатым! И потом — почет, и потом — попу­
лярность, и потом — автомобиль... Не смешно ли, не глупо 
ли просто не пожать законных плодов?

И вот отчего-то мы этого не делаем. Отчего же?
Оттого, что мы — мечтатели. А мечтатели — всегда не-
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практичны, упрямы, верны. Или иначе: оттого, что мы — пи­
сатели и поэты. А писатель и поэт настоящий — непременно 
мечтатель. И мечтатель человечеству в тысячу раз нужнее, 
чем деятель.

Две породы — мечтателей и деятелей — всюду, не только 
в искусстве. Мечтатели — и в науке. Мечтатель — Галилей, 
мечтатель — Леонардо да Винчи, мечтатель — Фултон, мечта­
тель — Роберт Майер. Мечтатели — для сегодняш них — для де­
ятелей — всегда смешны. Мечтатель Фурье, мечтатель — Оуэн.

1920
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<ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ ФРЕДЕРИКА ЛЕФЕВРА>

— Если я вам отвечу, что я родился в России — это мало. 
Я родился и прожил детство в самом центре России, в ее чер­
ноземном чреве. Там, в Тамбовской губернии, есть городок 
Лебедянь, знаменитый когда-то своими ярмарками, цыгана­
ми, шулерами -  и крепким, душистым, как антоновские яб­
локи, русским языком. Недаром об этом городе писали Тур­
генев и Толстой. Я до сих пор помню неповторимых чудаков, 
которые вырастали из этого чернозема: полковника — кули­
нарного Рафаэля, который собственноручно стряпал гениаль­
ные кушанья; священника, который писал трактат о домаш­
нем быте дьяволов; почтмейстера, который обучал всех язы­
ку эсперанто и был уверен, что на Венере -  ’’les habitants ve- 
neriques” -  тоже говорят на эсперанто... Эти чудаки 90-х го­
дов живы и до сих пор. Не удивляйтесь: их местожительство 
-  в моем первом романе ’’Уездное”.

С начала 900-х годов я жил уже в Петербурге. Кажется, 
у меня всегда было это свойство характера — выбирать la ligne 
de la plus grande résistance. Может быть именно поэтому я вы­
брал для себя самый трудный факультет в Ecole Polytechnique 
de Petersbourg -  кораблестроительный. В 1909 году я кончил 
этот факультет, был оставлен как aggrégé при кафедре кораб­
лестроения — и с этого же года началась моя амфибийная 
жизнь...

— Вы находите это сравнение странным? У амфибий, как 
известно, двойная жизнь, двойное дыхание: в воде и на возду­
хе. В 1909 году я одновременно делал свой дипломный про­
ект корабля и писал свой первый рассказ. С тех пор я живу 
одновременно в этих двух стихиях. От амфибий я, впрочем, 
отличаюсь тем, что никогда и ни перед кем не пресмыкался и 
не стеснялся писать то, что мне казалось правдой. Чтобы изле-

15



чить меня от этой дурной привычки, царское правительство 
держало меня, как революционера, в тюрьме в 1906 году; в 
той же самой петербургской тюрьме, такой же курс лечения 
был предписан мне и в 1922 году. Но я боюсь, что я болен ере­
тичеством неизлечимо. Один из припадков этой болезни -  
мой роман ’’Nous autres” — я вижу у вас на столе. Близорукие 
рецензенты увидели в этой вещи не больше чем политический 
памфлет. Это, конечно, неверно: этот роман -  сигнал об опас­
ности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофиро­
ванной власти машин и власти государства -  все равно како­
го. Американцы, несколько лет тому назад много писавшие о 
нью-йоркском издании моего романа, не без основания уви­
дели в этом зеркале и свой фордизм. Очень любопытно, что в 
своем последнем романе известный английский беллетрист 
Huxley развивает почти те же самые идеи и сюжетные положе­
ния, которые даны в ’’Nous autres” . Drieu de la Rochelle на 
днях рассказывал мне, что при встрече с Huxley он даже спра­
шивал его, не читал ли Huxley ’’Nous autres” . Совпадение, ко­
нечно, оказалось случайным. Но такое совпадение свидетель­
ствует, что эти идеи — кругом нас, в том предгрозовом воз­
духе, которым мы дышим.

— Другие мои работы? Вот они: еще шесть книг прозы, 
шесть пьес для театра и шесть... ледоколов.

— Названия? Чего -  книг или ледоколов? Давайте начнем 
с ледоколов. Ледоколы я строил во время войны, в Англии. 
Моя самая лучшая и самая любимая постройка — ледокол 
’’Ленин” , 1916-17 годы, завод Армстронга. В те годы я и не 
подозревал, что строю корабль с таким громким именем: 
тогда ледокол назывался ”Св. Александр Невский” , и только 
после революции он раскаялся и переменил имя. Это один из 
самых больших наших ледоколов, он немногим меньше ’’Кра­
сина” , но более усовершенствованной конструкции. Недавно 
разные немецкие, американские и чешские газеты преподнес­
ли мне звание строителя ’’Красина”. Это не совсем точно: на 
постройке ’’Красина” -  он строился тоже в Англии одновре­
менно с ’’Лениным” — я бывал только как консультант.

Неприятным последствием моего двухлетнего пребыва­
ния в Англии была повесть ’’Островитяне” — неприятным для 
англичан: они так обиделись на эту повесть, что в Англии ока­
залось невозможным ее перевести и издать. Другой мой ро­
ман — ”Au bout du monde” — напечатанный в России во время

16



войны, показался обидным царской цензуре: журнал, напеча­
тавший этот роман, был конфискован, и книга увидела свет 
только после революции. Как видите, профессия еретика — 
довольно трудная, особенно в наше время, когда требуется, 
чтобы еретик не только отрекся от своих заблуждений, но и 
немедленно доказал на деле их ошибочность. Представьте себе 
положение Галилея, которому пришлось бы на деле доказы­
вать, что он ошибался, т.е. что земля не вертится! Старик 
теперь был бы в довольно безвыходном положении.

— Нет, о своих пьесах я не забыл: просто в наш разговор 
вмешалось третье лицо — Галилей. Забыть о пьесах мне тем 
более трудно, что последние годы я вообще больше всего за­
нимался театром. И затем, если вы хоть раз в жизни видели 
театральный зал, взволнованный вашей пьесой — вы этого 
никогда не забудете. Особенно, если дело происходит сейчас 
в России, где в театре не публика, а народ , перед которым 
только теперь открылись двери в театр и который восприни­
мает все особенно живо и свежо.

Из моих пьес две закончены только недавно, и до отъез­
да за границу я их не успел поставить, одна пьеса — в ссоре с 
цензурой и три пьесы были поставлены в самых крупных те­
атрах Москвы, Ленинграда и провинции. Комедии ’’Общество 
Почетных Звонарей” и ’’Блоха” вышли, по-моему, самыми 
удачными. ’’Звонари” — это сатира по адресу современного 
английского общества и, как говорят, сатира очень злая. В 
первый раз эта пьеса показана была на сцене бывшего петер­
бургского Михайловского театра, но, кажется, лучше всего 
ее сыграли в Русском Драматическом театре в Риге, где она 
шла несколько сезонов подряд. ’’Блоха” -  пьеса в стиле 
русской народной комедии — или, если хотите, итальянской 
commedia dell’arte. Эта пьеса была поставлена в 1926 году 
Моек. Художественным театром и с тех пор идет там вот уже 
шестой сезон. Обе эти пьесы переведены сейчас на француз­
ский язык, и о постановке их у меня идут переговоры с па­
рижскими театрами. Переводится на французский и одна из 
моих новых пьес — трехактный фарс из советской жизни 
”Le délégué d’Afrique” .

-  Какие сейчас наиболее влиятельные литературные 
группы в России? Смотря по тому, о каком влиянии гово­
рить. Наибольшее влияние — и даже власть — находится в ру­
ках группы так называемых ’’пролетарских писателей” , про-
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водящих официальную идеологию коммунистической партии 
и практически имеющих поэтому монопольное право литера­
турной критики — оружие серьезное. Кроме военных талан­
тов, некоторые из членов этой группы несомненно облада­
ют и штатским, литературным талантом. Если хотите имена, 
я могу назвать вам драматурга Афиногенова, романистов Шо­
лохова, Лаврухина, Фадеева. Но большинство членов этой 
группы работают еще по методам дореволюционного натура­
лизма. В области литературной формы гораздо дальше ушли 
вперед авторы из среды так называемых ’’попутчиков” -  ’’les 
compagnons” , и в литературном отношении, конечно, они ока­
зывают влияние на своих пролетарских соседей. Среди ’’по­
путчиков” едва ли не самая интересная и живая группа это — 
’’Серапионовы братья” (Вс. Иванов, Федин, Тихонов, Каве­
рин, Зощенко, Слонимский и др.). Мне приятно отметить 
здесь, что технике нашего ремесла почти все они учились у 
меня: в 1919-22 годах при петербургском ’’Доме И скусств” 
была литературная Студия, где я читал курс лекций по техно­
логии художественной прозы. В этой Студии родились ’’Сера­
пионовы братья” , и я был их литературным акушером. Как 
видите, у меня есть еще одна профессия. Кроме ’’Серапионо- 
вы х братьев” , через мой кабинет в моей ленинградской квар­
тире прошли и многие другие молодые писатели.

-  Каково положение писателей сейчас в России? О, о них 
заботятся больше, чем в других странах: им больше платят, 
они получают очень хороший ration quotidien de vivres et pour 
comble — ration quotidien idéologique. Здесь, в Европе, кажет­
ся, много писателей ayants nul foi; у нас много антиподов: 
écrivains ayants nul doutes. Это, вероятно, очень счастливое 
состояние.

— Sans blagues? Но я говорю совершенно серьезно — по 
крайней мере, по отношению к большой группе писателей, 
полностью и искренно усвоивших официальную идеологию. 
Гораздо труднее положение ’’попутчиков” -  писателей непар­
тийных, в большинстве вышедших из интеллигентской сре­
ды. Многим из них сейчас приходится в корне менять себя, 
свою психологию, свои вкусы  — как у нас говорят, ’’пере­
страиваться” . Иные — je-m’en-foutistes — делают это очень лег­
ко. Но их не уважают даже те, кому они служат, за ними уста­
новилась презрительная кличка ’’приспособленцы” . Другие 
стараются сделать это совершенно искренно, и для таких —
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это тяжелый, болезненный процесс, иногда кончающийся да­
же трагически. Известное самоубийство Маяковского — по 
моему убеждению — развязка именно такой трагедии. Это 
был очень крупный поэт, новатор, с большим формальным ис­
кусством и несомненным лирическим élan. Он сознательно 
вырезал из себя лирику -  ’’наступил на горло песне” (как он 
писал в одном из своих последних стихотворений), чтобы 
стать поэтом политическим. Эта жестокая хирургическая опе­
рация над собой обошлась ему дорого. Любовная история 
(которых у него в жизни было сколько угодно) могла, ко­
нечно, быть только поводом, а не причиной его смерти.

Апрель 1932
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ПОЛУДЕННИЦА*

Повесть

1

В маленьком домике за церковью жили сначала вчетве­
ром: на чистой половине молодые — отец Виктор с матушкой, 
да на курне бабушка Пелагея с Маринкой.

Эх, бабушка! Да николи ее Маринке не забыть. Сказочни­
ца, прибаутница, стряпуха — у самого Куйманского барина та­
кой, поди, нету. Шаньги какие пекла, заспенники, овыдники, 
пироженники -  эх! А сказки... Бывало, зимой на дворе моро- 
зяка лютый, бревна трещат, а тут, в кухне, теплынь. Печка 
огромная, как ведмедь в сказке, так и пышет. На печи -  яч­
мень сплошь насыпан, сушится, там-то вот и есть ребячье да 
бабкино царство. Ребятишки налезут и дьячковы, и Аверьяна 
лабазника, и солдатки Прасковьи, и еще нивесть чьи -  сосед­
ские, на ячмене-то тепло да мягко — ну, тут бабка Пелагея им 
и рассказывай. Очки нацепит, ниткой круг уха обведет, ко к­
люшками побрякивает -  и уже такого наскажет. И про лису, 
и про зайку-всезнайку, и про курицу — отчего она петухом по­
ет и к чему это, и как быть, если икона со стены упадет. А то 
еще про белую лошадь: ночью в поле едешь — вдруг, нивесть 
откуда -  рядом с санями белая лошадь, бежит да бежит, и не

* Повесть публикуется впервые. За предоставление нам права 
опубликования повести (ее двух вариантов, вернее, двух вставных 
главок к  ней) по авторской машинописи с авторской же правкой при­
носим глубокую благодарность Наталии Борисовне Соллогуб. На ряде 
страниц машинописи подпись военного цензора и печать: ”Со стороны 
военной цензуры не встречается препятствий к  напечатанию” . Следова­
тельно, повесть (не датированная) написана в 1914-1916 гг. Часть ее, 
под названием ’’Куны” , опубликована в журн. ’’Россия” , № 5, янв. 
1923. Главная героиня повести -  Маринка -  переименована в Марьку 
(см. 3-й том этого собрания сочинений) . -  Р е д.
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отстанет, пока всех покойников не помянешь. Да мало ли еще 
что. А ребята белоголовые на свечку уставились, притихли, 
жмутся. А на дворе стыдь, свечка в деревянном шандале по­
трескивает, по углам прусаки шуршат. Чей-нибудь озорной 
мальчишка, глядишь, разыскал уже прусака с яичком и дер­
жит его на свечке пока яичко не лопнет с веселым треском, — 
и смотрит потом, как прусак с минуту стоит и недоумевает, 
отчего стало так легко, и уползает, прихрамывая...

Весело было с бабушкой Пелагеей. И чего это ее Бог при­
брал. И так чудно, в одночасье. Пошла в колодезь за водой на 
прощен день -  да не вернулась. Уж совсем в сумерках разыс­
кали -  вона где, в овраге. И ведро с ней. Как туда попала -  
неведомо. Надо быть -  не без н е г о  тут дело обошлось.

Поговорили, что напущено это было на попов двор -  не 
иначе. Потому что на Крестопоклонной — и матушка молодая 
померла. А какая была здоровая да красавица писаная. В три 
дня сгорела. Не иначе, как напущено.

Так вот и осталось их двое во всем доме -  отец Виктор 
да Маринка. Ни людей не стало, ни шуму, ни веселья. Тишь да 
жуть. Всяк свою думу думает.

Правду сказать, по матушке покойнице Маринка уж не 
так тосковала. Пустяк это, конечно, смешно, а только за это: 
не любила покойница — прости Господи — чтобы на кухне пе­
ли. А коли пенье -  тут вот оно, коли без пенья -  как без 
солнца. А запоет Маринка, бывало, сейчас -  матушка: ”шало- 
ва да балхолда”. Вот оно и не ладилось. Да и где это, к слову, 
видано, чтобы две молодухи, ровно красивые — от сердца лю­
били друг друга?

Вот по бабке Пелагее погоревала: почитай, целую неделю 
ходила Маринка с красными глазами. — На девятый день от 
панихиды из церкви домой шла — в первый раз улыбнулась — 
первого грача весеннего увидала. Эх, что о родителях горевать 
-  в родительскую субботу помянем их, а там глядишь — и 
земная травка, крестный звон пасхальный, да крашеные яйца, 
да качанье на релях — к самому небу — так, что дух захвати­
ло. А на Русальной неделе — начнут уже и куны водить...

Засмеялась Маринка грачу, осушив глаза. Девичью ль 
сердцу горевать, когда суженый впереди: худо, когда суже-
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ный есть -  прощай девичья воля, -  худо, когда милый не лю­
бит — прощай суженый.

Пришла домой Маринка — в первый раз запела, потихонь­
ку. Да с песней принялась бабкин сундучок разбирать — что- 
то бабка ей в наслед завещала.

Сундучок с горбатой крышкой, с замком огромадным, 
винтовым, окован морозным узорочным железом. Не дорого 
в сундуке добро, да мило: бабкина память. Холстов десяток, 
пять тонких, на исподнее, да если оторочить красным -  на 
белом теле... Два платка ковровых, да один полушалок, да от­
рез на платье. В особой коробушке — с десяток корамор су­
шеных — первое средство против лихоманки, кто же этого не 
знает: корамора укусит -  заберет лихоманка, -  сушеной же 
кораморой и вылечишься. Алатейный корень, купырьный, и 
прочие -  нивесть какие, откуда все Маринке и знать.

На самом дне разыскала Маринка круглое зеркальце в 
оловянной оправе и фотографию: облезла, а разглядеть мож­
но -  вроде как солдат или унтер.

Засмеялась Маринка: эге, вот-те и бабушка Пелагея. А 
ведь молчала, сохла поди. Все мы одним кумачом подбиты.

Повертела зеркальце Маринка, погляделась. Щеки разале­
лись, крепкая, ржаная, брови — суровые, сошлись на пере­
носье. Примета есть о таких бровях — бабка Пелагея говари­
вала: ”ох, не люби никого, Маринка, -  одного полюбишь, и 
того погубишь” . А бабка Пелагея — уж не ошибется: все при­
меты знала, все пригубы да присухи ведала.

Стала Маринка домом править. День-деньской на кухне 
возится, на дворе. Хлебы замеси, обед сготовь, цыплятам в 
кормушку просо насыпь, корове резки нарежь — а там, гляди, 
еще теленок будет. Родька, церковный сторож, пьяный при­
шел — сумей его без шуму из кухни вытурить, не дай Бог, 
отец Виктор услышит. Дьячок Африканыч -  с ним насчет 
треб столкуйся, да чтоб ничего не забыть — отцу Виктору тол­
ком все рассказать.

Ведь он, отец Виктор, -  теперь что ребенок малый. -  
’’Обедать? Ну, ну, обедать” . — ”В пять утреня? В четыре? Аф­
риканыч сказал? Ну, ну, разбуди меня в четыре, Маринка”.

Африканыч, Африканыч, скажи, какой распорядчик на-
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шелся -  Африканыч. И мори себя из-за него -  этакую рань 
вставай. И так извелся -  нивесть на кого похож стал, угодник 
какой.

Что ребенок малый. Не дай ему пообедать, без обеда на 
кладбище уйдет. Не доглядела раз -  две недели в одном полу­
кафтане ходил, чумичкой. Разве это стать -  при его-то служе­
нии, при его белых руках целованных, волосах льняных, гла­
зах...

А какие глаза у него — неведомо. Никогда на Маринку 
глаз не подымал. Говорит ли, улыбается ли -  с глазами не- 
поднятыми.

Только и видна тень от ресниц, нависла, как застрехи под 
крышей, да синие круги под глазами от бессонных ночей.

Все горюет отец Виктор -  с горем днюет, с горем ночью 
не спит. А ведь уж пора бы -  третий месяц на исходе.

А вот и вовсе не жалко. Что ж, вольному воля. Напевает 
Маринка на кухне, пересмеивается с Африканычем. И не жал­
ко. Девичье сердце — ласковое, девичье сердце -  жестокое.

За горями да за заботами и не увидели, как лето пришло. 
Окна повыставили, пчелы, мухи загудели, тучи душистые по­
лились, зацвело, зажарело.

Собралась Маринка на солнце все шубы выветрить — по­
лукафтанья, да матушки-покойницы дипломаты да тальмы. 
Сундуки пооткрыла, на полу борохло разложила, на креслах; 
тресковую шубу потащила, распялила на жердях, возле варка 
для коровы. Эх, успеть бы все это до обеда развешать, пока 
не вернулся отец Виктор.

Да, как же. Приплелся Хрипучий. Кто ж его в Куймани не 
знает — да не то в Куймани, все до самого Каликина, а может 
до Доброго — знают. Побирушка. Все в Ерусалим собирает на 
дорогу — лет уже десяток, гляди. Хрипит (говорит, что про­
стужен, а кто его знает), всякие чудеса про Ерусалим наска­
жет — и про сарацин, и про схождение огня, и про млеко Бо- 
городицыно, что катышками беленькими там продают. Мало 
чего не расскажет.

Заслушалась, зазевалась — и не приметила, как отец Вик­
тор в дом прошел. Только и в голову пришло — как увидала 
— калитка отперта. Ах, батюшки, скорей развесить, кончить, 
да и обедать ему пора.
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Побежала Маринка в дом, хлопнула дверью, разогналась, 
да так на пороге и пристыла.

На полу, на матушкином заячьем дипломате лежал отец 
Виктор. Обхватил его обеими руками, зарылся лицом и ле­
жал. И как малый ребенок, вслух, навзрыд, плакал. Захлебы­
вался. И не видел, как пришла Маринка, не слышал, плакал.

Вышла Маринка на двор, метнулась было за водой — нет, 
какая тут вода, не поможет. Убежать? Не смогла. Вытянулась 
на цыпочках, губы стиснула, стояла, не двинулась, и слушала. 
И все глубже входила заноза, все больнее.

В этот день в домике церковном не обедали.

Все по-старому: на сирени перед окном целый день вере­
щат воробьи, на жарком небесном лугу пасутся ленивые об­
лака, спущена белая штора в кабинете у отца Виктора.

Что же ждать? Да, чего? Занавески ведь не откроются, 
он не взглянет: никогда не поднимает он глаз на Маринку.

Тонкий — вот-вот ветерок повалит — с льняными воло­
сами, он закрыл дверь на ключ, и рад, что один, что никто не 
мешает, что -  вдвоем с ней, с умершей.

Ходит на цыпочках: ах, тихонько, Люсинька спит. Где? 
А за дверью, в спаленке рядом, в той самой...

Наверно, лежит она на правом боку — не иначе. Голая 
ручка, кружево, смялись во сне ее милые грудки.

И вот сейчас — позовет. И можно будет прийти к  ней, и 
целовать ее руки на сгибах, где маленькие голубые жилоч­
ки...

Будет стоять и расчесывать свои золотые волосы, подняв 
руки за голову. Голубые тонкие жилочки...

Отец Виктор подходит к запертой двери, и лицо его го­
рит. Поднимает уже руку, чтобы постучать. Но вздрагивает, 
опускается на пол у дверей и долго сидит, опустив голову, и 
не видно, что у него в глазах.

И всего-то между кабинетом и кухней одна стенка, сосны 
пятивершковой. А вот стенка.

Нет-нет да и бросит Маринка горшками греметь. Стукну-
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ло за стенкой, -  показалось? -  стукнуло? Слушает. Жарко. 
Звенят надоедливые мухи, мешают.

Моет Маринка сныть, режет зеленую на кусочки и думает: 
он любит из сныти щи... И опять с пучками травы в руке, под­
ходит и слушает. Стукнуло. Лежит, надо быть -  локтем. А ес­
ли не локтем?

Если не верно только -  а все лицо у него мокрое, глаза 
закрыты, льняные волосы перепутались и цепляются о заще- 
пы бревен?

Все глубже входит заноза, растворяется девичье сердце и 
становится материнским, и крепкие руки жаждут прижать ко­
го-то к груди, поить собой и баюкать, гладить, напевая, по 
льняным волосам.

Ночи и дни душные, прикованные одной напряженной 
целью — к бревенчатой стенке, из пятивершковой сосны. Вы­
тянуться, слушать — не слышать, не знать, истомиться.

Часы на стенке давно молчат: в колеса попал таракан. Кто 
скажет, сколько так проходит часов?

2

Разыскала Маринка в узелочке с бабушки Пелагеи тряпь­
ем немудрящие, с лица невидные, да для хозяйства дорогие 
вещи -  разыскала целых три штуки куричьих богов. Гладкие, 
круглые, дыра без зазубрин. Обрадовалась Маринка: вот зане­
сутся куры, как под насест повесить. В чулан положить — мы­
ши переведутся. Обмыть такой камешек да корове в пойло 
прибавить — масла будет больше. По всем соседкам слух про­
шел, как повезло Маринке. Ходили, глазели, качали голова­
ми, в пестрых платках: ’’родименькие, вот бы знали-то!”

Приплелась старая Яга, колдунья, сваха Петровна. Платок 
надвинут до самых бровей — в сяк в Куймани знает, отчего. 
Кила у ней во лбу, с добрый фундуковый орех.

Разгорелись у Петровны глаза на куричьих богов: дай ей, 
да дай -  хошь один. Да нет, не проведешь Маринку: не таков­
ская. На кой ляд Петровне куричьи боги? Какое у ней, бо- 
былки-побирушки — хозяйство? Нужно это ей, может, для
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каких наговоров? Может, щурятам своим под насест пове­
сить?

Ухмыляется, не отстает Петровна.
-  Коли дашь, девушка, одного божка -  и я тебе снадобья 

дам такого, что с ним живо суженого своего обратаешь. А су- 
женый-то молод, пригож, на попа похож.

Ухмыляется Петровна.
Вскочила, вскипела Маринка. Чуть не ударила старуху, да 

побоялась. Прогнала.
Задребезжала, засмеялась Петровна, ушла: ”ну, смотри, 

девушка” .

Ушла -  ковшик с гвоздя ни с того, ни с сего упал. К доб­
ру или к худу? Свечерело. В избе стало жутко и жарко.

Выбежала Маринка на гумно, села под старой ветлой, го­
лова горела, как в горячке. Месяц мертвый вылез. Стало зеле­
но, сыро, прохладно, как на дне, в русалочьем царстве. Засту­
чал Родька в деревянную доску — где-то совсем близко.

Очнулась Маринка, вздрогнула.
’’Неужто суженый? Да ведь — и м  нельзя. Померла жена 

— и капут. Набрехала Петровна. Да и не смотрит он никогда.”
А кузнечики верещали кругом вовсю, голова кружилась, 

и так сладко, так желанно было повторять чужие слова: су­
женый, суженый.

Без памяти, не видя дороги, как пьяная, прошла через 
гумно, домой чрез жердяные ворота, по тропинке дошла до 
окна.

Белая занавеска, лампа за окном — на занавеске кланяет­
ся, шевелит руками, качается тень.

Неведомо зачем, так уж надо было -  перекрестилась Ма­
ринка. Потом отвела штору и заглянула, -  разрушила бревен­
чатую стенку.

На кресле лежала белая с кружевами рубашка. Отец Вик­
тор, спиной к окну, стоял на коленях, сложив руки, похоже 
молился, закинув голову назад.

Прислушалась. Услышала: ’’Люсинька, Люсинька” .
Закипела Маринка. Отвернулась и пошла, не оглядываясь. 

В избе выпила ковш  студеной воды, распахнула окно. Белая, 
холодная смотрела в зелени церковь. Там зарыта она.

’’Зачем держишь его, зачем тебе?” -  поглядела туда Ма-
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ринка. Далеко где-то простучал Родька и замолк. Месяц запу­
тался в тучке, церковь помрачнела и подвинулась к окну, ста­
ло жутко.

Маринка засветила свечку, бросила на лавку веретье, по­
душку, разделась, стала молиться.

В одной грубой рубахе, крепкая, ржаная, с жадной гру­
дью -  стала лицом к лицу с древней иконой -- темная Спасова 
голова на белом плате.

Прыгает сзади свечка — будто и впрямь кто дует — и не 
поймать образа.

Вглядывается Маринка. Господи, спаси от беса полуден­
ного и сряща. Не введи во искушение.

Прыгает свечка, вглядывается Маринка. А на нее со стен­
ки смотрит на белом плате голова отца Виктора — бледная, 
заплаканная, льняные волосы, неподнятые глаза.

Широко раскрывает глаза Маринка, протягивает к нему 
руки и молится ему.

Жили теперь втроем. Совсем вот так запросто, как живая, 
пришла к  ним из-под церкви та, третья, и жила с ними.

По вечерам двое, разделенные бревенчатой стеной, двое 
шептали ей слова: всяк свое, — нежные и гневные. Но она 
молча слушала и не отвечала -  ни отцу Виктору, ни Маринке
-  но была где-то здесь, рядом.

Жуткая, жаркая, полуденная тишина не страшнее ли ти­
хой полночи? Полночь -  монахиня, спрятавшая под черной 
скуфейкой жаркий блик молодых глаз своих; полдень -  мо­
нахиня, сбросившая с себя черные покрывала, раскрывшая 
широко глаза и губы. Разве не страшна красногубая, жадная 
женщина?

В жуткой полуденной тишине слушает Маринка за бревен­
чатой стеной стук и возню, и знает, что та, третья, там. Валит­
ся все из рук, слушает, стиснувши зубы, шепчет что-то и ста­
новится сама полуденной. Настежь распахивает дверь в избе, 
в красной незастегнутой наверху кофте, жестокая, пылающая
— бежит туда -  в кабинет.

Но той уже нет. Один отец Виктор. Бледная, с лихорадоч­
ным румянцем, голова на белом плате. За письменным сто­
лом, карточка в черной рамке перед ним, что-то спешно спря­
тано в комод.
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Вдруг становится Маринка робкой, как маленькая стри­
женая девчонка, и не смеет звать глаза его неподнятые, опус­
кает голову. Стоит и молчит. Как скажешь, какими словами, 
и разве можно сказать ему -  ему?

Отец Виктор говорит ей сурово: — что тебе? Сколько раз 
говорил — не входить, если не зову.

Но Маринка не слышит, стоит, как прежде.
Отец Виктор поднимает глаза. Незастегнутая наверху пу­

говица у красной кофты и сверкающая полоска белого тела.
С усилием собирает мысли отец Виктор и говорит:
-  Идите же. Это Бог знает, что такое. Да идите же!
Маринка уходит и относит с собой гнев и странную -  от­

чего ей быть -  радость. Кто разгадает девичью душу? Они 
слышат все раньше нас, -  за десятки верст.

Отец Виктор крепко запирает дверь. Но кабинет еще по­
лон голосом Маринки, дрожью ее тела, блеском глаз. И вот 
зачем посмотрел -  белая полосочка тела сквозь красную коф­
ту. И вот белая полосочка на красном. С ума сойти.

-  Люсинька, Люсинька, -  зовет он ту, третью, маленькую 
и нежную, как лепесток.

Но она долго не приходит.
-  Ну, прости же меня, прости меня, -  говорит отец Вик­

тор, -  я нечаянно.

3

Пусто и бесстрастно на душе -  как в церкви.
Открыл жердяные ворота, вошел во двор.
Вдруг нехорошо вздрогнул, осыпанный, как градинками, 

смехом. Смеялась Маринка — нагнулась над Буренкой и смея­
лась.

-  Чему? Что смешного? -  спросил отец Виктор, не подни­
мая глаз и нахмурясь.

— А вот гадаю, какой будет телок, черный али пестрый.
Жаркая, полуденная -  дышала на него днем, жизнью — и

смеялась...
Стало страшно ее веселья. С усилием замкнулся внутри 

отец Виктор. Смотрел вниз — на лежащую у ног покорную 
голову с большими грустными глазами. ’’Вот где любила она 
гладить, Люсинька, — лоб с белой звездочкой, да”.
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Немного успокоился. Сказал:
-  Надо приглядеть получше, не дай Бог что случится. По­

койница так ее любила. Я тогда сам пойду, скажите мне тогда, 
хоть даже ночью — постучите в окош ко, разбудите.

И опять, уходя, слышит за собой эхо легкого хохота. И 
страшно этого полуденного веселья. И вспоминается утро, 
раздвинутые шторы, отблеск розового на белом, две колючие 
точки...

4. Куны

Все выше взмывает солнце, все беспощадней. Вороха лу­
чей насыпаны в ржаном поле — и рожь стоит золотая, жаркая, 
и тихонько, матерински-довольно колышет колосья. Яблоки 
в садах стали томно-желтыми и качаются, каждый миг гото­
вые отдать кому-то свою сладость. В поповом саду погасли 
все нежные весенние цветы, горят только красные, спелые, 
пьяные маки. За Куйманским лесом пруд весь зарос темной 
зеленью, из пруда по ночам выходят русалки и напролет, до 
утра, заломивши руки, тоскуют на берегу, неутоленные, не­
утомленные: уж теперь поздно, отошло их время, прошла Ру­
салочья неделя, не успели залучить себе парня, девушками 
останутся на целый год. Одна надежда на куны: закружатся 
парни в кунных кругах, завихрят их девки, запутает в сереб­
ряную паутину паук-месяц: может попадет какой по ошибке 
в русалочий хоровод.

Да что: вот и Тихвинская прошла, и Петра и Павла, и Пре- 
половенье — пустует кунный выгон за Куйманским озером. 
Только и остался, что Ильин день.

Ильин день — престол в Куймани, ярмарка. Всю ночь 
скрипели по дорогам телеги. Аверьянов лабаз открылся с са­
мого рассвета; желтый да лысый, вышел Аверьян за двери, 
ухмыльнулся: телег тьма несусветная, заполонили весь базар, 
торчат вверх оглобли, лошади машут мешками с кормом, 
галдеж.

Увидали Аверьяна, огарнули: кому деготьку, кому шор-
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ного товару, кому жамок, кому аспидную доску — ребятен- 
кам на забаву.

Да только Аверьяну душа денег дороже: Аверьян не тор­
гует до обедни; после обедни -  пожалуйте.

За обедней жара, чуть не гаснут свечи, однако же парни в 
поддевках и в новых резиновых калошах: что поделаешь, де­
ло молодое, всякому покрасоваться лестно.

Ребята балуются, шныряют где-то под ногами, получают 
подзатыльники, хнычут, и глядишь, опять уже хихикают, не­
слухи, опять нивесть что выкомаривают.

Девки, чинные, дивуются -  ведомо на что. Первое -  на 
Коровинских баб. Бог весть, каким чудом уберегли Коровин­
ские весь старый наряд и строго его блюдут. Кучей стоят в 
церкви, важные и чудные, и не наши, а красивые. Повойники 
от матерей, от бабок достались -  унизаны серебряной моне­
той; убрусы шелковые, хитро обмотаны кругом головы, па- 
невы да сарафаны -  домотканные, синие с красными ластови­
цами, с бахромками, с узорами.

А на другое дивуются девки — на Маринку. Запевала, пе­
вунья наша, что с ней сталось? Первая затейница да задорница, 
и в церкви-то бывало на нее угомона нет, а нынче — стоит, не 
шелохнется, у Спасова образа, глаз не сводит. Светлокудрый, 
бледный лик, знакомый, глаза неподнятые. И молится ему — 
с жаркой любовью, и с ненавистью. Слушает его голос из алта­
ря, повелевающий всем поклониться, и радостно клонит голо­
ву, и думает: ”ах, если бы...”

Но вот кончилось, хлынули.
На паперти обступили Маринку. Пестрые, красные, сол­

нечные, говорливые.
— Да неужто же не пойдешь, Маринка? Как же мы без Ма­

ринки? Какие же без Маринки куны?
Звонит веселый колокол. Звонит солнце. Растормошили, 

отступило что-то назад, проснулась Маринка. В ответ кому-то 
хочет сделать злое и сладкое, подмигнула плечами и пошла, 
припечатывая каблуками через два шага в третий: Эх, эх!

Постой, постой, на паперти, что ты? Куда там...
Заметелились, подняли кулиберду по всему по селу, до­

катились вихрем до самой ярмарки. Солнце между скручен­
ных наверху оглобель, лошади с вымоченными квасом и рас­
чесанными гривами, и нечесаные, как лешие, цыгане около 
них; берестяные коробки, глиняные свистульки, маковники,
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неистовые поросята в мешках, бабы — беременные и с ребята­
ми на руках.

Какая-то развытная девка свистнула пригоршню жамок: 
захихикали, рады все, — дороже, чем купленные. Завертели 
какого-то пьяненького дядю: потащили, как русалки, хохота­
ли.

Только завернули за Аверьянов лабаз — вот они, парни, 
ватагой шабуняют по улице. Верховодит не кто другой — Яш­
ка Гребенщиков, кузнец.

Звонит колокол, звонит солнце. Но где-то далеко, во сне 
все: церковь, ярмарка, Куймань, гомон, пыль, пестрота.

А жизнь неспешная, древняя, мерным круговоротом кол­
дующая, как солнце — здесь на выгоне.

По-над озером, в сторонке, водят свой хоровод девушки- 
вековуш ки, все в темных платочках — так уж заведено. Ти­
хонько поют, медленно кружатся, в сторонке, -  и кажутся 
тут, под солнцем, слепыми, ненужными, умершими. Но так 
уж заведено. Им свой почет, поминки, вечным девушкам.

Отпелись вековуш ки, погасли.
Медленно, еще зарумяненные, вышли на выгон молодые 

девки и немужние жены-солдатки, все в красных платках, та­
кой уж обычай. Схватились крепким кругом -  крепким час­
токолом оборонились от желанных врагов, от погубителей 
милых.

Посредине кунного города -  ходит гордая царевна Ма­
ринка: куны налево, Маринка -  направо. Поет царевна звон­
кую насмешливую песню, закидывает хитрые сети.

Как за городом живут вороги,
Золотой казны у них ворохи,
Нет у ворогов воевой головы...

Да ой ли, так? Разве уж нет?
В ’’ихнем” стане, у старой лозины — зашевелились, загоре­

лись, смех, визгнула гармоника.
— Яша Гребенщиков, кому же еще! Он, он самый! Яшу 

повеличаем!
Румяный, без шапки, встряхивает волосы под польку со 

лба, идет. Стал на пол дороге, отдал поклон.
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А Маринка, откидывая голову, отдаваясь солнцу, — эх, 
все равно, -  уж новую запела песню. Эх, быстрее, девки, эх, 
жарче, вороги близко!

У нас в городе царевна, царевна,
По-за городом царев сын, царев сын...

Вот он подошел, подбоченился. Брови крутые, губы ру­
мяные. Эх, не одну погубил, лютый...

Веселой, жаркой злобой напружилось сердце у Маринки. 
К кому? К Яше ли? Да ей что он? Или к  тому? Или к  себе за 
обиды?

Он из тысячи любую выбирает,
Он и белыим платочком махает...

Все быстрее кружится солнце, травы и деревья расплыва­
ются в жарком дурмане, мелькают по зелени пестрые платья, 
почти бежит кунный круг.

Эх, жисть, отопрись...

Разорвался кунный город против Яши, стал.
Вот она — царевна наша, бери — отдают, лукаво — покор­

ная.
Быстро подымается высокая грудь царевны, и под тон­

кой красной кофтой -  две острых жалящих точки -  справа и 
слева.

Опущены веки, но видит, но видит, какое вино у Яши в 
глазах.

Эх, потешиться хоть над этим, замучить, защекотать по- 
русалочьи.

Звонит где-то далеко колокол, звонит солнце, кружится 
голова, поредел кунный круг, пыльно-зеленые сорвутся с ме­
ста и ринутся куда-то, хочется пьяно броситься на горячую 
траву...

Опять Яшка да Маринка посредине. Кругом него ходит, 
избоченясь, Маринка, дразнит раскрытыми губами, обжигает 
коснувшись плечом — и уж далеко, и он с протянутыми рука­
ми стоит, жаркий, измученный.

Сидят под кустами и идут к Куймани, по пыльной дороге 
— обнявшись, усталые, ласковые.
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— Глянь-ко, -  говорит Яша, -  а ты так и не велишь?
— Погоди до вечера, — Маринка хмурится: ”ах, если бы 

тот это сказал!”

Угарный, жаркий день к концу. Тянутся обратно телеги, 
задешево продают купцы последние платки, коробушки и 
пряники-козули. Уж на задах где-то, за огородами мурныкают 
и бормочут пьяные дяди -  никак не найдут избы. Запылен­
ное, разомлевшее солнце качается на самом краю синей чаши 
и устало смотрит напитым кровью глазом. Дергачи перебега­
ют в душной траве и кричат: пить, пить.

Да нет ни капли. Вот тебе и Ильин день. Хоть бы одна 
дождинка на смех.

Порушила к ужину хлеб Маринка, отнесла тарелку с лап­
шой, стукнула в кабинет:

— Ужинать.
Истомленное желаниями и взглядами, и душным днем те­

ло -  ищет отдыха, ищет отдаться...
Может быть...
Но нет. Медленно, с неподнятыми глазами — нет, чтобы не 

коснуться ее, не увидеть, проходит о Виктор. Ни слова, будто 
ее нет.

Скрипит зубами она, прислоняется к косяку плотнее.
Завыть по-звериному?.. Тихо закрывает дверь...

Темное, знойное небо, увешанное тяжелыми, горячими 
звездами.

Пономарь Африканыч, дылда с колокольню — ночью еще 
выше, в рыжей шляпе — добрался-таки до своей завалинки, 
плюхнулся, смотрит в небо. Эх, все пошло не по-человечьи, 
где же видано, чтобы Ильин день без дождя?

Спешит Маринка на кунный выгон. Усмехнулась Африка- 
нычу: Эх, нализался, дядя!

— Сама ты эх! Развытная больно! Непутевая. Плясавица. 
Из-за вас Илья и дождя не дает. Куда? Али на русалочий хоро­
вод?

Покачиваясь, поплелся за ней. Потерял, чуть не свалился
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в Куйманский лог, шел по целине. Да ведь что втемяшится 
в башку — ничем не вышибешь: разыскать Маринку, а то по­
губит себя девка. А девка-то какая: я-те-дам-девка, во!

Лежал, споткнувшись. Трава над лицом; пришлепала ля­
гушка. Эх, ты, лягва-старуха! Эх, старуха! Похлопал прия­
тельски по спине. Да холодная какая, черт! С нами Бог, разу­
мейте...

Протрезвел как будто. Опять брел, наобум-Лазаря. Донес- 
ло-таки. Пруд; пьяные кузнечики орут песни; не то белый 
/туман/ над-под горой -  не то русалки повели свои бесстыд­
ные куны.

Через выгон идут две тени, вытягиваются. Все длинней. 
Голос Маринки, ей-Богу, ее смех злючий, как у русалки. А па­
рень просит. Да, попроси-ка, они тебя поводят, покажут, жи­
лочки повытянут, поджарят.

Две длинные тени, обнявшись, скользят по выгону.
Но где же они-то сами? Хоть убей — не видать.
Смыкаются усталые глаза, засыпает Африканыч. Две тени 

молча садятся у старой ветлы, на валу, на остатках старого го­
родища, Бог весть какого старого.

Царевна и царев сын.
Царевна смеется и говорит цареву сыну: винишься передо 

мною, винишься, больше не будешь? Ну, ложись, лежи тут, а я 
сяду и на тебя ноги поставлю, и нишкни. Будешь тихонько -  
ну, тогда, может быть...

И долго сидит так, -  царевна, попирая его босыми нога­
ми. А потом царевна качает головой и плачет тихонько, и все 
громче.

Вскакивает царев сын и, как золотом, засыпает ее поце­
луями, как свадебным хмелем.

— Да как ты смеешь? — кричит она шепотом. — Ты зна­
ешь, о чем я? Я тебе велела тихо лежать, а ты что? Ухода, и 
смотреть на тебя не хочу!

Пустеет кунный луг. Смелые выходят русалки и до утра, 
заломивши руки, тоскуют на деревьях, кличут, плачут малы­
ми ребятами -  быть им в девушках еще целый год.

Но никто не идет. По заснули все в Куймани.
Медленным чародейным хороводом обходят вкруг вет-
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хих избушек летние сны и все позволяют. Жаркое девичье те­
ло, белея, разбрасывается в темноте и отдается, кому хочет: 
все можно во сне.

Сладким медленным хороводом плывут летние сны, а к 
утру белыми хлопьями собираются над озером, из белого сви­
вают прозрачную, как тающий сумрак, девушку, и около нее 
цветы молчат и птицы. Смотрит она утренними глазами на 
чуть мигающий золотом крест колокольни, медленно подни­
мается вверх и розовеет от подслушанных ночью снов.

Эх, сны! Милый, безумный мир -  единственный, где люди 
свободны.

У ворот останавливается Аверьян на муругой кобыле. 
Приехал из города. Барышня в шляпе Аверьянова кислит гу­
бы и берет вожжи. Аверьян кнутовищем стучит в калитку и 
отдает Маринке свертки. Осклабляется.

-  Это за исповедь батюшке. Так и скажи, мол, за испо­
ведь. Говеешь сама-то, красавица?

-  Нет, куда нам, время нету.
Громыхает дальше по жаре тарантас, пылит. Поросенок, 

привязанный к колышку, сломя голову мчится, сердечный, 
от невиданной штуки.

— ...Время нету говеть-то. На Успенье-то и бабка Пелагея 
не гавливала...

И вдруг мысль, веселая и страшная, как безменом, 
шквыркнула в голову. Уронился даже один сверток.

”А если и вправду пойти и на исповеди все... Не прогонит 
ведь?”

— Страшно, девушка! Ведь это все одно, как колдовские 
молитвы: Богородица там, или Отче наш — все как следует 
быть, а только имя Божие везде пропущено, без него читает­
ся.

Страшно, девушки...
Но солнце так весело и жарко прыгает с боков, и сзади, и 

спереди — как веселая собачонка, и все так просто: цыплята 
вот суются под ноги, вытягивает бок Буренка. Не страшно, 
нет ничего страшного. Весело: ах, и весело!
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Как и в городе царевна, царевна,
По-за городом царев сын, царев сын... 
Царевна -  это я...

Желтые, горячие поля исходят сухим зноем. Вьются над 
полями бесстыдные полуденницы, шевеля ноздрями, как со­
баки, втягивая знойный, вещающий грозу воздух.

Выбегают на середину двора петухи и цыплята, смотрят 
вверх и тревожно перекликаются — маленькие и большие. И 
опять, одноглазо, нагнув голову, смотрят на завешанное не­
бо. Белоголовые ребятенки попрятались. Вытянулась — еще 
длиннее и белее — колокольня и напружилась, держит на пле­
чах тяжкую тучу. Ласточки, черные и острые, с писком водят 
около церкви свой хоровод.

И слышен внутри церкви их писк. А улетели — совсем ти­
хо, чугунно -  и потрескивают свечи. Паникадило на серебря­
ных цепочках. Ставил кто-то свечи, толкнул — и качается 
вправо и влево, вправо и влево.

И вот уже видится Маринке -  качается строгий лик на 
иконе и поводит глазами. Мягкие становятся коленки, как у 
тряпичной куклы, подгибаются.

-  Но об чем молиться? Ведь об э т о м  страшно, нельзя...
Вдруг ясно: такая никудышная вся эта затея. Тяжелым

шагом уходит Маринка к дверям.
Тут у дверей старушки -  по-заведенному. И так знакомо 

все и просто. Две впереди -  в черных, горошинами, платоч­
ках. Что-то шепчет одна другой, нагнулась, а сама норовит не­
заметно пощупать ситец на платье.

Маринке смешно -  и сразу спадает тяжесть. Пойдет, и по­
скорей бы дойти до него!..

Потрескивают свечи. Тяжкая, тучная тишина. Длинный 
хвост покорных, пересчитывающих свои грехи. И все падают 
у аналоя перед ним, перед отцом Виктором.

Две старушки впереди — в темных, горохами, платках, 
остановились. Кланяются друг другу, норовят как бы пони­
же, свешиваются через головы концы платков.

— Прости меня, грешную. — И ты меня прости...
И за ними ближе к аналою подвигается Маринка. Бледне-
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ет отец Виктор, слышит предсмертный писк ласточек в тучах.
— Вот она. Но как же? Накрыть ее епитрахилью и остаться 

с ней так вдвоем, в темноте? А если?..
Кивает головой ему Маринка и шепчет: грешница, греш­

ница. Не слышит, что говорит он. Отец Виктор спрашивает 
медленно: страшно обрушиться — какое-то слово одно -  и 
конец.

И вот на краю, и нет больше слов: нету и все.
— Как во сне это... -  молчит.
Поднимает глаза Маринка: дрожит у него в руке крест, 

колеблется.
— Ага! — и опять она становится полуденницей, часто ды­

шит и шепчет, наклоняясь все ближе:
— По ночам... за стеной, рядом... целовать, обнимать те­

бя...
— Что делать? Что делать? Нельзя смотреть — это первое — 

и поднимает на нее отец Виктор глаза: прямо перед ними — 
ярая полуденница, пышет, губы раскрыты.

— ’’Она кинется сейчас, опрокинет аналой”, — вытягивает 
вперед руку с крестом и, защищаясь, шепчет:

— Уходи, уходи... -  упирает холодным крестом в жаркие 
губы.

А она смотрит ему в глаза: отводит крест рукой и смот­
рит...

/Между 1914 и 1916 гг./

Вариант 1

Брат Глеб, доктор, писал отцу Виктору:
— ”Не глупи, не думай о смерти, о попадье. Умерла -  и 

баста. А ты жив, и еще мальчишка, 25 лет. Если не можешь 
так, лучше брось рясу, заведи штаны навыпуск, пинжак, лю­
бовницу, выгоняй из себя эту дурь, приезжай в Казань, учись 
в университете. А эти загробные мечтания и беседы брось. 
Живи не для смерти, а для жизни. После жалеть будешь, да 
поздно.
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У нас умерла нянька Ксения. Вот молодчина: за час до 
смерти исповедовалась. Потом, лежа на сундуке, играла с дев­
чонкой в свои козыри, да так, не доиграв, и умерла” .

Заполыхали уши у отца Виктора: почему про Ксенью? 
Неужели Глеб знает?

Вспомнилось давнее, почти детское. Что ж, Ксенья — ей 
тогда лет пятьдесят-сорок было. Грузная, смешливая, спелая. 
Закрома, запах амбара, зерна, кожи. Дверь на крюке... -  
учила его любви.

И потом -  муки, молитвы в весеннем саду -  с стоянием 
на коленях нарочно так, чтобы давили больно острые камни. 
И ночная мысль о смерти: все равно, ведь э т о  смертный 
грех...

Есть что-то похожее на то, что теперь. Но почему? Разве?..
Бледный, улыбаясь, заторопился отец Виктор, забубнил 

нарочно какое-то глупое слово: ’’Все мелюзга, мелюзга, это 
мелюзга...” Но другим словом, как ночной бессонной коло­
тушкой, колотило в нем: Маринка, Маринка, Маринка...

Шалый, без шляпы, выбежал в сад. От пчел, солнца, мед­
вяного запаха -  кровь забилась еще быстрее. Завязи яблок, 
ярко освещенные, казались целомудренными, и на них жутко 
было смотреть. Это было все то же, все то же.

Захлебываясь, как к берегу, спешил в холодную, тихую 
церковь.

Закрылась тяжелая дверь. Ах, хорошо: нет солнца, узень­
кие в решетках окна, запах парчи, воска, камня.

Один, в алтаре, припал лбом к холодному камню:
-  Люсинька, милая, возьми к себе! Люсинька, душно, 

тяжко!

Бледный, с хрустальными глазами, выходит из алтаря на 
клирос. Африканыч, должно быть, увидел его, прибежал — ду­
мал, что треба, перелистывает старые, в кожаных переплетах, 
книги.

— Жалко, а?
-  Нет, почему же жалко? -  отвечает отец Виктор. — Разве 

мертвые не самые мудрые, ведь они узнали все, что нас мучит. 
Жаль, что не можем мы умереть так же легко, как ходим, 
едим, дышим... Я вот сейчас бы умер...
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Африканыч поглядел на его хрустальные глаза, в лицо, за­
вешанное каким-то облаком:

— Умер бы, верно, а ведь у самого усы недавно выросли.
— Приходите вечером. Тоскливо одному... -  позвал отец 

Виктор.
— Как одному? А ваша Маринка? Золото-девка, я-те-дам- 

девка!
Отец Виктор промолчал.

Чай пили в кабинете отца Виктора с закрытыми окнами: 
открывать было страшно, потому что на дворе звенела ведра­
ми и напевала Маринка.

Африканыч — дылда, с колокольню, безбородый, безу­
сый, сморщенная печеная тыква. Рассказывал за пятым стака­
ном про бурсацкую старинную жизнь, порки, авдиторов. Про 
то, как завелись у него в левом ухе черви, и он лечил их ню­
хательным табаком. Как рвал себе зуб, когда был еще поно­
марем в Данковском уезде: обматывал проволокой, привя­
зывал крепко к задку саней — и кнутом по лошади...

Убирала чай Маринка. За пустым столом сидя, договори­
лись до загробного. Отец Виктор оживился, будто слушал о 
чем-то родном, знакомом.

— Что же, только один раз, значть, и видел, чтобы не со­
врать, — говорил Африканыч, склеивая из папиросной бума­
ги папиросу. — Перед смертью пономарихи, днем часа этак в 
четыре, выбежал из погреба мальчик в красной рубашке, 
добежал до середины двора -  и был таков. Какой такой маль­
чик?

Оба молчали. Краснели стекла в окне от душного заката, 
слышно было — замычало пригнанное стадо, хлопали пастухи 
кнутом...

— Теперь бы зиму, тьму, мятель, — подумал отец Виктор.
— Что же особенного, — сказал он. — Ведь всякое наше 

движение, всякий цвет, слово, улыбка — отпечатывается где- 
то там, колебаниями какими-то, больше ведь это ничем не 
выражается. Весь мир как бы один огромный кинематограф, 
видимый умершим, изредка -  нам...
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— Эх, эх, — горестно покрутил головой Африканыч, -  а у 
самого усы недавно выросли...

/Между 1914 и 1916 гг./

Вариант 2

(ИМЕНИНЫ У АВЕРЬЯНА)

Стол -  на загляденье. Одних коробок с маринадами до 
десяти штук, селедки — по-городскому — с зеленым луком во 
рту, водки две — белая, Петра Смирнова, да шафранная, да 
баклановка знаменитая — по рецепту Бакланова — генерала. 
Посредине стола -  вылезает из блюда огромный заливной су- 
дачина.

Урядник Барыба, мужчина обветрелый, рыжий, усатый, с 
голосом таким басовитым и сиплым, будто говорильный при­
бор пристроен у него не в горле, а где-то возле брюха, — уряд­
ник ухаживал за Аверьяновыми барышнями.

— Молодые, цывилизованные барышни. Оч-чень приятно. 
Вы, характерно, несете цывилизацию — наравне с вашим папа­
шей. Но, характерно, наружную, ибо внутренняя тлен и раз­
врат...

Барышни кобянились, не пили. Урядник уговаривал от­
кушать. Иеромонах Евсей, забродяживший, но все же лицо 
почтенное, иеромонах с крестом — рассказывал всем надоев­
шую историю о своем путешествии в Черногорию, о какой-то 
черногорской козе. Становилось скучно, больше пили.

Когда пришел Африканыч — показалось, что его вот толь­
ко и ждали. Смешки, прибаутки, рюмки. Играли в судьбу.

Аверьян сказал:
— Столичная игра. Мои барышни из Москвы вывезли.
Потом Африканыч вышел на середину -  длинноногий,

верблюд, люстриновые штаны выперли на коленках — пока­
зывал, как секли их, бурсаков, на кобылках.

Евсей набакланился и все рвался в пляс. Аверьян удержи­
вал. Африканыч за Евсея заступился.
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-  Оставь, Аверьян, оставь. Я так рассуждаю: веселый че­
ловек Богу угоден. Печальный зрак... тебе на него смотреть 
горестно? -  Ну, так же и Господу... Вот на него, на Гребенщи­
кова, погляди -  кому он сейчас приятен?

Гребенщиков, бледный и пьяный, с тусклыми глазами — 
от малиновой рубахи они были еще тусклее -  сидел с барыш­
нями, молча. Гармония-тальянка лежала сбоку, зря. Когда на 
него все воззрились пьяными глазами — он встал и, стряхнув 
что-то с буйной головы, вышел в соседнюю клеть.

Младшая барышня пошла за ним. Яша долго всхлипывал 
и отпихивал ее руку:

-  Что мне теперь ты? Что все? Коли царевна не любит. Од­
но — камень на шею. А ей сказал: утоплюсь, -  смеется, раду­
ется.

Нежданно для всех, когда уж и ждать перестали, пришел 
отец Виктор. Не то тоску забыть -  поглядеть на развытных 
Аверьяновых барышень, не то так, по старой памяти.

Тихий, чужой вошел. Затихли сразу, только дым сизый 
под лампой — от курева, питья, смеху.

Улыбнулся — снаружи -  поздравил Аверьяна, сел рядом с 
ним отец Виктор.

-  Баклановка, батюшка, знаменитая, уж редкость теперь, 
уж забывать стали рецепт, — угощал Аверьян.

Не глядя, отец Виктор обжег себе чем-то нутро. Закусы­
вая, перевел взгляд на барышень:

-  Разве у вас светлые волосы? Я как будто раньше не ви­
дел?

Притянутый, поднялся, обошел кругом, нагнулся над во­
лосами: такие же — ах, такие же, как были у Люсиньки...

Я ков Гребенщиков, осоловевший совсем и мрачный, вы­
бежал к  двери, протолкался между притолками.

Тоненький, зеленый ломтик месяца медленно качался, 
будто заунывно ныл какую-то монотонную песню. Яков 
вспомнил, что забыл на лавке тальянку: повернулся назад.

У окна натолкнулся на что-то мягкое, отскочил.
-  Ты, Маринка? Ты тут зачем?
Маринка прильнула к окну, не спуская глаз с отца Викто­

ра, нагнувшегося над светловолосой барышней.
-  Уйди, отстань. Не мешай...
Зеленоватый туман в Яшкиной голове рассеялся: он по­

нял. Засмеялся со злостью.
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Вошел в избу. Прямо к  отцу Виктору, не качаясь почти.
— Батюшка, вас тут Маринка ждет под окном.
— Раскрасавица Маринка, в саду ягодка малинка моя...
Евсей приплясывал перед отцом Виктором.
Отец Виктор стал белый. Вышел за дверь. ’’Так это она 

шла все время за мной!”
За углом, белея рубахой в проймах сарафана, стояла Ма­

ринка.
— Домой... Иди домой... ты зачем тут? — хотел отец Вик­

тор приказать, крикнуть, но вышло так, что умолял...

/Между 1914 и 1916 гг./
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СТУДЕНЧЕСКИЙ СЫНОК

— Когда я буду большим, папа, я буду извозчиком... И у 
меня будет много, много лошадей...

— Вечно ты глупости говоришь, милый...
— Какие глупости? Ты и сам будешь доволен, папа: когда 

ты умрешь, я сам отвезу тебя на кладбище!

/1914/
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АВСТРАЛИЕЦ

Веселый весенний день на Пикадилли. От солнца -  все, 
как шампанское: полно острых искр -  несется, пенится через 
край. И люди все — легкие, золотистые, распахнутые, расстег­
нуты пальто, раскрыты губы. Торопятся в парк: там на газо­
не, на скамьях — везде по-двое, об руку, глубоко -  глазами в 
глаза, и переливается через край сердце.

И навстречу, издали, шел офицер -  австралиец, издали ви­
ден; головой выше всех, в широкополой австралийской шля­
пе, лицо -  из бронзы, огромное. Они все на диво хороши, ав­
стралийцы. Шел медленно и высоко, напоказ, над толпою нес 
голову, и еще издали любовались им.

А когда подошел ближе — вдруг оробела веселая толпа, 
затихла, расступились в стороны, и австралиец шел, как по 
коридору. Шел, подняв голову прямо к  солнцу, руки вытяну­
ты, постукивал дробно палкой: орлиное лицо было без глаз.

И я, вместе со всеми, прижался оробело к  стенке коридо­
ра. И так было ясно: какая же может быть победа, и у кого 
может быть радость после победы, если есть австралиец без 
глаз? Не надо ничего, только бы он мог пойти в парк, сидеть 
об руку и смотреть, смотреть, смотреть в чьи-то глаза.

/1918/
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НАДЕЖНОЕ МЕСТО1 
(В ЗАДОНСК НА БОГОМОЛЬЕ)

Какого-то архиерея угощали ухой из цыплят. И такая вот 
скромная уха — вдова Полипанова. Степенная, в платье чер­
ном; косынка на брови насунута, как у чернички; на судью 
глаза поднимает — как на Спаса Нерукотворного. А ручки 
сливочные, с перемычками на запястьях, а под черным каше­
миром -  так и пружинит сдобь; а голос... ах, граждане судьи, 
не слушайте ее голоса.

У вдовы Полипановой украли в вагоне семьдесят милли­
онов рублей, а спрятаны были семьдесят миллионов под 
платьем в надежном месте, и в голову никому...

-  Прошу вас, гражданка, точнее: в каком таком надеж­
ном. Ну, что: ну в чулке, в юбке, ну?

-  Да уж диви бы в чулке, а то, батюшка мой, так запря­
таны, так... Алахарей-то нынче всяких довольно на машине 
ездит, всяких пускают. Уж так-то, думаю, ни одна собака 
не найдет. А он, анчутка беспятый, июда рыжий, вытащил 
ведь, а!

— Прошу вас, гражданка Полипанова, все по порядку. 
Когда это случилось?

— Да под Николин же день, когда же еще. На Николу — 
Ивану Степановичу моему, царствие ему небесное, годок ров­
но. А тут — слухи пали, в Задонске у Русина — опять лавку от­
крыли, торгуют -  по-старому. Сем-ка я, думаю, в Задонск 
съездию, поговею, и по Ивану Степановичу панихидку отслу­
жу, и у Русина кой-что выберу.

Ну, стало быть, наняла за два миллиона до станции Ни- 
колку гундосового, какой у нас перья-то на селе скупает. 
Приехали это загодя, час до поезда ждать. Сергею Мареву, бу-
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фетчику, -  дай-ка, говорю, кипяточку. Чай-сахар вынула, 
пышки на сметане. Сама за пышку, а сама в слезы: до чего 
Иван Степаныч мой пышки эти самые любил, как, бывало, ни 
испеку — обкушается и от живота катается.

Откуда ни возьмись — рыжий, вот этот самый... прикажи­
те ему, гражданин судья, чтобы не ухмылялся! -  рыжий у бу­
фета — вилкой тык-тык, а сам на меня — Сергею Мареву вот 
этак бровями. Ну, думаю, кобызись, кобызись, мое дело сто­
рона. А он -  глядь, от буфета мне прямо: ’’Нам, говорит, с 
вами, мадам, по пути”. — ”А вам, молодой человек, это отку­
да известно?” -  ”А так, говорит, я -  в Задонск на богомо­
лье” . — ”И я тоже” .

Послал, думаю, Никола-угодник попутчика. А он, собака 
рыжая, языком — чисто хвостом: туды-сюды, так и стелет. 
”Я, мол, сирота. Место, говорит, получил — банкиром, на со­
рок миллионов, так по обещанию еду. И как, говорит, вы од­
на за чаем слезно...” Расхлябячила я сдуру сердце: чаю ему, 
подлецу, с молоком, пышек ему. Сижу, уши развесила — не­
ведомо как , час проскочил, и уже звонят, повестку дают -  к 
поезду.

Взгойчилась я: ’’Скорей, скорей”, а он узел мой подхва­
тил, скрозь народ — сороконожкой, и был таков. Я взмыка- 
лась, я взахалась, уж другой звонок, я -  по вагонам, что ни 
есть мочи. И уж бо-знать где у самого паровика в последнем 
вагоне — гляжу: на лавочке сидит с узелком с моим. ”Ну, го­
ворит, слава Тебе, Господи, а уж я думал мы растерялись с ва­
ми, уж выскакивать хотел”. А у меня от бегу — головокруже­
ние в ногах изделалось, ни встать, ничего, только ох, ох... Гла­
за разинула -  а уж он, змей прыткий, узел мой развязал и по­
стель постелил, и все. ’’Пожалуйте, говорит, мадам, вы умори­
лись, расстроились, а я посижу”. А чего сидеть, когда в цель­
ном вагоне — мы двое, местов свободных — хоть подавись.

Вскочил это он на лавочку, шторочку на фонаре спустил 
и ко мне присел. И, значит, это, свет — чисто лампада под 
праздник, умильный такой и колеса эти качй-качй. Рассолоде­
ла я, а он, сюда, зачал слова говорить, а сам рукой этак сквозь 
платье. ’’Что вы, что вы, говорю, молодой человек, я женщина 
честная, тут кондуктор кажную минуту может пройти” . — 
’’Кондуктора, говорит, обязательно с энтого конца поезда 
начинают, им еще до нас, может, час целый”. А сам мне, изви­
ните, под платье. Я, дура, лежу, растетехалась, а он по чулкам,
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дальше, и самое тут, значит, и нащупал семьдесят моих милли­
онов, в платочке вот в этаком, да как цапнет...

— Постойте, постойте! Да ведь вы сами же в памяти были 
и не спали? Как же вы ему позволили под платье?

-  Господи, батюшка. Как же... Да разве я знала? Я дума­
ла — он с честными намерениями.

6-8 сентября 1918 1

1 В письме Е.И. Замятина к Л.Н. Усовой (жене будущей) от 9 сен­
тября 1918 г. он сообщает: ”С пятницы стал себя засаживать за стол: 
беда, никак не пишется. Еле написал за два дня маленький рассказ в 
100 строк (’’Надежное место”) , пустяковый” (ГП Б, ф. 2926  ед. хр. 9 ) .  
Текст этого рассказа идентичен опубликованному в 1924 г. рассказу 
”В Задонск на богомолье” . Название изменено, видимо, по каким-то 
соображениям, самим ли автором или редакцией ’’Жизни Искусства” , 
в № 1 (925) которой, 1 января 1924, рассказ был опубликован.- Р е д.
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КОЛУМБ*

Повесть

1

У Колумбов землишка была в Рязанской губернии, деся­
тин там сто-полтораста -  жили не горазд богато. А учителя 
сынишке своему -  англичанина выискивали, да и не просто 
чтоб был англичанин, не из Англии, а из самых из Северо-Аме­
риканских Соединенных Штатов. А иначе никак и нельзя: фа­
милия ихняя такая особенная. Хоть и не Христофор, а Иван 
Иванович сын-то их, ну, а все-таки, знаете, нельзя...

— В Рязанской губернии у нас -  чистая беда, ничего-ниче- 
гошеньки нету, — жаловался Колумбов отец. — Ивану своему 
учителя ищу. Американца надо. Другой год уже бьюсь, никак 
не найти...

А пока что препоручили Иван Иваныча обучать дьячку 
Евдокиму. Временно, конечно.

Дьячок Евдоким пчел до старости любил водить. И пока 
о пчелах Ивану Иванычу рассказывал, о премудром житье их, 
слушал малый его. А как чуть Евдоким насчет чистописания 
или диктанта -  так сейчас Иван Иваныч лататы. Евдоким — за 
ним. Догнать-то, конечно, куда уж... А вот засядет Евдоким в 
бурьян или где-нибудь там за дверью — да оттуда скок. И сца­
пает Ивана и представит к отцу: так и так, мол, шалберничает

* Полностью эта незаконченная Замятиным повесть публикуется 
впервые по исправленной автором машинописи. За предоставление 
нам права опубликования ’’Колумба*’ приносим глубокую благодар­
ностью Н.Б. Соллогуб.

Перед сдачей 4-го тома в печать удалось разыскать две первые гла­
вы повести, опубликованные (в виде отдельного рассказа ’’Колумб”) 
в книге ’’Перед рассветом. Сборник для народа” , изд-во ’’Культура и 
свобода” , Петроград, 1918, стр. 26-30. Они помещены в разделе ’’При­
ложения” в конце настоящего тома.
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малый, приструнить бы надо. А Иван Иваныч пред отцом сто­
ит, ижицей ноги растопырил, упористо этак: сдвинь-ка, мол. 
И лоб нагнул, а на лбу, слева и справа, колечки жестких во­
лос, как у бычка молодого. Пощупать тихонько бы: нет ли 
под теми колечками, не выбиваются ли маленькие твердые 
рожки. Отец мимо куда-то в окно глядит, равнодушен:

— Ну, что там... Это ведь так себе, временно. А вот когда 
мы тебе англичанина достанем из Соединенных Штатов, тогда 
уж... Ты, брат, одно себе запомни, какая твоя фамилия осо­
бенная. Сообразно живи...

Прошло года три -  и сковырнулся старый Колумб: про­
бовал собственного изобретения молотилку, разнесло моло­
тилку вдрызг — самого и убило. Так и помер -  сыну амери­
канца не отыскал.

Открылись долги, землишку Колумбы продали, мать 
уехала к  тетке в именье жить. А Ивану Иванычу куда же де­
ваться? Ивану Иванычу только и осталось в юнкерское ид­
ти.

В юнкерском Иван Иваныч раскорячился, стал в коридо­
ре подле бака с водой кипяченой, да так два дня и простоял: 
воду все голошил и глядел все кругом, прехмурый, — так все 
было далеко от лесов-полей.

А кругом как в котле кипучем кипит. Юнкера — по ко­
ридору гуляют, обнявшись; юнкера -  за дверью в углу гра­
бят пирожки у новичка; а самые какие похитрей -  гладят 
полковницкую Мимишку:

-  Мимишка, Мимишка, ах ты какая... Какая белая-то, а? 
-  и поглядывают умильно на полковника, а Колумб из-за 
угла, из глуби — на них.

”Эх, пинком бы эту самую Мимишку и всех... и задать бы 
лататы...” Но лес далеко.

После обеда Мимишка с ума сошла: фыркала, визжала, 
кружилась вокруг себя, как овца в вертячке злой.

-  Мимишка... Мимишка сбесилась. Держи, а, держи...
Поймали, поглядели: ан она... голубая, Мимишка-то, а не

белая...
Полковник прибежал. Нос у полковника приставной, на 

очках держался — нос у полковника запрыгал :
— Как? Сейчас же... Кто?.. — а голосу и нет уж.
Юнкера прятались за спины. Из-за спин вышел Колумб на 

середку, уставился попрочней:
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— Это я, господин полковник. Это я тушью голубой нама­
зал.

— Как-как смел? В карцер... на-на сутки! Нет, ты зачем 
это сделал?

— Я стоял... — начал было Колумб. (— ”Д анет,не поймет 
безносый” .) -  Так надо было, господин полковник.

— На-надо было? На-на-на трое суток!
Колумб -  налево кругом и в карцер. Но за ’’голубую” 

Мимишку — освободили Колумба от ’’приемных испытаний” . 
Всех других новичков-пистолетов ’’поцукали” здорово: ка­
кие ночью в спальне в сапогах на босу ногу прыгали через ве­
ревочку; какие пили двенадцатую кружку воды; какие кон­
чали получасовой бег на месте...

Колумб держался дичком, всегда хмурый. И было ви­
дать: что-то шевелилось за крепким его лбом, а что -  неиз­
вестно. Со всеми Колумб разве только водки хлебнет иной 
раз. Да и то, выпивши, все так же крепко стоял он на ногах, 
как вчера, и все так же молчал.

Как-то раз на занятиях по тактике загудела в классе си­
няя муха-громотуха. Звонко так, важно. Прислушались юнке­
ра -  и услыхали: а ведь весна, ей-Богу. Почесались:

— Эх, да кабы не экзамены...
И загудела по классам, как рой пчелиный, зубрежка: зуб­

рили науки вслух, и в сяк свое бормотал. А за окном, к ж  на­
зло, зеленая лезла травка, воробьи верещали вовсю.

Позанимался Колумб, приустал, учебу отложил.
’’Нет, а гулять идти не резон: потом за книгу не сесть. 

Лучше уж так что-нибудь почитать” .
Какая-то про химию книжка. Страничка, другая, деся­

тая...
”Из воздуха, ну, просто вот из воздуха -  и вдруг селитра. 

А из селитры, известно, порох...” — так прошибло это Колум­
ба, ну, просто... Химия -  вот это, мол, наука так наука, а не 
то что...

Наутро на толкучку побежал Колумб, накупил там ста­
рых химических книг, снадобий, пузырьков -  и засел. В пар­
те у себя развел лабораторию целую. Крышку парты подни­
мет, голову -  под крышку и ворожит с утра до ночи.

— Колумб, да будет тебе играть-то! Обедать пойдем.
— Я не играю, — голос такой сумрачный, должно быть, и 

впрямь — не играет.
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На тактике Колумб устойчиво ноги расставил и долго 
молчал. К ужасу экзаменаторов -  вдруг:

— Я собственно химией занимался...
— Хи-ми-ей!?
И тут Колумб, загоревшись, высыпал вдруг все: про воз­

дух, про селитру, про алхимию, про абсолютный нуль... Пол­
ковник подергал очками (и вместе с очками — носом) и ска­
зал:

— Мм... по химии — отлично. Но по тактике -  абсолют­
ный нуль. Вот именно — аб-солютный нуль. Так и запишем.

Так шло и дальше. С книгой Колумб сидел постоянного 
смотрел мимо страниц. Над одним каким-нибудь словом за­
сидится -  и час, и два над ним сидит: обязательно ему надо 
добраться до самого корня, до дна, до ’’настоящего” . С такой 
сноровкой просидел Колумб в юнкерском два лишних года, 
да и то еле-еле, через пень-колоду, добрался до конца.

2

Город был тихий. Жители всего боялись: исправника, со­
борного протопопа, собак, коров, даже комолых. Некуда бы­
ло пойти: в винт Колумб не играл и учиться играть не хотел. 
Колумб обложился книгами и читал до ’’корня” , чтоб дочи­
таться.

— Все, брат, читаешь? -  любопытно заглядывал в книги 
Володя, поручик, сожитель квартирный.

— Да вот ... читаю.
— Гм. Ну, и про что же, например, так — если в двух сло­

вах?
— Это-то вот? Это — про ’’вещи в себе” , то есть... Я это 

только еще издаля... а уж чувствую: это-то она и есть, понима­
ешь, уж до корня, до дна... Не то что вот сукно -  зеленое сна­
ружи, а какое оно — настоящее... На-сто-ящее!

— Смотри, брат Колумб, в кошелке поедешь. Помнишь, 
про дьячка-то я тебе: Библию всю прочитал — да в кошелке и 
поехал.

Помолчит, посмакует папиросу Володя — и заключит:
— Настоящее-то, брат, в жизни одно... — и такую пулю 

отольет, что у Колумба уши завянут.
Ругается Колумб про себя:
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”И чего я с ним? И чего я ему вздумал?..”
В сочельник вечером, часов в шесть, вышел Колумб за во­

рота. Мороз был крепкий, остро мерцали звезды, и тишь была 
темная, недвижная, но живая, особая, во чреве своем таящая 
праздник, свет.

’’Что-то будет завтра? Хотя бы что-нибудь новое, особен­
ное. Немножко бы хоть...” -  затомился Колумб.

В подгородной слободке, тут и там, тихие, теплые, дале­
кие запылали костры: обогревали Христа. И вместе с Ним 
грелся Колумб.

— Глупое же это, ненастоящее, ненужное, а вот же хоро­
шо, значит... А, ч-черт, -  дрогнул Колумб.

Володя захохотал -  всю тишину, весь сочельник взбул­
гачил.

— Испугался, брат? То-то. А ты знаешь, дела-то какие тво­
рятся? Новый командир ведь приехал...

— Да ну?
— ...и, брат, с дочкой, дочку видел мимоходом.
— Ну и что?
— Н-не тово что-то, не показалась, — покрутил Володя.
Наутро -  обедня, свечи, золото риз, синий ладанный дым.

И будто от запаха этого дыма -  жалость о чем-то детском и 
досадная злость.

’’Что я в самом деле? Развеяло...” — и упористо, ижицей 
ноги расставил Колумб и стоял спокойный уже до конца.

В два часа Колумб был с визитом у командира. Не быДо 
больше никого. Колумб стоял в пустой зале перед команди­
ром, упрямо нагнув голову.

— ...Главное, здесь клымат здоровый... Главное, здоро­
вье... — размеренно читал командир.

’’Здоровый... здорово... здоровье... — слушал Колумб, 
глядел на дощатый живот командира, на жилистые длинные 
ноги. — Наверное, он немец. Пфуль, Пфуль, — вспомнил Ко­
лумб. И юркнул в первую же паузу командирской речи. Ско­
рее домой, к книгам” .

На второй день было солнце: морозное, звонкое, в упря­
жи из радужных, радостных дуг. Колумб сидел у окна по-лю­
бимому: упористо, крепко колову уперев на правую руку. 
Мимо катила сани тройка, черкнул затем больно Колумба 
клич колокольчиков. На ухабе раскатились сани -  к самому 
окну — и за стеклом совсем близко увидел Колумб: деревян-
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ная голова командира -  ’’Пфуль, Пфуль!” -  и рядом с ним -  
закинутое назад девичье лицо, меховая черная колокол-шля­
па и у самого края — на черном — серебряной парчи цветок — 
и слеза алая — тлеет в груди, в сердцевине цветка... Лица ее 
Колумб так и не видел.

’’Какое могло оно быть? — Серебряным цветком с алым 
маком в глуби” , — засело это в Колумбе, отвязаться никак не 
мог.

’’Закинутое назад... Все это отлично, к  серебряной парче 
подойдет, но причем же алая... Просто безвкусица” .

— Колумб, ливерная — великолепная, поди, ливерной по­
ешь, -  басил в столовой Володя.

— Ливерной... — рассеянно поморщился Колумб. — ’’Ли­
вер... Собственно, л ’ивер  — летнее, красное. Но причем же 
оно?”

— Да не хочу же, отстань, -  крикнул он Володе. -  ’’Надо 
дождаться, надо” .

Васинский дом, где жили Колумб, и Володя, и Васин с же­
ной — на самом почти краю стоял; дальше был снежный, бе­
лый обрыв — Тяпкин лог, и где-то вдали золотели за логом 
кресты -  девичий монастырь.

От Тяпкина лога тройка круто повернула назад и пошла 
потише в спорую рысь. Снова раскатились сани со скрипом — 
и снова мигнуло Колумбу знакомое черно-серебряно-алое. Но 
теперь и командир, и она сидели к  нему лицом -  и Колумб 
жадно в самомалейшую секундочку какую-то схватил ее чер­
ты. Нос был никчемушне короткий, а губы — и верхняя, и 
нижняя — большие, губы — половина лица. Ну, вообще...

Колумб пошел есть ливерную колбасу. Все думал о чем- 
то и не примечал, что уписывал уж вторые полфунта.

’’Неужли ж закон природы таков, что в лицо глядеть не 
надо? В самое лицо-то? Ну, не-ет...”

Вечером в новом деревянном Собрании на краю того же 
Тяпкина лога окна все полыхали. Отпирал Колумб форточку 
— и с паром морозным влетало: трум-ппа, трум-ппа. Труба — 
совсем оглашенная какая-то.

На бал отправились Володя с Шурочкой, Васина женой. 
Шурочке было уже сорок с гаком, но иного звания, как ’’Шу­
рочка”, она и знать не хотела и шла на балы с превеликим 
удовольствием.

Капитан Васин и Колумб домоседствовать остались. Ко-
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лумб, может быть, и пошел бы, да боялся, не хотел еще раз 
увидеть то лицо. А с Васиным Колумб был не прочь посидеть 
и поговорить. Оно, положим, не совсем ’’поговорить” , потому 
что Васин всегда куда больше говорил, чем слушал, но гово­
рил как-то так, что думать Колумбу не мешал.

Сидели они с Васиным за самоваром в столовой. Васин 
дул десятый стакан с куличом: выпьет и еще десять. Колумб 
глядел на громадный лысый, от чая упревший Васина лоб.

”Ну, что же он, Васин, умен, как поп Семен, или глуп, 
как пробка?”

А Васин, с первого стакана начиная, все жарил на память 
’’Руслана и Людмилу” . На всех особенных словах вроде [про­
пуск в авторской машинописи] Васин толстым пальцем ковы ­
рял сюртук Колумба и губастым смешливым своим ртом 
расплывался, сиял...

За ’’Русланом и Людмилой” следовал иной раз псалом, 
иной раз Жуковский, иной раз Барков. Видимо, Васину самое 
это чтение вслух, рифмы, ударения -  хитрая вся эта механика 
неизъяснимое давала наслаждение. Скоро начинал он жму­
риться, облизываться, потом тачал уже стихи с закрытыми 
глазами, с мокрыми смачно губами. Забавно на него было 
глядеть, и только никто вот уразуметь не мог, ума ли палата 
Васин или только...

— Послушайте, Васин... Да бу-удет вам со стихами... Вот... 
единство материи там и прочее. Ну, а как же вообще-то при­
водится все к единой  истине, или?.. И если нет, то как же?

— Ис-ти-на, хватил. ’’Тьмы низких истин...” Истина, брат, 
просто, по-моему, блядь, проститутка, — пояснил Васин и, до­
вольный, смачно засмеялся.

— Глупо, — нахмурился Колумб.
— Нет, брат, вы , зеленые, глупы. Она, брат, бежит впере­

ди, юбчонку подымает... А вы-то, зеленые, глазами туды -  
у-ух. А того же не понимаете, что она... она...

-Ч т о ?
— То-то: ште? — передразнил Васин — и вдруг серьезным 

стал его рот. — Ну, и довольно, — отодвинул он стакан и ушел.

3

День ото дня командир деревенел и строжился все пуще, 
чистый Пфуль. Налетел на распек и Колумб.
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У Колумба в роте был такой солдат Куродоев Иван Степа- 
ныч. Солдат как солдат, а только был Куродоев до службы -  
у себя на селе — сперва на клиросе певчим, а потом у понома- 
ря-старика подпономарем. Наловчился, дело пономарское 
справлял за милую душу: со свечой там ходить, апостола чи­
тать, в гласах не запутаться -  все умел. Ну, вот и осталась у 
Куродоева повадка такая пономарская, благолепность, сте­
пенность, важность — во всем. И величал его Колумб ’’Иван 
Степаныч” всегда. Роте, конечно, полное удовольствие, поте­
ха, а уж Куродоеву...

Каким-то манером прознал командир про ’’Иван Степаны- 
ча” этого самого -  и-и на Колумба насел: подпоручик Колумб 
развращает нижних чинов... подпоручик Колумб не знает уста­
ва о службе...

Колумб стоял, голову нагнув, упористо ноги расставив, 
упрямо молчал. И только потом — такой ходил зеленый — не 
подступайся. А тут еще в канцелярии приспела работа: канце­
лярии Колумб не терпел.

Полковая канцелярия была в полуподвальном этаже. Ря­
дом с Колумбом сидел за столиком Васин, читал, зажмурясь, 
стихи. Из-под самого потолка сквозь окно дразнило февраль­
ское солнце. Сзади, французя в нос, дразнил полковой адъю­
тант:

— Отчего вы пьете молоко? Молоко атрофирует все желе­
зы кроме грудных. Этак вы Америку свою не откроете и по­
рох свой не изобретете...

Колумб упрямо молчал, глотал молоко льдяное. Навер­
ху, в его окне, медленно мигая, шли ноги. Колумб уже при­
вы к -  Колумб знал: это ее ноги.

’’Короткий этот нос, широкие губы... И правильно, и пра­
вильно, что имя — тоже безобразное... Прасковья, хм, как это 
они из Прасковьи получили Панни?”

Панни шла опять мимо, но не одна уж; рядом с ней шага­
ли офицерские чьи-то ноги. Остановились, потоптались против 
окна. Дальше...

’’Гуляете? Гуляйте, гуляйте...”
И опять — как нарочно -  против самого окна.
Вдруг медленно, спокойно, как сумасшедший, Колумб 

полез на свой стол со стаканом молока в руке.
— Васин, Васин, да держите ж его, — шипел адъютант.
А Колумб открыл фортку, выставил голову и стакан мо-
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лока и сказал таким приветливым тоном:
-  Барышня, не хотите ли молока? От-лич-ное...
И так же спокойно, без улыбки, слез со стола и слушал 

весь пеной вскипевший переполох.
-  Послушайте, Колумб, -  сконфуженно потер Васин лы­

сый лоб, — но ведь... это же нелепо.
-  Нелепо? Ну и ладно. А вы думаете, я не знаю, что я не­

лепый человек? Не менее нелепый, чем Мимишка...
-  Мимишка?.. -  раскрыл рот Васин.
Гауптвахта была тут же рядом с канцелярией, за толстой 

стеной. Колумб лежал на узкой и жесткой постели, но было 
ему покойно теперь, хорошо. Может, оттого, что завесил окно 
туман, уютный и теплый. И Пфуль деревянный и Панни-Прас- 
ковья заглушились туманом, звучали где-то очень далеко. Ко­
лумбу было покойно.

На стене мелькало багровой улыбкой весело гибнущее в 
тумане солнце. Как метельные вихри кружили Колумба 
странные, туманные умозаключения.

” ...и сразу -  сумерки в полдень. А может мы, северные 
люди, только в сумерках-то и живем? Предметы — мигают, 
исчезают, плывут... — и, может быть, существа...

...И все-таки теперь они — настоящее, чем безобразно-яс­
ные днем... И вот что, может, в полдень-то мы, сумеречные 
люди, -  слепые, бестолково тычемся головою в стенки и не 
видим двери. И только в сумерках... как большеголовые ноч­
ные...”

Осторожный стук в окно -  порвал непрочную цепь. Ко­
лумб вскочил:

”Что за черт? — послушал. — ’’Нет, верно, стучат” .
Неизвестно отчего волнуясь, вскочил на стул, раскрыл 

ф ортку-----
Это была она. Ее слишком короткий нос и широкие...
-  Послушайте, вас зовут Колумб, это... Но вы  на меня, 

пожалуйста, не сердитесь, Колумб, что я сказала отцу, и вас... 
Потому что на улице засмеялись. А теперь я подумала: очень 
хорошо, вы не побоялись отца, мне нравится.

Колумб молчал -  и глядел -  в ее глаза. Глаз Колумб 
раньше не видел — а теперь исчезло все лицо — одни громад­
ные глаза, как у большеголовой ночной...

-  ...Хотите я вам принесу обед, я сама? Тут ведь только 
через двор перебежать... — Панни просунулась в фортку еще

59



больше, любопытно метнула глазами куда-то в угол.
— Ах, какой обед! -  досадливо махнул рукой Колумб.
’’Зачем же она увела глаза?”
Панни фыркнула сердито:
— Не хотите? Как угодно. А только помните, я... — и ныр­

нула в туман, и нет...
Недоуменный стоял Колумб на стуле, дико скакало серд­

це. Зажмурился — и явственно, ну, совсем как живые — рас­
крылись опять ее глаза.

’’Как же я не видел глаз? Глаз-то, глаз-то и не видел? 
Черт! и Бог знает что... Ее — такую, такую...”

Притулился в углу на кровати Колумб -  и думал, и ду­
мал, стучало, мучало, жгло...

” ...Но глаза, глаза... Как? как что? как бы это?..”
И вдруг -  из ничего -  встрепенулась в Колумбе одна 

странная детская ночь...
Колумба разбудил набат. Вскочил -  окно полыхает крас­

ным, вздымается, гаснет.
’’Это у нас...”
Вошел отец. У отца -  как раз тогда был запой — глаза с 

кровью, небритый, страшный.
— ...Да, у нас, на пруде летний домик... Но ты сейчас что­

бы спал... Слы-ш-шишь?
А набат все звал, все звал. Не стерпел Колумб, в одной бе­

лой рубахе — за окно, босиком по темным, живым от набата 
аллеям — к пруду.

...Колышется кровь или огонь -  в пруде, на красном 
черные, как черти в аду, мелькают, машут. А отец...

На парадном ходе, на приступках — именно на приступ­
ках, как сейчас это ясно Колумбу, — отец нещадно его сек 
последний и первый раз в жизни. Колумб упрямо молчал, 
не пикнул. А сердце — зашлось от муки, и будто вот не­
минуемо еще — и конец, и смертно-сладкой болью заныли 
ноги...

Уж как — неизвестно, но утром ускользнул Колумб и 
опять туда -  к  пруду.

Не было никого уж. Теплые точки головней алели в воде. 
Темная, тихая, невероятно глубокая манила смертным поко­
ем вода.

”И как же жить после приступок?”
Набрал Колумб воздуху, нагнулся, ахнул вниз...
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’’...Вот... да... Вот глаза -  такие же темные -  и алые точ­
ки... Так же тянет вниз...

Тогда вытащил кучер -  а теперь... И не надо, и не надо...”
В открытую фортку наползал туман, желтоватый, древ­

ний; дремал и видел во сне: вот дремлет на черствой кровати 
Колумб...

’’Нет, это я тебя вижу во сне, а не ты меня” , -  заспорил 
Колумб.

4

Утром в субботу Колумб вышел с гауптвахты. Шел по 
улице, щурился — от света настоящего отвы к, задыхался — 
от... от... Он уверен был, непоколебимо уверен, что сейчас... 
ну, если не сейчас, так где-нибудь на краю Тяпкина лога, у 
Собрания, встретит ее. И тогда...

И до Собрания дошел. И на краю постоял Колумб, по­
глядел тоскливо на кресты далекого монастырика. Но не бы­
ло Панни. Совсем с панталыку сбитый, с тропинки сбиваясь 
на цельный снег, потащился Колумб обратно.

”Ну, вот сейчас и Васин, и стихи, и Володя... Ах, как все 
это...” — нехотя топтался Колумб у своих дверей.

А из-за угла, чуть слышно тренькая колокольцем, высту­
пала медленно тройка. Та же самая. Командир — и рядом она, 
ее черная колокол-шляпа, серебряно-холодный цветок и 
алый, как тлеющая головня, рядом... Но глаза — но теперь же 
видны Колумбу ее глаза — и все ясно и...

’’Господи, если бы она только...”
Колумб взял руку к фуражке. Такое это обычное, но Ко­

лумб весь вздрогнул, отдавая честь, -  как от поцелуя.
Деревянно-сердито вскинул рукой командир. А серебря­

ный цветок на шляпе не дрогнул: голова была все так же не­
приступно закинута назад.

’’Как будто не видела.”
Колумб, как слепой, толкнулся в дверь не руками, а го­

ловой, изо всей мочи — головой...
Колумб был весел до черта, молол чепуху, как пьяный, 

Колумб даже шутил. Володя в знак изумления надул пузы­
рем румяные, спелые щеки:

— Пфуф, ты Господи. Вот гауптвахта как человека обер-

61



нула... Чисто куро-орт. Поди и не гадал Пфуль, что такое те­
бе удовольствие доставит... А Панни-то, Панни-то, скажу я те­
бе...

Колумб стал просить глазами Володю о чем-то. Но Воло­
дя не слышал глаз. Володя улыбался предовольно — Володя 
стал совсем уж лубочный Еруслан Лазарич, только что куд­
рей не хватало.

— Я, брат, приволокнулся за ней, уж если начистоту... До 
чего, знаешь, зла, до чего пылит, ну просто... Да только со 
мной, брат, не больно, я ее живо... А хороша, хороша — огонь.

Колумб сломал папиросу, бросил, закурил новую:
— Хм, хороша уж. Действительно -  вкус у тебя. Носяка- 

то, как у Павла Первого... А ротяка -  не дай Господи.
— Дура. А глаза, видал? Глазищи-то?
Колумб набрал в себя воздуху до самой глуби, до дна.
— Глаза? Ну, уж это известно: коли страхуля, так всегда 

глаза да волосы хвалят...
Володя осерчал всерьез, Володя больше и разговаривать 

с Колумбом не хотел.
”Не видал, а туда-а же...”
Володя вытащил из-под кровати скрипку и начал изобра­

жать: играть он давно уж бросил -  и только ’’изображал”.
Сперва — мычала корова; потом — сани скрипели по сне­

гу; потом — скрипучим голосом Пфуль разносил Колумба. 
Это было и впрямь похоже. Чудно стало. Первым смеялся Во­
лодя, сам смеялся по-ребячьи, нутром — и весь трясся. А за 
Володей -  Васин, гармоникой собрав огромный свой лоб; за 
Васиным — Колумб, и не смеялись у Колумба только глаза.

Под конец изобразил Володя, как кровать скрипит... и 
совсем уж неудобосказуемое нечто, и крякнул, довольный:

— Вот скрыпку возьму да распотешу девулек на вечерин­
ке у Водоемких.

— Возьми меня, Володя, к Водоемким. Хочу с Лизанькой 
познакомиться, — придумал Колумб, помолчав.

— Да что ж это с тобой за чудеса? — подивился Володя 
еще раз. Но с собою Колумба взял: такой уж был дом у Водо- 
емких, странноприимный, веди кого хочешь, всякому рады.

Лизанька была самой младшей. Четыре сестры были кур- 
бастые, толстые, ’’тумбочки” по прозванью, все в старика Во­
доемкого. Одна Лизанька в мать пошла: фарфоровая была, 
точеная вся, ручки-ножки малюсенькие; ручкам-ножкам под
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стать и умишко. Всегда притчилось Лизаньке: смеются мужчи­
ны над ней (да оно, и правда, случалось). И на всякое слово 
мужчинское был у нее один ответ:

— Да-а, вы еще тоже вы-ыдумаете... Знаю я...
Колумбу стало жалко ее, фарфоровую, — и нюхом каким- 

то нашел он нужный с ней разговор: шуток никаких не шу­
тил, а просто, серьезно рассказывать стал про старую свою 
бабушку.

— ...А звала меня бабушка ’’Ванюшенька”. Очень меня лю­
била. Пышки мне ржаные на яраге пекла, старинные — и вк у с­
ные же только...

Лизанька перестала глядеть недоверчиво:
— Ржаные пышки? Да, это, правда, вку-усно, — Лизанька 

облизнулась.
— ...А платье одно у бабушки было со шлейфом, с отдел­

кой аграмантовой, тяже-елое. И в сундуке лежало — был у ба­
бушки сундук такой, с диковинами всякими. Ордена, там, де­
душкины, шпага, письма. Письма меня вслух читать заставля­
ла: бумага желтая, слова старинные, милые, а бабушка слуша­
ет и плачет, разливается сладко...

— Не надо больше про бабушку, -  сказала Лизанька.
Глянул Колумб в кукольные ее глаза, увидел крохотную

в них слезинку, замолк — вспомнил алый какой-то блеск — 
замолк, погас.

Перед ужином залучил Володя Колумба в уголок:
— Ну-у, брат, ты и мастер!
— На что?
— Что? Сейчас мне Лизанька призналась: ’’Подпоручик 

Колумб вот это’, — говорит, — не то, что ваши все, в подметки 
не годятся... Он сурьезный, он понравился мне, я такого не 
видала” .

Упрямо нагнул голову Колумб:
— И Лизанька мне очень понравилась. Красавица какая. 

Тонкая и прямая. Не чета, там, Панни твоей...
— Хорошо-о, хорошо-о, я, брат, завтра Панни-то скажу. 

Про все скажу-у, и про Лизаньку, и про все.
Мигнул Колумб чуть заметной улыбкой.
— Ты на самом деле, не вздумай. Не говори уж, пожалуй­

ста, — принахмурился он.
— Аб-бязательно скажу... Аб-бязательно...
Володя последние дни у командира стал первый гость. И
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на завтра, на воскресенье к  обеду был зван.
Колумб сидел у окна, ждал Володю домой.
’’Пора уже, пять часов” .
На прозрачном еще небе шевелилась весенне-печальная 

ветка. Звезды выходили омытые, бледные, взволнованные.
Когда перестал уже ждать Колумб, из-за угла показался 

Володя -  и рядом с ним Панни...
Колумб, весь дрожа, прижался к стеклу и смотрел...
...Простились. Володя сделал лубочный жест рукой, Пан­

ни повернула к себе.
...И вдруг, когда Володя захлопнул за собой дверь, она 

огляделась — и быстро, почти бегом завернула за угол, за 
Собрание — на берег Тяпкина лога.

Мигом накинул Колумб шинель — и пока Володя, напе­
вая, стучал в передней калошами — он нырнул через черный 
ход. Бегом, глотая, как рыба, морозный воздух, — добежал 
Колумб до угла.

Спиной к  нему, по берегу лога медленно шла Панни. Чер­
ная вся, резко выделялась она на гаснущем розовом небе. По­
вернула. Колумб отшатнулся в тень, в подъезд -  и ждал. При­
метил — сам за собой — что левый бок прикрыл локтем, рука­
вом: должно быть, чтоб не слышно было, как бьется... Улыб­
нулся в темноте.

Нетерпеливая, хмурая прошла Панни мимо. Завернула. 
Дошла до васинского дома, постояла -  и обратно, и снова ша­
гала по берегу темного лога.

Когда она сделала то же и в другой раз, и в третий, и в 
четвертый — Колумбу показалось, что он понял. Голова за­
кружилась у него так, что еле на ногах устоял.

Вышел испуганный бледный месяц.
Панни опять подходила к темному подъезду. Колумб 

шагнул раз, два — стал в сугробе поодаль от ее тропинки. От 
дыхания месяца — бледный, почти зеленый, с недвижным ли­
цом, снял фуражку Колумб и отдал низкий поклон.

Как урытая стала Панни. Сверкнула, губы закусила:
— Вы были здесь, вы  были здесь все время, пока я?..
— Да, вот тут, в подъезде, — весело показал Колумб.
Так нахмурила брови, так его сверкнула громадными 

ночными глазами -  и повернулась...
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Командир ходил взад-вперед, деревянно стучал: видимое 
дело, не знал как начать.

— Послушайте, подпоручик Колумб... Я уже... уже этого 
не понимаю. Вы знаете, о чем?..

— Нет, ваше превосходительство, не знаю, — чиетоЪёрдеч- 
но сказал Колумб.

— И еще отпираться Уди^Би-тельно! Не знаете -  я вам 
скажу. Вы просрадйли дорогу, вы не пускали пройти молодую 
де&ушку. Й вдобавок эта девушка была...

Колумб недоуменно молчал.
’’Преградил дорогу -  не позволял пройти?..”
— ...моя дочь, моя дочь, дочь вашего ко-ман-дира! -  крик­

нул Пфуль.
Колумб широко распялил глаза. И помалу, помалу про­

светлел, улыбнулся: он опять — понял. И сказал:
— Я прошу извинения у вашего превосходительства. Я со­

знаюсь. Это действительно так. Я готов обещать...
Дерево отмякло — отошел командир.
— По означенному случаю вместо гауптвахты объявляю 

вам выговор.
— Покорно благодарю, ваше превосходительство, — весе­

ло, по-солдатски, крикнул Колумб и — левое плечо вперед.
Колумб шагал радостно, крепко, по твердой земле.
”Да, да. Пусть ’’преградил дорогу” -  я согласен...”
Дома его встретил Володя. Нынче был он наособицу лу­

бочный: лихие черные усики торчали торчмя, щурились ви­
шенки-глаза, в охотницкий присвист слагались пунцовые гу­
бы...

Стал было Володя Колумба пытать, как да что командир 
— и вдруг не стерпел, перебил, подмигнул:

— А я, брат, втюхался по сих пор... В Панни, в нее.
Колумб молчал. Володя нагнулся к уху:
— Да и она — в меня тоже. Это я тебе по секрету. Я, брат, 

думаю: какого ч-черта, уж не жениться ли мне на ней. Ей-Бо- 
гу ,а?

Вдруг Колумб как будто уразумел: крепко этак, как 
другу, потряс руку Володе:

— Ну, конечно, чудачина, женись, чего там. Раз ты ее, а она 
тебя... Я за тебя, Володя, очень рад, от... от... от души...
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А уж дальше он был сам собой. Все сумерки без огня про­
сидел в своей комнате. И как только вздрогнули на небе ве­
сенние звезды, Колумб вышел из дома и, упрямо не глядя ту­
да, где синел старым снегом Тяпкин лог и где, наверное... он 
знал, ну, знал вот всем нутром...

Нарочно медленно шел Колумб на Третью Поперечную к 
Водоемким, к Лизаньке. Насвистывал что-то.

’’Вечер такой распрекрасный, тьма тьмущая звезд...”
Лизанька так протянула Колумбу точеную ручку, так за­

цвела, что Колумбу стало даже стыдно малость. А чего, он и 
сам не сказал бы.

За самоваром сидел старик Водоемкий. Когда он дома 
бывал, всегда уж сам ведал чаем. Особливые секреты имед^ 
как заваривать надо какой чай, как наливать: как еят -  так 
никто не сумеет.

Беловолосая, белая вся-, полковница протянула мужу 
свою чашку:

— А ну-ка, еще одну, старик?
— Это я-то старик? -  Водоемкий стукнул каблуками, да 

эх... сапоги-то уж стариковские козловые без шпор... -  Я вот 
на Масляной со шпорами надену, отхватьюать мазурку пой­
ду...

— А вы знаете, как он танцовать стал? — повернулась пол­
ковница к Колумбу и обсыпала его, как снегом, смехом бе­
лым и тихим. — Он меня приглашает... (я еще девчонкой, как 
вот Лизанька, была...) Танцовал, танцовал, сели — разговором 
стал занимать: ”Да-с, — говорит, — сударыня, вы не думайте, я 
не как прочие, я для пользы танцую, мне это доктор для мо­
циону прописал, от запору-с...”

Попунцовел, засмеялся старик. Зазвенела Лизанька тон­
ким фарфором, глядя Колумбу в глаза.

’’Они хорошие, и Лизанька — хорошая” .
— Лизанька, где мы будем на Масляницу танцовать? — 

ласково, как ребенка, спросил он.
И так же, как отец, Лизанька пунцом покрылась.
— Вы-ыдумаете еще... А бал у командира будет большой?
— Ну вот, хоть бы так, — еще ласковей, бледнея, сказал 

Колумб.
Дома застал Колумб Васина и Володю за поздним чаем. 

Шурочки Васиной — по ночной ее повадке — не было дома.
Володя, видимо, сердился, страшно таращил глаза. А Ва-
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син заливался, помирал, зажмурясь, потирал в громадную гар­
монику собранный лоб.

— Да я же говорю, что женюсь я, женюсь, ну? — наседал 
Володя.

— А ты лучше, чем жениться... ох-хо-хо... купи себе до­
рожную жену. Вот же, вот, в Мюр и Мерилиз каталоге на стра­
нице сто восемьдесят пятой... Вот че-мо-да-ны, вот не-се-се-ры, 
а вот до-рож-ная жена — последняя новость, ну?

А когда Володя рвался заглянуть в Мюр и Мерилиз ката­
лог, Васин захлопывал книгу, Володе поглядеть не давал.

— Врешь, наверно! Какая такая дорожная жена? Такой и 
не бывает, наверно, врешь... — но, видимо, верил Володя со 
страхом: тогда, правда, чего же и жениться, если у Мюра и Ме- 
рилиза есть?

— Я ему говорю: выписывай наложенным платежом... — за­
катывался Васин, тыкая толстым пальцем Володю в живот...

Руки в карманы, петушась — ни дать ни взять Еруслан Ла­
заревич перед сражением — Володя встал, отошел...

— Да бишь, — вспомнил Володя, — я от Панни приглаше­
ние получил. На бал. Какой-то и тебе пакет, да он у меня вот 
тут вот.

— Дай, — потянул Колумб руку.
— А ты попроси хорошенько, как надо. А то: ”да-ай”...
Упористо расставил Колумб ноги, голову нагнул -  с жест­

кими колечками волос по обеим сторонам лба. Сейчас вот 
брухнет — и прощай, Володя...

— Я тебе говорю... — очень тихо сказал Колумб, глядя 
вниз.

— Да ты... -  начал петушисто Володя, но, увидев, увял. 
Достал из кармана конверт, со злостью швырнул его Колум­
бу куда-то в живот.

”Да, это она, Панни... Всем — одинаково, должно быть, на 
одинаковой бумаге: ’’Очень прошу Вас не отказаться...”

Было ’’Вас” отмечено чуть заметной чертой... И от этой 
чуточной черточки все ходуном заходило в Колумбе.

Задул лампу. Лег. И тотчас перед ним, где-то в самом 
сердце тьмы, затлел алый блеск — алый, как мак, как голов­
ня в темной воде пруда.

’’Раз, два, три... — отсчитывал Колумб не то дни, не то 
боль, ударявшую в сердце. -  Через три дня... это будет, будет 
же, я, я говорю...”
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Нагибался Колумб над глубью тихого, темного смертной 
тьмою пруда, нагибался все ниже... Горел -  не мог заснуть. 
Встал — фортку открыл.

И пополз к Колумбу желтоватый, древний туман. Заку­
тал Колумба как ватой. Чудно стало Колумбу: вот запрятал­
ся он как ловко, поди-ка теперь раскопай...

’’Вот я тебя и обманул” , — смеялся Колумб.
”Ты меня? Ого-го! А попробуй-ка, выпутайся, брат...”
Попробовал Колумб -  и никак. Бьется в мягкой невид­

ной вате, в чем-то, чего нет — и не выпутается...

6

Стоял когда-то у самого Тяпкина лога развеселый поме­
щичий дом. Шел тут дым коромыслом. В конюшне, посек­
шись, играли музыканты так, что помещики в голос ревели. 
Крепостные балерины-девки вели менуэты, мертвеньких мла­
денцев рожали, закапывали.тут же в саду. А на конец концов 
в том саду прикончил кто-то Ивана Максимыча. Какой такой 
Иван Максимыч, хозяин ли, гость ли -  всем уже заметалось; 
только вот и помнили, что ’’Иван Максимыч с трубкой огро­
мадной”.

...Ивана Максимыча нету уж в помине, а в покоях по- 
прежнему все; только вот на конике красного дерева в тем­
ной передней не Мишка-казачок, гостей ожидаючи, носом 
клюет, а нестроевой Семен Вентерь. А то — те же штофные 
кресла кряхтят и диваны с финифтью мудреные; те же бюры 
забыто таят биле-дусы ; от старости желтые щелкают те же 
шары карамболя; ждут шепот горячий подслушать те же бес­
счетные чердачки, боковуши и ниши; в золоченых рамах те 
же все зеркала: на ’’нынешних” глядят презрительно, туск­
лым старческим взором.

Зеркала и зеркала... Сзади и сбоку — другой и третий 
обманчивый мир, и Колумбу навстречу шел тоже Колумб, 
шел бледный и тоже с нагнутой упрямой головой. И хуже 
всего: было некуда уйти от темных глаз Панни.

Путался Колумб, кружилась у него голова, притчилось: 
никакого, ничего настоящего нет, одни лишь дрожащие зер­
кала.

”Я тебя вижу во сне...”
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— Нет, я тебя, — пробормотал вслух Колумб, и не слы­
хал Колумб, что сказала Лизанька, звонко смеясь.

-Ч т о ?
— Наши-то две ’’тумбочки” , сестрицы-то мои, за кавале­

ра своего поцапались, -  просмеялась фарфорово Лизанька.
И впрямь, на штофной козетке раково-красные пету­

шились две ’’тумбочки” , подскакивали на пружинах друг к 
другу -  вцепятся вот-вот...

Колумб улыбнулся — очнулся: улыбка трезвит куда 
крепче нашатырного спирта. Лизанька упорхнула, поймал 
Колумб последнее слово ’’разниму” и увидел: из зеркала 
медленно двинулась к  нему Панни... Сейчас...

Взглянул — захлебнулся Колумб в ее глазах. Неведомо 
куда покорно пошел за нею... Закружили винтовые ступени, 
завесился темной завесой тяжелый топот ног.

В забытой боковуше на полу шуршнули бумаги.
Месяц, заволокшись туманом, трепетал за окном...
Только одни глаза -  одни глаза -  пред собою видел Ко­

лумб.
— Так вы та-ак? — придвинулись глаза. — Вы с этой к у к ­

лой, вы не хотите ни на...
Оборвала. Из-за далекой тихой завесы — топот ног...
— Я... Я же ведь это... -  сказал Колумб, — ”Я — Иван 

Максимыч” , -  хотел сказать и не мог...
Взял теплую ее руку, сжал так, что услышал легкий 

хруст. И тотчас почуял на своих губах жаркие, жадные губы. 
Закрыл покорно глаза.

— Панни, вы же знали: я и тогда в подъезде... Панни, я вас 
всегда... -  умолял ее Колумб.

Панни стала смеяться чуть слышно: закружились вертко, 
как бесы, вихорьки далекой метели...

Со смехом залезла горячей рукой в рукав к нему, пополз­
ла — все выше...

— A-а, всегда? — пытала огнем.
— Всегда, -  ответил радостно-твердо Колумб. -  Еще тог­

да, на приступочках...
...В настоящем, не зеркальном, мире прошли, должно 

быть, только минуты: вернувшись, увидал Колумб — Лизань­
ка разнимала еще сестер. Подбежала, протянула Колумбу руч­
ки:

— Вальс.
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— Я вальс не хочу. Пойдемте лучше, тут жарко... -  но Ли- 
занька уходить не хотела.

— Сейчас ведь фанты...
В зеркале справа уже звали назад Колумба огромные гла­

за. Мимо мигал Семен Вентерь с подносом: обносил аршад. 
Был Семен Вентерь мышино-юркий и вострый.

’’Надо Лизаньке взять... а то нырнет сейчас куда-нибудь в 
угол, в мышиную норь” , — и стал Колумб, сам себе дивясь, 
ждать всерьез, что юркнет Семен.

Пила фарфоровая Лизанька бело-фарфоровый аршад. По­
чему-то очень понравилось Колумбу: показалось, так надо.

— Пейте. Пейте еще. Ну, пожалуйста...
Повернулся Колумб, чтобы Вентеря отыскать -  и в пер­

вый раз увидал командира: в резном деревянном кресле де­
ревянно сидел он, застылый, недвижный. Представился Ко­
лумбу совершенной мебелью.

Ударил оркестр. На туманном льду зеркал задрожали 
призраки пар. С Лизанькой несся куда-то Колумб, все равно 
куда.

— ...На подолах... какие теперь носят пуфы на подолах! — 
в ухо Колумбу протянул голос.

Поднял глаза -  увидел засыпанные пудрой щеки, завитую 
челку Шурочки Васиной. И тотчас, как крылом, ударило сл е­
ту в лицо — отмахнулся... Скомканный платочек упал на 
пол...

— Прозевали, прозевали, вам... -  захлопала точеными руч­
ками Лизанька.

Вышел на середину Колумб, покорно глядел на Панни: 
как царица, она сидела посередине. Подвитой, нафабренный, 
лубочным пажом стоял сзади Володя.

Улыбаясь, что-то пошептал Володя царице.
— Завяжите ему глаза, — закричала Панни.
’’Теперь куда-то поведет -  и смерть...” -  радостно захо­

телось Колумбу.
Володя взял за бока Вентеря, приволок откуда-то Вен­

терь подушки, положил их перед Колумбом на сажень одна от 
другой. Развязали Колумбу глаза.

— Ну, Колумб, -  сказал Володя. -  Теперь завяжем, и бу­
дешь прыгать. Только, избави Бог, не наступи...

И только обезглазил Колумб, Володя, пальцем всем по­
грозив, выхватил подушки, ткнул Вентерю их -  и замер.

70



Старательно прыгнул Колумб над пустым полом...
-  Не задел? -  спросил он Володю.
Публика зажимала рты, чтоб не фыркнуть, махали рука­

ми, умирали...
Колумб прыгнул еще раз над пустым... Ступил на каблу­

ки -  испугался -  оперся руками -  на четвереньках...
Тут грохнули все, застонали. Встрепенулся Колумб, со­

драл с глаз платок -  и увидел... только одну Панни. Только 
ее. Она смеялась над ним, широко открыла свои крупные гу­
бы... Смеялась громко, больше не было никого слышно.

Колумб ступил к  ней на шаг. Упористо ноги расставив, 
глядя на нее с минуту. Повернулся, не спеша, ушел...

Оркестр плясал. Скользили в зеркалах искривленные тени. 
Мимо Колумба мелькнула пудра и челка Шурочки Васиной.

-  Какие пуфы-то теперь на подолах... — крикнула она.
-  Бедный. Вот еще вздумали они, подушки... — Лизань- 

ка вложила Колумбу свою холодную ручку.
В кукольных ее глазах показались Колумбу слезы.
-  Лизанька, мы пойдем еще... -  и снова понесся куда-то 

с хороводом теней.
Делая оборот посреди зала, твердой рукой Лизаньку оста­

новил Колумб. Под музыку, закрывши глаза, на минуту неж­
но прильнул к Лизанькиным прохладным фарфоровым губ­
кам. Когда отолпили его кругом, вымахивали негодующие 
руки, брызгали слюнями, Колумб, бледный, спокойно сказал:

-  Лизанька -  моя невеста, ведь я не виноват, что так люб­
лю. Я не мог удержаться...

-  Поздравляю вас. Я и не зна-ала... — услышал Колумб 
ласковый голос Панни.

7

Колумб перебрался к тестю, к Водоемким, и занял там с 
Лизанькой мезонин. Две комнаты: спальня и кабинет — ко­
лумбовы книги.

В первую же ночь Лизанька в шелковой белоснежной со­
рочке, вся дрожа, как росинка белоснежная, — сидела на кро­
вати, подобрав под себя ноги, чтобы не было стыдно. Со стра­
хом ждала, что ответит Колумб. Ее ли первую любит? Никого 
не любил, никого не касался?
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Колумбу вспомнилась та ночь в веселом доме и Ольга.
’’Если любовь вот в этом, в касанье, — конечно, никого не 

касался. Ждал настоящей любви”, -  усмехнулся Колумб и 
чистосердечно, взяв похолодевшие Лизанькины ручки, отве­
тил:

-  Нет, Лизанька, девочка моя маленькая, ни одной не ка­
сался. Я ждал...

— Меня? — вскрикнула Лизанька, завежила блаженно гла­
за, раскрылась улыбкой, крепко обхватила Колумба детски­
ми ручками — дрожала в них каждая жилочка.

Хорошела Лизанька день ото дня, ночь от ночи. Мало спа­
ла ночами. Если не умирала от поцелуев Колумба, то лежала 
поверх розового одеяла сбросив с себя все, — все было жарко 
— жемчужиной лежала на розовом. Глаза закрыты, думала 
о чем-то, -  а впрочем, о чем жемчужины думают, лежа на ро­
зовом от солнца песке? — грелась, что-то вспоминала жемчуж­
но-розовым недром, раскрывалась улыбкой, как жемчужина 
на теплом от солнца песчаном дне.

А Колумб просил ее открыть глаза, открывал ей пальцем, 
но глаза сами собой закрывались. И как будто это уж было 
когда-то, и никак не мог вспомнить Колумб, кому уж откры­
вал так глаза.

Колумб нигде не бывал. Заходил Васин, Володя.

/Приписка на одном  из листов повести:/

Разговор Колумба с Васиным перед смертью.
-  Истина-то не курва, а -  смерть. Узнаем истину — и ко­

нец. Чего ни коснется истина — смерть тому. Кто коснется ее 
— смерть тому.

9

Из вариантов повести

Колумб поступил в корпус. ( ’’Фунтик” . Колумб тайком 
плакал и молил Бога, чтобы ’’Фунтик” был жив, промывал 
ему глаза. Но ’’Фунтик” тотчас же глаза закрывал, лежа по­
корно с закрытыми глазами. ’’Фунтик” умер. И дальше Ко-
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лумб поплыл без Бога.) Стал много читать. Химия. Сидел по 
два года в классе, но считался самым умным.

После выпускных экзаменов поехали в веселый дом. По 
очереди все ходили к одной, называлась она К о р ол ек , какая- 
то была особенная, как королек среди апельсинов особенный.

И в самый последний момент Колумб отказался идти. 
Над ним смеялись. Но он был тверд:

-  Я не стыжусь и не боюсь, -  глупости. А я знаю, я верю, 
я чувствую (кулаком об стол) -  есть настоящая любовь. И я 
ее найду! (кул аком ). Я просто не хочу ее портить...

...И снова, как глобус, медленно мир повернулся перед 
Колумбом. И дальше поплыл он без Бога.

Когда приехал Колумб в Петербург, там завирюха эта са­
мая уже завивалась. Как первые вихорьки метельные, курил­
ся в столовой шепот:

-  В воскресенье на Невском...
Белели листочки с синим расплывшимся текстом. Блестя­

щеглазые, с первым пушком бороды, в синих рубахах мальчи­
ки переглядывались заговорщицки.

Входила в Колумба какая-то радостная болезнь, знобило, 
мурашки предчувствий каких-то бежали по коже. Заправил 
штаны в сапоги и ждал, и ждал, как нецеленья когда-то.

Из гимназии за Колумбом перешла кличка Колумб. 
Должно быть, считали, что это фамилия у него такая: Колумб. 
Иначе никто и не звал.

-  Послушайте, как вас... Колумб, -  подошел Леонтьев, 
крутя бородку, — мы решили пригласить вас вечером нынче 
на совещание. Как вы к этому?..

У Леонтьева была настоящая борода, все с почтительной 
завистью на него глядели, и как-то сам собой коноводом он 
стал.

У Колумба так и екнуло сердце, мурашки пробежали.
-  Ну, конечно, — поглядел на Леонтьева исподлобья. — 

Поверьте, что... — но не кончил, нахмурился.
Возле дачи, где назначено было сойтись, надымило сне-
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гу такие надымы, что Колумб уж насилу дверь разыскал.
Тут было три комнаты: в задней кричал ребенок, две 

были полны галдежом, табачным дымом, лесниками, универ­
сантами, кофточками...

/Вычеркнутые автором строки из 7-й гл авк и  повести, 
в  самом конце, перед строкой ’’К олум б ни где не бы вал  ”:/

Утром глаза обведены голубым, и оттого Лизанькин фар­
фор еще нежнее и чище. Колумб любовался ею, тянуло ежеми­
нутно к  чуть раскрытым ее губам, подмывало по-новому ее 
приласкать, как-нибудь невероятно, бесстыдно.

Лизанька всему подчинялась счастливо, покорно, радост­
но.

[Не п оздн ее начала 1918]
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СКАЗКИ-ПОБАСЕНКИ ИВАНА КОЧАНА

Катушок. Жар-птицу съели 1.

Досталась людям жар-птица. Собрались люди на птицу 
смотреть -  глазу не вытерпеть, такая жар-птица.

Какой-то мигал, мигал:
-  Чего глядеть, -  хрипит, — съедим!
Закричали другие:
— А ну, ребята, кто ловкач, головы вывертывать!
Ловкачи тут как тут. Голову свернули, золотые перья

повыщипали, -  уж не жар-птица, — лежит петух драный. 
Жар-птицу съели.

Б аш ибузуки2 .

Пожаловали ночью в газету нашу Башибузуки, бумажкой 
тычут :

— По приказу его величества царя Фиты ’’Простую Газе­
ту” закрыть!

— Эх, — говорю, -  вы бы пораньше, работа зря сгибла!
А главный ихний — лицо, что коровье вымя, — хрипит:
— Чего разговаривать. Фита распорядился, должны выпол­

нить!
Мой товарищ не стерпел:
— Ну, а если мы на Фиту плюнем и газету выпустим? 
Заскулилось, сморщилось Коровье вымя:
— Не допустим!
— Пушку поставите?
— Поставим!
Ну, тут делать нечего: на рогатину не пойдешь.
’’Простая Газета” в субботу не вышла.
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Кату шок. Налим* 1 2 3  4.

Растяпилась корчага -  ни рукой подвести, ни багром. Под 
корчагой налим.

Пала вода, свихнуло корчагу. Лежит налим, что на блю­
дечке, — на камушках.

Подсучились человеки налима ловить. И уж зажабрили, да 
спор между ними зашел : кому уху есть.

С берега кричат:
-  Под зебры его, держи под зебры.
А какое там ’’под зебры” -  вильнул прощалом — и нету, 

разве в руках склизко: корчаги нет и налима нет. Бежит вода 
по камушкам, да рак задом тулится.

Так-то свобода.

Катушдк. Свинья* .

Ходит свинья по базару -  тот шпынет, этот толкнет. 
Около поповых ворот потолкуй сошелся:
— Я! — горланит какой-то лизаный. — Моя правда!
Цыган кнутом помахивает:
— Лопни глазы мои, я нашел.
Тут же старичок сладенький:
-  Правда? Хи, хи! Правду эту я из-за моря привез.
Под ногами у людей котомочка истоптана -  п равда -  не 

велика, а не свернешь.
-  Гы, — думает свинья, -  должно, о помоях!
Охрип кричавши цыган. Выдохся и старичок сладенький. 
А котомки нет: свинья сожрала.
Сожрала свинья правду, на поповом дворе горой развали­

лась.

Эти прозаические миниатюры -  сатирические сказочки-побаечки 
опубликованы:

1’’Простая Газета” , № 14, 2 4 .1 1 .1 9 1 7 , стр. 3.
2 ” Новая Простая Газета” , № 1, 2 6 .1 1 .1 9 1 7 , стр. 4 .
3 ”Простая Газета” , № 17, 3 0 .1 1 .1 9 1 7 , стр. 3.
4 ”Простая Газета” , № 23, 7 .1 2 .1 9 1 7 , стр. 3.

Атрибуция проф. Хорста Лампля. Редакторы горячо благодарят проф. 
Х.Лампля за предоставление им права опубликования этих интересных 
сказочек. Газета была почти сразу закрыта большевиками -  Р е д.
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П А Н О П Т И К У М

”Открыт паноптикум печальный” 
Ал. Блок

ТЕТРАДЬ ПРИМЕЧАНИЙ И МЫСЛЕЙ ОНУФРИЯ ЗУЕВА *

Н о в о е  д о к а за т ел ь ст во  д л я  н е в е р у ю щ и х

Сего числа в сочинении ’’Некрасов по материалам Пуш­
кинского Дома” , издание Сабашниковых, на стр. 144-й обна­
ружил портрет певца народного горя Некрасова -  с под­
писью: ’’Некрасов с фотографии 1879 года” . И как б ы в под­
тверждение сомневающимся — на стр. 307-й вновь упомянуто: 
’’Портрет с фотографии 1879 года”. По достоверным метриче­
ским сведениям (сообщенным мне протоиереем о. Павлом 
Щеголевым), певец народного горя Некрасов скончался в 
1877 году. Из чего явно, даже для неверующих на подобие 
Горького, что загробная жизнь доказана фотографически, т.е. 
научно.

Н о т а б ен е : сооб щ и т ь  к у д а  сл ед у ет  (что б ы в ш и й  
к н я зь  у к р ы ва е т с я  п о д  ч у ж о й  ф а м и л и е й )

Открытие о том сделано мною совместно с Максимом 
Горьким. Вчера в сочинении Максима Горького ’’Детство” я 
прочел стихи:

И вечерней, и ранней порою 
Много старцев, и вдов, и сирот 
Под окошками ходит с сумою,
Христа ради на помощь зовет.

* Совместно с К.И. Чуковским. (Р е д.)
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При чем Горький сообщает, что означенные стихи писаны 
(бывшим) князем Вяземским. Однако, те же стихи обнару­
жены мною в книге, называемой ’’Сочинения И.С. Никитина” . 
Из чего заключаю, что под фамилией Никитина преступно 
укрылся бывший князь, дабы избежать народного гнева.

Кстати о  л о ш а д я х

В научно-популярном журнале ’’Звезда” тоже Никитин со­
общает (сочинение ’’Полет”) , что некто Фирсов ’’про себя не­
видно, неслышно усмехнулся, этому он научился у лошадей” . 
Эк их! Учителей они каких себе нынче выбирают. А впрочем, 
лошадь -  животное весьма домашнее и в упряжи хорошо хо­
дит, чему от нее обучиться можно с немалой пользой.

В о с п о м и н а н и е  о  д я д е н ь к е

В романе ’’Хромой Барин” А.Толстого сказано: ’’Скотни­
ца, сидя на скамейке под коровой, доила парное молоко” 
(стр. 132). В связи с каковым молоком мне вспомнился мой 
покойный дяденька. Тоже соблюдал в выражениях большую 
точность и, бывало, говаривал: ”А ну-ка, принеси мне мокрой 
воды стаканчик” .

Н ечт о д л я  м о л о д ы х  х о з я е к

Сочинитель Б.Пильняк сообщает, что проездом на ихнем 
английском корабле он своеглазно видел, как повар ’’разве­
шивал по утрам соленую баранину для бекена” (журнал 
’’Красная Новь” , № 6, 1923 года, стр. 3 7 ). Спрошенный мною 
протоиерей о. Павел Щеголев разъяснил, что ’’бекен” по-коло- 
менскц, или по-английски ’’bacon”, означает свиное сало. Так 
что, несомненно, англичане нынче умудряются приготовлять 
свиное сало из простейшей баранины.
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Открытие в  н а у к е  гео м ет р и и

10-го сего апреля, при чтении вслух о. протоиерею того же 
сочинения Пильняка, дошел до места: ’’...корабль валится ко 
дну по эллипсическим кругам” (стр. 3 7 ), — и говорю: ’’Как 
же так, отец Павел? Круг — он круглый и есть, а какой же та­
кой эллипсический круг? Это даже как-то невообразимо”. На 
что получил ответ: ’’Дурак ты круглый. Открытия могут быть 
во всякой науке в том числе и в геометрии”. На что в сердцах 
возразил: ”А если нынче у вас круги эллипсические, то следо­
вательно и дураки не круглые, а эллипсические” . На что о. 
протоиерей промолчал.

З в е р с т в о  и м п ер и ал и ст ов

Тот же Пильняк сообщает, что у англичан ’’матросы с куб­
рика идут спать в трюм” . Это уж даже настоящее зверство так 
называемых просвещенных европейцев: всякому известно, 
кубрик и есть помещение, где матросы спят, а в трюм грузят 
товары. А эти акулы-англичане на ночь загоняют свой несчаст­
ный пролетариат в трюм, а кубрик у них остается пустой. Спа­
сибо вам, тов. Пильняк, от лица моряков!

Р а с х и щ е н и е  н а р о д н ы х  богат ст в

К таковым по справедливости считаю нужным отнести на­
шу великую русскую литературу. Но Антанта простирает и 
сюда свои цепкие лапы. Так, например, А.Толстой написал 
пьесу ’’Бунт машин”, а ихний какой-то Чапек из нашей, рус­
ской, состряпал свою пьесу ”Вур” — и даже спасибо не сказал. 
Необходимо стать грудью на защиту.

Р а зм ы ш л е н и е  о  п р о ч и х  п ланет ах

Говорят, что нынче до того додумались, чтоб и на прочие 
планеты летать. Полагаю, что ложный слух и никаких иных 
планет, кроме земли, в природе не имеется. Что доказано в 
сочинении А.Толстого: ’’Аэлита” . Будто бы он попал на Марс,
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а оказывается, тамошний житель, взлетев, затем ’’нырнул и 
пошел у самой зем ли ” — ’’снизился и пробежал по зем л е” — 
’’сел на зем лю ”. В предупреждение бессмысленных мечтаний 
считаю сочинение это весьма полезным.

Е щ е  о  п олет ах

В ’’Красной Газете” от 31-го сего марта, под заглавием 
’’Выпуск аэропланов” прочел: ’’Гидросамолет плавно и мед­
ленно скользит по снежной поверхности. Раздаются крики ура 
и звуки Интернационала. Самолет, не поднимаясь в  в о зд у х , 
делает несколько кругов на своих полозьях по аэродрому и 
также медленно и благополучно возвращается обратно” .

Что благополучно — не удивляюсь. Но почему ура -  не­
доумеваю.

Е щ е  д л я  н е в е р у ю щ и х

Дочитав до конца ту же книгу ’’Некрасов по материалам 
Пушкинского Дома” , всю ночь не спал. Этого даже и у меня в 
мыслях не было, что якобы умершие приходят просто так вот 
обедать к знакомым, как я к о .  Павлу. А между тем! На стра­
нице 307-й упомянутой книги засвидетельствован печатный 
факт, что Некрасов в 1886 году, т.е. через 9 лет после своей 
земной смерти, присутствовал на одном обеде.

Доложил о том отцу П.Щеголеву; он мне только молча 
раскрывает книгу ’’Былое” № 20 — и там на странице 134-й 
читаю: ”28 марта 1881 года он (Александр И, убитый 1-го 
марта!) записал в своем дневнике...” Действительно, что тут 
скажешь?

Н ечт о о  р а зм н о ж е н и и  ч е л о в е к а

А именно, в книге И.Н. Попова ’’Минувшее и пережитое” 
о некотором его современнике говорится: ’’Отца у него не 
было, а мать, кажется, служила в прислугах” . Такой способ 
размножения с помощью одного женского пола до сих пор из­
вестен был лишь в священном писании. Полагаю, что книга 
весьма полезна для борьбы с религией.

80



П о с л е д н я я  н ово ст ь

В журнале ’’Хочу все знать” сообщено к  сведению, что 
Казбек и Эльбрус -  действующие вулканы. А ведь сколько 
годов не действовали! Видимое дело — это от японского зем­
летрясения. Погодя и до того доживем, что из Воробьевых 
гор вулкан забьет. Нелегкая наша жизнь!

Старец 1 1 9  г о д о в  от р о д у

Отходя ко сну вычислил, что известному Бальмонту не 
менее как 119 годов от роду. А именно, в историческом рома­
не Мережковского про декабристов (”25 декабря”) Голицын 
(бывший князь) произносит стихи Бальмонта:

Мир должен быть оправдан весь,
Чтоб можно было жить.

В рассуждении, что стало быть означенные стихи написаны 
до бунта декабристов и что Бальмонту было тогда, ну, ска­
жем, годов не менее 20, получается 119-летний старец. А кто 
бы подумал!

Н о т а б ен е : е щ е  сооб щ и т ь  к у д а  сл ед у ет

У известного Е.Замятина в испанской пьесе ’’Огни св. До­
миника” (альманах ’’Литературная Мысль” , книга 1) обнару­
жил, что будто бы какая-то испанская девица говорит: ’’Сень­
ор алгуасил, вам очень бы пошли капитанские эполеты” . Спе­
циально справлялся во второй ступени: подтвердили, что в те 
времена никаких эполет и в заводе не было; из чего полагаю, 
что про эполеты — это он нарочно, в пику. Прискорбный факт 
отрицательной идеологии.

П е р е в о р о т  с у д ь б ы  1 6  м а я

Сего числа от самой почты летел домой как бы на крыль­
ях Морфея, под ударом мысли, что я причислен к  действи­
тельным писателям: сверх всяких опасений, моя критика на-
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печатана полностью в уважаемой редакции ’’Русского Совре­
менника” , которой мною послано поздравительное письмо*. 
И сограждане, которые ставили на вид, что я слишком мни­
мый об себе человек, теперь реально могут увидеть, что там и 
я, и также М.Горький. Дорогой Алексей Максимович, дай вам 
Бог!

Ввиду изложенного решил подвергнуть себя коренному 
внешкольному образованию в смысле литературы, начиная 
именно с Пушкина, который есть наш великий поэт, и к тому 
же 125-летний юбилей. (Нотабене: Пушкин также был напеча­
тан в ’’Современнике” !)

Н ечт о о  п о л ь з е  П у ш к и н а * *

Полагаю, как бы судьба сунула в мои руки сочинение 
Л.Сосновского насчет пользы А.С. Пушкина ( ’’Правда” , 
№ 172), после чего решил окончательно. В литературном зна­
чении это есть полнейшая поэзия. Так, например, вроде: ’’Кто, 
кроме Пушкина, подставит вам крылья и так вольно и легко 
направит полет ваших мыслей по любимым картинам приро­
ды? Никто!”

Прочитав эти строки, почувствовалось в них нечто как бы 
мое... Приветствую и присоединяюсь! Онуфрий Зуев.

С в е д е н и я  и з  быта А .С . П у ш к и н а

Неоднократно доходившие слухи о происшествиях А.С. 
Пушкина с лицами женского пола — составляют факт. А 
именно, приобретены мною сочинения А.С. Пушкина под ре­
дакцией В.Брюсова (Москва, Гос. И зд.), где в связи стихо­
творения ’’Залог любви” В.Брюсов приводит к сведению 
мысль Пушкина: ”Я принужден сжигать письма той, кого

* Письмо О.Зуева не печатается, так как подобные поздравитель­
ные письма товарищей О.Зуева по оружию (напр., ГЛелевича) уже по­
являлись в других изданиях. (Р е д.)

* *  Настоящая заметка О.Зуева печатается в дискуссионном по­
рядке. (Р е д .)
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люблю, вероятно, гр. Воронцовой?” Из чего следует, что их 
(женского пола) столько было, что Пушкин даже и сам не 
знал толком, от кого письмо и кого... Впрочем, не буду ста­
вить точку над и, по случаю декрета об i.

С в е д е н и я  и з  быта х е р у в и м о в

Открытие из неизвестного до сих пор быта херувимов 
произведено также В.Брюсовым при помощи стихотворения 
А.С. Пушкина ”Паж или пятнадцатый год” . Под титлом како­
вого стихотворения напечатано изречение по-французски: 
’’C’est l’âge de Chérubin”, или же — благодаря научности В.Брю- 
сова — то же самое сообщается по-русски в виде: ’’Это -  воз­
раст херувима”. Из чего, без всяких, ясно, что возраст херуви­
ма есть именно пятнадцать лет*.

Р а с с у ж д е н и е  о  н а у к е

Кто, например, сядет на трехногий стул, который может 
даже подкоситься с опасностью для жизни? Никто! Также, 
полагаю, и в рассуждении науки: она должна быть не менее 
как на четырех ногах, вполне непоколебимо. В смысле чего 
считаю примечания Брюсова примером науки. Так, хотя бы 
про Ломоносова и Державина объяснено кратко (стр. 7) : 
’’Русские поэты” , что вполне научно. Или, например, А.С. 
Пушкин запутался и не знал, как начать стих: ’’Блажен кто ...” 
или ’’Щастлив кто...” , а уважаемый В.Брюсов знает, что надо 
так: ’’Блажен кто щастлив” . И действительно, кто счастлив -  
ясно, блажен: ничего не возразишь, т.е. опять вполне научно.

* Остроумная догадка О.Зуева -  ошибочна: во французском эпи­
графе к  этому стихотворению Пушкина имеется в виду пятнадцатилет­
ний паж Керубино, влюбленный в ’’Севильскую графиню” -  у Бомар­
ше. Учитывал ли это В.Брюсов, ни О.Зуеву, ни редакции неизвестно. 
(Р е д .)
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О памяти ж е н с к о г о  п о л а

Т.е. что ихняя память короче, как говорят, комариного 
носа. Если и чему учены, то к сорока годам все как в трубу 
вылетит. В смысле чего и понимаю примечание В.Брюсов а на 
стр. 170: ’’Дама лет сорока, но образованная”*.

Н о т а б ен е : на сл у ч а й  э к с п р о м т о в

На торжественном 125-летнем рождении А.С. Пушкина я, 
как писатель то же самое, произнес экспромт в размере четы­
рех стихов. После самообразования полагаю, что это не экс­
промт: как объяснено В.Брюсовым (на стр. 134-135 и 4 1 0 ), 
’’сомнительные” стихи Пушкина 1817-1819 гг. разделяются 
на ’’четверостишия” , ’’экспромты” и ’’эпиграммы”, т.е. всяко­
му ясно, что четверостишие и экспромт — настоящая разница.

Н ечт о о  м о л о д о с т и

Также, кроме науки, получаю бодрость при чтении. Хотя, 
например, мне стукнуло 40, но читаю (на стр. 341) примеча­
ние В.Брюсова, что ’’Опасный сосед” был написан В.Л. Пуш­
киным в молодости” . Если при помощи арифметики, то В.Л. 
Пушкин родился в 1770 году, а написал ’’Опасного соседа” в 
1811 г., будучи т.е. 41 года, — стало быть это есть вполне мо­
лодость. Нам, русским, эти самые ’’омоложения” без надоб­
ности.

Е щ е  о  н а у к е

Произошел научный разговор, будто это у Брюсова не­
верно сказано, что А.Ширинский-Шихматов — ’’плохой драма­
тург” , что он будто совсем драматических сочинений никог­

* Такое истолкование О.Зуевым действительно загадочного ”но” 
Брюсова -  разумеется, нельзя отнести к  нашему времени, когда до­
ступная для всех без исключения наука воспитывает женский ум оди­
наково с мужским. (Р е д.)
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да и не писал. Возражаю в защиту: потому и не писал, что 
был плохой драматург, — не за свое дело не брался, и очень 
хорошо*.

Ч у д о  п р и р о д ы

Будто у одной бабы недавно родился черт и на второй 
день заговорил — про это серьезно опровергалось в наших га­
зетах. Однако, вот научный факт, про который подтверждено 
не кем-нибудь, а двумя г .г. профессорами.

Такие есть у Пушкина стихи под названием: ’’Ответ А.И. 
Готовцевой”, написаны в 1828 году, по причине присланных 
Пушкину стихов этой самой Готовцевой. И здесь — удивле­
ние. Так как в словаре профессора Венгерова печатно указа­
но, что А.И. Готовцева жила от 1826 по 1828 год, что под­
тверждено плюс в книге проф. Ю.Верховского ’’Поэты Пуш­
кинской поры” (на стр. 3 30 ). Рассуждаю: если, будучи от ро­
ду фактическим младенцем двух лет, она уже писала стихи 
(и которые даже Пушкин одобрял), то вполне просто, что го­
ворить она стала вроде того, якобы, черта на второй день от 
рождения.

Е щ е  о  черт е

Если таковой у кого-либо родится, то как сразу же отли­
чить, что это есть он? К тому вернейший способ сообщается в 
сочинении М.Гершензона о Пушкине ( ’Тольфстрем”) , под ви­
дом как результат из стихотворения Пушкина ’’Ангел” . А 
именно, суть между ангелом и демоном (или равно, чертом) 
состоит в том, что демон ’’летает, смотрит и говорит” (нотабе­
не: говорит!), ангел же только ’’сияет поникшей главой”** .

* Неизвестно, на что намекает О.Зуев своей фразой: ”не за свое 
дело не брался, и очень хорошо” -  но в основном он неправ. А.Ширин- 
ский-Шихматов -  довольно плодовитый стихотворец, автор несколь­
ких поэм, но драм у него нет, и ’’драматургом” -  ни плохим, ни хоро­
шим -  его нельзя назвать. (Р е д.)

* *  Для тех, чья стальная логика идет по рельсам уважаемого 
О.Зуева, сообщается, что с изложенной теорией Зуева редакция не 
согласна. (Р е д.)
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П р и м еч а н и е  в  с м ы с л е  п у ш к и н с к о г о  ”П р о р о к а ”

Про этого ’’Пророка” сколько разного писали, а никому 
(кроме меня) и в голову не влетело, что там якобы ’’сера­
фим” , а на самом деле он — с рожками и с хвостиком, при­
менив способ Гершензона: и летает (не зря же — шестикры­
лый) , и смотрит, и говорит, и прочее.

П у ш к и н  и н а у к а  ф и з и к а

Читая Пушкина, иногда получается даже самая настоя­
щая наука. А именно, Гершензон ( ’Тольфстрем” , стр. 75) ,  
на основании Пушкина, сообщает к сведению, что ’’душев­
ные процессы облекаются в одну из трех форм вещества — 
либо в газообразную, либо в жидкую, либо в твердую”. 
Полагаю, что это справедливо заслуживает напечатать в сле­
дующем издании известной физики Краевича, как бы допол­
нение.

Н о т а б ен е : сооб щ и т ь  в  у в а ж а е м у ю  р е д а к ц и ю  
”# а  пост у  ”

Сего числа получил из Москвы от верного человека, что 
известный Вячеслав Иванов произвел доклад в Академии Х у­
дожественных Наук 9 июня сего года, под заглавием: ’’Пуш­
кин и формальный метод” . В каковом докладе объяснил в 
выражениях: что в стихах Пушкина ’’спой мне песню, как де­
вица за водой по утру шла” — вода не простая, а якобы есть 
’’живая вода” , а девица — есть ”царь-девица” . Это есть несом­
ненное монархическое самодержавие.

П р и вет  п р о ф е с с о р у  Е р м а к о в у

Ввиду приобретения трудов профессора Ермакова под 
именем ’’Этюды по психологии творчества Пушкина” раз­
мышлял, что это удивительно, что я, например, за 1000 верст 
здесь, а он в Москве, а как бы один и тот же Онуфрий Зуев —
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в смысле различных открытий. Так например, открытие Ер­
макова, что ’’александрийский стих -  есть стих Александра”, 
т.е. Пушкина.

Рассуждая в том же смысле, полагаю, что город Алек­
сандрия -  есть город Александра, т.е. Пушкина, и здесь, вдо­
бавок, египетское пророчество о рождении великого поэта 
земли русской.

Р е в о л ю ц и я  в  П у ш к и н е

Т.е. в заключение не открытие, а полнейшая революция! 
А именно, факт профессора Ермакова, что когда Пушкин со­
чинял ’’Домик в Коломне”, то даже не знал, что он сам (т.е. 
Пушкин) — мужчина или женщина? — и жениться ли должен 
или выйти замуж?

В связи чего проект: может быть никакой ”А.С. Пуш­
кин” даже и не существовал, а была ”А.С. Пушкина”? Вот те­
бе и юбилей!

Н ау чн ы й  в з д о х

Ох, трудное это дело — самообразование, сидя как бы в 
норе за 1000 верст от центров столиц. Хотя бы сего числа -  
взял книгу Гроссмана ’’Семинарий пр Достоевскому” , напе­
чатано Госиздатом. И на обложке, на 3-ей странице, читаю, ка­
кие еще книги там же изданы:

Б е т х о в е н  — Опыт характеристики Стрельникова 
Е в р е и н о в  — Оригиналы о портретистах 
С е р о в  -  Опыт характеристики Стрельникова. 
Бетховен! Серов! — не кто-нибудь про этого Стрельнико­

ва пишет. А мы! Никто вроде даже и не слыхал про эту все­
мирную величину. Позор!

Н ечт о о б  о г н е

У соседа, Капитона Иваныча, взял для изучения его орган, 
под названием ’’Красная Газета” от 8 сентября сего года. И 
там новость такая, что прямо мозги врозь:
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’’Большой пожар произошел в д. 10 по каналу Грибоедо­
ва. В квартире, где начался пожар, вскрыты полы и потолки. 
Одна из квартир 2-го этажа подм очена о гн ем ”.

Подмочена огнем... извиняюсь, не могу поверить! А и не 
верить — не смею: не какая-нибудь ’’Биржевка” , а вечерняя 
’’Красная Газета” . Господи, помоги моему неверию!

Нечто о Пушкине

Это из органа тоже ’’Красной Газеты” от 17 сентября сего 
года, статья под заглавием ’’Забытый памятник Пушкина” . И 
неизвестный автор сообщает новость, что в саду лицея, кото­
рый на Кам енноост ровском , -  ”в о  врем я п ер ер ы вов  от заня­
тий гулял  Пушкин со  своим и товарищами”. В Брокгаузе име­
ется, что будто в Петербург этот лицей был переведен из Цар­
ского Села лет так через десять после кончины Пушкина, од­
нако, полагаю, надо иметь в виду, что Брокгауз есть издание 
прогнившего старого мира.

По случаю дипломатии

Даже в пот вдарило, потому что это в московских ’’Изве­
стиях” и всемирная величина Стеклов. Статья под именем: 
’’Симптом начала или конца” (№ от 18 ноября сего года) -  
про ситуацию акул в Америке. И в статье читаю: ’’Все это 
только говорит в пользу того, что Советская дипломатия 
должна предусмотреть новый поход и быть подкована на в с е  
четыре ноги  по-летнему и на шипы”.

Ну, будь я дипломатия, — я бы про себя этаких слов да­
ром не спустил!

Еще о науке

Книга ’’Электрификация” , Перельман, П.Я., инженер. Гос- 
исздат. Москва, 1923. И в предисловии, где перечисляются 
разные вообще науки, упомянуты ’’Физика и косметическая 
физика  (включая геофизику)” . Если в смысле косметики, 
так неужели они там до того дошли, что даже морды согласно 
науке раскрашивают?
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Н о т аб ен е: п одп и сат ься  н а  ”Ж изнь и с к у с с т в а ”

Потому что в этом органе пишут, действительно, научно, 
хотя в смысле понятия трудно. Так например, изречение: 
’’Глубоко-социальный базис, подведенный под корень худо­
жественного оформления талантливого романиста” (заметка 
”В Секции Драматургов Л.А.П.П.” , № 3 0 ). Многие выражают, 
что я пишу хорошо, но сознаюсь скромно: куда мне — не на­
писать так.

Н ечт о п о  п о в о д у  К а в к а з а

Это также из органа ’’Жизнь Искусства” . В № 30 напечата­
но к  сведению, что кинематографические постановки И.Пере- 
стиани ’’неожиданно вскрывают специально-кинематографиче­
скую ценность грузи н ск ого  народа  и его страны” . Действи­
тельно, всякий народ хоть чем-нибудь замечателен.

Успех в промышленности

В журнале ’’Звезда” № 3, в стихотворении С.Родова, под 
названием ’’Коммунэра о Предгубчека” , прочтено мною ниже­
следующее:

Из Туркестана привозят хлопок -  
Грязный и сбитый ватный ком ок,
Чтоб после под зубьями сотен машин 
Текло полотно к  аршину аршин...

Какие-нибудь там англичане старого мира до сих пор по­
лотно изо льна делают, а уважаемый товарищ Родов произво­
дит полотно из простейшего хлопка, что не в сравнение де­
шевле. Этого русского самородка необходимо записать на 
красную доску.

Е щ е  и зо б р е т ен и е

Таковое, полагаю, сделано писателем В.Лидиным. В сбор­
нике ”К новым берегам” содержится рассказ Лидина, где упо-
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мянуто, что ”были посланы д в е  радио-антенны”. Когда по воз­
духу слова посылают — это дело плевое, потому что в слове — 
сколько в нем весу? А вот ежели дошли, что посылают уже не 
слова, а тяжелые подобные предметы вроде антенн, -  вот это 
я понимаю, это есть также полная победа нашей техники.

Размышление о конской сбруе

Означенное размышление произошло по поводу расска­
за Всев. Иванова под названием ’’Как создаются курганы” , 
где напечатано: ’’Мой приятель заговорил о скифах, здесь 
обитавших, о тяжелых бронзовых стременах и уди лах их се ­
д е л ”. Конечно, Всев. Иванов тут ни при чем, потому как это 
не он сам, а его приятель заговорил об ’’удилах седел” . Одна­
ко из этого получается, какие нынче пошли приятели: только 
заглядись -  свинью подложат.

Кстати о Всеволоде Иванове

Про него пишут, будто бы у него вроде пристрастия к  раз­
ным таким выражениям для некурящих. А по мне — Всев. 
Иванов, как он все-таки мужчина, это ничего, а вот если жен­
щина, да еще заграничная, этакие картинки изображает -  это 
уж даже охально. Например, Клара Фибих, роман ’’Совиное 
гнездо” , перевод Острогорской (изд. ’’Петроград”) . И в этом 
романе на стр. 34 читаю: ’’Стройная, с выбивш им ися из-под 
передника волосам и , она возбудила в одном из всадников же­
лание...”

Не знаю, как по-немецки, а по нашему передник есть фар­
тук, и в заключение выходит нехорошо.

Размышление историческое

Взял у Капитона орган московских ’’Известий” от 31 мая 
сего года. И там статья ’’Подземный кремник. Историческая 
справка И.Стелецкого” , где содержится насчет старинных под­
земных ходов в Москве и что будто ”в этих тайниках в годи­
ну бед укрывалась старонэпмановская М осква  и ревниво сте-
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регла там свои сокровища”. Из чего заключаю, что все на све­
те коловратно, и например этот самый НЭП был еще во время 
Грозного.

П ри вет  б е з б о ж н и к у

Действительно, необходимо истребить религиозный опи­
ум. И спасибо тов. Исакову из ’’Жизни Искусства” за его 
борьбу. А именно, в № 32 уважаемого журнала, в своей статье 
он употребляет: ’’Гораций, ты сердишься, следовательно, ты 
неправ” . Что необходимо приветствовать, принимая, что в 
прежнем изречении ’’Юпитер, ты сердишься...” -  есть название 
бога, хотя бы и не настоящего.

Научное мировоззрение

А именно, в романе писателя А.Грина ’’Блистающий мир” 
(стр. 42) прочитал: ’’Шутки, наблюдения, остроты, гимны — 
то легкое, лишь спокойному сердцу внятное давление муж­
ского пара...” Из чего полагаю, что у этого писателя действи­
тельно научное мировоззрение, что человек есть вроде паро­
вая машина. Однако, обратный вопрос в науке: какой дей­
ствует пар в машине — мужской или женский?

П о с л е д н я я  н ово ст ь

И опять Капитошка! Такое подсунул, что ум за разум 
заходит. И откуда, черт рыжий, выкапывает? Принес нынче 
’’Литературную Неделю” № 3 (28) 1923 года, издание петро­
градской ’’Правды” . На последней странице, в рамочке — под 
заглавием ’’Календарь Рабочего” . И напечатано:

” 19 февраля поистине несчастный день для буржуазии. 
В этот день в 1473 году родился великий ученый положи­
тельной науки Коперник, который опрокинул туманную 
надстройку лженаучных бурж уазных теорий о  вращ ении  
зем ли ”.

Прочитал я, и Капитошка говорит: ’’Понял?” А я боюсь
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понять, -  ’’что, говорю, понял?” -  А то, говорит, что стало 
быть насчет вращения земли — это есть гидра, и нынче враще­
ние это отменяется” .

Батюшки, неужели не врет?
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КИНОСЦЕНАРИИ





СТЕНЬКА РАЗИН

Темный экран. Слышно карканье ворон. Открывается: 
поле, осенние сумерки, силуэт виселицы. Летает воронье. И 
силуэты двух людей: один — поменьше, другой кажется ог­
ромным. Он кричит: ’’Прочь!” — птица поднимается с земли и 
улетает. Он нагибается к лежащему на земле трупу, перевора­
чивает его, смотрит — и вслух: ’’Нет, и это не он!” Его спут­
ник -  он в одежде монаха — осматривает другой труп, спра­
шивает: ’’Левое ухо у брата твоего рублено?” — ’’Левое...” — 
”Не он. Пойдем, сторожей спросим...”

Костер. Трое стрельцов, с ними Подьячий в накинутой на 
плечи шубе. Подходят Монах и с ним высокий, широкоплечий 
человек в крестьянском зипуне, с черной, как смоль, кудря­
вой бородой, с серьгой в ухе. Монах спрашивает: не было ли 
среди казненных человека без левого уха. Стрелец отвечает, 
что такого не было: наверное, он еще в Пыточной Башне, там 
еще идет работа... Подьячий прибавляет: ’’Там их научат, как 
бунтовать народ — вот таких дураков-мужиков, как этот...” 
Человек в тулупе рванулся к  нему, Монах его удержал, тащит 
— они уже уходят, как вдруг слышится, непонятно откуда, 
слабый женский голос: ”Пи-ить!” Что это такое? Кто это? 
Стрельцы хохочут, один из них показывает куда-то вниз, себе 
под ноги. И тогда видно: в земле — женщина зарыта по шею, 
снаружи только голова, губы шевелятся; и снова слышно 
’’пить” ... Человек в зипуне бросается к ней и прикладывает к  
ее губам флягу. Подьячий пинком выбивает у него флягу из 
рук. Человек в зипуне дернул его за ногу — и Подьячий упал, 
но уже подскочили стрельцы с бердышами. Человек в зипуне 
схватил тщедушного Подьячего за ноги, размахивает им как 
кистенем, ударяет первого подвернувшегося стрельца, тот па-
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дает, двое других, кинув бердыши, убегают. Человек в зипуне
— как мешок бросает Подъячего и бердышом начинает тороп­
ливо откапывать женщину. Спрашивает ее: ”3а что они тебя?” 
Женщина: ”В колдовстве винят”. Монах в страхе отбегает, 
уговаривает спутника уйти. Но тот уже кончил, он накидыва­
ет на женщину шубу Подъячего — она зарыта была голой. 
Женщина ведет его к себе. Монах идет за ними издали -  по­
дойти боится...

Сводчатая комната в Пыточной Башне. За столом — боя­
рин: Судья. Рядом с ним Писец. Перед столом стоит связан­
ный высокий, сильный казак — левого уха у него нет; сзади 
его наготове -  Палач. Судья — казаку: ’’Молчишь? Ну лад­
но...” Палач, по знаку Судьи, ведет казака к  жаровне с уголь­
ями — сейчас приступит к  работе... Но в башню входит моло­
дой, на польский манер одетый Князь-Воевода, а за ним — 
Перс-старик и Толмач. Персу нужно купить рабов для Хана
-  Воевода предлагает ему выбрать любых из числа сидящих 
в башне. Перед ним открывают дверь камеры, набитой людь­
ми в крестьянской одежде, в казацких кафтанах. Перс смот­
рит их зубы, ощупывает их, как лошадей. Вот одного Палач 
уже ведет к  жаровне, чтоб заковать его. Казак без уха, при­
вязанный к  столбу возле жаровни, ждет...

В глиняной мазанке возле жаровни с угольями сидит юно­
ша. Открывается дверь, входит женщина в шубе в сопровож­
дении своего спасителя. Юноша кидается к ней, радостно мы­
чит что-то: это — ее немой брат. Женщина приказывает ему 
уйти и потом спрашивает пришедшего с ней: ’’Как же звать те­
бя? Чтобы знать мне, кого дарить, кого благодарить буду?” 
Молчание... ”Из беглых крепостных? Мне говори — не бойся!” 
Ответ: ”А слыхала ты — объявился на Волге казак Стенька Ра­
зин -  поднимает мужиков на бояр?” Женщина: ”Ты, значит, 
из его людей?” — ’’Нет.” — ’’Так кто ж ты?” — ’’Стенька Ра­
зин...” Он осматривает бедную мазанку : ничего, кроме жаров­
ни, кувшина с водой, кошмы с подушками. Усмехается: ”А 
дарить тебе меня, похоже, нечем. Разве что...” -  он кладет ей 
руку на голое плечо — шуба у ней сползла с плеча, распахну­
лась. Женщина отстраняет его и дарит ему какие-то очень 
странные дары: взяла горящий уголек из жаровни, через уго­
лек налила в Стенькину флягу воды. Объясняет: ’’Этим уголь­
ком присушишь вещь, какую хочешь — и она будет у тебя. А 
этой воды выпьешь и запоешь — все, кто услышат, будут
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твои...” Зажженный красотой женщины, Разин не хочет от нее 
так уйти, поднял ее, положил на кошму. Она предупреждает, 
что тогда дары ее потеряют силу: ’’Твоя судьба: или все -  или 
одна...” Разин стоит, распахнув кафтан — сейчас сбросит его...

К мазанке снаружи подбегают Монах и казак в разорван­
ном кафтане -  Васька Ус (с одним усом — другой давно выр­
ван) . Они тихо кличут Разина.

Внутри: Разин услышал, встрепенулся. Женщина вся тя­
нется к  нему, но говорит: ’’Слышишь? Зовут тебя люди... 
Иди!” Зов повторяется -  громче. Разин обнял женщину, по­
целовал крепко, шагнул к  порогу. Остановился: ’’Прощай, 
Катерина... или встретимся еще?” Женщина: ’’Встретимся... 
когда час придет...” Разин выходит. Женщина кинулась за ним 
следом к  двери... Вернулась, легла ничком на кошму...

Монах и Васька Ус сообщают Разину, что товарищей их 
схватили на улице и потащили в Пыточную Башню, там же и 
брат Разина -  Иван, а самого Разина всюду ищут, по всей Аст­
рахани: надо бежать, пока не поздно. Разин отказывается по­
кинуть в застенке товарищей и брата: надо их выручить. Мо­
нах: ’’Куда ж нам их выручать? Там -  стрельцы, пушки, а нас 
осталось всего трое” . Разин: ”А вот солнце взойдет — тогда 
посчитаем. Утро вечера мудренее...”

Утро. Зеркальная, утренняя река. Чайки летают над во­
дой. Слышен мерный утренний благовест.

Стена, в стене — маленькое зарешеченное окошко, под 
ним — куст. На кусте -  проснулись, зачирикали воробьи.

Внутри Башни, в камере — узники в мужицких сермягах, 
в казачьей одежде — тянутся к окош ку, вслушиваются в ще­
бетанье воробьев. Молодой казак схватился за решетку окна, 
дернул: нет, крепка...

Мазанка Катерины -  внутри. Она посылает Немого: ’’Иди 
и будь с ним. Береги его от других -  и от него самого...” Тот 
кивнул: ’’Понимаю” — уходит.

Перед Пыточной Башней — пушки, стрельцы. В сторонке, 
на траве -  группа мужиков и баб, с узелками, с хлебом в ру­
ках, сбились, как стадо. К ним подходит (по-прежнему -  в 
крестьянском зипуне) Разин: ’’Чего тут сидите?” Мужик: 
’’Колодникам нашим еду принесли, ждем...” Разин: ”Эх вы, 
овцы! Ждете... С топорами сюда вам придти бы...” От него в 
страхе шарахаются. Он горько машет рукой: ”Эх!” — идет 
дальше...
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Через дорогу -  ’’царев кабак”, на площади перед ним -  
толпа: горожане и стрельцы, торговцы — русские, татары, пер­
сы, Коробейник с товаром. На винной бочке -  Скоморох, 
припевая, бренчит на домре, внизу — его товарищ с медведем 
на цепи. Двинув плечом так, что в толпе — сразу переулок, 
Стенька подходит к  бочке. Сгреб за шиворот Скомороха, сса­
дил его наземь, вскочил сам на бочку, кричит зычно: ’’До­
вольно скоморошить — вместо Скомороха я вам спою!” 
Вынул флягу с колдовской водой, хлебнул, запел песню о ко ­
лодниках. Ропот в толпе, поддерживающей обиженного Ско­
мороха, мгновенно затихает, все слушают зачарованно, у Ско­
мороха текут слезы, другие хватаются за ножи. Посланный от 
Пыточной Башни отряд стрельцов подошел, остановился — 
стрельцы заслушались, бердыши валятся из рук...

Внутри Пыточной Башни -  смятение: Воеводе доклады­
вают, что ’’стрельцы стоят, как заколдованные” ... Воевода 
приказывает наводить пушки: пушку не заколдуют...

Разин кончил петь. Толпа кричит: ’’Веди нас! Веди!” — 
хватают оружие у стрельцов, колья, камни. Разин ведет тол­
пу, рядом с ним — впереди других -  Скоморох, Коробейник 
и вынырнувший откуда-то Немой...

Внутри Башни — уже слышен грозный рев толпы. Воево­
да приказывает Палачу и его помощникам — скорей прикон­
чить колодников. Но казаки в камере услышали приказ, 
подперли плечами дверь в камеру, не пускают. Палач начи­
нает рубить дверь топором...

У крыльца Пыточной Башни -  Разин, без шапки; разор­
вав на себе зипун, обнажил грудь, кричит пушкарям: ’’Вот — 
я! Что ж стали? Стреляйте!” Пушкари пятятся от пушек, ны­
ряют в толпу. Толпа начинает громить окованную железом 
входную дверь.

Внутри Башни: поднята крышка узенького люка в полу, 
туда быстро спускается Воевода, за ним — остальные, послед­
ним лезет Судья. Но боярин этот слишком грузен и толст: 
он застрял в люке... А входная дверь уже разбита — с криком 
вваливается часть толпы... Мгновенно сбиты замки с дверей — 
колодники освобождены, жены, братья, отцы обнимают их. 
Боярина, наконец, с трудом вытащили из люка, поставили 
перед Разиным.

Волнующаяся толпа перед Башней. Слышен набат.
Мазанка. Женщина открыла окно, тревожно вслушивает­

ся в гуденье набата.
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Фасад какого-то Приказа, из окон бросают вниз докумен­
ты -  в костер. Монах подхватил одну бумагу: ’’Царский 
указ!” -  положил сверху на огонь. Видно, как свертывается, 
корчится на огне подпись: ’’Царь всея Руси...” Набат...

Отряд стрельцов -  в военном строю. Стрелецкий Голова, 
вынув саблю, командует: ’’Вперед!” Но едва он повернулся 
— стрельцы схватили его, вяжут, кричат: ”К атаману его та­
щи! К Разину!” Набат слышен где-то совсем близко.

В Башне перед Разиным — связанный Боярин (Судья). 
Разин — ему: ”А брата моего — куда ж дел? Тут его нету”. 
Боярин отвечает, что вместе с прочими Воевода продал его 
в Персию, Хану. Разин, стиснув зубы, уж поднял над Бояри­
ном свой кистень, но сдержался. Спрашивает его: ”А Воево­
да где?” Боярин показывает на открытый люк: отсюда ход 
наружу, за городскую стену. Разин: ”Эх, горе -  тебе сюда ни­
как не пролезть! Как же быть, а? (Освобожденным колодни­
кам) : Возьмите-ка его да с городской стены — вниз: пусть ле­
тит — своих догоняет...” Колодники, торжествуя, тащат Боя­
рина...

Монах и группа людей возле костра. Подбегает Васька Ус 
с несколькими стрельцами; из головы Уса струится кровь, в 
руках он держит связку из трех огромных ключей. Его встре­
чают ликующим криком. Из кучи наваленных на земле вещей 
Монах берет большое серебряное блюдо, на него кладут клю­
чи, дают Усу. На блюдо, на ключи — капает кровь...

Река. Покачиваясь, медленно плывут обгорелые бревна, 
бочки, боярские шапки, раскрытый сундук с боярским доб­
ром. Слышны колокола, но теперь это уже не набат, а веселый 
перезвон.

Мазанка. Женщина у окна услышала перезвон, закрыла 
окно. Высыпала уголья из жаровни, вылила воду из кувшина, 
бросила его на пол -  кувшин разбился на куски. Уходит...

На площади перед кабаком -  опрокинутая винная бочка. 
Она застлана яркими шелками, коврами, и на этом ’’троне” — 
сидит Разин, в казацком кафтане, с атаманским бунчуком в 
руке. На некотором расстоянии от ’’трона” — кольцо толпы. 
Звон колоколов, крик толпы. Разин нагибается к  стоящему 
рядом с ним Немому: ’’Поди, скажи сестре, чтоб к  ночи жда­
ла: приду к ней” . Немой уходит. Колокола, крики — все во­
круг затихает: в толпе образуется живая улица, по ней идет 
Ус, неся на блюде ключи, за ним — Монах, несколько стрель-
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цов, Киргиз, Черкес и молодой Перс. Ус и стрельцы подносят 
Разину ключи от Астрахани. Разин вытирает рукавом своего 
кафтана кровь на лице Уса, целует его, сажает рядом с собой: 
’’Будешь моим есаулом...” Монах подводит послов от кир­
гизов, черкесов, от мордвы: они просят Разина принять к се­
бе их отряды. Посланец от персов просит у Разина защиты от 
Хана. Прием послов прерывается возвращением Немого: он 
подает Разину половину разбитого кувшина — это все, что 
осталось от Катерины... Разин понурился на секунду, задумал­
ся — затем, встряхнувшись, кричит толпе: ”А что, соколы, 
есть еще у нас крылья?” Голоса: ’’Есть! Есть!” Разин: ’’Так 
поднимайте на стругах паруса: полетим вниз по Волге — к 
Хану в гости, в Персии погуляем!” Взрыв криков в толпе, 
снова — звон колоколов...

Волга. Солнце заходит. Летит стая птиц. Откуда-то изда­
ли слышна песня: ’’Вниз по матушке по Волге...” Птицы ле­
тят -  виден берег вдали, впереди...

Терраса в ханском дворце. Дочь Хана -  Зейнаб играет со 
своим соколом, отец ею любуется. Сзади почтительно ждет 
старик-перс, Ага, покупавший рабов в Астрахани. Терраса — 
над морем: видно опускающееся в море солнце. На террасе 
бьет замысловатый фонтан из клювов птиц, все время плы­
вущих по кругу. Выбрав момент, старик Ага спрашивает 
Хана, какие дары он прикажет приготовить для отправки мос­
ковскому царю. Хан перечисляет...

Струг Разина причаливает к берегу. На берегу — народ, 
пышно одетые ханские придворные низко кланяются. Ра­
зин и его люди ничего не понимают: почему их так встречают? 
Перс Мамет — тот, что в Астрахани жаловался Разину на Хана, 
— предупреждает его: ’’Ловуш ка!” Затем спрашивает при­
дворных: оказывается, они ждут послов от московского ца­
ря и приняли Разина с подручными за ожидаемых послов. 
Разин решает использовать это недоразумение, чтобы произ­
вести разведку, может быть даже — освободить брата и дру­
гих.

На дворцовой террасе Зейнаб продолжает свои забавы с 
соколом: она сажает его на движущихся в фонтане птиц -  со­
кол важно путешествует по кругу. Вдруг фонтан останавлива­
ется. Хан стучит палкой в пол террасы.

Подвал под террасой. Огромное горизонтальное колесо. 
Купленные в Астрахани рабы -  в том числе брат Разина —
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прикованы к  колесу, стоят. Услышали стук сверху, снова по­
шли — наверху снова бьет фонтан.

С соответствующей церемонией на террасу вводят ’’цар­
ских послов” : это -  Разин, Скоморох, Немой, Васька Ус и 
перс Мамет — в качестве толмача. Играет персидская музы­
ка. Подается угощение, вино. ’’Послы” ведут себя как-то не 
по-посольски. Мамет говорит дерзко, Скоморох начинает на­
игрывать на домре и приплясывать, Немой мычит и тянет Ра­
зина -  он чует опасность. Хан и придворные в недоумении; 
Зейнаб довольна: какие забавные люди! В особенности этот 
одноусый человек: она не спускает глаз с Васьки Уса, нако­
нец, не выдержав, подходит, вскакивает ему на колени и тя­
нет его за ус... Разин заинтересован, в чем секрет движуще­
гося фонтана — его ведут вниз, в подвал.

В подвале -  брат Разина и другие тотчас же узнают его, 
остановились -  и как вкопанный остановился Разин. Но это
— только мгновение: Разин так взглянул на брата, что тот 
понял и снова двинулся, за ним -  другие, колесо заверте­
лось...

Вернувшись на террасу, Разин просит Хана продать ему 
этих рабов. Начинается торг, Хан быстро уступает ’’послу”
-  сейчас сделка благополучно закончится... Вдруг Али вбе­
гает в полной растерянности, что-то шепотом докладывает 
Хану... ’’Послы?” -  изумленно говорит Хан. ”Да... Они на­
стаивают, они не хотят уйти...” -  отвечает Али. Хан, в недо­
умении глядя на своих гостей, приказывает: ’’Пусть войдут!” 
Входят два боярина со свитой — настоящие московские пос­
лы. Самозванство первых ’’послов” обнаружено, Хан прика­
зывает схватить их. На них бросаются солдаты Хана. Разин 
вынул саблю: остается одно — подороже продать жизнь...

В подвале услышали топот над головой, остановились...
На террасе — фонтан замер. Немой сталкивает Разина с 

края нависшей над морем террасы -  в воду, прыгает туда 
сам, за ними — Васька Ус. В руках ханских солдат остались 
только Скоморох и Мамет — Скоморох, как будто, совер­
шенно спокоен. За Разиным посылается погоня. Бояре-пос­
лы объясняют Хану, что погоня бесцельна: когда они шли 
сюда, люди Разина уже высаживались на берег, лодки в их 
руках, эти разбойники могут ворваться и сюда, в город. Хан 
приказывает немедленно закрыть городские ворота и никому 
не открывать без его личного приказа, затем начинает допра-
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шивать Скомороха. Скоморох объясняет, что он не убежал 
вместе с Разиным и остался здесь для того, чтобы отомстить 
Разину. За что? А за то, что Разин поет лучше его, за то, что 
Разин осрамил его в Астрахани перед всем народом, Мамет 
это видел... Мамет кричит Скомороху: ’’Изменник! Соба­
к а !” Скоморох просит Хана отпустить его к  Разину -  тогда 
он устроит так, что нынче же ночью Разин будет в руках Ха­
на. Хан требует доказательств, что Скоморох не обманет. 
Скоморох задумался...

Фонтан на террасе остановился, замер...
Разин и Васька Ус — уже высаживаются на берег, их встре­

чают радостно Монах и другие...
Скоморох выдает Хану, что среди купленных им рабов -  

брат Разина. Мамет, вырвавшись из рук солдат, подскакива­
ет к  Скомороху и плюет ему в лицо. Хан отпускает Скоморо­
ха — его уводят. Фонтан снова начинает бить, птицы быстро 
движутся по кругу...

Ночь. В городе — тревожно. Верхушка городской стены, 
освещенная луной: пушкари чистят пушку, солдаты кипятят 
в котле смолу — лить вниз, когда начнется штурм. Во дворце, 
в спальне Зейнаб, мамка уговаривает ее лечь спать, девушка 
не хочет, ей страшно, она спрашивает, где отец... Ее сокол ме­
чется в клетке, она открывает клетку и вынимает его, ласка­
ет...

Городские ворота приоткрываются и пропускают Скомо­
роха. Его уже ждут у ворот сам Хан и с ним Али. Скоморох 
докладывает Хану о своем уговоре с Разиным: сверху, со сте­
ны, должна быть спущена веревка -  и Скоморох в корзине 
поднимет Разина; у Разина среди ханских солдат много людей 
вроде Мамета, — и только Разин появится среди них — они 
сейчас же начнут бунт. Хан злорадно улыбается: ’’Пусть поя­
вится — мы его теперь встретим...” Отдавши на ухо какой-то 
приказ Али и взяв с собой несколько надежных людей, Хан 
идет со Скоморохом вверх на стену...

Зейнаб пробует посадить сокола в клетку, но он не идет, 
вырывается...

На пустой террасе медленно движутся, останавливаются, 
снова движутся птицы в фонтане. Появляется Али, нагибает­
ся над каналом, подающим воду в басейн фонтана, осматри­
вает какой-то затвор...

На городской стене, возле пушки, спрятавшись за ка-
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менным зубцом, Хан с нетерпением смотрит вниз, приставив 
пистолет к груди Скомороха. На широкий обод пушечного 
колеса, как на лебедку, намотана веревка -  Скоморох вертит 
колесо, подымая что-то снизу, из-за стены; один из людей Ха­
на помогает ему. И вот, наконец, показывается внизу корзи­
на...

Зейнаб удалось, наконец, посадить птицу в клетку -  она 
захлопывает дверцу...

Корзина -  уже чуть ниже уровня городской стены. Спря­
тавшиеся за зубцом люди Хана -  наготове: сейчас кинутся 
и схватят Разина. Хан, по-прежнему держа пистолет нацелен­
ным на Скомороха, наклоняется... Быстрое движение Скомо­
роха -  он сталкивает Хана в корзину, Хан, падая, стреляет -  
очевидно, мимо, куда-то вверх. На секунду ошалевшие люди 
Хана кидаются на Скомороха...

На террасе дворца -  Али услышал выстрел, быстро дер­
гает вверх затвор и уходит.

На стене -  Скоморох под ударами людей Хана падает воз­
ле пушки. Колесо пушки вертится, унося корзину и в ней Ха­
на вниз.

На террасе -  птицы фонтана рванулись вперед, останови­
лись, с бешеной скоростью помчались по кругу в противопо­
ложную сторону -  опять стали...

Снаружи, во рву под городской стеной, несколько чело­
век с фонарями -  среди них Разин -  вытаскивают Хана из 
корзины и ведут его, угрожая ему пистолетом...

На городской стене — тревога, пылают смоляные бочки, 
силуэты людей с факелами, с оружием. Скоморох лежит нич­
ком. По узкой, темной улице бегут солдаты. Во дворце — по­
лураздетая Зейнаб вскакивает с постели, прислушивается...

На террасе — из стороны в сторону мечутся птицы фонта­
на.

В подвале под террасой: из отверстия сверху широкой 
струей льет вода, люди, прикованные к колесу, мечутся — 
они уже по пояс в воде...

Городские ворота, перед ними — встревоженная стража. 
Снаружи — стук и голос Хана, приказывающий открыть во­
рота. Испуганный начальник стражи, не доверяя слуху, за­
глядывает в маленькое окошечко: перед ним -  искаженное 
бессильным гневом лицо Хана. Осторожно приоткрывает во­
рота — и сейчас же, под ударами снаружи, они широко распа-
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хиваются, чьи-то руки вталкивают связанного Хана, за ним 
появляется с пистолетом Разин. Крикнул: ’’Сарынь!” -  и че­
ловеческая волна хлынула снаружи в ворота...

В подвале под террасой — вода затопляет казаков, уже 
видны одни головы...

На верху стены, возле пушки, освещенный пылающей 
бочкой — Скоморох. Он, очевидно, очнулся, подползает к 
краю стены, смотрит вниз, слышит торжествующие крики 
казаков, на лице у него -  удовлетворенная улыбка. Затем — 
голова свесилась вниз со стены, руки тоже — повисли непод­
вижно...

В спальне Зейнаб -  ясно слышны крики, топот, выстре­
лы: это уж где-то здесь, во дворце, рядом. Испуганные Зей­
наб и Мамка... Врываются трое казаков: один схватил Зей­
наб, другой -  Мамку, третий с любопытством вертит в ру­
ках клетку с соколом, открыл — птица вылетела, бьется в 
окно. Зейнаб бьется в руках у казака, кричит. Вбегает Вась­
ка Ус — Зейнаб узнала знакомого ей одноусого человека, 
дрожа кинулась, прижалась к нему. Он, обняв, ведет ее в со­
седний покой дворца.

Это -  богато украшенный зал. В окнах мигает зарево 
близкого пожара. Толпа разинцев и сам Разин. Перед ним — 
мокрый Немой, беспомощно пытающийся объяснить что-то. 
И такой же мокрый с ног до головы Монах, оттолкнув Не­
мого, говорит Разину: ’’Опоздал ты...” -  и объясняет, что 
подвал, где был брат Разина и другие, залит водой, все там 
погибли... Разин стоит молча — грозный, темный, как туча, 
смотрит на Хана. У того ноги подгибаются, он опускается 
на пол. Зейнаб поняла, что отцу грозит опасность, она пла­
чет, кричит что-то Разину, вырвалась из рук Уса, кинулась к 
Разину и зубами вцепилась в его руку, уже взявшуюся за 
рукоять сабли. Разин стряхнул ее, как котенка, посмотрел 
на кровь, выступившую на руке, пристально посмотрел на 
Зейнаб -  говорит: ’’Отвести ее на мой струг!” Васька Ус 
отвечает: ”Да это уж я ее отведу...” Хана Разин приказыва­
ет запереть в тот же подвал под террасой и снова залить под­
вал водою. Крики разинцев: ’’Так! Т ак !”

Вдруг все затихают, слышны только тихие всхлипыва­
ния Зейнаб — затихла и она: несколько разинцев вносят в зал 
тело Скомороха, кладут перед Разиным на ковер. Разин сто­
ит над ним, сняв шапку, потом опускается на колени: ’’Спа-
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сибо тебе — положил голову за товарищей. Прощай, весе­
лый человек!” — целует его и идет к двери, за ним осталь­
ные...

Яркий день. Волга. Летит стая птиц...
Струг Разина под парусами плывет по реке. Разинцы -  

часть вповалку спит на палубе, часть занята веселой игрой: 
здоровенный казак сидит на пушке, напружив живот, а дру­
гие по очереди подходят и лупят его по животу поленом... 
Гогочут... Разин вышел из своей рубки, смотрит хмуро. Свер­
ху, с мачты, дозорный кричит: ’’Судно идет!” Взрыв хохота 
играющих заглушает дозорного -  его услышал один Разин. 
Он быстро идет по палубе в корму -  там другая рубка, окно 
открыто, слышен смех женщины. Разин, насупившись, оста­
новился, заглянул в окно. Немой мычит, тянет его от окна — 
Разин оттолкнул его...

Внутри рубки: на полу, на ковре — сидит Зейнаб, перед 
ней на корточках Васька Ус, они играют ”в ладошки” , Зейнаб 
хохочет, дергает Ваську за ус, лицо у Васьки блаженно сияет... 
Разин входит в рубку. Зейнаб вскочила, забилась в угол, 
смотрит на Разина, как испуганный зверек. Разин -  Ваське: 
”В ладошки играешь? Есау-ул!” Васька молчит. Разин прика­
зывает ему пойти и приготовить людей: встречное судно идет. 
Васька нехотя уходит, на пороге остановился, хочет что-то 
сказать, но сжался под взглядом Разина, вышел. Разин мед­
ленно подходит к  Зейнаб...

Васька Ус на палубе сердито кричит на играющих -  те 
прекращают игру. Будит спящих. С мачты — снова крик: 
’’Судно иде-ет!”

С верхушки мачты -  вдали на реке видно судно.
В рубке — Разин подошел к  Зейнаб, опустился около нее, 

пробует, как Васька, играть с ней в ладошки, но она прячет 
свои руки под платье. Он вытаскивает из кармана ожерелья, 
браслеты, кладет ей на колени. Она берет подарки, смотрит 
на них -  и сбрасывает их на пол, потом, топая ногами, кри­
чит на Разина: ’’Уходи! Уходи!” Он растерянно, робко пя­
тится к двери — сейчас уйдет...

Берег Волги. Бурлаки в лямках, с песней, тянут вверх 
по реке тяжело груженую купеческую баржу...

Разин на пороге рубки остановился: до него долетел чуть 
слышный обрьюок бурлацкой песни, он что-то вспомнил. Вы­
нул из кармана флягу, посмотрел: там — только последний
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глоток воды на дне... Все равно: выпил, запел тоскливую 
бурлацкую песню. Зейнаб затихла, широко открыла глаза, 
слушает. Разин, вдруг оборвав, -  начинает другую, горячую 
любовную песню. И видно, как понемногу загорается Зей­
наб -  она встала, медленно приближается к певцу...

Васька Ус и несколько разинцев, занятых приготовлением 
к встрече с судном и к возможному бою — слышат негромкое 
пение из рубки. Васька остановился, криво усмехаясь, гово­
рит: ’’Сейчас — дело, а он там персидке песни поет!” Казаки — 
добродушно: ”Ничего-о! Успеется! Еще судно далеко!” Вась­
ка Ус сердито командует: ’’Спускай челн!” Спускают со стру­
га лодку.

В рубке Разин перестал петь. Зейнаб — около него, она 
просит: ’’Еще! Еще!” Разин стал и совсем тихо поет колы­
бельную, осторожно привлекая к себе Зейнаб. Положил ее к 
себе на колени, тихо покачивает ее, она закрыла глаза...

На воде — уже спущен^покачивается челн...
Васька Ус одним рывком открывает дверь в рубку. 

”Ш-ш-ш!” -  останавливает его Разин — на лице у Разина неви­
данная, нежная улыбка... ’’Челн спущен!” -  угрюмо говорит 
Васька. Разин осторожно, как стеклянную, поднимает Зейнаб, 
чтоб положить на подушки, брошенные на ковре. Но Зейнаб не 
спит, она открыла глаза, обхватила шею Разина, не отпускает, 
просит его: ’’Еще пой! Еще!’’ Разин бережно кладет ее на ковер: 
’’Подожди, к ночи вернусь -  хоть до утра буду тебе петь...” 
Васька глухо говорит Разину: ”Ты персидку не тронь, оставь, 
она моя!” — ”А твоя — так бери, попробуй!” — усмехается Ра­
зин. Васька бросается к девушке, зовет ее: ’’Зейнаб, Зейнаб... 
это же я, я !” Но она как будто и не видит его, она тянется к Ра­
зину: ”Не уходи...” Васька Ус скрипнул зубами, справился с 
собой, подходит к  Разину:’’Что ж, атаман, видно — твой верх!”

Оба выходят на палубу. Разин глотнул воздух полной 
грудью: ”Эх, Васька! Хороша Волга-мать!” Васька молчит у г­
рюмо. Оба спрыгивают в челн, где уже сидит несколько разин­
цев, и быстро плывут к берегу, к кустам...

Река, купеческая баржа. На палубе накрыт стол. Тощий 
старикашка с козлиной бородой, в кухарском фартуке завер­
тывает пирожное тесто с начинкой: ’’Вот как пирог надо стря­
пать!” Протягивает руки, слуги вытирают ему руки полотен­
цем, он покрикивает на них, потом — за борт, громко, бурла­
кам: ’’Тяни, тяни, что стали?”
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Берег, бурлаки — стоят. Из кустов выходит Разин: ”А ну, 
дайте я потяну!” Отстранив бурлаков, взялся за канат, налег 
-  баржа быстро пошла к берегу, а уж из кустов выскочили 
Васька Ус и другие разинцы. Купец увидал с баржи, кричит 
слугам: ’’Караул! Пали в них! Пали!” Разин понатужился, рез­
ко дернул канат — Купец и кто-то из его людей рядом с ним 
падают, среди разинцев -  хохот. Один из слуг Купца успел 
выстрелить, Разин шатнулся: по правому рукаву у него бежит 
кровь. Он перехватил канат в левую и подтягивает струг к  бе­
регу.

На разинском струге, в рубке — Зейнаб подняла с полу 
подаренный Разиным браслет, надела на правую руку, потом 
перенадела на левую. Взяла подаренное им ожерелье, прило­
жила к  щеке, затем надевает на шею...

Разин со своими людьми — уже на купеческой барже. Ку­
пец стоит связанный, ошалевший — и вдруг, оглядываясь к у ­
да-то назад, начинает метаться: ’’Пустите! Пустите!” Разин: 
’’Куда? Куда?” Бурлаки кричат: ”В воду его !” Купец, выры­
ваясь, вопит: ”Ой, пироги подгорят!” Действительно: слышно 
шипенье забытых на сковороде пирогов. Разин добродушно 
смеется (ему сегодня мил весь мир) : ”А пусть-ка он у нас к у ­
харем будет! Ну, угощай, купец, Стеньку Разина!” -  ”Ра... Ра­
зина?” — разинув рот, Купец в страхе валится на колени. Ра­
зин кричит ему: ”Да пироги же подгорят!” Купец кидается к 
сковороде с пирогами. Хохот кругом...

На разинском струге, в рубке Зейнаб оделась в лучший 
свой наряд -  ждет Разина. Он входит. Зейнаб увидела на рука­
ве, на руке у него кровь — бросилась к нему, схватила его за 
руку, испугана, слезы на глазах... Разин поднял ее, целует в 
глаза... Увидел надетые на ней свои подарки, спрашивает ее: 
’’Что? Что ты еще хочешь? Говори -  все тебе будет! Все!” 
Зейнаб вспомнила о своем любимом соколе: если бы еще он 
был тут... Разин огорчен -  как малый ребенок: откуда ж он 
ей достанет сокола? Вспомнил: ’’Постой, сейчас...” Вытащил 
из кисета подаренный Катериной уголек...

В другой, атаманской рубке -  Васька Ус, обыскивающий 
Купца, рванул подкладку в Купцовой шапке -  и вытаскива­
ет оттуда грамоту: ’’Это что?” Купец трясется, молчит... Вась­
ка читает про себя грамоту, водя пальцем по строкам...

Разин неумело чертит на бумаге угольком птицу, обводит 
квадратом, и еще маленький квадратик — дверца в клетке.
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Зейнаб смеется, а Разин — не то шутя, не то всерьез — глядит 
в окно: вот-вот сейчас влетит сокол. Но сокола нет, Разин с 
досадой швыряет уголек на пол. Зейнаб, смеясь, обнимает Ра­
зина. Под окном рубки скулит по-собачьи, воет Немой, ви­
девший всю эту сцену. Но Разин не слышит: для него сейчас 
во всем мире — только обнявшая его Зейнаб...

Волга. Близок вечер. По небу несутся тучи.
У острова, в камышовых зарослях, стоит на якоре разин- 

ский струг. Свистит ветер в снастях. Паруса убраны. Группа 
разинцев на корме — шумят, галдят. К ним подходит Монах, 
они кричат ему: ’’Это что ж, уж которую неделю мы тут зря 
стоим! А в Астрахани-то... слыхал, что творится?” Купец вы ­
талкивает вперед горбатенького человечка, в рваной чуйке 
-  беглеца из Астрахани. Он рассказывает, что Астрахань взя­
та царскими войсками и что нынче вечером в соборе объявят 
анафему Разину и всем, кто с ним... Монах бледнеет, губы у 
него трясутся. Разинцы требуют, чтоб он шел с ними к атама­
ну и доложил ему обо всем, Монах боится. Васька Ус зло ус­
мехается: ’’Атаман занят” . Крики: ”С бабой занят?” — ’’До­
вольно! Идем! Васька Ус, веди нас к нему!”

В рубке -  Разин с Зейнаб, полуодетый. Стук в дверь. 
Еще раз.. Разин в гневе подбегает к двери: ’’Кто... Какой дья­
вол?” Голоса: ’’Все! Все!” Накинув кафтан, Разин выбегает, 
кричит: ’’Это что? Забыли, кто я?” Выступает вперед седой, 
как лунь, казак: ”Уж прости, а похоже, Стенька, ты забыл, 
кто ты -  из-за бабы. Народ за тобой пошел, а ты — что же?” 
Разин пытается что-то сказать, но его заглушает такой друж­
ный, общий, негодующий крик, что он растерянно отступает 
к рубке, захлопнул дверь, прижался к ней спиной, заслоняя 
собой вход в рубку, где осталась Зейнаб. Стоит, схватившись 
руками за голову, дико глядя на толпу. Толпа понемногу за­
тихает. К Разину подходит Васька Ус: ’’Астрахань взята...” 
Разин опускается на чурбан у входа в рубку. Через толпу про­
талкивается казак, кричит Разину: ’’Монах в челне убежал -  
вон, вон!” Все головы поворачиваются туда, куда показывает 
казак: виден уплывающий челн с Монахом. Крики: ’’Гони за 
ним!” Разин — устало махнув рукой: ”Не надо, пусть... Уйди­
те все — я скоро скажу вам — дайте подумать...”

Все уходят. Возле Разина, у его ног -  только Немой, мы­
чит ему что-то, нету слов, не может сказать, как пес — трется
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о его колени. Разин погладил его по голове. Встал, идет в руб­
ку. Немой вползает туда за ним, неслышно...

Зейнаб, видимо, поняла все, она слышала, как выкрики­
вали ее имя. Она просит Разина: ’’Лучше ты сам, сам убей ме­
ня!” Разин: ’’Замолчи!” — прижимает ее к себе. Немой подни­
мается с полу за ее спиной, вынул нож, знаками показывает 
Разину: ”Дай -  это сделаю я...” Разин, выхватив у него нож, 
замахивается на него. Зейнаб успела схватить Разина за руку, 
он яростным пинком вышвыривает Немого за дверь. Немой, 
всхлипывая, забивается между связками канатов на палубе. 
Разин вышел на палубу и стоит у борта, подставив ветру ли­
цо, ссутулившись. Глаза закрыты, брови судорожно сцепле­
ны. Издали ветер доносит еле слышный благовест колокола.

Прорез колокольни в Астрахани, качается язык колоко­
ла...

Васька Ус и Купец, тихо о чем-то разговаривая, останови­
лись недалеко от Немого — он прислушивается к их разгово­
ру. К ним подходит Разин. Сгорбившись все так же -  как буд­
то неся на плечах огромную тяжесть, он твердо говорит Вась­
ке Усу: ”В ночь нынче идем на Астрахань...” -  и Купцу, ста­
раясь быть веселым: ”Ну, кухарь, ничего не жалей — угости 
на прощанье!” Едва только Купец и Васька Ус отошли, Немой 
бросается к Разину, цепляется за него, не пускает его войти в 
рубку, в невероятном волнении хочет рассказать ему что-то 
очень важное, но слов нет. В дверях рубки показывается Зей­
наб. Отмахнувшись от Немого, Разин идет к ней...

Прорез колокольни: медленные, редкие удары колокола.
Двери собора снаружи: они открыты, виден толпящийся 

внутри народ, шепчутся, смотрят на приготовленный, но еще 
не зажженный костер на каменных плитах перед дверями.

Празднично убранный разинский струг: мачты до верху 
увиты шелками, окручены шелком даже пушки. На скамьях 
за столами, на коврах, брошенных на палубу, -  всюду люди 
Разина, идет пир. Веселый гомон голосов, пение. Место Рази­
на еще пусто. Васька Ус постучал в двери разинской рубки, 
возвращается к  пирующим: ’’Сейчас, сейчас придет...”

Собор — внутри. Посредине на возвышении — архиерей и 
духовенство. Хор поет. Вдруг замолкает, тишина. Открыва­
ется одна из боковых дверей алтаря, показывается какое-то 
шествие: пономари в стихарях, дьякона. Слышны редкие уда­
ры колокола...
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Открывается дверь разинской рубки, он выходит вместе 
с Зейнаб. Он -  в богатом парчовом кафтане, она — в самом 
нарядном из своих платьев. Он ведет Зейнаб, крепко ее обни­
мая, как будто защищая ее...

Собор: шествие из алтаря. Дьякона несут грубо сделан­
ное -  и все-таки похожее чучело Разина в казацком кафтане, 
несут его на возвышение посредине. В народе -  движение, 
шепот, чей-то вскрик...

На струге: движение среди пирующих, появление Разина 
с Зейнаб принято как вызов. Поднимается ропот недовольст­
ва. Разин выпрямил сгорбенные плечи, метнул глазами, крик­
нул: ’’Молчать!” Тишина. Он продолжает: ’’Подождите — бу­
дете атаманом довольны, недолго ждать!”

Прячась в камышах, недалеко от струга, пробирается лод­
ка с какими-то людьми. Садится солнце.

Разин поднимает чару за здоровье товарищей. Выпил -  и 
подставляет еще, и выпивает до дна третью. Гул одобрения, 
все кричат и пьют за атамана.

Собор: ударяя посохом в грудь чучела, архиерей провоз­
глашает анафему Разину. Похоронный звон колокола...

Снаружи перед собором служки суетятся -  готовятся 
зажигать костер. Недалеко стоит женщина, накрытая темным 
платком...

Разин приоткрывает покрывало на Зейнаб — целует ее и 
дает ей выпить вина из своей чаши, наливает еще: ”Пей!” -  и 
она пьет. Купец-кухарь суетится, перебегая от одной группы 
пирующих к другой, по временам выглядывает за борт. Пе­
ребежал на корму -  там никого, пусто. К корме из камышей 
подходит лодка, притаилась под кормой...

Из дверей собора начинает выходить народ. Женщина в 
платке отступает за дверь, поворачивается — и теперь видно: 
это -  спасенная Разиным Катерина.

Немой — сзади Разина — хочет помешать ему пить, он от­
талкивает его, льет и снова поит Зейнаб. Пирующие кричат 
атаману: ’’Спой! Спой нам!” Он встал, вынул из кармана за­
ветную флягу -  но фляга пуста, он бросает ее за борт; молча, 
сгорбившись, опускается на скамью. Зейнаб ласкает, старает­
ся утешить его — она выскакивает из-за стола и начинает тан­
цевать, сначала медленно, потом все быстрее, отчаянней, ис­
ступленней. Разин очнулся, жадно смотрит на нее... На столах, 
на бочках зажигаются огни...
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Перед дверями собора — служки зажгли костер. Дьяко­
на выносят чучело Разина...

Зейнаб кончила танец, остановилась, качается — сейчас 
упадет. Разин вскочил, подхватил ее на руки, стиснул, неисто­
во целует ее, поднимая все выше — вдруг размахнулся — и 
бросил ее в воду, за борт... Ее крик -  все вскочили, замерли, 
тишина, только слышен свист ветра в снастях, плеск волн о 
борт струга. Схватившись за голову, неподвижно стоит у 
борта Разин...

Перед дверями собора -  дьякона бросают чучело Разина 
в костер. Чучело вспыхивает. Медленные удары колокола... 
Катерина подбежала к костру, ее оттеснили...

Разина окружили, кричат, кто-то целует у него руки. Вась­
ка Ус подносит ему чашу вина, еще одну, он жадно пьет. Ша­
таясь, идет на свое место. Ударив кулаком по столу, кричит: 
’’Что же вы? Пейте! Пойте!” Пир возобновляется...

Перед дверями собора — на костре чучело горит, корчит­
ся. Народ молча, со страхом, смотрит...

Разин встал из-за стола, идет, еле держится на ногах. Вась­
ка Ус уводит его, поддерживая под руку, на корму. Разин тя­
жело падает на груду запасных парусов в мертвом сне. Убе­
дившись, что он спит, Васька Ус уходит. Возле Разина появля­
ется Немой.

Перед дверями собора — костер уже догорает. Все разо­
шлись. Около костра — одна стоит Катерина.

На струге — все пьяны, многие спят там же, где сидели. 
Другие еще шумят, допивают невыпитое. К корме крадутся 
Васька Ус и Купец. Немой заметил, вскочил, мычит. Васька Ус 
кинулся на него, схватил за горло — удар ножом — и Немой 
уже лежит на палубе, онемев навсегда. Васька Ус и Купец свя­
зывают Разина и спускают вниз в лодку, стоящую под кор­
мой, туда же спускаются и сами. Люди в лодке освещают фо­
нарем лицо Разина, он что-то бормочет во сне, слышно слово: 
’’Зейнаб!” Лодка отплывает...

Утро. Тихо покачиваясь, плывет по реке шапочка Зейнаб. 
Над нею кружится птица...

Площадь в Астрахани перед Пыточной Башней. На крыль­
це стоит Воевода, рядом с ним Васька Ус и Купец, теперь оде­
тый в наряд Судьи. На площади народ. Судья-”Купец” выни­
мает из шапки /грамоту/ с приказом поймать Разина, допро-
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сить и доставить в Москву для казни. В народе — угрюмое 
молчание. Чей-то крик: ’’Везут! Везут!”

Телега. В ней, с колодкой на шее, стоит прикованный к 
перекладине Разин. Телегу медленно везут между двумя шпа­
лерами стрельцов, отделяющих Разина от толпы. Тишина. 
Слышны только чьи-то всхлипывания, причитания: ’’Батюш­
ка! Сокол!”

На крыльце Башни — Васька Ус бледнеет и хватается за 
косяк открытой двери Башни: на него пристально смотрит с 
подъехавшей телеги Разин. ”Ну, есаул мой верный, спасибо те­
бе!” -  говорит Разин. Васька кричит Воеводе: ”Не давай, не 
давай ему говорить — не давай!” По знаку Воеводы стрельцы 
направляются к  Разину, но он так взглянул на них, что они 
как споткнулись — стали...

Сверху, с телеги, Разин обводит взглядом народ и хочет 
что-то сказать. Вдруг, прорвав стрелецкую охрану, к нему ки­
дается из толпы женщина, хватает его за ноги, молча впивает­
ся в него взглядом. Это -  Катерина. ’’Взять ее! Взять ее!” -  
кричит с крыльца Воевода. Стрельцы стоят, не двигаясь... 
’’Вот и встретились... -  говорит Катерине Разин: -  Здравст­
вуй!” Но Катерину уже схватили сбежавшие с крыльца Вое­
вода и Судья, тащат ее в Пыточную Башню, Катерина, обер­
нувшись, кричит Разину: ”Проща-ай!” Этот крик подхваты­
вают в толпе. Движение Разина -  толпа мгновенно затихла. 
Он говорит: ”Не прощайтесь: еще вернусь я... Ждите!” Затем 
-  стрельцам: ”Ну, что ж стали? Ведите меня, пора!” Стрельцы, 
потупив глаза, робея, подходят к телеге...

Чох на ветер, 
Кожа на шест, 
Мясо собакам, 
Кости в ров, -  
Степан Тимофеич, 
Будь здоров!
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ЦАРЬ В ПЛЕНУ

Киносценарий

”К начальнику Тайной Полиции графу Шувалову!” — за­
являет жандармский офицер. Шинель у него осыпана снегом, 
он только что вошел в ярко освещенный дворцовый вести­
бюль. По обилию дворцовых лакеев, беготне дворцовых ско­
роходов видно, что в дворце -  большой съезд.

Офицер докладывает Шувалову, что пока охрана не за­
метила ничего подозрительного. Шувалов приказывает, чтобы 
сыщики следили в оба: ведь дело идет о безопасности Царя! 
”И помните: не арестовывать на улице, а проследить до квар­
тиры и накрыть там: только тогда в наши руки попадут все 
нити заговора...”

В тронной зале дворца, куда, отпустив офицера, возвра­
щается Шувалов, заканчивается торжественный молебен. Бле­
стящая свита, военные, придворные дамы, группа иностран­
ных послов. Царь — Александр II — в полной славе, на возвы­
шении возле трона. Рядом с ним -  Царица, еще красивая, но 
уже увядшая, видимо, -  больная женщина. К Царю подводят 
группу турецких пашей, он возвращает им шпаги и объявля­
ет, что отныне они уже не пленники Царя, а его гости: после 
победы русского оружия — с султаном заключен мир.

Музыка играет туш, переходящий затем в полонез. От­
крывая бал, Царь идет в первой паре. Следом за ним развер­
тывается великолепная процессия, сверкающая под огнем 
люстр плечами женщин, золотом, драгоценностями...

Под фонарем у дворцового подъезда танцует метель. 
Сквозь метель виден жандармский офицер, прижавшиеся к 
стенам агенты охраны.
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Сделав круг в полонезе, Царь направляется к выходу из 
зала во внутренние покои дворца, бросая на ходу любезные 
улыбки, милостивые слова. Его преследуют министр Двора, 
церемониймейстер, адъютант Орлов: ’’Ваше величество, анг­
лийский посол просит...” ’’Ваше величество, граф Шувалов...”
-  ”Да, да, позже, потом... Я хочу на время остаться один...”
— уже с плохо скрываемым раздражением отвечает Царь и 
ускоряет шаги.

Он один в небольшом рабочем кабинете. Он расстегива­
ет крючки на воротнике мундира, как будто ему хочется 
сбросить с себя все это. Снимает и бросает на кресло шпагу... 
Опять кто-то идет сюда? Царь, как школьник, на цыпочках 
подходит к двери, прислушивается, облегченно вздыхает: 
слышен стук опущенного приклада винтовки, это караульный 
гренадер. Царь приказывает ему остаться у дверей кабинета 
и никого туда не пускать. Дверь кабинета захлопывается за 
Царем, часовой статуей застьюает у входа.

Бал продолжается. Скользя по паркету в фигуре контр­
данса, кавалеры подбегают к  дамам. И похожее на эту фигуру 
движение начинается перед дворцом среди агентов охраны: 
стоящий на углу сыщик подбегает к соседу и, шепнув ему 
что-то, убегает, исчезая в метели. От сыщика к сыщику, как 
по бархатной нитке, до жандармского офицера добегает тре­
вожное известие: из той зоны, куда никого постороннего не 
пропускали, вышел неизвестный человек... Захватив с собой 
несколько сыщиков, офицер устремляется в погоню. Пресле­
дователям скоро становится видна сквозь метель быстро иду­
щая фигура в шубе с поднятым воротником. Неизвестный 
свернул в узкий переулок, вошел в подъезд дома...

Попался! Лихорадочное совещание преследователей у 
подъезда: ”А если их там много в квартире? Если у них там — 
бомба?..” Одного из сыщиков офицер посылает за нарядом 
полиции, другой с донесением мчится к  графу Шувалову...

В зале дворца мчатся пары в мазурке. Графу Шувалову 
вручают донесение, тучный граф почти бегом пересекает зал, 
извинившись, останавливает танцующего царского адъютан­
та Орлова, отзывает его в сторону: ’’Мне необходимо сейчас 
же видеть его величество...” Орлов ведет Шувалова к  каби­
нету Царя, гренадер перед дверью кабинета твердо рапортует, 
что Царь приказал никого не допускать... Шувалов говорит на-
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меренно громко, надеясь, что Царь услышит его голос и позо­
вет в кабинет, но в кабинете -  молчание...

Вернувшегося в зал Шувалова Царица спрашивает, что 
случилось. Шувалов отвечает, что пока — ничего, но может 
случиться, если они не убедят Царя, чтобы он соблюдал все 
меры предосторожности, рекомендуемые Шуваловым. Цари­
ца встревожена, это не проходит незаметным для окружаю­
щих, тревога распространяется по залу... ’’Скажите, чтобы иг­
рали вальс” , -  поспешно приказывает Царица Орлову.

Жандармский офицер, полиция, агенты охраны, все с ору­
жием — перед дверью, в которую вошел незнакомый в шубе. 
Дверь бесшумно открывают отмычкой. Оставив всех снару­
жи, офицер с револьвером входит внутрь один: остальные 
должны вбежать сейчас же, как только он им крикнет. В пе­
редней — никого, но офицер узнает небрежно брошенную зна­
комую шубу. Дальше — уютная маленькая гостиная, там -  
тоже никого. За дверью соседней комнаты слышно движение, 
шорох, секунда тишины, офицер поднимает револьвер. Затем 
шаги, голос: ’’Кто там?” Офицер молчит. Распахивается 
дверь... и офицер, побледнев, в ужасе роняет револьвер: пе­
ред ним — Царь... Царь делает шаг к окаменевшему офицеру: 
’’Что это значит?” Трясущимися губами офицеру удается, на­
конец, выговорить: ’’Ваше величество — по приказу графа Шу­
валова...” Лицо Царя как будто спокойно, но под глазом дер­
гается тик. Негромко, отчеканивая каждое слово, он прика­
зывает офицеру: ’’Пойдите и доложите графу, что вы... кре­
тин...”

Офицер, дрожа, пятясь, выходит. Его окружают: ’’Что? 
Кто там? Что такое?” — весь вид офицера говорит, что слу­
чилось что-то необычайное. Что именно — он отказывается 
объяснить: он может сказать это только графу Шувалову...

Продолжается метель на улице, в вальсе кружатся пары 
в зале дворца. По-прежнему стоит часовой у дверей кабине­
та Царя. В небольшой комнате при караульном помещении 
во дворце — перед Шуваловым жандармский офицер, кончаю­
щий свой доклад. Шувалов сперва оцепенел от изумления, 
затем в ярости выкрикивает какие-то угрозы: ’’Это безу­
мие! Я не допущу этого!” Он отдает распоряжение, чтобы 
сегодня же в ночь были произведены обыски у всех лиц, нахо­
дящихся на подозрении у тайной полиции.

В метели видна фигура Царя в шубе у маленькой двери
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бокового подъезда дворца. Царь отпирает ключом дверь, бы­
стро поднимается по узкой винтовой лестнице, проходит че­
рез низкие, со сводами, апартаменты, освещенные только 
уличным фонарем. Сбросив там на ходу шубу и замкнув за 
собой дверь, идет дальше, наконец, выходит из двери своего 
кабинета, отпускает часового-гренадера и появляется в баль­
ном зале. Подошедшего к  нему в явном возбуждении Шува­
лова он обрывает приказом -  явиться к  нему для доклада 
завтра утром.

Ночь, на улице метель, пусто, только ночной сторож по­
стукивает в деревянную дощечку перед воротами дома. 
Вдруг замолк: увидал приближающийся к воротам дома 
наряд жандармов и агентов охраны. Перепуганный сторож: 
’’Что такое?” Ответ: ’’Обыск. Буди дворника...” Такие же 
наряды жандармов -  перед другим, перед третьим домом...

Скромно обставленная комната, слышен смех. Лицо мо­
лодой девушки, перепачканное чем-то черным: мальчик лет 
8-9 смотрит на нее, и ему смешно. На столе -  примитивный 
ручной печатный станок, девушка торопливо печатает какие- 
то листки, для мальчика — это игра. ’’Игра” внезапно кончает­
ся: стук в дверь, голоса жандармов. Пауза... ’’Сейчас оде­
нусь...” — отвечает девушка. По ее знаку, мальчик быстро раз­
девается и ныряет под одеяло, притворяясь крепко спящим. 
’’Завтра во что бы то ни стало предупреди брата...” -  успева­
ет ему шепнуть девушка — и открывает дверь. ’’Вера Степа­
нова?” -  спрашивает ее жандармский офицер. ”Я ” , -  ее от­
вет. Начинается обыск. Офицер схватил отпечатанный лис­
ток, мелькает заглавие: ’’Приговор” . С испуганным лицом 
офицер читает...

Утро. Во дворце перед дверью в кабинет Царя — Шувалов. 
Адъютант Орлов, открыв дверь из кабинета, приглашает Шу­
валова к Царю. Царь резко спрашивает графа Шувалова, что 
означает вся эта вчерашняя история? Шувалов отвечает, что 
если бы он смел, он должен был бы спросить: что это значит, 
что Царь инкогнито -  и может быть, уже не в первый раз -  
посещает какую-то не охраняемую тайною полицией кварти­
ру? При таких условиях Шувалов не берет на себя ответст­
венность за безопасность Царя и потому вручает ему проше­
ние об отставке. ’’Что же, вы хотите держать меня во дворце, 
как в тюрьме? Я — в плену у вас?” — у Царя уже заметен тик 
на лице. — ”Вы в плену у вашего сана” , — возражает Шувалов.
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Он вынимает и молча подает Царю листок, взятый при обыс­
ке. Это — объявление Тайного Общества о том, что Общест­
вом вынесен смертный приговор Царю. Царь читает листок, 
на лице у него мелькает выражение самого обыкновенного 
человеческого страха... Но оно сейчас же сменяется обычной 
непроницаемой маской царя: за дверью он услышал голос Ца­
рицы.

Быстро спрятав листок в стол, Царь приказывает Шува­
лову и Орлову: ”Ни слова ей об этом!” Царица пришла, что­
бы переговорить с Царем, как она вчера обещала Шувалову. 
Царь объясняет ей, что у них с Шуваловым уже все улажено. 
Он разрывает прошение Шувалова об отставке и, уже улы­
баясь, заявляет ему: ’’Будь по вашему! Отныне -  я ваш по­
слушный пленник...” Успокоенная, Царица удаляется в со­
провождении Шувалова.

Царь остается вдвоем с Орловым, который подает бума­
ги на подпись. Перед ним Царь, видимо, не стесняется быть 
без маски. С невеселой усмешкой он говорит: ”Ну вот и все 
кончено... Мне запрещено бывать на той квартире... Впрочем, 
что ж: Шувалов прав...” Как будто не слыша, Орлов подкла­
дывает для подписи список новых фрейлин, назначенных со­
стоять при Царице, и предлагает дополнить этот список еще 
одним именем: княжны Екатерины Долгорукой. Минута ка­
кого-то раздумья — Царь соглашается и поручает Орлову са­
мому известить Долгоруких о назначении.

Семья Долгоруких -  князь Михаил, княгиня и две сестры 
князя — Мария и Катя. Сестры похожи друг на друга, и все же 
в то время, как Катя — девушка редкой красоты, Мария — 
почти дурнушка. Она одновременно обожает красавицу-сест- 
ру и мучительно ненавидит ее. Глава семьи — княгиня, огром­
ная, говорящая почти басом женщина, окруженная монашка­
ми, странниками, приживалками. Князь Михаил -  мягкий, 
безвольный русский барин, любитель музыки -  он как огня 
боится княгини. Сейчас в своем кабинете он чуть слышно на­
игрывает что-то на рояле. Столяр, молодой парень с лицом, не 
похожим на лицо рабочего, кончает полировать крышку роя­
ля. По временам останавливается, вслушиваясь в музыку: 
князь польщен. ”Да перестань ты бренчать: звонят, кто-то 
приехал!” — сердито кричит княгиня из соседней комнаты.

Спешно заменив халат более подходящим костюмом, 
князь выходит к  приехавшему Орлову. Монашки, странники
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столпились у дверей -  подслушивают. Известие, привезенное 
Орловым, производит переполох, княжну Катю окружили, 
поздравляя, ее обнимает старуха-нянька, с кривой улыбкой 
к  ней подходит Мария. Но Катя озадачивает всех заявлением, 
что они напрасно торопятся поздравлять ее... Недоумение 
окружающих переходит в панику: они слышат, как, выйдя к 
Орлову, Катя говорит ему, что она отказывается принять на­
значение ее фрейлиной. Причину своего непонятного отказа 
Катя не хочет объяснить, ”а лгать я не желаю” , — гордо до­
бавляет она. Орлов предупреждает ее, что он не рискует пе­
редать Царю ее отказ: это неслыханный скандал, это оскорб­
ление! Катя заявляет, что в таком случае ей остается одно: 
самой объяснить его величеству мотивы, не позволяющие ей 
принять назначение. Орлов предлагает ей ехать сейчас же вме­
сте с ним во дворец: они еще поспеют к  концу приема Царем 
просителей. Катя уезжает с Орловым. Княгиня обрушивается 
с упреками на князя: хорошо он воспитал сестру! Князь в 
волнении зажигает и бросает одну за другой папиросы...

Один -  совсем полусонный жандарм в комнате Веры Сте­
пановой, другой жандарм — спит: в комнате устроена поли­
цейская засада. Мальчик, брат Веры, пытается выбраться из 
комнаты, но это ему не удается. Он просит у жандарма папи­
росу. ’’Клоп этакий, а туда же — папиросу!” — смеется жан­
дарм, но все-таки дает. Как будто нечаянно, закурив папиро­
су, мальчик бросает спичку в груду наваленных после обыс­
ка бумаг, они вспыхивают. Жандармы бросаются тушить. 
Мальчик, пользуясь суматохой, выскакивает в дверь, бежит 
во весь опор — в то время как княжна Долгорукая с Орло­
вым мчатся в карете во дворец. У Долгоруких мальчик вы ­
зывает столяра в переднюю и там сообщает ему об аресте их 
сестры, Веры.

В приемной Царь, обходя просителей, спрашивает княж­
ну Катю, что ей угодно, — спрашивает тем же самым безраз­
лично-благожелательным тоном, как и всех остальных. Катя 
просит разрешения изложить свое дело Царю наедине. Царь 
проводит ее в свой кабинет. Здесь, как только закрывается 
за ними дверь, оба внезапно меняются: это уже не Царь и 
просительница, а взволнованные встречей любовники. Отка­
за Кати от фрейлинства Царь не понимает и не хочет принять: 
после вчерашней истории — о встречах вне дворца нечего и 
думать, а назначение Кати фрейлиной даст им возможность
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встречаться здесь, во дворце. Мучительным усилием Катя 
заставляет себя, наконец, объяснить причину своего отказа: 
у нее не хватит сил взглянуть в глаза Царице, перед которой 
она чувствует себя виноватой... ”А мне, ты думаешь, легко -  
каждый день видеть ее, больную, и ловить себя на мысли о 
том, что я желаю ее смерти... Да, это ужасно, но это так: по­
тому что я хочу перед всеми назвать тебя моей женой, я хо­
чу, чтобы ты была со мною всегда!” И он с горечью добавляет, 
что быть может это ’’всегда” измеряется только месяцами, 
днями -  он показывает Кате листок с приговором Тайного 
Общества. Потрясенная Катя берет свой отказ обратно, она 
согласна стать фрейлиной.

Прием посетителей -  совсем другого типа, чем во двор­
це — происходит также в канцелярии начальника тюрьмы: 
салопницы, дьячок с косичкой, отставной военный -  и маль­
чик Ваня, брат Веры Степановой. Все они пришли просить о 
разрешении им свиданий с арестованными. При одном упоми­
нании имени Степановой начальник тюрьмы нахмурился, но 
прежде чем он успел сказать что-нибудь, хитрый мальчишка, 
прикидываясь наивным, восторгается орденом на мундире 
начальника, его великолепными усами... Начальник разреша­
ет ему свидание с сестрой.

Свидание -  так называемое ’’общее” : двойная решетка, 
по одну сторону -  арестанты, по другую — их родственники. 
Все говорят, плачут, жестикулируют сразу. Расхаживают два 
жандарма. Вера и мальчик сначала не слышат друг друга в 
общем гвалте, а минуты бегут. Наконец, Ваня понял, что се­
стру завтра переводят в Петропавловскую крепость. Он со­
общает Вере, что брат здоров, купил лошадь, стал извозчи­
ком... ’’Извозчиком?” -  недоумевает Вера, потом замечает 
многозначительную мимику мальчика — поняла... ’’Когда он 
выезжает?” -  спрашивает она. Ваня: ’’Завтра...” Свидание 
кончено.

Во дворце, в будуаре Царицы — сцена как будто совер­
шенно безоблачного семейного счастья: мальчик, наследник, 
одетый в форму того же полка, что и Царь, играет с отцом, 
Царица, обложенная подушками, в кресле, любуется. Делая 
какое-то шутливое замечание, она, как всегда, говорит с не­
мецким акцентом, с ошибками. Царь морщится. Мальчик 
поправляет мать, она смеется. Входит статс-дама с докладом
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о прибытии на дежурство новой фрейлины -  появляется 
княжна Катя Долгорукая...

Еле владея собой, она делает глубокий придворный ре­
веранс. Царица очарована прелестной фрейлиной, она обраща­
ет на нее внимание Царя: ’’Нет, ты посмотри, как она очаро­
вательна в своем смущении!” Царь, все с возрастающим бес­
покойством наблюдающий за сценой между Катей и Цари­
цей, делает вид, что он занят игрой с сыном. Но мальчик, за­
интересованный появлением нового лица, тянет его к Кате, 
задает ей несколько по-детски бестактных вопросов: ”А по­
чему ты не любишь папу — почему ты не смотришь на него?..” 
Катя вспыхивает. Царица, любуясь ею и смеясь: ’’Подите ко 
мне, поцелуйте меня, дитя мое!” Измученная Катя стоит в 
ужасе, не в силах двинуться с места. Она бросает взгляд на 
Царя, видит тик у него на лице. Собрав все силы, она прибли­
жает губы к  губам Царицы... и медленно опускается на пол: 
нервы не выдерживают, ей дурно.

Царь подхватывает ее, на звонок царицы вбегает статс- 
дама, Орлов. Царица ласково отпускает Катю домой в сопро­
вождении Орлова и обещает послать к  ней придворного док­
тора, чтобы он осмотрел ее. Орлов выходит с еле держащей­
ся на ногах Катей из подъезда, окликает проезжающего из- 
возчика-лихача, но извозчик, к  удивлению Орлова, только 
прибавляет рыси...

Перед железными воротами тюрьмы — часовые, неболь­
шая группа чего-то ожидающих людей. Подъезжает и останав­
ливается невдалеке извозчик-лихач (в котором мы узнаем 
’’столяра Степанова”) . Прохожий купец вскакивает на лихача 
и, не торгуясь, называет адрес, лихач оборачивается: ”Я за­
нят” . Купец вылезает. В группе ожидающих у ворот — в это 
время уже какое-то движение. Ворота медленно раскрывают­
ся, оттуда под конвоем выводят арестованных -  в том числе 
Веру Степанову. Она уже заметила ’’лихача” , лихач медленно 
двинулся... Когда он проезжает мимо Веры, она одним неожи­
данным прыжком выскакивает из рядов, впрыгивает в сани 
’’лихача” . Секундного промедления растерявшихся конвой­
ных уже довольно, чтобы рысак унес брата и сестру Степано­
вых. ’’Лихач” мчится, бегущие вдогонку солдаты -  далеко 
сзади. ’’Лихач” оборачивает к Вере (уже успевшей накинуть 
на себя приготовленную в санях шубу) сияющее лицо : ’’Спа­
сена!” Как вдруг сзади — несколько выстрелов, Вера сколь-
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зит с сиденья саней вниз. В двух шагах -  аптека. ’’Лихач” 
быстро вносит туда Веру, аптекарь в белом халате склоняется 
над ней, щупает пульс: ’’Кончено...” Оставив Веру на руках ос­
толбеневшего аптекаря, ’’лихач” выбегает, вскакивает в сани 
и под выстрелами подбегающих солдат — исчезает...

В доме Долгоруких, в комнате Кати — князь Михаил, Ка­
тя и придворный доктор. Забившаяся в угол Катя, защищаясь 
от доктора вытянутыми руками, в каком-то испуге повторя­
ет: ’’Нет, нет, не надо! Я здорова!” Не помогают никакие резо­
ны князя: Катя упрямо отказывается от услуг доктора. Сму­
щенный непонятным упрямством сестры, князь -  уже в пе­
редней — растерянно извиняется перед уходящим доктором: 
”У нее бешеный характер! У меня был такой же, пока я...” -  
он замолкает: появилась княгиня. И едва ушел доктор — на 
бедного князя обрушивается град упреков: ’’Тюфяк! Погоди, 
вот я сама возьмусь за нее — я ее вылечу от всех ее капри­
зов!” За спиной княгини злорадно улыбается Мария...

Улица — уже весенняя, бегут ручьи. Медленный звон ко­
локола. В церковь собираются молящиеся.

Катя — в той же своей комнате, изменившаяся, похудев­
шая, глаза стали огромными: такая она, может быть, еще пре­
лестней, чем раньше. Через открытую фортку слышен звон 
колокола. Вошла старуха-нянька, чтобы напомнить Кате: ей 
пора ехать во дворцовую церковь на исповедь. Катя с ее по­
мощью одевается. ”Да ты что это дрожишь? — замечает нянь­
ка. -  Исповеди, что ли, боишься? Вот глупая! Да какие у тебя 
грехи-то? Или больна? Да что же ты молчишь?”

В зале второразрядного петербургского трактира -  шум, 
голоса публики внепно затихли: вошедший в трактир слепец 
начал петь духовный стих, аккомпанируя себе на ’’лире” (род 
гуслей!. Среди публики -  подвыпивший купец, мелкие 
чиновники, извозчики-лихачи. В соседней, отдельной комнате 
-  по-видимому, веселящаяся компания молодых людей, сре­
ди них одна девушка, которую зовут Анной. Едва только 
официант, подающий блюда, выходит, как выражение лиц и 
жесты у всей компании меняются. В одном из обернувшихся 
в след официанту молодых людей мы узнаем ’’столяра Степа­
нова” ... Это — заседание Тайного Общества, собравшегося, 
чтобы ”от слов перейти к делу” , — как заявляет один из при­
сутствующих. Нужно бросить жребий, кому быть исполните­
лем приговора, вынесенного Обществом, — и, вероятно, по-
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жертвовать при этом своей жизнью. В взволнованной тишине 
Анна встряхивает в блюде записки — на одной из них стоит 
роковой крестик... Слышно пение слепца из соседнего зала. 
Кто-то вынимает первый — пустой билетик. За ним — очередь 
Анны, но Степанов, оттолкнув ее руку, сразу вынимает из 
блюда все записки и прячет их к  себе в карман... Вошедший 
официант снова заставляет присутствующих разыгрывать из 
себя веселящуюся компанию, а когда официант уходит, Сте­
панов заявляет, что исполнение приговора он берет на себя: 
смерть Веры дает ему право требовать этого... Молчание. Пе­
ние слепца...

Заглушенное церковное пение. Длинный дворцовый ко ­
ридор, в конце которого видна полуосвещенная дворцовая 
церковь. Идущая под руку с Царем Царица остановилась: ей 
трудно дышать. Царь с мучительной жалостью смотрит на нее. 
Царица: ’’Прости меня: я знаю, что я с моей болезнью тебе в 
тягость. Но, может быть, мне осталось уже немного...” — она 
робко гладит руку Царя, который стоит, опустив голову. 
’’Неизвестно, кому суждено уйти раньше... — говорит он. — 
Я чувствую за собою все время, как тень...” Царица не хочет, 
боится его дослушать -  она останавливает его и уходит в 
церковь. Царь остается один.

В церкви -  Катя Долгорукая перед духовником. Углом 
глаза она увидела вошедшую в церковь Царицу. Священник 
спрашивает Катю: ’’Вам нечего больше сказать мне?” Катя 
секунду мучительно борется с собой, затем отрицательно ка­
чает головой. Духовник отпускает ее. Проходя мимо Цари­
цы, Катя делает вид, что не замечает ее улыбки и жеста, ко­
торым она подзывает к себе Катю. Опустив голову, Катя вы ­
ходит в коридор.

Царь — еще там. Увидев его и в волнении забыв всякий 
этикет, Катя бежит к нему — и перед ним, Царем, любовни­
ком — кончает свою исповедь, ему она открывает то, чего не 
могла сказать даже священнику: у нее будет ребенок... Царь 
потрясен этой новостью — одновременно радостной для него 
и ужасной... ужасно то, что если Царица узнает об этом, — это 
убьет ее, поэтому все должно остаться тайной... Но как это 
сделать? Катя в отчаянии предлагает Царю: ’’Хотите, я себя... 
я умру?” Вдали, в коридоре, показываются какие-то придвор­
ные. Мгновенно изменив выражение лица, улыбаясь, как буд­
то во время самого обычного светского разговора, Царь на-
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поминает Кате: ”А он... наш ребенок?” Катя — страстным ше­
потом: ”Да, я хочу, чтоб он был -  хочу видеть его, держать, 
целовать!” Царь предлагает выход: Катя должна бежать из 
дома и на время поселиться во дворце -  в давно необитаемых 
апартаментах императрицы Елизаветы. О ее пребывании там 
никто не будет знать, кроме Орлова, которому Царь прика­
жет найти надежных людей и привести в порядок эти апар­
таменты. Когда там все будет готово, Орлов предупредит Ка­
тю. Катя, с установленным церемонным реверансом, удаля­
ется...

К Царю подходит Шувалов, он просит Царя оказать ему 
честь и почтить своим присутствием домашний маскарад, 
устраиваемый Шуваловым на праздниках. Царь обещает, до­
бавляя с невеселой усмешкой: ’’Хотите развлекать своего 
пленника?” Толстый Шувалов сконфуженно пыхтит.

В вечер маскарада у Шуваловых -  в доме Долгоруких ве­
селая суета: Мария уже одета -  маркизой, князь -  в костюме 
пастушка со свирелью, огромная княгиня — в коротеньком 
платье пастушки. Мария торжествует — княгиня не берет на 
маскарад Катю. ’’Если говорит, что больна — так и нечего, 
пусть сидит у себя в комнате...”

В комнате Кати столяр Степанов кончает ремонт ее секре­
тера. Это -  последняя работа столяра у Долгоруких: сегодня 
он уйдет уже совсем. ”У вас, барышня, много разных важных 
знакомых господ — может, порекомендуете меня кому-ни­
будь?” -  говорит он Кате. Катя дает столяру адрес Орлова: к 
нему Степанов может обратиться от ее имени, может быть, он 
даст Степанову работу во дворце. Обычно сдержанный, Степа­
нов так взволнованно благодарит Катю, что она удивлена, 
смущена...

На маскараде у Шуваловых. Мария Долгорукая с верхней 
частью лица, закрытой кружевами полумаски, совершенно на­
поминает сестру Катю: даже мушка на подбородке у нее при­
клеена там, где есть родинка у Кати. И за Катю ее принимают 
все -  Шувалов, Орлов и другие. Марию это сначала забавляет, 
затем ее начинает раздражать, что она существует только как 
тень своей красавицы-сестры.

Наконец происходит встреча, о которой она так мечтала: 
ее встреча в Царем. Царь называет ее ’’Катя” , ”ты” , и говорит 
ей, что для него эти встречи на людях, когда ему мучительно 
хочется обнять ее и он не может, становятся невыносимы...
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Марии сразу же все становится ясным. Взбешенная, расхохо­
тавшись в лицо Царю и оставив его в полном недоумении, она 
убегает. Когда в зале она проходит мимо Царицы, та ласково 
берет ее за руку: ”Ну, маленькая моя фрейлина, вы уже здо­
ровы, не правда ли?” Совершенно потерявшая самообладание 
Мария, вырвав руку, бежит к  выходу из зала, за нею — огром­
ная, разгневанная пастушка — княгиня. В зале атмосфера рас­
терянности, скандала. В комнате, отведенной для одевания 
дам, Мария, злобно сорвав с себя маску, открьюает княгине 
тайну Кати, случайно выданную Царем: Катя -  любовница Ца­
ря... Княгиня — сначала онемела от неожиданности, от гнева. 
Затем она приказывает Марии немедленно отправляться до­
мой и там ждать ее возвращения.

Катя в своей комнате с нянькой. Нянька, в очках, вяжет. 
Катя открыла и перебирает сундучок со своими старыми дет­
скими игрушками, куклами. Вот она взяла куклу, спелену- 
тую как ребенок, прижала ее к  себе... Нянька: ”Да ты что ж 
это, матушка? Кто ж так ребенка держит? Пора бы знать!” 
Нянька показывает Кате, как надо держать ребенка.

Открывается дверь — в комнате появляется Мария, 
нянька оставляет сестер вдвоем. ”Что тебе от меня надо? Ухо­
ди!” -  резко говорит Катя. Мария заявляет, что она пришла 
предупредить ее об опасности. ’’Какой?” — пугается Катя. Ма­
рия, злорадно наслаждаясь эффектом своих слов, сообщает 
Кате, что она на маскараде говорила с Царем, и Царь сказал 
ей о своих отношениях с Катей. ”Ты лжешь!” — кричит Катя. 
”А откуда же, как не от него, я могла узнать? — торжествую­
ще возражает Мария. -  Ведь ты об этом никогда мне и слова 
не сказала”. Этот довод убивает Катю. Закрыв глаза, стиснув 
зубы, руки, она сидит, молча покачиваясь из стороны в сторо­
ну — с выражением такого отчаяния на лице, что Мария пуга­
ется, трясет сестру: ’’Катя? Что с тобой?” Не глядя на Марию, 
как будто сама себе, Катя говорит тихо: ”Я бы убила себя, 
если бы не он... (с силой:) Но я хочу, чтоб он был — он у меня 
будет — я его чувствую!” Мария испугана еще больше, ей ка­
жется, что сестра сошла с ума, она в отчаянии, она торопливо 
объясняет, что все это было не так, что Царь принял ее за Ка­
тю и сказал... ’’Что сказал?” — хватает ее за руки Катя. Но 
Мария не успевает ответить: в передней уже слышен бас кня­
гини и голос князя, Мария поспешно выбегает...

Трио: две комические фигуры -  огромная, кричащая ба-
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сом ’’пастушка” , с робко поддакивающим ’’пастушком” сза­
ди, и трагическая фигура Кати. В ответ на гневные восклица­
ния княгини, Катя гордо заявляет, что она действительно -  
любовница Царя, ’’она его любит — и будет любить” . ’’Какая 
наглость! Ты слышал? -  оборачивается княгиня к  мужу. -  
Что же ты молчишь, дурак?” И она заявляет Кате, что не поз­
волит позорить имя Долгоруких, что теперь без себя она не 
отпустит ее ни на шаг, она будет держать Катю взаперти... 
Вытолкнув мужа, ’’пастушка” выходит, замкнув дверь на 
ключ.

День. Елизаветинские апартаменты дворца — с низ­
кими сводчатыми потолками, старинной мебелью. Двое рабо­
чих и подрядчик возятся у голландской с цветными изразца­
ми печки. В противоположном углу, сейчас закрытый от ос­
тальных отворенной дверью шкафа, -  ’’столяр Степанов”. 
Шкаф вделан в стену недалеко от изголовья кровати. Степа­
нов быстро открывает совершенно незаметную для посторон­
него глаза выдвижную дощечку в стенке шкафа, прикрываю­
щую небольшой тайник. Пользуясь моментом, Степанов ста­
вит в тайник ящичек с часовым механизмом на крышке, за­
двигает дощечку и принимается за работу над неоконченными 
еще резными дверцами шкафа. Подходит подрядчик, напоми­
нает Степанову, что господин Орлов требует, чтобы вся работа 
была сдана завтра. Степанов отвечает, что у него все готово, 
все рассчитано по часам: завтра остается только приладить 
дверцы. ”То-то... Не забудь, что для Царя работаешь...” -  
строго добавляет подрядчик...

В гостиной у Долгоруких -  княгиня, Мария, Орлов. Ор­
лов говорит, что заехал, чтобы справиться о здоровье ’’милой 
фрейлины” и прокатить ее на своем рысаке -  если разрешит 
княгиня. Княгиня заявляет, что Катя должна сейчас отпра­
виться вместе с ней на примерку к  портнихе, m-me Paillot, а 
выйти к Орлову -  Катя не хочет: ’’Все капризы! Ах, как с ней 
трудно! Если Орлову угодно — он может прокатить Марию...” 
Растерявшемуся от неудачи Орлову ничего не остается, как 
согласиться. Он уходит, чтобы ждать Марию внизу в экипаже.

Катя слышит все это из своей комнаты. Она знает, что 
Орлов приехал, чтобы спасти ее, чтобы устроить ее побег из 
дома, но она ничего не может сделать: в ее комнате — при­
ставленные к ней княгиней две здоровенных монашки и 
странник. Эти телохранители хватают ее, если она подбегает
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к двери, закрывают ей рот, когда она пробует закричать... Ее 
выпускают только тогда, когда Орлов уже вышел. В перед­
ней она встречается с одетой для поездки Марией. ”Я тебя не­
навижу!” -  тихо говорит Катя. ’’Катя, милая...” -  горячо на­
чинает Мария — и сейчас же останавливается: за спиной Кати — 
выросла огромная фигура княгини. ’’Зайдешь потом к  m-me 
Paillot” , -  приказывает она Марии.

Музей восковы х фигур. Посетители. Возле одной из фи­
гур и происходит встреча ’’столяра Степанова” с Анной (кото­
рую мы уже видели на заседании Тайного Общества в рестора­
не) . Степанов просит Анну передать членам Общества, что все 
готово: бомба с часовым механизмом положена в тайник, ос­
тается только завести часы... ’’Когда?” — спрашивает Анна. 
’’Завтра” , -  отвечает Степанов. Они расходятся...

В окне за стеклом -  восковые манекены, одетые по моде 
80-х годов. Вверху вывеска ”M-me Paillot. Couture” . Подъез­
жает огромная шестиместная карета, высаживаются: княгиня, 
Катя и телохранители — две монашки, лакеи и два странника. 
Эта странная компания, привлекая внимание прохожих, вхо­
дит в помещение m-me Paillot. Там Катя отказывается разде­
ваться в общем помещении, и m-me Paillot проводит ее в со­
седнюю комнату. Княгиня, занятая примеркой, остается в 
первой комнате. ’’Телохранители” там же, у дверей.

M-me Paillot начинает примерять платье Кате. Катя, подав­
ленная всем происшедшим, не слушая, отвечает односложным 
’’oui” на французскую трескотню m-me Paillot. С улыбкой по­
глаживая Катину грудь, m-me Paillot замечает: ’’Mais vos belles 
pommes, elles mûrissent...” Катя — все так же: ’’Oui...”

Появляется Мария. Происходит объяснение между сестра­
ми (m-me Paillot, продолжающая примерку, не мешает им — 
она понимает только по-французски). Мария умоляет Катю 
простить ее: она ненавидит сама себя за все то, что она сдела­
ла, ”но теперь она поняла все...” ’’Что?” — спрашивает Катя. — 
’’Ребенок?” -  отвечает Мария вопросом... Катя — тихо: ”Да...” 
Мария сообщает, что Орлов хотел устроить побег Кати завтра, 
но Мария убедила его, что нужно сегодня, сейчас же — он ждет 
ее в карете за углом... ’’Скорей, пока в соседней комнате 
m-me будет примерять мне платье... Через эту дверь — в кори­
дор и потом вниз, во двор... Скорее!” — в лихорадочном вол­
нении говорит Мария. Катя не верит: это опять какая-нибудь 
ловушка со стороны Марии! Мария в отчаянии, она замолка-
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ет, у нее по лицу текут слезы... Катя увидела -  и поверила. 
Она быстро, крепко целует Марию. M-me Paillot с изумлени­
ем смотрит... Мария увлекает ее из комнаты: ’’Mais allons, ma­
dame, je suis très pressée” . Катя торопливо одевается, руки не 
слушаются ее. Наконец, она готова. Она выходит в коридор...

Елизаветинские апартаменты во дворце. Царь, сопро­
вождаемый подрядчиком, осматривает сделанные работы. Вот 
он подошел к стенному шкафу с неготовыми еще дверцами. 
’’Будьте спокойны — к завтраму все будет готово, ваше вели­
чество” , — рапортует подрядчик. Вдруг, недовольно сморщив­
шись, Царь останавливается, прислушивается: где-то скребет­
ся мышь. ’’Терпеть не могу мышей! Чтоб этого не было!” -  
говорит он подрядчику и отпускает его. Оставшись один, 
Царь снова прислушивается к мышиному шороху: где это — 
под полом или здесь, в этом шкафу? Стук в дверь и голос 
Орлова: ’’Это я, ваше величество!” Царь оборачивается — и 
видит стоящую в дверях, задохнувшуюся от волнения Катю...

В мастерской m-me Paillot в это время бушует разъярен­
ная княгиня, обнаружившая исчезновение Кати. Мария, скры­
вая свою роль в побеге Кати, подыгрывает княгине.

Раннее утро. У подножия винтовой лестницы, ведущей в 
елизаветинские апартаменты, Степанов с инструментами, 
перед ним Орлов. ’’Можешь идти домой” , -  объявляет он 
столяру. Степанов стоит, не веря ушам: все пропало... ”Но 
там еще... шкаф...” — растерянно бормочет он. ’’Зайдешь че­
рез месяц -  тогда тебе скажут, когда можно кончить” , -  го­
ворит Орлов и, заметив убитый вид столяра, добавляет: 
’’Деньги за работу можешь получить сейчас, в канцелярии...”

Елизаветинские апартаменты. День, раскрыто окно, 
слышен праздничный звон колоколов. Катя — уже оправив­
шаяся, расцветшая, еще более красивая, чем прежде. Она 
счастлива, она играет со своим ребенком, сидя на постели. 
Ребенок тянется к открытому, все еще без дверец, шкафу, 
Катя смеясь удерживает его и просит, чтобы Царь приказал, 
наконец, привести шкаф в порядок: все вещи там пылятся 
без дверец. Царь обещает, что сегодня же это будет сделано. 
И затем Катя узнает от него то, чего она давно уже боялась: 
через несколько дней ее счастливое затворничество в этой 
комнате кончается. Царице — хуже, Царь должен сопровож­
дать ее в Крым, но он не может расстаться с Катей — она то­
же должна ехать туда вместе со всем двором. Взять туда с
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собой ребенка, конечно, нельзя: сегодня же вечером прие­
дет женщина, чтобы взять ребенка и увезти его к  матери 
Орлова. ’’Иначе нельзя, ты же сама понимаешь...” — Царь 
кладет руку на голову Кате. Склоняя голову под этой тяже­
лой рукой, Катя тихо отвечает: ”Я понимаю...”

Поздний вечер. В той же комнате столяр Степанов — один. 
Он быстро вынимает из тайника ящичек, заводит часы, снова 
ставит ящичек в тайник, торопливо заделывает его кирпича­
ми, закрывает выдвижной дощечкой — облегченно смахивает 
с лица пот... Навешивает на шкаф дверцы и, забрав свои инст­
рументы, выходит.

В соседней комнате — обычно, видимо, нежилой, застав­
ленной старинной мебелью в чехлах, — стоит коляска с ребен­
ком. Катя, уже одетая на ночь, в пеньюаре -  нагнулась над 
спящим ребенком, в глазах у нее — крупные слезы...

В первой комнате появляется Царь в сопровождении по­
жилой, просто одетой женщины. Он зовет Катю: пора! Входит 
Катя со спящим ребенком на руках. Ей страстно хочется по­
целовать ребенка в последний раз, но она не смеет: боится 
разбудить его. Женщина уносит ребенка. Катя ничком лежит 
на постели, Царь уговаривает ее успокоиться. Она вдруг вска­
кивает: она хочет -  ей нужно! -  увидеть своего ребенка еще, 
последний раз: ’’Ради Бога... Только на секунду! Я сейчас же 
вернусь...” Накинув сверх пеньюара манто, она убегает.

Царь остается один. Он прислушивается: слышен какой- 
то шорох. Опять мыши? Он стучит каблуком в пол — шорох 
не прекращается. Он открывает дверцу шкафа, прислушива­
ется...

Катя -  внизу, у подножия винтовой лестницы, сквозь 
стекло двери смотрит на женщину, которая усаживается в 
освещенной карете, бережно кладет на колени закрытый 
темной шалью сверток. Карета отъезжает.

В одном из своих апартаментов — Царица. Возле нее — 
статс-дама, придворный доктор, каплющий в стаканчик ка­
кое-то лекарство. Входит Царь, притворно-веселым тоном 
утешает больную, что в Крыму ей на другой же день станет 
легче, можно выехать туда хоть завтра: он закончил все, 
что ему нужно было сделать до отъезда...

Катя медленно, обессиленная, поднимается по винтовой 
лестнице. Вдруг она слышит страшный взрыв вверху. Она ин­
стинктивно бросается вниз, но сейчас же останавливается и с
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криком бежит вверх. Зацепившееся за резные украшения 
лестницы манто слетает с нее — она бежит, не замечая...

Услышавший взрыв Царь, оборвав на полуслове фразу, 
устремляется из комнаты, где он был с Царицей, и бежит, не 
обращая внимания на умоляющие крики Царицы и осталь­
ных. Царица в ужасе вскочила и медленно, с трудом идет, 
опираясь на руку доктора...

Смятение во дворце. Лакеи, придворные, офицеры и сол­
даты охраны со всех сторон бегут по коридорам и залам двор­
ца. Навстречу им ползет дым...

Царь стремительно входит в полуразрушенные взрывом 
елизаветинские апартаменты. В бывшей комнате Кати — 
уже целая группа дворцовых обитателей, перепуганных и еще 
больше скандализованных,, фрейлина Долгорукая в ночном 
туалете, схватив кого-то за руку, в отчаянии кричит: ”Он ос­
тавался здесь! Где он -  где Царь? Он жив?” Увидев входя­
щего Царя, она кидается к нему. Среди придворных -  движе­
ние, шепот... Обернувшись и хлестнув гневным взглядом эту 
группу, Царь приказывает: ’’Прошу оставить меня вдвоем с 
княжной Долгорукой!” Все мгновенно исчезают. ’’Боже мой... 
Ты не ранена? Катя! Что же ты молчишь?” — обнимает Царь 
Катю.

И вдруг в треснувшем от взрыва стенном зеркале Царь 
видит остановившуюся на пороге Царицу с придворным док­
тором. Царице — с одного взгляда все ясно. Катя, молча, ши­
роко открытыми глазами в ужасе смотрит на нее. Царица 
молча поворачивается и выходит. Царь делает шаг вслед за 
ней, но сейчас же возвращается и снова привлекает к себе Ка­
тю. ’’Тем лучше... Пусть все знают!” -  говорит Царь.

День. В салоне Шуваловых вдоль стены — как статуи си­
дят пожилые дамы, лысые, пергаментные сановники. Сдер­
жанно-негодующие восклицания: ’’Скандал!” — ’’Неслыхан­
но!” — ’’Бедная княгиня Долгорукая...” — ”А Царица?” -  
’’Ужасно!” Появляется багровый, отдувающийся граф Шува­
лов: среди ’’статуй” — движение. Шувалов — только что из 
дворца, с последними сенсационными новостями. Царица вне­
запно изменила решение и сегодня уезжает за границу, в Кис- 
синген, его величество рано утром уже отбыл в Крым. Кто-то 
из ’’статуй” : ”А он а!"  Шувалов: ’’Долгорукая? В свитском по­
езде — тоже в Крым” . ’’Статуи” онемели от негодования.
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Слышно только чье-то восклицание вполголоса: ’’Какая наг­
лость!” *

’’Статуи” шуваловского салона сменяются восковыми 
фигурами в музее. Возле одной из фигур — встречаются Анна 
и бледный, осунувшийся ’’столяр Степанов” . Торопливый, от­
рывистый разговор Анны: ”У тебя дома — жандармы” . Степа­
нов: ’’Знаю. Я всю ночь бродил по улицам” . Анна: ’’Сегодня — 
в разных поездах — мы едем в Москву. Ты — железнодорож­
ный сторож Сухоцкий” . Степанов: ’’Хорошо” . Анна: ”И ко г­
да через месяц он будет возвращаться из Крыма через Моск­
ву ...” Степанов: ’’Хорошо...” Расходятся...

Освещенное еще ярким заходящим солнцем море. Кру­
той берег. Идущий вверх террасами парк, цветущие южные 
растения. По узкому пляжу ходит часовой с винтовкой.

Море видно сверху, с площадки в парке Крымского двор­
ца. Площадка наполнена придворными, военными. Одиноко, 
отдельно от всех — княжна Катя Долгорукая, возле нее — 
только Орлов. Перед Царем — посланник турецкого султана 
и конюх, держащий на поводу великолепного арабского ко ­
ня: это дар султана Царю. Другой конюх подводит второго 
коня. ”А это -  для... для...” -  посланник, замявшись, прячет 
в низком поклоне конец фразы. Быстрый обмен взглядов, 
легкий шепот в рядах придворных -  и затем все замерло под 
сверкнувшим взглядом Царя. Намеренно-резко отчеканивая 
каждое слово, Царь говорит: ’’Княжна Долгорукая, вам угод­
но принять подарок султана?” Катя подходит к лошади и не­
ожиданным, быстрым движением вскакивает на нее. Горячая 
лошадь делает скачок в сторону придворных, они отбегают, 
пятятся. Катя, громко смеясь, быстро справляется с лошадью. 
С приветственным жестом в сторону Царя и турецкого по­
сланника она направляет лошадь через расступившиеся ряды 
придворных и исчезает в аллее. Обернувшись к группе при­
дворных, Царь вызывающе спрашивает: ’’Прекрасная наезд­
ница, не правда ли?” Согласный хор в ответ: ”Да, да! Замеча­
тельно!” С едва заметным тиком под глазом, с презритель­
ной улыбкой Царь объявляет придворным: ”Вы свободны,

* Зам ечание автора на р у к о п и с и : У с и л и т ь .  1) Семейный тай­
ный совет (дядья, мать etc.) с участием Шувалова, митрополита -  о 
возможном перевороте, регентстве etc. 2) Предложение отречься -  в 
виде намека. ( Р е д.)
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господа!” — Поклонившись посланнику султана, вскакивает 
на коня и рысью направляется вслед за княжной Долгорукой.

Он едет рядом с Катей. Тик под глазом теперь у него 
очень заметен. Он говорит о том, как он устал от всего этого, 
как его мучит ложное положение Кати. Катя успокаивает его: 
ей совершенно безразличны эти люди, ей нужен только он 
один... ”И... наш ребенок... — тихо добавляет она. — Я каж­
дую ночь вижу его во сне...”

Они подъезжают к отдельному маленькому домику в 
парке, отведенному княжне Долгорукой. Навстречу им из 
сумрака поперечной аллеи выходит высокий, тощий как ске­
лет старик, с косой на плече, в мундире отставного солдата. 
Лошадь Царя храпя бросается в сторону. ’’Кто это? — тре­
вожно вглядываясь, спрашивает Царь. ’’Садовник Иванов 
3-й, ваше величество!” -  рапортует старик. ’’Сколько ж тебе 
лет, дед?” -  ’’Девяносто три года, ваше величество!” Царь по­
ручает ему отвести лошадей и вслед за Катей входит в домик.

Наконец — вдвоем, одни! ’’Если б можно было бросить 
все, забыть обо всем и вместе с тобой...” — начинает Царь и 
вдруг останавливается, прислушивается, болезненно мор­
щась: под полом скребутся мыши.

Он испуганно хватает за руку Катю: ’’Опять мыши... как 
тогда, во дворце!.. Ты слышишь?”

Внутренность бедно обставленной комнаты в железнодо­
рожной будке. Ночь. Пусто. Горит лампочка. Под полом слы­
шен какой-то тихий шорох, глухое постукивание. Затем да­
лекий свисток поезда. Осторожно приподнимается половица, 
вылезает Степанов — теперь ’’железнодорожный сторож Су- 
хоцкий” . Он вытаскивает подаваемые снизу Анной мешки с 
землей. Затем спускается к ней в подполье и, освещая себе 
фонарем пути, вползает за нею в прорытый ими подземный 
ход. Слышен глухой грохот проносящегося над их головами 
поезда, на шею Анны сыплется земля. Анна смахивает ее.

Катя во сне старается смахнуть мешающий ей солнечный 
луч. Царь, уже вставший и одетый, любуется ею, плотнее за­
дергивает штору, выходит наружу. Там, за густой изгородью 
деревьев, слышен взволнованный спор нескольких голосов. 
Голос Орлова: ”Он не приказал беспокоить...” Царь: ’’Орлов! 
Что там такое?” Орлов вручает Царю депешу. Царь вскрывает 
и читает ее — уже войдя в комнату Кати. Катя проснулась, она 
видит, как дрожит депеша в руке Царя и как на его лице по-
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очередно сменяются выражения ужаса, радости, мучительного 
стыда. ’’Что случилось?” — пугается Катя. Молча передав ей 
депешу, Царь выходит из домика. Перед дверью домика те­
перь уже двое: Орлов и Шувалов. Шувалов, взволнованный, 
подходит к Царю: ’’Ваше величество, осмелюсь доложить, что 
по моим сведениям...”

Катя, одна, читает депешу, извещающую о кончине Ца­
рицы.

Царь отвечает Шувалову: ’’Что ж, от судьбы не уйдешь. 
Ехать я все равно должен. Вы примите все меры предосторож­
ности. Как обычно — два поезда, первый пойдет свитский” . 
Когда Шувалов уходит, Царь приказывает Орлову: ”Мы выез­
жаем в полночь. К десяти доставишь сюда священника, но 
так, чтобы ни одна душа не знала, — слышишь?”

Маленькая крымская станция. В телеграфной рябой теле­
графист выстукивает депешу.

Из телеграфного аппарата рука тянет ленту телеграммы: 
принимает депешу телеграфист подмосковной станции. Воз­
ле него вертится мальчик — Ваня Степанов. Взглянув на лен­
ту, телеграфист приказывает мальчику: ’’Беги скорее к бра­
ту, скажи, чтоб глядел в оба: завтра ночью Царь проедет на 
двух поездах...” — ’’Как — на двух поездах?” — удивляется 
мальчик. -  ’’Так. Потом приду, расскажу. Беги!” Ваня бежит 
вдоль железнодорожного полотна к будке сторожа, вихрем 
влетает в нее и весело кричит Степанову: ’’Царь едет! На двух 
поездах!” Степанов вскакивает, бледный: ’’Когда?” Ваня: 
’’Завтра ночью”.

Освещенные луной кипарисы, за ними — кресты кладби­
ща. Возле ограды кладбища -  дом. Орлов и два жандарма 
дворцовой охраны стучат в дверь дома, дверь им открывает 
священник в накинутом на плечи подряснике. Он в испуге 
пятится, увидев жандармов. Орлов и жандармы входят 
внутрь. Священник растерянно бормочет, что он не виноват — 
за что его хотят... Орлов прерывает его приказом — скорее 
одеваться и ехать. ’’Куда?” -  спрашивает священник. Орлов: 
”А это вы увидите. Да поживей, батюшка, поживей!”

Такие же освещенные луною кипарисы перед домиком 
Долгорукой. Садовник Иванов 3-й и Царь. Царь спрашивает 
строго солдата: ’’Молчать умеешь?” — ’’Так точно, ваше ве­
личество!” Царь: ’’Так вот, я тебя скоро позову, но об том, 
что услышишь и увидишь, -  молчи до самой смерти” . Садов-
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ник: ”Ну, молчать недолго: смерть-то уж близка...” Царь -  
подозрительно: ”Ты -  про что?” Садовник: ”Как -  про что? 
Девяносто три года мне, ваше величество!”

Царь входит к Долгорукой и сообщает ей о своем реше­
нии: теперь же, до отъезда в Петербург, они должны обвен­
чаться... Эта свадьба -  на другой день после смерти Царицы
— кажется Кате недопустимым кощунством, это пугает ее, 
она умоляет Царя отложить венчание. Царь настаивает и, на­
конец, объясняет Кате, почему он так торопится с этим: Шу­
валов предупредил его, что его жизни снова грозит опасность
-  по приезде в Петербург, а, может быть, даже в пути, и 
Царь не хочет, чтобы его — Катин — ребенок остался безымян­
ным, ’’незаконным”.

Появляется Орлов со священником. Священник, узнав 
Царя, пугается еще больше, хочет упасть на колени. Царь 
удерживает его и приказывает начать обряд. Священник дро­
жащими руками набрасывает на себя облачение. Сзади взвол­
нованного Царя становится садовник: этот старик совершен­
но спокоен, его ничем не удивишь. Сзади Кати -  Орлов. На­
летая на огонь свечей, кружится бабочка. И в этой странной 
обстановке, среди упакованных чемоданов, начинается вен­
чание Царя и княжны Долгорукой... ’’Только вы, батюшка, 
поскорее...” — шепчет Орлов священнику перед началом...

’’Скорее... Скорее!” -  торопит Степанов Анну. На столе 
перед ней -  колба, куски динамита. Она запаивает на спир­
товке стеклянную трубочку. ’’Где контакты?” — спрашива­
ет Степанов, ощупывая все на столе, лихорадочно жует. ’’Где 
контакты?” — уже почти кричит он. Анна пододвигает к нему 
ящичек с зажимами для проводов и двумя кнопками на 
крышке. Присоединив к ним провода, Степанов спускается 
с фонарем в подполье, чтобы проверить там проводку.

День. Та же комната в железнодорожной будке, но уже 
все убрано. Положив голову на стол, спит Анна. Тикают стен­
ные часы. Степанов надевает куртку железнодорожного сто­
рожа и выходит. Он идет по рельсам, осматривая путь. Вдоль 
рельс проходит солдат охраны с винтовкой, вдали виден дру­
гой, третий. Возле одного из солдат с любопытством вертится 
Ваня. Степанов сердито отсылает его домой: тут ему не мес­
то...

/ ’’Сторож” знает, что царский поезд — идет вторым.
В пути, ночью, на маленькой станции Царь переходит из
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своего поезда в свитский -  в купе своей молодой жены./*
Та же комната в будке, но уже поздний вечер. Анна, в ли­

хорадке ожидания, смотрит на стенные часы. Степанов беспо­
койно ходит взад и вперед. Ваня просит у него позволения 
пойти посмотреть, как поедет Царь ”на двух поездах” .

Искры летят в темноте из трубы мчащегося паровоза.
Купе Долгорукой. Задернутая шторой лампочка в потол­

ке, полумрак. Слышен голос Кати: ”Нет-нет... Мне одной 
страшно... Еще только одну станцию вместе, а потом...”

В будке Степанова слышен далекий свисток паровоза. 
Анна бросается к открытому окну, Степанов -  к контактам. 
Анна -  обернувшись к Степанову -  отрывистым шепотом: 
’’Подожди — это свитский... Я тогда скажу...” За окном пе­
ред ней вырастают огненные глаза паровоза, с грохотом про­
носится свитский поезд. Короткая пауза тишины. Вдруг, 
вспомнив что-то, Степанов подбегает к занавеске, отдернул 
ее, в ужасе говорит Анне: ’’Ваня... Он наверное там...” -  и 
бросается к двери. Анна не слышит его: она целиком погло­
щена тем, что видит за окном: там вдали уже показались огни 
второго поезда. Свисток паровоза... Степанов, вцепившийся в 
ручку двери, с усилием отрывается от нее, кидается к  контак­
там. Грохот поезда. Анна оборачивается: ’’Вот... Теперь!” Сте­
панов нажимает кнопки...

За окном — отдаленная вспышка пламени, грохот взрыва, 
секунда мертвой тишины. Степанов стремительно выбегает 
наружу.

В темноте — мелькание фонарей, лиц, бегущих ног, свер­
кающих штыков, крики. Свалившиеся с полотна, разворочен­
ного взрывом, вагоны и паровоз царского поезда. Из паровоз­
ного котла со свистом выходит облако пара, застилая экран...

Ярко освещенный коридор в свитском вагоне. Полуоде­
тые дамы, офицеры, придворные, окружившие Царя, возле 
него -  Орлов. Неясный, взволнованный говор. Из своего ку ­
пе выходит Долгорукая. Царь подходит к  ней и, склонив­
шись, молча целует ей руку. Все затихли. Мимолетные, много­
значительные взгляды...

* В авторской рукописи сценария утрачена страница 32-я. Она 
восстановлена нами по авторскому резюме сценария (нами в настоя­
щее издание сочинений Замятина, не претендующее на академическую 
полноту, не включаемому). Вставленные фразы в прямых скобках. 
(Ред.)

1 3 4



У рельс под фонарем — Степанов на коленях перед лежа­
щим Ваней. Он окликает мальчика. Ваня открыл глаза. Через 
силу улыбаясь, мальчик взял руку брата, крепко вцепился в 
нее. К Степанову подбегает телеграфист и шепчет ему: ’’Царь 
жив! Уходи!” Степанов, не отвечая, не двигаясь, свободной 
рукой вынимает из кармана какой-то конверт, передает его 
телеграфисту, тот быстро уходит.

Остановившись возле одного из уцелевших вагонов цар­
ского поезда, телеграфист быстро прикалывает конверт на 
видном месте и исчезает в темноте.

Степанов -  в прежней позе над Ваней, продолжающим 
держать его руку. Ваня услышал приближающиеся шаги, го­
лоса, звон шпор, делает движение головой, не открывая глаз, 
крепче сжимает его руку — Степанов остается. Подбежавший 
жандармский офицер наклоняется, вглядывается: ”Ты кто? 
Здешний сторож?” Степанов молчит. Офицер оборачивается 
назад -  к  солдатам: ’’Возьмите его !”

Растерянный, запыхавшийся, потерявший всю важность 
Шувалов быстро входит в коридор свитского вагона, подает 
Царю конверт. Царь вынул письмо, читает. Лицо его остается 
непроницаемо-спокойным, он знает, что все на него смотрят, 
только чуть заметен тик под глазом. В письме -  предупреж­
дение от имени Тайного Общества, что приговор все равно 
будет приведен в исполнение — не позже чем через месяц. 
’’Что это?” — тревожно спрашивает княжна Долгорукая. ’’Ни­
чего, ничего...” -  Царь поспешно прячет листок и поворачива­
ется к  Шувалову: ’’Едем!” — ’’Ваше величество!” — умоляю­
ще начинает Шувалов. Царь резко обрывает его: ”Я должен!” 
— и, пропустив вперед Долгорукую, входит за ней в купе. 

Поезд медленно двигается.
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АЛЕКСАНДР БЛОК

1918 год. Маленькая редакционная комната -  какая-то 
пустая, торопливая, временная — два-три стула, в углу связки 
-  только что из типографии -  книг. Еще непривычно, что в 
комнате -  в шляпах и пальто. И непривычный, дружески-вра- 
жеский разговор с одним из редакторов лево-эсэровского 
журнала.

Стук в дверь -  и в комнате Блок. Нынешнее его, рыцар­
ское лицо -  и смешная, плоская американская кепка. И от 
кепки -  мысль: два Блока -  один настоящий, а другой -  
напяленный на этого настоящего, как плоская американ­
ская кепка. Лицо -  усталое, потемневшее от какого-то суро­
вого ветра, запертое на замок.

И в углу около книг — какое-то мимоходное, шепотом, 
редакционное совещание — я на минуту вдвоем с Блоком.

-  Сейчас? (его ответ). Ну какое же писание. Выколачи­
ваю деньги. Очень трудно...

И вдруг -  сквозь металл, из-под забрала -  улыбка, сов­
сем детская, голубая:

— А я думал, что вы — непременно с бородой до сих пор, 
вроде земского доктора. А вы — англичанин... московский...

Это было мое знакомство с Блоком. Только этот корот­
кий разговор, улыбка, кепка.

Три года затем мы все вместе были заперты в стальном 
снаряде — и во тьме, в тесноте, со свистом неслись неизвестно 
куда. В эти предсмертные секунды-годы надо было что-то де­
лать, устраиваться и жить в несущемся снаряде. Смешные в 
снаряде затеи: ’’Всемирная Литература” , Союз Деятелей Ху-
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дожественного Слова, Союз Писателей, Театр... И все писате­
ли, кто уцелел, в тесноте сталкивались здесь -  рядом Горь­
кий и Мережковский, Блок и Куприн, Муйжель и Гумилев, 
Чуковский и Волынский.

Сначала — жужжащая, густая приемная ’’Всемирной Лите­
ратуры” на Невском. И Блок проходит сквозь, и как-то осо­
бенно раздельно, твердо -  берет руку -  и слышен каждый 
слог: ’’Николай Степанович!” -  ’’Федор Дмитриевич!” -  
’’Алексей Максимович!”

Горький тогда был влюблен в Блока -  он непременно 
должен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь влюблен: 
’’Вот — это человек! Да! Покорнейше прошу!” Блока слушал 
Горький на заседаниях ’’Всемирной Литературы” так, как 
никого.

Еще неясно было, что мы заседаем, завинченные в летя­
щий стальной снаряд, или, быть может, еще не устал Блок 
пересаживаться из заседания в заседание, но он был пока не 
тот, безнадежный и усталый, как позже, он срывал с якоря 
толстых томов не одного только Горького.

В один весенний вечер — заседание на частной квартире. 
Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов, Гизетти, 
Ольденбург, Чуковский, Волынский, Иванов-Разумник, Ле­
винсон, Тихонов и еще кто-то — много... и один Блок. До­
клад Блока о кризисе гуманизма.

Я помню отчетливо: Блок на каком-то возвышении, 
на кафедре — хотя знаю, никакой кафедры там не могло 
быть — но Блок все же был на возвышении, отдельно от 
всех. И помню: сразу же — стена между ним и всеми осталь­
ными, и за стеною -  слышная ему одному и никому больше 
— варварская музыка пожаров, дымов, стихий.

А потом — в комнате рядом: потухающий огонь в ками­
не; Блок — у огня со сложенными крыльями бровей, упорно 
что-то ищущий в потухающем огне, и взволнованные за пол­
ночь споры, и усталый, равнодушный ответ Блока — издали, 
из-за стены...

Кажется, весь этот вопрос — о кризисе гуманизма — от­
ветвился как-то от Гейне: Блок редактировал во ’’Всемир­
ной Литературе” — Гейне. Работал он над Гейне необычайно 
тщательно и усидчиво. Помню какой-то будничный, денеж­
ный разговор -  и слова Блока:

— Оплата? Какая же тут может быть оплата? Вчера за
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два часа я перевел двенадцать строк. И еще в комнате у ме­
ня в тот вечер было тепло, горела печь. Очень трудно, чтобы 
перевести по-настоящему.

Он делал все -  ’’по-настоящему” . Но все же чувствовал
— ни на минуту не переставал чувствовать, что это — не то, 
не настоящее.

Вижу его в зале, у окна — вдвоем с Гумилевым. Тоск­
ливое, румяно-холодное небо. Гумилев, как всегда, жизне­
радостен, какие-то многообещающие проекты и схемы. И 
Блок, глядя мимо, в окно:

— Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что 
должны делать?

А за окном — опустошенное ветром, румяное, холодное 
небо...

В тесноте, в темноте, внутри несущегося со свистом сталь­
ного снаряда -  торопились заседать, одно заседание перекры­
вало другое. Союз Деятелей Художественной Литературы ре­
шил заняться в снаряде — изданием произведений изящной 
словесности. Составилась редакция: Блок, Горький, Куприн, 
Шишков, Слезкин, Муйжель, Мережковский, Чуковский и 
я. Посыпались рукописи. Блоку приходилось давать рецензии 
о стихах -  и я помню одну его — отточенную, острую; как и 
всегда на заседаниях, он не говорил, а читал по написанному 
(и рукопись этой его рецензии сохранилась). Один из поэтов, 
нанизанный на острие этой рецензии, просил меня достать у 
Блока его отзыв. Но на следующем заседании Блок сказал 
мне:

— Я не принес... Не нужно. Может, ему это очень важно
— писать стихи. Пусть пишет.

Решили устроить журнал. Он должен был называться 
’’Завтра” -  и, помню, мне поручено было написать что-то 
вроде манифеста. Там было -  о круге: вчера, сегодня и завт­
ра, и о том, что вся литература всегда о завтра и во имя завт­
ра, и этим определяется отношение к вчера, к сегодня. И от 
этого она всегда — ересь, бунт.

А потом, при пересадке с заседания на заседание — ми­
молетный разговор с Блоком и об этом.

Помню: на минуту, за этим -  медленным, металличе­
ским, на замке — лицом мне мелькнул человек, который 
трудно и больно отрывает от себя что-то. Это был первый мой 
разговор с Блоком — без стен. Знаю конец. Я сказал:
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-  Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы меня­
етесь.

Ответ:
— Да, я сам чувствую, что меняюсь.

Петербург — выметенный, опустелый; забитые досками 
магазины; разобранные на дрова дома; кирпичные скелеты 
печей. Обтрепанные обшлага; поднятые воротники; фуфай­
ки; вязаные свитера; и в свитере -  Блок. Лихорадочная по­
пытка перегнать нужду и какие-то новые, минутные, непроч­
ные затеи, какие-то новые заседания — из заседания в заседа­
ние...

И вот — поздно вечером, после трех или, может быть, че­
тырех заседаний -  в одной из маленьких задних комнат 
’’Всемирной Литературы”. Столовая, под зеленым колпаком 
лампа; лица в тени. Налево от дверей — теплая изразцовая ле­
жанка и на лежанке, возле лежанки -  Блок, Гумилев, Чуков­
ский, Лернер, я -  и кругленьким кубарем из угла в угол 
Гржебин.

Трудно починить водопровод, трудно построить дом — но 
очень легко — вавилонскую башню. И мы строили вавилон­
скую башню: издадим Пантеон Литературы российской -  от 
Фонвизина и до наших дней. Сто томов!

Мы, быть может чуть-чуть улыбаясь, -  верили, или хоте­
ли верить. И больше всех верил Блок. Как и всегда, как и ко 
всему — он и к этому подошел ’’по-настоящему” .

В пестрой, переливающейся груде -  надо было увидеть 
какую-то закономерность, уловить ритм. И тут у Блока ока­
залась зоркость глаза, острота слуха такая, как ни у кого. 
Башню решили строить по его плану; в издательстве Гржеби- 
на где-то хранится составленный им список ста томов. И не­
даром в найденной среди его посмертных бумаг автобиогра­
фии он отмечает: ’’Ноябрь 1919 г. Составление списка ста 
томов” . Если вавилонская башня когда-нибудь будет построе­
на — она будет одним из памятников Блоку: с такой тщатель­
ностью и точностью он сделал выбор.
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В озябшем, голодном, тифозном Петербурге -  была 
культурно-просветительная эпидемия. Литература — это не 
просвещение, и потому поэты и писатели — все стали лекто­
рами. И была странная денежная единица: паек, -  приобретае­
мая путем обмена стихов и романов -  на лекции.

Блоку в это время жилось трудно -  он неспособен был на 
этот обмен. Помню, он говорил:

— Завидую вам всем: вы умеете говорить, читаете где-то 
там. А я не умею. Я могу только по-написанному.

Но эпидемия все же захватила и его. Образовалась Секция 
исторических картин. Это была опять одна из вавилонских ба­
шен: в цикле исторических пьес -  показать всю мировую ис­
торию -  не больше и не меньше. Придумал это Горький и при­
кованные к  столу заседаний все те же: Блок, Гумилев, Чуков­
ский, Ольденбург, я; из других — Щуко и Лаврентьев.

Помню, с самого начала Блок в это не очень верил и гово­
рил:

— Нельзя, чтоб искусство везло науку.
Но все-таки работал -  как всегда: ’’по-настоящему” . Все- 

таки это были не лекции, суррогат творчества, а к суррогатам 
мы уже привыкли: ели лепешки из картофельной шелухи, пи­
ли воду вместо вина. И Блок настойчиво пытался претворить 
воду в вино.

Одно из первых заседаний -  в величественном кожаном 
кабинете Театрального отдела (П ТО ).

Блок читал свой сценарий исторической пьесы — не знаю, 
сохранился ли этот сценарий, но знаю: пьеса осталась ненапи­
санной. Там было любимое средневековье Блока, рыцари и 
дамы, пажи, менестрели. И помню легкое пожатие плеч теат­
рального начальства, когда это было прочитано. И сценарий 
был куда-то спрятан Блоком.

Было уже написано для Секции несколько пьес. Все 
спрашивали Блока: ’’Когда же вы дадите, Александр Алек­
сандрович?” И он отвечал:

— Куда там! Вот выселяют всех из нашего дома. Все бе­
гаю; устраиваю, чтоб как-нибудь остаться. Вчера ездили в 
Смольный с письмом от Горького. Завтра идти в районный 
отдел.

Или:
— Ну — пьеса! Вот я нынче все утро окна замазывал. И 

завтра надо еще в двух комнатах. Медленно идет, не умею...
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И вот — квартиру удалось отстоять, окна замазаны. Он 
стал думать о пьесе.

— Вот еще не знаю: взять ли Куликовскую битву с тата­
рами -  мне это очень близко — или другое: Тристана и Изоль- 
ДУ*

Говорил, что уж сделал какие-то наброски для ’’Триста­
на” , и вдруг неожиданно -  из египетской жизни: ’’Рамзее” 
-  едва ли не последняя, написанная им вещь.

Прочитали. Делали какие-то замечания о ’’Рамзесе” . 
Блок отшучивался:

— Да ведь это я только переложил Масперо. Я тут ни 
причем.

Секции был обещан свой театр. Но нечем топить — нет 
дров: наши пьесы передали в Народный дом, из Народного до­
ма — в Василеостровский театр. ’’Рамзее” — в Василеостров- 
ском театре...

Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. Блок усмех­
нулся, не очень весело:

— Пусть лучше не ставят.
И Секция наложила veto на постановку ’’Рамзеса” и дру­

гих наших пьес. Вавилонская наша башня разваливалась.

Уже весной 21-го года — одно из последних заседаний 
Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, голоса мальчи­
шек на высохшем тротуаре. И неизвестно почему — вдруг все 
смешно. Ни у Блока, ни у Гумилева, ни у меня -  нет папирос. 
Гумилев у кого-то стащил и распределяет под столом. И я ви­
жу, как у Блока исчезает какая-то тень на виске, дрожат губы 
от школьнического, неслышного смеха. И кажется ему смеш­
ным каждое слово в какой-то нелепой пьесе — читается пьеса 
— и он заражает своим смехом.

Это был один из редких случаев, когда за эти годы я ви­
дел Блока — молодым. И может быть, это был последний раз, 
когда я видел Блока.

Потом шли вместе до Невского. Очень отчетливо, выре- 
занно, помню: слева, от Николаевского вокзала, лезла на 
солнце туча, но солнце еще было, брызгало.

— Очень хочется писать, — говорил Блок. — Это теперь 
почти никогда не бьюает. Может быть, в самом деле, отдохну, 
и сяду...
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На Садовой ждали трамвая, -  все не было. Туча пополз­
ла, закрыла солнце, и сверху — как плита. И почему-то загово­
рили о зиме, о пещерной петербургской зиме; о том, что те­
перь мы, как звери, знаем лето, солнце, зиму; о том, что ему, 
после болезни, трудно ходить.

Над головой — туча, плита. Опять — знакомая, еле замет­
ная тень на виске. И у меня мысль: нет, не отдохнет, не сядет. 
Это только минутное солнце.

Какие-то торопливые, краткие, вагонные были эти мои 
почти ежедневные встречи с Блоком все три последних года. 
И может быть, ближе всего вдвоем с ним и неспешней всего — 
я был летом 1920 года. Мне пришлось тогда вместе с ним ра­
ботать над текстом и постановкой ’’Лира” в Большом Драма­
тическом театре.

Помню: на репетициях -  темный, гулкий, как губка вби­
рающий все звуки зал. За режиссерским столиком перед рам­
пой или в первом ряду кресел -  справа от меня медальный 
профиль Блока. На сцене — один и тот же выход в пятый, в 
шестой раз подряд, в пятый и в шестой раз падают, убивают. 
И я вижу, как нетерпеливо Блок поводит головой -  будто 
мешает ему воротник — от каждого неверного слова и жеста 
на сцене.

Кончится чей-нибудь выход — по лесенке слева через рам­
пу перелезает темная фигура и к Блоку:

-  Ну как, Александр Александрович, -  ничего?
Было впечатление: темный, пустой зал — полон для них 

одним зрителем — Александром Александровичем. Его ти­
хих и медленных слов слушались самые строптивые.

-  Александр Александрович — наша совесть, — сказал 
мне однажды, кажется, режиссер Лаврентьев. И ту же фразу 
— как утвержденную формулу — я слышал потом не раз от 
кого-то в театре.

Последние -  обстановочные и костюмные — репетиции 
кончились часа в два, в три ночи. Блок всегда сидел до конца, 
и чем позже — тем кажется больше оживал он, больше гово­
рил : ночная птица.

-  Не утомляет вас это? -  спросил я.
Ответ:
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— Нет. Театр, кулисы, вот такой темный зал — я люблю, я 
ведь очень театральный человек.

На одной из таких последних ночных репетиций — вдруг 
стало невмочь, и решили выбросить сцену с вырыванием глаз 
у Глостера. Помню, Блок был за то, чтобы глаза вырывать:

— Наше время — тот же самый XVI век ... Мы отлично мо­
жем смотреть самые жестокие вещи...

После утренних репетиций из театра часто шли вместе на 
Моховую. Из позабытых, стершихся разговоров уцелели -  вы­
брошены волною на берег -  только разрозненные обломки. 
Но если приглядеться к ним -  видишь, что все они -  одно.

Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим в вагоне 
трамвая. Толкают, наступают на ноги — и в этой толчее конец 
какого-то странного разговора.

— ...А вот бывает с вами так: смотришь на себя со сторо­
ны — ты совершенно определенно в стороне, в другом углу 
комнаты и видишь, себя — не себя, а чужое?

Ответ -  после паузы -  глаза очень далеко:
— Да, бывало. Раза три в жизни. Теперь больше не быва­

ет... Теперь со мной ничего не бывает... — и еле приметная 
горечь в углах губ.

И вот идем по Бассейной — куда, не помню. Блок в своей 
кепке. И голый, ни с чем не связанный, обломок — его слова:

— Дышать нечем. Душно. Болен, может быть.
И может быть, в тот же — может быть, в другой день — 

долгий разговор, его горькие, жестокие слова о мертвечине, о 
лжи.

А потом, нахмурившись, упрямо — может быть самому 
себе, а не мне:

— И все-таки золотник правды — очень настоящей — во 
всем этом есть. Ненавидящая любовь — это, пожалуй, точнее 
всего, если говорить о России, о моем отношении к ней.

На каком-то заседании — у меня в руках английский жур­
нал, и там я увидел статью о переводе ’’Двенадцати” Блока -  
под заглавием: ’’Большевистская поэма” . Я показал Блоку 
статью. Он усмехнулся.

И потом — разговор о большевизме.
— Большевизма и революции — нет ни в Москве, ни в 

Петербурге. Большевизм — настоящий, русский, набожный 
— где-то в глуши России, может быть, в деревне. Да, навер­
ное, там...
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Он всегда говорил медлительно, металлически, холодно­
вато. И только два-три раза я слышал в металле острие, жало 
-  и видел: он натягивает вожжи, чтобы удержать себя.

Один раз он так говорил о марксизме. Другой раз — он 
только что прочитал заграничную ’’Русскую Мысль” Струве 
- и я  редко слышал, чтобы он брал такие грубые слова.

-  Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи.
И написал об этом очень резкую статью для невышедшей 

’’Литературной Газеты” Союза Писателей.
Это было в апреле 1921 года -  перед последней его по­

ездкой в Москву.

Блок весь из Невы, из тумана белых ночей, Медного 
всадника. Пестрая, по-купечески-телесная Москва -  ему чу­
жая, и он Москве — чужой. Его чтения в Москве — в мае 
1921 года — это показали.

Последний его печальный триумф — был в Петербурге, в 
белую апрельскую ночь.

Помню, он с усмешкой рассказывал — вечер его не разре­
шают: спекуляция, цены — выше каких-то тарифов. Наконец 
— разрешили. И вот доверху полон огромный театр (Боль­
шой) — и в полумраке шелест, женские лица — множество 
женских лиц, устремленных на сцену. Усталый голос Чуков­
ского — речь о Блоке — и потом, освещенный снизу, из рам­
пы, Блок — с бледным, усталым лицом. Одну минуту колеб­
лется, ищет глазами, где стать -  и становится где-то сбоку 
столика. И в тишине -  стихи о России. Голос какой-то мато­
вый, как-будто откуда-то уже издалека -  на одной ноте. И 
только под конец, после оваций -  на одну минуту выше и 
тверже -  последний взлет.

Какая-то траурная, печальная, нежная торжественность 
была в этом последнем вечере Блока. Помню сзади голос из 
публики:

-  Это поминки какие-то!
Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Петербур­

га — прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за ту 
стену, по синим зубцам которой часовым ходит смерть: в ту 
белую апрельскую ночь Петербург видел Блока последний 
раз.
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На заседаниях -  у каждого было уже какое-то свое, при­
вычное место. И вот стул Блока -  с краю, у самого окна, сто­
ял теперь пустым: Блок болен. Еще зимой — с месяц стал пус­
тым стул этот. Но отлежав месяц, Блок вернулся как будто 
все таким же. Да и что особенного: острый ревматизм, от про­
мерзлых домов — у кого этого теперь нет в Петербурге? Ни­
кто не думал, что этим неособенным, обыкновенным -  уже 
исчислены удары его сердца. И неожиданно было, когда узна­
ли: это серьезно, и спасти его можно только одним — тотчас 
же увезти в санаторий за границу.

Никто из нас не видал его за эти три месяца его болезни: 
ему мешали люди, мешали даже привычные вещи, он ни с кем 
не хотел говорить — хотел быть один. И никак не мог ото­
рваться от ненавистной — любимой России; не хотел согла­
ситься на отъезд в финляндский санаторий, пока не понял: 
остаться здесь для него — умереть. Но и тут не хотел ни за что 
подписывать никаких прошений и бумаг. Письма в Москву о 
разрешении Блоку выезда за границу были написаны (в ию­
не) Правлением Союза Писателей.

В Москве был Горький. Горький с бумагами ходил по ин­
станциям; к нам приходили известия: обещали, выпустят, 
скоро. Блок метался: не хватало воздуха, нечем дышать. И 
приходили люди, говорили: больно сидеть в соседней комнате 
и слушать, как он задыхается.

Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за подножки 
трамваев; Блок метался; Горький в Москве ходил по инстан­
циям. И, наконец, 3-го или 4-го августа пришло из Москвы 
разрешение: Блок мог уехать.

Ветреное, дождливое утро 7-го августа, -  одиннадцать ча­
сов, воскресенье. Телефонный звонок — ’’Алканост” (Ачин­
ский) : скончался Александр Александрович.

Помню: ужас, боль, гнев — на все, на всех, на себя. Это 
мы виноваты — все. Мы писали, говорили — надо было орать, 
надо было бить кулаками — чтобы спасти Блока.

Помню, не выдержал и позвонил Горькому:
— Блок умер. Этого нельзя нам всем — простить.
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Синий, жаркий день 10-го августа. Синий ладанный дым в 
тесной комнатке. Чужое, длинное, с колючими усами, с ост­
рой бородкой лицо -  похожее на лицо Дон-Кихота. И легче 
оттого, что это не Блок, и сегодня зароют — не Блока.

По узенькой, с круглыми поворотами, грязноватой лест­
нице — выносят гроб — через двор. На улице у ворот — толпа. 
Все тех же, кто в апрельскую белую ночь у подъезда Драмати­
ческого театра ждал выхода Блока -  и все, что осталось от ли­
тературы в Петербурге. И только тут видно: как мало оста­
лось.

Полная церковь Смоленского кладбища. Косой луч на­
верху в куполе, медленно спускающийся все ниже. Какая-то 
неизвестная девушка пробирается через толпу — к гробу — це­
лует желтую руку — уходит.

И наконец — под солнцем, по узким аллеям -  несем то 
чужое, тяжелое, что осталось от Блока. И молча — так же, как 
молчал Блок эти годы, — молча Блока глотает земля.

1921
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ФЕДОР СОЛОГУБ

Дело было в кабинете генерала Бетрищева. Именно там 
Павел Иванович Чичиков сказал: ”Ты полюби нас черненьки­
ми, а беленькими нас всякий полюбит”. И поднесено это бы­
ло с такой ловкостью и так внушительно, что генерал Бетри- 
щев поверил, что это — аксиома. Но попробуйте перенести ее 
из плоского Чичиковского мира, из мира мертвых душ, в 
мир, где горят трагические души -  и вы увидите, что эта об­
щепризнанная аксиома окажется перевернутой на голову, вы 
увидите, что полюбить черненькой или серенькой любовью 
дано всякому (из Чичиковых), и лишь немногим под силу 
трудный путь иной любви. Одним из этих немногих -  Федор 
Сологуб.

Помню, однажды летом 1920 г. мы ехали с Блоком в 
трамвае по Литейному и, стоя в тряске, держась за ремни, 
говорили. Блок сказал: ’’Сейчас Россию я люблю ненавидя­
щей любовью -  это, пожалуй, самое подходящее определе­
ние”. Да, это Блоковское определение — ненавидящая лю­
бовь — самое подходящее и для той любви, которою болен 
Сологуб. Молния вспыхивает только тогда, когда один из по­
люсов заряжен положительно, другой отрицательно. Эта лю­
бовь, как молния: на одном полюсе ее — непременно минус, 
непримиримый, острый.

Блок мне вспомнился не случайно: Сологуб и Блок — 
одного ордена, в обоих — если напряженно в них вслушать­
ся -  звучит один и тот же обертон, оба, сквозь ревы и визги 
жизни, непрестанно слышат один и тот же голос: Прекрасной 
Дамы. И пусть Блок зовет ее Незнакомкой, а Сологуб — 
Дульцинеей, она -  одна, и ни тот, ни другой никогда не при­
мирится с тем, чтобы дама — стала Дарьей, просто — Дарьей,

150



аппетитно позевывающей за ужином в папильотках и в капо­
те. Дарья или Альдонса (это все равно: у нее тысячи имен; 
нет только одного: Дульцинея) -  дебела и румяна, она -  
женщина не плохая, она — не черная, нет, черненькая; может 
быть, серая; больше: может быть, даже почти белая. И любой 
из Чичиковых, любой из Санхо-Панс с восторгом примут ее — 
потому что они мудры, они знают, что и на солнце есть пятна, 
они знают, что принять человека и жизнь со ’’всячинкой” , с 
’’почти” , полюбить их черненькими или серенькими — куда 
практичней, проще, удобней, благоразумней. А чудак Дон- 
Кихот и чудак Сологуб тотчас же уйдут от Альдонсы -  пото­
му что в них есть какой-то реактив, который улавливает, ес­
ли в вино Альдонсы-жизни брошен хотя бы один миллиграмм 
’’всячинки” , одна только капля ’’почти” . И бокал с таким ви­
ном Дон-Кихот и Сологуб — выплеснут за окно. Не потому, 
что они не любят вина жизни, а потому, что они его любят 
больше, чем кто-нибудь, потому что они слишком любят его: 
они хотят или чистейшее — или никакого, или все — или ни­
чего. И этим определяется путь тех, кому послан прекрас­
ный мучительный дар непримиримой любви.

Путь этот — трагический путь Агасфера, путь в Дамаск 
Сологубовского рыцаря Ромуальда из Турени, путь тех веч­
но несытых душ, о которых поют в чистый четверг на страст­
ной. Пусть розы, пальмы, фонтаны, купола встреченного в пу­
стыне города тысячам скажут, что это и есть Дамаск -  Дон- 
Кихот и Сологуб, и его рыцарь Ромуальд уйдут из Дамаска 
дальше, им идти в пустыне без конца, пока они не лягут там 
костьми. Великий и тяжкий их рок в том, что их не удовлет­
ворит никакой достигнутый Дамаск: всякое достижение, вся­
кое воплощение убивает для них настоящий Дамаск, для них 
нет ничего страшнее оседлости, стен. Именно здесь их поляр­
ность с миллионами Чичиковых и Санхо-Панс, как бы в жиз­
ни они ни назывались. Чичиковы могут жить только в стенах, 
в прочном, решенном, найденном, в отвеченном, рыцарь Ро­
муальд и Сологуб могут жить только тогда, когда впереди 
есть еще ненайденное, нерешенное. Чичиковым страшнее все­
го бесконечность; для Сологуба, для романтика, [немыслимо 
пребывать] в неистовом восторге от того, что заблудившийся 
в софизмах Эйнштейн вычислил, что вселенная — конечна и 
радиус ее равен стольким-то миллиардам верст; если бы Со­
логуб не знал, что это только софизм, он не мог бы жить в
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этой вселенной, она была бы тесна для него: в ней — все равно 
когда -  можно дойти до конца.

Я все время ставил рядом эти два имени: Дон-Кихот Ла­
манчский и Федор Сологуб. Это делалось часто, с тех пор как 
Сологуб вышел на турнир со щитом, на котором сам же на­
писал имя своей дамы: Дульцинея. И все-таки ошибся Соло­
губ, ошибся я, ошиблись все. Параллельность линий Дон-Ки­
хота и Сологуба — только кажущаяся: в какой-то точке линии 
их пересекаются, чтобы затем разойтись в разные стороны. И 
угол расхождения этого так велик, что в конце своего пути 
Дон-lôixoT перестает быть Дон-Кихотом. Многие слышали эти 
последние его слова: ’’Полноте, друзья мои, какой я рыцарь 
Ламанчский: нет, я просто -  Алонсо Добрый” . От Сологуба 
этих слов никто и никогда не услышит.

Если в любви Сологуба -  цвет раскаленной добела мол­
нии, вспыхивающей между двумя полюсами, спаивающей 
огнем плюс и минус, то в любви Дон-Кихота — цвет облака, 
стремящегося в бесконечную даль. Любовь Дон-Кихота — 
мягка и добродушна, он никого не убивал; любовь Сологуба 
-  беспощадна, Сологуб убивает.

Но оружие, которым убивает Сологуб, -  это тот самый 
стилет, что у средневековых рыцарей назывался ’’мизерикор- 
дия” (милосердие) : им, из человеколюбия, прикалывали ра­
неных насмерть. Именно так -  из человеколюбия, мизери- 
кордией -  закалывает Сологуб всех своих любимых героев, 
чтобы избавить их от горечи открытия в Дульцинее Альдон- 
сы. В ’’Отравленном саду” -  Юноша и Красавица, конечно, 
умирают, в первый раз обнявши друг друга. Конечно, умирает 
на пути в Дамаск рыцарь Ромуальд из Турени. И Вера -  ’’За­
клинательница змей” — в тот самый момент, когда ей остает­
ся всего один шаг до ее Дамаска, — несомненно должна уме­
реть. И Сережа в рассказе ’’Звезды” — ’’бросается торопливо 
и радостно с темной земли к ясным звездам” , чтобы умереть. 
И лучезарная Рая является Мите -  в рассказе ’’Утешение” — 
для того, чтобы сказать: ”Не бойся” , — когда Митя кидается 
вниз с четвертого этажа. Так у Сологуба неизменно с каждым 
из тех, кого он любит. Это — милосердная жестокость Сологу- 
бовской любви к человеку.

Но человек -  человек только тогда, когда он в точности 
соответствует своему биологическому имени: когда он — 
homo erectus, когда он уже встал с четверенек и умеет смот-
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реть вверх, в бесконечность. К тем, кто еще на четвереньках, 
кто еще роется пятачком в земле, к Санхо-Пансам — румя­
ным, дебелым, удовлетворенным, конечным -  к  ним Соло­
губ немилосерден; их он казнит жизнью, они никогда у него 
не умирают, они не могут умереть. Посмотрите: на всем 
огромном протяжении ’’Мелкого беса” не умирает никто, там 
бессмертны. Всегда говорят о бессмертии великих людей, ге­
роев — это, конечно, ошибка: герой неразрывно связан с тра­
гедией, со смертью; неистребимо-живуч, бессмертен — меща­
нин. И для него, бессмертного, у Сологуба уже не мизерикор- 
дия, а другое немилосердное оружие: кнут.

Кнут еще мало оценен как орудие человеческого прогрес­
са. Действительнее кнута я не знаю средства, чтобы поднять 
человека с четверенек, чтобы человек перестал стоять на коле­
нях перед чем и перед кем бы то ни было. Я говорю, конечно, 
не о кнутах, сплетенных из ремней, я говорю о кнутах, спле­
тенных из слов, о кнутах Гоголей, Свифтов, Мольеров, Фран­
сов, о кнутах иронии, сарказма, сатиры. И таким кнутом Со­
логуб владеет, может быть, еще лучше, чем стилетом мизери- 
кордии. Прочтите две книги его сказочек -  и вы увидите, что 
они еще так же остры, как и двадцать лет назад. Прочтите 
’’Мелкого беса” — и вы увидите, что Передонов обречен бес­
смертью, обречен вечно бродить по свету, писать доносы и 
’’всех значительных в городе лиц уверять в своей благона­
дежности” .

За цветами нужно ухаживать, чтобы они росли; плесень 
растет всюду сама. Мещанин — как плесень. Одно мгновение 
казалось, что он дотла сожжен революцией, но вот он уже 
снова, ухмыляясь, вылезает из-под теплого еще пепла — трус­
ливый, ограниченный, тупой, самоуверенный, всезнающий. И 
нужно, чтобы над ним снова просвистел бич сатиры, нужен но­
вый ’’Мелкий бес” .

Патент на кнут не без основания историей записан на имя 
России, но только на кнут из ремней: ирония, сатира в рус­
скую литературу привезены с Запада. И хотя для сатиры нет 
почвы более урожайной, чем наш чернозем, — до сих пор у 
нас вызрело три-четыре полновес-колоса, и один из них, ко­
нечно, Сологуб. Причина этого отчасти в том, что в России 
Санхо-Пансы всегда были слишком слабонервны, чтобы у них 
хватало мужества спокойно слышать сатиру. Я не знаю, был 
ли когда отменен приказ Петра I: ”3а составление сатиры со-
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чинитель ее будет подвергнут злейшим истязаниям” . Но глав­
ное не здесь: просто русский писатель, за малыми исключени­
ями, всегда был уже слишком по-русски добродушен и мяг­
котел. В этом Сологуб, к счастью, не русский: он умеет, когда 
надо, стать сталью, блестящей, беспощадной.

Европейское у Сологуба — не только в его сатире: весь 
его стиль закален европейским закалом и гнется по-стально- 
му. Без малейших следов надлома или трещины он выдержи­
вает стовосьмидесятиградусный перегиб от каменнейшего, тя­
желейшего быта -  в фантастику, от земли, пропитанной запа­
хом водки и щей — в землю Ойле. Тонкое и трудное искусст­
во -  к  одной формуле привести и твердое, и газообразное со­
стояние литературного материала, и фантастику, и быт -  дав­
но уже известно европейским мастерам; из русских прозаи­
ков секрет этого сплава по-настоящему, может быть, знают 
только двое: Гоголь и Сологуб.

Слово приручено Сологубом настолько, что он позволяет 
себе даже игру с этой опасной стихией, он сгибает традицион­
ный прямой стиль русской прозы. В ’’Мелком бесе” , в ”Навь- 
их чарах” , во многих своих рассказах он намеренно смешива­
ет крепчайшую вытяжку бытового языка с приподнятым и 
изысканным языком романтика; в ’’Ваньке-ключнике и паже 
Жеане” эти диссонансы заострены еще больше и осложняются 
очаровательной игрой намеренных анахронизмов; в ’’Сказоч­
ках” — новый уклон: игра гиперболированным фольклором. 
Всей своей прозой Сологуб круто сворачивает с наезженных 
путей натурализма -  бытового, языкового, психологическо­
го. И в стилистических исканиях новейшей русской прозы, 
в ее борьбе с традициями натурализма, в ее попытках переки­
нуть какой-то мостик на Запад — во всем этом, если вглядеть­
ся внимательно, мы увидим тень Сологуба. С Сологуба начи­
нается новая глава русской прозы.

Если бы вместе с остротой и утонченностью европейской 
Сологуб ассимилировал и механическую, опустошенную ду­
шу европейца, он не был бы тем Сологубом, который нам так 
близок. Но под строгим, выдержанным европейским платьем 
Сологуб сохранил безудержную русскую душу. Эта любовь, 
требующая все или ничего, эта нелепая, неизлечимая, прекрас­
ная болезнь — болезнь не только Сологуба, не только Дон- 
Кихота, не только Блока (Блок именно от этой болезни и 
умер) — это наша русская болезнь, morbus rossica. Этой имен-
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но болезнью больна лучшая часть нашей интеллигенции -  и, к 
счастью, всегда будет больна. К счастью потому, что страна, в 
которой уже нет непримиримых, вечно неудовлетворенных, 
всегда беспокойных романтиков, в которой остались одни 
здоровые, одни Санхо-Пансы и Чичиковы, -  раньше или поз­
же обречена захрапеть под стеганым одеялом мещанства. Быть 
может, только в огромном размахе русских степей, где будто 
еще недавно скакали не знающие никакой оседлости скифы, 
могла родиться эта русская болезнь. При всем своем внешнем 
европеизме Сологуб -  от русских степей, по духу -  он рус­
ский писатель куда больше, чем многие из его современни­
ков, например, Бальмонт или Брюсов. Жестокое время сотрет 
многих, но Сологуб — в русской литературе останется.

1924
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ЧЕХОВ

Революцию часто сравнивают с метелью -  с этой седой, 
буйной русской стихией. Попробуйте наутро после метельной 
ночи выйти в сад -  вы не увидите уж ни одной знакомой тро­
пинки, ни одного знакомого предмета. Все белое, новое, всю­
ду сугробы, и вы не знаете, что под сугробом: может быть, 
колодец, может быть, скамейка, может быть, куст жасмина. 
Так же замело все дороги, так же насыпало сугробов за эти 
десять лет русской метели. И под одним из сугробов оказал­
ся Чехов.

Поговорите о Чехове с кем-нибудь из читателей нового, 
последнего поколения. Вы чаще всего услышите: ’’Чехов? 
Нытье, пессимизм, лишние люди...” — ’’Чехов? Никакого от­
ношения к новой литературе, к революции, общественно­
сти...” Это значит, что Чехова не знают, его перестали видеть, 
замело к  нему все тропинки. И это значит, что пора взять ло­
пату, разрыть сугроб и показать Чехова, показать его биогра­
фию. Не внешнюю его биографию -  ею занимались довольно, 
а биографию его духа, линию его внутреннего развития.

’’Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и 
живу одиноким.” Это — коротенькая, неизвестно к кому от­
носящаяся заметка из записной книжки Чехова, опубликован­
ной после его смерти. И можно думать, что он написал это о 
себе: именно с ним было так, всю жизнь он прожил один. При­
ятелей у него было много, но друзей — таких, которым бы он 
настежь открыл двери в свою душу -  таких друзей у него не 
было. Было в нем какое-то особое целомудрие, заставлявшее 
его тщательно прятать все, что глубоко, по-настоящему вол­
новало его. Оттого для Чехова трудно установить то, что я на­
звал ’’биографией духа” . И лишь путем ’’косвенных улик” ,
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учитывая некоторые малозаметные события внешней его био­
графии, внимательно прислушиваясь к  тому, что говорят дей­
ствующие лица его произведений, -  можно увидеть, в чем бы­
ла его вера и каковы  были его общественные взгляды.

Бога церковного Чехов потерял еще в юности. Этому 
очень помогло то, что Антона Павловича (и его братьев) вос­
питывали ”в страхе Божьем”. Обязательное отбывание молит­
венных повинностей оказало действие прямо противополож­
ное тому, какого добивались родители. Позже, уже взрослым 
человеком, Чехов об этом писал так: ’’Религии теперь у меня 
нет. Когда, бывало, я и мои два брата среди церкви пели ”Да 
исправится” , -  на нас все смотрели с умиленьем и завидовали 
моим родителям, мы же в это время чувствовали себя ма­
ленькими каторжниками”.

Потерявши церковную религию, какую-то другую Чехов 
нашел еще не скоро: он долго жил безо всякого Бога, безо 
всякой веры. Первый период его литературной работы, 
вплоть до средины 80-х годов, прошел в том, что он ’’скакал, 
как молодой теленок, выпущенный на простор, смеялся сам, 
смешил других” (из писем Ч ехова). И только во второй по­
ловине 80-х годов происходит в нем резкий переворот, толь­
ко тут он впервые серьезно задумывается над жизнью, над 
смыслом жизни, над смертью. Впервые в том, что он пишет, 
появляется острый привкус горечи, тоски, неудовлетворен­
ности. Уже в ’’Счастье” и в ’’Степи” залитая солнцем ширь 
омрачается по временам, как тенью от крыльев летящей 
птицы, — мыслью о смерти, и тогда ’’сущность жизни пред­
ставляется отчаянной, ужасной”. В ’’Скучной истории” эта 
легкая, мелькающая тень — вырастает уже в темную, безна­
дежную, давящую тучу.

И не только эту смерть увидел теперь Чехов: увидел он и 
другую, быть может, еще более мучительную, медленную 
смерть -  увидел тысячи заживо погребенных в болоте пош­
лой и мелкой обыденной жизни. С искусством опытного вра­
ча, по тончайшим, почти неуловимым признакам открываю­
щего в пациенте смертельную болезнь, — отыскивает Чехов 
пошлость там, где на первый взгляд жизнь идет так, как буд­
то, мирно и благополучно ( ’’Учитель словесности” , ’’Попры­
гунья” , ’’Моя жизнь” , ’’Ионыч” , позже: ’’Невеста”) .  В ’’Чер­
ном монахе” — он определенно решает: смерть лучше обыден­
ной тусклой жизни.
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И если бы Чехов перестал писать в эти годы -  правы бы­
ли бы те, у которых при имени Чехова сразу же выскакивают 
кнопки с ярлыками: ’’пессимизм”, ’’нытье” , ’’лишние люди” . 
Но в 90-х годах в линии внутреннего его развития мы видим 
новый поворот: именно в эти годы Чехов явно выходит из 
своего прежнего равнодушия к  вопросам общественности. 
Тот Чехов, который за подписью ’’Чехонте” писал в разных 
’’Будильниках” и ’’Стрекозах” , не задумываясь начал рабо­
тать в реакционном ’’Новом времени” . Теперь Чехов уже 
говорит о нововременских публицистах, Буренине и Жителе: 
’’Они мне просто гадки; по убеждениям своим я стою на 
7375 верст от Жителя и К0 ”; ’’После чтения Жителя, Бурени­
на и прочих судей человечества у меня остается во рту вкус 
ржавчины, и день мой бывает испорчен” (письма) ; и затем 
Чехов оставляет, наконец, работу в ’’Новом времени” .

Предпринятая Чеховым в 90-91 гг. поездка на Сахалин — 
не была путешествием за беллетристическим материалом: 
эта поездка была продиктована тоже мотивами обществен­
ного характера, и книга Чехова ’’Сахалин” , написанная после 
поездки, привела к  совершенно реальным результатам -  к 
целому ряду улучшений быта каторжников на Сахалине. Пе­
реселение Чехова в деревню, в Мелихово, было тоже вызва­
но не только — а может быть и не столько — болезнью Чехо­
ва, сколько другими причинами. ’’Если я врач, то мне нужны 
больные и больницы; если я литератор, то мне нужно жить 
среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек 
общественной и политической жизни” , -  так писал он в это 
время одному из своих друзей. И наконец, в 1902 году, после 
отмены выборов Горького в академики, Чехов, вместе с Ко­
роленко, слагает с себя звание академика. Этим актом Чехов 
определенно записывает себя в ряды ’’неблагонадежных”, ста­
новится уже вполне ясным, с кем бы он шел, если бы дожил 
до 1905 года.

В то же самое время в своих повестях и рассказах Чехов 
все чаще затрагивает темы социального порядка. Это начина­
ется с ’’Припадка” , где он с небывалой остротой и резкостью 
ставит вопрос о проституции; в ’’Убийстве” , ’’Мужиках”, в 
’’Овраге” -  он по-новому подходит к  вопросу о мужике; од­
но время увлекается толстовскими идеями ( ’’Моя жизнь”) .  
Все чаще он начинает задумываться вообще о несправедливо­
сти такого социального порядка, когда одни живут в нищете
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и невежестве, а другие — в богатстве. ’’Наглость и праздность 
сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бед­
ность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицеме­
рие, вранье... Между тем во всех домах и на улице -  тишина, 
спокойствие; из живущих в городе — ни одного, который бы 
выкрикнул, громко возмутился... Протестует только одна 
немая статистика: столько-то с ума сошло; столько-то ведер 
выпито; столько-то детей погибло от недоедания... И такой 
порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует 
себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бре­
мя молча...” Это из рассказа Чехова ’’Крыжовник” . Герой 
другого рассказа ”Дом с мезонином” намечает даже и путь к 
лечению социальных болезней: ’’Если бы м^т все, городские и 
деревенские жители, все без исключения, согласились поде­
лить между собой труд, который затрачивается человечеством 
на удовлетворение физических потребностей, то на каждого 
из нас, может быть, пришлось бы не более двух-трех часов в 
день. Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем 
только три часа в день, а остальное время у нас свободно... 
Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как 
иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сооб­
ща, миром, искали бы правды и смысла жизни, и -  я уверен в 
этом — правда была бы открыта очень скоро, человек изба­
вился бы от этого постоянного, мучительного, угнетающего 
страха смерти, и даже самой смерти”.

Так Чехов писал в 1895 году. Какая разница с безнадеж­
ностью в ’’Степи” , когда ’’сущность жизни” представлялась 
ему ’’отчаянной и ужасной” . Сложным путем, глубоко загля­
нув в темный колодец человеческой души, полный грязи, — и 
там где-то на самом дне Чехов нашел, наконец, свою веру. И 
эта вера оказалась верой в человека, в силу человеческого 
прогресса; и богом — оказался человек. Такие как будто раз­
ные и такими разными путями — Чехов и Горький пришли к 
одинаковой вере. ’’Человек — вот правда. В этом все начала и 
концы. Все в человеке, все для человека” , -  писал Горький. 
’’Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, 
выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и ка­
жется чудесным...” ”Мы — высшие существа, и если бы в са­
мом деле познали всю силу человеческого гения -  мы стали 
бы, как боги!” ’’Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и 
инквизиторы, и Биро^, и Аракчеев. Нет, вы в человека уве-
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руйте” , — писал Чехов. И чем ближе к концу жизни, тем креп­
че становится его вера в ’’великое, блестящее будущее” чело­
века, в ’’царство вечной правды” ( ’’Черный монах”) . ”0 ,  ес­
ли бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда мож­
но будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, созна­
вать себя правым, веселым, свободным” , — писал он уже сов­
сем незадолго до смерти в 1903 году (рассказ ’’Невеста”) .

Как и раньше, на всем, что он написал в последние годы, 
лежит тихий свет сумерек. Но эти сумерки уже не прежние: 
это не вечерние сумерки, следом за которыми — ночь; это су­
мерки — предрассветные, и сквозь них — издали все ярче заря.

Было бы грубой ошибкой сделать из сказанного вывод, 
что Чехов был писатель тенденциозный. От тенденции, от про­
поведи — он был дальше, чем кто-нибудь из русских писате­
лей. ’’Тенденциозность имеет в своем основании неуменье лю­
дей возвышаться над частностями...” ’’Художник должен быть 
только беспристрастным свидетелем...” ”Я не либерал, не 
консерватор, не постепеновец... Я хотел бы быть свободным 
художником.” Такие мысли можно найти во многих его пись­
мах. В жизни Чехов был врач, но в его повестях, рассказах и 
пьесах — нет ни одного политического рецепта; с полным пра­
вом он мог применить к  себе слова Герцена: ”Мы не врачи, 
мы -  боль” .

Чехов смотрел на жизнь без всяких очков -  и именно это 
помогло ему стать подлинным писателем -реалистом. ’’Беспри­
страстным свидетелем” прошел он через конец 19-го и начало 
20-го века, и для изучения русской жизни в эту эпоху все на­
писанное Чеховым — такой документ, как летопись Нестора 
— для изучения начала Руси.

Вот то, что открывается, если разрыть сугроб, наваленный 
за последние годы на Чехова. Открывается человек, глубоко 
взволнованный социальными вопросами; открывается писа­
тель, социальные идеалы которого — те же самые, какими 
живет наша эпоха; открывается философия человекобожест- 
ва, горячей веры в человека, той самой веры, какая двигает 
горы. И все это сближает Чехова с последними метельными 
годами России, делает Чехова одним из предвестников этих 
лет.

Если хоть чуть-чуть внимательней вглядеться в Чехова 
как в художника, мастера — то и здесь, конечно, мы найдем 
близкое родство с мастерством слова нашей эпохи.
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В рассказах Чехова -  все реально, все имеет меру и все 
можно видеть и осязать, все — на земле. Ничего фантастиче­
ского, ничего таинственного, ничего потустороннего — нет у 
него ни в одном рассказе. Если и появляется огнеглазый, пу­
гающий мыслью о дьяволе пудель, — то он, конечно, оказы­
вается просто заблудившейся собакой приятеля (рассказ 
’’Страх”) ; если и появляется призрак Черного монаха, то бе­
седующий с призраком Коврин — все время знает, что это 
только призрак, галлюцинация, болезнь. Для душевных дви­
жений, казалось бы, самых неуловимых, самых тонких — Че­
хов находит реалистический, с весом и мерой, образ: слушать 
пение красивой женщины -  это ’’похоже на вкус холодной, 
спелой дыни” ( ’’Вся жизнь”) ; оскорбленное авторское само­
любие -  это ’’ящик с посудой, которую распаковать легко, но 
уложить опять, как она была, невозможно” ( ’’Тяжелые лю­
ди”) ;  вечная насмешка, ирония петербуржца -  ’’точно щит у 
дикаря” ( ’’Рассказ неизвестного человека”) ; человека ожес­
точило презренье — он ’’заржавел” (там ж е).

И еще об одном говорят эти несколько наудачу взятых 
примеров: образы Чехова -  оригинальны, смелы. ’’Волостной 
старшина и волостной писарь до такой степени пропитались 
неправдой, что самая кожа на лице у них была мошенниче­
ская” ( ”В овраге”) .  ’’Лицо Пимфова раскисает еще больше, 
вот-вот растает от жары и потечет вниз за жилетку” ( ’’Мысли­
тель”) . До Чехова — сказать так не рискнули бы. Тут Чехов 
выступает в роли новатора: он впервые начинает пользовать­
ся приемами импрессионизма.

Новостью была и необычная, доведенная до крайних пре­
делов сжатость и краткость рассказов Чехова. Он первый уза­
конил в русской литературе ту форму художественной прозы, 
которая на Западе давно уже существовала под именем но­
вел л .. Величайший мастер новеллы — Мопассан, несомненно 
влиял на Чехова. Недаром Чехов так любил и так высоко ста­
вил искусство Мопассана; недаром мечтал он о том, чтобы 
взять и перевести Мопассана ’’как следует” .

Определенное и сознательное стремление создать новые 
литературные формы было у Чехова и в его пьесах, особенно 
последних -  ”Три сестры” и ’’Вишневый сад”. Он намеренно 
отступал от общепринятых правил драматургии. По оконча­
нии ’’Чайки” он писал: ’’Пьесу я уже кончил. Начал ее форте, 
кончил пьяниссимо — вопреки всем правилам” ... ’’Пишу пье-
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су... Страшно вру против условий сцены... Мало действия, 
пять пудов любви” , -  говорится в другом письме. Своими 
пьесами он дал образцы ’’психологической драмы” , где обыч­
но внешние, сценические эффекты отсутствуют, где вся кол­
лизия проходит под поверхностью жизни -  в душе человека.

Новатор и большой художник, Чехов оказал несомненное 
влияние на целый ряд позднейших русских писателей. У Чехо­
ва учились Бунин, Шмелев, Тренев и другие писатели младше­
го поколения. Все это одна группа, одно созвездие — реали­
стов.

По созвездиям моряки определяют курс; по литератур­
ным, объединяющих более или менее близких писателей, 
группам приходится определять курс в широком море рус­
ской литературы. Но чтобы найти созвездие, нужно сначала 
опереться глазом на какую-нибудь особенно яркую и круп­
ную звезду. В созвездии писателей-реалистов такая опора для 
глаза — Чехов.

И конечно, от Чехова до современного нам нового реализ­
ма — прямая линия, кратчайшее расстояние.

1924
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Л. АНДРЕЕВ

Было это в 1906 году. Революция не была еще законной 
супругой, ревниво блюдущей свою законную монополию на 
любовь. Революция была юной, огнеглазой любовницей — и я 
был влюблен в Революцию...

По воскресеньям через улицы Гельсингфорса торжествен­
но, с музыкой, со знаменами, проходила Красная гвардия 
— знаменитый капитан Кок впереди. В парке Тэлэ, среди 
сосен, серых и красных гранитных глыб, под фаянсово-синим 
июльским небом — устраивались маневры и ученья. Шепотом 
говорили, что там, на этих притаившихся за зелеными басти­
онами Свеаборгских островках — готовится что-то. А солнце 
все жарче, небо все тяжелее, все гуще синева, гроза все бли­
же.

И вот однажды вечером газеты привезли телеграмму: 
’’Дума разогнана”. Наутро в Рабочем доме — толкотня, лихо­
радка. Финские рабочие с трубочками. Русские студенты. 
Свеаборгский матрос — в штатском пальто, а из-под пальто 
наивно белеет белый вырез матросской куртки.

На крыльцо вышел Седой — весь спрессованный, креп­
кий, голова подернута инеем, -  он слыл одним из участников 
декабрьских событий в Москве. Седой прочитал воззвание 
членов Думы и объявил:

— Завтра -  митинг в парке Кайсаниэмэ. Будет выступать 
один из членов Думы и -  Леонид Андреев.

Все связывали Леонида Андреева с ’’Мыслью”, с ’’Васили­
ем Фивейским” , но Леонид Андреев — и революция... это был 
совсем новый Андреевский лик: и вся русская колония пова­
лила доставать билеты на митинг.

Душный день. На поляне -  высокая деревянная, вся в
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цветах, эстрада. Тесная, плечом к  плечу, толпа. Сзади, из-за де­
ревьев, подымается темная, пятипалая рука -  туча.

— Ах, Господи, пойдет дождь... И он не приедет. Как вы 
думаете: приедет? -  воркует сзади.

Это — партийная девица. Подмышкой — сверток: может 
быть, прокламации. Голова всегда набочок, и странные, раз­
ноцветные глаза: один зеленый (партийный), другой -  голу­
бенький (беспартийный). Беспартийным глазом она взволно­
ванно поглядывает вверх, на тучу.

Но музыка уже играет. Толпа раздвигается, как Чермное 
море, и в узком проходе среди тысяч глаз -  двое: Леонид 
Андреев в своей черной рубашке, без шляпы, немного блед­
ный, букет красных роз в руках, — и член Думы Михайличен­
ко, приземистая, раскоряченная фигура, на шее -  огромный 
хомут цветов.

Уж не помню почему — но только меня откомандирова­
ли ’’занимать” Андреева. Он сосредоточенно-рассеян, покусы­
вает усы и, видимо, волнуется. Перед глазами, из-за чьих-то 
плеч, на цыпочках вытягивается разноглазая голова. Вот уже 
протолкалась, и впереди всех, и голубым, восторженным, 
умиленным глазом сияет прямо в лицо Андрееву, и куда бы 
ни обернулся, -  всюду перед ним, к нему, как стрелка ком­
паса. .

— Кто это? — спрашивает на ухо.
— А так, — девица партийная. Из обожающих.
Может быть, девица приметила брошенный на нее Андре­

евым взгляд, не знаю. Но только — глядь, уже дергает меня 
сзади и шепчет:

— Послушайте... Ради Бога... Познакомьте меня с Андрее­
вым... Я не могу... Я должна пожать ему руку... Я должна...

Познакомил. Девица, вся пылая и вытягиваясь на цыпоч­
ках, восторженно лепетала что-то. На эстраде Михайличенко 
в своем хомуте разматывал неуклюжие, лошадиные, битюго- 
вые слова. Пятипалая туча покрыла солнце, брызнул теплый 
дождь. Андреев раскрыл зонтик и, рассеянно думая о чем-то 
своем, улыбался пылающей девице. Туча быстро свалилась. 
Опять все ясно, хрустально, сине.

Подбежал кто-то :
— Леонид Николаевич, вам...
Андреев немножко рассеянно оглядывался: куда девать 

мокрый зонтик? Нельзя с зонтиком на эстраду.
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— Леонид Николаевич, ради Бога, дайте мне, я подержу 
ваш зонтик -  ради Бога... -  встрепенулась девица.

Андреев сунул ей зонтик. И вот над головами — бледное, 
взволнованное лицо, букет кроваво-красных роз. И в тишине 
— редкие, раздельные слова:

— Падают, как капли, секунды. И с каждой секундой -  
голова в короне все ближе к  плахе. Через день, через три дня, 
через неделю -  капнет последняя, и, громыхая, покатится по 
ступеням корона и за ней — голова...

Дальше -  не помню. Помню одно: тогда это казалось 
очень значительным, и красивым, и заражало. После каждых 
двух-трех фраз Андреев останавливался, переводчик, тоже 
редко и раздельно, невольно подражая в интонациях Андрее­
ву, переводил его речь по-фински. И это торжественное, мед­
ленное чередование медленных слов — напоминало пасхаль­
ную обедню: священник и дьякон читают евангелие стих за 
стихом, один по-гречески, другой по-славянски...

Кончил. Долгая овация. Жадной, тесной кучкой осадили 
его внизу, у эстрады. Вытянутые через плечи головы, насторо­
женные уши -  ловят и прячут какие-то обрывки слов. Нако­
нец, он отбился, выбрался.

— Не люблю, когда так много глаз, — сказал он. — Не зна­
ешь, какие выбрать...

Он торопился сейчас же уйти. Протянул руку за зонти­
ком. Девица отступила на шаг, прижала зонтик к сердцу и, 
умоляюще глядя на Андреева беспартийным глазом, быстро­
быстро заговорила:

— Леонид Николаевич, ради Бога... Оставьте мне зонтик... 
Ради Бога... Я буду его всегда -  я буду его...

Андреев засмеялся, хитро поглядел на девицу:
— Ну ладно, Бог с вами. Только смотрите: берегите.
— Леонид Николаевич... Неужели вы думаете — неуже­

ли я...
Через два шага, за деревьями, Андреев махнул рукой, за­

хлебываясь от смеха:
— Не в том дело... Главное-то... Ведь зонтик-то не мой, а 

нашей гувернантки...
Заговорит о чем-нибудь другом, потом опять вспомнит 

про зонтик -  махнет рукой, захлебнется...
У выхода, прощаясь, он очень серьезно попросил ме­

ня:
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-  Только уж вы , пожалуйста, не говорите ей про зонтик 
Зачем ей правду? Не надо...

И до сего дня я про зонтик честно молчал.

1922
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ВСТРЕЧИ С Б.М. КУСТОДИЕВЫМ

Озаглавить это, в сущности, надо было бы иначе: ’’Встре- 
чи с Борисом Михайловичем и Кустодиевым”. Именно так -  
не с одним, а с двумя. Потому что я встретился с ними не в 
одно время и оба они -  художник Кустодиев и человек Бо­
рис Михайлович -  живут в моей памяти каждый отдельно.

С художником Кустодиевым я познакомился давно — это 
было не в Ленинграде, это было еще в Петербурге, на одной 
из выставок ”Мира искусств” . На этой выставке я вдруг заце­
пился за картину Кустодиева и никак не мог отойти от нее. Я 
стоял, стоял перед ней, я уже не только видел -  я слышал ее, 
и те слова, какие мне слышались, я торопливо записывал в 
каталоге -  скоро там были исписаны все поля. Не знаю на­
звания этой картины, вспоминается только: зима, снег, де­
ревья, сугробы, санки, румяное русское веселье — пестрая, 
кустодиевская Русь. Быть может, что сам я в те годы жил как 
раз этими же красками: тогда писалось мое ’’Уездное”. Прав­
да, Кустодиев видел Русь другими глазами, чем я — его глаза 
были куда ласковей и мягче моих, но Русь была одна, она со­
единяла нас — и встретиться раньше или позже нам было не­
избежно.

Встреча эта, когда я узнал и полюбил не только Кустодие­
ва, но и Бориса Михайловича, -  случилась нескоро, лет через 
десять, когда уже не было Петербурга, а был Петроград-Ле­
нинград, когда пышная кустодиевская Русь лежала уже по­
койницей. О мертвой -  теперь не хотелось говорить так, как 
можно было говорить о живой; лягать издохшего льва — эта 
легкая победа меня не прельщала. Так вышло, что Русь Кусто­
диева и моя -  могли теперь уложиться на полотне, на бумаге 
в одних и тех же красках. Так вышло, что с художником Кус-
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тодиевым я встретился в общей нашей книге ’’Русь” — и это 
же было началом моего знакомства с человеком Борисом Ми­
хайловичем.

Осенью 22-го года издательство ’’Аквилон” прислало мне 
’’русские типы” Кустодиева, -  чтобы я о них написал статью. 
О чем же писать? О живописной технике Кустодиева? Об этом 
лучше меня напишут другие. Статьи я не стал писать, я сделал 
иначе: просто разложил перед собою всех этих кустодиевских 
красавиц, извозчиков, купцов, трактирщиков, монахинь -  я 
смотрел на них так же, как когда-то на его картину на выстав­
ке -  и сама собой написалась та повесть ( ’’Русь”) , какая во­
шла в книгу ’’Русь” .

Повесть была кончена — и через день-два из ’’Аквилона” 
мне позвонили, что Кустодиев просит вечером заехать к  нему. 
Это ’’вечером” я понял по-петербургски, попал к Борису Ми­
хайловичу поздно, часов в 10 — и тут для меня в первый раз 
открылась книга его жития. Иного слова, чем ’’житие” , я не 
могу подобрать, если говорить о его жизни в эти последние 
годы.

Маленькая комнатка — спальня, и у стены справа в крова­
ти — Борис Михайлович. Эта кровать здесь не случайная вещь, 
я ее хорошо помню: от изголовья к  ногам, на высоте, так, ар­
шина с небольшим был протянут шест — мне было непонятно 
зачем это. На столике возле кровати лежала моя рукопись, 
Борис Михайлович хотел показать мне какие-то места в текс­
те, протянул руку — и вдруг я увидел: он приподнялся на 
локте, схватился за шест и, стиснув зубы, стиснув боль — на­
гнул вперед голову, как будто защищая ее от какого-то уда­
ра сзади. Этот жест — я видел потом много раз, я позже при­
вы к к  этому, как мы ко всему привыкаем, но тогда — я пом­
ню: мне было стыдно, что я — здоровый, а он, ухватившись 
за шест, корчится от боли, что вот я сейчас встану и пойду, а 
он — встать не может. От этого стыда я уже не мог слушать, не 
понимал, что говорил Борис Михайлович о нашей книге — и 
поскорее ушел...

С собой я унес впечатление: какой усталый, слабый, из­
мученный болью человек.

Через несколько дней я опять был здесь -  чтобы на этот 
раз увидеть: какой бодрости, какой замечательной силы духа 
человек.
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Меня провели в мастерскую. День был морозный, яркий, 
от солнца или от кустодиевских картин в мастерской было 
весело: на стенах розовели пышные тела, горели золотом кре­
сты, стлались зеленые летние травы -  все было полно радо­
стью, кровью, соком. А человек, который напоил соками, за­
ставил жить все эти полотна, сидел (возле узаконенной в те 
годы буржуйки) в кресле на колесах, с закутанными мерт­
выми ногами и говорил, подшучивая над собой: ’’Ноги -  
что... предмет роскоши. А вот рука начинает побаливать — это 
уж обидно...”

Многое нам раскрывается только в противопоставлениях, 
только в контрастах. И только в этот день, когда я впервые 
увидел в одной комнате, рядом, художника и его картины, 
рядом, художника и человека — я понял: какую творческую 
волю надо иметь в себе, чтобы, сидя вот так в кресле и стис­
кивая зубы от боли, написать все эти картины. Я понял: чело­
век Борис Михайлович — сильнее, крепче любого из нас. И 
еще: его жизнь — это ’’житие” , а сам он — подвижник, такой 
же, каких в старое время знала его любимая Русь. С той толь­
ко разницей, что его подвиг был не во имя спасения души, а 
во имя искусства. Илларион-Затворник, Афанасий-Сидящий, 
Нил-Столбенский-Сидящий, и вот в наши дни — еще один 
’’затворник” и ’’сидящий”. Но этот затворник не проклинал 
землю, тело, радость жизни, а славил их своими красками.

Как известно из всех Четий-Миней, всякому настоящему 
затворнику и подвижнику по временам являлись бесы и со­
блазняли его. На мою долю выпало стать таким бесом для 
Бориса Михайловича — и последствием соблазна была един­
ственная появившаяся в печати серия эротических рисун­
ков Кустодиева — иллюстраций к  моему рассказу ”0  том, 
как исцелен был отрок Еразм”. Эта книга, выпущенная изда­
тельством ’’Петрополис” в Берлине, была второй нашей со­
вместной работой с Борисом Михайловичем.

Задача для художника здесь была очень трудная. Речь 
шла, конечно, не о примитивной, откровенной эротике, вроде 
известных работ Сомова: нужно было в иллюстрациях дать 
то, что текст давал только между строк, только в намеках, в 
образах. И эта как будто неразрешимая задача была решена 
Кустодиевым с удивительным изяществом, с удивительным
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тактом — и добавлю еще одно: с большим чувством юмора.
Как сумел Кустодиев сохранить в себе это чувство, как 

сумел невредимым пронести через свое житие — я не знаю. И 
еще больше, чем у художника Кустодиева, это было у челове­
ка, Бориса Михайловича: он любил ш утку, острые слова, 
смех. Он смеялся иногда так молодо и весело, что станови­
лось завидно нам, здоровым, сидевшим за одним столом с 
ним*.

Веселым я видел Бориса Михайловича не раз, я часто ви­
дел его усталым, больным — но я никогда не видел его уны­
лым, никогда не видел, чтобы у него опускались руки. При­
чина, может быть, в том, что эти руки были вечно заняты, на 
столике, приделанном к его креслу, перед ним всегда лежала 
какая-нибудь работа. И, помню, он часто говорил, что работа 
— для него самое лучшее лекарство.

Но иногда работа становилась для него не лекарством, а 
болезнью — болезнью не человека Бориса Михайловича, а ху­
дожника Кустодиева. ’’Делаю все какие-то полузаказы, тош­
нотворные, стараюсь собрать деньги на поездку, денег не пла­
тят...” — писал он мне летом 26-го года. А тогда — в 23-м, в 
24-м году -  от этой тошнотворной болезни он страдал еще 
сильнее. Чтобы жить, есть, топить буржуйку — приходилось 
откладывать свою, настоящую работу и приниматься за эти 
’’полузаказы” . Я видел, как у него в таких случаях вдруг на­
чинали ломаться карандаши, пропадать резинки, все не лади­
лось, все раздражало. Помню, однажды при мне ему принес­
ли обложку, сделанную им по заказу издательства ’’Земля и 
фабрика” , рисунок оказался неподходящим ”к идеологиче­
скому заданию” , его нужно было скомпановать заново. В тот 
день, единственный раз за все годы нашего знакомства, яви- 
дел, как Кустодиеву изменило обычное его умение владеть 
собой — я видел Кустодиева по-настоящему рассерженным.

*Я  представляю себе, например, как бы он смеялся, если бы ему 
удалось прочесть напечатанную в ’’Известиях” статью московского 
критика Фриче, где Фриче пишет о Кустодиеве и обо мне: Фриче проти­
вопоставляет добродетельного Кустодиева недобродетельному мне, в 
невинности своей совершенно не подозревая, что Кустодиев делал ри­
сунки к моему рассказу ”0  том, как исцелен был отрок Еразм” , что 
’’Русь” написана как текст к картинам Кустодиева.

Мне жаль, что Борису Михайловичу не пришлось лишний раз в 
жизни хорошо посмеяться.
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В начале зимы 23-го года Борис Михайлович захотел сде­
лать мой портрет -  и недели две подряд я приходил к  нему 
почти каждое утро. В мастерской еще была настоенная за ночь 
тишина, потрескивала печь, за окном — в Введенской церкви
— звонил колокол. Борис Михайлович протягивал руку по- 
особенному, осторожно, ковшиком: рука побаливала, он ее 
берег. Поздоровавшись, он, чтобы согреть руку, сейчас же 
прятал ее за пазуху, и вдруг неожиданно вытаскивал оттуда 
одного котенка, другого: животных он очень любил. Потом, 
ловко орудуя колесами своего кресла, он выбирал нужное 
положение, брал карандаш. Губы у него еще посмеивались, 
еще кончали что-то говорить, но глаза тотчас же менялись, они 
становились острыми, как у охотника, взявшего ружье на 
прицел. Сначала он работал обыкновенно молча, и только по­
том, когда — как он называл это, ’’карандашом разогревал­
ся” , мы начинали разговор.

Кажется, позже мне уже никогда не удавалось говорить с 
ним так, как говорилось этими зимними утрами. Говорили 
обо всем: о людях, о книгах, о странах, о театре, о России, о 
большевиках. Иногда удавалось вспомнить и рассказать что- 
нибудь смешное — тогда он бросал карандаш и хохотал -  со­
гнувшись, чтобы не было больно от смеха. Но чаще всего или 
он мне рассказывал о своих прежних путешествиях, или я ему
-  о своих. Для христианских подвижников, обреченных жить 
в целомудрии, соблазн, естественно, принимал форму женщи­
ны; для Кустодиева, обреченного жить в четырех стенах, со­
блазн, естественно, воплощался в путешествии. Подчас он на­
чинал мечтать вслух: ”Эх, попасть бы еще раз в жизни куда- 
нибудь... В Париж... -  нет, лучше в Лондон, и чтобы сидеть 
где-нибудь наверху, на десятиэтажной крыше, чтобы оттуда 
все было видно...” От многолетнего затворничества, от хрони­
ческого зрительного недоедания — у него был настоящий глаз­
ной голод.

Как-то я пришел к  Борису Михайловичу и увидел его 
кресло на совсем непривычном месте: в углу у окна. Слегка 
перегнувшись, он все посматривал на улицу и не торопился, 
как обычно, сесть за работу. Я спросил, в чем дело. ”А сегод­
ня — поздняя обедня, сейчас будут выходить из церкви, надо 
посмотреть” , — объяснил он мне. И я понял: для его изголо-
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давшихся глаз это было уже богатой пищей.
Откуда же, при такой бедности внешних впечатлений, 

брал Кустодиев весь пестрый, богатый материал своих кар­
тин? Очевидно, зрительная память у его была необычайная, 
где-то в недрах ее хранились еще полные амбары всяких запа­
сов — и запасы эти были неисчерпаемы.

В эти недели, когда делался портрет, изо дня в день раз­
вертывались передо мною страницы Кустодиевского жития -  
и все яснее становилось мне, какая огромная сила духа у это­
го человека.

По моим впечатлениям, этой зимой Борис Михайлович 
чувствовал себя хуже, чем когда-нибудь. Особенно его мучи­
ли судороги. К его креслу был приделан столик со съемной 
фанерной крышкой — и один раз случилось так, что подбро­
шенные судорогой ноги столкнули эту крышку, посыпались 
краски, карандаши. С тех пор во время работы приходилось 
привязывать ноги ремнями к креслу. Боли от этого, конечно, 
не становились легче.

Помню, не один раз я видел, как вдруг странно менялось 
у Бориса Михайловича лицо: резко краснела правая полови­
на, а левая оставалась бледной. И затем — все тот же знако­
мый жест: втянутая в плечи, нагнутая вперед голова — как 
будто он чувствовал сзади себя занесенную для удара чью-то 
руку.

Видеть это было физически больно. Но сколько раз я ни 
предлагал Борису Михайловичу бросить работу и хоть нена­
долго отдохнуть — он никогда не соглашался. Каким-то неве­
роятным усилием воли он преодолевал боль и продолжал 
рисовать — то, что ему хотелось, свое, настоящее, и то, что бы­
ло нужно, для того чтобы жить, есть, топить печку.

Было одно, что пугало его и о чем ему было жутко поду­
мать: это боли в правой руке. Только раз или два, помню, он 
сказал мне, что теперь ему иногда трудно держать в руке ка­
рандаш или кисть. Это грозило ему потерей самого смысла 
его жизни, это было все равно, что у христианского святого 
отнять веру в Бога.

Оставалось только одно: попробовать операцию (это бы­
ла уже третья по счету) — и Борис Михайлович уехал в Моск-
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ву. Сложнейшую эту операцию — удаление опухоли в позво­
ночнике — делал известный немецкий хирург Ферстер, тот са­
мый, какой лечил Ленина. Операция длилась четыре с полови­
ной часа, наркоз был только местный, последние два часа он 
уже не действовал. Какое нечеловеческое терпение нужно бы­
ло, чтобы вынести это!

Желание жить и работать было так велико, что Борис Ми­
хайлович вынес -  и мог еще несколько лет продолжать свой 
подвиг. После операции я увидел его повеселевшим, мучи­
тельные судороги теперь прекратились. Однажды он даже ска­
зал, что как будто в ногах возвращается чувствительность. Но 
больше об этом никогда уже не говорилось. После операции 
стало только немного легче, но житие не превратилось в 
жизнь...

Зима 24-25-го года связала меня с Кустодиевым еще бли­
же: в эту зиму появилось на свет новое наше общее детище — 
спектакль ’’Блохи” -  в Художественном театре (2-м) в Моск­
ве.

Театру -  и это понятно -  хотелось иметь художника под 
рукой, в Москве. Попробовали Крымова, но то, что он сделал 
— не понравилось. А репетиции были уже в полном ходу, уже 
пора было делать декорации. Однажды утром с режиссером 
’’Блохи” -  Диким -  мы сидели вдвоем в пустом, темном 
фойе и говорили... — нет, не говорили, а молчали об этом. У 
обоих на языке вертелось одно и то же имя: Кустодиев, и оба 
разом сказали его вслух. Послали Кустодиеву телеграмму и 
получили от него ответ, что он согласен и уже приступает к  ра­
боте.

Работал он над ’’Блохой” с большим увлечением. Да это и 
понятно: здесь во всю силу могли загореться краски его лю­
бимой Руси. И думаю, не ошибусь, если скажу, что это была 
одна из самых удачных -  может быть, даже самая удачная -  
его театральная работа.

Опять каждые два-три дня я приезжал к Борису Михайло­
вичу, он показывал уже сделанное, мы выдумывали новые 
подробности, новые забавные трюки. Работать с ним было на­
стоящим удовольствием. В большом, законченном мастере — 
в нем совершенно не было мелочного самолюбия, он охотно
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выслушивал, что ему говорилось, и не раз бывало -  менял 
уже сделанное. Ему хотелось, чтобы вышел по-настоящему 
хороший спектакль — и он, не жалея труда, делал для этого 
все, что мог.

Скоро эскизы его декораций были готовы, отправлены в 
Москву, и через день оттуда было получено восторженное 
письмо Дикого. Теперь театр был уверен в успехе спектакля.

От напряженной работы над ’’Блохой” Кустодиеву все 
время приходилось отрываться для выполнения разных скуч­
ных заказов — обложек, иллюстраций. Он чувствовал себя 
очень усталым, но тем не менее решил непременно ехать в 
Москву к  премьере ’’Блохи” — и числа 7-8 февраля был уже 
там. Поселили его в самом театре, в комнате правления -  
рядом с фойе. Помню, с какой особенной нежностью отно­
сились к нему все актеры. В комнату правления началось па­
ломничество: приходил то один, то другой, то несколько 
вместе. А работа над спектаклем — уже совсем лихорадочная 
-  перед генеральной -  шла своим чередом, и этой лихорад­
кой заражался Борис Михайлович. В пустой, темный зал, 
освещенный только лампочкой за режиссерским столиком, 
вкатывалось его кресло и становилось в проходе, Борис Ми­
хайлович сам проверял монтировку, свет, гримы, костюмы...

И наконец, это же кресло Бориса Михайловича -  уже в 
ярко освещенном зале. Декорации каждого акта встречаются 
аплодисментами. Театр победил — большую долю этой побе­
ды, конечно, нужно отнести на счет Кустодиева.

Ценнее всего, мне кажется, что в этой постановке Кусто­
диев победил не только публику, но и самого себя. Это была 
едва ли не первая его крупная работа, где он совершенно ото­
шел от обычной своей реалистической манеры и показал себя 
большим мастером в совершенно как будто для него неожи­
данной области — в гротеске. Но и в этой области он оставал­
ся верен своей неизменной теме — Руси.

Весной 24-го года поднялся вопрос о постановке ’’Блохи” 
в бывшем Александрийском театре. Казалось, что если и 
здесь художником спектакля будет Кустодиев, — вся поста­
новка выйдет слишком похожей на московскую. Попробо­
вали иметь дело с другими художниками: сначала один, по-
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том другой сделали эскизы и макеты к ’’Блохе”, но все вы­
ходило не то.

Как ’’Блоха”, с которой он так сжился и которую так лю­
бил, пойдет без него, — этого Борис Михайлович представить 
не мог. ”А я все-таки ее еще раз сделаю, по-новому — пускай 
хоть для себя”, — говорил он мне. И действительно сделал но­
вые эскизы декораций и костюмов. Кустодиев в них, конеч­
но, остался Кустодиевым, но богатая его фантазия сумела 
найти другое -  и не менее удачное -  разрешение задачи.

Эскизы эти были осуществлены в ленинградской поста­
новке ’’Блохи” в Большом Драматическом театре (зима 
1926-1927 года).

После ленинградской премьеры ’’Блохи” шуточным об­
ществом ’’Физико-Геоцентрическая Ассоциация” -  в сокра­
щении ’’Фига” — устроен был — блошиный вечер! Для этого 
вечера мною написан был пародийный рассказ ’’Житие бло­
хи” : туда попал и автор пьесы, и художник ее, и актеры, и 
критики. Борис Михайлович прочитал ”Житие” и шутя при­
грозил мне: ”Ну, ладно: я вам за это отомщу -  будете пом­
нить” .

Когда я в следующий раз увидел Кустодиева, он уже на­
чал ’’мстить” : он показал мне два первых своих рисунка к 
’’Житию блохи” . Насмешливо-благочестивые, рисунки эти бы­
ли сделаны в той же манере — старой деревянной русской гра­
вюры -  как иллюстрации к  ’’Еразму” , но были еще изящней, 
острее, легче, лаконичней. Так вышло, может быть, потому, 
что Кустодиев делал это весело, для себя, играючи.

Из задуманных -  сколько помню -  двенадцати рисунков, 
он сделал только семь: ’’отомстить” до конца он не успел...

Ленинградская постановка ’’Блохи” и книжка ’’Житие 
блохи” — это были уже последние совместные работы с Ку­
стодиевым.

Еще раз мне пришлось близко подойти к Борису Михай­
ловичу летом 26-го года.

Как только за окном, на высохшей мостовой, по-весен­
нему застучали колеса -  Борис Михайлович, по обыкнове­
нию, начал мечтать о путешествиях. И, по обыкновению, -  ни 
для каких дальних путешествий не было денег. ’’Куда бы, ку-
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да бы это поехать, чтоб и капиталов хватило — и чтобы это бы­
ла не петербургская дача, а настоящее?” — спрашивал он ме­
ня.

Это лето я собирался проводить у себя на родине — в са­
мом черноземном нутре России -  в городишке Лебедянь, 
Тамбовской губернии. Я предложил поехать туда и Кустодие­
ву , по правде говоря, без всякой надежды, что из этого вый­
дет что-нибудь, кроме разговора, потому что добраться туда 
было нелегко: в поезде две ночи, одна — в жестком вагоне. 
Но когда я стал рассказывать о ржаных полях, о горе, устав­
ленной церквами, об увешанных наливными яблоками садах, 
— Борис Михайлович вдруг загорелся и решил непременно 
все это увидеть.

Я уехал в Лебедянь раньше. Борис Михайлович с семьей 
попал туда только месяца через полтора — в начале августа. 
К приезду для него была уже найдена квартира -  две комна­
ты с балконом, в белом одноэтажном домике, окнами на 
уличку, густо заросшую травой. Перед балконом ходил при­
вязанный к колышку белолобый теленок, важно перевали­
вались гуси. В базарные дни, распугивая гусей, тарахтели теле­
ги, шли пешком пестропаневые бабы из пригородных сел. Од­
ним концом уличка упиралась в голубую, наклоненную, как 
пизанская башня, колокольню елизаветинских времен, а дру­
гим — в бескрайние поля. Это было ’’настоящее” , это была — 
Русь.

Я жил на соседней улице — в пяти минутах от квартиры 
Кустодиевых. Каждый день или я с женой приходили к  Бори­
су Михайловичу, или его в кресле привозили к нам в сад, 
или Кустодиевы и мы отправлялись на берег Дона, на выгон, 
в поле. И тут я видел, с какой жадностью Борис Михайлович 
пожирал все изголодавшимися глазами, как он радовался да­
лям, радуге, лицам, летнему дождю, румяному яблоку.

В том саду, где я жил, этим летом фрукты были особенно 
хороши. Часто мы приберегали для Бориса Михайловича вет­
ку яблок, потом подвозили его в кресле -  и он сам рвал яб­
локи с дерева. ’’Вот, вот этого мне и хотелось — чтобы самому 
рвать” , — говорил он. И, хрустя яблоком, набрасывал этюды: 
ему очень нравился вид сверху, из сада, на другой берег Дона.

Я редко видел раньше Бориса Михайловича таким весе­
лым, разговорчивым, шутливым — каким он был этот месяц. 
Но к концу августа погода как-то испортилась, захолодало,
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пошли дожди, Борис Михайлович начал жаловаться, что зяб­
нет — и скоро уехал к себе, в Ленинград. Зимой я увиделся 
там с ним уже на репетициях ’’Блохи” в Большом Драматиче­
ском театре. А когда опять настало лето — Бориса Михайло­
вича уже не было.

Так замкнулся круг моих встреч с Кустодиевым: от кни­
ги ’’Русь” — до этой живой Руси: так вышло, что с ней, люби­
мой его Русью, он провел последнее лето своей жизни. Это 
было неслучайно: Русь — в сущности, единственная тема всех 
его работ, он ей не изменил, и она не изменила ему — и не из­
менит.

Уже после смерти Кустодиева мне случилось говорить о 
нем с одним из больших наших художников. Мой собесед­
ник признался мне: ’’Ведь вот при жизни я, пожалуй, не очень 
даже любил работы Бориса Михайловича. А теперь, когда он 
умер -  вижу, как его не хватает, и вижу, что его место — не­
кому занять, и так оно останется незанятым никем” .

Он был прав. Потому что Кустодиев был единственный, 
неповторимый художник — и единственным было его удиви­
тельное, подвижническое житие.

1927
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Склоненная над письменным столом голова, прикрытая 
темной бархатной шапочкой, окаймленная ореолом легких, 
летучих, седых волос. На столе раскрыты толстые тома атоми­
ческой физики, теории вероятностей... Кто это? Профессор 
математики?

Но странно: математик читает свои лекции... в петербург­
ском Доме Искусств. Быстрые, летящие движения рук, 
вычеркивающих в воздухе какие-то кривые. Вы вслушива­
етесь -  и оказывается, что это -  кривые подъема и падения 
гласных, это -  блестящая лекция по теории стиха.

Новый ракурс: этот человек — с долотом и молотком в 
руках, на подмостках в полутемном куполе какого-то храма, 
он выдалбливает узор капителя. Храм этот -  знаменитый Ге- 
теанум в Базеле, над постройкой которого работали предан­
нейшие адепты антропософии.

И после тишины Гетеанума -  вдруг неистовый гвалт бер­
линского кафе: из горла трубы, из саксофона, взвизгивая, ле­
тят бесенята джаза. Человек, который строил антропософский 
храм, в сбившемся набок галстуке, с растерянной улыбкой — 
танцует фокстрот...

Математика, поэзия, антропософия, фокстрот — это не­
сколько наиболее острых углов, из которых складывается 
причудливый облик Андрея Белого, одного из оригинальней­
ших русских писателей, только что закончившего свой зем­
ной путь: в синий, снежный январский день он умер в Москве.

То, что он писал, было так же причудливо и необычно, 
как его жизнь. Поэтому, уже не говоря о его многочисленных 
теоретических работах, даже его романы оставались чтением 
преимущественно интеллектуальной элиты. Это был ”писа-
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тель для писателей” прежде всего, мэтр, изобретатель, изобре­
тениями которого пользовались многие из русских романис­
тов более молодых поколений. Ни одна из многочисленных 
антологий современной русской литературы, выходящих за 
последнее время на разных европейских языках, не обходит­
ся без упоминания об Андрее Белом.

Но здесь опять один из тех парадоксов, которыми полна 
вся его человеческая и литературная биография: книги этого 
мэтра, теоретика целой литературной школы — остаются непе- 
реведенными, они живут только в русском своем воплоще­
нии. Я не знаю, впрочем, можно ли, оставаясь точным, назвать 
их написанными по-русски: настолько необычен синтаксис 
Белого, настолько полон неологизмов его словарь. Язык его 
книг — это язык Белого, совершенно так же, как язык ”Улис- 
са” не английский, но язык Джойса.

И еще парадокс. Этот типичнейший русский писатель, пря­
мой потомок Гоголя и Достоевского, оказался в русской ли­
тературе проводником чисто французских влияний: Белый 
был одним из основателей и единственным серьезным теоре­
тиком школы русского символизма. При всем своеобразии 
этого литературного направления, очень тесно переплетающе­
гося с религиозными исканиями русской интеллигенции, 
связь его с французским символизмом — с именами Маллар­
ме, Бодлера, Гюисманса — совершенно бесспорна. Одного это­
го уже достаточно, чтобы остановить внимание французского 
читателя, и особенно читателя литературного, на оригинальной 
фигуре Андрея Белого.

Отрывистые, пересекающиеся линии, которыми здесь на­
бросан был контур его портрета, продиктованы стилем самой 
личности этого человека, от которого всегда оставалось впе­
чатление стремительности, полета, лихорадочности. Для тех, 
чей глаз привык к  линиям более академическим, к датам и 
именам, ниже дается несколько дополнений к этому контуру.

Две таких как будто несхожих, но по существу родствен­
ных стихий — математика и музыка — определили юность Бе­
лого. Первая из них была у него в крови: он был сыном из­
вестного русского профессора математики и изучал математи­
ку в том самом московском университете, где читал лекции 
его отец. Может быть, там же читал бы лекции и Андрей Бе­
лый, если бы однажды он не почувствовал эстетики формул 
совершенно по-новому: математика для него зазвучала  (так
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он сам рассказывал об этом) , она материализовалась в музы­
ку. И, казалось, эта муза окончательно повела его за собой, 
когда неожиданно из вчерашнего математика и музыканта 
Андрея Бугаева (настоящее его имя) родился поэт Андрей 
Белый. Первая же книга его стихов ввела его в тогдашние 
передовые литературные круги, сблизила его с Блоком, 
Брюсовым, Мережковским.

Это было начало 20-го века, годы близкие к 905-му, ког­
да огромное, заржавевшее тело России сдвинулось с привыч­
ной в течение веков орбиты, когда искание нового началось 
во всех слоях русского общества. Белый был сыном этой 
эпохи, одной из тех, родственных героям Достоевского, бес­
покойных русских натур, которые никогда не удовлетворя­
ются достигнутым. Быть модным поэтом, даже одним из 
вождей новой литературной школы -  для него скоро оказа­
лось мало: он искал для себя ответов на самые мучительные 
’’вечные” вопросы. Он искал их всюду: на заседаниях петер­
бургского ’’религиозно-философского общества” ; в проку­
ренных студенческих комнатах, где спорили всю ночь до ут­
ра; в молельнях русских сектантов и на конспиративных со­
браниях социалистов; в чайных и в трактирах, где под выкри­
ки подвыпивших извозчиков вел тихую беседу какой-нибудь 
русский странник с крестом на посохе...

Этот пестрый вихрь уже не вмещался в скупые строки 
стихов — и Белый перешел к роману. В эти годы были напи­
саны две наиболее известных его книги: ’’Серебряный го­
лубь” и ’’Петербург” . Первый роман вводит читателя в жут­
кую атмосферу жизни хлыстовской секты, куда попадает ра­
финированный интеллигент, поэт, погибающий в столкнове­
нии с темной силой русской деревни. Как позже писал сам Бе­
лый, в этом романе им ’’был увиден Распутин в начальной 
стадии” (Распутин, как известно, вышел из хлыстовской сре­
ды ). Во втором романе царский Петербург показан Белым 
как город, уже обреченный на гибель, но еще прекрасный 
предсмертной, призрачной красотой. Один из властителей 
этого Петербурга, сенатор Аблеухов, приговорен к смерти 
революционерами, с которыми связан его сын, студент: на 
этой острой коллизии построен сюжет романа. В этой книге, 
лучшей из всего написанного Белым, Петербург впервые 
после Гоголя и Достоевского нашел своего настоящего ху­
дожника.
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Предреволюционные годы (1912-1916) Белый провел в 
беспокойных скитаниях по Африке и Европе. Встреча с гла­
вой антропософов д-ром Штейнером оказалась для Белого ре­
шающей. Но для него антропософия не была тихой гаванью, 
как для многих усталых душ, — для него это был только порт 
отправления в бесконечный простор космической философии 
и новых художественных экспериментов. Самым любопыт­
ным из них был роман ’’Котик Летаев” , едва ли не единствен­
ный в мировой литературе опыт художественного отражения 
антропософских идей. Экраном для этого отражения здесь 
взята детская психика, период первых проблесков сознания в 
ребенке, когда из мира призрачных воспоминаний о своем су­
ществовании до рождения, из мира четырех измерений — ребе­
нок переходит к твердому, больно ранящему его, трехмерно­
му миру.

В послереволюционной России, с ее новой религией мате­
риализма, антропософия была не ко двору -  и в 1921 году 
Белый снова оказался за границей. Для него наступило время 
’’искушения в пустыне” : женщина, которую он любил, оста­
вила его, чтобы быть около д-ра Штейнера, поэт остался 
один в каменной пустоте Берлина. С антропософских высот 
он бросился вниз -  в фокстрот, в вино... Но не разбился, у 
него хватило силы встать — и снова начать жить, вернувшись в 
Россию.

Волосы вокруг купола головы, прикрытого шапочкой, 
были у него теперь седые, но в нем был все такой же полет, 
тот же юношеский пыл. Мне запомнился один петербургский 
вечер, когда Белый зашел ко мне ’’ненадолго” : он торопился, 
ему в этот вечер нужно было читать лекцию. Но вот разговор 
коснулся одной особенно близкой ему темы — о кризисе 
культуры, его глаза засветились, он приседал на пол и подни­
мался, иллюстрируя свою теорию ’’параллельных эпох” , ’’спи­
рального движения” человеческой истории, он говорил не ос­
танавливаясь, это была блестящая лекция, прочитанная перед 
одним слушателем: другие напрасно ждали его в аудитории в 
тот вечер, — только когда пробила полночь, увлекшийся Бе­
лый вдруг вспомнил, схватился за голову...

Лекция эта была главою его большого труда по филосо­
фии истории, над которым он, не переставая, работал все по­
следние годы. Как будто уже видя недалекий конец своего 
пути, в этой книге он торопился подвести итоги всех своих
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беспокойных интеллектуальных скитаний. Работа эта, сколь­
ко знаю, осталась незаконченной.

Таким же подведением итогов были и другие его послед­
ние книги: том мемуаров ”На рубеже двух столетий”, романы 
’’М осква” и ’’Маски”. Здесь уже нет четырехмерного, фанта­
стического мира ’’Котика Летаева” и ’’Петербурга” ; эти рома­
ны построены на реальном, частью автобиографическом мате­
риале из жизни московской интеллигенции в переломную эпо­
ху начала 20-го века. Взятый автором явно сатирический ра­
курс был уступкой духу времени, требовавшему развенчания 
прошлого. Но неутомимые формальные искания Белого, на 
этот раз больше всего в области лексической, продолжались и 
в этих последних романах: он до конца остался ’’русским 
Джойсом”.
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М. ГОРЬКИЙ

Они жили вместе -  Горький и Пешков. Судьба кровно, 
неразрывно связала их. Они были очень похожи друг на друга 
и все-таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они 
спорили и ссорились друг с другом, потом снова мирились и 
шли в жизни рядом. Их пути разошлись только недавно: в 
июне 1936 года Алексей Пешков умер, Максим Горький ос­
тался жить. Человек с самым обычным лицом русского масте­
рового и со скромным именем ’’Пешков” был тот самый, кто 
выбрал для себя псевдоним ’’Горький” .

Я знал обоих. Но я не вижу надобности говорить о писате­
ле Горьком, о котором лучше всего говорят его книги. Мне 
хочется вспомнить здесь о человеке с большим сердцем и с 
большой биографией.

Есть много замечательных писателей без биографии, кото­
рые проходят через жизнь только в качестве гениальных на­
блюдателей. Таков был, например, современник Горького и 
один из тончайших мастеров русского слова Антон Чехов. 
Горький никогда не мог оставаться только зрителем, он всег­
да вмешивался в самую гущу событий, он хотел действовать. 
Он был заряжен такой энергией, которой было тесно на стра­
ницах книг: она выливалась в жизнь. Сама его жизнь — это 
книга, это увлекательный роман.

Необычайно живописны и, я бы сказал, символичны деко­
рации, в которых развертывается начало этого романа.

На высоком берегу реки — зубчатые стены древнего 
Кремля, золотые кресты и купола многочисленных церквей. 
Ниже, у воды -  бесконечные склады, амбары, пристани, мага­
зины: здесь каждое лето шумела знаменитая русская ярмар­
ка, где происходили гомерические кутежи и делались миллио-
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ны, где с длиннополыми сюртуками русских купцов смеши­
вались азиатские халаты. И наконец, на другом берегу -  ку ­
сок Европы -  лес фабричных труб, огненные жерла домн, же­
лезные корпуса кораблей.

Этот город, где жили рядом Россия 16 и 20 века, -  Ниж­
ний Новгород, родина Горького. Река, на берегу которой он 
вырос — это Волга, родившая легендарных русских бунтарей 
Разина и Пугачева, Волга, о которой сложено столько песен 
русскими бурлаками. Горький прежде всего связан с Волгой: 
его дед был здесь бурлаком.

Это был тип русского американца, self made man: начавши 
жизнь бурлаком, он закончил ее владельцем трех кирпичных 
фабрик и нескольких домов. В доме этого скупого и сурово­
го старика проходит детство Горького. Оно было очень ко ­
ротким: в 8 лет мальчик был уже отдан в подмастерья к са­
пожнику, он был брошен в мутную реку жизни, из которой 
ему предоставлялось выплывать как ему угодно. Такова бы­
ла система воспитания, выбранная его дедом.

Дальше идет головокружительная смена мест действия, 
приключений, профессий, роднящая Горького с Джеком Лон­
доном и, если угодно, даже с Франсуа Вийоном, перенесенным 
в 20-ый век и в русскую обстановку. Горький — помощник 
повара на корабле, Горький — продавец икон (какая иро­
ния!), Горький -  тряпичник, Горький -  булочник, Горький 
-  грузчик, Горький -  рыбак. Волга, Каспийское море, Аст­
рахань, Жигулевские горы, Моздокская степь, Казань. И поз­
же: Дон, Украина, Бессарабия, Дунай, Черное море, Крым, 
Кубань, горы Кавказа. Все это -  пешком, в компании бездом­
ных живописных бродяг, с ночевками в степи у костров, в за­
брошенных домах, под опрокинутыми лодками. Сколько 
происшествий, встреч, дружб, драк, ночных исповедей! Какой 
материал для будущего писателя и какая школа для будуще­
го революционера!

Посвящение в орден революционеров он получил от рус­
ских студентов, для которых бунт в ту пору был такой же 
священной традицией и непременной принадлежностью, как 
их голубая студенческая фуражка. Это ’’посвящение” произо­
шло в Казани. Там же Горький встретился с одним професси­
ональным революционером. Затем следует глава классическо­
го ’’хождения в народ” : Горький уезжает в деревню и работа­
ет там в качестве продавца в бакалейной лавке. Но, разумеет-
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ся, и ’’продавец” , и ’’хозяин” — это были только конспира­
тивные маски для того, чтобы вести пропаганду среди кресть­
ян. Объект для пропаганды, очевидно, был выбран неудачно: 
в одну темную ночь крестьяне подожгли избу наших конспи­
раторов, которые еле успели выскочить из огня. И может 
быть эта ночь положила начало антипатии Горького к русской 
деревне, к мужику и определила путь Горького к городу, к 
городскому пролетарию.

Через несколько лет этот романтический бродяга выпус­
тил книгу рассказов. Пред изумленным читателем предстал 
не только до тех пор неведомый мир ’’босяков”, но и целая 
система анархической философии этих пасынков общества. 
’’Цеховой малярного цеха Алексей Пешков” , как было запи­
сано у него в паспорте, превратился в Максима Горького. 
Он сразу стал одним из самых популярных писателей в Рос­
сии, особенно в левых кругах молодежи и интеллигенции.

Теперь, казалось бы, можно было забыть о рискованных 
авантюрах и спокойно пожинать лавры. Но беспокойная бур­
лацкая кровь была слишком горяча для этого: в год выхода 
книги писателя Горького революционер Пешков был аресто­
ван жандармами и отправлен ”на место преступления” , в Тиф­
лис, где был заключен в Метехском замке. Заключение было 
непродолжительным, Горький был освобожден... для того, 
чтобы вскоре оказаться в Нижегородской тюрьме и оттуда 
быть высланным в глухую деревню.

При тогдашнем оппозиционном настроении русской ин­
теллигенции эти злоключения Пешкова только помогли не­
обычайно быстрому росту славы Горького. В 30 с небольшим 
лет он был уже избран членом Императорской Академии На­
ук. Революционер, бывший босяк -  член Императорской 
Академии? Это был неслыханный скандал. Выборы были ан­
нулированы по приказу императора Николая II, положившего 
на докладе Академии свою резолюцию: ’’Более чем ориги­
нально!”

Его Величеству нельзя отказать в известной предусмотри­
тельности: через несколько лет, во время первой русской ре­
волюции 1905 года, Горький оказался запертым в каземат 
знаменитой Петропавловской крепости. Запереть в каземат 
академика — это было бы, конечно, несколько неудобно.

Следующие главы жизненного романа Горького происхо­
дят уже за границей. Он стал политическим эмигрантом, он
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был отрезан от России, от своей Волги, которую так любил. 
Он получил возможность вернуться на родину только неза­
долго до революции 1917 года.

Во время войны почти два года мне пришлось провести в 
Англии, куда я был командирован в качестве инженера для 
постройки заказанных русским правительством ледоколов. 
В Петербург я вернулся только осенью 1917 года и тогда в 
первый раз встретился в Горьким. Так случилось, что с ре­
волюцией и с Горьким я встретился одновременно. Поэтому 
в моей памяти образ Горького встает неизменно связанным 
с новой, послереволюционной Россией.

Маленькая белая комната — кабинет редактора журнала 
’’Летопись” . Осенний петербургский вечер. Где-то на улице 
постреливают. Аккомпанемент этот для редактора -  видно, 
дело привычное и нисколько не мешает оживленному разго­
вору.

Этот редактор -  Горький, но тема разговора — отнюдь не 
литературная; вопрос о моем рассказе — это уже дело решен­
ное, Горькому он нравится и уже сдан в набор. Но вот постро­
енные мною ледоколы, и техника, и мои лекции по корабель­
ной архитектуре... ’’Черт возьми! Ей-богу, завидую вам. А я 
так и помру -  по математике неграмотным. Обидно, очень 
обидно!”

Самоучка, за всю свою жизнь только полгода пробывший 
в начальной школе, Горький не переставал учиться всю жизнь 
и знал очень много. И к тому, что он не знал, у него было тро­
гательное, какое-то детски-почтительное отношение. Эту черту 
мне приходилось наблюдать в нем много раз.

За окном выстрелы слышались ближе. Я невольно вспом­
нил вслух о налетах немецких цеппелинов и аэропланов на 
Англию, о способах, которые там применялись для борьбы с 
налетами. Опять что-то новое для Горького, то, чего он не 
знал — и что, конечно, должен был знать. Но в дверь уже не 
один раз заглядывала секретарша с письмами и гранками. 
’’Слушайте, если вы можете подождать меня немного, мы 
пойдем ко мне обедать, а?” — предложил мне Горький.
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Он жил в верхнем этаже огромного петербургского дома. 
Совсем недалеко, вправо, из окон видны серые стены и золо­
той шпиц Петропавловской крепости...

Хозяев было двое: Горький и его вторая жена,М.Ф. Анд­
реева, бывшая актриса Московского Художественного театра. 
Но за столом сидело не менее десяти-двенадцати гостей. Иные, 
как я не без удивления узнал потом, жили ’’гостями” в доме 
Горького уже несколько лет — так, как это водилось в рус­
ских помещичьих домах.

Когда Горький имел дело с новым, чем-нибудь заинтере­
совавшим его человеком, он умел быть обворожительным, 
как женщина. Для этого ему нужно было немного: только 
начать рассказывать о каких-нибудь своих приключениях и 
встречах с людьми. Рассказчик он был превосходный, люди, 
о которых он говорил, оживали и садились с нами за стол, 
их можно было видеть и слышать. Некоторых из этих людей 
я встретил позже в книге Горького -  и мне показалось, что 
Пешков в тот вечер рассказал о них еще лучше, чем Горький 
в своей книге.

Недели через три или через месяц одиночные ружейные 
выстрелы, которые были аккомпанементом к моей первой 
встрече с Горьким, превратились в трескотню пулеметов и в 
глухие удары пушек: на улицах Петербурга шли бои, это была 
Октябрьская революция. Огромный корабль России оторвало 
бурей от берега и понесло в неизвестность. Никто, вплоть до 
новых капитанов, не знал: разобьется ли корабль вдребезги 
или пристанет к  какому-нибудь неведомому материку.

Однажды утром, сидя в заставленном книжными полка­
ми кабинете Горького, я рассказал ему о возникшей у меня 
в те дни идее фантастического романа. Место действия — стра­
топлан, совершающий междупланетное путешествие. Недале­
ко от цели путешествия -  катастрофа, междупланетный ко­
рабль начинает стремительно падать. Но падать предстоит 
полтора года! Сначала мои герои — разумеется, в панике, но 
как они будут вести себя потом? ”А хотите я вам скажу, 
как? — Горький хитро пошевелил усами. — Через неделю они 
начнут очень спокойно бриться, сочинять книги и вообще дей­
ствовать так, как будто им жить по крайней мере еще лет 20. 
И, ей-богу, так и надо. Надо поверить, что мы не разобьемся, 
иначе — наше дело пропащее” .

И он поверил.
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Писатель Горький был принесен в жертву: на несколько 
лет он превратился в какого-то неофициального министра 
культуры, организатора общественных работ для выбитой из 
колеи, голодающей интеллигенции. Эти работы походили на 
сооружение Вавилонской башни, они были рассчитаны на де­
сятки лет: издательство ’’Всемирная Литература” — для из­
дания в русском переводе классиков всех времен и всех наро­
дов; ’’Комитет исторических пьес” — для театрализации ни 
больше ни меньше как всех главнейших событий мировой ис­
тории; ”Дом Искусств” -  для объединения деятелей всех ис­
кусств; ”Дом Ученых” — для объединения всех ученых...

В столице, где тогда уже не было хлеба, света, трамваев, 
в атмосфере разрушения и катастрофы — эти затеи показались 
в лучшем смысле утопическими. Но Горький в них верил 
( ’’надо верить”) — и своей верой сумел заразить скептических 
петербуржцев: ученые академики, поэты, профессора, пере­
водчики, драматурги -  начали работать в созданных Горьким 
учреждениях, увлекаясь все больше.

Я оказался в руководящих центрах трех или четырех из 
этих учреждений, где Горький всюду был неизменным прези­
дентом. Мне тогда приходилось встречаться с ним очень часто, 
и помню — я не раз с изумлением задавал себе вопрос: сколь­
ко часов в сутках у этого человека? Как у него, вечно покаш­
ливающего в прокуренные рыжие усы, наполовину съеденно­
го туберкулезом, хватает сил на все? Однажды я спросил его 
об этом. Он с таинственным видом подвел меня к буфету,вы­
нул темный флакончик и объяснил, что — это настой из чудо­
действенного китайского корня жень-шень, привезенный ему 
одним поклонником из Маньчжурии. Но не правильнее ли, 
что этим жень-шенем была его вера?

И другое, что у меня осталось в памяти: это спокойствие, 
уверенность, с каким он председательствовал на собраниях 
профессоров и академиков. Постороннему никогда бы не 
пришло в голову, что этот человек, с такой легкостью цити­
рующий имена и хронологические даты (память у него была 
исключительная) — бывший босяк, самоучка. Единственное, 
что его отличало от остальных -  это, мягко говоря, своеоб­
разное произношение иностранных имен и слов: ни одного 
иностранного языка он не знал.
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Одною из тогдашних затей Горького было издать 100 то­
мов лучших, избранных произведений русских авторов, начи­
ная от Чехова. Об этом, сравнительно скромном по масштабу 
предприятии, я упоминаю потому, что оно дало мне случай 
быть свидетелем очень любопытной ситуации: Горький в каче­
стве критика... Горького.

Льстецов около Горького в ту пору было достаточно. 
Один из них на заседании редакции ” 100 томов” начал востор­
женно перечислять произведения Горького, обильно поливая 
каждое соусом комплиментов. Горький смотрел вниз и сер­
дито дергал усы. Когда оратор назвал его известное стихотво­
рение в прозе ’’Песнь о буревестнике” -  одну из его ранних 
вещей -  Горький перебил говорившего: ”Вы, вероятно, шу­
тить изволите. Мне об этой вещи даже вспомнить неловко. 
Это -  вещь очень слабая” . Когда названо было несколько 
пьес Горького, и опять — с комплиментами, он снова вмешал­
ся: ’’Извините, господа, но этот автор, о котором вы говори­
те, — драматург плохой: кроме одной пьесы ”На дне” — все 
остальное, по-моему, никуда не годится...”

Гораздо позже мне пришлось быть свидетелем другого 
случая -  в этом же роде, но уже совершенно юмористическо­
го. В гостях у Горького был довольно развязный молодой ав­
тор из группы ’’пролетарских”. Горький спросил его, что он 
сейчас пишет. Гость ответил, что начал было писать трехтом­
ный роман, но теперь бросил: ”В нашу динамическую эпоху 
трехтомные романы пишут только идиоты” . Горький -  со­
вершенно хладнокровно: ”Да, знаете... Вот, говорят, Горь­
кий тоже пишет третий том своего ’’Клима Самгина” ...”

Молодой автор готов был провалиться сквозь землю. Но 
за шуточным тоном у Горького слышалось болезненное со­
знание своей неудачи, какою был этот его последний огром­
ный роман.

Едва ли не лучшей вещью из всего, написанного Горь­
ким после революции, были его замечательные воспомина­
ния о Льве Толстом. Для меня эта вещь особенно памятна по­
тому, что она открыла мне какую-то дверь внутрь Горького,
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в те душевные апартаменты, в которые мы стыдимся пускать 
посторонних.

В Петербурге был устроен литературный вечер; ’’гвоз­
дем” было выступление Горького, читавшего тогда еще не 
опубликованные воспоминания о Толстом. Высокий, худой, 
сутулый, он стоял на эстраде; надетые для чтения очки сразу 
состарили его на десять лет. С моего места в первом ряду мне 
было видно каждое его движение. Когда, читая, он стал под­
ходить к  концу своих воспоминаний, началось что-то очень 
странное: казалось, он перестал видеть через свои очки. Он 
стал запинаться, останавливаться. Потом сдернул очки. И тог­
да стало видно: у него лились слезы. Он всхлипнул вслух, 
пробормотал: ’’Простите...” и вышел из зала в соседнюю ком­
нату. Это был не писатель и не старый революционер Горький, 
а просто человек, не смогший спокойно говорить о смерти 
другого человека.

Я знаю: человека-Горького с благодарностью вспоминают 
многие в России, и особенно в Петербурге. Не один десяток 
людей обязан ему жизнью и свободой.

Всем было хорошо известно, что Горький — в близкой 
дружбе с Лениным, что он хорошо знаком с другими главаря­
ми революции. И когда революция перешла к  террору, по­
следней апелляционной инстанцией, последней надеждой был 
Горький, жены и матери арестованных шли к нему. Он писал 
письма, ругался по телефону, в наиболее серьезных случаях 
сам ездил в М оскву, к Ленину. Не раз случалось, что его за­
ступничество кончалось неудачей. Как-то мне пришлось про­
сить Горького за одного моего знакомого, попавшего в ЧК. 
По возвращении из Москвы, сердито пыхтя папиросой, Горь­
кий рассказал, что за свое вмешательство получил от Ленина 
реприманд: ’’Пора бы, говорит, вам знать, что политика — во­
обще дело грязное, и лучше вам в эти истории не путаться” .

Но Горький продолжал ’’путаться” .
По моим впечатлениям, тогдашняя политика террора 

была одной из главных причин временной размолвки Горько­
го с большевиками и его отъезда заграницу.

Случилось так, что незадолго до его отъезда я, возвраща­
ясь из Москвы в Петербург, оказался в одном вагоне с Горь­
ким. Была ночь, весь вагон уже спал. Вдвоем мы долго стоя­
ли в коридоре, смотрели на летевшие за черным окном искры 
и говорили. Шла речь о большом русском поэте Гумилеве,
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расстрелянном за несколько месяцев перед тем. Это был чело­
век и политически, и литературно чужой Горькому, но тем не 
менее Горький сделал все, чтобы спасти его. По словам Горь­
кого, ему уже удалось добиться в Москве обещания сохра­
нить жизнь Гумилева, но петербургские власти как-то узнали 
об этом и поспешили немедленно привести приговор в испол­
нение. Я никогда не видел Горького в таком раздражении, 
как в эту ночь.

Года через полтора, в глухой русской деревне, где я про­
водил лето, мне попался номер провинциальной коммунисти­
ческой газеты с жирным заголовком: ’’Горький умер!” Заго­
ловок оказался трюком остряка-журналиста: в статье шла 
речь о ’’политической смерти” Горького, опубликовавшего 
тогда за границей какой-то протест по поводу происходивше­
го в Москве суда над социалистами-революционерами (рус­
ская партия, примыкающая ко 2-му Интернационалу).

Это был кульминационный пункт разлада Горького с 
большевиками. Но не только с ними, а и с самим собой, пото­
му что несомненно, кроме ’’Пешкова” , человека с почти по- 
женски мягким сердцем, в нем жил большевик.

Когда от жестокого разрушения революция перешла к  по­
стройке нового, Горький вернулся в Россию. То, что вызвало 
его отъезд, — видимо было забыто. Когда я попытался загля­
нуть внутрь его и узнать, что теперь думает (вернее чувству­
ет) ’’Пешков”, я услышал ответ: ”У них — очень большие це­
ли. И это оправдывает для меня все” .

Недавно в статье о новых русских романах (в ’’Marian­
ne”) , упоминая о Горьком, я назвал его ”Le pape de la Littéra­
ture soviétique” . Курьезная опечатка типографии сделала из 
’’pape” — ’’pope” . По странной случайности эта опечатка почти 
повторила то, что Горький в шутку говорил о себе: он назы­
вал себя: ’’литературным протопопом” .

Я думаю, этой шуткой Горький правильнее всего опреде­
лил свое положение в советской литературе. Было, конечно, 
немало и таких авторов, которые являлись к Горькому, что­
бы ’’поцеловать папскую туфлю” . С такими благочестивыми 
паломниками Горький скучал и торопился их выпроводить. 
’’Смотрит на меня, будто я — дурак в мундире с орденами” , -
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сердито сказал он мне об одном таком посетителе. Но боль­
шинство писателей приходило к  нему не как к человеку с ли­
тературными орденами, не как к  литературному авторитету, 
а просто -  как к человеку: не к  ’’Горькому” , а к  ’’Пешкову” .

На моих глазах возникла и выросла дружба Горького с 
группой молодых петербургских писателей, носившей назва­
ние ’’Серапионовых братьев” , с которой был очень близко 
связан и я. Группа эта родилась в петербургском ’’Доме Ис­
кусств” , где еще в период революции Горькому удалось ор­
ганизовать род литературного университета (я там был одним 
из лекторов). Когда из слушателей этого университета вышло 
несколько талантливых писателей, Горький чувствовал себя, 
как счастливый отец, он возился с ними, как наседка с цып­
лятами. Очень трогательные отношения с ними сохранились у 
Горького и позже, когда ’’цыплята” выросли и стали чуть что 
не классиками новой советской прозы.

Чрезвычайно любопытно, что вся эта группа писателей в 
литературном отношении была ’’левее” Горького, она искала 
новой формы -  и искала ее никак не в реализме Горького. 
Тем показательнее их отношение к  Горькому: это был а лю­
бовь именно к человеку.

Для этой группы, как и для всех советских писателей не 
коммунистов, а только ’’попутчиков” , — самым тяжелым пе­
риодом были годы 1927-1932. Советская литература попала 
под команду — иного выражения нельзя подобрать — органи­
зации ’’пролетарских писателей” (на языке советского кода 
’’РАПП”) .  Их главным талантом был партийный билет и 
чисто военная решительность. Эти энергичные молодые люди 
взяли на себя задачу немедленного ’’перевоспитания” всех 
прочих писателей. Ничего хорошего из этого, разумеется, не 
получилось. Одни из ’’воспитываемых” замолчали, в произве­
дениях других стала слышна явная фальшь, резавшая даже не­
взыскательное ухо. Плодились цензурные анекдоты; среди 
’’попутчиков” росло недовольство.

При встречах мне не раз приходилось говорить об этом с 
Горьким. Он молча курил, грыз усы. Потом останавливал ме­
ня: ’’Подождите. Эту историю я должен для себя записать” .

Смысл этих ’’записей” стал мне ясен только гораздо поз­
же, в 32-м году. В апреле этого года, неожиданно для всех, 
произошел подлинный литературный переворот: правительст­
венным декретом деятельность ”РАПП”а была признана ”пре-
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пятствующей развитию советской литературы” , организация 
эта была объявлена распущенной. Это не было неожиданно­
стью только для Горького: я совершенно уверен,что этот акт 
был подготовлен именно им, и он действовал, как очень ис­
кусный дипломат.

Жил он в это время уже не в Петербурге, а в Москве. В го­
роде в его распоряжение был предоставлен многим знакомый 
дом миллионера Рябушинского. Горький бывал здесь только 
наездами и большую часть времени проводил на даче, кило­
метрах в 100 от Москвы. Там же поблизости жил на даче и 
Сталин, который все чаще стал заезжать к ’’соседу” Горько­
му. ’’Соседи” , один — с неизменной трубкой, другой — с папи­
росой, уединялись и, за бутылкой вина, говорили о чем-то ча­
сами...

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что исправление 
многих ’’перегибов” в политике советского правительства и 
постепенное смягчение режима диктатуры — было результа­
том этих дружеских бесед. Эта роль Горького будет оценена 
только когда-нибудь впоследствии.

Не буду здесь рассказывать, как и почему, но я увидел, 
что мне лучше на время уехать за границу. В те годы получить 
заграничный паспорт писателю с моей репутацией ’’еретика” 
было делом нелегким. Я обратился к  посредничеству Горько­
го. Он стал меня убеждать, чтобы я подождал до весны (1931 
года) : ’’Увидите — все изменится”. Весною ничего не измени­
лось. Тогда Горький, не очень охотно, согласился добыть для 
меня разрешение выехать за границу.

Однажды секретарь Горького позвонил мне, что Горький 
просит меня быть у него вечером, к обеду, на даче. Я очень 
отчетливо помню этот необычайно жаркий день, грозу, тропи­
ческий ливень в Москве. Сквозь водяную стену автомобиль 
Горького мчал нас, нескольких человек, приглашенных в 
этот вечер к нему.

Обед был -  ’’литературный” , за столом сидело человек 
двадцать. Горький сначала сидел усталый, молчал. Все пили 
вино, а перед ним стоял бокал с водой, вино ему нельзя было 
пить. Потом он взбунтовался, налил себе бокал вина, еще и 
еще, стал похож на прежнего Горького.
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Гроза кончилась, я вышел на огромную каменную терра­
су дачи. Тотчас же вышел туда Горький и сказал мне: ’’Ваше 
дело с паспортом устроено. Но вы можете, если хотите, вер­
нуть паспорт и не ехать” . Я сказал, что поеду. Горький нахму­
рился и ушел в столовую к гостям.

Было уже поздно. Часть гостей осталась ночевать на даче, 
часть уезжала в Москву, в числе их -  я. Прощаясь, Горький 
сказал: ’’Когда же увидимся? Если не в Москве, так может 
быть в Италии? Если я там буду, вы  ко мне туда приезжайте, 
непременно! Во всяком случае -  до свидания, а?”

Это был последний раз, что я видел Горького.

Впрочем, еще одна заочная, чисто литературная встреча 
моя с Горьким произошла совсем недавно. За месяц-полтора 
до его смерти одна кинематографическая фирма в Париже 
решила сделать по моему сценарию фильм из известной пьесы 
Горького ”На дне”. Горький был извещен об этом, от него 
был получен ответ, что он удовлетворен моим участием в ра­
боте, что он хотел бы ознакомиться с адаптацией его пьесы, 
что он ждет манускрипта.

Манускрипт для отсылки был уже приготовлен, но отпра­
вить его не пришлось: адресат выбыл — с земли.

1936
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АНАТОЛЬ ФРАНС

(Н ек ролог)

Если с какой-нибудь соседней планеты наблюдать разви­
тие нашей культуры, то оттуда, из-за сотен миллионов миль, 
видны только самые высокие пики. И если там составлен ат­
лас нашей культуры за последние четверть века, то, конечно, 
на карте России обозначена вершина: Лев Толстой, -  на карте 
Франции вершина: Анатоль Франс. В этих двух именах не 
только духовные полюсы двух наций, но и полюсы двух куль­
тур: одной, отчаливающей в неизвестное от того берега, кото­
рый именуется европейской цивилизацией, и другой, остав­
шейся жить на этом берегу. И от этих двух высоких имен ло­
жатся тени на все, что внизу, под ними: от Толстого -  абсо­
лют, пафос, вера (хотя бы это переламывалось в виде веры в 
разум) ; от Франса — релятивизм, ирония, скепсис.

В электронах, заряженных положительно и отрицательно, 
полярных друг другу, течет все-таки одна и та же энергия. Од­
на и та же энергия революции и в этих двух полярностях — 
Толстого и Франса: оба великие еретики; многие книги обо­
их числятся в наиболее почетном для писателя каталоге: за­
прещенных книг.

И тем не менее полярность Толстого и Франса остается в 
силе: наши попытки ассимилировать Франса -  только свиде­
тельство вполне естественного, буйного аппетита молодости, 
накидывающегося иногда на малосъедобное. Реактивом, 
который однажды особенно ясно показал полярность по отно­
шению к нам Франса, для меня был Блок. Блок говорил, что 
не принимает Франса — ”он какой-то ненастоящий, все у него 
ирония”. ’’Ненастоящим” Франс был для Блока потому, что

195



Франс был настоящим -  до конца — европейцем; потому что 
из двух возможных разрешений жизни Блоком, Россией, бы­
ло выбрано трагическое, с ненавистью и любовью, не останав­
ливающимися ни перед чем, Франсом -  ироническое, с реля­
тивизмом и скепсисом, тоже не останавливающимися ни пе­
ред чем.

’’Требуется недюжинная сила души, чтобы быть неверую­
щим” , — говорит господин Ларив дю-Мон в ’’Рубашке” Анато- 
ля Франса, когда речь заходит о том, как трудно умирать. 
Ларив дю-Мон прав. Но к этому следует прибавить, что требу­
ется еще большая сила души, чтобы быть неверующим, скеп­
тиком, релятивистом — и все-таки жить полной жизнью, все- 
таки любить жизнь. Франс выдержал это испытание огнем — и 
даже не огнем, а еще страшнее: испытание холодом. Оставаясь 
скептиком до самого конца, он до самого конца нежно и мо­
лодо любил жизнь. ’’Ирония, которую я признаю, не жестока, 
она не смеется ни над любовью, ни над красотой: она учит нас 
смеяться над злыми и глупыми, которых без нее мы имели 
бы слабость ненавидеть.” Так говорил о себе Франс.

Умер он глубоким стариком. Умер он совсем молодым: 
еще недавно, когда ему было уже за 70 лет, он подарил миро­
вой литературе самую франсовскую, самую французскую, са­
мую веселую, самую беспощадную, самую мудрую из своих 
вещей: ’’Восстание ангелов” . И оттого его смерть ощущается 
не как естественный конец художника, завершившего свой 
путь, а как некое нарушение, противозаконность -  так же, 
как ощущаем мы смерть молодых.
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ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

I

Самые кружевные, самые готические соборы построены 
все-таки из камня; самые чудесные, самые нелепые сказки 
всякой страны -  построены все-таки из земли, деревьев, зве­
рей этой страны. В лесных сказках — леший, лохматый и ко­
рявый, как сосна, и с гоготом, рожденный из лесного аука­
ния; в степных — волшебный белый верблюд, летучий, как 
взвеянный вихрем песок; в полярных -  кит-шаман и белый 
медведь с туловищем из мамонтовой кости. Но представьте 
себе страну, где единственная плодородная почва -  асфальт, и 
на этой почве густые дебри только фабричных труб, стада зве­
рей только одной породы — автомобили, и никакого весенне­
го благоухания -  кроме бензина. Эта каменная, асфальтовая, 
железная, бензинная, механическая страна — называется сего­
дняшним ХХ-го столетия Лондоном, и, естественно, тут долж­
ны были вырасти свои железные, автомобильные лешие, свои 
механические, химические сказки. Такие городские сказки 
есть: они рассказаны Гербертом Уэллсом. Это — его фантасти­
ческие романы.

Город, нынешний — огромный, лихорадочно-бегущий, 
полный рева, гула, жужжанья пропеллеров, проводов, колес, 
реклам -  этот город у Уэллса всюду. Сегодняшний город с не­
коронованным его владыкой — механизмом, в виде явной 
или неявной функции -  непременно входит в каждый из фан­
тастических романов Уэллса, в уравнение из уэллсовских ми­
фов, а эти мифы — именно логические уравнения.

С механизма, с машины — начал Уэллс: первый его роман 
-  ’’Машина времени” , и это -  сегодняшний городской миф о 
ковре-самолете, а сказочные племена морлоков и элоев -  это,
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конечно, экстраполированные, доведенные в своих типичных 
чертах до уродливости, два враждующих класса нынешнего 
города. ’’Грядущее” -  это сегодняшний город, показанный че­
рез чудовищно увеличивающий, иронический телескоп: тут 
все несется со сказочной быстротой — машины, машины, ма­
шины, аэропланы, турбинные колеса, оглушительные граммо­
фоны, мелькающие огненные рекламы. ’’Спящий пробуждает­
ся” -  опять аэропланы, провода, прожектора, армии рабочих, 
синдикаты. ’’Война в воздухе” — снова аэропланы, тучи аэро­
планов, дирижаблей, стада дредноутов. ’’Борьба миров” — 
Лондон, лондонские поезда, автомобили, лондонские толпы, 
и этот выросший на асфальте типичнейший городской леший- 
марсианец, стальной, шарнирный, механический леший, с ме­
ханической сиреной, чтобы можно было зазывать и гоготать, 
как подобает всякому исполняющему обязанности лешего. 
В ’’Освобожденном мире” — городской вариант сказки о раз­
рыв-траве: но только разрыв-трава найдена не на поляне в 
ночь на Ивана-Купалу, а в химической лаборатории, и называ­
ется внутриатомной энергией. В ’’Человеке-невидимке” — сно­
ва химия: сегодняшняя, городская, химическая шапка-неви­
димка. Даже там, где Уэллс как будто изменит себе и уведет 
вас из города в лес, в поля, на ферму, -  даже и там все равно 
слышно гуденье машин и запах химических реакций. В ’’Пер­
вы х людях на луне” — вы попадаете на уединенную ферму в 
Кенте, но оказывается -  ”в погребе стоят динамо-машины, 
в садовой беседке — газометр, и все надворные постройки 
обращены в мастерские и лаборатории”. И точно так же ин­
ститутом экспериментальной физиологии оказывается уеди­
ненная лесная избушка в ’’Пище богов” . Как бы ни хотел уй­
ти Уэллс от асфальта, — он все-таки оказывается на асфальте, 
среди машин, в лаборатории. Сегодняшний, химико-механиче­
ский, опутанный проводами город — основа Уэллса, и на этой 
основе выткан он весь, со всеми причудливыми и на первый 
взгляд парадоксальными, противоречивыми узорами.

Мотивы городских уэллсовских сказок — в сущности те 
же, что и всех других сказок: вы встретите у него и шапку-не­
видимку, и ковер-самолет, и разрыв-траву, и скатерть-само­
бранку, и драконов, и великанов, и гномов, и русалок, и лю­
доедов. Но разница между его сказками и, скажем, нашими 
русскими -  такая же, как между психологией пошехонца и 
лондонца: пошехонец садится под окошко и ждет, пока шап-
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ка-невидимка и ковер-самолет явятся к  нему ”по щучьему ве­
ленью” ; лондонец на ’’щучье веленье” не надеется, надеется на 
себя -  лондонец садится за чертежную доску, берет логариф­
мическую линейку и вычисляет ковер-самолет, лондонец 
идет в лабораторию, зажигает электрическую печь и изобрета­
ет разрыв-траву, пошехонец примиряется с тем, что его чуде­
са — за тридевять земель и в тридесятом царстве; лондонец 
хочет, чтобы чудеса были сегодня, сейчас же, здесь же. И пото­
му для своих сказок он выбирает надежный путь: путь, вымо­
щенный астрономическими, физическими, химическими фор­
мулами, путь, утрамбованный чугунными законами точных 
наук. Это звучит сперва очень парадоксально: точная наука и 
сказка, точность и фантастика. Но это так — и должно быть 
так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан с религией, а 
религия сегодняшнего города -  это точная наука, и вот -  
естественная связь новейшего городского мифа, городской 
сказки с наукой. И я не знаю, есть ли такая крупная отрасль 
точных наук, которая не отразилась бы в фантастических ро­
манах Уэллса. Математика, астрономия, астрофизика, физика, 
химия, медицина, физиология, бактериология, механика, 
электротехника, авиация. Почти все сказки Уэллса построены 
на блестящих, неожиданнейших научных парадоксах: все ми­
фы Уэллса — логичны, как математические уравнения. И от­
того мы, сегодняшние, мы, скептики, так подчиняемся этой 
логической фантастике, оттого она так захватывает, оттого 
мы так верим ей.

v Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки -  с не­
обычным лукавством: осторожно, постепенно он ведет вас с 
одной логической ступеньки на другую. Переходы со ступень­
ки на ступеньку совсем незаметны; вы, ничего не подозревая, 
доверчиво переступаете, подымаетесь все выше... Вдруг — 
оглянулись вниз, ахнули — но уже поздно: уж поверили в то, 
что по заглавию казалось абсолютно невозможным, совершен­
но нелепым.

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: ’’Человек- 
невидимка”. Какой абсурд! Как нас, людей XX  века, заста­
вить поверить в такую детскую сказку, как человек-невидим­
ка?

Но позвольте: что такое невидимость? Невидимость — не 
больше как самое простое, самое реальное явление, подчи­
няющееся физическим законам — законам оптики, и зависит
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невидимость от способности поглощать или отражать свето­
вые лучи. Кусок стекла — прозрачен; тот же кусок стекла в 
воде — невидим. А если истолочь стекло в порошок, — поро­
шок будет белого цвета, порошок будет непрозрачен, будет 
видим очень отчетливо. Стало быть, одно и то же вещество 
может быть и видимым и невидимым: все зависит от состоя­
ния его поверхности. Вы скажете: да, но человек -  живое ве­
щество. Но что же из этого? В морях живут морские звезды — 
почти прозрачные, и некоторые морские личинки -  совер­
шенно прозрачные. Вы скажете: да, но то — какие-то личин­
ки, а то -  человек, это две вещи разные. А знаете ли вы, что 
теперь в медицине для учебных целей уже пользуются совер­
шенно или частично прозрачными анатомическими препара­
тами человеческого тела? Я назову вам даже изобретателя 
этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз мы можем 
сделать прозрачной одну руку, -  мы можем сделать прозрач­
ными и две руки, а если две руки, -  то и все тело. И если этой 
прозрачности удалось добиться на мертвом человеке, — может 
быть удастся добиться и на живом? Ведь прозрачность, види­
мость -  и живой организм -  понятия, вовсе не исключающие 
одно другое, это мы уже видели. А следовательно... И вы уже 
думаете: ”А что ж, пожалуй, и в самом деле” ... — вы уже 
опутаны, вы уже прицеплены к стальному логическому 
паровозу, и он увлечет вас по рельсам фантастики туда, куда 
заблагорассудится Уэллсу.

Точно так же заставит вас Уэллс поверить в ’’Остров д-ра 
Моро” — ученого хирурга, искусными операциями превраща­
ющего зверей в людей; заставит поверить в спящего, проснув­
шегося через 100 лет; заставит поверить в ’’кэйворит” — ве­
щество, заслоняющее от земного притяжения, и в то, что на 
кэйворитовом аппарате — это уже ясно — можно отлично про­
катиться на луну; заставит поверить в изобретение ’’Геракле- 
офорбии”, питание которой до гигантских размеров увеличи­
вает рост человека, растений и животных; заставит поверить 
в возможность путешествия не только в пространстве, но и 
во времени; заставит поверить в войну с марсианами, в вы ­
шедшую из моря на курортный пляж сирену, в страну сле­
пых, в новейший ускоритель, в приключение м-ра Платтнера 
с четвертым измерением; заставит поверить, что любая из 
его фантазий -  вовсе не фантазия, а действительность, если не 
сегодняшнего, то завтрашнего дня.
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Да и как, правда, в наше время -  время самых невероят­
ных, самых неправдоподобных научных чудес — как можно 
в наше время сказать: то или это невозможно? Тридцать лет 
назад смеялись бы над человеком, который бы всерьез стал 
говорить о том, что можно перелететь из Лондона в Париж, 
из Парижа в Рим, из Нью-Йорка в Астралию. Тридцать лет 
назад можно было только в сказке читать о том, о чем мы се­
годня читаем в газетах: о беспроволочном телефоне, о том, 
что в Лондоне говорят в какую-то трубку, а в Нью-Йорке 
слышно каждое слово. Тридцать лет назад никто не поверил 
бы, что можно видеть через непрозрачные предметы, а сегодня 
любой школьник знает о рентгеновских лучах. И кто знает, 
может быть, еще через 30 лет — через десять — через пять — 
мы так же равнодушно будем смотреть на машину, отправля­
ющуюся на луну, как теперь смотрим на аэроплан, чернеющий 
в небе чуть заметной точкой.

Уэллсовская фантастика — это фантастика, может быть, 
только для сегодня, а завтра она уже станет бытом. Мы мо­
жем сказать это с тем большим основанием, что многие из 
фантазий Уэллса — уже воплотились, потому что у Уэллса 
есть странный дар видеть будущее сквозь непрозрачную заве­
су нынешнего дня. Впрочем это неверно: странного здесь не 
более, чем в дифференциальном уравнении, позволяющем 
нам заранее сказать, куда упадет выпущенный с такой-то ско­
ростью снаряд; странного здесь не более, чем в прозорливо­
сти астронома, предсказывающего, что затмение солнца бу­
дет такого-то числа, в таком-то часу. Здесь не мистика, а логи­
ка, но только логика более дерзкая, более дальнобойная, чем 
обычно.

Перенесемся в старый Лондон -  в Лондон лет 25 назад. 
Как будто недавно, но эти 25 лет — век: на высоких козлах 
сзади — важные, в цилиндрах, с длинными бичами кучера. 
Цокая по камню копытами, громыхают конные омнибусы. 
В небе лениво помахивает крыльями галка, в небе — никаких 
туч: благословенное царствование Виктории, в мире все проч­
но осело и твердеет, твердеет, твердеет, никогда больше не бу­
дет никаких войн, революций, катастроф... И только, может 
быть, один Уэллс сквозь все это тихое и мирное житие уже 
тогда видел сегодняшний буйный, сумасшедше-стремитель­
ный день...

В ту пору, когда еще еле ползли первые автомобили, ког-
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да они существовали для того только, чтобы потешать улич­
ных мальчишек, — Уэллс в книге ’’Прозрения” уже точно опи­
сывал теперешнюю быстро мчащуюся лондонскую улицу, пол­
ную такси, автобусов, моторных грузовиков, -  улицу, где 
увидеть лошадь так же мало шансов, как на нынешней рос­
сийской улице — увидеть господина в цилиндре.

И в небе — Уэллс видел совсем другое. Об аэропланах тог­
да мечтали только разве самые отпетые фантасты. Где-то в 
Америке по рельсам еще неуклюже разбегался предок тепе­
решнего аэроплана — машина Хирама Максима. А Уэллс в ро­
мане ’’Спящий пробуждается” уже слышал высоко в небе 
жужжание аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел 
бои аэропланных эскадрилий, рассеянные повсюду аэроплан- 
ные пристани.

Это было в 1893 году. А в 1908 году, когда еще никому 
не приходило в голову всерьез говорить об европейской вой­
не, — он в безоблачном, как будто, небе уже разглядел небы­
валые, чудовищные грозовые тучи. В этом году он написал 
свою ’’Войну в воздухе” . Вот несколько строк оттуда — и 
сколько в них пророческого :

’’Воздушные корабли носились всюду, бросая бомбы... 
А внизу происходили экономические катастрофы; голодаю­
щее, безработное население восставало... Целые округи и го­
рода, вследствие затруднений в транспорте съестных припа­
сов, были переполнены голодающими... Это вызывало пра­
вительственные кризисы и осадное положение; временные 
правительства, советы и революционные комитеты, и все эти 
организации ставили своей задачей все снова вооружать и 
вооружать население... Деньги исчезли, запрятанные в погре­
бах, ямах, стенах домов и всевозможных тайниках. Остались 
только обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением де­
нег — настал конец торговле и промышленности. Экономи­
ческий мир зашатался и пал мертвым, как будто в жилах жи­
вого существа внезапно свернулась кровь... Все организован­
ные правительства в мире рассыпались, как фарфоровые чаш­
ки от удара палкой... Те, кто пережил эти ужасы, были охваче­
ны смертельной апатией... Это было всемирное разложение” .

И среди всего этого грохота рухнувшей старой цивилиза­
ции — такие нам знакомые детали: воздушные бои, аэропла­
ны, цеппелины, ночные налеты, паника, потушенные огни, из­
резанное прожекторами небо, постепенное исчезновение книг,
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газет, вместо газет -  нелепые, противоречивые слухи; и в 
конце — одичавшие, в холодных, темных, развалившихся до­
мах люди, все свои силы тратящие на первобытную борьбу с 
голодом и холодом... Все это рассказано человеком, как буд­
то уже пережившим наше время. В 1908 году роман был фан­
тастическим -  теперь он стал бытовым.

Образ грядущей мировой войны и связанного с ней небы­
валого мирового переворота, очевидно, неотступно преследо­
вал Уэллса, потому что к этой теме он возвращается не раз. 
Вот чудесная его сказка ’’Борьба миров” -  1898 год. Если 
прочитать ее теперь, после мировой войны и революции, — 
сколько знакомых голосов услышим мы из-под сказочных 
масок. Вот сражение с марсианами. Марсиане опередили че­
ловека в технике -  и их снаряды, ’’ударившись о землю, раз­
бивались и выпускали целые тучи тяжелого, черного дыма, 
который сначала подымался кверху густым облаком, а потом 
падал и медленно расползался кругом по земле. И одно при­
косновение этой ползучей струи, одно вдыхание этого газа — 
приносило смерть всему живому” .

Откуда это? Из фантастического романа, написанного 20 
лет назад, или из какой-нибудь газеты 1915-1916 года, когда 
немцы впервые пустили в ход свои удушливые газы?

И снова мировая война — в романе ”В дни кометы” — и 
предсказание, что эта война закончится коренным переворо­
том в человеческой психологии, закончится братским объеди­
нением людей. И опять мировая война — последняя война — 
в романе ’’Освобожденный мир”. Тут в точности намечена да­
же комбинация воюющих держав: центральные европейские 
державы напали на Славянскую Федерацию, а Франция и Анг­
лия — выступили в защиту этой Федерации.

В романе ’’Освобожденный мир” вся самопожирающая 
сила старой цивилизации дана в одном сжатом, концентриро­
ванном символе — атомической энергии. Это — та энергия, 
которая со страшной силой сковывает в одно целое атомы 
вещества, та энергия, которая из стальной атомической пуд­
ры делает крепчайшую сталь, та энергия, которая медленно 
освобождается при таинственном переходе радия в другие 
элементы.

Уэллсу видится, что с атомической энергией случилось то 
же, что с аэропланами: овладев атомической энергией, чело­
век использовал ее не только — или, вернее, не столько — для
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созидательных, сколько для разрушительных целей. Во время 
всесветной войны, описываемой в романе ’’Освобожденный 
мир” , атомические бомбы истребили целые города, страны 
-  истребили самое старую цивилизацию. И на развалинах ее -  
начинает строиться новая, на новых началах.

Все дело строительства берет в свои руки Всемирный 
Конгресс и создает единое Всемирное Государство. Конгресс 
упраздняет парламентаризм в его старой форме парламентов 
отдельных для каждого государства -  и после краткого пери­
ода самочинной организационной работы объявляет всемир­
ные выборы в единый мировой правительственный орган. 
Конгресс вводит единую для всего мира монетную единицу, 
вырабатывает единый всемирный язык, поднимает уровень 
развития отсталого земледельческого класса и самое земле­
делие преобразует на коллективных началах. Конгресс осво­
бождает мир от экономического гнета и вместе с тем в пол­
ной мере ’’обеспечивает свободу запроса, свободу критики, 
свободу передвижения” . Конгресс сам же постепенно сводит 
свою власть на нет. И водворяется свободный, безвластный 
строй, наступает эпоха, в фантастической уэллсовской все­
мирной истории, именуемая ’’эпохой цветения” : подавляющее 
большинство граждан — это художники всех видов, подавля­
ющее большинство населения занято высочайшей областью 
человеческой деятельности — искусством.

И наконец, в 1922 году, когда народы Европы стали по­
немногу залечивать жестокие раны после мировой войны, 
где люди -  братья: один из последних его романов — ’’Люди 
как боги”.

Во всех пророчествах Уэллса читатель, вероятно, уже ус­
пел нащупать еще одну черту уэллсовской фантастики — чер­
ту, неразрывно связанную с городом, этой каменной почвой, 
в которой все корни Уэллса. Ведь сегодняшний городской че­
ловек непременно zoon politicon — животное социальное; от­
сюда -  почти без исключений — социальный элемент, вплетаю­
щийся во всякую из фантазий Уэллса. Какую бы сказку он 
ни рассказывал, как бы она на первый взгляд ни казалась да­
лекой от социальных вопросов, -  к этим вопросам читатель 
будет неминуемо приведен.

Ну, вот хотя бы ’’Первые люди на луне” — как будто уже 
чего дальше от земли и от всего, что творится на земле? Вы

204



несетесь вместе с героями романа на кэйворитовом аппарате, 
высаживаетесь на луне, путешествуете в лунных долинах, 
спускаетесь в лунные пещеры... И вдруг, к  изумлению, види­
те, что и на луне все те же наши земные социальные болезни. 
То же самое деление на классы господствующие и подчинен­
ные, но рабочие здесь уже превратились в каких-то горбатых 
пауков, и на безработное время их просто усыпляют и скла­
дывают в лунных пещерах, как дрова, пока опять не понадо­
бятся.

На ’’Машине времени” мы умчались вместе с автором на 
80 000 лет вперед — и опять вы  находите там наши же два ми­
ра: подземный -  мир рабочих, и надземный — мир праздных 
людей. И тот и другой класс выродились: одни -  от тяжкой 
работы, другие — от тяжкого безделья. И классовая борьба 
приобрела жестокие, звериные формы. В 80000-м году выро­
дившиеся потомки угнетенных классов просто -  по-зверино- 
му — пожирают своих ’’буржуев” . В уродливых образах жес­
токого зеркала уэллсовской фантазии — мы опять узнаем 
себя, наше время, последствия все тех же болезней старой ев­
ропейской цивилизации.

’’Спящий” проспал двести лет, проснулся -  и что же? 
Опять все тот же, сегодняшний город, сегодняшний общест­
венный строй, только в десятки раз глубже пропасть между 
белыми и черными — и рабочие, под предводительством про­
будившегося ’’спящего” , восстают против капитала. Раскры­
ваем ’’Грядущее” — самый острый, самый иронический из 
уэллсовских гротесков — снова великолепная пародия на со­
временную цивилизацию. И наконец, ’’Война в воздухе” и 
’’Освобожденный мир” -  это детальный анализ эпохи, пред­
шествовавшей всемирной войне, эпохи, когда миллиарды тра­
тились на дредноуты, цеппелины, пушки, эпохи, когда в под­
валах дворца старой цивилизации накопились горы пирокси­
лина, а наверху люди -  как это теперь ни странно — спокой­
нейшим образом жили, работали, веселились — над пирокси­
лином. С убедительностью необычайной показывает Уэллс, 
что мировая война -  только естественный вывод из всего сил­
логизма старой цивилизации; громче, чем где-нибудь, в этих 
романах Уэллс зовет людей опомниться, пока еще не поздно, 
зовет их вспомнить, что они не англичане, французы, немцы, 
а люди, зовет их перестроить жизнь на новых принципах.

Принципы эти до сих пор не были названы. Но читатель
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уже несомненно услышал это еще не сказанное вслух: прин­
ципы эти, конечно, социалистические, Уэллс, конечно, социа­
лист. Это бесспорно. Но если бы какая-нибудь партия вздума­
ла приложить Уэллса как печать к  своей программе, — это бы­
ло бы то же самое, что Толстым или Розановым утверждать 
православие.

Я ни в каком случае не хочу сравнивать Уэллса с Толс­
тым, масштабы их как художников — конечно совершенно 
неодинаковы, но все же Уэллс прежде всего — художник. А 
художник — более или менее крупный — творит для себя свой 
особенный мир, со своими особенными законами — творит 
по своему образу и подобию, а не по чужому. И оттого худож­
ника трудно уложить в уже созданный, семидневный, отвер­
девший мир: он выскочит из параграфов, он будет еретиком.

Уэллс, повторяю, прежде всего — художник, и оттого у 
него все свое, и оттого его социализм -  это социализм свой, 
уэллсовский. В его автобиографии мы читаем:

”Я всегда был социалистом, но социалистом не по Марк­
су... Для меня социализм не есть стратегия или борьба клас­
сов: я вижу в нем план переустройства человеческой жизни с 
целью замены беспорядка — порядком”.

Цель переустройства — ввести в жизнь начало организую­
щее — рацио — разум. И потому особенно крупную роль в 
этом переустройстве Уэллс отводит классу ’’способных лю­
дей” и прежде всего образованным, ученым, техникам. Эту 
теорию он выдвигает в своих ’’Прозрениях” . Еще более любо­
пытную -  и, надо добавить, более еретическую окраску -  эта 
мысль приобретает в его ’’Новой Утопии” , где руководителя­
ми новой жизни являются ’’самураи” , где новый мир предста­
ет нам в ввде общества, построенного до известной степени на 
аристократических началах, руководимого духовной аристо­
кратией.

Есть еще одна особенность в уэллсовском социализме — 
особенность, может быть, скорее национальная, чем личная. 
Социализм для Уэллса, несомненно, путь к  излечению рака, 
въевшегося в организм старого мира. Но медицина знает два 
пути для борьбы с этой болезнью: один путь -  это нож, хи­
рургия, другой путь -  более медленный -  терапия. Уэллс 
предпочитает этот последний путь. Вот опять несколько строк 
из его автобиографии:

”Мы, англичане, парадоксальный народ, — одновременно
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и прогрессивны, и страшно консервативны; мы вечно изме­
няемся, но без всякого драматизма; никогда мы не знали 
внезапных переворотов... Чтобы мы что-нибудь ’’свергли” , 
’’опрокинули”, ’’уничтожили” , чтобы мы начали все ’’сызно­
ва” , как это бывало почти с каждой европейской нацией, -  
никогда!”

Знамя Уэллса окрашено не кровью. Человеческая кровь, 
человеческая жизнь -  для Уэллса — неприкосновенная цен­
ность, потому что он прежде всего гуманист. Именно поэто­
му умеет он находить такие убеждающие, острые слова, ког­
да говорит о классах, брошенных в безысходный труд и нуж­
ду, когда говорит о ненависти человека к  человеку, об убий­
стве человека человеком, когда говорит о войне и смертной 
казни. По Уэллсу виновных — нет, злой воли — нет: есть 
злая жизнь. Можно жалеть людей, можно презирать их, нужно 
любить их — но ненавидеть нельзя.

Выпуклей чем где-нибудь эта мысль запечатлелась в его 
романе ”В дни кометы” . Герой романа -  молодой рабочий- 
социалист, с мышлением примитивным: он убежден (я цити­
рую) ”в жестокосердном бесчувственном заговоре — загово­
ре против бедняков”. Он полон первобытной ненависти, он 
думает прежде всего о мести злонамеренным заговорщикам. 
И дальше гуманист Уэллс заставляет своего героя признаться: 
”Жалкой, глупой, свирепой нелепостью покажутся вам поня­
тия моей юности, особенно в том случае, если вы принадле­
жите к поколению, родившемуся после переворота” . Самый 
переворот этот, совершившийся под чудесным влиянием ’’зе­
леного газа” столкнувшейся с землей кометы, — самый пере­
ворот этот состоит в том, что люди органически потеряли спо­
собность ненавидеть, убивать, органически неизбежно пришли 
к любви. Такого же идиллического типа переход от ’’Века 
смятения” к  счастливой утопии в романе ’’Люди как боги” .

И тот же гуманизм в романе ’’Война в воздухе” : стоит 
только вместе с автором — глазами автора —увидеть хотя бы 
сцену казни одного из матросов воздушного немецкого фло­
та. И то же самое в ’’Острове д-ра Mopo**rтам д-р Моро стано­
вится жертвой своих слишком жестоких опытов. И то же са­
мое в ’’Невидимке” : этому гениальному утописту Уэллс не 
может простить человекоубийство. И то же самое в ’’Машине 
времени” : в этой жестокой карикатуре, какую Уэллс дал в 
образе своих людоедов-морлоков.
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Вот что открывается нам, когда мы войдем внутрь этих 
причудливых зданий -  сказок Уэллса. Там рядом: математи­
ка и миф, физика и фантастика, чертеж и чудо, пародия и про­
рочество, сказка и социализм. Если из заоблачных башен мы 
спустимся в нижние этажи, если от фантастических романов 
Уэллса мы перейдем к  его реалистическим романам — к сред­
нему периоду его творчества, — этих странных сочетаний мы 
здесь уже не увидим: здесь Уэллс весь на земле, весь в проч­
ном мире трех измерений. И только в последних романах, на­
писанных в те дни, когда в вихре войн и революций закру­
жился мир трех измерений, -  Уэллс вновь отделился от зем­
ли, от реальности, и в этих романах мы вновь встретим спла­
вы идей, на первый взгляд, самые неожиданные и странные.

II

Когда я лет двенадцать назад впервые увидел полет 
аэроплана, и аппарат опустился на луг, когда летающий чело­
век вылез из своих полотняных крыльев и сбросил странную 
стеклянноглазую маску, -  я, помню, был как-то разочарован: 
летающий человек -  бритый, толстенький, краснолицый -  
оказался точь-в-точь такой же, как мы все; носового платка 
он не мог достать — руки закоченели, — вытер нос пальцем. 
И такое чувство — что-то вроде разочарования — непременно 
будет у читателя, когда после фантастики Уэллса он раскроет 
его реалистические романы. ’’Как, это тоже -  Уэллс?” Да, то­
же Уэллс, но только не на аэроплане, а пешком. Летающий че­
ловек — на земле оказался не так уж резко отличающимся от 
других английских романистов. И если раньше по двум стра­
ницам, не читая подписи, можно было сказать: это -  Уэллс, 
то теперь уже нужно взглянуть на подпись. Если раньше в об­
ласти научно-фантастического, социально-фантастического ро­
мана — Уэллс был один, то теперь он стал ’’один из” . Правда, 
один из больших, самых содержательных и интересных анг­
лийских писателей, но все же только ’’один из” .

Причина несомненно в том, что Уэллс, как и большинство 
его английских товарищей по перу, значительно большее вни­
мание обращает на фабулу, чем на язык, стиль, слово — на 
все то, что мы привыкли ценить в новейших русских писате-
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лях. Своего уэллсовского языка, своего уэллсовского письма 
он не создал, да и некогда было: надо было успеть написать 
те 40 томов, которые он написал. Свое, оригинальное, исклю­
чительное у Уэллса было в фабуле его фантастических рома­
нов; и как только он слез с аэроплана, как только он взялся 
за более обычные фабулы, — часть оригинальности он утерял.

Стремительный, аэропланный лет сюжета в фантастиче­
ских романах Уэллса, где все свистит мимо глаз и ушей -  ли­
ца, события, мысли, -  этот стремительный лет делает для чи­
тателя просто физически невозможным вглядеться в детали, в 
стиль автора. Но медленный, неспешный ход бытового рома­
на позволяет временами присесть, взглянуть на лицо рассказ­
чика, на его костюм, жесты, улыбку. Как будто что-то знако­
мое. Но что? Еще один внимательный взгляд — и станет ясно: 
Диккенс — Чарльз Диккенс — вот славный предок Уэллса. Та 
же самая медлительная для сегодняшнего читателя, подчас 
слишком медлительная, речь; те же сложные, кружевные, го­
тические периоды; та же манера давать полную законченную 
проекцию героя во всех измерениях, часто с самого появле­
ния его на свет; тот же способ — повторяя один какой-ни­
будь резкий штрих, врезать внешность действующего лица в 
память читателя; и наконец, как у Диккенса, — постоянная 
улыбка. Но у Диккенса -  это ласковый юмор, это -  улыбка 
человека, который любит людей все равно, какие бы они ни 
были, любит их даже черненькими. У Уэллса не то: он любит 
человека и одновременно ненавидит его — за то, что не чело­
век, карикатура на человека -  обыватель, мещанин. Уэллс 
любит острой, ненавидящей любовью, и потому его улыбка 
— улыбка иронии, и потому его перо часто обращается в кнут, 
и рубцы этого кнута остаются надолго.

Даже в самых его невинно-забавных и остроумных сказ­
ках, написанных как будто для 12-летнего читателя, даже там 
более внимательный глаз увидит все ту же ненавидящую лю­
бовь. Вот ’’Пища богов” : от чудесной пищи цыплята -  величи­
ной с лошадь, крапива — как пальмы, крысы — страшнее тиг­
ров и, наконец, гиганты с колокольню -  люди. Вы читаете о 
принце, который стоит внизу, сквозь монокль с ужасом по­
глядывает на великаншу-невесту и боится взять ее замуж, 
’’чтобы не попасть в смешное положение” ; это смешно. Вы чи­
таете о крошечном полицейском, который пытается аресто­
вать гиганта и хватает его там, внизу, за ногу; и это тоже
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смешно. Вы читаете о десятках смешных столкновений ги­
гантов с пигмеями, и прожектор уэллсовской иронии все яс­
нее вырезает жалкую фигуру -  пигмея-обывателя, который 
хватается за привычную, удобную жизнь в страхе перед гря­
дущим, мощным гигантом Человеком — и становится уже не 
только смешным. Вот ’’Борьба миров” : мировая катастрофа, 
все рухнуло, все гибнет, и вы среди грохота вдруг слышите 
голос благочестивого священника: ”Ах, погибли все наши 
воскресные ш колы!” Вот великолепный гротеск ’’Гряду­
щее” : вы  бродите по улицам Лондона XXII столетия, и перед 
глазами у вас мелькает изобретенная все той же злой любо­
вью автора реклама на фронтах церквей: ’’Быстрейшее в Лон­
доне обращение на путь истинный! Лучшие епископы, цены 
твердые! Остерегайтесь подделок! Моментальное отпущение 
грехов для занятых людей!”

Еще яснее эта ироническая основа в ткани каждого из 
реалистических романов Уэллса. Великосветские дамы, ос­
новной субстанцией которых являются корсетные кости; 
свирепо-нравственные старые девы; деревянноголовые 
школьные учителя; епископы, которые уволили бы от долж­
ности Христа за то, что он плохо одет и говорит неподобаю­
щие князю церкви слова; биржевик, искренне уверенный, 
что именно Господь-Бог внушил ему купить тихоокеанские 
акции... Вероятно, Англии жутко смотреть в это жестокое 
зеркало злой любви. И кажется, нигде так не сверкает лезвие 
Уэллса, как в ”Тоно-Бангэ”, едва ли не лучшем из реалисти­
ческих его романов. ’’Мне случалось встречаться не только с 
титулованными, но даже с высокими особами. Однажды — 
это самое светлое из моих воспоминаний — я даже опрокинул 
бокал с шампанским на панталоны первого государственного 
человека в империи...” Это мы читаем на первой странице ро­
мана, и дальше до самого конца всюду змеится ирония, на 
каждой странице, в каждом приключении незабвенного м-ра 
Пондерво, гения рекламы и шарлатанства.

Мир знает Уэллса-авиатора, Уэллса -  автора фантастиче­
ских романов; эти его романы переведены на все европей­
ские языки, переведены даже на арабский и китайский. И, ве­
роятно, лишь немногим в широких читательских кругах из­
вестно, что Уэллс-фантаст — это ровно половина Уэллса; 
у него 14 фантастических романов и 15 реалистических. Фан­
тастические: ’’Машина времени” , ’’Чудесный гость” , ’’Остров
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д-ра Моро” , ’’Невидимка” , ’’Борьба миров” , ’’Спящий просы­
пается” , ’’Грядущее” , ’’Первые люди на луне” , ’’Морская де­
ва” , ’’Пища богов” , ”В дни кометы” , ’’Война в воздухе” , 
’’Освобожденный мир”, ’’Люди как боги” ; реалистические: 
’’Колесо фортуны” , ’’Любовь и мистер Льюишэм” , ’’Киппе” , 
’’История мистера Полли” , ’’Новый Макиавелли” , ’’Анна-Ве­
роника” , Тоно-Бангэ” , ’’Брак” , ’’Бэбли” , ’’Страстная дружба”, 
’’Жена сэра Айсека Хармана” , ’’Великие искания” , ’’Мистер 
Бритлинг” , ’’Джоана и Питер” и ’’Тайники сердца”. И особ­
няком стоят два его романа: ’’Душа епископа” и ’’Неугаси­
мый огонь” , открывающие какой-то новый путь в творчест­
ве Уэллса*.

Если у читателя хватит времени прочитать все 15 реали­
стических романов Уэллса, если у него хватит времени пройти 
через эту длинную анфиладу густо заселенных людьми зданий, 
то в первых из них он встретит самого м-ра Уэллса. Не отвле­
ченно, не потому, что всякий эпос в той или иной мере лири­
чен, а потому, что в первых романах читатель найдет часть ав­
тобиографии Уэллса. В молодости жизнь дала Уэллсу слиш­
ком много и слишком ощутительных пинков, чтобы он мог 
забыть их. Посыльный мальчик в галантерейном магазине; 
затем приказчик за прилавком, в бессонные ночи пополняю­
щий скромный багаж грамотности, вынесенный из начальной 
школы; дальше студент педагогической академии и школь­
ный учитель в английском захолустье. Все эти крепкие, труд­
ные, тяжелые годы жизни Уэллса, полные упрямой работы 
над собой, борьбы с нуждой, увлечений, широких планов и ра­
зочарований, все эти годы отпечатались в трех первых быто­
вых романах Уэллса: ’’Колесо фортуны” , ’’Любовь и мистер 
Льюишэм” и ’’Киппе” .

В ’’Колесе фортуны” приказчик магазина суконных то­
варов Гэпдрайзер — это конечно Уэллс; и Уэллс — приказчик 
Киппе из романа ’’Киппе”; и Уэллс — студент педагогической

* Кроме перечисленных 29 романов, четырех томов фантастиче­
ских рассказов и нескольких детских книг, Уэллс написал еще ряд со­
циально-политических * научных и философских книг: ’’Предвидения” , 
’’Созидание человечества” , ’’Новые миры для старого” , Взгляды англи­
чанина на мир” , ’’Что впереди?” , ’’Будущее Америки” , ’’Социализм и 
семья” , ’’Первое и последнее” , ’’Спасение цивилизации” , ”Бог -  Неви­
димый Владыка” , ’’Россия в сумерках” , ’’Очерк всемирной истории” 
идр.

211



академии Льюишэм из романа ’’Любовь и мистер Льюишэм” . 
Все это — тж ие же автобиографические документы, как ’’Дет­
ство” и ”В людях” Горького, как ’’Детство и отрочество” 
Толстого.

С конца 90-х годов, после ’’Машины времени” и ’’Борьбы 
миров” , приказчик Уэллс и школьный учитель Уэллс — стали 
сразу популярными писателями. Колесо фортуны поверну­
лось к нему на 180°, и о последствиях этого переворота он 
так пишет в своей автобиографии:

’’Пускай хоть немного посчастливится твоей книге, — и в  
Англии тотчас же ты превращаешься в человека достаточного, 
вдруг получаешь возможность ехать куда хочешь, встречаться 
с кем хочешь. Вырываешься из тесного круга, в котором вер­
телся до сих пор, и вдруг начинаешь сходиться и общаться с 
огромным количеством людей. Философы и ученые, солдаты 
и политические деятели, художники и всякого рода специа­
листы, богатые и знатные люди -  к ним ко всем у тебя доро­
га, и ты пользуешься ими, как вздумаешь!”

Уэллс вырвался из тесного круга, поле его наблюдений 
чрезвычайно расширилось, и это тотчас же отразилось в зерка­
ле бытовых его романов: личный, автобиографический эле­
мент из них исчез, и через них проходят толпы людей самого 
различного общественного положения — философы и ученые, 
солдаты и политические деятели, художники, богатые и знат­
ные люди. Впрочем, прошлого своего Уэллс не забыл и теперь 
часто поднимается в верхние, ярко освещенные и комфорта­
бельные этажи только для того, чтобы обитающих там, навер­
ху, счастливых и беспечных людей увести вниз, в подвалы, к 
голодным и нищим ( ’’Жена сэра Айсека Хармана” , ’’Душа 
епископа”) .

Бытовые романы Уэллса становятся социологической об­
серваторией, и его перо, как перо сейсмографа, систематиче­
ски записывает все движения социальной почвы в Англии на­
чала X X  века. В начале 900-х годов эта почва на островах Джо­
на Булля еще чрезвычайно прочна, устойчива, и записи Уэлл­
совского сейсмографа дают соответственно кривые очень 
местного, небольшого размаха: проблема семьи и брака, 
школьного воспитания, суфражистский вопрос ( ’’Брак” , 
’’Страстная дружба” , ’’Жена сэра Айсека Хармана”) . Более об­
щие, коренные социальные вопросы пока еще дремлют в ста­
тическом состоянии где-то глубоко под поверхностью и так
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же статически отражаются в романах Уэллса. Но понемногу 
все слышнее становятся подземные гулы, в незыблемой почве 
— расселины вглубь до самой сердцевины, и сквозь них крас­
ная, огненная лава небывалых войн и небывалых революций. 
И, начиная с ’’Мистера Бритлинга” , это мировое землетрясе­
ние становится единственной темой романов Уэллса. Так, по­
степенно, из автобиографических -  бытовые романы Уэллса 
становятся летописью жизни современной нам Англии.

Если мы теперь на минуту отойдем в сторону и на реали­
стические романы Уэллса взглянем издали, так чтобы глаз 
улавливал только основное, не отвлекаясь деталями, то отсю­
да, издали, нам станет ясно: архитектор, построивший шести­
этажные каменные громады бытовых романов, -  один и тот 
же Уэллс. Как и в фантастике Уэллса, в реалистических его 
вещах все тот же самый непрекращающийся штурм старой ев­
ропейской цивилизации; все те же красные рефлексы своеоб­
разного, уэллсовского, социализма; все тот же гуманизм, все 
то же его ’’обвинять никого нельзя”, о чем говорилось рань­
ше; и все тот же бензиновый, асфальтовый, мелькающий рек­
ламами город.

И вдруг, на асфальтовом тротуаре, среди бензиновых фи- 
миамов, красных знамен, патентованных средств и людей в 
котелках, вы встречаете... Бога. Социалист, математик, хи­
мик, шофер, аэропланный пилот — вдруг заговаривает о Боге. 
После научной фантастики, после реальнейшей реальности -  
вдруг трактат: ”God the Invisible King” -  ”Бог -  Невидимый 
Король” ; роман ’’Душа епископа” -  о религиозном перево­
роте в душе англиканского священника; роман ’’Неугасимый 
огонь” — в сущности не роман, а спор о Боге; роман ’’Джоа­
на и Питер” , герой которого ведет диалоги с Богом.

В первую минуту это поражает, это кажется невероятным. 
Но после, приглядевшись, опять узнаешь все того же Уэллса, 
вечного авиатора. Этот, как будто неожиданный, поворот 
Уэллса к  темам о Боге произошел недавно, в наши последние 
дни -  годы, с началом мировой войны, с началом европей­
ских революций, и это объясняет все. Случилось только то, 
что вся жизнь сорвалась с якоря реальности и стала фантасти­
ческой; случилось только то, что осуществились фантастич­
нейшие из прозрений Уэллса, его научная фантастика свали­
лась сверху на землю. И естественно, неугомонному фантасту 
пришлось искать нового фантастического материала, лететь
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куда-то еще выше, еще дальше, на самое верхнее небо — и 
там, вдали, ему видится туманный образ Бога. Нелепая, как 
будто, война, неоправданная, как будто, гибель миллионов 
людей перед многими поставила мучительный вопрос: зачем? 
за что? не есть ли вся жизнь просто бессмысленный хаос? И 
от этого вопроса, конечно, не мог уйти и Уэллс.

Разрешает его он, как и надо было ожидать, отрицатель­
но: нет, жизнь не бессмысленна; нет, в жизни все же есть 
смысл и цель. И оказывается, еще очень давно, в 1902 году, 
в своих ’’Прозрениях” он писал: ’’Можно или признать, что 
вселенная едина и сохраняет известный порядок в силу како­
го-то особого, присущего ей качества, или же можно считать 
ее случайным агрегатом, не связанным никаким внутренним 
единством. Вся наука и большинство современных религиоз­
ных систем исходят из первой предпосылки, а признавать эту 
предпосылку для всякого, кто не настолько труслив, чтобы 
прятаться за софизмы, признавать эту предпосылку — и зна­
чит верить в Бога...”

Так Уэллс строит храм своему Богу — и рядом, на том 
же фундаменте, воздвигает свои научные лаборатории, свои 
социалистические фаланстеры. И вот такой, как будто неожи­
данный, такой, как будто непонятный, поворот Уэллса к рели­
гиозным темам -  становится понятным: у Уэллса это, конеч­
но, результат оземления, материализация его прежней фанта­
стики, а не ’’богоискательство” в обычном смысле этого сло­
ва.

Первый из упомянутых романов Уэллса о Боге -  это ’’Д у­
ша епископа” . В написанном для одного издательства преди­
словии к  переводу своих сочинений, Уэллс называет этот ро­
ман ’’ироническим отражением перемен, происшедших в анг­
ликанской церкви под напором времени” . Но именно иронии- 
то здесь меньше, чем где-нибудь у Уэллса, и чувствуется, что 
автор еще раз для себя решает вопрос: годится ли ему англий­
ский, достаточно чопорный и лицемерный Бог? Наполовину 
реальное, наполовину фантастическое содержание романа 
очень ясно отвечает на этот вопрос. Перед читателем — досто­
почтенный епископ, богатый, счастливый в семейной жизни, 
делающий великолепную карьеру. Как будто все хорошо, 
как будто нечего больше желать. Но у епископа заводится 
что-то в душе — маленькое, незаметное, как соринка в глазу. 
И соринка не дает покоя ни днем, ни ночью, соринка выраста-
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ет в мучительный вопрос: да есть ли тот Б ог, которому слу­
жит епископ? и есть ли этот Бог тот самый Христос, какой за­
поведал все отдать неимущим? Епископ пробует лечиться у 
одного, другого психиатра, и наконец, попадает к  молодому 
врачу, одному из излюбленных Уэллсом дерзких научных ре­
волюционеров. Этот начинает лечить епископа совсем по-ино­
му, чем все: он не тушит, а наоборот, раздувает пламя в душе 
епископа; он снабжает епископа чудесным элексиром, кото­
рый подымает его дух до состояния какого-то экстаза, уводит 
его из нашего трехмерного мира в мир высших измерений, и 
епископ своими глазами видит Бога и беседует с ним один 
раз, другой и третий. Этот Бог совсем не тот, которому до 
сих пор служил епископ, и епископ уходит от старого Бога, 
уходит от богатства, уходит от семьи. Епископ становится в 
ряды религиозных и социальных еретиков.

Второй роман Уэллса о Боге -  это ’’Неугасимый огонь” . 
Роман открывается грандиозной, слегка гротескной карти­
ной:

’’Два вечных существа в великолепных ореолах, одно — в 
ослепительном белом одеянии, другое -  в сумасшедшей пест­
роте красок, ведут беседу; обстановка -  невообразимые гро­
мады. Громады эти, по традиции, похожи на дворец, но в них 
теперь уже замечается явный космический элемент. Они не 
расположены в каком-нибудь определенном месте; они — за 
пределами материальной вселенной. И сцена производит та­
кое впечатление, как если бы прежние прерафаэлистические 
декорации перерисовал футурист, основательно знакомый с 
новейшей физико-химической философией и вдохновленный 
неким религиозным замыслом” .

Огромные колонны, кривые и спирали. Солнце и планеты 
мелькают, сверкают сквозь златоискрящиеся глубины пола 
из кристаллического эфира. Огромные, крылатые тени, вы ко­
ванные из звезд, планет, свитков закона, пламенеющих мечей, 
— непрестанно поют ’’свят, свят, свят” . Один из собеседников, 
конечно, Бог, о котором — добавляет Уэллс — не без основа­
ния хочется сказать, что ему необычно скучно глядеть, как 
все, что ни случается, уже непременно известно ему. И Бог с 
живейшим интересом слушает, что говорит другой участник 
диалога — сатана.

После одного непочтительного замечания сатаны архангел 
Михаил хочет поразить сатану мечом. Но Бог останавливает
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ретивого архангела:
-  А что же мы-то будем делать без сатаны?
-  Да, -  говорит сатана, -  без меня пространство и время 

замерзли бы в некое хрустальное совершенство. Это я волную 
воды. Это я волную вас. Я -  дух жизни. Без меня человек до 
сих пор был бы все тем же никчемным садовником и попусту 
ухаживал бы за райским садом, который все равно не может 
расти иначе как правильно... Только представить себе: совер­
шенные цветы! совершенные фрукты! совершенные звери! 
Боже мой! До чего бы это все надоело человеку! До чего на­
доело бы! А вместо этого разве я не толкнул его на самые 
удивительные приключения? Это я дал ему историю...

И все же сатана находит, что человек глуп и слаб. Сделал 
ли он хоть сколько-нибудь заметный шаг вперед за эти 10 000 
лет? Люди все так же без конца, бесцельно истребляют друг 
друга. И скоро конец: скоро все человеческое обиталище 
охладится, замерзнет -  конец.

-  Конец в том, -  возражает Бог, -  что человек будет 
властвовать над миром. В человеке -  Мой дух.

Сатана предлагает Богу кончить их вечную шахматную иг- 
ну: игра становится слишком жестока, все человечество сей­
час — это Иов, и не будет ли самым милосердным сразу убить 
всех?

Между высокими собеседниками завязывается спор об 
Иове: кто выиграл тогда, во времена Иова, и кто проиграл? 
Бог утверждает, что тогда выиграл Он, Бог, потому что, не­
взирая на все несчастья, -  неугасимый, неумирающий огонь 
все же остался в человеке.

И вот Бог разрешает сатане еще раз повторить опыт с 
Иовом. Этот новый, сегодняшний Иов — английский школь­
ный учитель м-р Хасс. Одно за другим на него обрушивается 
целый ряд несчастий: он получил известие, что его единствен­
ный сын, летчик, погиб на французском фронте; после пожа­
ра м-р Хасс разорился, рухнуло его любимое дело — школа; 
и наконец он заболел раком. Сегодня, может быть, последний 
день м-ра Хасса: сегодня ему сделают операцию. Перед опера­
цией к нему приехали три джентльмена: один из его бывших 
сотоварищей по школьной работе и два капиталиста, вложив­
шие свой капитал в школу, — приехали, чтобы уговорить его 
отказаться от управления школой. И вот дальше, на протяже­
нии 200 страниц -  двухчасовой спор о религии, о Боге между
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этими джентльменами, при участии врача, который лечил м-ра 
Хасса. У каждого из участников спора — уже своя, готовая ре­
лигиозная концепция; у одного — портативный, карманный 
обывательский Бог, отнюдь не мешающий даже и в страшные 
дни войны жить комфортабельно и делать дела; другой -  ве­
рующий адепт спиритизма; третий из спорящих -  доктор, по­
следовательный материалист, — у него нет никакого Бога; и 
наконец — четвертый — новый Иов, м-р Хасс, явно излагает 
теорию самого Уэллса. В прежнюю формулу Уэллса: ”мир це­
лесообразен -  следовательно есть управляющий миром выс­
ший разум” , для которого Уэллс берет термин ”Б о г” , — в эту 
формулу жестокая бессмыслица войны внесла поправку. Сей­
час человеческая жизнь, полная жестокостей, болезней, несча­
стий, нищеты, — сейчас она нелепа, неразумна, нецелесообраз­
на; но человек в силах все это победить, он победит, он побе­
дит непременно, он построит прекрасную жизнь на земле -  и 
больше, он разобьет хрустальную тюрьму нашей планеты в 
пространстве и с земли шагнет в невидимые дали вселенной. 
А раз так, раз это будет неизбежно, то есть сила, толкающая 
человека на этот путь, и для этой силы Уэллс пользуется преж­
ним термином ”Б о г” . Этот путь человека начертан вовсе не 
каким-нибудь слепым, стихийным процессом, -  нет: стихии 
сами по себе неразумны, мир и человек, предоставленные 
стихиям, идут к  закату, к  ущербу. Нет — это высший органи­
зующий разум и это его неугасимый огонь горит в человеке. 
Так говорит новый Иов, измученный несчастьями, в свой 
предсмертный час. И его вера в мощь человека — ergo в Бога 
— вознаграждена: операция кончилась удачно, получена теле­
грамма, что сын м-ра Хасса не погиб, а в плену у немцев. В ве­
ликой шахматной игре сатана еще раз проиграл...

Отголосок все того же грандиозного извечного спора 
между сатаной и Богом слышен и в последнем романе Уэллса 
’’Джоана и Питер” . Но только здесь вся колоссальная, косми­
ческая шахматная доска помещается внутри микрокосма — 
человека. Этот человек — Питер, английский летчик во время 
последней войны. И уже не сатана, как в предыдущем романе, 
а Питер выступает в парике и мантии обвинителя в этой тяж­
бе человечества с Богом. Весь израненный, изуродованный 
после боя с немецким авиатором, Питер в бреду бросает Богу 
упрек :

— Отчего ты не проявляешь себя? В мире так много зла...
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Эта ужасная трата жизней на войне... Как ты можешь перено­
сить всю эту жестокость и грязь?

— А что? Это вам, людям, не нравится?
-Н е т .
— Тогда измените все это. — И дальше современный Бог 

излагает новую, современную главу теологии: -  Я вовсе не 
самодержавный злой тиран, как некоторые из вас думают; 
если бы это было так, я бы уже давно тебя первого пристук­
нул громом. Нет, я управляю на демократических началах и 
предоставляю вам самим работать за себя. Я вам не мешаю. 
Отчего вы, например, не уничтожаете своих королей? Вы мо­
жете. Люди могут, но они недостаточно хотят.

И Питеру становится все более ясным, что ’’великий древ­
ний экспериментатор” прав и мудр: зло так же целесообразно 
в космическом организме, как боль в организме человека: 
это — предупреждение, что надо поторопиться лечить болезнь.

Пусть для одних этот ’’экспериментатор” такая же лич­
ность, как сам Питер, пусть для других он еще более абст­
рактная идея, чем квадратный корень из —1. Важно одно: на­
учить людей всеобщему братству. Не смешно ли биться на­
смерть из-за вопроса о том, как именно произносить слово 
’’братство”?

Так из этого последнего романа Уэллса мы узнаем еще 
одно слагаемое в уэллсовской формуле Бога. И если мы про­
интегрируем эту формулу -  станет совершенно ясно, что и в 
своих религиозных построениях Уэллс остался все тем же 
Уэллсом. Станет ясно: конечно же, его Бог — это лондонский 
Бог, и конечно, лучшие фимиамы для его Бога -  это запах 
химических реакций и бензина из аэропланного мотора. Пото­
му что всемогущество этого Бога — во всемогуществе челове­
ка, человеческого разума, человеческой науки. Потому что 
это не восточный Бог, в руках которого человек — только 
послушное орудие: это Бог западный, требующий от челове­
ка прежде всего активности, работы. Этот Бог знаком с анг­
лийской конституцией: он не управляет, а только царствует. 
И хоругви этого современного Бога, конечно, не золотые и не 
серебряные, а красные: этот Бог — социалист.

Циркульная окружность ограниченного землей социализ­
ма и уходящая в туманную бесконечность гипербола религии 
— такое разное, такое несовместимое. Но Уэллс пытается ра­
зорвать окружность, разогнуть ее в гиперболу, один конец ко-
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торой упирается в землю, в науку, в позитивизм, а другой те­
ряется в облаках. Это искусство -  невредимым проходить 
сквозь самые тесные парадоксы — нам уже знакомо: мы ви­
дели его в сказках Уэллса, где он сумел сплавить в одно фан­
тастику и науку.

Один из последних бытовых романов Уэллса — ’’Джоана 
и Питер” -  самый сегодняшний из всех его романов. Там есть 
Англия -  накануне и во время войны; там есть эхо вчераш­
ней и сегодняшней России. И наконец, в этом романе есть ост­
роумные, большой художественной ценности страницы, напи­
санные каким-то обновленным и помолодевшим Уэллсом. 
Вот, например, несколько строк из начала романа, где расска­
зывается детство Питера, о первых его впечатлениях от все­
ленной:

’’Теория идеалов играла в философии Питера почти такую 
же роль, как в философии Платона. Но только Питер называл 
их не ’’идеалы”, а... ’’игрушки” . Игрушки — это упрощенная 
квинтэссенция вещей, чистая, совершенная и управляемая. 
Реальные вещи неудобны, чересчур сложны, неподатливы. Ну 
хотя бы реальный поезд: это -  жалкая, огромная, неуклюжая, 
ограниченная вещь, которая должна непременно ехать либо в 
Кройдон, либо в Лондон. А игрушечный поезд доставит вас 
куда угодно: в страну чудес, в Россию, вообще куда захочет­
ся. Там есть, например, великолепная мягкая кукла, по име­
ни ’’Полисмен” , с сияющим красным носом и вечной улыб­
кой. Вы можете взять Полисмена, треснуть им по голове Джо­
ану, подругу детства, — и ничего. Насколько неудобней насто­
ящий, живой полисмен: попробуйте-ка схватить его за ногу и 
запустить в угол, -  пожалуй, уж не будет улыбаться, как иг­
рушечный, а начнет ворчать или даже что похуже”.

И дальше — живет перед вами весь оригинальный детский 
мир Питера, где вещи — одушевленные существа, а люди — 
это вещи. Удобный и питательный предмет — нянька Мери, и 
рядом ’’медноглазое чудище с тройным брюхом, по имени 
Комод, которое не спускает с вас глаз и всю ночь скрипит по 
комнате” . Неудобная, слишком громкая, раздражающая 
вещь, по имени ’’Дадди” -  ’’отец” и рядом живой, фарфоро­
вый мопс Нобби, защитник от комодов, отцов — и вообще 
от всего страшного.

Незаметно от идеального, игрушечного мира Питер пере­
ходит в реальный мир, попадает в одну школу, другую, тре-
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тью, в Кембриджский университет. И наконец, последняя сту­
пень воспитания Питера и Джоаны -  это война, которая на­
учила их самому главному, самому глубокому. ’’История вос­
питания двух душ” — такой подзаголовок дал Уэллс всему 
этому роману.

Незадолго до войны Уэллс был в России и, ясно, именно 
тогдашние свои впечатления он описывает на тех страницах 
книги, где рассказывается о путешествии в Россию Питера и 
его опекуна Освальда.

Вот какою увидел Уэллс М оскву: ’’Красные стены Крем­
ля; варварская карикатура Василия Блаженного; грязный 
странник с котелком в Успенском соборе; длиннобородые 
священники; татары-официанты в ресторанах; публика в 
меховых шубах — так нелепо богатая на английский взгляд” . 
Затем — поразительная панорама Москвы с Воробьевых гор, 
синева снега, цветные пятна крыш, золотое мерцанье бесчис­
ленных крестов. И отсюда, сверху, глядя на Москву, Освальд 
— или, вернее, Уэллс — говорит:

— Этот город — не то, что города Европы: это — нечто 
свое, особенное. Это — татарский лагерь, замерзший лагерь. 
Лагерь из дерева, кирпича и штукатурки...

-  Тут лучше начинаешь понимать Достоевского. Начина­
ешь представлять себе эту ’’Святую Русь” как род эпилепти­
ческого гения среди наций -  нечто вроде ’’Идиота” Достоев­
ского — гения, настаивающего на моральной правде, поды­
мающего крест над всем человечеством...

Да, Азия идет на Европу с новой идеей... У них, русских, 
есть христианская идея в том виде, в каком у нас, в Европе, 
ее нет. Христианство для России — обозначает братство. И этот 
город с его бесчисленными крестами — в гармонии с русской 
музыкой, искусством, литературой...

Холодный, застегнутый Петербург англичанину, конечно, 
показался гораздо больше похожим на Европу, на Англию. 
Ничего татарского, ни азиатского англичанин здесь уже не 
увидел, пока не попал... в русский парламент, в Государствен­
ную Думу.

Последние главы тоже связаны с Россией: в России — уже 
пожар, и искры от него долетают в Англию. Англия уже про­
шла жестокую школу войны; побывавшие в этой школе — и 
Питер в том числе — поняли, что по-старому жить нельзя. Ста­
рое нужно разрушить, чтобы на его месте построить мировое
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государство, Союз Свободных Наций. Главное теперь -  рабо­
тать, работать, не щадя своих сил. ”Мы должны жить теперь, 
как фанатики, — этот наш шатающийся мир не возродится. 
Он будет разваливаться все больше — и рухнет. И тогда раса 
большевистских мужиков будет разводить свиней среди ру­
ин”.

Так суммирует Уэллс мнение английского интеллигента 
(надо добавить -  радикально настроенного) о сегодняшней 
России. Нечего и говорить о джентльменах и леди, которые 
не спят ночей из-за страшных ’’болос”, как сокращенно назы­
вают в Англии большевиков. Эта часть общества представле­
на в карикатурной фигуре леди Сайдэнгэм.

Свои личные взгляды на коммунистическую Россию, свои 
впечатления от недавнего пребывания в ней -  Уэллс изложил 
в ряде статей в газете ’’Сандей Экспресс” и изданных затем 
отдельной книгой под заглавием ’’Россия в тени”*. Статьи эти 
дают обширный — часто, впрочем, легковесный, из окна ваго­
на — материал, но он уже не укладывается в объем настоящей 
задачи -  показать Уэллса-художника. Я приведу оттуда толь­
ко одну фразу, которая, мне кажется, может быть взята эпи­
графом ко всем этим статьям. ”Я не верю, — говорит Уэллс, — 
в веру коммунистов, мне смешон их Маркс, но я уважаю и це­
ню их дух, я понимаю его.”

И тот Уэллс, портрет которого дан на этих страницах, не 
мог иначе сказать. Еретик, которому нестерпима всякая осед­
лость, всякий катехизис, — не мог иначе сказать о катехизисе 
марксизма; неугомонный авиатор, которому ненавистней 
всего старая, обросшая мхом традиций земля, не мог иначе 
сказать о попытке оторваться от этой старой земли.

Аэроплан — в этом слове, как в фокусе, для меня вся 
современность, и в этом же слове — весь Уэллс, современней­
ший из современных писателей. Человечество отделилось от 
земли и с замиранием сердца поднялось на воздух. С аэро- 
планной головокружительной высоты открываются необъят­
ные дали, одним взглядом охватываются целые нации, стра­
ны, весь этот засохший кусочек грязи — земля. Аэроплан 
мчится — скрываются из глаз царства, цари, законы и веры.

* Современному читателю известна под названием ’’Россия во 
мгле’.’ (Р е д.)
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Еще выше — и вдали сверкают купола какого-то удивитель­
ного завтра.

Этот новый кругозор, эти новые глаза авиатора -  у мно­
гих из нас, кто пережил последние годы. И эти глаза уже дав­
но у Уэллса. Отсюда у него эти прозрения будущего, эти 
огромные горизонты пространства и времени.

Аэропланы -  летающая сталь -  это, конечно, парадокс: 
и такие же парадоксы везде у Уэллса. Но парадоксальный как 
будто — аэроплан весь, до последнего винтика, насквозь ло­
гичен: и так же весь, до последнего винтика, логичен Уэллс. 
Аэроплан, конечно, чудо, математически рассчитанное и пи­
тающееся бензином: и точно такие чудеса у Уэллса. Аэроплан, 
дерзающий на то, что раньше дозволено было только ангелам, 
— это конечно символ творящейся в человечестве революции: 
и об этой революции все время пишет Уэллс. Ничего более го­
родского, более сегодняшнего, более современного, чем аэро­
план — я не знаю, и я не знаю английского писателя — более 
сегодняшнего, более современного, чем Уэллс.
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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО УЭЛЛСА

Для аристократии феодальной и для аристократии духа -  
гениев и талантов — основы ’’знатности” полярно противопо­
ложны.

Слава аристократа феодального в том, чтобы быть зве­
ном в цепи предков как можно более длинной; слава аристо­
крата духа в том, чтобы не иметь предков — или иметь их как 
можно меньше. Если художник -  сам себе предок, если он 
имеет только потомков, — входит в историю гением; если 
предков у него мало или родство с ними отдаленное, — он 
входит в историю как талант. И очень метко Уэллс в автобио­
графии замечает: ’’Писательство -  это одна из нынешних 
форм авантюризма. Искатели приключений прошлых веков — 
теперь стали бы писателями”. История литературы — как ис­
тория всякого искусства и науки — это история открытий и 
изобретений, история Колумбов и Васко да Гам, история Гут­
тенбергов и Стефенсонов. Гениев, открывающих неведомые 
дотоле или забытые страны (атланты, быть может, знали Аме­
рику), -  история знает немного; талантов, совершенствую­
щих или значительно видоизменяющих формы, — больше. И 
к числу последних несомненно следует отнести Уэллса.

Но какого Уэллса? Уэллсов — два: один — обитатель на­
шего трехмерного мира, автор бытовых романов; другой — 
обитатель мира четырех измерений, путешественник во вре­
мени, автор научно-фантастических и социально-фантасти­
ческих сказок.

Первый Уэллс — новых земель не открыл: у этого Уэллса 
много знатной родни. Второй Уэллс — с предками связан 
очень отдаленными родственными узами, и он почти один со­
здал новый литературный жанр. И конечно, не будь второго
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Уэллса, — первый в астрономическом каталоге литературы 
не попал бы в число звезд очень ярких.

Есть две основных линии в английской литературе. Одна 
воплощает англичанина у себя дома, на Островах Соединенно­
го Королевства; другая -  неутомимого мореплавателя, иска­
теля новых земель, мечтателя и авантюриста (авантюрист -  
непременно мечтатель). И два Уэллса -  реалист и фантаст -  
отражают в себе эти две основных линии.

Первая линия в Диккенсе достигла вершины, еще не пре­
взойденной. И первый Уэллс, трезвый реалист, скептик, иног­
да добродушно, иногда зло насмешливый, -  определенно ве­
дет свой род именно от Диккенса. Тут — прямая, кровная сте­
пень родства; о ней подробнее говорилось выше. И тут Уэллс
-  только одна из ветвей от мощного ствола Диккенса; дру­
гие ветви, идущие отсюда же: Эллиот, Мередит, Гарди, Шоу, 
Гиссинг, Бенет, Голсуорси.

Уэллс -  автор социально-фантастических и научно-фанта­
стических романов — со второй линией связан родством го­
раздо более сложным и тонким — и гораздо более отдален­
ным; тут у него -  нет прямых предков и, вероятно, будет 
много потомков.

Социально-фантастические романы Уэллса... Первое ли­
тературное определение, какое приходит в голову и какое 
часто приходилось слышать: утопии -  социальные утопии 
Уэллса. И тогда, естественно, за Уэллсом встал бы длинный 
ряд теней, начиная с ’’Утопии” Томаса Мора, через ’’Город 
Солнца” Кампанеллы, ’’Икарию” Кабе — до ’’Вестей ниотку­
да” Уильяма Морриса. Но эта генеалогия была бы неверна, 
потому что социально-фантастические романы Уэллса -  не 
утопии. Единственная его утопия — это его последний роман
— ’’Люди как боги” .

Еще два родовых и неизменных признака утопии. Один — 
в содержании: авторы утопий дают в них кажущееся им иде­
альным строение общества, или, если это перевести на язык 
математический, утопия имеет знак +. Другой признак, ор­
ганически вытекающий из содержания, — в форме: утопия 
всегда статична, утопия — всегда описание, и она не содержит 
или почти не содержит в себе — сюжетной динамики.

В социально-фантастических романах Уэллса этих призна­
ков мы почти нигде не найдем. Прежде всего, в огромном 
большинстве случаев его социальная фантастика, со знаком
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- ,  а не +. Своими социально-фантастическими романами он 
пользуется почти исключительно для того, чтобы вскрыть де­
фекты существующего социального строя, а не затем, чтобы 
создать картину некоего грядущего рая. В его ’’Грядущем” -  
ни одного розового или золотого райского отблеска: это 
скорее мрачные краски Гойи. И тот же Гойя -  в ’’Машине 
времени”, в ’’Первых людях на луне” , в ’’Войне в воздухе” , 
в ’’Освобожденном мире”. Только в одном из наиболее сла­
бых социально-фантастических романов ’’Люди как боги” — 
увидим мы слащавые розовые краски утопий.

Вообще же социально-фантастические романы Уэллса от 
утопий отличаются настолько же, насколько +А отличается 
от —А: это не утопии, это — в большинстве случаев — социаль­
ные памфлеты, облеченные в художественную форму фанта­
стического романа. И поэтому корни генеалогического дере­
ва Уэллса можно искать только в таких литературных памят­
никах, как свифтовское ’’Путешествие Лемюэля Гулливера”, 
’’Путешествие Нильса Клима к центру земли” Людвига Голь- 
берга, ’’Грядущая раса” Эдварда Болвера-Литтона. Но и с эти­
ми авторами Уэллс связан лишь одинаковым подходом к  сю­
жету, а не самим сюжетом и не литературными приемами. И, 
наоборот, если мы иногда находим у Уэллса сюжеты, уже об­
работанные до него другими (сюжет путешествия на луну, 
встречающийся у Сирано де Бержерака, у Эдгара По, у Жюля 
Верна; сюжет пробуждающегося через много лет спящего, за­
имствованный из различных народных сказаний сперва Луи 
Мерсье в конце 18-го века в книге ”2440 год” , затем Белла­
ми, Вильбрандтом, Эдм. Абу и др.), — то подход Уэллса к 
такому сюжету совершенно иной. Все это заставляет сделать 
вывод, что своими социально-фантастическими романами 
Уэллс создал новую, оригинальную разновидность литератур­
ной формы.

Два элемента придают фантастике Уэллса свой индивиду­
альный характер: это уже отмеченный выше элемент социаль­
ной сатиры и затем — непременно сплавленный с ним элемент 
научной фантастики. Этот второй элемент у Уэллса иногда вы­
деляется в чистой, изолированной форме и дает начало его 
научно-фантастическим романам и рассказам ( ’’Невидимка”, 
’’Остров д-ра Моро” , ’’Эпиорнис” , ’’Новейший ускоритель” 
и п р.).

Научная фантастика, естественно, могла войти в область
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художественной литературы только в течение последних деся­
тилетий, когда перед наукой и техникой действительно от­
крылись возможности фантастические. Вот отчего в литерату­
ре прошлых веков едва ли не единственным образцом науч­
ной фантастики является утопия ’’Новая Атлантида” Фрэнси­
са Бэкона -  в тех ее главах, где описывается дом науки -  
”Дом Соломона” , где гениальный ум Бэкона провидит мно­
гие из современных завоеваний точной науки, для 17-го века 
представлявших совершенную фантастику. А дальше (если 
не считать некоторых бледных намеков в ’’Икарии” Кабе) 
подлинную научную фантастику, облеченную в художествен­
ную форму, мы найдем только в конце 19-го века. Именно в 
эти годы -  и это не случайность, а логика -  почти одновре­
менно появились: Курт Ласвиц ’’Картины будущего” и ”3ей- 
фенблазер” , 1879-1890 гг., Беллами ’’Оглядываясь назад” , 
1887 г., Теодор Герцка ’’Фрейланд” , 1889 г., Генри Трюс 
”В конце столетий” , 1891 г., Уильям Моррис, Фламмарион, 
Жюль Верн и др.

В сочинениях этих авторов мы найдем много деталей фан­
тастического будущего, близких к тем, которые видятся 
Уэлллсу: воздушные экипажи и усовершенствованные маши­
ны у Ласвица; ’’Болланд” Трюса — нечто вроде ’’атомической 
энергии” Уэллса; электрические скатерти-самобранки у Герц- 
ки — очень похожи на то, что мы видим в ’’Грядущем” Уэлл­
са, и т.д. Но все эти параллелизмы объясняются только тем, 
что у Уэллса и других авторов был один общий реальный ис­
точник, откуда они черпали свою фантастику: одна и та же 
наука, одна и та же логика науки. И конечно, ни у одного из 
перечисленных авторов нет такой стальной, коварной, гипно­
тизирующей логики, ни у одного нет такой богатой и дерзкой 
фантазии, как у Уэллса. Единственные авторы, которые мог­
ли дать литературный импульс Уэллсу, в области его научной 
фантастики — это Фламмарион и Жюль Верн. Но и из этих ав­
торов (не говоря уже о Фламмарионе — это совсем не худож­
ник) даже Жюля Верна нельзя поставить на один уровень с 
Уэллсом: фантастика Жюля Верна может зачаровать, дать ил­
люзии реальности — только неискушенному детскому уму; 
логическая фантастика Уэллса, в большинстве случаев снаб­
женная острой приправой иронии и социальной сатиры, увле­
чет любого читателя.

Этому способствует и форма социально-фантастических
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и научно-фантастических романов Уэллса.
Как уже указывалось, элементов классической утопии у 

Уэллса почти нет нигде (единственное исключение — послед­
ний его роман ’’Люди как боги”) . Замороженное благополу­
чие, окаменело-райское социальное равновесие -  логически 
связаны с содержанием утопии, и отсюда естественное след­
ствие в форме утопий: статичность сюжета, отсутствие фабу­
лы. В социально-фантастических романах Уэллса — сюжет 
всегда динамичен, построен на коллизиях, на борьбе; фабула 
— сложна и занимательна. Свою социальную и научную фан­
тастику Уэллс неизменно облекает в форму робинзонады, 
типического авантюрного романа, столь излюбленного в анг­
ло-саксонской литературе. В этой области Уэллс является 
продолжателем традиций, созданных Даниелем Дефо и иду­
щих через Фенимора Купера, Майн Рида, Стивенсона, Эдгара 
По -  к современным Хаггарду, Конан-Дойлю, Джеку Лон­
дону. Но взяв форму авантюрного романа, Уэллс значитель­
но углубил его и повысил его интеллектуальную ценность, 
внес в него элемент социально-философский и научный. В 
своей области — разумеется, в пропорционально-меньшем 
масштабе — Уэллс сделал то же, что Достоевский, взявши 
форму бульварного, уголовного романа и сплавивший эту 
форму с гениальным психологическим анализом.

Незаурядный художник, владеющий блестящей и тон­
кой диалектикой, создавший образцы формы необычайно 
современной, образцы городского мифа, образцы социаль­
но-научной фантастики, -  Уэллс несомненно будет иметь 
литературных преемников и потомков. Уэллс -  только пи­
онер; полоса социально-научной фантастики в литературе 
еще только начинается; вся фантастическая история Евро­
пы и европейской науки за последние годы позволяет с 
уверенностью предсказать это.

В современной английской литературе за Уэллсом идет 
Конан-Дойль в некоторых своих вещах (например, ’’Зате­
рянный мир” , где в форме романа развит сюжет уэллсов­
ского рассказа ’’Остров Эпиорниса”) , Роберт Блэкфорд 
(роман ’’Страна чудес”) . Под несомненным влиянием Уэллса 
написан социально-фантастический роман ’’Железная пята” 
Джека Лондона, его же ’’Смирительная рубашка” и ”До Ада­
ма” (ср. ’’Сказка каменного века” Уэллса). За самое послед­
нее время на путь фантастики вступили Бернард Шоу и Эптон
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Синклер: драматическая пенталогия Шоу ’’Назад к Мафусаи­
лу” , роман Синклера ’’Меня зовут плотником” и его же пьеса 
”Ад” . Вероятно тот же Уэллс дал импульс талантливому 
польскому писателю Жулавскому, написавшему лунную три­
логию ( ”На серебряном шаре” , ’’Победитель” и ’’Старая зем­
ля”) и молодому шведу Бергстедту, автору социально-фанта­
стической сатиры ’’Александерсен” . Во Франции параллельно 
с Уэллсом в области социального памфлета, одетого в изящ­
ную форму иронически-фантастических романов, работает 
Анатоль Франс ( ”На белом камне” , ’’Остров пингвинов” и 
’’Восстание ангелов”) . В последнем романе -  ’’Восстание ан­
гелов” — отправной пункт сюжета тот же, что в ’’Чудесном 
госте” Уэллса: ангелы -  в среде земного человечества; но у 
Франса разработана эта тема гораздо глубже, остроумнее, 
тоньше, чем у Уэллса. За социально-научную фантастику взял­
ся также Клод Фаррер — его роман ’’Обреченные смерти” , 
значительно менее, впрочем, удачный, чем обычная экзотика 
этого автора.

Пережившие революцию Германия и Австрия являются 
гораздо более плодородной почвой для произрастания фанта­
стики, чем другие, еще устоявшие на старом фундаменте, 
страны. Именно послереволюционные годы дали в этих стра­
нах богатейший урожай фантастических романов: ’’Третий 
путь” Колеруса, ”В туманности Андромеды” Бренера, ’’Тех­
ническая фантазия” Гюнтера, ’’Мессия” Роланда Бетша, ’’Пы­
лающее море” Шеффа, ’’Паника” Эйхаккера, ’’Роман относи­
тельности” Ганса Кристофа, ’’Циркус Менш” Мадегунда, заме­
чательный чешский философско-фантастический роман ’’Фаб­
рика абсолюта” Карела Чапека и др.

Окаменелая жизнь старой, дореволюционной России поч­
ти не дала — и не могла дать — образцов социальной и науч­
ной фантастики. Едва ли не единственными представителями 
этого жанра в недавнем прошлом нашей литературы окажут­
ся Куприн (рассказ ’’Жидкое солнце”) и Богданов (роман 
’’Красная звезда” , имеющий скорее публицистическое, чем 
художественное значение) ; и если заглянуть дальше назад — 
Одоевский и Сенковский — барон Брамбеус. Но Россия пос­
лереволюционная, ставшая фантастичнейшей из стран совре­
менной Европы, несомненно отразит этот период своей исто­
рии в фантастике литературной. И начало этому уже положе­
но: роман А.Н. Толстого ’’Аэлита” и ’’Гиперболоид” , роман
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автора настоящей статьи ”Мы” , романы И.Эренбурга ’’Хулио 
Хуренито” и ’’Трест Д .Е.” .

1921-1922
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ОТЕНРИ

Рекламы орут; пестрые огни мигают — в окнах, на стенах, 
в небе; поезда грохочут где-то в воздухе над головой; этажи 
бешено лезут друг другу на плечи -  десятый, пятнадцатый, 
двадцатый. Это — Лондоны, Парижи, Берлины, заверченные в 
десять раз лихорадочней, это — Америка.

В минуту, по телефону, по телеграфу -  сделать какие-то 
миллионы, на ходу проглотить чего-нибудь в баре -  и в летя­
щем вагоне десятиминутный отдых за книгой. Десять минут, 
не больше, и в десять минут надо иметь законченное, целое -  
и так, чтобы это летело, не отставая от стоверстного поезда — 
и так, чтобы это заставило забыть о поезде, о грохоте, о звон­
ках -  обо всем.

Это сумел сделать О’Генри (Уильям Сидней Пратер, 1862- 
1911). В его коротких, острых, быстрых рассказах -  конден­
сированная Америка. Джек Лондон -  это американские сте­
пи, снежные равнины, океаны и тропические острова; О’Ген- 
ри -  американский город. Пусть у Лондона есть ’’Мартин 
Иден” и городские рассказы; пусть у О’Генри есть степная 
книга ’’Сердце Запада” и роман ’’Короли и капуста” , где 
жизнь какого-то южно-американского захолустья. Но все-та- 
ки, прежде всего, Джек Лондон -  Клондайк, О’Генри — Нью- 
Йорк.

Ошибка, что кинематограф изобретен Эдисоном: кинема­
тограф изобрели вдвоем Эдисон и ОТенри. В кинематогра­
фе прежде всего — движение, во что бы то ни стало — движе­
ние. И движение, динамика -  прежде всего у О’Генри; отсю­
да его плюсы и минусы.

Читатель, попавший в кинематограф О’Генри, выйдет от­
туда освеженный смехом: ОТенри неизменно остроумен, за-
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бавен, молодо-весел — таким был когда-то А.Чехонте, еще не 
выросший в Антона Чехова. Но бывает, что комические эф­
фекты у него шаржированы, натянуты, грубоваты. Публику в 
кино необходимо время от времени растрогать: О’Генри ста­
вит для нее очаровательные четырехстраничные драмы. Но бы­
вает, что эти драмы -  сентиментальны и кинематографически- 
поучительны. Впрочем, это у О’Генри случается редко, он рас­
трогается только на секунду -  и уже снова мчится смешли­
вый, насмешливый, легкий; быстрый язык, быстрый ум, 
быстрые чувства -  в движении каждый мускул, как у друго­
го национального американского героя: Чарли Чаплина.

Во что верит Чарли Чаплин? Какая философия у Чарли 
Чаплина? Вероятно, ни во что; вероятно, никакой: некогда. И 
так же ОТенри, так же миллионы нью-йоркцев. Один из сво­
их рассказов ОТенри, каламбуря и играя созвучиями, начина­
ет так: ’’Древние философы потеряли свой авторитет. Платон 
— заплатка для дырявых котлов; Аристотель — мечтатель; 
Марк Аврелий -  враль; из Эпиктета -  и пикой ничего не вы­
ковыряешь”. И кажется, это один из редких случаев, когда 
ОТенри говорит серьезно. Обычно, если только он не болен 
сентиментальностью, он смеется и шутит. Даже из драмати­
ческого грима в нем иной раз все-таки выглянет все тот же 
неподражаемый Чарли Чаплин. Он улыбаясь — голодает, улы­
баясь -  идет в тюрьму и, вероятно, умирает с улыбкой. Быть 
может, единственная его философия — это то, что улыбкой 
нужно победить жизнь. ОТенри из тех англосаксов, что, мед­
ленно погружаясь на ’’Титанике” , — пели гимн. Вероятно он 
понимал — или хотя бы чувствовал, издали, — что огром­
ный, комфортабельный ’’Титаник” цивилизации 19-го века на­
летел на ледяную гору и величественно идет ко дну; но О Тен­
ри сжился со своим кораблем, он его не покинет и с шутками, 
иногда легкомысленными, иногда чуть-чуть горьковатыми, 
умрет мужественно, как ’’фаустовский” человек Шпенглера.

Эту ничем не истребимую, упругую бодрость выковала в 
ОТенри вся его жизнь: от молота — сталь становится крепче. 
Он сам жил в этих убогих меблированных комнатах, куда он 
не раз приведет с собой читателя; он сам проводил на ска­
мьях ночи в парке; он — нью-йоркская богема, романтиче­
ский американский бродяга. Из его биографии могла бы, 
вероятно, выйти превосходная кинематографическая фильма: 
ОТенри — приказчик в табачной лавчонке; ОТенри — фарма-
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цевт за стойкой аптеки; О’Генри -  над гроссбухом в торго­
вой конторе; ОТенри — в шайке поездных воров в Южной 
Америке; ОТенри -  три года в тюрьме. И после тюрьмы -  не 
’’Редингская баллада” , а веселые, легкие, обрызганные сме­
хом рассказы. Тот же самый удар, какой вдребезги разбил из­
неженного, хрупкого Уайльда — из ОТенри высек первую 
искру творчества.

Нужда, лихорадка огромного американского города -  
торопили, подстегивали ОТенри, он писал слишком много: 
иные годы по пятьдесят-шестьдесят рассказов. Оттого вещи 
его неровны. Правда, даже в самых слабых — среди лигатур­
ных строк нет-нет да и сверкнет червонный ОТенри. Но ведь 
один и тот же углерод дает и уголь, и графит, и алмаз. Во вся­
ком случае алмазы — у ОТенри есть, и это ставит его вблизи 
таких мастеров новеллы, как Чехов и Мопассан. И надо ска­
зать, что художественная техника ОТенри — по крайней ме­
ре, в лучших его вещах — острее, смелее, современней, чем 
у многих уже ставших классиками новеллистов.

Острый, сверкающий эксцентричной и неожиданной сим­
воликой язык — первое, что увлекает читателя ОТенри. И это 
не мертвый, механический эксцентризм в символике имажи­
нистов: у ОТенри -  образ всегда внутренне связан с основ­
ной тональностью действующего лица, эпизода или всего рас­
сказа. Потому-то у него всякий, самый необычайный как буд­
то, эпитет и образ — покоряет, гипнотизирует. У хозяйки меб­
лированных комнат (рассказ ’’Меблированные комнаты”) — 
’’горло, подбитое мехом” . Сперва это входит в сознание не 
без труда, но дальше -  варьируется все тот же образ, с каж­
дой вариацией заостряясь все больше: уже просто — ’’меховой 
голос” , ’’сказала самым своим меховым тоном” , — и в вооб­
ражении читателя врезана медоточивая фигура хозяйки, вовсе 
не описанная детально в приемах старого повествования.

Особенного эффекта ОТенри достигает, пользуясь тем 
приемом, которому правильнее всего было бы дать определе­
ние интегрирующего образа  (в анализе художественной прозы
— терминологию приходится создавать заново). Так, в расска­
зе ’’Город побежден” мисс Алиса Ван-дер-Пул -  ’’холодна, бе­
ла и неприступна, как Юнгфрау” . Юнгфрау — основной образ
— в дальнейшем растет, разветвляется и широко, интегрально, 
охватывает почти весь рассказ: ’’Социальные Альпы, окру­
жавшие Алису, подымались только до колен”... И вот этой
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Юнгфрау достиг Роберт Уолмслей. Если он и убедился, что 
путник, взобравшийся на горные вершины, находит самые 
высокие пики окутанными густым покровом из облаков и 
снега, то он все же скрыл свой озноб... ’’Уолмслей гордился 
своей женой, но когда он правую руку протягивал своим гос­
тям — в левой он крепко сжимал свою альпийскую палку и 
градусник.” Точно гак же в рассказе ’’Квадратура круга” 
сквозь рассказ проходит интегрирующий образ: природа -  
круг, город -  квадрат; в рассказе ’’Комедия зевак” — образ: 
зеваки — особое племя — и т.д.

Тип рассказов ОТенри больше всего приближается к ска­
зовой форме (до сих пор еще одной из излюбленных форм 
русского рассказа) : непринужденно-диалогический язык, ав­
торские отступления, чисто американские трамвайные, троту­
арные словечки, каких не разыщешь ни в каком словаре. 
Впрочем, до конца проведенной формы сказа, когда автора 
— нет, автор — тот же актер, когда даже авторские ремарки 
даются языком, близким к языку изображаемой среды — 
у ОТенри нет.

Это все -  из области статики художественного произведе­
ния. Но городского читателя, выросшего в бешеных скорос­
тях современного города — одной статикой не удовлетворить: 
нужна динамика сюжета. Отсюда -  все это желтое море уго­
ловной, сыщицкой литературы, обычно грубой и антихудоже­
ственной в языковом отношении. У ОТенри блестящий язык 
обычно соединен с динамичным сюжетом. Любимейший его 
композиционный прием — это совершенная неожиданность 
развязки. Иногда эффект неожиданности очень искусно до­
стигается автором при помощи того, что можно назвать лож ­
ной р азвя зк о й , то есть в сюжетном силлогизме читатель на­
меренно приводится к ошибочному выводу, а затем где-ни­
будь вдруг, в конце, крутой поворот — и открывается развяз­
ка совершенно иная (рассказы ’’Кабачок и роза” , ’’Смелее” , 
’’Квадратура круга” , ’’Как скрывался Черный Билль”) .  Очень 
сложные и тонкие композиционные приемы можно найти в 
романе ОТенри ’’Короли и капуста” .

К сожалению, в композиции рассказов ОТенри, особенно 
в переходах к развязке -  есть однообразие: хроническая не­
ожиданность теряет свой смысл, неожиданности — ожидаешь, 
исключение становится правилом. Это — то же самое ощуще­
ние, какое испытываешь под дождем парадоксов Уайльда: в
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конце концов видишь, что каждый из его парадоксов — толь­
ко вывернутый наизнанку трюизм.

Впрочем, у Толстого Катюшу Маслову Нехлюдов не мень­
ше любил от того, что она была чуть-чуть раскосой. И указан­
ные недостатки не помешали О’Генри стать одним из люби- 
мейших писателей в Америке и Англии.

1922
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РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН

1751-1816

В России — конец царствования Екатерины II, пугачевщи­
на, пятилетие Павла, благословенный войнами Александр I. 
Во Франции -  Людовик XVI, революция, гильотина. Наполеон 
Бонапарт. В лихорадке войн и восстаний — весь европейский 
материк. Одна только Англия — сравнительно спокойный ост­
ров среди бурного европейского моря: выстрелы здесь не 
слышны. Англия воюет издали, из своего уютного кабинета. 
Питт Младший командует интервенциями в европейские дела. 
И непримиримым противником Питта выступает в парламен­
те язвительный, остроумный, изящный, похожий по темпера­
менту скорее на француза — Ричард Шеридан.

Жизнь Шеридана — это один из самых увлекательных 
авантюрных романов 18-го века. Вероятно, роман этот не был 
бы так богат приключениями и самыми неожиданными пово­
ротами фабулы, если бы герой его был чистокровным британ­
цем. Но Шеридан родился в Дублине, в нем много ирландской 
крови, а эта кровь — больше похожа на вино, чем на медлен­
ную, благоразумную жидкость, которая течет в жилах у анг­
личан.

Шеридан в школе -  конечно, лентяй, проказник, любимец 
товарищей и коновод. Подолгу сидеть серьезно над книгами 
он был неспособен. Среднюю школу он кое-как закончил, но 
в университет уже не попал: автор романа своей жизни — он 
от короткого пролога уже торопился перейти к первой главе. 
Впрочем, отчасти так вышло и по причинам от него независя­
щим. Шеридан-отец, актер и учитель декламации, был недоста­
точно богат, чтобы содержать в университете двух своих сы­
новей.
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Первая глава романа шеридановской биографии развер­
тывается в блестящем модном курорте Бате: отец Ричарда по­
селился здесь вместе с семьей — конечно потому, что здесь у 
него была работа, а не ради курортного безделья. Бездельни­
ком был только Ричард: старший его брат, благоразумный 
Чарльз, помогал отцу, младший — сочинял стихи. Стихи, парк, 
весна, двадцать лет, ирландское вино в жилах, чудесная му­
зыка... Музыки особенно много: ближайшие друзья Шерида­
нов — семья Линли; сам Линли — известный в то время ком­
позитор и музыкант, а его дочь Элиза -  певица. И конечно, 
здесь завязка романа: Ричард влюбился в Элизу. Необходи­
мые интриги препятствия — налицо : у Элизы -  не только пре­
красный голос, это — несомненная красавица, у нее — десятки 
поклонников, и ей -  почти еще девочке — гораздо больше 
льстит ухаживание взрослых, чем двадцатилетнего Ричарда. 
Вдобавок ко всему, отец Элизы среди ее поклонников уже 
выбрал для нее жениха: это был очень богатый шестидесяти­
летний старик, владелец чуть ли не половины всех английских 
молочных ферм.

Уже всем было известно о предстоящем браке мисс Лин­
ли, уже казалось -  счастье Ричарда Шеридана погибло, но ему 
на помощь пришло литературное провидение: один из поклон­
ников мисс Линли написал комедию ’’Девушка из Батса” , где 
шестидесятилетний жених и вся история его сватовства были 
изображены в самом смешном виде. Комедия в театре имела 
успех скандала, сатирой шестидесятилетний влюбленный был 
убит вернее, чем пулей -  и больше уже не показывался в до­
ме Линли. Мисс Линли — была свободна.

Но в романе для героя уже подготовлено новое -  и гораз­
до более серьезное препятствие -  в лице некоего капитана 
Мэтьюса. Это был уже не молодой, женатый человек, опытный 
ловелас. Он пустил в ход все свое искусство, чтобы влюбить в 
себя Элизу Линли — и в конце концов это ему удалось. Элиза 
знала, что у него есть жена и дети, что брак -  исключен; она 
пыталась его забыть, доказывала ему, что им лучше расстать­
ся, но ничего не помогало. По адресу Элизы начинаются пере­
суды и сплетни, это доходит наконец до м-ра Линли. Затем 
следует классическая сцена объяснения с разгневанным от­
цом. Элиза вынуждена дать слово, что она никогда больше не 
будет встречаться с Мэтьюсом, и уехать из Батса в один из 
Уэльских курортов. В романе наступает пауза, которая закан-
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чивается новой неожиданной встречей с Мэтьюсом, приехав­
шим в Уэльс. Мэтьюс разыгрывает отчаявшегося влюбленно­
го, угрожает тут же, при Элизе, застрелиться, если она не 
даст ему слова прийти на свидание, угрожает увезти ее с собой 
силой, если она не придет.

В душе у героини — коллизия: с одной стороны — слово, 
данное отцу, с другой стороны -  обещание, данное Мэтьюсу. 
Все это осложняется страхом, что Мэтьюс из-за нее и в самом 
деле покончит с собой. Развязка мелодраматическая: Элиза 
выпивает яд...

Как и следовало ожидать, это только концовка одной из 
глав романа. В решительный момент на сцене появляется Ри­
чард Шеридан, не терявший времени даром и где-то за кули­
сами подготовивший совершенно неожиданный поворот дей­
ствия.

Шеридан очень ловко притворился приятелем Мэтьюса. 
Мэтьюс хвастался ему своими успехами у Элизы и разные де­
тали их романа даже описывал в длинных посланиях. В по­
следнем письме он, между прочим, признавался, что не прочь 
был уже и кончить всю эту, слишком затянувшуюся историю, 
но из тщеславия хочет добиться сначала своей цели, хотя бы 
даже силой, а там — пусть барышня кается на свободе в своих 
прегрешениях. С этим письмом в кармане Шеридан попал к 
Элизе как раз вовремя, чтобы успеть пригласить врачей, дав­
ших ей противоядие. А когда она пришла в себя, дал ей про­
тивоядие еще более сильное: письма Мэтьюса. Эти письма 
окончательно излечили Элизу. Но нужно было что-то пред­
принять, чтобы избавиться от Мэтьюса, который угрожал Эли­
зе публичным скандалом. Шеридан убедил ее, что сейчас един­
ственный для нее выход — это на время уехать на континент, 
во Францию, где он может устроить ее у друзей своей сестры.

Мать Элизы была больна, отец был в отъезде, обстоятель­
ства складывались благоприятно — и романтическое похище­
ние красавицы вполне удалось Шеридану. Что происходило во 
время путешествия молодой пары — читателю остается неиз­
вестным, но по заключению этой главы романа можно судить, 
что Шеридан использовал все присущее ему очарование и су­
мел найти ключ к сердцу мисс Линли. Это закончилось тай­
ной, без свидетелей, свадьбой в глухой деревушке недалеко 
от Кале.

И все же до конца романа было еще далеко. Начинается
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по канону погоня за беглецами, м-р Линли настигает их уже 
во Франции, в Лилле. Элиза, больная, лежит в доме одного 
почтенного английского доктора, Шеридан живет отдельно: 
все обстоит как будто не так плохо, как казалось. Линли уво­
зит дочь обратно в Бате, туда же едет и Шеридан. На некото­
рое время роман принимает эпистолярную форму: вынуж­
денные скрывать от всех свой брак (оба все еще живут пока 
на средства родителей), влюбленные только изредка видятся 
тайком и изливают свои чувства в оживленной переписке. 
Как развернутся дальше события, предугадать нельзя.

Литературное провидение еще раз вмешивается в жизнь 
Шеридана — на этот раз в виде литературы очень невысокого 
качества: в местной Батской газетке появляется письмо ка­
питана Мэтьюса, полное самых оскорбительных выпадов по 
адресу Шеридана. Ирландская кровь вскипела, Шеридан вы­
звал Мэтьюса на дуэль — и она состоялась в Лондоне, в Гайд- 
парке. Шеридан так стремительно напал на противника, что 
вышиб у него шпагу из рук. Мэтьюс принужден был просить 
пощады и обещал опубликовать извинительное письмо. Обе­
щание это не было выполнено, в результате — новая дуэль, 
Шеридана увозят с места дуэли с несколькими тяжелыми ра­
нами. Элиза, узнавшая об этом, не выдерживает роли, она 
кричит, что Шеридан — ее муж, что она должна быть с ним, что 
она не может жить без него. Но счастливая развязка всех лю­
бовных перепитий наступает только через несколько месяцев: 
происходит церемония торжественного венчания, и накрепко, 
дважды повенчанный, Шеридан отправляется с молодой женой 
на лето в деревню.

На этом кончается первая часть романа Шеридановой био­
графии; в следующей, второй части, действие из плана эмоций 
переходит в план интеллекта, но и здесь Шеридан остается тем 
же ирландцем — темпераментным, увлекающимся, блестя­
щим, беспечным.

При всей беспечности ему приходится однако уже поду­
мать и о какой-то работе. Его отец, вскоре после свадьбы Ше­
ридана, писал старшему сыну -  благоразумному Чарльзу: 
”Я считаю, что теперь у меня только один сын -  ты” ; от Ри­
чарда старик Шеридан окончательно отказался. Молодая пара 
проживала приданое Элизы, проживала его не считая, надолго 
этих денег, конечно, не могло хватить. Шеридану предстояло 
будущее как будто не очень веселое.
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И вдруг становится известным, что он написал пьесу и что 
пьеса эта скоро пойдет в одном из лучших театров Лондона -  
в Ковент-Гардене. Эта переходная формула ’’вдруг” -  вообще 
совершенно законна в биографии Шеридана, она вполне соот­
ветствует его характеру и темпераменту; ’’вдруг” — было и в 
данном случае. Правда, в Батсе Шеридан писал стихи, но сти­
хи были очень посредственные; тогда же с одним из своих 
приятелей он пробовал взяться за пьесу, но из этого ничего не 
вышло; и если сам он мечтал о какой-нибудь карьере, то о 
карьере дипломата (письма к Грэнвилю -  незадолго до же­
нитьбы) . Как бы то ни было, пьеса, о которой идет речь -  ко­
медия ’’Соперники”, в январе 1775 года была сыграна в Ко- 
вент-Гарденском театре и имела огромный успех. Так случи­
лось, что Ричард Шеридан, до сих пор известный только как 
легкомысленный юноша, вдруг стал первоклассным драма­
тургом своей эпохи. К нему сразу же пришли деньги и слава; 
в его лондонском доме — самые интересные люди того време­
ни, это был непрерывный праздник. Было удивительно одно: 
когда хозяин успевал писать? А меж тем в этом же году, 
вскоре после ’’Соперников” , им был закончен фарс ’’Хитрый 
лейтенант” и опера ’’Дуэнья” (последняя в сотрудничестве с 
Линли — отцом Элизы). Обе эти вещи сравнительно слабее 
’’Соперников”, и тем не менее инерция славы такова, что 
обе прошли в театре очень хорошо, особенно опера.

Еще через год — новое ’’вдруг” в биографии Шеридана: он 
становится директором театра Друри-Лейн в Лондоне. Вла­
дельцем этого театра до сих пор был известный актер Гаррик; 
ему было уже под шестьдесят, он собирался совсем уйти от 
театральных дел -  и вот среди всех многочисленных претен­
дентов Гаррик выбрал не кого иного, как двадцатипятилетне­
го юношу Шеридана: таково было личное очарование этого ир­
ландца.

Первое время под управлением Шеридана дела в театре 
шли неважно: любимец публики, Гаррик -  со сцены ушел, и 
чтобы победить конкурента — Ковент-Гарден, — нужна была 
хорошая пьеса. Это заставило Шеридана опять сесть за работу, 
и в начале 1777 года им была сдана в театр новая комедия -  
лучшее из всего, что им было написано — ’’Школа злословия”. 
Успех ее был таков, что весь год в театре шла только эта ко­
медия; ’’успех ее убил самую возможность постановки дру­
гих пьес” — заявил Шеридану один из членов театрального 
комитета.
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После ’’Школы злословия” театр был окончательно заво­
еван Шериданом, и, казалось бы, этим окончательно опреде­
лился его путь -  путь драматурга, как будто уже нечего и не­
зачем было больше искать. Но то, что уже достигнуто, побеж­
дено, -  перестает занимать Шеридана: он написал еще одну, 
последнюю комедию ( ’’Критик”) -  и в самом расцвете своей 
литературной славы вдруг ушел из литературы. С 1780 года 
драматурга Шеридана больше уже нет : есть политический дея­
тель Шеридан, член парламента от партии вигов. Так прихот­
ливая кривая биографии Шеридана сделала еще один, совер­
шенно неожиданный поворот.

Поворот этот и, во всяком случае, его направление объяс­
няются, впрочем, не одними только особенностями характера 
и темперамента Шеридана. Во Франции уже последние годы 
доживал феодальный строй, Европа входила в полосу соци­
альных кризисов и великих войн, напоминающую наше вре­
мя. В такие эпохи политика звучит громче других инструмен­
тов социального оркестра, все остальное -  в том числе и ис­
кусство, отходит на второй план: на втором плане — Шерида­
ну было тесно.

Имя Шеридана как политического деятеля близко связа­
но с тремя знаменитыми в истории Англии именами: Питта 
Младшего, Фокса и Бэрка. Фокс и Бэрк были друзьями и еди­
номышленниками Шеридана; Питт был главою враждебной 
партии — консерваторов, тори. И как некогда во время дуэли 
с Мэтьюсом, Шеридану не раз удавалось и теперь выбить шпа­
гу из рук Питта во время их ораторских поединков. ’’Как бы 
играя со своим вспыльчивым или раздражительным противни­
ком, Шеридан возражал ему остроумными репликами или на­
падал на него в классической по своему изяществу сатире и 
вел эту горячую атаку, ни на минуту не теряя присутствия ду­
ха, легкости речи и юмора. Улыбкой он наносил тяжелые ра­
ны; он вызывал в слушателях неудержимый хохот, когда 
объект его насмешек корчился под ударами его бича. Питт 
и Дэндас чаще всего служили мишенью для нападок Шерида­
на, и они по опыту знали, что никакие их возражения не сму­
тят Шеридана, не заставят его замолчать...” Так в своих вос­
поминаниях писал о Шеридане один из его политических про­
тивников: свидетельство — самое достоверное.

Три раза партия вигов приходила к власти за время пар­
ламентской деятельности Шеридана — и всякий раз Шеридан
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занимал в кабинете более или менее ответственный пост. Но 
в рамки систематической, сухой, чиновничьей работы этого 
пылкого и беспутного ирландца уложить было трудно, и ве­
роятно правы были его противники, когда однажды на две­
рях его министерства они вывесили издевательское объявле­
ние: ”По воскресеньям приема нет. В остальные дни недели -  
работа также не производится” . Слава ждала Шеридана, конеч­
но, не в министерских кабинетах, а на ораторской трибуне: 
здесь Шеридан — политический оратор, затмил блеск Шерида- 
на-драматурга.

Восстание в Ирландии, запрос о жестокостях английских 
властей в Индии, борьба с победившей в другой стране рево­
люцией... Быть может, речь идет о заседании английского пар­
ламента в 1920, в 1930 гг.? Нет, эти вопросы обсуждались Па­
латой Общин и полтораста лет назад, и от левых — от вигов — 
выступал Шеридан. Чопорные парламентские залы едва ли 
слышали когда-нибудь такую бурю оваций, какою закончи­
лась речь Шеридана против генерал-губернатора Индии Уорре­
на Гастингса. Даже Питт вынужден был заявить: ’’Эта речь 
превосходит все речи настоящего и прошлого и обладает 
всем, что могут дать гений и искусство, чтобы взволновать че­
ловеческую душу и владеть ею” . Своей речью Шеридан побе­
дил парламент! Было решено, что жестокости Гастингса не 
могут остаться безнаказанными -  и вчерашний владыка Ин­
дии был предан суду. Заседания суда были открыты через не­
сколько месяцев в Вестминстерском дворце; Шеридану была 
поручена одна из основных обвинительных речей. Толпа жела­
ющих попасть, услышать его осаждала дворец; знатные дамы 
с утра стояли у входа, чтобы попасть внутрь; за билеты на за­
седание суда перекупщикам платили по пятьдесят гиней. Ше­
ридан говорил четыре дня.

Это был последний триумф Шеридана, дальше звезда его 
начинает постепенно тускнеть. В его характере было слишком 
много какой-то детской беспечности, любви к внешнему блес­
ку, веселью, вину. По-видимому, сдерживающим, организую­
щим элементом в его жизни — была жена: женитьба на Элизе 
Линли совпала с началом его творческой работы, смерть ее 
в 1792 г. была началом конца Шеридана. ’’После ее смерти он 
как будто обезумел: подписывал совершенно безрассудные 
контракты в Друри-Лейн, держал сумасшедшие пари в клу­
бах, нанимал дома, в которых не мог жить, покупал массу ло-
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шадей, которые без дела стояли в конюшнях” , -  сообщает 
один из биографов Шеридана. Года через три, на балу, Шери­
дан услышал, как молодая девушка, мисс Огл, сказала о нем: 
”Фу! Какое у него ужасное лицо!” Шеридану было тогда толь­
ко 43 года, но он жил как шекспировский Фальстаф — и это 
было уже написано на его лице. Замечания мисс Огл было до­
статочно, чтобы Шеридан решил доказать ей, что он — еще Ше­
ридан: в этом же году мисс Огл, по возрасту годившаяся ему 
в дочери, стала его женой.

Еще раз былой блеск Шеридана освещал серые заседания 
Палаты Общин. Все выступления его были очень левыми: он 
протестовал против упразднения независимого ирландского 
парламента, он защищал самостоятельность Польши, он долго 
и упорно боролся против Питта, добивавшегося войны с рево­
люционной Францией. Но с Питтом теперь уже был один из 
прежних соратников Шеридана — Бэрк, за Питтом пошла зна­
чительная часть вигов — пэров и крупных землевладельцев.

Шеридана — защитника французской революции, встрети­
ли иначе, чем Шеридана -  обвинителя Гастингса. Друзей и по­
клонников у Шеридана становилось все меньше.

Однажды во время заседания парламента зала вдруг осве­
тилась багровым светом: это горел недавно отстроенный зано­
во театр Шеридана Друри-Лейн. Было предложено прервать за­
седание, но Шеридан первый высказался против: ’’Каковы бы 
ни были размеры моего несчастья, это — частное дело, кото­
рое не должно мешать делам государственным” , -  заявил он.

После этого пожара у Шеридана остались одни только дол­
ги, он быстро шел к полному разорению. Уместно ли выби­
рать в парламент разорившегося человека? Избиратели Шери­
дана ответили на этот вопрос отрицательно, при ближайших 
же перевыборах забаллотировав своего недавнего любимца. 
Шеридан и Наполеон были разбиты в одном и том же году: в 
1812. Островом Св. Елены для Шеридана была долговая тюрь­
ма, куда его посадили беспощадные кредиторы.

После выхода из тюрьмы Шеридан кончал свои дни в пол­
ной заброшенности, в нужде, забытый почти всеми. О нем не 
забывали только его Шейлоки: когда он уже был при смерти, 
в дом к нему явились полицейские, чтобы опять отправить 
его в долговую тюрьму. И только заверения врача, что они 
принесут туда только мертвое тело, дали Шеридану возмож­
ность умереть не за решеткой.
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Биография его была бы невыдержанной, если бы в ней не 
оказалось последнего ’’вдруг” , последнего контраста: за уми­
рающим Шериданом пришли полицейские -  за мертвым Ше­
риданом шли два королевских брата, герцоги, пэры, члены 
парламента; умирающего Шеридана хотели отвезти в тюрьму, 
мертвого Шеридана везли в Вестминстерское аббатство — в 
английский пантеон. День его пышных похорон напомнил тот 
день, когда он был на вершине славы и весь Лондон стремил­
ся услышать его речь в Вестминстерском дворце.

’’Что ни делал Шеридан, у него всегда это выходило луч­
шим в своем роде. Он написал лучшую комедию ( ’’Школу 
злословия”) ,  лучшую драму ( ’’Дуэнья”) ,  лучший фарс 
( ’’Критик”) ,  лучшее надгробное слово (памяти Гаррика) — 
и все это увенчано еще одним: он произнес лучшую речь из 
всех, какие слышала Англия (речь по делу Гастингса).”

Это -  выдержка из дневника Байрона. Байрон записал 
это как современник. Но жестокое испытание временем, ве­
ками среди всего этого ’’самого лучшего” сделало отбор: дав­
но уже забыта слава Шеридана-политика, а Шеридан-драматург 
жив еще и до наших дней. Во всяком случае это можно ска­
зать о двух его лучших вещах — ’’Соперниках” и ’’Школе зло­
словия” , вошедших в репертуар английской классики.

В реальной жизни Шеридана было столько театрально­
эффектного, что материал его биографии неминуемо должен 
был оставить след на его пьесах. Это можно найти и в ’’Сопер­
никах”, и в ’’Школе злословия” . Показанная в ’’Соперниках” 
авантюрная история любви Фолкленда и Лидии, попытка их 
бегства, дуэль Фолкленда с одним из поклонников Лидии — 
все это построено конечно на знакомых уже нам приключе­
ниях самого Шеридана. Труднее отыскать биографические 
следы в ’’Школе злословия” , но по-видимому есть они и там. 
У Шеридана был старший брат Чарльз, никакими талантами, 
кроме показных добродетелей, не отличавшийся. Но отец 
всегда ставил его в пример шальному, беспутному Ричарду -  
и даже больше: он не раз заявлял, что у него ’’только один 
сын -  Чарльз” , а Ричард — лишь позорит честное имя Шери­
данов. И все же, когда отец умирал, возле него был именно 
Ричард, и заботы о семье взял тот же Ричард: добродетель­
ный Чарльз показал наконец свое настоящее лицо. Очень ве­
роятно, что именно из этих ’’семейных” элементов — в ’’Шко­
ле злословия” сложились характеры обоих братьев Сэрфэс и
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одна из основных сюжетных линий пьесы, построенная на ра­
зоблачении старшего брата.

Любопытные данные о работе Шеридана над ’’Школой 
злословия” сообщает в своих ’’Воспоминаниях” , посвящен­
ных Шеридану, Т.Мур, имевший возможность ознакомиться 
с рукописями пьесы. Первый вариант представлял собою 
двухактную комедию, с сюжетной установкой на историю 
Тизля и его жены. Действующими лицами в этой комедии бы­
ли: сэр Роланд Гарпэр, Плаузибл, капитан Г.Плаузибл, Фри­
мэн, Соломон Тизл, м-с Тизл, Мария. Соломон Тизл превра­
щается затем в сэра Тизля; Плаузибл становится впоследст­
вии Джозефом Сэрфэсом. Комедия начиналась монологом Со­
ломона Тизля; из этого монолога видно, что он был задуман 
не холостяком, а наоборот рецидивистом-супругом с тремя 
приводами к алтарю. Последняя, третья, жена — на 30 лет мо­
ложе его, провинциалка, в которой уже легко узнать леди 
Тизл из ’’Школы злословия”. Но в ней пока осталась еще про­
винциальная простота: изворотливости позднейшей леди Тизл 
в ней еще нет, тут она прямо говорит мужу, что сельская 
жизнь до смерти надоела ей, потому она и решила ’’выйти за­
муж за первого попавшегося дурака” . И дальше, в ответ на 
реплику Тизля: ’’Значит, вы хотите моей смерти?” — она от­
вечает еще откровенней: ”Вы знаете, что нет... потому что вы 
еще не сделали завещания в мою пользу” . Тизл: ”Но ведь я 
всего только средних лет мужчина”. Леди Тизл: ’’Вот в том-то 
и беда: уж лучше бы вы были лет на 20 постарше или лет на 
20 помоложе, — я предпочла бы и то и другое...”

Несколько блестящих реплик, вроде только что приве­
денной, выпадают в окончательном тексте пьесы. Другие реп­
лики, постепенно меняясь от варианта к варианту, показыва­
ют, ценою какого упорного труда достигалось такое как буд­
то легкое, шампанское остроумие окончательного текста. 
Когда дело касалось любимой работы, Шеридан работать 
умел: об этом говорят его рукописи.

Из всех его пьес общественное значение имеет конечно 
именно ’’Школа злословия” : это не только комедия сатириче­
ская. Наибольшей силы сатирический заряд сконцентрирован 
на двух лицах пьесы: леди Снируэл и Джозефе Сэрфэсе. Пус­
тота высших кругов английского общества, наполняющего 
жизнь только одним -  гомерическими сплетнями, в лице леди 
Снируэл и ее окружения, показана так, как это может быть
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никому не удавалось сделать после Шеридана. Джозеф Сэрфэс 
в портретной галерее лицемеров и ханжей занимает почетное 
место рядом с мольеровским Тартюфом и нашим Молчали- 
ным. Потомки этих почтенных господ здравствуют и посей­
час: острие социальной сатиры в ’’Школе злословия” не зату­
пилось и в наши дни.

’’Школа злословия” была уже написана и поставлена; уже 
много лет Шеридан не притрагивался к перу, но однажды рас­
пространился слух, что он пишет новую комедию. Один из 
его друзей, м-р Келли, спросил его, правда ли это; Шеридан 
ответил утвердительно. — Не верю, — сказал Келли. — Вы ни­
когда больше не будете писать, вы  боитесь писать. -  Кого же 
я боюсь? -  спросил Шеридан. -  Вы боитесь автора ’’Школы 
злословия” , -  ответил Келли.

Келли был прав: Шеридан имел основания бояться авто­
ра ’’Школы злословия” : превзойти этого автора было трудно 
даже Шеридану.

1931
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’»ЗАВТРА”

Всякое сегодня — одновременно и колыбель, и саван: са­
ван -  для вчера, колыбель -  для завтра. Сегодня, вчера и зав­
тра -  равно близки друг другу и равно далеки одно от друго­
го: это — поколение, это -  деды, отцы и внуки. И внуки — не­
изменно любят и ненавидят отцов, отцы — неизменно ненави­
дят и любят дедов.

Сегодня — обречено умереть: потому что умерло вчера и 
потому что родится завтра. Таков жестокий и мудрый закон. 
Жестокий -  потому, что он обрекает на вечную неудовлетво­
ренность тех, кто сегодня уже видит далекие вершины завт­
ра; мудрый -  потому, что только в вечной неудовлетворен­
ности — залог вечного движения вперед, вечного творчества. 
Тот, кто нашел свой идеал сегодня, — как жена Лота, уже об­
ращен в соляной столп, уже врос в землю и не двигается даль­
ше. Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик Ко­
перник, еретик Толстой. Наш символ веры — ересь: завтра — 
непременно ересь для сегодня, обращенного в соляной столп, 
для вчера, рассыпавшегося в пыль. Сегодня — отрицает вчера, 
но является отрицанием отрицания — завтра: все тот же диа­
лектический путь, грандиозной параболой уносящий мир в 
бесконечность. Тезис — вчера, антитезис — сегодня, и синтез — 
завтра.

Вчера -  был царь и были рабы; сегодня — нет царя, но ос­
тались рабы; завтра -  будут только цари. Мы идем во имя 
завтрашнего свободного человека, человека-царя. Мы пере­
жили эпоху подавления масс; мы переживаем эпоху подавле­
ния личности во имя масс; завтра -  принесет освобождение 
личности -  во имя человека. Война империалистическая и 
война гражданская — обратили человека в материал для вой-
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ны, в нумер, цифру. Человек забыт -  ради субботы; мы хо­
тим напомнить другое: суббота для человека.

Единственное оружие, достойное человека -  завтрашнего 
человека -  это слово. Словом русская интеллигенция, рус­
ская литература — десятилетия подряд боролась за великое 
человеческое завтра. И теперь время вновь поднять это ору­
жие. Умирает человек. Гордый homo erectus становится на 
четвереньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — по­
беждает зверь. Возвращается дикое средневековье, стреми­
тельно падает ценность человеческой жизни, катится новая 
волна европейских погромов. Нельзя больше молчать. Время 
крикнуть: человек человеку — брат!

На защиту человека и человечности зовем мы русскую 
интеллигенцию. Наше обращение не к  тем, кто не приемлет 
сегодня во имя возврата к  вчерашнему; наше обращение не 
к тем, кто безнадежно оглушен и сегодняшним днем; наше 
обращение к тем, кто видит далекое завтра — и во имя завт­
ра, во имя человека -  судит сегодня.

1919-20

!  Надписи автора на полях рукопи си :/

Интеллект -  и личность. Свободное, независимое слово. 
Преемственность культуры.
Воры и авантюристы слова.
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"ЦЕЛЬ

У нас пока вся литература еще заряжена ядами войны. 
Она строится на ненависти — на классовой ненависти, ее слож­
ных соединяющих, ее суррогатах. На отрицательных чувствах 
— нельзя строить. Только тогда, когда мы вместо ненависти к 
человеку поставим любовь к  человеку -  придет настоящая 
литература. Век наш жесток, железен — да; это век войн и 
восстаний -  да. Но тем нужнее отдых от ненависти (она раз­
рушительно действует на человеческую психику). Не время 
механического равенства, не время животного довольства на­
стает с уничтожением классов, а время огромного подъема 
высочайших человеческих эмоций, время любви.

Впрочем, каково будет это грядущее — зависит от нас. 
Пока ни о каком воспитании высоких эмоций, свойственных 
эпохе осуществления коллективизма — мы не думаем. Поста­
новления, резолюции, параграфы -  деревья, а за деревьями 
нет леса. Что может увлечь в политграмоте? — ничто.

’’Искусство всегда служило командующим классам...” 
Этим может восхищаться фашист, империалист, но не револю­
ционер, не диалектик. Все отличие командующего сейчас 
класса в том, что он командует врем енно , что он командует 
для того, чтобы как можно скорей перестать командовать — 
чтобы сбросить с человечества иго всякого государства и вся­
кой команды; отличие в том, что командующий сейчас класс 
знает (верим, должен знать) все это. И вот об этом-то забыва­
ют.

-  Зародыш будущего всегда в настоящем.
Это правда: художники -  всех родов оружия -  в боль­

шинстве всегда скептически развращены, беспринципны в 
большинстве — они всегда были ландскнехтами, продавали се-
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бя тем, кто им хорошо платит. Но этот закон купли-продажи 
таланта — закон капиталистического общества; обществу, ду­
мающему строить жизнь на иных, новых, более высоких нача­
лах, — принимать этот позорный закон так же неуместно, как 
принимать без всякой борьбы торговлю собою женщин. С 
моей (еретической) точки зрения, несдающийся упрямый 
враг гораздо больше достоин уважения, чем внезапный ком­
мунист — вроде, скажем, Сергея Городецкого. Служба гос­
подствующему классу, построенная на том, что эта служба 
выгодна, -  революционера отнюдь не должна приводить в те­
лячий восторг; от такой служ бы , естественно переходящей в 
прислуживание, — революционера должно тошнить; услаж­
даться этим могут только такие типичные продукты переход­
ной эпохи, совершенно лишенные обоняния, — как Горбачев 
или Лелевич, да пожалуй, и такие, как Авербах, от них неда­
леко.

У этих молодых людей в руках не перо и чернила, а хлыст 
и кусочек жареного. В основном критика их сводится к окри­
ку: ’’Служи!” ; писатель для них — только собачка, которую 
нужно выучить стоять на задних лапках — тогда ей дают кусо­
чек жареного и тогда все обстоит благополучно.

Нет, дражайшие товарищи, не благополучно. Собачки, ко­
торые ’’служат” в расчете на кусочек жареного или из боязни 
хлыста, -  революции не нужны; не нужны и дрессировщики 
таких собачек. Нужны писатели, которые ничего не боятся -  
так же, как ничего не боится революция; нужны писатели, ко­
торые не ищут сегодняшней выгоды — так же, как не ищет 
этого революция (недаром же она учит нас жертвовать всем, 
даже жизнью -  ради счастья будущих поколений -  в этом ее 
этика) ; нужны писатели, в которых революция родит настоя­
щее, органическое эхо. Пусть это эхо в каждом писателе будет 
индивидуально, пусть писатели в работе не сообразуются с ка­
кими-то параграфами таких-то конференций: важно, чтобы 
это было искренно, важно, чтобы это вело читателей вперед, 
а не назад, важно, чтоб это их беспокоило, а не успокаивало.

Куда же — вперед? Как далеко — вперед? В ответе на этот 
вопрос -  основная ошибка большей части нынешней критики 
и большей части писателей, покорно идущих на поводу этой, 
не умеющей диалектически мыслить критики.

Мы уверены, что правильным ответом на заданный во­
прос должно быть: чем дальше вперед — тем лучше, ценнее.
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Снижение цен, санитарное благополучие города, тракториза­
ция деревни — очень хорошо, это — движение вперед, конечно. 
Я представляю себе отличный газетный фельетон на эти темы 
(который завтра будет забы т). Но я с трудом могу вообра­
зить Льва Толстого или Ромен Роллана, построенных на сани­
тарном благополучии. Я с трудом вижу читателей, по-настоя­
щему взолнованных таким санитарно-благополучным Тол­
стым.

Пора же, наконец, уразуметь, что упорное ограничение пи­
сателя областью ’’малых дел” -  создает только филистер­
скую, служебную литературу и ничего больше. Пора понять, 
что в литературе — так же, как в науке, -  есть деление на 
большую и малую литературу, у каждой из которых — свои 
задачи. Есть твердое деление хирургии на ’’большую” и ’’ма­
лую” : ’’большая” двигает науку вперед, ’’малая” выполняет 
ежедневную, очередную работу, ’’большая” производит опы­
ты Каррлея и Воронова, ’’малая” — бинтует вывихнутую ру­
ку. Есть деление астрономии на большую и малую: большая 
занимается определением курса, по какому движется солнеч­
ная система; малая рекомендует способы определения курса 
корабля в море. Если мы заставим Каррлея бинтовать выви­
хи — мы получим лишнего фельдшера; это, конечно, полезно, 
но — глупо, потому что человечество, приобретая фельдшера, 
потеряет гениального ученого.

Критика толкает сейчас русскую литературу — к фельд- 
шерству; фельдшеризм -  вот имя той болезни, которой боль­
на русская литература. Недаром же Мариетта Шагинян (писа­
тельница, от всех Горбачевых недавно получившая формаль­
ное звание ’’левого попутчика”) , не выдержала и закричала в 
своей книге ”Быт и искусство” об отсутствии всяких ’’проек­
ций будущего” , как об одной из причин того, что ’’писатель 
болен”. Она ошиблась только в одном: это — не одна из при­
чин, это — единственная причина, к этому — в широком смыс­
ле сводятся все остальные.

Цель искусства и литературы в том числе -  не отражать 
жизнь, а организовывать ее, строить ее (для отражения жизни 
есть малое искусство: фотография). Что значит для художест­
венной литературы ’’организовывать жизнь”? Авербах пони-
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мает это так: ’’молочная кооперация будет темой художест­
венного произведения новых писателей, потому что она явля­
ется делом социальной практики новой эпохи”. Это звучит, 
как злой анекдот, но этот злой анекдот на память потомству
— Авербах сочинил сам о себе.

Молочная кооперация, когда ею занимается не Авербах, 
а специалист -  дело очень почтенное: это — пусть маленький, 
пусть сантиметровый — шаг к определенной цели, это -  одно 
из миллиона средств для достижения цели. Дело специалиста
— говорить о средствах, о сантиметрах; дело художника — го­
ворить о цели, о километрах, о тысячах километров. Органи­
зующая роль искусства в том, чтобы заразить, взволновать чи­
тателя пафосом или иронией: это катод и анод в литературе. 
Но сантиметровая ирония -  жалка, а сантиметровый, молоч­
но-кооперативный пафос -  смешон, увлечь это не может ни­
кого. Чтобы взволновать, художник должен говорить не о 
средствах, а о цели -  о великой цели, к которой идет челове­
чество.

1920
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Я БОЮСЬ

Я боюсь, что мы слишком бережно и слишком многое 
храним из того, что нам досталось в наследие от дворцов. Вот 
эти золоченые кресла — да, их надо сберечь: они так грациоз­
ны и так нежно лобызают любое седалище. И пусть бесспорно, 
что придворные поэты грацией и нежностью похожи на пре­
лестные золоченые кресла. Но не ошибка ли, что институт 
придворных поэтов мы сохраняем не менее заботливо, чем 
золоченые кресла? Ведь остались только дворцы, но двора 
уже нет.

Я боюсь, что мы слишком добродушны и что француз­
ская революция в разрушении всего придворного была бес­
пощадней. В 1794 году 11 мессидора Пэйан, председатель Ко­
миссии по Народному просвещению, издал декрет -  и вот что, 
между прочим, говорилось в этом декрете:

’’Есть множество юрких авторов, постоянно следящих за 
злобой дня; они знают моду и окраску данного сезона; зна­
ют, когда надо надеть красный колпак и когда скинуть... В 
итоге они лишь развращают вк у си  принижают искусство. Ис­
тинный гений творит вдумчиво и воплощает свои замыслы в 
бронзе, а посредственность, притаившись под эгидой свободы, 
похищает ее именем мимолетное торжество и срывает цветы 
эфемерного успеха...”

Этим презрительным декретом — французская революция 
гильотинировала переряженных придворных поэтов. А мы -  
’’юрких авторов, знающих, когда надеть красный колпак и 
когда его скинуть” , когда петь сретение царя и когда молот и 
серп — мы их преподносим народу как литературу, достойную 
революции. И литературные кентавры, давя друг друга и бры­
каясь, мчатся в состязании на великолепный приз: монополь-
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ное право писания од, монопольное право рыцарски швырять 
грязью в интеллигенцию. Я боюсь -  Пэйан прав: это лишь раз­
вращает и принижает искусство. И я боюсь, что если так будет 
и дальше, то весь последний период русской литературы вой­
дет в историю под именем юркой школы, ибо неюркие вот 
уже два года молчат.

Что же внесли в литературу те, которые не молчали?
Наиюрчайшими оказались футуристы: не медля ни мину­

ты — они объявили, что придворная школа -  это, конечно, 
они. И в течение года мы ничего не слышали, кроме их жел­
тых, зеленых и малиновых торжествующих кликов. Но соче­
тание красного санкюлотского колпака с желтой кофтой и с 
нестертым еще вчерашним голубым цветочком на щеке — 
слишком кощунственно резало глаз даже неприхотливым: 
футуристам любезно показали на дверь те, чьими самозван­
ными герольдами скакали футуристы. Футуризм сгинул. И 
по-прежнему среди плоско-жестяного футуристического моря 
один маяк — Маяковский. Потому что он не из юрких: он пел 
революции еще тогда, когда другие, сидя в Петербурге, об­
стреливали дальнобойными стихами Берлин. Но и этот вели­
колепный маяк пока светит старым запасом своего ”Я ” и 
’’Простого, как мычание”. В ’’Героях и жертвах революции” , 
в ’’Бубликах”, в стихах о бабе у Врангеля — уже не прежний 
Маяковский, Эдиссон, пионер, каждый шаг которого -  про­
сека в дебрях: из дебрей он вышел на ископыченный боль­
шак, он занялся усовершенствованием казенных сюжетов и 
ритмов. Впрочем, что же: Эдиссон тоже усовершенствовал 
изобретение Грехэма Белля.

Лошадизм московских имажинистов — слишком явно 
придавлен чугунной тенью Маяковского. Но как бы они ни 
старались дурно пахнуть и вопить -  им не перепахнуть и не пе- 
ревопить Маяковского. Имажинистская Америка, к сожале­
нию, давненько открыта. И еще в эпоху Серафино один, счи­
тавший себя величайшим, поэт писал: ’’Если бы я не боялся 
смутить воздух вашей скромности золотым облаком почес­
тей, я не мог бы удержаться от того, чтобы не убрать окна зда­
ния славы теми светлыми одеждами, которыми руки похвалы 
украшают спину имен, даруемых созданиям превосходным...” 
(из письма Пиетро Аретино к герцогине Урбинской). ’’Руки 
похвалы” и ’’спина имен” -  это ли не имажинизм? Отличное и 
острое средство — image — стало целью, телега потащила коня.
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Пролетарские писатели и поэты -  усердно пытаются быть 
авиаторами, оседлав паровоз. Паровоз пыхтит искренне и ста­
рательно, но непохоже, чтобы он поднялся на воздух. За ма­
лыми исключениями (вроде Михаила Волкова в московской 
’’Кузнице”) — у всех пролеткультцев революционнейшее со­
держание и реакционнейшая форма. Пролеткультское искус­
ство — пока шаг назад, к  шестидесятым годам. И я боюсь — 
аэропланы, из числа юрких, всегда будут обгонять честные па­
ровозы и, ’’притаившись под эгидой свободы, похищать ее 
именем мимолетное торжество”.

К счастью, у масс — чутье тоньше, чем думают. И поэтому 
торжество юрких — только мимолетно. Так мимолетно было 
торжество футуристов. Так же мимолетно проторжествовал 
Клюев, после патриотических стихов о подлом Вильгельме — 
восторгавшийся ’’окриком в декретах” и пулеметом (восхи­
тительная рифма: пулемет — мед!). И кажется,не торжество­
вал, даже мимолетно, Городецкий: на вечере в Думском зале 
он был принят холодно, а на его вечер в Доме искусства -  не 
пришло и десяти человек.

А неюркие молчат. Два года тому назад пробило ’’Двена­
дцать” Блока — и с последним, двенадцатым, ударом Блок за­
молчал. Еле замеченные — давно уже — промчались по тем­
ным, бестрамвайным улицам ’’Скифы”. Одиноко белеют в 
темном вчера прошлогодние ’’Записки мечтателей” Алконо­
ста. И мы слышим, как жалуется там Андрей Белый: ’’Обсто­
ятельства жизни — рвут на части; автор подчас падает под бре­
менем работы, ему чуждой; он месяцами не имеет возможно­
сти сосредоточиться и окончить недописанную фразу. Часто за 
это время перед автором вставал вопрос, нужен ли он кому- 
нибудь, то есть нужен ли ’’Петербург” , ’’Серебряный голубь”? 
Может быть, автор нужен как учитель ’’стиховедения”? Если 
бы это было так, автор немедленно положил бы перо и ста­
рался бы найти себе место среди чистильщиков улиц, чтобы не 
изнасиловать свою душу суррогатами литературной деятель­
ности...”

Да, это одна из причин молчания подлинной литературы. 
Писатель, который не может стать юрким, должен ходить на 
службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни -  в теат­
ральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во 
’’Всемирной Литературе” , несомненно, переводил бы Бальза­
ка и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов
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служил бы в Комздраве. Иначе, чтобы жить — жить так, как 
пять лет назад жил студент на сорок рублей, — Гоголю приш­
лось бы писать в месяц по четыре ’’Ревизора” , Тургеневу -  
каждые два месяца по трое ’’Отцов и детей” , Чехову -  в 
месяц по сотне рассказов. Это кажется нелепой шуткой, но 
это, к несчастью, не шутка, а настоящие цифры. Труд худож­
ника слова, медленно и мучительно-радостно ’’воплощающего 
свои замыслы в бронзе” , и труд словоблуда, работа Чехова и 
работа Брешко-Брешковского — теперь расцениваются одина­
ково: на аршины, на листы. И перед писателем -  выбор: или 
стать Брешко-Брешковским — или замолчать. Для писателя, 
для поэта настоящего — выбор ясен.

Но даже и не в этом главное: голодать русские писатели 
привыкли: главная причина молчания -  не хлебная и не бу­
мажная, а гораздо тяжелее, прочнее, железней. Главное в том, 
что настоящая литература может быть только там, где ее дела­
ют не исполнительные и благонадежные чиновники, а безум­
цы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А ес­
ли писатель должен быть благоразумным, должен быть като- 
лически-правоверным, должен быть сегодня — полезным, не 
может хлестать всех, как Свифт, не может улыбаться над 
всем, как Анатоль Франс, — тогда нет литературы бронзовой, 
а есть только бумажная, газетная, которую читают сегодня и в 
которую завтра завертывают глиняное мыло.

Пытающиеся строить в наше необычайное время новую 
культуру -  часто обращают взоры далеко назад: к стадиону, 
к  театру, к  играм афинского демоса. Ретроспекция правиль­
ная. Но не надо забывать, что афинская осу о р а  -  афинский 
народ — умел слушать не только оды: он не боялся и жесто­
ких бичей Аристофана. А мы... где нам думать об Аристофа­
не, когда даже невиннейший ’’Работяга Словотеков” Горько­
го снимается е-репертуара, дабы охранить от соблазна этого 
малого несмышленыша — демос российский!

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не 
перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, не­
винность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей ли­
тературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то но­
вого католицизма, который не меньше старого опасается вся- 
коого еретического слова. А если неизлечима эта болезнь — я 
боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее 
прошлое.

1921

255



Н О В А Я  Р У С С К А Я  П Р О З А

Русская литература за последние годы — это Питер Шле- 
миль, потерявший свою тень: есть писатели — и нет критиков. 
Формалисты все еще не рискуют производить операций над 
живыми людьми и продолжают препарировать трупы. Живые 
-  попадают в руки критиков-любителей, а эти судят о худо­
жественной литературе с той же ангельской простотой, с ка­
кой один мой знакомый инженер судил о музыке: вся музы­
ка делилась для него на две половины: ’’Боже царя храни” — 
одна, а другая -  все прочее; встают -  стало быть из первой 
половины, не встают -  значит из второй, из ”не-Боже-царя”. 
Иного эха писатель сейчас не слышит: критики художествен­
ной, профессиональной — нет. И вот поневоле мне, беллетри­
сту, приходится на час выйти из хоровода и посмотреть со 
стороны: кто, как, куда.

Хоровод-посолонь, слева направо. И левейшее: ’’пролетар­
ские беллетристы”. Их нет.

Они есть, но нет пока ни одного, какому дано было бы 
пережить завтра и войти в историю литературы — хотя бы да­
же не через парадную дверь. Несмотря на создание специаль­
ных инкубаторов, никакой пролетарской литературы выси­
деть не удалось, и теперь уже не редкость услышать честное 
признание: ”мы напрасно создали искусственно пролетарскую 
литературу, организуя пролеткульты, ибо пролеткульты 
никого и ничего не дали”* . Они и не могли дать: догма, стати­
ка, консонанс -  мешают заболеть искусством, во всяком слу­

* Из докладов в Петербургском Совете в 1922 году.
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чае -  наиболее сложными его формами. Правда, в москов­
ской ’’Кузнице” и ’Торне” выковалось несколько несомнен­
ных поэтов (Казин, Обрадович, Александровский). Но ведь 
прав Андрей Белый, когда в одной из своих статей говорит: 
’’написать... прозой — труднее, чем стихами. И оттого истори­
чески она появляется несравненно позже поэзии” . Это ’’не­
сравненно позже” -  пока еще очень далеко даже для наиболее 
культурных групп — ’’Кузницы” , ’Торна” в Москве.

Чрезвычайно шумливая компания ’’космистов” , парази­
тирующих на петербургских газетах, в статьях домашних сво­
их критиков еженедельно угрожает ливнем новых талантов. 
Но любезные показания барометров помогают мало: в кос­
мосе — засуха все такая же и все тот же неурожай на прозаи­
ков. Кажется, больше всего дружеских векселей было выда­
но на имя книжечки ’’Голод” , торжественно названной рома­
ном. Героиня ’’Голода” (конечно, не Марья, и не Дарья, а в 
соответствии с вербицкой эстетикой -  ”Фея”) говорит где-то 
о своем лице: ”Не вижу ни глаз, ни носа. Белеет что-то блед­
ное, но мысль ничего не схватывает”. Это — лицо не только 
”Феи” , но и всей повести: все — строго, образцово-банально — 
вплоть до: ’’Облетели цветы, догорели огни... Прощай, Сер­
гей, прощай. Я похоронила его навсегда”. Это — финал не 
только повести, но, может быть, и автора.

Крепче, настоящей — некоторые московские писатели- 
коммунисты: Аросев, Неверов, Либединский. Они вспахи­
вают свои страницы доброй старой сохой реализма; но Аро­
сев иной раз выкорчевывает довольно глубокие психологи­
ческие корневища (повести ’’Страда” и ’’Недавние дни”) , Ли­
бединский (повесть ’’Неделя”) уже приправляет быт импрес­
сионизмом, Неверов... что ж: Неверов — верно глеб-успенст- 
вует. А все же явно, явно, и эти писатели — вместе с ’’косми- 
стами” и ’’кузнецами” -  уверены, что революционное искус­
ство -  это искусство, изображающее быт революции. Видят 
только тело — и даже не тело, а шапки, френчи, рукавицы, са­
поги; огромный, фантастический размах духа нашей эпохи, 
разрушивший быт, чтобы поставить вопросы бытия — это не 
чувствуется ни у одного. Это -  передвижники, Верещагины, 
и будь Ревтрибунал Искусства — он привлек бы названные 
группы прозаиков к ответственности за художественную 
контрреволюцию.

Рядом на скамье подсудимых оказались бы... российские
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футуристы; вещественное доказательство: ”Леф” № 1 — 
’’журнал левого фронта искусства”. Три динамитнейших ма­
нифеста; автосалют: ”Мы знаем, мы лучшие работники искус­
ства современности” ; действительно — мастерские стихи Асе­
ева, М аяковского; и вдруг — направо кругом! — от Асеева к 
Авсеенке: рассказ Брика ”Не попутчица”. Рассказ — очень 
удачная пародия на салонную новеллу в современной обста­
новке; явно пародийны даже ’’элегантные” имена героев: 
Стрепетов! Велярская! Автор сыграл хорошую шутку с ре­
дакцией ”Лефа” , но этой пародии, конечно, не по пути ни с 
каким новым искусством. .

Родившаяся от петербургского Дома Искусств группа 
Серапионовых братьев — сперва была встречена с колоколь­
ным звоном. Но теперь -  лавровейшие статьи о них смени­
лись чуть что не статьями уголовного кодекса: по новейшим 
данным (космистов) оказывается, что у этих писателей — 
’’ломаного гроша за душой нет”, что они ’’волки в овечьей 
шкуре” и у них — ’’неприятие” революции. Серапионовы 
братья — не Моцарты, конечно, но Сальери есть и у них, и 
все это, разумеется, чистейший сальеризм: писателей, враж­
дебных революции, в России сейчас нет -  их выдумали, чтобы 
не было очень скучно. А поводом послужило то, что эти пи­
сатели не считают революцию чахоточной барышней, которую 
нужно оберегать от малейшего сквозняка.

Впрочем, Серапионовы братья -  вообще выдуманы, как 
знаменитый Пютуа у Анатоля Франса: Пютуа приписывали 
разные поступки и даже преступления, но никакого Пютуа не 
было -  он был выдуман г-жой Бержерэ. Этой Бержерэ в дан­
ном случае был отчасти и я; но теперь уже нельзя скрыть, что 
Серапионовы братья — вовсе не братья: отцы у них разные; 
и это никакая не школа и даже не направление: какое же на­
правление, когда одни правят на восток, а другие на запад? 
Это просто встреча в вагоне случайных попутчиков: от лите­
ратурных традиций вместе им ехать только до первой узло­
вой станции; дальше поедет только часть, а остальные так и 
застрянут на этой станции -  импрессионизированного, раскра­
шенного фольклором реализма. Наверное останутся здесь — 
Вс. Иванов и Федин; возможно, что останутся — Н.Никитин и 
Зощенко. Богатый груз слов -  всех четырех тянет к земле, 
к быту; и с гофманскими серапионовыми братьями -  у всех 
четырех едва ли даже шапочное знакомство.
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Простодушные критики, пользующиеся методом ’’боже” 
и ”не-боже”, особенно звонили во Вс. И ванова. Кто-то назвал 
его даже ’’новым Горьким” — должно быть, хотели похва­
лить, но это для писателя — похвала довольно горькая. Горь­
кого в свое время никто не называл: новый такой-то; пото­
му что он был Горький — и никто больше. И он стал Горь­
ким ’’Детства” , ’’Ералаша” -  только после того, как долго 
работал и думал.

Чтобы Вс. Иванов много думал — пока не похоже: он 
больше нюхает. Никто из писателей русских до сих пор не 
писал столько ноздрями, как Вс. Иванов. Он обнюхивает все 
без разбору, у него запахи: ’’штанов, мокрых от пота” , ’’пах­
нущих мочой Димитриевых рук” , псины, гниющего навоза, 
грибов, льда, мыла, золы, кумыса, табаку, самогона, ’’люд­
ского убожества” — каталог можно продолжить без конца. 
Нюх у Вс. Иванова — великолепный, звериный. Но когда он 
вспоминает, что ведь не из одной же ноздри, подобно лешему, 
состоит человек, и пробует философствовать, то частенько по­
лучаются анекдоты, вроде богоискательских разговоров в 
’’Цветных ветрах” : — ’’Самогон нет у те?” — ’’Нет. А как ты 
о Боге?”; или там же герой, взгромоздившийся на бабу, 
вдруг вспоминает: ’’Веру надо, а какую надо — неведомо”.

Вс. Иванов — живописец бесспорный; но искусство слова 
— это живопись — архитектура — музыка. Музыку слова — он 
слышит еще мало и архитектурные формы сюжета ему еще не 
видны; оттого со сложной, полифонической конструкцией 
ромаыа^’Теяубы е пески”) он не справился. Пока весь он — в 
быту ( ’’революционный быт”) и бытовеет все гуще. Право на 
билет в вагоне Серапионовых братьев ему дает только им­
прессионизм образов.

’’Кругом меня удивляются, отчего я такой чистенький. А 
не знают, что весь извалявшись, в пуху... что только и думаю, 
как бы ловчее кувыркнуться... У меня тоска. Чем избавить­
ся?” — Это из лирического отступления в одном из рассказов 
Н.Никитина, и это то, что Никитин мог бы сказать, если бы 
каким-нибудь литературным Введенским была устроена ’’об­
щая исповедь”.

Кувырк-болезнь Никитина особенно заметна в последних 
его вещах и происходит она, конечно, от хорошего страха ба­
нальности. Вот и сказал бы хорошее, точное слово, и может -  
а боится; и выходит подчас совсем что-нибудь невразумитель-
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ное, вроде ’’заморелого пота” , ’’отвального колоса” , или: 
’’чайка гаркнула крылом по воде” , ’’прозирая у ног, у тверди, 
небо” — хотя автор, вероятно, знает, что ’’гаркнуть” -  это за­
орать, а твердь — никак не у ног.

Кувырканием от тоски не излечишься. Тоска, боль -  та 
самая трещина в душе, через которую сочится настоящее ис­
кусство (кр о вь). Эта трещина у Никитина — к его счастью и 
несчастью -  есть; оттуда у него такие рассказы, как ’’Пелла” , 
’’Камни” , ”Кол” ; оттого он гораздо беспокойнее Вс. Ивано­
ва, и у него меньше шансов почить от дел своих на ’’револю­
ционном быте”, на фольклоре, на импрессионистской живо­
писи.

Зощ енко — за одним столом с Никитиным и Вс. Ивано­
вым: они объедаются одним и тем же — узорчатыми, хитро 
расписанными пряниками слов. Но никакого кувыркания, 
как у Никитина, никакой прожорливой неразборчивости, как 
у Вс. Иванова — у Зощенки нет. Из всей петербургской лите­
ратурной молодежи — Зощенко один владеет безошибочно 
народным говором и формой сказа (так же, как из москви­
чей -  Леонов, о котором речь впереди). Такое — сразу точное 
и законченное — мастерство всегда заставляет бояться, что ав­
тор нашел для себя свой un petit verre. Но превосходные, еще 
не печатавшиеся литературные пародии Зощенки и его неболь­
шая повесть ’’Аполлон и Тамара” , построенная на острой 
грани между сентиментальностью и пародией на сентименталь­
ность — дают основание думать, что диапазон автора, может 
быть, шире сказа.

В активе у Федина -  до странности зрелый рассказ ’’Сад” , 
под которым подписался бы и Бунин. В повести ’’Анна Тимо­
феевна” -  небольшой сдвиг влево и, кажется, дальнейший 
сдвиг — в незаконченном его романе. Пока Федин — правее, 
каноничнее остальных.

У трех ’’серапионовых бщтьеъ” — К аверина, Лунца и Сло­
ним ского — взяты билеты дальнего следования. Может слу­
читься, они, не доехавши, слезут где-нибудь на полпути; мо­
жет случиться, не хватит сил у Слонимского, терпенья у Лун- 
ца -  но пока от застрявших в быту традиций русской прозы 
они отошли гораздо дальше, чем четверо их товарищей. Тра­
диционной болезнью русских беллетристов стала какая-то пе- 
шеходность фантазии, сюжетная анемия, все ушло в живо­
пись. А у этих троих -  правда, за счет живописи — архитекту-
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ра, сюжетная конструкция, фантастика; с Гофманом они в 
родстве не только по паспорту.

Особенно — К авери н : в географии у него -  Гейдельбер­
га, вюртемберги, и живут в них — магистры, бургомистры и 
фрау. Слова для него -  а, в , с, х , у -  одинаковые для любого 
языка обозначения; именованных чисел-слов у него нет, жи­
вописи он не знает — потому что целиком ушел в архитекту­
ру. И тут опыты его очень интересны: у него выходят стойкие 
сплавы из фантастики и реальности; он хорошо заостряет 
композицию, играя в разоблачения игры; он умеет философ­
ски углубить перспективу, как бы путем параллельных зер­
кал ( ’’Пятый странник”) .  Чтобы стать очень оригинальным 
писателем, Каверину нужно перевести свой Нюрнберг хотя бы 
в Петербург, немного раскрасить свое слово и вспомнить, 
что это слово -  русское.

Лунц — так же, как и Каверин, — в алгебре, чертежах, а 
не в живописи. Рассказы его еще не вышли из стадии экзерси­
сов, может быть и не выйдут: сюжетное напряжение у него 
обычно так велико, что тонкая оболочка рассказа не выдер­
живает, и автор берет киносценарий или пьесу. Его драма 
’’Вне закона”, построенная в некоей алгебраической Испании, 
революцию и современность захватывает конечно гораздо 
глубже, чем любой рассказ или пьеса из революционного бы­
та.

М.Слонимский — пока еще гибрида; таков он, по крайней 
мере, в единственной книжке своих рассказов ’’Шестой стрел­
ковый” . Здесь — быт (война, фронт, семнадцатый го д ), но эк­
ран, на котором мелькают события быта, непрочен, часто ко­
лышется, и есть ощущение, что сквозь него прорвется фанта­
стика.

Как это обычно случается с пассажирами отдельных ваго­
нов — ’’серапионовы братья” дверь своего вагона держат на 
запоре. Но, в сущности, там есть место еще для многих. Из 
петербуржцев, конечно, для Ольги Форш  — не столько по ее 
рассказам, сколько по ее пьесам: в рассказах -  современ­
ность дана примитивно, арифметически, а в пьесах — выраже­
на неявными функциями, в очень глубокой, волнующей фор­
ме ( ’’Равви”, ’’Коперник”) .  — Из москвичей, конечно, для 
Пильняка, для Пастернака, Леонова, Буданцева, Огнева, Ма- 
лышкина.

Среди московской литературной молодежи — Пильняк
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старший (он начал печататься еще до Февральской револю­
ции) и пока -  самый заметный. Он явно посеян А.Белым, но, 
как всякой достаточно сильной творческой особи, -  ему хо­
чется поскорее перерезать пуповину, почему в посвящении к 
последней своей повести он пишет: ’’Ремизову — мастеру, у 
которого я был подмастерьем”; это -  только инстинктивная 
самозащита от Белого.

Ценно у Пильняка конечно не то, что глину для лепки он 
берет не иначе как из ям, вырытых революцией, и не его двух­
цветная публицистика, но то, что для своего материала он 
ищет новой формы и работает одновременно над живописью 
и над архитектурой слова; это -  у немногих.

В композиционной технике Пильняка есть очень свое и 
новое -  это постоянное пользование приемом ’’смещения пло­
скостей”. Одна сюжетная плоскость -  внезапно, разорванно -  
сменяется у него другой иногда по нескольку раз на одной 
странице. Прием этот применялся и раньше -  в виде постоян­
ного чередования двух или нескольких сюжетных нитей (Ан­
на плюс Вронский; Кити плюс Левин и т .д .) , но ни у кого -  
с такой частотой колебаний, как у Пильняка: с ’’постоянно­
го” тока -  Пильняк перешел на ’’переменный” , с двух-трех- 
фазного — на многофазный. Удачнее всего -  это в одной из 
первых его повестей ( ’’Иван да Марья”) .

В последних вещах Пильняка — интересна попытка дать 
композицию без героев: задача, параллельная Толлеровскому 
’’Massemensch”. Поставить в фокусе толпу, массу -  можно, 
так же, как можно стены отливать из бетонной массы вместо 
того, чтобы складывать из отдельных кирпичей. Но для отлив­
ки бетонных стен -  нужен стальной каркас. А у Пильняка ни­
когда не бывает каркаса, у него сюжеты — пока еще простей­
шего, беспозвоночного типа, его повесть или роман, как дож­
девого червя, всегда можно разрезать на куски — и каждый 
кусок, без особого огорчения, поползет своей дорогой. Вот 
почему пока не удалась ему попытка сконструировать бессю­
жетно-безгеройную повесть ( ’’Третья столица”) : как автор ни 
подчеркивает ’’героев нет” — а повесть все-таки оказывается 
не из бетона, а из кирпичей, не из человеческой массы, а из 
людей.

Языка нашей эпохи — быстрого и острого, как код, — 
Пильняк, кажется, еще не услышал: в его вещах, особенно 
последних — синтаксис карамзинский, зыбучие пески перио-
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дов. Читать их вслух — мог бы только воздушный насос: ни­
какого человеческого дыхания не хватит. Может быть, чтобы 
укрепить эту периодическую топь, автор прибегает к  разным 
эпатантным типографским трюкам — которые после таких же 
трюков у Белого едва ли кого эпатируют. Я помню: один мо­
дерный дирижер в городе Пензе рассаживал оркестрантов раз­
ными этакими ромбиками, ступеньками и полукругами... 
чтобы сыграть попурри из ’’Демона” . Но ведь у Пильняка -- не 
попурри, у него есть слова, есть оригинальный композицион­
ный прием -  и пензенство его вещи только портит.

Москва -  всегда была ближе к  Пензе, чем Петербург, — и 
будет. И этот географический рок дает себя знать. Рука все 
еще пензенского дирижера — в пестрых, разношрифтных стра­
ницах Б уданцева  (роман ’’Мятеж”) : корпуса, курсивы, пети­
ты, коринны, прописные, полужирные, жирные... Но под всей 
этой шелухой, под сбивчивой еще линией ритма и стиля, отя­
желенного множеством причастий, -  чувствуется гибкое тело 
городского, сегодняшнего языка, крепкий костяк сюжета, 
острый и свежий глаз. В символике — буйный импрессио­
низм; это вполне гарантирует автора от банальностей, но ино­
гда приводит его к образам, явно изготовленным в лабора­
торной банке. Местами Буданцев удачно применяет в романе 
словесную инструментовку — искусство, кроме него незнако­
мое, кажется, никому из писателей младшего поколения.

И снова -  Пенза: бездна, бездонный, безгранный, безли­
кий, безглубый, безумный... Это за грехи Леонида Андреева 
мучится А.Малышкин. Писатель этот -  всего пока двухрас- 
сказный, но в нем очень большой разбег, и ему нужно только 
перепрыгнуть через пензенскую бездну. В рассказе ’’Падение 
Дайра” Малышкину удалось то, что пока не вышло у Пильня­
ка: тысячеголовый, безымянный герой.

В кильватере у Пильняка — может оказаться — О гнев: 
та же самая многофазность в развертывании сюжета (повесть 
’’Евразия”) . Впрочем, позже у него появляется и свое: синтез 
фантастики и быта (рассказ ”Щи республики”) — едва ли 
единственно правильные координаты для синтетического по­
строения современности. Те же координаты с самого начала 
взяты для своих рассказов Л еон овы м  — с еще большим укло­
ном в фантастику, даже в миф; это -  гарантия большого диа­
пазона, гарантия, что автор не оплотнеет в быту. Леонов — го­
родит: он — Ремизович несомненный; отсюда — язык у него
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румяный, упругий, очень русский, но без всякого арго.
Пастернак -  выбрал самый трудный, но и самый обещаю­

щий путь: это писатель без роду и племени. Он — не новый та­
кой-то, а сразу же: Пастернак, хотя напечатал он, кажется, 
всего только один рассказ и одну повесть ( ’’Детство Лю­
верс”) . Сдвиг, новое, свое — у него не в сюжете (он — бессю­
жетен) и не в словаре, а в той плоскости, в какой кроме не­
го почти никто не работает: в синтаксисе. Впрочем, и симво­
лика у него — очень острая и своя. Внешней современности — 
с выстрелами и флагами — он не ищет, и все же он — конечно, 
весь в современном искусстве.

Таково молодое поколение прозаиков. Считающие себя 
политически — левейшими — на крайних правых скамьях 
старого реализма; в центре — импрессионизированный быт и 
фольклор; левая -  сюжетники, чистая фантастика, прораста­
ющая из быта. Именно здесь левая потому, что в этой точке 
наибольший отмах от последних традиций русской прозы.

Традиции эти — тонкая станковая живопись, быт, психо­
логизм -  еще крепки в старших прозаиках. Землетрясения 
последних лет не изменили их техники, эпоха сказалась толь­
ко в монументальности зданий: романы, — и в материале со­
временности.

Впрочем, эти здания для осмотра еще только начинают 
открываться. Старшие писатели -  в силу своего удельного 
веса — оказались в пределах того конуса, по какому распро­
страняется сила взрыва, и взрывом 17-го года их разбросало 
во все концы. Только теперь начинают они выходить из беспе- 
чатных пустынь, и становятся известны — больше по слухам -  
их работы. В каких-то крымских дебрях Сергеев-Ценский 
молча закончил начатую еще во время войны огромную по­
стройку: роман ’’Преображение” (еще не напечатанный). У 
Пришвина -  повесть ”Раб обезьяний” , в котором столько 
сегодня, что прочтем мы ее только в каком-то не очень ско­
ром завтра. У Ив. Новикова, Б.Зайцева, Шмелева — тоже за­
сеянные современностью романы, еще не законченные. Пре­
красный рассказ Шмелева ’’Это было” (альманах ’’Недра”) ,  
где быт каждую минуту готов заклубиться бредом, — за­
лог того, что у Шмелева и в романе хватит сил по-настояще­
му охватить современность.

В ’’Недрах” и ’’Новой Москве” — большая группа проза­
иков (Тренев, Никандров, Шишков, А.Яковлев и др.) все еще
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молится реалистически-бытовым двуперстием. Эти авторы, 
может быть, устойчивее, прочнее, талантливей, чем иные из 
молодых, но это — старая Москва, а никак не новая.

Из писателей, заброшенных в Россию Берлинскую, Па­
рижскую, Пражскую, — верб оказалось немного (верба цве­
тет где угодно: хоть в бутылке с водою). Куприн, Мереж­
ковский, Гиппиус, Бунин -  перестали цвести (впрочем, в са­
мое последнее время появились сведения о новых бунин­
ских рассказах). Из двух ветвей Белого -  новые побеги толь- 
го от одной: поэтической. Ремизов — все еще тянет соки из 
той коробочки с русской землей, какую привез с собой в 
Берлин; ожидаемые последствия Штейнаховской операции 
-  у него еще впереди. Но вот два урожайных имени: А.Н. 
Толстой и Эренбург — и они могут поспорить с тем, что сде­
лано в петербургско-московской России.

’’Хождение по мукам” А.Толстого — было бы неверно 
назвать новым романом: это — последний старый русский 
роман, последний плод реализма настоящего Толстого -  
Льва. И все же для А.Толстого — этот роман новый: до сих 
пор герои его думали чем угодно, кроме головы, а тут неожи­
данно задумали головой. С непривычки это выходит у них не 
всегда удачно. Когда в ’’Хождении” Буров рассуждает о люб­
ви, о том, что любовь есть ложь, — это изобретение пороха 
в 1001-й раз, и последними Шварцами были Арцыбашев и 
Винниченко. Но другое: Гвоздев -  о ’’стаде” и о ’’вершке” , 
Жданов — о ’’законе человека и законе человечества” , об ан­
тиномии свободы и равенста — это настоящее, это -  от Фаус­
та. Пусть по сюжетным рельсам роман движется по расписа­
нию почтового поезда; пусть против случайно проскочившего 
дерзкого эпитета автор тотчас выставляет кавычки -  как 
итальянец Джеттатуру; пусть меха старые — но в них влито 
хорошее вино. Залпом выпив иные страницы, читатель пьяне­
ет; потому что А.Толстому дано знать, что такое любовь 
(многие из младших знают это только по учебникам анато­
мии) .

В последнем своем романе ’’Аэлита” А.Толстой из почто­
вого поезда попробовал пересесть в аэроплан фантастики -  
но только подпрыгнул и, растопырив крылья, сел на землю, 
как галчонок, выпавший из родного гнезда (быта). Толстов­
ский Марс — верстах в 40 от Рязани: там есть даже пастух в 
установленной красной рубахе; есть даже ’’золото во рту”
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(пломбы?); есть даже управляющий домом, который ”тай- 
но устраивал пальцами рожки, отгораживаясь от землян” — 
очевидно побывал раньше вместе с барином в Италии. Крас­
ноармеец Гусев — единственная в романе по-А.-Толстовски 
живая фигура; он один говорит, все остальные — читают.

Язык романа: рядом с великолепной ’’сумасшедшин­
кой в глазах” — вдруг нечто совершенно лысое, что-нибудь 
вроде — ’’память разбудила недавнее прошлое” . И ’’недавне­
го прошлого” куда больше, чем ’’сумасшедшинки”. С язы­
ком и символикой здесь случилось то, что иной раз бывает с 
женщинами после тифа; остригут волосы — и нет женщины: 
мальчишка. Привычную символику и быт -  Толстому понево­
ле пришлось выстричь, а новых -  ему создать не удалось.

И наконец: у ’’Аэлиты” — много богатых родственников, 
начиная от Уэллса и Жулавского. На страницах ’’Красной Но­
ви” -  ’’Аэлита” несомненно краснеет за свое знакомство с 
таким патентованным ’’мистиком” , как Рудольф Штейнер: 
о семи расах, Атлантиде, растительной энергии -  Аэлита чита­
ла в Штейнеровской ’’Хронике Акаши”.

Эренбург — пожалуй, самый современный из всех рус­
ских писателей, внутренних и внешних: грядущий интерна­
ционал он чувствует так живо, что уже заблаговременно стал 
писателем не-русским, а вообще — европейским, даже каким- 
то эсперантским. Таков и его роман ’’Хулио Хуренито” .

Есть чей-то рассказ про одну молодую мать: она так лю­
била своего будущего ребенка, так хотела поскорее увидать 
его, что, не дождавшись девяти месяцев, -  родила через 
шесть. Это случилось и с Эренбургом. Впрочем, может быть 
здесь — просто инстинкт самосохранения: если бы ’’Хурени­
то” дозрел — у автора, вероятно, не хватило бы сил разро­
диться. Но и так — с незакрывшимся на темени родничком, 
кое-где еще не обросший кожей — роман значителен и в рус­
ской литературе оригинален.

Едва ли не оригинальней всего то, что роман -  умный и 
Хуренито — умный. За малыми исключениями, русская лите­
ратура за последние десятилетия специализировалась на ду­
раках, идиотах, тупицах, блаженных, а если пробовали умных 
— не выходило умно. У Эренбурга -  вышло. Другое: ирония. 
Это — оружие европейца, у нас его знают немногие; это — 
шпага, а у нас — дубинка, кнут. На шпагу поочередно нанизы­
вает Эренбург империалистическую войну, мораль, религию,
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социализм, государство -  всякое. И вот тут обнаруживаются 
не заросшие кожей куски: рядом с превосходными, фран- 
совскими, главами -  абортированные, фельетонные (напри­
мер, главы 6-ая, 15-ая).

Но больше всего в аборте уличает автора язык. Роман 
местами звучит, как перевод с какого-то на очень мало рус­
ский. Синтаксис: ’’каялись, обещая, будучи министрами не 
быть”... И ужасная ’’пара недель” (”мы все отправимся на 
пару недель в Нидерланды”) ,  и хроническое, неизлечимое 
’’выявление”. Это тем досадней, что изредка — рядом с ржа­
выми ’’выявлениями” — зерна золота (у интеллигента — ’’бо­
родка жидкая, будто взошедшая в неурожайный год” ; в кафе 
— женщины с ’’густо намалеванной мишенью для поцелуев”) .

Три небольших книжки рассказов Эренбурга ( ’’Неправдо­
подобные истории” , ’’Рассказы о 13 трубках” и ”6 повестей о 
легких концах”) — три точки, по которым можно построить 
траекторию формальных сдвигов Эренбурга: сплетенный с 
фантастикой быт и еще русский язык в первой книге; ветка 
от ’’Хуренито” — вторая книга; и в третьей — язык сжат, 
быстр, остр, телеграфен, интернационален, несомненное родст­
во с новейшей французской прозой (дадаисты, Сандрар, ”До- 
ногоо-Тонко” Ж.Ромена). Не потому ли и мужички в этой 
книге говорят по-пейзански (Егорыч — в ’’Меркюр де Рюсси” , 
Силин в -  ’’Колонии № 62”) .

Все многочисленные кляксы в языке Эренбурга объясня­
ются (но, конечно, не оправдываются) тем, что он — убежден­
ный конструктивист, и в романе, в рассказах — у него всегда 
на первом плане не орнамент, не краска, а композиция. И на­
до сказать -  композиционная его изобретательность часто 
остроумней, чем у посюсторонних его товарищей, работаю­
щих в той же области (в ’’Хуренито” — очень удачен прием 
введения автора в число действующих лиц; ново для русской 
прозы — заимствованное, впрочем, у Ж.Ромена -  построение 
рассказа в виде киносценария). Эренбург — замыкает собою 
левое крыло современной русской прозы.

Так — круг обойден. Десятки имен, заглавий, бессонных 
ночей, достижений, ошибок, лжей и правд. Но это и есть 
жизнь: по безошибочным прямым, по циркульным кругам —
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движутся мертвые механизмы. В искусстве вернейший способ 
убить — это канонизировать одну какую-то форму и одну фи­
лософию: канонизированное очень быстро гибнет от ожире­
ния, от энтропии.

Такая энтропия грозила за последние годы русской лите­
ратуре, но живучесть ее оказалась сильнее: в литературе есть 
еще жизнь-борьба, пока искусственно сведенная к  борьбе 
формальных течений. Из них символизма -  уже нет на поле: 
он — на книжной полке, прочно переплетенный. Зато, подру­
мяненный политической левизной, вылезает примитивный 
реализм, отряхая сорокалетнюю пыль. Но сегодня, когда точ­
ная наука взорвала самую реальность материи, -  у реализма 
нет корней, он — удел старых и молодых старцев. В точной 
науке — анализ все больше сменяется синтезом, задачи мик­
роскопические — задачами Демокрита и Канта, задачами про­
странства, времени, вселенной. И, явно, эти новые маяки 
стоят перед новой литературой: от быта -  к  бытию, от физи­
ки — к философии, от анализа — к синтезу.

Одно голое изображение быта, хотя бы и архисовремен- 
ного, — под понятие современного искусства уже не подхо­
дит. Бытописание — арифметика; единицы или миллионы — 
разница только количественная. А в нашу эпоху великих син­
тезов — арифметика уже бессильна; нужны интегралы от нуля 
до бесконечности, нужен релятивизм, нужна дерзкая диалек­
тика, нужно ’’всякую осуществленную форму созерцать в ее 
движении, то есть как нечто преходящее” (М аркс). В новую 
прозу быт входит только в синтетических образах, или только 
в виде экрана для какого-то философского синтеза. И конеч­
но мало меняют дело -  пусть очень талантливые -  попытки 
прозаиков центра омолодить бытописание, импрессионизм 
фольклором. Аналитическая работа словоискательства — под­
ходит к завершению, отправившиеся за золотым руном слова- 
аргонавты -  подплывают уже к  арго, к  langue verte. Маятник 
-  явно в другую сторону: к  более широким формальным за­
дачам — сюжетным, композиционным.

Сама жизнь — сегодня перестала быть плоско-реальной: 
она проектируется не на прежние неподвижные, но на динами­
ческие координаты Эйнштейна, революции. В этой новой про­
екции — сдвинутыми, фантастическими, незнакомо-знакомы­
ми являются самые привычные формулы и вещи. Отсюда — 
так логична в сегодняшней литературе тяга именно к  фанта-
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стическому сюжету или к сплаву реальности и фантастики. На 
Западе сейчас десятки авторов -  в фантастике философской, 
социальной, мистической: Гаральд Бергштедт, Огэ Маделунд, 
Коллеруп, Бреннер, Мейринк, Фаррер, Мак-Орлан, Бенуа, 
Рандольф, Шкунда, Бернард Шоу, даже Эптон Синклер (его 
роман ’’Меня зовут плотником”) . В этот же поток понемногу 
начинает вливаться и русская литература: роман ’’Аэлита” 
А.Толстого, роман ’’Хулио Хуренито” И.Эренбурга, роман 
”Мы” автора этой статьи; работы писателей младшей линии — 
Каверина, Лунца, Леонова. Сближение с Западом дает надеж­
ду и на излечение застарелой болезни русских прозаиков -  
о ней уже была речь: сюжетной анемии.

Вероятно, появится другая крайность: иные уйдут просто 
в бездумную игру, в авантюрный роман, как это уже случи­
лось с Пьером Бенуа и Мак-Орланом во Франции. Но такой 
роман отвечает только одному цвету в спектре современно­
сти; чтобы отразить весь спектр -  нужно в динамику аван­
тюрного романа вложить тот или иной философский синтез. 
При хороших технических средствах — такого синтеза пока не 
хватает многим из названных в статье молодых авторов, а 
именно в нем-то сейчас острая потребность, жажда, голод. Раз­
рушено все, что было нужно — и все, что было можно: пусты­
ня, соленый, горький ветер -  и вот застроить, заселить пусты­
ню. Ужас пустоты — есть не только в природе, но и в человеке.

Если искать какого-нибудь слова для определения той 
точки, к которой движется сейчас литература — я выбрал бы 
себе слово синтетизм: синтетического характера формальные 
эксперименты, синтетический образ в символике, синтезиро­
ванный быт, синтез фантастики и быта, опыт художественно­
философского синтеза. И диалектически: реализм -  тезис, 
символизм — антитезис, и сейчас — новое, третье, синтез, где 
будет одновременно и микроскоп реализма, и телескопиче­
ские, уводящие к бесконечностям, стекла символизма.

1923
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О С Е ГО Д Н Я Ш Н ЕМ  И С О ВРЕМ ЕН Н О М

1

Воробьихе несомненно кажется, что серенький ее супруг 
не чирикает, а поет, и поет уж никак не хуже соловья, а пожа­
луй гак и соловья заткнет за воробьиный свой пояс. Именно 
такая воробьиная история разыгрывалась последние годы в 
нашей литературной критике: воробьихи млели от пения сво­
их супругов — млели от чистого сердца. И посейчас еще густы 
воробьиные стаи — как в марте, на великом посту, когда они 
оглушительно верещат, выклевывая сокровища на пожелтев­
шей колее. Но уже есть и неворобьиные голоса, имеющие му­
жество сказать себе и другим, что пленительное (для супру­
ги) и отменно-полезное (для высиживания яиц) чириканье -  
все же только чириканье.

Пение, радующее не только воробьих, но и птицу любой 
породы, и человека — к счастью, еще слышно и, как всякое 
пение, — оно прежде всего п р авди во : его отличишь сразу.

П равды  — вот чего в первую голову не хватает сегодняш­
ней литературе. Писатель — изолгался, слишком привык гово­
рить с оглядкой и с опаской. Оттого очень мало литература 
выполняет сейчас даже самую примитивную, заданную ей ис­
торией задачу: увидеть нашу удивительную, неповторимую 
эпоху — со всем, что в ней есть отвратительного и прекрасно­
го, записать эту эпоху такой, какая она есть. Огромное, сто­
летнее десятилетие 1913-1923 как приснилось: проснется ког­
да-нибудь человек, протрет глаза — а сон уже забыт, не рас­
сказан. Что в нашей художественной литературе осталось хотя 
бы от войны? Для высиживания патриотических яиц счита­
лось полезным густо обклеивать их сусальным золотом -  и 
кроме этого сусального золота не осталось почти ничего.
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Сусальность оказалась болезнью наследственной: по на­
следству она перешла к сегодняшней, послереволюционной 
литературе, и три четверти этой литературы порядком про­
су салены. Целомудрие наше так велико, что чуть только пе­
ред рампой мелькнет коленко или живот голой правды, -  
как мы тотчас же торопимся накинуть на нее оперную тогу.

В Америке есть такое Общество по борьбе с пороками, 
которое однажды постановило: во избежание соблазна надеть 
юбочки вроде балетных — на все голые статуи в нью-йорк­
ском музее. Эти пуританские юбочки — только смешны, боль­
шой беды в них нет: если они еще не сняты, — новое поколе­
ние их снимет и увидит статуи настоящими. Но когда писа­
тель в этакую юбочку наряжает свою повесть, — это уже не 
смешно, и когда это делает не один, а десятки, -  это уже 
страшно: этих юбочек -  не снять, и не по статуям, а по су­
сально-размалеванным, набитым соломою куклам будут 
изучать следующие поколения нашу эпоху. Художественных 
документов они получат гораздо меньше, чем могли бы. Тем 
нужнее выделить такие документы.

2

Во всяком ’’литературно-общественном” журнале худо­
жественный отдел — только отхожий промысел, только при­
твор для оглашенных перед входом в святилище второго от­
дела. Художественных документов как будто скорее можно 
ожидать в альманахе, где литература не для того только,что­
бы публика пришла на концерт-митинг (такие одно время бы­
ли в моде повсюду, а сейчас уцелели только в литературе) , но 
для того, чтобы публика пришла на концерт.

И вот — четыре последних альманаха: ’’Недра” — I, ’’На­
ши дни” -  II, ’’Круг” -  III, ”Рол” — III.

’’Недра” — в явном родстве с прежней ’’Землей”. Назва­
ние обещает, что черноземный слой теперь вскопан глубоко и 
из недр земных добыты сокровища, лежавшие там многие го­
ды.

В одной части -  обещание это во всяком случае сдержа­
но: многолетняя залежалость действительно чувствуется в 
большей части сокровищ, извлеченных из ’’Недр” . Этому 
вполне удовлетворяло ”В тупике” Вересаева, этому удовлет-
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воряет и ’’Железный поток” Серафимовича — батальная, пи­
санная по Верещагину картина на 164 страницах -  времени 
1918 года.

’’Железный поток”... Выкорчеванное из земли железо -  
казалось, чего бы лучше? Но пошлите в заводскую лаборато­
рию кусочек этого железа — и окажется: оно давненько уже 
ржавело в подвалах ’’Знания” . Как полагается по добрым 
знаньевским обычаям -  на добрых двух страницах поют: ”Вы 
жертвою пали в борьбе роковой”; потом поют: ”Я к не всхо- 
тилы, забунтовалы, тай утерялы Вкраину” ; потом поют: ”Ре- 
вуть, стогнуть гори-хвили” ; потом поют: ”Чи у шинкарки ма­
ло горилки” ; потом поют: ”Чого москаль хоче” — на целой 
странице. И по знаньевским же, идущим еще от Андреевского 
’’Красного смеха”, заветам -  ’’безумное солнце” , ’’мать смеет­
ся неизъяснимо-радостным, звенящим смехом” , ’’безумно це­
лует свое дитя” , ’’долой войну — безумно понятно” , ’’безумно 
трепещет свет” , ’’над голубой бездной” , ’’бездонные пропас­
ти” , ’’марево трепещет знойным трепетаньем” ...

Впрочем, кажется, есть и то, чего у знаньевского Серафи­
мовича не было. Когда мы читаем: ”Из толпы к ветрякам 
пробирается с неизъяснимо-красным лицом, с едва пробиваю­
щимися черными усиками, в матросской шапочке” — вот та­
кое предложение без подлежащего — в нем мы ощущаем яв­
ный модерн, почти Пшибышевского. Когда мы находим фра­
зы, подобные такой: ’’Опять у бежавших среди напряжения к 
спасению подымалось неподавимое изумление” — мы предпо­
лагаем здесь уже начало инструментовки -  почти по-Белому.

И еще: в ’’Знании” никогда не было той су сальности, ко­
торая есть теперь в Серафимовическом железе, добытом из 
’’Недр”. По всем сусальным кодексам сделана фигура ’’гнус­
ного соглашателя” Микеладзе. И особенно густо насусален 
конец — апофеоз героя, скомпанованный по всем оперным 
правилам, согласно коим, как известно, полагается, чтобы 
”в сердце выжигалось огненным клеймом” , а слезы ’’пополз­
ли по обветренным лицам встречавшихся, по стариковским 
лицам, и засияли слезами девичьи очи” ...

Руда, использованная Серафимовичем для ”Железного 
потока”, настолько богата, что даже обработка оперным 
способом не могла до конца обесценить ее: иные сцены за­
поминаются. Есть несколько удачных образов ( ’’руки как 
копыта” — у мужа Горпыны; казаки с ’’остервенелыми го-
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вяжьими глазами”) ; хорошо сделана одна секунда-молния в 
горах (111 стр .). Но это -  праведники в Гоморре.

Сергеев-Цен ский для ’’Рассказа профессора” взял одну из 
простейших разновидностей сказа: красноармейский коман­
дир Рыбочкин повествует автору о своей жизни. Того напря­
женного, тревожного языка, последняя рябь которого еще 
была в ’’Движениях” , теперь нет и в помине. Неоклассицизм 
этой вещи — вполне оправдан взятой формой и стоит, конеч­
но, неизмеримо выше оперного ложно-классицизма. Ткань 
рассказа -  крепкая, честная от начала до конца. Из художест­
венной в публицистическую прозу вылезает только одна стра­
ница (194) — философский экскурс автора. Но может быть 
именно эта страница и поднимает весь рассказ над уровнем 
хорошего ’’рассказа из современного быта” .

Единственное модерное ископаемое в ’’Недрах” -  ”Дья- 
волиада” Булгакова. У автора, несомненно, есть верный ин­
стинкт в выборе композиционной установки: фантастика, 
корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена кар­
тин — одна из тех ’’немногих” формальных рамок, в какие 
можно уложить наше вчера — 19, 20-й год. Термин ’’кино” — 
приложим к этой вещи тем более, что вся повесть плоскост­
ная, двухмерная, все -  на поверхности и никакой, даже верш­
ковой, глубины сцены — нет. С Булгаковым ’’Недра” , кажет­
ся, впервые теряют свою классическую (и ложно-классиче­
скую) невинность, и, как это часто бывает, — обольстителем 
уездной старой девы становится первый же бойкий столичный 
молодой человек. Абсолютная ценность этой вещи Булгакова 
— уж очень какой-то бездумной — не так велика, но от автора, 
по-видимому, можно ждать хороших работ.

В подборе стихов ’’Недра” еще выдерживает реалистиче- 
ски-бытовое целомудрие — выдерживает так строго, что стихи 
Кириллова, Полонской, Орешина -  одинаковы, как гривенни­
ки: из шести напечатанных стихотворений в четырех даже 
метр у всех авторов один и тот же четырехстопный ямб.

3
Земля, как известно, стоит на трех китах; альманаху, как 

известно, полагается стоять на одном ките. В ’’Недрах” , III -  
такой замкит — Серафимович, в ’’Наших днях” , II — вр.и. д .*

* ”ВРИД” -  временно исполняющий должность, частое советское 
сокращение,- Р е д.
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кита — Шишков; в ’’Недрах” — украинская опера, в ’’Наших 
днях” — мелодрама ’’Ватага” .

Это сейчас какая-то повальная болезнь: беллетристы разу­
чились кончать, концы — всегда хуже начал. Может быть, кор­
ни этого — в самой нашей эпохе, похожей на роман, конца ко­
торого по своей арифметике не вычислит даже Шкловский. 
Концеболезнью страдает Серафимович, этим же болен и Шиш­
ков: в ’’Ватаге” именно на финише он захромал мелодрамой.

Тематика ’’Ватаги” автором выбрана удачно: не фальши­
вая, мейерхольдовская, а настоящая ’’земля дыбом” — сти­
хийное восстание сибирских мужиков против Колчака — тот 
самый земляной большевизм, в котором Блок видел всю 
суть истории последних наших лет. Тема эта любопытно спле­
тена с другой -  на первый взгляд совсем неожиданной: Ле­
нин — и лестовка, большевики — из кержаков. Сквозь этот 
психологический парадокс автор умудряется пройти невре­
димым: партизаны-кержаки сносят церкви и рубят головы 
священникам с чистым сердцем — потому что все это никони­
анское, антихристово. Очень прямо, с жестокой горьковской 
прямотой, не прикрывая правды никакими квакерскими 
юбочками, -  показывает Шишков выброшенную из окна па­
раличную старуху, перепиленного пополам протопопа, публич­
ную казнь. С постановкой этих — казалось бы, самых трудных 
сцен Шишков справился, но с III акта — с X  главы повести — 
актеры его начинают разыгрывать мелодраму: хрипят, рычат, 
завывают, стонут.

’’Сволочи, чего не переждали! — прохрипел Наперсток.” 
’’Рыча и безумно взвизгивая, он грыз свои руки, разры­

вал одежду, выл, катался по земле...”
’’Кровь... Кровь... — завыл он.”
’’Отец, отец... — весь содрогаясь хрипел Зы ков...”
”Ах ты! Ах... — дико, страшно вскрикнул Зы ков, он вце­

пился в свои волосы и застонал...” И так далее.
И вот несколько добавочных авторских ремарок о геро­

ях:
’’Зыков — в черной поддевке, в красном кушаке, черно­

бородый, саженного роста великан” ; ’’Зыков — на коне, конь 
скачет, из ноздрей валит дым, из-под копыт пламя” ; дружина 
Зыкова — ’’как камень, как пламя, как лавина с гор” ; сам он 
— ’’сказка, весь из чугуна и воли”. Героиня -  Таня — ’’при­
никла печальным и милым, как сказка, лицом” ; ’’печальная,
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милая девушка из печальной русской сказки — оторвалась от 
сказки” ...

Явно, в эту ”Таню-сказку” Шишков вместе с Зыковым — 
влюблен до слез; и вместе с Таней — влюблен в Зыкова, и 
вместе еще с кем-то — ненавидит палача Наперстка. Все это 
прекрасно. Но пар будет послушно работать только тогда, 
когда мы стиснем его в стальном цилиндре; в бане -  очень 
много пару, -  но работы из него не добудешь.

Все ошибки ’’Ватаги” -  ошибки в орнаменте, в крас­
ках: с композиционной стороны -  повесть удачна. К рычанью 
актеров читатель постепенно привыкает, в конце концов (ин­
стинкт самосохранения) перестает его замечать: -  и увлека­
ется фабулой.

В композиции -  упорный двуперстник Шишков начинает 
как будто уходить от канона: строение повести -  кусковое, с 
быстро меняющимися декорациями — несколько смен в каж­
дой главе.

Возле ’’кита” -  ’’Ватаги” резвится в ’’Наших днях” стая 
рассказов помельче: почти все они проглатываются, не остав­
ляя следа. Вчера мне дали за обедом котлету — кажется, кот­
лету: не помню. Вкусно ли это было — не помню; было одно 
— что я это съел и что изжоги нет.

Изжога остается от Ляшко — ’’Стремена”.
’’Слова старика налиты спесью, тьмой” , ’’Вениамин ощу­

щал их слепыми и липкими” ... — так писали во времена бла­
женной памяти ’’декадентов” . В те времена не знали искусст­
ва — показать эмоцию , ее описы вали ; описанием эмоций пол­
ны и ’’Стремена” : ’’гнев взбурлил кровь” , ’’заглушал зыбь 
тревоги” , ’’гневно переносил волнующее из груди на полот­
но” , ’’стыд обнажил череп” , ’’волнение схлынуло” , ”в груди 
щемило тлеющей горечью” , — это все только с 2-3-х страниц.

Так же, как и ’’Ватага” , ’’Стремена” -  мелодрама, но ме­
лодрама сусальная: тот читатель, который примет мелодра­
му Шишкова, никогда не поверит мелодраме, разыгравшейся 
потому, что художник продал свою ’’идейную” картину ’’сы­
тым” . Этот художник — явно — из АХРРа.

”0  1919” К.Федина — отрывок из его еще не закончен­
ного романа.

Я видел, как в 1919-м бережно складывали всякий — 
хоть даже маленький — обрывок материи: был текстильный 
голод. Сейчас альманахи, журналы бережливо складывают на
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своих страницах обрывки романов: это литературный голод. 
И может быть совсем не метафорический голод писателя, вы ­
нужденного снимать две шкуры с одного романа. Автору 
можно сочувствовать. Но быть литературным Кювье и по од­
ному зубу гадать о скелете — не стоит: роман Федина — не ис­
копаемое.

’’Гибель антенны” , рассказ Огнева — несомненно лучший 
из рассказов Пильняка. Вся лаборатория Пильняка -  налицо: 
все то же постоянное смещение планов, тот же ’’многофаз­
ный ток”, вклеивание документов, типографские трюки. Но 
у Пильняка прежнего — все это нанизано на катушечную нит­
ку, она все время рвется; у Пильняка, усовершенствованного 
Огневым, куски надеты на крепкий сюжетный стержень. У 
Пильняка усовершенствованного — композиционная работа 
идет рядом с орнаментальной: быстрые и острые синтаксиче­
ские ходы; разнообразный словарь -  от радиотерминов до 
народных речений: простая и смелая символика ( ’’пахло ши­
р о к о ”... ”пустяковый земной шар” — для облетающих его 
радиоволн и т .д .) .

Мелкие промахи -  не в счет ( ’’бензинных дизелей” — ни­
где на свете нет; и никто на свете не ставит дизелей на аэро­
планах; и никому на свете не надо ставить в прозе анапестов 
по-Белому — как у Огнева на 301, 307 стр.). ’’Гибель антен­
ны” — прекрасный рассказ; это — ’’наши дни” и по теме, и по 
технике. И все же этот прекрасный рассказ Огнева — лучший 
из рассказов Пильняка. Но Пильняк запатентовал свою фор­
му раньше, и Огневу -  что делать! -  надо искать другого пу­
ти. Сил для этого у него несомненно хватит.

4

Третий альманах ’’Круг” ... От двух первых — шел свежий 
ветер, от третьего ’’Круга” — внезапно и густо запахло нафта­
лином 60-х годов. Не так давно Луначарский раскаялся в 
прежнем своем покровительстве футуризму и взял под вы­
сокую руку некоего Островского. Не этот ли новейший ло­
зунг — ’’Назад к Островскому!” — подействовал и на ’’Круг”?

Но если бы еще это было — назад к  Островскому; это — 
назад к  Успенскому, и не к  Глебу, не к  Николаю, а к  А.Успен-
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скому. Этому Успенскому, автору повести ’’Переподготовка”
-  нужна просто подготовка, самая элементарная подготовка, 
чтобы научиться хоть немного владеть техникой рассказа и 
научиться пришивать тенденцию хотя бы не такой здоровен­
ной мешочной иглой.

Современна в повести только тема: послереволюционное 
захолустье. Задача автора не искусство, а проповедь, его за­
дача -  ’’обличить” это захолустье, и обличить не как-нибудь 
предерзостно, а сколь возможно патриотически. Впрочем, 
даже и такая — реверансная — сатира показалась редакции 
опасной, и повесть выпустили, наклеив ей на причинное место 
’’предисловие” .

Вдохновленный самым последним из прочитанных им 
русских писателей — Денисом Фонвизиным, — А.Успенский 
начинает с того, что наклеивает ярлычки на своих героев: 
Азбукин (учитель -  конечно ж е!), Налогов (из Финотдела
-  ясно!), Усерднов, Молчальник... Затем эти аллегории раз­
гуливают по страницам; автор же, заложив руку за борт сюр­
тука (непременно длинный — ниже колен сю ртук), читает им 
мораль:

”Эх, Головотяпск, Головотяпск! Высушить бы всю 
грязь, в которой купаешься ты; очистить бы тебя, приубрать, 
приукрасить; приобщить бы тебя к радости новой, разумной 
и прекрасной!”

Цитата -  ’’Сейте разумное, доброе, вечное” -  в повести не 
встречается ни разу. Но несомненно именно этой цитатой всег­
да кончает автор свои ораторские выступления в родном Го- 
ловотяпске -  и старушки мужского и женского пола утира­
ют слезы...

Было, впрочем, клеветою сказать, что А.Успенский почил 
на Фонвизине: в чтении нынешних газет — он Усерднов, и от­
туда берет самые сусальные штампы. Жаль усердного автора 
и еще больше жаль богатого анекдотического материала, по­
губленного обработкой.

Невинность натурализма 60-х годов, не омраченного ника­
кими композиционными и стилистическими ересями, — в по­
вести Айзмана ( ”Их жизнь, их смерть”) , в рассказах Шишко­
ва ( ’’Черный час”) и Федоровича ( ’’Сказ о боге Кичаг и Федо­
ре Козьмиче”) .

Повесть Айзмана — с французского, под Золя. ’’Черный 
час” Шишкова — рассказ из очень старой его (и вообще — ста-
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рой) этнографической серии, с какой он когда-то начинал. Се­
годня — есть только в теме рассказа Федоровича.

Повешенной Федоровичем вывеске ’’сказ” — верить сле­
дует не больше, чем вывеске ’’Василий Федоров из Парижа” : 
сказа здесь никакого нет, это, конечно, просто рассказ, в ав­
торских ремарках изредка освеженный народным словарем. 
Когда-нибудь у автора, пожалуй, выйдет и сказ: диалогиче­
ским языком он владеет и чувствует свойственный народной 
речи юмор. Там, где говорят хохлы, автор (или редактор?) с 
серьезным видом снабжает рассказ примечаниями, что ”пи- 
вень” -  есть петух, а ’’очипок” — повойник. Не менее приме­
чаний поучителен и сюжет: низвержение комячейкой статуи 
Александра I ( ’’Федора Козьмича”) , вокруг которой сложил­
ся некий народный миф. Впрочем, су сальности -  для нее тема 
давала простор — автор сумел избежать.

В заколдованный круг сказа попали в ’’Круге” и четыре 
остальных автора: Бабель ( ’’Иисусов грех”) ,  Леонов ( ’’Ги­
бель Егорушки”) ,  Форш ( ’’Две базы”) и Рукавишников 
( ’’Скомороший сказ”) .

Лучше всего эта форма удалась Бабелю: вся его неболь­
шая новелла целиком — включая авторские ремарки — сложе­
на из элементов народного диалогического языка, нужные си­
нонимы выбраны очень умело, использованы типичные для 
народной речи деформации синтаксиса. Работа над орнамен­
том не заставила автора забыть о композиционной задаче -  
как это часто бывает. И еще одно: Бабель помнит, что кроме 
глаз, языка и прочего -  у него есть еще и мозг, многими писа­
телями сейчас принимаемый за орган рудиментарный, вроде 
appendix’a: коротенькая новелла приподнята над бытом и 
освещена серьезной мыслью.

В сказе Леонова трехмерные, бытовые ширмы времена­
ми тоже раздвигаются в фантастику (появление монашка 
Агапия), но к  концу автор вдруг взглянул на землю, у него 
закружилась голова -  и он наспех снизился в реальный план: 
обещавший развернуться во что-то большое лёт Егорушки и 
Агапия на ’’человечьих птицах” — раскрывается автором как 
сон, к  рассказу пристегивается неудачная концовка (опять — 
концеболезнь).

Весь рассказ построен в каком-то церковном ладе, и в 
нем есть местами приторность. Получается она от обилия 
уменьшительно-ласкательных синонимов (ягодка, клю ковка,
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брусничка, гвоздик, младенчик, мертвенькая благостынка и 
т.д.) и от встречающейся кое-где перестановки эпитета после 
определяемого ( ’’костры сияний северных” , ”в зыбинах мох 
белый” , ’’рыхлой земле сырой” и т .д .) . Лексика -  как обыч­
но у Леонова — богатая и смелая, много очень органических 
неологизмов. Ошибки рассказа -  хорошие ошибки: они 
обусловлены трудностью заданий, поставленных себе авто­
ром, а тяготение к трудным задачам — хороший знак.

Задача, поставленная себе О. Форш, -  гораздо легче: за­
крепить в живой сказовой форме кусок ’’революционного 
быта” -  творящейся в наши дни церковной революции. Сказ 
проведен очень последовательно и умело (откуда только у 
Форш это неприятное, одесское ’’выявить” , ’’выявлять”? ) , и 
все же это — только плоский мир быта и только сказовая, уже 
канонизованная, форма. От автора ждешь хороших ошибок в 
трудном: они ценнее легких достижений.

Рукавишниковский опыт стихотворного сказа -  очень 
любопытен. Ритмическое строение народного эпоса (у Рука­
вишникова -  попытка реставрировать именно эту форму) и 
ритмическое строение художественной прозы -  по сути ана­
логичные — до сих пор остаются не вскрытыми. Неудачна бы­
ла попытка Белого подойти к  этому вопросу с метрическим 
стандартом: в сущности, с тем же стандартом подходит в 
своем запутанном и бескостном предисловии Малишевский.

Все остальные стихи в ’’Круге” -  по старинке, вплоть до 
того, что в стихах Наседкина кто-то ’’радостный, безликий 
смеется тихо у воды”. Новое только у Есенина: он, кажется, 
впервые пробует себя в патетической форме оды — и увы : до 
чего это оказывается близко к  сусальности прочих бесчислен­
ных од. Быть может, отчасти тут и вина редакции, украсив­
шей стихи Есенина длинным ожерельем многоточий.

5

. Рядом с солидными ’’Нашими днями” и сытыми ’’Недра­
ми” , рядом с пузатым ’’Кругом” — тощенький незнакомец с 
странным именем ”Рол” — конфузливо садится на краешек 
стула, люди в сюртуках и галифе — его не замечают, между 
тем поговорить с этим незнакомцем -  и о нем — стоит.

Не о стихах: в стихах здесь та же золотая, разной пробы,
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середина. Но из четырех прозаиков двое — Лидин и Иван Но­
виков -  выше чем многое в солидных их соседях.

В картинах французских импрессионистов часто видишь 
цветовые рефлексы на лицах: зеленые — от листьев, оранже­
вые -  от апельсинов, малиновые -  от зонтика. Вот такие же 
посторонние рефлексы ложились на лицо Лидина — с самых 
первых его, окрашенных Буниным, рассказов. Сейчас над 
ним — Лев Толстой, на лице у Лидина — Толстовские тона. Но 
это настолько же естественно, как то, что над нами -  небо, и 
под этим небом ’’Одна ночь” Лидина вышла густой и полно­
весной. Близкая нашему времени тема — недавняя война; с 
искусными паузами развитая фабула — соединена с языком, 
освеженным (простыми как будто) сдвигами в символике 
( ’’зайчик стыдливой улыбки” , ’’звезды крепко лились”) .  И 
за всей этой внешней тканью -  ощущается некий синтез, да­
ющий рассказу перспективу, глубину.

Еще больше этого синтеза, еще глубже перспектива в рас­
сказе Ивана Новикова — ’’Ангел на земле”.

Миф об ангеле, восставшем против своего владыки, -  
прекраснейший из всех мифов, самый гордый, самый рево­
люционный, самый бессмертный из них. В рассказе Новико­
ва — вариант именно этого мифа, вплетенного в наш, земной, 
и наш, русский быт: восставший ангел у Новикова — попада­
ет в работники к  сельскому попу, уходит от него, чтобы звать 
к  восстанию деревенскую голытьбу, — и уходит от людей, 
потому что он не в силах пролить кровь.

Летний зной — над всем рассказом. Это тот самый зной, 
когда все торопливо наливается соком, цветет, и цветут лю­
бовью люди; и это тот самый зной, когда к  закату повисают 
жуткие медные тучи, загорается и рушится небо. Ощущение 
близости любовного разряда и грозового разряда бунта — дер­
жат в напряжении до самого конца. Но на последней страни­
це оказалось, что Новиков не ушел от всеобщей эпидемии — 
плохих концовок (хорошо еще, что перенесший эту болезнь 
получает иммунитет!). Выросший в конце, по изволению ав­
тора, розовый куст необходимо вырубить — чтобы не был 
розовым конец.

Язык рассказа торжественный, мерный — это хорошо 
уже по одному тому, что он звучит как нарушение сегодняш­
них -  прыгающих — телеграфно-кодных канонов.
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Это случайно сказавшееся слово ’’сегодняшний” — нынче 
самый ходовой аршин, каким меряют искусство: сегодняш­
нее — хорошо, несегодняшнее — плохо; или: современное -  
хорошо, несовременное -  плохо.

Но в том-то и дело, что не ’’или” : ’’сегодняшнее” и ’’со­
временное” -  величины разных измерений; у ’’сегодняшне­
го” — практически — нет измерения во времени, оно умирает 
завтра, а ’’современное” -  живет во временных масштабах 
эпохи. Сегодняшнее -  жадно цепляется за жизнь, не разбирая 
средств: надо торопиться -  жить только до завтра. И отсюда 
в сегодняшнем — непременная юркость, угодливость, легко­
весность, боязнь копнуть на вершок глубже, боязнь увидать 
правду голой. Современное -  стоит над сегодня, оно может с 
ним диссонировать, оно может оказаться (или показаться) 
близоруким — потому что оно дальнозорко, оно смотрит 
вдаль. От эпохи -  сегодняшнее берет только окраску, кожу, 
это закон мимикрии; современному — эпоха передает сердце 
и мозг, это закон наследственности.

Так приведенная выше оценочная формула — сводится к 
другой, более короткой: современное в искусстве — хорошо, 
сегодняшнее в искусстве — плохо. Если приложить эту фор­
мулу к новой литературе, ко всему, что сейчас ходит с пас­
портом художественной литературы, то, к  сожалению, станет 
ясно, что там сегодняшнего — куда больше, чем современно­
го. И хорошо, если пропорция эта, отношение сегодняшнего 
к современному, не будет расти — так же как растет, лопу­
хом лезет изо всех щелей мещанин, заглушая человека.

1924
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О СИНТЕТИЗМЕ

+, - » ----
вот три школы в искусстве — и нет никаких других. Утверж­
дение, отрицание и синтез — отрицание отрицания. Силлогизм 
замкнут, круг завершен. Над ним возникает новый — и все 
тот же — круг. И так из кругов — подпирающая небо спираль 
искусства.

Спираль, винтовая лестница в Вавилонской башне, путь 
аэро, кругами подымающегося ввысь, — вот путь искусства. 
Уравнение движения искусства -  уравнение спирали. И в каж­
дом из кругов этой спирали, в лице, в жестах, в голосе каж­
дой школы — одна из этих печатей:

+ »  - > --------

Плюс: Адам — только глина, мир — только глина. Влаж­
ная, изумрудная глина трав; персиково-теплая: на изумруде
— нагое тело Евы; вишнево-румяная: губы и острия грудей 
Евы, яблоки, вино. Яркая, простая, крепкая, грубая плоть: 
Молешотт, Бюхнер, Рубенс, Репин, Золя, Толстой, Горький, 
реализм, натурализм.

Но вот Адам уже утолен Евой. Уже не влекут больше 
алые цветы ее тела, он погружается первый раз в ее глаза, и на 
дне этих жутких колодцев, прорезанных в глиняном, трех­
мерном мире -  туманно брезжит иной мир. И выцветает изу­
мруд трав; забыты румяные, упругие губы; объятья распле­
лись; минус — всему глиняному миру, ’’нет” — всей плоти. 
Потому что там, на дне, в зыбких зеркалах — новая Ева, в ты­
сячу раз прекраснее этой, но она трагически-недостижима, она
— Смерть. И Шопенгауэр, Боттичелли, Росетти, Врубель, Чур- 
лянис, Верлен, Блок, идеализм, символизм.
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Еще годы, минуты — Адам вновь вздрогнул, коснувшись 
губ и коленей Евы, опять кровь прилила к щекам, ноздри, 
раздуваясь, пьют зеленое вино трав: долой минус! Но сего­
дняшний художник, поэт, сегодняшний Адам — уже отравлен 
знанием той, однажды мелькнувшей Евы, и на губах этой Евы
-  от его поцелуев со сладостью остается горький привкус 
иронии. Под румяным телом прошедший через отрицание, 
умудренный Адам — знает скелет. Но от этого — только еще 
исступленней поцелуи, еще пьянее любовь, еще ярче краски, 
еще острее глаза, выхватывающие самую секундную суть ли­
ний и форм. Так — синтез: Ницше, Уитмен, Гоген, Серра, Пи­
кассо -  новый и еще мало кому известный Пикассо -  и все 
мы, большие и малые, работающие в сегодняшнем искусстве
— все равно как бы его ни называть: неореализм, синтетизм 
или еще как-нибудь иначе.

Завтра нас не будет. Завтра пойдет новый круг, Адам 
снова начнет свой художественный опыт: это история ис­
кусства.

Уравнение искусства -  уравнение бесконечной спирали. 
Я хочу найти координаты сегодняшнего круга этой спирали, 
мне нужна математическая точка на круге, чтобы, опираясь 
на нее, исследовать уравнение, и за эту точку я принимаю — 
Юрия Анненкова.

Тактическая аксиома: во всяком бою -  непременно нуж­
на жертвенная группа разведчиков, обреченная перейти за 
некую страшную черту -  и там устлать собою землю под 
жестокий смех (пулеметов).

В бою между антитезой и синтезом -  между символиз­
мом и неореализмом — такими самоотверженными развед­
чиками оказались все многочисленные кланы футуристов. 
Гинденбург искусства дал им задание бесчеловечное, в кото­
ром они должны были погибнуть все до одного: это задание — 
логическое доведение до нелепости. Они выполнили это лихо, 
геройски, честно; отечество их не забудет. Они устлали собою 
землю под жестокий смех, но эта жертва не пропала даром: 
кубизм, супрематизм, ’’беспредметное искусство” , — были 
нужны, чтобы увидеть, куда не следует идти, чтобы узнать, 
что прячется за той чертой, какую переступили герои.

Они были именно только отрядом разведчиков, и те из 
них, у кого инстинкт жизни оказался сильнее безрассудного 
мужества, — вернулись из разведки обратно к  выславшей их
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части, чтобы вновь идти в бой уже в сомкнутом строю — под 
знаменем синтетизма, неореализма.

Так случилось с Пикассо: такие его работы -  портрет 
Стравинского, декорации для Дягилевского балета ’’Трикон” 
и др. -  поворот к Энгру. Тем же путем, может быть, пошел 
бы Маяковский. Так же спасся и Аннненков.

Уже казалось, готова была захлопнуться над ним крыш­
ка схоластического куба, но сильный, живучий художествен­
ный организм одолел. Вот — от какого-то огня — покороби­
лись, изогнулись, зашевелились у него прямые: от элементар­
ных формул треугольника, квадрата, окружности -  он бес­
страшно перешел к сложным интегральным кривым. Но еще 
линии -  разорваны, мечутся, как инфузории в капле, как иг­
лы в насыщенном, кристаллизирующемся растворе. Еще мо­
мент, год -  раствор окреп гранями -  живыми кристаллами -  
телами: Анненковский ’’Желтый траур” , огромное полотно 
’’Адам и Ева” — его портреты.

И сейчас Анненков -  там же, куда из символистских 
темных блиндажей, из окопов ’’Мира искусства” незаметно 
для себя пришли все наиболее зоркие и любящие жизнь. Сюда 
— к синтетизму и неореализму — пришел перед смертью Блок 
со своими ’’Двенадцатью” (и не случайно, что иллюстратором 
для ’’Двенадцати” выбрал он Анненкова). Сюда незаметно 
для себя пришел -  Андрей Белый: ’’Преступление Николая 
Летаева” и последний роман о Москве. По-видимому, здесь 
же Судейкин: его ’’Чаепитие” , ’’Катание на маслянице” и дру­
гие последние вещи. Здесь, конечно, Борис Григорьев: его 
графика, весь великолепный его цикл ’’Расея” , его ”Буйи- 
буйи” ( ’’Балаганчик”) .  И уверен: к  неореализму с разных 
сторон в Париже, в Берлине, в Чикаго и в Лондоне пришли 
еще многие, — только мы мало знаем о них.

Но у Белого профессор Летаев — одновременно также и 
скиф, с копьем летящий на коне по степи; и водосточный же­
лоб Косяковского дома — уже не желоб, а время. Но у Аннен­
кова — к Еве идет Адам с балалайкой, и у Адамовых ног в 
раю — какой-то паровозик, петух и сапог; и в ’’Желтом трау­
ре” на Медведице в небе воссел малый с гармошкой. Не смеш­
но ли тут говорить о каком-то реализме — хотя бы даже и
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”нео”? Ведь известно, что желоб -  есть желоб, и в раю -  ни 
петухов, ни сапог нет.

Но это известно — Фомам. Нам известно: что Фома из 
всех 12 апостолов только один — не был художник, только 
один не умел видеть ничего другого, кроме того, что можно 
ощущать. И нам, протитрованным сквозь Шопенгауэра, Кан­
та, Эйнштейна, символизм -  нам известно: мир, вещь в себе, 
реальность -  вовсе не то, что видят Фомы.

Как будто так реально и бесспорно: ваша рука. Вы види­
те гладкую, розовую кожу, покрытую легчайшим пушком. 
Так просто и бесспорно.

И вот — кусочек этой кожи, освященный жестокой иро­
нией микроскопа: канавы, ямы, межи; толстые стебли неве­
домых растений — некогда волосы; огромная глыба земли — 
или метеорит, свалившийся с бесконечно далекого неба — по­
толка — то, что еще было пылинкой; целый фантастический 
мир -  быть может, равнина где-нибудь на Марсе.

Но все же это ваша рука. И кто скажет ’’реальная” — эта 
вот, привычная, гладкая, видимая всем Фомам, а не та -  фан­
тастическая равнина на Марсе?

Реализм видел мир простым глазом: символизму мельк­
нул сквозь поверхность мира скелет -  и символизм отвер­
нулся от мира. Это — тезис и антитезис; синтез подошел к 
миру со сложным набором стекол, и ему открываются гро­
тескные, странные множества миров; открывается, что 
человек -  это Вселенная, где солнце -  атом, планеты -  
молекулы, и рука — конечно, сияющее необъятное созвездие 
Руки; открывается, что земля — лейкоцит, Орион — только 
уродливая родинка на губе, и лёт солнечной системы к Гер­
кулесу — это только космическая перистальтика кишок. 
Открывается красота полена — и трупное безобразие луны; 
открывается ничтожнейшее, грандиознейшее величие чело­
века; открывается — относительность всего. И разве не есте­
ственно, что в философии неореализма одновременно — 
влюбленность в жизнь и взрывание жизни страшнейшим из 
динамитов : улыбкой?

В наши дни единственная фантастика -  это вчерашняя 
жизнь на прочных китах. Сегодня — Апокалипсис можно изда­
вать в виде ежедневной газеты; завтра -  мы совершенно спо­
койно купим место в спальном вагоне на Марс. Эйнштейном 
сорваны с якорей самое пространство и время. И искусство,
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выросшее из этой сегодняшней реальности — разве может не 
быть фантастическим, похожим на сон?

Но все-таки есть еще дома, сапоги, папиросы; и рядом с 
конторой, где продаются билеты на Марс, -  магазин, где про­
даются колбасы. Отсюда в сегодняшнем искусстве — синтез 
фантастики с бытом. Каждую деталь — можно ощупать: все 
имеет меру и вес, запах; из всего -  сок, как из спелой вишни. 
И все же из камней, сапог, папирос и колбас — фантазм, сон.

Это — тот самый сплав, тайну которого так хорошо знали 
Иероним Босх и ’’адский” Питер Брейгель. Эту -  тайну знают 
и некоторые из молодых, в том числе -  Анненков. Фантасти­
ческий его гармонист верхом на звездах, и свинья, везущая 
гроб, и рай с сапогами и балалайкой -  это, конечно, реаль­
ность, новая, сегодняшняя реальность; не realia — да, но — геа- 
Нога. И не случайно, а закономерно то, что в театральных сво­
их работах Анненков связывает себя с постановкою ’’Носа” 
Гоголя, ’’Скверного анекдота” Достоевского, ’’Лулу” Веде­
кинда.

После произведенного Эйнштейном геометрически-фило- 
софского землетрясения — окончательно погибли прежнее 
пространство и время. Но еще до Эйнштейна землетрясение 
это было записано сейсмографом нового искусства, еще до 
Эйнштейна покачнулась аксонометрия перспективы, треснули 
оси Х-ов, Y-OB и Z-OB -  и размножились лучами. В одну секун­
ду — не одна, а сотни секунд: и на Анненковском портрете 
Горького — рядом с лицом повисли: секундная, колючая от 
штыков улица, секундный купол, секундный дремлющий 
Будда; на картине одновременно: Адам, сапог, поезд. И в сю­
жетах словесных картин -  рядом, в одной плоскости: мамон­
ты и домовые комитеты сегодняшнего Петербурга; Лот -  и 
профессор Летаев. Произошло смещение планов в пространст­
ве и времени.

Смещение планов для изображения сегодняшней, фанта­
стической реальности — такой же логически-необходимый ме­
тод, как в классической начертательной геометрии — проек­
тирование на плоскости Х-ов, Y -ов и Z -o b . Дверь к этому ме­
тоду — ценою своих лбов — пробили футуристы. Но они поль­
зовались им, как первокурсник, поставивший в божницу себе
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дифференциал и не знающий, что дифференциал без интеграла 
— это котел без манометра. И оттого у них мир — котел — 
лопнул на тысячу бессвязных кусков, слова разложились в за­
умные звуки.

Синтетизм пользуется интегральным смещением планов. 
Здесь вставленные в одну пространственно-временную раму 
куски мира -  никогда не случайны; они скованы синтезом, и 
ближе или дальше — но лучи от этих кусков непременно схо­
дятся в одной точке, из кусков — всегда целое.

Анненковские Петруха и Катька -  из ’’Двенадцати” Бло­
ка. Катька: бутылка и опрокинутый стакан; мещанские с цве­
точками часы; черное окно с дырою от пули и паутиной; неза­
будочки. Петруха: голая осенняя ветка; каркающее воронье; 
провода, разбойничий нож и церковный купол. Как будто бы 
хаос как будто бы противоречивых вещей, случайно выбро­
шенных на одну плоскость. Но оглянитесь еще раз на ’’Двена­
дцать” -  и вы увидите: там -  фокус, где собраны все эти рас­
сыпанные лучи, там — крепко связаны бутылка и сентимен- 
таль-незабудочки, разбойничий нож и церковный купол.

Это — в последних вещах Анненкова. В более ранних его 
работах -  этого интегрирования кусков часто сделать нельзя, 
там — только самодовлеющие, обожествленные дифференциа­
лы, и мир рассыпан на куски только из озорного детского же­
лания буйствовать.

Там же -  иногда и еще одна излюбленная ошибка футу­
ристов: безнадежная попытка на холсте запечатлеть последо­
вательность нескольких секунд, т.е. в живопись, искусство 
трехмерное -  ввести четвертое измерение, длительность, вре­
мя (что дано только слову и м узы ке). Отсюда — эти ’’следы” 
якобы движущейся руки в портрете Ел. Анненковой (по син­
тетической экономии линий -  рисунке превосходном) ; ’’сле­
ды” якобы падающего котелка у ’’Буржуя” (иллюстрация к 
’’Двенадцати”) . Но все это для Анненкова — явно уже прой­
денная ступень. Последние его работы ясно говорят, что он 
уже увидел: сила живописи — не в том, чтобы обратить в кри­
сталл пять секунд, но — одну; и сила живописи сегодняшней 
автомобильно-летящей эпохи в том, чтобы обратить в кри­
сталл не одну, но сотую секунды.
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Все наши часы — конечно, только игрушки: верных часов
— ни у кого нет. Час, год сегодня — совсем другая мера, чем 
вчера, и мы не чувствуем этого только потому, что плывя по 
времени — не видим берегов. Но искусство — зорче нас, и в 
искусстве каждой эпохи — отражена скорость эпохи, скорость 
вчера и сегодня.

Вчера — и сегодня — дормез и автомобиль.
Вчера вы ехали по степной дороге в покойном дормезе. 

Навстречу — медленная странница: сельская колокольня. Вы 
неспешно открыли в дормезе окно; прищурились от сверкаю­
щего на солнце шпица, от белизны стен; отдохнули глазом на 
синеве прорезей в небе; запомнили зеленую крышу, спущен­
ные, как у восточного халата, кружевные рукава плакучей бе­
резы, одинокую женщину — прислонилась к березе.

И сегодня -  на авто -  мимо той же колокольни. Миг, вы­
росла -  сверкнула -  исчезла. И осталось только: повисшая в 
воздухе молния с крестом на конце; ниже три резких, черных
— один над другим — выреза в небе и женщина-береза, женщи­
на с плакучими ветвями. Ни одной второстепенной детали, ни 
одной лишней черты, ни одного слова, какое можно зачерк­
нуть; только — суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу 
в сотую секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заост­
рены все чувства.

Анненков не рисовал этой мелькнувшей колокольни: 
этот рисунок -  мой, словами. Но я знаю, если бы он рисовал 
это — он нарисовал бы именно так. Потому что в нем есть 
ощущение необычайной стремительности, динамичности на­
шей эпохи, в нем чувство времени -  развито до сотых секун­
ды, в нем — свойственное синтетизму уменье давать только 
синтетическую суть вещей.

Человека вчерашнего, дормезного — это, может быть, не 
удовлетворит. Но человека сегодняшнего, автомобильного — 
молния с крестом и три выреза в небе уведут гораздо дальше 
и глубже, чем прекрасно, детально — словами или кистью — 
написанная колокольня. Сегодняшний читатель и зритель су­
меет договорить картину, дорисовать слова -  и им самим 
договоренное будет врезано в него неизмеримо ярче, прочнее, 
врастет в него органически. Так синтетизм открывает путь к 
совместному творчеству художника — и читателя или зрите­
ля; в этом -  его сила. И именно на этом принципе построена
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большая часть портретов Анненкова, особенно штриховых -  
последние его работы.

Портрет Горького. Сумрачное, скомканное лицо — мол­
чит. Но говорят — три еще вчера прорезавшиеся морщины 
над бровью, орет красный ромб с ’’Р.С.Ф.С.Р.” А сзади стран­
ное сочетание: стальная сеть фантастического огромного го­
рода — и семизвездные купола Руси, проваливающейся в зем­
лю -  или, может быть, подымающейся из земли. Две души.

Портрет Ахматовой — или точнее: портрет бровей Ахма­
товой. От них -  как от облака -  легкие, тяжелые тени по ли­
цу, и в них — столько утрат. Они -  как ключ к музыкальной 
пьесе: поставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, 
траур волос, черные четки на гребнях.

Портрет Ремизова. Голова из плечей — осторожно, как из 
какой-то норы. Весь закутан, обмотан, кофта Серафимы Пав­
ловны — с заплаткой на воротнике. В комнате холодно — или, 
может быть, тепло только около печки. И у печки отогрелась 
зимняя муха, села на лоб. А у человека -  нет даже силы 
взмахнуть рукой, чтобы прогнать муху.

Сологуб -  посеребренный, тронутый морозом, зимний. 
Пяст — лицо, заросшее щетиной, заржавевшее; стиснутые 
брови и губы; каталептически остановившийся глаз. Чуков­
ский — с отчаянным от усталости, лекций и заседаний, взгля­
дом. Щеголев — лицо стало просторное, мешковатое — как 
костюм из магазина готового платья, но еще улыбается одним 
глазом, и по-прежнему — мамонтоногий, по-прежнему — в 
книгах. Лаконический портрет Анненкова: папироса, сверну­
тая из казенных ’’Известий” , и один острый, пристальный 
взгляд, и эта пристальность — именно оттого, что не нарисо­
ван другой глаз. Иные лица этот пристальный взгляд анато­
мировал иронически, но ирония — еле заметна, и чтобы отыс­
кать ее, оригиналу хочется заглянуть на ту, зеркальную сто­
рону, где ищут настоящего кошки и дети.

Некоторые из этих портретов — таков портрет Горько­
го — задуманы синтетически-остро, но в выполнении оказа­
лись не концентрированными, многословными; на других — 
еще очень заметно футуристическое детство Анненкова. Но 
все это — ранние его портретные опыты, и от соседства с ними 
— только выигрывают последние его работы.
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Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана -  это 
японские четырехстрочные танки, это — образцы уменья дать 
синтетический образ. В них -  минимум линий, только десят­
ки линий -  их все можно пересчитать. Но в десятки вложено 
столько же творческого напряжения, сколько вчерашнее ис­
кусство вкладывало в сотни. И оттого каждая из линий несет 
в себе заряд в десять раз больший. Эти портреты — экстракты 
из лиц, из людей, и каждый из них — биография человека 
эпохи.

Последняя страница в этой биографии — Блок в гробу. И 
иначе как последним, нельзя было поставить этот беспощад­
ный лист: потому что это -  не портрет мертвого Блока, а 
портрет смерти вообще -  его, ее, вашей смерти, и после этого, 
пахнущего тленом лица, нельзя уже смотреть ни на одно жи­
вое лицо.

1922
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О ЛИТЕРАТУРЕ, РЕВОЛЮЦИИ И ЭНТРОПИИ

-  Назови мне п о сл ед н ее  число, верхнее, са­
мое большое.

-  Но это же нелепо! Раз число чисел беско- 
конечно, какое же последнее?

-  А какую же ты хочешь последнюю рево­
люцию? Последней нет, революции -  беско­
нечны.

(Е в г . Замятин, роман ”М ы ”)

Спросить вплотную: что такое революция?
Ответят луи-каторзно: революция -  это мы; ответят ка- 

лендарно: месяц и число; ответят: по азбуке. Если же от азбу­
ки перейти к складам, то вот:

Две мертвых, темных звезды сталкиваются с неслышным 
оглушительным грохотом и зажигают новую звезду: это рево­
люция. Молекула срывается с своей орбиты и, вторгнувшись 
в соседнюю атомическую вселенную, рождает новый химиче­
ский элемент: это революция. Лобачевский одной книгой рас­
калывает стены тысячелетнего Эвклидова мира, чтобы от­
крыть путь в бесчисленные неэвклидовы пространства, — это 
революция.

Революция -  всюду, во всем; она бесконечна, последней 
революции нет, нет последнего числа. Революция социальная 
— только одно из бесчисленных чисел : закон революции не со­
циальный, а неизмеримо больше — космический, универсаль­
ный закон — такой же, как закон сохранения энергии, вырож­
дение энергии (энтропии). Когда-нибудь установлена будет 
точная формула закона революции. И в этой формуле будут 
числовые величины: нации, классы, звезды — и книги.
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Багров, огнен, смертелен закон революции; но эта смерть
-  для зачатия новой жизни, звезды. И холоден, синь как лед, 
как ледяные межпланетные бесконечности -  закон энтропии. 
Пламя из багрового становится розовым, ровным, теплым, не 
смертельным, а комфортабельным; солнце стареет в планету, 
удобную для шоссе, магазинов, постелей, проституток, тю­
рем: это закон. И чтобы снова зажечь молодостью планету, 
нужно зажечь ее огнем, нужно столкнуть ее сплавного шоссе 
эволюции: это закон.

Пусть пламя остынет завтра, послезавтра (в книге Бытия
-  дни равняются годам, век ам ). Но кто-то должен видеть это 
уже сегодня и уже сегодня еретически говорить о завтра. Ере­
тики — единственное (горькое) лекарство от энтропии чело­
веческой мысли.

Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, религии, соци­
альной жизни, искусстве) остывает, огненная магма покрыва­
ется догмой -  твердой, окостенелой, неподвижной корой. 
Догматизация в науке, религии, социальной жизни, в искусст­
ве — это энтропия мысли; догматизированное уже не сжигает, 
оно — только греет, оно — тепло, оно — прохладно. Вместо 
нагорной проповеди, под палящим солнцем, над воздетыми 
руками и рыданиями — дремотная молитва в благолепном аб­
батстве; вместо трагического Галилеева ”А все-таки она вер­
тится” — спокойные вычисления в теплом кабинете обсерва­
тории. На Галилеях эпигоны медленно, полипно, кораллово 
строят свое: это уже путь эволюции. Пока новая ересь не 
взорвет кору догмы и все возведенные на ней прочнейшие, 
каменнейшие постройки.

Взрывы -  малоудобная вещь. И потому взрывателей, ере­
тиков, справедливо истребляют огнем, топором, словом. Для 
всякого сегодня, для всякой эволюции, для трудной, медлен­
ной, полезной, полезнейшей, созидательной, коралловой рабо­
ты — еретики вредны: они нерасчетливо, глупо вскакивают в
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сегодня из завтра, они -  романтики. Бабефу в 1797 году спра­
ведливо отрубили голову: он заскочил в 1797 год, перепрыг­
нув через полтораста лет. Справедливо рубят голову еретиче­
ской, посягающей на догмы, литературе: эта литература — 
вредна.

Но вредная литература полезнее полезной: потому что 
она — антиэнтропийна, она — средство борьбы с обызвествле­
нием, склерозом, корой, мхом, покоем. Она утопична, нелепа 
-  как Бабеф в 1797 году: она права через полтораста лет.

Мы знаем Дарвина, знаем, что после Дарвина — мутации, 
вейсманизм, неоламаркизм. Но это все -  балкончики, мезо­
нины: здание — это Дарвин. И в этом здании — не только голо­
вастики и грибы — там и человек тоже. Клыки оттачиваются 
только тогда, когда есть кого грызть; у домашних кур 
крылья только для того, чтобы ими хлопать. Для идей и кур 
-  один и тот же закон: идеи, питающиеся котлетками, беззу- 
беют так же, как цивилизованные котлетные люди. Еретики — 
нужны для здоровья; еретиков нужно выдумать, если их нет.

Живая литература живет не по вчерашним часам, и не по 
сегодняшним, а по завтрашним. Это -  матрос, посланный 
вверх, на мачту, откуда ему видны гибнущие корабли, вид­
ны айсберги и мальстремы, еще неразличимые с палубы. Его 
можно стащить с мачты и поставить к котлам, к кабестану, 
но это ничего не изменит: останется мачта — другому с мачты 
будет видно то же, что первому.

Матрос на мачте — нужен в бурю. Сейчас — буря, с разных 
сторон — слышны SOS. Еще вчера писатель мог спокойно раз­
гуливать по палубе, щелкая кодаком (быт) ; но кому придет 
в голову разглядывать на пленочках пейзажи и жанры, когда 
мир накренился на 45°, разинуты зеленые пасти, борт трещит? 
Сейчас можно смотреть и думать только, как перед смертью: 
ну, вот умрем -  и что же? прожили и как? если жить -  снача­
ла, по-новому — то чем, для чего? Сейчас в литературе нужны 
огромные, мачтовые, аэропланные, философские кругозоры, 
нужны самые последние, самые страшные, самые бесстраш­
ные ’’зачем?” и ”а что дальше?”
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Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые смелые фи­
лософы: они приходят в жизнь голые, не прикрытые ни еди­
ным листочком догм, абсолютов, вер. Оттого всякий их во­
прос так нелепо-наивен и так пугающе сложен. Те, новые, кто 
входит сейчас в жизнь, — голы и бесстрашны, как дети, и у 
них так же, как у детей, как у Шопенгауэра, Достоевского, 
Ницше - ’зачем?” и ’’что дальше?” Гениальные философы, дети 
и народ -  одинаково мудры: потому что они задают одинако­
во глупые вопросы. Глупые — для цивилизованного человека, 
имеющего обставленную квартиру, с прекрасным клозетом, 
и хорошо обставленную догму.

Органическая химия уже стерла черту между живой и 
мертвой материей. Ошибочно разделять людей на живых и 
мертвых: есть люди живые-мертвые и живые-живые. Живые- 
мертвые тоже пишут, ходят, говорят, делают. Но они не оши­
баются; не ошибаясь — делают только машины, но они делают 
только мертвое. Живые-живые — в ошибках, в поисках, в во­
просах, в муках.

Так и то, что мы пишем: это ходит и говорит, но оно мо­
жет быть живое-мертвое или живое-живое. По-настоящему 
живое, ни перед чем и ни на чем не останавливаясь, ищет отве­
тов на нелепые, ’’детские” вопросы. Пусть ответы неверны, 
пусть философия ошибочна — ошибки ценнее истин : истина — 
машинное, ошибка -  живое, истина -  успокаивает, ошибка -  
беспокоит. И пусть даже ответы невозможны совсем — тем 
лучше — заниматься отвлеченными вопросами — привилегия 
мозгов, устроенных по принципу коровьей требухи, как из­
вестно, приспособленной к  перевариванию жвачки.

Если бы в природе было что-нибудь неподвижное, если бы 
были истины -  все это было бы, конечно, неверно. Но, к сча­
стью, все истины — ошибочны: диалектический процесс имен­
но в том, что сегодняшние истины — завтра становятся ошиб­
ками; последнего числа — нет.
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Эта (единственная) истина — только для крепких: для 
слабонервных мозгов -  непременно нужна ограниченность 
вселенной, последнее число, ’’костыли достоверности” — сло­
вами Ницше. У слабонервных не хватает сил в диалектический 
силлогизм включить и самих себя. Правда, это трудно. Но это 
-  то самое, что удалось сделать Эйнштейну: ему удалось 
вспомнить, что он, Эйнштейн, с часами в руках наблюдающий 
движение -  тоже движется, ему удалось на земные движения 
посмотреть извне.

Так именно смотрит на земные движения большая, не 
знающая последних чисел, литература.

Формальный признак живой литературы -  тот же самый, 
что и внутренний: отречение от истины, то есть от того, что все 
знают и до этой минуты я знал -  сход с канонических рельс, 
с широкого большака.

Большак русской литературы, до лоску наезженный ги­
гантскими ободами Толстого, Горького, Чехова — реализм, 
быт: следовательно надо уйти от быта. Рельсы, до святости 
канонизированные Блоком, Сологубом, Белым -  отрекший­
ся от быта символизм: следовательно — надо уйти к  быту.

Абсурд, да. Пересечение параллельных линий -  тоже аб­
сурд. Но это абсурд только в канонической, плоской геомет­
рии Эвклида: в геометрии неэвклидовой -  это аксиома. Нуж­
но только перестать быть плоским, подняться над плоско­
стью. Для сегодняшней литературы плоскость быта — то же, 
что земля для аэроплана: только путь для разбега — чтобы по­
том подняться вверх — от быта к бытию, к философии, к 
фантастике. По большакам, по шоссе — пусть скрипят вчераш­
ние телеги. У живых хватает сил отрубить свое вчерашнее.

Посадить в телегу исправника или комиссара, телега все 
равно останется телегой. И все равно литература остается вче­
рашней, если везти даже и ’’революционный быт” по наезжен­
ному большаку — если везти даже на лихой с колокольцами 
тройке. Сегодня нужны автомобили, аэроплан, мелькание, 
лёт, точки, секунды, пунктиры.
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Старых медленных, дормезных описаний нет: лаконизм -  
но огромная заряженность, высоковольтность каждого слова. 
В секунду нужно вжать столько, сколько раньше в шестидеся­
тисекундную минуту: и синтаксис становится эллиптичен, ле­
туч, сложные пирамиды периодов разобраны по камням само­
стоятельных предложений. В быстроте движения канонизиро­
ванное, привычное ускользает от глаза: отсюда — необычная, 
часто странная символика и лексика. Образ -  остр, синтети­
чен, в нем -  только одна основная черта, какую успеешь при­
метить с автомобиля. В освященный привычкой словарь -  
вторглись провинциализмы, неологизмы, наука, математика, 
техника.

Если это сочтут за правило, то талант писателя заключает­
ся в том, чтобы правило сделать исключением; гораздо боль­
ше тех, кто исключение превращает в правило.

Наука и искусство — состоят одинаково в проектирова­
нии мира на какие-то координаты. Различные формы -  толь­
ко в различии координат. Все реалистические формы — проек­
тирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова 
мира. В природе этих координат нет, этого ограниченного, 
неподвижного мира нет, он -  условность, абстракция, нере­
альность. И потому реализм ’’социалистический” или ’’буржу­
азный” — нереален: неизмеримо ближе к реальности проекти­
рование на мчащиеся кривые поверхности — то, что одинако­
во делает новая математика и новое искусство. Реализм не 
примитивный, не realia, a realiora -  заключается в сдвиге, в 
искажении, в кривизне, в необъективности. Объективен — 
объектив фотографического аппарата.

Новая форма не для всех понятна, для многих трудна. 
Возможно. Привычное, банальное — конечно, проще, прият­
ней, уютней. Очень прост Эвклидов мир и очень труден Эйн­
штейнов -  и все-таки уже нельзя вернуться к  Эвклиду. Ни­
какая революция, никакая ересь -  не уютны и не легки. По­
тому что это скачок, это — разрыв плавной эволюционной 
кривой, а разрыв — это рана, боль. Но ранить нужно: у боль­
шинства людей — наследственная сонная болезнь, а больным 
этой болезнью (энтропией) — нельзя давать спать, иначе — 
наступит последний сон, смерть.
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Эта же болезнь -  часто у художника, писателя: сыто за­
снуть в однажды изобретенной и дважды усовершенствован­
ной форме. И нет силы ранить себя, разлюбить любимое, из 
обжитых, пахнущих лавровым листом покоев — уйти в чистое 
поле и там начать заново.

Правда, ранить себя -  трудно, даже опасно. Но живому — 
жить сегодня, как вчера, и вчера -  как сегодня -  еще труд­
нее.

1923
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ДЛЯ СБОРНИКА О КНИГЕ

-  Когда мои дети выходят на улицу дурно одетыми -  
мне за них обидно; когда мальчишки швыряют в них камня­
ми из-за угла — мне больно; когда лекарь подходит к ним с 
щипцами или ножом — мне кажется лучше бы резали меня са­
мого.

Мои дети -  мои книги; других у меня нет.
-  Есть книги такого же химического состава, как дина­

мит. Разница только в том, что один кусок динамита взрыва­
ется один раз, а одна книга — тысячи раз.

-  Человек перестал быть обезьяной, победил обезьяну в 
тот день, когда написана была первая книга. Обезьяна не за­
была этого до сих пор: попробуйте, дайте ей книгу — она сей­
час же ее испортит, изорвет, изгадит.

23.12.1928
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ЗАКУЛИСЫ

В спальных вагонах в каждом купе есть такая маленькая 
рукоятка, обделанная костью: если повернуть ее вправо -  
полный свет, если влево — темно, если поставить на середину 
-  зажигается синяя лампа, все видно, но этот свет не мешает 
заснуть, не будит. Когда я сплю и вижу сон — рукоятка созна­
ния повернута влево; когда я пишу -  рукоятка поставлена 
посредине, сознание горит синей лампой. Я вижу сон на бума­
ге, фантазия работает так же, как во сне, она движется тем же 
путем ассоциаций, но этим сном осторожно (синий свет) ру­
ководит сознание. Как и во сне — стоит только подумать, что 
это сон, стоит только полностью включить сознание — и сон 
исчез.

Нет ничего хуже бессонницы, когда включатель испорчен 
и сколько бы вы его ни вертели — полного сознания вам не 
удастся нарушить, белый, трезвый свет все время назойливо 
лезет в глаза. Такая литературная бессонница приключилась 
со мною лет десять назад. В студии Дома Искусств я начал чи­
тать курс ’’Техники художественной прозы” , мне пришлось 
впервые заглянуть к самому себе за кулисы — и несколько 
месяцев после этого я не мог писать. Все как будто в поряд­
ке, постлана простыня чистой белой бумаги, уже наплывает 
сон -  и вдруг толчок, я проснулся, все исчезло, потому что я 
начал следить (сознанием) за механикой сна, за ритмом, ассо­
нансами, образами — я увидел канаты, блоки, люки закулис. 
Эта бессонница кончилась только тогда, когда на время рабо­
ты я научился забывать, что я знаю, как я пишу.

Я не могу заснуть, когда я слышу, что рядом громко раз­
говаривают, мне нужно, чтобы в моей комнате дверь была 
плотно закрыта, чтобы я был один. И это же мне необходимо,
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чтобы заснуть в рассказ, повесть, пьесу. Этажом ниже подо 
мной живет девочка — я никогда не видел ее и все-таки я дав­
но ее вижу и знаю (жиденькая белесая косичка, веснушки, 
мышьи глаза). По утрам, когда я сажусь за письменный стол, 
она садится за рояль и играет вот уже полтора года один и тот 
же этюд. Если есть, как уверяют теософы, ’’астральное кли­
ше”, то там уже давно отпечаталась моя жестокая расправа с 
этой девчонкой: я ее убивал уже много раз.

Самое трудное — начать, отчалить от реального берега в 
сон. Сон еще воздушен, непрочен, неясен, его никак не пой­
мать, мешает все -  не только эта веснушчатая девчонка вни­
зу, но и мое собственное дыхание, ощущение карандаша в ру­
ке, криво написанная строчка. Тут-то и начинается папироса за 
папиросой, пока дневной мир не завесится синей дымкой (ру­
коятка включателя — посередине). Потом, страница за страни­
цей, сон становится все крепче, мотор фантазии развивает все 
большее число оборотов, пульс учащается, уши горят. И нако­
нец, на какой-то день работы приходит настоящее, когда нача­
тый сон уже становится неотвязным, когда ходишь загипноти­
зированный им, когда думаешь о нем на улице, на заседании, 
в ванне, в концерте, в постели. Тогда уже знаешь, что пошло, 
что вещь выйдет — тогда работать весело, хорошо, пьяно. Ут­
ром торопишься скорее допить крепчайший чай, и первой 
строчкой затягиваешься с таким же аппетитом, как первой па­
пиросой. Этого аппетита хватает уже не на три обычных, а на 
пять-шесть часов, до позднего петербургского обеда. Но как 
бы хорошо ни работалось, как бы ни развертывались в голове 
колеса, к вечеру я все равно выключаю ток и останавливаю 
машину, иначе — знаю по опыту: не заснуть до утра, и значит 
-  потерян завтрашний день.

Химики знают, что такое ’’насыщенный раствор” . В стака­
не налита как будто бесцветная, ежедневная, простая вода, но 
стоит туда бросить только одну крупинку соли и раствор ожи­
вает — ромбы, иглы, тетраэдры -  и через несколько секунд 
вместо бесцветной воды уже хрустальные грани кристаллов. 
Должно быть, иногда бываешь в состоянии насыщенного раст­
вора — и тогда случайного зрительного впечатления, обрывка 
вагонной фразы, двухстрочной заметки в газете довольно, 
чтобы кристаллизовать несколько печатных листов.
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Из бесцветного, ежедневного Петербурга (это был еще 
Петербург) -  я поехал как-то в Тамбовскую губернию, в гус­
тую, черноземную Лебедянь, на ту самую, заросшую просвир­
ником улицу, где когда-то бегал гимназистом. Неделю спустя 
я уже возвращался — через Москву, по Павелецкой дороге. На 
какой-то маленькой станции, недалеко от М осквы, я проснул­
ся, поднял штору. Перед самым окном — как вставленная в 
рамку — медленно проплыла физиономия станционного жан­
дарма: низко нахлобученный лоб, медвежьи глазки, страш­
ные четырехугольные челюсти. Я успел прочитать название 
станции: Барыбино. Там родился Анфим Барыба и повесть 
’’Уездное” .

В Лебедяни, помню, мне сделал визит некий местный со­
брат по перу -  почтовый чиновник. Он заявил, что дома у не­
го лежит 8 фунтов стихов, а пока он прочел мне на пробу од­
но. Это стихотворение начинается так:

Гулять люблю я лунною порой 
При цвете запахов герани,
И в то же время одной рукой 
Играть с красавицей младой,
Прибывшей к  нам из города Сызрани.

Пять строк эти не давали мне покоя до тех пор, пока из 
них не вышла повесть ’’Алатырь” -  с центральной фигурой 
поэта Кости Едыткина.

В 1915 году я был на севере — в Кеми, в Соловках, в Со­
роке. Я вернулся в Петербург как будто уже готовый, пол­
ный до краев, сейчас же начал писать — и ничего не вышло: 
последней крупинки соли, нужной для начала кристаллиза­
ции, еще не было. Эта крупинка попала в раствор только года 
через два: в вагоне я услышал разговор о медвежьей охоте, о 
том, что единственное средство спастись от медведя — притво­
риться мертвым. Отсюда — конец повести ’’Север” , а затем, 
развертываясь от конца к началу, и вся повесть (этот путь — 
обратного развертывания сюжета — у меня чаще в се го ).

Ночное дежурство зимой, на дворе, 1919-й год. Мой това­
рищ по дежурству -  озябший, изголодавшийся профессор -  
жаловался на бездровье: ’’Хоть впору красть дрова! Да все го­
ре в том, что не могу: сдохну, а не украду!” На другой день я 
сел писать рассказ ’’Пещера” .

Очень ясно помню, как возник рассказ ’’Русь” . Это —
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один из примеров ’’искусственного оплодотворения” , когда 
сперматозоид дан творчеством другого художника (чаще мы 
-  андрогины). Таким художником был Б.М. Кустодиев. Из­
дательство ’’Аквилон” прислало мне серию его ’’Русских ти­
пов” — с просьбой написать о них статью. Статью мне писать 
не хотелось: только что была кончена статья о Юрии Аннен­
кове (для его книги ’’Портреты”) . Я разложил на столе кус- 
то диевские рисунки: монахиня, красавица в окне, купчина 
в сапогах-бутылках, ’’молодец” из лавки... Смотрел на них 
час, два — вдруг они ожили, и вместо статьи написался рас­
сказ, действующими лицами в нем были люди, сошедшие с 
этих кустодиевских картин.

Все это — случаи ’’насыщенного раствора” , когда вся 
предварительная работа проходит в подсознании и рассказ, 
повесть начинаются почти непроизвольно, как сон. Другой 
путь возникновения вещи — аналогичен произвольному усып­
лению, когда я сам для себя становлюсь гипнотизером.

Этот путь труднее и медленней. Сначала является отвле­
ченный тезис, идея вещи, она долго живет в сознании, в верх­
них этажах -  и никак не хочет спуститься вниз, обрасти мя­
сом и кожей. Беременность длится месяцы, даже годы (не­
счастные слонихи ходят тяжелыми два года). Приходится 
держать строгую диету -  читать только книги, не выходящие 
из круга определенных идей или определенной эпохи.

Помню, что для ’’Блохи” этот период продолжался меся­
ца четыре, не меньше. Диета была такая: русские народные 
комедии и сказки, пьесы Гоцци и кое-что из Гольдони, бала­
ганные афиши, старые русские лубки, книги Ровинского. Са­
мая работа над пьесой, от первой строки до последней, заняла 
всего пять недель.

Чтобы войти в эпоху Атиллы (для пьесы ’’Атилла”) по­
требовалось уже около двух лет, пришлось прочитать десятки 
русских, французских, английских томов, дать три текстовых 
варианта. Совершенно независимо от того, что пьеса до сцены 
так и не дошла — все это оказалось только подготовительной 
работой к роману.

Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический каран­
даш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол. Я знаю только
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развязку, или только одну какую-то сцену, или только одно 
из действующих лиц, а мне нужно их пять, десять. И вот на 
первом листке обычно происходит инкарнация, воплощение 
нужных мне людей, делаются эскизы к  их портретам, пока 
мне не станет ясно, как каждый из них ходит, улыбается, ест, 
говорит. Как только они для меня оживут — они уже сами 
начнут действовать безошибочно, вернее — начнут ошибаться, 
но так, как может и должен ошибаться каждый из них. Я про­
бую перевоспитать их, я пробую построить их жизнь по плану, 
но если люди живые — они непременно опрокинут все выду­
манные для них планы. И часто до самой последней страницы 
я не знаю развязки даже тогда, когда я ее знаю -  когда с раз­
вязкой начинается вся работа.

Так было, например, с повестью ’’Островитяне” . Знако­
мый англичанин рассказал мне, что в Лондоне есть люди, жи­
вущие очень странной профессией: ловлей любовников в пар­
ках. Сцена такой ловли увиделась мне как очень подходящая 
развязка, к ней приросла вся сложная фабула повести, а по­
том — к моему удивлению — оказалось, что повесть кончает­
ся совершенно иначе, чем это было по плану. Герой повести — 
Кембл — отказался быть негодяем, каким я хотел его сделать.

Любопытно, что первый вариант развязки совершенно 
выпал из текста повести и позже стал жить самостоятельно — 
в виде рассказа ’’Ловец человеков” .

На дверях редакции была надпись: ’’Прием от 2 до 4 ” . Я 
опоздал -  было половина пятого -  и потому вошел уже рас­
терянным, а дальше пошло еще хуже. За столом сидел Ива- 
нов-Разумник и с ним какой-то черный, белозубый, лохматый 
цыган. Как только я назвал себя, цыган вскочил: ”А-а, так это 
вы и есть? Покорно вас благодарю! Тетушку-то мою вы как 
измордовали!” — ’’Какую тетушку? Где?” — ’’Чеботариху, в 
’’Уездном” — вот где!”

Цыган оказался Пришвиным, мы с Пришвиным оказа­
лись земляками, а Чеботариха — оказалась Пришвинской тет­
кой...

Эту пришвинскую тетку я не один раз видел в детстве, 
она прочно засела во мне, и, может быть, чтобы избавиться от 
нее — мне пришлось выбросить ее из себя в повесть. Жизни ее
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— я не знал, все ее приключения мною выдуманы, но у нее в 
самом деле был кожевенный завод, и внешность ее в ’’Уезд­
ном” дана портретно. Ее настоящее имя в повести я оставил 
почти без изменения: сколько я ни пробовал, я не мог ее на­
звать иначе — так же к ж  Пришвина не могу назвать иначе, 
чем Михаил Михалыч. Кстати сказать: это правило: фамилии, 
имена прирастают к действующим лицам так же крепко, как 
к живым людям. И это понятно: если имя почувствовано, вы­
брано верно — в нем непременно есть звуковая характеристи­
ка действующего лица.

Случай с пришвинской теткой — единственный: обычно я 
пишу без натурщиков и натурщиц. Если изредка люди из 
внешнего мира и попадают в мой мир, то они меняются на­
столько, что лишь я один знаю, чья на них лежит тень. Но раз 
сегодня открыт вход за кулисы, несколько таких теней я по­
кажу — тем более, что все они наперечет.

Помню, когда-то я читал повесть ’’Алатырь” А.М. Ремизо­
ву. Ремизов слушал, рисовал на бумажке чертей. Я до сих пор 
не знаю: увидел ли он, что алатырский спец по чертоведению 
отец Петр, автор ”0  житии и пропитании диаволов” -  в родст­
ве с писателем Ремизовым.

Вечный студент Сеня, погибший на баррикадах в рассказе 
’’Непутевый” , -  жив до сих пор: это -  бывший мой товарищ 
по студенческим годам Я.П. Г-ов. Ни его внешности, ни дейст­
вительных событий его жизни в рассказе нет — и тем не менее 
именно от этого человека взята основная тональность расска­
за. Позже он стал основателем секты книгопоклонников. В 
первые, голодные годы революции он часто заходил ко мне, 
с ним был всегда полный ’’куфтырь” книг -  они покупались 
на последнее, на деньги от проданных татарину штанов. И до 
неузнаваемости загримированный он еще раз вышел на сце­
ну в роли Мамая 1917 года -  в рассказе ’’Мамай” .

Опять -  к давним гимназическим годам: канун Пасхи, 
весенний день, я вхожу во двор дома, где живет полковник 
Книпер. От изумления я столбенею: посреди двора на козлах
— корыто, возле корыта с засученными рукавами — сам пол­
ковник, возле него суетится денщик. Оказалось, в корыте 
сбивается пятьдесят белков, полковник Книпер готовит для 
пасхального стола баум-кухен. Это пролежало во мне пятнад­
цать лет — и только через пятнадцать лет из этого, как из зер­
на, вырос генерал-гастроном Азанчеев в ”На куличках” .
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С этой повестью вышла странная вещь. После ее напечата­
ния раза два-три мне случалось встречать бывших дальнево­
сточных офицеров, которые уверяли меня, что знают живых 
людей, изображенных в повести, и что настоящие их фамилии
— такие-то и такие-то, и что действие происходит там-то и там- 
то. А между тем дальше Урала никогда я не ездил, все эти 
’’живые люди” (кроме 1/10 Азанчеева) жили только в моей 
фантазии, и из всей повести только одна глава о ’’клубе ланце- 
пупов” построена на слышанном мною от кого-то рассказе. 
”А в каком полку вы служили?” — Я: ”Ни в каком. Вообще
-  не служил.” — ’’Ладно! Втирайте очки!”

’’Втирать очки” — строить даже незнакомый по собствен­
ному опыту быт и живых людей в нем — оказывается можно. 
Фауна и флора письменного стола — гораздо богаче, чем дума­
ют, она еще мало изучена.

Так или иначе нужные мне люди, наконец, пришли, они 
есть, но они еще голы, их нужно одеть словами. В слове -  и 
цвет, и звук: живопись и музыка дальше идут рядом.

На первой же странице текста приходится определить ос­
нову всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. 
Услышать это сразу -  редко удается, почти всегда приходит­
ся переписывать первую страницу по нескольку раз (в пове­
сти ”На куличках” , например, было четыре разных начала, в 
’’Островитянах” — два, в ’’Алатыре” -  шесть). Это понятно: 
при решении ритмической задачи — прозаик в положении го­
раздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изуче­
на, для нее есть и свод законов, и уложение о наказаниях, 
а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят 
никого. В анализе прозаического ритма даже Андрей Белый 
-  тончайший исследователь музыки слова -  сделал ошибку: 
к прозе он приложил стопу (отсюда его болезнь — хрониче­
ский анапестит).

Для меня совершенно ясно, что отношение между рит­
микой стиха и прозы такое же, как отношение между ариф­
метикой и интегральным исчислением. В арифметике мы 
суммируем слагаемые, в интегральном исчислении -  мы 
складываем уже суммы, ряды: прозаическая стопа измеря­
ется уже не расстоянием между ударяемыми слогам и , но
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расстоянием между ударяемыми (логически) словам и. И 
так же, как в интегральном исчислении — в прозе мы име­
ем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе, 
арифметике), но с переменными: метр в прозе -  всегда 
переменная величина, в нем все время — то замедления, то 
ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются 
эмоциональными замедлениями и ускорениями в тексте.

А живопись — забыта? Нет: слышать и видеть во время 
работы приходится одновременно. И если есть звуковые 
лейтмотивы — должны быть и лейтмотивы зрительные. В 
’’Островитянах” : основной зрительный образ Кембла — 
трактор, леди Кембл — черви (губы) ; миссис Дьюли — пенс­
не; у адвоката О’Келли -  двойник мопс. В ’’Севере” все вре­
мя живут рядом Кортома — и самодовольный, сияющий са­
мовар; Кортомиха — и снятая с руки, брошенная перчатка. 
В ’’Наводнении” : Софья -  и птица, Ганька -  и кошка. Каж­
дый такой зрительный лейтмотив — то же, что фокус лучей в 
оптике: здесь в одной точке пересекаются образы, связанные 
с одним человеком.

Отдельными, случайными образами я пользуюсь редко: 
они -  только искры, они живут одну секунду -  и тухнут, 
забываются. Случайный образ -  от неуменья сосредоточиться, 
по-настоящему увидеть, поверить. Если я верю в образ твердо
— он неминуемо родит целую систему производных образов, 
он прорастет корнями через абзацы, страницы. В небольшом 
рассказе образ может стать интегральным -  распространиться 
на всю вещь от начала до конца. Шестиэтажный огнеглазый 
дом на темной, пустынной, отражающей эхо выстрелов улице 
19-го года, -  мне увиделся, как корабль в океане. Я поверил 
в это совершенно — и интегральный образ корабля определил 
собою всю систему образов в рассказе ’’Мамай” . То же самое
— в рассказе ’’Пещера”. И более сложный случай — в ’’Навод­
нении” : здесь интегральный образ наводнения проходит через 
рассказ в двух планах, реальное петербургское наводнение 
отражено в наводнении душевном -  и в их общее русло вли­
ваются все основные образы рассказов.

”Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней чер­
ты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в со-
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тую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, за­
острены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель сумеет 
договорить картину, дорисовать слова -  и им самим догово­
ренное, дорисованное — будет врезано в него неизмеримо 
прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совмест­
ному творчеству художника и читателя или зрителя” .

Это я писал несколько лет назад о художнике Юрии Ан­
ненкове, о его рисунках. Это я писал не об Анненкове, а о 
нас, о себе, о том, каким по-моему должен быть словесный 
рисунок.

Однажды был случай, когда я остро ощущал, что у меня 
потеряна одна рука -  что третьей руки мне не хватает. Это 
было в Англии, когда я в первый раз поехал на автомобиле за 
шофера: в одно и то же время нужно было и править рулем, и 
переводить рычаг скоростей, и работать акселератором, и да­
вать гудки. Нечто вроде этого я испытывал в давние годы, 
когда начинал писать: казалось совершенно немыслимым од­
новременно управлять и движением сюжета, и чувствами лю­
дей, и их диалогами, и инструментовкой, и образами, и рит­
мом. Потом я убедился, что для управления автомобилем -  
двух рук совершенно достаточно. Это пришло тогда, когда 
большая часть всех сложных движений стала выполняться 
подсознательно, рефлекторно. Такое шоферское ощущение 
раньше или позже приходит и за письменным столом.

Автомобильно-шоферский образ — конечно, неточен. Это 
можно позволить себе только за кулисами: на сцене, в пове­
сти, в романе — такой образ я наверное бы вычеркнул.

Образ этот неверен потому, что хороший шофер безоши­
бочно проведет свой автомобиль даже в Лондоне — от Стрэн­
да до Юстон-роуд. А я, доехавши на бумаге до Юстон, опять 
вернусь на Стрэнд и поеду тем же путем обратно — и, может 
быть, только в третий раз доставлю моих пассажиров до мес­
та. Как будто уже дописанная до конца вещь — для меня еще 
не кончена: я непременно начинаю переписывать ее сначала, 
с первой строки, а если я все-таки недоволен ею — то еще и 
еще раз (небольшой рассказ ’’Землемер” — помню, был пере­
писан раз пять). Это одинаково относится к  роману, к рас­
сказу, повести, пьесе. И даже к  статье: статья для меня -  то
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же, что рассказ. Кажется, легче всего мне писать пьесу: здесь 
от жадности не разбегаются глаза, языковые возможности 
ограничены одним только диалогом.

Медленный процесс переписывания очень полезен: есть 
время присмотреться ко всем мелочам, изменить их — пока 
еще вещь не застыла, не отвердела, и все лишнее -  выкинуть 
вон. Это ’’лишнее” само по себе может быть и написано пре­
восходно, но когда оно не необходимо, когда вещь может 
жить без него — оно вычеркивается беспощадно. Если бы в 
машине мы оставили ненужный рычаг только потому, что он 
блестит, — разве это не было бы абсурдом? В человеческом 
организме нет ничего лишнего, кроме аппендикса: при пер­
вом же удобном случае врачи его вырезают. Чаще всего такие 
аппендиксы -  это описания, пейзажи, когда они не служат 
рычагом, передающим психическое движение действующих 
лиц. Операция удаления их болезненна, как и всякая другая, 
— и все же она необходима.

Рукописи мои могут обмануть: подправок, подклеек, пе­
речеркиваний там очень немного, все идет как будто легко. 
Но это только как будто: все нелегкости — за кулисами, каж­
дую фразу я сначала примерю десять раз в голове и уже потом 
отрежу и наложу на бумаге. Незаконченных фраз, сцен, поло­
жений -  позади я никогда не оставлю. Написанное может 
завтра мне не понравиться, я начну его заново, но сегодня 
оно должно казаться мне законченным: иначе двинуться 
дальше я не могу.

Крупных, коренных переделок в написанной вещи у меня 
почти никогда не бывает. Я уже поверил в своих людей, я их 
вижу, они живут, и то, что о них написано — это уже их про­
шлое: прошлого не изменишь, оно — было. Из прошлого иног­
да удается кое-что позабыть: вычеркнуть; в воспоминаниях 
о прошлом можно кое-что приукрасить — и только.

Поправки в готовой рукописи — также воспоминания о 
прошлом. Эти поправки сводятся обычно к переменам в эпи­
тетах, образах, в расстановке слов, в музыке. Каждое первое 
издание — новая правка, возраст вещи от переделок ее не спа­
сает. Когда прошлым летом я подготовлял материал для ’’Со­
брания сочинений” -  все вещи были заново пройдены нажда­
ком и пемзой. Больше всего изменений было сделано в ’’Бло­
хе” , в ”На куличках” и в ’’Алатыре” (в ’’Алатыре” , например, 
все поля были изукрашены знаками от перестановки сл о в).
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Кстати -  это было случаем оглянуться на весь пройден­
ный за пятнадцать лет путь, сравнить -  как я писал и как я 
пишу теперь. Все сложности, через которые я шел, оказывает­
ся были для того, чтобы прийти к простоте (рассказ ”Ела”, 
повесть ’’Наводнение”) . Простота формы — законна для на­
шей эпохи, но право на эту простоту нужно заработать. Иная 
простота — хуже воровства, в ней есть неуважение к читателю: 
’’чего тратить время, мудрить -  слопают и так” .

Я трачу времени много, вероятно, — гораздо больше, чем 
это нужно для читателя. Но это нужно для критика, самого 
требовательного и придирчивого критика, какого я знаю: для 
меня самого. Обмануть этого критика мне никогда не удает­
ся, и пока он не скажет, что сделано все что можно, — поста­
вить точку нельзя.

Если я считаюсь еще с чьим-нибудь мнением, то только с 
мнением моих товарищей, о которых я знаю, что они знают, 
как делается роман, рассказ, пьеса: они сами делали это -  и 
делали хорошо. Другой критики -  для меня нет, и как она 
может быть -  мне непонятно. Вообразите, что на завод, на су­
достроительную верфь приходит этакий бойкий молодой че­
ловек, в жизни своей не сделавший ни одного судового черте­
жа, и начинает учить инженера и рабочих, как строить ко­
рабль: молодого человека немедля прогонят в три шеи.

По своему мягкосердечию мы этого не делаем, когда та­
кие молодые человеки иной раз мешают работать не меньше, 
чем летом — мухи.

1929 (?)
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ПИСЬМО СТАЛИНУ

Уважаемый Иосиф Виссарионович,

приговоренный к высшей мере наказания — автор настоящего 
письма — обращается к Вам с просьбой о замене этой меры 
другою.

Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня, как для пи­
сателя, именно смертным приговором является лишение воз­
можности писать, а обстоятельства сложились так, что продол­
жать свою работу я не могу, потому что никакое творчество 
немыслимо, если приходится работать в атмосфере системати­
ческой, год от году все усиливающейся, травли.

Я ни в какой мере не хочу изображать из себя оскорблен­
ную невинность. Я знаю, что в первые 3-4 года после револю­
ции среди прочего, написанного мною, были вещи, которые 
могли дать повод для нападок. Я знаю, что у меня есть очень 
неудобная привычка говорить не то, что в данный момент вы­
годно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда 
не скрывал своего отношения к  литературному раболепству, 
прислуживанию и перекрашиванию: я считал — и продолжаю 
считать -  что это одинаково унижает как писателя, так и ре­
волюцию. В свое время именно этот вопрос, в резкой и обид­
ной для многих форме поставленный в одной из моих статей 
(журн. ”Дом искусств” , № 1 ,1 9 2 0 ), был сигналом для начала 
газетно-журнальной кампании по моему адресу.

С тех пор, по разным поводам, кампания эта продолжает­
ся по сей день, и в конце концов она привела к  тому, что я 
назвал бы фетишизмом: как некогда христиане для более 
удобного олицетворения всяческого зла создали черта — так 
критика сделала из меня черта советской литературы. Плю­
нуть на черта — зачитывается как доброе дело, и всякий пле-
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вал как умеет. В каждой моей напечатанной вещи непремен­
но отыскивался какой-нибудь дьявольский замысел. Чтобы 
отыскать его — меня не стеснялись награждать даже пророче­
ским даром: так, в одной моей сказке ( ”Б о г”) , напечатанной 
в журнале ’’Летопись” -  еще в 1916 году — некий критик 
умудрился найти... ’’издевательство над революцией в связи 
с переходом к НЭП’у ” ; в рассказе ( ’’Инок Эразм”) ,  напи­
санном в 1920 году, другой критик (Машбиц-Веров) узрел 
’’притчу о поумневших после НЭП’а вождях”. Независимо 
от содержания той или иной моей вещи -  уже одной моей 
подписи стало достаточно, чтобы объявить эту вещь крими­
нальной. Недавно, в марте месяце этого года, Ленинградский 
Облит принял меры к  тому, чтобы в этом не оставалось уже 
никаких сомнений: для издательства ’’Академия” я проредак­
тировал комедию Шеридана ’’Школа злословия” и написал ста­
тью о его жизни и творчестве: никакого моего злословия в 
этой статье, разумеется, не было и не могло быть — и тем не 
менее Облит не только запретил статью, но запретил издатель­
ству даже упоминать мое имя как редактора перевода. И 
только после моей апелляции в Москву, после того как Глав­
лит, очевидно, внушил, что с такой наивной откровенностью 
действовать все же нельзя -  разрешено было печатать и ста­
тью, и даже мое криминальное имя.

Этот факт приведен здесь потому, что он показывает от­
ношение ко мне в совершенно обнаженном, так сказать -  хи­
мически чистом виде. Из обширной коллекции я приведу 
здесь еще один факт, связанный уже не с случайной статьей, 
а с пьесой большого масштаба, над которой я работал почти 
три года. Я был уверен, что эта моя пьеса -  трагедия ’’Атил­
ла” — заставит, наконец, замолчать тех, кому угодно было де­
лать из меня какого-то мракобеса. Для такой уверенности я, 
как будто, имел все основания. Пьеса была прочитана на засе­
дании Художественного совета Ленинградского Большого 
Драматического театра, на заседании присутствовали предста­
вители 18 ленинградских заводов — и вот выдержки из их от­
зывов (цитируются по протоколу заседания от 15-го мая 
1928 г .) .

Представитель фабрики им. Володарского: ’’Это — пьеса 
современного автора, трактующего тему классовой борьбы в 
древние века, созвучную современности... Идеологически пье­
са вполне приемлема... Пьеса производит сильное впечатление
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и уничтожает упрек, брошенный современной драматургии, 
что она не дает хороших пьес...” Представитель завода им. Ле­
нина, отмечая революционный характер пьесы, находит, что 
’’пьеса по своей художественной ценности напоминает шекс­
пировские произведения... Пьеса трагическая, чрезвычайно на­
сыщена действием и будет очень увлекать зрителя”. Предста­
витель Гидро-механического завода считает ’’все моменты в 
пьесе весьма сильными и захватывающими” и рекомендует 
приурочить ее постановку к  юбилею театра.

Пусть насчет Шекспира товарищи рабочие хватили через 
край, но во всяком случае о той же пьесе М.Горький писал, 
что считает ее ’’высоко-ценной и литературно и общественно” 
и что ’’героический тон пьесы и героический ее сюжет как 
нельзя более полезны для наших дней”. Пьеса была принята 
театром к  постановке, была разрешена Главреперткомом, а 
затем... Показана рабочему зрителю, давшему ей такую оцен­
ку? Нет: затем пьеса, уже наполовину срепетированная теат­
ром, уже объявленная на афишах -  была запрещена по насто­
янию Ленинградского Облита.

Гибель моей трагедии ’’Атилла” была поистине трагедией 
для меня: после этого мне стала совершенно ясна бесполез­
ность всяких попыток изменить мое положение, тем более, 
что вскоре разыгралась известная история с моим романом 
”Мы” и ’’Красным деревом” Пильняка. Для истребления чер­
та, разумеется, допустима любая подтасовка -  и роман, на­
писанный за девять лет до того, в 1920 году, — был подан ря­
дом с ’’Красным деревом” как моя последняя, новая работа. 
Организована была небывалая еще до тех пор в советской ли­
тературе травля, отмеченная даже в иностранной прессе: сде­
лано было все, чтобы закрыть для меня всякую возможность 
дальнейшей работы. Меня стали бояться вчерашние мои това­
рищи, издательства, театры. Мои книги запрещены были к вы­
даче из библиотек. Моя пьеса ( ’’Блоха”) , с неизменным успе­
хом шедшая в МХАТ’е 2-м уже четыре сезона, была снята с ре­
пертуара. Печатание собрания моих сочинений в изд-ве ’’Феде­
рация” было приостановлено. Всякое издательство, пытавшее­
ся печатать мои работы, подвергалось за это немедленному 
обстрелу, что испытали на себе и ’’Федерация” , и ’’Земля и 
фабрика” , и особенно -  ”Изд-во писателей в Ленинграде” . 
Это последнее изд-во еще целый год рисковало иметь меня в 
числе членов правления, оно осмеливалось использовать мой
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литературный опыт, поручая мне стилистическую правку про­
изведений молодых писателей -  в том числе и коммунистов. 
Весной этого года ленин. отд. РАПП’а добился выхода моего 
из правления и прекращения этой моей работы. ’’Литератур­
ная Газета” с торжеством оповестила об этом, совершенно не­
двусмысленно добавляя: ’’...издательство надо сохранить, но 
не для Замятиных” . Последняя дверь к читателю была для За­
мятина закрыта: смертный приговор этому автору был опуб­
ликован.

В советском кодексе следующей ступенью после смерт­
ного приговора является выселение преступника из пределов 
страны. Если я действительно преступник и заслуживаю кары, 
то все же, думаю, не такой тяжкой, как литературная смерть, 
и потому я прошу заменить этот приговор высылкой из пре­
делов СССР -  с правом для моей жены сопровождать меня. 
Если же я не преступник, я прошу разрешить мне вместе с же­
ной, временно, хотя бы на один год, выехать за границу -  с 
тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет 
возможно служить в литературе большим идеям без прислу­
живания маленьким людям, как только у нас хоть отчасти из­
менится взгляд на роль художника слова. А это время, я уве­
рен, уже близко, потому что вслед за успешным созданием 
материальной базы неминуемо встанет вопрос о создании над­
стройки -  искусства и литературы, которые действительно 
были бы достойны революции.

Я знаю: мне очень нелегко будет и за границей, потому 
что быть там в реакционном лагере я не могу — об этом до­
статочно убедительно говорит мое прошлое (принадлежность 
к РСДРП (б) в царское время, тогда же тюрьма, двукратная 
высылка, привлечение к суду во время войны за антимилита­
ристскую повесть) . Я знаю, что если здесь в силу моего обык­
новения писать по совести, а не по команде — меня объявили 
правым, то там раньше или позже по той же причине меня, ве­
роятно, объявят большевиком. Но даже при самых трудных 
условиях там я не буду приговорен к молчанию, там я буду в 
состоянии писать и печататься — хотя бы даже и не по-русски. 
Если обстоятельствами я приведен к невозможности (наде­
юсь, временной) быть русским писателем — может быть мне
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удастся, как это удалось поляку Джозефу Конраду, стать на 
время писателем английским, тем более что по-русски об Анг­
лии я уже писал (сатирическая повесть ’’Островитяне” и д р .), 
а писать по-английски мне немногим труднее, чем по-русски. 
Илья Эренбург, оставаясь советским писателем, давно работа­
ет главным образом для европейской литературы -  для пере­
водов на иностранные языки: почему же то, что разрешено 
Эренбургу, не может быть разрешено и мне? И заодно я 
вспомню здесь еще другое имя: Б.Пильняка. Как и я, амплуа 
черта он разделял со мной в полной мере, он был главной 
мишенью для критики, и для отдыха от этой травли ему раз­
решена поездка за границу; почему же то, что разрешено 
Пильняку, не может быть разрешено и мне?

Свою просьбу о выезде за границу я мог бы основывать 
и на мотивах более обычных, хотя и не менее серьезных: что­
бы избавиться от давней хронической болезни (колит) — мне 
нужно лечиться за границей; чтобы довести до сцены две мо­
их пьесы, переведенных на английский и итальянский языки 
(пьесы ’’Блоха” и ’’Общество почетных звонарей” , уже ста­
вившиеся в советских театрах), мне опять-таки нужно само­
му быть за границей; предполагаемая постановка этих пьес, 
вдобавок, даст мне возможность не обременять Наркомфин 
просьбой о выдаче мне валюты. Все эти мотивы — налицо: но 
я не хочу скрывать, что основной причиной моей просьбы о 
разрешении мне вместе с женой выехать за границу — явля­
ется безвыходное положение мое, как писателя, здесь, смерт­
ный приговор, вынесенный мне, как писателю, здесь.

Исключительное внимание, которое встречали с Вашей 
стороны другие обращавшиеся к Вам писатели, позволяет 
мне надеяться, что и моя просьба будет уважена.

Июнь, 1931 г.
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ЛЕКЦИИ И СТАТЬИ 
ПО ТЕОРИИ И ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 

О ТЕАТРЕ





[О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ]*

I

Вообразите себе юбилейный банкет, обязательный пафос 
речей, от которого начинают болеть зубы; скука. Вдруг ка­
кой-то чудак, к конфузу распорядителей, начинает рассказы­
вать свои совершенно неподходящие воспоминания о юби­
ляре: о его ловких проделках на университетском экзамене, 
о какой-то хорошенькой соседке, в комнату которой он про­
делал дырку... И как сразу все оживают, какой это отдых -  
вместо фальшивой фигуры ’’героя”, ’’юбиляра” — увидеть 
живого человека!

В ’’юбилейной” комнате советской литературы этого го­
да такое освежающее впечатление производит роман ’’Наши 
знакомые” молодого автора Юрия Германа. Главным персо­
нажем своего романа Герман рискнул взять не стандартного 
советского героя, а как раз вот такую случайную и как буд­
то ничем не примечательную ’’соседку” . Она не совершает ни 
стратосферических, ни индустриальных, ни иных подвигов: 
она просто живет. Но именно в этом-то и дело, что она живет, 
что она — живая, читателю кажется, что он видел ее, он ее уз­
нает, это -  его знакомая! И цель автора (очень удачно вы­
бравшего заглавие) достигнута: читатель с интересом начина­
ет следить за всеми перипетиями ее судьбы.

Роман начинается, как добрый ’’роман кораблекруше­
ний” , с катастрофы: умирает отец героини, маленький совет­
ский чиновник, и Антонина остается одна в голодном, замер­
зающем, ужасном и прекрасном Петербурге тех лет -  первых

* Статьи для французского журнала ’’Marianne” .
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лет после революции. Она начинает искать работу, но что мо­
жет она делать -  эта девушка, еще не успевшая даже кончить 
школы, почти девочка?

Случай сводит ее с знаменитым актером, которым она 
давно восхищалась издали. Все катастрофы забыты: Антонина 
влюбляется в актера -  и главное, она видит, что его тоже тя­
нет к ней (несомненно, в ней есть то колдовство, которое у 
фильмовых героинь называется sex-appeal. Этот стремитель­
ный роман длится всего несколько часов, он остается плато­
ническим, он больше похож на очаровательный сон. Актеру 
нужно уехать в другой город: сон кончен.

Наступает реальность: денег у Антонины больше нет. Из 
гордости она не хочет ни к кому обращаться за помощью, она 
предпочитает голодать. В одном доме с ней живет красивый и 
наглый матрос Скворцов — тип Дон Жуана русской револю­
ции. Трудное положение Антонины — хороший шанс для него. 
Он начинает осаду приглянувшейся ему девушки с обстрела 
ее подарками: еда, шелковые чулки, заграничные духи... В ни­
щете, в голоде — Антонине нужен героизм, чтобы остаться не­
поколебимой. Но она -  не героиня, в ней сколько угодно сла­
бостей и грехов, она не выделяется над уровнем всех ’’наших 
знакомых”. И она становится женою Скворцова.

Матрос, добившись своего, скоро показывает свою под­
линную, очень непривлекательную физиономию. Антонина ре­
шает уйти от него — матрос не стесняется пустить в ход наси­
лие и удержать ее под замком. Ее спасает только то, что он 
сам попадает под замок: его арестует ГПУ -  за контрабанду 
и подозрительные связи с заграницей. Антонина -  свободна.

Но свободной она остается недолго: она, даже помимо 
своей воли, притягивает мужчин, как огонь — мотыльков. На 
этот раз, впрочем, правильней говорить о летучей мыши, на 
которую больше похож этот quinquagénaire, некий Пал Палыч, 
бывший лакей шикарного ресторана, вынесший из этой рабо­
ты своеобразную эпикурейско-скептическую философию и 
кое-какие деньги. Всего себя и все, что у него есть, он кладет 
к ногам Антонины: он любит ее последней, безумной любо­
вью — и сила этой любви подчиняет Антонину.

Ее девичьи мечты о том, чтобы любить самой, расточать 
всю себя любви — разумеется, остаются неосуществленными 
и в новом ее браке. Она томится, ей все безразлично, она рав­
нодушно становится любовницей приятеля ее мужа. Муж зна-
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ет это, но он терпит все -  до известного предела, когда вдруг, 
в бешеной ревности, он жестоко избивает Антонину. Этот 
взрыв разрушает их странный брак и спасает Антонину от 
медленной гибели в болоте компромиссов.

У советского читателя роман Германа имел несомненный 
успех. Не лишенная интереса деталь: около года, когда роман 
печатался в журнале, критика молчала о нем, и затем не она 
повела за собой читателей, а сама пошла за ними.

Значительно более шумную известность получил в этом 
году в СССР другой молодой автор -  Н.Островский. Его из­
вестность шла скорее сверху вниз: после выхода его романа 
’’Как закалялась сталь” московская власть — не в пример 
прочим — наградила его орденом, он получил приветствие за 
подписью первейших людей Кремля — до Сталина включи­
тельно.

Если вы  ничего не знаете об Островском и только прочте­
те его книгу, вы будете порядком удивлены, почему этот ав­
тор поднят на щит. Основная линия его романа -  это история 
некоего Корчагина, начиная с его детства. Он, конечно, исклю­
чен из школы, он — кухонный ’’мальчик” при вокзальном бу­
фете; он -  рабочий в депо; он -  революционер; любовь к 
’’буржуазке” и отказ от этой любви; гражданская война, ге­
рой в тюрьме, его ждет расстрел, благодаря счастливому слу­
чаю он спасается в последнюю минуту etc. Все это рассказано 
в довольно живой и увлекательной форме, стилем примитиви- 
зированного Горького. В чисто литературном отношении кни­
га, конечно, куда менее интересна, чем, например, роман Гер­
мана -  и тем не менее автор вполне заслужил свою славу, ибо 
он бесспорно исключительный человек.

Это -  тот самый Островский, которому А.Жид посвяща­
ет несколько трогательных и взволнованных страниц в арреп- 
dix’e к своей книге ’’Retour de l’URSS” . Островский мужест­
венно сражался в гражданской войне, был ранен, контужен. 
Но это было уже давно забыто в кипучей мирной работе — и 
вдруг жестоко напомнило о себе: паралич начал медленно 
сковывать тело, человек, полный молодости и энергии, ста­
новится живым мертвецом, и наконец для него замкнулось 
последнее окно в мир: он ослеп... Не лучшим ли исходом в 
этом положении был револьвер? Но удивительная воля к жиз­
ни у этого человека была такова, что он победил свою траги­
ческую судьбу и нашел иной исход: если для него невозмож-
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на никакая другая работа — он станет писателем, он будет 
диктовать свои книги. И он продиктовал этот роман ’’Как за­
калялась сталь” -  если не полностью, то в значительной мере 
автобиографичный... Успех его понятен: это прежде всего ус­
пех выдающейся личности автора.

И Герман, и Островский — оба автора очень молодые. Но 
где же писатели старшего поколения, уже, казалось, прочно 
устроившиеся на советском Парнасе, — Бабель, Олеша, Пиль­
няк, Леонов, Федин, Лидин и другие? Бабель и Олеша, едва 
ли не наиболее талантливые и интересные среди этой группы, 
уже давно и упорно молчат — несмотря на то, что советская 
критика постоянно ставит им это на вид. Других в молчании 
упрекать нельзя, но... лучше бы они молчали: книги ’’стар­
ших” , опубликованные в этом году, -  это серия неудач. Одни 
добросовестно скучны, как длинный роман Федина ’’Похище­
ние Европы”; в других, как у Леонова ( ’’Дорога на океан”) , 
есть слишком заметный привкус какого-то Ersatz’a, какой-то 
внутренней фальши. Книги третьих, как Пильняка, встречены 
были такой беспощадной критикой, что недавно на собрании 
писателей в Москве этот автор обратился к товарищам с серь­
езным вопросом: не переменить ли ему профессию и не стать 
ли честным советским чиновником?

Когда талантливый писатель ставит перед собой такой во­
прос — над этим стоит призадуматься.

[Март, 1935]

II

В детском возрасте для нас существует только настоящее 
и туманные очертания непременно великолепного будущего : 
понятие прошлого появляется значительно позже. Этому пси­
хологическому закону подчиняется развитие сознания не 
только индивидуумов, но и суммы их. Самым любопытным 
примером этого является Советская Россия, где прошлое ро­
дилось совсем недавно, на наших глазах: примерно около го­
да назад там вдруг вспомнили, что страна имеет свою исто­
рию и что история эта гораздо старше семнадцатилетней со-
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циалистической республики. Вдруг была изменена вся систе­
ма преподавания истории в советских школах, до тех пор сво­
дившаяся к зазубриванию дат и резолюций партийных съез­
дов. Интерес к живой истории страны оказался необычайным. 
В аудиториях на вновь объявленных курсах не хватало места 
для всех желающих. Книги по истории раскупались нарасхват. 
Исторический роман и повесть сделались едва ли не самым 
популярным жанром в советской художественной литературе.

Впрочем, возрождение исторического жанра началось 
здесь уже несколько лет назад: литература оказалась чувстви­
тельным барометром. Но до недавнего времени путешествие 
в прошлое для советских авторов было предприятием доволь­
но рискованным: смелые путешественники неизменно под­
вергались нападению критических корсаров, квалифициро­
вавших такие попытки, как ’’саботаж” , как преступное жела­
ние авторов уклониться от разработки ’’актуальных” тем. Те­
перь положение радикально изменилось, и вчерашние корса­
ры стали рьяными защитниками и поклонниками историче­
ского жанра. Да и могло ли быть иначе, когда самый крупный 
из новых исторических романов -  ’’Петр Первый” А.Толстого 
-  получил одобрение не кого иного, как Сталина?

Надо сказать, что трактовка исторических тем советски­
ми авторами никогда не бывает отвлеченной, ’’академиче­
ской” : в их интерпретации на любой из таких тем есть реф­
лексы русской современности. Тема Петра I в этом отноше­
нии — несомненно, одна из из наиболее удачно выбранных.

То, что было сделано Петром I в начале XVIII века — бы­
ло, конечно, своего рода революцией, политической и эконо­
мической, по своей быстроте, силе, жестокости очень напоми­
нающей русскую революцию начала XX века. Лихорадочно­
торопливая индустриализация России; поспешная постройка 
новых фабрик, кораблей, каналов, городов; почти религиоз­
ное преклонение перед прикладной наукой и техникой; Моск­
ва, наводненная иностранными специалистами — в каком году 
все это происходит? В 1704 или в 1934? Аналогия становится 
еще более любопытной, если вспомнить, что Петр I, этот царь- 
демократ, царь-плотник и кузнец, был первым диктатором, 
который решительно разорвал с азиатским прошлым России и 
сумел избавиться от консервативной опеки бояр. Все эти лю­
бопытные параллели, очень умело проведенные автором в 
’’Петре Первом” , были одной из причин успеха этого романа.
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Если к этому добавить, что автор обладает несомненным та­
лантом рождать живых людей, умеющих с фламандским ап­
петитом есть, любить, строить, драться и не очень обременяю­
щих себя размышлениями, — станет понятно, почему эта кни­
га стала советским best-seller’oM.

Фабула романа, в сущности, несложна: искусной интриги 
исторических романов Стендаля, Дюма, Диккенса — мы здесь 
не найдем, это скорее -  историческая хроника. Ее увлекатель­
ность основана на живости каждого из отдельных эпизодов, 
на красочности отдельных фигур.

Торжественно, по-византийски, умирает царь Федор. Трон 
должен перейти к Петру, еще мальчику, но с помощью буй­
ных московских преторианцев-”стрельцов” -  властью овла­
девает сестра Петра царевна Софья и ее любовник князь Голи­
цын. В Москве той эпохи уже есть европейский остров: ино­
странная колония ’’Кукуй” . Там все по-другому, чем в Крем­
ле, там красивые женщины не прячутся в теремах, там умеют 
веселиться. Юноша Петр становится все более частым гостем в 
’’К укуе” . С помощью иностранцев он организует свое немно­
гочисленное, но уже по-европейски обученное войско, кото­
рое служит ему опорой в борьбе за власть с сестрой Софьей. 
Борьба заканчивается победой Петра и жестокой расправой с 
стрельцами. Это -  только первая буря на пути от Азии к Ев­
ропе, куда ведет корабль России ее неистовый рулевой — 
Петр. Он бросается сначала на юг, к Черному морю -  война с 
турками, затем к Балтийскому — война со шведами.

Но неблагополучно и внутри корабля: Петру без отдыха 
приходится воевать с старыми полуазиатскими традициями, 
с многовековой привычкой к взяточничеству, с непроходи­
мыми болотами русской медлительности и лени. Эта жесто­
кая борьба осложняется для Петра личной трагической колли­
зией: его единственный сын и наследник Алексей оказывает­
ся в лагере заговорщиков против царя — и царь своей рукою 
подписывает смертный приговор сыну.

Все более растущее одиночество становится уделом Пет­
ра. Его первая жена давно пострижена в монахини после того, 
как Петр встретился в Кукуе с красавицей немкой Анной 
Моне и отдал ей свое сердце. Но он узнает о ее измене — и сно­
ва одиночество, пока он не встретит Екатерину. Эта бывшая 
экономка лифляндского пастора проходит через постели двух 
вельмож Петра, чтобы стать сначала любовницей, а затем же-
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ною царя. Рушится и это, казавшееся верным, счастье после 
увлечения Екатерины одним из придворных — братом Анны 
Моне. Екатерина остается царицей, но перед окнами ее ком­
наты красуется надетая на кол окровавленная голова ее лю­
бовника...

Построенный в виде цепи коротких новелл, роман А.Тол- 
стого в течение двух лет печатался в одном из московских 
журналов. Чтение этих новелл было очень увлекательным, но 
когда я перечитал целиком три опубликованных тома ’’Пет­
ра Первого” — признаюсь, я был несколько разочарован. От­
личный живописец, автор оказался менее удачливым архи­
тектором: в построенном им огромном здании слишком мно­
го боковых пристроек > не имеющих прямого отношения к 
основной фабуле. Невольно вспоминаются гармонические 
пропорции другой русской исторической эпопеи -  ’’Войны 
и мира” Льва Толстого. В литературе, где был Лев Толстой, 
очень неосторожно быть Алексеем Толстым.

Если тем не менее ’’Петр Первый” стал одним из самых по­
пулярных сейчас в России романов, то ’’Якобинский заквас” 
Ольги Форш может стать как раз одной из тех ’’книг для 
5000” , право на существование которых с такой энергией за­
щищал на московском съезде писателей Ж.-Р. Блок: это -  ро­
ман для интеллектуальной элиты. Я добавил бы, что для чита­
теля французского эта книга может иметь специфический ин­
терес: герой ее, Александр Радищев, русский, но его mentalité 
рождено идеями Руссо, Дидро,Гельвеция, Рейналя. Он был ро­
доначальником всех последующих поколений русских бунта- 
рей-интеллигентов, неизменной участью которых всегда была 
тюрьма и Сибирь. Радищева привел туда его блестящий поли­
тический памфлет ’’Путешествие из Петербурга в М оскву”.

’’Вредными французскими идеями” он заразился во вре­
мя своего пребывания за границей, в Лейпциге, где он учил­
ся в университете: Лейпциг тогда был ’’немецким Парижем”, 
где царствовала мода на все французское, включая филосо­
фию. Автору удается заставить читателя очень живо увидеть 
Лейпциг той эпохи: пирушки и дуэли студентов, их галант­
ные приключения, почтенных бюргеров, увлекающихся алхи­
мией и оккультизмом, шумные народные праздники. Элемен­
ты авантюрного романа даны искусным вплетением в фабулу 
масонских интриг, осуществляемых шарлатаном Шрепфером 
и масоном-иезуитом де Муши.
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В дальнейшем развитии романа читатель встретит Ради­
щева уже в Петербурге. Здесь — служба в канцелярии одного 
из петербургских учреждений, женитьба, как будто наладив­
шаяся спокойная, ’’как у всех” , жизнь — и катастрофа, вы­
званная опубликованием памфлета, суд, Сибирь. Не лишен 
пикантности факт, что этого поклонника Дидро отправила 
в Сибирь... поклонница и корреспондентка Дидро, императ­
рица Екатерина II.

Частью в ту же самую эпоху императрицы Екатерины, ча­
стью в эпоху несколько более раннюю — императрицы Елиза­
веты (дочери Петра I) , происходит действие романа Г.Шторма 
’’Ломоносов” .

Не дальше как в прошлом году вышла французская мо­
нография об этом русском Леонардо да Винчи (Marquis de 
Lur-Saluces — ” Lomonossoff, le prodigieux moujik”) . Простой 
архангельский рыбак, ставший одним из самых выдающихся 
физиков своего времени, членом Академии Наук и в то же 
время поэтом, драматургом, художником-мозаистом — Ло­
моносов представляет одну из самых интересных фигур рус­
ского XVIII века. Невольно напрашивается сопоставление 
этой фигуры с героем романа О.Форш: интеллигент, мечтатель 
Радищев -  побежден жизнью; крепко сколоченный архан­
гельский мужик выходит из всех жизненных бурь победите­
лем. Эти два полярных русских типа в новых воплощениях 
живы и до наших дней, но ломоносовской крови в жилах со­
временной России уже гораздо больше, чем радищевской.

Роман Г.Шторма дает очень хороший образец русской 
biographie romandee. Совсем молодой автор Г.Шторм показал 
себя в этой работе превосходным стилистом. Очень ориги­
нальна композиция его романа: главы, излагающие жизнь Ло­
моносова, чередуются с остроумными вставными новеллами 
(’’иллюминациями” , как озаглавливает их автор), имеющи­
ми целью передать атмосферу эпохи — и, надо сказать, впол­
не этого достигающими.

Из сведений о книгах, которые будут опубликованы в 
начале 1935 года, видно, что аппетит советских авторов к 
историческим темам отнюдь не идет на убыль. Среди новых 
работ этого жанра наибольшие ожидания вызывает роман 
Ю.Тынянова ’’Пушкин” , построенный на богатом материале
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биографии этого величайшего русского поэта, трагически 
закончившейся дуэлью из-за любимой женщины и смертью в 
расцвете таланта и славы.

1934

III*

В советской печати конца 1935 года на художественную 
литературу сыпались упреки за ’’отставание” ее от генераль­
ной линии государственной машины. По всей вероятности, 
музам невмоготу идти нога в ногу с новой модой на ’’Стаха­
нов щину” .

И действительно, урожай прошлого года с хлебных и ста­
лелитейных полей оказался намного обильнее, чем с полей 
литературных. Доныне мы не видим ни одного произведения, 
равного по силе ’’Поднятой целине” Шолохова или ’’Петру 
Первому” Алексея Толстого. Тем не менее следует все же от­
метить две книги, выделяющиеся из рядовой советской про­
дукции: ’’Женьшень” Пришвина и ’’Всадников” Яновского.

Пришвин -  писатель уже не молодой: начало его литера­
турной деятельности относится к дореволюционным годам, 
когда он был тесно связан с группой русских символистов 
(Блок, Ремизов и др.). Автор этот до сих пор сохранил свое 
самобытное литературное лицо и авторитетно высказывается 
о новой советской литературе.

Несмотря на все различие характеров и тем, почти что у 
всех советских авторов мы находим общую черту: явное 
предпочтение отдается ими механической цивилизации, конеч­
но, в ее советской трактовке. Природа рассматривается ими 
прежде всего как объект, к которому можно приложить энер­
гию горожанина. Руссоистские тенденции приобщения к при­
роде, бегство от городской жизни теперь встречаются только 
как редкие исключения: Пришвин одно из них.

* Статья сохранилась лишь во французском переводе (или была 
написана автором по-французски?) . Нами дается в переводе с француз­
ского А.Н. Тюрина. Опубликована в ’’Marianne” , 15 апреля 1936 г.
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Страстный охотник и путешественник, он чувствует себя 
как дома только в лесу или в полях. По его мнению, ”в души­
стом мыле и щеточках заключается только ничтожная часть 
культуры” . Ни один из современных советских писателей не 
умеет, как он, видеть и внимать деревьям, зверям, птицам, 
понимать их язык.

Этим своим строем мысли Пришвин напоминает Киплин­
га, и его ’’Женьшень” сродни двум ’’Книгам джунглей” , тем 
более что действие развертывается в русском дальневосточ­
ном девственном лесу, где-то близ границы с Маньчжурией. К 
тому же, в применении к этой книге не слишком-то подходит 
слово ’’действие” : скорее это — лирическая поэма со сквозя­
щей между строк женской тенью и любовной интригой, ско­
рее угадываемой, нежели ясно представляемой.

Рассказ от первого лица, избранный автором для повест­
вования, придает этому произведению характер интимности 
и как-то сближает его с исповеднической прозой Жида и Мо­
риака.

Подлинная героиня романа Пришвина — на самом деле де­
вушка-олень, проворная газель Хуа-лу. Она могла бы стать до­
бычей автора, но его художнический инстинкт пересилил ин­
стинкт охотника, плененного ее грацией: он не трогает Хуа-лу, 
и она скрывается.

Параллельно развивается эпизод в плане человеческом: в 
жизнь автора входит некая женщина, но, едва появившись в 
первых главах, она как бы истаивает, заменяясь в повествова­
нии газелью Хуа-лу, образ которой тесно внутренне связан с 
женским персонажем книги. Шаг за шагом автору удается 
приручить газель — дикую и пугливую; затем перед читателем 
развертывается во всей его страстности ’’роман оленей” — с 
кровавой схваткой самцов-соперников. В снежный буран Хуа- 
лу грозит гибель; но она выходит невредимой изо всех опас­
ностей: она спасена. И одновременно автор возвращается в 
своем повествовании к  той женщине — и к любви.

Вот в нескольких словах построение ’’действия” в этом 
произведении. Но его глубина и оригинальность не столько в 
сюжете, сколько в той манере, какой оно подано, и особенно 
в восприятии природы, сильном и тонком. Автор не изучает 
природу: он живет с нею заодно. Если видит он родник, капля 
за каплей стекающий со скалы, он говорит: ”Но я такой чело­
век, так душа моя переполнена, что я и камню не могу не со-
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чувствовать, если только вижу своими глазами, что он плачет, 
как человек” . Мы же до сих пор наблюдаем чаще всего как 
раз прямо противоположное: мы проходим мимо плачущего 
человека, как мимо камня. На подобный разряд людей книга 
эта не произведет никакого впечатления: они ее просто не 
поймут, тогда как другие найдут ее глубоко правдивой и че­
ловечной.

Вторая нами упомянутая книга -  ’’Всадники” Яновского 
— также не вмещается никак в привычные рамки романа, и 
если я назвал книгу Пришвина лирической поэмой, то ’’Всад­
ников” могу отнести к  поэмам героическим. Автор ее -  ук ­
раинец: он написал эту книгу на своем языке, но издана она 
также и по-русски.

Украинские степи с давних пор известны воинскими пред­
приятиями запорожских казаков. Эпический образ Тараса 
Бульбы, созданный Гоголем, жив и поныне; кровь этого кен­
тавра несомненно течет и в жилах Яновского: романтический 
и будоражащий тон книги, как и основные драматические со­
бытия в ней -  все это напоминает героя Гоголя.

У Гоголя отец и сын — во вражеских лагерях, брат против 
брата. У Яновского гражданская война на Украине пятерых 
братьев из одной казачьей семьи делает врагами.

В этой книге есть даже и образ, прямо соответствующий 
гоголевскому Тарасу: это образ отца пятерых братьев, старо­
го рыбака Мусия Половца. Только в противоположность Та­
расу Половец не играет никакой действенной роли в сюжете: 
он служит автору только для кратких лирических отступле­
ний, расчленяющих эпическую картину боя между братьями 
Половцами.

Да к тому же братья Половцы -  отнюдь не единственные 
герои книги Яновского, в которой, может статься, самое важ­
ное место отведено другим персонажам: полковому комисса­
ру Чабану и командиру Чубенко.

Отряд их окружен противником и попадает в лесу в заса­
ду. Половину ’’всадников” и самого командира трясет тифоз­
ная лихорадка. Превозмогая бредовые видения, нечеловече­
ским напряжением воли, командир все же взбирается на свое­
го коня, и под его предводительством бойцы прорывают вра­
жеское окружение. Эти моменты позволяют автору создать не 
менее эпическую картину, чем бой между братьями Половца­
ми.
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Содержание книги не исчерпывается боевыми эпизодами. 
Во вводных страницах автор тепло и с большим лиризмом ри­
сует нам детство Чабана. Глава эта — поэма об украинских 
степях. И в этой части мы вдруг обнаруживаем сходство меж­
ду Яновским и автором ’’Женьшеня” -  Пришвиным. В волну­
ющем и увлекательном изображении украинских пейзажей у 
Яновского проявляется то же самое пантеистическое воспри­
ятие природы, какое пронизывает как лейтмотив все про­
изведения Пришвина, -  в частности, и ’’Женьшень” .

Обе книги — и Пришвина, и Яновского -  как мы видим, 
трактуют не злободневные темы, темы, к которым авторы 
призываются как правящей партией, так и ’’Папой советской 
литературы” Горьким, и какой-то частью читателей. Произве­
дения, опирающиеся на такой богатый материалами сюжет, 
как гражданская война, или на исторические темы — домини­
руют в советской литературе.

1936

IV*

По всей очевидности мы находимся накануне блистатель­
ной демонстрации последних достижений человеческого ге­
ния: стратосферные снаряды, смертоносные лучи и т.д. Все го­
товятся к войне, о ней говорят, о ней пишут повсюду. Даже в 
СССР, который первый настаивал на немедленном разоруже­
нии и который по иронии истории может стать первой стра­
ной, втянутой в войну. За последнее время там появилась це­
лая серия романов на военные сюжеты, и если Фрейд прав, 
когда говорит, что мечты и искусство равно служат для осво­
бождения от навязчивых идей, то это весьма знаменательный 
факт.

Вот почему первое место в этих Lettres russes я отдам та­
ким романам, хотя я и не нашел среди них ни ”На Западном

* Обратный перевод с французского А.Н. Тюрина.
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фронте без перемен”, ни ’’Конца пути”. Русский Ремарк и Ше- 
рифф еще не родились. Впрочем, есть русские книги, которые 
впечатляют читателя несмотря на их ’’примитивизм”, а иногда 
даже благодаря ему.

Именно такой случай представляет произведение г-на Но- 
викова-Прибоя под названием ’’Цусима” , которое скоро вый­
дет во французском переводе. По его безыскусственному сти­
лю чувствуется, что речь идет не о вымышленном произведе­
нии, а о достоверном человеческом документе. Если рассмат­
ривать броненосцы и крейсеры в качестве героев, то это вол­
нующий роман о знаменитом сражении при Цусиме, одним из 
немногих оставшихся в живых участников которого был г-н 
Новиков-Прибой. С первых страниц книги у читателя предчув­
ствие, что все эти стальные громады со своими тысячами оби­
тателей плывут сквозь океаны к трагической развязке, к 
смерти. Это шествие обреченных со множеством второстепен­
ных персонажей и незначительных подробностей, я бы сказал, 
продвигается слишком медленно. Но это компенсируется в 
двух других частях книги, в которых автор вдруг обретает 
необходимый динамизм, рассказывая о душераздирающих 
событиях того самого сражения.

Члены экипажа вот-вот поднимут мятеж, артиллерия уста­
рела, командир бездарен... Русский флот, естественно, должен 
был быть разбит японцами, которые и в самом деле уничто­
жили армаду адмирала Рождественского, потеряв только три 
миноносца. Русские корабли, охваченные пламенем, сража­
лись до последнего, но напрасно: один за другим они пошли 
ко дну. Перед неминуемой смертью люди, казавшиеся такими 
обыкновенными, внезапно становились истинными героями — 
и показывая их, автор становится настоящим художником. 
Надо подчеркнуть, что вопреки многим советским авторам, 
у которых привычка рисовать всех офицеров того времени 
бесчеловечными монстрами, г-н Новиков-Прибой создает жи­
вых персонажей и осмеливается показать среди них несколь­
ко симпатичных фигур. Но одним из наиболее удавшихся об­
разов является образ адмирала Рождественского, с его вспыш­
ками гнева, с его жестокостью и непоколебимой самоуверен­
ностью, ставшей причиной его роковых ошибок. И когда 
мы видим этого военачальника на коленях в своей брониро­
ванной рубке, спасающегося от рвущихся снарядов и позже 
постыдно сдающегося торжествующему врагу, эта сцена ос-
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тавляет незабываемое впечатление — словно символ царской 
России, обреченной на гибель.

Фактически именно здесь был первый приступ болезни 
одряхлевшего режима: второй, и на этот раз смертельный, на­
ступил после поражения в Великой войне, широкое полотно 
которой от начала до перехода ее в гражданскую поставил се­
бе целью нарисовать г-н Лебеденко, автор другой книги о вой­
не: ’’Тяжелый дивизион”.

Если ’’Цусима” относится скорее к  жанру ’’мемуаров” , то 
’’Тяжелый дивизион” является произведением, построенным 
согласно всем правилам романа: его герой проходит мучи­
тельную психологическую эволюцию от патриотического эн­
тузиазма к  большевизму. Именно эта тема превращения без­
божника Савла в апостола Павла дорога советским авторам, 
но для ее трактовки они часто пользуются набожным и неук­
люжим нравоучительным стилем. Г-ну Лебеденко удается раз­
решить эту деликатную проблему: его герой не безвольная 
идеологическая кукла, а реальный человек с его колебаниями 
и ошибками. Некоторая монотонность в описании сражений, 
к счастью, нарушается пестрыми картинами жизни в русской 
провинции; Петербурга, прожигающего жизнь накануне кра­
ха; тыла, с его лихорадочными любовными приключениями. 
’’Тяжелый дивизион” значительно этим облегчен... для чита­
телей.

Третий из последних русских романов о войне представ­
ляет еще более легкое чтение. Речь идет о ’’Синем и белом” 
г-на Лавренева, хорошо известного в СССР как автора не­
скольких сборников рассказов и нескольких пьес (лучшей 
из которых является ’’Разлом”) . Его роман ’’Синее и белое” 
— близкий родственник ’’Цусиме” и ’’Тяжелому дивизиону” .

Прежде всего, сюжет этого произведения взят из жизни 
русского морского флота, как и у Новикова-Прибоя. Хотя 
время и место действия не одни и те же и действие происхо­
дит уже накануне и во время Великой войны, мы видим, су­
дя по этой книге, что жестокий урок Цусимы ничему не на­
учил царское правительство: та же неподготовленность мор­
ского флота, та же бездарность командиров, то же состояние 
внутренней войны между офицерами и матросами. Итак, пси­
хологическая проблема, которую ставит себе г-н Лавренев, та 
же, что и в ’’Тяжелом дивизионе” : это еще один переход офи- 
цера-патриота на сторону революции.
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Такой опытный писатель, как г-н Лавренев, развивает 
свой сюжет искуснее и увереннее, чем авторы, о которых мы 
говорили до этого. Но... герой ’’Тяжелого дивизиона” нам где- 
то признается, что ”он, разумеется, говорил более складно и 
более изящно, чем солдаты, но в конце переговоров с ними 
он всегда хотел просить у них прощение, как если бы он рас­
сказывал что-то, что было неправдой” . Именно это мы сказа­
ли бы, сравнивая роман г-на Лавренева с произведением г-на 
Новикова-Прибоя или г-на Лебеденко.

Будь то простой солдатский рассказ или более литератур­
ное произведение, эти три книги достоверно свидетельствуют 
о современном состоянии духа в СССР, где наряду с пламен­
ным интернационализмом родился новый вид патриотизма. 
Это звучит парадоксально, но разве не соседствуют вечно в 
одном кругу 0° и 360°?

В замкнутом кругу СССР, где вся жизнь (включая и лите­
ратурную) развивается по своим особым законам, мы часто 
встречаем такие странные соседства.

/Март 1934/
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ПЕРЕГУДАМ

от редакции ’’Р усск ого  соврем енника”

1 .

Знакомы ли вы с Оноприем Опанасовичем Перегудом? 
Конечно, знакомы — только вы не узнаете его, потому что он 
постригся, переменил костюм. И чтобы при следующей встре­
че вы не забыли раскланяться с ним, мы напомним вам о са­
мом замечательном происшествии в жизни Оноприя Опанасо- 
вича.

Оноприй Опанасович жил тихо и мирно, в животном бла­
говолении. Но однажды его обуяла жажда славы, и слава его 
была в том, чтобы непременно отыскать и предоставить по 
начальству ’’потрясователя основ” . На счастье к соседу при­
ехала учительница — стриженая и в очках. Ясно: она и есть! 
И когда она обмолвилась при нашем герое подозрительными 
изречениями насчет богатых и бедных, счастливец полетел к 
начальству, прихватив с собой листок с напечатленными там 
’’выражениями фраз ее руки” . Оноприй Опанасович уже ощу­
щал ниспадающие на его грудь звезды, но тут-то и вышел не­
вероятный конфуз: начальство обнаружило, что записанные 
на листке страшные ’’выражения” не больше и не меньше, 
как... евангельские тексты.

Н.С. Лесков в своем ’’Заячьем Ремизе” уверяет нас, что 
это было началом гибели Оноприя Опанасовича, и описыва­
ет даже романтическую его кончину. Но тут Лескова несом­
ненно кто-то ввел в заблуждение: Оноприй Перегуд не только 
не погиб, не только здравствует и посейчас, а напротив того — 
как бы даже размножился; причем, дабы не напоминать о 
происшедшем некогда конфузе, свое громкое литературное 
имя — Перегуд — он заменяет подписями скромными и мало
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кому известными, как то: Розенталь, Лелевич, Родов -  и так 
далее.

Оноприй Опанасович снова переживает минуту незабвен­
ного восторга: найден, найден ’’потрясователь основ” ! Этот 
потрясователь -  конечно же ’’Русский современник” . И так 
же, как это было в первый раз, в руках у Оноприя Опанасо- 
вича -  листок ”с выражениями фраз руки” -  доказательства 
неопровержимые, смотрите сами:

День минувший вечно жив.
Душа, как птица, мчится мимо...

Там расцветает та же роза 
Под тою ж свежею росой.

Вы думаете, что это -  просто лирические стихи Сологуба 
и что роза — так она и есть роза? О молодость! О неопытность! 
Вот Оноприй Розенталь сразу же разгадал, что в этих строчках 
сокрыты мечты о ’’лучшем будущем, когда не будет налогов, 
уплотнения, ГПУ, когда, одним словом, будет так же, как 
вчера” . Вот что такое ’’роза” !

Или возьмите вы, например, две строчки, подслушанные 
Оноприем Розенталем из четырех стихотворений Пастернака, 
которые были напечатаны в ’’Русском современнике” № 2:

Ты распугал моих товарок,
Октябрь, ты страху задал им.

Пусть себе хитрый Пастернак пишет дальше и о сентябре, 
и об астрах, и о снеге, пусть заглавие стихотворению дает 
’’Осень” , -  великого Оноприя этим не проведешь: передним 
’’опять выплывает картина: Ильинка, облава и распуганные 
Октябрем товарки”.

И то, что вам, наивные читатели, было, может быть, не­
ясно, — не укроется от хитроумного ловца человеков:

’’Какой свободы хочется ’’Русскому современнику”? Оче­
видно, буржуазной... Но ее нет и нет никакой надежды на ее 
возврат, и вот ’’Русский современник” пишет...”

А вот угадайте: что дальше процитирует Оноприй Розен­
таль, чтобы окончательно уложить ’’Русский современник”? 
Можно держать любое пари, что не угадает никто, ибо Оно- 
приям законы (логики) не писаны. И Оноприй кончает:
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”и вот ’’Русский современник” пишет: ”...Я тщательно 
старался в этом отрывке не сводить конца с концами” (из 
цитаты Ш кловского).

Вы, пожалуй, вспомните, что в этой цитате Шкловский 
говорит ни о чем другом, как о своей обычной растрепанной 
манере письма, и будете ломать себе голову: какой же мостик 
от этой цитаты — к ’’буржуазной свободе”? Не трудитесь на­
прасно: этой загадки так же не разгадать, как загадки в ар­
мянском анекдоте. Оноприй Перегуд, как известно, наукам 
обучался в архиерейском хоре; для Оноприя Розенталя, не­
сомненно, учебником логики был сборник армянских анек­
дотов. Только и всего. Но как же случилось, что его армян­
ский анекдот напечатан в отделе ’’Библиография” москов­
ской ’’Правды” в № от 5.11?

Под фамилией ’’Лелевич” ( ’’Большевик”, № 5-6) Оно­
прий Перегуд все так же верен себе: снова найден потрясо- 
ватель, снова -  стихи Сологуба, все те же самые, и на основе 
этих стихов — все тот же армянский силлогизм. На стихах Ах­
матовой приключение Оноприя Перегуда повторяется почти 
буквально -  с тою только разницей, что Оноприй Перегуд 
прискакал с листком, где был записан библейский текст, а 
Оноприй Лелевич прискакал с листком, где записано стихо­
творение на библейский текст.

В стихотворении Ахматовой рассказывается, как жена 
Лота превратилась в соляной столб, после того как огляну­
лась на гибнущий Содом. ”Ага: оглянулась! -  вы видели?” -  
Лелевич торжествует...

Дорогие читатели, если сзади вас гудит грузовик, гибнет 
Содом, свистит милиционер, -  не оглядывайтесь назад, иначе 
Лелевич тотчас же запишет в свой листок то же самое, что за­
писал он о бедной жене Лота: ’’Жена Лота, как известно, же­
стоко поплатилась за эту привязанность к  прогнившему ми­
ру” . А затем процитирует четыре строчки Ахматовой:

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

— и из этих строк, в полном согласии с Положением об уси­
ленной армянской логике, сделает вывод: ’’Можно ли желать
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еще более отчетливого доказательства глубочайшей нутряной 
антиреволюционности Ахматовой?”

Так, размножаясь все более, Оноприй Перегуд, под раз­
ными именами и литерами, мелькает в ’’Октябре” (№ 2 ) , в 
киевской ’’Правде” (№ от 2 2 .6 ), в ’’Батуме” (N0 от 17 .8), в 
’’Советской Сибири” (№ от 3.6) и т.д. -  пока, наконец, его не 
настигает судьба лесковского Перегуда: страшный ’’потрясо- 
ватель основ, в шляпе земли греческой” принимает формы 
все более чудовищные и фантастические, у Перегуда мутит­
ся в голове...

В этот период бедный Оноприй Опанасович носит имя 
”С. Родов” и выступает с речью на известном летнем Литера­
турном Совещании (см. ”К вопросу о политике РКП в худож. 
литературе” , изд. ’’Красная Новь”) .  Мы не видели его, когда 
он произнес там эту свою историческую фразу:

-  ”3а ’’Русским современником” стоят Эфрос и загранич­
ный капитал” , -

и все же сейчас мы ясно видим, как он бледнеет и как у 
него широко раскрываются глаза, когда он произносит это 
страшное слово :

— Эфрос ! !
Совершенно очевидно, что для Родова Э ф р о с  -  это на­

звание какого-то международного тайного общества, назва­
ние, которое расшифровывается, скажем, так: ’’Эзотериче­
ское Франко-Русское Общество Смерти” — Э.Ф.Р.О.С.

Да, когда этакое общество и акулы заграничного капита­
ла объединяются, чтобы издавать ’’Русский современник” , — 
конечно жутко!

2 .

От Лескова мы узнаем, что в самую трудную минуту, ко г­
да у Оноприя Опанасовича голова шла кругом, ему была нис­
послана помощь свыше: явился некий человек, родом из Ор­
ловской губернии, а по прозвищу Дарвалдай, — явился и по­
мог растерявшемуся Перегуду ’’все знать и видеть и людей ло­
вить” . Чтобы исполнилось все предсказанное о Перегуде Лес­
ковым, мы готовы на минуту стать Дарвалдаем, мы готовы 
помочь Оноприю Розенталю, Оноприю Лелевичу и другим Пе-
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регудам. Мы печатаем здесь еще одно стихотворение -  дер­
жите это крепче, дорогой Оноприй Опанасович, для вас это 
клад, не упускайте ни одного слова:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...

”Ага, брат! Так ты еще помнишь? Знаем мы, что ты пом­
нишь...” Рука у Оноприя Опанасовича дрожит от волнения, он 
пишет торопливо:

’’Ныне перед нами выступление буржуазной литературы 
уже в открытом виде, без забрала... Покупает и продает фун­
ты ’’делец” с Ильинки, но где-то там, в глубине души, все еще 
не погасло, тлеет воспоминание о ’’чудном мгновенье” . Всяко­
му ясно, что для нэпмана этим — увы! — мгновеньем были те 
дни, когда власть была в руках Милюкова, которого автор 
стихов называет, конечно, ’’гением чистой красоты” !

Но все это было только ’’мимолетным виденьем” , потому 
что

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

’’Бурь порыв мятежный” — это, конечно, Октябрь, рас­
сеявший все прежние мечты нэпмана. Ясно, какие мечты: 
мечты о буржуазной свободе, а также -  о Дарданеллах. Без­
надежность, безвыходность охватывает все существо нэпма­
на, и он пишет:

В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои...

Для уплотненного нэпмана, кандидата в Нарым, сегодня­
шнее, конечно, только ’’мрак заточенья” , нэпман еще надеет­
ся на лучшее будущее, когда не будет налогов, уплотнения, 
ГПУ, и все это на фоне прикрытой клеветы и тонко выдер­
жанного пасквиля — см. дальнейшие строки стихов:

Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви...
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Еще бы! Размагниченному интеллигенту антирелигиозная 
борьба, конечно, стала поперек глотки, — он не может жить 
’’без божества” . И не может жить ’’без вдохновенья” -  без 
упадочной интеллигентской литературы, без всех этих Пиль­
няков и Сологубов.

Можно ли желать более откровенного и недвусмысленно­
го признания в органической связанности с погибшим старым 
миром? Можно ли желать более отчетливого доказательства 
глубочайшей нутряной антиреволюционности?”

Мы не хотим заподозрить Оноприя Опанасовича в близ­
ком знакомстве с упадочной литературой: мы откроем ему, 
что так убедительно прокомментированные стихи — известное 
послание Пушкина к Анне Петровне Керн. И мы не скроем от 
читателя, что это только гипотетическая рецензия Оноприя 
Перегуда, и что написали ее мы, во исполнение обязанностей 
Дарвалдая. Но кто же может поручиться, что эта гипотеза не 
станет реальным фактом? Кто может гарантировать, что зав­
тра Перегуд под какой-нибудь фамилией действительно не на­
печатает такой рецензии о любовных стихах Пушкина?

[1924]
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ПРЕЗЕНТИСТЫ

Футуристы умерли. Футуристов больше нет: есть презен­
тисты*. Правда, они еще зовут себя футуристами, и недавно 
вышла в Москве ’’Газета футуристов” , но это не больше как 
подзатыльник инерции. Тот же подзатыльник, какой застав­
лял большевиков так долго красть почтенное имя социали­
стов и демократов, пока уж им не стало вовсе неприлично но­
сить это имя. Вероятно, и футуристы соберут скоро Футуро- 
Съезд Футуро-Советов и объявят: отныне мы -  презентисты. 
Ведь из газеты бывших футуристов явствует непреложно: для 
них futurum — стало praesens’oM, будущее — настоящим, их 
прекрасная Где-то-тамия найдена, и это... теперешняя наша 
могучая, славная, благородная Республика Советов. Ведь это 
теперь именно настали ’’вольные для всех дни” , ’’солнцевей- 
ные дни свободы” (статья ’’Пролетарское искусство”) . Имен­
но теперь всякому ясно: ’’радостный свет свободы разлился 
всюду” (’’Обращение к молодым художникам” Бурлюка). 
Именно теперь мы дожили, наконец, до счастливого времени, 
когда

...Молодецкая
Наша жизнь океанским крылом 
Разлилась просто-чудо-простецкая

( ’’Стенька Разин” В.К аменского).

И подлинно: разве не простецки совершается все в обретен­
ной презентистами Где-то-тамии? Добродушно-простецки, как 
комаров, расхлопывают людей; добродушно-простецки, как

* В переводе: футуристы -  будущники; презентисты -  настоящ- 
ники.
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от сдобного пирога, отваливают от России ломтины: только 
бы осталась где-то, хоть на собачьем кутке, счастливая, сво­
бодная Где-то-тамия...

Пока футуристы не сделались презентистами — ими мож­
но было любоваться, как Дон-Кихотами литературы: если 
Дон-Кихоту и случится быть смешным — его смешное было 
красиво. Хороша была их вихрастость, непокорность и самая 
их абсурдность: во всем этом была буйная молодость и под­
линный бунт.

Но то были футуристы. А презентисты жаждут носить ка­
зенный штемпель на лбу:

’’Товарищи-зачинатели пролетарского искусства, возьми­
те в руки для пробы хотя бы две книги ’’Война и Мир” Мая­
ковского и ’’Стеньку Разина” Каменского, и мы убеждены, 
что вы потребуете от Совета Народных Комиссаров в миллио­
нах экземпляров напечатать эти народные книги во славу тор­
жества пролетарского искусства.”

Футуристы в своем ’’Манифесте” требуют ’’уничтожения 
привилегий и контроля в области искусства” . А презентисты 
в том же самом ’’Манифесте” красногвардейски контролиру­
ют благонадежность авторов: ’’Театры по-прежнему ставят 
’’иудейских” и прочих ’’царей” (сочинения Романовых) ” . От­
ныне привилегией писать и ставить пьесы пользуются только 
беднейшие крестьяне: не так ли? И только из придворного 
быта -  народных комиссаров?

Презентисты, стилизуясь под ’’Красную Газету” и окрас- 
ногазетившегося Блока, — взывают в ’’Манифесте” :

’’Бомбу социальной революции бросил под капитал ок­
тябрь. Далеко на горизонте маячат жирные зады убегающих 
заводчиков...”

Футуристы не преминули бы дополнить эту картину фи­
гурами народных комиссаров, жаждущих обменяться руко­
пожатием с жирными задами (см. интервью Луначарского). 
И футуристы знали бы: жирный зад — есть лицо не только 
’’убегающих заводчиков”, но жирный зад — лицо всякого хо­
зяина, ибо не человек красит место, а место — перекрашивает 
и переделывает человека.

Футуристы, конечно, дали бы великолепно-презрительный 
пинок этому ’’лицу” , а презентисты отбивают поклоны хозяе­
вам:

”К вам, принявшим наследие России, которые (верю!)
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завтра станут хозяевами всего мира, обращаюсь я с вопросом: 
какими фантастическими зданиями покроете вы места вче­
рашних пожарищ? ...Знайте, нашим шеям, шеям Голиафов 
труда, нет подходящих номеров в гардеробе воротничков 
буржуазии” ( ’’Открытое письмо” М аяковского).

Для футуристов, подлинно, не было подходящих ворот­
ничков, и только ради последовательного бунта против уста­
новленных одежд они носили желтые кофты костюмов и 
слов. Презентисты подобрали обноски ’’беднейшего крестьян­
ства” и рядятся в декреты, и издают ’’Декрет № 1 о демокра­
тизации искусства: заборная литература и площадная живо­
пись” . Футуристы создавали моду; презентисты следуют мо­
де. У футуристов было все свое; у презентистов — уже подра­
жание правительственным образцам, и, как всякому подража­
нию, их декрету, конечно, не превзойти божественной, очаро­
вательной глупости оригиналов.

Да и стоило ли футуристам (презентистам ныне) прини­
мать участие в этом состязании? Ведь у футуристов был Мая­
ковский, но это очень талантливый, создавший свою особую, 
грузную, грубую музыку стиха -  параллель музыке ’’Скиф­
ской сюиты” Прокофьева (см. ’’Наш марш” Маяковского в 
’’Газете футуристов”) .  У футуристов был такой весенний 
непосредственник В.Каменский, с его ’’колыбайками” и 
’’Землянкой” . Футуристы всегда были особенными, и в 
этом была их сила; зачем же презентисты хотят быть, как 
тысячи? Футуристы бежали толпы; зачем же презентисты 
бегут за толпой?

Неужто мы так быстро живем, что футуристы уже соста­
рились, уже притомились быть особенными, уже обымпотен- 
тились к буйству и тлеют старческой страстью урнингов к 
объятиям Луначарского? Неужто футуристы разделяют судь­
бу российских скифов, заживших мирной, оседлой жизнью? 
Неужто льстит футуристам хлебать из одной чашки со сретен- 
ным старцем Иеронимом Ясинским? Неужто презентистам 
в самом деле нужно напомнить стихами Бурлюка ( ’’Мои 
друзья”) :

Не вы завсегда блюдолизы^ 
Поспорится коими свет.

[31 марта 1918]
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ДОМАШНИЕ И ДИКИЕ

Два сорта мечтателей: домашние и дикие. Домашние -  и 
церкви, и отечеству, и себе на пользу; дикие — на вред. До­
машние — удобны; дикие — неудобны. И если диких полезней 
всего изолировать в особые хранилища, то домашних надо про­
сто искусственно размножать, устраивать для них питомники 
и садки. Надо учреждать академии домашних мечтателей. Это 
странно: еще ни одно правительство до этого не додумалось. 
А додумайся какое-нибудь -  оно существовало бы вечно: нет 
для правительства лучшей опоры, чем эти, домашние.

Мечтатель домашний цветет вечной, несмываемой улыб­
кой; он терпелив и всепрощающ; с ним хорошо и ему хоро­
шо. Есть какой-то морской моллюск, глотающий всякую 
дрянь -  и кости, и гвозди, но это отнюдь не портит ему пище­
варения: есть у этого моллюска особая, удобная, слизь, об- 
слизит гвоздь -  проглотит и оближется. Так вот и домашний 
мечтатель: обмечтает и сделает удобоглотаемым любой не­
съедобный гвоздь.

Домашний мечтатель — это правило — семьянин отмен­
ный. Она — кричит и топает ногами; но, Боже мой, вообще у 
нее — такой музыкальный голос. Она за обедом чешет в голо­
ве вилкой; но, Боже мой, у нее -  такие великолепные воло­
сы. Домашний мечтатель живет не с этой, визгливой и чешу­
щей в голове вилкой, а с Дульцинеей, с Прекрасной Дамой. 
Она уживчива; он обмечтает и вилку, и визг.

И домашний мечтатель, конечно, -  удобнейший гражда­
нин. Бьют в морду; но, Боже мой, ведь это же ради высшей 
свободы. Вместо ста тридцати тысяч прежних столбовых — 
помыкают страной двести сорок тысяч столбовых новых; но, 
Боже мой, ведь это — ради высшего равенства. Зажать нос,
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закрыть глаза, заткнуть уши — и веровать: это -  великий та­
лант, это делает жизнь удобной.

Зато дикому мечтателю жить -  ходить в тесных сапогах: 
ни минуты покоя. Весна, теплые от солнца камни и люди. Но 
на камнях корчится, подыхает кошка Мурка, окормленная 
толченым стеклом, -  и дикому мечтателю нет весны. Неле­
пый мечтатель не может простить — подумайте только — ка­
кой-то завалящей кошки Мурки!

Дикому мечтателю только на секунду -  на десятую се­
кунды -  сквозь лицо Прекрасной Дамы мелькнула визгливая 
женщина -  и Прекрасная Дама умерла. Дикий мечтатель оста­
вит Прекрасную Даму -  Господи, в общем она ведь прекрас­
на и добродетельна, нелепый мечтатель! — и отправится бро­
дить по улицами вглядываться в лица встречных проституток.

Нелепый дикий мечтатель не хочет мириться. Домашний 
мечтатель простит: потому что он все-таки любит. Дикий меч­
татель не простит: потому что он любит.

Быть мечтателем диким очень неуютно и холодно. А с го­
дами тянет к теплу, к мудрой примиренности. И таким осед­
лым, мудро примиренным стал — когда-то дикий -  мечтатель 
Блок. От примиренности его исходит свет вечерний, благост­
ный. Он нашел; какой комфорт и отдых -  найти! Он верует. 
Он поучает.

Былой Блок с нелепым бесстрашием самосожженца под­
нимал у Незнакомки вуаль — и сгорал: не Она. Умудренный 
годами Блок знает: уютней и спокойней поверить, что это — 
Она, и не сгорать, а греться.

”Не дело художника смотреть за тем, как исполняется за­
думанное” (статья Блока ’’Интеллигенция и революция” в 
№ 1 ’’Нашего Пути”) .

Это — не пустое и не на ветер брошенное слово, а завет 
мудреца, знающего горечь на дне кубка диких мечтаний. Это 
— правило, которое родители сызмалолетства должны вну­
шать детям, ежели хотят им жизни счастливой и удобной, — а 
какой же родитель этого не захочет? Пусть не исполняется за­
думанное, пусть действительность далека от мечты: надо ми­
риться, что делать, такова жизнь.

”Не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот” 
в оркестре (та же статья Блока в ’’Нашем Пути”) .
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Глаза можно закрыть, уши слегка призаткнуть, не будет 
видно красной рожи пьяного контрабаса, не слышно будет 
фальши первой скрипки -  и, право же, оркестр хоть куда! 
Умудренный Блок знает, как опустошена жизнь имеющих 
слишком тонкий слух, и он прав, конечно: практичней,удоб­
ней жизнеспособный слух, умеющий примиряться с фальши­
выми нотами.

Трудно быть вечно бездомным бродягой и искать настоя­
щ его , такого, что не рассыпалось бы от света белого дня: так 
мало настоящего, может быть, нет настоящего. И тепереш­
ний, оседлый, Блок говорит себе и другим:

’’Лжет белый день” (та же статья в ’’Нашем Пути”) .
Иллюзии боятся белого дня — ну и не надо вытаскивать 

их на свет, надо содержать их осторожно при задернутых што­
рах: меньше разочарований. Будет, довольно, пора отдохнуть.

Поэт приземлился. Поэт хочет жить, а не мечтать. И его 
дар, немножко видоизмененный и практически приспособлен­
ный, становится уже не бременем неудобоносимым, как рань­
ше, а полезным и приятным. Это -  явление закономерное и 
глубоко жизненное. Это — поэтический фагоцитоз: верой и 
фантазией, как тельцами фагоцитов, облекается инородное, 
сомнительной чистоты тело — и поэт прекрасно с ним ужива­
ется. Блок сумел фагоцитировать своих ’’двенадцать” с буб­
новым тузом на спине; сумел принять и воспеть рабовладель­
ческие способности правителей наших: ’’Ломать коням тяже­
лые крестцы и усмирять рабынь строптивых” ; сумел обмеч- 
тать и плевки на могилу Толстого: эти плевки ’’Божьи” (ста­
тья Блока в ’’Нашем Пути”) .

Нет, что бы ни говорили злые языки, талант Блока вы­
рос: какую огнепальную фантазию надо иметь, чтобы востор­
гаться оркестром с фальшивящей скрипкой, усмирением 
строптивых рабынь и плевками на могилу Толстого!

Чтобы напомнить о себе старом, Блок внешне говорит 
еще: ’’все или ничего” (статья в ’’Нашем Пути”) .  Ну, внут­
ренне поэт, к  счастью, уже научился приятию мира со всячин­
кой. Поэт бросил нелепо любить и стал все-таки любить. Что 
ж, все-таки лю бовь  куда благоразумней лю бви . А кто же в 
нынешнее, безумное время не будет приветствовать достойно­
го подражания благоразумия?

[4 мая/21 апр. 1918]
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О РАВНОМЕРНОМ РАСПРЕДЕЛЕНИИ

Настоящее тихое, идиллическое счастье — для этого нуж­
но только одно: равномерное распределение. И мы уже у врат 
тихой, невозмутимой, идеально-гладкой, освещенной тихим 
солнцем равнины.

Но есть одно, что режет глаз в этой равнине и что пока 
еще ускользнуло от внимания делателей счастья: нужно, что­
бы глупость и гений были тоже равномерно распределены -  
по едокам. Неумеренный гений и неумеренная глупость -  
одинаково возбуждают зависть, и потому не место им в счаст­
ливом фаланстере.

Пока говорилось о буржуазном искусстве и пролетар­
ском искусстве, это было еще умеренно. Но когда неумерен­
ный гений А.Маширова из Пролеткульта открыл водораздел 
между ’’насаждаемой сейчас” буржуазной астрономией и аст­
рономией коммунистической — это уже нестерпимо, как Нью­
тон, как Лобачевский.

’’Сторонники первого (чисто пролетарского) направле­
ния критически относятся к насаждаемой сейчас буржуазной 
науке” (журнал ’’Грядущее” , № 2, изд. Пролеткульта, статья 
А.Маширова).

Другой неумеренный гений А.Луначарский объясняет, по­
чему надо критически относиться к буржуазной, неблагона­
дежной науке.

’’Источники пламени, машины, как и пламя нематериаль­
ное, свет знания, оказались достоянием особой аристократии, 
которая направила эти великие силы на наживу немногих” 
(журнал ’’Пламя” , изд. петроградского совдепа, статья Луна­
чарского) .

Ясно: аристократия капитала -  и люди знания и искусст­
ва — в равной мере преступны, и их ждет равная участь.
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Буржуазные астрономы работали ”на наживу немногих” , 
и только астрономы коммунистические начнут работать ”на 
счастье всех” , и вероятно только тогда, сладко выражаясь го­
лубеньким Луначарским языком: ’’часто-часто загорятся ку­
пальские огни революционных костров” . Гениальность и про­
стота непременно сосуществуют, это закон. В органе Луначар­
ского этот закон чуть-чуть, еле заметно, изменен: здесь сосу­
ществуют гениальность и простоватость. Чем, как не просто­
ватостью, хорошей наивной простоватостью, объяснить, что 
’’Пламя” нашло неуместным лишний раз напомнить читате­
лям о позорище загнанного в Маркизову Лужу Балтийского 
флота и поместило ряд снимков ’’Балтийский флот на Неве”? 
И разве не самоотверженна простоватость редактора в вос­
произведении на страницах первомайского номера ’’Пламени” 
снимков с запруженных, ликующих улиц Петрограда во вре­
мя празднования 1 мая 1917 года?.. А это: ’’Россия побежда­
ет к тайному ужасу врагов...” ; ’’Ультиматум Германии... яр­
кое доказательство того, как боятся германские капиталисты 
русской революции”. ’’Союзники в страхе перед рабочей ре­
волюцией высказываются уже за официальное признание но­
вого строя”. Все это или простоватость, поднимающаяся до 
пределов гениальных, или тончайшая, дважды укрытая иро­
ния. Надо думать: последнее. Это в характере бьющих через 
край талантов -  зло напроказить, с невиннейшим видом под­
вести приятелей под монастырь.

Зато добросовестными коммунистами обнаружили себя 
пролеткультцы в резолюциях о театре ( ’’Грядущее” , № 2 ) . Тут 
все пропитано благоговением к  умеренному, полезно-приятно­
му таланту, тихо и без всякого порога переходящему в столь 
же умеренную и полезную бездарность. Вопрос о задачах теат­
ра решен по-александро-македонски: театры ’’должны вскрыть 
заблуждения человечества на почве существующих религий и 
государственного строя, показуя, что... преклонение перед ро­
ком и провидением... использовано в корыстных целях мо­
нархами, капиталистами и всякого рода эксплуататорами”.

На суд Пролеткульта представлены две трагедии: некоего 
Софокла о царе Эдипе и известного Ясинского о порочном 
эксплуататоре и добродетельном рабочем. Пролеткульт пре­
мирует, конечно, трагедию известного Ясинского: как же ина­
че, если в трагедии некоего Софокла все время -  в корыст­
ных целях — гремит контрреволюционный Рок?
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Софокл не станет творить, показуя, то, что велит сегодня­
шний или завтрашний хозяин: у Софокла единственный хозя­
ин -  Софокл. А Ясинским только крикнуть: ’’Целуй же об­
ломки былого под нашей пятой” ( ’’Грядущее” , № 2, стих. 
”Мы”) — и поцелуют не только обломки, но и пяту. Пролет­
культу нужны рабы, и рабы у него будут, но искусства -  не 
будет.

А впрочем -  что Пролеткульту до искусства? В том же 
самом программном стихотворении ”Мы” — Пролеткульт от­
кровенен:

Во имя нашего завтра — сожжем Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.

И вместо цветов -  насадим цветочки, миленькие, розо- 
венькие цветочки.

Это в ’’Пламени” один из поэтов с иронией Гейне обраща­
ется к  тиранам:

Ваши песни в плене спеты,
Грезы, розы отцвели.

Адресовано, очевидно, к тиранам журнала ’’Пробуждение”.
А в коммунистическом ’’Грядущем” цветочки ’’Пробуж­

дения” благоухают под заглавием ’’Весенние грезы” :

В липовых гроздьях пестреют глазки,
Слетают грезы с лесных вершин.
Сегодня праздник, сегодня сказки...;

’’Земля благоухает цветами. На ней уже не люди, а крыла­
тые ангелы. Им доступны все радости, все наслаждения...” ;

Товарищи, станем звать украинцев к объединению с 
русскими, -  взволнованный речами, страстно вскричал Нико­
лай...”

Цветочки, ангелочки и объединение украинцев с русски­
ми -  это из художественной прозы журнала ’’Пламя” .

’’Милою, томною лаской нежданной вставало весеннее 
солнце. Побежали опять, задыхаясь, весенние звоны. Кто-то 
шальной заходил вдоль по лесу. Быстро извивалась мечта...” ;

Я в тропиках дивных счастье все искала,
Я в овражках чудных сорвала цветок,
Думала, мечтала, зорьку вопрошала,
Не опять ли к нивкам брошенным пойти?
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Это из ’’Поэзии рабочего удара” Гастева: первое из изда­
ний Пролеткульта, выпуском которого Пролеткульт открыл 
период нового ’’молодого” искусства.

Искусство в коммунистических журналах молодо разве 
только потому, что осуществляется оно, по-видимому, боль­
ше всего молодыми людьми гимназического возраста.

Вот выдержки из напечатанных в ’’Пламени” стихов мо­
лодого гимназиста с очень неудачным псевдонимом:

Кто кровлю выстроит из злата,
Горящую издалека?
Кто, как не труд, грядущий, брата,
Как не рабочая рука?
Венчает шпилем из рубинов 
Кто наш дворец — мечту пока?
Все то же племя исполинов,
Все та рабочая рука.

Гимназист подписался псевдонимом ’’Луначарский”. При­
страстие молодых и неизвестных авторов подписываться ма­
ститыми именами -  понятно; в свое время критика упрека­
ла за это графа Алексея Николаевича Толстого. Но редакто­
ру ’’Пламени” надо бы за своими псевдонимами присматри­
вать, чтобы литературные профаны, избави Бог, не вздумали 
связать этих вирш с именем комиссара по народному просве­
щению Анатолия Луначарского.

Гимназистам, для пользы коммунистического дела, луч­
ше выступать под собственными именами или, говоря язы­
ком одесского гимназиста В.Полянского (журнал ’’Гряду­
щее”) , ’’выступать с забралом открыто против” бурж уазного  
искусства. Одесскому гимназисту Полянскому -  забрало яв­
но представляется дамасским мечом; одесский гимназист и 
не подозревает, что забрало — такая тупая вещь, какая не сру­
бит и самой тупой гимназической головы.

Забрало одесского гимназиста -  это символ поэтов и 
публицистов из коммунистических журналов. Они грозно раз­
махивают забралом и, вероятно, думают, что разят насмерть 
неблагонадежную науку и неблагонадежное искусство. И ка­
жется, им не приходит в голову, что забрало -  смертоносное 
орудие только для размахивающего им; размахивающий заб­
ралом — смешон, а смех убивает вернее меча.

Май 1918

347



СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА*

Вы подошли к горе. Вы поднимаетесь. Вам прекрасно 
видно гору: камень, куст, по кусту ползет червь. Вам видно 
прекрасно — и все-таки, когда вы стоите так на горе — вы не 
видите ее, вы не можете почувствовать ее размеров, не може­
те определить ее очертаний. И только издали, отъехав на де­
сяток верст, когда уже далеко будут куст и червяк, все под­
робности горы, — только издали вы увидите самую гору.

Грандиозные события последних лет -  мировая война, 
русская революция -  та же самая гора. Пока мы видим толь­
ко куст, червяка, камень, а гору увидим только отъехавши на 
десяток лет. И только тогда может появиться подлинная ху­
дожественная литература о мировой войне и революции. То, 
что художники слова пытаются сказать об этом сейчас, -  на­
прасный труд (однобоко в ту или другую сторону). Совре­
менник неизбежно попадает в положение одной чиновницы 
времени 1812 года, которая проклинала Наполеона не за что- 
нибудь другое, а за то, что во время Бородинского сражения 
случайной пулей была убита ее прекрасная корова.

Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей 
русской художественной литературе, я оставлю в стороне ли­
тературу последней минуты, я оставлю в стороне попытки 
сейчас ответить на рев бури за этими стенами. Эти попытки 
войдут в историю революции, но в историю искусства они не 
войдут.

* Публичная лекция в Лебедянском Народном Университете. Про­
читана 8 .9 .1 9 1 8 .
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Чтобы перейти к тому, что я называю новейшей русской 
литературой, позвольте мне начать с Адама.

Тот период, о котором я хочу говорить с вами, — начина­
ется Чеховым и кончается литературой предреволюционной 
эпохи: за время революции литература ничего не создала -  
или мы не знаем.

Это не случайно: 1) этот период представляет собою логи­
чески замыкающийся цельный цикл, как увидите дальше, и 
2) этот период ограничен одинаковыми вехами: тенденциоз­
ной литературой.

Помните, как в Библии рассказывается предание о появ­
лении первого человека? Было создано сперва тело, затем — 
появился дух, противоположность телу, и, наконец, после 
соединения двух противоположностей, возник человек.

Это — тот же самый путь, которым развивается общест­
венный организм.

Пример: капитализм — парламентски демократическая 
свобода личности, свободная конкуренция в экономике, но 
экономическое порабощение одного класса другим. Противо­
положность: социалистический строй — государственное огра­
ничение личности, государственное регулирование экономи­
ки, но экономическое раскрепощение. Следующей стадией 
развития общества будет, может быть, в далеком будущем та­
кой строй, когда не будет необходимости в принудительной 
власти государства. Вот тот путь, о котором вам, вероятно, 
приходилось читать и который именуется диалектическим 
путем развития. Мы попробуем проследить этот путь в раз­
витии новейшей русской литературы.

В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской 
литературы были бытовики, реалисты: Горький, Куприн, Че­
хов, Бунин, и позже -  Арцыбашев, Чириков, Телешов и дру­
гие, печатавшиеся в ’’Знании” и ’’Земле” . У этих писателей — 
все -  телесно, все -  на земле, все -  из жизни. Горьковский 
городок Окуров -  мы найдем, быть может, не только на зем­
ле, но и на географической карте. Купринский поручик Рома­
шов -  из ’’Поединка” -  под другой фамилией, быть может, 
служил в одном полку с Куприным. Чеховская девчонка 
Варька в великолепном рассказе ’’Спать хочется” — укачивала 
целые ночи напролет господского младенца — и наконец, не 
стерпела и задушила его -  это действительно происшедший 
случай, и об этом случае рассказывает еще Достоевский в 
’’Дневнике писателя” .
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Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что все описанное в 
книгах писателей этого периода происходило и на самом деле. 
Но все это могло произойти в действительной жизни.

Писатели этого времени — великолепные зеркала. Их зер­
кала направлены на землю, и их искусство в том, чтобы в ма­
леньком осколке зеркала — в книге, в повести, в рассказе — 
отразить наиболее правильно наиболее яркий кусок земли.

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно 
значительных, здесь два имени: Чехов и Бунин.

Горький — одна из крупнейших фигур этой группы — стал 
реалистом, в сущности, только в последние годы. Жизнь, как 
она есть, в подлинной реальности, — дана у него только в по­
следних рассказах — в ’’Ералаше”. Раньше — прикрашенные, 
может быть и очень красиво, но не живые, не настоящие, а ро­
мантизированные -  босяки; раньше — тенденциозный период.

Чехов первый поставил лозунг чистой литературы, чисто­
го неприкладного искусства. ”Я не либерал, не консерватор, 
не постепеновец, не монах, не индиферентист. Я хотел бы 
быть свободным художником и — только, и жалею, что бог не 
дал мне силы, чтобы быть им. / .../  ...я одинаково не питаю 
особого пристрастия ни к жандармам, ни к  мясникам, ни к 
ученым, ни к писателям, ни к  молодежи. Фирму и ярлык я 
считаю предрассудком. Мое святое святых -  это человеческое 
тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь...” (Письмо 
к А.Н. Плещееву, 4 октября 1888 г., Москва.)

У реалистов, по крайней мере у старших, -  есть религия и 
есть Бог. Эта религия -  земля, и этот Бог -  человек. Замеча­
тельное совпадение Горького и Чехова. ’’Человек — вот прав­
да. В этом все начала и все концы. Все в человеке — все для 
человека. Существует только человек” (Горький). ’’Человек 
должен сознавать себя выше львов, тигров, выше всего суще­
ствующего в природе, даже выше того, что непонятно и ка­
жется духом. Мы — высшие существа и если бы познали в са­
мом деле всю силу человеческого гения — мы стали бы как 
боги” (Чехов).

В творчестве Чехова искусство изображения быта, изобра­
жения земли -  достигло вершины. Уже дальше как будто не­
куда и идти.

Но дальше случилось то же самое, что около этого же вре­
мени случилось в области техники. Техника железнодорожно­
го сообщения достигла высокой степени, поезда стали ходить
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150-200 верст в час. Но человечеству оказалось этого мало — 
оно поднялось от земли и стало летать на аэропланах по воз­
духу. Пусть первые аэропланы были неуклюжи, пусть кувыр­
кались на землю — но это была революция в развитии спосо­
бов передвижения — это был шаг вперед.

В начале XX  века — русская литература очень решительно 
отделилась от земли: появились так называемые символисты. 
Вспомните то, что я раньше говорил о диалектическом мето­
де развития, и вспомните этот самый грубый пример относи­
тельно Адама. Сперва развивалось тело, — земля, быт, — раз­
вилось до конца. Теперь начинает развиваться дух; начинает 
развиваться начало противоположное, революционное по от­
ношению к телесности, земле.

Начало -  еще в Чехове. Затем -  Андреев.
Символисты -  Федор Сологуб, А.Белый, Гиппиус, Блок, 

Брюсов, Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Мин­
ский, Волошин — определенно враждебны земле, быту. ’’Ка­
кой быт? Нет никакого быта. Завязаны все завязки и развяза­
ны все развязки. Есть только одна вечная трагедия — Любовь 
и Смерть — и только она одна одевается в разные одежды” . 
’’Быть с людьми — какое бремя.”

Сначала Андреев (Некто, Человек).
У Сологуба в его романе ’’Навьи чары” и в целом ряде дру­

гих его вещей всегда рядом два образа: Апьдонса и Дульцинея; 
Альдонса -  бабища румяная и дебелая, это -  грубая земля, не­
навистная писателю; и Дульцинея -  прекрасная и нежная, это 
воздух, мечта, которой Сологуб живет и которой нет на земле. 
Стихи Александра Блока — целые томы его стихов — об од­
ном: о Незнакомке, о Прекрасной Даме, о Снежной Деве. И 
это в сущности то же самое, что Дульцинея Сологуба. Блок 
ищет свою Прекрасную Даму по всей земле, и кажется — уже 
вот нашел. Но приподнимет покрывало — оказывается не Она, 
не Прекрасная Дама. Прекрасной Дамы Блока не найти на зем­
ле. И у Сологуба, и у Блока речь идет, конечно, не только о 
женщине-Дульцинее и о женщине-Прекрасной-Даме: разочаро­
вания в Дульцинее, невозможность найти Прекрасную Даму — 
иносказательно, символически изображают собою судьбу вся­
кого достижения, всякого идеала на земле. Кто видал высо­
кие горы — знает: издали — на вершине горы облака и розо­
вые, и золотые, красоты неописанной, а на вершину, в самые 
облака влезешь — туман и больше ничего.
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Итак, на земле -  символисты не находят разрешения во­
просов, разрешения трагедии и ищут его в надземных прост­
ранствах. Отсюда у них -  религиозность. Но, естественно, их 
Бог уже не человек, а высшее существо. У одних этот Бог 
со знаком ’’плюс” -  Ариман, Христос, у других со знаком 
’’минус” — Ормузд, Дьявол, Люцифер (Сологуб, Волошин). 
Мистика. Мостик к романтике.

О писателях-реалистах я говорил, что у них — все было на 
земле или могло быть. Символисты взяли предметом своего 
творчества то, чего нет на земле, то, чего не может быть на 
земле. О писателях-реалистах я говорил, что у них в руках -  
зеркало; о писателях-символистах можно сказать, что у них в 
руках -  рентгеновский аппарат. Кто во время войны бывал в 
лазаретах, тому случалось видать: раненого ставят перед натя­
нутым полотном, освещают рентгеновскими лучами, чудодей­
ственные лучи проходят сквозь тело — и на полотне появляет­
ся человеческий скелет, и где-нибудь между ребер темное пят­
нышко -  пуля. Так и символисты в своих произведениях 
смотрели сквозь телесную жизнь -  и видели скелет жизни, 
символ жизни — и одновременно символ смерти. У кого глаза 
устроены так, что он всегда видит скелет -  тому невесело. От­
того у писателей-символистов мы не находим уже той бодро­
сти, юмора, какие есть у Горького, Чехова, Куприна. Нет у 
символистов того активного отрицания жизни во имя борьбы 
с нею, во имя создания лучшей жизни на земле: символисты 
не верят в счастье на земле.

То, что избрали предметом своего творчества символи­
сты, как вы видите, гораздо труднее изобразить, чем просто, 
не мудрствуя лукаво, какой-нибудь захолустный городок 
Окуров, или поручика Ромашова, или няньку Варьку, кото­
рая укачивает ребенка и валится с ног — спать хочется. Вот 
эта-то трудность тем, трудность изображаемого — заставила 
писателей-символистов искать новых способов изображения, 
заставила их гораздо больше работать над внешностью, над 
формой произведения, чем это приходилось писателям-реали- 
стам. Вы хорошо знаете по себе — самые сложные чувства вы ­
зывает в нас музыка -  такие чувства, что иной раз никакими 
словами их не опишешь. Как раз о таких сложных чувствах 
приходилось писать и символистам, и никакого другого спо-
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соба у них не было, как изображать чувства, вызываемые му­
зыкой, — посредством музыки слова. Словами стали пользо­
ваться, как музыкой, слова стали настраивать, как музыкаль­
ный инструмент.

В этом изощрении формы произведений, в усовершенст­
вовании мастерства самой техники писательства — громадней­
шая и основная заслуга символистов. У прежних писателей -  
у Пушкина, у Лермонтова, у Тютчева -  можно отыскать сле­
ды таких же приемов. Но прежние писатели пользовались 
этими способами изображения случайно, стихийно. Писатели- 
символисты -  овладели стихией, они создали науку музыки 
слова.

Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что я 
называл диалектическим путем развития. Вспомните: вот ка­
кое-нибудь явление, оно развивается до крайних пределов, 
использует все свои возможности, создает высшее что может 
— и останавливается.

Тогда возникает противоположная, враждебная сила, то­
же развертывается до конца -  дальше идти некуда -  останав­
ливается. И тут из двух враждебных явлений — рождается 
третье, пользуясь результатами, достигнутыми первыми дву­
мя явлениями, как-то их примиряет, и жизнь человеческого 
общества или искусства — получает возможность двигаться 
дальше, все вперед, все к новому.

Символисты сделали свое дело в развитии литературы — 
и на смену им, во втором десятилетии X X  века, пришли нео­
реалисты, принявшие в наследство черты как прежних реа­
листов, так и черты символистов.

К этому литературному течению относятся: Андрей Бе­
лый, ногами стоящий еще где-то на платформе символизма, 
но головою уже вросший в новореализм; в отдельных ве­
щах — Федор Сологуб; Алексей Ремизов, Иван Новиков, Сер- 
геев-Ценский, Михаил Пришвин, Ал. Толстой, Шмелев, Тре­
нев. К этому же течению принадлежу и я, и потому мне и лег­
че, и труднее будет говорить о нем. Как на последнем литера­
турном течении, еще молодом, еще не исчерпавшем себя до
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конца и уже завоевавшем признание критиков, — я останов­
люсь на неореалистах подробнее. Из поэтов к этому течению 
относятся -  Клюев, Есенин, Ахматова, Гумилев, Мандель­
штам, Городецкий, Зенкевич.

Помните -  о символистах я говорил: у них -  рентгенов­
ский прибор, их глаза устроены так, что сквозь материальное 
тело жизни — они видят ее скелет. И вот — представьте себе 
ученого, который только что открыл эти самые рентгенов­
ские лучи: открытие должно [было] так поразить его, что он 
целые годы — посмотрит на человека и увидит скелет, а мус­
кулов, тела, цвета лица — он не в состоянии будет заметить. 
(Или вот: студент-медик 1-го курса только что начал работать 
в анатомическом театре -  резать мертвецов. Первые месяцы 
ему всюду будут мерещиться отрезанные руки и ноги, с обо­
дранной кожей, с сеткой синих жил -  и будет мерещиться 
запах анатомического театра. А потом — глядь, уж привык, 
вернулся домой из анатомического театра — с аппетитом по­
обедает.) И этот ученый, изобретатель рентгеновских лучей, 
привыкнет со временем, и при взгляде на женщину -  увидит 
не только скелет, а пожалуй и то, что скелет украшен золоты­
ми волосами, синими глазами.

Так случилось и с писателями-новореалистами. Они вы­
росли, несомненно, под влиянием символистов. Они питались 
сладкой горечью Гиппиус, Блока. Но эта горечь не убила их 
для земли, для тела, как убила символистов: эта горечь была 
для них только предохранительной прививкой.

Вы помните пример: облака на вершине высокой горы. 
Писатели-реалисты принимали облака так, как они видели: 
розовые, золотые -  или грозовые, черные. Писатели-симво­
листы имели мужество взобраться на вершину и убедиться, 
что нет ни розовых, ни золотых, а только один туман, сля­
коть. Писатели-новореалисты были на вершине вместе с сим­
волистами и видели, что облака — туман. Но спустившись с 
горы — они имели мужество сказать: ’’Пусть туман — все-таки 
весело”.

И вот в произведениях писателей-неореалистов — мы 
снова находим действенное, активное отрицание жизни — во 
имя борьбы за лучшую жизнь. Мы слышим смех, юмор — Го-
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голя, Горького, Чехова. У каждого из неореалистов этот смех 
-  разный, свой, но у каждого он слышен. Вот преподаватель 
гимназии Передонов из Сологубовского романа ’’Мелкий 
бес” : чтобы напакостить квартирной хозяйке -  всякий раз, 
как остается один в комнате, с остервенением оплевывает и 
пачкает стены. Это злой, убивающий смех. У Ремизова — 
Ионыч в рассказе ’’Жизнь несмертельная” — пьяный — маль­
чишки украли штаны — в багажной корзинке переживает 
всю жизнь...

Это смех человека, умеющего смеяться от нестерпимой 
боли и сквозь нестерпимую боль. Или в последнем рассказе 
Пришвина купец повествует, как он уезжал теперь из Питера: 
”Ну что ж, все слава Богу: билет в руках, за 10 рублей солдат 
мне окно в вагоне вышиб — влез, все слава Б огу ...” Это — 
смех человека, еще не потерявшего жизнерадостность. (Или 
у четвертого автора: офицеры в офицерском собрании, в за­
холустной дыре, пьют и поют: ”У попа была собака...” Это 
смех -  жуткий, кошмарный.)

Юмор, смех -  свойство живого, здорового человека, 
имеющего мужество и силу жить. В этом свойстве — радость 
прежних реалистов и новореалистов -  и отличие новореали- 
стов от писателей-символистов : у символистов вы увидите 
улыбку — презрительную улыбку по адресу презренной зем­
ли, но никогда не услышите смеха.

Вы смеетесь над своим противником: это знак, что про­
тивник вам уже не страшен, что вы чувствуете себя сильнее 
его, это уже — знак победы. Мы слышим смех в произведе­
ниях неореалистов, и это говорит нам, что они как-то одоле­
ли, переварили вечного врага — жизнь. Это говорит, что мы 
имеем дело с литературным поколением более здоровым и 
сильным, чем символисты. Реалисты жили в жизни; символи­
сты имели мужество уйти от жизни; новореалисты имели му­
жество вернуться к жизни.

Но они вернулись к жизни, может быть, слишком знаю­
щими, слишком мудрыми. И оттого у большинства из них — 
нет религии. Есть два способа преодолеть трагедию жизни: 
религия или ирония. Неореалисты избрали второй способ. Они 
не верят ни в Бога, ни в человека.
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Но вернувшись к  жизни, неореалисты стали изображать ее 
иначе, чем это делали реалисты. И чтобы дать понятие об этой 
разнице, я сначала вам приведу пример.

Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп ма­
ленький кусочек своей собственной кожи? Если придется, то 
вероятно в первый момент вам будет жутко — во всяком 
случае вам, слушательницы: вместо вашей розовой, нежной и 
гладкой кожи -  вы  увидите какие-то расселины, громадней­
шие бугры, ямы; из ям тянется что-то толщиною с молодую 
липку -  волос; рядом здоровенная глыба земли — пылинка...

То, что увидите, будет очень мало похоже на привычный 
вид кожи и покажется неправдоподобным, кошмарным. Те­
перь задайте себе вопрос: что же есть более настоящее, что же 
есть более реальное -  вот эта ли гладкая, розовая кожа -  или 
эта, с буграми и расселинами? Подумавши, мы должны будем 
сказать: настоящее, реальное — вот эта самая неправдоподоб­
ная кожа, какую мы видим через микроскоп.

Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда 
неправдоподобность, кошмарность — открывает собой истин­
ную сущность вещи, ее реальность больше, чем правдоподоб­
ность. Недаром же Достоевский, кажется, в романе ’’Бесы” 
сказал: ’’Настоящая правда -  всегда неправдоподобна”.

Так вот: реалисты — изображали кажущуюся, видимую 
простым глазом реальность; неореалисты чаще всего изобра­
жают иную, подлинную реальность, скрытую за поверхностью 
жизни так, как подлинное строение человеческой кожи скры­
то от невооруженного глаза.

Вот почему в произведениях неореалистов изображение 
мира и людей часто поражает преувеличенностью, уродливо­
стью, фантастикой. Тот самый Передонов, о котором я упо­
мянул раньше, -  оплевывающий и пачкающий стены своей 
комнаты, — это преувеличение, это, пожалуй, неправдоподоб­
но, но зато передает обывательский, мелочно-злобный харак­
тер Передо нова лучше, чем страницы реалистического описа­
ния его характера. Передонову всюду мерещится какая-то не­
чисть, серенькое что-то — не то клубок пыли, не то чертячий 
щенок. Это серенькое всюду за ним гоняется, сторожит -  и 
Передонов все время чувствует сзади эту нечисть, открещива-
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ется. Никакой такой штуки на самом деле и быть не могло, 
это неправдоподобно, но это сделано автором, чтобы дать чи­
тателю настроение человека, живущего в вечной атмосфере 
сплетен, подглядывания, подслушивания, пересудов прежнего 
русского уездного городка. И это достигает цели.

Или вот еще пример — в романе Андрея Белого ’’Петер­
бург” . Тут главное действующее лицо — недоброй памяти 
обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев -  в романе 
он называется сенатор Аполлон Аполлонович. Так вот, у 
Аполлона Аполлоновича -  карета какой-то особенной геомет­
рической формы, формы правильного куба, и такая же гео­
метрическая, кубическая у него комната. На самом деле, 
конечно, у Победоносцева и карета самой обыкновенной фор­
мы, и комната -  обыкновенная. Но этим подчеркиванием в 
сущности неправдоподобной кубичности — автор дает пра­
вильное и навсегда запоминающееся впечатление необычайной 
канцелярской точности, аккуратности, буквоедства Победо­
носцева.

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, дву­
личный характер адвоката Семена Семеныча Моргунова. Ав­
тор делает это так: ’’Семен Семеныч моргал глазами постоян­
но: морг, морг -  будто совестился глаз своих. Да что глаза: 
он и весь подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на ле­
вую ногу припадать — как есть весь, всем своим существом 
подмаргивает”. Тут опять — автор пользуется приемом пре­
увеличения: конечно, весь , всем телом — адвокат не подмар­
гивал. Но впечатление от идущего по улице и прихрамываю­
щего адвоката было именно такое: весь подмаргивал. И пере­
давая это свое впечатление, автор, не говоря ни единого слова 
о двуличности Моргунова -  сразу рисует человека прехитро­
го, себе на уме.

Когда я вам читал последний отрывок — обратили ли вы 
внимание, что автор, пользуясь сравнением, нигде не говорит 
’’к а к ” , ’’словно” , ’’как будто” , а прямо: ’’Семен Семеныч и 
весь подмаргивал. Как пойдет по улице — всем своим сущест­
вом подмаргивает” .

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: ’’Се­
мен Семеныч как будто весь подмаргивал”. Неореалист со-
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вершенно покоряется впечатлению, совершенно верит в  то, 
что Семен Семеныч весь подмаргивал. Новореалисту это уже 
не кажется, для него это не ’’как будто” , а реальность. И вот 
этой верой в впечатление — автор заражает читателя. Образ 
становится смелей, дерзче, выпуклей. Эта манера писания 
называется импрессионизмом, от французского impression, 
впечатление. Прием этот для новореалистов очень характе­
рен.

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти -  я приведу еще 
несколько примеров. Вот три строчки из стихотворения:

Вдали лежала мать больна,
Над ней склонялась все печальней 
Ее сиделка — тишина.

Реалист сказал бы [казалось]... Новореалист совершенно 
верит своему впечатлению, что тишина — сиделка, и напечат­
левает смелый и яркий образ.

Или вот еще образец из повести Сергеева-Ценского ’’Лес­
ная топь” :

’’Ходило кругом лесное и развешивало занавески из реч­
ного тумана над далью и перетаскивало эту даль сюда, вплот­
ную” .

Впечатление сумерек, когда даль все больше скрывается 
за туманом, когда горизонт все суживается, мир стенами под­
ступает все ближе, -  автор передает так: ’’даль перетаскивало 
сюда, вплотную”. Никаких ’’казалось” , никаких ’’как будто” 
-  и это только сильнее убеждает, навязывает неправдоподоб­
ный как будто образ.

Вспомните теперь, что говорилось раньше об изображении 
жизни символистами. У них — действующие лица: Некто в Се­
ром, Человек с прописной буквы... Или у Сологуба, у которо­
го много написано в духе символистов, — у Сологуба в рома­
не ”Навьи чары” какие-то неопределенные, неясные ’’тихие 
мальчики” в школе профессора Триродова. Или у Блока: 
Прекрасная Дама, Незнакомка, Снежная Дева. Тут всюду — 
намеренная неясность и смутность изображения, намеренная 
неопределенность места действия, намеренное прикрытие ту­
маном действующих лиц.

У новореалистов — действие происходит в Петербурге; 
или в Бурковском доме на Таврической улице (в ’’Кресто­
вы х сестрах” Ремизова) ; или в городе — Алатыре, в городе
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Крутогорске. Действующие лица: преподаватель гимназии Пе- 
редонов у Сологуба; сенатор Аполлон Аполлонович у Бело­
го; чиновник Марекулин -  у Ремизова и т.д.

У новореалистов, в противоположность символистам, дей­
ствующие лица -  преувеличенно выпуклы, скульптурны; 
краски — преувеличенно режуще-ярки. Вот наудачу два-три 
примера:

В стихотворении Городецкого ”Я га” описываются три 
брата:

Как первый — черноокий, а щеки-то заря,
Второй голубоглазый, а волосы — ни зги,
А третий желто-рыжий, солома и кумач.

Или в стихотворении Ахматовой: -  ’’Небо ярче синего фа­
янса” .

Жизнь больших городов — похожа на жизнь фабрик: она 
обезличивает, делает людей какими-то одинаковыми, машин­
ными. И вот, в стремлении дать возможно более яркие обра­
зы — многие из новореалистов обратились от большого горо­
да -  в глушь, в провинцию, в деревню, на окраины. Все дейст­
вие Сологубовского романа ’’Мелкий бес” происходит в 
уездной глуши. Большая часть необычайных происшествий, 
чудес, анекдотов, творящихся с героями Ремизова, случились 
в захолустьях. Алексей Толстой избирает своей специально­
стью изображение российских степных дикарей-помещиков. У 
Бунина — целые томы посвящены деревне. В стихах поэта 
Н.Клюева -  олонецкие скиты, старообрядцы, скитники, стар­
цы, избяная, ржаная Русь.

Тут неореалисты находят не только быт — но быт скон­
центрированный, устоявшийся веками, крепчайший, девяно­
стоградусный.

Скажу короче: материал для творчества у неореалистов 
тот же, что у реалистов: жизнь, земля, камень, все имеющее 
меру и вес. Но пользуясь этим материалом, неореалисты изо­
бражают главным образом то, что пытались изобразить сим­
волисты, дают обобщение, символы.
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Леонид Андреев называет действующих лиц в ’’Жизни Че­
ловека” -  Человек, Жена Человека, Друзья Человека, Враги 
Человека -  для того, чтобы заставить читателя задуматься о 
человеческой жизни вообще.

Теперь возьмите неореалиста Ремизова. Вот у него в ’’Кре­
стовых сестрах” — Бурковский дом. Из окна — глядит вниз 
чиновник Маракулин, и внизу на дворе -  катается, подыхает 
кошка Мурка: кош ку Мурку кто-то обкормил хлебными ша­
риками с толченым стеклом. Визжит и катается кошка Мурка 
-  и Маракулину весь свет не мил, и пусть ничего бы не было, 
ни вот этого дома, ни электрического фонаря — только бы не 
визжала кошка Мурка. Речь о Маракулине и Мурке. Но так 
это написано, что мысль читателя сразу переходит на всю Рос­
сию, обкормленную толченым стеклом и извивающуюся в му­
ках, на весь мир, подыхающий от плодов старой культуры.

Вы видите еще одну особенность неореалистов: они за­
ставляют читателя приходить к  обобщающим выводам, к сим­
волам, изображая совершенно реальные частности.

Теперь относительно языка, относительно искусства сло­
ва у неореалистов.

Ко времени появления неореалистов — жизнь усложни­
лась, стала быстрее, лихорадочней, американизировалась — в 
особенности это касается больших городов, культурных цент­
ров, для которых больше всего пишут писатели. В соответст­
вии с этим новым характером жизни — неореалисты научи­
лись писать сжатей, короче, отрывистей, чем это было у реа­
листов. Научились в десяти строках сказать то, что говори­
лось на целой странице. Научились содержание романа — втис­
кивать в рамки повести, рассказа. Учителем в этом отноше­
нии был Чехов, давший удивительные образцы сжатости пись­
ма.

О краткости -  я буду говорить кратко, и напомню отры­
вок уже цитированного стиха Городецкого — ”Я га” . Три бра­
та:
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С целью той же самой экономии слов и с целью живее пе­
редать впечатление движения жизни — неореалисты избегают 
давать отдельные описания места действия или героев. Неоре­
алисты не рассказывают, а показывают, так что и к  произведе­
ниям их больше подходило бы название не рассказы, а пока­
зы. Теория сказа. Ну, вот вам пример.

Два действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уж ста­
рый и седой — и Марья Петровна, коротенькая, маленького 
роста. Писатель-реалист прежней школы — так бы начал: Иван 
Иваныч был такой-то и такой-то, а Марья Петровна — такая- 
то.

Неореалист даст описание внешности героев каким-ни­
будь действием их: ’’Иван Иваныч надевал пальто. Кряхтел, 
суставы скрипели, руки уж плохо слушались. Попросил Ма­
рью Петровну помочь. И чтобы Марья Петровна достала, Ива­
ну Иванычу пришлось, как всегда, подогнуться...” Описания 
наружности героев тут не дано, но она ясно чувствуется меж­
ду слов. Помните, еще: описание характера Семена Семено­
вича Моргунова: ’’Семен Семенович моргал постоянно: морг, 
морг -  будто совестился глаз своих. Да что — глаза: он и весь 
подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую ногу 
припадать — как есть весь, всем своим существом подмарги­
вает” . Тут ни слова о хитрости, составляющей сущность ха­
рактера Моргунова — тут дано действие, и в действии сразу, 
кратко — весь Моргунов, как живой.

Немного раньше я говорил вам, что неореалисты в поис­
ках за ярким, красочным бытом — пошли в глушь, в деревню. 
Это наложило особый отпечаток на язык многих из них. Язык 
неореалиста обогатился чисто народными выражениями и обо­
ротами, местными словами, которые в литературе русской 
были дотоле неизвестны. В этом отношении особенно много 
сделал Ремизов. Из поэтов-неореалистов, много работавших 
над своим запасом слов, упомяну Городецкого, Алексея Тол­
стого, Клюева, Есенина.

Когда мы разбирали символистов, упоминалось, что им, 
ввиду особой трудности их тем, пришлось технику пользова-
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ния словом разработать до совершенства и в том числе приме­
нять музыку слова. Этот способ изобретательности от симво­
листов унаследовали и неореалисты. Нечего и говорить, что 
музыку слова мы найдем в стихах неореалистов. Гораздо ин­
тересней, что та же самая музыка слова, особенная настройка 
слов, заранее обдуманный подбор их -  чтобы создать извест­
ное впечатление, мы найдем и в романах, и в рассказах неко­
торых неореалистов.

Техника музыкального построения слов — слишком 
сложна, чтобы говорить о ней сейчас, а я просто дам вам поня­
тие несколькими примерами.

Все в том же самом, уже упоминавшемся, романе А.Бело- 
го ’’Петербург” один из героев, некий Александр Иваныч, 
проживал на чердаке. И вот однажды ночью -  он в бреду, и в 
бреду ему кажется, что к  нему по деревянной лестнице подни­
мается статуя Петра Великого -  Медный всадник. Автор изо­
бражает это приблизительно так: ’’Перила скрипели. Громы­
хали по дереву шпоры Петра. И в черепе Александра Иваныча 
все быстрее вращались красные круги. И Александр Иваныч 
узрел: шпоры, и раструбы сюртука Петрова, и страшные ру­
ки...” Вы слышите: здесь все время звуки ра, ро, ру, ры. Спе­
циально подобраны грохочущие слова, и этими словами осо­
бенно ярко передано впечатление медной статуи, с грохотом 
шагающей по деревянной лестнице.

Или вот из другого автора: ”На Михайлов день снег по­
валил. Как хлынули белые хлопья — так и утихло все. Тихим 
колобком белым лай собачий плывет. Молча молятся за лю­
дей старицы сосны в клобуках белых...” Тут вы слышите 
повторение звуков хл, кл. Этим дается впечатление хлопьев, 
падающих, кружащихся хлопьев снега.

Я сказал все, что хотел сказать о реалистах, символистах 
и новореалистах, представляющих новейшие течения русской 
литературы. Вкратце я повторю свои выводы.

Развитие литературы шло диалектическим путем: разви­
валось явление, затем — его противоположность, и наконец, 
-  сочетание двух противоположных явлений.

У реалистов — земля, быт, то, что бывает, то, что могло 
быть на земле. Они — зеркало земли. У них — земная религия, 
человекобожие.

В противоположность реалистам, изображавшим тело 
жизни, быта, -  развилось течение символистов. Символисты
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давали в своих произведениях широкие, обобщающие сим­
волы жизни, то, что я называл скелетом жизни. Способ изо­
бражения у символистов был тоже — скелетный, бесплотный. 
Трудность тем заставила символистов до высокой степени 
развить технику слова. Для них типичен — религиозный мис­
тицизм.

Из сочетания противоположных течений — реалистов и 
символистов — возникло течение новореалистов, течение ан­
тирелигиозное. Трагедия жизни — ирония. Неореалисты вер­
нулись к  изображению жизни, плоти, быта. Но пользуясь ма­
териалом таким же, как реалисты, т.е. бытом, писатели-нео- 
реалисты применяют этот материал главным образом для изо­
бражения той же стороны жизни, как и символисты. Типич­
ные черты неореалистов: 1) Кажущаяся неправдоподобность 
действующих лиц и событий, раскрывающая подлинную ре­
альность (вспомните пример: человеческая кожа сквозь мик­
роскоп) . 2) Передача образов и настроений одним каким-ни­
будь особенно характерным впечатлением, т.е. пользование 
приемом импрессионизма. 3) Определенность и резкая, часто 
преувеличенная яркость красок. 4) Быт деревни, глуши, ши­
рокие отвлеченные обобщения -  путем изображения бытовых 
мелочей. 5) Сжатость языка. 6) Показывание, а не рассказы­
вание. 7) Пользование народными, местными говорами. 
8) Пользование музыкой слова.

Обзор новейших течений литературы был бы неполон, ес­
ли бы я не сказал ничего о так называемых футуристах, от ла­
тинского futurum -  будугцники.

Футуристы — течение еще позднее возникшее, чем неореа­
листы. Это -  несомненно поросль от писателей-символистов.

От символистов — футуристы взяли идею, что слово — са­
мо по себе, отдельно взятое, и даже не только слово — отдель­
ный звук, отдельная согласная или гласная вызывают в чело­
веке некоторое представление. Идея эта имеет основания — и 
в правильном ее применении у символистов дала богатые ре­
зультаты. Но футуристы развили эту идею до крайних преде­
лов, до нелепости. Они рассуждали так: если слова и звуки са­
ми по себе вызывают представления — нет надобности забо­
титься о том, чтобы слова были связаны какой-то общностью,
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нет надобности в логической связи, другими словами: нет ни­
какой надобности в содержании — слова постоят сами за себя 
и произведут впечатление. Произведения, издаваемые на осно­
вании этой теории, т.е. простой набор музыкально звучащих 
слов и звуков, годились бы для людей, если бы они были ли­
шены мыслительного аппарата и были бы снабжены только 
ушами, да и, пожалуй, ушами подлиннее обычных человече­
ских.

До каких пределов доходили футуристы в своем пристра­
стии к крайним выводам, вы увидите из такого случая. На од­
ном литературном вечере футуристов выходит поэт, говорит 
заглавие: ’’Поэма молчания” . Затем стоит несколько минут, 
не говоря ни слова и сложивши вот так руки, -  и уходит. Вот 
и вся поэма.

В дальнейшем футуристы немножко отклонились от сво­
их крайностей и стали создавать произведения более удобопо­
нятные. У них можно отметить три особенности, кроме упо­
мянутого уже пристрастия к  звуковой стороне: это усилен­
ное пользование приемом кратких, мгновенных впечатлений 
-  которые я назвал выше импрессионизмом; погоня за не­
обычайностью слов и тем во что бы то ни стало; и наконец, 
выбор тем преимущественно из жизни большого города, с его 
лихорадочным движением и мельканием.

Если футуристам удастся еще больше освободиться от 
своих детских болезней и сосредоточить внимание на одной 
черте — на изображении городской жизни, то может быть в бу­
дущем тем же самым диалектическим путем из сочетания но- 
вореалистов и футуристов получится новое жизнеспособное 
литературное течение. Пока что футуристы представляют со­
бою только литературный курьез.

Из всей группы футуристов выделился серьезный и та­
лантливый поэт Маяковский. И чтобы вы имели представле­
ние о футуризме в лучшем значении этого слова, я прочту вам 
одно стихотворение Маяковского, где вы найдете все типиче­
ские черты: импрессионизм, доведенный до крайних преде­
лов; необычность образов и усиленное пользование музыкой 
слова.

Мне осталось только несколько слов. Я хочу сказать, что
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я не настаиваю на том, что я безусловно правильно разделил 
писателей по направлениям и безусловно правильно описал 
каждое из направлений. Твердо установленных положений от­
носительно новейшей литературы еще нет. Критики еще спо­
рят. Я изложил свои мнения. Если они расходятся с другими 
— что же: я предпочитаю ошибаться по-своему, чем быть пра­
вым по-чужому.

Мне вспоминается одна индийская сказочка. Слепым 
предложили ощупать слона и потом рассказать, на что он по­
хож по их мнению. Один ощупал ухо и сказал, что слон по­
хож на шнур; другой пощупал ногу — и сказал, что слон по­
хож на столб — только мягкий; третий пощупал хобот — и 
сказал, что слон похож на колбасу. Это участь большинства 
литературных критиков: слишком большое явление пред­
ставляет собой литература, чтобы охватить его сразу.

Быть может, и мне не удалось дать вам представление обо 
всем, о целом слоне: судить не мне. Если вышло так, то вино­
ват не я, а виновата русская литература, ее сложность, ее ши­
рина, ее богатый расцвет.

Четверг, 5/IX-1918 (ст. стиля)
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П С И Х О Л О Г И Я  Т В О Р Ч Е С Т В А *

В хирургии есть подразделение на большую хирургию и 
малую: большая — это искусство делать операции, и хорошим 
хирургом может быть только человек, имеющий к этому та­
лант; малая -  это рем есло , и научиться делать перевязки, 
вскрывать нарывы — может всякий. Астрономия — тоже раз­
деляется на большую и малую; малая — это та часть приклад­
ной астрономии, которая нужна, например, для того, чтобы 
определить положение корабля в море, проверить хронометр 
по солнцу и т.д.

То же самое подразделение -  я вижу и в искусстве. Есть 
большое искусство и малое искусство, есть художественное 
творчество -  и есть худож ест венное рем есло . Написать 
’’Чайльд-Гарольда” мог только Байрон; перевести ’’Чайльд- 
Гарольда” -  может всякий, прослушавший курс... Написать 
’’Лунную сонату” — мог только Бетховен, сыграть ее на рояли
— и неплохо — могут очень многие. Написать ’’Чайльд-Гароль­
да” и ’’Лунную сонату” — это худож ест венное творчество, это
-  область большого искусства; перевести ’’Чайльд-Гарольда” 
или сыграть ’’Лунную сонату” — это область худож ест венного  
рем есла , малого искусства. И совершенно ясно, что если мож­
но научить малому искусству, художественному ремеслу — то 
научить большому искусству, художественному творчеству 
нельзя: нельзя научить писать ’’Ч айлъд-Гарольдов” и ’’Лунны е 
сонаты”.

Вот отчего я с самого же начала отрекаюсь от вывешенно­
го заглавия моего курса. Научить писать рассказы или повес­
ти -  нельзя. Чем же мы будем тогда заниматься? — спросите

* Из цикла лекций по технике художественной прозы.
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вы. — Не лучше ли разойтись по домам? — Я отвечу: нет. Нам 
все-таки есть чем заниматься.

Малое искусство, художественное ремесло — непременно 
входит в качестве составной части в большое. Бетховен, что­
бы написать ’’Лунную сонату” , должен был узнать сперва за­
коны мелодий, гармоний, контрапункций, т.е. изучить музы­
кальную технику и технику композиций, относящуюся к  об­
ласти художественного ремесла. И Байрон, чтобы написать 
’’Чайльд-Гарольда” , должен был изучить технику стихосложе­
ния. Точно так же и тому, кто хочет посвятить себя творче­
ской деятельности в области художественной прозы, — нужно 
сперва изучить технику художественной прозы.

Искусство развивается, подчиняясь диалектическому ме­
тоду. Искусство работает пирамидально: в основе новых до­
стижений -  положено использование всего, накопленного 
там, внизу, в основании пирамиды. Революций здесь не быва­
ет, больше чем где-нибудь — здесь эволюция. И нам надо знать 
то, что в области техники художественного слова сделано до 
нас. Это не значит, что вы должны идти по старым путям: вы 
должны вносить свое. Художественное произведение только 
тогда и ценно, когда оно оригинально и по содержанию, и по 
форме. Но для того, чтобы прыгнуть вверх, надо оттолкнуть­
ся от земли, надо, чтобы была земля.

Никаких законов, как надо писать, — нет и не может 
быть: всякий должен писать по-своему. Я могу только расска­
зать, как я пишу, как пишут вообще; могу сказать, не как на­
до писать, а как не надо писать.

Итак, главным предметом наших работ будет техника ху­
дожественной прозы. Тем, у кого есть способность к  творче­
ству — это поможет скорее вылупиться из скорлупы; тем, у 
кого нет — эти занятия могут быть только любопытны, могут 
дать некоторые сведения в области анатомии произведений 
художественного слова. Полезно для критических работ. Те, 
у кого есть го л о с , нуждаются в правильной ”пост ановке” го­
лоса, как называют это певцы. Это -  вторая задача. Но тех, у 
кого нет голоса — разумеется нельзя научить петь.

Если бы я стал обещать вам всерьез, что научу вас писать 
повести и рассказы, — это звучало бы так же нелепо, как если 
бы я обещал научить вас искусству любить, влюбляться, пото­
му что это — тоже искусство, и для этого тоже требуется та­
лант.
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Я не случайно взял это сравнение: для художника тво­
рить какой-нибудь образ — значит быть влюбленным в него. 
Гоголь непременно был влюблен — и не только в героическо­
го Тараса Бульбу, но и в Чичикова, в Хлестакова, в лакея Пет­
рушку. Достоевский был влюблен в Карамазовых — во всех, 
и в отца, и в братьев. Горький в ’’Фоме Гордееве”... фигура 
старика Маякина: он должен был выйти типом отрицатель­
ным: это -  купец. Я помню отлично: когда я писал ’’Уездное” 
— я был влюблен в Барыбу, в Чеботариху,— как они ни урод­
ливы, ни безобразны. Но есть — может быть — красота в безо­
бразии, в уродливости. Гармония Скрябина, в сущности, 
уродлива: она сплошь состоит из диссонансов -  и тем не ме­
нее она прекрасна. (Совпадение с Блоком...)

Об этом я говорю не для того, чтобы доказать все ту же 
аксиому, что творчеству научить нельзя, а для того, чтобы 
описать вам этот процесс творчества — поскольку это возмож­
но и поскольку это знакомо мне по собственному опыту.

Совершенно так же, как и влюбленность, — это одновре­
менно радостный и мучительный процесс. Еще ближе, быть 
может, другая аналогия: с материнством. Недаром же у Гейне 
в его ’’Gedanken” есть такой афоризм: ’’Всякая книга должна 
иметь свой естественный рост, как дитя. Честная женщина не 
рожает своего ребенка до истечения 9 месяцев”.

Эта аналогия самая естественная: потому что ведь и писа­
тель, как женщина-мать, создает ж ивых лю дей , которые стра­
дают и радуются, насмехаются и смешат. И так, как мать свое­
го ребенка, — писатель своих людей создает из себя , питает их 
собою -  какой-то нематериальной субстанцией, заключенной 
в его существе.

У нас немного материала для того, чтобы получить поня­
тие о самом процессе творчества. Писатели редко говорят об 
этом. Да это и понятно: творческий процесс проходит гл а в ­
ным образом  в  таинственной области подсознания. Сознание, 
ratio, логическое мышление играет второстепенную, подчинен­
ную роль.

В момент творческой работы — писатель находится в со­
стоянии загипнот изированного: сознание загипнотизированно­
го воспринимает и разрабатывает лишь те впечатления, мате­
риал для которых дает гипнотизер. Вы можете щипать, колоть 
загипнотизированного субъекта, дать ему понюхать нашатыр­
ный спирт — он ничего не почувствует. Но подходит гипноти-
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зер, дает выпить глоток воды и говорит: ’’Это шампанское” —
— и у загипнотизированного в сознании появляются сразу все 
ассоциации, вкусовые и эмоциональные, связанные с шампан­
ским: он говорит, что ему весело, описывает вку с шампан­
ского и т.д. Словом, у него — является творчество. Но чуть 
только сознание загипнотизированного выйдет из-под воли 
гипнотизера — творчеству конец: из воды — человек уже не 
в состоянии создать вина, человек уже не в состоянии сотво­
рить этого чуда в Кане Галилейской.

Мне не раз приходило в голову, что, вероятно, под гип­
нозом — писатель писал бы в десять раз быстрее и легче. К со­
жалению, опытов в этом направлении не производилось. Вся 
трудность творческой работы в том, что писателю приходит­
ся совмещать в себе и гипнотизера, и гипнотизируемого — 
приходится гипнотизировать себя самого, самому усыплять 
свое сознание, а для этого, конечно, нужны очень сильная в о ­
ля и очень живая фантазия. Недаром же многие писатели, как 
известно, прибегают во время работы к наркотикам, для того 
чтобы усыпить работу сознания и оживить работу подсозна­
ния, фантазии. Пшибышевский не мог писать иначе, как имея 
перед собой коньяк: Гюисман — да и не он один — пользова­
лись для этой цели опием, морфием. Андреев -  во время ра­
боты пил крепчайший чай. Ремизов, когда пишет, пьет кофе и 
курит. Я без папиросы не могу написать и страницы.

Все это, повторяю, для того, чтобы усыпить работу созна­
ния, подчинить ее подсознанию. Попытка анализировать твор­
ческий процесс — неминуемо приводит к тому, что на первый 
план выступает сознание -  загипнотизированный просыпается
-  творческая работа останавливается, а стало быть, и анализу 
конец. Это не раз я испробовал на собственном опыте. Вот 
чем объясняется, что у писателей мы так мало находим указа­
ний на то, как проходит творческий процесс. Мы находим 
только неопределенные указания на то, что писать трудно, или 
радостно, или мучительно.

Чехов в письме к Л.Гуревич: ’’Пишу медленно, с длин­
ными антрактами. Пишу и переделываю, — и часто, не кон­
чив, бросаю”. В другом письме: ’’Пишу и зачеркиваю, пишу и 
зачеркиваю”. В последний период -  он уже не писал, а как 
шутя говорил про себя — ’’рисовал” (цветные чернила).

Мы знаем, что представляют из себя рукописи Толстого,
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Пушкина: сколько исправлений и вариантов — и, стало быть, 
сколько творческих мук.

Мопассан, ’’Сильна, как смерть”. Во второй части романа 
чуть ли не каждая фраза менялась и перестраивалась. Заклю­
чительная фраза -  пять вариантов! Это писалось уже в пери­
од, когда у Мопассана сказывалась его болезнь все больше. 
Явно чувствуется именно то явление, о котором я говорил: 
автор не в состоянии загипнотизировать себя, свое сознание; 
сознание анализирует каждое слово, пересматривает, перекра­
ивает.

Флобер, ’’Саламбо”. ’’Чтобы книга потела правдой, нужно 
быть по уши набитым предметом. А дальше начнется -  пытка 
фразы, мучение ассонанса, терзания периода.” ”Я только что 
закончил первую главу -  и вот не нахожу ничего в ней хоро­
шего, я отчаиваюсь из-за этого дни и ночи. Чем больше я при­
обретаю опыта в своем искусстве, тем большим терзанием 
это искусство становится для меня: воображение не развива­
ется, а требования вкуса все увеличиваются. Я полагаю, что 
немногие люди выстрадали из-за литературы столько, сколь­
ко я.” ’’Что за собачий сюжет! Трудность в том, чтобы отыс­
кать верную ноту. Это достигается путем крайнего сгущ ения  
мысли , достигнутого естественно или усилием вол и , но от­
нюдь не тем, чтобы просто вообразить незыблемую правду, 
сиречь, целую серию подробностей реальных и правдоподоб­
ных.”

Вот это самое ’’крайнее сгущение мыслей” или то, что я 
называл самогипнозом, — является необходимым и самым 
трудным условием творческой работы.

Иногда это состояние самогипноза — ’’сгущение мысли” 
-  приходит само собой, без усилия воли -  и это, в сущно­
сти, представляет собою то, что именуется вдохновением. Но 
это случается редко. Для того, чтобы писать большую вещь — 
приходится каким-то усилием воли достигать этого состоя­
ния ’’сгущения мысли” — и научить этому нельзя: это какая- 
то органическая способность, и ее можно только развить в се­
бе еще больше, если она имеется налицо.

Моменты творческой работы — очень похожи еще вот на 
что: на сновидения. Тогда сознание тоже наполовину дрем­
лет, а подсознание и фантазия работают с необычайной ярко­
стью.

О близости и верности этого уподобления говорит то, что
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по свидетельству многих писателей решение той или иной 
творческой задачи им приходило во сне. Во сне пришли в го­
лову Пушкину какие-то строфы из ’’Цыган” . Гамсун всегда 
кладет возле себя на ночной столик карандаш и бумагу, 
чтоб записывать, что вдруг приходит ему в голову, когда он 
просыпается среди ночи. Я сам на себе замечал...

Мысль человека в обыкновенном состоянии работает ло­
гическим путем, путем силлогизмов. При творческой работе
-  мысль, как и во сне, идет путем ассоциаций. В связи со сло­
вом, вещью, цветом, отвлеченным понятием, о которых идет 
речь в повести, романе, рассказе — у писателя возникает це­
лый рой ассоциаций. На долю сознания выпадает из этих ас­
социаций выбрать наиболее подходящую. Чем богаче способ­
ность к ассоциации -  тем богаче образы автора, тем они ори­
гинальней и неожиданней. Богатейшая способность Гофмана 
к ассоциациям -  делает его рассказы поразительно похожими 
на какие-то причудливые сны. Недавно Горький читал свои 
воспоминания об Андрееве и там приводил такие слова Анд­
реева, у которого тоже была богатая способность к ассоциа­
циям: ”Я пишу слово ’’паутина” — и мысль начинает разматы­
ваться, и мне приходит в голову учитель реального училища, 
который говорил тягуче, имел любовницу — девицу из конди­
терской; эту девицу он называл ’’Милли”, а подруги на буль­
варе звали ее ’’Сонька-Пузырь” . Смотрите, какая богатая и 
причудливая ассоциация, связанная с одним только словом 
’’паутина” . Творческая мысль писателя работает так же, как 
у всех людей во сне. Мы нечаянно трогаем во сне горло хо­
лодной перламутровой пуговицей на рукаве. В нормальном 
состоянии, когда сознание трезво работает и контролирует 
наши ощущения -  никаких ассоциаций, никаких эмоций это 
прикосновение пуговицы не вызовет. Но во сне, когда созна­
ние послушно подсознанию -  прикосновение пуговицы тот­
час же ассоциируется с прикосновением холодного стального 
ножа -  и в какую-нибудь долю секунды мы увидим целую 
картину: нож гильотины — мы осуждены на казнь — в тюрьме
-  на двери луч света из узенького окошка, блестит замок — 
замок звякнул, это входит палач, сейчас поведут...

Эту способность к ассоциированию, если она вообще есть,
-  можно и нужно развивать путем упражнений. И это мы по­
пробуем. Дальше мы увидим, что в числе художественных 
приемов — один из тончайших и наиболее верн о достигающих
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цели — расчет на сообщение мысли читателя определенных 
ассоциаций, необходимых для достижения известного, заду­
манного автором эффекта.

1919-1920
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О ЯЗЫКЕ*

В чем разница между поэзией и прозой? И есть ли она? По­
эты еще оспаривают привилегию составлять особую художест­
венную церковь. Но для меня ясно: между поэзией и художе­
ственной прозой -  нет никакой разницы. Это -  одно.

В старых теориях словесности вы найдете такое разделе­
ние, но теперь оно уже утеряло свой смысл. Теперь мы не в 
состоянии различить, где кончается поэзия и где начинается 
художественная проза.

Внутренние изобразительные приемы в поэзии и прозе -  
те же: метафоры, метонимии и т.д. Внешние изобразительные 
приемы в поэзии и в прозе — когда-то разнились. Но теперь у 
нас есть стихи без рифм. Есть стихи без определенного ритма 
-  свободный стих. С одной стороны, в новейшей художест­
венной прозе — мы часто находим пользование определенным 
ритмом; с другой -  в прозе мы находим частое пользование 
музыкой слова — весь арсенал новейшей поэзии: аллитерации, 
ассонансы, инструментовку. Стало быть, резко — по внешно­
сти — от художественной прозы отличаются только стихотво­
рения с определенным метром, т.е. только один частный слу­
чай поэзии. В остальном — никакой качественной границы нет.

В новейшей теории словесности я вижу разделение всех 
вообще произведений художественного слова на два вида: ли­
рика и эпос; иначе говоря: раскрытие, изображение в словах 
авторской личности — и изображение других, посторонних ав­
тору личностей. Лирика — это путешествие по нашей планете,

* В 1920-21 гг. в ”Доме Искусств” в Петрограде Е.И. Замятин чи­
тал лекции по технике художественной прозы. Лекция ”0  языке” при­
слана Л.Н. Замятиной.
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по той планете, на которой живешь; эпос — путешествие на 
другие планеты, эпос -  путешествие сквозь между планетные, 
безвоздушные пространства, ибо люди -  конечно же, разные 
планеты, отделенные друг от друга замороженным, с темпера­
турой -  273°, пространством.

И вот если уж говорить о каком-нибудь качественном 
различии между поэзией и художественной прозой, то его 
можно определить так: поэзия — занимается главным обра­
зом областью лирики, художественная проза -  областью эпо­
са. И быть подлинным мастером в области художественной 
прозы настолько же трудно, насколько междупланетное путе­
шествие труднее путешествия по нашей планете.

Рассказчиком, настоящим рассказчиком о себе — являет­
ся, строго говоря, только лирик. Эпик же, т.е. настоящий ма­
стер художественной прозы -  всегда является актером, и вся­
кое произведение эпическое — есть игра, театр. Лирик пережи­
вает только себя; эпику -  приходится переживать ощущения 
десятков, часто — тысяч других, чужих личностей, воплощать­
ся в сотни и тысячи образов. ”У писателя, — говорит Гейне, — 
в то время как он создает свое произведение на душе так, как 
будто он, согласно учению Пифагора о переселении душ, вел 
жизнь на камне под различными видами; его вдохновение 
имеет все свойства воспоминания” . Ясно, что писатель-эпик 
должен быть большим, талантливым, гениальным актером. 
Диапазон ролей так же, как у обыкновенных театральных ак­
теров, у писателя часто бывает ограничен: Гоголь был комик, 
и когда он пытался сыграть роли трагические или благород­
ные, это у него не выходило; и наоборот, у Тургенева, при­
рожденного первого любовника -  никогда не вышла бы ко­
мическая роль. Но вообще диапазон ролей у писателя — неиз­
меримо обширней, чем у актера театрального; способность 
перевоплощения у писателя -  гораздо богаче. И у некоторых 
авторов она достигает изумительных, непостижимых преде­
лов; таков был Диккенс.

Итак, остановимся на этом тезисе: эпическое произведе­
ние, т.е. нормальный образец художественной прозы — есть 
театр, игра; писатель — актер. Какой же отсюда следует прак­
тический вывод относительно языка, стиля? Вывод будет за­
висеть от того, какую из теорий театральной игры мы призна­
ем для себя наиболее приемлемой.

В классическом театре, в греческом, вы знаете, — была 
теория условной игры. Т.е. актеры вовсе не заботились о том,
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чтобы заставить зрителя забыть, что он видит не актеров, не 
сцену. Актеры играли в грубых, условных масках; условны 
были декорации. Теперешняя игра без маски, с гримом — бы­
ла бы сочтена художественным преступлением, дурным то­
ном. Тот же тип игры сохранился по сию пору в Японии, в Ки­
тае. Условная игра — рассчитана на зрителя очень примитивно­
го, с очень свежей и острой фантазией, на зрителя, которому 
иллюзия не нужна. Но такой зритель для европейского театра 
уже умер -  и потому умер в Европе такой театр, сохранив­
шись в виде шаржа, гротеска.

Создался новый театр, который старался дать зрителю ил­
люзию действительной жизни, заставить зрителя забыть, что 
он смотрит на сцену, что он видит игру, -  создался театр ре­
альной игры. И тут, как вы знаете, две школы: я бы назвал 
их: школа внешней игры — и школа игры внутренней. Школа 
внешней игры представлена у нас такими актерами, как Юрь­
ев, такими театрами, как казенный Александринский, Мос­
ковский Малый. Школа внутренней игры -  представлена Ста­
ниславским и театрами — Московским Художественным и 
Студиями. И вот эта последняя школа, школа внутренней иг­
ры -  требует от актера именно перевоплощения, вживания в 
изображаемое лицо, необходимого, по моему мнению, психо­
логического условия для работы писателя.

Эту теорию театральной игры — игру Художественного те­
атра — я назвал бы именно неореалистической. Если мы при­
мем ее -  вывод будет ясен: писатель должен перевоплощать­
ся целиком в изображаемых им людей, в изображаемую сре- 
ДУ-

Если вы пишете об уездной жизни — вы должны сами в 
этот момент жить уездной жизнью, среди уездных людей, мы­
слить по-уездному, -  вы должны забыть, что есть Петербург, 
Москва, Европа и что вы пишете может быть больше всего 
для Петербурга и Москвы, а не для Чухломы и Алатыря. Если 
вы пишете о Карфагене, о Гамилькаре, о Саламбо — вы долж­
ны забыть, что вы живете в 19-м веке после Р.Х., должны чув­
ствовать и говорить, как Гамилькар. Если вы пишете о совре­
менном англичанине -  вы должны думать по-английски и пи­
сать так, чтобы написанное вами по-русски имело ви д  х удож е­
ственно сделан н ого п ер евод а  с английского.

Вспомним, что рассказывал Чуковский об Андрееве: 
’’Черные маски” он — Герцог Лоренцо; ’’Семь Повешенных”
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он -  террорист; и т.д. Он -  все время актер, он все время иг­
рал и в жизни. О Флобере мы знаем, что когда он писал ”Св. 
Антония” -  ему мерещились, его мучили все страшные дья­
вольские муки, какие являлись св. Антонию. Когда он писал 
об отравлении Бовари -  он сам это чувствовал. Мопассан, 
создавши своего Орля -  страдал от этого Орля. Словом, на­
стоящие писатели -  именно перевоплощались в своих героев.

Прошу извинения, что после Мопассана буду говорить о 
себе, но к себе и к своим вещам, к своим ощущениям мне 
придется часто возвращаться именно потому, что мне они 
знакомы ближе всего и материал -  под руками. Я не помню, 
кто меня спрашивал об ’’Островитянах” : ”не перевод ли это 
с английского”?

Стало быть, вытекающее из всего сказанного требование 
относительно языка в художественной прозе: язык -  должен 
быть языком изображаемой среды и эпохи. Автора совершен­
но не должно быть видно. Положение о том, что язык диало­
гов должен быть языком изображаемой среды -  уже стало 
бесспорным. Но я распространяю этот тезис -  на все произве­
дение целиком: языком изображаемой среды должны быть 
воспроизведены и все авторские ремарки, все описания обста­
новки, действующих лид, все пейзажи.

Пусть, например, действующие лица в рассказе -  рыбаки. 
Если вы, описывая голову какого-нибудь рыбака, сравните 
ее, скажем, с глобусом или, допустим, с головой гиппопотама
— это будет ошибкой. Образ сам по себе быть может и хорош
— но рыбаку он никогда не мог прийти в голову. Этот образ 
выведет читателя из ощущения изображаемой среды, а это 
ощущение изображаемой среды — должно все время, неизмен­
но, проходить через весь рассказ, через всю повесть.

Когда я говорю ’’язык изображаемой среды” — этим я во­
все не хочу сказать, что писать об англичанах можно только 
по-английски, об эфиопах -  по-эфиопски, о мужиках -  по- 
мужицки. Разумеется, обо всем этом мы будем писать по- 
русски. Если принять это слишком чистосердечно — мы до­
шли бы до нелепых выводов. На каком языке писать о вол­
чихе — то, что писал Чехов в рассказе ’’Белолобый”? На ка­
ком языке писать о лошади в ’’Изумруде” Куприна? На ка­
ком языке писать о дураках, о немых? Мы рисковали бы 
дойти до ’’Поэмы безмолвия” Крученых.

И вот чтобы быть правильно понятым, я должен огово-
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риться, что когда я говорил ’’язык среды” -  я разумел не 
буквальный язык среды, а художественный синтез я зы к а  
среды , стилизованный язык среды. Когда пишешь о мужи­
ке — вовсе нет надобности писать ”штоп” , ’’быдто”, ”окро- 
мя” , ’’апосля” . Это — дурной тон и свидетельство художест­
венной беспомощности автора. У опытного мастера всегда 
есть уменье, не коверкая грубо язык, дать художественно- 
синтезированное впечатление подлинного языка изобража­
емой среды -  будет ли это мужик, интеллигент, англичанин, 
эфиоп или лошадь. Надо выбирать и вкрапливать в текст толь­
ко типичные, красочные, редкие, оригинальные слова, способ­
ные объяснить язык среды, а отнюдь не банальные и тысячи 
раз использованные ”штоп” и ’’апосля”.

Каждой среде, эпохе, нации — присущ свой строй языка, 
свой синтаксис, свой характер мышления, ход мыслей. Нуж­
но усвоить себе и использовать именно это. Характерными яв­
ляются не грамматические, а синтаксические уклонения в 
языке. Самым характерным, а вместе с тем наименее искажа­
ющим литературный язык -  является расстановка слов, вы ­
боры синонимов. Вот это -  синтаксис, расстановку слов -  
нужно изучить, почувствовать и постараться передать в рас­
сказе или повести. Все эти факторы отнюдь не вводят в язык 
никаких грубых искажений, а вместе с тем совершенно пере­
дают дух языка той или иной среды.

Народный язык. Современный народный язык -  это 
прежде всего язык разговорный, диалогический. А основная 
особенность диалогического языка — будь это народный или 
ненародный -  это отсутствие периодов и придаточных предло­
жений второй и третьей степени. Почти исключительно само­
стоятельные предложения или самостоятельные с придаточны­
ми первой степени. Следствием этого является то, что в на­
родном языке почти совершенно отсутствуют такие союзы, 
как ’’когда”, ’’так к ак ” , ’’потому что” : ’’повадился кувшин 
по воду ходить — там ему и голову сломить” ... Отсутствует 
’’который” и т.д. Часто выпадает даже и ’’что” : ’’Кажется 
(что)” , ’’думаю (что)” . Это, повторяю, — первое и основное.

Второе: частое опускание глаголов и своеобразных гла­
гольных форм. ”А он шапку об пол — да домой” : глагол опу­
щен. Своеобразные формы — такие как ’’хвать” , ”хлоп” , 
’’цап” и т.д. Необыкновенная выразительность, динамичность
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этих форм. Старинная форма деепричастия: ’’умываючись” , 
’’пугаючись”, ”русу косу плетучи, шелком перевиваючи”. Ча­
стое пользование многократным видом глагола: ’’хаживал” , 
’’видьгоал” , ’’бывывал”, ’’поприплевывал”. Неопределенное на­
клонение: ’’там ему и голову сломить” — очень частая форма.

Третье: по отношению к существительным и прилагатель­
ным: обильное пользование уменьшительными и увеличитель­
ными формами. Особенно типичны — уменьшительно-ласка­
тельные формы прилагательных: ’’порожнешенький” , ’’черне- 
шенький”. Своеобразные формы увеличительных для имен 
существительных: ’’собака” — ’’собачища” .

Четвертое: повторное употребление предлогов: ’’как у 
наших у ворот” ... ”у околицы у самой”... ’’из-под дуба -  из- 
под вяза” ... Потом: -  частое пользование частицами ”да” , 
’’ведь”, ”то” , ”ну” . Это идет от очень древних времен: были­
ны. Потом: — расстановка слов... И — собирательная форма 
в единственном и множественном числе: листьё, батожьё, 
уголье. ’’Кликать” вместо ’’звать” ; ’’кобель” вместо ”пес” 
или ’’собака” ; ’’стращать” вместо ’’пугать” . Прилагательные 
на -ящий: зрящий, плодящий, работящий, гулящий. Пристав­
ка пре- — степень прилагательного: сладкий — пресладкий. 
Числительные с сам: сам-шест, сам-пят, сам-третей. Местои­
мения: вашенский, нашенский. Многократный вид глаголов: 
бывывал... Однократный -  толкануть. Повелительное накло­
нение -  вместо условного (будь я царем) и вместо прошед­
шего ( ’’случись тут на грех мухе быть — и села муха...”) .

Писатель не только пользуется языком, но и создает 
его — создает законы языка, формы и словарь. И потому он 
должен чувствовать всю ответственность при выборе слов. 
Надо выбирать, как я уже говорил, такие слова, которые 
способны обогатить язык, такие слова, которые очистят 
язык, а не засорят его.

Первоначальный источник и творец языка — народ. 
Фольклор. Надо прислушиваться к  народному говору; тут 
можно услышать такие неожиданные образы, такие меткие и 
полные юмора эпитеты, такие выразительные слова, каких го­
родским людям, интеллигентам, воспитанным на газете и ис­
портившим свой язык газетой, — никогда не придумать. Все 
эти жемчужины надо откапывать не в больших городах, а в 
коренной, кондовой Руси — в провинции. Но тут не надо забы­
вать совета Пушкина, который считал самым лучшим рус-

378



ским языком -  язык московских просвирен. Подлинный и 
чистый русский язык сохранился только в провинции сред­
нерусской и, я добавлю, на севере России -  в краях Олонец­
ких и Архангельских. Только здесь можно учиться русскому 
языку, только отсюда можно черпать такое, что действитель­
но может обогатить литературный язык. В провинциях запад­
ной России — русский язык испорчен белорусско-польским 
влиянием; в провинциях южной России — русский язык ис­
порчен полонизмами, украинизмами и еврейским жаргоном. 
Пользование этими — южными и западными — провинциализ- 
мами в диалогах действующих лиц — конечно, совершенно за­
конно. Но вводить такие провинциализмы в текст, в автор­
ские ремарки, в пейзажи — было бы грубой ошибкой. Особен­
но страдают этим недостатком писатели-южане, потому что 
нигде так не испорчен русский язык, как на юге и особенно в 
Одессе. Такие одессизмы часто можно встретить у А.М. Федо­
рова. Недавно, перечитывая Чехова, я нашел у него в начале 
одного из его рассказов такую фразу: ’’Душное июньское ут­
ро. Чувствуется тоска за грозой (!)  ” . Рассказ написан в Таган­
роге.

Кроме этих живых источников, которые могут обогатить 
язык, есть еще источники литературные. Сюда относятся 
прежде всего памятники эпической народной поэзии: былины, 
сказки, песни. Для использования этих материалов надо 
брать, конечно, не хрестоматии, не обработки, а первоисточни­
ки, подлинные записи — Русского Географического Общества 
Академии Наук. И наконец, мы не сделаем ошибки, если в по­
исках словесных жемчужин поднимемся еще дальше вверх по 
течению, к  самым истокам русского языка: к памятникам 
древнеславянским, к изучению апокрифов, акафистов, Четьи- 
Миней, особенно старообрядческих. Если вы попробуете по- 
сравнить старообрядческие церковнославянские памятники с 
православными — вы увидите, какая большая разница между 
ними — и разница не в пользу православных книг. Объясняет­
ся это тем, что при Петре Великом церковные книги, и в част­
ности Четьи-Минеи, были пересмотрены и процензурованы, 
вернее — изуродованы. Было выкинуто описание целого ряда 
очаровательно-несообразных чудес -  в угоду нарождавшему­
ся позитивному духу; был выкинут целый ряд любовных 
эпизодов, потому что подчас все эти соблазны и падения свя­
тых излагались в словах примитивно-грубых и откровенных;
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выкидывались просто древние, крепкие слова -  и заменялись 
более новыми.

Есть целый ряд писателей, которые прибегали к перечис­
ленным источникам обогащения языка. Из старых писателей 
— совершенно исключительное богатство языка у Лескова, 
который пользовался источниками церковнославянскими, с 
одной стороны, и фольклором, провинциализмами в хорошем 
смысле этого слова — с другой. Затем — Мельников-Печер­
ский: этот пользовался старообрядческими печатными мате­
риалами и провинциализмами. Отличными знатоками фольк­
лора были Л.Тол стой и Чехов: недавно я перечитывал пьесы 
Толстого — и меня поразило, какой богатый и подлинно на­
родный язык, например, во ’’Власти тьмы”; удивительно, что 
до сих пор никто не занимался исследованием Толстого с этой 
точки зрения. Из новых писателей хорошо знает фольклор 
Горький. Но этими своими знаниями, по крайней мере в нача­
ле своего творчества, он пользовался как-то мало и недоста­
точно искусно; частенько речь его героев звучала фальшиво — 
все эти премудрые афоризмы... И только в третьем периоде 
своего творчества -  Горький по-настоящему использовал все 
свои фольклористические богатства ( ’’Ералаш”) . Очень боль­
шой и неоспоримый знаток языка -  Ремизов. У него вы най­
дете и пользование живым фольклором; но основная его спе­
циальность — это выкапывание драгоценностей из старых 
книг, особенно старообрядческих.

Из писателей младшего поколения — я думаю, не без ос­
нований, критика часто отмечала знание фольклора в том, что 
написано мною; отмечу, что я пользовался почти исключи­
тельно живым, подслушанным фольклором — тамбовским, 
костромским и северным. Хорошо знают язык также Шме­
лев и Тренев, хотя у последних можно встретить подчас ре­
жущие ухо южные провинциализмы. Из поэтов -  удивитель­
ный знаток и мастер языка — Николай Клюев; у него — креп­
кий, верный северный язык, северно-русский фольклор — и 
одновременно пользование старообрядческими, сектантскими 
духовными стихами.

Перечисленные авторы могут служить второисточниками 
для изучения языка. Но этими второисточниками нужно поль­
зоваться только для того, чтобы войти в дух языка, полюбить 
язык, научиться пользоваться им. Черпать материалы из таких 
второисточников — не годится. Впечатление оригинальности,

380



своего языка, вы можете создать, конечно, только в том слу­
чае, если будете обращаться непосредственно к первоисточни­
кам.

Здесь надо упомянуть о технических приемах при пользо­
вании провинциализмами или старорусскими словами. Одни 
авторы, совершенно лишенные художественного вкуса, в изо­
билии уснащают рассказ провинциализмами или -  еще хуже
-  туземными словами и к каждому слову делают примечание 
внизу страницы. Щегольнет словом ” K y rà ” , а внизу примеча­
ние: ” K y rà  -  мелкий лед во время осеннего ледохода” . Со­
вершенно очевидно, что такие примечания отвлекают внима­
ние читателя, расхолаживают его и разрушают художествен­
ное очарование. Это абсолютно недопустимо. Но с другой сто­
роны, недопустимо и другое: вклеивать в текст слова, смысл 
которых совершенно непонятен читателю. Где же выход? А 
выход в том, что, давая читателю слово совершенно новое и 
незнакомое, преподносить его так, чтобы читателю было по­
нятно, если не точное значение его, то во всяком случае — 
смысл. Если я говорю ’’двоединского начетчика племяш”
— слово ’’начетчика” тотчас же ассоциируется с старообряд­
цами. Иногда это оказывается почему-либо затруднитель­
ным: тогда можно прибегнуть к  другому способу — рядом 
с малознакомым словом вы ставите объясняющее его при­
ложение или синоним более употребительный: ’’поставили 
себе шатер -  лопскую вежу” ... ( ’’Север”) .  Таким приемом 
вы избежите того, что читатель не поймет вас -  и, с другой 
стороны, не нарушите художественного очарования; и не бу­
дет для читателя трактата в примечании.

До сих пор мы говорили о пользовании разными источ­
никами для обогащения языка. Но ведь помимо этих сторон­
них источников у писателя есть еще один, который всего бли­
же к автору: это он сам. Я хочу сказать, что признаю за писа­
телем право создавать н овы е слова, так называемые н еоло­
гизмы. Ведь в конце концов несомненно: те первоисточники 
языка, пользование которыми признается уместным — обо­
гащались тоже не иначе как путем создания неологизмов. В 
народе часто вы можете встретить человека, который за сло­
вом в карман не полезет, человека с таким же талантом и 
чутьем к  языку, как бывает музыкальный талант. И как обла­
дающий музыкальным талантом естественно создает новые 
мелодии — так и обладающий лингвистическим талантом соз-
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дает новые слова. И если эти новые слова оказываются метки­
ми, выразительными -  они запечатлеваются в памяти окружа­
ющих и постепенно приобретают права гражданства. Путь нео­
логизмов -  естественный путь развития и обогащения языка. 
И больше того: единственный путь. И писателю нельзя отка­
зать в этом праве.

Но жизнеспособными оказываются только те неологиз­
мы, которые соответствуют законам и духу языка, только те, 
которые созданы работой подсознания, а не выдуманы. Нео­
логизмы, сделанные в лабораторной банке, -  никогда долго 
не выживают. В большинстве случаев, когда вы встречаете на­
стоящий хороший неологизм, — вы только с трудом можете 
установить, что это — неологизм; всегда кажется, что как 
будто вы  уже встречали это слово: настолько естественно оно 
звучит.

Диалогический язык. Вопрос о разговорном языке в ху­
дожественной прозе -  в сущности говоря — вопрос социаль­
ного порядка, как это ни парадоксально на первый взгляд. 
Но это так. Если мы оглянемся назад, мы увидим: чем ближе 
было общество к феодальному строю, тем больше, резче было 
различие между литературным и разговорным языком. Сред­
невековье — латынь. Или ближе к нам: вспомните борьбу в 
начале 19-го века за приближение русского литературного 
языка к разговорному, борьбу между Шишковым, председа­
телем Академии, и Карамзиным, борьбу между ’’Беседами 
любителей русского слова” и ’’Арзамасом”, где были Жуков­
ский, Батюшков, Вяземский.

’’Арзамас” тогда победил. Но повторилась обычная исто­
рия: все революционеры, побеждающие старое, немедленно 
становятся консерваторами и охранителями ’’устоев” . Побе­
дители становятся элементом реакционным, задерживающим 
развитие. Так случилось и здесь. Разговорный язык — опять 
ушел вперед от литературного; между литературным и раз­
говорным языком — опять образовалась какая-то расселина. 
И борьба за сближение литературного и разговорного языков 
— продолжается. Появились новые адмиралы Шишковы, ко ­
торые так же рьяно защищают неприкосновенность тургенев­
ского языка в художественной прозе, как раньше Шишков 
защищал язык Ломоносова и Державина, — новые Шишковы, 
которые не приемлют никаких неологизмов, борются против
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обогащения литературного языка народными оборотами и 
речениями.

Я считаю это явление — сближение литературного и раз­
говорного языка — очень жизненным; оно идет в ногу с об­
щей исторической тенденцией демократизации всей жизни. 
Словом, мой тезис таков: в современной художественной 
прозе — язык должен быть по возможности близок к  разго­
ворному, непринужденному, живому языку. Разговорным 
языком должны быть написаны не только диалоги действую­
щих лиц — там это требование уже стало аксиомой -  не толь­
ко диалоги, но и пейзажи, и описание обстановки, и описание 
персонажей. Разумеется, там где речь идет о воссоздании ка­
кой-нибудь минувшей эпохи, о стилизации, там это требова­
ние неприменимо.

Этот тезис, в сущности, логически вытекает из другого, о 
котором я уже говорил. Если повесть, рассказ -  рассматри­
вать как игру, а писателя как актера, то ясно, что писатель и 
вести себя должен, как актер во время игры, т.е. говорить, 
зрители должны слышать его все время, видеть его жесты, ми­
мику. Когда я говорю ’’его” — я не хочу сказать — автора. В 
произведении эпического склада — автора не должно быть 
видно: зрители видят ведь не Качалова, а видят Гамлета, Став- 
рогина, Бранда, Ивана Карамазова. Так и здесь: читатели 
должны видеть и слышать автора в той роли, в том гриме, 
который нужен для воспроизведения духа изображаемой 
среды.

Не знаю: не явилась ли тут у вас такая мысль: зачем так 
долго останавливаться на разговорном языке? Как будто та­
кая простая вещь: говорить мы все умеем — просто ’’гово­
рить” , без всяких ораторских приемов. Но в том-то и дело, 
что говорить мы все умеем, а записать именно так, как мы го­
ворим: просто, текуче, динамически, живо -  умеют немногие. 
Есть, не помню, анекдот или рассказ — о присяжном поверен­
ном, который пришел к зубному врачу и начал рассказьюать 
о зубной боли: ’’Господа присяжные заседатели!..” Так вот, 
большая часть писателей чувствуют себя присяжными пове­
ренными, ораторами, а не актерами, и пишут с ораторскими 
приемами. Обычный, избитый стиль повествовательной фор­
мы -  это женщина в корсете. Мне приходилось встречать та­
ких старинного светского закала женщин, которые без корсе­
та чувствовали себя неловко: им мешало отсутствие того, что
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мешает — корсета. Вот такой же корсет — обычная повество­
вательная форма, и этот корсет пора сбросить.

Основная особенность не ораторского, не литературного, 
не корсетного языка -  это большая его динамичность: нет 
сложных периодов, нет придаточных предложений с много­
кратной зависимостью. Причинные и временные придаточные 
предложения в разговорной речи обычно выделяются в само­
стоятельные. Вы не скажете: ’’Ввиду того, что погода была 
дурная, я весь день сидел дома”, а скажете: ’’Погода была 
дурная — и я весь день просидел дома” . Вы не скажете: ’’Пос­
ле того как часы, стоящие на камине, пробили девять, мы 
пошли домой”, а скажете: ’’Часы на камине пробили девять -  
и мы пошли домой” . Причастия и деепричастия в живой раз­
говорной речи встречаются очень редко. ’’Поужинав, выпив 
кофе и закурив сигару, я уселся читать роман” — это шаб­
лонный, принятый язык повествовательной формы. Если вы 
будете держаться разговорной формы — вы должны будете 
сказать и написать так: ”Я поужинал, выпил кофе, закурил 
сигару -  и уселся читать роман” . Не годятся в разговорной 
речи придаточные предложения с местоимением ’’который” : 
”Те, которые не умеют ненавидеть — не умеют и любить” . 
Ближе к живому разговорному языку будет сказать — и на­
писать: ’’Кто не умеет ненавидеть — тот и любить не умеет” . 
Пользование частицами ”ну” , ’’вот” , ”то” -  то же самое яв­
ление, с каким мы встречались, когда говорили о народном 
языке; разница только в том, что народному говору свойст­
венно более частое пользование этими частицами и их больше: 
есть еще ”де” , ”мол” и др. Когда слова выражают собою ка­
кое-нибудь напряженное переживание, какую-нибудь страсть 
— эта словесная одежда в живом рассказе никогда не бывает 
аккуратно застегнута на все пуговицы: она непременно не­
брежна, часто разорвана на клочки. В таких — драматических 
местах — для живой речи характерны усеченные, неполные 
предложения, пропуски таких элементов предложения, как 
подлежащее, сказуемое; разговорная речь становится лихо­
радочной, отрывистой.

В сущности, не стоило бы и говорить о том, что в самих 
диалогах действующих лиц -  должен быть живой разговор­
ный язык. И если я все же упоминаю об этом, то только пото­
му, что у наших писателей, даже и современных, в диалогах 
‘очень часто можно найти корсетный, напомаженный, оратор-
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ский язык. Особенно у авторов, пишущих на задуманную те­
му, у которых сюжет складывается дедуктивным путем, хо­
тя бы у того же Арцыбашева, Винниченки, местами — у Горь­
кого.

Кроме серого, газетного, передовичного языка -  вы ви­
дите здесь еще один недостаток: это — длинный монолог. Мо­
нолог, как вы знаете, был в большом ходу в старой драме -  и 
совершенно вышел из употребления в новой. Точно так же 
монологу — уже нет места в новой художественной прозе. Мо­
нолог всегда лучше развертывать в деле, перемежать интер­
медиями.

По отношению к диалогу между действующими лицами — 
есть еще одно требование. Чтобы выполнить его, от автора 
требуется большое мастерство. Но если этот прием удается, 
он производит большой художественный эффект и дает ог­
ромную художественную экономию. Я говорю об индивидуа­
лизации речи каждого из действующих лиц. Каждое действую­
щее лицо, во всяком случае -  каждый из главных персонажей 
— должен говорить своим, индивидуальным языком. Худо­
жественная экономия достигается потому, что этот прием 
избавляет вас от необходимости какими-то авторскими ре­
марками напоминать читателю о тех или иных характерных 
особенностях действующего лица: само действующее лицо на­
поминает об этом своей, индивидуализированной речью. А ис­
кусство художественной экономии является одним из непре­
менных требований от мастера художественной прозы: чем 
меньше вы скажете слов и чем больше сумеете сказать этими 
словами — тем сильней будет эффект, при прочих равных ус­
ловиях -  тем больше будет художественный ’’коэффициет по­
лезного действия” .

То, что я сказал о разговорном языке, я думаю, дает до­
статочно ясное представление о разнице между диалогическим 
языком и обычным литературным. Чем же обусловливается 
эта разница? Она обусловливается разницей во времени, про­
текающем от возникновения мысли у человека до проявле­
ния ее вовне, от момента возникновения мысли до момента 
ее воплощения в словах. Если вы пишете, например, статью -  
времени довольно много: мысли могут укладываться в слож­
ные предложения, периоды. Если вы говорите — времени 
меньше: потому [что] язык разговорный — динамичный, ко­
роче литературного, в нем — частые пропуски не абсолютно
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необходимых элементов, недоговоренности. И наконец, если 
вы не высказываете вслух своих мыслей, — вы располагаете 
еще меньшим, неизмеримо меньшим временем, чем в том 
случае, когда вы  говорите. Если мы будем разбираться в 
языке мысли, мысленном языке, то ясно, что основную его 
особенность мы увидим в краткости еще большей, чем это мы 
наблюдаем в разговорном языке. Ясно, что тут уже не может 
быть речи ни о каких формах сложных или придаточных 
предложений. Больше того: в мысленном языке, если вы 
попробуете прислушаться к  этому языку в себе, -  вы  не 
найдете даже и простых предложений, а одни только кусочки, 
обрывки простых предложений. Из предложений берется 
только самое существенное: иногда один глагол, иногда один 
какой-нибудь эпитет, какое-нибудь дополнение.

Зафиксировать на бумаге эти быстробегущие, как обла­
ка, тени слов, фраз, силлогизмов — дело очень нелегкое и 
удается немногим. Именно потому, что это трудно — можно 
допустить для передачи мысленного языка понижение дина­
мичности, т.е. передать мысленный язык — разговорным. Ес­
ли же передавать мысленный язык в описательной, повест­
вовательной форме -  это почти всегда выходит вяло, неубе­
дительно, это не доходит до читателя: читатель невольно, бес­
сознательно чувствует несоответствие формы с изображае­
мым объектом -  тяжелой, пустой, повествовательной формы 
с легчайшим, летучим объектом — мыслью.

Воспроизведение мысленного языка я считал бы безу­
словно необходимым в тех случаях, где приходится изобра­
жать мысли персонажей в какие-нибудь напряженные, катаст­
рофические моменты. Если удается воспроизвести этот — мы­
сленный — язык, это всегда производит большой художест­
венный эффект. На первый взгляд такое утверждение, пожа­
луй, покажется парадоксальным: почему эти отрывки предло­
жений, разбросанные, как после какого-то взрыва, — могут 
произвести на читателя воздействие более сильное, чем те же 
мысли и образы, построенные в правильные, мерно марши­
рующие одна за другой шеренги? Но если вдуматься в психо­
логическую сторону явления, дело станет ясным. Когда вы 
читаете вот такие, очень напряженные места, написанные 
обычным повествовательным языком, вам вероятно случа­
лось наблюдать, что вы опрокидываете целые куски фраз, це­
лые фразы и как-то инстинктивно оставляете одни самые
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нужные вехи мыслей. Когда вы применяете этот прием, о ко­
тором я говорил, и в напряженных местах пользуетесь вот 
этим самым ’’мысленным” языком, — вы идете навстречу ин­
стинктивной, естественной потребности читателя. Вы не за­
ставляете его хотя бы полусознательно пробегать то, что все 
равно выйдет из его восприятия; вы экономите внимание чи­
тателя; в меньший промежуток времени вы сообщаете ему 
большее количество впечатлений, т.е. в конце концов — дело 
сводится к  тому же принципу художественной экономии. Это 
— первое.

А второе: воспроизводя этот эмбриональный язык мыс­
ли, вы  даете мысли читателя только начальный импульс и за­
ставляете читателя самого вот эти отдельные вехи мыслей 
связать промежуточными звеньями ассоциаций или нехватаю­
щих элементов силлогизма. Нанесенные на бумагу вехи остав­
ляют читателя во власти автора, не позволяют читателю укло­
ниться в сторону; но вместе с тем пустые, незаполненные про­
межутки между вехами — оставляют свободу для частичного 
творчества самого читателя. Словом, вы делаете самого чита­
теля соучастником творческой работы, а результат личной 
творческой работы, а не чужой -  всегда ярче и резче.

Фактура, рисунок. На том же самом принципе совмест­
ной творческой работы автора и читателя основан ряд других 
технических приемов в художественной прозе — особенно в 
новейшей. Да я сказал бы — и вообще в новом искусстве. Жи­
вопись: сравните тщательную выписанность всех деталей у ака­
демистов — и новую живопись. Контуры, незаконченность как 
будто. То же самое предоставление зрителю своим творче­
ским воображением восполнить недостающее. Тем же мето­
дом пропущенных психологических линий, незаконченного 
психологического рисунка, намеков -  можно пользоваться и 
в художественной прозе. Есть целый ряд приемов такого ти­
па. Первый: незаконченные фразы. Это ведь часто можно за­
метить и на себе самом, когда думаешь о том, что страшно, о 
том, что дорого, о чем-нибудь совершенно захватывающем в 
данный момент. В таких случаях мысль часто замолкает и 
как-то не назьюает главного предмета мысли. ”А что если 
вдруг...” ’’Вот оно!..” Еще чаще пользуются незаконченными 
фразами в диалогах. Я разумею не обычные, механически 
оборванные фразы — оборванные репликой другого из дейст-
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вующих лиц, а фразы не законченные потому, что их с успе­
хом может закончить читатель.

На том же принципе основан прием, который я называю 
приемом ложных отрицаний. В авторской ремарке вы отри­
цаете что-нибудь явно вытекающее из всего предыдущего по­
строения или делаете из построения явно ложный вывод и 
Тем самым заставляете читателя с большой энергией сделать 
правильный вьюод, запечатлеваете этот вывод в читателе как 
бы после некоторого спора, а такие выводы — всегда прочнее. 
К той же, в сущности, категории относятся иронические 
утверждения и отрицания.

Кроме незаконченных фраз, кроме ложных утверждений 
и отступлений — есть еще один прием — прием пропущенных 
ассоциаций. Этот прием особенно выпукло иллюстрирует 
принцип совместной творческой работы автора и читателя. 
Прием этот заключается в том, что автор намеренно выпуска­
ет мысль, играющую в изложении центральную роль, и вместо 
этой мысли — намеренно дает второстепенные, побочные мыс­
ли. Но эти побочные мысли выбираются не случайно, а непре­
менно так, чтобы они путем ассоциаций неизбежно заставили 
читателя восполнить пропущенную центральную мысль. Автор 
только намекает читателю на главную, центральную мысль. 
Центральная мысль дается не на страницах, не в строках, а 
где-то между строк. Посредством этого приема -  автор со­
здает как бы нематериализованную в словах мысль, один 
только дух мысли. Процесс творческий из мира трехплоскост­
ного — переносится в мир высших измерений. Этот прием, ра­
зумеется, уместен и может произвести желаемое действие 
только тогда, когда автору приходится иметь дело с очень 
развитой и умеющей воспринимать тонкие штрихи аудито­
рией.

Здесь мы можем сделать еще вот какой вывод: для того, 
чтобы навести читателя на пропущенную ассоциацию, часто 
приходится заставить его вспомнить о каком-нибудь предме­
те или лице, о которых говорилось где-то раньше. Таким об­
разом, мы подходим еще к  одному приему, близко связанно­
му с предыдущим. Этот прием — я назвал бы приемом реми­
нисценций. В описании живых лиц этот прием обычно приме­
няют автоматически. Даже у малоопытного автора — когда чи­
татель встречает действующее лицо где-нибудь в напряженном 
месте рассказа — это действующее лицо уже знакомо читате-
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лю, о нем говорилось уже где-то раньше. Это требование — 
по отношению к живым лицам мы установили уже раньше, 
когда я говорил о том, что по возможности не должно быть 
эпизодических лиц. Требование неэпизодичности, требование 
живой, органической связи с фабулой -  мы выдвигаем как 
непременное по отношению к более или менее важным дей­
ствующим лицам рассказа. Теперь я только распространю 
этот тезис и на неодушевленные, неживые объекты: если они 
играют более или менее важную роль в рассказе; они должны 
мелькнуть перед читателем раз, и другой, и третий. Так что, 
когда они появятся перед читателем в какой-нибудь нужный 
момент напряженного действия в рассказе — эти предметы 
должны встать в воображении уже как знакомые, как живые 
— читатель должен вспомнить о них.

Кроме основной цели — большей яркости и выпуклости, 
более резкой запечатленности в воображении читателя -  при­
емом реминисценций достигается побочная цель — художест­
венная экономия.

Изобразительные методы, основанные на принципе со­
вместного творчества: 1) незаконченные фразы; 2) ложные 
отрицания и утверждения; 3) пропущенные ассоциации, на­
меки; 4) реминисценции. Дальше: отраженное изображение. 
У Чехова: -  ’’Его встретила дама, высокая и худощавая, с 
легкой проседью и с черными бровями, по-видимому, нерус­
ская... За обедом подавали молочный суп, холодную телятину 
с морковью и шоколад -  все это было слащаво и невкусно, 
но зато на столе блестели золотые вилочки, флаконы с соей, 
необыкновенно вычурный судок, золотая перечница” . — Все 
это приемы импрессионистские. Полная параллель между но­
выми течениями живописи и художественного слова.

1920-1921
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О СЮЖЕТЕ И ФАБУЛЕ*

О сюжете. Откуда и как родится у писателей сюжет? 
Из жизни? Но разве Толстой видел всех людей, которые про­
ходят через его ’’Войну и мир”, -  Болконского, Пьера, Ната­
шу, Ростовых? Разве он видел Наполеона, умершего за десят­
ки лет до написания ’’Войны и мира”? Разве Гофман видел 
архивариуса Линдгорста и студента Ансельма, посаженного 
архивариусом в стеклянный сосуд? Разве Достоевский видел 
Карамазовых? Разве Андрей Белый видел своего геометриче­
ского сенатора Аполлона Аполлоновича, и Липанченко, и 
Александра Ивановича, и всех других действующих лиц из 
’’Петербурга”? Разумеется, нет. Все эти люди — живые люди — 
и Болконский, и Пьер, и Наташа, и Ростовы, и Карамазовы, и 
сенатор Аполлон Аполлонович — все они рождены писателем 
из себя.

Правда, у того же Толстого в ’’Детстве” фигурируют дей­
ствительно существовавшие люди; у Горького в его ’’Детст­
ве” — тоже; в другие его вещах — тоже часто зарисованы жи­
вые, взятые из жизни люди. Правда, такое, как будто бы не­
посредственное, перенесение людей на страницы книги — мы 
встречаем у реалистов, особенно в произведениях автобиогра­
фического характера. Но даже и здесь — можно сказать с уве­
ренностью -  события и лица изображены не так, какими были 
на самом деле: действительные события и лица -  служили пи­
сателю только материалом. Тем более это нужно сказать о пи- 
сателях-символистах и неореалистах, у которых мы часто

* В 1920-21 годах в ’’Доме Искусств” в Ленинграде Е.И. Замятин 
читал лекции по ’’Технике художественной прозы” . Лекция ” 0  сюжете 
и фабуле” прислана Л.Н. Замятиной.
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встречаем фантастику и гротеск, т.е. то, чего в действительно­
сти не бывает.

Жизнь служит для писателя только материалом. Всю фор­
му постройки, всю ее архитектуру, всю ее красоту, весь ее 
дух — создает сам автор. Архитектор Браманте построил со­
бор св. Петра в Риме из камня: но камень — только мертвый 
материал, жизнь в этот камень — вдохнул Браманте. Репин в 
своей картине ’’Иоанн Грозный” писал Иоанна с какого-то на­
турщика; но из этого, взятого из жизни, натурщика — он сде­
лал Иоанна. Так и для писателя: наблюдаемые в жизни собы­
тия, встречающиеся живые люди -  являются не более чем был 
камень для Браманте, не более чем натурщик для Репина. Пи­
сатель, который может только описывать жизнь, фотографи­
ровать события и людей, которых он действительно видел — 
это творческий импотент, и ему далеко не уйти.

Из этих камней, которые писатель берет из жизни, сюжет 
складывается двумя путями: индуктивным и дедуктивным. В 
первом случае, индукции, процесс развития сюжета идет так: 
какое-нибудь мелкое и часто незамечательное событие — или 
человек -  почему-нибудь поражает воображение писателя, да­
ет ему импульс. Творческая фантазия писателя в такой мо­
мент, очевидно, находится в состоянии, которое можно срав­
нить с состоянием кристаллизующегося раствора: в насыщен­
ный раствор достаточно бросить последнюю щепотку соли — и 
весь раствор начнет отвердевать, кристалл нарастает на кри­
сталл — создается целая прихотливая постройка из кристал­
лов. Так и здесь: такой импульс играет роль последней щепот­
ки; ассоциация — роль связующего цемента между отдельны­
ми кристаллами мысли. Углубляющая весь сюжет идея, обоб­
щение, символ — являются уже после, когда большая часть 
сюжета кристаллизовалась.

Другой путь — дедукция -  когда автор сперва задается 
отвлеченной идеей и затем уже воплощает ее в образах, собы­
тиях, людях.

Как тот, так и другой путь — одинаково законны. Но вто­
рой путь, дедукция, — опасней: есть шансы сбиться на схола­
стическую форму. Как на пример первого пути создания сю­
жета — индуктивного, укажу на факт, рассказанный Чуков­
ским в его воспоминаниях о Л.Андрееве. Однажды Андреев 
прочитал в записках Уточкина: ’’При вечернем освещении на-
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ша тюрьма — необыкновенно прекрасна...” Отсюда — ’’Мои 
записки” , кончающиеся как раз этой фразой. Еще пример — 
’’Чайка” Чехова. Однажды он был в Крыму вместе с худож­
ником Левитаном — на берегу моря. Над водой летали чайки. 
Левитан подстрелил одну из чаек и бросил наземь. Это было 
такое ясное зрелище -  ненужно, зря умирающей, убитой кра­
сивой птицы, что оно поразило Чехова. Из этого мелкого фак­
та, запомнившегося Чехову, — создалась пьеса ’’Чайка” .

Иногда факт, послуживший импульсом для сюжета, -  со­
вершенно выпадает из произведения. Так случилось с моей 
повестью ’’Островитяне” ...

Примером дедуктивного пути создания сюжета -  могут 
служить многие произведения символистов: хотя бы пьеса 
Минского ’’Альма” или ’’Навьи чары” Сологуба, явно напи­
санные à thèse — чтобы доказать преимущества Дульцинеи пе­
ред Альдонсой. Сюжеты Арцыбашевских ’’Санина” и ”У по­
следней черты” и Горьковской ’’Матери” -  тоже явно созда­
лись дедуктивным путем; этим путем создаются вещи пропо­
веднического типа. Как я уже говорил — этот путь опасен, и 
сюжеты, создавшиеся таким путем, редко выливаются в без­
укоризненно художественную форму.

Итак, теперь мы имеем представление о том, как зарож­
дается сюжет. Но вот сюжет -  в эмбриональной форме -  уже 
есть. Что же делать дальше? Нужен ли дальше план, схема по­
вести или рассказа?

Решить этот вопрос в общей форме трудно. Но на основа­
нии моего опыта скажу, что торопиться с планом не следует. 
Составленный в самом начале работы план — стесняет работу 
воображения, подсознания, ограничивает ассоциативную спо­
собность. Творчество приобретает слишком обдуманный, что­
бы не сказать — надуманный характер. Я рекомендовал бы на­
чинать с другого: с оживления людей, с оживления главных 
действующих лиц. Второстепенные персонажи, разумеется, 
могут появиться и ожить во время дальнейшей работы; но 
главные персонажи — всегда есть уже в самом начале. И вот 
надо добиться — все тем же самым приемом ’’сгущения мыс­
ли” , о котором говорит Флобер, -  надо добиться, чтобы эти 
главные персонажи стали для вас живыми, ожили. Надо, чтоб 
вы видели их — видели прежде всего, видели в каждом из них
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все бросающееся в глаза. Надо, чтобы вы знали, как кто хо­
дит, улыбается, здоровается, ест. Затем вы должны подметить 
особенности в манере говорить у каждого из действующих 
лиц. Т.е. вы  должны судить о своих персонажах так же, как 
вы судите о незнакомом человеке: вы наблюдаете его извне, 
и отсюда, индуктивным путем, от частностей — восходите к 
общему. Когда вы узнаете действующих лиц снаружи — вы 
уже будете детально знать их и внутри; вы будете детально 
знать характер каждого из них; вам будет совершенно безо­
шибочно ясно: кто что из них может и должен сделать. Тогда 
и определится -  сюжет -  и определится окончательно и пра­
вильно. И только тогда можно набросать план.

Практически следует, стало быть, поступать так: сперва 
вы делаете эскизные портреты главных действующих лиц, об­
думываете — или правильней, обчувствуете -  все их особен­
ности. Затем, если имеете дело с большой вещью, — хорошо 
набросать эскизы отдельных сцен — все равно, может быть да­
же начиная с конца. А затем — разработать план и, пользуясь 
эскизами, начать все писать с начала.

Когда вы пишете первый черновик — лучше писать быст­
ро, по возможности не останавливаясь над отделкой деталей. 
Места, затрудняющие чем-нибудь, лучше пропускать и доде­
лать потом: важно дать законченную форму сюжету, фабуле. 
Не беда, если в первом черновике у вас будут длинноты, по­
вторения, излишние детали: это все можно убрать при даль­
нейшей работе. А этой дальнейшей работы — не мало. Надо 
твердо запомнить: всякий рассказ, роман или повесть, не счи­
тая предварительных эскизов, — надо переписать по крайней 
мере два раза и непременно прочитать себе вслух. Читать 
вслух нужно: 1) чтобы использовать в рассказе, где это нуж­
но, музыку слова; 2) чтобы исправить все неблагозвучия; 
3) чтобы не было ритмических ошибок. Но для того, чтобы 
добиться правильной конструкции фразы, правильной расста­
новки слов, точности эпитетов, — недостаточно одного чтения 
вслух: это процесс слишком быстрый. Тут требуется перепи­
сать вещь — один раз, два, три — сколько понадобится.

Во время такой переписки — выступает на сцену сокраще­
ние и вычеркивание. Уметь вычеркивать — искусство, пожа­
луй, еще более трудное, чем уметь писать: 1) тут надо иметь 
очень зоркий глаз, чтобы решить, что лишнее, что надо убрать, 
а 2) тут нужна безжалостность к  себе — величайшая безжа-
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лостность и самопожертвование: надо уметь жертвовать част­
ностями во имя целого. Иногда какая-нибудь деталь, какой- 
нибудь вставной эпизод — кажется страшно ценным и интерес­
ным, и так жаль выбросить его. Но в конце концов, когда вы ­
бросишь — всегда оказывается к лучшему. А выброшенное -  
всегда пригодится потом, в другой вещи.

Всегда лучше недоговорит ь , чем переговорит ь . У читателя, 
если он не рамоли, -  всегда достаточно острые зубы, чтобы 
разжевать самому то, что вы ему даете: не надо преподносить 
ему пережеванного материала. Не следует писать в расчете на 
кретинов. Повесть, рассказ — вы можете считать совершенно 
созревшими и законченными, когда оттуда уже нельзя будет 
выбросить — ни одной главы, ни одной фразы, ни одного сло­
ва. Все что можно выбросить — надо безжалостно выбросить: 
пусть останется только одно яркое, одно необходимое. Ниче­
го лишнего: только тогда вы можете сказать, что ваше произ­
ведение создано и живет.

Если кажется, что какой-нибудь эпизод, какой-нибудь 
анекдот, какое-нибудь действующее лицо -  очень интересны и 
ценны сами по себе, нужно суметь этот эпизод или это дейст­
вующее лицо связать с фабулой какими-то неразрывными, 
живыми нитями, а отнюдь не белыми нитками, нужно изме­
нить фабулу так, чтобы этот эпизод или эпизодическое дейст­
вующее лицо стали необходимыми.

Для развития фабулы -  в современном романе или пове­
сти — тот же самый психологический закон, что и в драме: за­
вязка, действие, развязка. Для романа и повести — это явля­
ется нормальным. Впрочем, в современных романах и пове­
стях последний член этой формулы — развязка — часто выпа­
дает: занавес закрывается перед последним действием, читате­
лю представляется угадывать развязку самому. Этот прием 
допустим только в том случае, когда все психологические 
данные для развязки уже выяснены, и читатель без труда мо­
жет судить о ней по первым двум членам формулы.

Большой рассказ — тоже часто содержит в себе все три 
элемента драмы: завязку, действие, развязку. Но в рассказах 
небольших, в новеллах, — обычно берется только какой-ни­
будь один из членов этой формулы: либо одна завязка, либо

394



одно действие -  без завязки и развязки, либо, наконец, сра­
зу — одна развязка. Пример рассказа со всеми тремя элемен­
тами: ’’Беда” и ’’Сирена” Чехова. Рассказ с одной завязкой: 
’’Егерь” Чехова. Рассказ с одной развязкой: ’’Злоумышлен­
ник” . Рассказ с одним действием: ’’Пасхальная ночь” Чехова. 
Но в большинстве случаев даже и в небольших рассказах — 
все три элемента.

Известно, что в классической драме — был закон 
единства -  единства времени, места и действия. С развитием 
театральной техники -  эти строгие требования смягчались и, 
наконец, современная драматургия уже не требует того, что­
бы действие происходило в течение 24-х часов и в одном и 
том же месте. Но закон единства действия, единства действу­
ющих лиц — остался, потому что в основе его лежат сообра­
жения не технические, а психологические.

Так же закон единства действующих лиц -  сохраняет 
свою силу и для романа, для повести, для рассказа. Театраль­
ных технических затруднений здесь нет: вы не стеснены требо­
ванием единства времени или места, но единство действую­
щих лиц для современного романа, повести -  обязательно. 
Одни и те же -  или может быть одно и то же главное дейст­
вующее лицо должно проходить через все произведение. Во­
круг главного лица могут вращаться и действовать сколько 
угодно второстепенных. Эти второстепенные, по миновании 
надобности, могут исчезать, могут быть .эпизодическими, но 
главное лицо -  или лица -  остаются все время. Надо при этом 
отметить, что случайные, эпизодические лица — являются не­
достатками произведения: это нарушает его архитектурную 
стройность. И искусный автор всегда сумеет сделать так, 
чтобы эпизодические лица оказались необходимы в фабуле, в 
развитии сюжета. Я нарочно подчеркнул, что это требование — 
единства действия лиц — является обычным в современном, 
в новом романе и повести.

Когда художественная проза находилась еще в первона­
чальной стадии развития — это требование обычно не выпол­
нялось: прозаические произведения средних веков, 18-го века 
— строились по принципу эпизодичности. Шехерезада, Декаме­
рон; ”Жиль-Блаз” Лесажа — как будто связан единым дейст­
вующим лицом: но связь, в сущности, почти та же, как в Ше- 
херезаде — все время одно и то же лицо рассказывает сказки.
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В драме есть еще закон, который я назвал бы законом 
эмоциональной экономии. То же — в художественной прозе. 
Закон этот основан на том, что у человека после сильных 
ощущений — получается реакция, утомление и эмоциональная 
восприимчивость понижается. Потому наиболее сильные пси­
хологические эффекты — нужно переносить в конец повести, 
романа, рассказа. Если такой момент дать раньше -  читатель 
не в состоянии будет воспринять последующих, эмоционально 
не столь напряженных моментов. Из этого закона эмоцио­
нальной экономии вытекает другое требование: требование 
интермедий. Эмоциональные подъемы в художественных про­
изведениях должны сменяться какими-то роздыхами, пониже­
ниями. Нельзя все время держать читателя на forte: он оглох­
нет. Должны меняться и темп, и сила звука. Это требование 
относится к  роману, повести и большому рассказу. Неболь­
шие рассказы, типа новелл, 2-3 страницы -  могут быть вос­
приняты читателем и в том случае, если рассказ ведется все 
время в очень напряженном тоне: внимание читателя еще не 
успеет устать. Он может воспринять рассказ без передышки, 
залпом. В более крупных вещах -  требование такой передыш­
ки, интермедии — осуществляется несколькими способами.

Самый простой способ, но вместе с тем и наиболее гру­
бый, наиболее примитивный, — это эпизодические вставки. 
То есть в ход рассказа вводятся еще особые добавочные, 
вставные рассказы, не связанные, в сущности, или очень мало 
связанные с фабулой. Примеров много. Рассказ о купце Вос­
кобойникове у Достоевского. Рассказ Ахиллы в ’’Соборянах” 
— о том, как он самозванцем был. Там же -  рассказ Плодо- 
масовского карлика о Царе, о женитьбе. Все это достигает 
цели, но как я уже говорил — это портит архитектуру, строй­
ность рассказа. Другие приемы, чтобы дать нужную передыш­
ку  вниманию читателя, — это лирические отступления и автор­
ские ремарки. Такие отступления очень часто применял Го­
голь: вспомните его ’’тройку” . Из новых авторов мы увидим 
такие отступления у берущих свое начало в Гоголе — Ремизо­
ва и А.Белого. Но этот прием, достигая своей цели, то есть да­
вая передышку, отвлекая на время внимание читателя от раз­
вития фабулы, — опять-таки имеет недостаток: он на время 
позволяет проснуться читателю, производит расхолаживаю­
щее действие, ослабляет очарование. Все равно как если бы 
актер среди игры снял грим, сказал несколько слов своим го-
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лосом, а затем снова... Очень дурной прием -  авторские ре­
марки, рассказывающие о тех ощущениях героев, которые 
уже показаны  в действии. Это — всегда лишнее; это — разже­
вывание. Пример — ”Муж” Чехова. Дальше, в качестве интер­
медий пользуются пейзажем или описанием обстановки, в ко ­
торой происходит действие. Этот прием гораздо уместнее и 
лучше предыдущих. Цель также достигается, но при этом не 
вводится в рассказ никакого инородного тела; пейзаж и об­
становка — могут войти в качестве жизненного, необходимо­
го элемента. Но для этого автор должен позаботиться, чтобы 
пейзаж или описание обстановки были органически связаны с 
фабулой.

Очень хорошо понимал это Чехов. В одном из писем он 
говорит: ’’Описание природы только тогда уместно и не пор­
тит дела, когда оно кстати, когда оно помогает сообщить чи­
тателю то или другое настроение” . Нужно, чтобы пейзаж или 
обстановка не были нейтральны : они должны быть связаны с 
фабулой, с переживаниями действующих лиц, или по призна­
ку сходства или по признаку контраста. Тогда помимо пря­
мой цели — дать интермедию — достигается еще и побочная: 
читатель вводится, подготовляется к последующим событи­
ям. Таким образом достигается художественная экономия. 
Примеры: ’’Спать хочется” Чехова, ’’Агафья” Чехова, ’’Остро­
витяне” Замятина, ’’Весенний вечер” Бунина.

Во всяком случае и пейзаж, и описание обстановки — 
должны быть сделаны кратко, в нескольких строках. Чехов: 
’’Море было большое” . Надо уметь увидеть в пейзаже и обста­
новке или что-то очень простое и потому не бросающееся в 
глаза — или оригинальный образ.

Самый трудный и сложный, но вместе с тем наиболее ис­
кусный и достигающий наибольшего эффекта прием интерме­
дии — это прием переплетающейся фабулы. В рассказе, повес­
ти или романе — несколько главных персонажей, связанных 
между собою, все время проходят параллельно, создавая три 
романтические интриги. Читатель устал следить за пережива­
ниями одной пары — вы переносите его внимание на другую, 
третью. Примеры: ’’Островитяне” (м-с Дьюли и Кембл, 
Кембл и Диди; Диди и О’Келли — все связаны между собой 
неразрывными нитями) ; ”В сарае” Чехова.
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Чтобы покончить с фабулой, мне остается сказать еще об 
одном недостатке, свойственном большинству русских писа­
телей, включая самых крупных мастеров художественного 
слова: это бедность фабулы, интриги в русских романах, по­
вестях и рассказах. Особенно это относится к писателям но­
вейшего периода. Богатейшая фабулистическая изобразитель­
ность была у Толстого, у Достоевского, у Лескова, из второ­
степенных авторов — у Болеслава Маркевича. А затем русская 
литература занялась усовершенствованием формы, языка, 
углублением психологических деталей, разработкой общест­
венных вопросов; фабула же — была забыта. Форма и психо­
логическая сторона в художественной прозе -  развивались и 
ушли, может быть, даже дальше западноевропейских образ­
цов — но это произошло за счет обеднения фабулы. Таких ма­
стеров фабулы и интриги, как Дюма, позже Мопассан, Фло­
бер, Бурже, Конан-Дойль, Уэллс, Генрих Манн, — в русской 
литературе теперь нет. Фабулой интересовались и фабулу 
культивировали у нас в последнее время писатели третьесте­
пенные, скорее даже бульварные, вроде Вербицкой и На- 
гродской. Настоящие же мастера художественного слова -  
как-то пренебрежительно относились к  фабулистической сто­
роне и как будто даже считали ниже своего достоинства инте­
ресоваться фабулой. И совершенно напрасно: результатом 
было то, что по статистическим данным библиотек — больше 
всего читались именно бульварные, третьестепенные писатели, 
вроде Вербицкой. А такие мастера и художники слова, как 
Бунин, — стояли на полках. У Бунина — фабула часто скучна. 
Нельзя забьюать этого неоспоримого афоризма: ’’Все роды 
литературы хороши — кроме скучной” . Писателю нынешнего 
дня на фабулу придется обратить особое внимание. Прежде 
всего — меняется читательская аудитория. Раньше читателем 
был главным образом интеллигент, способный подчас удов­
летвориться эстетическими ощущениями формы произведе­
ния, хотя бы развитой в ущерб фабуле. Новый читатель, более 
примитивный, несомненно, будет куда больше нуждаться в 
интересной фабуле. Кроме того, есть еще одно — психологи­
ческое — обстоятельство, которое заставляет теперь писателя 
обратить больше внимания на фабулу: жизнь стала так бога­
та событиями, так неожиданна, так фантастична, что у читате­
ля вырабатывается невольно иной масштаб ощущений, иные 
требования к произведениям художественного слова: произ-
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ведения эти не должны уступать жизни, не должны быть бед­
нее ее.

Из искусственных приемов повышения интереса читателя 
к  фабуле — я обращу ваше внимание на три приема. Первый — 
это то, что я назвал бы фабулистической паузой. Обычно это 
бывает при наличности переплетающейся фабулы: рассказ 
прерывается на очень напряженном и драматическом месте — 
и автор обращается к развитию второй, параллельной фабу­
лы; этим развитием и заполняется намеренная пауза. Такая 
пауза, естественно, усиливает нетерпение читателя узнать: чем 
же кончится так неожиданно прерванное изображение какого- 
нибудь очень драматического события. Пример: Лесков, ’’За­
печатленный ангел” .

Второй прием — задержание персонажей.
Третий прием — заключается в намеренном запутывании 

фабулы. Путем искусных намеков автор заставляет читателя 
прийти к  ложному выводу о разрешении какого-нибудь фабу- 
листического конфликта — и затем неожиданно обрушивается 
на читателя действительным разрешением конфликта. При­
мер: ’’Север” (Замятин).

1920-1921

Примечание

В соответствии с характером содержания здесь должны были бы 
находиться следующие статьи: О стиле. Инструментовка. О ритме. Их 
розыски, однако, слишком поздно увенчались успехом (наст, том был 
уже практически сдан в печать), поэтому включить их оказалось воз­
можным лишь в раздел ’’Приложения” . См. стр. 5 8 1 .
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МОСКВА -  ПЕТЕРБУРГ

’’Москва -  женского рода, Петербург -  мужеского” , -  
писал Гоголь ровно сто лет назад. Это — как будто случайно 
брошенная шутка, грамматический каламбур, но в нем так 
метко подсмотрено что-то основное в характере каждой из 
двух русских столиц, что это вспоминается и теперь, через сто 
лет.

Петербург с тех пор успел стать Ленинградом, но остался 
Петербургом гораздо больше, чем Москва — Москвой. Моск­
ва отдалась революции стремительней, безоглядней, покор­
ней, чем Петербург. Да и как же иначе: победившая револю­
ция стала модой, а какая же настоящая женщина не поторо­
пится одеться по моде? Петербург принимал новое без такой 
торопливости, с мужским хладнокровием, с большой огляд­
кой. Он шел вперед медленней, и это понятно: ему приходи­
лось нести с собой тяжелый груз культурных традиций, осо­
бенно ощутительных в области искусства. Без этого громозд­
кого багажа, налегке — московские музы мчались, обгоняя не 
только Петербург, но и Европу, а иногда заодно и здравый 
смысл. ’’Москва требует, чтоб если уж пошло на моду, то чтоб 
по всей форме была мода!” — подтрунивал над Москвой еще 
Гоголь, уже он знал эту ее женскую слабость.

Впрочем, эта безоглядная погоня за новым — не только 
женская черта, она идет еще и от молодости: новой Москве, 
живущей рядом, поверх, сквозь старую, шестисотлетнюю, — 
минуло только шестнадцать! От неожиданных, пестрейших со- *

* Эта статья Е .З . прислана в ’’Новый Журнал” его женой Людми­
лой Николаевной. Статья была написана в 1933 году для французского 
журнала.
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четаний старого и нового -  в Москве кружится голова; Пе­
тербург строже: он и теперь, как во времена Гоголя, -  ”не 
любит пестрых цветов”. Петербург останется окном в Европу, 
на Запад; Москва стала дверью, через которую с Востока, 
сквозь Азию, хлынула в Россию Америка.

Это — конечно, не больше чем схема. В жизни, особенно в 
зеркальной, -  в искусстве -  такой географической точности 
нет: там, смотришь, задорный московский вихор мелькает 
на Невском проспекте, там крикливая московская площадь 
притихнет под строгой тенью петербургского Медного Всадни­
ка. Но несмотря на эту перетасовку, сквозь все перемены, во 
всех зеркалах — можно разглядеть свое лицо у каждой из 
двух столиц. И, может быть, отчетливей всего это видно в ка­
менном зеркале архитектуры, в том, какой след оставлен 
здесь революцией в Петербурге и Москве.

Петербург рос как правительственный, императорский 
город, его строила казна, государство, система. Большая часть 
зданий, определяющих его лицо, — великолепные работы Рас­
трелли, Гваренги, Томона, Воронихина — вышла из эпохи Ека­
терины, Первых Александра и Николая. Безвкусие последних 
императоров, к счастью, не успело положить на северную сто­
лицу своей печати: к этому времени основная архитектурная 
композиция Петербурга оказалась уже законченной. Таким 
он встретил и революцию, и эта его законченность, архитек­
турная полнота, была причиной того, что и после революции 
он сохранил свое прежнее лицо. Для нового -  не было уже 
места почти нигде, кроме петербургских окраин: только там 
революция и оставила следы. Там -  кругом Петербурга -  
медленно растет Ленинград, элементами которого является, 
например, удачно скомпанованный квартал новых домов для 
рабочих у Нарвских ворот, с огромным отлично оборудован­
ным театром -  Домом культуры, и такие же Дома культуры 
в других рабочих районах.

Совсем по-иному, по-восточному, строилась царская 
Москва: капризно, раскидисто, пестро, бессистемно. Ее рос­
том не руководила ничья единая воля. В противоположность 
императорскому Петербургу она была помещичьей и купече­
ской столицей — купеческой по преимуществу. Разбогатев-
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шие выходцы из какой-нибудь уральской глуши, с волжских 
старообрядческих скитов — оседали здесь и строили для себя 
’’особняки”, по своей уральской и волжской фантазии. Так 
же как дворцы для Петербурга -  для Москвы типичны эти 
’’особняки”, дома для одной семьи, бесцеремонно располо­
жившиеся рядом с современными многоэтажными громада­
ми. И кроме особняков — церкви, бросающееся в глаза мно­
жество церквей, большей частью очень древних, XIV-XV вв ., 
наследство той эпохи, когда Москва была столицей благоче­
стивых царей.

Как только Москва после революции снова стала столи­
цей, она была наводнена огромным количеством учреждений 
и чиновников, рожденных новым социалистическим типом 
хозяйства. Острейший жилищный кризис, какого не испыты­
вала ни одна из европейских столиц, заставил спешно занять­
ся постройкой новых домов. Уступая им место, с централь­
ных улиц Москвы стали исчезать прежние небольшие ’’особ­
няки” — и стали исчезать церкви (что было связано и с анти­
религиозной политикой власти).

Лицо города, отдельных его частей -  особенно изменяет 
снос таких характерных строений, как церкви. Те, кто видел, 
например, прежнюю площадь на берегу Москва-реки с хра­
мом Спасителя, теперь не узнают ее: видной издалека золо­
той головы, огромного желтовато-белого тела храма — уже 
нет. Это колоссальное здание большой архитектурной ценно­
сти не представляло, но нельзя не пожалеть о разрушении та­
ких старых построек, как Симонов монастырь, Чудов мона­
стырь в Кремле, как старая Сухарева башня, очень украшав­
шая площадь в конце Мясницкой улицы. В иных случаях снос 
таких старых построек оказался оправданным с точки зрения 
архитектурно-композиционной. Так, очень выиграл вид на 
кремлевскую Красную площадь после сноса Иверских крем­
левских ворот и Иверской часовни; теперь со стороны Охот­
ного Ряда на синем фоне неба виден великолепный собор Ва­
силия Блаженного, раньше заслонявшийся воротами и часов­
ней.

Новых, недавно построенных домов совсем не видно в 
центральных частях Москвы. Именно ’’бросаются в глаза” : 
это — вторгшаяся в старую Москву Америка, вернее — обще­
доступное берлинское издание Америки — ’’конструктивные” 
комбинации каменных кубов, типа работ Корбюзье. Но мос-
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ковский вку с требует -  ’’чтоб по всей форме была мода” : 
Москва постаралась ’’перекорбюзьерить” Корбюзье, там иные 
из таких новых зданий еще суше, абстрактней, голее. Типич­
ный пример этого стиля — выкрашенный в темную краску 
угрюмый куб Института Ленина в самом центре Москвы на 
Тверской улице. Некоторые из левых московских архитек­
торов объявили этот американско-берлинский стиль ’’проле­
тарским” (а стало быть -  самым модным), но... пролетариат 
не поверил и запротестовал, когда эти унылые кубы стали ра­
сти в рабочих районах. Один из виднейших московских архи­
текторов, Щусев, признался: ’’Оказалось, что упрощенный 
конструктивистский тип архитектуры не во всех случаях бли­
зок и понятен массам... Коробкообразная, плохо сработанная 
внешность зданий скоро приелась... Потребовалось знакомст­
во с работами великих мастеров прежних эпох... Архитектура 
без усвоения двух родственных искусств — живописи и 
скульптуры -  не может справиться со своими задачами...”

Из двух родственных архитектуре искусств — скульпту­
ра, казалось бы, должна была расцвести в новой революцион­
ной России: победившая революция обнаружила явное стрем­
ление закрепить себя в веках установкой соответствующих 
монументов на улицах и площадях обеих столиц. Монументы 
эти очень быстро размножались в первые пореволюционные 
годы, но так же быстро и исчезали, ибо они делались из са­
мых недолговечных материалов — вплоть до гипса. Такая не­
предусмотрительность была очень счастливой: сделанные на­
спех, дисгармонировавшие с архитектурным окружением, 
эти фигуры, бюсты, бюстики отнюдь не украшали революци­
онных столиц. Иные из них по новой советской терминологии 
были бы, пожалуй, теперь признаны даже вредительскими: 
как иначе назвать один из первых петербургских памятников 
Марксу — бюст (работы Матвеева) , изображавший основопо­
ложника коммунизма... с моноклем в глазу?! Маркс, как из­
вестно, действительно носил монокль, но этот буржуазный ак­
сессуар слишком резко нарушал канонизированный образ.
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Императорский период, сравнительно мало заметный в 
Москве, на улицах и площадях, на набережных и в парках Пе­
тербурга оставил целую бронзово-каменную летопись, от­
крывающуюся великолепным, воспетым Пушкиным Медным 
Всадником работы Фальконета. У революционного Петербур­
га хватило вкуса и выдержки, чтобы сохранить, за самыми 
малыми исключениями, все эти монументы. И у Петербурга 
хватило чувства стиля, чтобы один из немногих, уже не вре­
менных, а постоянных революционных монументов ’’фигуру 
Ленина” — поставить не в центре, не среди ампирных зданий и 
императорских памятников, а ближе к  рабочим окраинам, к 
Ленинграду (на площади у Финляндского вокзала). Москва с 
прежними памятниками обращается более непринужденно; 
так, года два назад старые москвичи с изумлением увидели, 
что памятник Минину и Пожарскому переселился с своего ме­
ста, поближе к  собору Василия Блаженного. В новых своих 
постоянных монументах Москва предпочитает, как и в новых 
домах, ’’геометрический стиль” (белый обелиск в Александ­
ровском саду, серый -  на бывшей Скобелевской площади). К 
сожалению, пока среди новых памятников ни в Москве, ни в 
Петербурге нет ни одного, который возвышался бы над сред­
ним уровнем, медный голос которого звучал бы с силой, хотя 
бы отдаленно приближающейся к  силе петербургского Медно­
го Всадника.

Типичное петербургское здание с колоннами на набереж­
ной Невы: Петербургская Академия Художеств, резиденция 
другой, соседствующей с архитектурой музы — живописи. 
Еще с XVIII века, когда основана была Академия, столицей 
русской живописи стал Петербург. Незадолго до войны и ре­
волюции через петербургское ’’окно в Европу” занесло семе­
на нового французского искусства, и скрещение их с старой 
русской живописной культурой дало богатейшие всходы в 
группе художников, объединившихся под именем ’’Мир Ис­
кусства”. В Петербурге, превратившемся в Ленинград, этим 
художникам стало тесно, и большая часть из них стала теперь 
художниками Парижа и Нью-Йорка. Но созданных ими тради­
ций и работ мастеров, оставшихся верными Петербургу, ока­
залось достаточно, чтобы Петербург сохранил за собой в этой
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области первое место и теперь, когда официальной столицей 
стала Москва. Нельзя, разумеется, говорить о ’’петербург­
ской” и ’’московской” школах живописи: диффузия в этой 
области еще естественней, чем в других, -  но Москву, конеч­
но, можно узнать и здесь.

В истории Москвы в эпоху ’’смутного времени” рядом с 
именами царей записаны имена самозванцев. Не обошлось 
здесь без самозванцев и теперь. ’’Трамвай Б ” , ’’Бубновый Ва­
лет” — под такими кличками скрывались они в Москве до 
революции; это были члены одной семьи -  футуристов. Пос­
ле революции футуристы вместо прежних своих лозунгов 
взяли лозунги Октября: они объявили себя полномочными 
представителями революции в живописи и свое искусство -  
’’пролетарским”. Несколько лет малиновые и синие кубисти- 
ческие рабочие красовались на революционных знаменах и 
плакатах, но затем — повторилась та же история, что с ’’про­
летарским стилем” в архитектуре: принятых снобами образ­
цов ’’пролетарского искусства” — не принял пролетариат. 
Реакция здесь была еще резче, и она выразилась в том, что 
маятник живописи от крайне левой точки откинулся до край­
не правой (формально). Вакантную резиденцию ’’пролетар­
ских художников” захватили новые самозванцы -  ’’ахровцы” 
(от ’’Ассоциация Художников Революции” — ”АХР”) , пытав­
шиеся воскресить примитивно-натуралистический, резко тен­
денциозный жанр. Художественные результаты их деятельно­
сти оказались так убоги, что они потеряли свое положение 
еще быстрее, чем футуристы, у которых, по крайней мере, 
было искреннее желание обновить форму, хотя они и зашли 
тут далеко ’’левее здравого смысла”. Петербург с большой 
выдержкой ждал конца эпохи самозванцев — и по-видимому 
в течение последнего года этот кризис разрешился: все совет­
ские художники вошли в единое общество, построенное на 
основе не только модных политических лозунгов, но и на 
принципе подлинного мастерства. Художественно-руководя­
щая роль в этом обществе, кажется, останется за мастерами, 
близкими к ’’Миру Искусства” .

Кризис другого, уже специфически-советского типа, па­
раллельный наблюдающемуся и среди европейских художни-
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ков, это — кризис станковой живописи. ’’Станковисты” еще 
работают, как в Москве, так и в Петербурге, но работают пре­
имущественно для себя — в лучшем случае, чтобы показать 
свои картины на выставке, а затем — украсить стены своей 
мастерской. С окончанием эпохи НЭПа исчезли без следа все 
нувориши, торопившиеся продемонстрировать свою культур­
ность покупкой картин; в бюджет теперешнего советского 
обывателя никакие предметы роскоши, в том числе и карти­
ны, не могут войти; государство, бросившее все свободные 
средства на развитие промышленности, тоже не в состоянии 
затрачивать много на поддержку художников. Экономика по­
ставила мастеров станковой живописи перед вопросом о не­
обходимости искать выхода в работах, доступных массовому 
потребителю — в колонизации областей прикладного искус­
ства.

Начало этой колонизации еще в годы военного комму­
низма положил Петербург, открывший великий исход худож­
ников на книжные поля — на работы по книжной графике. 
Уже тогда в Петербурге возник целый ряд художественных 
книгоиздательств, объединивших вокруг себя первоклассных 
мастеров и оставивших после себя на полках книгопоклонни­
ков маленькие художественные музеи (превосходные изда­
ния ’’Аквилона” , ’’Петрополиса” , ’’Академии”) .  С окончани­
ем НЭПа эти частные издательства в качестве капиталистиче­
ских предприятий были ликвидированы, но их культурные 
традиции и их технические силы остались, сконцентрировав­
шись за последние годы преимущественно около двух изда­
тельств: кооперативного ’’Издательства Писателей” и пере­
шедшего в руки государства изд-ва ’’Академия” . За Петер­
бургом — потянулась и Москва, несколько позже — художест­
венные издательства появились и там, но лучшие образцы ху­
дожественной книги пока по-прежнему выходят в Петербур­
ге. Во всяком случае, как в Москве, так и в Петербурге, оди­
наково наблюдается это характерное явление: массовый пе­
реход художников от мольберта к  книге.

Для сравнительно немногих живописцев оказалась откры­
той другая область, измеряемая уже не сантиметрами книжно­
го поля, а десятками метров театральной декорации. Здесь ве-
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дущую роль бесспорно заняла Москва, ’’моду по всей форме” 
долгое время диктовал и Петербургу, и всей России — конеч­
но, Мейерхольд. Эта новая мода ’’конструктивных декора­
ций”, изгонявшая из театра все следы живописи, упраздняв­
шая театральные костюмы (замененные одинаковой для всех 
персонажей ’’производственной одеждой”) — по своей схема­
тичности и оголенности была совершенно параллельна тому, 
что происходило и в других областях. К счастью, Мейерхольд 
прошел долгую петербургскую школу, и главное, это - чело­
век гораздо более талантливый, чем его левые соседи по дру­
гим искусствам, и потому работавшие по его принципам теат­
ральные художники дали ряд очень интересных работ (работы 
москвичей Нивинского, Рабиновича, Шлепянова, петербурж­
цев Дмитриева, Акимова). Но от этой скелетной, геометриче­
ской моды теперь уже отказался и сам автор ее. Наряду с воз­
вратом к многокрасочным декорациям и богатым костюмам 
(особенно в опере и балете), в качестве ’’последнего слова” 
выдвигается на первый план метод ’’концентрированного реа­
лизма”, требующий постройки на сцене ’’объемных” , ’’трех­
мерных” декораций и обстановки спектакля минимальным 
количеством ’’реальных вещей”.

Из всех семи сестер — женская стихия полнее всего выра­
жена, конечно, в Талии и Терпсихоре. Театр начинает жизнь 
только с того момента, когда он оплодотворен мужским нача­
лом — драматургом; актер только тогда становится насто­
ящим артистом, когда он до конца отдается выбранной роли; 
режиссер — только опытный воспитатель, по-своему форми­
рующий в ребенке заложенную автором наследственность. И 
если ’’Москва — женского рода, а Петербург мужеского” , то 
где же, как не в Москве, театру было найти наиболее благо­
дарную почву? И можно ли было ожидать другого, чем пол­
ной победы московских театров? Здесь Петербург сдался на 
милость победительницы, он до конца признал ее власть. На­
стоящие петербургские театралы в свои драматические теат­
ры уже не идут — они ждут московских гастролей.

Это не значит, что в стане победителей -  все спокойно: 
усталое равновесие старости — там еще далеко, там еще идет 
борьба между русской театральной Москвой и новейшей Мо-
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сквой — ’’американской”. Америка, стремление к необычно­
сти, к  сенсации, к блестящему трюку, чисто американская 
бесцеремонность в переделке на свой лад пьесы, эффектная, 
беспокойная, всегда ’’самая последняя” -  мода -  это, конеч­
но, Мейерхольд. Его стремительным американским натиском 
Художественный театр Станиславского в первые годы после 
революции был отодвинут на второй план. Мейерхольд был 
признан вождем революционного театра, он — член партии, 
он -  ’’почетный красноармеец”, он — диктатор Театра имени 
Мейерхольда, его вассалы — Театр Революции, Студия Малого 
театра, Трам (Театр рабочей молодежи); его лазутчики про­
никают даже в бывший ’’императорский” Малый театр, в со­
зданный учениками Станиславского Вахтанговский театр, где 
появляются постановки Мейерхольдовского типа.

Но слишком быстрое американское ’’просперити” повело 
к  кризису: параллельно с отходом от крайне левых позиций 
во всех областях искусства, два года назад вкусы  театрально­
го зрителя и (что имело еще более реальные последствия) 
вкусы  московских властей — явно сдвинулись в сторону Ста­
ниславского. Еще до этого у Мейерхольда началась полоса не­
удач -  провалом пьесы Маяковского ’’Баня” ; далеко не пол­
ный реванш дали ему постановки ’’Ревизора” и ’Торя от 
ума” ; даже его гениальная режиссерская выдумка не могла 
спасти плохой пьесы ’’Вступление” , поставленной в последний 
сезон. Совсем недавно Мейерхольду изменил его петербург­
ский вассал -  Александринский театр: руководство этим те­
атром перешло в руки одного из старых учеников Станислав­
ского.

Этот сдвиг театральной равнодействующей от крайней ле­
вой к центру отражается и в репертуаре, где вновь появились 
классики, оттесняя на второй план часто второсортные совет­
ские пьесы. От периода рискованных экспериментов Москва 
переходит к более спокойной и организованной театральной 
работе, к закреплению своих побед. Побежденные петербург­
ские театры светят только отраженным светом Москвы. Един­
ственный форт, еще не выкинувший белого флага, — это пе­
тербургский Театр оперы и балета (бывший Мариинский те­
атр) , до сих пор оспаривающий первое место у московского 
Большого театра.

Первое десятилетие после революции — в оперно-балет­
ном театре не благополучно, как в Петербурге, так и в Моск-
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ве. Труппы этих театров гораздо сильнее, чем драматических, 
были обескровлены утечкой первоклассных артистических 
сил за границу. Эти потери быстрее восстанавливались в пе­
тербургском Мариинском театре, унаследовавшем от импера­
торской эпохи богатые традиции и лучшую школу, особенно 
в балете. Неблагополучно было и в репертуаре, который пыта­
лись советизировать форсированным темпом. Но легкая опер­
но-балетная ладья оказалась неприспособленной к перевозке 
тяжелого груза утилитарности: большая часть постановок 
’’индустриальных” , агитационных балетов и опер потерпела 
крушение (балет ’’Болт” в Петербурге, опера ’’Прорыв” в 
Москве и д р .). Это вызвало поворот к  классическому репер­
туару, в опере и балете еще резче выраженный, чем в драме. 
Петербург, кроме того, нашел еще и другой выход: он от­
крыл свое ’’окно в Европу” и показал ряд очень удачно и ост­
ро интерпретированных новых европейских опер ( ’’Прыжок 
через тень” Кшенека, ’’Воццек” Берга, ’’Дальний звон” Шре- 
кера и д р .) . ’’Опера и балет — царь и царица петербургского 
театра” , -  так было, по свидетельству Гоголя, сто лет назад -  
так осталось до наших дней. И не сыграли ли здесь решающую 
роль ’’индивидуальность”, характер северной столицы. Опера 
и балет -  только наполовину живут в женской стихии театра: 
наполовину -  они дышут музыкой, а корни русской музыки 
— издавна в Петербурге.

Если составить карту музыкальных кладов русской пес­
ни, то самые богатые залежи окажутся на севере: здесь, в нов­
городских, олонецких, архангельских, мезенских селах еще 
до сих пор сохранилась старая обрядовая, хороводная, лири­
ческая русская песня, в подмосковной России уже давно вы­
тесненная фабричной, музыкально убогой ’’частушкой”. На 
этих кладах выросла в Петербурге знаменитая ’’могучая куч­
ка” (Римский-Корсаков, Мусоргский, Бородин). Первая рус­
ская консерватория была создана тоже в Петербурге. Из Пе­
тербурга отправились завоевывать русской музыкой мир 
Стравинский, Прокофьев, Глазунов, Рахманинов, дирижер 
Кусевицкий. Великолепный, с двумя рядами колонн, зал 
Дворянского Собрания, заполненный петербургской интел­
лигенцией; сверху, с хор, свешиваются через барьер головы
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студентов и курсисток; на эстраде -  с своей волшебной па­
лочкой Кусевицкий, за роялем — Скрябин... Кто из бывавших 
перед войной и во время войны в Петербурге не помнит этих 
блестящих музыкальных празднеств.

Многое с тех пор изменилось. Зал Дворянского Собрания 
— стал залом Ленинградской Филармонии. Умер Скрябин — 
умер не только физически: его утонченно-чувственная мисти­
ка перестала быть слышной, этот недавний кумир уже совсем 
забыт. Нет Кусевицкого — и, нужно сознаться, нет новых 
очень крупных русских дирижеров (лучшие концерты идут 
под управлением иностранных гастролеров). Но зал Филармо­
нии по-прежнему собирает весь цвет интеллигенции, уцелев­
шей от Петербурга и выросшей в Ленинграде. В Москве — 
иное: там такие блестящие собрания можно скорее встретить 
в театрах, но петербуржцы остались меломанами прежде всего.

Сложнейшая, почти математическая, природа музыки со­
здает для нее броню, надежно защищающую ее от микробов 
дилетантизма, которым гораздо легче было проникнуть в жи­
вопись, в литературу, в театр. В музыке поэтому менее болез­
ненно протекали процессы, наблюдавшиеся в других областях 
искусства; музыкальная организация, пытавшаяся спекули­
ровать на политических лозунгах ( ’’РАМП”) , умерла еще в 
младенческом состоянии. Почти не было попыток заменить 
органический рост нового содержания в музыке -  фабрика­
цией скороспелых музыкальных гомункулюсов. С большим 
опозданием развиваются в музыке фазы борьбы между фор­
мальными течениями. ’’Левое” крыло, родственное новым 
французам, Шенбергу, Хиндемиту, Стравинскому, -  до сих 
пор задает основной тон (едва ли не самым ярким и талант­
ливым представителем этого является молодой петербург­
ский композитор Шостакович, автор оперы ”Нос” на сюжет 
Гоголя и ряда балетных, оркестровых и фортепианных опу­
сов) . Но недавно в Петербурге возникла новая группа (ком­
позитора Щербачева), которая стремится восстановить в пра­
вах мелодию, утерянную в погоне за остротой и оригинально­
стью гармонизации, типичной для крайней левой. В этом, ес­
ли оглянуться на театр, можно найти признаки явления, со­
вершенно параллельного отступлению ’’мейерхольдизма” пе­
ред эмоциональным театром. И в полной аналогии с театром 
за последние годы на первый план выдвигается классический 
репертуар, особенно — Бетховен, музыка которого трактует-
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ся как ’’оптимистическая”, дающая зрителю ’’зарядку бодро­
сти” . Из современных ’’заграничных русских” композиторов 
больше всего привлекает публику Стравинский: одним из 
крупнейших событий в советской музыкальной жизни было 
первое исполнение ’’Эдипа” и ’’Свадебки” Стравинского заме­
чательным петербургским хором Климова.

Но если уж дело касается каких-нибудь небывалых ’’аме­
риканских” затей в музыке, то тут уж, конечно, первое слово 
за Москвой. Москва, например, изобрела ’’Персимфанс” -  
первый симфонический оркестр, свергнувший власть дириже­
ра и самоуправляющийся, в порядке коллективном. Москов­
ские эдисоны строят аппараты электро музыки, ’’музыки бу­
дущего” . Только в Москве могла быть и была сделана попыт­
ка перепрыгнуть в еще более отдаленное и утопическое буду­
щее: несколько лет назад, во время одного из революцион­
ных праздников, новая столица услышала симфонию одного 
молодого московского композитора, исполненную на завод­
ских гудках; дирижировать этими ’’голосами города” оказа­
лось невозможно, получился нестройный хаос. Кстати сказать, 
резко изменился, американизировался и тембр голоса самой 
Москвы, после того как лет пять тому назад там были сняты 
все церковные колокола. Петербург, даже больше — Ленин­
град, музыку колоколов сохранил у себя до сих пор.

Больше всего материала для суммарных выводов, для 
итогов — дает, конечно, литература. И это понятно, потому 
что здесь собраны элементы всех искусств: в композиции -  
архитектура, в типах — резец, в пейзаже — краска, в стихе — 
музыка, в диалоге -  театр. ’’Московские” и ’’петербургские” 
обертоны, которые слышны в голосах других искусств, в со­
ветской литературе звучат особенно отчетливо и полно. Здесь, 
может быть, виднее всего, что ’’Москва — женского рода, Пе­
тербург — мужеского” и что над Петербургом -  ветер Евро­
пы, а над Москвой -  Америки.

Большая дорога русской литературы до революции про­
ходила через Петербург. Здесь был стольный город русской
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литературы, Москва много десятилетий оставалась только 
русской провинцией. Так на нее петербуржцы всегда и смот­
рели. ’’Петербург любит подтрунить над Москвой, над ее не­
ловкостью и безвкусием” , — это отмечал еще Гоголь, добав­
ляя, что в свою очередь ’’Москва попрекает Петербург тем, 
что он не умеет говорить по-русски” . Настоящему русскому 
языку и Пушкин советовал учиться ”у московских просви­
рен” -  и учился сам, но все-таки, как и Гоголь, он оставался 
петербуржцем, поэтом ’’Северной Пальмиры”. Красавица Не­
ва и на берегу ее вздыбивший своего коня медный Петр, пе­
тербургские каналы и глядящиеся в зеркало их дворцы, приз­
рачные туманы и сумасшедшие белые ночи, и люди, носящие в 
себе что-то от безумия этих ночей, от разрушительных буйств 
Невы, внезапно выливающейся из гранитных берегов и смета­
ющей все на своем пути — все это навеки запечатлено в рус­
ской литературе, начиная от ’’золотого” ее века, от Пушкина, 
Гоголя, Достоевского, Льва Толстого, вплоть до заканчиваю­
щих ’’серебряный” век Блока, Сологуба, Белого, Ремизова. 
Москва в окуляр большой литературы попадала изредка и 
как-то случайно, только один Толстой делил себя почти по­
ровну между Москвой и Петербургом. Все другие, покидая 
на своих страницах Петербург, редко задерживались на полдо- 
роге в Москве и этой провинциальной столице предпочитали 
гоголевскую экзотику доподлинно русской провинции.

Так весь XIX  век рос и строился Петербург в литературе 
— и строилась в Петербурге русская литература. Здесь, за ма­
лым исключением, издавались все влиятельные русские жур­
налы, здесь работали все крупные издательства, здесь рожда­
лись и строились литературные течения. Здесь, уже на нашей 
памяти, перед войной, на смену долго царствовавшей дина­
стии реалистов, законченной Буниным и Горьким, пришли 
символисты, выславшие своих наместников и в Москву. Мо­
сква признала их, она послушно платила им литературную 
дань и только накануне катастрофы, накануне войны, вдруг 
взбунтовалась. Это не был, впрочем, серьезный бунт, это бы­
ла скорее взбалмошная, истерическая выходка ( ’’Москва — 
женского рода” — подшучивал Гоголь) : в Москве под загла­
вием ’’Пощечина общественному вку су” был опубликован 
(1912) первый манифест русских футуристов, предлагавший 
’’Пушкина, Достоевского и Толстого — выбросить за борт ко­
рабля современности” , не говоря уже о ’’всех этих Горьких,
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Блоках, Сологубах, Буниных и прочих” . Над московскими 
молодыми людьми, выставившими эти скромные требования, 
в Петербурге посмеялись и забыли о них. Никому и в голову 
не приходило, что эти молодые люди скоро окажутся на капи­
танском мостике литературного корабля. Никто (за исключе­
нием — по эта-визионера Александра Блока) не чувствовал, 
что орудие социальной революции уже заряжено и вот-вот 
грянет выстрел...

В романах Льва Толстого бомба, упавши, прежде чем 
взорваться, всегда долго крутится на месте, и перед героем, 
как во сне, проходят не секунды, а месяцы, годы, жизнь. 
Бомба революции упала в феврале 1917 года, но она еще дол­
го крутилась, еще долгие месяцы после этого все жили как во 
сне, в ожидании самого взрыва. Когда дым этого страшного 
взрыва наконец рассеялся — все оказалось перевернутым — 
история, литература, люди, славы.

Неожиданно для Петербурга -  и еще неожиданней для се­
бя самой — Москва оказалась столицей, резиденцией новой 
власти. Неожиданно для многих новая власть оказалась чрез­
вычайно заинтересованной судьбами вообще искусства и ли­
тературы в особенности. Литературная политика тогда дела­
лась наспех, с разбега, а разбег был -  влево, как можно ле­
вей, по-московски.

И тут сразу же в литературе обозначился водораздел меж­
ду Москвой и Петербургом: Москва, без оглядки, покорно 
покатилась влево, Петербург -  заупрямился, он не хотел на­
копленные богатства ’’выбрасывать за борт корабля совре­
менности” . Нечего и говорить о символистах: им, выросшим 
в тепличной атмосфере ’’башни из слоновой кости” , нечем бы­
ло дышать в этом вихре, где озон смешан был с тучами гряз­
ного мусора. Но даже и Горький тогда в какой-то мере ока­
зался в ’’петербургских” рядах, в литературной оппозиции. 
Энтузиастов, принимавших все, без петербургской резинья­
ции, новая власть тогда нашла только в двух группах: футу­
ристов, заготовленных Москвой еще до революции, и в новой 
группе ’’Пролеткульт” , объединившей главным образом поэ­
тов с подлинными пролетарскими паспортами. Обе эти груп­
пы, понятно, получили поддержку власти. Но Пролеткульт — 
был только питомником, инкубатором, попыткой в кратчай­
ший срок изготовить лабораторным способом новые проле­
тарские таланты. К удивлению руководителей этой лаборато-
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рии скоро обнаружилось, что и пролетарские таланты рожда­
ются в естественном порядке и подчинены естественным зако­
нам медленного и трудного роста -  как это было, например, с 
Горьким. Неверные, срывающиеся, как у молодых петушков, 
голоса Пролеткульта без труда были заглушены мощным ба­
сом вождя футуристов — Маяковского.

Этот поэт огромного темперамента и исключительного 
версификационного мастерства на несколько лет сумел загип­
нотизировать аудиторию, даже рабочую, сумел завоевать для 
футуризма даже некоторых коммунистов, приставленных к 
литературе. Забыто было кровное родство русского футуриз­
ма с буржуазным итальянским, забыты были дореволюцион­
ные снобистические лорнеты и желтые кофты Маяковского и 
его друзей: изобретатели ’’желтой кофты” первые завладели 
правом на красный мандат -  на представительство революции 
в литературе.

Впрочем, следует сказать точнее: не в литературе вообще, 
а только в поэзии. В журнале футуристов ”Леф” убогая, 
дилетантская проза появлялась чрезвычайно редко, где-то на 
задворках. За все время своего существования футуризм не 
создал ни одного прозаика; даже Маяковский, не раз по сек­
рету признававшийся автору этой статьи, что он ’’сел наконец 
за роман” , — очевидно тоже не справился с поставленной им 
себе задачей. И это очень характерно для футуризма — течения 
прежде всего эмоционального, ’’женского”. Пусть из этих 
эмоций футуристы подчас складывали оды для прославления 
логической стихии разума, но сам футуризм по своей природе 
оказался неприспособленным к логической работе построе­
ния сюжета в романе или даже новелле.

Совершенно естественно, что новая литературная группа, 
вскоре начавшая конкурировать с футуристами, оказалась то­
же группой поэтов и родилась тоже в Москве. Это были има­
жинисты, оспаривавшие у футуристов право именоваться са­
мыми левыми — и следовательно, самыми модными. Если фу­
туристы размахивали пролетарской эмблемой нового россий­
ского герба — молотом, то имажинисты имели все основания 
взять своим символом еще оставшийся неиспользованным 
крестьянский серп, потому что к этому времени, к началу 
НЭПа, крестьянство уже начинало выступать в качестве новой 
социальной силы. Так рожден был крупнейший крестьянский 
лирик -  Есенин, начавший писать до революции. С таким же
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правом, как Маяковский мог сказать: ’’Футуризм, это — я !” , 
Есенин мог заявить: ’’Имажинизм, это — я !” Построение поэ­
тической работы на образе, хотя бы и очень новом, ничего но­
вого по существу не представляло, и нужно было очарование 
песенного таланта Есенина, нужен был романтический соблазн 
самой биографии этого московского Франсуа Вийона, чтобы 
заставить слушать себя после чугунных громов М аяковского, 
чтобы занять на московском Парнасе тех лет место рядом с 
Маяковским.

Очень любопытно и характерно, что футуризм и имажи­
низм как поэтические школы не смогли пустить корней сре­
ди петербургской литературной молодежи: здесь был другой 
дух, более ’’мужской” , более скептический, более склонный 
строить новое не на опустошенном догола пустыре, а на фун­
даменте прежней, западной культуры, хотя бы она и называ­
лась страшным именем ’’буржуазной”. И Есенин, и Маяков­
ский, оба были враждебны Западу: первый -  во имя своеоб­
разного славянофильства, во имя веры в болыневицко-му- 
жицкую Русь; второй -  во имя новой, московско-американ­
ской, сверхмашинной коммунистической России. Из всех пе­
тербургских поэтов тех лет только один Блок был антизапад­
ником (великолепные его поэмы ’’Скифы” и ’’Двенадцать”) . 
Впрочем, его отталкивание от Запада доходило до такой сте­
пени, что оно перешло в некоторое отталкивание и от револю­
ции, когда в ней из-под первоначальных стихийных форм 
стал все сильнее выпирать сухой марксистский каркас.

Но Блок был только единицей, он шел один, за ним не 
было никого. Это стало особенно ясно, когда на перевыборах 
председателем Петербургского Союза Поэтов был выбран, 
вместо Блока, Гумилев. За границей имя его знают главным 
образом потому, что он был расстрелян ЧК, а между тем в ис­
тории новой русской литературы он должен занять место как 
крупный поэт и глава типично петербургской поэтической 
школы ’’акмеистов” . Компас акмеизма -  явно указывал на 
Запад; рулевой акмеистического корабля стремился рацио­
нализовать поэтическую стихию и ставил во главу угла работу 
над поэтической технологией. Недаром же Блок и Гумилев в 
области художественной -  были врагами, и недаром за по­
следние годы в советской поэзии наблюдается явление на пер­
вый взгляд чрезвычайно парадоксальное: молодое поколение 
пролетарских поэтов, чтобы научиться писать, изучает стихи
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не Есенина, не автора революционных ’’Двенадцати” Блока, а 
стихи рационалистического романтика -  Гумилева.

Поэтическая школа акмеистов существовала тогда в Пе­
тербурге не только в переносном, но и в буквальном смысле 
слова: в те годы работала там Литературная Студия (при пе­
тербургском Доме И скусств), сыгравшая большую роль в 
развитии советской литературы. В этой Студии Гумилев чи­
тал курс поэтики и вел поэтический семинарий; параллель­
ную работу по отделу критики вел молодой критик В.Шклов- 
ский и по отделу художественной прозы -  автор настоящей 
статьи.

Едва ли будет преувеличением сказать, что из холодных, 
нетопленных аудиторий этой Студии, где зачастую и лекторы, 
и слушатели сидели в шубах, вышла наиболее интересная в 
формальном отношении группа советских прозаиков (Зощен­
ко, Вс. Иванов, Каверин, Слонимский, Лунц). Принятое этой 
группой название ’’Серапионовы братья” — известно каждо­
му, кто следил за эволюцией пореволюционной русской лите­
ратуры, и самое это название уже показывает определенную 
художественную ориентацию этой группы: на Запад. В некото­
рых марксистских литературных кругах уже тогда обнаружи­
лась тенденция возврата к натуралистической русской прозе 
60-х годов, ставившей себе цели не столько художественные, 
сколько пропагандистско-обличительные. В противовес этой 
художественно-реакционной тенденции, в своем манифесте 
(1922 года) ’’Серапионовы братья” на первое место выдви­
нули вопросы мастерства и протестовали против обязательно­
го требования от писателей работ на злободневные темы. Эта 
позиция, а также элементы романтизма (построенные, одна­
ко, не на абстракциях, как у символистов, а как бы экстрапо­
лирующие реальность), сближает ’’Серапионовых братьев” с 
петербургским течением акмеистов.

Так в городе Гоголя, Пушкина, Достоевского появились 
свежие, упругие побеги новой русской прозы. Москва за эти 
годы, когда там звонко пел Есенин и великолепно рычал Мая­
ковский, вырастила только одного нового и оригинального 
прозаика — Пильняка, и надо сказать, что это был типичный 
продукт московской почвы. Если у большинства петербург­
ских молодых прозаиков мы найдем по-мужски крепкий, с 
инженерной точностью построенный сюжет, то у Пильняка сю­
жетный план всегда так же неясен и запутан, как план самой
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Москвы. Если у ’’Серапионовых братьев” есть родство с акме­
истами, то в пестрых вышивках прозы Пильняка мы узнаем 
мотивы имажинизма -  вплоть до его своеобразного нового 
’’славянофильства” и веры в мессианские задачи новой Рос­
сии.

Рождение новой прозы в Петербурге, новой поэзии има­
жинизма и футуризма в Москве -  все это оживление в литера­
туре началось еще задолго до НЭПа, еще в годы полного эко­
номического развала России. Литература вышла из летаргии 
гораздо раньше, чем экономика, и потому резкий поворот от 
военного коммунизма к НЭПу, открывший новую главу в ис­
тории русской революции, в истории литературы сперва ока­
зался только продолжением предыдущей главы. Смягчение 
политического режима, появление ряда кооперативных и част­
ных издательств только создали более благоприятные усло­
вия для развития литературных явлений, начавшихся еще до 
НЭПа, и явления эти в первые годы НЭПа носят еще яснее вы­
раженный ’’персональный” отпечаток Петербурга или Моск­
вы.

Не было случайностью, что именно в Петербурге развер­
нуло тогда свою работу издательство ’’Всемирная Литерату­
ра” , основанное М.Горьким. Петербург как будто еще раз 
вспомнил о своем положении ’’окна в Европу”, широко рас­
пахнул это окно — и многотысячные тиражи европейских ав­
т о р о в ^  образцовых переводах ’’Всемирной Литературы” , ра­
зошлись по всей России. Не было случайностью, что с возрож­
дением типа ’’толстых” ежемесячников именно Петербург 
стал резиденцией двух непартийных журналов — ’’Современ­
ный Запад” и ’’Русский Современник” (под редакцией Горь­
кого, А.Тихонова и Замятина), в то время как в Москве на­
чали выходить два официозных литературно-художественных 
журнала -  ’’Красная Новь” и ’’Новый Мир” (под редакцией 
коммунистических критиков А.Воронского и В.П олонского). 
’’Современный Запад” продолжал культурную линию работы 
’’Всемирной Литературы”. ’’Русский Современник” , объеди­
нивший на своих страницах все передовые элементы старой 
литературы и наиболее талантливую молодежь, был единст­
венным журналом, который в те годы имел мужество резко
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полемизировать с пристрастной, сектантской критикой неко­
торых литературных коммунистических групп. Журнал этот 
существовал недолго, всего года два, но он останется одним 
из наиболее типичных памятников ’’петербургской литера­
турной линии в эпоху НЭПа”.

Обе столицы, Москва и Петербург, которым впрыснута 
была сыворотка НЭПа, с сказочной быстротой меняли даже 
свой внешний вид. Недавно забитые досками витрины мага­
зинов вновь заблестели огнями; еще конфузясь своего бур­
жуазного облика, прикрываясь полуказенными вывесками, 
высыпали на улицу кафе и рестораны; вместо стука пулеме­
тов — стал слышен стук котельщиков, каменщиков, плотни­
ков, особенно в Москве, где острейший жилищный кризис 
заставлял по-американски спешить с постройкой домов. 
Слова ’’строительство”, ’’план” , пока еще в качестве экзоти­
ческих новинок, замелькали в печати. Для людей, в течение 
нескольких лет видевших только разнообразные формы раз­
рушения, в строительстве было действительно очарование 
новизны, почти чуда. И этот новейший, конструктивный мо­
тив не замедлил оставить отпечаток в литературе.

Как все ’’новейшее” — это произошло, разумеется, в 
Москве: там у футуризма и имажинизма появился новый со­
перник: конструктивизм, новая поэтическая школа, громко­
говорителем которой явился поэт Сельвинский. Эта сверхмо- 
да была воплощением московского американизма, и надо 
сказать, — воплощением более полным и логически последо­
вательным, чем футуризм. ’’Конструктивизм отвергает искус­
ство как продукт буржуазной культуры... Задачей конструк­
тивизма является создание нового конструктивного челове­
ка. Изобретение и техника являются двумя средствами для 
достижения этой цели...” — таковы были тезисы конструкти­
визма. Приходится говорить ’’были” , потому что эта чрезвы­
чайно любопытная литературная школа, как и многие другие, 
в следующей главе уже перестанет существовать в результате 
критического побоища, предпринятого новой привилегиро­
ванной литературной группировкой ’’РАПП” (о ней речь — 
впереди).

Но хронологические сроки для этого побоища еще не на-
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стали, поля советской литературы еще мирно цвели и давали 
богатый урожай. К этому времени созрели два новых перво­
классных поэта: Пастернак в Москве и Н.Тихонов в Петербур­
ге. Быстро пройдя через стадию новеллы, проза пришла к  мо­
нументальной форме: появились первые образцы нового рус­
ского романа, где через самые различные индивидуальные 
призмы авторов преломлялся один и тот же материал — рус­
ская революция. Как первая любовь — эти первые романы 
оказались гораздо свежее, искренней, полнозвучней, чем все 
последующие работы тех же авторов (Пильняка, Леонова, Фе­
дина, Форш и др.)

В обновленном оркестре литературы не хватало еще одно­
го инструмента: критики. Очень характерно, что почин в этой 
области, особенно ответственной и требующей особенно боль­
шой культурности, взял на себя опять-таки Петербург, где в 
первые годы НЭПа организовалась школа критиков-”форма- 
листов” . Это было первой серьезной попыткой создать науч­
ный, объективный метод критики — в противовес обычным 
субъективным критическим методам, построенным исключи­
тельно на эстетических или политических вкусах данного кри­
тика. Исходя из определения сущности искусства как суммы 
приемов мастерства, формалисты задачей литературного кри­
тика ставили объективный анализ приемов, применяемых пи­
сателем. Правда, в этой концепции критика сказывалась толь­
ко отвлеченной анатомией, в ней не было еще начала живой 
медицины (что только и дает смысл существованию критики) 
— и все же рядом с формализмом все остальные критические 
методы, прописывающие литературе самые разнообразные ре­
цепты, были не более чем знахарством. Формализм, объеди­
нивший под своим знаменем группу чрезвычайно талантли­
вых молодых ученых (Эйхенбаум, Томашевский, Жирмун­
ский, Шкловский, Ты нянов), успел сделать только первые 
шаги. За анатомией раньше или позже, конечно, пришла бы и 
научно построенная терапия, по духу очень родственная пози­
тивным тенденциям советской литературы. Но до этой стадии 
формализм не дожил: как и многие другие литературные 
группы, он не выдержал натиска РАППа и ушел в небытие.
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Пора раскрыть этот таинственный псевдоним: РАПП — 
Российская Ассоциация Пролетарских Писателей, организо­
вавшаяся еще в первые годы НЭПа и уже тогда начавшая по­
немногу обстреливать всю остальную литературу статьями 
своего журнала ”На Посту” . Этот обстрел, постепенно усили­
ваясь к концу НЭПа, стал ’’ураганным” в 1927-1930 годах, 
когда в общей политике сделан был новый крутой поворот -  
от НЭПа к пятилетке, к коллективизации деревни.

Стремление победившего класса взять в свои руки про­
изводство не только материальных, но и интеллектуальных 
ценностей: искусства, литературы -  выдвинуло лозунги, 
ставшие в те годы боевым кличем РАППа: ’’пятилетний 
план в литературе” и ’’гегемония пролетарской литературы” . 
Группа молодых московских писателей-коммунистов, руко­
водивших РАППом, без ложной скромности решила, что она 
может взять на себя роль гегемонов русской литературы, и 
в том же ’’ударном” порядке, в каком строилась экономи­
ческая пятилетка, перестроить психологию писателей-попут- 
чиков, превратив их, если не в коммунистов, то в ортодок­
сальных ’’союзников” . К сожалению, у кандидатов в гегемо­
ны не оказалось необходимого в их положении высокого ху­
дожественного авторитета: и по формальному мастерству, и 
по разнообразию замыслов, и по количеству талантов -  не­
сомненный перевес был на стороне ’’попутчиков” , ’’пасомые” 
оказались выше ’’пастырей”. Литературная гегемония как ре­
зультат свободного художественного состязания, по крайней 
мере в ближайшее время, никак не могла оказаться в руках 
РАППа. Нетерпеливым конквистадорам оставалось только 
одно: водворить свой авторитет методами артиллерийскими.

Партийные их позиции для артиллерийских действий бы­
ли очень удобны: фактически литературная критика на неко­
торое время оказалась монополией РАППа. В плановом по­
рядке начался обстрел ”по квадратам” отдельных крупных 
писателей-попутчиков и целых литературных групп. Крити­
ческие снаряды неизменно были наполнены одним и тем же 
стандартным газом: обвинение в политической неблагона­
дежности, причем в это понятие входили теперь ’’формали­
стический уклон” , ’’биологческий уклон” , ’’гуманизм” , 
’’аполитичность” и так далее. Искренность, талант, художе-
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ственные средства писателя -  обычно оставались вне поля 
зрения этой критики. Если этот критический метод и не был 
обременен чрезмерной эрудицией, то своей цели он во всяком 
случае достигал безошибочно: обстреливаемым оставалось 
только уйти, как в блиндаж, в свой письменный стол и не 
показываться на печатном поле.

Москва, Петербург, индивидуальности, литературные 
школы -  все уровнялось, исчезло в дыму этого литературно­
го побоища. Шок от непрерывной критической бомбардиров­
ки был таков, что среди писателей вспыхнула небывалая пси­
хическая эпидемия: эпидемия покаяний. На страницах газет 
проходили целые процессии литературных флагеллантов: 
Пильняк бичевал себя за признанную криминальной повесть 
(’’Красное дерево”) ; основатель и теоретик формализма 
Шкловский — отрекался навсегда от формалистической ере­
си; конструктивисты каялись в том, что они впали в конст­
руктивизм, и объявляли свою организацию распущенной; 
старый антропософ Андрей Белый печатно клялся, что он, 
в сущности, антропософический марксист... Особенно благо­
приятную почву для себя эта эпидемия нашла в Москве, лег­
че поддающейся эмоциям: среди петербургских писателей 
-  флагелланты были исключением. Но диктатуре РАППа 
одинаково подчинились и Москва, и Петербург.

Эта глава в истории советской литературы была отмечена 
явной депрессией. ’’Литература — служение, а не служба... Не 
та бездушная, ремесленная служба, которой добивались от 
нас некоторые печальной памяти товарищи из РАППа, превра­
тившие свою группу в некую пробирную палату для новой 
советской литературы” , — позже писал об этом периоде один 
из петербургских писателей (ленинградский журнал ’’Звез­
да” , книга 4, 1933). В жизни страны это был период крупней­
ших событий. Радикальная аграрная революция, лихорадоч­
ная индустриализация страны -  все это должно было дать бо­
гатый материал для художника, но, разумеется, не в поряд­
ке ’’службы”, команды, спешности, противоречивших самой 
сущности творческого процесса, гораздо более сложного,чем 
это представлялось командирам из РАППа. Часть крупных пи­
сателей, понимавших (вернее — чувствовавших) худо жест-
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венную опасность такой ’’службы”, почти перестали появлять­
ся в печати (Бабель, Сейфуллина, Ценский и др.) Иные пред­
почли уйти от этой опасности в прошлые века -  так неожи­
данно возродился жанр русского исторического романа 
(А.Толстой, Форш, Тынянов), и очень характерно, что это 
имело место опять-таки в Петербурге.

Но в то же время и петербургские, и московские авторы 
дали ряд произведений на самые злободневные темы — инду­
стриализации, ’’вредительства” , обороны и т.д. Удачи здесь 
были только редким исключением, и такими удачливыми ав­
торами оказались только писатели-коммунисты (Шолохов, 
Афиногенов) -  по причинам очень понятным: эти авторы не 
были поставлены в необходимость непрестанно доказывать 
свою благонадежность за счет художественной правды. Рома­
ны и пьесы писателей-попутчиков, сделанные в порядке 
’’службы”, без настоящего творческого подъема, в большин­
стве оказались значительно ниже обычного уровня их авторов 
( ’’Волга” Пильняка, ’’Авангард” Катаева, ”Соть” Леонова, 
’’Война” Н.Тихонова, ’’Горячий цех” Форш, ’’Линия огня” 
Н.Никитина и др.)

Неблагополучие становилось все очевидней. В недавно 
еще полнокровной литературе с угрожающей быстротой раз­
вивались признаки художественной анемии. Чтобы вновь по­
ставить пациента на ноги, явно требовалось какое-то энергич­
ное лечение...

Хирургическая операция была произведена неожиданно, 
без всякой подготовки в апреле 1932 года: постановлением 
Центрального Комитета Коммунистической партии организа­
ция РАППа была объявлена распущенной, деятельность ее бы­
ла официально признана препятствием к дальнейшему разви­
тию художественной литературы. Аналогичные мероприятия 
были произведены по отношению родственных РАППу орга­
низаций, работавших в среде художников и музыкантов.

Это было несомненной победой культурной ’’петербург­
ской” линии в искусстве — победой, особенно ощутительной в 
литературе. Совершенно не соответствовавшую действитель­
ному соотношению художественных сил гегемонию РАППа 
-  упразднить оказалось не труднее, чем перевернуть страни-
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цу. Следующей страницей открылась новая, значительно более 
обещающая глава советской литературы. Произошло перерас­
пределение писательских сил по их художественному удель­
ному весу — и, естественно, влияние попутчиков тотчас же' 
выросло. Снова слышнее и увереннее зазвучал в литературе 
голос Петербурга: до тех пор в течение всех последних лет 
политическая погода в литературе делалась московской ’’Ли­
тературной Газетой” , -  теперь петербуржцы получили свою 
газету ’’Литературный Ленинград” . В программной статье 
эта газета решительно выдвинула на первый план традицион­
ные задачи ’’петербургской” линии: ’’Газета должна стать 
лабораторией мастерства, лабораторией слова, языка, сюже­
та...”

Бесплодное занятие -  ’’развешивание идеологии на апте­
карских весах” (определение ’’Литературного Ленинграда”)
-  уступает место подлинным литературным спорам. Вчера 
еще считавшийся единым и обязательным схоластический ре­
цепт ’’диалектического метода” в художественном творчестве
— сдан в архив. Сущность новейших литературных дискуссий 
сводится к  борьбе двух художественных методов — романтиз­
ма и реализма, причем пока -  явный перевес на стороне по­
следнего. Возврат к классической, монументальной простоте 
(в параллель к  европейским тенденциям ’’кларизма”) стано­
вится очередным лозунгом. Очень характерно, что из совре­
менных ’’буржуазных” мастеров можно отметить повышен­
ный интерес в Москве к американскому левому урбанисту 
Джону Дос-Пассосу.

Хирургически операция 1932 года не оказалась безрезуль­
татной: советская литература почувствовала состояние прили­
ва жизненных сил, которое знакомо всякому выздоравливаю­
щему от тяжелой болезни. Но была ли операция радикальной? 
Не последует ли рецидива болезни?

Париж, декабрь 1933
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НАРОДНЫЙ ТЕАТР

В театр вошел новый зритель -  народ. Какой же для это­
го нового зрителя нужен театр?

Мой ответ на этот вопрос с первого взгляда, пожалуй, по­
кажется странным:

театр для народа  -  это именно то, что сейчас не нужно для 
’’народа” , о чем как можно скорее нужно забыть; народный  
театр — вот то, что может оказаться нужным новому зрителю, 
о чем до сих пор почему-то забывали и о чем пора напомнить.

Но позвольте: народный театр и театр для народа -  да 
ведь это, пожалуй, одно и то же? Не совсем. Сходство между 
тем и другим есть, но оно не большее, чем между любовью и 
ремеслом проститутки.

Театр для народа  — это Народный Дом императора Нико­
лая II, это театр 2-го сорта, это -  ’’Взятие Измаила” . Это -  те­
атр, в котором ни народ, ни его вкусы , ни язык никак не по­
винны: это — театр, созданный верхами для ’’низов” . И если 
от этого театра остались сейчас какие-нибудь следы — их нуж­
но поскорей уничтожить.

Народный театр -  это те своеобразные формы театра, ка­
кие в течение веков созданы для себя самим народом, его — 
очень древней и крепкой — культурой. Это — праздник Яри- 
лы, свадьба, тризна, скоморошья игра, ’’Пещерное действо” , 
ширма ’’Петрушки” , ’’Царь Максимилиан”; другими словами 
— это обрядовый театр, кукольный театр, народная комедия и 
драма. И эти залежи до сих пор еще лежат почти нетронутыми.

Во всех других областях искусства наши мастера давно 
уже научились выплавлять золото из образцов народного 
творчества. Русская деревянная скульптура и икона, русский 
народный сказ и былина, русская песня и пляс -  создали (ес-
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ли вспомнить только ближайшие имена) Коненкова, Кустоди­
ева, Рериха, Петрова-Водкина, Лескова, Ремизова, Мусоргско­
го, Римского-Корсаков а, Стравинского, Дягилева. Только пу­
ти нашего театрального искусства почти нигде не пересекают­
ся с народным театром -  ни на сцене, ни в литературе. Темы 
народного театра еще, случалось, попадали в поле зрения на­
ших драматургов, но только темы, а не форм а , не способ об­
работки этих тем. И вот, в то время как на Западе формы на­
родного театра давно использованы целым рядом мастеров -  
у нас до сих пор едва ли не единственным опытом такого рода 
являются ’’русальные действа” Алексея Ремизова (его ’’Б е­
совское действо” , ’’Трагедия об Иуде” и ’’Действо о Георгии 
Храбром”) . Эти вещи написаны пятнадцать-двадцать лет на­
зад, но эти двадцать лет — сто лет: сейчас ремизовские действа 
имеют все права на место в музее и никаких прав — на место 
в театре. Кроме Ремизова, формы народной комедии можно 
еще, пожалуй, найти у Курочкина. И надо сказать, что его не­
хитрый, грубоватый, веселый ’’Принц Лутоня” — для нынеш­
него театра и нынешнего зрителя может оказаться гораздо 
ближе кабинетных ремизовских действ.

Чем же объяснить, что за этими исключениями русский 
писатель до сих пор так, как будто равнодушно, проходил ми­
мо народного театра? ’’Отрыв интеллигенции от народа” -  
мне приходилось слышать такой ответ. Но дело, конечно, не в 
том: пусть и был ’’отрыв” — ведь не помешал же он нашим 
мастерам очень широко использовать все другие виды народ­
ного творчества. Причина, стало быть, в каких-то свойствах 
самого русского народного театра. Каких же именно?

Если без всякого благочестия, без умилительной слезы 
(слезы всегда мешают видеть) подойти к нашему народному 
театру вплотную, то мы увидим, что в большой своей части -  
это наименее совершенная, наименее зрелая из всех форм на­
родного творчества. Настоящее золото есть и здесь, оно такое 
же, как и в других жилах, но чтобы из этой жилы добыть 
столько же золота, сколько из других — нужно размельчить и 
промыть гораздо больше руды. Именно этим — большей труд­
ностью обработки — и объясняется, что золотоносные пласты 
народного театра до сих пор лежат плотно прикрытые мхом.

Из всех форм русского народного театра самая богатая и 
совершенная — несомненно об рядовы й  театр. И это понятно: 
обрядовый театр живет уже века, его корни в языческих об-
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рядах славян, а может быть и скифов. Но формы этого театра 
так древни, что они уже обветшали и едва ли теперь можно 
влить в них новое содержание, вместо прежнего, религиозно­
го. Русский обрядовый театр в подлинных образцах был не­
давно показан нам В.Н. Всеволодским ( ’’Обряд русской 
свадьбы”) , но этот интересный спектакль — музейно-этногра­
фического характера. Попытка создать новый обрядовый те­
атр (Обрядовый театр Туберовского, 1922) только лишний 
раз показала, что этой формы — не воскресить.

Куда моложе обрядового — русский петрушечный театр. 
С XVI века, понемногу хирея, он дожил все-таки и до наших 
дней. О Петрушке вспоминали не раз, но ни разу не коснулась 
его рука настоящего мастера ( ’’Петрушка” Стравинского -  
не в счет: Стравинский взял только тему, а не форму петру­
шечного театра). За последние годы самый удачный опыт 
омоложения русского Петрушки сделан в Москве — художни­
цей Ефимовой и скульптором Симоновичем. С 1918 года они 
дают спектакли на московских фабриках, в рабочих клубах, 
в детских домах, в подмосковных селах, в приволжских го­
родах. Всего ими дано 600 спектаклей за время с 1918 по 
1924 год. С точки зрения драматургической и литературной 
тексты их представлений далеко не Образцовы — и тем не ме­
нее их Петрушка пользуется неизменным успехом. Это еще 
раз приводит к мысли, насколько правилен в наши дни курс 
на народный театр.

Еще моложе и потому еще несовершенней — русская на- 
родная комедия и драма. Образцы этих форм -  наперечет: 
всем известная ’’Комедия о царе Максимилиане” , ’’Комедия 
о храбром воине Анике” -  и несколько менее значительных 
вещей (записанных Н.Онучковым и другими). Одним из наи­
более серьезных опытов воспроизведения народной комедии 
была постановка ’’Царя Максимилиана” в 1912 году, в Доме 
Интермедий на Галерной. Этот спектакль был, конечно, тоже 
музейного характера, и сейчас едва ли какой театр рискнет 
его повторить.

И наконец, последнее: балаганы  во время масленичных и 
пасхальных гуляний на Марсовом поле — малафеевские, лей- 
фертовские, берговские балаганы — их помнит еще кое-кто из 
старших наших современников. Устроители балаганных пред­
ставлений не очень заботились о соблюдении правил тогдашне­
го ’’хорошего тона” в театре -  и брали верный прицел на ро-
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мантическую драму, на фантастику, на веселую арлекинаду, 
на раешник. К сожалению, настоящие писатели сторонились 
от балаганов, пьесы туда поставлялись не драматургами, а 
драмоделами. В результате репертуар балаганов был литера­
турно — невысокого качества и часто снижался до барабанных 
пьес ’’театра для народа” . Но все же, несомненно, в балаганах 
было несколько капель крови от подлинного народного теат­
ра — и о них в нашем обзоре нельзя забыть.

Выводы из этого обзора -  ясны. Обрядовый театр отжил 
свое время и поэтому не может быть материалом для сегодня­
шнего театра; от балаганного театра можно взять только кое- 
какие приемы, но никак не тексты. Остается только петру­
шечный театр и народная комедия: только здесь и можно ис­
кать материала для построения сегодняшнего народного теат­
ра.

Речь идет, конечно, вовсе не об эстетической, музейной 
реконструкции: это никому теперь не нужно. Будем откро­
венны: подлинный текст хотя бы того же ’’Максимилиана” по­
казался бы сейчас довольно плоским и бедным. Новый зри­
тель все это уже перерос. Нужно другое: руду народного теат­
ра пропустить через машину профессиональной обработки, 
нужно отсеять весь налипший в царской казарме, в кабаке 
мусор, нужно использовать не темы, а формы и методы на­
родного театра, спаяв их с новым сюжетом.

Имеем ли право мы, специалисты, так распоряжаться с 
материалами народного творчества? Я утверждаю, что это не 
только наше право, но и наша обязанность. Можно ли нам 
ждать от этого хороших результатов? Я утверждаю, что мож­
но. Средневековая площадная комедия попала в обработку к 
Гольдони, итальянская импровизационная комедия (comme- 
dia dell’arte) прошла через великолепную машину Гоцци -  и 
что же. Подлинные образцы итальянской народной комедии 
давно почиют в архивах, а работы мастеров Гольдони и Гоцци 
не сходят со сцены по сей день. Правда, Гоцци случается так 
же редко, как стотысячный выигрыш в лотерее; но пусть да­
же новых Гоцци и нет, пусть выигрыш будет куда более 
скромным -  все равно это будет выигрыш, потому что народ­
ный театр сейчас — беспроигрышная лотерея.
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Предлагаемая сегодня зрителю ’’Блоха” -  является опы­
том использования форм русской народной комедии. Темати­
ческим материалом для построения этой пьесы послужил бро­
дячий народный сказ о туляках и блохе, а также прекрасный 
рассказ Н.С. Лескова ’’Левша” , представляющий собой лите­
ратурную обработку народного сказа. Сюжет этого сказа в 
’’Блохе” развивается несколько иначе, чем у Лескова, особен­
но это относится к тому тексту, который дан мною Большо­
му Драматическому театру. Опыт московской постановки 
’’Блохи” в МХАТе 2-м убедил меня в желательности измене­
ния текста: вложенная в пьесу ирония до части зрителей (и 
критиков), по-видимому, не доходила, почему некоторым ви­
делось в пьесе противопоставление русской смекалки — за­
падной науке и технике. Новый текст к  таким наивным умо­
заключениям никаких поводов уже не дает. Кроме того, в 
пьесу введены некоторые изменения и по мотивам художест­
венного порядка.

Как и большая часть подлинных образцов народной коме­
дии, ’’Блоха” не представляет собою комедии в чистом виде, 
но является соединением комического и драматического эле­
ментов, со значительным, впрочем, перевесом комического. 
Комическое в народном театре, в Петрушке, в раешнике — не­
пременно приправлено солью сатиры, всегда очень добродуш­
ной; такая сатира составляет основной фон всей ’’Блохи” .

Мне казалось наиболее подходящим назвать ’’Блоху” и г­
р ой : истинный народный театр -  это, конечно, театр не реали­
стический, а условный от начала до конца, это именно — игра , 
дающая полный простор фантазии, оправдывающая любые 
чудеса, неожиданности, анахронизмы. Кстати сказать, через 
анахронизмы в сюжет игры, взятый из царских времен, с 
большим удобством может войти современность, даже злобо­
дневность.

Наиболее полно условный театр выражается в трех веду­
щих персонажах ’’Блохи” — в трех Х алдеях. Халдеи пришли 
в ’’Блоху” одновременно и из старинного русского ’’действа” , 
и из итальянской импровизационной комедии: это такие же 
я вн ы е , работающие на ’’разоблачение приема” актеры, как и 
их итальянские родичи — Бригелла, Панталоне, Капитан, Пуль­
чинелла, Труфальдино. На протяжении игры каждый из Халде­
ев переменяет несколько масок — несколько ролей.

Самое слово ’’халдей” — название старорусских комеди-
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антов. Адам Олеарий в своем ’’Описании путешествия по Мо­
скве” пишет о них: ’’Они получали от патриарха разрешение в 
течение восьми дней перед Рождеством и вплоть до Крещения 
бегать по улицам с особым фейерверком, причем они поджи­
гали бороды прохожим... Одеты они были как во время мас­
леничного ряженья: на головах у них были деревянные разма­
леванные шляпы, а бороды их были вымазаны медом, чтобы 
не загорелись от огня, который они разбрасывали” . По замыс­
лу, Халдеи в ’’Блохе” должны нести всю игру и где надо -  ве­
селой выходкой поджигать и зрителей, и актеров.

/1927/
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БУДУЩЕЕ ТЕАТРА

Есть превосходный способ предсказывать без малейшего 
риска ошибки: надо предсказывать прошлое. Это делается 
очень просто. Вы вдруг вспоминаете: ’’Разве я не был прав? 
Разве пять лет назад я не говорил, что...” Cher confrère, Вы го­
ворили это, но Вы говорили также и много других вещей, ко­
торые никак не оправдались, и Ваше счастье, что читатель рас­
сеян и забывчив, — иначе бы Вам не попасть в профессиональ­
ный союз пророков.

Я членом этого союза не состою и потому считаю себя 
вправе рисковать и ошибаться. Ошибка вообще полезнее ис­
тины: истина -  это мысль, уже заболевшая артериосклеро­
зом.

Итак, вопрос о будущем театра. И самое радикальное ре­
шение этого вопроса: да может быть никакого театра вообще 
скоро не будет? Не странно ли говорить о театре в эпоху, ког­
да люди дружески обсуждают вопрос о том, каким способом 
они завтра будут и каким способом не будут убивать друг 
друга? Не абсурдно ли, что театром занимаются (и как !) в 
стране, носящей телеграфно-кодное имя U.S.S.R., где не хва­
тает штанов и хлеба? Не бессовестно ли думать о театре в тех 
странах, где тысячи безработных живут подаянием государст­
ва или наименее бессовестных граждан?

Нет: не странно, не абсурдно и не бессовестно. Когда-то, 
в эпоху, очень далекую от нашей (и очень к ней близкую) ,в  
эпоху ’’кризисов” в Риме -  голодная толпа на улицах крича­
ла: ’’Panem et circenses!” Хлеб и театр ставились рядом, как 
два самых необходимых продукта, — и они будут стоять ря­
дом всегда. Le theatre -  ni passe, ni lasse потому, что он удов­
летворяет органическую потребность человека в игре, такую
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же органическую, как голод. Пилот, который уже не боится 
воздуха, начинает играть с ним в ’’мертвые петли” ; писатель, 
который уже не боится слова, начинает играть с ним, как пи­
лот с аэропланом. Игра — естественное выражение победы че­
ловека над чем-то, как крик -  естественное выражение боли.

Самая серьезная игра — это игра с судьбой, в кармане у 
которой спрятано уже давно отпечатанное расписание, с обо­
значением дня и часа трагической гибели каждого из нас. Спо­
койное, ленивое время, создавшее теорию, что трагедия — 
удел только героев, давно прошло. Принцип машинного, мас­
сового производства теперь применяется всюду, и судьба, 
когда-то без конца трудившаяся, чтобы с помощью прими­
тивных орудий изготовить одного Эдипа, теперь с помощью 
газов выпускает Эдипов комплектами, сериями, полками. 
Скольких Лиров, всеми преданных и забытых, пустили по 
свету революции? А разве сроки платежей, надвигавшиеся на 
Ивара Крэгера, не страшнее, чем Бирнамский лес Макбета?

Трагедия, казалось бы, самая законная театральная фор­
ма для нашей эпохи. И тем не менее новой трагедии еще нет — 
даже в России, несмотря на то, что там уверены, что Бирнам­
ский лес — такой же прекрасный строительный материал, как 
и всякий другой лес. Беда в том, что машинным способом с 
большой легкостью можно приготовить сколько угодно Эди­
пов, сколько угодно сырого материала для трагедий, но для 
изготовления сложных, редкостных аппаратов, способных об­
работать этот материал и именуемых Шекспирами, — машин­
ная цивилизация не годится. Но, кажется, уже многие начи­
нают догадываться, что пора обуздать взбесившиеся стада 
машин. Этого ждать уже недолго, а значит недолго ждать и 
Шекспиров.

А пока, вместо настоящего — ’’хлеб военного времени” : 
вместо трагедии — мелодрама.

Я не случайно упомянул выше о России: это — страна, 
упрямо пробующая перескочить через барьер лет в 50 прямо 
в будущее, и при решении вопроса о будущем в любой облас­
ти следует непременно заглядывать в эту лабораторию — даже 
противникам вивисекции.

Очень любопытно, что в России практически совершенно 
исчезла со сцены интимная любовная драма. Этот театральный 
жанр представляет собой, часто организованное с большим та­
лантом и вкусом, заглядывание через замочную скважину в
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чужую квартиру, это -  одна из легальных форм бесстыдства. 
Отнюдь не следует понимать это как порицание: бесстыдство 
-  тоже органическая потребность человека, в других областях 
для него тоже найдены пользующиеся всеобщим уважением 
формы, как например — брак. В русской лаборатории пока 
этот вопрос разрешен так, что он почти не дает материала для 
коллизии, а стало быть -  и для театральной игры: для игры 
нужны препятствия, тут их пока нет.

Но это, конечно, только ’’пока” . Я не знаю, через сколько 
десятков лет это будет, но однажды первые страницы всех га­
зет будут заполнены отчетами о международной женевской 
конференции по вопросам государственного человеководст- 
ва: так же, как спорят сейчас о калибре орудий -  будут спо­
рить о калибре матерей и отцов, которым разрешено будет 
производить на свет детей. Организовав материальную базу 
жизни, государство неминуемо должно будет заняться вопро­
сами евгеники, усовершенствованием человеческой породы — 
и это даст богатейший материал для новой любовной драмы. 
Но эта драма будет разыгрываться уже не в маленьком адюль­
терном треугольнике: она будет строиться на коллизии инди­
видуума с государством, сурово и беспощадно раздавливаю­
щим на своем пути человеческих муравьев -  как судьба. И 
это поднимет любовную драму на более высокую ступень: 
трагедию.

Я не хочу быть зловещателем, но мне кажется, что един­
ственный человеческий абсолют, как драгоценный металл, 
как золото, не боящийся ни ржавчины, ни времени — это че­
ловеческая глупость. Золотые блески глупости будут свер­
кать в людях после всех революций, и потому, как бы ни ме­
нялся театр, в нем непременно останется фарс, водевиль. Этот 
простейший вид комедии -  игра дураков в умные. Он постро­
ен на том же основном принципе игры, как выражения побе­
ды над чем-нибудь : несколько неблагополучный по части глу­
пости зритель посмеется над фарсовым дураком — и непре­
менно почувствует себя выше его, он спокойно пойдет спать 
— победителем...

Высокий комедийный жанр, комедия сатирическая, по- 
видимому, должен будет исчезнуть. Как это ни странно, но
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именно в связи с таким веселым сюжетом, как комедия -  
приходится вспомнить о серьезном, о политике. Одобряем мы 
это или не одобряем, хотим мы этого или не хотим, но мир от 
демократии явно идет к  диктатуре, левой или правой. Для те­
атра последствия этого одинаковы: вырождение сатиры. Вы­
сокая сатира — это великолепное зрелище маленького Давида 
нападающего на Голиафа. И только в этой комбинации сатира 
дает зрителю настоящий комедийный катарсис. Голиафам на­
шего времени эффект библейского опыта помогает прийти к 
правильному выводу: шутки Давидовы в военное время -  
опасны.

Материалы русской лаборатории, ближе всего мне знако­
мые, только подтверждают этот теоретический вывод: в рус­
ском театре сейчас нет образцов новой, большого масштаба 
сатиры, большие сатирические спектакли там создаются толь­
ко на музейном классическом материале, как комедии Моль­
ера, как ’’Ревизор” Гоголя. Новые Гоголи, может быть, и 
есть, но языки у них на привязи.

Сатира типа современной европейской зрителю, пережив­
шему социальную революцию, уже не может дать нужного ма­
териала. Когда Бернард Шоу, кряхтя, опрокидывает парла­
ментскую повозку с яблоками ( ’’The Apple Cart”) — какие 
эмоции это может вызвать, скажем, в русском зрителе? В 
лучшем случае -  жалость к  кряхтящему старичку. Его ста­
ринная профессия -  эпатировать буржуазию -  в новых усло­
виях оказывается уже ненужной, а чтобы рискнуть эпатиро­
вать пролетариат — для этого у него смелости не хватает*.

Опера и балет -  вот уже тут, как будто, плоды русской 
лаборатории настолько общепризнаны и бесспорны, что от­
правляясь в будущее их без всякого риска можно уложить в 
свой театральный чемодан. Увы, это только ’’как будто” : при 
ближайшем рассмотрении плоды эти оказываются слишком 
спелыми, чтобы выдержать дальнюю перевозку, их нужно то­
ропиться есть сейчас.

И, по-видимому, в России инстинктивно это чувствуют, 
публика спешит раскупать билеты на оперные и балетные 
спектакли, оперные театры полны... если там идут класси­

* Если бы Шоу пробыл в России не девять дней, а остался там на­
долго, ему уже не пришлось бы восхищаться полным отсутствием там 
безработицы: безработным скоро оказался бы мистер Шоу. (Вычерк­
нуто в тексте.)
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ческие вещи — Римского-Корсакова, Чайковского, Мусорг­
ского. Попытка построить оперу и балет на новом материале 
-  заранее обречены на неудачу. За постройку тракторов, за 
добывание химического удобрения — можно взяться с вели­
чайшим энтузиазмом; но если арию об удобрении запоет даже 
Шаляпин -  это вместо энтузиазма неминуемо даст только ко­
мический эффект.

Насквозь искусственные, условные жанры лирической 
оперы и балета в прежнем своем виде доживают последние 
дни: их съедает азотная кислота иронии, которой становится 
все больше в крови у современного зрителя. Впрочем, разру­
шительной силой азотной кислоты техника уже давно научи­
лась пользоваться для положительных целей — и этим мето­
дом пробуют пользоваться наиболее догадливые композито­
ры, чтобы спасти оперу и балет: движущей силой они берут 
иронию — и тем обезоруживают зрителя ( ’’Три апельсина” 
Прокофьева, оперы Кш енека).

Но лирического пафоса былой оперы это не спасет, она 
разлагается на наших глазах на составные элементы музыки 
и слова (музыки и танца — в балете), соединявшиеся на сце­
не искусственным, механическим путем. В театр будущего 
эти элементы войдут в чистом виде, они дадут там прочное, 
неразложимое соединение в синтетическом спектакле, о со­
здании которого уже думают лучшие театральные умы. Пер­
вые опыты — и несомненно успешные — в этом направлении 
уже делаются: большая часть драматических спектаклей в но­
вом русском театре сопровождается музыкальным аккомпа­
нементом. Действию, слову — музыка в этом случае не меша­
ет (как в опере) : она образует только нужный фон, она со­
здает для спектакля музыкальные декорации. И именно этим 
декорациям — принадлежит будущее.

Этот essey был бы не полон, если бы я не сказал ничего о 
самом жестоком враге театра — о звуковом кино, в котором 
многие видят театр будущего. И как будто бы — они правы: 
сейчас зритель голосует за звуковое кино, опуская в кино- 
урну франки и шиллинги. Франко-шиллинговые аргументы 
слишком сильны, чтобы не победить. Какой, в самом деле, 
смысл зрителю идти на ’’Дон-Кихота” с Шаляпиным в театре,
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когда почти то же он может увидеть и услышать в звуковом 
кино, заплативши втрое дешевле?

К счастью, решающим моментом в искусстве -  и в теат­
ре в том числе — является именно это ’’почти” . К счастью, эти 
монетные аргументы имеют силу только для нашей сумереч­
ной эпохи кризиса, но не для будущего, когда развитие ис­
кусства будет определяться другими мотивами. Звуковое ки­
но — это тоже только ’’хлеб военного времени” . Как только 
настоящий хлеб станет доступен для всех, Ersatz-Theatre зву­
кового кино -  займет свое настоящее место, в той области, 
где он действительно может быть полезен: в педагогике — ря­
дом с учебником и классной доской.

Ноябрь 1931
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СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ ТЕАТР*

Нечисто что-то в Датском Королевстве — и Гамлет приза­
думался... Но сегодняшнее положение несравненно серьезней, 
чем это было во времена Гамлета: нечисто что-то во всех го­
сударствах, нечисто что-то в целом мире; кризисом охвачена 
не одна только экономика, но и наука, религия, семья, искус­
ство, театр.

Одному из самых дальнозорких Гамлетов нашего време­
ни -  Освальду Шпенглеру -  удалось это усмотреть уже не­
сколько лет тому назад. Теперь это видят все, кто под тем 
или иным предлогом не закрывает глаз, теперь всюду, на ус­
тах у каждого, вопрос: ’’Быть или не быть?” И какой избрать 
путь, чтобы ’’быть”? Оракулов никаких больше нет. Или точ­
нее: есть еще кое-какие, но мы им не верим; мы хотим знать. 
Абстрактная логика, дедукция, все это не может более отве­
тить на гамлетовский вопрос, усложнившийся сверх всякой 
меры: приходится пробивать себе дорогу в потемках, ощу­
пью, иной раз спотыкаясь, приходится искать решение на дли­
тельном пути опыта, где часто требуется тысяча ошибок, что­
бы прийти к одном у  правильному решению. Какие бы ни со­
вершались ошибки в гигантской лаборатории, носившей ког­

* Русский текст этой статьи не сохранился. Она была прочтена ав­
тором в Праге как лекция 20 декабря 1931 г. Текст статьи известен в 
немецком, французском и сербо-хорватском переводах, опубликован­
ных в 1932 г., а также в английском -  сильно сокращенном -  перево­
де, с поправками автора, впервые опубликованном много лет спустя, 
в 1975 г ., в № 12 ’’Russian Literature Triquarterly” . Публикуемый здесь 
обратный перевод на русский язык сделан Евгенией Жиглевич с наибо­
лее полного немецкого перевода этой статьи (лекции) Замятина. Фра­
зы, недостающие в немецком тексте, взяты из французского текста, 
переведенного Александром Тюриным. ( Р е д а к т о р ы . )
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да-то имя ’’Россия” , ее опыты в любой отрасли представляют 
исключительный интерес. По своей ли или не по своей воле, 
лаборатория эта работает ныне на весь мир. По нраву ли ему 
это, или не по нраву, каждому датскому принцу надобно 
знать, что же в этой таинственной лаборатории происходит. В 
особенности, если дело касается области, в которой уже до­
стигнуты неоспоримые результаты, как например, в русском 
театре.

Говорю совершенно сознательно ’’русский театр” , а не 
’’советский театр” . Благородный металл, из которого народы 
выковывают свою литературу и свой театр, это — язык, одна­
ко ’’советского языка” не существует, есть зато русский, ук­
раинский, еврейский, узбекский, татарский и т.д. и соответст­
вующие этим языкам театры. ’’Советский театр” это только 
их алгебраическая, абстрактная сумма: я считаю себя вправе 
говорить лишь об одном слагаемом, так как в моем качестве 
драматурга я в течение 7-8 лет имел дело исключительно с те­
атром русским. Впрочем, это русское слагаемое несомненно 
самое важное, имеющее определяющее, направляющее значе­
ние, -  ведь и Москва имеет то же значение центра, компаса, -  
направляющего движение всей страны.

Москва... Странный город, ничем не похожий на другие 
европейские столицы; Америка, пробивающаяся сквозь древ­
ние стены Кремля; геометрические контуры мавзолея Ленина 
и рядом по-азиатски пышная пестрота храма Василия Блажен­
ного; извозчик на изъеденных молью дрожках и последней 
модели автомобиль Hispano-Suiza, останавливающиеся по ко­
манде белой палочки милиционера в белых перчатках, с явно 
калмыцким раскосоглазым лицом; витрины с икрой и осет­
риной, а наискосок -  длинная очередь стоящих за хлебом.

...Но стоит вам открыть двери гостиницы ’’Метрополь” на 
Театральной площади, и все это остается далеко позади: вы 
оказываетесь на комфортабельном европейском острове: 
’’Метрополь” — отель исключительно для иностранцев, это 
уже ’’заграница” , и как и за границей, русский червонец 
здесь не котируется.

Однажды летним вечером 1931 года я ужинал там с из­
вестным американским режиссером Сесилем де Миллем; мы
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говорили об этих удивительных контрастах, которыми так 
богата Москва, и, само собой разумеется, — о русском театре 
наших дней.

— Ваш театр, -  сказал де Милль, -  сейчас, конечно, самый 
интересный как в Европе, так и в Америке. Ваши актеры и ре­
жиссеры -  первые в мире, в этом нет никакого сомнения. 
Но...

Пусть это ”но” останется пока за кулисами нашей статьи. 
Упоминаю мою встречу с американским режиссером и цити­
рую его мнение о русском театре для того, чтобы не оказать­
ся в неловком положении человека, который хвалит все свое. 
Впрочем, я мог бы, наверное, с тем же успехом цитировать 
любого читателя этой статьи: кто из образованных западноев­
ропейцев не видел русского театра, или, по крайней мере, не 
слышал о нем и не читал о нем восторженных статей? Кто не 
знает имен Станиславского, Дягилева, Мейерхольда, Анны 
Павловой, Шаляпина, Качалова, Чехова? Задумай кто-либо 
устроить международную театральную олимпиаду — огром­
ное большинство проголосовало бы без всякого сомнения за 
русский театр. История, кажется, уже произвела подсчет этих 
голосов: в международном соревновании театров победите­
лем сейчас вышел русский театр.

’’Победителей не судят” , — гласит старая пословица. Но 
давно уже пришло врмя перевернуть эту пословицу, как и 
многие другие, вверх дном: только победителя можно судить, 
только победителю можно выносить приговор. Судить — это 
значит, поскольку это в человеческих возможностях, гово­
рить о преимуществах и недостатках объективно и непред­
взято. Победитель перед правдой устоит.

Чисто литературное творчество — это замкнутый круг, яв­
ление андрогинное: когда я пишу роман, я ни в ком не нужда­
юсь, я оплодотворяю себя сам и один провожу всю работу от 
начала до конца. Но когда я написал театральную пьесу, этим 
завершена лишь часть художественного процесса, лишь часть 
становления театрального произведения, и чтобы довести его 
до конца, необходим еще целый ряд факторов. Театр — ре­
зультат коллективной  работы, творческий сплав трех основ­
ных элементов: драматурга, режиссера и актера.
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Основополагающее отличие современного русского теат­
ра от западноевропейского, тайна его успеха именно в том, 
что его руководители эту коллективность поняли (вернее, 
почувствовали) и применили ее на практике. Пусть Мейер­
хольд строит свой коллектив на принципе подчеркнуто теат­
ральном, на игре с обнажением театральной иллюзии, а Ста­
ниславский -  на полностью противоположном принципе за­
вершенной иллюзии, — существенно то, что у каждого театра 
свое ярко выраженное лицо, своя точка воспламенения, где, 
как в двояковыпуклом стекле, сходятся все лучи, тем самым 
приобретая силу для зажигания зрителя. Ни в одном из боль­
ших русских театров немыслимо положение, которое мне 
пришлось наблюдать в многочисленных театрах Берлина и Па­
рижа как явление обычное и повседневное: частую смену со­
става труппы и набор новых актеров для каждой новой пьесы. 
В свое время для мейнингенцев это было столь же невозмож­
но, как теперь это невозможно для театров Мейерхольда, Ста­
ниславского и Таирова. Современная ориентация европейско­
го театра на силу дарования и мастерства отдельных актеров 
— его главный недуг, ориентация же русского театра на спаян­
ный общей школой постоянный актерский ансамбль — глав­
ная его мощь.

Драматические школы и студии росли после революции 
как грибы, особенно в Петрограде: драматические студии ми­
лиционеров, пожарных, матросов, студентов, служащих са­
мых различных комиссариатов... Но студии эти исчезли с бы­
стротою тех же грибов. Осталось лишь несколько профессио­
нально поставленных школ, как например, Институт сцениче­
ского искусства в Петрограде и подобные ему институты в 
Москве и в Харькове. Но и эти училища поставляют, собствен­
но, лишь сырье для тех подлинно значительнейших театраль­
ных школ, которые являют собою в настоящее время некото­
рые русские театры. Существование такой школы обеспечи­
вает театру долголетие; она делает работу театра независимой 
от работы отдельных его мастеров — ибо такая школа гаран­
тирует преемственность актерского искусства. Особенно ха­
рактерна в этом смысле театральная школа Станиславского.

До поры до времени можно было думать, что своим оше­
ломляющим успехом этот театр обязан случаю, объединивше­
му в одной труппе целую плеяду актерских талантов: Моск­
вина, Качалова, Леонидова, Станиславского, Лужского, Книп-
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пер-Чехову, Лилину и других. Но за последние несколько лет 
старые мастера все больше и больше стали отступать на зад­
ний план. В прошлом году умер Лужский. Затем перестал вы ­
ступать Станиславский, оставив за собой лишь руководство 
театром. Все реже выступают Леонидов и Качалов — и не пото­
му совсем, что их талант угас, а потому, что этот талант не мо­
жет больше найти применения в новом, революционном ре­
пертуаре. Прежнего блистательного Качалова, — Качалова, за 
малейшим движением которого, затаив дыхание, следил весь 
зал, — я видел два года тому назад в ’’Воскресении” (по рома­
ну Льва Толстого), в котором он исполнял роль чтеца или, 
точнее, двойника совести действующих лиц. Но когда он, со 
своим бархатным голосом, со своими изысканными движе­
ниями, выступил в роли мужика, ’’красного партизана”, в 
’’Бронепоезде 1469” Иванова, он напоминал арабского коня, 
запряженного в воз с дровами: благородный конь воз, разу­
меется, тянет, но картина эта отнюдь не из отрадных. В кача- 
ловском положении оказались и некоторые другие звезды 
театра — с театрального небосклона исчезли и они: конец те­
атра, казалось, был предрешен.

Однако,ничего подобного не произошло. Школа, коллек­
тивный дух театра сделали свое дело: вместо старых звезд 
взошли новые; среди молодых учеников Станиславского на­
шлись дарования, вполне достойные старого поколения (ак­
теры Яншин, Хмелев, Ливанов; актрисы Тарасова, Степанова, 
Еланская). И так, уже в тот период, прежние студии театра 
Станиславского пустили крепкие корни. Они быстро вырос­
ли в самостоятельные театры первой величины -  в МХАТ 2 
(Второй Московский Художественный театр), развивающий 
свою деятельность в огромном здании вблизи Большого те­
атра, и в Театр Вахтангова на Арбате.

История Второго Московского Художественного театра 
в достаточной мере освещает то, что я говорил о работе рус­
ских актеров. Одним из основателей, а затем главою этого 
нового театра был Михаил Чехов, известный в Берлине по 
своим выступлениям у Рейнхардта и по участию в кинофиль­
мах. В Москве же, в годы, предшествовавшие его выезду из 
России, он стал кумиром публики. И публика в своем выборе 
не ошиблась: Чехов, действительно, величайший русский ак­
тер современности. Чтобы быть гениальным, актер должен в 
известном смысле быть женщиной: он должен целиком отда-
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ваться каждой роли. Так именно и играет Чехов. На подмост­
ках не существует его личности, твердо и истинно по-мужски 
себя утверждающей; на сцене живет Хлестаков из ’’Ревизора” 
Гоголя, или Гамлет, или комичный Фрезер из ’’Потопа” Бер­
гера, или трогательный старик Калеб из ’’Сверчка на печи” по 
Диккенсу — и все они абсолютно друг на друга не похожи. 
Именно это преобладание элемента ”Ж” (по Вейнингеру) по­
служило, должно быть, причиной тому, что Чехов стал гени­
альным актером, но никак не гениальным режиссером. Как 
бы то ни было, в своем театре он был не только первым ак­
тером — он был его сердцем. И когда он несколько лет тому 
назад выехал из России и остался за границей, казалось, что 
пульс его театра перестал биться; думалось, что театр погиб­
нет от артистического бескровия. Но и тут удивительная воз­
рождающая сила хорошо слаженного коллектива оказала 
свое целительное действие: если и не сразу, то постепенно 
Второй Московский Художественный театр все же оправил­
ся от понесенной утраты; он не погиб и не распался: в мос­
ковском театральном мире он до сих пор занимает одно из 
первых мест.

На той же основе постоянного актерского ансамбля, 
крепко спаянного общей школой и многолетней совместной 
работой, строится успех других театров, возникших в России 
после революции, -  Театра Вахтангова, Театра Мейерхольда, 
Театра Таирова, Ленинградского Большого Драматического 
театра, оперных студий Станиславского в Москве. Театр Таи­
рова обладает, правда, такой трагедийной актрисой, как Ко- 
онен, а Ленинградский Большой Драматический — таким зна­
чительным актером, как Монахов, — однако, основной капи­
тал этих театров — не в отдельных актерах. Прежнее ’’само­
державие” отдельного актера сменилось в новом русском те­
атре ’’актерской республикой” , и, как мы видим, он от этого 
отнюдь не пострадал.

Пострадало после революции, собственно говоря, только 
два театра, своей славой обязанных не столько коллективу, 
сколько в огромной степени блестящим достижениям отдель­
ных артистов: это Александринский театр в Ленинграде и Ма­
лый театр в Москве. Оба этих театра, в прошлом ’’император­
ских” , типа парижской Comédie Française, являли собою офи­
циальное репрезентативное сценическое искусство, где деся­
тилетиями бережно сохранялись классические традиции и где
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были собраны лучшие актеры старой школы. Еще не так дав­
но на афишах этих театров сияли такие имена, как Давыдов, 
Кондрат Яковлев, Южин, Степан Кузнецов. Даже после их 
смерти труппы Александрийского и Малого театров продол­
жали, по числу выдающихся актерских единиц в их составах, 
превосходить многие более молодые театры. Но математика 
искусства парадоксальна. Из этих выдающихся единиц не мог­
ла более возникнуть сумма соответствующей значимости. В 
первые годы после революции эти театры пытались сохранить 
свою изолированность, затем они взялись за омоложение ак­
терских кадров и репертуара, однако, ни омоложения, ни мо­
лодости не вышло: возникли театры эклектического искусст­
ва. Вследствие этого оба театра, вопреки наличию превосход­
ных актерских сил, утратили постепенно свое прежнее значе­
ние. В особенно неудачном положении оказался Московский 
Малый театр, которому пришлось бороться со слишком силь­
ными художественными конкурентами.

Два других, в прошлом ’’императорских” театра, — Мари­
инский в Ленинграде и Большой театр в Москве -  сумели, во­
преки утрате великого императора оперы Шаляпина, остаться 
на прежней высоте и сохранить уровень своего актерского со­
става. Балет в этих двух театрах тоже сохраняет свою славную 
традицию, несмотря на то, что ни Нижинский, ни Фокин, ни 
Карсавина и ни Спесивцева больше в нем не выступают.

Рампа этой статьи освещала до сих пор одних лишь акте­
ров; режиссеры находились пока за кулисами, но присутст­
вие их все же ощущалось. Да это и не могло быть иначе, раз 
речь идет об актерских коллективах, спаянных и ведомых 
единой  художественной волей — волей режиссера.

Сейчас в России довольно много одаренных режиссеров, 
но — и здесь опять действует странная математика искусства 
— их сумма равна двум: Станиславский + Мейерхольд. Они-то 
и есть две противоположных вершины, к которым устремля­
ются направленности всех других режиссеров. Новая эра рус­
ского театра отмечена деятельностью именно этих двух режис­
серов. Впрочем, хронология театральной революции не совпа­
дает с хронологией политической революции. Как Станислав­
ский, так и Мейерхольд, начали свою деятельность в первые
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годы нашего столетия, и уже незадолго до войны победа их 
методов, новых методов русского театра над старыми, была 
совершенно очевидна.

Лишь немногие знают теперь об этом, да и большинству 
это покажется даже невероятным, факт, однако, таков, что 
когда-то эти две полярных противоположности — Станислав­
ский и Мейерхольд — в какой-то точке пересекались: было 
время, правда, очень короткое, когда Мейерхольд был в те­
атре Станиславского актером. Но разве Лютер не вышел из 
чрева Католической церкви, чтобы стать потом ее непримири­
мым врагом? Мейерхольд ушел из театра Станиславского, 
чтобы стать его художественным противником, чтобы постро­
ить свою собственную театральную деятельность на диамет­
рально противоположных основах. Не напрасно Мейерхольд 
так любит великого мастера Commedia delTarte — Гоцци: Мей­
ерхольд, незаконный сын Станиславского, является закон­
ным внуком Гоцци; его театр — это театр масок, это прежде 
всего игра, игра со зрителем, основанная на постоянном, под­
черкнутом обнажении театральности, игра, допускающая вся­
кого рода анахронизмы, эксцентрические выходки, диссонан­
сы — все то, что абсолютно невозможно в театре Станислав­
ского. Как правило, зритель на постановках Мейерхольда не 
смеет и на мгновение забыть, что перед ним актеры, которые 
именно играют; на постановках Станиславского зритель, как 
правило, не смеет и на мгновение ощутить, что перед ним иг­
ра: для него не должно быть игры, а должен быть перенесен­
ный на подмостки кусок настоящей жизни. Искусство Стани­
славского Мейерхольд не слишком благоговейно называет 
’’заглядыванием через замочную скважину в чужие кварти­
ры” ; Станиславскому же работа Мейерхольда довольно час­
то кажется скорее цирком, чем театром. И действительно, 
слово ’’цирк” (конечно, в смысле положительном) довольно 
часто слышится на репетициях Мейерхольда с его актерами, 
так как строит он свою работу прежде всего на культуре че­
ловеческого тела, на его доведенном до высшей точки разви­
тии — вплоть до акробатики. Станиславский же требует от 
своих учеников доведенного до высшей точки развития оп­
ределенных психических способностей — вплоть до своего ро­
да метемпсихоза, до полного перевоплощения в персонажи 
пьесы, и поэтому вполне логично, что он при своих объяснени­
ях пользуется (по крайней мере, в последнее время) термино-
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логией, заимствованной у йоги. Короче говоря, исходной точ­
кой для Мейерхольда служит ’’материя” театра, для Стани­
славского — ’’психика” .

Можно было бы, собственно, предположить, что в госу­
дарстве, где материализм является чем-то вроде государствен­
ной религии, Мейерхольду был бы сужден длительный и не­
поколебимый успех. Но, как бы странно это сначала ни пока­
залось, Мейерхольд в последние годы попал в положение го­
раздо более трудное, чем Станиславский. Нам это станет, 
впрочем, совсем понятно, как только мы вспомним прошлое 
Мейерхольда. Свою карьеру театрального революционера-но- 
ватора Мейерхольд начал еще до революции, восстав против 
театра проблематики времен Леонида Андреева, и вдруг через 
20-25 лет — уже в наши дни — ему снова пришлось встретить­
ся с театром проблематики, театром тенденциозным, правда, 
иного оттенка. Эта встреча, даже при самой теплой взаимной 
симпатии, не могла бы быть слишком дружелюбной в силу 
структурных противоположностей: серьезный агитационный 
пафос пропаганды несовместим с чисто театральным принци­
пом ’’чистой игры” . Плодотворной эта встреча могла стать 
лишь в одной области, а именно в области высокой сатиры. 
Но как раз в этой области царит полная творческая засуха, 
полный репертуарный неурожай. От всех этих противоречий 
Мейерхольд обычно спасается в неприступные крепости клас­
сиков, обороненных от всех атак политической критики.

В свои 60 лет Мейерхольд еще молод; он хочет, чтобы на 
его сцене старые классики были столь же молоды; поэтому, 
ничуть не церемонясь, он им пересаживает обезьяньи железы 
и производит над ними такие же жестокие эксперименты, ка­
кие производятся доктором в фантастическом романе Уэллса 
’’Остров доктора Моро” . К счастью, пациенты ’’доктора Мей­
ерхольда” гораздо послушнее и не могут против него учинить 
восстания, на что у некоторых из них имелось бы уже некото­
рое право. Изо всех авторов, омоложенных Мейерхольдом (а 
он ставил Островского, Гоголя, Грибоедова), может быть, 
один только Гоголь, с гением которого Мейерхольд чувству­
ет сильную родственную связь, мог бы быть признателен ре­
жиссеру — за постановку ’’Ревизора” : вместо веселой коме­
дии — как эту пьесу обычно воспринимали в русских теат­
рах — Мейерхольд создал трагикомедию, пронизанную стра­
хом, вызывающую почти ужас. Знаменательно то, что он до-
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бился этого одной режиссурой, не прибегая ни к каким изме­
нениям в тексте, если не считать введения музыкальных 
включений и замены расчленения на акты разделением на 
’’эпизоды” с соответствующей переменой места действия.

Как обычно бывает, ревностные последователи Мейер­
хольда оказываются ’’более мейерхольдовцами, чем сам Мей­
ерхольд” : опыты, проделываемые ими над классиками, еще 
’’левее” . Так, на сцене Александрийского театра в Ленинграде 
возник омоложенный ’’Тартюф” . Действие комедии разверты­
вается в ультрамодной обстановке: на борту океанского паро­
хода, в автомобилях и, Бог знает почему, -  в гондоле воз­
душного шара. Действующие лица одеты, разумеется, по-со­
временному, но каково изумление зрителя, когда он замечает 
среди них православного священника, муллу, раввина, Папу 
Римского, Пилсудского, Макдональда... К счастью, эти ново­
явленные персонажи остаются бессловесными и фигурируют 
только в пантомимных интермедиях. Другую не менее риско­
ванную попытку, а именно -  толкования ’’Гамлета” -  пред­
принял московский Театр Вахтангова. Оказывается, до сих 
пор в течение столетий все ошибались: Гамлет отнюдь не тра­
гический, разочарованный в жизни герой: это веселый парень- 
жизнелюб скептического и циничного склада, во многом на­
поминающий Фальстафа. Этому ’’омоложенному” Гамлету 
под стать и ’’омоложенная” Офелия, придворная дама сомни­
тельной репутации. Такая Офелия не могла, конечно, сойти с 
ума от несчастной любви: она просто-напросто возвращалась 
домой после разгульной попойки — и все ее бессвязные речи 
никак не результат трагического помешательства, а всего-на­
всего — алкоголя.

Эти анекдотические факты служат иллюстрацией влияния 
Мейерхольда на современных русских режиссеров: еще до са­
мого последнего времени ведущее положение неограниченно 
принадлежало мейерхольдовскому направлению. Школа Ста­
ниславского произвела на свет несколько молодых театров; 
ему удалось воспитать несколько блестящих молодых акте­
ров; но он не создал — как бы странно это на первых порах 
ни звучало — ни единого режиссера, достигающего уровня 
своего ментора. Единственным исключением был, может 
быть, безвременно скончавшийся Вахтангов, творец двух вы­
дающихся постановок: ’’Гадибука” в московском еврейском 
театре ’Табима” и ’’Принцессы Турандот” в московском Те-
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атре Вахтангова (бывшей Третьей студии Художественного 
театра). Зато у многих молодых значительных режиссеров за­
метно близкое родство с Мейерхольдом. Духовными двою­
родными братьями Мейерхольда несомненно являются как 
Грановский, работающий сейчас в немецком кино, так и Таи­
ров, хоть и перенял он больше у поклонника Гоцци, чем у по­
революционного Мейерхольда. К этой же группе принадлежит 
и возглавитель левой режиссуры Сергей Радлов, ставший не­
давно одним из руководителей Мариинского театра. Под фла­
гом Мейерхольда работают также многообещающая молодая 
’’Студия М осковского Малого театра” , новый Бакинский те­
атр и лучший из театров Украины ’’Березиль” .

И все же, рука об руку с отказом от крайне левых пози­
ций со стороны литературы, за последние 2-3 года на первый 
план снова выступает Станиславский. Прошли те времена, 
когда публика, одурманенная футуризмом, супрематизмом и 
конструктивизмом, принимала покорно все, что ей предлага­
лось. Сошли на нет снобы, все в своей жизни перевидавшие и 
от театра требующие совершенно необычайного и эпатирую­
щего зрелища. Новый, менее искушенный, зритель требует от 
театра прежде всего иллюзию реальной жизни, впечатлений бо­
лее сильных и глубоких, чем те, которые бы он получил от са­
мой превосходной игры. Вот объяснение недавно наступив­
ших изменений в симпатиях русской театральной публики, 
снова обратившейся к театру Станиславского и наиболее 
близким ему театрам, таким как Второй Московский Худо­
жественный театр и Театр Вахтангова. Поворот этот был в 
прошлом году как бы скреплен официальной государствен­
ной печатью: театр Станиславского был взят под особую опе­
ку Кремля, его красный директор (посаженный властями 
коммунист) был снят, и Станиславский снова стал единым и 
всемогущим руководителем своего театра. Нужно отметить, 
что и Большой театр в Москве был тоже поставлен в такие же 
особые условия.

Из этого никоим образом, конечно, не надо заключать, 
что направление Мейерхольда будет теперь нацело вычеркну­
то из нового русского театра: след, оставленный им в жизни 
театральных форм, слишком глубок и не может просто-напро­
сто исчезнуть. Это тем менее вероятно, так как даже прямые 
последователи Станиславского, такие как Театр Вахтангова и 
Второй Московский Художественный театр, применяют его
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систему уже не в ее чистом виде, а с примесью более или ме­
нее сильной дозы ’’мейерхольдовщины” (так, например, -  в 
интересной работе режиссера А.Дикого во Втором Москов­
ском Художественном театре — в постановке ’’Блохи” , пред­
ставляющей собою весьма оригинальную пересадку театра ма­
сок Commedia dell’arte на русскую почву). Если мне, еретику, 
разрешат применить терминологию Маркса или, лучше ска­
зать, Гегеля, я назову творчество Станиславского тезисом, 
творчество же Мейерхольда -  антитезисом и, думается мне, 
именно постепенно распространяющемуся синтезу этих двух 
направлений принадлежит будущее: это синтетическое направ­
ление станет для русской режиссерской работы основополага­
ющим.

Теперь же режиссер этой статьи возвращается к  декораци­
ям первоначальной сцены. Москва, Театральная площадь, вид 
на Второй Московский Художественный театр, гостиница 
’’Метрополь” . И конец оставшейся неоконченной реплики Се­
силя де Милля:

— Ваши актеры и режиссеры — первые в мире, в этом нет 
никакого сомнения. Но... где же ваши новые пьесы, достой­
ные этих актеров и режиссеров? В Америке мы следим за ва­
шим развитием с огромным интересом, мы хотим знать о ва­
шем совсем по-новому и своеобразно построенном обществе, 
чтобы потом сделать самостоятельные выводы, а нам вместо 
этого подсовывают уже готовые выводы, своего рода пропо­
веди. Нам это очень мало интересно. Разрешите усомниться в 
том, что и вам это интересно.

Американский режиссер имел полное право на сомнения; 
неоспоримо, что репертуар — самое слабое место русского те­
атра современности. Здесь мы имеем дело с явлением, кажу­
щимся парадоксальным: оказалось, что гигантскую индустри­
альную массу было гораздо легче привести в движение, чем 
столь легкую и эфемерную субстанцию, как драматургия. Но 
парадоксально это только на первый взгляд; дело тут просто 
в законе механики: чем тяжелее и плотнее масса, тем сильнее 
действие, получаемое ею от удара; каков эффект удара по га­
зообразному облаку, достаточно легко себе представить.

В России в 1930 и 1931 годах пытались этот закон соци-
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альной механики преодолеть. Газообразное облако драматур­
гии хотели заставить продвигаться со скоростью, равной той, 
какую развивает, катясь, железный шар индустриализации. 
Как и следовало ожидать, результат этой попытки оказался 
для драматургии малоприятным: от быстроты движения газо­
образное облако рассеялось, породив целую серию расплыв­
чатых, водянистых, тенденциозных пьес, жизнь которых была 
весьма краткой.

И в самом деле, какие же русские пьесы имели длитель­
ный успех? Какие пьесы прочно вошли в репертуар? Их мож­
но перечесть по пальцам.

В течение нескольких сезонов подряд театр Станиславско­
го давал ’’Бронепоезд 1469” Всеволода Иванова, пьесу из вре­
мен гражданской войны; что касается драматургической тех­
ники, это не первоклассный материал, однако, благодаря ре­
жиссерскому искусству, из него был сделан хороший спек­
такль. Громадный успех имела пьеса Булгакова ’’Дни Турби­
ных” (гражданская война на Украине), цензурой затем запре­
щенная. И наконец, нужно упомянуть пьесу Катаева ’’Квадра­
тура круга” — хорошо построенный фарс из жизни советско­
го студенчества.

Во Втором Московском Художественном театре вот уже 
шесть сезонов идет ’’Блоха” , пьеса автора этой статьи, являю­
щаяся попыткой восстановления русской народной комедии. 
В том же театре публика довольно дружелюбно приняла так­
же пьесу Афиногенова ’’Чудак” , достаточно добротную совет­
скую вариацию чеховских пьес.

Талисманом Театра Вахтангова стала удачная драма Лав­
ренева ’’Разлом” — психологическая разработка все той же 
столь богатой темы гражданской войны.

Надо было бы упомянуть еще две пьесы: ’’Любовь Яро­
вую” Тренева и ’’Рельсы гудят” Киршона. Обе эти пьесы удер­
живают внимание публики в течение долгого времени, глав­
ным образом, однако, благодаря новизне сюжета. ’’Любовь 
Яровая” была первой пьесой о гражданской войне, а ’’Рельсы 
гудят” — первой пьесой, показавшей на сцене завод и завод­
скую жизнь.

Остается, наконец, ’’Мандат” Эрдмана, который в Театре 
Мейерхольда выдержал внушительное число спектаклей. Это 
один из редких примеров подлинной сатиры, которой литера-
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турный климат в России сейчас мало благоприятствует ( ’’Ман­
дат” был поставлен шесть-семь лет тому назад).

Пока что я все время упоминал только московские теат­
ры, так как эти театры -  как бы пробный камень для пьес: 
пьеса, успешно выдержавшая такое испытание, обходит затем 
все большие провинциальные сцены. Так и обстояло дело со 
всеми названными пьесами. Но оказывается, что в числе ’’вы ­
державших испытание” произведений не нашлось, за исключе­
нием лишь одной, пьес на истинно актуальные темы, такие, 
как индустриализация, колхозы и т.д. Когда драматурги в 
спешном порядке набросились на этот еще текучий и совер­
шенно еще не кристаллизовавшийся материал, произошло не­
что, что единственно можно назвать драматургическим абор­
том: в театрах появился ряд пьес-недо но сков, сделанных хал­
турно, на скорую руку, не выношенных. Как у всех недонос­
ков, у них была несоразмерно большая голова, напичканная 
первоклассной идеологией, и рахитичное чахлое туловище, не 
могущее снести груза этой идеологии. Как все недоноски, они 
нуждались в искусственном питании и быстро погибали, не­
смотря на все усилия, к которым прибегала в их кормлении 
критика. Все эти пьесы делались по одному и тому же неиз­
менному шаблону: неизбежным на сцене было промышленное 
предприятие или колхоз, затем непременно возникал заговор 
вредителей и под конец так же непременно карался порок и 
награждалась добродетель...

Основная немощность этих творений не проистекала, как 
мы видим, из неспособности их авторов: упомянутые сюжеты 
избирались и такими драматургами, прежние произведения 
которых были достаточным доказательством их таланта; но 
результат от этого лучше не становился. Катаев, автор ’’Квад­
ратуры круга” , дал пьесу ’’Авангард” , которую не могла даже 
спасти (на сколько-нибудь длительное время) постановка та­
кого театра, как Вахтанговский (поставленная в немецком 
переводе в Берлине эта пьеса выдержала только от четырех до 
пяти спектаклей). Тренев, автор преуспевающей ’’Любови 
Яровой” , написал жиденькую колхозную пьесу ’’Ясный Лог” 
(поставленную Московским Малым театром осенью 1931 го­
да) . Одаренный прозаик Николай Никитин вышел на арену с 
драмой ’’Линия огня” , которую — при всей ее выдержанной 
идеологии — сама советская критика вынуждена была при­
знать художественно неполноценной (Таировский театр в Мо-
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с к в е ) . Алексеем Толстым была написана пьеса столь неудач­
ная, что она, вопреки большому имени автора, вообще постав­
лена не была. Из всего этого скороспелого суррогатного ма­
териала выгодно выделяется одна пьеса, показанная с боль­
шим успехом сначала в Ленинграде и затем в Москве: это 
’’Страх” Афиногенова. В этой вещи мы наново встречаемся 
со всеми стандартными элементами вредительского заговора, 
но здесь они углублены постановкой нравственной проблемы 
всеобщего значения — проблемой права революции на террор, 
и это-то как раз и обеспечивает пьесе долгую жизнь.

Начатая драматическими театрами погоня за актуально­
стью перекинулась и на оперу и балет. В течение театрального 
сезона 1930-1931 года Мариинский театр поставил балет под 
названием ’’Болт” . Сцена представляла собою, конечно, за­
вод; показан был танец рабочих у станков и печей, танец 
’’вредителей” , танец ’’кулацких элементов” и, наконец, как 
балетный апофеоз, верх великолепия -  танцы различных 
красноармейских частей, вплоть до кавалерии, которая беше­
но скакала галопом... верхом на стульях. Эффект был не сов­
сем великолепным: премьера балета оказалась его последним 
спектаклем. Немногим больше продержалась в том же теат­
ре опера ’’Лед и сталь”. Одновременно московский Большой 
театр ставил ’’производственную” оперу ’’Прорыв” , которую 
точнее надо бы озаглавить ’’Провал” : если не ошибаюсь, сразу 
же после первого спектакля она была снята с репертуара. При­
сутствовавший на премьере Сталин вынес весьма резкий при­
говор, и участь оперы была решена; в правительственных 
кругах убедились, наконец, в опасности этой эпидемии и при­
няли меры для того, чтобы театральный репертуар очистить 
и дезинфицировать. Как раз в эту пору и было отдано новое 
распоряжение относительно Большого театра и театра Станис­
лавского. Из списка запрещенных книг был извлечен ряд те­
атральных произведений, весьма слабо связанных со злобо­
дневностью, но зато тем более крепко -  с подлинным искус­
ством. По приказу свыше был снят запрет с булгаковской 
драмы ’’Дни Турбиных” , некогда запрещенные пьесы, — как 
’’Мольер” Булгакова и ’’Самоубийца” Эрдмана, -  снова ока­
зались разрешенными. Только что закончившийся сезон 1931- 
1932 года проходил, в общем, под знаком обновления клас­
сического репертуара, в особенности, в опере и в балете. За 
борьбу против распространившегося в театре заболевания
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’’красной халтурой” взялись, как видно, всерьез, и можно 
надеяться, что это приведет к  созданию нормальных усло­
вий в работе драматурга. Талантливый молодой драматург 
Олеша определил положение метко и кратко: ’’Писатель дол­
жен иметь время думать”.

До сих пор речь шла о профессиональном, общепризнан­
ном театре, который, собственно, лишь продолжал начатую за­
долго до революции работу. Но в театральной жизни сущест­
вуют явления, у которых нет предреволюционных предков, и 
без обзора их этот очерк о современном русском театре был 
бы неполон. Явления эти тем более интересны потому, что, 
поскольку мне известно, в современном европейском театре 
им нет себе подобных.

Если нам следовать от малого к большему, надо будет на­
чать с ’’Живых газет” . Как говорит само название, ’’Живая га­
зета” — не что иное, как театрализованная хроника на темы 
отчасти общеполитические, отчасти же — более специфиче­
ские, связанные с жизнью того или иного завода. Эта театраль­
ная форма возникла на сценах рабочих клубов, в огромном 
числе выраставших в первые годы революции. Даже сегодня 
’’Живая газета” довольно часто опирается на местные люби­
тельские силы, но все больше участвует в ней и профессио­
нальная актерская молодежь, организующая для ’’Живых га­
зет” небольшие театральные труппы: при постоянном составе 
(этот принцип сохраняется) нет у них постоянных подмост­
ков — с одной сцены рабочего клуба они переходят на дру­
гую. Это, разумеется, только явление ’’прикладного” искус­
ства, театра малых форм, но ’’Живая газета” и не претендует 
на большее. Материал для этих ’’газет” дается авторами их 
собственного круга, скромно остающимися в безвестности; 
никто из значительных профессиональных драматургов не ис­
пытал еще своих сил в этой художественной форме.

Из этих любительских рабочих театров выросли также 
так называемые ТРАМы (Театры Рабочей Молодежи), посте­
пенно превращающиеся в подобие театра профессионального 
типа, со своими, однако, особыми традициями и своим осо­
бым репертуаром. Труппы этих театров состоят почти исклю­
чительно из молодых рабочих, проявивших уже ранее на сце-
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нах своих рабочих клубов значительный актерский талант. И 
если где-нибудь ’’производственные” пьесы звучат не фаль­
шиво, то это именно здесь. Актеры их выросли в производст­
венной среде, она им хорошо знакома, и ее интересы им дей­
ствительно близки. Репертуар ТРАМов никогда не выходит за 
узкие рамки этих театров и не попадает на большую, профес­
сиональную сцену. И если превосходство московских профес­
сиональных театров над ленинградскими неоспоримо, ТРАМы 
Ленинграда с точки зрения художественной много интереснее 
ТРАМов Москвы.

И в заключение упомянем еще один путь: на волю из че­
тырех театральных стен, под открытое небо, на улицу, на пло­
щадь: к ’’Театру улиц и площадей” . Такого термина, собст­
венно, еще не существует; возможно, он впервые встречается 
здесь, в этой статье. В этом нет ничего удивительного, так как 
нет даже и театра, о котором речь: существует он всего-навсе­
го в зачаточном состоянии. Под этим я подразумеваю не 
слишком многочисленные опыты массового театра под от­
крытым небом, по времени приуроченные к так называемым 
’’революционным” праздникам. И снова Ленинград-Петербург 
опередил и здесь Москву. Из всех московских эксперимен­
тов этого типа применение в будущем найдет, возможно, 
лишь грандиозная, почти безумная идея одного молодого му­
зыканта, задумавшего осчастливить город симфонией... завод­
ских сирен. ’’Оркестр” должен был играть сразу же вслед за 
первой и единственной репетицией — эксперимент не удался, 
и о нем забыли. Но многие петербургские поклонники театра 
еще и сейчас вспоминают зрелище, подмостками которого бы­
ли огромный портал и лестница петербургской Биржи. Ста­
вилась спешно состряпанная агитационная народная пьеса; но 
дело-то было не в пьесе, а в гигантском масштабе театра: 
вместо первоначального гонга — пушечный выстрел, вместо 
огней рампы — военные прожекторы, вместо декораций — 
огромные белые колонны на черном покрывале ночи; внизу, 
на Невской набережной — колышащаяся многотысячная тол­
па составляет партер, в ложах же — корабли на причале... То 
было поистине великолепное театральное зрелище, ради ко­
торого стоило вышвырнуть несколько миллиардов рублей: 
в то время самой скромной денежной единицей был милли­
он. Позже пришлось считать на десятки и сотни миллионов; 
крупные затраты на подобные эксперименты стали невозмож-
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ны. В дальнейшем не слишком многочисленные опыты таких 
спектаклей на улицах и площадях проводились в гораздо 
меньшем масштабе, и успеха поэтому не имели. Быть может, 
однако, что путь к театру будущего пройдет как раз через 
’’улицы и площади” и что он-то и приведет нас снова ко вре­
менам давно забытой греческой -ауоро-.

1931
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ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ И 
ПРЕДИСЛОВИЯ





П Р Е Д И С Л О В И Е

к книге: Джек Лондон. Сын волка и другие рассказы. 1919

’’Юная и дикая жизнь Севера” -  так называет Джек Лон­
дон ту жизнь, которую увидит читатель в книге ’’Сын волка” . 
Да, именно — ю н а я :  это самое настоящее слово, и оно цели­
ком передает характер книги и автора.

Наша городская жизнь уже устарела. Города по-стариков­
ски укутаны от непогоды в асфальт и железо. Города по-ста­
риковски боятся лишних движений и всю здоровую, мускуль­
ную работу заменили машинами и кнопками: нажать кнопку 
-  и лифт поднимет в десятый этаж; нажать кнопку -  и слуга 
принесет откуда-то готовый обед; нажать кнопку — и телефон 
избавит от необходимости ехать за десять, за сто верст.

Вся жизненная борьба в городах -  свелась к мозговой ра­
боте, хитрости, изворотливости: сила рук и ног — уже не нуж­
на, как она не нужна старику; физическая храбрость -  уже не 
нужна, как она не нужна старику.

Но если в человеке еще бурлит юная кровь, если крепкая, 
железная сила мускулов ищет выхода, ищет борьбы — чело­
век бежит от стариковских городских удобств, от стариков­
ской городской безопасности — бежит куда глаза глядят: в 
поле, в лес, в океан, на север, на юг.

И вот эта самая непокорная и непокойная юность гонит 
Джека Лондона из города. В других книгах Лондона — мы по­
чувствуем крепкий соленый воздух океана, странные арома­
ты тропических цветов, а в этой книге — дикий Север, синий 
хрустальный мороз, белая снежная тишина -  ’’Белое безмол­
вие” . Это — тот самый север, который некогда находился во 
владении России: это -  Аляска, крайний северо-западный ку­
сок Америки, Клондайкские горы, река Юкон.

В начале XX века здесь открыли богатые золотые россы-
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пи, обнаружили присутствие золота в речном песке -  и пус­
тынная, снежная страна ожила: все искатели приключений, 
все, кого еще не состарил город, -  все бросились сюда.

Сорокаградусные морозы, вьюги, волки, медведи, дикие 
индейские племена и дикий нечеловеческий голод... Тут вы ­
держать могут только самые молодые, самые железные, са­
мые жестокие. Тут жизнь возвращается к  своим истокам, к 
своей юности -  к  первобытным временам, к первобытным 
нравам, к  первобытной борьбе.

Борьба за любовь женщины, борьба за самку -  в культур­
ных формах — сохранилась и в городском обиходе. Но здесь
— все цивилизованные оболочки спадают с человека, здесь че­
ловек становится голым, становится древним божественным 
зверем, и борьба за любовь — здесь в самой ее изначальной 
форме: женщину добывают себе ножом (рассказ ’’Сын вол­
ка”) .  Срубленное дерево задавило человека -  и просто, без­
молвно, как срубленное дерево, умирает человек; и так же 
просто — потому что это прекратит страданья товарища и даст 
возможность спастись другим — человек убивает человека 
( ’’Белое безмолвие”) .

Все старое, все законы, вся привычная мораль -  остались 
далеко позади, в городах: здесь свои суровые нравы и свои 
суровые законы. Здесь: ’’Человек должен совершенно забыть 
старые идеалы и старых богов, должен пересмотреть заново 
все правила жизни, которыми он руководился до сих пор” . 
Здешний закон -  это закон Волка: ’’Кто убивает одного вол­
ка — платит жизнью десяти своих людей” .

Человек может побороть тут жестокую, неумолимую при­
роду только при одном условии: только работая бок о бок с 
другими, только будучи верным товарищем. А для людей, 
проживших всю жизнь в условиях бешеной городской кон­
куренции, где в сяк — за себя, — это может быть самое труд­
ное. ’’Замена изысканных кушаний — грубой пищей, пуховой 
перины — простой подстилкой, брошенной на снег — все это 
сущие пустяки. Настоящее испытание начинается в тот мо­
мент, когда приходится переделывать все свои духовные при­
вычки и понятия — особенно по отношению к своим ближ­
ним. Обычная вежливость — должна уступить место самоот­
речению, снисходительности, терпимости. Только этой ценой
— можно приобрести драгоценную жемчужину -  истинное 
чувство товарищества” . Один из лучших рассказов в книге
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касается как раз этой темы и показывает нам типичных го­
родских эгоистов: они не сумели по-товарищески соединить 
свои силы для борьбы с неумолимой природой -  и природа 
раздавила их.

Быть может, больше всего юность и свежесть книги ска­
зывается в отношении автора к  женщине. Только юности 
свойственно такое благоговение перед женщиной. Если где- 
нибудь в книге появляется женщина -  эта женщина непремен­
но прекрасна, нежна, кротка, матерински-самоотверженна 
(Грейс Бентам в рассказе ’’Право священника” , госпожа Эп- 
пингуэль в ’’Законе белого человека” , Мадлен -  в рассказе 
”Жена короля”, Руфь — в ’’Белом безмолвии”) . Пусть даже 
женщины и не таковы на самом деле, пусть это романтическая 
юношеская идеализация, пусть это -  только красивые лепест­
ки, которые свернутся от первого дыхания осени. Но лепест­
ки — красивы, и стоит ли думать об осени, если холод и осень 
далеко?

Коротенькие и ясные, как зимний день, чистые и суровые, 
как снег, — проходят перед читателем несложные северные 
романы. Быть может, некоторые из них слишком сентимен­
тальны ( ’’Право священника”) . Но юноше — так легко про­
стить эту сентиментальность, юноше -  это к лицу, это гармо­
нирует с юношеским, еще ничем не затуманенным, блеском 
глаз, с юношеским пылом речей.

Вся книга — юная, вся книга — о юной, дикой жизни. И 
теперь, когда весь мир -  молодеет на наших глазах, когда 
мир — после болезни звериной войны -  принимается заново 
строить жизнь на основах братского, мирного сотрудничест­
ва народов, — эта книга будет особенно кстати.

1919
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ВОЙНА В ВОЗДУХЕ

Предисловие к книге: Г.Дж. Уэллс. Избранные 
сочинения. Том 9-й. Война в воздухе. 1919.

— ’’Воздушные корабли носились всюду, бросая бомбы... 
А внизу -  происходили экономические катастрофы, голодаю­
щее, безработное население восставало... Целые округи и го­
рода, вследствие затруднений в транспорте съестных припа­
сов, были переполнены голодающими... Это вызывало прави­
тельственные кризисы и осадное положение, временные пра­
вительства, советы и революционные комитеты, и все эти ор­
ганизации -  ставили своей задачей опять-таки вооружить насе­
ление...”

-  ’’Деньги исчезли, запрятанные в погребах, ямах, стенах 
домов и всевозможных тайниках. Остались только обесценен­
ные бумажки. Вместе с исчезновением денег — настал конец 
торговле и промышленности. Экономический мир зашатался 
и пал мертвым: как будто в жилах живого существа внезапно 
свернулась кровь... Все организованные правительства в мире 
— рассыпались, как фарфоровые чашки от удара палкой... 
Анархия, голод, чума — оказались победителями внизу, на 
земле... Повсюду — развалины и мертвые, непогребенные те­
ла, а те, кто пережил все эти ужасы, — охвачены смертельной 
апатией... Это было всемирное разложение...”

Так великий английский прозорливец Уэллс писал пятна­
дцать лет тому назад. Все это — отрывки из его романа ’’Война 
в воздухе”. Пятнадцать лет назад -  этот роман был фантасти­
ческим; теперь он стал бытовым. Пятнадцать лет назад в печа­
ти только впервые промелькнули какие-то неясные сведения 
об аэропланах, будто бы изобретенных американцами, братья­
ми Райт. Мир не верил в крылатого человека: считали это про-
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сто газетной уткой. И не видели собиравшихся над головой 
грозных туч мировой войны: казалось, человечество так дале­
ко ушло от зверя. И, вероятно, улыбались по адресу тех не­
многих, кто предсказывал близкое крушение всей старой ев­
ропейской культуры: неколебимой, прочной, вечной пред­
ставлялась эта культура.

Но такие немногие прозорливцы — все же были. Теперь, 
когда все это невероятное стало сегодняшним, кажется прос­
то странным: как же это случилось, что все ослепли? Кажется 
странным: почему не все видели то, что видно было немно­
гим?

Перед началом мировой войны и революции мир был кот­
лом без манометра. Кочегары все подкладывали и подклады­
вали уголь, топки горели все жарче, давление пара все поды­
малось, и конец мог быть только один: мировой котел раз­
несло вдребезги. Целыми десятками лет мир вооружался. Це­
лыми десятками лет миллиарды тратились на постройку бро­
неносцев, цеппелинов, пушек. Накоплялись горы пироксили­
на, пороха. Все великолепное здание старого мира было по­
строено на фундаменте не из камня, а из пироксилина. И все 
же, как это теперь ни кажется странным, люди спокойно жи­
ли, работали, веселились и не заботились, что под ногами — 
пироксилин. Но вот случайно кем-то оброненная спичка -  и 
загремел беспримерный в истории взрыв.

В 1812 году Москва сгорела от копеечной свечки: но, ко­
нечно, не копеечная свечка виновата в пожаре Москвы. И ко­
нечно, не Германия и не германский народ виноваты в миро­
вом пожаре: Германия была только копеечной свечкой. Сти­
хийную мировую войну могла вызвать только стихия, и это 
была стихия экономическая. Германия, страна с высоко раз­
витой промышленностью, производила продуктов слишком 
много, германскому капиталу нужны были новые рынки для 
сбыта продуктов. Но эти новые рынки можно только отнять у 
конкурирующего капитала, а так как конкурент без боя не 
уступит — надо эти рынки отнять силой, надо завоевать их. И 
стихийно, логически Германия пришла к войне, Германия ста­
ла копеечной свечкой, от которой загорелся пожар, а Виль­
гельм II Гогенцоллерн — той спичкой, которая нужна была, 
чтобы зажечь свечку. Свечка спалила весь мир.

Человечество оказалось годовалым ребенком: годовалый 
ребенок до тех пор будет тянуться к свечке, пока не обожжет
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себе палец, и только тогда поймет, что огонь жжется. Человек 
учится только на ошибках, человек верит только опыту. И 
нужен был жестокий опыт всемирной войны, чтобы человек 
понял, что здание старого мира никуда не годится, что стены 
между нациями надо разрушить; что мечи надо перековать на 
серпы. В течение долгих лет людям нужно было по-звериному 
истреблять друг друга, чтобы прийти к  выводу, что спасение 
— во всемирном братском союзе народов. Годовалый ребе­
нок-человек еще пытается схватить пламя, армии еще мобили­
зуются, люди еще стреляют друг в друга. Но все яснее стано­
вится безумие всякой войны, и все ближе день, когда солдаты 
поймут, как понял Берт в романе Уэллса: ’’Шесть-семь прави­
тельств с глупыми флагами и глупыми газетами натравляют 
нас друг на друга и мешают нашему объединению. Довольно 
уже”. Народы никогда не воюют друг с другом: воюют прави­
тельства.

. Вся нелепость, дикость, противоестественность войны как 
нельзя яснее открываются в романе Уэллса ’’Война в возду­
хе”. Художественная ценность этого романа менее значитель­
на, чем других романов того же автора. Но для нас, свидете­
лей мировой войны, эта пророческая книга имеет особенный 
интерес. Книга написана так, как будто ее писал человек, уже 
переживший эти страшные годы. Начало войны, когда в газе­
тах уже появились зловещие заголовки: ’’Американский уль­
тиматум”, ”В Берлине —волнение”, ’’Война — вопрос несколь­
ких часов”, но люди еще не верили: ’’Берт смотрел на объяв­
ления и не видел их; Берт думал о велосипедах, о прежнем и 
теперешнем домохозяине, о магазинных счетах...” Затем — не­
лепый взрыв национализма во всех странах, эпидемия процес­
сий с флагами, проповеди на военые темы в церквах. Немец­
кий, английский, французский обыватель готов ’’умереть за 
отечество, впрочем, не сам лично, а уполномачивая сделать 
это того, кто запишется в ряды войск” , насмешливо замеча­
ет Уэллс. Но колесо войны захватывает самого этого обывате­
ля: воюют уже не ’’они” , а ”я ” — это живо излечивает: даже 
воинственный немецкий лейтенант Курт понял, что ’’война — 
страшная игра... война — глупость, жестокость, безумие...” 
Впрочем, это было понято только тогда, когда тяжкий махо­
вик войны уже вертелся вовсю, крушил человеческие жизни, 
города, страны, когда слабые человеческие руки уже не в си­
лах были остановить его убийственный ход.
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Всем знакомо это: утро, через щелочку в ставне пробива­
ется солнечный луч, и, отраженные сквозь маленькую щелоч­
ку, на стене бегут люди, едет лошадь, медленно плывут обла­
ка. Так и в ’’Войне в воздухе” Уэллса — все огромные собы­
тия мировой войны проходят опрокинутые, отраженные 
сквозь впечатления маленького человека — английского меха­
ника Берта. Медленно, последовательно показывает Уэллс все 
ощущения и все перемены, которые производит война в душе 
человека. Берт — ни хорош, ни плох: это самый обыкновен­
ный средний английский мещанин — и таких как он, продук­
тов цивилизации начала двадцатого в е к а ,— миллионы. Берт 
жил своей маленькой, ограниченной жизнью; ему и в голову 
не приходило, что именно он, Берт, будет невольным участни­
ком грандиозных разрушений и убийств. Как и все ’’продук­
ты цивилизации двадцатого века” -  Берт никогда в жизни и 
воробья не убил. От вида крови, от вида убитых и умираю­
щих людей — ему становится дурно. Но в том-то и ужас вой­
ны, что она будит жестокого зверя в самом мирном и как 
будто не способном на жестокости человеке; в том-то и ужас, 
что яд войны отравляет всех и всех приучает к  мысли, что 
отвратительнейшее из человеческих преступлений — убийство, 
вовсе не преступление, а просто необходимая принадлежность 
ежедневного обихода. И вот Берт, незаметно для себя и неза­
метно для читателя, меняется так, что уж без особых угрызе­
ний совести своими руками убивает немцев. А затем, вернув­
шись домой, уже в мирной обстановке спокойно убивает од­
ного англичанина и другого. Так из Бертов, никогда в жизни 
не убивших и воробья, из Бертов, пригревающих на груди за­
брошенного котенка, война делает хладнокровных убийц. И 
тысячи таких Бертов, в сущности очень милых и добрых, во 
время мировой войны на наших глазах топили беззащитные 
пассажирские пароходы, забрасывали бомбами мирные горо­
да; во время революции и гражданской войны — спокойно 
расстреливали, вешали, грабили, закапывали в землю живьем.

В романе ’’Война в воздухе” , громче чем где-нибудь, 
Уэллс зовет людей к  гуманности, зовет их вспомнить, что они 
не звери, а люди; в этом романе, яснее чем где-нибудь, Уэллс 
является читателю как один из великих гуманистов двадцато­
го века. Весь роман — горячая речь против войны и человеко­
убийства, какими бы нарядными и пышными одеждами ни 
прикрывались эти преступления против человеческого духа и
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высокого имени ’’человек”. Одна из наиболее сильных и запо­
минающихся страниц романа -  описание смертной казни мат­
роса воздушной немецкой эскадры. Смертная казнь — эта же­
сточайшая из человеческих жестокостей -  непременно прихо­
дит вместе с войной и является следствием все того же само­
го поворота от человека к зверю, вызываемого войной. И у 
нас в России еще так недавно смертная казнь вызывала про­
тесты и возмущение. Теперь же по обе стороны фронта граж­
данской войны с одинаковым равнодушием расстреливают и 
вешают и хладнокровно читают в газетах длинные списки каз­
ненных. А между тем, смертная казнь — неизмеримо ’’ужас­
нее всякого сражения”, как замечает Уэллс устами все того 
же самого английского механика Берта. Солдат идет в бой, 
даже самый жестокий, непременно с надеждой: ’’авось, уце­
лею”, ’’авось, только ранят” . Но осужденный на казнь знает, 
что сейчас умрет, у него нет надежды. Солдат идет в бой с ору­
жием в руках, он может защищать свою жизнь. Но осужден­
ный на казнь — безоружен, смертная казнь — убийство лежаче­
го, безоружного, и потому, подлинно, отвратительнее и ужас­
нее всякого сражения. И потому так понятно, что Берт, видев­
ший смертную казнь, испытывал ’’ощущение дурноты и ужа­
са” . Тот, кто подписал смертный приговор казненному мат­
росу — немецкий принц Альберт, — тоже видел казнь. Но он 
только спокойно сказал: ’’Т ак !” , — затем ’’несколько мгно­
вений смотрел вниз, еще более надменный и суровый, повер­
нулся к спуску внутрь судна -  и скрылся” . Таковы неизмен­
но все посылающие людей на убой и на казнь.

На фигуре принца Альберта стоит остановиться подроб­
нее. В этом принце Уэллс, несомненно, дал изображение всем 
нам знакомого героя мировой войны Вильгельма II Гоген- 
цоллерна. Знакомая нам ’’надменная, вычищенная, выбритая 
и нафабренная” фигура, воображающая себя сверхчеловеком 
и Александром Македонским. Знакомые величественные жес­
ты и героические речи о том, что ’’Мир ожидает нас, немцев! 
Должно завершиться то, что подготовлялось пятьюдесятью 
веками!” Знакомая хладнокровная жестокость, проповедь 
войны до конца -  и рядом проповедь ”о вере и милости Гос­
подней к Давиду” -  и рядом молитва ”Бог — мое прибежище 
и моя крепость”... Величественно-смешная фигура, потому 
что этот великан был на глиняных ногах и в романе (как и те­
перь на нашей памяти) бесславно гибнет; отталкивающая и
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одновременно жалкая фигура, потому что несомненно это — 
ненормальный, одержимый манией величия человек. Таким 
он и изображен в романе Уэллса, очень метко и верно, без 
всяких преувеличений и с обычной для Уэллса чуть примет­
ной, но тем вернее попадающей в цель, насмешкой.

Как уже говорилось, роман Уэллса ’’Война в воздухе” — 
в наши дни перестал быть фантастическим романом: аэропла­
ны, цеппелины, бои воздушных кораблей с морскими, сраже­
ния воздушной эскадры с воздушной, мастерски описанные 
налеты цеппелинов -  все это было несбыточным, фантасти­
ческим пятнадцать лет назад, когда Уэллс писал свой роман. 
Для нас, современников воздушной войны, интерес романа 
не в этом. Для нас интерес в том, что силою мысли Уэллс су­
мел проникнуть сквозь непроницаемую завесу будущего и 
увидеть это будущее; для нас интерес в общественной сторо­
не романа. Этой стороне Уэллс отводит в романе очень много 
места: целые главы посвящены разбору недостатков общест­
венного строя, анализу общественных условий, которые при­
вели — и как это с неотразимой убедительностью показывает 
Уэллс, неминуемо должны были привести — к мировой войне 
и краху старой культуры. Больше чем в каком-нибудь дру­
гом из романов, Уэллс в ’’Войне в воздухе” показывает себя 
как глубокого мыслителя, правильно и тонко разбирающего­
ся в сложных общественных и экономических вопросах.

Будущность человечества, если оно не сумеет найти новые 
пути, если оно не сумеет от закона ’’человек человеку -  
волк” перейти к закону ’’человек человеку — брат”, — пред­
ставляется Уэллсу в самом мрачном и безнадежном свете. 
Особенно резко это сказывается в заключительной главе ро­
мана ’’Война в воздухе” : бесконечная война — война между 
нациями и война междоусобная — обратили в развалины 
весь мир, всю цивилизацию; люди вернулись в первобытное, 
дикое состояние; все их помыслы об одном — как и где до­
стать себе пищу; мальчик — дитя нового поколения — с недо­
верием слушает рассказы деда о том, что когда-то были же­
лезные дороги, электричество, книги... Из других произведе­
ний Уэллса мы знаем, что из этого безнадежного тупика он ви­
дит выход в братском сотрудничестве народов, в уничтоже­
нии капиталистической конкуренции, в коренной перестройке 
современного государства.

Мрачное зрелище всеобщего одичания, развернутое перед
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читателем в последней главе романа, так знакомо и так близ­
ко нам. В этих людях, все свои силы тратящих на первобыт­
ную борьбу с голодом и холодом, мы узнаем себя; в этих 
развалинах мы узнаем Россию. И только одно может и долж­
но дать нам силу жить дальше : камни от развалин так похожи 
на камни, приготовленные для какого-то нового, может быть, 
огромного и светлого здания.

1919
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Г.Д. УЭЛЛС

Вступительная статья к роману Г.Уэллса 
"Машина времени”, 1920.

Все наше удивительное время можно целиком заключить 
в одно слово: аэроплан. Все способы передвижения на земле
— использованы человеком до конца: и вот человечество — от­
делилось от земли. Отделилось от всего старого, застоявшего­
ся, привычного, окаменелого в течение веков — отделилось — 
и с замиранием сердца поднялось в воздух. Все человечество
— на аэроплане над землей. С головокружительной высоты че­
ловечеству видны сразу необъятные дали, одним взглядом 
охватываются целые города, целые страны... С головокружи­
тельной высоты -  отдельные люди кажутся букашками; зда­
ния, которые с земли, снизу, представлялись огромными, -  
отсюда, сверху, виднеются, как маленькие коробочки. С несу­
щегося аэроплана -  все в новом, необычном виде: как будто 
самые глаза стали новыми. Все быстрее и все дальше от земли 
несется аэроплан человечества — кто знает куда? Может быть, 
аэроплан пристанет в новых, неведомых странах; может быть, 
аэроплан опустится на ту же самую нашу старую, прокопчен­
ную землю; может быть, аэроплан, управляемый сумасшед­
шим авиатором, рухнет вниз, обземь — и вдребезги. Но пока
— мы мчимся: скрываются из глаз страны, королевства, ко­
роли, законы, веры...

Отличительная черта английского писателя Герберта Уэлл­
са — тот же самый фантастический полет над землей, та же са­
мая аэропланность, которая характеризует наши дни -  или, 
может быть, это не дни, а века? Недаром же Уэллс так любит 
описывать полеты на аэропланах, сражения в воздухе, путеше­
ствие на несущейся ’’машине времени” .
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Человек слишком быстро привыкает ко всему: мы уже 
привыкли к аэропланам. Но те, кто помнят первые неуклю­
жие подъемы аэропланов в воздухе -  помнят и то впечатле­
ние настоящего чуда, которое являлось у зрителей, помнят 
восторженный рев и бег толпы. Аэроплан -  конечно, чудо: но 
чудо, питающееся бензином, -  чудо -  с научно, математиче­
ски точно рассчитанными частями.

Эту же самую особенность, свойственную чуду аэроплана, 
— мы находим во всех чудесах, во всех сказочных фантазиях 
Уэллса. Он пишет иной раз о самых как будто невероятных, 
нелепых вещах: о путешествии на луну (роман ’’Первые люди 
на луне”) ,  о войне с обитателями планеты Марс (роман 
’’Борьба миров”) , о человеческой жизни через 800 000 лет 
(роман ’’Машина времени”) ,  о человеке-невидимке (роман 
’’Невидимка”) ,  о великанах (роман ’’Пища богов”) .  Но в 
этих как будто ’’сказках” — всякие чудеса творятся не так, 
как в русских сказках -  ”по щучьему велению” : все чудеса 
здесь питаются бензином, все чудеса — научно обоснованы, 
все чудеса -  построены на строго логических основаниях. От­
того фантастические романы Уэллса так увлекательны. Уэллс 
вводит читателя в атмосферу чуда, сказки — очень постепен­
но, осторожно, с одной логической ступеньки на другую. Пе­
реходы со ступеньки на ступеньку -  совсем незаметны; чита­
тель, ничего не подозревая, доверчиво переступает, поднима­
ется все выше... И вдруг — оглянется вниз, ахнет — а уж позд­
но: уж поверил в то, что по заглавию казалось совершенно 
невозможной, нелепой вещью: в путешествие на луну, в вели­
канов, в невидимку...

Ну вот, например, в ’’Невидимке” : такая с виду нелепая и 
сказочная вещь, как человек-невидимка. Но Уэллс строит эту 
сказку на основе действительно существующего, научного за­
кона о способности световых лучей проходить через различ­
ные вещества, о способности предметов поглощать или отра­
жать световые лучи. Кусок стекла — прозрачен, кусок стекла 
в воде — совершенно невидим. Но если истолочь стекло в по­
рошок -  порошок будет белого цвета, порошок будет видим 
очень хорошо. Стало быть — одно и то же вещество может 
быть, в зависимости от состояния его поверхности, и види­
мым, и невидимым. Правда, человек -  живое вещество. Но 
что ж из этого? В морях живут морские звезды и некоторые 
морские личинки — совершенно прозрачные. Стало быть, и че-
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ловек... И читателю думается: ”А что ж, ведь, пожалуй, и в 
самом деле...”

И так у Уэллса — везде: в романе ’’Остров доктора Моро” 
-  ученый хирург искусными операциями превращает обезьян 
в людей; в основу романа ’’Первые люди на луне” — положе­
но изобретение ’’кэйворита” , вещества, уничтожающего силу 
земного притяжения; сказка о гигантских людях, животных, 
растениях (роман ’’Пища богов”) -  построена на научном от­
крытии особенно действующей на организм пищи. Все сказки 
Уэллса — это сказки ученого с необузданной фантазией; все 
фантазии Уэллса — фантазии химические, математические, ме­
ханические; все фантазии Уэллса — может быть, вовсе не фан­
тазии.

Как, правда, в наше время — время самых невероятных 
научных чудес -  сказать: то или это невозможно? Ведь можем 
же мы теперь с помощью рентгеновских лучей видеть сквозь 
непрозрачные тела: далеко ли это от человека-невидимки? 
Можем же мы летать по воздуху: далеко ли это от ковра-са­
молета и от уэллсовского ’’кэйворита”? Можем же мы по ра­
диотелеграфу переговариваться через тысячи верст? Разве 
двадцать пять лег назад все это не казалось бы нелепостью и 
сказкой еще большей, чем фантазии Уэллса? И может быть 
еще через двадцать пять лет, через пятьдесят лет — мы так 
же спокойно будем смотреть на людей-невидимок и на маши­
ну, отправляющуюся на луну, как спокойно смотрим теперь 
на витающий чуть заметной точкой в небе аэроплан...

С огромной, аэропланной высоты, на которую взлетает 
мысль Уэллса, — видно далеко не только назад, но и вперед. 
Не оттого ли в фантазиях Уэллса так много предвидения, так 
много положительно пророческого? Еще в 1906 году, когда 
был написан роман ”В дни кометы” , Уэллс предвидел возник­
новение всемирной войны и вслед за ней -  грандиозный со­
циальный переворот, положивший конец войнам на земле. В 
1908 году, когда об аэропланах еще только мечтали, Уэллс 
уже написал роман ’’Война в воздухе” : нам теперь знакомые 
картины воздушных боев, немецких налетов на вражеские 
города, картины потрясающе быстрого падения старой циви­
лизации. Вот послушайте несколько отрывков из этого рома­
на:

’’Европейский мир не испытал медленного упадка, как 
древние цивилизации, которые постепенно угасали и распада-
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лись; европейская цивилизация была снесена в один миг. Она 
совершенно распалась в промежуток пяти лет...

От великих наций и империй -  остались только названия: 
повсюду были развалины, валялись мертвые, непогребенные 
тела, а те, кто пережил все эти ужасы — были охвачены смер­
тельной апатией. В одном месте — организовывались комите­
ты безопасности, в другом -  бродили грабители и партизан­
ские шайки, господствовавшие на голодных территориях...

...Деньги — исчезли чрезвычайно быстро: их запрятали в 
погребах, ямах, стенах домов, во всевозможных тайниках. 
Остались одни только обесцененные бумажки. Кредитная сис­
тема, эта живая крепость научной цивилизации, зашаталась и 
рухнула на головы тех миллионов людей, которых она связы­
вала раньше посредством экономических отношений” .

Но вот, наконец, в умах людей — совершился переворот 
(роман ”В дни кометы”) ,  который уже отчасти происходит 
теперь на наших глазах -  и, может быть, произойдет еще в 
большем масштабе. В одно прекрасное время, вместо того 
чтобы начать бой — солдаты говорят: ’’Император... Да что за 
нелепость? Ведь мы -  люди, культурные люди. Пусть-ка по­
ищут кого-нибудь другого для таких убийств”. И ружья пере­
стали стрелять...

Так может писать или человек, переживший наши ужас­
ные, удивительные дни, или пророк...

Уже приведенных отрывков достаточно, чтобы понять, 
как Уэллс относится к старой, построенной на броненосцах и 
пушках, европейской цивилизации. Авиатору самый страш­
ный враг -  земля: и для Уэллса нет врага, ненавистней старой, 
обросшей густым мохом предрассудков земли; нет врага не­
навистней старой, такой с виду приличной и благополучной, 
европейской цивилизации. Тут глаза Уэллса смотрят рентге­
новскими лучами -  и сквозь приличную и благополучную 
внешность старого общественного строя — видят его урод­
ливый, искривленный, источенный неизлечимой болезнью ске­
лет. Старый мир, с его военщиной, неравенством, ожесточен­
ной борьбой классов, национальной и расовой враждой — бо­
лен неизлечимо и обречен на гибель, если не произойдет ка­
кого-то глубочайшего переворота. Таково глубокое убежде­
ние Уэллса — и красным цветом этого убеждения окрашено 
почти все написанное Уэллсом.

Вот — путешествие на луну: как будто уж чего дальше
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от земли и ото всего, что творится на земле. Но и там фанта­
зия Уэллса находит все те же наши, земные, общественные 
болезни. То же самое разделение на классы, господствующие 
и подчиненные: но рабочие уже превратились здесь в каких- 
то горбатых пауков; на безработное время их просто усып­
ляют и складывают в лунных пещерах, как дрова, пока опять 
не понадобятся. В романе ’’Спящий пробуждается” — человек 
проспал двести лет, проснулся -  и что же? Непомерно разрос­
шиеся могущество и власть капитала; непомерно усилившая­
ся эксплуатация рабочих; с оружием в руках — рабочие вос­
стают против капитала... В романе ’’Машина времени” -  рабо­
чие загнаны в подземные пещеры, и классовая ненависть к 
обитателям верхнего, праздного мира вылилась в звериные, 
людоедские формы. Почти во всех своих фантастических ро­
манах Уэллс берет за исходную точку старый европейский об­
щественный строй и только подчеркивает, только сгущает 
краски: в уродливых, часто отталкивающих образах жесто­
кого зеркала уэллсовской фантазии — мы узнаем себя, наше 
время, нашу старую европейскую цивилизацию.

Иногда Уэллсу случается причалить свой аэроплан на зем­
лю -  и от фантастики обратиться к  быту. Тогда Уэллс чаще 
всего бродит в бедных кварталах города, среди мелких при­
казчиков, работниц, рабочих. Собирает голод, нужду, оби­
ды -  и переносит их на страницы своих романов ( ’’Киппе”, 
”Тоно-Бэнгэ” , ’’Колесо фортуны”) .  Заглянет Уэллс в богатый 
дом — непременно вытащит кого-нибудь из его беспечных 
обитателей на улицу, поведет в подвалы, на фабрики и пока­
жет такое, что от беспечности не останется и следа ( ’’Жена сэ­
ра Айсэка Хармана”) .  И везде, всюду, всякой своей строкой 
Уэллс кричит: ’’Оглянитесь! Опомнитесь! Как мы живем? Так 
ли нужно?”

Читатель, вероятно, уже услышал то слово, которого мы 
еще не сказали: Уэллс -  социалист. Не нужно этого понимать 
в смысле какой-нибудь партийной принадлежности Уэллса: 
наклеить художнику партийный ярлык так же невозможно, 
как выучить птицу петь по нотам, а если бы это и удалось -  
то выйдет не соловей, а скворец — не больше. Сам о себе 
Уэллс говорит: ”Я всегда был социалистом, еще со времен 
студенчества, но социалистом не по Марксу...” ’’Для меня со­
циализм — не есть политическая стратегия или борьба клас­
сов: я вижу в нем план переустройства человеческой жизни, с
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целью замены беспорядка — порядком...”
Во всяком случае Уэллс — социалист, социалист убежден­

ный. И если хоть бегло ознакомиться с его биографией — ста­
нет ясно, что иначе и быть не может: Уэллс сам прошел тяже­
лую трудовую жизнь -  а это не забывается.

С тринадцати лет Уэллс служил мальчиком в магазине, 
потом — приказчиком. Все свободное от работы время — си­
дел над книгами, учился, учился. Бросил магазин, стал кое- 
как перебиваться уроками и одновременно изучал естествен­
ные науки в лондонском университете. Кончил университет -  
был учителем : но умеющему летать — разве ужиться в клетке 
четырех школьных стен? Уэллс начал писать. Первая же его 
большая вещь — ’’Машина времени” — сделала ему имя. 
Теперь Уэллсу 53 года. Известность его все растет. Уэллса 
знают и любят уже не только в Англии. Вот и мы здесь, в 
далекой России, читаем Уэллса и находим в нем свое, близ­
кое.

Это близкое, огненное дыхание революции, опаляющее те­
перь Россиию, — может быть, чтобы возродить ее, может быть, 
чтобы сжечь. Это близкое — стремительный лет гигантского 
аэроплана, на котором мы несемся от старой земли в неведо­
мое. Будем надеяться, что аэроплан наш пристанет в стране, 
где ненависть человека к человеку, войны и казни — будут 
так же непонятны и отвратительны, как нам непонятно и от­
вратительно людоедство, где люди будут равны и свободны 
по-настоящему, где люди поймут, что они — братья, что они — 
люди...

1919
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О РОМАНЕ ’ МАШИНА ВРЕМЕНИ”

Вступительная статья к книге Г.Уэллса 
”Машина времени” , 1920.

Время идет. Или, вернее, в наши дни -  огромных, неожи­
данных событий — время мчится...

Мы все так привыкли к словам и так просто говорим это: 
’’время идет, время мчится” , — привычная мысль совсем и не 
спотыкается на этих словах. А ведь если подумать хорошень­
ко -  вовсе не так уж это просто. Куда идет время? Да и пол­
но : идет ли? Может быть, движется не время — а мы как-то 
движемся мимо времени?

Многие, пожалуй, не очень долго думая, ответят: время 
идет в прошлое, а прошлое — то, что прошло, чего нет, все 
очень ясно. Вот тут-то мы и поспорим — сначала насчет этого 
самого ’’прошлого”.

Читателю, если он хоть сколько-нибудь интересовался фи­
зикой, хорошо известно: лучи света движутся в пространстве 
с определенной, очень большой, скоростью. Как ни велика эта 
скорость, все же некоторые звезды находятся от нас на таком 
огромном расстоянии, что лучи света от этих звезд до земли 
могут дойти только в течение нескольких лет. Тем временем
— звезда движется. И вот сейчас, в 1919 году, до нас дошли 
лучи света, посланные звездой, скажем, в 1914 году. То есть: 
теперь, в 1919 году, мы видим звезду на том месте, где она 
была в 1914 году и где ее теперь давно уже нет. А может быть
— и самой звезды-то уж нет: может быть — она уже столкну­
лась с другой звездой и рассыпалась в пыль. И все же мы эту, 
уже несуществующую, звезду видим и еще будем видеть 
несколько лет, пока не погаснет последний луч, брошенный
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звездой в момент ее гибели. Другими словами, в течение 
нескольких лет мы будем видеть прошлое звезды. И если на 
этой звезде есть люди, а у людей — достаточно сильные под­
зорные трубы, то теперь, в 1919 году, обитатели звезды, 
взглянув на землю, увидят на ней только 1914 год, увидят 
начало всемирной войны, увидят Германию и Россию еще гор­
дыми империями, словом, увидят прошлое. Не значит ли это, 
что прошлое — не проходит, не исчезает бесследно, что прош­
лое -  продолжает где-то существовать в пространстве, и при 
известных условиях — можно даже и увидеть это прошлое?

Или вот еще пример. Пусть читатель вспомнит себя -  ну, 
хоть десятилетним мальчиком. Этого десятилетнего мальчи­
ка теперь уже нет. Но ведь он не умер, не умирал -  правда? — 
а если не умирал, не значит ли это, что он где-нибудь сущест­
вует? И точно так же -  не существуют ли все ваши изменения 
из году в год, изо дня в день? Если взять и систематически 
фотографировать человека со дня его рождения и затем на ки­
нематографической ленте слить все эти образы в один — полу­
чится странное, змеевидное существо: оно начинается крошеч­
ным красным комочком — младенцем, к средине — растет все 
больше, к  концу — сморщивается. Это змеевидное существо, 
быть может, и даст полное представление о человеке, полно­
стью изобразит существо человека. Обыкновенно в жизни мы 
не видим хвоста и головы этого змеевидного существа: мы 
видим только какой-то кусочек его — мы видим только сего­
дняшний кусочек, или — выражаясь математически — сего­
дняшнее сечение человека. И точно так же мы видим сегодня­
шние кусочки, сечения всех вещей; действительной формы 
вещей -  от их начала до конца -  мы не видим. Каждый такой 
сегодняшний кусочек — человека или вещи — мы можем из­
мерить: определить высоту, ширину, толщину. Но чтобы изме­
рить, например, человека целиком, от начала до конца, вклю­
чая и прошлое и будущее, мы должны измерить еще какую-то 
длину вот этого самого змеевидного существа, о котором 
мы говорили выше: другими словами, кроме трех измерений
— мы должны попробовать определить еще и четвертое изме­
рение. И если мы вернемся к началу наших рассуждений, мы 
увидим, что это четвертое измерение, четвертое протяжение
— человека или вещи -  будет именно время.

Вопрос о четвертом измерении — очень сложный и инте­
ресный философско-математический вопрос, он занимал и за-
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нимает многих ученых. Знаменитый (умерший) русский ма­
тематик Лобачевский первый поставил этот вопрос на серьез­
ную чисто научную почву; из других работ в этой области из­
вестны труды немецкого физико-математика Римана, англий­
ского -  Хинтона. И все же увлекательная задача четвертого 
измерения полностью еще не решена, это -  еще дело будуще­
го человечества.

В романе ’’Машина времени” — Уэллс как раз подходит к 
вопросу о времени, о прошлом, о четвертом измерении. Во 
всех трех измерениях пространства мы можем двигаться: мы 
можем двигаться вверх, вбок, вниз. Но двигаться вверх — ле­
тать -  мы научились сравнительно недавно: только со време­
ни изобретения летательных машин. Может быть, когда-ни­
будь мы научимся двигаться и в четвертом направлении про­
странства -  во времени. Может быть, только нужно изобрести 
какую-то машину — такую же гениально простую, как аэро­
план. А если такую машину можно изобрести -  то ведь мож­
но ею и управлять, то есть по желанию заставить эту чудесную 
машину двигаться во времени взад и вперед — в прошлое и в 
будущее.

Пока такая машина существует только в богатой фанта­
зии Уэллса. В его романе — ученый, изобретатель ’’машины 
времени” , пустил свою машину вперед, в будущее: в 
800.000-ый год от Рождества Христова. Через 800.000 лет — на 
земле многое изменилось, много произошло всяких чудес -  
читатель сам увидит, каких. Но зло неравенства осталось в 
мире и, оставшись, — привело к потрясающим последствиям: 
к  вырождению всего человечества. Классы, жившие в посто­
янной роскоши и праздности, — выродились в слабосильные 
существа, неспособные ни к  защите, ни к  работе, ни к  мышле­
нию. Классы, озлобленные постоянной нуждой и непосильной 
работой, — превратились в жестокие, звероподобные сущест­
ва. Пророческий ум Уэллса предвидит в будущем все большее 
ожесточение классовой ненависти и борьбы и, сгущая краски, 
подчеркивая черное, -  изображает эту борьбу в самом ее не­
прикрытом, жестоком, зверином образе: в 800.001-м году 
выродившиеся потомки угнетенных классов просто по-звери- 
ному пожирают потомков ’’буржуев”.

Такая, как будто фантастическая, красивая сказка о ’’ма­
шине времени” становится очень серьезной и многих заставит 
призадуматься. Что-то нужно сделать, нужно торопиться что-

475



то сделать, чтобы люди не выродились: одни -  от вечной рос­
коши, другие -  от вечной нужды. Нужно торопиться, пока 
люди еще не забыли, что они — люди.

1919
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НЕУГАСИМЫЙ ОГОНЬ

Предисловие к роману Герберта Уэллса 
’Неугасимый о г о н ь ” , 1922.

Кто же не знает Уэллса? Кто не помнит чудесные его сказ­
ки о морлоках и элоях, о марсианах и лунных людях, о новей­
шей химической шапке-невидимке, о проснувшемся спящем, 
о войне в воздухе? Кто забыл его причудливую и научную, лу­
каво-логическую и насмешливую фантастику, его аэропланы, 
дирижабли, лаборатории, машины, огромные будущие города, 
полные рева, гула, жужжанья, проводов, колес, граммофо­
нов, газет, реклам?

И вот, оказывается, мы все-таки еще не знаем Уэллса. Вы 
развертываете последние его романы — и вдруг там, на ас­
фальтовых тротуарах, среди бензиновых фимиамов, красных 
знамен, патентованных средств и людей в котелках — вы 
встречаете... Бога. Социалист, математик, химик, шофер, 
аэропланный пилот — вдруг заговаривает о Боге. После его 
научно-фантастических и реалистических романов -  вдруг 
трактат: ”God the invisible King” — ”Бог — невидимый Ко­
роль” ; и роман ”The Soul of a Bishop” — ’’Душа епископа” — о 
религиозном повороте в душе англиканского священника; и 
роман ’’Joan and Peter” — ’’Джоана и Питер” , где герой Питер 
ведет диалог с Богом; и роман ’’The Undying Fire” — ’’Неуга­
симый огонь” , в сущности, не роман, а спор о Боге.

Этот, неожиданный как будто, поворот Уэллса к религи­
озным темам произошел недавно, в наши последние дни-годы, 
с началом мировой войны, с началом европейских революций, 
и это объясняет все. Случилось только то, что вся жизнь со­
рвалась с якоря реальности и стала фантастической; случилось 
только то, что осуществились фантастичнейшие из прозрений
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Уэллса, фантастика свалилась сверху на землю. И, естествен­
но, неугомонному авиатору надо неизбежно лететь куда-то 
еще выше, еще дальше, на самое верхнее небо. Нелепая, как 
будто, война, неоправданная, как будто, гибель миллионов 
людей перед многими поставила мучительный вопрос: зачем? 
За что? Не есть ли вся жизнь просто бессмысленный хаос? И 
от этого вопроса, конечно, не мог уйти и Уэллс.

Разрешает его он, как и надо было ожидать, отрицатель­
но: нет, жизнь не бессмысленна, нет, в жизни все же есть 
смысл, и цель, и мудрость. И, оказывается, еще очень давно, 
в 1902 году, в своих ’’Прозрениях” он писал: ’’Можно призна­
вать или, что вселенная едина и сохраняет известный порядок 
в силу какого-то особого, присущего ей качества, или же 
можно считать ее случайным агрегатом, не связанным ника­
ким внутренним единством. Вся наука и большинство совре­
менных религиозных систем исходят из первой предпосылки, 
а признавать эту предпосылку для всякого, кто не настолько 
труслив, чтобы прятаться за софизмы, признавать эту предпо­
сылку — и значит верить в Бога. Вера в Бога означает оправ­
дание всего бытия...”

Так на фундаменте разумности, целесообразности всего 
бытия Уэллс строит храм своему Богу — и рядом на том же 
фундаменте воздвигает свои научные лаборатории, свои со­
циалистические фаланстеры. И вот такой, как будто неожи­
данный, такой, как будто непонятный, поворот Уэллса к ре­
лигиозным темам — становится понятным.

Первый из упомянутых романов Уэллса о Боге — это 
’’The Soul of a Bishop” -  ’’Душа епископа”. В написанном для 
издательства ’’Всемирная Литература” предисловии к  перево­
ду своих сочинений Уэллс называет этот роман ’’ироническим 
отражением перемен, происшедших в англиканской церкви 
под напором времени”. Но именно иронии-то здесь меньше, 
чем где-нибудь у Уэллса, и чувствуется, что автор еще раз для 
себя решает вопрос: годится ли ему английский достаточно 
чопорный и лицемерный Бог? Наполовину реальное, наполо­
вину фантастическое содержание романа очень ясно отвечает 
на этот вопрос. Перед читателем — достопочтенный англий­
ский епископ, богатый, счастливый в семейной жизни, делаю­
щий великолепную карьеру. Как будто все хорошо, как буд­
то нечего желать. Но у епископа заводится что-то в душе -  ма­
ленькое, незаметное, как соринка в глазу. И соринка не дает
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покоя ни днем, ни ночью, соринка вырастает в мучительный 
вопрос: да есть ли тот Бог, которому служит епископ? И есть 
ли этот Бог тот самый Христос, какой заповедал все отдать 
неимущим? Епископ пробует лечиться у одного, другого пси­
хиатра и наконец попадает к молодому врачу, одному из из­
любленных Уэллсом дерзких научных революционеров. Этот 
начинает лечить епископа совершенно по-иному, чем все: он 
не тушит, а наоборот раздувает беспокойное пламя в душе 
епископа; он снабжает епископа чудесным эликсиром, кото­
рый подымает его дух до состоянии какого-то экстаза, уводит 
его из нашего трехмерного мира в мир высших измерений, и 
епископ своими глазами видит Бога и беседует с Ним один 
раз, другой и третий. Этот Бог совсем не тот, какому до сих 
пор служил епископ, и епископ уходит от старого Бога, ухо­
дит от богатства, уходит от семьи. Епископ становится в ряды 
религиозных и социальных еретиков, в ряды тех людей, для 
которых все правительства в мире знают одно лекарство — 
тюрьму.

Теологические мотивы второго романа ’’Джоана и Питер” 
и третьего ’’Неугасимый огонь” — близко связаны между со­
бой: в обоих человек выступает обвинителем Бога, создавше­
го зло и допускающего в мире существование зла, и в обоих 
обвинители (Питер — в одном романе, и мистер Хасс — в дру­
гом) приходят к  выводу, что во всех несчастьях — виноват 
сам человек, и уничтожить зло -  это дело единого миллионно­
рукого человечества.

Весь израненный, изуродованный после боя с немецким 
авиатором, Питер в бреду бросает Богу упрек:

— Отчего Ты не проявляешь Себя? В мире так много зла... 
Эта ужасная трата жизней на войне... Как Ты можешь перено­
сить всю эту жестокость и грязь?

— А что? Это вам, людям, не нравится?
-Н е т .
— Тогда измените все это.
И дальше современный Бог излагает новую, современную 

главу теологии: ”Я вовсе не самодержавный злой тиран, как 
некоторые из вас думают; если бы это было так, Я бы уже 
давно тебя первого пристукнул громом. Нет, Я управляю на 
демократических началах и предоставляю вам самим работать 
за себя. Я вам не мешаю. Отчего вы, например, не уничтожае-
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те своих королей? Вы можете” . Люди могут, но они недоста­
точно хотят.

И Питеру становится все более ясным, что ’’Великий 
Древний Экспериментатор” прав и мудр; зло так же целесо­
образно в космическом организме, как боль в организме че­
ловека: это — предупреждение, что надо торопиться лечить бо­
лезнь.

Бог — мудр, и стоит ли спорить о том, что Он такое? 
Пусть для одних он такая же реальная личность, как  сам 
Питер, пусть для других он еще более абстрактная идея, чем 
\/-1- Важно одно, что во всех религиях одна и та же великая 
мысль: научить людей всеобщему братству. Не смешно ли 
биться насмерть из-за вопроса о том, как именно произносить 
слово ’’братство”?

Если прочитать еще и последний предлагаемый читателю 
в настоящей книге роман ’’Неугасимый огонь” — будет совер­
шенно достаточное число слагаемых, чтобы получить полную 
формулу того, что Уэллс называет Богом. Станет ясно: конеч­
но же, его Бог — это лондонский Бог, и конечно, лучшие фи- 
миамы для его Бога -  это запах химических реакций и бензи­
на из аэропланного мотора. Потому что всемогущество этого 
Бога — во всемогуществе человека, человеческого разума, че­
ловеческой науки. Потому что это не восточный Бог, в руках 
которого человек -  только послушное орудие: это Бог запад­
ный, требующий от человека прежде всего активности, рабо­
ты. Этот Бог знаком с английской конституцией: Он не управ­
ляет, а только царствует. И хоругви этого современного Бога, 
конечно, не золотые и не серебряные, а красные: это Бог -  со­
циалист.

Любопытно отметить, что композиция ’’Неугасимого ог­
ня” чрезвычайно близка к диалогу ”Иов сын Иова” , напеча­
танному лет 10 назад иезуитом Этьеном Жираном в одном 
итальянском католическом журнале. Так же, как и у Уэллса, 
— у Этьена Жирана показан некий современный Иов (у Жира- 
на он живет ”в одном из самых цветущих промышленных го­
родов Голландии”) . Так же, как у Уэллса, у Этьена Жирана -  
к  новому Иову, раздавленному несчастьями, являются его 
друзья — и заходит спор о Боге. Так же, как и у Уэллса, у
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Этьена Жирана обвинителем Бога является этот новый Иов. 
Ту же самую, что и у Уэллса, веру в божественное, безгранич­
ное могущество единого, коллективного человека — мы на­
ходим и у Этьена Жирана, но только здесь она горит не в но­
вом Иове, как у Уэллса, а в другом действующем лице -  Тзо- 
фаре, одном из собеседников Иова.

”Не Богу надлежит победить зло и водворить справедли­
вость, но людям. Не Бог устанавливает человеческие отноше­
ния, не Он председательствует в человеческих судах и управ­
ляет государствами, но люди. Не Бог создал разделение на со­
циальные классы, не Он наделил благоденствием домашние 
очаги одних и нищетою других, но человеческий эгоизм. Не 
Богу надлежит осушить источники страдания, но нам.

...И такое время придет. Человечество сумеет уничтожить 
горе и физические страдания. Оно извлечет из недр плодород­
ной почвы ’’реки из молока и меда” , о которых в своих бла­
гочестивых мечтах говорили пророки, реки, от которых уто­
лят жажду и напитаются будущие поколения.

И это не мечта: это завтра будет действительно, если толь­
ко люди сумёют этого пожелать. И пусть они готовятся в бит­
ву, смело готовятся в бой с враждебными силами, без страха, 
храбро и могущественно. Редуты берутся приступом. Бог 
поддерживает всех  мужественных и хочет, чтобы мы победи­
ли по своей воле...”

Эти идеи Тзофара у Э.Жирана очень близки к тем, кото­
рые Уэллс в ’’Неугасимом огне” проповедует голосом м-ра 
Хасса. Бог Тзофара, и Бог м-ра Хасса, и Бог Питера из романа 
’’Джоана и Питер” — это один и тот же Б ог: он ’’царствует, но 
не управляет” миром, он не работает за людей, но толкает их 
на неустанную работу и борьбу, он ’’поддерживает всех муже­
ственных”.

1922
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НЕВИДИМ КА

Предисловие к роману Герберта Дж, Уэллса 
”Невидимка”, 1922

Роман Уэллса ’’Невидимка” -  едва лине самый фантасти­
ческий, едва ли не самый сказочный из романов Уэллса. Речь 
идет о совершенно как будто невероятном, нелепом: о чело­
век е-невидимке. И тем не менее в этого нелепого невидимку 
читатель верит еще скорее и прочнее, чем в марсиан, в путеше­
ствие на луну, в жизнь через 800.000 лет — из других фантазий 
Уэллса. Искусней и лукавей чем где-нибудь -  Уэллс опутыва­
ет и покоряет читателя именно в этой невероятной истории 
’’Невидимки”.

Во всех своих фантастических романах Уэллс пользуется 
одними и теми же приемами, чтобы заставить читателя пове­
рить в сказочное. С одной стороны, Уэллс с убедительным ма­
стерством и лукавством сплетает фантастику с самой обыден­
ной реальностью; с другой стороны — в основу всех своих чу­
дес Уэллс непременно кладет какое-нибудь неоспоримое есте­
ственно-научное положение и только развивает это положение 
до логического конца — развивает с дерзостью, на которую 
редко осмеливается дипломированный ученый. У таких уче­
ных есть обычно один грех: за деревьями формул и цифр -  
они не видят леса, они тяжелы на подъем, они редко бывают в 
состоянии взглянуть на мир из какого-то далека так, чтобы 
увидеть не только сегодняшние задачи науки, но увидеть и да­
лекое — фантастическое -  ее будущее. Что касается Уэллса, 
то у него, кроме богатого запаса естественно-научных знаний 
(Уэллс окончил естественный факультет Лондонского уни­
верситета) , есть еще и не менее богатая фантазия. Это редко­
стное, счастливое сочетание делает Уэллса писателем особенно 
оригинальным и ценным.
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Описанные выше приемы — соединение фантастики с ре­
альностью и обоснование фантастики на некотором общепри­
знанном научном положении — читатель найдет и в романе 
’’Невидимка”. Всю историю ’’Невидимки” Уэллс строит на вы­
водах из очень простого закона физики об отражении и рассе­
янии световых лучей; этот физический закон в одной из глав 
романа изложен с такой исчерпывающей ясностью, что нет на­
добности касаться его здесь.

В описаниях приключений Невидимки много остроумия 
и добродушного юмора: перепуганные обыватели захолустно­
го английского местечка; чинное английское воскресенье и 
’’концерт для усиления средств на церковные лампады”, на­
рушенные появлением Невидимки; почтенный блюститель 
порядка -  полицейский, пытающийся арестовать невидимое 
существо... Но, надо сознаться, местами забавные происшест­
вия с Невидимкой -  как-то уж очень балаганны: уж слишком 
щедро Невидимка раздает пинки и зуботычины. Тут несом­
ненно Уэллс просто приспособляется к вкусам невзыскатель­
ной английской публики. Всякий побывавший в Англии зна­
ет, что такого вот балаганного характера фарсы пользуются 
наибольшим успехом в английских театрах; в этом отноше­
нии вкусы  русского читателя и русской публики куда выше 
английских.

Впрочем, занимательность и художественная ценность 
’’Невидимки” настолько велики, что вполне окупают отмечен­
ный недостаток. А если повнимательней приглядеться к этой 
несколько грубоватой ткани романа, то под нею мы увидим 
неясные, прикрытые формы очень большой и серьезной идеи. 
Особенно очевидным это становится к концу романа.

Трагикомическая история Невидимки — это в сущности 
история всякого гениального одиночки. История утописта, за­
скочившего на много лет вперед своего поколения. Сегодня­
шнее всегда враждебно завтрашнему и упрямо защищает свое 
право на жизнь. И если это завтрашнее, утопическое, не имеет 
прочных корней в массах, если завтрашнее слишком резко 
расходится с интересами сегодняшнего, то оно неминуемо 
гибнет. Быть может, эта гибель не проходит бесследно, быть 
может, она дает эхо в каком-то отдаленном будущем,— но 
все же слишком завтрашнее не выдерживает столкновения с 
жизнью.

Такова была и судьба гениального изобретателя — Неви-
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димки. Озлобленный, затравленный в своей упрямой борьбе 
с сегодняшним -  он дошел до крайнего средства: до террора. 
”Мы должны заняться убийствами”, — говорит Невидимка. 
’’Невидимка должен объявить царство террора, он должен за­
хватить какой-нибудь город, навести на него страх и подчи­
нить себе... И кто осмелится протестовать — будет убит”. Но 
’’разве можно мечтать о борьбе против всего человечества? 
Разве можно уединяться подобно волку?” — возражает Неви­
димке доктор Кэмп, один из героев романа.

Сочувствие Уэллса во многом на стороне гениального уто­
писта Невидимки, но террора Уэллс ему не прощает: Неви­
димка гибнет, раздавленный тяжестью пролитой им человече­
ской крови.

/1922/
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ЗА М ЕТК И  И З ЖУРНАЛА "СОВРЕМ ЕННЫ Й З А П А Д "

ОТ РЕДАКЦ ИИ. Послесловие. 
(№ 1, 1922.)

Цель "Современного Запада” — дать русскому читателю 
по возможности полную и строго объективную картину умст­
венной и художественной жизни современной Европы.

Поставленная в таком масштабе задача не может быть, 
конечно, исчерпана в одной, двух книгах журнала и потребует 
для своего выполнения значительного времени и большой ре­
дакционной работы.

Считаясь с наличностью имевшегося под рукой материала, 
редакция посвятила предлагаемую читателям первую книгу 
журнала главным образом выяснению тех философских и ли­
тературных течений, которые получили за последние годы ши­
рокое распространение среди некоторой части европейской — 
по преимуществу германской — интеллигенции, переживаю­
щей в настоящее время тяжелый послевоенный кризис, с весь­
ма характерным для таких периодов истории тяготением к 
идеям пессимизма и релятивизма и склонностью к мистиче­
ским проблемам.

Нет сомнения, что наряду с этой Европой в той же Герма­
нии, не говоря уже о других европейских странах, имеются 
более активные и жизнерадостные философские и литератур­
ные образования, характеристике которых будут посвящены 
ближайшие номера нашего журнала.
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ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ. КИРАСИР КЮ ВИЛЬЕ. 

Рассказ в  п ер евод е  А .К угеля

Жорж Дюамель (Georges Duhamel) вместе с Жюлем Рома­
ном и Шарлем Вильдраком стоит во главе одной из наиболее 
влиятельных групп современных французских поэтов — так 
называемых — ’’унанимистов” . Философия их, приемлющая 
весь мир, со всем темным и светлым, малым и великим -  
стоит в некотором родстве с философией Уолта Уитмена. 
Особенно выделился Дюамель после опубликования четырех 
его книг из эпохи последней мировой войны: ’’Жизнь жертв” , 
’’Принадлежащие миру” , ’’Цивилизация” и ’’Разговоры в суто­
локе” . Сам участник и очевидец войны, Дюамель дает в этих 
книгах материал, документирующий войну не меньше, чем 
известные романы Барбюса, но художественные средства 
Дюамеля богаче и тоньше.

Печатающийся ниже рассказ взят из книги Дюамеля ’’Civi­
lisation” .

1922
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ГУ СТА В МЕЙРИНК. И ГРА ЦИКАД. 

Н овелла в  п ер евод е  Э.Ш.

Мировая война и социальные перевороты последних лет 
разрушили устоявшийся прочный быт, внесли в жизнь эле­
мент неожиданности, фантастики. Совершенно естественно, 
что и современная литература от простого, реалистического 
изображения быта перешла к иным формам, где реальность 
сочетается с фантастикой, с философским синтезом, иногда 
даже с мистикой. За последние годы западные беллетристы и 
драматурги дали целый ряд таких произведений (пьеса Верфе- 
ля ’’Человек из зеркала”, роман Фаррера ’’Присужденные к 
смерти” , серия романов Мак-Орлана, ’’Атлантида” Бенуа, ро­
ман Берже ’’Боги трепещут” , пьеса ’’Назад к Мафусаилу” 
Шо и д р .).

К этой полосе примыкает и Мейринк, автор романов 
’Толем ” и ’’Зеленый лик”, а также ряда новелл.

В формальном отношении критика относит Мейринка к 
новейшей немецкой литературной школе ’’экспрессиони­
стов” ; характеристику всех особенностей этой школы чита­
тель найдет ниже в статьях Н.Радлова ’’Современное искус­
ство Франции и Германии” и А.Гвоздева ’’Экспрессионизм 
в немецкой драме” .

1922
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КАЗИМ ИР ЭДШМИД. ГЕРЦ О ГИ Н Я .

Кусок руды — одно целое, и только потом — в плавиль­
ной печи -  отделяется чистый металл от шлака. Только те­
перь, когда несколько затих шум, поднятый вокруг немецко­
го экспрессионизма, когда дошли к нам книги экспрессио­
нистов, стало видно, как много шлаку было в этой руде. Тем 
не менее, есть там и полновесный металл, и такой кованый, 
металлический талант -  у Казимира Эдшмида. Это -  один из 
основных теоретиков экспрессионизма и едва ли не самый 
талантливый среди них беллетрист. Им написаны две книги 
essays: ’’Die doppelköpfige Nymphe” — ’’Двуглавая нимфа” и 
’’Über Expressionismus in Literatur und neuer Dichtung” — 
’’Экспрессионизм в литературе и новой поэзии” , четыре 
небольших томика новелл и роман. Новелла ’’Герцогиня” 
взята из книги Эдшмида ’’Тимур” (три новеллы). Централь­
ное действующее лицо этой новеллы Виллон (François V illon), 
один из замечательнейших старофранцузских поэтов, ’’Гейне 
XV столетия” , как назвал его один из французских писателей. 
Наиболее известны два его стихотворных сборника (на старо­
французском языке) : ”Le petit testament” — ’’Малое завеща­
ние” и ”Le grand testament” — ’’Большое завещание” .

Фабула новеллы составлена частью из действительных со­
бытий жизни Виллона: убийство, воровство, бродяжничество, 
тюрьма, близость виселицы и одновременно самые высокие 
порывы, -  все это из биографии Виллона, дошедшей до нас, 
впрочем, в довольно отрывочном и неполном виде.

[1923]
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Б ЕРН А РД  ШО. НАЧИНАЕТСЯ.

Печатаемая ниже пьеса Бернарда Шо представляет, в сущ­
ности, только одну часть его большой драматической пентало­
гии: ’’Назад к Мафусаилу”. Книге этой предпослано обширное 
предисловие автора, где он подвергает анализу учение дарви­
нистов и ламаркистов, теорию эволюции и естественного от­
бора — и приходит к выводу, что будущее человечества в ’’In­
tentional selection” — в сознательном отборе и эволюции. Толь­
ко таким путем, утверждает Шо, человек может, наконец, 
победить смерть и увеличить длительность своей жизни до ма­
фусаиловых лет. А это, в свою очередь, будет иметь огромные 
социальные последствия: только при таком долголетии чело­
век станет подлинно-взрослым и мудрым, -  теперь люди кон­
чают жизнь 70-летними детьми. Драматическое воплощение 
этого тезиса и составляет содержание пенталогии.

В первой из пьес пенталогии действие происходит в раю, в 
4004 г. до Р.Х. Действующие лица -  Адам, Ева, Каин, Змий. В 
этой одноактной пьесе ( ”In the Beginning” -  ’’Вначале”) -  лю­
ди впервые узнают смерть, из бессмертных становятся смерт­
ными.

Во второй пьесе, тоже одноактной ( ’’The Gospel of the Bro­
thers Barnabas” — ’’Евангелие братьев Барнэбас”) , — действие 
происходит в наши дни. В пьесе — два основных задания: дать 
карикатуру на современных общественных деятелей Англии 
(м-р Бэрдж и м-р Льюбэн) и одновременно изложить теорию 
продления человеческой жизни (братья Барнэбас).

Третья часть (2170 г. по Р.Х. ’’Начинается”) отчасти связа­
на со второй действующими лицами. Викарий Гэслам из вто­
рой пьесы переходит в третью под именем Архиепископа. Гор­
ничная — становится миссис Льютстринг, и наконец, в м-ре
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Бэрдж-Льюбэн слиты в одно два соответствующих характера 
второй пьесы.

Четвертая, трехактная, пьеса — в 3000 г. после Р.Х. 
( ’’Tragedy of an elderly gentleman” — ’’Трагедия стареющего 
джентльмена”) показывает смешанный период эволюции че­
ловека, когда одновременно живут и новые мафусаилы, и 
люди прежней — недолговечной природы.

В последней, пятой, одноактной пьесе (31920 г. после 
Р.Х. ”As far as Thought Can Reach” -  ’’Так далеко, как только 
может залететь мысль”) — уже нет недолговечных людей. Но 
и здесь есть драматическая коллизия: она дана противопо­
ставлением ’’молодежи” и ’’древних” . ’’Молодежь” — это 
люди в возрасте до 4-х лет (в этом периоде люди уже не 
рождаются, а вылупляются из яиц в возрасте 16-17 лет, так 
что четырехлетний возраст соответствует приблизительно 
20-21 году). ’’Молодежь” свой срок проводит в ’’играх” — 
любви и занятиях искусством. После 4-х лет ’’игры” людям 
становятся уже скучны, и они посвящают себя мудрости, 
мысли, развитию в себе новых сил,— с точки зрения совре­
менной — сверхъестественных.

Во всей пьесе ’’Назад к  Мафусаилу” — много длинных — 
публицистических и философских -  монологов, иногда -  це­
лые социальные памфлеты. И это делает пьесу скорее пьесой 
для чтения, чем для театра. Тем не менее, в Америке пьеса 
ставилась (исполнение ее занимает три вечера) и имела боль­
шой успех.

[1923]
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РЕЦЕНЗИИ





"Э Н Е Р ГИ Я ”

Сборник первый и второй.
И зд -во  ’’Э нергия”. Цена к аж дого сб. 1р. 50  к.

Есть такие одеяла: лоскутные, косячковые тож. И чего-че­
го нету только в одеяле таком: и ситцу кусок с малиновыми 
разводами; и бархату клок, молью малость травленного; и 
пестрядины лоскут — и лоскут домовитый и крепкий; и 
черного вдовьего крепа косячок, виды видавший...

Сшить одеяло такое — не оберешься хлопот. А толку 
чуть: по швам разлезается, и в глазах — очень уж рябо. Так 
вот и сборники эти.

Ситец с разводами -  повесть Тимофеева ’’Сухие сучки” . 
Не жалеет слов Тимофеев, разводит узоры -  нужные и ненуж­
ные (дьякон Иона) — на целых полтораста страниц. И выхо­
дит — ситец так себе, дешевенький. О глуши уездной, о серд­
цевине русской — писать бы Тимофееву народными русскими 
словами, и простыми, и меткими, и крепкими. А Тимофеев -  
нет-нет да и загнет вроде того, что ’’огонек выявляет ся  из 
темноты угла...” И расцветают в повести дурного вкуса разго­
воры.

Бархат, молью травленный — ’’Светлый бог” Айзмана, 
сказка в четырех действиях. Как же не бархат: сюжет-то ка­
кой драгоценный. Альгамар, светлый еврейский пророк, пы­
лом речей родит веру в народе, что в счастливый назначенный 
день все полетят с Альгамаром тем в Палестину из Гренады 
неверной... Но от речей Альгамара, Айзманом сказанных, — не 
очень-то полетишь: разве по-горбуновски, это — да. И жалко 
глядеть на истравленный молью бархат.

Пестрядинный, чистый и крепкий лоскут — рассказ К.Вол- 
гина ’’Антипка” . Человеку с даром мало-мальским — не ну-
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жен ему мудреный сюжет. Как будто и ни о чем рассказал 
Волгин: ну вот, не взяли мальчонку, Антипку, в город на яр­
марку, а Антипка, малый характерный, исхитрился добраться 
до города сам. И ни о чем как будто -  а хорошо.

И еще лучше покажется, коли прочесть бок о бок сшитый 
с Волгиным рассказ Карашева ’’Огонь” . Придумщик нынче 
народ пошел — да хоть бы придумывали-то с толком. А то вот 
Карашев — эка хватил: есть у него в рассказе огненный царь 
Огневик, и у того Огневика дочь... Ильмарель. В русских-то 
сказках да былях получше ’’Ильмарели” ничего Карашев не 
нашел?

Не красит Карашева и соседство с Никандровым: Никан- 
дровский рассказ в первой его половине, по чести сказать, — 
недурен. Во второй половине — есть пересол.

Три рассказа этих — Волгина, Карашева и Никандрова — 
сметаны в одно белыми нитками: никчемушным заглавием 
для всех трех рассказов — ’’Молодое растет” . От заглавия 
такого все одеяло лоскутное — отнюдь крепче не стало, а бе­
лые нитки — глаза мозолят.

Не токмо рассказы о детях -  есть в сборниках (в пер­
вом) и для детей сказка: ’’Дары северного ветра” Серошев- 
ского. Что и толковать, хорошо сказал сказку Серошевский. 
Но есть такая же, помнится, схожая очень — русская сказка, 
и... лучше она 136 страниц Серошевского.

Черным крепом врезаны в пестрое лоскутное одеяло тю­
ремный рассказ И.Вольного ’’Осенью” и этапный рассказ 
К.Лигского ’’Via dolorosa” . Голодовки, избиение, бунт тюрем­
ный, тяжкий путь в кандалах... И без прикрас мудреных най­
дет это к  сердцу ход. Но все же — как Вольнов написал, не го­
дится так писать: как-нибудь, поскорей, абы-абы. До того 
’’как-нибудь” , что был все время у Вольнова тюремный на­
чальник — Алтынов, а на 170-ой странице — вдруг Алтынов в 
Воротникова обернулся.

Добрая хозяйка, рачением которой сшито затейливое ко- 
сячковое одеяло — А.В. Амфитеатров. И столько, видать, бы­
ло хозяйке хлопот, что на свое-то рукоделье времени, сколь­
ко надо, и не хватило. Оттого и вышло, что в ’’Юности одной 
певицы” и в ’’Сестре Елене” — то и знай увязаешь в болоте. 
А какая бы была повесть хорошая о помещичьем отродье, — 
кабы только было время написать эту повесть покороче: ко- 
роче-то ведь писать — куда трудней и куда медленней, чем так
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вот, с присесту, как само напишется.
Зато в фельетоне своем (первый сборник — ’’Времена и 

нравы”) зубаст Амфитеатров по-старому: так насел на Роза­
нова, что от Василья Васильича только перышки по ветру ле­
тят. Розанову — поделом за скверные его писанья в ’’Новом 
времени” о Войтинском (о воспоминаниях его тюремных в 
’’Русском Богатстве”) .  Да только что пользы с Розановым 
биться — он ведь как гидра Лернейская: одну ему голову от­
тяпать -  вырастут две, и вдвое облыгать будут.

Пестрое одеяло сборников оторочено, по положенью, кру­
жевами стихов. И мало кружев этих — так, для прилику толь­
ко — и не из очень кружева дорогих. Стихи Тэффи — фабрич­
ной поделки, бездушны. Стихи Астрова -  душевней, но по ча­
сти внешности есть грехи (напр., стих. IV, ’’Этой ночью”) .  
Стихи Ивана Свистова (экой псевдоним звучный!) — самые, 
пожалуй, любопытные: и нечистый у него, и водяник, и ог­
ненный Илья, и лес дремучий. Пока -  все это не очень ладно 
слажено. Да есть хоть на что надежду положить.

Наособицу стоит сказать о серьезной материи — о статье 
Новорусского ’’Пределы науки” (одна-единственная научная 
статья в обоих сборниках). Написана статья на тот предмет, 
чтобы в краску вогнать Оливера Лоджа, ученого англичанина. 
Еще бы: Оливер Лодж, физик немало известный, на почтен­
ном съезде (Британской ассоциации наук) взял да и ляпнул в 
конце своей речи, что он, мол, убежден в посмертном сущест­
вовании личности человека, и не как-нибудь так убежден, а 
фактами, научно обследованными... И вот — Новорусский го­
рою стал за науку, но... Есть огнепоклонники — и есть науко- 
поклонники. Огнепоклонники -  огню только поклоны кла­
дут, а чтоб, например, путное какое-нибудь дело для огня най­
ти, запрячь его, скажем, в двигатель какой-нибудь (взры в­
ной) — это уж огнепоклонникам не с руки, это уж будет дело 
людей, к огню куда меньше почтительных. Так вот — и с нау- 
копоклонниками. Проку от них -  не очень уж много: будора­
жат науку -  не они, рушат и творят не они. Оттого Новорус­
скому, наукопоклоннику, не по вкусу, видать, ереси новых 
ученых, вроде учения об электронах, вроде учения о разложи­
мости материи. Оттого об электронной теории, изящнейшей и 
на математических основах поставленной, наукопоклонник 
ворчит: здесь ’’научная мысль вернулась на старые пути отвле­
ченных абстракций” , -  на пути никудышные, сказал бы Но-
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ворусский, если б по-русски хотел говорить. Оттого науко- 
поклонник учение о разложимости материи, рожденное ради­
ем, величает ’’скороспелым” (стр. 297) и, видать, -  охотно 
обозвал бы его покрепче как-нибудь: еще бы, тут ведь кара­
чун старому огню, старой науке... Больше всего окорнало ста­
тью Новорусского то, что сам-то он громовые речи без оста­
нову держит, а Лоджу — бедняге — словечка сказать не дал. 
Оливер Лодж — имя в науке не маленькое, уж не меньше ведь 
Новорусского. Не так уж безразлично, что в самом деле за 
еретические опыты были в руках Лоджа. Уж хоть бы речь-то 
Лоджа доподлинную привел Новорусский, и то бы лучше бы­
ло.
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’’СИРИН”

Сборник первый и второй. Цена к аж дого сб. 1 р . 50  к.

По весне на петербургских наших дворах жалобно заску­
лит шарманка, жалостная пичужка озябшая выскочит на 
ящик — билетики ”на счастье” вынимать, звякнет бубенцами 
кто-то, лохмотами тряхнув, и веселую запоет песню. Но неве­
село слушать, жутко глядеть на дно колодца-двора, еле тер­
пишь -  окно не закрыть. А уж как разложат там коврик, да 
выскочит на коврик тот — непременный при шарманке гутта­
перчевый мальчик, да начнет, голову промеж ног засунув, хо­
дить, — тут уж нету терпенья больше глядеть: и жалко маль­
чонку, хоть плачь, и отвратно -  окно захлопнешь.

Как гуттаперчевого такого мальчика при шарманке — 
жалко Андрея Белого, когда станешь роман его ’’Петербург” 
читать. Легко ли это — кренделем вывернуться, голову — про­
меж ног, и этак вот — триста страниц передышки себе не да­
вать? Очень даже трудное ремесло, подумать -  сердце кровью 
обливается.

Засунули злые люди гуттаперчевого мальчика в шутов­
ской балахон, к публике выпихнули — и начинает гуттаперче­
вый мальчик остроты в раек запускать:

’’Ваши превосходительства, высокородия, благородия...” 
’’Невский проспект, как и всякий проспект, есть публичный 
проспект, то есть: проспект для циркуляции публики (а не 
воздуха, например).” ’’...Аполлон Аполлонович был весьма 
почтенного рода: он имел своим предком Адама...”

Сказал гуттаперчевый мальчик: ”не воздуха, например” , 
’’имел своим предком Адама” , — сказал и сам же первый за­
гоготал. А в публике-то, которые пожалостливей — вовсе та-

497



ким не смешно.
A-а, не смешно? Ну, так искусством своим удивит гутта­

перчевый мальчик, вывертами, кренделями неестественными, 
голову промеж ног засунет -  а уж удивит.

”В одном важном месте состоялось появление до чрезвы­
чайности важное; появление-то состоялось, то есть — было” . 
’’...Лихутин стремительно бросился в переднюю комнату (то 
есть просто в переднюю)...”

Заглавия глав: ”И увидев расширилась...” — одно загла­
вие; ’’Двух бедно одетых курсисточек” -  другое заглавие; 
”И притом лицо лоснилось” -  третье заглавие; есть такие же 
заглавия и четвертое, и пятое, и шестое...

Есть конечно в романе и ’’древеса” , и ’’кудеса” , и ’’пламе­
на” , и многократное ’’обстали” , ’’сентябревская ночь” , ”ок- 
тябревский денек” ...

’’Сентябревский” и ’’октябревский” — заставь-ка челове­
ка такое по доброй воле сказать, не скажет ни за что — со­
весть зазрит, да и противно очень. А вот Андрей Белый...

По надобности глядя -  Андрей Белый служит и за пичуж­
ку на шарманке, ту самую, какая билеты вынимает на счастье
— на несчастье. Андрей Белый прорекает Руси все несчастья: 
’’Прыжок будет над историей; великое будет волнение; рас­
сечется земля; самые горы обрушатся от великого труса, рав­
нины от труса изойдут повсюду горбом’.’ ’’Куликово поле, 
я жду тебя! Воссияет в тот день и последнее солнце над моею 
родною землей...”

Вот какая злая судьба гуттаперчевого нашего мальчика: 
выкручивает он кренделя, чтобы смешить, -  его жалко; за­
гробным вещает он голосом — смешно...

И еще злее та судьба оттого, что не бесталанный человек 
Андрей Белый: бесталанный бы -  туда уж сюда, не о чем бы 
было жалеть. А то вот и в ’’Петербурге” виден, ведь глаз ост­
рый, видны замыслы ценные: всю русскую революцию захва­
тить — от верхов до последнего сыщика... Взять хоть сенатора 
Аблеухова (две капли воды -  Победоносцев-покойник) ; как 
хорош он: оттопыренные уши, младенчески-старческий лик; 
бесчисленные полочки с литерами в шкафах; любимое чтение
— планиметрия: боязнь свободных пространств. Хорошо это
— чуется искра Божья, и тем хуже: потому что от той Божьей 
искры Андрей Белый зажег фонари в плохом балагане.

После Андрея Белого читать Блока —все равно что из чад-
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но го балагана выйти в мрачную ночную тишь. Блок ясен и мо­
розен, но в холодной дали плещутся неверно-ласковые звез­
ды. И к ним, недостижимым, Блок устремляет свой путь: к 
Прекрасной Даме, которой — нет, которая — мечта, путь к  ко­
торой — страданье. ’’Роза и Крест” — драма Блока в первом 
сборнике ’’Сирин” -  о рыцарях, замках, певцах и турнирах, и 
все же драма эта — наша, близкая, русская. Драма зовет к 
страданью: нет радости выше страданья от любви к  человеку. 
Это ли не русское? Уж что-что, а страдать мы умеем...

Вот и Ремизовские сказы — тоже русские и тоже страда­
тельные: о солнце — слезе Божией, об Ангеле погибельном, об 
Ангеле -  страже мук... У Ремизова -  не суть только, но и 
внешность его сказов -  русская, коренная. Но не все это, не 
вся тут Ремизовская сила, не ’’Крестовые сестры” это, не ’’Не­
уемный бубен” ...

Очень просты, непривычно просты стихи Ф.Сологуба в 
первом сборнике. Не идет к Сологубу простота, несложность. 
Все равно что Мефистофеля нарядить почтенным немецким 
буржуем, в зубы -  трубку, в руки -  кружку пива. Неплохо -  
а не Мефистофель, нет.

В стихах Брюсова (второй сборник) — иная простота: на­
игранная, искусная. Брюсов — верен себе. Некоторые стихи -  
на диво хороши ( ’’Персидские четверостишия”) ; другие, где 
Брюсов — за Бальмонтом спустился к дикарям,— уж не так. 
Опасен путь к дикарям: Бальмонт дошел тем путем до знаме­
нитых своих ’’Вицлипуцли” ...

Один праведник спасает, говорят, десять грешников. Но в 
’’Сирине” грехи нераскаянные Андрея Белого так велики по 
качеству и по количеству (350 стр. из 5 0 0 !) , что тянут ко дну 
целиком все сборники...
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БЕРНГАРД КЕЛЛЕРМАН. СОЧИНЕНИЯ, тт. I-V I.

(Романы: ”В  туннеле”, ’’И н геб о р г”, ”М оре”, ”Идыот”) 
В  п ер евод е  с нем . И зд-во  ”Прометей ”.

Мы-то, известно, на кухне у Господа Бога живем -  про 
нас-то уж что толковать. А вот как в чистых-то горницах наро­
ду живется, в Европах разных да в Америках?

Рассказывает о том последний Келлермановский роман 
”В туннеле” . Об Америке, о деньгах и машинах... нет, о день­
жищах и машинищах, о рабах денег и машин.

Героем машинного романа -  кому же и быть как не ин­
женеру, машинному богу? Инженер Мак-Аллан задумал не 
малое: провести под океаном туннель подземный из Нью-Йор­
ка до самой до Франции, ни много ни мало на пять тысяч 
верст. Сюжет-то Уэллсовский, да. Но так хорошо, от души, 
толкует о нем Келлерман, что веришь, дотла веришь, никакой 
сказкой и не пахнет в романе: одна жизнь -  сумасшедшая, 
машинная, нынешняя жизнь. Только завертел Келлерман ко ­
леса этой жизни в сто раз быстрее, и все мчится в романе с 
оглушительным грохотом, мелькают стальные злые зубцы, 
крошат человечьи тела.

Туннель начали рыть. Согнулись, копая, сто тысяч людей. 
Вырос новый рабочий город, выткалось новое над городом 
дымное небо. Закопошились золотые цари, выбросили милли­
оны на туннель — на миллионные барыши надеются. Засверка­
ла, заорала, оглушила реклама. Запрыгали, замигали таинст­
венно призраки ’’кинемо” . И вот уж прикованы к туннелю 
миллионы маленьких людей: вложили в туннель свои отло­
женные про черный день деньги.

В подземной глуби, в жаре адовой, крутились бурильные
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машины, мололи землю -  и людей. Первым измололи жизнь 
самого Аллана, машинного бога.

Была у Аллана жена, Мауд, был ребенок, было кроткое 
человеческое счастье. Но вселился в Аллана, как бес, туннель
-  и некогда ему уже быть счастливым: работать и работать, 
туннель не ждет, деньги не ждут, проценты не ждут. Томилась 
и чахла любовь Мауд без солнца, без Аллана. Уже близка бы­
ла к Мауд новая любовь — но тут вошли в жизнь злые силы, 
только до времени человеку покорные.

Началось с взрыва бурильной машины: ухнула, разнесла, 
брызнула землей и кусками людей, запылали балки, подпо­
ры. А до выхода из туннеля -  всего 25 верст, 25 верст до спа­
сенья. И вот в тьме подземной бег безумных людей, живот­
ный рев, выстрелы, стоны. А дым душит, гонится по пятам...

Узнали о подземном наверху — и встала на дыбы другая 
стихия, людская. Разорвали бы рабочие Аллана, машинного 
бога, который придумал туннель, -  но не было Аллана. Ре­
вели и кидали камнями в других инженеров. Шли и искали 
исхода горю и гневу.

И навстречу им вышла маленькая Мауд, кроткая, с ребен­
ком Эдифью. Уж ее-то, Мауд, не тронут: ведь это она санато­
рии строила и больницы для рабочих, это она ведь была их 
врачом, врачевала их раны, и нужду, и горе.

Но стихии не знают пощад. Убили Мауд, убили ребенка
-  ведь это были жена и ребенок Аллана.

Аллан вернулся. Сын рабочего и бывший рабочий -  он 
хранил в себе от предков божественную силу гнева. Направил 
Аллан на бушующую толпу разъяренный свой автомобиль, 
поехал по людям...

Бросили рабочие работу, опустели подземелья, умерли 
машины.

Забили набат на бирже. Маленькие люди схватились за 
свои вклады — ах, как бы не пропали — вереницей потянулись 
к кассам Туннель-синдиката. Но Туннель-синдикат не платил: 
изменила и третья стихия -  деньги. Подожгли тридцатиэтаж­
ный дом Туннель-синдиката, ухнула вавилонская башня, сам 
Аллан, бог машинный, еле-еле спасся...

Но — спасся, чтобы снова влечь свое рабство деньгам и 
машинам. Неотвязный бес все точил его и точил. И вот — ве­
нец жизни машинного бога: Аллан продался дочери Ллойда, 
миллиардера, женился на ней. На звонкое золото променял
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Аллан горько-сладкие воспоминания о маленькой своей, 
кроткой Мауд.

Есть деньги — есть рабочие; есть рабочие -  достроен тун­
нель... Но съел он Мак-Аллана: разбитым уж, седым стариком 
ведет Аллан первый поезд сквозь туннель. Поезд пришел в 
Европу с опозданием на 12 минут...

Странно читать го р о д с к о го  Келлермана — каков он в 
’’Туннеле” . Не таким мы знали его в прежних романах: неж­
ным, певучим, тончайшим был он там; ловил зеленые шоро­
хи, шепоты трав, глядел в голубую глубь. И вдруг — грохот и 
вихрь, и безумный пляс жизни, и смертно-бледные, усталые 
люди ’’Туннеля” . ’’Ингеборг” и ’’Туннель” — два конца Кел­
лермана и две лучших его вещи. За ’’Ингеборг” строгие люди 
честят Келлермана: очень-де уж похоже на Гамсуна, на нор­
вежца. Оно верно: отраженным светом светит ’’Ингеборг” . 
Но что ж: ведь и луна -  светило, и луна умеет колдовать от­
раженным, зеленым своим светом...

Между двумя концами, между ’’Ингеборг” и ’’Туннелем”, 
живут другие две Келлермановские книги: ’’Море” и ’’Иди­
от” . ’’Море” еще цветет красками ’’Ингеборг” , но краски тут 
стали уж куда водянистей. ’’Идиот” -  по-русски бы лучше 
’’Иванушка-дурачок” -  повесть о странном человеке, кото­
рый захотел быть христианином, да не каким-там-нибудь, а 
настоящим. По письму, по ликам ’’Идиот” -  ступень от сер­
дечных книг Келлермана к удивительному его роману обще­
ственному, к  ’’Туннелю” . И как всякая ступень — сероват и 
бледен этот роман -  ’’поелику ни холоден, ни горяч, но тепл” .

1914
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СКИФЫ л и ?

Нет цели, против которой побоялся бы на- 
пречь лук он, Скиф...

(Из предисловия к сборнику ’’Скифы.)

По зеленой степи одиноко мчится дикий всадник с вею­
щими волосами -  скиф. Куда мчится? Никуда. Зачем? Ни за 
чем. Просто потому мчится, что он -  скиф, потому, что он 
сросся с конем, потому, что он — кентавр, и дороже всего ему 
воля, одиночество, конь, широкая степь.

Скиф — вечный кочевник: нынче он здесь, завтра — там. 
Прикрепленность к месту ему нестерпима. И если в дикой 
своей скачке он набредет случайно на обнесенный тыном го­
род, он свернет в сторону. Самый запах жилья, оседлости, щей 
нестерпим скифу: он жив только в вечной скачке, только в 
вольной степи.

Так мы себе мыслим скифа. И потому радовало нас появ­
ление скифских сборников. Уж тут-то мы найдем людей, ни­
чем не объярлыченных, тут-то пахнет на нас любовью к  под­
линной, вечно буйной, воле. Ведь с первой страницы скифы 
обещали нам: ’’Нет цели, против которой побоялся бы на- 
пречь лук он, скиф”.

Но перевернулись страницы и дни, расцвело ’’Знамя Тру­
да” , взошли новые ’’Скифы”. И так горько было увидеть: 
скифский лук — на службе, кентаров — в стойлах, вольницу — 
марширующую под духовой оркестр.

Скифы осели. Слишком скоро нашлась цель, против ко­
торой они ’’побоялись напречь л у к ” .

Д уховн ы й  революционер, истинный вольник и скиф, ви­
дится Иванову-Разумнику так: он -  ’’работает для близкого

503



или далекого будущего” , он знает, что ’’путь революции — 
подлинно крестный путь” . С определением этим мы почти со­
гласны, но так часто ’’почти” решает судьбу. У подлинного 
скифа нет никаких междудвухстульных ’’или” : он работает 
только для далекого будущего, и никогда -  для близкого, и 
никогда -  для настоящего; поэтому для него один путь: 
Голгофа, и нет иного; поэтому для него единственно мысли­
мая победа: быть распятым, и нет иной.

Христос на Голгофе, между двух разбойников, истекаю­
щий кровью по каплям, -  победитель, потому что Он распят, 
практически побежден. Но Христос, практически победивший, 
— Великий Инквизитор. И хуже: практически победивший 
Христос — это пузатый поп, в лиловой рясе на шелковой под­
кладке, благословляющий правой рукой и собирающий дая­
ния левой. Прекрасная Дама в законном браке — просто гос­
пожа такая-то, с папильотками на ночь и мигренью утром. И 
севший на землю Маркс — это просто Крыленко.

Такова ирония и такова мудрость судьбы. Мудрость по­
тому, что в этом ироническом законе -  закон вечного движе­
ния вперед. Осуществление, оземление, практическая победа 
идеи — немедленно омещанивает ее. И подлинный скиф еще за 
версту учует запах жилья, запах щей, запах попа в лиловой ря­
се, запах Крыленки — и скорей вон из жилья, в степь, на волю.

Здесь трагедия и здесь -  мучительное счастье подлинного 
скифа: ему никогда не почивать на лаврах, никогда ему не 
быть с практическими победителями, с ликующими и поющи­
ми ’’славься” . Удел подлинного скифа -  тернии побежден­
ных; его исповедание — еретичество; судьба его — судьба 
Агасфера; работа его — не для ближнего, но для дальнего. А 
эта работа во все времена, по законам всех монархий и рес­
публик, включительно до советской, оплачивалась только ка­
зенной квартирой: в тюрьме.

’’Победоносная октябрьская революция” -  таков ее ти­
тул по официальным источникам, ’’Правде” и ’’Знамени Тру­
да” , — ставши победоносной, не избежала закона: она -  оме­
щанилась.

Для попа в лиловой рясе -  ненавистней всего еретик, не 
признающий его, лилового, исключительной власти вязать и
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разрешать. Для госпожи такой-то в папильотках -  ненавист­
ней всего Прекрасная Дама, не признающая ее, в папильотках, 
исключительных любовных полномочий и прав. И для всяко­
го мещанина -  всего ненавистней непокорный, смеющий ду­
мать иначе, чем он, мещанин, думает. Ненависть к свободе -  
самый верный симптом этой смертельной болезни: мещанст­
ва.

Остричь все мысли под нолевой номер; одеть всех в уста­
новленного образца униформу; обратить еретические земли в 
свою веру артиллерийским огнем. Так османлисы обращали 
гяуров в истинную веру; так тевтонские рыцари мечом и ог­
нем временным спасали язычников от огня вечного; так у 
нас, на Руси, лечили от заблуждений раскольников, молокан, 
социалистов. И не точно ли так же теперь? Константин Побе­
доносцев умер — да здравствует Константин Победоносцев!

Но это — не скифский клич: их клич — вечное ’’долой!” 
И если скиф оказался в стане победоносцев, в упряжке три­
умфальной колесницы, то это — не он, не скиф, и нет у него 
права носить это вольное имя.

К счастью, скифа остричь под нолевой номер -  не так-то 
легко: еще долго будут торчать колючие еретические вихры, и 
уже в стойле -  кентавр еще долго, по старой привычке, будет 
не вовремя ржать. И не потому ли, невзирая на похвальные 
старания заведующего приручением скифов Иванова-Разумни- 
ка, в тех же ’’Скифах” мы найдем образы, наиболее убийст­
венные для революции победоносцев?

Быть может самым лучшим, подлинно-скифским словом 
обмолвился Сергей Есенин в поэме ’’Отчарь” :

Гибельной свободы -  в этом мире нет.

Именно так: гибельна не свобода, гибельно насилие над 
свободой. Но говорить об этом — для открыто связавших се- 
ся с победоносцами, — не значит ли в доме повешенного гово­
рить о веревке? Беда с детьми: в присутствии старших возь­
мут да и ляпнут что-нибудь этакое неприличное. И разве не 
явно неприличные намеки в поэме того же дитяти ’’Марфа 
Посадница” :
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...Не чернец беседует с Господом в затворе —
Царь Московский Антихриста вызывает:
Ой, Веельзевуле, горе море, горе,
Новгород мне вольный ног не лобызает! 
...Возговорит царь жене своей:
А и будет пир на красной браге!
Послал я сватать неучтивых семей,
Всем готова постель в темном овраге!

Покорение еретических Новгородов и прочих неучтивых 
семей под нозе... Разве можно говорить об этом теперь, да еще 
вспоминать, что это было специальностью славного нашего ца­
ря Ивана Васильевича? Беда с детьми!

А впрочем, и с взрослыми не лучше. Даже Клюев, занима­
ющий место ’’придворного пииты” Державина, неосторожно 
мечтает вслух о временах, когда:

Не сломят штык, чугунный град 
Ржаного Града стен,
Не осквернят палящий лик 
Свободы золотой...

У Белого, всегда так холодно-бриллиантово блещущего, в 
первом ’’Скифе” есть рубиновые, кровью сердца политые 
строки:

Все грани чувств, все грани правды стерты:
В мирах, в годах, в часах -  
Одни тела, тела, тела простерты...
И праздный прах...
В грядущее проходим строй за строем! -  
Рабы: без чувств, без душ...
Грядущее, как прошлое, покроем 
Лишь грудой туш.

Да ведь это о крыленках, грудой туш покрывших Россию 
и мечтающих о социалистически-наполеоновских войнах в Е в­
ропе — во всем мире, во вселенной! Но не будем неосторож­
но шутить: Белый -  благонадежен и хотел сказать не о кры­
ленках.

Старательней других скифов остригся Иванов-Разумник, 
но и у него торчат вихры и колют не тех, кого он хотел бы.

В статье ’’Две России” Иванов-Разумник писал: ”А когда
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их лютая злость из бессильной станет силой, когда она вы­
льется в деяния во имя ’’Закона” , ’’порядка” , ”во имя Хрис­
та” ... Погодите, дайте им с силами собраться да выждать удоб­
ное время... потоки крови прольют они во имя подавления ре­
волюционного беззаконства” . Когда Иванов-Разумник прори­
цал так, он, конечно, имел в виду гипотетического русского 
Тьера, расстреливающего коммунаров на гипотетическом рус­
ском Пер-Лашезе. Но волею насмешницы-судьбы прорицание 
Иванова-Разумника выполняется преимущественно русскими 
коммунарами — во имя их, оземленного, Христа. Быть мо­
жет, придет и Тьер, но то, что позволительно Тьеру, — непоз­
волительно жене Цезаря.

Хорошо быть глубоким знатоком русской литературы, 
как Иванов-Разумник: не всякому удается почерпнуть из 
классических кладезей такой сегодняшний образ, как дура 
Екимовна из ’’Арапа Петра Великого” . Из всей лавины запад­
ной культуры, хлынувшей на Русь чрез прорубленное в Евро­
пу окно, дура Екимовна усвоила только: мусье-мамзель-ас- 
самблея-пардон. Неудержимо, невольно, как железо к  Маг­
нит-Горе, притягивается этот образ к победоносцам нашим. 
Ведь это они из французских революций, из Герцена, из Марк­
са -  только и зазубрили: ассамблея и пардон — с нижегород­
ским акцентом, и оттого так много водевильного в деяниях 
их и в письменных памятниках, оставленных ими в наследст­
во любопытным потомкам.

Савлу, обращенному в правоверного Павла, стоило хотя 
бы для стиля оставаться Павлом. И не к лицу Павлу еретизи- 
ровать: ’’Или самодержавие, чье бы то ни было, совместимо 
со свободой?” ( ’’Две России” Иванова-Разумника).

Впрочем, от комментариев, опасных для Павла, мы воз­
держимся — хотя бы для того, чтобы не подражать дурному 
примеру Иванова-Разумника, который в этой же статье без 
стеснения объявляет ”всем-всем-всем” : Ремизов — неблагона­
дежен, Ремизов -  белогвардеец, Ремизов -  вне закона.

Как же в самом деле случилось, что Ремизов с его ’’Сло­
вом о погибели Русской Земли” попал в торжественное шест­
вие поющих хвалу победоносцам? И зачем?

А вот зачем. Когда римские императоры после победы
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над варварами вступали в Рим, за одной из колесниц в процес­
сии вели варварского царя, и бывал специальный глашатай, 
исчислявший богатства и силы этого царя: на предмет пущего 
прославления победоносного императора. И на тот же самый 
предмет Иванов-Разумник взял в торжественную процессию 
Ремизова: для пущего прославления победоносцев. И потому, 
предварительно расквашивая Ремизова, Иванов-Разумник 
провозглашает: ’’Слово о погибели Русской Земли” — одно 
из самых сильных, удивительных произведений, написанных 
ныне” .

С оценкой Иванова-Разумника мы согласны: Ремизов- 
ское ’’Слово” — силы очень большой. Но не в обычном реми- 
зовском мастерстве сила этой вещи, а в потрясающей ее иск­
ренности. Другими вещами Ремизова любуешься со сторон, 
сбоку, с каких-то мостков: далеко внизу, под мостками, во­
рочаются прекрасные, неуклюжие колеса мельницы, гудит и 
сверкает радугой вода. А ’’Словом” со стороны любоваться 
нельзя: оно втягивает с руками и ногами, крутит, и до по­
следней страницы доходишь смятый, измолотый.

’’Родина, мать моя униженная. Припадаю к ранам твоим, 
к запекшимся устам, к сердцу, надрывающемуся от обиды и 
горечи, к глазам творим иссеченным. — Не оставлю тебя в бе­
де твоей, вольную и полоненную, свободную и связанную, 
святую и грешную, светлую и темную. — Душу сохраню мою 
русскую, с верой в правду твою страдную.”

Какая скорбная любовь бьется в каждом слове — любовь 
к Руси, всякой и всегда: к святой -  и грешной, к светлой -  
и темной! И какое книжное, какое химическое сердце надо 
иметь, чтобы не увидеть: эта любовь и скорбь — душа Реми- 
зовского слова, а гнев и ’’лютая злость” — идут от этой люб­
ви, как дым от огня.

Дым застлал глаза Иванову-Разумнику, только дым он 
увидел. И из дыма создал неведомый нам, чадный образ Реми­
зова — ненавистника свободы, Ремизова — мещанина.

Ремизову скорбно за униженную мать. И это ли, в самом 
деле, не унижение, когда прусский генерал может бросить в 
лицо русской революции: а где же у вас свобода? Это ли не 
унижение, когда на другой день после воинственных выкри­
ков русская революция смиренно и ’’незамедлительно” про­
сит мира у прусского генерала? Ремизову скорбно за унижен­
ную мать: ”0 ,  родина обреченная, багряница царская упала с
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плеч твоих. — Ты ныне униженная и затоптанная...” А член ре­
волюционного трибунала Иванов-Разумник читает в сердце 
подсудимого Ремизова: ’’Когда плачет Ремизов, что багряни­
ца царская упала с плеч ее, то мы видим: о багрянице не толь­
ко родины, но и царя скорбит он” .

Во имя скорости революционного суда — все позволено, 
и Иванов-Разумник судит Ремизова за слова вавилонских 
старцев из ’’Действа о Георгии Храбром” . ”Не стало в городе 
управителя, все в разор пошли: поскорее бы вернулся царь”, 
-  говорили старцы. А член революционного трибунала при­
печатывает: ’’Когда мы слышим это, то знаем: вкупе и влюбе 
Ремизов со старцами вавилонскими”.

Для революционного трибунала — главное, что Ремизов 
не пал ниц перед победоносцами и смеет видеть в них (в них!) 
мещанство. Всеми своими десятью томами Ремизов хлестал 
мещанство старой Руси, но он не должен сметь хлестать ме­
щанство новой. Пусть у Ремизова -  глаза, как у Гоголя: он 
всегда зорок на черное. Какое до этого дело революционному 
трибуналу? У революционного трибунала — приговор предре­
шен, и могло ли быть иначе? Ведь это в ремизовском ’’Слове” 
написано:

’’Опостылела бездельность людская, похвальба, залетное 
пустое слово... Жадно, с обезьяньим гиком и гоготом рвут на 
куски поминальный пирог, который когда-то испекла покой- 
ница-Русь. И рвут, и глотают, и давятся. И с налитыми кровью 
глазами грызут стол, как голодная лошадь ясли. — И норовят 
дочиста слопать все до прихода гостей” .

Этого Ремизову не простят: попу в лиловой рясе — нена­
вистней всего еретическое, непокорное слово. Попу в лиловой 
рясе — ненавистней всего подлинный скиф, о котором в скиф­
ском предисловии говорится: ’’Разве скиф не всегда готов на 
мятеж?” Подлинный скиф — всегда.

В ремизовском ’’Слове” , насквозь пропитанном любовью 
и скорбью, Иванов-Разумник рассмотрел дым: лютую злость. 
И удивляться ли этому, когда оказывается, изо всего Еванге­
лия, изо всего учения любви — Иванов-Разумник запомнил 
только: ”Не мир пришел Я принести, но меч” . На всем протя­
жении ’’Д вух Россий” мечом звенит внезапно-воинственный 
Иванов-Разумник во славу благородных победоносцев, столь 
храбрых по адресу тех, кто послабее, и столь... мудрых по ад­
ресу тех, кто посильнее. И мечный звон усиленно разыскивает
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Иванов-Разумник в своих подхвалимых, Клюеве и Есенине, 
даже там, где его нет.

К основному, лучшему, величайшему, что есть в русской 
душе: благородству русскому, нежности русской, любви к 
последнему человеку и к  последней былинке, -  к  этому слеп 
Иванов-Разумник. А именно это лучшее русской души и ле­
жит в основе неодолимой русской тяги к миру всего мира.

В любви к серпу и в ненависти к  мечу — подлинно рус­
ское, народное. И потому так хороши отсюда идущие строфы 
в ’’заказных” , революционных стихах Есенина и Клюева.

Вот великолепные заключительные строфы из ’’Певущего 
зова” Есенина:

Люди, братья мои люди,
Где вы? Отзовитесь!
Ты не нужен мне бесстрашный,
Кровожадный витязь.
Не хочу твоей победы,
Дани мне не надо!
Все мы — яблони и вишни 
Голубого сада.
..Не губить пришли мы в мире,
А любить и верить.

Но победоносцам и Иванову-Разумнику именно требуется 
’’кровожадный витязь” и ’’дань” , и потому конечно по Ивано­
ву-Разумнику выходит: ’’Певущий зов” ...победно  звучит у 
Есенина. И конечно не приведенные строфы процитирует Ива­
нов-Разумник, а что-нибудь ’’заносчиво-Берлинское” , вроде:

...Мое Русское поле,
И вы, сыновья ее,
Остановившие 
На частоколе 
Луну и солнце.

Или:

...Россия, Россия, Россия —
Мессия грядущего дня!

Поистине удивительно приключение Иванова-Разумника с 
’’Песнью Солнценосца” Клюева: эту дурного тона ”Оду Фели-
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це” Иванов-Разумник не только стерпел на страницах ’’Ски­
фов” , но еще и хвалит, не поморщившись.

...Китай и Европа, и Север, и Юг 
Сойдутся в чертог хороводом подруг,
Чтоб Бездну с Зенитом в одно сочетать...
...Три желудя-солнца досталися нам -  
Свобода и Равенство, Братства венец -  
Живительный выгон для ярых сердец... 
...Верстак -  Назарет, наковальня -  Немврод,

и дальше уж конечно: ’’вставай, подымайся” ... Как это близко 
к  знаменитому ’’Пролетарии всех стран, соединяйтесь” Мин­
ского и к  ’’заносчивому Берлину” Сологуба, и как далеко 
от нашего Клюева, которого мы привыкли любить. Чего сто­
ят в этих виршах одни слова с заглавными буквами — без­
вкусица, пущенная в оборот, кажется, Андреевым, и первый 
знак творческой импотенции. А у Клюева в ’’Песни Солнце- 
носца” полнехонько этого добра: Мир, Зенит, Премудрость, 
Труд, Равенство, Песня, и...Тайна, и... давно засиженная муха­
ми Любовь, и... ставшая уже мелкой, как лужа, Бездна.

А впрочем, неудача Клюева понятна: интернационалист он 
ведь очень молодой. В ’’Беседном Наигрыше” этот же Клюев 
высоко-патриотично писал о немцах:

...Водный звон учуял старичище 
По прозванью Сто Племен в Едином.
Он с полатей зорькою воззрился 
И увидел рати супостата.
Про гуторил старый: ’’Эту погань,
Словно вошь на гаснике, лишь баней,
Лютым паром сжить со света можно” .

В цикле ’’Избяные песни” Клюев уже бросил всунутые 
ему в руки Мечи и Бездны — и сразу: не казенное вдохнове­
ние, а подлинное; не новое золото, а червонное, какое века 
простоит и не пойдет ржавчиной. И тут уже не знаешь, что вы ­
брать, что лучше: так хороша, так живет у Клюева вся избя­
ная тварь — лежанка, кот, пузан-горшок, ”за печкой домовой 
твердит скороговоркой” что-то, и сама печь-матерь, и коврига 
— ’’лежит на столе, ножу лепеча: ”я готова себя на закланье 
принесть” . После ’’Избяных песен” еще досадней за Клюева,
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автора од: сереньким бежать за победоносцами петушком — 
и сам Бог велел, а таким, как Клюев, -  не надо.

Поражение, мученичество в земном плане -  победа в пла­
не высшем, идейном. Победа на земле — неминуемое пораже­
ние в другом, высшем плане. Третьего — для подлинного ски­
фа, для духовного революционера, для романтика -  нет. Веч­
ное достигание -  и никогда достижение. Вечное агасферово 
странствование. Вечная погоня за Прекрасной Дамой — кото­
рой нет.

И это прекрасно знает Иванов-Разумник, но ему страшно 
увидеть правду лицом к  лицу. Только подумать: а что если на­
ша революция войдет в историю не с ’’палящим ликом свобо­
ды золотой”, а с лицом Ремизовского мастера Семена Митро­
фановича, того самого, который заставлял мальчишку-подма- 
стерье прикладываться к  своей пятке? Правда, сейчас надвига­
ется огонь, и, может быть, он сотрет с революции лик Семена 
Митрофановича. Но Семен Митрофанович делает все, чтобы 
спастись от губительного и очистительного огня. И быть мо­
жет, спасется, еще раз победит на земле — и еще прочнее по­
гибнет, омещанится.

Удел подлинного скифа — трудно поднять. И потому сла­
бые — закрывают глаза и плывут по течению. И таких ’’тьмы, 
и тьмы, и тьмы” , как возглашает Блок в стихотворении ’’Ски­
фы” ( ’’Знамя Труда” , № 137). Но скифы ли это? Нет, не ски­
фы. Скифы подлинные, революционеры и вольники подлин­
ные — будут при всяком строе, ибо у них — ’’дело... в вечной 
революционности — для любого строя, для любого внешнего 
порядка” (из предисловия к  ’’Скифам” , I ) .  Да: для л ю б о го  
строя. Но таких никогда не будут ’’тьмы”. Божественное про­
клятие скифа подлинного -  ’’быть пришельцем в своей, а не 
чужой земле” (из ’’Слова о погибели Русской Земли”) .

И то, что Иванов-Разумник все это знает, — он сказал сам, 
и сказал хорошо, в статье своей ’’Поэты и революция” ( ’’Ски­
фы”, II) :

’’Пришла революция — кто первый перед ней прекло­
нится? Придет контрреволюция — кто первый ’’петушком-пе­
тушком” побежит за ее дрожками, в которых поедут Город­
ничий и Хлестаков под охраною Держиморды? /.../ Великие в
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великом -  не преклонятся, не пойдут; но много ли их?”
Нет: их — немного. И никогда не могут быть ”тьмы, и 

тьмы, и тьмы”. А если их тьмы, то это не упрямые и вольные 
скифы: вольные скифы -  не преклонятся ни пред чем, воль­
ные скифы -  не побегут за победоносцами, за грубой силой, 
за ’’Городничим и Хлестаковым под охраною Держиморды”, 
какого бы цвета ни были кокарды Городничих.

1918
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В ПЕРЕДВИЖНОМ Т Е А Т Р Е

Случилось как-то слышать — солдат рассказывал: во вре­
мя жестокой перестрелки с немцами под посвистыванье пуль 
в лесу запела иволга. Просто ли привыкла и перестала заме­
чать смертельный свист, или уже не стерпелось -  петь надо, а 
только запела. И слушали... пусть не все, пусть немногие, но 
как ее слушали! И как много сделала маленькая иволга!

Великое дело этой иволги делает теперь П.П. Гайдебуров 
в Передвижном театре. Под змеиный свист разожженной пра­
вительством нашим всеобщей взаимоненависти, Гайдебуров 
делает дело искусства. В маленьком театре большая любовь к 
искусству во всем, начиная с веревки, заграждающей вход в 
зал после 6 часов, начала спектакля. Искусство тут — не ”со- 
ветское” , не сюсюкающее и не приниженное до модного ”бед- 
нейшего” интеллектуального уровня, а настоящее, поднимаю­
щее, искусство. Здесь ставятся Шекспир ( ’Тамлет”) , Метер­
линк ( ’’Смерть Тентажиля”) ,  Рабиндранат Тагор ( ’’Письмо ца­
ря”) , Бьернсон ( ’’Свыше наших сил”) .

Для ’’Гамлета” — сцена, конечно, мала: ’’часовенка — вме­
сто храма”, как определил встретившийся на спектакле ху­
дожник. Но это уж не вина режиссера. На черном заднем фоне 
королевские троны и яркие костюмы актеров в иные минуты 
спектакля давали хороший графический узор.

Труднейшая роль Гамлета — потому что ее очень легко 
сыграть ’’как все” — трактована Гайдебуровым по-своему ин­
тересно. Игра проведена с хорошей простотой и с пользовани­
ем очень тонкими деталями (например, во время фразы ’’по­
думать надо” -  лицо закрыто, и видна только отличная игра 
губ). В сцене с Офелией (”в монастырь!”) хотелось бы еще 
большей простоты.
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Хорошая, очень, искренняя, самое лицо ее к этому подхо­
дит, Офелия -  Головинская. Во время представления убийст­
ва Гонзаго артистка временами забывала, что у нее на коле­
нях голова Гамлета, и думала о том, удастся ли завтра полу­
чить по карточке хлеб.

Хорош был Полоний. Об остальных... остальные стара­
лись.

[7 апреля/25 марта 1918]
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’’НАД ПУЧИНОЙ” ЭНГЕЛЯ

(Премьера в  П ередвиж ном  театре)

Заброшенная рыбачья деревушка на дюнах. Одичалые, 
просмоленные люди. Сети — летом и карты, вино — в непого­
жее время. Вечная борьба с морем: однажды оно поднялось и 
смыло поселок, и, может быть, так же смоет завтра. Все вре­
мя — нарастающий шум и грохот прибоя.

Все это за сценой. А на сцене -  старик-пастор (П.Гайдебу- 
р о в), уволенный за то, что искал пути к простым душам в их 
ежедневной, грубой жизни, в кабаке и за картами. И новый, 
молодой, пастор Гольм, аскет, приехавший сюда, чтобы ’’хлы­
стом гнать в церковь” беспутную паству.

Прибой — все выше, и все громче — шум. Прорвало пло­
тину — и рыбачий поселок смыт. Уцелел только пасторский 
домик, и в нем пятеро людей, и церковь.

В числе этих пяти -  деревенская блудница Стина (Голо­
винская). Раньше пастор Гольм считал для себя зазорным го­
ворить с нею, хотя бы и для того, чтобы спасти ее душу. Но 
море — все выше, все ближе поднимающаяся смерть уравни­
вает всех. Гольм снисходит до душеспасительной проповеди 
по адресу Стины. А когда Стина жертвует собой в попытке до­
стать, для спасения всех, лодку, Гольму ясно: Стина выше их 
всех.

В пьесе — много наивного. Где теперь сыщешь пасторов с 
такой ветхозаветной моралью, как Гольм? Но ведь и мы те­
перь живем во времена первобытные, а стало быть, и наивные. 
Может быть потому пьеса произвела на зрителей впечатление: 
во время третьего акта из публики был слышен плач.

В декорациях подкупала простота; лучше всего была 
кирха в последнем акте.
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Очень хорошо играл Гайдебуров.
Совершенно не передано настроение приближающейся с 

каждым ударом волн гибели в начале второго акта.

/Апрель 1918/
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ГРЯДУЩАЯ РОССИЯ

В руках -  ’’Грядущая Россия”. Настоящий толстый жур­
нал -  и там настоящий новый русский роман. Какое истори­
ческое событие ’’новый печатный русский роман” ! Писанные 
— знаю, есть и у нас в Р.С.Ф.С.Р. Но у нас, где государственно­
признанным мэтром и писателем популярнейший Демьян Бед­
ный, у нас романы печатать не в моде. А тут печатный роман: 
’’Хождение по мукам” Ал. Н. Толстого. На этом романе, вер­
нее, на половинке романа (в двух книжках ’’Грядущей Рос­
сии” -  только 10 глав) -  держится весь журнал. Роман, ко­
нечно, — исторический: об очень древнем -  о Петербурге 
1914 года. Но ведь мы, петербургские, Р.С.Ф.С.Р.-ные люди 
1921 года, мы -  мафусаилы, мы, как спящий Уэллса, просну­
лись через 100 лет, и нам так странно читать о своей милой и 
слепой молодости -  100 лет назад, в 1914 году.

’’Сторонний наблюдатель, из какого-нибудь заросшего 
липами московского переулка, попадая в Петербург...” — 
первые строки романа -  и они, в сущности, нечаянная автор­
ская исповедь: сторонний наблюдатель из московского пере­
улка -  конечно, есть Ал. Н. Толстой. Он -  москвич, самарец, 
нижегородец неизлечимый, в его Петербурге не найдешь этой 
жуткой, призрачной, прозрачной души Петербурга, какая есть 
в Петербурге Блока, Белого, Добужинского. Ал. Толстой хо­
дит по Петербургу, как сторонний наблюдатель -  наблюда­
тель острый и умный. Главное и самое неожиданное — умный. 
До сих пор Ал. Толстой умел это скрьюать в себе с необычай­
ным искусством — как отметил еще, кажется, Чуковский в 
своей статье о нем. И вдруг в романе — умные разговоры, ум­
ные люди -  правда, их мало, но все-таки, все-таки! Раньше все 
очарование Ал. Толстого было именно в нелепости, в алогич-
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ности; теперь вдруг из кучи прежних его неожиданностей и 
нелепостей нет-нет да и вытащишь силлогизм. А ведь Петер­
бург — весь прямой, проспект, геометрия, логика, и оттого че­
ловек из кривого московского переулка тут непременно в го­
стях, оттого в ’’Хождении по мукам” -  только эпос, и нет 
здесь лирики, какая неявной функцией непременно войдет да­
же в эпос петербуржца, пишущего о Петербурге -  о себе.

И еще одно: нельзя конечно рассказать всего Петербурга, 
если в руках у рассказчика набор красок только реалистиче­
ских, без всякой примеси Гоголя, Гофмана. Нужна острота, 
гипербола, гротеск, нужна какая-то новая реальность — та как 
будто неправдоподобная реальность, какая открывается гля­
дящему на кусочек человеческой кожи сквозь микроскоп. У 
Ал. Толстого — этого почти нет. Только в начале романа он на 
минуту поднимается над увесистым, трехмерным, москов­
ским миром -  там, где у него мелькнул дьячок, увидевший 
кикимору и пустивший слух, что ’’Петербургу быть пусту” , 
и где по Васильевскому проскакал на извозчике черт, и где в 
стекло кареты тайного советника заглянул мертвец. Это толь­
ко в первой главе, где автор очень концентрированно, умело, 
умно (главное — умно!) оглянулся на историю Петербурга — 
вплоть до наших... нет, не наших: 100 лет назад бывших дней.

И вот эти дни -  1914 год. ”То было время, когда любовь, 
чувства добрые и здоровые, считались пережитком и пошло­
стью. Девушки скрывали свою невинность, супруги -  вер­
ность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения 
признаком утонченности... Замученный бессонными ночами, 
оглушающий тоску свою вином, болотом, безлюбой любовью, 
звуками танго -  предсмертного гимна -  город жил словно в 
ожидании рокового и страшного дня...”

И этот ’’роковой и страшный день” — война, за нею рево­
люция — в романе нет-нет да и погрозит издали черным паль­
цем. Знают, что этот день будет, о нем говорят даже на мир­
ном заседании общества ’’Философские вечера” (такое знако­
мое!) , где за столом сидят ’’профессор богословия, философ 
Борский, выгнанный из Духовной Академии за отпадение в 
социал-демократизм, писатель Сакунин, автор циничных и за­
мечательных книг, лукавый и хитрый, как старый змей...” 
Там говорит социал-демократ Акундин, опровергая теорию о 
мессианстве русского мужика, и зовет к  ’’отчаянному опыту” 
революции.
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И ему отвечает историк:
— ”Мы предугадываем торжество вашей правды. Вы овла­

деете стихией, а не мы... Но когда лавина докатится до дна, 
до земли, высшая справедливость, на завоевание которой вы 
скликаете фабричными гудками.., окажется хаосом, где будет 
бродить оглушенный человек. Жажду, — вот что скажет он, 
потому что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не 
дадите ему пить. Берегитесь: в раю, который вам грезится, 
может быть самая страшная из всех революций — революция 
духа...”

Как странно читать такие раздельные, вразумительные, 
совсем не Налымовские слова у Ал. Толстого!

Впрочем Мишуке Налымову Ал. Толстой изменяет толь­
ко с второстепенными персонажами романа: главные — кур­
систка Даша, ее сестра Катя и Катин муж -  адвокат, и поэт 
Бессонов, и инженер Телегин -  все они и во всем -  очарова­
тельно-нелепы, алогичны и если изредка умны — то сердцем, 
никак не умом. И не знаешь, почему Катя вдруг едет с Бессо­
новым в гостиницу, где он, ”не любя, не чувствуя ничего, 
овладевает ею так, как будто она была куклой” ; и не знаешь, 
почему с тем же Бессоновым и, может быть, в ту же гостини­
цу едет нелепая футуристическая девица Елизавета Киевна; 
и почему идет к нему Даша. Не знаешь, и главное -  не хочется 
знать. Это явная победа автора: ему удается обездумить, ’’на­
дымить” читателя, читатель загипнотизирован — и верит все­
му, не рассуждая.

Когда Ал. Толстой — говорит о ’’великолепных нелепо­
стях” петербургской колонии футуристов — тут уж он совсем 
в своей, налымовской, среде: какого первоклассного футури­
ста потерял мир в самом Ал. Толстом! ’’Центральная станция 
для борьбы с бытом” в квартире инженера Телегина; стихи о 
’’молодых челюстях, как орехи, разгрызающих церковные к у ­
пола” ; в весенний день — прогулка по Невскому молодых 
людей в оранжевых кофтах, в цилиндрах, с моноклями на 
толстых шнурках... Эти будущие ’’пролетарии” и вчерашние 
наши государственные поэты — показаны очень хорошо.

Роман обрывается на описании забастовки обуховских 
рабочих -  и роковой день все ближе -  и может быть, багро­
вый его свет скрасит вторую половину романа, напечатанную 
другим парижским толстым журналом ’’Современные Запис­
ки” .
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Напечатанного в ’’Грядущей России” достаточно, чтобы 
сделать выводы. Ал. Толстой, наконец, вышел из своего за­
росшего липами переулка и взялся за новые необычные для 
себя темы. Но его методы, его техника остались прежними, 
он по французской пословице — ”не ищет хлеба лучшего, чем 
пшеничный”.

Спору нет: чего лучше — пшеничный хлеб? Чего лучше — 
Ал. Толстой из ’’Хромого барина”? И всегда есть риск — про­
менять пшеничный хлеб на теперешний наш -  мякинный. Но 
путь художников очень больших -  это всегда путь Агасфера, 
это всегда -  хождение по мукам, всегда измена синице в ру­
ках ради журавля в небе. А.Толстой за свою синицу держится 
крепко и журавля боится. Вот где-то совсем над головою у 
него просвистели журавлиные крылья: ’’Даша строгими ’’мох­
натыми” глазами поглядела на сестру” -  и Толстой уже испу­
гался этих великолепных мохнатых глаз -  и отгородился от 
журавля кавычками. И так же старательно обносит он забо­
ром из кавычек и ’’словно” , и ’’будто” , и ’’казалось” — вся­
кий не совсем обычный образ. ’’Словно в тишине вечера пел 
самый воздух” ; ’’Казалось, тело стало легким и чистым без 
пятнышка” ; ’’Даша словно очищала себя торжественными 
звуками” ... Но мы, живущие в призрачном городе, — мы зна­
ем, что то, что кажется, — уже есть; мы знаем: вечером в ти­
шине — на самом деле поет воздух, и на самом деле -  стано­
вишься без пятнышка, и на самом деле очищаешь себя тор­
жественными звуками. И сам Ал. Толстой иногда также мо­
жет выйти из своего московского тела и увидеть это. ’’Катя 
сделала что-то страшное и непонятное, черного цвета. Вчера 
ночью ее голова лежала на подушке, отвернувшись от всего 
живого, родного, теплого, а тело было раздавлено, разверну­
то. Так чувствовала Катя то, что Николай Иванович называл 
изменой” . Ясно, Ал. Толстой может увидеть, но отчего же ви­
дит так редко, отчего боится видений?

Плотин говорил: ’’Тот кто видит — сам становится вещью, 
которую видит” . По-плотиновски, Ал. Толстой Петербурга не 
увидел; он только написал о Петербурге отличный роман. Он 
рассказал о Петербурге, но не показал его.

Остальной художественный материал в журнале — это 
преимущественно грешники, вцепившиеся в единого спасаю­
щего их праведника — Ал. Толстого. В первой книжке — рас­
сказ Дикгофа-Деренталя ’’Папаша” — из революционного бы-
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та — один из тех рассказов, в паспорте у которых начертано: 
’’Росту -  среднего. Особых примет не имеется” . Там же - в о с ­
поминания Боборыкина ”3а полвека” -  о Герцене, Лаврове, 
Михайлове, Ткачеве, М.Ковалевском, Льве Толстом. Рядом 
талантливый публицист и оратор Алексинский дает свою под­
пись под очень слабой беллетристической вещью ( ’’Сказание 
об архангеле Аннаиле”) .  Во второй книжке — неожиданно 
спотыкаешься еще об одного маститого дебютанта: Г.Е. Льво­
ва — рассказ ’’Мужики” . Рассказ неискусный, корявый, кое- 
где неприятные срывы в былинность ( ’’вели утешную бесе- 
душ ку”) ,  но есть свежие, хорошо услышанные мужицкие 
обороты и слова, из мужицкого, а не пейзанского словаря. К 
рассказу приложена обстоятельная проповедь на тему: ’’Зве­
ри решают все тяжбы свои зубами, людям дано решать свои 
тяжбы сердцами”; проповедь хороша и своевременна, но са­
мый гармоничный церковный купол не годится в виде кры­
ши для русской избы.

Стихи — Ропшина, Минского, В.Набокова (в 1-й к н .), 
Амари, Вилькиной и Тэффи (во 2-й к н .) . Читаешь эти стихи -  
как едешь по улице английского провинциального городка: 
все дома -  чистенькие, гладенькие, одинаковые, хоть бы где- 
нибудь какой вихор или кривое оконце... нет...

Благословляю милый дар,
Скупой огонь, возженный Богом.
Его питает сердца жар,
Но не разжечь в большой пожар 
Его ни бурям, ни тревогам...

Это сказал Амари, кажется, не только о своих стихах, но 
и о стихах своих соседей. Единственный, у кого этот огонь не 
так скуп — В.В. Набоков: два первых его стихотворения 
( ’’Панихида” и ’’Вьюга”) читаются не только глазами; третье 
( ’’После гроба”) — автор явно извлек из старой, старательно 
разлинеенной гимназической тетради.

Для нас, отвыкших от неграммофонного слова, много 
интересного в статьях. Хороша искренняя без единого зеле­
ного рефлекса эмигрантской злости программная статья 
’’Наши задачи” Г.Е. Львова в 1-й книжке. Стержень статьи: 
”Не злу извести зло: только любовь сильна над ним. Она 
должна победить мир и очистить его от захвативших наши дни 
ненависти и злобы” . Афористична -  под Льва Шестова — ста-
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тья Алдаиова ’’Огонь и дым” : о большевизме Барбюса, Ролла- 
на, Анат. Франса, о Константине Аксакове и Ленине. Послед­
няя параллель между верой в мессианство России славяно­
фильства и коммунизма -  самое парадоксальное и остроум­
ное. Жутки сухие, вицмундирные строки прокуроров Миро- 
любова и Иорданского -  документы расследования дела о 
расстреле Николая И; эта глава из истории бьюшего само­
держца российского так и осталась за каким-то занавесом. И 
маленькими революцийками кажутся все политические пере­
вороты, когда читаешь статью профессора Анри ’’Современ­
ное научное миросозерцание” — о революции в науке, произ­
веденной законом относительности — открытие Эйнштейна. 
В науке новая эпоха: одна — до Аристотеля, другая — от Ари­
стотеля до Галилея — Декарта — Ньютона, и новая, третья, 
начинается Эйнштейном. А мы, до отвалу напичканные демья­
новой ухою политики, узнаем об этом только теперь, через 
год, из-под полы подбираем крошки...

1921
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РАЙ

О том, что вселенная — творение старого Иалдабаофа — 
далека от совершенства, — об этом говорилось многое и мно­
гими. Но, кажется, никому не приходило в голову, что стерж­
невое безвкусие вселенной — в поразительном отсутствии мо­
низма: вода и огонь, горы и пропасти, праведники и грешни­
ки. Какая точная простота, какое было бы не омраченное ни 
единой мыслью счастье, если бы Он сразу создал единую огне- 
воду, если бы Он сразу избавил человека от дикого состояния 
свободы. В полифонии всегда есть опасность какофонии. Ведь 
знал же Он это, учреждая рай: там -  только монофония, толь­
ко ликование, только свет, только единогласное Те Deum.

Мы несомненно живем в эпоху космическую — создания 
нового неба и новой земли. И, разумеется, ошибки Иалдабао­
фа мы не повторим; полифонии, диссонансов — уже не будет: 
одно величественное, монументальное, всеобъемлющее едино­
гласие. Иначе — какое же воплощение древней прекрасной 
мечты о рае? Какой же, в самом деле, рай, если Престолы и 
Власти гремят Те Deum, а Начала и Силы — Miserere?

И вот явно на этом гранитном фундаменте монофонии 
созидается новая русская литература, новая поэзия. Лукавый 
творец диссонанса, учитель сомнений Сатана — навеки изгнан 
из светлых чертогов, и голоса — только ангельские, и ликуют 
литавры, колокола, исполаэти, слава, осанна.

”В небо плечами-небоскребами упрись,
Крича Осанну ртом бетонным!”

( ’’Кузница” , 1920, V-VI, О брадович)
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’’Отныне на суше, в морях и пустынях
Слава!”
”0 ,  каким же безбрежно-великим
Оказался рабочий мозг!
Слава ем у!”

( ’’Кузница”, 1920, V-VI,Д ор о гой чен к о)

”0 ,  Москва! Слава, слава, слава!”
( ’’Кузница” , 1920, V-VI, О брадович)

’’Слава тебе, огнеликий!
Слава рабоче-крестьянской стране!”

( ’’Пламя”, 1920, XI, К .Б ары ш евск ий )

’’Оркестры, громче ураганьте!
Гремите, трубы, громогласней!”

( ’’Пламя”, 1920, XI, Смиренские)

’’Ныне восславим Молот
И Совнарком Мировой”

( ’’Радуга”, 1 9 2 0 ,1,К и ри ллов)

’’Слава грядущим зодчим!”
( ’’Худож. Слово” , 1 9 2 0 ,1, О .Л еон и дов)

”Не дружно ли общею грудью
Мы новые гимны поем?”

( ’’Худож. Слово” , 1920, II .В .Б р ю со в)

’’Гимн” Арского, ’’Гимн” Васильева, ’’Гимн” Вадимова, 
’’Кантата” Барышевского... Гимн — естественная, логическая, 
основная форма райской поэзии.

Правда, не весь хор звучит равным пафосом: иные — от 
чистого сердца, а иные — только ex officio angelorum. Но это 
легко объясняется тем, что иные из многоочитых и шестикры­
лых переселились в новую, монофоническую, вселенную из 
старой, полифонической. Все же и они диссонансов остерега­
ются, и потому вопрос В.Брюсова: ”Не дружно ли общею 
грудью” -  явно излишен.

А впрочем — в монофонической вселенной вообще нет 
места вопросам. В самом этом изогнутом теле вопроса — ? —
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разве не чувствуется Великий Змий, сомнениями искушаю­
щий блаженных обитателей древнего рая?

Для граждан древнего рая — никакого вопроса, никакого 
диссонанса не было даже в божественном институте ада. На­
против: св. Бернард Клервоский учил, что муки грешников 
делают блаженство праведников и ангелов еще более ослепи­
тельным, совершенным. И потому так логично звучат строки: 
”Мы в кипящем Гольфштреме крови. То и дело плывут кос­
тяки. Пустяки! Доплывем...” ( ’’Кузница” , V-VI. 1920, Д о р о ­
гой чен к о). И так логично с ”Те Deum” сплетаются мотивы 
чрезвычайно крупповские:

’’Влюбитесь в картечь и в жгучую тысячелетнюю месть!
Да здравствует орудийный см ех!”

( ’’Кузница”, 1920, V-VI.Д ор о гой ч ен к о )

’’Служат мне в восторгах мщенья 
Молния и гром”

( ’’Пламя” , 1920, VII, Студенцов)

’’Мести напиток кровавый 
Пролился багровой дугой”

( ’’Грядущее” , 1920, X II-X III, А лександровский )

”Не по одной и не по две -  
Ядовитую сволочь к стенке!”

( ’’Кузница”, 1920, V-VI, Д ор огой ч ен к о ) .

И сладостны ’’пулеметные трели” , ”рев глоток пушеч­
ных” , куски свинца, окровавленные клочья, пробитые черепа. 
В древнем раю истребление аггелов Сатаны совершалось эсте­
тичней: единственным оружием был изящный пламенный меч 
Михаила. Но что делать: жизнь становится все сложнее, и 
сложнее -  оружие, и сложнее — задача монофонии. Чтобы 
одолеть эту задачу, чтобы срифмовать с легкостью ангель­
ской: ’’костяки — пустяки” — для этого нужны качества 
сверхъестественные. И оттого мы, конечно: ’’Красные Орлы” , 
’’Гиганты”, ’’Титаны” , ’’Исполины”, ’’Бессменные мощные 
Исполины”. И тот же самый этикет, какой был установлен по 
отношению к Иалдабаофу и земным Высоким Особам: Мы, 
Наше, Всеблаженный, Всемилостивый. Но теперь уже не толь-
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ко ”Мы”, ”Я ” -  теперь: Труд, Жизнь, Сила, Воля, Сонь, Лень, 
Веселье, Любовь, Гордый Разум, Достиженье, Зло, Кровь, Ра­
дость, Юность, Знанье, Гниль, Грядущее в Огненной Зыбке, 
Будни, Вчера, Завтра, Девятый Вал... Авто благоговение дохо­
дит теперь до того, что все относящееся к Себе -  Мы Пишем 
С Заглавных Б у к в : даже Сонь и Лень...

Сравнивать Титанов с Пушкиными и блоками — разумеет­
ся, не следует: те -  из старой, лилипутской, вселенной. Тита­
нов можно сравнивать только между собой. Петербургское 
’’Грядущее” и ’’Пламя”, псковские ’’Северные Зори” -  в хо­
ре Титанов играют роль (сравнение, может быть, слишком 
земное) левого клироса, где по обычаю поет козлобородый 
дьячок с сыновьями, поет кое-как, по старинке. Из публики 
подтягивают любители — московское ’’Творчество” и полтав­
ская ’’Радуга” . И наконец, на правом клиросе -  настоящее, 
’’партесное” , пение: ’’Кузница” , ’’Горн” , ’’Художественное 
Слово” .

Из всего левого клироса выделяется только один голос: 
Ивана Брошина. У него хороший учитель: Клюев, и не Клюев 
’’Медного Кита” , а Клюев ’’Избяных песен” . Остальное -  дьяч­
ки.

Любители... От них искусства — как требовать? Было бы 
только усердие, была бы набожность.

А кто же скажет, что это не набожно:

Лилии —
’’Красными стали, как алая кровь,
Чувствуя вместе восторг и любовь,
На героизм пролетария глядя”

(Д.Туманный , ’’Творчество”) .

Или:

”0 ,  рыцарь доблестный без страха и упрека!
О, сердцем чистый ратоборец бедняков!”

(М .Зорев , ’’Творчество”) .

И кто же скажет, что нет усердия, когда рапсод про­
славляет взятие Казани Раскольниковым:

’’Застонали берега,
Как на пушках у врага,
Подойдя с ночной реки,
Снял Раскольников замки...”
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Это -  С.Городецкий, скромно смешавшийся с толпою 
любителей в ’’Северных Зорях” .

Новорожденные москвичи из ’Торна” и ’’Кузницы” идут 
опасным путем тех ангелов, которые любили прекрасных зем­
ных дочерей Сифа: они любят Белого, М аяковского, Есенина: 
Им уже приходится оправдываться: ’’Ведь вполне естествен­
но, что у буржуазной литературы с ее многолетним опытом и 
мировым масштабом — оружие самой новейшей конструк­
ции” ( ’’Кузница” , 1920, IV, статья В.А лександровского). Им 
уже приходится слышать призывы к  ’’лирическому реализму 
гражданских мотивов” ( ’’Худож. Слово” , 1920, И, А ксенов). 
Но любовь к прекрасному -  неизлечима, и есть риск, что не­
которые из москвичей (Александровский, Герасимов, Казин, 
Родов, Обрадович) забудут райскую грамматику, признаю­
щую только восклицательные знаки, и превратятся в настоя­
щих поэтов, знающих нашу, земную, любовь, знающих наши, 
человеческие, метания и боли. Особенные опасения внушает 
Александровский (прекрасное стихотворение ’’Мать” , 
’Т орн” , V ) .

Когда граждане рая из обителей неизреченной славы нис­
ходят в нашу грешную юдоль и говорят языком прозаиче­
ским, они, как известно, держат в руках свитки закона и ве­
дут беседы преимущественно душеполезные.

Душеполезные беседы — большая часть беллетристики но­
вой вселенной, особенно -  петербургской. Садофьев расска­
зывает о некоем Сене, который ради Студии Пролеткульта 
пренебрег даже земной любовью, но его добродетель, конеч­
но, была вознаграждена: ’’Милый, родной... Я была два раза 
на ваших концертах... и поняла... ты прав, прости, — кричали 
пламенные строки письма” ( ’’Нашел” , ’’Грядущее” , 1920, XII- 
X I I I ) . М.Белинский исторгает у читателя слезы рассказом об 
умирающем Владимире — ’’яркоглазом скелете” : ’’Красные 
взяли Одессу! Я здоров! — вскричал Владимир... И слезы 
брызнули из его глаз и смешались со счастливыми слезами 
подбежавшей жены” ( ’’Белый ужас” , ’’Пламя” , 1920).

И поучение на тему: ”Да здравствует единая трудовая 
школа!” И поучение на тему: ’’Сильнее любви, сильнее смерти 
— долг революционера” . И поучение на тему: ’’Нет старого Бо-
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га, которому служат представители тьмы, невежества, суеве­
рия” . И поучение в день Пятидесятницы. И поучение в Вели­
кий Пяток... И поучение...

Даже рискуя погибнуть от общения с аггелами Сатаны, 
поэты новой вселенной (москвичи) — все же учатся действо­
вать ’’оружием самой новейшей конструкции” . Прозаики -  
твердо помнят мудрый завет Ф.Калинина: ”И в самых ничтож­
ных дозах буржуазное искусство крайне разлагающе и ядови­
то действует” ( ’’Грядущее” , 1920, IV ). И они остерегаются 
этого смертельного яда, и трактору — предпочитают матушку- 
соху, автомобилю — добрый, скрипучий рыдван 60-х годов, 
вплоть до истинно народного ропета в языке: ’’фортупьяны” , 
’’киянтер” , ’’хотца мне на эсту самую слободу поглядеть” . Все 
они сливаются в одно монофонически-серое, как величествен­
ные роты, шеренги, батальоны одетых в униформу. Впрочем, 
как же иначе: ведь не быть банальным — это значит выделить­
ся из стройных рядов, это значит — нарушить закон всеобще­
го равенства. Оригинальность — несомненно преступна.

Но несколько преступников все же есть. И первый от них 
-  Кий; его прочтешь -  не забудешь, как прочих. Какой в его 
прозе ритм: что Андрей Белый! Какой стиль: что граф Растоп- 
чин!

— ’’Зарубежны бедняки выступали и свергали древни тро­
ны и короны, окрыляя на борьбу, но призывные слова к ми­
ровому единенью заглушали голоса мягкостельные вождей, 
социал-лжецов и трусов” ... И: ’’Стали видны острова, золотые 
берега, где всем солнышко светило, братством, равенством 
манило” ... И: ’’Зелень кругом расстилалась ковром и ярко пе­
стрела душистыми цветочками, бархатистыми мотылечка­
ми” ... ( ’’Грядущее” , 1920, III, ’’Были и небылицы”) .

Таланту Кия подвластны не одни мотылечки: он умеет 
дать и глубокий психологический анализ:

’’Зорев от всей души ненавидел оборончество и горел ин­
тернационализмом, поэтому плехановщина была для него сво­
его рода гангреной на теле социал-демократизма” ( ’’Гряду­
щее” , 1920, IV, ’’Преданность и предательство” , рассказ).

Нужны ли еще цитаты? И нужно ли удивляться, что Кий 
одновременно — и arbiter ellegantiarum, Кий одновременно — и 
компетентнейший петербургский критик в области художест­
венного слова ( ’’Грядущее” , ’’Правда”) .

Второй преступник против банальности -  Михаил Вол-
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ков. Его рассказы -  ’’Петушок” (в ’’Кузнице”) , ’’Маринка-ис­
кусница” (в ’’Северных Зорях”) ,  ”На Волге” (в ’’Гряду­
щем”) — тоже вылезают из серой шеренги. У него -  много 
свежих, неожиданных образов; хорошо стилизованный дере­
венский язык, лишь кое-где испорченный ропетом ’’анады- 
сей” и ”инда” . Но за спиною у себя он всякую минуту чувст­
вует свое ангельство и помнит, что он должен — он должен! — 
он должен! — говорить душеполезно. И еще не ясно, чем он 
кончит: душеполезностью и шеренгой — или диавольским, не­
покорным искусством.

Третий и самый тяжкий преступник — Пильняк. Это — че­
ловек, потомок изгнанного из рая Адама, беззаконно и ко­
варно прокравшийся в рай. Это — человек, который задохнет­
ся в дистиллированнейшем райском воздухе: ему нужен зем­
ной, грешный, полный дыма, тумана, запаха женских волос, 
душного дыхания майской черемухи, крепких весенних куре­
ний земли. И пусть в эпиграфе к  своему рассказу ’’При две­
рях” ( ’’Худож. Слово”, 1920, I) он пишет: ’’Этот рассказ -  
звено из рассказов о Прекрасном Лике Революции” , -  все 
равно ясно увидишь: это — не богомаз, а художник, и это — не 
пресветлые, по райскому уставу, Лики, а человечьи лица, и 
звериные морды. Но это — плоть и кровь, и весенний разлив- 
ный бунт, это — Россия, это — мать, и какая она ни на есть — 
он любит ее.

Человек в раю! Без крыльев, и без венчика, и без ”Те 
Deum” — это, конечно, непозволительно. И конечно, в № 2 
’’Художественного Слова” спохватились — и о Пильняке напи­
сали: ’’Слабую сторону молодого беллетриста составляет от­
сутствие определенного миросозерцания... Пильняк должен 
или открыто порвать с Россией, или сознательно стать в ряды 
революционных борцов...” (Гармодий). И сколько мы знаем, 
зазевавшемуся апостолу с ключами от райских врат — Вале­
рию Брюсову — огорчений от блюдущих чистоту рая было не 
мало. Человек — так вот, прямо — в сапогах, и в рай: мысли­
мо ли?

Но это, конечно, только — несчастный случай. А так — 
все совершенно в раю, ангелы, ангелы, крылья, лики, моты­
лечки, ”Те Deum”...
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И архангел Михаил уже замахнулся на Сатану мечом, но 
Бог останавливает ретивого архангела:

-  ”А что же мы будем делать без Сатаны?”
И учитель вечных исканий, вечного бунта -  Сатана:
— ”Да, без меня — пространство и время замерзли бы: в 

некое хрустальное совершенство. Это я — волную воды. Это я
-  волную все. Я -  дух жизни. Без меня человек был бы ник­
чемным садовником и попусту ухаживал бы за райским са­
дом — который все равно иначе, как правильно, не может рас­
ти. Только представьте себе: совершенные цветы! совершен­
ные фрукты! совершеннные звери! Боже мой! До чего бы все 
это надоело человеку! До чего надоело бы !”

Это — в сущности к  делу совершенно не относящееся: это
-  диалог между Богом и Сатаной из последнего романа Уэлл­
са ’’The Undying Fire” .

1921
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СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ

Длинная, с колоннами, комната в Доме Искусств: студия. 
И тут они — вокруг зеленого стола: тишайший Зощенко; по­
хожий на моего чудесного плюшевого Мишку — Лунц; и где- 
то непременно за колонной -  Слонимский; и Никитин -  ко г­
да на него смотришь, кажется, что на его голове — невидимая 
бойкая велосипедная кепка. В зимние бестрамвайные вечера я 
приходил сюда с Карповки, чтобы говорить с ними о языке, о 
сюжете, о ритме, об инструментовке; в темные вечера они 
приходили сюда от Технологического, от Александро-Нев- 
ской Лавры, с Васильевского. Здесь они все росли на моих 
глазах — кроме Вс. Иванова и К.Федина: эти пришли со сторо­
ны; и Каверина я помню только изредка в последние дни сту­
дии.

Никому из нас, писателей старших, не случалось пройти 
через такую школу: мы все -  самоучки. И в такой школе, 
конечно, всегда есть опасность: создать шеренгу и униформу. 
Но от этой опасности Серапионовы братья, кажется, уже уш­
ли: у каждого из них — свое лицо и свой почерк. Общее, что 
все они взяли из студии, — это искусство писать чернилами 
девяносто градусной крепости, искусство вычеркивать все 
лишнее, что, быть может, труднее, чем — писать.

Федин — самый прочный из них: пока он все еще крепко 
держит в руках путеводитель с точно установленным расписа­
нием (без опаздываний) старого реализма и знает название 
станции, до которой у него взят билет.

Остальные — все более или менее сошли с рельс и подска­
кивают по шпалам; неизвестно, чем они кончат: иные, может 
быть, катастрофой. Это — путь опасный, но он — настоящий.

Из семи собранных в 1-м альманахе Серапионовых брать-
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ев — наиболее катастрофичны трое: Лунц, Каверин и Никитин.
Лунц — весь взболтан, каждая частица в нем -  во взве­

шенном состоянии, и неизвестно, какого цвета получится 
раствор, когда все в нем осядет. От удачной библейской сти­
лизации (”В пустыне”) он перескакивает к трагедии, от траге­
дии -  к памфлету, от памфлета -  к  фантастической повести 
(я знаю эти его работы). Он больше других шершав и неук­
люж и ошибается чаще других; другие -  гораздо лучше его 
слышат и видят, он — думает пока лучше других; он замахи­
вается на широкие синтезы, а литература ближайшего будуще­
го непременно уйдет от живописи — все равно, почтенно-реа­
листической или модерной, от быта -  все равно, старого или 
самоновейшего, революционного — к художественной фило­
софии.

Тот же уклон чувствуется мне и у Каверина. В ’’Хронике 
города Лейпцига” это не так заметно, как в других его, еще 
не напечатанных вещах. Каверин взял трудный курс: на Тео­
дора Гофмана, — и через эту гору пока не перелез, но можно 
надеяться -  перелезет. Если Зощенко, Иванов, Никитин ра­
ботают больше всего над языковым материалом, над орна­
ментикой, то Каверина явно занимают эксперименты сюжет­
ные, задача синтеза фантастики и реальности, острая игра -  
разрушать иллюзию и снова создавать ее. В этой игре — он 
искусен. Но, увлекаясь ею, он подчас перестает слышать сло­
ва — фразы выходят немножко раскосы. Впрочем (как не­
давно сообщила д-р М.Хорошева у меня, в присутствии Се- 
рапионовых братьев), это излечивается очень легко. Есть у 
Каверина одно оружие, какого, кажется, нет ни у кого из 
других Серапионовых братьев, — это ирония (профессор 
в ’’Хронике города Лейпцига” , начало VI, начало VII главы). 
На наших российских полях этот острый и горький злак до 
сих пор произрастал как-то туго; тем ценнее попытка посеять 
его, и тем больше своеобразия дает она лицу автора.

Зощенко, Вс. Иванов и Никитин — ’’изографы”, фолькло­
ристы, живописцы. Новых архитектурных, сюжетных форм 
они не ищут (впрочем, у Никитина -  последнее время замет­
но и это), а берут уже готовую: сказ.

Зощенко применяет пока простейшую разновидность ска­
за: от первого лица. Так написан у него весь цикл ’’Рассказов 
Синебрюхова” (рассказ в альманахе — из этого цикла). От­
лично пользуется Зощенко синтаксисом народного говора:
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расстановка слов, глагольные формы, выбор синонимов -  во 
всем этом ни единой ошибки. Забавную новизну самым стер­
тым, запятаченным словам он умеет придать ошибочным 
(как будто) выбором синонимов, намеренными плеоназма- 
ми ( ’’пожить в полное семейное удовольствие” , ”на одном 
конце -  пригорок, на другом -  обратно -  пригорок” , ”в 
нижних подштанниках”) .  И все-таки долго стоять на этой 
станции Зощенке не стоит. Надо трогаться дальше, пусть даже 
по шпалам.

Никитин представлен в альманахе совсем не типичным 
для него рассказом ”Дэзи” . Это первая его попытка сойти с 
рельс сказа и дать то, что мне случалось называть ’’показом” 
(рассказ—сказ-показ) в концентрированном безлитератур- 
ном виде: отдельные куски как будто без всякого цемента, и 
только издали видно, что лучи от всех сходятся в одном фо­
кусе. Композиционный опыт очень любопытный, но для авто­
ра он оказался не по силам: во второй половине ( ’’Эпопея” , 
’’Небо”) он сбился на обычный рассказ. Получился поезд, 
составленный наполовину из аэропланов, наполовину из ваго­
нов; аэропланы, разумеется, не летят. Но пусть даже катаст­
рофа, пусть автор вылезет из нее в синяках — это все-таки хо­
рошо, это говорит о том, что Никитин не хочет спокойной и 
прочной оседлости, не хочет стать добрым литературным по­
мещиком. А оседлость у него уже была: превосходный, вы ­
держанный, богатый свежими образами рассказ ”Кол” . Рас­
сказ этот был бы самым крупным в альманахе, и не попал он 
туда только по независящим от автора обстоятельствам.

У Вс. Иванова — силы хоть отбавляй, но инструменты по­
ка погрубей, чем у Зощенко и Никитина. Форма сказа не вы ­
держана: нет-нет да и забудет автор, что смотреть ему на все 
надо глазами Ерьмы (’’Синий зверюшка”) и думать его моз­
гом, нет-нет да выскочит где-нибудь ’’вычеканенный березой 
по небу лист” . Совсем ненужна и неприятна у него попытка 
передавать народный говор в этнографических записях — с 
примитивным натурализмом: ”В Расеи савсем плоха живут” , 
’’ниприменна” , ’’окромя”, ’’надоть” , ”от нево” , ’’здоровово 
мужика”. Чтобы симфонически передать деревенское утро, 
вовсе не надо в оркестре рядом с первой скрипкой посадить 
живого петуха и теленка. И вовсе не нужны Вс. Иванову все 
эти ”чаво” и ’’окромя”, тем более что и этого принципа этно­
графической записи говора он не выдерживает: на одной и
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той же странице один и тот же Ерьма говорит ’’неприменно” 
и ’’ниприменна” , ’’мучинечиство” и ’’мучинство”, ’’живу пло­
хо” и ’’совсем плоха” . Это -  просто работа спустя рукава. Ка­
жется мне, что пишет Вс. Иванов слишком торопливо и слиш­
ком много, не ищет так напряженно и так беспокойно, как 
иные из его соседей по альманаху. Это жаль, потому что та­
лантлив он не меньше их. Какие новые чудесные образы уме­
ет он найти, если захочет: ’’темные и душные избы — и люди 
в них, как мухи, запеченные в хлеб” , ’’вода между кочек — 
сытая” , слова тяжелые и крепкие — ’’как ирбитские телеги”.

Слонимский так же, как Лунц, -  еще ищет себя: он еще 
в состоянии Агасферном: пьесы, рассказы военные, гротески, 
современный быт. Вместе с Кавериным и Лунцем он составля­
ет ’’западную” группу Серапионовых братьев, которые склон­
ны оперировать преимущественно архитектурными, сюжетны­
ми массами и сравнительно мало слышат и любят самое рус­
ское слово, музыку его и цвет. Это больше дано ’’восточной” 
группе: Никитину, Зощенке, Вс. Иванову и отчасти Федину. 
В рассказе ’’Дикий”, очень динамичном и часто приближаю­
щемся к  ’’показу” , -  автору удалась смена ритмов соответст­
венно появлению тех или иных действующих лиц и напряжен­
ности действия (гл. I -  Авраам -  lento; II -  Иван Груда -  
allegro; III -  presto). Богатства образов, как у Никитина и 
Вс. Иванова, у Слонимского нет; иные ошибочно окрашены в 
цвета автора, а не действующих лиц ( ’’Авраам... увидал себя... 
мудрым, как вечность” ; портной Авраам — и вечность. Сом­
нительно) .

Федин, повторяю, стоит как-то особняком во всей группе. 
Большая часть его товарищей идет под флагом неореализма, 
а он все еще целиком застрял в Горьком. Я помню отличный 
его рассказ ’’Сад” (читался в жюри на конкурсе Дома Литера­
торов). Лучшего, чем ’’Сад” , он пока не дал. В ’’Песьих ду­
шах” -  псы часто думают не по-собачьи, а по-Федински. После 
’’Каштанки” и ’’Белого Клыка” писателям, особенно моло­
дым, псов следует остерегаться.

Тени тех или иных крупных литературных фигур лежат 
пока на большей части Серапионовых братьев. Но разыски­
вать метрики -  не стоит. О Ленине писали, что он родом из 
саратовских дворян: разве это меняет дело? Достаточно того, 
что они по-разному — талантливы, молоды, много работают. 
Иные из них дадут, вероятно, материал для истории русской
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литературы, иные, может быть, только для истории русской 
революции...

1922
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< ”УЛИСС” ДЖОЙСА>

Одной из наиболее выдающихся книг в английской худо­
жественной прозе за последний год является ’’Улисс” Джейм­
са Джойса (James Joyce).

Джеймс Джойс — ирландец. Перед началом мировой вой­
ны вышел том его рассказов -  ’’Дублинцы”, немного позже -  
роман ’’Портрет художника” и драма ’’Изгнанники” . В тече­
ние последних пяти лет о нем ничего не было слышно, он ни­
где не печатался. И только в этом году вышла — напечатанная 
во Франции, по подписке (3 фунта стерлингов за экз.) — эта 
его книга ’’Улисс” , около 700 стр. большого формата мелкой 
печати.

Это — не роман и не повесть в обычном смысле этого сло­
ва, а что-то вроде живой, острой, художественной летописи 
подлинной жизни Ирландии: все действующие лица — действи­
тельно живущие сейчас в Дублине деятели политики и литера­
туры, художники и завсегдатаи дублинских трактиров: автор 
почти не старался прикрыть их вымышленными именами. 
Книга — жестокая, звонкая; это пощечина и Британии, и Ир­
ландии. Об ’’Улиссе” много писали, ругали и хвалили автора, 
как давно никого не ругали и не хвалили. Между прочим, в 
английской чопорной литературе до сих пор ни один автор не 
подходил так грубо, реалистически к вопросам сексуального 
порядка, что дало повод многим критикам усмотреть в книге 
’’порнографию” . Рядом с этим отмечалось, что у автора — по­
разительное знание и необычайно тонкое понимание Шекспи­
ра, критике которого он уделяет много места в своей много­
сторонней книге. Издана была эта книга во Франции потому, 
что ни в Англии, ни тем более в Ирландии ни один книгоизда­
тель не взялся бы ее напечатать, чтобы не навлечь на себя су-
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дебного преследования. О впечатлении, произведенном кни­
гой Джойса на публику, можно судить по тому, что вскоре 
после ее выхода в газетах время от времени появлялись объ­
явления о готовности уплатить за ’’Улисса” 8-10-12 фунтов.

Роман, произведший сильное впечатление на континенте, 
вызывает довольно холодное отношение со стороны англий­
ской критики. Она считает его ’’антиевропейским” за край­
ний индивидуализм, переходящий в анархизм, за полное от­
рицание социальной морали. Отмечается нечто общее по духу 
с ’’Братьями Карамазовыми”. Типичной чертой ’’ирландского 
ума” признается своеобразное сплетение в романе трагическо­
го и комического начал.

[1923]
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НИК. НИКИТИН. СЕЙЧАС НА ЗАПАДЕ.

И зд-во  "Петроград”, 1924.

Испытанный борец за пролетариат, видный советский са­
новник, может быть, полпред — впрочем, несомненно пол­
пред, об этом догадываешься сразу: через Германию, через 
Рур едет в Лондон. Имя полпреда неизвестно, оно раскрыва­
ется только в конце — в этом главный интригующий момент
— все равно чего, рецензии о книге или книги.

Во всяком случае ясно, что это — человек, привыкший 
управлять движениями и судьбами миллионов, и отсюда — это 
”мы”. ”Нам не важно, что болтает Штреземан...” ”Нам не ме­
шает поучиться у Англии политическому чутью...” То, что в 
Саксонии организуются пролетарские дружины, — вселяет в 
нас большие надежды...” ’’Дети — наша надежда и наше счас­
тье...” ”В нашем  военном артикуле есть новый лозунг: мы го­
товы” .

Последнее — звучит совсем по-Троцки; уж не вождь ли 
красной армии этот таинственный полпред? Нет: дальше явно 
слышен голос Зиновьева: ’’Вандервельде купил в Бельгии на 
французские кредиты гороховое пальто...” ’’Двурушничество 
центральных партий выкинуло их в эмиграцию...” ’’Пуанкаре
— непрошенный генерал на чеховской свадьбе” , но — ’’проле­
тариат Франции вспорет свадебные перины и пустит пух по 
ветру” .

И еще одна деталь говорит за то, что это не Троцкий. Как 
известно, Троцкий — один из тех, кто защищает так называе­
мых ’’попутчиков” , а наш полпред -  с попутчиками по-напо- 
стовски пренебрежительно строг: ”Не следует серьезничать с 
попутничеством, и эту общественную вехочку примазывать к 
своим вехам своей дороги — чрезвычайно вредно”.

Чье бы имя ни скрывал под маской полпред, — по всему
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тону, по всей решительности политических афоризмов — анг­
личане и немцы за версту чуют, что это один из рулевых миро­
вой политики, и — такова уж судьба великих людей — липнут 
к рулевому корреспонденты, коммерсанты, члены парламен­
та. Началось это сейчас же — в вагоне, где знатный путешест­
венник объяснил специальному корреспонденту ”Чикаго-Три- 
бюн” , что цель России — ’’революция в мире, коммунизм” . 
Дальше для полпреда ’’двумя американскими корреспонден­
тами был сервирован изысканнейший завтрак в первом риж­
ском отеле Roma” . Затем — ’’английские журналисты, интер­
вьюируя о Руре, осторожно спрашивали меня: ”Не думаете 
ли вы, что скоро Германии придется воевать?” Затем -  ’’один 
из английских парламентских деятелей в беседе со мной о 
судьбах Германии...” Вообще — отбою нет от разных деяте­
лей: и ’’около нас складывается круг, маленькая колония” , 
и — удивляться ли? — у бедного полпреда страшная усталость 
”от гостей, от файф-о-клоков, от визитов, от вечеров...”

Леди, парламентские деятели, профессора King’s Colle- 
ge’a, интервьюеры почтительно внимают полпреду, рассуждаю­
щему о судьбах Германии. И вдруг... невоспитанный интер­
вьюер начинает фыркать, у профессоров трясутся губы от 
смеха, леди убегают в соседнюю комнату и затыкают рот по­
душкой... Полпред хотел сказать, что он ехал на автобусе, и 
сказал, что он ехал на окуне: вместо ’’bus” (сокращ. autobus) 
— полпред брякнул ’’bass” . Но полпред не замечает и сыплет 
дальше: Smuking room, Mooming Post, untergroond, Modem
Teatr, Russian Société, Army Salvy, Лейбор-парти, Ребекка 
Вебст, наконец, какие-то невероятные ”тэйнгол-хут” (Tangle­
foot) , ”Кизи” (”Kese” -  вместо ’’case”) -  и от этих ”хут” и 
”кизи” уже все разражаются хохотом и всем становится ясно, 
что этот испытанный борец за пролетариат, этот сановник и 
полпред, осаждаемый интервьюерами... -  только Ник. Ники­
тин, талантливо имитирующий М.А. Чехова в ’’Ревизоре” . Се- 
рапионовы братья — должны сохранить за ним этот титул: 
’’Полпред Ник. Никитин” — звучит хорошо.

1924
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ПУБЛИЦИСТИКА. 
СТАТЬИ НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ





ЕЛИЗАВЕТА АНГЛИЙСКАЯ

Комиссар по морским делам Дыбенко призывает всех то­
варищей, имеющих сведения о мерзком деле 7 января — об 
убийстве Шингарева и Кокошкина, — немедленно сообщить 
эти сведения следственной комиссии. И я хочу сообщить све­
дения, какие есть у меня.

Если Дыбенко и прочие комиссары по совести хотят най­
ти убийц, — найти их проще простого. Не надо разыскивать ни 
матросов, ни красногвардейцев, какие кололи сонных в Ма­
риинской больнице: матросы и красногвардейцы не виноваты. 
Надо просто взять и почитать ’’Правду” .

Это в ’’Правде” был напечатан призыв: ’’Все рабочие, все 
солдаты, все сознательные крестьяне скажут: да здравствует 
красный террор против наймитов буржуазии” . Это ’’Правда” 
использовала, по меньшей мере -  недоказанное, покушение 
на Ленина для погромных призывов. Это товарищи из ’’Прав­
ды” проводили резолюции: ”3а каждую нашу голову — сотня 
ваших” . Это ’’Правда” внедряла в массы по дикости непре­
взойденное постановление гарнизонного совета Петропавлов­
ской крепости: ”В борьбе против врагов Советской власти 
мы не остановимся перед зверством... Мы ставим на вид 
необходимость провозглашения кровавого террора” .

Что же, ведь случилось только то, что призывы ’’Правды” 
услышаны кем-то из ее темных читателей: ’’зверство” дейст­
вительно пущено в ход. И теперь, когда это случилось, ’’Прав­
да” с меднолобостью неподражаемой пишет: ”Мы не скрыва­
ем, мы не замалчиваем. Мы боремся с такими поступками, 
мы искореняем” . И в той же самой статье ’’искореняет” : ”Мы 
можем ответить только массовым организованным терро­
ром... Но убийство отдельных врагов — это преступление про-
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тив революции” ... Что за стальная логика? — убить двух безо­
ружных — преступно, убить тысячу безоружных — доброде­
тельно. Способ ’’искоренения” довольно старый: так при Ро­
мановых искоренялись еврейские погромы.

А народные комиссары, а Петроградский С.Р. и С.Д., -  
где же было их благородное негодование, когда преступление 
подготовлялось на страницах ’’Правды”? И что они думали о 
продолжающейся проповеди террора? Или тоже ждут, пока 
дело будет сделано, чтобы негодовать тогда?

Нет, господа, теперь негодовать вам уже не к  лицу. И не 
вам судить тех темных людей, какие убили Шингарева и Ко- 
кошкина.

Королева Елизавета Английская подписала указ о казни 
Марии Стюарт. А когда донесли, что казнь совершилась, в бла­
городном гневе Елизавета [говорит] несчастному Девисону, 
передавшему указ для исполнения:

Бездельник!
Истолковать ты смеешь
Слова мои? Свой собственный кровавый
В них смысл вложить? О, если приключится
Беда от твоего самоуправства, -
Ты за него поплатишься мне жизнью!

Хуже всего быть благородно негодующей Елизаветой 
Английской. Палач, просто и немудро отрубивший голову Ма­
рии Стюарт, -  куда лучше великолепной Елизаветы Англий­
ской.

1918
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О СЛУЖЕБНОМ ИСКУССТВЕ

Письмо в редакцию :

Т оварищ  х у д . А н н ен к о в , и з  л е в ы х , н и к ем  не был п р и гла ш ен . 
П р ед л о ж и вш и й  вначале сво и  у с л у ги , а затем у ш едш и й , н е в п о л н е  
у я сн и л  себ е  свою  деятельность по у кр а ш ен и ю  го р о да , го в о р я  о б  
ответственности х у д о ж н и к о в  в  р азруш ен ии памят ников ”к о р о н о ва н ­
ны х бо лва н о в  ”.

С м еем  ем у напомнить, что п о дли н н ы е худож ест венны е п р о и з в е ­
дения представляют со б о й  постоянную ценность д л я  в с е х  эп о х .

Относительно облачения в траур м ы , со сво ей  стороны, ем у  п р е д ­
л а га ем  облечься  в таковой, есл и  е го  угнетает м ы сль  снятия б езда р н ы х  
памят ников, неоднократ но им  сам им  обличаем ы х.

П о д п и с и :  К о зл и н ск и й , В .Л еб ед ев , М а к лец о в, И в. П уни, Бара- 
нов-Россинэ, К .Б о гу сл а в с к а я .

Печатая настоящее письмо верноподданных художников, 
редакция на совести подписавших оставляет утверждение, 
что ’’художник Анненков никем из левых не был приглашен” . 
Центр тяжести выступления Анненкова не в этом, а в том, что 
он, по-видимому, правильно понял цель предполагавшегося 
сноса памятников: это — акт, мотивированный не художест­
венными соображениями, а политическими.

Освобождающиеся пьедесталы коронованных болванов 
должны укрепить треснувшие пьедесталы болванов некоро­
нованных: легкая победа над бронзовыми царями должна за­
мазать глаза на тяжкие унижения перед живыми Карло-Виль­
гельмами; нет хлеба — так по крайней мере будет зрелище, 
рассчитанное на удовлетворение зубодробительных инстинк­
тов. Снос памятников делается не во имя украшения нашей 
жизни -  до того ли? -  а во имя украшения увядающих наших
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помпадуров новыми лаврами. Можно ли верить, что заботят­
ся об украшении жизни те, кто из Кремля, цитадели красоты, 
сделал красногвардейскую цитадель? Какое дело до красоты 
принципиальным бегемотам и какое дело красоте до них?

Тяжелее всего унизительная, прислужническая роль, ка­
кую навязывают искусству правящие архангелы, позвани­
вая серебрениками. И прав тот художник, которому траурно 
в эти дни.

[30/17 апреля 1918]
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О ЛАКЕЯХ

Лакея звонит барин:
-  Опять проспал?
Издали, с порога, лакей еще смел:
-  Я? Проспал? Да чего это вы... да я...
-  Ближе. Сюда, сюда.
Хлясь -  в морду. Только шатнется голова у лакея, вытя­

нул руки по швам и лепечет:
-  Виноват-с...
На конике в передней, посапывая, мусолит Бову казачок- 

мальчишка. Лакей вернулся из барского кабинета в свое цар­
ство, в переднюю, и на мальчишку:

-  Опять за книгой, с-стервец? Опять за книгой?
Хлясь в морду мальчишке. И мослаком его в голову, 

мослаком, пока не завоет в голос мальчишка.
Когда лакея бьют в морду, он жалок; когда лакей бьет в 

морду, он гнусен.
Левые эсеры прекрасно поняли первое и отказались раз­

делять ответственность советской власти за иностранную по­
литику. Но настоящий момент -  новой эпидемии расстрелов 
советскими войсками рабочих, арестов советской полицией 
рабочих, закрытия советской цензурой газет — этот момент 
левые эсеры сочли как раз подходящим, чтобы занять прави­
тельственные посты в Петроградской Коммуне и разделить 
ответственность советской власти за битье в морду.

Лакей — непременно сплав из раба и рабовладельца; это 
неотделимо. Российские помещики потому и были идеальны­
ми рабовладельцами, что они же были и отменными рабами 
царей. Но левым эсерам этот психологический закон как буд­
то неизвестен. Или, быть может, лакей, бьющий в морду,
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представляется им более эстетичным, чем лакей, подставляю­
щий морду? Быть может, это -  все то же самое восхищение 
’’мощью” рабовладельца? Все та же самая, воспетая Блоком, 
зубодробительная красота — ’’усмирения рабынь стропти­
вы х”?

[15/2 мая 1918]
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О БЕЛОМ УГЛЕ

В одном из майских номеров ’’Современного Слова” бы­
ла помещена статья г-на Перельмана под заглавием ’’Научные 
беседы о белом угле” . К сожалению, г-н Перельман подробно 
не указал -  при посредстве каких научных сил ’’Россия при­
ступает к практическому осуществлению грандиозной задачи, 
к промышленному использованию энергии падающих вод на­
ших северных рек” . Им сказано было лишь, что в Совете На­
родного Хозяйства разработан план использования источни­
ков ’’белого угля” , сначала Волхова, а затем и других север­
ных рек.

Слава Богу, что наконец-то спохватились наши власти и 
взялись за осуществление того, о чем так много говорилось и 
писалось в былое время. Но одно меня пугает, не будет ли это 
немного поздно?.. Для таких грандиозных сооружений нужны 
и соответствующие средства, и времени немало придется за­
тратить на предварительные работы по измерению скоростей 
воды, глубин, определению профиля русла, падению реки, 
подхода воды и пр., и пр. Нужно также собрать данные о вы ­
сотах уровня реки не только в различные времена года, а за 
целый период лет.

За такое дело, по-моему, нельзя браться, когда финансы, 
промышленность и вся наша государственность, равно как 
уверенность в завтрашнем дне и спокойствие духа, -  все это 
рухнуло в бездонную пропасть, и неизвестно, где и в каком 
виде мы очутимся при падении на дно. Зацепиться и задер­
жаться теперь за что-либо не только уже нельзя, но и не может 
быть речи о том; это понимает всякий не ослепленный чело­
век. Не в моей задаче касаться причин, приведших к  такому 
горестному положению. Я хотел бы упомянуть лишь о том,
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что подобное грандиозное сооружение если и будет осуществ­
лено, то может быть сделано только наспех, при затрате не­
вообразимо огромных средств, а вернее, что до конца довести 
эту прекрасную мысль не удастся и, начав, придется бросить 
на произвол времени и погоды, так что сделанное будет при­
ведено в такое состояние, что после придется переделывать 
сызнова.

Можно ли серьезно рассчитывать закончить подобную по­
стройку в такое время, когда мы не можем справиться с по­
чинкою вагонов и паровозов, когда остановились почти все 
фабрики и заводы, и мы бессильны при всем своем желании 
их вновь вернуть к былой жизни? Я понимаю, Совет Народно­
го Хозяйства озабочен подысканием огромному количеству 
безработных подходящих работ, но не лучше ли грандиозные 
задачи разрешать в более удобное, более спокойное время, а 
теперь заняться мелкими, но насущными задачами — восста­
новлением разрушенных дорог, увеличением засеянных хле­
бом площадей и производством и починкой сельскохозяйст­
венных машин, и вообще такими делами, которые могут 
быть при современных условиях доведены до конца. При на­
личии большого желания заняться получением ’’белого угля” , 
не следует ли испробовать свои силы в более скромном масш­
табе -  в делах, каковые даже и теперь могут быть с успехом 
завершены? Есть много городов, больших и малых, близ ко­
торых расположены примитивно устроенные водяные муко­
мольные мельницы, утилизирующие только жалкую часть 
имеющейся энергии. Хозяева, опасаясь полного разгрома и ра­
зорения, с охотою продадут свое право на них, если оно еще 
не получено более упрощенным порядком по принципу нацио­
нализации.

Возьмитесь, господа устроители новой жизни, сначала за 
эту скромную задачу, используйте рационально всю энергию 
этих мельниц, ведь ее достаточно в большинстве случаев будет 
и для мукомольного дела, и для освещения, и на продажу 
мелким производствам данного пункта. Нет надобности даже 
искать мельниц вблизи городов; сколько есть верстами тяну­
щихся сел и деревень в Центральной России — используйте их 
мельницы; но поставьте дело как следует, замените допотоп­
ные лопастные колеса и самодельные турбины хорошими, из­
готовленными специальными заводами, дающими высокий 
коэффициент полезного действия, системы Френсиса или дру-

550



гой, подобной ей по совершенству. Поставьте мукомольную 
мельницу не у самого берега, в котловине русла с крутым, за­
частую глинистым, либо песчаным спуском, и оборудуйте эту 
мельницу электрическим мотором, питающимся от генерато­
ра силовой станции.

Детально развить эту мысль, конечно, нельзя в газетной 
статье. Достаточно сказать, что такими начинаниями, сравни­
тельно немного стоющими, можно внести новый светлый луч 
в однообразную деревенскую жизнь; пробудить жажду зна­
ния в пытливых натурах деревенской молодежи; дать в длин­
ные осенние и зимние вечера свет более культурный — вместо 
исчезнувшего керосина. Можно, наконец, научить пользовать­
ся простой электрической сваркой, незаменимой для соедине­
ния сломанных машинных чугунных и стальных частей, не 
поддающихся кузнечной сварке и потому обыкновенно заме­
няемых новыми, дорогостоящими частями. В результате, за 
использованную таким образом почти даровую энергию мож­
но получить от деревни драгоценное зерно, мясо и масло... 
Вместе с тем, устроив целую сеть мелких силовых станций, 
применительно к  различным местным условиям, можно со­
здать целый кадр богатых опытом лиц и этим значительно об­
легчить и удешевить создание в будущем крупных силовых 
установок наподобие тех, за которые, по словам г-на Перель­
мана, предполагают браться сейчас.

1918
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ОНИ ПРАВЫ

Несчастный, лысый старик Сократ. У него — только сло­
во; против него — тысячи тяжеловооруженных. Но он один 
против тысяч был страшен: ему дали цикуты.

Хилый и нищий Галилеянин с рыбаками. Против Него — 
стража иудейских первосвященников и римские легионы. Но 
слово Галилеянина было страшней легионов: Его распяли.

Синие гектографированные листки. Против них — войска, 
полицейские, жандармы. Но синих листков боялись россий­
ские самодержцы: за синие листки гнали в каторгу.

Жалкие ’’интеллигентские” и ’’лжесоциалистические” га­
зетки. Против них -  коммунистические штыки и пулеметы. 
Но жалких газеток трепещут повелители пулеметов : жалким 
газеткам нещадно затыкают рот.

И они правы: те, кто поил цикутой Сократа; те, кто рас­
пинал Галилеянина; те, кто гнал в каторгу революционеров; 
те, кто теперь заткнул рот печати. Они правы: свободное сло­
во сильней тяжеловооруженных, сильней легионов, сильней 
жандармов, сильней пулеметов.

И это знают теперешние, временно исполняющие обязан­
ности. Они знают: свободное слово прорвет, смоет жандарм­
скую коросту с лика русской революции, и она пойдет воль­
ная, как Волга, — без них.

Ночная нечисть права, что боится петушцЯОго крика. Они 
правы, что боятся свободного слова.

[18/5 июня 1918]
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ВЕЛИКИЙ АССЕНИЗАТОР

Губернаторы русские все были прирожденные поэты. У 
всякого, кроме его канцелярского дела, было еще дело для 
души: кто насаждал в губернии вольнопожарные дружины; 
кто заводил оркестры во всех городских садах и бульварах; 
кто -  американские мостовые Мак-Адамса; кто -  столовые 
и больницы для бесхозяйственных собак. И в губернии, где 
скакали в солнечно-сияющих касках вольнопожарные дружи­
ны, — непременно развороченные мостовые и грязища; в гу­
бернии, где кормили и лечили бесхозяйственных собак, -  не­
пременно дохли от голода люди по градам и весям. Такое уж 
дело поэзия: берет всего человека, и ежели для него поэзия в 
собачьих больницах — плевать ему на весь мир, кроме собачь­
их больниц.

Для одного такого прирожденного поэта-губернатора бы­
ла поэзия в ассенизации. Приехал, по канцелярии пробежал 
мимоходом. Доклады разные слушал — так себе слушал: в 
одно ухо вошло — в другое вышло.

Кончил доклады — вырос мой губернатор, выпрямился: 
Наполеон, глаза сверкают.

-  А что у вас, позвольте спросить, сделано по ассениза­
ции?

Господи, что же: бочки — как бочки, золотари — как зо­
лотари. Что же тут может быть?

— Как что может быть?
И прочитал Великий Ассенизатор лекцию... не лекцию -  

поэму об ассенизации. В ассенизации все, и от ней все качест­
ва. Поставить ассенизацию на должную высоту — и не будет 
славнее губернии...

И начались казенные реформы. Были выписаны из Ливер-

553



пуля патентованные стальные бочки Годкинса, ассенизацион­
ные помпы Вартангтона. Заведена была для золотарей особая 
форма: с кожаным круглым фартучком, кожаными рукави­
цами и кожаной шапочкой. И в светлые ночи запоздавший гу­
ляка мог лицезреть самого Великого Ассенизатора в круглом 
кожаном фартучке, вдохновенно мчавшегося на патентован­
ной бочке Годкинса...

Великий Ассенизатор, как и все поэты, ради своей поэзии 
был самоотвержен. И скоро пошел от него такой дух, что чи­
новники, не совсем безносые, переводились подальше; губер­
наторша уехала к  родителям, губернаторский дом опустел. 
Но Великий Ассенизатор неукоснительно и самоотверженно 
продолжал свое дело.

Городовые, тюремные надзиратели и делающие карьеру 
молодые люди — все были записаны (добровольно, конечно) 
в добровольный обоз. И по ночам мчались на патентованных 
бочках.

В великую среду, когда к Пасхе производилась по губер­
наторскому распоряжению чистка со сбором всех сил: горо­
довых, тюремных надзирателей и молодых людей, — арестан­
ты из губернского острога все до единого очень спокойно уш­
ли. А на Фоминой неделе ушли Великого Ассенизатора.

Впрочем, кому неизвестно, что отставные губернаторы не 
пропадают, а возрождаются, как птица Феникс из пепла? Вели­
кий Ассенизатор, великий ассенизационный поэт получил те­
перь в управление не губернию, а Россию.

И вот снова — все в ассенизации. Патентованные бочки 
Годкинса гремят по России, по полям, по людям: что поля и 
люди перед великой задачей патентованного ассенизационного 
обоза? Самоотверженный ассенизатор все глубже пропитыва­
ется запахом ассенизационного материала, и все слышней 
знакомый дух охранки и жандарма. Но Великий Ассенизатор 
по чем попало — по-прежнему мчится на бочке, в круглом 
кожаном фартучке и в кожаных рукавицах.

Спору нет: ассенизация нужна. И может быть, был исто­
рически нужен России сумасшедший ассенизационный поэт. И 
может быть, кое-что из нелепых дел Великого Ассенизатора 
войдет не только в юмористические истории [империи] Рос­
сийской.

Но сумасшедшие ассенизационные помпы слепы: мобили­
зацией для гражданской войны выкачиваются последние соки
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из голодных рабочих; высасываются из слабых остатки веры 
в возможность устроить жизнь без пришествия варягов.

И все нестерпимей несет от ассенизаторов знакомым жан­
дармско-охранным букетом — и все, не совсем безносые, бе­
гут вон, зажавши остатки носов.

Для Великого Ассенизатора близка Фомина неделя.

[21/8 июня 1918]
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ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА

Десятки лет русская совесть боролась против смертной 
казни. Но прокурор Павлов вдохновенно ’’исполнял свой 
долг” , — и вешали, вешали...

Воля революции явно и твердо сказала: в свободной Рос­
сии нет больше смертной казни. И сказала это в самые первые 
дни, в дни подъема, когда можно было говорить о воле наро­
да, а не диктаторов, выезжающих верхом на народной уста­
лости.

И эта твердая воля революции бесстыдно нарушена. Воен­
но-полевой прокурор Павлов-Крыленко вдохновенно испол­
нил свой долг — и московский революционный трибунал вы ­
нес смертный приговор. Неважно, что это Щастный; неважно, 
виноват он или нет: это уже не самосуд и не расправа Мура­
вьева, или Дзержинского, или Скоропадского, и не постанов­
ление какого-нибудь царево-кокшайского совета, а суд. Суд 
Российской Советской Республики в советской столице — 
Москве -  вынес смертный приговор.

Много звериного, пещерного будет записано историей в 
последний период российской революции. Но одна эта челове­
ческая, великая страница — отмена смертной казни — покры­
вала собою, может быть, все. И эта страница теперь разорвана.

23/10 июня 1918
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БЕСЕДЫ ЕРЕТИКА

1. О червях.

Человек умер. День, другой — и труп начинает распадать­
ся: какие-то таинственные бактерии делают свое разруши­
тельное дело. Еще дни, недели, и закопошатся черви и будут 
доедать -  торопливо, поспешно, жадно — доедать то, что было 
человеком.

Тем, кто знал человека -  близким человека -  эти бакте­
рии разложения, эти черви непременно ненавистны и отврати­
тельны: они разрушают мертвую, но все же дорогую форму. 
Но биологу ясно: даже эти отвратительные черви нужны, даже 
эти отвратительные черви полезны. Без них трупы загромоз­
дили бы весь мир: кто-то должен пожирать трупы.

Россия, старая наша Россия, умерла. Какие-то черви неми­
нуемо должны были явиться и истребить ее огромный и туч­
ный труп. Черви нашлись, слепые, мелкие, голодные, жадные, 
как и полагается быть червям. Пусть они отвратительны, эти 
черви, но социологу ясно: они были нужны. Кто-то должен 
разрушать трупы.

И вот России уже нет, и нет ее трупа. От России остался 
один только жирный перегной — жирная, неоплодотворенная, 
незасеянная земля. Работа разрушения кончена: время тво­
рить. Кто-то должен прийти, вспахать и засеять то пустынное 
черноземное поле, которое было Россией. Но кто же?

Мы знаем одно: эта работа не для червей. Эта работа под 
силу только народу. Не оперному большевистскому ’’наро­
ду” , насвистанному для вынесения бесчисленных резолюций о 
переименовании деревни Ленивки в деревню Ленинку, а под­
линному Микуле Селяниновичу, который лежит сейчас свя­
зан, с заткнутым ртом.

Идеология тех, кому история дала задачу разложить труп,
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естественно должна быть идеологией разложения. Конечная 
цель разложения: это nihil, ничто, пустыня. Вдохновение раз­
рушительной работы — это ненависть. Ненависть — голодная, 
огромная, ненависть -  великолепная для того, чтобы одуше­
вить разложение. Но по самой своей сути -  это чувство со зна­
ком минус, и оно способно организовать только одно: органи­
зовать разложение. Творческой силы в ненависти нет и не мо­
жет быть. Ждать творческой силы от ненависти так же нелепо, 
как ждать творческой работы от двенадцатидюймового ору­
дия. Двенадцатидюймовое орудие — мощная сила, но эта сила 
не может вспахать ни одной межи.

Партия организованной ненависти, партия организованно­
го разрушения делает свое дело уже полтора года. И свое дело 
— окончательное истребление трупа старой России — эта пар­
тия выполнила превосходно, история когда-нибудь оценит эту 
работу. Это ясно.

Но не менее ясно, что организовать что-нибудь иное, кро­
ме разрушения, эта партия, по самой своей природе, не может. 
К созидательной работе она органически не способна. К чему 
бы она ни подходила, за что бы она ни бралась, вероятно, с са­
мыми искренними и лучшими намерениями, все обращалось в 
труп, все разлагалось.

Взяли в свои руки промышленность, развеяли по ветру 
прах капиталистов, выкинули ’’саботажников” , и уже не на 
кого больше сваливать вину. Но промышленности нет, завод­
ские трубы перестали дымить одна за другой, и уже официаль­
ные газеты заводят речь о концессиях, о приглашении ино­
странных капиталистов и иностранных ’’саботажников” , что­
бы организовать социалистическую российскую промышлен­
ность.

Национализировали торговлю, издали строжайший декрет 
о том, что магазины при национализации будут закрыты не 
больше недели. Но вот уже месяцы, а окна магазинов по- 
прежнему забиты досками, торгуют одни только спекулянты.

Поставили казенных комиссаров над домами, и в одну 
зиму дома обратились в клоаки, в мерзлые, залитые водой 
сараи.

Взяли продовольствие, взяли транспорт, и еле ползут из­
дыхающие пароходы; полна затонувших барж Нева; слагают­
ся сказки о том, что когда-то ходили трамваи.

Проникли в деревню и допустили здесь маленькую ”ошиб-
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к у ” , как недавно назвал это Луначарский. И в деревне из 
страха реквизиций съеден весь скот, съедены лошади, съеде­
ны семена. После веселой коммунистической игры на ”дере- 
венскую бедноту” , конечно, уже никто не станет сеять ’’из­
лишков” : выгодней быть записанным в привилегированное 
сословие ’’бедноты” ...

Правда, создали красную армию и ежедневно выдают себе 
за это похвальные листы. Но создание армии — только лишнее 
доказательство неспособности к подлинной созидательной ра­
боте. Потому что сама по себе армия -  орудие разрушения. 
Потому что создание армии — работа производительная не бо­
лее, чем производство пушек и бомб. Потому что всякая ар­
мия — это голодный миллионный рот, это многоголовый по­
требитель, который не производит ни единой нитки.

Пока ясно одно: для созидания материальной оболочки, 
для созидания тыла новой России разрушители непригодны. 
Пулеметом нельзя пахать. А пахать давно уже пора.

20 марта 1919
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УЭЛЛС

Уэллс не был бы Уэллсом, если бы он не приехал теперь в 
Россию. Поклонник фантастических путешествий, побывав­
ший и на луне, и у морлоков, и у людей каменного века, и в 
’’Новой Утопии” -  он должен был увидеть и фантастическую 
Россию. И он приехал.

Он приехал сюда не так, как приезжали другие иностран­
цы: не послом от нации к  нации или от класса к классу. Един­
ственным его официальным званием было самое почетное и 
самое интернациональное из званий: писатель. Как писатель 
он приехал в гости к  писателю. Без официальных гидов ходил 
и смотрел все то, что можно увидеть без официального гида. 
И кажется основательней, чем другие иностранцы, познако­
мился с теперешним русским бытом. Был он в советской сто­
ловой; был в одной из тюрем; был в Петрокоммуне; был в 
школе; был в Академии Наук, в Доме Ученых, в Доме Ис­
кусств, в издательстве ’’Всемирная Литература” , в Эрмитаже, 
в Институте Экспериментальной Медицины, на заседании Пе­
тербургского Совета. От многого, естественно, у него оста­
лись тяжелые впечатления, особенно — по контрасту с Анг­
лией, где война мало сказалась и где жизнь катится еще по 
старой наезженной нетряской колее. Многое заинтересовало 
его: постановка школьного дела (в бывшем Тенишевском 
училище) ; теоретически идеальные планы снабжения граждан 
всем необходимым (в Петрокоммуне) ; работы Манухина и 
Павлова в Институте Экспериментальной Медицины

Петербургские писатели и журналисты принимали Уэллса 
в Доме Искусств. Наскоро сорганизованный обед превратил­
ся в торжественное чествование английского гостя с целым 
рядом речей. Говорили по-русски: А.В. Амфитеатров, В.Д.
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Боцяневской, А.С. Грин, М.Горький, Н.Пунин, П.Сорокин, 
К.И. Чуковский, В.Б . Шкловский; по-английски: Ю.П. Данзас, 
Евг. Замятин, С.Ф.Ольденбург, В.А.Чудовский; речи говорив­
ших по-русски — переводились Уэллсу. Русский писатель живет 
сейчас в стране, где — будем надеяться, не навсегда — почти нет 
литературы и книги; об этом трудно забыть. И оттого сквозь 
мажор приветствий в иных речах ясно слышалась горечь.

Уэллс отвечал всем говорившим сразу — или, вернее, от­
вечал одному, отвечал на очень резкий упрек по адресу всей 
последней политики Англии. В ответе Уэллса чувствовался го­
лос не только Уэллса, но и очень широких кругов Англии, и 
о нем стоит упомянуть подробней.

’’Первое, что мне хотелось бы сказать, -  говорил Уэллс, -  
это -  что нас нельзя винить за действия наших правителей; 
мы за них не ответственны. Второе: я и не хочу снимать от­
ветственность с правительства Англии: для ее политики — у 
меня нет оправданий. Третье: мы в Англии хотим сейчас од­
ного — чтобы России дана была возможность закончить свой 
опыт в мирной обстановке, чтобы можно было увидеть ре­
зультаты этого опыта. Четвертое: мы, англичане, и вы, рус­
ские, -  люди с очень различным складом ума. У нас о социа­
лизме -  иные представления, и мы в Англии думаем не о 
коммунизме, нет — мы думаем о коллективизме”.

Впрочем, в публичных выступлениях — трудно узнать зна­
комый нам оригинальный и иронический ум Уэллса: для это­
го надо слышать Уэллса в частной беседе. Тут он умеет нахо­
дить забавные, образные, неожиданные аргументы. Вспоми­
нается, однажды в присутствии Уэллса спросили: должен ли 
социализм совершенно упразднять частную собственность -  
или только ограничить ее. Реплика Уэллса: ”А зубные щетки 
у вас тоже будут общие? Нет, я не согласен...” Много других 
его, не менее забавных, реплик — к сожалению, едва ли мож­
но с достаточной точностью передать по-русски.

Такой богатый, многокрасочный интеллект, как у Уэллса, 
— не уложить в ящички и параграфы. Уэллсовский социализм 
построен по его собственным чертежам. Уэллс остался верен то­
му , что несколько лет назад он говорил в своей автобиографии : 
”Я всегда был социалистом, но социалистом не по Марксу” . И, 
сколько можно судить, прежним остается его прогноз относи­
тельно социального движения в Англии. ’’Чтобы мы что-нибудь 
’’свергли”, ’’опрокинули”, ’’уничтожили” , чтобы мы ’’начали
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все сызнова” — никогда! Тем не менее, мы все гуще и плотнее 
насыщаемся социализмом. Наш индивидуализм уступает место 
идеям общественной организации” (Уэллс,’’Автобиография”) .

Любопытно, что неостывающий интерес Уэллса к  явлени­
ям социального порядка последние годы все теснее переплета­
ется с вопросом о религии. Уэллс причалил к ограниченному 
циркульным кругом острову социализма, но как будто в этой 
замкнутой, сухой окружности ему становится тесно, и он 
ищет разогнуть окружность в гиперболу, уходящую в беско­
нечные пространства вселенной.

Три ступени им пройдено на этом пути: в 1916 году им 
написан философский трактат о Боге (к  сожалению, еще не 
дошедший до России) и позже — два романа ’’The Soul o f a Bi­
shop” ( ’’Душа епископа”) и ’’The Undying Fire” ( ’’Неугаси­
мый огонь”) .  Первый роман сам автор комментирует как 
’’ироническое отражение перемен, происшедших под напором 
времени в английской церкви” . Но в действительности обыч­
ной Уэллсовской иронии — здесь очень мало: чувствуется, что 
автор сам для себя еще раз решает вопрос — годится ли ему 
английский, достаточно лицемерный и чопорный Бог. Решение 
ясно: епископ в романе Уэллса порывает с церковью и служе­
ние истинному Богу находит в служении народу. В ’’The Undy­
ing Fire” Уэллс еще определенней подходит к вопросу о Боге: 
три четверти романа (если только согласиться с автором и на­
звать это романом) — четырехчасовой спор четырех джентль­
менов о Боге. Один из четырех — просто обыватель, с карман­
ным, обывательским Богом; другой — поклонник спиритуа­
листических изысканий известного физика Оливера Лоджа; 
третий -  врач, атеист и агностик; и четвертый, с которым яв­
но отождествляет себя автор, видит в человеке неугасимый 
огонь некоего Бога, зовущего к вечному бунту, к вечной 
борьбе за разумную организацию человечества, которая пре­
кратила бы войны, излечила бы социальное зло, болезни, со­
здала бы человеку жизнь, достойную человека.

Путь для безболезненного пересоздания человечества 
Уэллс видит в правильной постановке школьного воспитания, 
и особенно, в правильной постановке изучения истории. Идея 
Уэллса такова: долой истории наций; везде, во всех государ­
ствах должна изучаться одна и та ж е  история человечества — с 
самого начала возникновения жизни на нашей планете и до на­
ших дней; тогда нации излечатся от патриотизма, рождающе-
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го такие катастрофы, как мировая война, и в умах молодого 
поколения выработается широкая, космополитическая, все­
ленская философия.

Идея эта настолько захватила Уэллса, что, оставив на вре­
мя всякую художественную работу, он с помощью несколь­
ких английских историков и естественников написал огром­
ный том ”An Outline o f History” — ’’Очерк истории” — истории 
нашей планеты и человечества. Этой книгой Уэллс начинает в 
Англии активную пропаганду своих педагогических идей. С 
целью той же самой пропаганды своих принципов перевоспи­
тания человечества в начале 1921 г. Уэллс поедет в Америку.

В течение двух лет войны, 1916-1917, мысли и время 
Уэллса, как он сам говорит, были целиком заняты проблемой 
мира. В 1917 г. он напечатал брошюру ”А Reasonable Man’s 
Peace” ( ’’Разумный мир для человечества”) ; брошюра эта ра­
зошлась более чем в миллионе экземпляров. В 1916 году 
Уэллс был на фронте в Италии и Франции (книга ’’Italy, France 
and Britain at War”) . Затем работал в Лондонской Лиге Союза 
Наций и других организациях пропаганды мира, но позже ото­
шел от этой работы, когда, по его словам, убедился, что здесь 
еще держатся традиций старой дипломатии.

В художественной оправе — впечатление мировой войны 
даны Уэллсом в его романе ’’Joan and Peter” . Начало романа -  
казавшийся непоколебимым, вечным -  старый мир, эпоха 
Виктории, девяностые, девятисотые годы; постепенно, поне­
многу — еще неясные подземные гулы; и наконец — земля- 
трясение, война и брошенное в огненное жерло молодое поко­
ление Англии. Роман -  реалистический, без всякой примеси 
фантастики. Роман этот был бы лучшим из реалистических ве­
щей Уэллса, если бы не целый ряд глав, отведенных суховатой 
публицистической критике школьного дела в Англии. За вы­
четом этих глав на каждой странице чувствуется большой и не 
остановившийся на прежних достижениях художник, заметно 
изощрение изобразительных приемов, пользование более сме­
лыми импрессионистскими образами. ’’Joan and Peter” — поз­
воляет с уверенностью сказать, что только на время Уэллс 
оставил палитру художника и взошел на кафедру проповедни­
ка: слишком много живого, творческого духа чувствуется в 
авторе, несмотря на его 55 лет.

1920
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<КОНЧИНА БЛО КА >

Два Блока: один — в шлеме, в рыцарских латах, в роман­
тическом плаще; и другой — наш, земной, в неизменном бе­
лом свитере, в черном пиджаке, с двумя глубоко врезанными 
складками по углам губ.

Один из этих двух, конечно, не умер. Рыцарь Прекрасной 
Дамы — в стеклянные майские ночи всегда будет бродить по 
Петербургу и с тоской вглядываться в лица встречных: не Она 
ли? И на снежных перекрестках, где гудит и воет безумная 
метель, он всегда будет слушать голоса широкого степного 
ветра: не этот ли, единственный, голос?

Поэт Блок — жив, пока живы мечтатели (а это племя — 
бессмертно). Но человек  — Блок умер. И именно о человеке 
наша боль — о человеке, какого нельзя было не любить, како­
го -  многие любили, быть может, против воли. Трудно приня­
ты мысли, что никогда больше не увидишь его строгое и неж­
ное лицо, никогда не услышишь его удивительный, прозрач­
ный, как у детей, смех. От этого никогда , от враждебной зем­
ному человеку бесконечности -  наша, земная боль.

Иногда кажется, что у смерти есть своя логика, своя муд­
рость. Скрябин умер тогда, когда он подошел к дверям свое­
го ’’Действа” , к дверям, которые ему, человеку, не под силу 
было открыть. Быть может, и в смерти Блока была своя муд­
рость: Блок слишком много себя отдал последней своей Пре­
красной Даме -  огненной и вольной стихии -  и слишком 
больно ему было, когда от огня -  остался только дым. В ды­
му он не мог жить. И вот почему в его смерти — какая-то ло­
гика.

Но чувству — нет дела ни до каких логик. Боль от того, 
что человек а  нет с нами и не будет — боль все такая же.

Август 1921
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СОВЕТСКИЕ ДЕТИ

’’Советские дети? Да, конечно, знаю: это — besprizorniki...” 
Такой ответ мне приходилось слышать здесь за границей не 
раз, когда заходила речь о детях в Советской России. Многие 
знают это экзотическое слово, многие видели и запомнили ма­
леньких оборванцев, висящих на подножках московских 
трамваев, в каких-то ящиках под вагонами ухитряющихся 
путешествовать из Москвы в Крым и на Кавказ. Это бросает­
ся в глаза, это исключение знают, но не знают правила, нормы. 
Позвольте вас поэтому познакомить с моим приятелем Оле­
гом.

В мой рабочий кабинет в Ленинграде входит мой прия­
тель Олег, мужчина 8 лет, вместе с своим отцом. Дверь — низ­
кая, отец входя нагибает голову. Олег ростом не больше мет­
ра, но он тоже нагибается: он чувствует себя вполне взрослым 
человеком. Он одет в матросскую курточку с голой шеей. Я 
приглядываюсь и замечаю, что на шее у него уже нет золотого 
крестика, который я видел еще год назад. Следует диалог 
между мною и Олегом:

Я: А, Олег! Крестик снял? Значит, Бога уже нет?
ОЛЕГ (подумавши) : Нет, Бог есть, но я в него больше не 

верю...
Автор этой оригинальной теологической формулы только 

год пробыл в советской школе. Сегодня их школу водили на 
завод. Олег рассказывает мне о станках и машинах с таким 
же увлечением, с каким в мое время говорили о змеях и об 
игрушечных пистолетах. На вопрос:

— Итак, значит, ты будешь... — он, не задумываясь, отвеча­
ет:

— Конечно, инженером.
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Рот у будущего инженера набит грецкими орехами -  он 
их обожает. Орехов на тарелке еще много, но Олег встает.

-  Куда ты?
Ответ -  деловым тоном:
— У нас — заседание, завтра начинаем сбор утильсырья.
На языке советского кода ’’утильсырье” — это старые гало­

ши для резиновых фабрик, железный лом для металлических 
заводов. Газеты призывают граждан к сбору этого материала; 
Олег -  гражданин; ergo... Вздохнув и оглянувшись на орехи, 
Олег уходит, снова нагибаясь в дверях, как взрослый...

Своего маленького приятеля Олега я вспомнил не случай­
но: в этом ребенке есть некоторые типические черты совет­
ского школьника. Я, впрочем, не уверен: смею ли я назьюать 
ребенком 8-летнего советского гражданина? В 8 лет он куда 
взрослее, чем был я в его годы, он куда взрослее, чем 8-лет- 
нкй француз или англичанин. О детях более старшего возраста 
— нечего и говорить. Пятилетние уже знают слово ’’пятилет­
ка” ; пятнадцатилетние будут говорить с вами о пятилетке не­
уклюжим языком официальных советских газет. Они не зна­
ют никаких сказок, никаких фей, никаких чудес: стихия дет­
ской фантазии введена в строго рационализированные, бето­
нированные, утилитарные каналы. Крылья -  только аэроплан- 
ные, превращения — только химические, святые — только ре­
волюционные. Большая часть прежних детских книг изъята 
из библиотек и заменена новыми.

Из моей коллекции советских детских книжек я наудачу 
беру одну. Это — один из номеров журнала ’’Маленькие удар­
ники” за 1931 год, издаваемый Государственным Педагогиче­
ским издательством для начальных школ, для моего Олега. 
Вот содержание одной из книжек этого журнала -  оно расска­
жет о жизни советского школьника лучше и точнее, чем мое 
бедное перо беллетриста, не прошедшее через строгую школу 
Олега.

Номер журнала открывается стихотворением ’’Ударное 
лето” . Тема этого поэтического произведения — приготовле­
ние грибных консервов, поливка и полка огорода, работа в 
птичнике и свинарнике, словом -  летние работы школьников 
в колхозах.
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Затем — политическая передовица: о решениях шестого 
Съезда Советов, о выполнении пятилетки в четыре года и о 
колхозах. И вторая политическая статья — о московском 
процессе ’’меньшевиков”, которым ’’буржуи посылали день­
ги” . Дальше — статья об устройстве школьной выставки: 
граждане-школьники должны дать отчет, сколько они прода­
ли облигаций займа, сколько собрали ’’утильсырья” , как они 
’’боролись с кулаками и попами”, как ’’воевали с прогульщи­
ками” и так далее. А, вот ’’Путешествия” ! Наконец, что-то по­
хожее на наше детство! Нет, опять не то: это — поучительное 
радиопутешествие в Магнитогорск, на рыбные промысла, в 
колхоз ’’Гигант” . И еще о путешествии: делегаты от город­
ских школьников едут в колхозы, и делегаты от сельских 
школьников — в города, причем ’’делегаты учатся делать ра­
боту по их силам на фабрике и в колхозе” . Дальше -  коммен­
тарии к важному государственному акту — к договору 
школьников с Комиссариатом Земледелия о помощи восьми­
летних граждан колхозам в области птицеводства и огородни­
чества. Мне немножко неловко читать рядом страницы, реко­
мендующие этим общественным деятелям играть ”в желез­
ную дорогу” или делать лук и стрелы. Впрочем, есть игры, 
менее нарушающие стиль: вот передо мной другая детская 
книжка, озаглавленная ’’Конвейер” и воспроизводящая в иг­
ровой форме конвейерную систему работы на заводе; в ’’кон­
вейер” мой приятель Олег может играть, не рискуя скомпро­
метировать свое высокое положение...

Из этой маленькой иллюстрации уже видно, что советская 
школа — это прежде всего школа чисто утилитарная. Задача 
этой школы не столько накопление теоретических знаний, 
сколько обучение труду. Практическая работа в сельском 
хозяйстве или на заводе занимает в ней основное место. Для 
студентов высших технических учебных заведений двухмесяч­
ные циклы изучения теории чередуются с двухмесячными 
циклами заводской практики. Если к советской молодежи 
можно применить слово ’’мечтают” , то огромное большинство 
мечтает о том, чтобы стать химиками, инженерами, ’’команди­
рами индустрии” . В университеты, в педагогические, в меди­
цинские учебные заведения идут неохотно, туда попадают 
главным образом те, кто не выдержал экзамены в техниче­
ские институты.

Советская школа — это школа, отнюдь не скрывающая
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своих политических тенденций, это -  педагогическая фабри­
ка, отсеивающая подходящий материал и изготовляющая из 
него коммунистов. Первой ступенью чистилища, открываю­
щего впоследствии дверь в партию, является организация так 
называемых ’’пионеров” в средней школе — нечто вроде ком­
мунистических бойскаутов (но из своих учебников каждый 
пионер знает, что европейский бойскаут — это в р а г). И сле­
дующая ступень -  это ’’комсомол” , организация уже более 
ясно выраженного партийного характера, обнимающая воз­
растную группу студенческого типа. У пионеров — форма, 
красные галстуки, военный, строй, барабаны — для восьми­
летнего гражданина большой соблазн. В число пионеров вхо­
дят очень многие из учеников средней школы -  и сколько 
драм на тему ’’отцы и дети” разыгрываются в этих декораци­
ях! Из пионеров в ’’комсомол” переходят далеко не все, и 
только часть из комсомола попадает затем в партию.

В отличие от европейской конфессиональной или безрели- 
гиозной школы — советская школа это школа антирелигиоз­
ная, соответствующие тенденции прививаются с самых млад­
ших классов. В школах для старших возрастов всюду органи­
зуются ’’кружки безбожников” . Религиозные праздники в 
школах не празднуются, даже Рождество и Пасха: граждане- 
школьники, вместе с прочими гражданами, празднуют только 
’’праздники революции” (октябрьские, первомайские). По­
пробуйте спросить советского школьника: ’’какой сегодня 
день?” — три четверти вам не ответят на этот вопрос: дни не­
дели, самое слово ’’неделя” в советской школе забыты, вмес­
то недели -  там ’’пятидневка” , ’’шестидневка” , вместо вос­
кресенья — пятый или шестой день. Под перо просится пара­
доксальный вывод: советская антирелигиозная школа — это 
новый, своеобразный тип конфессиональной школы, где в ос­
нову положена ’’антирелигиозная религия” коммунизма 
(à propos: есть книжечка с неожиданным заглавием — ’’Кате­
хизис... безбожника”) . В особенности это относится к началь­
ной и средней школе, где тезисы коммунизма воспринимают­
ся скорее в порядке эмоциональном, в порядке веры.
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Вот две маленькие иллюстрации — записи из моего писа­
тельского блокнота. Первая — на Украине. Село, все в вишне­
вы х садах. Встреча и знакомство двух семилетних граждан: 
один — сын украинского крестьянина, другой -  сын москов­
ского интеллигента, оба -  школьники. Диалог:

МОСКВИЧ: А ты в кого веришь -  в Бога или в Ленина?
УКРАИНЕЦ (поглядев исподлобья) : Я-то? В Бога.
МОСКВИЧ: Вот дурак! А я — в Ленина...
Другая запись -  в Ленинграде. Мальчик, вернувшийся из 

школы, рассказывает матери:
— Сегодня в школе учитель говорил, что надо ’’прогнать 

всех богов” .
Потом мальчик долго молчит, он строит в своей малень­

кой головке силлогизм — и, наконец, недоуменно выпаливает 
его:

— А значит, боги есть, если их прогоняют?
Через некоторое время он, конечно, перестанет задавать 

такие вопросы: влияние семьи не выдерживает конкуренции с 
влиянием школы.

Однажды в Москве я читал какой-то из своих рассказов 
перед студенческой аудиторией. После чтения, как обычно, от 
слушателей посыпались записки. В одной из них я нашел во­
прос (никак не связанный с прочитанным рассказом) : ’’Как 
вы думаете, если бы Христос жил теперь на земле — был бы 
он членом коммунистической партии?”

Я мало здесь говорю о молодежи, о советских студентах, 
хотя в одном из высших учебных заведений Ленинграда, где 
я читал лекции все эти годы, я имел с ними много дела. Но ес­
ли уже в 8 лет в советских детях очень много от взрослых, 
то в 1 6 - 1 8 -2 0  лет они уже мало чем отличаются от прочих 
граждан, они перегружены работой, они часто одновременно 
учатся и служат на заводе или в каком-нибудь учреждении, 
многие из них уже сливаются со старшими поколениями — ра­
бочих и советских клерков.

И все-таки -  как далеко они уже ушли от этого поколе­
ния, от своих отцов, даже от своих старших братьев, которые 
еще помнят эту далекую эпоху ”до революции” , для новой мо­
лодежи совершенно чужую и во многом просто непонятную.
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Вот, для заключения моего короткого очерка, диалог 
между мной и студентом:

СТУДЕНТ (увидев в руках у меня какую-то советскую 
газету) : А скажите, правда, что до революции были журналы 
и газеты разных партий, и все читали, кто что хотел?

Я : Да, правда.
СТУДЕНТ: И в этих газетах об одной и той же вещи, на­

пример — о войне, печатались разные статьи, разные мнения?
Я : Да, разные.
СТУДЕНТ: Не понимаю, как это могло быть! Ведь о вой­

не — только наше, партийное, мнение правильно: зачем же пе­
чатать остальные?

Зазвенел звонок: начало лекции. Наш разговор кончил­
ся...

Декабрь, 1932
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ПРИЛОЖЕНИЯ





КОЛУМБ*

1

Кругом — степь, глухмень: где тут игрушек достанешь? 
Так и жил Колумб без игрушек. Вот ужо тарантас подчинят, 
поедет отец в Москву, из Москвы привезет. Через два года, на 
третий, вставили в тарантас шкворень новый, напекли пиро­
гов, кокурок — поехал отец в Москву.

Вернулся к Ильину дню, под самый покос. И оказалось, 
в ящике-то конь был. Огромадный -  Колумбу под мышки, 
из себя — чалый, хвост до земли. То-то теперь Колумб поска­
чет, чисто Асарка-киргиз. Уши загорелись у мальчика.

А наутро конь на полу лежал, брюхо распорото, из брюха 
опилки лезут, а хвост конев — под кроватью.

— Да ты что ж это, пакостник, а? Да я т-тебя... Запорю!
— А если он — не настоящий, что ж я с ним... Кабы настоя­

щий, а то... -  фыркнул Колумб на отца.
Небритый, в халате, с арапником, отец над Колумбом сто­

ял, а мальчишка лоб принагнул, вот-вот боднет, и все на сво­
ем уперся:

— А я не буду. А я не хочу. А он не настоящий.
И быть бы впервой тут Колумбу по роту — кабы не мать: 

белая мать, -  тонкой былинкой загородила собой от отца, от 
арапника.

— Нет, верно, пора малого за книгу садить, авось поумне­
ет. — И взялся отец учителя Колумбу искать — англичанина, 
да не простой чтоб англичанин, а из самых Северо-Американ­
ских Штатов. А иначе -  никак и нельзя.

* Отдельно опуликованные две первые главы повести ’’Колумб” . 
См. примечание на стр. 51  настоящего тома.
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Англичанина в глухмени, в степи -  не сразу найдешь: по­
ка что (временно, конечно) препоручили Колумба дьячку Ев­
докиму. Дьячок Евдоким — пчеловод, дела по горло: то рой 
сымай, то шашел развелся — шашел выводи, то бери дымарь 
да пчел подкуривай хорошенько, соты ломай.

Ну и вышло оно, что Колумбу он только азы показывал, 
а там уж пошло: принялся Колумб что попало читать.

В растрепанной книге какой-то прочел про открытие Аме­
рики. И так это пронзило его, что решил: вырастет большой и 
тоже поедет и откроет обязательно.

Под праздники в доме все чисто было. Лампады сияли, и 
тихой лампадой сияла мать. Отец был, как стеклышко, трезв. 
Зажавши мальчишку между колен, спрашивает каждый раз:

— Ну, вырастешь вот, Андрюшка, кем же ты будешь?
-  Христофорколумбом, — был неизменный и бодрый от­

вет.
Так и пошла за Андрюшкой кличка Колумб: он рад от­

кликаться.
На третьего Спаса было еще бабье лето, был день очень ти­

хий, печального золота. На току, под осенний грай воробьи­
ный, пробовал Колумбов отец молотилку собственного изо­
бретения: разнесло молотилку вдрызг и убило самого. Так и 
сковырнулся, англичанина из Северо-Американских Штатов 
не отыскал.

Открылись долги. Землишку продать пришлось, а самим 
ехать в город, там материна тетка жила, так к  этой вот, тетке.

В остатний раз колымагу свою подчинили, подправил 
шкворень кузнец и поехали.

2

Бабушкин розовый домик на взлобье стоял как есть на­
супротив монастыря. Под праздник ко всенощной ходили 
втроем: бабушка, мать и Колумб. Золоченые главы блесте­
ли последним солнцем. Со стеклянным писком кувыркались 
ласточки в синеве. Ухал колокол гулко, узкую уличку всю 
наполнял праздником.

Ставили впереди Колумба в гимназической серой куртке, 
а сами становились позади. Слышал Колумб их тихий шепот. 
Шептали Богу:
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-  Господи, жара-то хоть бы стихла, сил просто нету. Изо­
билие плодов земных — и выиграл бы наш билет двести ты­
сяч. Господи, у коровы-то ящур-то прошел бы скорей.

И явственно чуял Бога Колумб где-то тут очень близко, 
за синим ладанным дымом. И уверенно знал: выздоровеет, 
конечно, бабушкина корова, исполнится, конечно, все, о чем 
он сам просит.

А мало ли о чем есть просить человеку, который в гимна­
зии третий год состоит? Директор Груздев, а прозвище ему — 
Морковка, довольно строгий. Много наук серьезных, это тебе 
уж не дьячок Евдоким, а настоящее: алгебра.

Мать белая, ласковая, хотела мальчонку к музыке при­
учать, сажала за разбитый рояль. Колумб головою сердито 
боднул:

-  Очень надо играть. Там алгебра -  вот это я понимаю.
И к алгебрам прилегал всей душой. Вот бы стать, как 

Груздев-Морковка: всякую задачу с налету решить, очень 
умный.

Перед Пасхой, в великий Пяток, послали Колумба в тор­
говую баню с утра: не лез бы за миндалем да изюмом. В бане 
нет никого — раздолье. Намылился весь Колумб, пошел за во­
дой, как вдруг скрипнула дверь и впустила Груздева-Морков- 
ку, с бачками рыжими, с шайкой, с мочалкой — был он без 
всяких регалий.

”Ну, узнают теперь, подлецы, что хожу я за гривенник в 
баню...” — переконфузился Морковка вот как.

И с конфузу, должно быть, подал руку шаркавшему 
усердно намыленному Колумбу.

-  А мне Груздев руку подал, — хвастался дома Колумб. 
— Я по алгебре лучше всех задачи решаю...

В понедельник на Фоминой после молитвы Колумб подо­
шел к  Морковке и уважительно руку ему протянул.

-  В карцер, нахал, непочетник, мальчишка!
Карцера не было. В пустом классе горько сидел Колумб и 

упрямо думал :
’’Как же это так? То сам протянул, а то...”
Три часа -  времени много. За три часа — мир повернулся 

перед Колумбом.
Первым делом Амишку директорскую, кипенно-белую, 

голубой тушью покрасил Колумб. И пошел, и пошел выкова-
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ривать: стал главным заводилой. К матери тоже — пришел и 
боднул ее, лоб нагнувши.

— Это самое... на рояле.. Я теперь буду. Согласен.
Стыдливо-радостной зеленью цвел апрель. По высохшим

тротуарам Дворянской, стараясь говорить басовито, не зная, 
куда руки девать, бродили гимназисты с симпатиями. Колумб 
угрюмо ходил: его никто никогда не полюбит. Лоб у него ко ­
сой, черноволосьем криво зарос, глаза маленькие.

— Ой, какой вы, наверно, умный, с вами страшно, ей-Бо- 
гу, — не то вподсмех, не то вправду говорила Колумбу Катя.

Катя -  вся розово-голубая: глаза — незабудки; румяные 
розы щек; голубое суконное платье, гогольяновка, из гимна­
зии Гоголь-Яновского; все слова, все движения -  голубые.

И далекие, стыдливые зарницы заполыхали в Колумбе. С 
радостью взялся писать Кате сочинение, что путешествие при­
ятно и полезно. Господи, Колумбу ли об этом не знать? Ведь 
когда-нибудь Америку-то еще откроет.

— Знаете что, — приходите-ка в воскресенье в сад архие­
рейский. Уж я вам там, — розово-лукаво шепнула Катя, полу­
чив сочинение...

Всю неделю был радостен, буен Колумб на уроках, носил­
ся и ржал: эх, с колокольни бы спрыгнул с какой-нибудь. Изо 
всей мочи, любя, по спине осарычил кого-то Колумб: все пе­
ченки отбил. А тот развернулся — да сдачи.

И зацвел у Колумба под левым глазом фонарь, и настали 
ночи мучительные, нескончаемые.

С вечера запирался в клетушке своей Колумб, задувал 
огонь, оставался вдвоем с Ним. И на коленях, крепко сжимая 
зубы и руки — сжимая себя всего -  молился, молился...

...Только один раз. Больше никогда уже не надо будет. 
Пусть пройдет к  воскресенью, пройдет, пусть пройдет синяк.

Жадно смотрелся в зеркало утром: радугой цвел синяк. 
Но ведь еще одна ночь: в эту ночь наверно...

Встал в воскресенье веселенький. По частому бою сердца 
уж знал, что под глазом нет ничего. Побежал в передней к зер­
калу...

Весь день Колумб думал, упрямо думал, путался, падал. 
Если Он не услышал -  значит... Если слышал и не мог... Если 
слышал и не хотел — еще хуже.

И снова, как глобус, медленно мир повернулся перед Ко­
лумбом. И дальше поплыл он без Бога...
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ЭРЕНБУРГ

(Полный текст статьи, в сокращенной редакции 
вошедшей в состав статьи ”Новая русская проза”.)

Эренбург -  самый современный из всех русских писате­
лей, внутренних и внешних, — или не так: он уже не русский 
писатель, а европейский, и именно потому — один из совре­
меннейших русских. Это -  конечно, еретик (и потому -  ре­
волюционер) -  настоящий. У настоящего еретика есть то же 
свойство, что у динамита: взрыв (творческий) -  идет по ли­
нии наибольш его  сопротивления. Оттого в 1918 году он напи­
сал ’’Молитву о России” , а в 1922 г. — ’’Хулио Хуренито” и 
’’Повести о 13 трубках” . Труднее всего идти, когда под нога­
ми все колышется, нет ничего твердого, никаких -  говоря по- 
ницшевски — ’’костылей достоверности” . И такой трудней­
ший путь Агасфера — путь на все посягающего скепсиса — вы ­
брал Эренбург. Полнее всего это в его романе ’’Хулио Хуре­
нито” .

Есть чей-то рассказ про одну молодую мать: она должна 
была родить, и так она любила этого своего будущего ребен­
ка, так хотела поскорей увидеть его, что, не дождавшись девя­
ти месяцев -  родила через шесть. То же случилось с ’’Хулио 
Хуренито” Эренбурга. Впрочем, может быть, это был просто 
инстинкт самосохранения: если бы роман дозрел -  он мог вы ­
расти в нечто такое крупное, что автор бы не выдержал — лоп­
нул. Но и так — с незакрывшимся на темени родничком, не 
обросший волосами — а, может быть, кое-где и кожей — ро­
ман очень значителен и (в русской литературе) оригинален.

Едва ли не оригинальнее всего, что роман — умный, и сам 
Хулио Хуренито — умный. За редкими исключениями, рус­
ская литература десятилетиями специализировалась на дура-
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ках, тупицах, идиотах, блаженных, а если пробовала умных 
-  редко у кого выходило умно. У Эренбурга -  вышло. Дру­
гое: тонкая, остро отточенная ирония. Это -  тоже оружие ев­
ропейца, у нас его знают очень немногие; это -  шпага, у нас -  
дубинка, кнут. На шпагу -  поочередно, безжалостно -  нани­
зывает Эренбург империалистскую войну, буржуазную мо­
раль, религию, социализм, государство — всякое. И вот тут- 
то бросаются в глаза незаросшие кожей куски: рядом с пре­
восходными главами, под которыми не стыдно подписаться 
и Франсу -  есть абортирование, с философией очень поверх­
ностной и фельетонной (глава 6-ая -  рассуждения о любви, 
глава 15-ая -  ’’чемпион цивилизации” и д р .) .

В форме романа — тоже европеец. Как и большинство со­
временных европейских писателей — автора гораздо больше 
занимает сюжетная, архитектурная сторона, чем орнаментика. 
Сюжет построен в форме романа приключений — и жаль, что 
это не доведено до конца, нет единого сюжетного стержня, нет 
интриги: вещь от этого очень бы выиграла (хотя задача авто­
ра была бы, конечно, гораздо труднее). Превосходно, очень 
остро использован прием введения автора в число действую­
щих лиц: Илья Эренбург -  один из учеников ’’великого про­
вокатора” Хулио Хуренито.

В аборте больше всего уличает автора языковая сторона: 
тут много прорех, небрежностей, газетщины -  вплоть до не­
излечимой ’’пары недель” (”мы все вместе отправились на па­
ру недель в Нидерланды”) , вплоть до хронического ’’выявле­
ния” (”М-р Куль не выявлял никаких признаков неудоволь­
ствия” , ’’выявление бурных восторгов” , и еще выявление, и 
еще...) ; иной раз и синтаксис — перевод с какого-то на очень 
мало русский ( ’’Каялись, обещая, будучи министрами не 
быть”) . И это тем обидней, что изобразительных способнос­
тей Эренбург отнюдь не лишен: свидетельство — его стихи, 
рассказы; и в романе нет-нет да и блеснут, запомнятся золо­
тые крупинки (у интеллигента — ’’бородка жидкая, будто в 
неурожайный год взошедшая” ; в парижском кафе — женщи­
ны ”с ярко намалеванной мишенью для поцелуев”) .

Три небольших томика рассказов Эренбурга — ’’Неправ­
доподобные истории” , ’’Повести о 13 трубках” и ’’Шесть по­
вестей о легких концах” — тоже очень живые, очень совре­
менные и очень еретические книги. И одновременно — это 
три точки, по которым можно построить траекторию фор-
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мальных достижений Эренбурга — траекторию, потому что он 
все время — может быть слишком торопливо — движется. 
В первой книге — интересней всего синтез фантастического с 
реальным, подчас очень удачный; вторая книга — ветка от 
’’Хулио Хуренито” : основное -  тоже ирония, но сделаны 
рассказы -  гораздо тщательнее и тоньше, чем роман. В тре­
тьей книге — российское сегодня, и эта книга особенно совре­
менна, как по материалу, так и по обработке материала. В 
языке — динамика эпохи; язык — сжат, быстр, остр, телегра­
фен; предложения — только простые и часто — эллиптические, 
безглагольные; есть родство с новейшей французской про­
зой — дадаисты, Сандрар. Образов, красок — никаких: одни 
линии. Аскетизм этот -  намеренный, и -  чрезмерный: на поч­
ти двухмерного, кости-да-кожного факира смотришь с очень 
большим любопытством, но без очень большого удовольст­
вия.

И уже совсем без удовольствия — читаешь отрывок из 
нового романа Эренбурга: ’’Жизнь и гибель Курбова” ( ’’Крас­
ная Новь”) .  От частых родов — случается истощение; не 
слишком ли много рожал Эренбург за эти годы — не тут ли 
причина? Пусть в ’’Хулио Хуренито” — он еще безъязычен, 
но ведь в ” 14 трубках” и в ”6 концах” -  он нашел свой язык, 
главное -  свой. Зачем же ему вдруг понадобилось собирать 
щепки от Белого? Гибель Курбова начинается с первой стра­
ницы, и губит его преступление Константина Летаева: та же, 
что у Белого, ритмованная проза, тот же самый, что у Белого, 
хронический анапест; то же последнее новшество Белого — 

рифмы в прозаическом строе (у Эренбурга: ” ...и есть он не 
хочет, считает коробки и меряет пробки” и т .д .) . Совершенно 
непонятно, почему Эренбург предпочитает ошибаться с Бе­
лым, чем быть правым (или ошибаться) по-своему. Ведь как 
будто над прозаической формой Эренбург думал достаточно, 
чтобы разглядеть этот основной закон: такты в прозе строят­
ся не на ударных слогах, а на логических ударениях. Если сти­
хи, затянутые в старомодный корсет метра, читаешь, как ме­
муары, то метрированная проза — это уж мемуары о мемуа­
рах.

Впрочем, организм у Эренбурга — очень живучий, крас­
ных кровяных шариков много, и от белокровия он быстро 
излечится. ’’Жизнь и гибель Курбова” — несомненный симп­
том, что Эренбург услышал музыку языка в прозе (чего ему
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так не хватало в ’’Хулио Хуренито”) — пусть даже пока не 
свою музыку: важно — услышать. Белый — лекарство очень 
сильное, очень ядовитое, очень опасное: многих -  несколько 
капель Белого отравили; Эренбург, я думаю, выживет.

1923
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Нижеследующие три статьи относятся собственно к разделу ’’Лекции 
и статьи по теории и истории литературы”. Однако ввиду того, что ра­
зысканы они были редакторами уже после сдачи настоящего тома в 
печать, оказалось возможным включить их по техническим причинам 
лишь в самом конце раздела ’’Приложения” . (И з д .) Статьи эти никог­
да не были опубликованы -  и публикуются нами по машинописи авто­
ра (может быть, черновом). -  Р е д.

О СТИ ЛЕ

1. Литература -  сложнейшее и совершеннейшее из ис­
кусств.

2. Литература включает в себя все искусства и все их изо­
бразительные методы.

3. Искусство статическое и динамическое; изобразитель­
ные приемы статические и динамические.

4. Поэзия и проза; привязной шар и дирижабль.

Из всех искусств — искусство художественного слова 
сложнейшее и наиболее совершенное, потому что оно включа­
ет в себя элементы всех видов искусства, потому что слово 
пользуется приемами разных родов искусства.

Деление искусств по 7 музам -  конечно, устарело. Мне 
представляется, надо делить искусства на 2 основных вида: 
искусство статическое и искусство динамическое. Эту клас­
сификацию я беру из области точных наук, из области мате­
матических и механических наук.

Быть может, вы  знаете, что под статикой разумеется ис­
следование законов спокойного, неживого состояния тела 
или математической точки, а под динамикой -  исследование 
законов движения тела или точки. Для изучения статики — в 
большинстве случаев можно ограничиться элементарной мате­
матикой; для изучения динамики приходится прибегать к 
сложнейшим методам высшей математики. Динамические те­
ории теплоты, звука, динамическая теория строения вещест­
ва -  все это завоевания новейшей науки.

Те .же самые элементы, статические и динамические, мы
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можем различить в различных родах искусства. Архитектура 
-  это красота камня, каменная красота, типично неподвиж­
ное, статическое искусство. Скульптура, живопись -  примы­
кают сюда же, к статическим искусствам. Все эти три вида 
искусства фиксируют только один определенный момент. 
Картина или статуя могут иметь самое стремительное падение 
лёт — но они в силах запечатлеть только один момент этого 
лёта. Моменты предшествующий и предыдущий — мы можем 
дополнить своей фантазией, но картина или статуя не имеют 
средства изображать длящееся действие, последовательности 
моментов. Элемент времени, движения — лежит вне возмож­
ностей статических видов искусства.

Другие виды искусства -  искусство музыки, танца, ху­
дожественного слова — имеют в своем распоряжении средст­
ва, чтобы передать движение, время. ’’Манфред” Чайковско­
го, ’’Жизнь Заратустры” Р.Штрауса, ’’Божественная поэма” 
Скрябина — это крылья музыкальной биографии, в звуках 
дающие целый последовательный, длительный ряд пережива­
ний. Основным органическим элементом музыки — является 
ритм, то есть закономерное движение. Точно так же ритм, за­
кономерное движение — составляет сущность танца. И эле­
мент движения или, другими словами, времени — мы находим 
и в произведениях художественного слова. Произведения ху­
дожественного слова развертывают перед нами целую смену 
картин -  и уже одно это случайное слово ’’смена” ясно опреде­
ляет элемент движения в произведениях художественного 
слова. А кроме того, художественное слово в своих стихо­
творных образцах и в лучших образцах художественной про­
зы — является словом ритмическим, то есть включает в себя 
элемент движения еще и в другом виде, в том же виде, в ка­
ком движение является в музыке. Все это дает полное основа­
ние назвать перечисленные виды искусства — динамическими.

Об искусстве художественного слова я не случайно упо­
мянул в самом конце. Это было сделано потому, что искусст­
во художественного слова является вершиной пирамиды, фо­
кусом, сосредоточивающим в себе лучи всех остальных ви­
дов искусства. Искусство художественного слова я назвал бы 
интегральным видом искусства. В самом деле, вы  найдете 
элементы архитектурные, и вдобавок — в литературе опреде­
ленной эпохи всегда увидите архитектурный стиль этой эпо­
хи: в классической литературе — строгую простоту и мону-
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ментальность дорического и коринфского стилей; в литерату­
ре конца 18-го века — завитки и прихотливую, богатую орна­
ментику барокко и т.д.

У художников слова — палитра красок не менее богатая, 
чем у художников кисти. Словом не менее ярко, чем кистью, 
можно рисовать пейзажи и портреты. И стили литературных 
портретов вы можете совершенно точно классифицировать по 
живописным школам. Совершенно ясно, что Ретиф де ля Бре­
тон — это галантная школа Буше; Расин -  это Давид; Золя — 
это Мейсонье и т.д. И, может быть, еще определенней других 
видов искусства в художественное слово входит элемент му­
зыкальный: вы видите в произведениях художественного сло­
ва этот же самый музыкальный ритм; рифма, ассонанс, алли­
терация — то же, что гармония, консонанс в музыке; так на­
зываемая инструментовка -  есть пользование законами ме­
лодии.

Я повторяю теперь в двух словах свои тезисы:
1. Надо различать два вида искусства: статическое и дина­

мическое.
2. Искусство художественного слова — надо отнести к ди­

намическим.
3. Искусство художественного слова заключает в себе 

элементы всех других видов искусства, в том числе и ис­
кусств статических, то есть архитектуры, скульптуры и жи­
вописи.

Эти положения надо было установить, чтобы точнее ана­
лизировать понятия стиля и ритма в художественном слове -  
(и в том числе в художественном переводе).

Стиль данного произведения искусства -  есть совокуп­
ность всех изобразительных приемов, которыми автор поль­
зовался при создании данного произведения.

Мы пришли уже к  выводу, что художники слова пользу­
ются изобразительными средствами как статического, так и 
динамического искусства. А потому при анализе стиля произ­
ведений художественного слова -  надо в них отделить изо­
бразительные приемы и особенности статического искусства 
-  от изобразительных приемов и особенностей динамическо­
го искусства, другими словами — статический стиль от дина­
мического. И как вы увидите дальше — элементы статическо­
го стиля гораздо меньше касаются переводчика, чем элемен­
ты стиля динамического.
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К статическому стилю надо прежде всего отнести архитек­
турную сторону в произведениях художественного слова. 
Данное произведение — есть огромный дворец романа, или 
изящный коттедж новеллы, или самодовлеющий архитектур­
ный орнамент — стихотворение. (Переводчик не вложил тот 
или иной архитектурный стиль. И я бы сказал даже -  нет осо­
бенной опасности, что у переводчика хватит таланта испортить 
архитектуру данного оригинала: может быть, будут испорче­
ны детали, но общее архитектурное впечатление всегда сохра­
нится.)

Дальше: вся словесно-красочная сторона произведения, 
все живописно-изобразительные его приемы, все образы и 
эпитеты, все то, что Гумилев любит называть ’’эйдолологиейу 
— все это требует от переводчика, главным образом, точности, 
как я уже говорил, точного следования творческой воле ав­
тора; точным воспроизведением его красок и образов -  обес­
печивается нужный живописный эффект. Острый и чуткий 
глаз к  краскам — глаз живописца — от переводчика не требу­
ется: от него требуется послушный глаз копииста.

Единственное, о чем следует упомянуть особо, как о тре­
бующем особого внимания переводчика — это о необходимо­
сти следить, чтобы не было ошибок против стиля изображен­
ной в произведении эпохи, национальности, класса.

В романе ”Тоно-Бэнге” Уэллса говорится об одном из 
действующих лиц: ”Не put on his coat and went to the waiting 
people” . Переводчик переводит: ”Он надел сюртук и вышел 
к  ожидавшим его” . Coat -  и сюртук, и пиджак, это верно; но 
раз роман из современной английской жизни — переводчик 
должен знать, что сюртук в Англии теперь носят только врачи 
и пасторы; и англичанин утром в сюртуке — это совершенный 
nonsens.

Другой переводчик в пьесе Бернарда Шоу ’’Обращение ка­
питана Брасбаунда” говорит о капитане маленькой торговой 
шхуны, что ’’Брасбаунд снял сюртук. Брасбаунд надел сюр­
тук” , переводя опять coat как ’’сюртук” . Ясно, что форменно­
го сюртука, какой бывает у морских флотских офицеров, ка­
питан Брасбаунд не носит: речь идет самое большее о формен­
ной куртке.

Еще пример. Не помню уж в каком французском романе 
начала 18-го века переводчик называет героя ’’ловеласом”; 
между тем ’’ловелас” -  произошло от ’’Lovelace” , героя рома-
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на ’’Кларисса” Честертона, появившегося позже. Анахронизм.
Или часто случается, что при переводе с английского — пе­

реводчики заставляют хозяев обращаться к слугам по-русски, 
на ”ты” ; это ошибка против стиля национального. Такая же, 
как бесчисленные сентиментальные уменьшительные, которы­
ми особенно щеголяют переводчицы.

В общем, как видите, с вопросами статического стиля в 
художественных переводах обстоит сравнительно благополуч­
но. Чтобы избежать ошибок против статического стиля — от 
переводчика требуется только точность. Вопросы статическо­
го стиля сравнительно несложны. Гораздо серьезнее обстоит 
дело с вопросами динамического стиля.

Обычный взгляд, что с элементами динамического стиля 
приходится считаться только в так называемой ’’поэзии” , а не 
в ’’прозе” . Это деление художественного слова на ’’поэзию” и 
’’прозу” давно пора отбросить — так же, как наука отбросила 
деление материи на твердую, жидкую и газообразную. Есть 
только единая материя; одно и то же вещество может быть и 
твердым, и жидким, и газообразным — разница только коли­
чественная. Точно так же есть только единое художественное 
слово; качественной разницы между художественной поэзией 
и художественной прозой -  нет.

В самом деле, элементы статического стиля, словесно­
красочная сторона — в художественной поэзии и в художест­
венной прозе — одна и та же: те же метафоры, метонимии, 
эпитеты. Архитектурная сторона художественной поэзии и 
прозы — тоже одинакова: есть драмы в стихах и драмы в про­
зе; стихотворения в стихах -  и стихотворения в прозе. Поль­
зование музыкой слова, то есть элементы динамического сти­
ля, — определенный ритм, пользование аллитерациями, ассо­
нансами и т.д., — мы найдем как в художественной прозе, так 
и в стихах. Разница между прозой и стихами — только количе­
ственная: художественная проза пользуется музыкой слова, 
динамическими изобразительными приемами в меньшей сте­
пени и реже, чем стихи. Чтобы определенней установить эту 
разницу, я скажу, что разница эта сводится вот к  чему:

1) в художественной прозе почти не встречается пользо­
вания полной рифмой, и

2) в художественной прозе, при наличии ритма, почти ни­
когда не бывает определенного метра. Чтобы нам яснее даль-
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ше оперировать с понятиями метра и ритма, я напомню, что 
подчиняющееся определенному закону чередование ударяе­
мых и неударяемых слогов — мы называем ритмом или ла­
дом. Комбинацию из определенного количества ударяемых и 
неударяемых слогов -  мы называем стопою; так, комбина­
ция из краткого и долгого слога — называется ямбом ( ’’Мой 
дядя самых честных правил” : \У— ч / — ^  — /; ком­
бинация из двух кратких и одного долгого — называется ана­
пестом ( ’’Как ныне сбирается вещий Олег” : и " — \j ' —
\j  \j  \ j'— ) и т.д. Наличие определенного числа стоп

в стихотворной строке — составляет метр; так в 1-ом приме­
ре — метр четырехстопный ямб, во 2-ом примере — метр че­
тырехстопный анапест с первым усеченным слогом и т.д. В на­
стоящем типическом стихотворении — все строки (или по 
крайней мере, строфы) написаны одним метром. Такого вот 
повторяющегося одного и того же метра нет в художествен­
ной прозе. Но как же нам быть с vers libres — свободным сти­
хом? Никто не станет отрицать, что это — стихи; и вместе с 
тем в них нет полных рифм, и в них нет определенного метра. 
<  Пример : >

1. Стихотворение Гете -  переведенное размером подлин­
ника.

2. Из пушкинского ’’Романа в письмах” .
Мы видим как в 1-ом, так и во 2-ом примере, -  совер­

шенно одно и то же: пользование гибридной, смешанной фор­
мой метра — ямбоанапестом; в обоих случаях -  нет рифмы. 
Почему же одно мы должны назвать стихотворением, а другое 
— прозой? Лучшие, величайшие поэты, те же Гейне и Блок — 
в большинстве случаев пользовались метрами с так называе­
мыми пустыми промежутками или паузами, метрами непра­
вильными. Лучшие мастера прозы писали прозой ритмиче­
ской, то есть по существу теми же самыми стихами с сменяю­
щимся метром, с теми же самыми паузами: так писал Пуш­
кин, Гоголь, Ремизов, А.Белый, Бодлер, Клодель.

3. Вот пример из Гоголя: ’’Чуден Днепр при тихой пого­
де...”

4. Вот из ’’Петербурга” А.Белого:
”В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение.
Николай Аполлонович, юноша,
Поднимался с постели чрез два часа после”.
В первой строке — чистейший дактиль; во второй и тре-
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тьей -  анапест. Еще недавно в коллегии ’’Всемирной Литера­
туры” возник вопрос: как оплачивать переводчиков Клоделя 
— как переводчиков стиха или прозы? Как известно, пьесы 
Клоделя написаны меняющимися ритмами, но они -  несом­
ненно ритмичны; и хотя рифм в них нет — это несомненно 
стихи. Все это только лишняя иллюстрация к  тому, что худо­
жественное слово -  едино; что деление художественного сло­
ва на стихи и прозу — условно; что в художественной прозе — 
есть ритм, хотя в большинстве случаев — нет метра.

К вопросу о ритмике художественной прозы я еще вер­
нусь. А пока займемся другими элементами динамического 
стиля в художественной прозе.

Кроме ритма, в музыкальном произведении мы находим 
гармонию — пользование созвучиями, и мелодию — построе­
ние в определенной тональности. Оба эти средства применяют­
ся и в художественном слове.

Из гармонических приемов в художественной прозе мы 
встречаем ассонансы и аллитерации. Ассонансом называется 
неполное созвучие на данную гласную, неполная рифма; алли­
терацией — созвучие согласных.

’’Сеялся нежный снег” — ассонанс: сн, снег. Или: ’’Солнеч­
ную забуду судьбу свою, зеленые заброшу рощи” -  ассонанс. 
Это из Ремизова.

А вот аллитерация -  из Гоголя: ’’Кругом стали девяно­
столетние, столетние, старцы”.

У английских авторов аллитерацию можно встретить 
очень часто. Примеры дает Чуковский: ’’Disapointment, dis­
comfort, danger and disease” — Киплинг. ”If  after I am free a 
friend of mine gave a feast” — Уайльд.

Прием полного консонанса, рифмы — в прозе мы не 
встречаем, за редкими исключениями. В качестве такого ис­
ключения, где рифма в прозе уместна, -  я приведу из ’’Страш­
ной мести” Гоголя: ’’Щелкнул, как волк зубами”. В большин­
стве же случаев -  появление рифмы в прозе — неуместно и 
режет слух, является уже не плюсом, как в стихе, — а мину­
сом. И этот минус, эта погрешность против музыкального 
стиля — в переводах встречается особенно часто.

Из рассказа ’’Любовь к  жизни” Джека Лондона: ’’Волки 
охотились на карабу, которые не вступали в борьбу (не со­
противлялись) ” .

Из романа ’’War in the air” Уэллса: ’’Берт мог разгляды-
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вать даже стрелявших из ружей людей (немцев) на нижних 
галереях немецких (германских) кораблей” .

Из цитированного уже рассказа ’’Любовь к  жизни” : ”Он 
заставил себя справиться с набегавшей слабостью, залившей 
его точно поднимавшийся прилив” .

Другие неблагозвучия. ”0 6  обществе” , ”Из избранного 
народа” .

Теперь обратимся к гармоническим приемам в художест­
венном слове. В области гармонических приемов -  наиболее 
распространенный это так называемая инструментовка, то 
есть построение целой фразы или даже ряда фраз на опреде­
ленную гласную или согласную, что вполне соответствует 
построению в определенной тональности.

Из А.Белого ’’Петербурга” :
’’Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспек­

тов в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь 
Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную 
степень” .

’’Лента, носимая им -  была синяя лента. А затем из лако­
вой красной коробочки на обиталище патриотических чувств 
воссияли лучи бриллиантовых знаков, то есть орденский знак 
Александра Невского” .

Из моего ’’Севера” :
’’Ночь. Сыпется снег ласково, тихонько шуршит, спень на­

гоняет. А когда и вправду уснули -  тут задул без уему, загул 
без умолку в трубах, все перепутал, задымил, засыпал” .

’’Забелели утренники, зазябла земля, лежала неуютная, 
жалась: снежку бы. И на Михайлов день — снег повалил. Как 
хлынули белые хлопья -  так и утихло все. Тихим полотном 
белым лай собачий плывет. Молча молятся за людей старицы- 
сосны в клобуках белых” .

Я не имел случая убедиться, что инструментовка встреча­
ется у английских авторов. Но я знаю, что инструментовка 
встречается в прозе у Бодлера и Верлена; я с уверенностью 
могу предсказать, что мы найдем инструментовку у Оскара 
Уайльда. И там, где этот прием встречается -  в переводе он, 
конечно, должен быть воспроизведен. Это — задача нелегкая, 
требующая музыкального уха, но вполне возможная.
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ИНСТРУМЕНТОВКА

Немножко математики... Статика и динамика. Статика за­
нимается исследованием законов спокойного, неживого со­
стояния тела или точки; динамика — законов движения тела 
или точки. Для изучения статики -  достаточно, в большинст­
ве случаев, элементарной математики. Явления динамические
— неизмеримо сложнее; для изучения явлений динамических
— приходится прибегать к высшей математике. Мы теперь как 
раз подходим к изучению динамических элементов в области 
художественного слова, к знакомству с динамическими изо­
бразительными приемами.

Все виды искусства я разделил бы на две основных груп­
пы: искусства статические и искусства динамические.

Архитектура — это красота камня, каменная красота, это
— типично-неподвижное, статическое искусство. Скульптура и 
живопись — примыкают тоже к  статическим искусствам. Все 
эти три вида искусства -  фиксируют только один определен­
ный момент. Картина или статуя могут изображать самое 
стремительное падение, головокружительный лёт -  но они 
могут запечатлеть только один очень малый момент этого лё­
та, только моменты предшествующий и последующий — мы 
можем дополнить своей фантазией, но в распоряжении скульп­
тора или живописца нет изобразительных средств, чтобы вы ­
полнить или нарисовать длящееся действие, последователь­
ность моментов. Элемент времени, движения -  лежит вне воз­
можностей статических видов искусства. Эти искусства вво­
дят нас только в трехмерный мир.

Четвертое измерение -  это время. И мир высших измере­
ний, мир динамический — доступен только динамическим ви­
дам искусства, музыке, танцу, слову, потому что в этих видах
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искусства имеется налицо элемент времени, движения.
Ритм, то есть закономерное движение — является основой 

музыки и танца. И затем -  музыка и танец заставляют нас по­
следовательно переживать ряд сменяющихся эмоций, целые 
изображенные в звуках биографии: ’’Жизнь Заратустры” 
Р.Штрауса, ’’Божественная поэма” Скрябина. Уже одно это 
слово ’’смена” ясно определяет наличность движения, време­
ни в этих видах искусства. Если в статических видах искус­
ства мы имели — 0, то здесь мы имеем последовательный ряд 
дифференциалов, дифференциальное уравнение, уравнение 
движения.

Те же самые элементы движения мы имеем в произведе­
ниях художественного слова: и здесь смена моментов, смена 
эмоций, уравнение движения; и здесь, как в музыке, ритм. И 
это дает полное основание отнести искусство художественно­
го слова к  искусствам динамическим.

Я не случайно упомянул об искусстве художественного 
слова в конце: искусство художественного слова — есть вер­
шина пирамиды, фокус, сосредоточивающий в себе лучи ос­
тальных видов искусства. Совершенно не противоречит это 
тому, что -  мы определили как художественное слово, как 
динамическое: покой -  частный случай движения, когда ско­
рость равняется нулю. Искусство художественного слова 
включает в себя элементы остальных видов, это — вершина 
пирамиды, фокус, сосредоточивающий в себе лучи остальных 
видов.

В степени развития сюжета -  элемент архитектуры: ог­
ромный дворец романа, изящный коттедж новеллы, закончен­
ный архитектурный орнамент миниатюры или стихотворения. 
В литературе определенной эпохи — всегда отражен архитек­
турный стиль этой эпохи: строгая простота коринфского или 
ионического стиля — в классической литературе; прихотли­
вые завитки барокко в 18-м веке; изломанная линия дека­
данса — в 20-м веке. (И если определить стиль как совокуп­
ность изобразительных приемов — то, конечно, сюжет являет­
ся элементом стиля, и именно — архитектурным его элемен­
том.)

Палитра красок -  у художника слова не менее богата, 
чем у художника кисти. Жанр, пейзаж, портрет — все это так 
же во власти художника слова, как и во власти живописца. 
И живопись в слове мы совершенно отчетливо можем класси-
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фицировать по живописным школам. Взять хотя бы портре­
ты: совершенно ясно, что Ретиф де ля Бретон — это Буше, 
Расин — Давид, Золя — Мейсонье, Толстой — Репин, пленеризм 
— у символистов и особенно у неореалистов.

О статических изобразительных приемах мы говорили 
раньше, когда шла речь об архитектуре слова -  о постройке 
сюжета, о пропорциональности частей, о способах вводить ин­
термедии в развитие сюжета. О статических же приемах — жи­
вописных -  мы говорили, в сущности, когда разбирали раз­
личные методы портретизации действующих лиц, когда гово­
рили о простых и концентрированных сравнениях, об изобра­
зительных приемах, основанных на совместном творчестве, 
и т.д., — словом, о мыслеобразах. Теперь нам предстоит за­
няться звукообразами, областью музыки слова.

Раз мы говорим о музыке слова -  естественно будет рас­
положить анализ по музыкальным категориям: гармонии и 
мелодии.

Гармония трактует вопросы о благозвучии в музыке, о 
консонансах и диссонансах. В области художественного слова 
параллельные явления и приемы -  это рифма, аллитерация и 
ассонанс.

Так как мы занимаемся художественной прозой, то на 
вопросе о рифме мы долго останавливаться не будем. Общее 
положение (с которым мы встретимся позже в вопросе о 
ритме) : законы стиха, поскольку речь идет не о vers libres и 
законы прозы в отношении пользования гармоническими при­
емами — во многом противоположны. В частности: если за­
конным в стихе является полный консонанс, рифма — то в 
прозе рифма недопустима. Проза строится на диссонансе или 
на неполном консонансе.

’’Через мгновенье вновь начинается рознь, раздор и гал- 
денье” (Щедрин).

”Он заставил себя справиться с набегавшей слабостью, 
заливавшей его точно набегавший прилив.”

”Он вновь мечтает о том, что считает кучи золота...” Осо­
бенно — рифмы глагольные.

Рифма допустима лишь изредка, как намеренный прием, 
как частный случай полного ассонанса. При этом непременно 
рифмующиеся слова — ставятся рядом, что лишает такой кон­
сонанс вида нормальной стихотворной рифмы.
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”0н  щелкнул, как волк, зубами” (Гоголь, ’’Страшная 
месть”) .

’’Трещат нещадные тучи” (Ремизов, ’’Гнев Ильи-проро­
ка”) .

Ассонанс и аллитерация. Ассонанс -  созвучие гласных в 
ударяемых слогах; аллитерация — повторение одних и тех же 
согласных. И то и другое — в эпосе: ассонансы — часто в рус­
ском; аллитерации -  особенно, в германском (начальные 
аллитерации в песне о Гильдебранте).

Ассонансы в прозе встречаются сравнительно редко; чаще 
— аллитерации. Как то, так и другое — являются лишь музы­
кальными украшениями, лишь мелодическим приемом, при­
дающим благозвучие, а не приемом изобразительным.

Аллитерации: ’’Кругом стали девяностолетние, столет­
ние старцы” (Го го л ь). Часто соединение ассонанса и аллитера­
ции: ’’Солнечную забуду судьбу свою, зеленые заброшу ро­
щи” (Ремизов).

Аллитерации случайные, особенно если они составляются 
из звуков трудно произносимых, — являются недостатком: 
”0 6  обществе”, ”Из избранного народа” , ’’Старик с всклоко­
ченными волосами”...

Эффектным изобразительным средством ассонансы и ал­
литерации становятся, когда из приемов гармонических они 
переходят в приемы мелодические.

Мелодия в музыкальной фразе осуществляется:
1) ритмическим ее построением;
2) построением гармонических элементов в определенной 

тональности и
3) последовательностью в изменении силы звука.
Вопрос о ритме мы пока отложим, а займемся двумя дру­

гими пунктами и прежде всего — вопросом о построении це­
лых фраз в определенной тональности, тем, что в художест­
венном слове принято называть инструментовкой.

Инструментовка целых фраз на определенные звуки или 
сочетания звуков -  преследует уже не цели гармонические, 
или вернее, не столько цели гармонические, цели придания 
благозвучия — сколько цели изобразительные.

Всякий звук человеческого слова, всякая буква — сама 
по себе вызывает в человеке известные представления, созда­
ет звукообразы. Я далек от того, чтобы подобно Бальмонту 
приписывать каждому звуку строго определенное смысловое
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или цветовое значение. Но если не количество, то качество 
есть у каждого звука.

Р — ясно говорит мне о чем-то громком, ярком, красном, 
горячем, быстром. Л — о чем-то бледном, голубом, холодном, 
плавном, легком. Звук Н — о чем-то нежном, о снеге, небе, 
ночи. Звуки Д и Т — о чем-то душном, тяжком, о тумане, о 
тьме, о затхлом, о вате. Звук М — о милом, мягком, о мате­
ри, о море. С А -  связывается широта, глубина, даль, океан, 
марево, размах. С О — высокое, глубокое, море, лоно. СИ  — 
близкое, низкое, стискивающее и т.д.

И вот, построение целых фраз в определенной тонально­
сти, инструментовка на определенную букву -  усиливает впе­
чатление повторяемостью этих букв.

Простейший прием инструментовки — психологически 
простейший — инструментовка звукоподражательная.

Бальмонт. Ремизов. Замятин.
Инструментовка определяет настроения или состояния.
Звуковая характеристика героев. Лейтмотив. Контра­

пункт.
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О РИТМЕ В ПРОЗЕ

Если мы оглянемся назад, в историю литератур, то мы от­
метим общее явление: поэзия — в виде песен, в виде стихов — 
появляется гораздо раньше, чем проза, поэзия — исторически 
предшествует прозе, проза -  является всегда высшей сту­
пенью литературы. Причина в том, что поэзия — гораздо при­
митивней прозы, законы ее проще, доступней. И в частности 
это касается вопроса о ритме: ритм в прозе -  гораздо слож­
нее и труднее поддается анализу, чем ритм в стихе. Вот поче­
му прав А.Белый, когда он говорит: ’’Писать яркой прозой — 
гораздо труднее, чем стихами... Проза -  точнейшая, полно­
звучнейшая из поэзий”.

Мне уже не раз приходилось отмечать, что точной грани­
цы между поэзией и прозой нет. Мы можем провести опре­
деленную границу только между поэзией метрической и про­
зой: первое, что бросается в глаза, это то, что в прозе нет оп­
ределенного метра; есть какой-то ритм и какие-то его законы 
— но нет метра. Стих тонический, то есть такой, правила кото­
рого требуют лишь одно и то же число ударений в строке и не 
требуют одинакового числа слогов или правильного чередо­
вания долгих и кратких слогов — стих тонический уже стоит 
ближе к  прозе. И наконец, свободный стих — уже совершенно 
естественно сливается с прозой. Например, ’Торные верши­
ны”.

6-ую строку Белый рассматривает как комбинацию ямбо- 
анапестов с пустым промежутком в 1-ой строке. Произволь­
но, искусственно... Правильней видеть здесь дактилехореиче­
скую строку.

Таких примеров свободного, прозаического стиха -  мож­
но найти много, особенно у романтиков, как Гете, Гейне, у
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Блока. Эпитет ’’прозаический” — отнюдь не в осуждение: на­
оборот, раз мы признали, вместе с Белым, что ’’проза — есть 
тончайшая, сложнейшая и полно звучнейшая из поэзий” , — то 
’’прозаический стих” — есть показатель (для меня) высшего 
развития поэтического дара у автора, высшего развития му­
зыкального слуха, уже не довольствующегося грубым, руб­
леным, метрическим стихом, а прибегающего к  сложному, не­
уловимому ритму vers libres. Очень показательно, что vers lib­
res — ’’прозаический стих” — является на высших ступенях 
развития литературы; возьмите хотя бы французов.

Но если я согласен с Белым, что ’’проза — есть точнейшая 
и сложнейшая из поэзий”, то я совершенно не согласен с ним 
в попытке его из аэроплана прозы -  свободного аэроплана -  
сделать подобие привязного воздушного шара поэзии. В этой 
же статье Белый утверждает, что у лучших прозаиков разме­
ренность прозы — составляет определенный метр — или при­
ближается к  определенному метру.

Отрывок из ’’Романа в письмах” Пушкина.
4-ая строка под ямбоанапестическое строение подогнана 

искусственно: чистый анапест. А если считаться с логическим 
ударением, то еще естественней слово ’’предположения” -  
рассматривать как 4-й пэон с двумя краткими слогами. — От­
чего не ’’предположенья”? Потому что автор хочет нарушить 
метр: чутье, музыкальный слух подсказали ему, что надо 
нарушить метр. Vers libres: из Гоголя: ’’Небо почти прочисти­
лось...”

3-я, 4-я и 5-я строки — естественней рассматривать как 
ямбоанапестические. То есть в действительности метр опять 
нарушен, и я утверждаю, намеренно.

Vers libres: Сологуб: ’’Голодали в пустыне. И сошлись в 
пути. Но в предсмертном отчаянии поверили сердцем, что 
пыльный песок под ногами -  зерно, и что ключевая под но­
гами струится вода, и кто поверил в этот обман — тот насы­
тился пылью”.

/ / /  У
Шесть анапестов -  и стопа куьу

ssks- w -. Затем опять шесть анапестов и стопа. Затем пэон 1-й, 
затем три ямба, затем три анапеста. Зачем сводятся эти стран­
ные стопы? Намеренно, чтобы нарушить правильный метр.

”До последнего времени в нашем морском министерстве 
брали масштаб четверть дюйма за фут; но теперь, как длина

595



современных судов стала очень большой, чертежи эти делают 
в меньшем масштабе” -  чистый анапест и только один ямб...

И отчего горьковский ’’Человек” , написанный чистейшим 
ямбом (кажется), производит такое тягостное, удручающее 
впечатление? Ведь это есть тончайшее приближение к метру 
в прозе!

Ответ ясен: оттого, что точный метр в прозе — есть пре­
ступление. Оттого, что наличность правильного, метрирован- 
ного ритма в прозе — есть не только не достоинство, но круп­
ный недостаток. Это первый тезис относительно ритма в про­
зе, который надо запомнить.

Тут мы встречаемся с тем же самым явлением прямо про­
тивоположных требований относительно стиха и прозы: там 
рифма есть плюс, здесь — минус; там строго выдержанный 
метр — плюс, здесь — минус; там ошибка в метре недопусти­
ма, здесь метр без ошибок — недопустим.

Практический вывод отсюда ясен: с тщательностью, с ка­
кой версификатор следит за правильностью метра, прозаик 
должен следить за тем, чтобы не было правильного метра. Не 
говоря уже о том, что правильный метр недопустим в целом 
произведении или в целых абзацах произведения, — нельзя до­
пускать метра и в частях абзаца, в целых предложениях. Осо­
бенно это правило относится к  тем случаям, когда в прозе по­
являются метры, легко уловимые ухом.

Фраза: ’’Подстрекнул меня нелегкий, загляделся на кра­
сотку” (Соллогуб, ’’Тарантас”) . Явный 3-й пэон — или два че­
тырехстопных хорея.

’’Гордость невежд началась непомерная” (Достоевский). 
Четырехстопный дактиль.

Особенно часто метрированная проза попадается у писа­
телей малокультурных, начинающих и, что очень типично, по­
чти всегда в такой рубленой прозе есть и рифмы (Гастев: Ана­
песты и дактили).

Тем удивительней, что тот же недостаток мы видим у Б е­
лого. У него почти сплошь, беспросветно анапестированы це­
лые романы. ’’Котик Летаев” ( ’’Скифы” , № 1).

Точно едешь в поезде: тра-та-та, тра-та-та... дремлется. И 
тут уж нарушения метра — редкие — действуют так, как если 
б сосед уколол вас булавкой.

У того же Белого в ’’Петербурге” эта метрированность в 
меньшей степени, только частями.
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У Сологуба метрированности мы уже почти не находим: 
ритм в прозе у него есть, но метра нет.

Там, где, казалось бы, легким изменением фразы можно 
было бы соблюсти ритм, -  автор изменяет, намеренно нару­
шает его. На стр. 3 можно было сказать: ”но в предсмертном 
отчаянии верили сердцем” , — но автор не говорит этого.

Лишь в редких случаях, когда это оправдывается содер­
жанием, уместны и даже хороши метрированные фразы. Ре­
мизов ”0  безумии Иродиадином” : ’’Белая тополь, белая ле­
бедь, красная панна” ... (Лимонарь).

Из всего сказанного ясно, что метрического ритма в про­
зе не должно быть. Другими словами, что с количественным 
масштабом при анализе ритма прозы — с изменением числа 
слогов нельзя подойти. Явно напрашивается возможность 
крутого решения: что здесь надо применить качественный 
анализ, качественный масштаб. Какого же рода может быть 
этот масштаб?

Если вы попробуете произносить вслух слова с ударения­
ми на последнем слоге -  назовем их условно анапестически­
ми — и слова с ударениями на первом слоге — назовем их дак­
тилическими, то вы увидите, что есть потребность первые 
произнести быстрее, а вторые медленнее. Это естественно: при 
произнесении слова есть стремление поскорее найти опору в 
ударении. В анапестических словах — эта опора в конце — и ес­
тественная тенденция поскорее проскочить неударяемые сту­
пени; наоборот, в словах дактилических — опора уже дана в 
начале, и поэтому спокойнее, медленнее произносятся неуда­
ряемые слога.

Самый психологический облик языка определяется мес­
том ударений: французский и английский. Соответственно, 
есть общий психологический характер во всех метрах с ударе­
ниями в начале стопы — и есть общий характер во всех метрах 
с ударениями в конце стопы. Правильность ритма в прозе до­
стигается тем, что в соответствующих по построению абзацах 
или фразах -  применяются дактилические слова, и ритм стро­
ится из дактилей, хореев, первых пэонов и т.д. -  и в соответ­
ствующих местах ритма берутся слова анапестические, и ритм 
из ямбов, анапестов, пэонов третьих и четвертых и т.д.

Хороший пример у Гоголя:
’’Будет, будет все поле с облогами и дорогами покрыто 

их бёлыми торчащими костями, щедро обмывшись казацкою
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их кровью и покрывшись разбитыми возами, расколотыми 
саблями и копьями...”

Дактили и хореи.
И затем вдруг — в полной параллели с содержанием — Го­

голь переходит на ямбы и анапесты:
’’Когда же пойдут горами синие тучи, водяные холмы гре­

мят, ударяют о горы” и т .д . ...
В первом случае -  слова: дактилические, во втором -  

анапестические.
Если мы прозу будем читать ритмически, под какой-то не­

видимый метроном, то мы встретимся с тем же явлением, ка­
кое имеем при чтении стихов, построенных трагически, то 
есть переменным числом слогов и с постоянным числом уда­
рений в каждой строке: а именно, там, где больше слогов 
между двумя соседними ударениями, мы будем читать быст­
рее, и где меньше — мы будем читать медленнее. То есть у нас 
будут в чтении, в ритме — замедления и ускорения. Ясно, что 
замедление получится, когда между ударениями поставлено 
мало неударяемых слогов, и наоборот — ускорение, когда 
между ударениями много неударяемых слогов.

В правильно (в ритмическом отношении) построенной 
прозе — мы найдем постоянное чередование ускорений и за­
медлений. Причем ускорения и замедления особенно резко 
бросающиеся в глаза -  всегда бывают мотивированы, то есть 
имеют связь с изображаемым построением или действием.

В предыдущем примере (из Гоголя) ускорение было до­
стигнуто переходом из дактилехореического размера в ямбо­
анапестический. Также возьмем фразу из Сологуба: ’’Юная де­
ва выпила чашку воды до дна, и великой радостью осветилось 
ее лицо” .

Еще пример: ’’Быстро и тонко взвыла, опрокинулась, 
умерла” (Сологуб).

Из ’’Уездного” , пример:
’’Позванивают колокола веселые, идет нарядный народ к  

веселой пасхальной вечерне” .
’’Дзынь — высадили вверху стекло, осколки со звоном 

вниз...”
”А он, безглазый, уж -  в переулочке напротив...”
Замедление. Возьмем сразу наибольшее замедление. Та­

кое явно будет при наличии двух ударяемых слогов рядом.
Гоголь: ’’Черный лес шатается до корня” — 2 ударяемых 

слога.
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Гоголь: ’’Дитя на руках Катерины” -  3 удара.
Ремизов (Лимонарь).
Переставим в гоголевской фразе: не ’’целый мир” , а ’’мир 

целый”. Еще будет замедление. Между тем в стихе метриче­
ском — такая перестановка не дает замедления. Мы можем 
прочитать ’’мир целый” ; здесь мы непременно прочтем ’’мир 
целый” . В чем причина?

Причина в том, что в стихе, закованном в метрические 
латы, логическое ударение не играет ритмической роли; меж­
ду тем в прозе — логическое ударение играет существенную 
роль. Над астральным телом звукового обычного ритма — 
есть еще ментальное тело логического ритма. Игра в мяч на 
пароходе...

За основу берется уже логическое ударение. Многие слова 
читаются -  без ударения: ’’изламываясь между туч”... Ускоре­
ние еще больше.

Перестановка слов — меняет логический ритм, создает бо­
лее глубокие замедления и ускорения, соответствующие 
смыслу и меняющие его. Пример ’’мир целый” .

’’Это милый, добрый малый.” ’’Это малый добрый, ми­
лый.” В стихах это не создало бы разницы; в прозе — создает. 
Логическое ударение — на ’’малый” . Если перенесем ’’малый” 
вперед — мы получаем то же явление, о котором говорилось 
раньше — о дактилях. Тут — сперва логически ударяемое сло­
во, затем два неударяемых; получается то, что я назвал бы 
’’логическим дактилем” . Замедление, потому что опора — ло­
гически ударяемое слово в начале, и две остальных, неударя­
емых, ступени — проходятся медленнее.

Значение знаков препинания в прозе — ритмическое; в 
стихе — нет.

Выводы:
1) в прозе не должно быть метра; если форма становится 

метрической -  ее надо изменить;
2) надо следить за правильностью ускорений и замедле­

ний, за соответствием их смыслу, особенно — следить за рит­
мическими ударами;

3) логический смысл; расстановка слов;
4) знаки препинания.
Пьеса, построенная на диссонансах (Скрябин) : консонанс 

режет слух. Натуральная гамма.
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