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Е В Г Е Н И Й  З А М Я Т И Н

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ
Публикация А. Тюрина

Монастырь

На низеньком лугу, пьющем воду из Волги — странный, 
весь ярко-белый, нездешний, неземной городок. И поют на 
усладу всему миру — колокола: тихим, низким, глубоким, 
умиротворенным звоном, будто не здесь, наверху, а под водой, в 
невидимом граде этот звон, прошел через дремотно-зеленую 
глубь, оттого такой тишиной, таким миром полон.

Завтра в монастыре — престол. Муравьи-богомольцы копо­
шатся кучами на берегу. Постирушки устроили к празднику: це­
лая вереница на веревке белого белья. И ярмарка кружится 
пестрым хороводом: гребешки из Ярославля, пряники кинешем- 
ские, красные с золотом, искусные баклуши из Диева Городища. 
Надо побаловать баб да ребятишек к празднику.

Опускается солнце. Вода тут, ближе к валу, тяжелая, глубо­
ко-синяя, а дальше — легкая, золотистая, светлая. И такие крен­
дели завернула Волга, такие набросала песчаные косы, что не 
знаешь: вправо ли поедем, или влево, или посередине.

Одно только: видать далеко где-то золотую маковку церкви. 
И знаешь: приедем туда, и снова — малиновый звон, тишина, на 
минуту — мир, Бог и отдых.

Печатается с разрешения Бахметевского архива при Колумбийском универ­
ситете.
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Рынок

Генерал торгует спичками. Бывшая княгиня — куклами. Во- 
вб — парфюмерией. Бывший граф — красками в пакетиках, за­
зывает:

— Безвредные краски для материй!
Она вышла сперва торговать своим барахлом. Стыдно: в 

густой вуали. Про нее:
— Дама-гражданка с завязанной мордой!
Стала ходить в платке.
Флирт Вовб и княгини. Говорят на рынке по-английски.
Владелица галантерейного ларька, пожилая еврейка, ухажи­

вает за Вовб. Он пристраивается.
По воскресеньям и четвергам — Предтеченский рынок, по 

остальным дням — Мальцевский, Кузнечный.
На рынке — свои знаменитости, счастливцы, шуты, нищие, 

трубадуры. По воскресеньям на рынок идут гулять и есть: удо­
вольствие только тогда полно, когда полон рот.

Шарманки, гитары, балалайки, гам.
Цыганки, хиромантки. За гривенник— прошедшее и буду­

щее, говорят все вслух, не стесняясь — самое интимное.
Буря: милиция, бег, рассыпаются пирожные — проверка па­

тентов.
На Вовб — толстовка, часы с цепью, перстень.
Пирожные. Свои клиенты у нее. Мясники больше всего, на­

род богатый.
За бывшей княгиней ухаживает старик татарин. Ревнует ее. 

Княгиня перестает торговать куклами — спекулирует бриллиан­
тами, играет в Владимирском клубе. Кончается тем, что ее 
нашли убитой на квартире: в рот ей был глубоко засунут платок 
с меткой "US”.

Вовб предлагает ей — познакомить с одним богатым нэпма­
ном:

— За услугу с вас не возьму — мне заплатит другая сторона.
Женщины все вываливают друг другу, скучно стоять так це­

лый день.
Вечером она читает Henri de Regnier, мемуары Saint-Simon’a, 

Imbert de Saint-Amant, M-me de Remusat.
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Акулы-скупщики, которые покупают все у новичков за бес­
ценок. Их помощники-"подначиватели” сбивают цену.

Вово предлагают выступить в кино: когда-то вместе с ней 
они танцевали в великосветском балете у Килья...

'Теперь большой спрос на бывших дам с полным образова­
нием”.

Кожа на руках и на лице огрубела, стянулась, стала сухая и 
шероховатая.

Анна Ивановна уже имеет положение на рынке, берет за пи­
рожок на копейку дороже — у ней самые лучшие. Дома — 
рояль, квартира, сын 12 лет изучает языки... Она ласкова с поку­
пателями, но ей говорят:

— О, cette crapule, cette vermine, cette charogne!
Бывшая артистка Елена Сергеевна — из фарса. Постарела, и

фарса уже нет. Торгует. Смешная болонка, суетливая. Ее обма­
нывают часто, ей не платят. Сидит в участке за беспатентность. 
Дома у ней на содержании "артист” Володя — в матросской 
курточке, инфантильного вида, но... с лысиной. Играет в кол­
лективе:

— Где?
— На Поповке, потом — в домах умалишенных.
Елена Сергеевна — спиритка. Беседует с Спинозой. 
Художница — бывшая. Молодая, румяная, синие глаза.

Щеки горят так, как будто ей жарко или она радуется чему-то. 
Продает сумочки.

— А на кой они ляд нам? Не все равно, чем нашим ребя­
там... утирають?

Потом — ожерелья из ситного. Но сама же рассказала, что 
из ситного никто не покупает.

Серж. Единственный сын у матери, баловень, слабогрудый. 
Жил по Ниццам и Ментонам. Учился дома, заканчивал образо­
вание у Максима в Париже. Мать умерла, все потерял. Стал шо­
фером (были свои авто раньше). Здоровье мешало, заболел, бро­
сил. Про себя говорил:

— Совсем я шкец с Лил. Вот бы маман взглянула! 
Опустился. Потом женился на простой девице лет 18 —

дельной, строгой. Торгуют с тележки. Живут в Лесном. Встают 
в 6 и едут на Горсткину улицу за товаром. Торгуют овощами, 
фруктами, яйцами, хлебом.
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Вечером едут домой. Сыты, одеты. Она — неграмотная, 
Серж ведет запись, счет. Оба счастливы.

Деревня Лесная. Никогда не слыхали слова "интернацио­
нал”. Нечистая сила — крепка. 19-ти летний малый ни за что не 
пойдет вечером в овин один. А за 3 версты лесом за табаком 
сбегать — сбегает, даром что волки.

Волков это лето уйма. Ночуют в сарае, а за стеной воют — 
а ведь еще август! Утром — следы видны.

Решили волков выгнать. Всей деревней, с барабанами на 
шее (доски), с тазами двинулись в лес. Потом в соседнюю де­
ревню весть послали: мы-де волков перегнали в ваш лес, в Ага- 
шкино болото. А те перегонят обратно...

Из рассказов военных

...Опасность, хождение по краю — все это потом стало нуж­
ным, как вроде водки. И, главное, в деревне сидишь —сыро, 
скука, винт, преферанс, тараканы... Так надоест — скорей бы в 
бой.

...В бою всегда чувствовал, как лоб между бровями почесы­
вается: вот-вот пуля именно сюда, в лоб. А если фланговый 
огонь, то в висок. Сначала думал, что это только у меня такое 
ощущение, оказывается, — нет. Однажды сидим под обстрелом 
с адьютантом. Смотрю — он оперся о стол и у виска держит 
браунинг — плашмя.

— Что это вы?
— А это — если в висок пуля попадает.
...Конечно, страшно. Но никогда пулям не кланялся. Рас­

суждениями на себя действовал, когда слышишь свист пули, зна­
чит, она уже мимо, бояться ее нечего. А потом, в бою — азарт: 
возьмешься сам за пулемет — и не оторваться от него.

...Начинают снарядами нащупывать наш окоп — пулеметчи­
ков. И, скажем, снаряды все время на левый фланг — а мы на 
правом: вот тогда — очень приятно — не в нас. Когда убьет 
кого-нибудь рядом, тоже — стыдно сознаться — вроде радуешь­
ся:

— Ну, значит, в меня уже не попадет...
Однажды взорвался снаряд, командиру пулеметчиков — он 

стоял — снесло осколком спину. Он продолжал еще стоять, по­
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чувствовал — что-то неладно со спиной, оглянулся, пощупал ру­
кой — попал рукой себе в открывшееся легкое, упал... и на месте 
же умер от испуга, от разрыва. Пулеметчику рядом разнесло 
череп — и осколками этого черепа и мозгами контузило моего 
соседа: все тело у него было нашпиговано косточками и моз­
гами.

...И вот, когда кончится обстрел, атака, все затихнет — вот 
тут-то в лесу незабываемые минуты: такая радость, так весь 
чувствуешь, что жив, жив, живешь! Вороны ходят по снегу, по 
дороге и клюют навоз — такое наслаждение смотреть на них! 
Потом, когда вернешься домой, в деревню, в избу — уже не то, 
а вот именно сейчас же после боя, в лесу... Ради этих минут, 
может быть, и идешь на все.

Сверху, с наблюдательной вышки весь бой виден, как на 
шахматной доске: как ползут черные цепи, как встали, побе­
жали, пригнулись, залегли. Как неприятель нащупал их огнем, 
вскочили и — вот бараны! — стали сбиваться в группы; видно, 
как собираются гроздьями, и шрапнель рвется уже над этими 
гроздьями: ведь неприятельский наблюдатель видит все так же 
ясно, всех их, как и я...

*  *  *

Лягушка кричала не своим голосом, попалась горластая.
— Фунтов в 30 лягушка.
— Куда в 30, пуд весь.
Приходили по вечерам к озеру слушать лягву-чудище. Ско­

ро поняли, что и не лягушка это вовсе; где ж видано, чтобы 
лягушку на версту слышно было. Черт это, чертяка водяной. 
Раньше потешались криком, теперь бояться стали. Не пускали 
ребятишек слушать, как черт песни поет. А нашлись люди, ре­
шили сельчан от черта избавить, изловить его да закрестить до 
смерти. И в полночь ходили чертоловы к озеру, и в полдень, и 
на заре, и в воскресенье после обедни — нет, не удавалось черта 
поющего поймать. Квакал себе на заре да квакал. Один черто- 
лов, Семка Псалтырь, доловился. Читал он псалтырь по упокой- 
никам — дорогу перебивал черничкам. Ну, прочитал раз, угос­
тили хорошенько, выпил, осмелел.
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— Пойду черта поющего изловлю, что в сам деле такое?
Пошел с вершей в руках ловить. Вот тут где-то поет, вот

сейчас. Зачерпнет — ничего. А черт уж подальше отскочил, впра­
во, и опять совсем близенько ”турлу-турлу-турлу”. Семка Псал­
тырь за ним. Манит-манит его черт, да в омут и заманил. Ухнул 
Семка, и поминай, как звали.

Клюканов

Два парня, Клюканов и Богомолов, искали Бога. Пошли в 
лес, Богородице молились, звали, чтобы показалась. Нет. На 
икону наплевали: ничего. Изрубили, сожгли: ничего. Пробовали 
черта вызывать, ставили черту свечку — ничего.

И решил Клюканов:
— Бог есть, но только отвернулся он от мира, и мир — это 

уже не настоящее теперь, не Божье, нет Божьего образа, безоб­
разное.

Богомолов стал изучать природу, а Клюканов открыл ка­
бак. Изба, при избе пристройка грязненькая и кабак. Бедным 
остался Клюканов: 2 ведра водки продаст, 3-ье пьяницам. Собе­
рет забулдыг каких — и спаивает: пейте. Сначала немножко, 
разлакомить, а потом — просят, а он навоз заставляет есть: 
съешь, что собака нагадила — тогда дам. И едят: вино даром 
получают. Клюканов радовался, что правит плохо: чем хуже, 
тем лучше, тем ясней, в мире нет образа Божьего. А Богомолод 
искал какую-то руду, глину фарфоровую, разбогател. Дом по­
строил в 9 окон, светлый. Была Голубчиха, барыня, прогорев­
шая после крепостного права. Так ей Богомолов платил 200 руб­
лей в месяц просто так, чтобы непозорно свой век доживала.

Богомолов поехал в город, остригся, надел городское пла­
тье. Все ничего, ходил, но против гостиницы ”Националь” 
остановился, ахнул и стал пальцем окна считать. Пересчитал, 
помножил в уме, сколько стекол и сколько стоит.

Белые ночи

Тонкие вечера в конце апреля или начале мая, когда белые 
ночи еще юны, еще не измучены бессонницей. Только, ради Бо­
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га, — не нужно, не нужно зажигать лампы. Откройте окно и слу­
шайте. Где-то тоже откроют окно и будут тихонько играть на 
рояле. И далекий шум экипажей.

Без слов ждете ночи* усталости, темноты. Но это не прихо­
дит. Еще час, и еще час — и светло все-таки.

Изумленные, просыпаетесь от своей усталости и вглядывае­
тесь в белые еще стены и улицу, странно и тихо пьянеете — и 
вот уже хочется этой улицы с движущимися людьми и экипажа­
ми, хочется бледных зеркал воды в каналах и в Неве.

На улице вздрагиваете от свежести или от чего-то еще, от 
какого-то ожидания, и вмешиваетесь в поток экипажей. Конеч­
но, на острова, на Стрелку.

Ходите среди с чуть заметной зеленью деревьев, молчали­
вых, среди толпы, в которой говорят, кажется, только шепотом. 
Лодки на розовой воде. Скамейки на берегу. Далекий в тумане 
рыбачий затон.

В далеких аллеях — лягушки, мостики, и на скамейках под 
деревьями — обнявшиеся. Ни на минуту они не изменяют позы. 
Идете мимо, смотрите на песок, улыбаетесь, да, улыбаетесь. Но 
руки становятся холодными. Сыро? Да.

На другой день забудете обо всем. Но разве будет день? 
Разве только ночью, на Стрелке — белая ночь.

Да оглянитесь — и днем она где-то тут, незаметная или чуть 
заметная, как побледневший дневной месяц.

И оттого улицы так томны после вчерашнего, мысли заве­
шены легким туманом, приятно ехать на пароходике и смотреть 
в прохладную воду. Ах, не все ли равно, куда привезет он. Быть 
может, Ораниенбаум, Петергоф — парк и спокойно.

Но попробуйте только на минуту закрыть глаза — и опять 
вы во власти белой ночи, и творится что-то странное с днем, с 
солнцем, вашей волей, землей под ногами. Но падать не 
страшно — потому что сейчас с вами падает все, бредит с закры­
тыми глазами все кругом. Вода — разве это ее настоящий цвет 
— такой сверкающий, режущий, грубый? Не дневная ли это бро­
ня, а под нею ночное из нежных полутонов тело, открытое 
умеющим любить намеки и тени. Деревья — смешные, четкие и 
звонкие, как глупые воробьи; деревья разве не притворяются? 
Те, другие, молчаливые, недвижные, лирические, ласково-суме­
речные, разве не они — настоящие майские деревья?
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А люди? Эти торопливые, насмешливые, кричащие громко? 
Напомните им, какими они были вчера ночью — они откажутся: 
нет, нет. Но сегодня ночью — будут такими же.

Бугаевы

Где он жил? Везде: в деревне Бугаи возле Тулы, в Москве, в 
Петербурге, в Лондоне, в Париже. Он был всюду, где пахло ло­
шадьми, конским потом, где, согнувшись, неслись разноцветные 
жокеи, где, вскочив с мест и сами не слыша своего крика, тысячи 
людей следили за каким-нибудь неожиданно выскочившим 
вперед аутсайдером. Мужики его звали ”Наш Степан Степа- 
ныч”, в Лондоне на дерби он был "Sir Stephan”, на парижском 
Гран При его называли "Comte Bougaieff”, хотя он был просто 
богатый тульский помещик, страстный лошадник, кентавр. И 
всюду — в деревне, в Париже и в Лондоне с ним был хромой 
цыган Митя, его кучер. Что-то цыганское было, пожалуй, и в са­
мом Бугаеве: черные агатовые глаза, черная шерсть на руках из- 
под белоснежных манжет, густая синева чисто выбритых щек. И 
особая примета: большой полукруглый шрам на подбородке, 
появившийся в то лето, когда объявлена была война.

Три дня не переставая лил какой-то небывалый дождь, 
перед окнами стояла водяная стена. Утром на Троицу, когда в 
деревенской церкви зазвонили к обедне, вдруг выглянуло солнце. 
Это было как выход дирижера на эстраду: хрустальными лю­
страми засияли деревья, запели в парке птицы, неистово забла­
гоухала сирень. Три дня не открывавшаяся дверь широко рас­
пахнулась, и с букетами в руках вышли все Бугаевы, чтобы идти 
в церковь. Впереди была старшая, Лида. Горбоносая, легкая, 
она шла, как породистая лошадь на пробежке перед заездом, 
привычно позволяя любоваться собой. За ней, стараясь попадать 
в ее следы на песке, шел кузен Гога в белом студенческом 
кителе. Затем Бугаева-мать, с серыми волосами и совсем моло­
дым еще лицом, ее пятеро маленьких и грудастая акушерка 
Попкова, известная под кличкой ''Клавиатурное сопрано” (так 
она называла свой голос).

Не было только самого Бугаева: вдвоем с кучером, хромым 
цыганом Митей, он еще на рассвете уехал в город, где сегодня
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была конская ярмарка. Когда кончилась обедня, он вернулся от­
туда с покупкой: тонконогий вороной жеребец Бзик. На ярмарке 
около красавца Бзика собралась целая толпа любителей-лошад- 
ников, но из-за его бешеного норова никто не хотел покупать 
жеребца. Бугаев только переглянулся с хромым Митей и, не тор­
гуясь, взял Бзика.

Теперь Бзик стоял на бугаевском дворе, привязанный к 
железному кольцу у каретного сарая, косясь на людей бешеным 
черным, с красными искрами, глазом. Размокший чернозем 
чмокал под его копытами, и это походило на звук поцелуев, 
когда губы с трудом отрываются от губ. Должно быть, Лида так 
и услышала это: она оглянулась на студента Гогу и засмеялась. 
Бзик прыгнул в сторону, из-под его копыт полетели комья 
чернозема, один прилип к персиковому шелку ее лондонского 
платья (лондонские модели она предпочитала парижским). 
Цыган Митя подскочил к ней, стал перед ней на колени прямо в 
грязь и счистил с шелка комок. Лида даже не взглянула на него.

— Ну, что ж, Митя, попробуем? — сказал Бугаев, потирая 
руки как от холода: так он всегда делал, когда в игре бросал ты­
сячи на карту, когда подходил к незнакомой понравившейся ему 
женщине, когда на пожаре лез в чью-то горящую избу, чтобы 
вытащить забытую там наседку с цыплятами — словом, когда 
начинал "озоровать”, как говорили про него мужики.

Митя запряг Бзика в легкую беговую двуколку, подвел его к 
воротам. По зеленой улице шли из церкви мужики с троицкими 
цветами, они несли их как веники, подмышкой. Бугаевские воро­
та вдруг раскрылись, Митя, сверкнув белками, крикнул:

— Берегись!
Мужики живыми шпалерами раздались в сторону и остано­

вились: ну, должно быть, сейчас будет потеха...
Цыган Митя уже сидел в двуколке рядом с Бугаевым, разби­

равшим вожжи. Бугаев, как скрипач, в первый раз пробующий 
смычком новый инструмент, легонько тронул вожжой Бзика. 
Жеребец только оглянулся, злобно оскалив зубы. Бугаев, натя­
нув вожжи, гикнул, хлестанул его. Бзик ударил задними ногами 
в передок двуколки, но не тронулся с места, и что дальше ни 
делал Бугаев, жеребец только храпел, вставал на дыбы, но ни за 
что не хотел сделать ни шагу вперед. Бугаев весело, жадно
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дышал, у него, как у Бзика, тоже были оскалены зубы, это было 
единоборство, и Бугаев должен был во что бы то ни стало 
одолеть, тем более, что он увидел в окне лицо жены, с которой 
он уже месяц был в ссоре.

— Давай сена! — крикнул он Мите.
Митя, хромая на правую ногу (эта хромота как будто помо­

гала ему бежать быстрее), принес охапку сена. Бугаев бросил ее 
на землю под задние ноги жеребцу. Мужики за воротами и Ми­
тя глядели, ничего не понимая.

— Зажигай! — приказал Мите Бугаев.
Митя вытащил из кармана коробок спичек и остановился, с 

опаской покачал черной лохматой головой. Бугаев, сверкнув зу­
бами, выхватил у него спички, чиркнул и нагнулся к сену. Сено 
вспыхнуло, жеребец высоко взметнул задними ногами, подковой 
ударил Бугаева в подбородок слева, брызнула кровь. Крикнула 
жена Бугаева в окне, ахнули мужики и Митя — и еле успели от­
скочить в сторону: обожженный Бзик пронесся мимо них в воро­
та на улицу, мелькнула белая поддевка Бугаева, на ходу вскочив­
шего в двуколку, видно было, как он ухватился обеими руками 
за передок, чтоби удержаться на крутом повороте...

Уж смеркалось, с стеклянным писком ласточки чертили в 
воздухе кругом колокольни, а Бугаев все не возвращался — да и 
вернется ли? Можеть быть, уже лежит где-нибудь? Разрумянив­
шаяся от волнения и еще больше помолодевшая Бугаева сверху, 
с балкона своей спальни смотрела на дорогу. Сначала лакей, 
потом акушерка Попкова прибегали сказать, что уже собирают­
ся гости, но Бугаева, даже не оборачиваясь, только сказала:

— Пусть, мне все равно, я не могу.
Гостей принимала Лида, спокойно, уверенно двигаясь под 

взглядами мужчин, глядя мимо всех на кого-то, кого здесь не 
было.

Она села за стол на хозяйское место. Лакей внес блюдо с ог­
ромной коричнево-лоснящейся кулебякой. Едва закрывшись, 
дверь снова открылась — вошел Бугаев. Все закричали, задвига­
ли стулями, вскочили. Вся грудь и левый рукав поддевки у 
Бугаева были залиты кровью, кровь засохла на ране в подбород­
ке, но он сверкал зубами, глазами.


