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Петергоф. Дворцовая церковь, в которой крестили в 1904 году 
Наследника-Цесаревича. Пышная процессия сопровождала каре­
ту, действительно золотую, в которой возлежал Августейший 
ребенок. Карета, как и вся помпезная процессия, проследовала 
через ворота, рядом с которыми стоял на парапете мальчик, еще 
не достигший девяти лет, наблюдавший со своего командного 
пункта эту процессию. Мальчик - ныне автор сей книги.





ОТ АВТОРА

Вышел в путь — не страшись непогоды, 
Что положено в жизни — пройди.
Да! И годы и вёрсты уходят,
Но дорога всегда впереди!

В. Владимов

Поймёте ль вы, чужие страны,
Меня в безумии моем?..
Ведь это Юность из тумана 
Мне машет белым рукавом!..

Н. Агнивцев

Прежде всего замечу, что я человек XIX столетия; да, я ро­
дился в 1895 году. Но мне скажут: «Как можно называть себя в 
таком случае человеком прошлого века, прошлого столетия, если 
при наступлении XX века ему было неполных пять лет?» Но я 
настаиваю на своем, ведь переход из века в век — лишь услов­
ность, не может быть резкой отличительной грани: вчера XIX, 
а сегодня XX век. Ведь прошедший век, его последние десятиле­
тия, их жизненный уклад не оборвался же сразу, но продолжал 
шествовать, постепенно отдавая свои прерогативы наступившему 
веку, причем эта постепенность длится фактически десятилетия­
ми. Так и в мои годы сказывались десятилетия прошлого века, 
притом сказывались во всем: в домашнем быте, в воспитании и 
образовании, в религиозной жизни, в быте всей страны, во влия­
нии на литературу, искусство, даже в юриспруденции, то есть 
даже в государственных основах.

Между прочим, мне пришлось видеть скульптурное оформле­
ние этой темы на кладбище в Лаваньи (Италии). Кладбище ско­
рее, на наш взгляд, походило на музей скульптуры, поскольку 
перед каждой могилой возвышалось скульптурное изображение 
той или иной мысли, той или иной темы, притом из наиболее 
благородного, с точки зрения ваятеля, материала — мрамора, 
преимущественно белого. Среди этих многочисленных — можно 
сказать, целого леса — изваяний я обратил внимание на изобра­
жение двух фигур, олицетворяющих вечную жизнь: согбенный, 
дряхлый старец передает факел жизни молодому, стройному 
юноше, устремленному взором вперед, как бы в будущее. К со­
жалению, я не запомнил имя ваятеля, безусловно, талантливого. 
Отвлекусь несколько от темы и скажу, что в Карраре и в Массе, 
основном районе лучшего мрамора, я не только видел в издели­
ях и в заготовках мрамор, но ходил по мрамору, по мраморным 
горам и по их вершинам в указанных этих пунктах, причем одна
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из этих горных вершин, представляла ее взорванную поверхность, 
куски разных размеров, покоящихся в необычайном хаосе и так, 
что ходить по ним было чрезвычайно затруднительно. Мне ка­
залось, что я хожу будто по сгрудившемуся ледоходу.

Возвращаясь к прерванной теме, укажу, что в бурный собы­
тиями 1905 год я был уже десятилетним парнишкой и уже чувст­
вовал себя гражданином великой России. Да, я уже почитывал 
газеты, даже такую солидную во всех отношениях как «Новое 
время». Кроме того, я охотно слушал разговоры старших на 
общественно-политические темы, я становился, простите за за­
тасканное слово, сознательным, — но созревшим, подчеркиваю, 
под влиянием предыдущего века. И потому для последующих 
поколений я — ничто иное, как «история», да, «история», преда­
ние прошлого, «повесть временных лет».

Но официальная история обычно дает представление о прош­
лом в обобществленной форме, главным образом следует раз­
витию государственной жизни в то время, как сама жизнь, жизнь 
человека их поколений исключена, ее не видно в изданных исто­
риях. А потому прошу Читателей смотреть на мое повествование 
как на «наскальные рисунки» и предлагаю его, как памятку о 
том, чего уж нет, а может и не будет, во всяком случае всего 
в целом, то есть и той бытовой жизни, каковая была в прошлом, 
— в частности, быта молодежи.

Однако нелегко вспомнить восемьдесят и более лет прожи­
той жизни, да и нужно ли вспоминать год за годом? Поэтому я 
не стану, как принято у мемуаристов, описывать всю свою 
жизнь, начиная с бабушек и дедушек, ведь не следует выскаки­
вать из своего поколения и врываться в поколение дедов, а равно 
и в поколение своего внука, поскольку каждое поколение имеет 
свою собственную ей присущую черту, свою, я бы сказал, живо­
пись, свой бег жизни.

А мое поколение, кстати сказать, поколение родившихся в 
самом конце прошлого столетия, характерно сперва покоем бы­
та, а затем вдруг разбушевавшимися политическими страстями 
и звоном мечей. Но я не буду живописать в целом свое поколе­
ние, всю его жизнь, но пусть каждый из читателей, кто пожелает 
это целое представить, мысленно его нарисует, взяв это описа­
ние за канву, описание первой трети моей жизни, изложенное в 
тридцати четырех очерках.

Но что такое жизнь? Бегут, бегут, громыхают вагоны време­
ни перед глазами человечества, бегут они и перед моим взором, 
проходят они передо мной отдельными эпизодами незаметной, 
но честно прожитой жизни. А жизнь учит, и я надеюсь, что опи­
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сываемые кадры будут правильно восприняты, главным обра­
зом, юношеством и, таким образом, принесут пользу в познании 
давно минувших дней, принесут пользу в познании самой жизни 
и некоторые предупреждения, основанные на опыте.

«Юности честное зерцало», изданное на заре нашей культур­
ной жизни, отражает давно прошедшее, наше же «зерцало», как 
мы упомянули, отражает жизнь начала ужасного двадцатого 
века. Но как глубоко по смыслу название упомянутого выше по­
собия, причем его можно варьировать в нашем сознании двояко: 
то так, как оно звучит у автора, то есть с ударением на «зерца­
ло», то, как юность есть честное зеркало жизни, то есть — ка­
кова жизнь молодая, какова юность, каковы задатки в юности, 
такова и дальнейшая жизнь. В нашем случае, впрочем, оба эти 
ударения имеют значение, оба выражают содержание. Именно — 
в первом смысле утверждается, что наши очерки, как зеркало 
жизни, отражают юность во всем ее разнообразии, а во втором, 
что пора юности, начало жизни человека, есть весна бурная, всё 
оживляющая и, как мы уже заметили, часто определяющая буду­
щее и, что самое существенное, — что она всегда искренна, всегда 
честна, всегда без фальши, без наигранности, без бутафории и 
никогда не маска на лице жизни.

Молодость воспета ведь крупнейшими нашими корифеями 
литературы и искусства, в том числе А. С. Пушкиным в его, на­
пример, «Воспоминании о Царском Селе».

Я подчеркнул, что эти очерки предназначены, в основном, 
молодым поколениям, российскому юношеству, но и мое поколе­
ние, весьма и весьма почтенное, найдет в них отраду и, стряхнув 
вековую пыль, очистив «честное зерцало», увидит себя иными, 
бодрыми, жизнерадостными. Еще Александр Сергеевич сказал:

Но, как вино, — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней.

(«Элегия»)
Да, жизненный бальзам усталому от трудной жизни человеку 

крайне полезен и необходим, тем более находящемуся на чужби­
не. Великий Данте начертал: «Нет большей скорби, чем в изгна­
нии вспоминать счастливые годы».

В нашем «честном зерцале» ничего надуманного нет, но 
чистая правда жизни былой, ушедшей в историю, забытой и, 
более того, умышленно извращаемой коммунистами. И потому 
мы открываем возможность русскому юношеству познакомиться 
с простой, обычной для того времени жизнью. Молодежь увидит 
в этих очерках, весьма многообразных по стилю и содержанию
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и их смыслу, светлые пятна в былом и таковые даже на черном 
фоне современной жизни.

В очерках этих читатель найдет и личное, биографическое и 
вместе с тем общее, окружающее это личное, и отдельные полот­
на, рисующие нашу богатую природой страну, и нашу «лето­
пись», то есть короткие попутные справки из родной истории, 
дорогой сердцу россиянина, найдет вкратце географические, этно­
графические, экономические справки и, наконец, иллюстрирую­
щие образцы родной поэзии, часто малоизвестные.

Мексиканцы говорят, что в их стране нет климата, а есть 
лишь две стороны: солнечная и теневая. В России наоборот: 
многообразный климат, как многообразна сама страна. Для 
южан скажу, что даже питерский климат разнообразен: то бес­
просветные дожди в октябре, то сухое жаркое лето в июле, то 
сияющий прозрачным воздухом, полный красок сентябрь, то хо­
лодящие декабрьские и январские морозы, то метельно-снежный 
февраль, то яркая всё и всех будоражащая весна.

Годы меня мучила мысль — писать ли свои воспоминания и 
как писать? До того я не обращался к мемуарной литературе, а 
писал критические статьи, писал на производственные и эконо­
мические темы, много на политические; писал статьи, брошюры, 
специальные книжки на эти темы, наконец, написал даже истори­
ческий труд — не свою, а «чужую» историю («Император Нико­
лай Павлович и его эпоха»), и всё не решался пуститься в воды 
беллетристики, если настоящее мое произведение можно почи­
тать в ряду таковых. Друзья говорили: «Мы должны писать 
воспоминания, поскольку многие, в особенности молодежь, не 
знают былой жизни, и взяться за это дело необходимо». А затем 
наткнулся на утверждение замечательного нашего классика, С. Т. 
Аксакова, сказавшего о своих литературных трудах: «...Всякий 
кладет свой камень при построении здания народной литературы; 
велики или малы эти камни, скрываются ли они внутри стен, 
погребены ли они в подземных сводах, красуются ли на гордом 
куполе — всё равно, труды всех почтенны и достойны благодар­
ных воспоминаний».

Дополнительно приведу мудрые слова литературного крити­
ка Г. Мейера: «Если нет памяти о прошлом, не осуществится и 
будущее. Человеческая память динамична: воссоздавая былое, 
она побуждает нас стремиться к будущему, опираясь на прош­
лое».

И еще подкрепление с той же целью — высказывание Адриа­
на Бещева в отношении всяких воспоминаний («Военная быль», 
№126): «Историю XX века будут писать только наши отдален­
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ные потомки и только такая история будет иметь какую-то цен­
ность. Но для этой-то будущей истории, наши свидетельства, 
свидетельства очевидцев и участников, будут иметь большую 
ценность и чем более мы будем записывать, не мудрствуя лукаво, 
виденные и пережитые примеры, тем более мы, маленькие «Не­
сторы», дадим материала будущим историкам для их всесторон­
ней оценки эпохи».

Да и А. С. Пушкин писал «Дай оглянусь...», да и Н. Гумилев 
в его стихотворении «Молитва» так говорит о прошлом:

Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!

Да, именно «помилуй», ибо марателей прошлого слишком 
много развелось и среди политических писак, и среди советских 
«литераторов».

И не только, исходя из указанных соображений, рискую 
опубликовать настоящие очерки под общим названием «Печаль 
минувших лет», но и исходя из замеченного А. Фетом в его «Вос­
поминаниях» («Русский вестник», август 1888 г.): «Я решился 
диктовать свои воспоминания в их совокупности не с целью обна­
родования, хотя бы после смерти, а для того только, чтобы со­
знательно снова пройти тот жизненный лабиринт, который при­
шлось проходить в неведении следующего дня...» Да, именно, как 
сказал Александр Сергеевич Пушкин, «Дай оглянусь!», дай сам 
проследую по стопам своей жизни, дай прочитаю страницу за 
страницей свой жизненный путь.

Так я решил, не ведая, увидит ли свет мое писание, вложить 
свой кирпичик в здание русской культуры:

И чтоб потопом разлилось,
И чтоб потом по небу расплылось 
Сказанье старое по-новому,
Сказанье новое по-старому.
1978 М. 3.

Господи, благослови!
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Часть I

«ВОЗРАСТ ОТРОЧЕСТВА НЕЖНЫЙ»

БОГАТСТВА ЛЕСА

Чародейкою зимою 
Околдован лес стоит —
И под снежной бахромою, 
Неподвижною, немою, 
Чудной жизнью он блестит.

Ф. Тютчев

Среди многочисленных тестов задается: какие образы возни­
кают в сознании человека при упоминании того или иного слова, 
скажем, слова «шар»?

Ах, шар — круглость, отсутствие прямых линий, бесконеч­
ность.

А «море»? Разделение земли, континентов, волны, корабли.
А «лес»? Деревья, птичий гомон, грибы.
Вот о лесе, грибных походах и пойдет далее речь. О грибных 

походах написал В. Солоухин в книжке «По грибы», но кое-что 
расскажем и мы. Около Старого Петергофа не было больших 
лесов, в Английском, весьма обширном и величественном парке, 
хотя мы в нем и собирали грибы, но не в большом количестве, — 
видимо, грибы не любят цивилизации. Да и неинтересно вблизи 
дома искать грибы, разве тут может быть «грибной поход»? 
Ведь интерес не только в собирании грибов, но и в самом «по­
ходе», в любовании природой. То ли дело идти подальше, в на­
стоящий лес, где ничего не приглажено, где нет дорог и доро­
жек, как в парке или как в лесах Германии, где через каждый лес 
видимо-невидимо дорог, к тому же асфальтированных. Нет, лю­
бо в наших русских лесах, где царит лесное разнообразие, где, 
смотришь, из-под ног выскочит заяц, где встретишь лиску, а там 
вдруг вспорхнет рябчик...

В лес идти надо рано утром, собрав еще накануне всё необхо­
димое: корзину, нож, лесную одежду (старые брюки, рубашку с 
длинными рукавами, чтобы комаров не кормить, рваные или не 
рваные, но вышедшие из обихода ботинки, а лучше сапоги) и, 
разумеется, продукты, веревку на всякий случай — то ли корзину 
починить, то ли изорвавшийся ботиночный шнурок надвязать 
или заменить, то ли пойманного зайчонка на причал взять. На
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всякий случай ребятам можно и рогатку взять, которая понадо­
бится не в грибы стрелять, а глядишь, можно куропатку под­
стрелить, а то и ворона. Не знаю, как в других местах, а у нас в 
Петергофе за ворона, врага певчих птиц, за этого хищника, егеря 
платили по двадцать пять копеек за голову. А копейка не та, что 
теперь, — то были добрые времена, когда фунт черного хлеба 
13/4 копейки стоил, а пачка папирос марки «Тройка» или «Тре­
звон» всего три копейки стоили; я не курящий, но помню, брат 
покупал. А бывало, в большую перемену в гимназии, выйдешь 
наружу, а тут уже булочник с корзиной, мороженщик, фруктов- 
щик... Вот и купишь за алтын, то есть три копейки, пяток яблок. 
Да, тогда, как говорили, «копейка рубль берегла».

Итак мы собрались в очередной поход по грибы. Мы — это 
означает Шурка, мой старший брат, я собственной персоной, а 
также наш друг Борис из семьи разорившихся дворян. Впрочем, 
в то время их семья была уже неполной: детей хватало, а отца не 
было, умер. Упомяну кстати, что у Бориса младший брат, Сер­
гей, был одноглазый, не от природы, а из-за несчастного случая. 
В возрасте семи лет он смастерил себе ружье и при первом же 
выстреле патрон, отскочив назад, попал ему в глаз. Какова его 
дальнейшая судьба не знаю, а Борис, всегда хорошо учившийся 
в гимназии, окончил затем Военно-медицинскую академию и в 
Первую мировую войну работал врачом в Действующей армии.

И еще хочу поведать об этой семье. Вследствие их бедности, 
с них, двух братьев и одной сестры, не брали платы за обучение, 
а кроме того им помогало Общество помощи бедным, которое 
организовал и которое возглавлял мой отец. Ему всегда было 
мало его службы в министерстве, он всегда искал, куда ему еще 
приложить свои силы или, как теперь выражаются, искал об­
щественной работы. Вот и помогали Борису и всей их семье регу­
лярными ежемесячными пособиями от этого общества.

Итак, я вас, милые читатели, познакомил с нашей компани­
ей, и мы, как я уже заметил, выходим в грибной поход всегда 
утром, когда весь дом, в том числе и прислуга, еще спит, и наша 
забота — чтобы никого не разбудить своими сборами и своим 
уходом. А как же это сделать и как проснуться в чуть ни свет, 
ни заря время? Ведь будить-то некому в доме. Но наш друг, Бо­
рис, отличался тем, что мог заказать себе любой час, чтобы 
точно в это время проснуться, вот он, придя к нашему дому, и 
будил нас, но как? Ведь мы жили во втором этаже? Сейчас опишу 
этот способ, патент на его изобретение принадлежит нашей гриб­
ной компании, но мы предоставляем каждому читателю право 
воспользоваться им. Он представлял как бы телефон. Ложась
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спать накануне грибного похода, я, как более чуткий, привязы­
вал к ноге веревку, которую спускал через окно в сад. Борис, при­
дя к дому, тянул за веревку, я вскакивал и, подбегая к окну, удо­
стоверял Бориса, что его «телефон» возымел действие. Но, как 
я уже заметил, нужно было никого не будя покинуть квартиру. 
Выйти через парадную или черную лестницу нельзя, так как раз­
будишь прислуг, поэтому мы «выходили», спускаясь по столбам 
открытого балкона прямо в сад. Спускались во всем нашем «во­
оружении», со всеми нашими грибными снастями. Брат еще брал 
с собой спички и папиросы, спички нужны были не только ему 
для закуривания, но и для разведения костра.

А теперь о лесе и человеке, посещающем лес. В лесу нужно 
не только прогуливаться или искать ягоды, грибы, но и жить с 
лесом одной жизнью, наблюдая жизнь леса, любуясь его красо­
тами, наблюдая жизнь животных его обитателей, пересвисты­
ваясь с певчими птицами, лаская рукой мягкую хвою лиственни­
цы, обламывая сухие сучки ели и совершая многие иные действия, 
и подмечая различные явления.

Лес? Лес — не просто группа деревьев, нет, лес — чудное 
сообщество деревьев разных пород, разного возраста, разного, 
говоря языком лесовода, бонитета, то есть разных их качествен­
ных оценок. Лесное насаждение неоднородно, в нем живут не 
только основное насаждение, господствующая порода спелого 
возраста, но и так называемый подрост, нижний этаж что ли, 
состоящий обычно из иной, отличной от господствующей, поро­
ды. Наконец, лес включает в себя и подстил — траву, мох, ягод­
ник того или иного вида. Настоящий грибник бросит взгляд на 
подстил и сразу определит, можно ли здесь собирать грибы и 
какие именно или лучше идти в другое место. Но и это не всё, что 
составляет лес: в нем обитает и животный мир, включая насеко­
мых, приятных и противных, полезных и вредных. А где, как не 
в лесу, царство певунов, птичья, так сказать, консерватория, — 
только внимай и радуйся. Птичий гомон, птичий звон стоит в 
лесу, особенно в яркий и чудный весенний день, когда птичья 
семья обзаводится детками.

Да, лес — специфическая сфера природы. Леса обладают 
замечательным свойством самовосстановления, самовозобновле­
ния. Обратите внимание на вырубки, покрытые молодой по­
рослью! Да, 80-90% деревьев вырастает самостоятельно. По­
смотрите на поля, примыкающие к березовому лесу или лишь к 
березовой полосе. Как только забросят этот участок поля, берез­
няк уже гуляет по нему. Поросль и семена — наступательное, 
весьма агрессивное оружие березы. Различные породы осеме­
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няются по-разному: дуб каждые три-шесть лет разбрасывает во­
круг себя 600-1400 оплодотворяющих желудей; годовой арсенал 
столетней сосны до шести тысяч семян, а взрослой ели, березы, 
осины, ивы, тополя до 20-40 тысяч.

Биологическая продуктивность лесов и кустарников нашей 
страны достигает 3292 миллионов тонн органической массы. Как 
показывают результаты лесного хозяйства на Западе, продуктив­
ность лесного хозяйства на Западе, то есть продуктивность само­
го леса, можно поднять в два-три раза. Кстати отметим, что 
площадь лесного фонда России превышает 1,2 млрд, га, то есть 
леса занимают половину сухопутной территории страны.

Сегодня я проходил мимо совсем молодой березки, у которой 
какой-то глупый бездумный мальчишка обломал наиболее окреп­
ший сук, и мне самому стало больно, будто у меня отрезали руку; 
совершил он этот варварский акт безотчетно и потому, что никто 
не объяснил ему, какую ценность представляет древесное насаж­
дение. Не сказали ему, что дерево любит того, кто его любит.

Дерево в жизни человека играет большую роль. Но почему 
же такое враждебное отношение к дереву? Для Пушкина деревья, 
как утверждает Лидия Чуковская («Спуск под воду», изд. им. Че­
хова), «как любимые люди». А вот как любовно к дереву отно­
сится сама Лидия Чуковская: «Сегодня в роще я увидела удиви­
тельную ель. Как я раньше не замечала ее! Она стоит величест­
венная, могучая, в тесном кругу берез. В плену. В счастливом 
плену. Я рассмеялась вслух, увидев ее. Березы, будто нарядные 
девочки, водят хоровод вокруг елки. Всю свою жизнь справляют 
сочельник». Образно нарисовала она картину, прямо-таки по- 
пушкински.

А дерево в жизни человека играет большую роль: посмотри­
те вокруг себя и вы увидите большое количество предметов из 
дерева. Ученые определили, что человек за свою жизнь потребля­
ет до двухсот деревьев. И дерево всегда, везде и всюду около нас. 
Ребенок, еще не умея ходить, всем своим телом ощущает дерево, 
ползая по полу, и человек, умирая, кончая назначенную ему 
жизнь, упаковывается в деревянный корабль для плавания в за­
гробный мир. И, наконец, а лучше, правильнее сказать в первую 
очередь, мы должны помнить, что именно дерево восприняло 
мученический и смертный пот Богочеловека, по дереву текла и в 
него впитывалась кровь, именно Христов деревянный Крест стал 
основой христианства, его символом. Оглянитесь еще раз вокруг 
себя и вы обнаружите присутствие дерева, и не только его пас­
сивную роль, но и активную роль, верную службу человеку. А 
потому любите деревья, храните их. Немецкие ученые подсчита­
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ли, что один столетний бук, а в Германии таких много, в один 
час фильтрует 4800 кубических метров воздуха, один бук ежесу­
точно дает кислород для десяти человек.

Сейчас арабы спохватились и при рождении сына сажают в 
своем саду дерево, а на Филиппинах издан закон, обязывающий 
каждого гражданина ежемесячно сажать по одному дереву, так 
как обезлесение привело к изменению климата и обезвоживанию.

И у нас в России К. А. Тимирязев подсчитал, что один гектар 
древесных насаждений обеспечивает здоровье тридцати человек. 
Сейчас, когда проблема защиты окружающей среды признана 
проблемой №1, следует учесть, что полосы растительности в го­
роде уменьшают общее загрязнение воздуха на 25-40%, и шум 
на улице, засаженной деревьями, на 14-15 децибелов; кроме того 
растения на стенах домов, как, например, дикий виноград, умень­
шают шум вполовину. Городская растительность в жару пони­
жает температуру воздуха и увеличивает вместе с тем влажность 
на 12-15%. Зимой деревья отдают тепло, повышая температуру 
окружающей среды.

А лес, лес кормит человека: грибы, ягоды, дикорастущие 
плоды, орехи, в особенности кедровые, дающие отличное расти­
тельное масло. А ели ли вы, читатели, сосновый хлеб и сосновую 
кашу?

Как известно, на нашем глухом севере мало пашен, да и кли­
мат с коротким летом не способствует урожаю, почему сельчане 
большую часть года живут привозным хлебом. Но в местах, уда­
ленных от путей сообщения, где купишь хлеб? Вот и едят сосно­
вый хлеб, приготовляемый следующим образом: весной, после 
первого грома, сдирают сосновую кору и отделяют внутреннюю 
беловатую оболочку, внешнюю часть оболони, ту часть, которая 
собственно и создает рост дерева в толщину; эту оболочку сушат 
и затем кладут на горячие угли, чтобы выгорел смолистый вкус, 
а потом, как только она покраснеет, толкут в ступе или мелют 
ручными жерновами. Если есть хоть немного ржаной муки, до­
бавляют ее и такую смесь пекут. Если же этой муки нет, то в 
сосновую муку добавляют молоко и таким образом питаются 
сосново-молочной кашей в сыром виде. Попробуйте для интереса 
сделать такую пищу!

Лес воодушевлял на творчество художников, писателей, поэ­
тов, драматургов. Шишкин, Мельников-Печерский (он же — Анд­
рей Печерский), Островский. Лес красиво описывал Михаил Приш­
вин. Алексей Михайлович Жемчужников писал:
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Всегда природу я любил,
Да и она меня любила.
Наглядна мне средь прочих сил 
В ней притягательная сила.

Всю свою творческую жизнь посвятил лесу И. И. Шишкин, 
родившийся 13 января (ст. ст.) 1831 года в Елабуге, стало быть — 
в лесном районе. Шишкина называли «поэтом лесной глуши», так 
оно и есть, ведь настоящий лес и есть глушь. У него, среди наибо­
лее известных его полотен, выделяется именно «Лесная глушь». 
И кому, как не ему, хорошо знакома камская глушь, камские 
леса!

Но, безусловно, наибольшую любовь и наибольшее знание о 
лесе мы находим у Дмитрия Никифоровича Кайгородова, про­
фессора Лесного (Петербургского) института, написавшего «Бе­
седы о русском лесе» в двух частях — «Краснолесье» и «Черно­
лесье», то есть «Хвойный лес» и «Лиственный лес». К сожале­
нию, эти книги уже антикварная редкость и ждут своего пере­
издания.

Конечно, к поклонникам леса, его печальникам, отнесем и 
лесопатологов, так сказать лесных докторов, лечащих лес. Им 
почет и уважение. Они-то истые друзья леса, они борются за его 
сохранение, борются с вредителями леса. Так, например, в Сиби­
ри хорошо известен вредитель лесов — лунчатый шелкопряд, 
личинки которого не погибают даже при сорокаградусном мо­
розе. Вот и приходится изучать повадки шелкопряда и выраба­
тывать методы борьбы с ним.

А русские леса разнообразны, как разнообразна сама Россия: 
мрачный, по-своему красивый северный лес, смешанный лес сред­
нерусской полосы, кавказские леса с цветущими азалиями и оле­
андрами, наконец, дальневосточный — с бархатным, пробковым 
деревом, диким виноградником и хвойными стланниками.

Бывали ли вы, милые читатели, когда-нибудь в лесной тунд­
ре? В тундре, о которой М. К. в стихотворении «Мираж» напи­
сала:

И край, другой есть край: низины и болота.
Кругом корчаги, пни, березы, ели, мох;
Унылая река поет уныло что-то,
И тихо вторит ей унылый чей-то вздох.

Когда птенцы покинули гнезда, когда птичий гомон утишается, 
лес в тихую, безветренную погоду молчит, глухо молчит, не зву­
чит? Впрочем, возьмите раковину в руку, что она говорит? Мол­
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чит. Но приложите к уху и она заговорит легким тихим шумом. 
Так и в лесу. Но что в нем создает этот микрошум? Падение 
листочков, хвоинок, сучочка, соприкосновение их с другими, по­
лет насекомых, птички, отставание коры, работа вредная, ко­
нечно, короеда и многое другое незаметное. Если вы любите лес, 
вы его, этот шум, слышите. Ив. Новгород-Северский об этом 
написал:

Шорох тайги мне понятен —
Матери голос родной.

Он же о тайге сказал:
Тайга родная — храм забытый:
Молюсь деревьям и цветам.

Я выше сказал, что северный лес по-своему красив, а что 
такое северная красота и северная природа, находим у Андрея 
Фирсова:

«Солнце ярко сияло. Перед нами могуче ширилась красивая 
величественная Двина, гладкая, как зеркало. На палубе, особенно 
на кормовой ее части, защищенной от встречного ветерка, было 
жарко, словно бы на далеком юге.

В полночь мы подходили к Усть-Пинеге. Сзади красно-розо­
вый закат играл тонкими нежными красками, которые нельзя 
описать — надо их видеть.

Двина была по-прежнему неподвижна, переливаясь белыми и 
стальными полосами. А на востоке уже поднималось солнце. 
Так ночи и не было. Да, я пережил тут день, чудесный день, без 
ночи, без зари...» («По рекам Вологде, Сухоне и Северной Дви­
не», — «Исторический вестник», декабрь 1907).

Г. Граубин то же показал в стихотворной форме:
Это вам не Сочи,
Это не Саратов —
Никаких восходов,
Никаких закатов!

(«Полярный день»)
Мне пришлось бывать в этой зоне Северной Двины, бывать 

в лесотундре, в последней полосе леса и в болотной тундре, на 
которой, в сущности, стоит и столица севера — Архангельск. 
Город вытянулся узкой полосой вдоль Двины, как в наших де­
ревнях избы тянутся одной полосой вдоль дороги. Но здесь не 
одна долевая улица, а три. Река здесь широкая и сюда заходят 
океанские корабли, — правда, большинство из них становится на

16



причал в северной части Архангельска, Соломбалы (в 8 верстах 
от центра). Главная улица по всей длине города — Троицкий 
проспект. Поперечные улицы короткие и все кончаются у Двины, 
с одной стороны, и тундрой, с другой.

На Троицком проспекте расположен Троицкий собор XVIII 
века (начало строительства — в 1709 г.). Снаружи на восточной 
стене собора обращают на себя внимание изображения: «Явление 
Аврааму трех странников» и «Чудо Михаила Архистратига в Хо- 
нех». Я как увидел последнее, даже не верил: действительно ли 
это или это только мое воображение? И потому, что это чудо я 
праздную торжественно ежегодно, — я родился в этот день (6 
сентября по старому стилю) и этому чуду обязан тем, что меня 
величают Михаилом, и день моего ангела именно день Архистра­
тига Михаила, и именно этого его чуда. На верхней площадке 
лестницы стоят три пушки, взятые в 1701 году под Архангель­
ском с шведского фрегата и шведской яхты и подаренные Петром 
Великим архиепископу Афанасию. Внутри храма близ алтаря на­
ходится огромный сосновый крест, собственноручно сделанный 
Петром Алексеевичем в память спасения от бури в Унигских 
порогах; на кресте императором вырезано по-голландски «Dat 
Kruus maken kaptein Peter van. a Chr. 1694», что означает «Этот 
крест сделан капитаном Петром в 1694 году по Р.Х.». В Архан­
гельске есть и другой собор Михаила Архангела, памятный мне 
тем, что я в нем венчался.

На площади, названной Ломоносовской, красуется памятник 
М. В. Ломоносову, изваянный по проекту Мартоса.

Выше я упомянул Соломбалу — наикрупнейший центр лесо­
пиления в России, здесь большое количество лесопильных заво­
дов, выпиливающих лесоматериалы для экспорта. На причалах 
Соломбалы много иностранных судов-лесовозов. И надо сказать, 
что влияние Запада сказывается в Архангельске во многом: го­
родская Дума именуется здесь ратушей, часть города называется 
Немецкой, есть гостиницы с английскими названиями на англий­
ском языке.

Интересен архангельский рынок, где продаются из укутанной 
одеялами корзины (дело было зимой) пирожки с рыбой, причем 
селедочки (разумеется, несоленые) запечены в них целиком и с 
обеих сторон выглядывают голова и хвост. Довелось здесь хоро­
шо поесть семужку, а также весьма нежную крупную рыбу нель­
му в отваренном виде, в разрезе она необычайно красивой окра­
ски — переходящие пастели розового, желтого и белого колеров. 
Ее отсюда не вывозят, поскольку она не выдерживает перевозки.
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Выше я упомянул Усть-Пинегу, но ниже ее в с. Вавчуг когда- 
то была корабельная верфь, с которой в 1694 году был спущен 
корабль «Святой Петр», отправленный затем в Голландию с 
русским железом, а в 1704 году на этой верфи спущены в при­
сутствии Петра I два фрегата — «Святой Дух» и «Курьер».

Здесь, на севере, в частности в Архангельске, выгодно было 
покупать меховую одежду и меховую обувь — пимы, заменяю­
щие русские валенки, более теплые и более легкие, чем последние, 
а также меховую шапку-ушанку и рукавицы из олененка, — мех 
этот называют пыжиком.

Но, покинув наш замечательный во многих отношениях се­
вер, вернемся к грибному походу. Обычно мы ходили в Троицкий 
лес, в котором в изобилии росли подберезовики: лес был сплошь 
березовый. Эти грибы в сухих местах, на лесных полянках росли 
с темной, почти черной шляпкой и черной же ножкой (вернее, с 
черной бахромой на ней), а в болотистых местах с белыми шляп­
ками и обычно на тонких белых ножках. На полянках они росли 
целыми семьями, молоденькие, красивые, так в корзину и про­
сятся (для маринада хороши). Тут уж кланяться каждому грибу 
не приходится, а на коленях, так почтительно их собираешь. При­
чем их так много, что укладываешь в корзине плотными рядами, 
чтобы поместилось как можно больше.

Ах, грибочки, грибочки, о них можно говорить много и рас­
сказывать правду, а не увлекаться «охотничьими рассказами», 
говорить главным образом из стремления к познанию, из любви 
к природе и ее дарам.

Но в сухое лето, так сказать, негрибное, как быть? В лес всё 
равно тянет, все равно пойдешь по грибы. Нет там уже грибных 
цепочек, лишь одиночки, да и то редкие. Бродишь, бродишь, 
спина не устанет, лишь треть корзины наберешь. И стыдно воз­
вращаться с пустой корзиной. А ведь встречные прохожие загля­
дывают в нее, интересуются, сколько грибов. Тут используем 
метод маскировки: выходим из леса на картофельное поле и кла­
дем вниз картофель, чтоб грибы лежали до самого верха корзи­
ны. Видимо, подобное проделывали не только мы, вот как рисует 
это поэтесса Аглая Шишкова в ее сборнике «Чужедаль»:

Привал. Пригорок пригрело, —
Чуть слышным струит парком.
В кучу грузди и белые 
Ссыпаем кувырком.
Теперь уложить попригляднее,
Повыскоблив добела.
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Завидней чтоб и нарядней 
Корзина моя была.

Аглая Шишкова — героиня повести Л. Ржевского «Девушка 
из бункера».

Так и мы, идем гордо домой, и всяк скажет: «Вот молодцы, 
сколько грибов набрали!»

В хорошую погоду мы оставались в лесу долго, но желудок 
— чувствительный и вместе с тем требовательный аппарат: его 
не заправишь, он и заговорит. Стало быть, привал на полянке, 
очередь за съестными припасами. А аппетит, можно сказать, 
истинно лесной. Иногда мы брали с собой селедку, самую обык­
новенную соленую, которую еще с вечера замачивали, чтобы соль 
не давала о себе знать в походе. Но ели ее, приготовленную в 
костре. Как, вы не знаете как готовят селедку в костре? Изволь­
те, поведаю. Завернув, а лучше сказать укутав, ее в многократно 
свернутую газету, кладем в еще красные уголья угасшего костра. 
Примерно через четверть часа вынимаем ее из золы и едим. От­
менная получается селедочка.

Вернувшись домой, разбираем грибы по сортам и качеству, 
то есть по их назначению: что жарить, что мариновать, что су­
шить, что солить. А уже дальнейшая работа нас не касается — 
это женское дело, мы свое сделали, хватит с нас!

Страстным грибникам и зимой грибы снятся, и во сне грибы 
собираешь. Но мне как-то пришлось собирать их в лесу по снегу. 
Да, точно, по выпавшему снегу. А это случилось под Москвой, 
когда я работал там на одном большом заводе и жил в его посел­
ке. И вот в субботу после работы побежал в лес, хотя был уже 
октябрь. А лес был сосновый молодняк и в нем оказалось много 
белых грибов — видимо, никто в эту позднюю пору не ходил в 
лес. Я было уже подался до дому, как вдруг наткнулся на такое 
место, где маленькие белые целыми семьями танцуют. Жадность 
грибников известна, им веб мало, уж полная корзина, а он веб 
берет и берет... Но в данном случае благоразумие у меня взяло 
верх и я решил оставить беленьких до завтра, пусть подрастут.

Рано утром просыпаюсь и своим глазам не верю: светло, 
бело от выпавшего снега. Как же быть? Не оставлять же моих 
беленьких зимовать в лесу! Посмотрел внимательно на порошу, 
а она оказалась не великой — толщиной два-три сантиметра. Ре­
шил: пойду заберу моих красавчиков — и прямо к тому самому 
месту. Память лесная у меня хорошая. Дошел и вижу: несколько 
шляпок торчат из-под снега и как-то особенно красуются на бе­
лой пелене. Стал расчищать руками все это место от снега и
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набрал десятка четыре моих малышей. И правда, за ночь они 
немного подросли. А происходило это в местности, по которой 
ступал преп. святитель Сергий Радонежский.

Дадим и по грибному делу справку: всего на земном шаре 
растет около семи тысяч видов шляпочных грибов и, в частности, 
в нашей стране около трех тысяч, в том числе съедобных видов 
около полторы тысячи; наши леса, к тому же, урожайны — еже­
годно в них вырастает от трех до пяти миллионов тонн грибов; 
особенно же богаты грибами наши северные леса, но, увы, мне 
приходилось в них бывать лишь зимой и не удалось таким обра­
зом приобщиться там к грибному богатству.

Если веришь лесу и он верит тебе, то, как я показал, и по 
снегу возьмешь у него грибы. Любите лес, он дает большое и 
эстетическое наслаждение, и здоровье, и многочисленные свои 
плоды: весной цветы, ранним летом землянику, позже чернику, 
малину, морошку, а кое-где красную, черную и белую смородину, 
орехи, а на Кавказе — дички-груши и яблоки. Лес снабжает нас 
древесиной, а на Рождество и праздничной елкой.

Когда наступает зима, когда снег ложится метровым слоем, 
пропадает основной источник питания животного, и во всяком 
случае пернатого, мира, и тогда на помощь приходят кустарники 
и деревья, — их молодая кора, насекомые, оставшиеся живыми 
или мертвыми под корой, а главное, древесные почки и еще моло­
дые побеги.

Я не забуду картину, виденную мной в Архангельской обла­
сти, в лесной тайге, когда на куртинке берез висели сотни тете­
ревов и тетерок. Да, их черные фигуры выделялись на запоро­
шенных снегом березах, и так густо, что березовые сучья склоня­
лись под тяжестью гостей, склонялись, как говорится «в три 
погибели». Я уже не говорю о певчих птицах, остающихся зимо­
вать в лесах, их можно видеть даже в городских парках и аллеях. 
Конечно, и хвойные дерева кормят животных, но основной кор­
милицей зимою остается береза, береза, как мамка, выкармли­
вает пернатое царство. Берегите березу, берегите лес!

Любите лес, друзья, любите грибные походы!
Да и как не любить грибы, грибную охоту, если народ наш 

в свои пословицы и загадки о них вложил свою душу, русское 
нутро. Приведем здесь часть таковых и, прежде всего грибные 
пословицы.

— Возле леса жить — голодному не быть.
— Лесная сторонка не только волка, а и мужика кормит.
— Грибы растут в лесу, а их и в городе знают.
— Грибы ищут — по лесу рыщут.
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— Где гриб вырос, там его и берут.
— Спустя лета за грибами не ходят.
— Счастливому по грибы ходить.
— Не поклонясь грибу до земли, не поднять его в лукошко. 
— В карете цугом по грибы не ездят.
— Стар гриб, а корень свеж.
— Белый гриб — всем грибам полковник.
— Велико дело — опёнки.
— Назвался груздём — полезай в кузов.
— Всякий гриб в руки берут, но не всякий в кузов кладут.
— Коли грибовно, так и хлебовно.
— Где пирог с грибами, там и мы с руками.
— Ешь пирог с грибами, держи язык за зубами.
А вот и загадки:
— Одна нога и шапка, а головы нет?
— Стоит старичок — красный колпачок?
— Маленький, удаленький, сквозь землю прошел — красну

шапочку нашел?
— Стоит Антошка-на одной ножке, кто мимо ни пройдет, 

всйк поклон отдает?
Сколько забавы, поучения, мудрости и дальновидности в 

народных словесных берестянках!

ЖИЗНЬ НА ЛОНЕ ПРИРОДЫ

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Ф. Тютчев

На «лоне природы»? Поэт и академик граф А. А. Голени­
щев-Кутузов в своей книжке отдельных мыслей «На летучих 
листках» написал:

«Научиться читать и понимать великую книгу природы для 
согласования своей воли с волей Строителя вселенной — высшая 
и благороднейшая цель человека. Если бы люди умели жить в 
неразрывном духовном и телесном единении с природой, все их 
возрасты и даже самая смерть были бы запечатлены обаянием 
красоты, как весна, лето, осень, зима».
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Но чтобы понимать «великую книгу природы», надо жить 
в ней, а не в каменных мешках города, надо жить на лоне приро­
ды. Хороша жизнь на лоне природы — хороша для здоровья, для 
приобщения к природе, для её познания, ведь не следует забы­
вать, что и сам человек — дитя природы.

Но что, собственно, означает слово «лоно»? Даль его трак­
тует, как грудь, перси, утроба. Таким образом выражение, упо­
требленное нами в заголовке, означает жизнь на груди самой 
природы. Живали ли вы, читатели, на лоне природы? Да, неко­
торые скажут нам: «Ежегодно мы проводим свой отпуск на бере­
гу моря». Но, возразим мы, какая же это природа — на пляже. 
Да, море, конечно — природа, но не то море, которое и вы свои­
ми боками и море своими волнами трёт о пляжи. Иные скажут, 
что они часто проводят свой отпуск в кемпингах, но и это не 
природа, ведь кемпинги — такое же собрание людей, живущих в 
толкучке, что и в городе, с той только разницей, что в кемпин­
гах живут в жилищах легкого типа и живут кратковременно, 
живут в палатках.

Приходилось и мне жить в палатке, но, во-первых, не корот­
ко, а ежегодно летом, начиная с мая и по октябрь включительно, 
хотя и не на далеком севере, а всё же под Петербургом; а во- 
вторых, в палатке, поставленной в большом фруктовом саду, в 
котором росли яблони, груши, различные виды слив, вишни, 
малина, оба вида смородины, крыжовник, а на грядках земля­
ника (которую многие называют клубникой, называют непра­
вильно, — посмотрите энциклопедический словарь, общий или 
ботанический: клубника — более удлиненный плод, розово-белого 
цвета, более сладкий). Наконец, если вам надоели яблоки и сли­
вы, залезайте на черемуху и ешьте сколько хотите; кстати — в 
черемухе содержится максимальный процент фитонов.

Наша палатка, ранее служившая кадетам Николаевского ка­
детского корпуса во время их пребывания летом в Петергофском 
кадетском лагере, вмещала четыре кровати, стол, стулья и еще 
кое-что. А сад, благодаря любви моей мамы к ягодам, мы арен­
довали у владельца большого участка земли, выходившего на две 
параллельные улицы, где размещались пять двухэтажных домов 
— как у нас называлось, дач, — в одной из которых жили наши 
родители. Причем все дачи стояли в обыкновенных садах. И что 
для нас, ребят, было важно — наша территория примыкала не­
посредственно к Английскому парку.

Итак, летом наша семья делилась на две самостоятельные 
группы: женскую, состоящую из мамы, сестры и прислуг, оста­
вавшихся в доме, и мужскую — считая и нас, трех братьев, за
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мужчин, — жившую всё лето в палатке. Как приятно осенью, 
проснувшись на рассвете, выйти из палатки, потрясти яблоню 
или сливу и, съев сочный плод, опять завалиться в постель, или 
съесть перед сном свежий огурец, только что сорванный с грядки. 
А то перед сном, бывало, сядешь на стуле вне палатки, запроки­
нешь голову — смотришь на небосклон с множеством ярких, то 
мелькающих, то затухающих звезд, затухающих то ли в дымке 
облаков, то ли от ревности луны. Ах, звезды, звездочки мои! В 
молодости душа тянется к ним, и не только когда сидишь во 
фруктовом саду, а бывало, и в море, в поле, в походе, в скрипу­
чем седле, или в тоскливых окопах, или же через узкое окошечко 
тюремной камеры. Звезды сверкающие, фонарики яркие фести­
валя небесного! Как хорошо описал Фет чувства при любовании 
звездами:

Я долго стоял неподвижно,
В далекие звезды вглядясь.
Меж теми звездами и мною 
Какая-то связь родилась.
Я думал... Не помню, что думал...
Я слушал таинственный хор,
И звезды тихонько дрожали, —
И звезды люблю я с тех пор.

Все же и такая жизнь — в природе, но она, можно сказать, 
культурная, а жили ли вы, читатели, в условиях дикой, самой 
натуральной природы, приходилось ли вам ночевать в диком 
лесу? Вот о таковой жизни далее и пойдет речь, о ночлеге без 
простынь, подушек, одеял, а на том, что предоставляет вам при­
рода. Мне пришлось жить и ночевать в лесах Северного Кавказа 
в горах и в лесах глухого таежного Севера.

Я работал, как инженер, на лесоразработках в обеих этих 
природных российских областях, удаленных друг от друга на ты­
сячи километров. Начну с Кавказа, где я работал помощником 
начальника заготовительного района по технической части. Мы 
имели лесопильный завод, построили к нему железнодорожную 
ветку широкой колеи, примыкавшую к государственной сети; 
организовали тракторный парк для вывозки лесоматериалов из 
леса, строили для этих же целей узкоколейную железную дорогу 
в горах, а также лесопильные заводы-времянки, чтобы не выво­
зить кругляк из леса, а только пиленый лес, то есть, чтобы не 
вывозить и ту древесину, которая уйдет в отходы.

Главной породой в этих лесах был дуб, в основном спелого 
возраста, из которого заготовляли (хотел применить технический
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термин «выбивали») клепку для экспорта, а также шпалы для 
северокавказских железных дорог. Кроме того, в высокогорье 
заготовляли пихту, громадные, толстенные деревья для выпилов­
ки вагонной обшивки. Попадались также черная ольха, груша и 
яблоня (разумеется, дикие породы), а кроме того, вяз, бук, шед­
шие на деревянные детали телеграфных аппаратов. Но самой 
ценной породой был самшит, иначе называемый кавказской паль­
мой. Её ботаническое название buxus Sempervirlus — вечнозеле­
ный бук; древесина самшита шла в машиностроение, поскольку 
она чрезвычайно прочна, что характеризует ее утопляемость в 
воде, и она может заменять металл. Растет обычно самшит в 
нижнем пологе, в скалистых, затемненных местах; часто нижняя 
часть ствола самшита покрыта зеленым мхом« Я с трудом сру­
бил десятисантиметровый ствол. Древесина у него чрезвычайно 
красивая — желто-лимонного цвета. Я для себя сделал (мне вы­
точил токарь по дереву) великолепные шахматы, на которые 
больше любовался, нежели играл в них.

Вы, милые читатели, видите, какое разнообразие, какие 
ценные породы деревьев растут в северокавказских лесах. О дере­
вьях хорошо написал поэт Н. Гумилев:

Я знаю, что деревьям, а не нам,
Дано величье совершенной жизни,
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

Но снова о лоне природы и жизни в ней. Как-то мы, я, мой 
начальник, лесничий, его помощник, объездчик и группа рабочих, 
отправились принимать лесосеку выборочной рубки. Необходимо 
было нумеровать стволы деревьев, которые мы принимали к 
рубке и замерять их диаметры. По пути к этой лесосеке мы шли 
сперва вместе, но затем я отделился и пошел параллельным хреб­
том с тем, чтобы мне не мешали поохотиться. А чтобы не заблу­
диться, по временам перекликались. Пошел один, и вот мои при­
ключения.

В одном месте я заметил поднимающийся из заснеженной 
балки дым — подхожу и вижу картину: на снегу распластана 
громадная туша кабана и браконьер-абхазец палит щетину, вижу 
и ружье — древнюю берданку. Абхазец, заметив меня, смутился, 
но затем, оправившись, попросил помочь ему перевернуть кабана 
на другой бок. Видимо, чтобы «купить» меня, предложил мне 
взять большой кусок кабанины за оказанную помощь, но я понял 
его маневр и отказался от дара. Разумеется, я не думал его вы­
давать, не мое дело преследовать браконьеров.
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Пошел дальше и в одном месте на снегу обнаружил лёжку 
волков, всего до пятнадцати одиночных лёжек. Хорошо, что 
было позднее утро и волки скрылись в глубине леса, а то было 
бы мне туго, несмотря на ружье: разве справишься с такой ора­
вой, да еще в снегу.

Стал спускаться, но попал между двумя логами, узкими и 
глубокими, полными снега. Можно, конечно, обойти, но разве 
это в натуре молодого человека? — итак, спускаюсь в один лог, 
чтобы пересечь его, спустился, стал подниматься и почти добрал­
ся до гребня, как поскользнулся и полетел вниз в глубокий снег, 
и так несколько раз; наконец, вылез весь мокрый от пота. И в это 
время слышу, что где-то далеко меня кличут, едва слышно. От­
ветил — сперва голосом, а затем выстрелом. Скорым шагом 
стал спускаться в направлении слышанных окликов и через пол­
часа присоединился ко всей группе. Здесь уже не было следов сне­
га, даже в балках. Вскоре мы достигли лесосеки, которая распо­
лагалась много ниже того гребня, по которому я шел один.

Да, снег был, но на высоких местах; стоял конец декабря, 
однако погода была чудная и теплая: на мне была лишь легкая 
кожаная куртка и ту пришлось снять. Невольно вспомнил свой 
север, то есть родной Петергоф и Петербург, где в это время 
люди ежатся от холода, одетые во всё теплое. Да к тому же 
суетливые — ведь надо готовиться к встрече Рождества Христова.

Закончив клеймение деревьев, мы заночевали здесь, в лесу, 
рабочие — непосредственно у костра, а нам построили шалаш. 
Свалили несколько осин, раскрежевали на сравнительно корот­
кие бревна, покололи их на пластины и, поставив их наклонно в 
виде буквы Л, составили из их пар шалаш с наклонными сторо­
нами, причем даже с полом из тех же пластин, положенных пло­
скостями вверх. Но стругов при нас не было и потому поверх­
ность этого пола была неровная, и мы во сне постоянно вороча­
лись. По сему поводу мой начальник-еврей острил: «И что ви 
ворочаетесь, ви же спите на мягкой породе!» (осина в дендроло­
гии относится к мягким породам).

Во второй половине ночи нас разбудил гром и, выйдя из ша­
лаша, мы увидели феерическую картину, подобную которой до 
тех пор можно было видеть лишь в одном из театров Народного 
дома в Петербурге, где, например, показывали всемирный потоп, 
пожар Москвы в 1812 году и т. п. феерии. А здесь в лесу мы уви­
дели: гром гремел непрерывно, непрерывно сверкала молния, 
наблюдаемая нами сквозь кроны деревьев. Читатель, поторопясь, 
скажет: «Что же тут необыкновенного?» Но, милые друзья, тер­
пение прежде всего: мы действительно наблюдали редкую в при­
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роде картину: в грозу, при непрерывном мелькании желтого огня 
молний, валил крупными хлопьями снег, покрывая землю и кро­
ны деревьев мокрым, рыхлым снегом. Через короткое время всё 
стало белым и деревья неузнаваемы, особенно дубы, не потеряв­
шие еще листвы, ставшие теперь похожими на рождественские 
елки, обсыпанные ватой. Да и время было предрождественским.

Полюбовались и не заметили, как стало рассветать, но и при 
дневном освещении лес казался необычным красавцем, хотя гроза 
ушла на северо-восток. Когда же по верхушкам деревьев прошел 
первый луч солнца, появилась капель, а затем дождь без туч, 
дождь при ярком солнце, это таял на деревьях снег и вскоре лес 
вернулся в свое обычное одеяние.

Захотелось выпить горячего чая, и я с чайником спустился за 
водой вниз на метров сто и увидел новое чудо природы: по обеим 
сторонам горного ручья сияли белые, сиреневые и желтые цветы. 
Как будто природа специально для нас, вслед за грозой со сне­
гом, устроила художественную выставку: сверкающие струйки 
ручейка и сияющие необычайной свежестью анемоны и тюльпа­
ны. Спасибо матушке-природе за ночную и утреннюю феерии!

Забыл поведать, что первые два ночных часа я не спал, так 
как пошел с ружьем к куртинке грушевых деревьев, где с вечера 
заметил опавшие груши и следы медведя. Однако Мишка четве­
роногий не захотел познакомиться с Мишкой двуногим и я вер­
нулся в шалаш.

Тем же ранним утром к нашему шалашу заявился тот самый 
браконьер, которого я встретил при опалке щетины кабана. При­
дя к нашему шалашу, он предложил задний окорок кабана не 
помню, за какую цену, но недорого. Купили вчетвером, насадили 
на вертел и стали ворочать его над костром. Мои компаньоны 
ели и хвалили, я же, попробовав это сладкое мясо, не мог есть 
без соли, а лишь немного выпил самогона, который нам принес 
тоже какой-то кавказец. Какой у них хороший нюх — в глуши гор 
и лесов почуяли покупателей. Чисто кавказский нюх!

Так было на юге России, а теперь переключусь на север; с 
кавказской природы, богатой, обильной, разнообразной, — на 
унылую, однообразную, но по-своему, особенно зимой, примеча­
тельную природу нашего севера, примечательную хотя бы уж по 
северным сияниям. Впрочем, и северный лес привлекателен, хотя 
бы своей первобытностью и суровой красотой, обилием лесной 
живности. Интересно, что в Германии стали всё больше и боль­
ше сажать в садах именно северные елки с узкой кроной. И дейст­
вительно, на фоне ясного неба они лучше смотрятся, нежели при­
вычные обыкновенные елки.
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Я выше рассказал о ночевке в горах в шалаше на богатом 
природой Северном Кавказе, теперь расскажу о ночевках зимой 
в северных таежных лесах, как в укрытии, так и под открытым 
небом. Начну с ночевки в лесорубочной землянке тех времен. Ее, 
пожалуй, следует называть полуземлянкой, поскольку лишь ниж­
няя ее часть ниже земляного уровня, а верхняя строилась из тон­
ких бревен. Таким образом пол и нары (одноярусные) были зем­
ляные; правда, земля для нар насыпалась в опять же жердяные 
загороди. Посередине был устроен «камин», в полном смысле 
слова «камин»: на земле положена куча больших камней, кото­
рые нагревались в костре и долго держали тепло. Но когда ко­
стер горел, а он горел почти непрерывно, стоял такой дым, что 
я не мог находиться в землянке: слезы навертывались на глаза. 
Поскольку трубы не было, то дым выходил просто в открытую 
дыру, находившуюся в крыше непосредственно над камином. Но 
дым не хотел уходить на мороз и предпочитал оставаться в 
тепле, стелясь густым слоем на полтора метра высотой, и ле­
жать в дыму — не только никакого удовольствия, но просто 
мучение. Мучение для меня, а рабочие превосходно спали в таком 
дыму. Я при таких условиях проночевал в землянке лишь одну 
ночь, а затем ночевал вовне, у костра, с другим своим партне­
ром: я по одну сторону костра, он — по другую. Топливом слу­
жили обрезки, оставшиеся от строительства землянки. Спал здесь 
на воздухе несколько лучше, «несколько», так как когда лежишь 
спиной к костру, мерзнешь спереди, перевернешься — спина мерз­
нет. А кроме того, почувствуешь холод, посмотришь на костер, 
а в нем лишь угли краснеют. Приходится вставать и подбрасы­
вать топливо. И так несколько раз за ночь, ведь северная ночь 
начинается чуть не в четыре часа дня, а утром в восемь часов 
еще не рассвело. Но всё же спать было лучше и приятнее, чем в 
землянке.

А как-то в архангельской тайге мне пришлось заночевать 
опять же у костра, но со мной в этот раз был опытный лесник, 
оборудовавший костер по всем правилам северных обитателей. 
Нашли упавший сухой ствол и положили его на костер, так что 
не нужно было просыпаться, чтобы поддерживать костер, да и 
костер получался более длинным, согревавшим не только спину, 
но и ноги. Спали, конечно, не непосредственно на снегу, а на 
постели, уложенной из еловых лапок.

Описанный способ устройства костра хорош еще тем, что 
огонь горит беспрерывно и тем самым отпугивает волков. А в 
первом случае, когда наш костер затухал и когда мы проснулись
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от холода, заметили две пары волчьих глаз, глядевших на нас 
из лесной темноты.

Чтобы лучше представить наш северный лес зимой, расска­
жу, как я однажды пересекал лесной квартал по заснеженному 
бурелому. Разумнее было бы свернуть в сторону и не лезть в бу­
релом, но я полагал, что он занял не такую широкую полосу и 
что я не потеряю времени, а кроме того, глубокий снег покры­
вает всё и не видно, где под снегом сваленные деревья, а где их 
нет. Кроме того, в натуре молодого человека ходить «накось». 
А надо сказать, что шел я на лыжах, так как по глубокому снегу 
без них не пройдешь. И вот идешь, почувствуешь, что под лы­
жами в снегу ствол, перелезешь, а там второй, станешь переле­
зать и бух... падаешь, а если и не падаешь, то по грудь провали­
ваешься в снежную «волчью яму». Дело в том, что, падая, де­
ревья часто перекрещиваются, но этой западни под снегом не 
видно. С трудом вылезешь, напялишь лыжи, пройдешь несколько 
шагов и снова в яму. Таким образом я пересек лесной квартал, 
то есть два километра, за полтора часа, притом, несмотря на 
пятидесятиградусный мороз, был мокрый и внутри и снаружи. 
Это была не лыжная прогулка, а тяжелая физическая работа.

Суровая природа севера кует мужественных, энергичных, 
крепких и к тому же честных людей. Поэт В. Ковда так их ха­
рактеризует:

К северу краски стихают, 
тише, степенней народ.
К северу песни слагают, 
словно природа поет.
К северу люди светлеют 
от белизны снеговой.
К северу люди добреют 
вместе с природой самой.

А всё же как богата российская природа, как она разнооб­
разна, — побывайте в Крыму, на Кавказе, в Средней Азии, а 
затем на Сухоне, на Сунгаре. Как многому можно научиться у 
природы, учитесь, друзья!

К. Станюкович заметил: «Кто не любит музыки, тот человек 
без сердца»; а я скажу: «Кто не любит природу, тот не любит и 
человека. Нарушать природу — нарушать жизнь».

Учитесь у природы, ведь она гармонична, она развивается, 
между прочим, математически: по ряду еловых суков, т. е. по 
количеству этих рядов на стволе ели, вы можете определить воз­
раст дерева, по количеству годичных колец у срезанного дерева
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вы также определите возраст любого дерева. А вообще природа 
увлекает и математиков, и вообще ученых. В математике изве­
стен ряд Фибоначчи, характерный тем, что каждый последую­
щий его член равен сумме двух предыдущих. И вот ряд Фибонач­
чи обнаружен в рядах расположения еловых шишек. Такой же 
ряд обнаружен в подмосковных подсолнухах, а именно — в рас­
положении числа семенных рядов, построенных по закону: 13, 
21, 34, 55, 89, 144.

Природа есть школа жизни, природа — ученая энциклопедия, 
природа — естественный музей, как натуралистический, так и 
музей искусства.

Я люблю в лесах березы,
Я люблю сосновый бор,
На заре люблю я росы,
Синеву на склоне гор.
Как чудесен птичек гомон,
Верхний ветра разговор!
Мир прекрасен, светом полон 
Устремленный к небу взор.
Кто не видит это чудо,
Но завидует всему, —
Разорви привычки круто —
Я советую тому.
1964 М. 3.

«Кто не видит это чудо» можно отнести и к многочислен­
ным туристам, путешествующим на автомашинах. Да, в наш век 
даже «гулять» ездят на автомобилях, в особенности в западных 
странах. Спрашивается, так что же, гулять полагается ногами 
или колесами? Как-то в Оденвальде (в Германии) я только что 
поднялся к лесу, как вдруг за собой слышу догоняющую авто­
машину, наполненную каким-то семейством, пожелавшим «про­
гуляться». Заметив мой преклонный возраст, водитель-глава 
семьи мило предлагает ехать вместе с ними, что меня даже опе­
шило и не только по исключительно милому вниманию и любез­
ности, что так редко теперь встречается, но и потому, что все 
места в машине были заняты. Потом я сообразил, что кого-то 
из младших членов семьи этот милый человек предполагал поса­
дить на колени своей жены. Однако я шел с твердым намерением 
хорошо, часов 6-8, погулять и потому, поблагодарив за любез­
ность, заявил, что вышел «гулять» ногами.
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Случай редкий, но, друзья, на лоне природы люди перерож­
даются, становятся дружественными, общительными и любез­
ными. Вспомним, что прежде человека называли — «дитя при­
роды».

ИВАН-КУПАЛА

Я помню школьные года 
И возраст отрочества нежный, 
Моя душа была тоёда 
Чиста, как даль вершины снежной.

А. М. Жемчужников, «Прежде и теперь»

Издревле русский народ справлял праздйик Ивана-купалы, 
причем справлял его круглые сутки И июня (ст. ст.), т. е. и днем 
и ночью, и не в домах и других закрытых помещениях, а на лоне 
природы: на полях, в лесах и на «море». Вспоминаю два случая, 
когда я был и наблюдателем, и участником таких празднований, 
причем оба случая происходили в Балтийском море, — точнее 
говоря, в Финском заливе под Петергофом и в Гельсингфорсском 
заливе, то есть один раз в водах южной части, другой раз — в 
северной части Финского залива, частью которого и является 
Гельсингфорсский залив).

Замечу попутно, что у балтийских народов справляют не 
Ивана-купалу, а Яна-купалу, но это лишь речевой перевод.

Мне было лет восемь-десять, когда мы, мой старший брат и 
наши соседи — два мальчика, один из которых был ровесник бра­
та, другой — мой ровесник, решили отпраздновать Иванову ночь 
на море. Решили и совершили — у нас обычно задуманные затеи 
не расходились с делом, мы были народ активный. Решили спра­
вить в море, не имея ни лодки, ни знакомых, располагавших 
лодками. Однако к ночи отправились на старопетергофский берег 
моря, несколько в сторону Мордвинова, то есть в сторону Ора­
ниенбаума. На берегу стали искать лодку, не прикрепленную к 
столбу или причалу; ходили в одну и в другую сторону и, нако­
нец, нашли таковую, хоть и старенькую, однопарную, но всё же 
передвигаться в прибрежной полосе можно.

Одним словом, организовались, поплыли, а на берегу запы­
лали костры, костры Ивана-купалы, которые и стали служить 
нам ориентиром. Несколько позже лег туман и костров уже не 
стало видно. Тогда мы вынуждены были пойти в сторону берега
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и вошли в сплошную обширную полосу камышей, шуршание ко­
торых, да и ночное время, стали нас, гимназистов, клонить ко 
сну. Но вдруг на закрытом от нас берегу раздались взрывы ракет 
и других фейерверков и мы жалели, что не смогли из-за тумана 
увидеть их блеск и сверкание. Только теперь мы заметили, что 
лег столь густой туман, что закрыл всё нас окружающее. И, 
действительно, на нас почти налетела парусная лодка с одним 
спортсменом, остановившись буквально в двух шагах от нас. 
Разговорились, парусник предложил папиросы и двое из нас, 
старших, с фасоном принялись курить. Спортсмен просил нас 
указать ему, в каком направлении держать курс, а затем, получив 
точную справку, отплыл, напевая вполголоса какую-то незнако­
мую нам мелодию.

Мы долго плавали в камышах, но вот стало светать и мы, 
обалдевшие, с раскрытыми от удивления ртами глазели на чу­
десное явление природы. Густой туман превратился в разлитое 
повсюду молоко, порой отблески света играли в капельках тума­
на, и, когда над землей появились первые лучи, которых мы не 
видели, то кое-где в тумане происходила пляска огня, сверкание 
бриллиантов. Картина, которой более никогда не увидишь. Я 
бывал на севере, видел там северное сияние, я вырос под Петер­
бургом, где, как пишет Н. Агнивцев:

И Солнце, как эффект финальный,
Заходит с видом фатоватым 
Для Петербурга специально —
Особо-огненным закатом!..

Я ежегодно переживал белые ночи, но такой неописуемой 
красоты, такой изумительной картины природы, какую мы 
наблюдали в Иванову ночь, редко кому выпадало в жизни со­
зерцать.

С рассветом мы решили искупаться, бросились с лодки в во­
ду и снова вытаращили глаза: вода оказалась теплой, словно 
десятиминутный чай. Никакого освежения и, более того, — воз­
никло какое-то чувство отвращения. Когда я вылез из теплой 
воды, всё еще дивясь этому явлению, то пожалел было рыбёшек, 
но затем сообразил, что они могли уйти в глубокие места, где 
воздействие тумана не сказывалось, где вода сохранила свою 
свежесть.

Когда совсем рассвело и когда туман под воздействием сол­
нечных лучей рассеялся, мы приблизились к берегу и стали при­
слушиваться к мелодичному звуку, который доходил до нас по­
рой коротко и глухо еще в период тумана, когда нам казалось,
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что это какая-то фантасмагория, которая встречается в повество­
ваниях об Иване-купале. Затем мы вышли на берег и отправи­
лись в направлении этих звуков и каково же было наше удивле­
ние, когда мы увидели разноцветные стеклянные колокольчики, 
развешенные по всей круговой террасе большой уединенной дачи, 
стоящей на бугре. Ветер здесь был более чувствительным и пото­
му колокольчики всё время колебались, издавая целую гармонию 
мелодичных звуков. Простояв здесь довольно долго и внимая 
этому стеклянному «органу», мы вернулись к лодке.

Вот она, Иванова ночь, вот почему в народных преданиях 
существуют описания чудес, невероятных случаев в эту ночь.

Через пару лет мне пришлось погостить три недели в Свеа- 
борге, морской крепости, закрывающей вход в Гельсингфорсский 
залив. Пролив здесь весьма узкий и потому крепость, сооружен­
ная на скалах, служила прочным замком. И вот с площади, ко­
торая начиналась от свеаборгского гарнизонного собора и шла 
непосредственно к пристани, я снова наблюдал в Иванову ночь 
народные торжества финского населения. И не только наблюдал, 
но затем и сам участвовал в празднестве, плавая на одном из 
пароходов по всему Гельсингфорсскому заливу.

Гельсингфорс, ныне называемый Хельсинки, сиял множест­
вом огней электрического и газового освещения, горящих повсю­
ду плошек и даже бочек со смолой и нефтью. Такая же иллюми­
нация была и на многих островах залива, но более — костров и 
горящих бочек.

А по всему заливу плыли многочисленные пароходы, паро­
ходики, лодки, иллюминированные разноцветными фонариками 
и тянувшие за собой плоты с горящими на них смоляными боч­
ками. Звуки оркестров раздавались по всему заливу, на каждом 
большом пароходе блестели от огней медные трубы оркестра. 
На островах танцевали и водили хороводы. Мне казалось, что 
все оркестры Финляндии собрались сюда, чтобы разделить на­
родное веселье, но позже я узнал, что во всех городских районах 
и во многих крупных селах имеются свои добровольные, люби­
тельские оркестры.

Как видно из моего изложения, в эту Иванову ночь здесь, в 
Гельсингфорсском заливе было сожжено много смолы, очень 
много, и казалось это чересчур щедрым, расточительным, но, как 
я узнал позже, смола, этот продукт сухой перегонки древесины, — 
один из основных продуктов, производящихся в Финляндии. 
Действительно, лесные строительные материалы, рудничные 
стойки, бумага и ее полуфабрикат — древесная масса, а также 
продукты сухой перегонки древесины: смола, пёк, скипидар, кани­
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фоль, древесный уголь — занимают значительный объем в тор­
говом балансе Финляндии. Собственно, и финн поет о чем?

Лайба плыла моя не пуст,
Как поплыл на Тавастгуст.
Был смола восемь пудов,
Был соснова много дров.

Заметим, что это речь финна по-русски. А лайбо — это барка.
Подводя итоги, хочется сравнить традиционное народное 

празднование Ивана-купалы с проводимыми ежегодно в Герма­
нии на узких улицах, в этих каменных мешках, так называемыми 
фашингами. В первом случае чувствовалась непосредственность, 
как непосредственна сама природа, на лоне котброй проводился 
праздник, а во втором — нарочитая организованность с полити­
ческими шаржами и вывертами. И сравнение это явно положи­
тельное в пользу первого и отрицательное, по крайней мере, 
«фифти-фифти», а та и более в отношении второго.

А кроме того празднование в Финляндии, помимо единения 
с природой, вызывает и социальное единение, поскольку в Ива­
нову ночь сплачиваются все слои финского населения, исключая, 
разве, шведскую аристократию.

Храните народные традиции, празднуйте Ивана-купалу!
О, эти юные мечты,
О, счастья дивные виденья!
Как были светлы и чисты 
Те невозвратимые мгновенья...

М. Веселова-Килыптет
Попутно не могу умолчать о поразившем меня явлении, или 

лучше сказать, проявлении честности финнов. Я вспоминаю факт, 
когда, гуляя по Эспланаде, главному бульвару в центре Гель­
сингфорса, я заметил на скамейке какой-то большой пакет, пакет 
этот оставался там лежать и на следующий день. Когда я выра­
зил свое удивление русскому старожилу, он пояснил мне:

— Никто его не возьмет, и пакет будет лежать до тех пор, 
пока его владелец не спохватится и не заберет.

Да, тогда честность финнов была их характерной чертой, 
сохранилась ли она теперь при опеке советских попечителей?

Я бывал в Финляндии не раз; если не считать припетербург- 
ские районы Финляндии, то в этом случае три раза, притом в 
Разных местах, включительно до Або, ныне Тюрку, и Таммер­
форса, ныне Тампере, Тавастгуса, ныне Тойяла. Поэтому я пови­
дал ее более или менее в целом и могу говорить о ней. Повидал ее
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прекрасную, задумчивую, лирическую, как лирична музыка фин­
ского композитора Сибелиуса, с его лирическим произведением 
«Финляндия». Кстати вспомним, что он носил имя Ян, то есть, 
родственное празднику Яна-купалы.

Южанам, возможно, Финляндия не по душе, но нам, севе­
рянам, если Петербург, Псков, Новгород и их области считать 
севером, такая страна, как Финляндия, родная в том смысле, что 
наша природная душа чувствует в ней себя как бы дома; да и 
была она, эта страна, — дома, то есть в России. Кроме того, 
официальное районирование относило названные выше области 
к северо-западной части России, то есть опять же, хоть краем, к 
северу. Но все это формально и потому не существенно, важно, 
что для меня Финляндия по ее природе близка моей лирической 
душе. Я думаю, что вообще всякий натуралист, всякий любитель 
природы согласится с моей оценкой, моей характеристикой Фин­
ляндии.

Финляндия, говоря телеграфным языком, — страна озер, 
скал и лесов, и вы, слушая музыку Сибелиуса, чувствуете это. И 
что привлекает путешественника, туриста, будь он на коне, в 
фаэтоне или автомобиле, — всюду одна живописная картина: 
на фоне сверкающего зеркалом озера красные, прямоствольные 
сосны, неизвестно как растущие на скальном хаосе. Скалы везде, 
где их нет, там великаны-валуны. Здесь прямых русских дорог 
нет, — вы едете всё время виляя то вправо, то влево и не по дли­
тельным кривым, нет, — по коротким. Я сказал бы, такая езда, 
если вы едете на автомашине и склонны к головокружениям, 
может вызвать таковое, потому таким туристам рекомендую 
ехать в открытой, чтобы всё видеть, коляске, запряженной ма­
ленькой, мохнатой, но неустающей лошадкой или парой их. Кро­
ме того, узкие дороги и скалы, кривизна пути не позволяют вам 
видеть, что впереди, свободна ли дорога. Я сам, тогда молодой 
и далеко не со слабыми нервами, едучи на автомашине, всё время 
беспокоился, как бы не налететь на встречную машину. Но мест­
ные автомобилисты, вероятно, обладают хорошим слухом, едут 
быстро и ничто их не смущает. Да я и не слышал о катастрофах. 
Но так или иначе, советую конскую тягу.

Итак, скалы, леса, озеры... Как-то финская природа напоми­
нает картины Нестерова: та же водная яркость, та же лесная зе­
лень, то же молчаливое состояние природы. А когда посмотришь 
в озерную даль, заметишь множество залесенных скалистых 
островков и островов. А вас окружает, в вас впитывается здоро­
вый, сосновый, ароматный и бодрый запах; сосна, сосновый лес 
— генератор этого смолистого воздуха, вы свободно дышете
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здесь полной грудью, полными выдохами и вдохами. А для ду­
ши, и это главное, всюду нестеровская тишь. Поэтому полагаю, 
что Финляндия должна быть здравницей для людей с расстроен­
ными нервами. Здесь покой, повторяю, нестеровский, а не леви- 
тановский. И для слуха здесь приятно: микрошумы лесов, звон 
ручейков и речушек, текущих, подобно дорогам, как змейки ви­
ляя, по порожистым, скалистым руслам.

Но финны — не русские! И это странно, странно потому, 
что говорят, будто у нас много финской крови, во что мне не 
верится, — думаю, не стремилась она вливаться в чуждый ей 
организм. Характер у нас иной. Финны молчаливы, сосредото­
чены, устремлены внутрь себя, невозмутимы ничем, ничего их 
вовне не интересует, не общительны и, можно сказать, уныло­
мрачны. Но каково их великое достоинство — необычайно чест­
ные, о чем я уже говорил выше.

Кое-что о финском языке. Как говорят,— немецкий язык 
предназначен для фельдфебелей, английский — для торгашей, а 
французский — для беседы с дамой. Я еще добавлю, что итальян­
ский язык предназначен для пения любовных песен. А грузины 
утверждают, что персидский язык предназначен для сношения 
между важными персонами, татарский — для воинов и охотни­
ков, а грузинский — для беседы наедине с хорошенькой женщи­
ной.

А финский язык, по-моему, предназначен для молчаливого 
созерцания природы.

Но вернемся к празднованию Яна-купалы, по-нашему, Ивана- 
купалы. Квашнин-Самарин («Очерк славянской мифологии», в 
котором он больше описывает именно неславянскую мифологию) 
утверждает, что «Иван-купала есть праздник победы солнца, день 
величайшего могущества его, день свадьбы его с Ладой — плодо­
носной Землей». Квашнин-Самарин пошел из глубины веков, от 
индийских ведов и широко, пройдя по всем землям и странам, 
дает описание обычаев, песен славян и менее всего говорит о сво­
их соотечественниках, а если и рассказывает о них, то в основном 
О жизни их в глубоком прошлом, с языческих времен. Те славяне 
собирались на берегу озера или реки, зажигали в ночь костры и 
пели песни до самого утра, ожидая победителя-Дажбога (солнца). 
Упомянутый исследователь так уходит в древность, что его ку­
пальные празднества мало роднятся с современными: как на при­
мер, укажем на особое внимание, обращаемое им на разврат, 
сопровождающий, якобы, все такие празднества по всем странам. 
Даже в прыгании через костры парами он видит отголосок этого 
Разврата. Ну, так можно, если захочешь, найти во всем признаки
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разврата, даже в этикете целовать дамам руки при встрече. Безу­
словно, христианская нравственность, если в языческие времена и 
были следы разврата при купальных празднованиях, повлияла на 
облагораживание обычаев. Она существует уже две тысячи лет 
и потому на нее Квашнину-Самарину следовало бы более обра­
тить внимание, чем на маловероятные источники древности.

Я в описанных мною двух празднествах Купалы не обнару­
жил разврата и распущенности, наоборот, они полны светлой 
народности, ничем не запачканной.

ОГОНЬ — СТРАШНАЯ СТИХИЯ

Ветер гонит тучу дыма, 
Словно грузного коня.
Вслед за ним неумолимо 
Встало зарево огня.
Н. Гумилев, «Лесной пожар»

Разбушевавшееся море — мощная, но вместе с тем страшная, 
стихия, — неизвестно какое множество кораблей, какое бесчи­
сленное количество людей нашли свой вечный покой на дне моря, 
на дне океана. Но еще страшнее, а вместе с тем величественнее, 
стихия огня. Почему люди, как только услышат слово «пожар», 
немедленно устремляются увидеть, как пламя пожирает всё на 
своем пути? Огонь, разбушевавшееся пламя, страшны не только 
своей всепожирающей силой, но они опасны еще и тем, что при­
тягивают к себе, притягивают не столько физически, сколько пси­
хологически влекут к себе. Огонь своей непреодолимой тягой вы­
зывает психическое расстройство человека: вспомним ряд про­
цессов в Западной Германии с обвинением людей, поджигавших 
леса, здания и другие сооружения, из которых некоторые поджи­
гали многократно.

У меня и сейчас перед глазами и внутри души стоит страш­
ная картина, виденная мною, когда я был мальчиком, которую 
пришлось наблюдать в окрестностях Стрельны, в двадцати кило­
метрах от Петербурга. Дело было к вечеру, когда мы заметили 
издалека — как этого не заметишь! — мчавшиеся пожарные эки­
пажи. Экипажи, а не машины, поскольку тогда еще не было авто­
мобильных пожарных машин. Мы проследили направление их: 
они повернули в улицу, уходящую параллельно реке Стрелке, 
мимо дач, к южному выходу из Стрельны. Не зная, как далеко
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пожар, мы, мальчишки, помчались по следу пожарных, побежа­
ли, как говорится, «во весь дух», или «со всех ног». Какое стран­
ное выражение — «со всех ног», будто у человека не две ноги, а, 
как у сороконожки, сорок. Теперь бежим уж явно по правильному 
направлению, ведь туда бегут многие, и не только мальчишки, 
но и взрослые. От одного из последних узнаем, что горит по­
стоялый двор, он же трактир, расположенный от Стрельны в 
трех километрах (тогда говорили — верстах). Что делать: идти 
назад — обидно, ведь мы половину, а может и ббльшую, пробе­
жали? Бегут другие, стало быть, бежать дальше и нам, — таково 
единодушное решение. Однако усталость сказывается и мы уже 
не бежим «со всех ног», уже дыхание не так открыто и не совсем 
правильно. И вот виднеется зарево пожара над сосновым лесом. 
Еще немного и мы уже слышим треск горящих деревянных соору­
жений. Еще и еще десятки шагов и перед нами открывается пла­
менем охваченный двухэтажный трактир, старое деревянное зда­
ние, сухое, а потому горящее ярко и с шумом. Мы уже у самого 
пожара, но подойти близко нельзя — огненный жар и, кроме 
того, порой летели пылающие бревна и балки, будто выпущен­
ные из гигантской катапульты, падавшие красно-черной голо­
вешкой. Жар не позволял и пожарным действовать непосред­
ственно у горящего здания, да и бесполезно, слишком поздно. 
Поэтому пожарные все усилия направили на то, чтобы предохра­
нить от загорания ближайшие заборы, сараи и дома. Туда на­
правлены брандспойты. Но, кроме пожарных, на пожаре всегда 
находятся и жертвенные люди, стремящиеся прийти на помощь, 
и они-то и качают насосы. «Качают» — какое верное слово, как 
оно точно передает действие! Пытались и мы включиться в эту 
работу, но нас всегда оттирали взрослые.

Как, вследствие чего произошел пожар, сейчас уже не помню, 
но сказывали, что два человека, кто не помню, погибли в огне, 
не успев выбежать из внезапно загоревшегося большим пламенем 
дома; да еще сгорела корова в хлеву, лошадь же, оборвав недоуз­
док, ускакала с испуга куда-то далеко. Надо сказать, что столь 
пламенного пожара я в моей долгой жизни более не видел; одна­
ко основная наша тема не пожары зданий, а пожары даров при­
роды.

Я был гимназистом младших классов, когда мы гостили у 
Родных в старинном городе Пскове, когда стояло жаркое лето. 
Псков имеет богатую и славную историю, и он за свое существо­
вание не раз горел и выгорал почти целиком, но в данном случае 
Расскажу о пожаре не города и его зданий, а о пожаре в торфя­
никах.
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Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

Анна Ахматова

Отчего и как загорелся торфяник неизвестно, причины могут 
быть различные: от окурка, от ружейного пыжа, от не потушен­
ного до конца костра, наконец, даже от осколка стекла, которое 
сыграло роль зажигателя при переломлении солнечного луча, 
как зажигает, например, увеличительное стекло. Загорел торфя­
ник на всю глубину, на всю толщину своего залегания и горел он 
преимущественно скрытым огнем, подземным, а не поверхност­
ным, поднимая и распространяя тучи едкого дыма. Дым запол­
нил не только пространство торфяников, но и сам Псков, даже 
в нем стало трудно дышать.

Но самое страшное, что горение торфа нельзя затушить, 
приблизиться также невозможно, вернее, опасно: были случаи, 
когда человек, ступив на торфяник будто бы уже потухший или 
негоревший, проваливался в пекло горения, так как под верхним 
слоем оказывалась горевшая труха.

Хотя на горевший торфяник прибыли все пожарные команды 
Пскова, но их присутствие было бесполезным. Единственный 
способ предупреждения распространения пожара — рытье канав 
на глубину торфяного слоя, на глубину материнской породы, на 
которой покоится торф. И для такой работы были направлены 
рабочие торфяных разработок, солдаты Иркутского полка, сапер­
ного батальона, наиболее полезных здесь, и добровольные по­
мощники — монахи ближайших монастырей.

Когда мы — отец, дядя, два двоюродных брата и нас два 
брата — дошли (тут уже не побежишь, когда всю дорогу дым 
лезет и в глаза, и в глотку, спирая дыхание) до горящего торфя­
ника, то из-за того же ядовитого дыма нам не пришлось долго 
оставаться здесь и наблюдать борьбу с пожаром, мы вынуждены 
были вернуться восвояси — в город. Но и там дым стал гуще и 
оставался еще пару дней. Псковитяне лишь на третий день смогли 
дышать. А за эти пару дней все помещения, все белье, носильное 
и постельное, все костюмы, верхнее платье — всё пропахло ды­
мом, из-за чего на третий день наблюдалась однообразная кар­
тина: по всему городу висело на веревках всё вышеуказанное, 
двери и окна настежь, будто жители в спешке покинули город, 
всё оставив, всё бросив на произвол.
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Дым выкурил и певчих пташек, они вернулись лишь через 
неделю, но этот едкий дым сыграл и положительную роль, выку­
рив дочиста всякую насекомую нечисть: мух, комаров, тараканов 
и т. п. нежелательных обитателей.

Но коротко поведаем о Пскове, коротко потому, что многое 
о нем известно. Псков — один из древнейших наших городов, 
Псков можно назвать северным Киевом, стражем Руси на север­
ных ее границах. Летописец говорит: «Яко был уже в то время, 
как наехали князи Рюрик з братиею из Варяг в Славене княжити», 
т. е. что Псков уже существовал. Псковская летопись утвержда­
ет, что равноапостольная кн. Ольга — уроженка Псковской зем­
ли. Как и «Господин Великий Новгород», Псков много веков 
оставался самостоятельным, независимым, пока московские 
объединители огнем и мечом не сломили гордых псковичей. В 
Псковской летописи сказано под 1510 годом: «Взяша тогда пско- 
вичь триста семей, кои быша лутшие люди — посадники, бояре, 
купцы псковские — и тогда отяся слава псковская». Но «слава 
псковская» помнит победу Александра Невского на Чудском озе­
ре против «рыцарей-псов», мужественное сопротивление шведам 
и литовцам, стойкость псковитян в пятимесячной осаде города 
Стефаном Баторием. Кстати говоря, каким выглядел в те време­
на Псков? Ответ дает походный летописец Стефана Батория: 
«Господи, какой большой город! Точно Париж! Помоги нам, 
Боже, с ним справиться!.. Город чрезвычайно большой, какого 
нет во всей Польше!»

От былой славы Пскова остались, разумеется, памятники, 
прежде всего в виде кремля, каковой горожане упорно называют 
«кромом», осталась Гремячая башня, Проломные ворота и мно­
гое другое. Гордость же псковитян — Троицкий собор, который 
старожилы называют «домом Святой Троицы», стоящий на об­
рывистом утесе над красивой рекой Великой. А она действитель­
но великая и величавая: её ширь здесь — 530 метров. Да, а храм, 
построенный в XII столетии и обновленный в XIV веке, высится 
над землей на 67 метров, а над Великой — вдвое.

В Троицком соборе находились мощи св. Николая Салоса, 
спасшего Псков от гнева Ивана Грозного, св. князя Всеволода- 
Гавриила и благоверного князя Довмонта.

Но ряд исторических и культурных памятников находится 
на противоположном берегу Великой, в их числе один из наибо­
лее древних монастырей — Ивановский, который, как полагают 
летописи, а также местные предания, основан в первой половине 
XIII столетия женой Ярослава Евфросинией, которая и погребе­
на здесь. Рядом находится Мирожский монастырь (Мирожский,
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поскольку он расположен на речке Мирожи, здесь втекающей в 
Великую) с храмом Преображения XII столетия, в котором име­
ются уникальные фрески венецианского стиля, покрывающие всю 
внутреннюю поверхность собора от купола до основания.

В центре Пскова расположены так называемые Поганкины 
(боярина) палаты, огромное, мрачное, угрюмое здание более 
позднего времени, именно XVII века. В нем находились многие 
культурные заведения: рисовальная школа, библиотека, археоло­
гическое общество, исторический, художественный музеи и музей 
сельского хозяйства и пчеловодства. Укажем, что в историческом 
музее имеется подлинная грамота Грозного царя, жаловавшего 
городом Белым Леонтия Окунева «в кормление» со всеми до­
ходами.

Не могу умолчать, что во время моего пребывания там, а 
был я во Пскове несколько раз, я посетил сельскохозяйственную 
выставку, которая оставила во мне неизгладимое впечатление 
своими разнообразными, изумительными экспонатами, выставку, 
память о которой хранится во мне и сейчас, спустя семьдесят 
лет. Укажу, что Псков славился садовым ягодным хозяйством, 
а также изготовлением из этих ягод несравненных псковских на­
ливок и ликеров.

Псковская архитектура отличается скромными, лаконичны­
ми формами. Особенно замечательна церковная архитектура с ее 
плоскостями, без малейших лепных деталей, с знаменитыми, 
вместо колоколен, звонницами. Замечу, что именно в этом псков­
ском стиле со звонницей построен во Франкфурте-на-Майне Ни­
кольский православный храм.

Говоря о моем пребывании во Пскове в мои детские годы, 
не могу умолчать также о посещении древнейшего нашего города 
Изборска, отстоящего от Пскова в примерно тридцати кило­
метрах. Изборск еще древнее Пскова и, по преданию, основан 
одним из сыновей Гостомысла Славяном Избором. Затем он был 
стольным городом Трувора, который княжил в нем с 862 г. до 
самой его смерти. И похоронен он здесь,, однако точное место 
похоронения неизвестно: одни указывают Городищенское клад­
бище, другие — место, где стояла древняя церковь святителя 
Николая.

В 1878 году сюда приезжали великие князья Павел и Сергей 
Александровичи, Константин и Дмитрий Константиновичи и 
производили здесь раскопки. Найденные ими черепки, металли­
ческие предметы, кости и тому подобные древности были ими 
упакованы и вывезены в Петербург.
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Лесной пожар мне пришлось наблюдать дважды. Многие 
читатели знакомы с этим ужасом для всего живущего в лесу хотя 
бы по соответствующему фильму Диснея. Мне не приходилось 
наблюдать этого панического бегства животных, может быть, 
оттого, что в тех местах, где я наблюдал лесной пожар, вообще 
было мало животных обитателей леса, но саму огненную сти­
хию в лесах я видел.

Первый раз я наблюдал лесной пожар сравнительно издале­
ка, второй же раз — в непосредственном соприкосновении с огнем. 
Тогда еще не было тех средств тушения и борьбы с лесными 
пожарами, каковые применяются теперь: химических средств, 
бульдозеров, вертолетов, электрических пил, канавокопателей и 
т. п. Тогда боролись, можно сказать, многоголовьем, всеобщей 
мобилизацией местного населения, оснащенного лопатами, топо­
рами, поперечными пилами, но не ведрами, не бочками, посколь­
ку в наших равнинных лесах, чтобы добраться до воды, нужно 
большое время. Не было тогда и лесотасок, употребляемых те­
перь на лесоразработках для вытаскивания хлыстов (хлысты — 
обессученные стволы деревьев) и целых поваленных деревьев. 
Употреблялась для борьбы с лесными пожарами не механическая 
и не лошадиная сила, а ручная, единственно тогда возможная.

Расскажу я и о втором лесном пожаре, который я не только 
наблюдал, но был и активным с ним борцом, пытаясь вместе с 
моими маленькими сыновьями (восьми и шести лет) затушить 
его.

Однажды мы отправились втроем в лес и, когда дошли до 
его опушки, заметили сперва дым, а затем и стелющийся по зем­
ле беглый огонь. Опушка состояла в основном из редкого моло­
дого ельника и сосняка, а подстил был частично травяной, ча­
стично моховой и местами черничный.

Когда я обнаружил начинающийся лесной пожар, я сломал 
для себя и для моих сыновей еловые лапки и ими мы стали сби­
вать огонь с лесного подстила. Кое-где наша борьба оказалась 
успешной, и мы с удвоенной энергией стали сбивать огонь и с 
загоревшихся корней и оснований стволов. Но вскоре пришлось 
прекратить борьбу — после того, как мой старший сын чуть 
было не воспламенился и когда огонь охватил целиком ряд де­
ревьев. А вышло так: он подошел к 12-15-летней елке, под кото­
рой огонь с сухой травы перебросился на нижние сухие сучки, и 
когда он ударил еловой лапой по огню, ель вдруг от нижних 
ветвей до вершины вспыхнула в мгновение ока, даже, пожалуй, 
в более короткое мгновение, вспыхнула так, будто она состояла 
не из хвоинок, а из пороховых нитей. Притом вспыхнула с та­
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ким ревом, какой можно услышать у смертельно раненного круп­
ного зверя.

О, как я благодарил Бога за то, что огонь миновал сына! 
Страшен огонь, страшна его сила, страшен его рев. Н. Гуми­

лев пишет:
Словно там, под сводом ада,
Дьявол щелкает бичом,
Чтобы грешников громада 
Вышла бешеным смерчом.

Видимо, вспышка произошла потому, что удар еловой лапки 
отклонил огонь на хвою нижних суков и воспламенил целиком 
всю елку, с которой пламя перебросилось летящими горящими 
хвоинками на соседние ели и сосны и пошло гулять, в короткое 
время превратив опушку в сплошное огненное море. Мы трое 
оказались бессильными продолжать борьбу с огнем, против этой 
страшной стихии, и сочли первейшей обязанностью как можно 
скорее сообщить в ближайшем селении о месте лесного пожара.

Я поделился этим с вами, мои читатели, с тем, чтобы вы в 
таком случае не попали впросак и не пострадали бы от ужасной 
стихии огня, от красного петуха, впрочем, какой тут петух, когда 
правильней следует сказать — от красного дракона.

В нашем случае, пока огонь стелился по земле, лучше было 
бы засыпать его землей, но, к сожалению, у нас были голые ру­
ки, ни лопат, ни даже какой-либо жестяной банки при себе не 
было.

Может быть, кто-либо из читателей посчитает нас неволь­
ными пособниками, а вовсе не тушителями лесного пожара, — но 
так полагать не стоит: во-первых, то, что удар еловой лапкой по 
огню перебросил его на хвою — лишь мое предположение, а не 
факт, а во-вторых, огонь, если не в данном месте, так в другом 
поднялся бы наверх и тогда пошел бы гулять по всему лесу.

Мы описали случай лесного пожара, когда вдруг, сразу со 
взрывом загорелась молодая ель, что объясняется следующим: 
обычно огонь в лесу идет по подстилку, весьма притом быстро 
распространяясь во все стороны, но сперва не охватывая деревь­
ев, однако нагревает хвою, которая начинает выделять эфирные 
пары, и при известной степени их нагрева происходит загорание 
хвои, порой взрывообразного характера.

Выше я привел сравнение сухой хвои с порохом, с воспламе­
нением которого борются предупредительными средствами. Так, 
в цехах по производству бездымного (пироксилинового) пороха 
применяют сплинкерные установки. По потолку цеха, в котором
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производится сушка пороха, устанавливают сеть водопроводных 
труб, в которые вода поступает под большим напором, а от труб 
отходят соски, головки которых состоят из легкоплавких мате­
риалов, настроенных на определенную температуру так, что при 
повышении температуры воздуха в каком-либо месте цеха до 
этой определенной температуры пробки из легкоплавких мате­
риалов на головках плавятся и открывают отверстие для исхода 
воды и она моментально дождевым устройством покрывает всё 
пространство цеха.

Как видите, с огнем бороться можно, и можно главным об­
разом предупредительными мерами. Что касается леса, то преж­
де всего необходимо создавать хотя бы небольшие водные бас­
сейны в разных частях леса, делать канавы и 1нирокие просеки, 
предупреждающие распространение огня. Кроме того, необходи­
ма телефонная связь для вызова пожарников. Ведь устраивают 
же такие установки на автомагистралях для вызова машин ско­
рой помощи, почему же нельзя установить такую же систему на 
дорогах, проходящих через лес, а в лесу сделать указатели, куда 
идти к ближайшему телефонному автомату.

Огонь — страшная стихия, и об этом нужно всегда помнить. 
Страшен огонь, но еще страшнее беззаботность и русские «авось, 
небось, да как-нибудь» — эта ужасная, нелепая русская «тройка».

КАК Я ЛАВЛИВАЛ РЫБУ В ДЕТСТВЕ?

Ухожу я в мир природы,
В мир спокойствия, свободы, 
В царство рыб и куликов,
На свои родные воды,
На простор степных лугов,
В тень прохладную лесов 
И — в свои младые годы...

Так писал С. Т. Аксаков о своей благородной страсти — об 
охоте и рыбной ловле. Как видно из заголовка, речь пойдет о 
«родных водах», но, собственно, что такое вода? Не будем вда­
ваться в химию и химическую формулу воды, она нам не много 
скажет. Мы ищем суть, а суть такова: что она, вода, собой пред­
ставляет, что она — вещество или существо? Мы за второе: ведь 
всё живущее живет водой и не может жить без воды; вода есть 
источник жизни, вода есть жизнь. Вода составляет основу всего. 
Да и человек ведь есть не что иное биологическое, как вода. Чело­
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век — сам вода и водой пользуется многосторонне. Поэтому мы 
утверждаем, что вода — «существо». Нам скажут: вода есть 
состояние, как огонь есть состояние. Вода может превращаться 
в пар, в лёд. Но, спросим мы: а вода состояние чего? Превраще­
ние — лишь изменение, ведь и человек может меняться: из юно­
ши стать старцем, из человека превратиться в скота, в свинью, в 
неправдоподобие человека. Но человек есть существо явное, вода 
же существо не для всех явное, для меня же — определенно явное.

Кто в молодости не лавливал рыбу? Несущественно какую, 
неважно чем, неважно с каким результатом, но всё же лавливал. 
Таким рыбаком был и я. Приходилось ловить различными спо­
собами, разными снастями, и больше всего, конечно, удочкой, 
самой обыкновенной, не такой, как теперь на фирменном удили­
ще с высококачественной леской, да еще с катушкой, а с удочкой 
из тут же в парке срезанной рябины, благо она хорошо гнется, и 
насаженной самой обыкновенной нитяной леской, и самодельным 
же поплавком из обыкновенной винной пробки.

Заядлым рыболовам мое повествование мало, что даст, они 
безусловно читали «Записки об уженье рыбы» Аксакова и, воз­
можно, напечатанную им в «Журнале охоты» (№2, 1858) статью 
«Несколько слов о раннем весеннем и позднем осеннем уженье». 
Замечу, что я буду говорить вообще о ловле рыбы и менее о лов­
ле удочкой, то есть менее об «уженье».

Увы, теперь в нашей стране не стало всего, не стало и рыбы, 
а тогда... вот что тогда писал В. Л. Дедлов в «Будущей России» 
в 1897 году:

«Богат не столько человек, сколько природа, с ее чернозе­
мом, заливными лугами и водами, из которых никак не могут 
выловить всей рыбы...» (выделено нами. — М. 3.). А тогда... 
тогда даже названия населенных пунктов были соответствующие: 
село Щучье, Рыбачий Стан, Рыбная Слобода. Кстати, как они 
теперь называются? Безщучье, Малорыбная Слобода или что- 
либо в этом роде? А ведь Рыбная Слобода, расположенная на 
Каме, при Иоанне Грозном поставляла рыбу к государеву столу.

Когда я был малышом, еще задолго до гимназии, когда мы 
жили в Стрельне, между Петербургом и Петергофом, ближе к 
последнему, то там в реке Стрелке приходилось ловить ершей. 
А судя по детским стихам и рассказам, ерш — разбойник, ша­
ловливая, бедовая рыба. Ловили мы ершей посредством снасти 
без удилища, — последнее заменялось маленьким прутиком с 
тем, чтобы на него можно было накинуть петельку, сделанную 
на начале лески. Наживляли крючок земляным червем. Река здесь 
протекала по песчаному логовищу стремительно и потому здесь
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было много ершей. Ерш сразу заглатывал наживку и тогда леска 
срывалась петлей с прутика, но удерживалась креплением к ко­
лышку. Надо было быстро тащить леску и ерш оказывался на 
песчаном берегу. Но тут-то и начиналась возня: снять ерша с 
крючка было нелегко, он глубоко заглатывал крючок, а к тому 
же щерился своим гребнем и был скользкий из-за слизи, обвола­
кивающей его целиком. Возишься, все руки переколешь, а сни­
мешь — надо руки мыть. Но клёв был отменный, таскаешь ер­
шей одного за другим и наловишь, бывало, десятками. А уха, 
ершовая уха, лучшая, по-моему. Мне приходилось есть всякую 
уху, в том числе на Волге и стерляжью, да не в ресторане или в 
чьей-нибудь семье, а на самом берегу Волги, сваренную на костре. 
И всё же, повторяю, лучшая уха — ершовая. Правда, ерш кости­
стая рыба, но для меня это не имело значения, поскольку саму 
рыбу я в ухе не ел, а пользовался лишь наваром. Отец мой, ро­
дившийся во Пскове, то есть на берегах реки Великой и Псков­
ского озера, любил рыбу, любил уху, почему он одобрял и ершо­
вую уху, и нашу ловлю, и хвалил нас самих, доставлявших ему 
сие удовольствие.

На той же реке, но выше, где она протекает в узком русле, 
в высоких берегах, где она значительно глубже, с подводными 
ямами, приходилось ловить щук удилищем, но без крючка. Вме­
сто такового конец лески имел петлю, которая легко затягива­
лась, благодаря жильному характеру лески. Увидишь стоящую 
щуку и подводишь под нее петлю, но в этой ловле надо обладать 
терпением, чтобы постепенно, не торопясь, навести петлю. Если 
начнешь торопиться и без выдержки попытаешься охватить щуку 
петлей, она стеганет и умчится стрелой, оставя за собой бурун.

В другом месте Стрелки, ниже того, где мы ловили ершей, 
река была запружена, благодаря чему образовалось озеро, в кото­
ром у самой запруды водились в большом количестве миноги, а, 
по берегам — раки. Ловили и тех и других, но как? Миног — без 
всяких снастей, а тем, что Бог дал человеку: опустим ноги в воду, 
сидя на берегу, а миноги и присосутся, — вмиг ноги на берег, 
вместе с миногами. Отдерем миног и в ведро с водой. Раков же 
приходилось ловить, разумеется не ногами, а руками, запуская их 
в рачьи норы. Но должен признаться, что я ни в ловле раков, ни 
в ловле миног активно не участвовал, а был лишь обслуживаю­
щим. Мне было противно прикосновение миног, такое холодное, 
точно ледяшка к тебе прилепилась. Клещей рака я также не «ува­
жал».

Кстати упомяну, что река Стрелка, вырываясь сквозь пло­
тину, текла далее через великокняжеские владения и впадала на
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этой территории в Финский залив. Это имение ведет свою исто­
рию от императора Петра Великого, построившего здесь дворец 
по плану архитектора Леблена и устроившего вокруг большой 
сад. От дворца идет к морю канал, а при впадении Стрелки в 
море имеется остров с сосновым насаждением. По преданию, 
Великий император своими руками посадил эти сосны. На остро­
ве построен небольшой дом, а остров назван в честь устроителя 
Петровским. Но не только этим сохранилась память о Петре 
Алексеевиче, — здесь Стрельна, а именно места за озером, при­
мечательна еще тем, что здесь жила Суворочка. Вы спрашиваете, 
милые читатели, кто такая Суворочка? Как, вы не знаете этого 
имени?! Она дочь нашего великого полководца Александра Ва­
сильевича Суворова, который так всегда называл ее в своих мно­
гочисленных письмах из его многочисленных походов. Она была 
замужем за графом Н. А. Зубовым и здесь, в Стрельне, сконча­
лась. Похоронена она в Сергиевой пустыне в семейной усыпаль­
нице графов Зубовых.

Вспомнил еще один рыболовный случай, происшедший в 
Английском парке Петергофа. Там, где Балтийская железная 
дорога пересекает Английский пруд, возведена насыпь и построен 
мост, представляющий собою условную границу между первым и 
вторым прудами. Около этого моста и под ним мы лавливали 
окуней и плотву, а немного далее от него по обе стороны ставили 
жерлицы на щук. Но едва ли кто лавливал щук деревянной до­
щечкой! Такая странность требует объяснения. Дело в том, что 
российские железнодорожные рельсы крепятся к шпалам косты­
лями, вбиваемыми в шпалы через две пластины, одну верхнюю, 
металлическую, и другую нижнюю, деревянную. Вот этой по­
следней я и воспользовался однажды в качестве рыболовной 
снасти, точнее говоря, в качестве метательного оружия.

Как-то переходя по полотну железной дороги через мост, я 
увидел стоящую почти на поверхности водяного зеркала щуку и, 
увидев, загорелся охотничьей страстью — взять эту щуку. Но 
как? Из рыболовных снастей ничего с собой у меня не было, но 
сильная страсть находит выход, дает идею: по краю железно­
дорожного полотна валялась щебенка и деревянные пластины. Я 
не медля ни секунды, схватил одну и метнул с высоты в щуку, — 
удар оказался сильным и точным — ребром пластины прямо по 
спине щуки, которая тут же перевернулась брюхом вверх. Так 
же быстро и решительно сбросил ботинки, брюки и полез в воду, 
а она, моя добыча, неподвижная, светлобрюхая точно манит к 
себе. Схватил под жабры и на берег, где она через некоторое 
время стала оживать, пришлось ударить еще раз. Но мне при­
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шлось отложить гуляние и идти домой с трофеем. Неся её, я гор­
дился тем, что поймал щуку без каких-либо рыболовных снастей. 
А когда я рассказывал, как добыл щуку, то некоторые не верили 
мне и считали мой рассказ охотничьим рассказом, а цена тому 
известна. Но кто не хочет верить, того не убедишь.

Расскажу еще один случай, также похожий на «охотничий 
рассказ». И в этом случае применили мы примитивные средства, 
в данном случае для ловли форельки. Тогда я был в младших 
классах гимназии и местом ловли форелек были загородные ме­
ста, называемые Руинами. Здесь существовал бассейн для накоп­
ления воды, снабжающей петергофские фонтаны. Посредине 
бассейна находился островок, весь в зелени, преимущественно в 
сирени, среди которой высились колонны классического стиля, 
некоторые из них были развалившимися, но не от времени, нет, 
это были искусственные руины, для романтики. Сами посудите: 
весной сирень в полном цвету, белая, сиреневая, и бело-серые 
колонны с полагающимися ордерами и прочими архитектурными 
элементами, а к островку тянется длинный, но узкий, совсем 
узкий, двоим рядом не пройти, деревянный мостик с перилами 
по одной стороне. Немудрено, что эта романтика тянула сюда 
влюбленные пары, а тем болев, > что место это было удалено от 
города, как от Старого, так и от Нового Петергофа. И вот из 
этого бассейна вода поступала в Верхний и Нижний сады с их 
многочисленными фонтанами по каналу, где были протянуты две 
линии водопроводных труб необычайно большого диаметра. Во­
да текла не только по трубам, но и поверх их в канале, а по бо­
кам канала шли аллеи, засаженные липами. На этих аллеях часто 
можно было видеть кавалькады всадников и амазонок. Тогда 
женщины еще не рисковали ездить по-мужскому.

Из озера вытекал еще, но в другую сторону, в Английские 
пруды, маленький ручей, почему-то носивший название Олени- 
ков. Думается, ранее здесь водились олени, и это предположение 
оправдывается тем, что доподлинно известно, что Английский 
парк, когда-то был охотничьим хозяйством. Так, с другой его 
стороны идет полоса, называемая Заячьим Ремизом, а за ним 
Егерская Слобода. Как видно — всё охотничье. Действительно 
странные названия «Егерская Слобода», «Заячий Ремиз», это 
действительно охотничьи термины, но какое у них основание? 
Данная слобода ранее населялась исключительно царскими егеря­
ми, и в мое время в Заячьем Ремизе также находился дом одного 
егеря, наблюдавшего за порученным ему здесь охотничьим око­
лотком.
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Как показывает в статье «Царская охота» (охота на фаза­
нов), мой друг по гимназии и Николаевскому училищу Саша Со­
колов, задача егерей заключалась в охране охотничьих царских 
хозяйств и заповедников, в частности фазанника, и борьбе с хищ­
никами — как браконьерами, так и животными-хищниками, чет­
вероногими и крылатыми. Егеря сами уничтожали двух послед­
них и принимали убитых другими людьми, причем платили поло­
женную таксу: за галку 15, за ворону 25, за дикую кошку 25, за 
копчика 50 копеек, за ястреба — 1 рубль, за сову — 1 рубль 50 
копеек, за орла — 3 рубля и за лису — 5 рублей. Отец Саши заве­
довал охотничьим хозяйством в Петергофе, почему Саше — и 
карты в руки.

Мы же, мальчишки из Старого Петергофа, также сдавали 
егерю наши трофеи и получали от него указанные награды, по­
нятно, на мороженое и прочие вкусные для детей вещи. А стреля­
ли мы или из рогаток, или из монтекристо. Но однажды погре­
шили, убив, чуть не у дома егеря, зайца, а убив, помчались домой 
окольными путями, заметая следы, ибо заяц сразу не был убит, 
а ранен и потому пищал вовсю. Жена егеря вышла на крыльцо 
и увидела нас несущими зайца за задние ноги. Пришлось зайца 
пристукнуть о дерево.

Но при наличии егерей как привольно жилось певчим пти­
цам в Английском парке!

И вот в самом начале Оленикова ручья в первый же наш 
сюда поход мы обнаружили форелей, точно говоря маленьких 
форелек, но их была просто туча. Опять же заговорила охотничья 
жилка: поймать, обязательно поймать! Но чем, как? Молодежь 
на выдумки хитра: в гимназической фуражке картонная вкладка 
околыша пришита ниткой зигзагообразно и, когда мы ее выта­
щили, то ее длина оказалась достаточной, чтобы устроить удоч­
ку, а удилищем послужила первая найденная палка, крючком же 
— булавка, согнутая на подобие крючка. И какова удача: форели 
сразу же набросились на этот примитивный крючок с насажен­
ным на него малюсеньким шариком черного хлеба. Когда же ка­
кая-то ловкая форелька смогла схватить хлеб, то есть сорвать его 
с крючка и наш крючок блестел своей светлой сталью, то форель- 
ки атаковали его и одна оказалась на крючке. Так мы стали ло­
вить их без насадки и наловили их более сотни. А так как они 
были маленькими, то веб же из них можно было сварить и свари­
ли великолепную уху.

Ах, милое, беззаботное, искрящееся детство. Мы, разумеет­
ся, в индейцев играли, какие ребята миновали сию чашу, покажи­
те мне таковых... Играть — играли, а рыб по-индейски не лови­
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ли, «пеммиканы» не делали и сей штуки не ели. Как, вы, моло­
дые читатели, не знаете, что такое «пеммикана»? Прочтите рас­
сказ И. Шмелева «Как я встречался с Чеховым», как в Мещан­
ских прудах в Москве встретились краснокожие и белолицые 
братья для ловли карасей и как их затем сушили, мололи из них 
муку, которая и называется «пеммиканой», то есть рыбной му­
кой. Видимо, мы не доросли до наших «краснокожих братьев» 
или в нашем племени не делали этой «пеммиканы», и вообще 
карасей на удочку не ловили, а ловили их по-егерскому (от Егер­
ской Слободы) способу, то есть корзиной. Вот какое отличие 
нашей ловли, да и ловили без всякой прикормки — на что она, 
когда карасей в Богадельничьем пруду хоть отбавляй. А об обыч­
ной ловле удочкой не стоит и распространяться, поскольку она 
столь распространена, столь обыденна, что каждому известна. 
Однако об ужении рыбы женщины особого мнения. Да, ловля 
рыбы удочкой... Женщины не хотят понять этого развлечения. 
А. В. Круглов описывает пристрастие генерала Беклемишева к 
этому виду рыбной ловли, а также презрение к ней генеральши, 
судившей так:

«— Сидеть с удочкой целые дни, «ждать» — что может быть 
нелепее, — говорила она, пожимая плечами». («Типы современ­
ной деревни», «Исторический вестник», т. 63, 1896).

Да и не одна она так судила, моя жена так же говорила:
— Не понимаю, как можно так глупо проводить время: всё 

время сидишь и сосредоточенно смотришь, и на что?—на пробку!
В заключение приведу несколько строф написанного Влади­

миром Марковым стихотворения:
Все углы знал наизусть я,
Каждой ямки захолустье,
Каждой ряски корешок.
Как там было хорошо!
Слизь, как сизый, бледный иней 
Покрывала там траву,
Пряча в чаще тускло-синей 
Красноглазую плотву.
Там в зелено-желтой мути,
Свежих струй не вынося,
Млела карасиха — мутти,
Нежа сына карася...
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ПЕТЕРГОФ — ГОРОД ПАРКОВ И ДВОРЦОВ

Прекрасен Петергофский сад,—
В нем нет конца затеям царским, 
Но лучше было бы в сто крат, 
Когда б Самсон забил шампанским.

Этот куплет, эти слова пелись гимназистами Петергофской 
гимназии императора Александра II на переложенный мотив сту­
денческой застольной песни.

Петергоф, мой незабвенный Петергоф! Я видел Сан-Суси, я 
был в Версале, не говоря уже о Царском Селе, Павловске, Гат­
чине, Ораниенбауме, но разве они все могут сравниться с Петер­
гофом! Сами природные условия отдают преимущество ему: Фин­
ский залив Балтийского моря, постепенный спуск с гряды, тяну­
щейся вдали, и резкий спад от линии Большого дворца к морю, 
что позволило легко разрешить проблему фонтанирования.

Но не из патриотизма я воздаю похвалы Петергофу, не пото­
му восторгаюсь им, а просто из объективности. Ведь и сам его 
первый строитель, Петр Великий, указывал в 1723 году француз­
скому послу Компредону на прекрасный вид, открывающийся с 
того места, где стоит теперь Большой дворец, на море, подчерк­
нув, что в Версале нет такого «чудного вида, как здесь, где с 
одной стороны открывается море с Кронштадтом, а с другой 
стороны виден Петербург».

А Державин, покоренный красотами Петергофа, написал:
И лучше нам нельзя узнать Эдем каков,
Как ежель посмотреть приятный Петергоф.

И Пушкин в строках, посвященных Петергофу (в волшебном 
саду Черномора), писал:

Дробясь о мраморны преграды,
Жемчужной, огненной дугой 
Валятся, плещут водопады...

А М. А. Паткуль, супруга флигель-адъютанта и совоспитан- 
ника цесаревича Александра Николаевича, написала в своих вос­
поминаниях: «Кто видел Петергоф, тот Лазенками восхищаться 
не может!» А сравнивала она с Лазенками, парковым ансамблем 
под Варшавой, поскольку эту резиденцию великого князя Кон­
стантина Павловича поляки возвеличили в совершенство и о них 
прокричали на всех углах, даже на углах Парижа.
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Наконец, отметим оценку Петергофа широкими кругами на­
ших современников на родине, где телезрители потребовали по­
вторения фильма, показывающего красоты Петергофа.

Петергоф, — их собственно в единстве два: Старый Петер­
гоф и Новый Петергоф, слитые воедино, без разрыва. И два 
одноименных вокзала, отдаленных на расстоянии четырех кило­
метров друг от друга. Но какова его история? Впервые Петергоф 
был документально упомянут в 1704 году. Он сперва был мызой, 
в которой Петр Алексеевич останавливался при поездках в Крон­
штадт и при возвращении оттуда. Этот строитель России своим 
острым взором оценил выгодные природные условия, близость 
от столицы и запроектировал парковый ансамбль, украшенный 
фонтанами. Да, он самолично его запроектировал, о чем свиде­
тельствуют архивные данные, чертежи, наброски, пометки, сде­
ланные его рукой. И эта его идея, эти его планы определили де­
коративное решение Верхнего и Нижнего Садов в целом и по 
отдельным сооружениям.

Невольно хочется бросить реплику: для чего советским вож­
дям понадобилось изменить наименование, данное Петром Вели­
ким, и сад переименовать в парк. Ведь не в словах дело и петер­
гофские сады задолго до их переименования стали мировой из­
вестностью и глупая поправка к величию их ничего не прибавила. 
А кроме того, гармония нарушена, ибо Верхний Сад никак пар­
ком назвать нельзя.

Исторически Петергоф оказался центром событий при свер­
жении Петра III и воцарении Екатерины: именно здесь она впер­
вые была провозглашена императрицей, главой Российской импе­
рии, и отсюда началось ее триумфальное шествие в столицу.

Петергоф любил и император Николай Павлович, всячески 
украшая его и, в частности, бывшие владения Меншикова, распо­
ложенные рядом с Нижним Садом устроил как сельское поселе­
ние царской семьи, позже назвав эту местность Александрией, в 
честь своей супруги, а парк, расположенный по другую сторону 
Петербургского шоссе (затем Романовского), назвал Ольгиным 
(собственно пруд и павильон-дворец) — в честь своей дочери.

Большевики назвали Александрийский парк Пролетарским: 
грубо, пошло, неосновательно.

Главный дворец Петергофа, Большой, — действительно 
большой, он разделяет Верхний и Нижний Сады, стоя на переги­
бе и возвышаясь над Нижним Садом так, что открывается в 
сторону моря необычайно красивая картина: лес фонтанов, мор­
ской канал и само море. И он, как мы отметили, действительно 
большой — его протяжение по фронту почти триста метров. Его

53



восточная часть завершается дворцовой церковью, а напротив 
нее на высокой мачте развевался императорский штандарт — 
желто-оранжевый с черным в середине орлом. Проходя здесь, 
можно было знать в Петергофе ли находится царская фамилия. 
В отсутствие ее штандарт спускался.

В указанной церкви произошло историческое событие: здесь 
в 1904 году (11/VIII) крестили наследника-цесаревича Алексея 
Николаевича, и я тогда лично наблюдал торжественную, необы­
чайно пышную процессию следования августейшего ребенка в 
церковь в золотой карете, запряженной восьмеркой чистокров­
ных арабских лошадей. В этой процессии принимали участие все 
королевские Дворцы Европы. Я, мальчуган, из толпы не мог ви­
деть этого торжества и потому меня отец поставил на парапет 
ограды Верхнего Сада, как раз близко у ворот, в которые входи­
ла вся процессия. Вспоминая это событие, могу со всей серьезно­
стью и ответственностью сказать, что такой торжественной и 
пышной процессии мир не видел ни до того, ни после. Это было 
неповторимо.

Итак, Петергоф был летней резиденцией российских импера­
торских фамилий, но в Петергофе жили (то есть долговременно 
проживали) многие государственные деятели и многие выдаю­
щиеся лица, как, например, «Белый генерал» Скобелев, компози­
тор, дирижер, пианист А. Г. Рубинштейн, путешественник, иссле­
дователь Внутренней Азии Козлов, И. Гончаров, написавший 
здесь три последних своих очерка, барон Штиглиц, учредивший и 
содержавший на свои средства рисовальную школу в Петербурге, 
а также на свои средства построивший железную дорогу в Пе­
тергоф. Ее строительство было начато в 1853 и движение от­
крыто в 1857 году. Благодаря проведению железной дороги Пе­
тергоф стал излюбленным местом летнего пребывания петер­
буржцев.

Петергоф известен миру своими парками и дворцами и мы 
сперва укажем парки: Верхний и Нижние Сады, Английский, 
Колонистский, Царицынский, Озерковский, Александрийский, 
Бельведерный. Дворцы: Большой, Английский, Александрия, 
Цесаревича, Ольгин, Монплезир, расположенный непосредствен­
но у моря, Марли, Собственная Его Величества Дача (в Старом 
Петергофе), Фермерский, Коттедж, Бельведер, расположенный 
на Бабигонской возвышенности, и дворцы-павильоны — Соло­
менный или Березовый, Оранжерейный, Готический, Царицын, 
Эрмитаж (это слово означает «хижина отшельника»), Оперный 
дом и другие. Действительно Петергоф — город парков и двор­
цов!
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Нижний Сад, конечно, изюминка Петергофа. Идею и план 
Петра I реализовали скульпторы, архитекторы, садоводы и фон- 
танеры. Из архитекторов упомянем: Б. Растрелли, Джакомо Ква­
ренги, А. Леблона, Н. Макетти, М. Земцова, А. Воронихина, 
И. Бланка, И. Давыдова, П. Еропкина, Ф. Исакова, Б. Носовно- 
ва, И. Устинова, Т. Усова, Т. Яковлева, А. Штакеншнейера, 
Н. Бенуа, И. Браунштейна. Из скульпторов: И. Мартоса, М. Коз­
ловского, И. Прокофьева, Ф. Щедрина, Ф. Шубина, И. Антоколь­
ского, Ж. Рашетта, Д. Бонаццо, А. Тарсиа, X. Риттера. Из садо­
водов упомянем: А. Борисова, В. Гаврилова, Л. Гарнихфельдта; 
а из фонтанеров-гидротехников: В. Тувалокова и И. Сурмина.

Говоря о Верхнем и Нижнем Садах, конечно, нельзя не гово­
рить об их фонтанах, каковые обеспечиваются специальной водо­
водной системой, началом которой служат родники и ручейки 
Ропшинской возвышенности (100 м над уровнем моря), располо­
женной в двадцати четырех километрах от Петергофа. Затем, 
уже в пределах Петергофа, в Руинах, вода собирается в озерко, 
откуда поступает пр каналу, специально для этого построенному, 
причем, как по каналу, так и по двум трубопроводам большого 
диаметра, положенным по дну канала. По обеим сторонам кана­
ла тянутся липовые аллеи — по ним любят ездить всадники и 
всадницы.

Вся система фонтанирования в указанных Садах состоит из 
двух тысяч фонтанных струй ста двадцати водометов, выбрасы­
вающих за десять часов ежедневно около ста тысяч кубометров 
воды. Колоссально! Отдача этой массы воды компенсируется 
указанным уже нами каналом и накопленным резервом семнад­
цати прудов, вмещающих более одного миллиона трехсот тысяч 
кубических метров воды. В самом Нижнем Саду проложено более 
четырнадцати километров труб, а во всей системе 62 км откры­
тых каналов, 40 прудов, 50 км напорных трубопроводов, 35 пло­
тин, шлюзов и водоспусков.

На линии, идущей вдоль Большого дворца, местность обра­
зует сильный спад и здесь, на этой линии устроены три каскада: 
Главный, Золотой и Шахматный.

Главный каскад — композиционно весьма сложный. Спуск от 
дворца осуществляется комбинированием Большого грота, с 
трехступенчатой, от него спускающейся, террасы и двух боковых 
террас, но семиступенчатых. Широкий грот несет и конструктив­
ную службу: с помощью толстостенных каменных сводов укреп­
ляется поддворцовый грунт и тем предупреждает обвалы грунта. 
Ступени боковых террас-каскадов, помимо бурно текущих по ним 
вод, оформлены четырнадцатью фонтанами, расположенными на
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концах ступеней каждого бокового каскада, причем фонтаны раз­
ной высоты, верхней пары — самые маленькие, нижней пары — 
самые высокие; таким образом получается красивая водная феерия 
всего Главного каскада: двадцать восемь фонтанов, имеющих 
одинаковый водный потолок, их четыре ряда по семь фонтанов, 
вода которых вместе с центральным каскадом обрушивается в 
главный, кругло расположенный в плане, водоем, в середине ко­
торого расположен главный фонтан каскада и главный фонтан 
Нижнего Сада, известный «Самсон», символизирующий победу 
русских над шведами. На старинной гравюре, изображающей 
этот фонтан, дана подпись: «Самсон российский рыкающего льва 
свейского преславно растерзал». Вне каскада имеются и другие 
фонтаны со скульптурами, символизирующими то же самое, как, 
например, «Падение Фаэтона», «Триумф Нептуна», «Персей, 
спасающий Андромеду» и др. Поясним кратко: первый напоми­
нает миф о Фаэтоне, сыне бога солнца, пытавшемся управлять 
колесницей своего отца и пораженного за это молнией Зевса. 
Идея этого барельефа, безусловно, принадлежит самому Петру I, 
поскольку в его первом сообщении о Полтавской победе нахо­
дим: «...единым словом сказать, вся неприятельская армия Фаэ­
тонов конец восприняла». «Триумф Нептуна» говорит об утверж­
дении России на море, а «Персей, спасающий Андромеду» оли­
цетворяет освобождение Ижорских земель.

Золотой каскад, или, как мы звали проще, «Золотая гора», 
состоит из двадцати одной ступени, сияющих золотом, так что 
падающая по ним вода кажется сама золотой, а на солнце играет 
золотыми блесками. Необычайный эффект! Главный каскад осо­
бенно богат скульптурными украшениями — одних скульптур 
здесь тридцать семь. Золотая гора беднее, в ней шестнадцать 
скульптур.

Третий каскад имеет четыре наклонных уже не ступеней, а 
площадок, поверхность которых представляет шахматные доски, 
именно из черных и белых квадратов каждая. Поэтому перели­
вающаяся по ним вода как бы меняет свою окраску, она то белая, 
то черная, в зависимости от того, как вы смотрите. Если вы смот­
рите снизу на эту гору, то видите сверху донизу горы пять белых 
и пять перемежающих черных линий. Эта гора самая бедная в 
скульптурном отношении: восемь фигур и наверху три больших 
орла, из пасти которых и вытекает вода на гору.

Среди фонтанов Нижнего Сада наблюдаются разнообразные 
по идее, стилю, оформлению и мощи. Так, например, есть два 
менажерных, бьющих струей (можно ли назвать струей?) диамет­
ром в тридцать сантиметров и высотой в пятнадцать метров.
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«Пирамида»



Когда смотришь, кажется, что из бочек бьет водяной столб, но 
так только кажется, ибо столб этот не сплошной, а полый: их 
сопло представляет собой два цилиндра, вставленных один в дру­
гой. И действительно мы, мальчишки, проверили, оболочка стол­
ба водяная, а сердцевина пустая. Поэтому-то они и называются 
менажерными, то есть экономными.

А вот еще особый вид фонтана — «Пирамида». Но, впро­
чем, это не просто фонтан, а сложная комбинация, составленная 
из пятьсот пяти струек, расположенных по квадрату, вода из ко­
торых бьет на разную высоту, в середине — самую большую, по 
краям — на самую малую. Таким образом получается действи­
тельно водяная пирамида, оживленная красивой баллюстрадой и 
мраморными ступенями, по которым в разные стороны стекает 
вода.

Имеются фонтаны, которые названы с самого начала «шу­
тихами». Вот вы входите под «гриб», — увы, не съедобный, а 
ядовитый, мухомор, — располагаетесь на круглой скамейке и 
вдруг с гриба по всему его периметру, как с зонтика, стекает 
обильно вода. И называется он поэтому «Зонтиком». Неподалеку 
от него, от этой водяной беседки, расположена другая «шутиха» 
— «Собака с утками». И вы видите, как собака в карусельном 
порядке, то есть по кругу, гоняется за утками; вы не только ви­
дите, но и слышите, ибо собака лает, а утки крякают. Собрав­
шиеся вокруг дети с плачем покидают этот удивительный фон­
тан, они вырываются из рук мамаш и не хотят уходить. А фон­
таном он может называться, поскольку во время движения по 
воде в этом бассейнчике собаки и утки выбрасывают изо ртов 
фонтанчики воды. Правда, забавно, и я в ранней юности не хотел 
покидать этот фонтан. Есть еще «дубки», «елочки» — искусствен­
ные деревья, листья и хвоя которых изготовлены из свинца так, 
что из всех их бьет вода. К этому же роду можно отнести и 
«Солнце», фонтан, бьющий веером, и при натуральном солнце 
струйки фонтана отливают радугой.

Я не упомянул такие мощные фонтаны, как так называемые 
Римские, или такие, как «Ева», «Адам» и другие. Отовсюду те­
чет вода, всюду она сверкает, сколько всяких малых струй исте­
кают из ртов мальчиков-тритонов, львиных пастей, из просто 
раковин и скульптурных фигур кругом. Сколько их, не помню, 
несколько сот, мраморных, золотых, Да, золотых, действитель­
но их поверхность покрыта самым чистым золотом и это их зо­
лото перекликается с позолотой куполов и других архитектурных 
элементов Большого дворца. Столько кругом позолоты, что и 
текущая вода Сада сама кажется золотой. А ко всей красоте до­
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бавляется прямая линия Морского канала, идущего от подножия 
Большого дворца в море, обрамленного по обеим сторонам дву­
мя десятками фонтанов и пересеченного легкими, изящными мо­
стами.

Невозможно перечислить все красоты Нижнего Сада, ко все­
му добавляются различные изящные павильоны, каменные с 
классическими чертами, колоннадой, легкие беседки и флигеля. А 
Монплезир, любимое детище Петра I, летний дворец с изуми­
тельно красивой площадкой на берегу моря, обрамленной изящ­
ной баллюстрадой. С этой площадки Великий строитель России 
не раз разглядывал в подзорную трубу и свой Питер и Крон­
штадт. Впрочем, в хорошую погоду, особенно осенью, когда 
воздух кристально чист, оба эти города видны с площадки Мон- 
плезира и невооруженным глазом.

В Нижнем Саду есть большой пруд, в котором прежде было 
бесчисленное количество рыбы, причем сторож в дворцовой лив­
рее, если вы заплатите гривенник или пятиалтынный, выходил из 
дворца Марли с совком, полным крошенки, звонил колокольчи­
ком (так установил Петр I), чем вызывал к этому месту тысячи 
рыб; когда он бросал эту хлебную крошенку, то в воде происхо­
дило невероятное — она кипела от борьбы рыб.

Но не только визуально наслаждались посетители (вход был 
свободным) Нижнего Сада, но и музыкально, ибо два раза в не­
делю играл на эстраде оркестр Мариинского театра, а в осталь­
ные дни полковой оркестр какого-либо из стоявших в Петергофе 
гвардейских кавалерийских полков. Публика сидела на скамейках, 
поставленных перед эстрадой или вокруг площадки, или слушала, 
гуляя по аллеям парка — пешком, верхом или в экипажах.

Но всю описанную мною картину лучше можно воспринять 
в поэтическом изложении моего друга по гимназии и по Никола­
евскому кавалерийскому училищу Саши Соколова:

Прекрасный город Петергоф,
То был одним из дивных снов 
Далекой, но родной земли,
Где годы кружева плели,
Из дней беспечных и веселых,
Надежд заманчивых неновых.
Живя вдали, в чужой стране,
Я буду помнить о тебе.
Мне не забыть твоих красот,
Где жил я в детстве без забот,
Где люди всё вокруг ценили,
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Где старину свою любили 
И где ковалися сердца 
За Русь сражаться до конца.
Тебе я несколько стихов 
Пишу, мой милый Петергоф.

В те дни еще не знали гроз,
В те дни не проливали слез,
Не думали, что, может быть,
Поток жестокий может смыть 
Красу чудеснейших дворцов 
Твоих, мой милый Петергоф.
Ты колыбелью был царям:
Есть много памятников там 
Эпохи Павла и Петра 
И не разрушила дотла 
Злой революции стремнина,
Что создала Екатерина.
А Нижний Сад, а Мон-Плезир,
О них когда-то грезил мир... 
Фонтанов всплески, словно в споре... 
С веранды чудный вид на море,
Где даль синеет без конца.
В даль устремляются сердца,
Там воздух чист, журчит вода,
На якорях стоят суда.
Я помню мрамор колоннад,
Скамьи,.с них вид на Петроград, 
Ступеньки к морю и прибой —
О них бьет чистою волной.
Дворец, как памятник царей,
Без всяких вычурных затей, 
Угрюмым призраком стоит 
И тайны прошлого хранит.
За ним аллея и цветы,
Дорожка — верховой езды 
И прямо в гору поворот...
Доской от шахмат в темный вход 
Уходит лестница прямая,
По ней бежит вода, спадая,
И три орла над ней сидят 
И вход в пещеру сторожат.
Из клювов бьет струей вода,
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Играет радугой она,
На солнце брызги, как алмазы, 
Иль драгоценные топазы,
А вот из тонких струй и с виду, 
Напомнив призму, пирамиду, 
Иль опрокинутый бокал,
Или отточенный кристалл, 
Цветами радуги играя,
Журчит вода, в бассейн спадая. 
Афины статуя в беседке,
Бюст Аполлона прячут ветки 
И Ева в тоге из воды...
Родят мифические сны. 
Ажурный мост, под ним канал, 
Куда поток воды стекал, 
Катясь по золотой горе...
Я всех их вижу, как во сне: 
Гора, дворец на ней белеет,
На позолоте луч алеет.
Ковер ступеней, золотой 
Обвитый гибкою волной.
А у подножья золотая,
Льву пасть руками раздирая, 
Самсона статуя стоит 
И ослепительно горит.
Из пасти золотого льва 
Могучим током льет вода. 
Огромным водяным столбом 
Она равняется с дворцом 
И распыляет вновь назад 
Жемчужный красочный каскад. 
Вокруг бассейна орнаменты,
А от бассейна ровной лентой, 
Канал до пристани лежит,
Где яхта царская стоит 
И над простором голубым,
Где пароходный вьется дым.

В тени дерев — еще дворец.
О нем рассказывал отец,
Что Петр здесь уединялся 
И рыбной ловлей занимался. 
Еще теперь там пруд большой,
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В нем рыбки с разной чешуей 
На солнце плещутся, играют 
И по звонку к мосткам всплывают, 
Где в те года, как раньше, встарь, 
Их приходил кормить звонарь.

По вечерам сюда весною,
Красивой, яркою толпою,
На экипажах и в ландо,
В открытых платьях и манто 
Стекались дамы. Их корсажи 
Так оживляли многие пейзажи.
На симфонический концерт 
Сюда стекался самый цвет,
Не только слух свой услаждать,
Но и себя чтоб показать,
Иль просто сделать только «ронд». 
Сюда стекался весь «бомонд»: 
Пажи, уланы, юнкера,
Придворной знати детвора, 
Вельможный мир, гусар-корнет... 
Их всех кокетливый лорнет 
Вдоль по дорожкам провожал 
И кто-то тихо вслед вздыхал: 
«‘Шарман‘ не правда ли, ‘ма шер‘,
В гусарской форме офицер?»
Мой Петергоф — твой Нижний Сад 
Готовил женщинам парад:
То вдруг, изящной амазонкой, 
Пленяя всех улыбкой тонкой, 
Подняв под музыку в галоп,
Слегка капризно сморщив лоб,
Коня по крупу ударяет 
И легкой тенью исчезает...
Иль в экипаже в тон с собой,
С пучком фиалок под дугой,
С лиловым зонтиком в руках, 
Парит под музыку в мечтах.
А раньше, помню, я читал 
Про летний, пестрый карнавал, 
Когда для пышной ассамблеи 
Убрали флагами аллеи.
Кругом такая ж красота,
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Такие ж алые уста,
Но платья, только, кринолины 
И очень странные мужчины:
Жабо, чулки, парик смешной,
Сюртук с блестящей бахромой,
В руках надменные лорнеты,
Ну, словом, пышно разодеты.
Для этих частых ассамблей 
Стекалось множество гостей.
Играла музыка, фанфары 
И разнаряженные бары,
Одев ботфорты и колет,
Плели узорный менуэт.

Он в те года был сердцу мил,
Историю Руси хранил 
И не носил следа оков,
Далекий, милый Петергоф.
Его забыть мне невозможно.
Его красу я осторожно 
Храню в душе моей с тех пор,
Когда свершился приговор 
Судьбы над нашею страною,
И память вечную с собою 
Я сохранил до наших дней,
Живя вдали родных людей.
Но эта дальность расстояний 
Не укротит волну желаний,
Увидеть снова Петергоф 
И отчий дом, и отчий кров,

Александр Соколов

Державин, князь Вяземский, Пушкин, Жуковский, Тютчев и 
другие поэты посвятили свои строки Петергофу, но все они бы­
вали в Петергофе лишь гостями, визитерами, Саша же Соколов 
— коренной петергофец, и потому в его строках чувствуется не 
только поэтический экстаз, но и сыновняя любовь к нашему род­
ному Петергофу.

Мы и в прозе и в стихах описали красоты Нижнего Сада и 
вообще о нем многие писали, многие читали; меньше знают наи­
больший по площади из петергофских парков Английский. Он 
мне ближе, а потому роднее. Мы жили большую часть гимнази­
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ческого времени на краю Английского парка. В нем протекала 
наша детская и юношеская жизнь. Поскольку он относился к 
Старому Петергофу, а гимназия находилась в Новом Петергофе, 
нам приходилось его ежедневно, кроме воскресных и празднич­
ных дней, проходить насквозь, туда и обратно, правда, в наибо­
лее коротком направлении. В свободное же время Английский 
парк служил нам местом развлечений. Он был для нас, так ска­
зать, нашим вторым домом, и не только в летнее время, а и зи­
мой. Если Булат Окуджава московскую улицу величал «Ах, Ар­
бат, мой Арбат — ты мое отечество», то мы-то с большим пра­
вом могли назвать Английский парк нашим «отечеством». Поэ­
тому ему и посвятим дальнейшие строки.

Английский парк тянулся от Старопетергофского вокзала к 
Заячьему Ремизу, а по другому его краю линия: немецкая кирка 
(как мы звали евангелическую церковь) — кадетский лагерь — 
Задний плац — речка Оленики. Рядом с киркой был также поль­
ский костел, рядом с ним на Переднем плацу — футбольная пло­
щадка общества «Спорт».

Вдоль нашего пути через парк шли Английские пруды, имен­
но три, связанные между собой, а по сути один водоем, разде­
ленный тремя мостами — железнодорожным и двумя обычными 
парковыми. Общая протяженность его равнялась примерно двум 
километрам (по нашему маршруту).

Сам же парк состоял, в основном, из спелого насаждения, в 
котором господствующей породой была ель, со смешением со­
сны, лиственницы, дуба, березы, ольхи, клена, вяза. Около пер­
вого пруда росла великовозрастная лиственница, причем на высо­
те человеческой головы она раздваивалась, и второй ствол отде­
лялся от материнского постепенно; мы эту лиственницу прозвали 
«конем» и часто, залезая, сиживали, будто на настоящем коне, и 
не по одному, а даже втроем. А толщина этого бокового ствола 
была таковой, какова толщина от холки до низа живота лошади. 
Из всего этого можно представить, как нам, резвым ребятам, 
трудно было идти в гимназию: всё отвлекало, все завлекало. 
Если считать по-военному, то нам требовалось идти в гимназию 
три четверти часа, а мы умудрялись выходить из дома за полто­
ра часа и то порой запаздывали на общую молитву, за что, если 
батюшка замечал, оставлял после уроков на полчаса, на час. А 
этим лишал возможности веселого, интересного возвращения 
домой, ибо приходилось возвращаться быстрым ходом, нигде не 
задерживаясь, чтобы дома не спросили о причине позднего воз­
вращения.
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Ходили мы в гимназию теплой компанией, и так делали по 
двум причинам: чтобы было веселее и чтобы было безопаснее. 
Правда, старшеклассники к нам не присоединялись, их солид­
ность и степенность не позволяли с нами — озорниками — во­
диться. Разумеется, и мы сами позже становились такими.

Мы сказали, «чтобы было безопаснее» — это потому, что у 
нас был враг и нужно было остерегаться, но об этом подробно 
расскажем несколько далее, сперва же поделимся нашими затея­
ми, которые были многочисленны и разнообразны, всех даже не 
упомнишь, а потому расскажу лишь о некоторых.

Начну, пожалуй, с осенней забавы — борьбы с осами, кото­
рых здесь было много и которые, как известно, сильно кусают, 
а в особенности мальчишек. Ребята — такой народ, что именно 
на них набрасываются собаки, а если не набрасываются, то имен­
но их облаивают, а осы, эти противные существа, также жалят 
ребят. Поэтому совсем не удивительно, что мы с ними воевали 
самым решительным способом: либо заливали их норы, либо 
запихивали в нору газету и зажигали ее, либо просто избивали ос. 
Последний метод был наиболее кардинальным, поскольку при 
первых двух уничтожались лишь осы, в тот момент находив­
шиеся в норе, а большинство их находилось, естественно, в поле­
те. Вот их-то мы и избивали при прилете к норе. А делалось это 
так: действовали оравой, сломав еловые лапки и вооружившись 
ими, становились вокруг норы и каждую влетающую осу лупили 
этим оружием. И так продолжалась наша битва до тех пор, когда 
уже не становилось прилетающих ос. Разумеется, мы уничтожали 
и тех ос, которые пытались вылететь из норы.

Бывало, кто-либо из прохожих стыдил нас, но мы возражали 
и мотивировали свое избиение ос вредностью этих противных на­
секомых.

Другой нашей забавой была война, когда орава делилась на 
два лагеря, на две партии. Оружием, точнее говоря огнестрель­
ными снарядами, служили еловые шишки, те, которые еще не 
раскрыли свои чешуйки, которые были плотными и твердыми, 
каковые качества мы усиливали намачиванием их в пруду. Летит 
такой снаряд и на солнечном луче заметна его траектория в виде 
мелких водяных пылинок, светящихся бриллиантовым огнем. 
Обработанный таким способом снаряд при попадании в лицо или 
руки оставлял синяк или царапину. А снарядными ящиками слу­
жили наши ранцы.

Еще одна наша забава. Когда парашютного дела еще люди 
не ведали, мы уже, бывало, спускались с высоты на землю, да с 
высоты высокой ели, впрочем, и это важно — с густой ели. То
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было своего рода катание: заберешься на верхнюю часть еловой 
кроны, сядешь на сук верхом, лицом к стволу, и соскальзываешь 
по нему вниз, обнимая ветки. А поскольку у ели суки распола­
гаются по стройной системе, то, соскользнув с объезженного сука 
на нижерасположенный и, конечно, более длинный, едешь таким 
же образом по нему, а с него на следующий, и так все ниже и 
ниже, пока самый нижний сук, согнувшись под тяжестью твоего 
тела, не доставит тебя на землю. Следует заметить, — когда 
скользишь таким образом по суку, а сколько их объездишь, зави­
сит от высоты дерева — может, двадцать-тридцать, — он под 
тобой сгибается, сокращаясь в своей проекции, что позволяет 
соскользнуть на среднюю часть нижерасположенного сука и та­
ким образом совершать спуск беспрепятственно, только не за­
бывать обнимать ветви. Полагаю, что патент на такое катание 
принадлежит нам, ребятам, проживавшим в Старом Петергофе 
на Егерской слободе или у Старо-Петергофского вокзала.

Вот так восхитительно и презабавно проводили мы наше 
утро, идя в гимназию, и понятно, что, случалось, и опаздывали. 
Такие же забавы развлекали нас и на обратном пути из гимназии.

Зимой же играли на льду прудов или на замерзших лужах 
вдоль улицы в ледяшки, а то шпарили по прудам на коньках и, 
конечно, играли по дороге в хоккей, причем нашими клюшками 
в таких случаях служили тут же сломанные кривые сучки де­
ревьев, а мячом (тогда играли лишь в русский хоккей, канадского 
с шайбой еще не знали) — еловая шишка, опять же намоченная и 
затем замерзшая так, что получался хоть и не круглый, но твер­
дый мяч.

Всё описанное, все эти забавы происходили в Английском 
парке, но мы не указали достопримечательностей его. Главная — 
Английский дворец, сооруженный по проекту зодчего Джакомо 
Кваренги, и этот дворец был его первым сооружением в России. 
В дальнейшем он строил много, и полюбил Россию так, что 
считал ее своей второй родиной. Его постройка началась в 1780 
году и закончилась в 1794 году. (Справка о других сооружениях 
Кваренги дана в конце очерка.) Он был задуман еще Екатериной II 
как «павильон уединения», но оказался похожим вовсе не на па­
вильон, а именно на дворец. Он расположен на лужайке англий­
ского типа, отчего и получил такое свое название, как и весь парк. 
В плане он представлен в виде буквы П, но главным фасадом 
(перекладиной буквы П) выходил на Английский пруд. Его три 
этажа, все разные по своему внутреннему устройству, и, соб­
ственно, дворцовые многочисленные комнаты и залы располо­
жены в высоком втором этаже. В нижнем этаже — в основном
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служебные помещения, а в верхнем в мое время жили дети и юно­
ши Придворной певческой капеллы, служившей хором в Дворцо­
вой церкви, зимой Зимнего дворца в Петербурге, летом и осенью 
— Большого дворца в Петергофе. Но об этих капелпистах речь 
пойдет далее, ибо они-то и были нашими заядлыми, традицион­
ными врагами.

Из главного зала второго этажа выводила зеркальная широ­
кая и высокая дверь на площадку с классическими колоннами, а 
от этой площадки шла лестница — чрезвычайно широкая с тремя 
промежуточными площадками. Она мне памятна тем, что я со 
своим другом спускался по ней на велосипеде, а надо сказать, 
что в ней было около пятидесяти ступеней. А аллея, ведущая 
непосредственно от этой лестницы, весьма короткая, выходила 
непосредственно к Английскому пруду. Поэтому как только раз­
гонишься с лестницы, приходилось крепко тормозить, чтобы не 
влететь в пруд.

Кроме Английского дворца, неподалеку от него находился 
так называемый Соломенный дворец, уж он-то скорее походил 
на павильон «для уединения» и, судя по рассказам ливрейного 
служителя, Елизавета Петровна частенько здесь уединялась с 
Разумовским. Соломенным же он называется потому, что он 
крыт действительно соломой, видимо, чтобы создать романтику, 
как и наружные его стены березовые, во всяком случае бревна 
обшиты березовой корой. Внутри же этот пейзанский павильон 
состоял из нескольких комнат с паркетным полом, зеркальными 
окнами и дверьми, с богатыми драпри, люстрами, большими 
картинами и портретами, богатыми коврами и мебелью Елиза­
ветинского стиля. Заметим, что до XX века этот маленький дво­
рец назывался «Соломенным домиком Петра Великого».

В ста шагах от Соломенного дворца еще одна реликвия: на 
полуострове стоит вековой дуб, ствол которого окружен скамей­
ками, на которых всегда увидишь парочки. Эта романтика созда­
ется местоположением и, главное, тем, что дуб был посажен 
собственноручно Петром Алексеевичем. А вид от него действи­
тельно красивый — на тянущийся широкий в этом месте пруд и 
Английский Дворец и далее на мост через пруд. В дальнем конце 
парка, в Заячьем Ремизе имелся Летний театр, в котором играла 
большей частью местная любительская труппа.

Возвращаясь снова к Английскому дворцу, следует упомя­
нуть, что в июле 1848 года в нем произошел большой бал в связи 
с бракосочетанием великой княжны Ольги Николаевны с принцем 
Вюртенбергским Карлом. И та лестница, по которой я с другом 
катался на велосипеде, осталась памятной не только для меня, а и
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для балетной актрисы А. П. Натаровой и других ее коллег. Ба­
летную их труппу разместили на жительство в Английском двор­
це в верхнем этаже, и когда Николай Павлович после посещения 
группы спускался по лестнице, то артисты и ученики Император­
ской балетной школы, а в особенности ученицы, среди которых 
была и Натарова, толпой бежали по лестнице за императором.

Она же вспоминает и спектакль, поставленный на Ольгином 
острове в Новом Петергофе. Этот остров расположен весьма 
близко от нашей гимназии, и мы иногда ходили к нему гулять во 
время больших перемен. На острове стоял большой павильон в 
итальянском стиле, и перед ним на лужайке иногда устраивался 
спектакль для императорской семьи и коронованных гостей из 
Европы. Такой спектакль, как вспоминает Натарова, был постав­
лен 1 июля 1851 года, от него у участников осталось воспомина­
ние, как о «волшебном сне».

Поясним сперва, что моста на остров нет и сообщение под­
держивается паромом. В данном случае паром был особенно 
украшен флагами и цветами. Именитая коронованная публика 
располагалась перед павильоном, а балетные артисты и ученицы 
балетной школы — на плотах, представлявших красивые рако­
вины. На плотах, так как ставился один äKT из балета «Наяда и 
рыбак». Ученицы балетной школы представляли наяд, причем 
плоты не стояли на месте, а тянулись невидимыми канатами, 
почему получался изумительный эффект. Оркестр был спрятан в 
кустах, так что прелестные звуки как бы сами собой раздавались 
в воздухе. На именитых гостей постановка произвела настолько 
сильное впечатление, что императрица пожелала повторить этот 
спектакль.

А М. А. Паткуль, супруга адъютанта цесаревича, вспоминая 
спектакль, устроенный на том же Ольгином острове в день свадь­
бы, когда по пруду плавали итальянские гондолы с итальянскими 
и русскими хористами, пишет, что «действительность напомина­
ла волшебство арабских сказок из 1001 ночи».

А название острова — Ольгин — и происходит от того дня 
свадьбы великой княжны Ольги Николаевны.

Не знаю, как часто устраивали на Ольгином пруду подобные 
торжественные празднества, но могу рассказать еще об одном. 
В 1897 году в Россию прибыл император Германии Вильгельм II, 
который интриговал русского императора, называя его «адмира­
лом Тихого океана», а себя — «адмиралом Атлантического океа­
на». Он, видимо, направлял политику России в сторону Дальнего 
Востока, чем намеревался развязать свои руки в Западной Европе. 
Но оба эти «адмирала» пока что плавали лишь на Ольгином пру­
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ду, где, как показывает камер-паж В. Н. Штрандман, пристав­
ленный Российским императорским Двором к Вильгельму II, на 
острове того же имени было дано знатному гостю «балетное 
представление, равного коему нигде в Европе не было» («Сборник 
Союза пажей», № 6).

Вот какие чудеса творились в Петергофе!
Итак, Петергоф к лету заполнялся и не только дачниками, 

но и царским Двором, многочисленными служащими Министер­
ства Двора, многочисленными адъютантами и флигель-адъю­
тантами, фрейлинами, оркестрантами Императорского Мариин­
ского театра и к тому же Придворной капеллой, в составе около 
ста пятидесяти человек, детей и юношей, среди которых можно 
было видеть и усатых.

Дадим еще справку об Императорской Придворной певче­
ской капелле. Её история вовсе не короткая: документально под­
тверждается, что она существовала во время Московского вели­
кого князя Василия III, но полагают, что она возникла еще при 
Иване III — как «корпорация Государевых певчих дьяков». Как 
«Императорская придворная певческая капелла» она существует 
с 1796 года. Директорами её были такие известные композиторы, 
как М. А. Балакирев, Д. С. Бортнянский, А. Ф. Львов, а препо­
давателями — П. И. Турчанинов и Н. А. Римский-Корсаков, по­
следний в инструментальном классе капеллы.

При Бортнянском состав капеллы исчислялся в девяносто 
человек, из которых сорок было взрослых, а пятьдесят — маль­
чиков. Это количество менялось, то было менее, то было их бо­
лее. (И. Гарднер. Алексей Федорович Львов. Директор Импера­
торской придворной певческой капеллы и духовный композитор).

Как мы уже указали, эти самые капеллисты были извечными 
нашими врагами, а нам приходилось идти в гимназию как раз 
мимо Английского дворца, в котором наши враги обитали. Поэ­
тому мы обычно шли оравой в пять-семь человек и стремились 
побыстрей проскочить это место, пока враги не успели сгруппи­
роваться. Но бывало, что они поймают кого-нибудь, идущего в 
одиночку, раскачают — ив пруд. Вот видите, каких врагов мы 
имели. Поэтому мы шли, заранее набрав в карманы и ранцы 
камней, если и вступали в перестрелку, то лишь короткую, чтобы 
проскочить.

Но всякому терпению приходит конец, так и у нас, когда 
одного гимназиста они бросили в пруд. Решили их наказать, 
собравшись в фалангу человек семнадцать, предводительствуе­
мых моим старшим братом. Все вооружились палками, а брат 
даже целым деревцем, вырванным с корнем, забияки же, в числе
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которых был и я, вооружись камнями, начинали битву, в то вре­
мя как ядро фаланги укрывалось в ближайших кустах. Так забия­
ки заманивали, постепенно отступая перед все растущей сворой 
капеллистов, а когда последние оказались вблизи кустов, то заса­
да выскочила и началась битва. Мы были закаленными, в то 
время как капеллисты, певшие при Дворе, содержались будто 
под хрустальным колпаком, и поэтому мы, находясь в заметном 
меньшинстве, побеждали гораздо более многочисленного против­
ника и обращали его в бегство. Так случилось и в данном случае, 
и мы с победной гордостью выходили на главную аллею, веду­
щую вдоль Английского пруда, когда там нас встретил казак — 
кубанец Конвоя Его Величества, оказавшийся здесь и ранее не 
замеченный нами. А оказался он здесь по службе, ибо царская 
семья частенько прогуливалась в экипаже по Английскому парку, 
а когда она появлялась, то конвоир сопровождал экипаж. И этот 
кубанец, в красивой своей форме, на чудесном коне, поздравил 
нас с победой против втрое многочисленного врага. Оказалось, 
что он наблюдал всю нашу битву и поражался нашей смелостью 
и боевитостью. Пришлось моему брату, который курил, угостить 
конвоира за поздравление и добрые пожелания. Но хорошо, что 
к тому времени не появилась карета государя, а то бы был кон­
фуз; как же: битва — это в нашем понимании, а в глазах царя 
это веб же драка.

Когда же капеллисты возвращались на зиму в Петербург, 
нам дышалось свободнее, — никакой озабоченности, никакой 
тревоги и опасений.

Впрочем, тогда было нужно опасаться уже не врагов, а на­
ших собственных авантюр, — мы также шли на них без опасений, 
о чем и расскажу вкратце, но прежде укажу, что, видимо, своим 
характером капеллисты всегда вызывали к себе враждебность: 
еще-при Екатерине II между капеллистами и кадетами Пажеского 
корпуса вражда выливалась в эксцессы даже во дворце. Но при­
ходило время, когда капеллисты возвращались в Петербург, 
когда наступали первые заморозки и пруды затягивались первым 
льдом, еще тонким, но притягивающим поэтому к себе. А у нас 
обычно всегда в эту пору происходило соревнование, кто первый 
в сезоне вступит на лед. Взойдешь и давай бежать, остановиться 
нельзя, провалишься, — надо бежать и бежать. Вот бежишь, а 
под тобой лед трещит, гнется, образуя по твоему маршруту тре­
щины в виде паутины. И ты — герой, если не струсил, если не 
провалился. Конечно, такая лихость была далеко не безопасной. 
Впрочем, поясню примером.
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Однажды я и мой одноклассник — и не только одноклассник, 
но и однопартник (на одной парте сидели), — возвращаясь из 
гимназии и дойдя до Английского пруда, решили испытать лед, 
а вместе с тем и себя. Влезли на лед и давай бежать, да еще на 
самом глубоком и широком месте — между Английским двор­
цом и Петровским дубом. Я бегу впереди, мой напарник сзади, 
конечно, не буквально сзади, ибо по одной трассе нельзя бежать, 
да и рядом с нею опасно. Бегу, лед трещит, вдруг слышу сильный 
треск льда и крик — «Миша!» Оглянулся вполоборота и вижу, 
что мой друг провалился, но не совсем, так как ранец на спине 
удерживает, зацепившись за край проруби. Надо выручать, и 
скорей, пока не сломался и этот край, а повернуться нельзя, сло­
мается и подо мной лед, бегу по кривой, постепенно заворачивая 
в сторону проруби, вот уже совсем близко. Ложусь на лед и начи­
наю ползти к дрожащему от холода и страха другу, затем сни­
маю гимназический ремень и протягиваю один конец. Вот он 
ухватился за него и я медленно начинаю, как рак, пятиться на 
животе назад. Сперва под другом при попытке вылезти ломался 
лед, но поскольку я тянул, то он цеплялся за кромку, наконец — 
он уже лежит на животе, а ноги еще барахтаются в студеной 
воде; я напрягаю усилия и ползу далее... и — о, радость! — вот 
он и весь уже на льду. Но еще далее, всё ближе и ближе к берегу 
тащу его, — ведь как он только начнет подниматься на ноги, сно­
ва под ним сломается лед. Но вот мы у берега. Друг благодарит 
меня за спасение, а я тороплю его скорее бежать к Березовому 
мосту, пока никто не видит его мокрым. Залезаем под мост и на­
чинаем выливать воду из ботинок, выжимать гимназическое 
пальто и, напялив его, проделываем то же с брюками, а затем и 
тужуркой; наконец, всё выжато и снова надето, и тогда — ско­
рым маршем домой ко мне. Ему же нельзя в таком виде возвра­
щаться к себе домой; дома я раздел его, дал ему сухое белье, а 
все верхнее стали сушить утюгами уже не мы, а прислуга.

Первым приютом после происшествия, как я сказал, был 
Березовый мост. Да, так он называется, ибо вся верхняя его часть 
из березовых бревен под пару березовым стенам Соломенного 
дворца, куда мост и выводит. Березовый мост — длинный и ши­
рокий, рассчитанный для проезда экипажей в обе стороны одно­
временно.

Вот каковы Английские пруды и какова наша безрассудность.
Добавлю ко всему сказанному, что не только авантюрные 

забавы занимали нас по дороге в гимназию и по возвращении 
домой, но иногда и кое-что полезное. Так, по дороге домой мы 
собирали осенью желуди, не для обстреливания кого-нибудь, не
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для военных наших действий, а для кофе. Их мы собирали в ран­
цы и несли домой, где их прожаривали на противне в духовке, 
очищали от кожицы и, измолов, добавляли к кофе, в какой про­
порции, не помню. Такой кофе в нашей семье пили во времена 
нашего детства.

Прав Саша Соколов:
Но эта дальность расстояний 
Не укротит волну желаний,
Увидеть снова Петергоф 
И отчий дом и отчий кров.

Да, то был Петергоф, теперь он зовется Петродворец... Хо­
рошо, что не Ленино- или Сталинодворец, хорошо, что всё же 
имя создателя сохранено. А всё же это название неуклюже: рань­
ше жителей Петергофа называли петергофцами, а теперь как? 
Петродворецкие, что ль? Ну что ж, поздравляем жителей его с 
лакейским званием.

Неуклюже, неприемлемо, как не принял Николай Гумилев 
переименование Царского Села в Детское Село:

Не Царское Село — к несчастью,
А Детское Село — ей-ей!
Что ж лучше: быть царей под властью 
Иль быть забавой злых детей?

«Злых детей» — видимо, Гумилев имел в виду не «детей», а 
комправителей.

Кваренги оставил в нашей северной столице по себе крепкую 
память, соорудив ряд архитектурных памятников, а именно:

1) Юсуповский дворец на Фонтанке,
2) «Кабинет» при Аничковом дворце,
3) здание «Иностранной коллегии»,
4) главное здание Академии наук, и Эрмитажный театр,
5) Смольный институт,
6) Екатерининский институт,
7) Опекунский совет,
8) Мариинская больница,
9) Нарвские триумфальные ворота (деревянные, а позже воз­

двигнуты Стасовым капитальные, на основе композиции Ква­
ренги),

10) колокольня Владимирской церкви,
11) английская церковь,
12) Мальтийская капелла (Пажеский корпус),
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13) там же православная церковь,
14) Конногвардейский манеж,
15) «Серебряные ряды», около Городской Думы,
16) Новобиржевой гостиный двор,
17) Малый гостиный двор,
18) Круглый рынок.

ОПАСНАЯ ЗАБАВА

Поверьте: в воде не сгорим 
И» тем боле, в огне не потонем. 
Ступайте, идите маршрутом своим! 
Кончину ж когда-то догоним...

M. 3.

В «Воспоминаниях о русских художниках» В. С. Мамонтов 
рассказывает о рискованной забаве — катании на реке Воре на 
льдинах во время ледохода. Стоя на мосту, ребята поджидали 
очередную льдину, прыгали на нее и плыли по течению версты 
две, там ловили ветки прибрежных деревьев, подтягиваясь с их 
помощью к берегу, и соскакивали на берег.

Нечто подобное, но более рискованное, проделывали и мы в 
Старом Петергофе, там, где соприкасаются два пруда — Бога- 
дельничий и Английский, разница в зеркалах которых, то есть в 
уровнях их воды, составляла семь-восемь метров. Вода из перво­
го падает, проходя через подмостное бетонное сооружение, водо­
падом на громоздящиеся в беспорядке большие валуны. Вешние 
воды, устремляясь в это сооружение, падают под тем более боль­
шим напором, а отрывающиеся от ледяного массива отдельные 
льдины вылетают на валуны, ломаясь, разбиваясь на них с гро­
мом и шумом, сияя на солнце, будто хрусталь. Картина увлека­
тельная, живописная и, действительно, увлекающая, — так бы и 
не отрывался от неё.

Но нас, парнишек, пассивное наблюдение не удовлетворяло, 
нам хотелось войти в эту стихию, слиться с нею, быть ее участ­
ником. И мы, без раздумий и оглядки, без тревоги, включались, 
как вся природа, в эту бурную весеннюю жизнь. Мы не ждали, 
когда льдина оторвется от ледяного массива, мы сами ломами 
откалывали сответствующего размера льдину и плыли на ней по 
двое, по трое к гидротехническому сооружению, где льдина всё 
ускоряла и ускоряла свой бег, всё более и более втягивалась в
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стремительный поток, и нам нужно было уловить момент, чтобы 
с льдины вскочить на мост, не имеющий перил. Здесь таились 
опасности: либо разбить лоб о мост, либо, если не успеешь вско­
чить на мост, попасть вместе с льдиной в водопад и разбиться 
на валунах. Опасность немалая, но это-то и привлекало нас, ин­
триговало, очаровывало: нам хотелось показать себя, прослыть 
ловкими, смелыми, геройскими парнишками, вызывающими вос­
торг, а то и зависть у своих товарищей, показать свою лихость 
перед прохожими, многие из которых наблюдали за нами с тре­
вогой и волнением, а то и со страхом. Опасность действительно 
была велика, но я не помню ни одной катастрофы, что, пожа­
луй, можно объяснить тем, что участники этой опасной забавы 
были подготовлены к ней своей ловкостью, а менее ловкие и сме­
лые в ней не участвовали.

Летом уровень воды падал и водопад затихал, в него падала 
лишь тихая струйка воды и верхи валунов оставались сухими, 
серыми.

Тут же, неподалеку от водопада, в Английском пруду нахо­
дился длинный, но узкий остров, весь залесенный, и около него 
водились окуни, привлекавшие нас, а в конце острова мы ставили 
жерлицы на щук. По берегу же пруда в этом месте росли высо­
кие, красивые желтые цветы, которых мы называли «розанчи­
ками»; каково их ботаническое название, я не знаю.

Зимой, по краю водопада, среди крупных елей, мы устраива­
ли горку. Она, собственно, была естественной, благодаря скату 
в сторону Английского пруда, но мы ее «устраивали», сперва 
катаясь стоя по снегу и тем утаптывая трассу, затем при морозе 
поливали водой и получалась хорошая, длинная ледяная трасса. 
Катались с горки этой на всём, на чем было возможно: на сан­
ках, на коньках, на льдинках, на еловых лапках и, наконец, на 
чём люди сидят. Еловые лапки иногда предварительно замачи­
вали в проруби и давали замерзнуть и тем получали обледенев­
шие еловые каталища. Иногда не жалели и своих гимназических 
шинелей, которые по цвету мало отличались от офицерских мир­
ного времени. Бросишь на ледяную дорожку горки шинель, и сам 
бросишься на нее и катишь со всеми удобствами: хочешь сидя, 
хочешь лежа, можешь прихватить еще друга, а лучше подружку, 
чтобы было веселей, чтобы было забавнее.

Катания такие сопровождались действительно весельем: смех 
не умолкал, сами подумайте: едет кто-нибудь с горы на льдинке, 
и на переходе с берега на замерзший пруд льдинка вместе с вами 
подскакивает, падает на лед пруда, разбивается на части, среди 
которых барахтаетесь и вы. И не только смех царил вокруг, но
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визг девушек, ухарский крик мальчиков и юношей, а то и плач 
«поцеловавших» ствол ели, что случалось, понятно, с малышами. 
Надо сказать, что в нашей компании менее любили кататься на 
санках, а больше на естественных средствах катания, на тех сред­
ствах, которые предоставлялись нам самой матушкой-природой. 
Изобретательность, вообще говоря, свойственна молодежи, как и 
лихость, как и удаль, и, добавим, как беспечность и безрассуд­
ность. Но молодость, молодость, кто её осудит?

Зимой же на Богадельничьем пруду мы устраивали также 
карусельное катание, каковое было таким же средством веселья и 
развлечения. Во льду вырубали лунку, в которую забивали столб, 
входящей в дно пруда, а в верхнем конце выжигали раскаленным 
железным стержнем глубокую продольную дыру, куда и всажи­
вали железную же ось. Затем таким же образом выжигали на 
толстой слеге поперечную дыру и этим ушком надевали слегу на 
нашу ось. К другому же, более тонкому концу прицепляли санки, 
обычно большие, чтобы сразу могли поместиться несколько ре­
бят. Карусель в движение приводили од ин-два человека, толкав­
шие длинную слегу; покатавшись, ребята уступали место толкав­
шим и сменяли их. Любили мы, катаясь на коньках, цепляться за 
крутящиеся сани и вдруг, отцепившись, нестись на коньках дале­
ко-далеко по касательной. Проделывали и такой трюк (но без 
коньков), когда, сползая с санок, катишь по касательной на том 
самом месте, которое называют мягким, летишь, а потом завер­
тишься в быстром темпе, опять же на том самом мягком месте. 
Приходилось слышать, что другие эту установку устраивали 
иначе: на ось надевали колесо и к нему прикрепляли слегу. Назы­
вали, не как мы — каруселью, а кружалом.

И здесь, у карусели, веселье, смех, визг и всё, что в таких 
случаях можно увидеть и услышать. Юность — золотая пора че­
ловека! Беззаботная юность! Впрочем, как вспомнишь десять лет 
гимназии (в том числе два класса подготовительных) и ежеднев­
ные уроки, ежедневные тревоги, что тебя учитель спросит, то и 
усомнишься в беззаботности юных.

Кроме катания на карусели, на том же пруду мы катались на 
коньках, тренировались в хоккейной игре, но хоккейные матчи 
происходили в Среднем Петергофе на пруду, расположенном око­
ло казарм лейб-гвардии Конно-гренадерского полка, в двух кило­
метрах от Богадельничьего пруда, то есть на таком же расстоя­
нии от нашего дома, ибо мы жили в трех минутах от Богадель­
ничьего пруда.

Богадельничий пруд своей конфигурацией напоминал желудок 
человека, пруд, в который втекает лишь один ручеек, а вытекает
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в двух местах: в ближайшем конце к улице, которая называется 
бульваром Юркевича, где мы жили, и в середине береговой линии 
через водопад, о чем речь была выше. Причем первый ручеек 
вытекал в обрывистый овраг, тянувшийся параллельно бульвару 
Юркевича, где мы ловили пескарей, гольцов и вьюнов, последних 
двух — для аквариума. Здесь обычно собиралась гимназическая 
братия, чтобы гурьбой идти в гимназию, что делалось, с одной 
стороны, для того, чтобы веселее было и, с другой, — чтобы не 
попасть одиночками в лапы наших вечных врагов — капеллистов. 
Но об этом мы рассказывали в очерке «Петергоф — город пар­
ков и дворцов».

В противоположном конце, где втекает ручей, пруд из года 
в год мелеет из-за того, что весенние воды ручья выносят песок. 
И в этой части пруда становится все больше водной раститель­
ности; и здесь-то преимущественно и живут красивые, золотые 
караси. А ловить их было легко — бельевой корзиной. И вкусны 
они были жареные в сметане! Их мясо, по сравнению с другими 
рыбами, сладкое, к тому же нежное.

На этой части пруда была большая, красивая дача, другой 
стороной выходившая в Английский парк. Почему-то на этой 
даче хозяева жили не каждый год, но мы в большом саду этой 
дачи часто играли, так как садовник с большой семьей жил в 
отдельном доме на той же территории. У него были дети: ба­
рышни и молодой человек, с которыми мы дружили, а мой стар­
ший брат затем женился на старшей из этих барышень. Таким 
образом Богадельничий пруд как бы был своим.

А на берегу, в сторону богадельни, росла изумительно кра­
сивая большая береза, кудрявая, плакучая, но одинокая, рядом 
никакого хотя бы кустарника, а лишь поле, луг, полевые цветы. 
Так и просится на полотно живописца. Сколько ей было лет, не 
помню, думаю, тогда ей было минимум шестьдесят. Стоит ли 
она теперь, спустя семьдесят лет, радует ли своей нарядностью 
гуляющих людей?..

Ах, эта чудная береза, просвечивающаяся кроной на фоне 
светло-голубого неба, а своим белым стволом — на зеленом фоне 
луга. Березы красивы, березы любимы русским народом. Березу 
любят, ею любуются, ласкают взором не только за необычный 
для дерева белый цвет ствола, в ней красива и крона, тоже отлич­
ная от других древесных пород. Посмотрите на крону березы: 
она ажурная, она состоит из тонких, гибких веточек и маленьких 
листочков. Совсем недаром березу величают невестой, и на тако­
вую она тем более похожа в зимнем наряде, когда она от мороза
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покрыта инеем. Да, береза — русская красавица. О ней пишут и 
поэты:

Как блещут на ветвях березы 
Небес бриллиантовые слёзы,
В кристальный обратившись лёд.
Или зимой, в мороз трескучий 
Её, вокруг, как пух летучий,
Махровый иней обовьет.

Из лиственных пород я люблю, кроме березы, платан, часто 
достигающий громадных размеров по толщине ствола, высоте 
дерева, по раскидистости кроны. А листья платана также вели­
каны и к тому же мясисты и всегда свежи своей зеленью. Из 
хвойных нравится мне лиственница, с её мягкой, на зиму опа­
дающей хвоей.

Кстати, о слове «богадельня» — какое умное слово! Божье 
дело; обеспечивающее старость и инвалидность одиноких людей. 
Это вам не «альтерсхаймы» в Германии, нет, — богадельня! 
Лучше не скажешь, — ведь существовали они на пожертвования 
людей, живших по слову Христову, не забывавших обездолен­
ных. А другое слово — «приют», разве не доброе слово? Прию­
тить сироту, что может быть ценнее, добрее! Приютить — 
какое тепло овевает это слово, сколь сильно звучит в нем забота!

Но еще раз вернусь к Богадельничьему пруду: ведь он нес в 
Старом Петергофе и другую службу для местного населения. 
Дело в том, что тогда не было еще холодильников, да если бы и 
были, то всё равно при прежнем образе жизни они бы не выру­
чали, потому что люди с осени заготовляли себе впрок многие 
продукты: картофель; капусту квашеную, шинкованную, кваше­
ную головками; яблоки свежие, яблоки моченые; бруснику моче­
ную; клюкву мороженную; грибочки соленые, маринованные; 
смородину моченую; рыбу вяленую, маринованную, копченую; 
окорока копченые; творог, сметану, квас, вина, наливки, морсы и 
многое-многое иное. Разве холодильники вместят всё это? Стало 
быть, старый русский способ практичнее: строили специальные 
ледники. Вот для их наполнения льдом и выкалывали специаль­
ные артели лед в виде прозрачных, как стекло, параллелепипе­
дов, и завозили этот лед к ледникам, и набивали их.

Мы выше говорили о хороших словах, но как не удивиться 
слову «параллелепипед» — корявому, уродливому, произнося 
которое, гляди, язык сломаешь.

Обычно набивка льдом ледников происходила в Великий 
пост, перед Пасхой, если она не была поздней, чаще всего около
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Вербной недели. Вот опять — воспоминание о Вербной неделе, 
воспоминание детских лет. Дело в том, что в Петербурге в Верб­
ную неделю на Конногвардейском бульваре всегда устраивался 
«вербный базар» — весьма веселый и даже слишком шумный. 
Вербный — потому что верба, конечно, продавалась для горо­
жан, но сколько другого, прочего... По длинному бульвару, по 
обеим его сторонам, — киоски, балаганы, торговцы с корзинами, 
переносными печками, с лотками, столами, стендами... Каких 
только товаров здесь нет: от церковных свечей, украшенных вер­
бой и лентами для богослужения в вербные субботу и воскре­
сенье, от пасхальных игрушек-подарков детям, до тут же испе- 
каемых вафель, до гитар, книг, музыкальных инструментов. Но 
не эти дорогие и дешевые товары привлекали нас, ребят, а обяза­
тельно и прежде всего «тёщин язык» и «американский житель». 
Первый — дешевая игрушка, в бездействующем виде представ­
ляющая как бы пеструю скрючившуюся змею, но стоит подуть 
в жерло-свисток, она запищит и надуется во всю длину, санти­
метров на двадцать-двадцать пять, а на конце у нее бородавки и 
волосики. И пищит этот язык как-то особенно, визгливо и гром­
ко. По всему базару раздается этот визг: визжат продавцы этой 
игрушки, визжат покупатели. Жаль, что не записан шум вербного 
базара, а стоило бы, чтобы представить его, не описуемого сло­
вами.

Вторая замеченная нами игрушка — «американский житель» 
— представляет собой лабораторную пробирку, закрытую рези­
новой пленкой. Пробирка заполнена цветной жидкостью, а в ней 
плавает стеклянный черный или темно-синий чёртик. Эффект же 
в том, когда вы нажимаете на резиновую плёнку, затем отпускае­
те, снова нажимаете, снова отпускаете, то этот чертик прыгает 
то вверх, то вниз в пробирке и, если вы хорошо овладеете этим 
несложным механизмом, то заставите чертика танцевать так, как 
вам нравится.

Ребята очень любили эти обе игрушки и они раскупались 
вовсю, тем более, что стоили пять-десять копеек штука.

Из «культурных» товаров упомянем лубочные картины, 
дешевые иллюстрированные книжки: тут, конечно, Мак Картер, 
Нат Пинкертон, Шерлок Холмс, — похождения знаменитых сы­
щиков и раскрытие ими преступлений, — здесь и романы Поль де 
Кока. Слышишь голоса мальчишек-продавцов этих товаров: 
«Роман — ‘Девица Лавальер* и ‘Тайны Мадридского двора* — 
гривенник пара!»

Чудеса — вся эта дешевизна, доставлявшая радость к Пасхе 
самым необеспеченным людям, когда в самой беднейшей
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семье чувствовался настоящий праздник, чувствовалась радость, 
веселье.

На бульваре толпа, не протолкнуться, и старые и малые, 
казалось, весь Петербург пришел на Конногвардейский бульвар, 
да и не только Петербург, но и все прилегающие к нему города и 
поселки, дачные места, расположенные по Финляндской, Нико­
лаевской, Варшавской и Балтийской железным дорогам. Шум, 
гам, визг, смех, у всех веселые, оживленные лица, сияющие гла­
за, руки полные покупок. А в воздухе распространяется аромат 
жареного миндаля, испеченных вафель, сваренных сосисок...

Устроители не забыли и оркестр, — не говорите, не спраши­
вайте, какой, но оркестр. Ведь и бродячим музыкантам надо 
есть, а раз в году такая возможность подработать.

А чуть свет армия дворников с метлами, граблями, носил­
ками и тачками убирают пестрые остатки торжества, но и им 
доход от базарного купечества, — каков велик, не могу сказать, 
однако дворники не жаловались на переработку, убирая всю неде­
лю этот мусор.

Я описал опасную забаву на плывущей льдине, инициато­
ром чего, как и всяких тому подобных и небезопасных авантюр, 
был мой старший брат Александр. А потому я всё же расскажу 
кое-что о нем.

Он обладал многими талантами: в нашей гимназической дра­
матической труппе он играл ведущую роль, как в пьесах Остров­
ского, так и в греческих постановках, на греческом языке, как, 
например, в «Антигоне»; он играл в гимназическом духовом 
оркестре на волторне; он пел в гимназическом хоре; он был веду­
щим гимнастом в гимназическом фехтовально-гимнастическом 
кружке, в котором коронным его гимнастическим снарядом был 
турник; он был ведущим также в легкой атлетике, как в гимнази­
ческой группе, так и в Петергофском обществе «Спорт»; он был 
сильным защитником — или, как тогда называли, беком, — в 
гимназической футбольной команде и в том же обществе «Спорт», 
а кроме того, он играл несколько раз в международных встречах 
в сборной команде Петербурга, которая фактически тогда была 
сборной и России, поскольку у нас в стране развитие футбола 
только-только начиналось. Шура обладал большой силой, а по­
тому особенно отличался в метании диска, толкании ядра и бро­
сании копья. Но порой он выказывал свою силу тогда, когда 
этого не нужно было делать: разгорячившись, он, бывало, буя­
нил. Не раз было, когда директор гимназии, приходя в наш класс, 
бранил его, указывая на жалобы то полицмейстера, что брат по­
бил городового, то жалобы командира Конногренадерского пол­
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ка, что брат побил унтер-офицера полка, то еще по чьей-либо 
жалобе. Но, надо сказать, директор за его физическую силу про­
щал ему все грехи.

Итак он, мой старший брат, обладал разными талантами, 
но... вот это «но» его и губило: он рано начал курить, рано начал 
поклоняться Бахусу. Расскажу один эпизод. Как-то на одном из 
вечеров в гимназии ставилась какая-то пьеса Островского, в кото­
рой он играл главную роль. Режиссером был преподаватель ли­
тературы Павел Капитонович, или, как мы его звали, «Капито- 
ныч». И вот всё уже готово, все участники — наши артисты — 
загримированы, сцена подготовлена и надо уже давать первый 
звонок, чтобы публика заходила в зал, но брат куда-то исчез, 
ищут и не найдут. Тогда Капитоныч посылает одного из гимна­
зистов в злачное место, находившееся против гимназии, где была 
и выпивка, где были и соответствующие девочки, с мольбой, 
чтобы Залевский скорее бы шел, что надо уже поднимать занавес. 
Является главный актер, конечно, на взводе, но стоит на ногах 
крепко. Открывается занавес и Шурка проводит свою роль, как 
говорится, на ять. Капитоныч доволен и потому не распекает 
брата за недисциплинированность.

Талантливый, но лентяй, я его догнал в шестом классе, его — 
старше меня на два года. (Невольно у отца получилась экономия: 
во-первых, не надо было покупать новых учебников и, во-вто­
рых, не надо было награждать брата за его «громкие успехи».) 
И это, несмотря на его всесторонние способности, его таланты, 
исключительно из-за его лентяйства. Вспоминаю случаи, когда 
он пытался отделаться от гимназии, не идти на уроки, сослав­
шись на недомогание, на боли где-то, и остаться дома, чтобы 
потом, когда папа поедет на службу, отправиться в Английский 
парк и там провести весь день, созерцая небеса не только в небе, 
но и в воде Английского пруда.

Но папа знал его повадки, его нерадивость и точно ставил в 
таких случаях диагноз, говоря:

— Да, ты, Шура, действительно болен и болезнь твоя назы­
вается по-ученому febris lodyris, а потому марш в гимназию!

И брату приходилось брать книги, тетради и с тоской в лице 
отправляться в опостылевшую ему гимназию.

A febris lodyris в переводе с латино-русского языка означало 
не что иное, как болезнь лодырничания, что брат болен просто 
ленью.

Но с той поры прошли века.
Затерян след счастливой были 
Средь волн зыбучего песка... (М. К.)
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А И. Тургенев о том же написал:
Юные годы, — 
Счастливые дни, 
Как вешние воды, 
Промчались они...

«МОРСКИЕ ВОЛКИ»

Мы на лодочке катались... 
Золотистый, золотой! 
(Саратовские частушки)

Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно;
В роковом его просторе 
Много бед погребено.

Н. Языков

Еще с детства меня поражала мощь моря, разгул его волн, в 
целом — морская стихия, когда, бывало, смотришь на репродук­
цию картины Айвазовского «Девятый вал», а то и непосредствен­
но на оригинал в музее. Жутко переживаешь судьбу людей, при­
лепившихся к поломанной мачте, и думаешь: поглотит «девятый 
вал» этих страдальцев или рука Божия поддержит их. Айвазов­
ский рисует мощь водной стихии так, что люди — цари природы, 
её покорители — кажутся не ими, а какими-то песчинками, зави­
симыми от этой природы. Хотелось бы, чтобы эту картину по­
чаще смотрели гордецы, вроде Свидригайлова у Достоевского, 
или мудрецы-ученые, ставящие науку выше Божественной воли.

Указывая на картину Айвазовского и рисуя ее в своем вооб­
ражении, вспоминаю и наше бедствие не в безмерном океане, а 
лишь в «Маркизовой луже», как в Питере называли Финский за­
лив; не водяные валы, не многометровые волны, но всё же вол­
ны, проявившие мощь морской стихии.

Летом тянет к морю. Как-то наша компания — двое мальчи­
шек нашей фамилии и двое Рязанцевых — отправились в кабо­
тажное плавание на старой одновесельной лодке, которая была 
«беспризорной», бесхозной, и которую мы еще заранее приме­
тили. Так или иначе, мы «вышли в море». Звучит, конечно, весь­
ма громко, да и получилось громко.
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Отойдя от берега, мы закинули удочки, а затем, когда выш­
ли на более глубокий горизонт и пошли параллельно линии бере­
га, то и дорожку. Она, как холостая мельница, крутилась, но без 
всякого толку, но вдруг за что-то зацепилась и когда разобра­
лись, в чем дело, то обнаружили, что наша дорожка запуталась 
в чьем-то перемете. Пришлось вытягивать в лодку и дорожку, и 
длинный перемет, чтобы их распутать и освободить дорожку, но 
на перемете оказалась рыба. Нам, мальчишкам, понятно, не хоте­
лось после своей безуспешной ловли выпустить рыбу из рук и мы 
начали ее выбирать из перемета, за что, как станет далее ясным, 
и были наказаны. Этой работой мы так увлеклись, что не заме­
тили, как поднялась волна, переросшая затем в шторм. Правиль­
ней сказать — заметили лишь тогда, когда лодка начала запол­
няться водой и снизу, через дыры ветхой лодки, и сверху, через 
борт. Начали откачивать, сперва жестяной банкой, а затем, по 
мере разбушевавшегося моря, гимназическими фуражками. Борь­
ба с заливавшей лодку водой продолжалась долго, по крайней 
мере нам так казалось, и мы не заметили, что волны нас понесли 
всё далее и далее в море. Пришлось крепко взяться за весла. Са­
мый сильный из нас, мой брат, пытался, что есть силы, выгре­
бать против волны, но против разбушевавшейся стихии челове­
ческие, а лучше сказать детские, силы не давали результатов. Все 
мы четверо боролись с водной стихией, мы, младшие, вычерпы­
вали воду, а старшие, оба Александра, гребли против волны. 
Один, мой брат, работал веслами, как положено, спиной к носу 
лодки, и брал весла на себя, другой, сидя лицом к брату, действо­
вал на те же весла отталкиванием от себя. Но и эта борьба «в 
четыре руки» не приносила успеха. Измученные Александры уже 
не гребут, а лишь ставят лодку против волны. А наша утлая 
ладья всё больше и больше заполняется водой. Все усилия на­
прасны. Стихия берет свое.

Весь мокрый, внутри от пота, снаружи от захлестывавшей 
волны, брат командует: «Мишка, снимай гимнастерку и маши!» 
А гимнастерки летом мы носили белые и потому приметные. 
Махать, впрочем, не приходилось, да и не надо было — ветер 
рвал гимнастерку из рук. Но эта последняя мера помогла — через 
некоторое короткое время у всех нас одновременно вырвался 
вздох облегчения: на берегу рыбачьего поселка ударили в коло­
кол, и мы увидели, как по берегу, довольно крутому, в паре вёрст 
от нас, бежали люди с веслами в руках. С большим внутренним 
напряжением мы следили за ними: вот они толкают баркас в 
воду, вот они прыгают в баркас, вот они положили весла в уклю­
чины, вот восемь пар весел дают первые броски, вот они развер­
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нули баркас в нашем направлении, вот уже стало заметно их с 
нами сближение... Шестнадцать здоровых, сильных рыбацких 
рук, видно было, работали с полным напряжением, а у нас тре­
вога, страх, безнадежность сменились на волнующую надежду, 
на веру в наше спасение. Сколько времени прошло в полете бар­
каса — нам казалось он не плыл, а летел над волнами, — не вос­
принималось нашим возбужденным состоянием, но надежда ро­
сла с каждым ударом восьми пар весел. Вот мы уже различаем 
загорелые бородатые лица. Вот один из рыбаков вынимает свои 
весла из уключин и становится на носу с кольцом намотанного 
на руку каната, бросок... и мы на буксире. Громадный баркас и 
наше утлое суденышко уже соединены спасательной раститель­
ной тканью, сплетенной на службу людям, а в данном случае для 
нашего спасения. Накрепко?.. Удар большой волны, выросший 
перед нами высокий гребень закрыл на мгновение баркас, разъ­
единил оба судна и, как оказалось, не только зрительно, но и 
физически, — старый канат, не выдержав удара волновой силы, 
лопнул. А наша лодка еще более наполнилась водой. Снова 
стрелка нашего настроения перескочила за нуль и пошла в отри­
цательном направлении. Снова лодка оторвалась на порядочное 
расстояние от баркаса, пока рыбаки не выбрали из закрома дру­
гой, более прочный канат. Снова сближение, снова спасательный 
бросок, и мы опять на буксире. Душа наша так же в броске — от 
уныния, разочарования, страха — к радости, к торжеству спа­
сения.

Устремленные душой и сердцем и, казалось, всеми молеку­
лами нашего детского существа, к приближающемуся к нам бар­
касу, мы не заметили выросшего вдруг перед нашими носами 
белого стройного катера спасательной станции. Удостоверившись 
в нашей безопасности, описав вокруг нас эллипс, отдав, как нам 
казалось, радостный сигнал, катер помчался в направлении на 
Кронштадт. Баркас же пошел к берегу, и мы с каждой секундой 
все более и более впивались глазами в приближающуюся родную 
землю.

И мы, два брата Залевских, два брата Рязанцевых, мокрые 
до костей, продрогшие от холода и внутренних переживаний, по­
чувствовали, пожалуй впервые, что под нами действительно твер­
дая почва, наша мать-земля, создание Божье. Когда мы боро­
лись за свою жизнь, мы призывали Христа Спасителя, ходившего 
по волнам, и скорую помощь Богоматери, наши души были чи­
сты и наша молитва была услышана. Двум семьям не пришлось 
оплакивать своих чад.
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Спасибо добрым людям — рыбакам, оторвавшимся от своих 
житейских забот, от заслуженного отдыха; спасибо (а «спасибо» 
означает спаси Бог) также тем, нам неизвестным человеколюби­
вым людям, которые, увидев наше бедствие, протелефонировали 
на спасательную станцию, спасибо также тем людям, которые, 
глядя с высокого берега, переживали за нас в этот час.

Но наше морское приключение долго оставалось неизвест­
ным родителям, лишь в юношеском возрасте осмелились мы 
поведать о нем. Мама вообще за нас, трех братьев, всегда беспо­
коилась, всё ей казалось, что с нами что-то случилось, почему ей 
и нельзя было рассказывать про наши похождения. А многие из 
них можно назвать легкомысленными. И правда, такими они и 
были, но... что же требовать от здоровых, жизнерадостных ре­
бят? Глубокомыслия? О, если бы ребята были глубокомыслен­
ными, то были ли бы они ребятами? Думаю, нет!

Товарищи, которым мы рассказали о нашем приключении, 
прозвали нас с тех пор «морскими волками», а, собственно, по­
чему «волками»?

Похоже о нас написала М. К. в своих «Песнях забытой 
усадьбы»:

Под седой ракитой,
В темный ил зарытый,
Черный и разбитый,
Дремлет старый чёлн,
А давно ль с тобою 
Ночью голубою 
Тешились борьбою 
Мы с рядами волн?

Но вернемся к вопросу, почему мы так безрассудно поступа­
ли: поплыли на ветхой, протекающей лодочке с одной парой ве­
сел, почему увлеклись сниманием рыбы с перемета и так, что не 
заметили надвигающегося шторма? Прямого ответа я не могу 
дать на это «почему», но думаю, что в основе всего лежит спе­
цифическая настроенность молодежи, тот музыкальный как бы 
ключ, который задает тон.

Посмотрите на группу школьников, идущих по улице, разве 
они, кроме себя самих, кроме своих забав, своих развлечений и 
увлечений, кроме бесед между собой, замечают других? Разве 
они, кроме их собственных интересов, интересов своей группы, 
своей узкой среды, других признают? разве они посторонятся, 
чтобы дать пройти другим прохожим? разве редко случается, 
что они наталкиваются на прохожего? Разве они не замечают,
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что своей безалаберной игрой на улице, толканием друг друга, 
своим шумным поведением в трамвае, поезде мешают другим, 
нарушают их покой, даже раздражают посторонних?

Но это происходит не из-за эгоистичности, а, как нам пред­
ставляется, по своей внутренней сконцентрированности, направ­
ленности лишь внутрь себя, выключающей внешний для них мир, 
внешнюю обстановку.

А послушайте, какой крик стоит в школе в перемены, как 
разговаривают в группе все сразу, не давая возможности выслу­
шать друг друга. И всё это происходит по одной причине — они 
всё еще находятся как бы в утробном периоде, когда, находясь в 
одиночестве в утробе матери, они были изолированы от внешне­
го мира, когда они сознавали лишь только себя.

Может быть, педологи, психологи найдут другое объяснение 
и, допускаю, более верное, но я не нашел иного, чем изложил. 
Утробный период у ребят все еще сказывается в них и на них.

Так и мы, плавающие по бурным волнам, были сосредото­
чены в себе и на себе, не замечая окружающего, и то, что мы 
пережили, — одно из поучений, в конце концов, вырывающих 
ребят из утробного периода, вовлекающих их в общую среду, 
приобщающих к социальности.

И только такое приобщение, как пишет Петр Бобринский,
У настежь в мир открытого окна 
Нам Мудрость сокровенная видна,

— учит и умудряет человека.

«МОРСКИЕ УЗЛЫ»

Это было, это было в те года, 
От которых не осталось и следа, 
Это было, это было в той стране, 
О которой не загрезишь и во сне.

Н. Гумилев

Здесь мы расскажем не о морских узлах — мере длины, мере 
морских расстояний и скорости движения судов, — но в допод­
линном смысле слова «узлах».

Мы жили в Старом Петергофе и летом, конечно, всегда тя­
нуло к морю покупаться, но поскольку мы жили у вокзала, то 
есть вдали от моря, то надо было тянуться в жару не менее полу­
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часа, а выкупаешься, освежишься — и опять топай. Одним сло­
вом, никакого облегчения. Кроме того берег и само морское дно 
расположены в пологом лоне, чтобы войти в воду по грудь, надо 
было далеко заходить в воду. А купален не было, то есть они 
торчали на так называемой Купеческой пристани, но и сама при­
стань и купальни были настолько ветхие, что они оставались 
лишь памятниками былого. Вследствие указанной причины, 
именно мелководности, Купеческая пристань далеко выдвигалась 
в море и когда-то была оживленной. Когда-то, увы, когда-то! 
Ее история такова: в 1849 году возникло «Товарищество Петер­
гофской купеческой пристани» для пароходного сообщения с 
Кронштадтом и Петербургом, но с проведением железной дороги 
Петербург-Ораниенбаум это товарищество стало убыточным и 
должно было ликвидироваться. Стало быть, в описываемое вре­
мя Купеческой пристани и купальням было шестьдесят лет.

В наших условиях, однако, был выход. Мы сказали «в наших 
условиях», ибо отец служил в Министерстве путей сообщения и 
потому мы имели бесплатный сезонный билет I класса на всю 
семью для проезда по Балтийской железной дороге. У нас еже­
дневно, помимо отца, ездившего в министерство, кто-нибудь 
ездил в Петербург то за покупками, то в театр, то в гости, то 
по какому-либо иному поводу. У отца же был постоянный билет 
I класса для проезда по всем путям России, то есть по железным 
дорогам и водным путям. Исходя из этого, нам ничего не стоил 
проезд в Ораниенбаум и совершенно естественно, что мы этим и 
пользовались для купанья там. И не только для купания, но, 
поскольку отец любил рыбные блюда, то по воскресеньям ездили 
в Ораниенбаум, чтобы купить всевозможные сорта рыб. А рыба 
там продавалась в свежем виде в садках, то есть в больших лод­
ках с разделенными для разной рыбы отделениями. Укажешь, 
какого сорта и какого примерно размера хочешь взять, сколько, 
—- и тебе сачком подадут трепещущую рыбу.

Ораниенбаум мне памятен в связи с одним трагическим слу­
чаем: застрелился мой одноклассник, более того, он сидел вместе 
со мной на одной парте, и застрелился из-за безнадежной любви. 
Странно подумать — мы тогда были только в третьем классе. 
Его родительская семья, большая семья, жила в Ораниенбауме, а 
отец был генералом, из его револьвера мой товарищ и застре­
лился. Наш класс в полном составе, а кроме того и из других 
классов многие, ездили на похороны в Ораниенбаум.

Наше купанье в Ораниенбауме оправдывалось тем еще, что 
нам не приходилось тратить время на ходьбу, ибо в Петергофе 
мы жили у самого вокзала, а купальни в Ораниенбауме примы­
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кали к платформам станции. И еще одно обстоятельство склоня­
ло нас к поездкам в Ораниенбаум — туда из Петергофа ходили, 
помимо обычных поездов, также так называемые «кукушки». 
Почему так называли этот вид подвижного состава, не знаю точ­
но, но думаю, что она, состоящая из одного двухэтажного вагона 
и, конечно, локомотива, оглашала свой ход особым звуком, не 
гудком, а именно птичьим криком. Нам очень нравилось ездить 
на втором этаже, сидя не внутри вагона, а на его площадке, отку­
да любуешься мелькающей местностью.

Кстати, вспомнил и старые петербургские конки, которыми 
пользовались до введения трамвая, а какое-то время на некото­
рых линиях и после того. Они были также двухэтажными и так­
же с площадками. Как писал Н. Агнивцев:

Ужели вы не проезжали,
В немного странной вышине,
На старомодном «Империале»
По «Петербургской стороне»?

Если не изменяет память, трамвай в Петербурге начал ходить в 
1905 окаянном году. Наиболее трудным участком для конки была 
линия, пересекающая Неву, когда для преодоления длинного гор­
батого моста приходилось добавлять пристяжных лошадей, слу­
живших верой и правдой многие годы.

Итак, мы в «кукушке», которая миновала платформу Лейх- 
тенбергскую, где в лесу был расположен дворец герцога Лейх- 
тенбергского, затем миновали Мордвиново, Мартышкино (какое 
странное, не правда ли, название!), наконец, Ораниенбаумскую 
колонию, и мы — в Ораниенбауме. Все перечисленные места 
представляли дачные местности, летом заполненные семьями 
петербургских чиновников, преимущественно.

От станции тянутся в купальню мостки, с которых наблю­
даем по пути рыбную жизнь в море, на наиболее мелких местах 
колюшек, — мелких рыбешек — затем далее уклеек, плотву, оку­
ней и прочую рыбёшку. Но вот уже и купальня, занимаем кабину, 
раздеваемся и — в воду. Как хорошо барахтаться в море! Хотя 
я тогда еще не умел плавать, но если влезал в воду, то меня из 
нее трудно было вытащить. И плаваешь с помощью каната, 
протянутого для таких персон, как я. Но всему бывает конец, с 
сожалением выбираешься из воды, сообразуясь с расписанием 
движения «кукушки». Входишь в кабину, а брата уже след про­
стыл. Впрочем, не совсем, след остался и довольно гнусный: мое 
белье завязано узлами, к тому же намоченными, с тем чтобы 
было трудно их развязать. Ни пальцами, ни зубами никак не оси­
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лишь. А когда развяжешь узлы, оденешься, добежишь до стан­
ции, «кукушка» уже ку-ку, улетела, и жди следующей. Вот какой 
подвох устроил братец! Еще называется брат! Невольно вспомя­
нешь его нехорошими и недобрыми словами. Старший брат дол­
жен быть защитником младшего, а тут «защитник»? Не защит­
ником, а проказником он был для нас. Бывало, когда мама уезжа­
ла в Петербург и мы обедали дома одни, он за обеденным сто­
лом иногда проделывал такие каверзы: возьмет на кончик ножа 
горчицу, отогнет его, выпустит и влепит кому-нибудь из нас в 
физиономию этот заряд. Хорошо, если не попадет в глаз, а если 
попадет, как щипать будет... Вот какие братья бывают.

Но кое-что вкратце об Ораниенбауме, который стал разви­
ваться при Меншикове. Здесь в 1714 году на месте жалкой чухон­
ской деревушки, или, как здесь называли, мызы, он построил 
загородный дворец с большим парком, в котором было много 
различных павильонов и фонтанов, назвав поселение Ораниенбау­
мом. Думается, дано такое название из-за того, что он устроил 
и большие оранжереи.

Позже Ораниенбаум был излюбленным местом императрицы 
Елизаветы Петровны. В парке была устроена катальная горка, 
построенная зодчим Растрелли. С высокой башни тянется на 
полверсты отлогий скат, края которого представляют сплош­
ную колоннаду. В башне было помещение, в котором хранились 
коляски, служившие для катаний с горки высокопоставленных 
персон. В Ораниенбауме, кстати сказать, родился композитор 
И. Ф. Стравинский.

В Ораниенбауме были две пароходные пристани для сообще­
ния с Кронштадтом и Петербургом. Основной промысел ора- 
ниенбаумцев — сдача внаем дач. Ораниенбаум — место дисло­
кации Офицерской стрелковой школы, где испытывались новые 
модели стрелкового оружия. Позже здесь же была организована 
пулеметная школа.

Встает, однако, один вопрос: почему Ораниенбаум теперь 
называется Ломоносовым? Сие мне неизвестно, никаких данных 
о пребывании Ломоносова в Ораниенбауме я не нашел.

Как я уже заметил, Финский залив, главным образом восточ­
ная его часть, называлась петербуржцами «Маркизовой лужей», 
почему «Маркизовой» — не знаю, опа была очень мало соленой. 
Солонее Финский залив в своем наиболее широком месте, а имен­
но — между Усть-Наровой и Коткой (Финляндия). Мне в Усть- 
Нарове пришлось покупаться в детстве, и я был удивлен солёно­
стью, по сравнению с «Маркизовой лужей», воды, мне было да­
же непривычно барахтаться в такой морской воде. Я не говорю
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уже о том, когда пришлось купаться в Средиземном море, во 
многих местах Италии и Испании. Вообще говоря, на Балтий­
ских берегах я бывал во многих местах; начну перечисление с 
востока на запад: в Петербурге (на Стрелке), в Сестрорецке, Пе­
тергофе, Ораниенбауме, Кронштадте, Гунгербурге (Усть-Наро­
ве), в Риге и пририжских дачных местах, по обе стороны от устья 
Западной Двины, в Свеаборге, в Або (оба в Финляндии), в Либа- 
ве, Гдыне, Данциге, Копенгагене, Фленсбурге, Гамбурге. Однако 
купаться пришлось из них лишь в «Маркизовой луже», Гунгер­
бурге и под Ригой. И во всех данных местах России всё же сказы­
валась пресная вода Невы, Наровы и Западной Двины и, конечно, 
в наибольшей степени многоводной Невы.

Итак, возвращаюсь к Усть-Нарове (Гунгербургу). Сперва ко­
ротко об истории его: Петр Великий, перед самой осадой Нарвы, 
посетил Усть-Нарову — ведь его всегда тянуло к Балтийскому 
морю — и, проголодавшись, не мог нигде здесь найти съестное, 
чтобы утолить свой голод, а потому и переименовал Усть-Наро- 
ву в Гунгербург (Hungerburg), что означает на немецком языке «Го­
лодный город». В конце прошлого столетия Гунгербург превра­
тился в курорт, поскольку природа его наделила морем, чудным 
пляжем с бархатистым песком, и тут же ароматным сосновым 
лесом. Чего лучшего можно желать, да еще и столица вблизи, 
не говоря уже о совершенной близости Нарвы (13 км), откуда 
летом прибывало много дачников. Число же постоянных жите­
лей Гунгербурга за короткий срок выросло до трех с половиной 
тысяч, а число дачников — до десяти тысяч. Как в Нарве, так и в 
Гунгербурге, сказывалась немецкая культура: имелся курхауз, 
курзал и лютеранская церковь. Одним словом, кусочек немецкого 
курорта.

Приехали мы сюда, отец и нас два брата, чтобы повидать 
дедушку по материнской линии, который тогда был уже в весьма 
почтенном возрасте и жил со своим сыном — учителем местной 
школы, в предместье Усть-Наровы, так называемых Песках. Мы 
хотели, разумеется, также осмотреть Нарву и Ивангород, 
смотрящие друг на друга, с их крепостями через реку Нарову. 
Ивангород основан Иваном III в 1422 году.

Я в то время был гимназистом не то приготовительного, не 
то первого класса и потому в моей памяти немного сохранилось 
о Нарве и Ивангороде, помню только, что обе крепости произ­
вели на меня большое впечатление. Помню в Нарве узкие улички, 
часто кривые, черепичные крутые крыши в немецком стиле. Пом­
ню водопад — это удивительное явление природы, я видел его 
впервые в моей жизни и от него было трудно оторваться. Впро­
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чем, я сказал неудачно: не водопад, а водопады, ибо перед Нар­
вой река разделяется на два русла и затем каждый из них падает 
водопадом в нижнюю часть реки. И еще, что осталось в памяти: 
под водопадами водилось много миног и их ловлей, а затем ма­
ринованием, промышляли местные рыбаки. Эти их заготовки 
бочками отправлялись в столицу. И мы, уезжая, купили целый 
бочонок и лакомились ими долгое время у нас в Петергофе. Этот 
продукт даже делал славу Нарове.

Когда-то мой дед был городским головой Нарвы и во время 
своего правления там вложил немало усилий для организации 
курорта Гунгербург, превратив эстонскую деревушку в оживлен­
ную летом и дающую доход старожилам дачную резиденцию сто­
личных и нарвских жителей. Таким образом он мог гордиться, 
наблюдая развитие ставшего далеко известным Гунгербурга.

Всегда сожалел я потом, что это было единственным моим 
посещением этих мест, в особенности сожалел, когда стал изу­
чать более полнее историю петровских времен, то есть также 
историю этих мест.

Приведем державинское стихотворение:
Алмазом сыплется гора 
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра 
Кипит внизу, бьет вверх буграми.
От брызгов синий холм стоит,
Далече рёв в лесу гремит...

О наровском водопаде я вспомнил много позже, любуясь 
красотой и мощью Рейнского водопада.

Из истории — и надо сказать, богатой истории — Нарвы 
укажу, что, по немецким источникам, она основана в 1223 году, 
по Новгородской же летописи — Дитрихом фон Кавелем в 1256 
году. Как пограничный город, Нарва в своей истории, подобно 
красотке, переходила из рук в руки, но окончательно она при­
соединена к России, после штурма ее русскими войсками, 9 авгу­
ста 1704 года. Видимо, именно в честь этой победы поставлен 
памятник Петру I на берегу Наровы между Нарвой и Гунгербур- 
гом в сосновом лесу. Памятник представляет обелиск, увенчан­
ный государственным орлом. Памятник огражден красивой ме­
таллической решеткой, а по бокам памятника в виде часовых 
стоят две сосны. Сохранились ли они теперь, не могу сказать; 
если сохранились, то они уже величественные.
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ПОЧЕМУ Я НЕ КУРЮ

Есть пещера под скалою»
В глубине стоит дворец.
Там волшебницею злою 
Счастье спрятано в ларец.
Только тот» кто с детства веру 
В сердце чистою сберег»
Может ход найти в пещеру 
И открыть в ларце замок.

М. Веселкова-Кильштет, 
«Листы пожелтелые»

Для ответа на этот вопрос придется вернуться к моему ран­
нему детству, но прежде, помимо главной темы, главного вопро­
са, коснусь частных предпосылок. В моем родительском доме 
царила здоровая атмосфера, так как отец не курил, а старший 
брат закурил хотя и рано, но курил скрытно и об этом узнали 
дома лишь тогда, когда мы были в старших классах. Младший 
же брат, как отец и как я, не курил. Позже, когда я сам обзавелся 
семьей и когда со мной жили родители жены, то у меня в доме 
царила та же чистая атмосфера, поскольку тесть также не курил. 
О женщинах я не говорю, в те времена — не то, что сейчас, — 
очень редко можно было видеть курящую женщину. А я не курил 
даже в такие тяжелые периоды, когда, казалось, все поголовно 
курили и, заметим, что курили? Махру!.. Тогда настоящего таба­
ка не было, тогда все хозяйство страны находилось в застое. 
Говорят, будто этот «самосад» здоровее табака, не знаю, для 
меня всякое курение — ненормальная вредная, как для самих ку­
рильщиков, так и для окружающих, глупая забава. Я думаю, что 
придет время, когда люди бросят курение и, с помощью коммер­
ческой рекламы, начнут втирать табак в кожу. Мне скажут: «Что 
за фантазия!» Отвечу просто: табак жевали? — да, жевали; табак 
нюхали? — да, нюхали; табак курят? — да, курят. Так почему 
же я высказал, по-вашему, фантазию! Такова историческая логи­
ка, такова, к тому же, слабость человека. Человек упорен в своих 
глупостях: сейчас многие исследователи уже показали вредность 
курения, установили, что табак — один из возбудителей раковых 
заболеваний, но человек плюет на научные исследования и на 
свои болести, на разрушение своего организма, человек не хочет 
отказаться от своего каприза. Более того, к моему удивлению и 
ужасу, курить стали женщины, и как? В какой степени этот порок 
захватил слабый пол? В моем большом окружении многие муж­
чины уже не курят, зато многие женщины коптят свое жилище, 
свое окружение, своих детей, подавая им плохой пример.
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И что ужасно — я подозреваю, что табачные фирмы под­
купают прессу, особенно относящуюся к. здравоохранению, с тем, 
чтобы она замалчивала научные исследования, доказывающие 
вред табака. Так на ком же лежит ответственность за система­
тическое, массовое отравление человечества? Когда я бываю в 
обществе, на собраниях, то, придя домой, чувствую как несет 
табачным дымом от всего моего костюма.

Но обратимся к главной теме, к ответу на главный вопрос, 
уже подготовленный вышесказанным. Как-то мой старший брат, 
а это было еще в дошкольном возрасте, потащил меня в лес, 
заманивая тем, что в кустарнике можно срезать можжевеловый 
стволик, чтобы изготовить лук или даже самострел. Уговорил, 
и мы пошли... А дело было осенью и часть листьев уже были 
увядшие, а в ольховом молодняке большинство листьев были 
уже черные (это была белая ольха, в отличие от более ценной 
черной ольхи, ценной по качеству древесины). Смотрю на брата, 
который поднимает валяющуюся в кустарнике старую газету, 
отрывает малый лоскуток, срывает несколько черных листьев, 
растирает их в руках и, превратив их в труху, высыпает ее на 
клочок газеты, сворачивает в цигарку и сует ее в рот. Затем вы­
таскивает из-за голенища спрятанные спички, зажигает цигарку 
и с фасоном начинает курить, даже пуская дым через нос.

Затем, накурившись, предлагает мне затянуться, на что по­
лучает категорическое «нет». Все его уговоры меня не убеждают. 
Тогда он насильно сует цигарку мне в рот и заставляет затянуть­
ся, я пытаюсь выкинуть цигарку изо рта, но брат зажимает мне 
нос и — о ужас!.. Дым проникает в мой организм, я задыхаюсь, 
кашляю и слезы текут по моим щекам... Так я не только не на­
учился курить, но получил явное отвращение к курению, отвра­
щение, оставшиеся у меня на всю жизнь. Говорят, что врачи при­
меняют какое-то средство, вызывающее отвращение к табаку 
или к алкоголю, но вы, милые читатели, могли убедиться, что 
имеется и вполне естественный способ вызвать такое отвраще­
ние.

Табак — яд, табак нарушает нормальное функционирование 
организма, табак, как всякое возбуждающее средство, при дли­
тельном им пользовании разрушает клетки нашего организма. И 
не только табак; если вы, например, будете есть ежедневно в 
больших порциях шоколад, то и он отзовется в конце концов 
отрицательно. В связи с этим поведаю о случившемся со мной 
отравлении организма, как ни странно, овощами.

Мы жили тогда в Немецкой колонии в Стрельне, на отрезке, 
расположенном между Волхонским шоссе и железной дорогой
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Петербург-Ораниенбаум. Здесь мы снимали дачу, а в тыльной 
части нашего участка стоял высокий забор, за которым тянулись 
на полтора-два года километра огороды полосой в полкилометра.

Но сперва скажу кое-что о Немецкой колонии. Ее дома вы­
тянулись в длинную колбасу на протяжении двух километров, 
пересекая под прямым углом Волхонское шоссе. Хозяйство не­
мецких колонистов было образцовым: везде чистота, аккуратные 
дома, крытые черепицей, большие хозяйственные постройки, во 
дворе и на полях виднелись разнообразные конные машины, 
лошади, рогатый скот в хорошем теле, а коровы высокомолоч­
ные. Полевое хозяйство тоже образцовое. По единственной улице 
колонии было не только приятно, но и полезно, поучительно 
пройти. И это не только впечатление раннего детства.

Но возвращаюсь к непосредственному повествованию о слу­
чившемся со мною, мальчуганом трех-четырех лет. Мы жили, 
как я уже отметил, в той части Немецкой колонии, где хозяйств 
не было, но где сдавались дачи, в одной из которых жила наша 
семья. Как я уже сказал, за задним забором шли огороды, спе­
циализировавшиеся на выращивании кормовых овощей — кормо­
вой свеклы и кормовой моркови, и той и другой небывалых раз­
меров и небывало сладких. Свекла была не белой, а темно-фиоле­
товой. Я не помню, была ли там кормовая брюква; возможно, 
была, но в более отдаленной части огорода. Ввиду сладости 
этих овощей, мы, ребята, и облюбовали этот огород, ежедневно 
посещая его. Кто был, кроме меня и моего брата, в нашей ком­
пании, уже не помню, сохранились в памяти лишь нечеткие обра­
зы двух мальчиков, но откуда они взялись, также не помню. 
Заводилой был, конечно, мой брат, он был во всем заводилой. 
Я говорю о «нашей» компании, говорю «мы», но для восстанов­
ления истины следует сказать, что я был обузой этой компании, 
я не мог даже перелезать через забор и меня всегда подсаживали, 
я не мог и таскать более двух свекловиц, но меня с собой брали 
по единственной причине: если бы я оставался один в нашем 
дворе или в саду, то мамаша, конечно, заинтересовалась бы, а 
где Саша, то есть мой брат, и я по своей наивности указал бы 
в сторону чужого огорода. Таким образом, чтобы не заработать 
«березовой каши», брат и вынужден был брать меня в его компа­
нию, в налеты на огород. Впрочем слово «огород» означает 
огороженное место, но соседний огород, занимая колоссальную 
площадь, никакой изгороди не имел, он был открыт со всех сто­
рон.

Итак, о «нашей деятельности». Перелезши через забор, мы 
устремлялись в междугрядья, чтобы, с одной стороны, выбирать
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получше корнеплоды, а с другой стороны, чтобы укрыться от 
сторонних глаз. Выкапывали, но пользоваться плодами было не 
просто, особенно свеклой; морковью было проще, поскольку она 
имела заостренный конец и с него-то и можно было начинать, а 
свеклу, при наших маленьких ртах и больших размерах ее самой, 
было начинать есть нелегко. Но, замечу, и морковь была чуть не 
в треть моего роста. Так или иначе, а мы имели богатую добычу. 
Сколь долго оставались мы каждый раз в огороде, не помню, но 
покидали его с большой ношей, захватывая столько, сколько бы­
ло в наших силах унести в обнимку. Всю нашу добычу перекиды­
вали через забор в том месте, которое было наиболее удалено от 
нашего дома, да и то кто-нибудь из нас перелезал через забор, 
высматривал обстановку и затем командовал: «Бросай!» Таким 
образом мы целый день лопали корнеплоды. А родители наши 
удивлялись отсутствию у нас аппетита, когда за столом мы боль­
ше ложкой водили в супе или в манной каше, чем ели.

А последствия?.. — никого не выпороли за воровство, за 
грабеж, поскольку наши проделки не были обнаружены, но по­
следствия были иного порядка. От такого питания высококон­
центрованными по сахару продуктами у меня произошло «отрав­
ление» — я не мог ни в каком виде есть ни морковь, ни свеклу, и 
это «отравление» сказывалось во мне почти до семнадцати лет, 
когда я стал есть маринованную свеклу, но никак не сырую и не 
вареную, когда я еще не мог есть ни в каком виде морковь, кото­
рую и сейчас недолюбливаю. Но, спрашивается, почему этого не 
произошло с моим братом? Точно определить не могу, но по­
дозреваю, что объяснить такое положение можно тем, что мой 
организм еще не выработался, не был еще стойким после сравни­
тельно недавней молочной пищи, брат же был на два года старше 
меня и у него, видимо, период укрепления организма к тому вре­
мени уже закончился.

Конечно, родители дивились моему отвращению к моркови 
и свекле, бывшим часто у нас на столе, морковь — в виде начинки 
пирогов, а свекла — в борще. Отец любил польский борщок из 
красной свеклы к потому он часто у нас варился, а к нему мама 
делала из слоеного теста чудные на сметане слоеные ватрушки, 
которые я весьма и весьма любил. Из-за этого я к семи годам 
стал есть и борщ, но без свеклы, а одну отцеженную жижу. При­
нялось, когда у нас пекли пироги с морковью, делать мне пирож­
ки с другой начинкой. У нас часто делали винегрет, из которого 
Для меня выбирали свеклу. А польский борщок и винегрет любил 
°тец, видимо, с детства, так как его отец, а мой дедушка, про­
исходил из Ковенской губернии, где красная свекла составляла в
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пище один из излюбленных продуктов. Польский борщок отли­
чается от украинского борща, во-первых, тем, что свекла упо­
требляется только красная, а во-вторых, без других каких-либо 
овощей. Дедушка, конечно, в юности знал польский язык, но жи­
вя всю свою сознательную и трудовую жизнь в Пскове, забыл 
его и лишь иногда у него срывались с языка «пся крев» и «пся 
кость».

Вот что значит злоупотребление однообразной пищей, да еще 
в большом количестве, вот что значит приедание, отвращение 
из-за грехов детства.

Описывая нашу жизнь в Немецкой колонии, нельзя умолчать 
об одном печальном, более того, трагическом случае. В одном 
доме с нами жила дружившая с моими родителями семья, в ко­
торой были две дочки старше меня, старшая Маруся и младшая 
Серафима. Поскольку в нашей компании я был самый маленький, 
то девочки баловали меня, катая на санках с горы или по льду, 
когда, в последнем случае, они сами были на коньках. Особенно 
часто меня возила на санках Маруся.

Напротив нашего дома был большой березовый сад, росший 
по крутому спуску к озеру, здесь-то в саду мы и катались на сан­
ках по естественной горке, впрочем не горке, а горе. У нас были 
большие санки, на четырех-пятерых человек, почему всегда было 
весело, всегда было много ребят. Но как-то Сима поехала на оди­
ночных санках и, не сумев управлять ими, влетела головой прямо 
в березу. Когда мы поднялись снизу, чтобы еще раз прокатиться, 
увидели лежащую без движений Симочку с раскровавленным 
лбом и без сознания. Так в бессознательном состоянии она и 
скончалась через несколько дней. Печаль в наших двух семьях 
была великой, она надолго залегла в наших душах, и мы в эту 
зиму больше с горы не катались. Вскоре скончался и ее отец, — 
видимо, ушел к своей любимой дочурке, — а вдова и ее старшая 
дочь Маруся так до последней моей встречи с ними, когда я уже 
был офицером, оставались с печатью печали на лицах. Но отно­
шение нашей семьи к тете Маше, как мы звали вдову, стало после 
этого трагического случая еще более теплым. Когда наша семья 
переехала на Волхонское шоссе, то тетя Маша не пожелала оста­
ваться в доме, столь для нее несчастливом, и переехала также в 
тот же дом, куда ранее переехали мы. С Марусей мы играли в 
разные игры, с Марусей проводили все дни. И вот как-то про­
изошел на этот раз хотя и вовсе не трагический случай, но тогда 
для нас, ребят, весьма неприятный — нас родители, точнее гово­
ря, мамаши, высекли. Для меня это была первая порка. А выпо­
роли за оскорбление хозяина нашего дома Бизюкина, который
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был невысокого роста с большим животом. Оскорбление выра­
зилось в том, что кто-то из нашей компании, но конечно не я, 
младший, нарисовал мелом на наружной стене нашего дома кари­
катурное изображение Бизюкина с его неуклюжей фигурой, со­
провожденное двустишием:

Трам, трам, тарабам:
Бизюка бьет в свой барабан.

И на рисунке он бил барабанными палочками по своему тол­
стому животу. На вопрос мамаш, кто из нас был художником и 
кто был поэтом, мы трое молчали, не выдавая виновника, не­
смотря на угрозы, уговоры и разные уловки. Так с малых лет мы 
знали, что ябедой быть позорно, лучше быть выпоротым. Так 
и пришлось снимать штаны и изведать, что такое «березовая 
каша» и каков ее вкус.

Попутно скажу, что второй и последний раз меня выпорола 
мама, как и старшего брата, опять же за оскорбление, но в дан­
ном случае нашей горничной, которую, в порыве злобы, брат 
назвал «стервой». За что он ее так назвал, я уже теперь не пом­
ню, но помню, что оскорбил несправедливо, — она к нам всегда 
хорошо относилась, всегда была услужливой, старательной де­
вушкой, даже не выдававшей наши проказы. И в этом случае я 
разделил братнюю судьбу.

Но вот возвращаюсь к Волхонскому шоссе, где у меня впер­
вые проявилась любовь к лошадям. Мы, то есть я и Маруся, 
часто садились на высоком крыльце чайной, помещавшейся в 
угловом доме, и с этого наблюдательного пункта глазели на про­
ходящие в сторону Петербурга обозы. А обозы тянулись по мно­
гу возов, но нас привлекали не возы, а их тяговая сила — лошад­
ки. Наблюдая их, проходящих перед нами, мы выкрикивали, ста­
раясь опередить один другого: «Это моя!», — что означало — 
эта лошадь моя, а не твоя. И «моих» лошадей, гнедых, рыжих, 
вороных и пегих, мелких и крупных, длинногривых и постри­
женных, оказалось много, половина всех.

О, что за осень! Над прудом зеркальным 
Небо раскинуто синим шатром.
В пестром уборе, в уборе прощальном 
Сдвинулись тесно деревья кругом.
Все переливы весеннего света,
Сны золотые, улыбки, мечты,
Знойные ласки минувшего лета 
Вспомнили вдруг, увядая, листы.



Бури забыты, забыты, как горе,
Холод и сумрак дождливых ночей,
Живы одни лишь румяные зори,
Пламенем отблеск полдневных лучей.

М. Веселкова-Кильштет,
«Песни забытой усадьбы»

Вскоре старшему брату пришел срок учиться и мы переехали 
в Петергоф, где была гимназия. Прощай, Стрельна, где прошли 
первые детские годы, «сны золотые, улыбки, мечты», где видели 
и пережили и «бури» и «горе».

Но Стрельна не забыта, приходилось несколько позже про­
езжать и Волхонское шоссе, и всю Немецкую колонию, чтобы 
попасть в имение знакомых, соседей по первому нашему житью 
в Петергофе в доме на Егерской слободе, как называлась главная 
улица этой части Старого Петергофа. Поскольку никого в жи­
вых из семьи этих соседей не осталось, назову их фамилию — 
Рязанцевы. У них были два сына соответствующего нам возра­
ста и две девочки тех же примерно лет, что и сестра, почему, 
совершенно естественно, мы подружились, а с мальчиками в 
дождливые дни ездили в гимназию вместе на извозчике. Причем 
извозчиком был Николай, который уже знал, что мы в нем нуж­
даемся, и приезжал без зова за нами в такие дни. Затем, когда 
мы перебрались на другую, большую квартиру и, главное, более 
близкую к вокзалу, что было существенно для отца, служившего 
в Петербурге и потому ежедневно ездившему туда, к казначей­
ству, где служил их глава семьи, они также переехали ближе и 
вместе с тем ближе к нам.

И вот, служа в казначействе, Н. А. Рязанцев узнал, что про­
дается в окрестностях Стрельны за сравнительно недорогую сум­
му большой земельный участок. Не знаю точно, но думаю, что 
в том же казначействе он взял в кредит соответствующую сумму 
и приобрел этот участок. С той поры Рязанцевы все лето прово­
дили у себя в этом имении. Конечно, в первую очередь построили 
там дом, хозяйственные постройки, приобрели лошадей и скот и 
зажили помещиками, но не теми помещиками, которые спускают 
дедовские имения, а теми, которые заботой и трудом расширяют 
и улучшают свое хозяйство.

Участок располагался среди леса — охотничьей дачи велико­
го князя Николая Николаевича, причем лес был по всем четырем 
сторонам участка. Почти семьдесят процентов этой площади 
было засеяно зерновыми культурами, среди которых преобладал
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овёс, я упоминаю об этом в связи с тем, что приходилось часто 
прогонять коз и в особенности лосей из овса.

Для нас, приезжавших сюда погостить, это гощение оказыва­
лось вовсе не сплошной гулянкой, хозяин заставлял нас работать 
на огороде: полоть, поливать, прореживать и проводить другие 
тому подобные работы, а когда капуста окочанилась, то снимать 
червей, а морковь и картофель копать. Вместе с тем заставлял 
нас помогать и в рытье пруда (что мы делали охотнее), чтобы 
развести в пруду карасей. Так хозяин имения, несмотря на близ­
кое знакомство, эксплуатировал нас, ребят. Да и кормил тем же, 
чем кормил наемных рабочих: суп овощной, зеленый лук в сме­
тане, какая-нибудь каша в молоке и питье — то же молоко. Как 
видно, всё из своих продуктов, ничего покупного. Но в этой экс­
плуатации нас было и положительное: мы ознакомились с тру­
дом.

Но это всё — мало интересная тема, перейдем к более инте­
ресной. Как я уже упомянул, в окружающих лесах водилось мно­
го зверья: козуль, лосей, лис, птиц. Когда я говорил о набегах 
лосей на овсяное поле, то не указал, что больший вред от этого 
визита был не в поедании овса, а вытаптывании посевов. Поэто­
му мы охотно оравой с палками в руках и шумом выгоняли не­
прошенных гостей назад в лес.

Когда же мы располагали свободным временем, обычно бро­
дили по лесу, наблюдая в нем жизнь птиц и животных, в первую 
очередь лосей. Их мы часто встречали, и они подпускали к себе 
на близкое расстояние. Обычно встречались парами, а то в трой­
ке, то есть с малышом. Обычная картина нашей встречи с лося­
ми: самец первый увидит нас, повернется в нашу сторону, опу­
стит немного голову и смотрит не шевелясь так упорно, но не­
злобливо и, казалось, глупо, а когда мы станем в него бросать 
палки, медленно повернется и красивыми, размеренными широ­
кими шагами побежит вместе с своей семейкой, пробежит не­
большое расстояние и опять упрется в нашу сторону, постоит- 
постоит и снова прочь. Так здесь я познакомился с крупным лес­
ным животным — рогачом. Но изящней, элегантней были ко­
зули, причем они были намного пугливее, они не допускали так 
близко к себе. Мы не раз пытались поймать какую-либо из них, 
но всё безрезультатно. Но однажды у самой кромки леса мы 
обнаружили большое их стадо, забравшееся в зерновые. Стали 
их окружать, всё сжимая кольцо, понятно, стараясь это делать 
скрытно, однако всё же, увидев нас, они бросились врассыпную 
к лесу, в их числе оказалась малышка-козочка. Она устремилась 
за своей мамашей, но, не поспевая за ней, заметалась и запута­
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лась в ближайших кустах, где мы ее и накрыли нашими гимнази­
ческими шинелями. Нашей радости не было конца, взяли на руки, 
ласкали, гладили, а она испуганно глядела на нас и дрожала всем 
телом. Принеся ей в хлев, устроили в углу ей загородь, набросали 
туда соломы, сена и нанесли ей хлеба, брюквы, морковки и еще 
чего-то. Первые дни затем нас было трудно вытащить из хлева, 
да и мамаша Рязанцевых, видимо, сама разделяла наши чувства 
и потому не гнала нас на работу. Когда оказалось, что козочка 
не особенно пользовалась нашим угощением, то девочки стали 
выкармливать нашу гостью коровьим молоком. Прожила она 
здесь почти год, привыкнув к нам, но всё же природа взяла свое, 
она перескочила загородь, достроенную почти до потолка хлева, 
притом почти без всякого разбега, и... поминай, как звали...

Прошло детство, проходит жизнь, а печаль, добрая, благо­
дарная, неотъемная, когда вспоминаешь детство, тревожит серд­
це. Права М. Веселкова-Кильштет, написав:

Только тот, кто с детства веру 
В сердце чистою сберег,
Может ход найти в пещеру 
И открыть в ларце замок.

Добавим, только тот может вспоминать свои младые годы 
с душевным трепетом и, конечно, с благодарностью Всевышнему 
за то, что есть, что вспомнить без сожаления.

БОРОВИЧИ

В зеленом уборе 
Млеют темные леса,
Небо блещет, точно море, 
Море — точно небеса.

Сосны в бархате зеленом, 
И душистая смола 
По чешуйчатым колоннам 
Янтарями потекла.

К. Фофанов

В Боровичи мы добирались по Николаевской железной доро­
ге с пересадкой на станции Угловка, расположенной почти посе­
редине между Питером и Москвой. Из Угловки, действительно

102



Угловки — почти прямым углом, тянется на 29 верст ветка без 
промежуточных станций и кончается в Боровичах.

Боровичи, бывший уездный город Новгородской губернии, и 
река Мета, на которой город расположен, экономически процве­
тали, когда в ходу была Вышневолоцкая водная система, а с пе­
реносом водного транспорта на Мариинскую систему Боровичи 
перестали быть транзитным пунктом. Сейчас город Боровичи — 
крупнейший центр керамической промышленности, но и в начале 
нашего века здесь располагались как группа кирпичных заводов, 
в том числе по выработке огнеупоров, так и несколько керами­
ческих заводов, послуживших основанием для образования ука­
занного промышленного центра. Впрочем, основой были геоло­
гические богатства: прекрасная голубая глина, расположенная 
под пластом каменного угля и серного колчедана. И уже прежде, 
до большевистского переворота, здесь производили различные 
вещи, начиная от детских свистулек-коней, до высокохудоже­
ственных ваз и скульптур.

Исторически же Боровичи и его уезд связаны со славным 
именем незабвенного нашего полководца Александра Васильевича 
Суворова, поскольку его вотчина Кончаковское расположена все­
го в четырнадцати верстах от города. Здесь, в Кончаковском, 
Суворов жил во время своей ссылки и в связи с этим он говорил: 
«Я получил две раны в войнах и пять — при Дворе».

Александр Васильевич любил здешние места и, уже будучи 
слабым, всё же мечтал укрепиться здесь. Он в письме к своему 
племяннику требовал, чтобы тот купил для него еще деревню у 
адмиральши Ельмановой, поместье которой расположено на реке 
Мете.

Мне не пришлось побывать в Кончаковском, о чем я сожа­
лел, да и сейчас сожалею, и потому не знаю ни Кончаковского, 
ни тамошних окрестностей.

Но жители Боровичей гордятся своим непобедимым полко­
водцем и чтят его память: здесь поставлен ему памятник, а на­
бережная Городской стороны называется Суворовской. Кроме 
того его именем названа и городская библиотека, а при входе в 
городское управление бросается в глаза большой портрет Су­
ворова.

Но многое ушло в потоке жизни, ушел в прошлое и тип про­
винциальных городов, которые, в сущности, и составляли Рос­
сию, Святую Русь. Поэтому хотелось бы задержать киноленту 
жизни и показать образ старого великорусского уездного города, 
то есть, так сказать, типичный уездный город типичной вели­
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корусской Новгородской губернии — город Боровичи, каковым 
он был в начале XX века.

Этот город расположен по обоим берегам реки Меты, при­
чем река делит город на две стороны — Городскую и Спасскую, 
делит не только географически, но и психологически. В былые 
времена происходило непрекращающееся соревнование, выражав­
шееся и постройкой соборов и в кулачных боях.

А кстати спросим себя: что означает слово «собор»? Как 
объяснить это слово? Скажут: собор — это храм. Но таким опре­
делением мы осложняем наш вопрос, из одного вопроса получи­
лось два, приходится объяснять и происхождение слова «храм».

Мне представляется, что это слово происходит от первично­
го «хоромы», в данном случае как «Божьи хоромы». В древнерус­
ском наречии, видимо, писали «хъромы», но при развитии языка 
букву «ъ», произносившуюся как звук «о», стали писать через 
таковую букву; затем средняя гласная буква по московскому на­
речию стала произноситься звуком «а», а первая гласная из слова 
выпала, как выпало, например, «о» в слове «корона» (в отноше­
нии части дерева), которая превратилась в «крона», или, как, 
например, превращение слова «норов» в «нрав».

Но что можно сказать о происхождении слова «собор»? Ду­
мается, его истоком служит глагол «собирать», ведь на Святой 
Руси, бывало, ходили по всей стране ходоки, собиравшие деньги 
«на постройку храма». Интересно заметить, что таковыми людь­
ми часто были взявшие на себя «обет», то есть обещание со­
брать определенную сумму на Божье дело, а обет они брали по 
Божьей милости, — например, по случаю своего или близкого 
человека чудесного исцеления, или дарования сына после многих 
лет бездетного существования супругов. Кроме того вспомним 
слово «соборно», означающее «все вместе».

Как видим, лексика — интересная область знания и я в своей 
попытке объяснить слово «собор» вынужден был пытаться объ­
яснить и происхождение слова «храм», да они и связаны факти­
чески при «сборе на храм».

Однако мне этот уездный город дорог окружающими его ле­
сами и обилием в них грибов, да каких грибов! Я много бродил 
по лесам матушки-России, но такого множества и таких краси­
вых грибов нигде не встречал. Само название города напомина­
ет нам о грибном богатстве, о боровиках, «всем грибам полков­
никах», как поется в детской опере «Грибной переполох». Борови­
ки здесь собираются для сушки; какой чудный аромат разливает­
ся по городу в базарный день с базарной площади, где крестьян­
ские возы заполнены вязанками сушеных боровиков. Но в Боро-
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вичах первым грибом считают не боровик, а груздь. И на том 
же базаре вы видите большие, громадные бочки, заполненные 
солеными груздями.

У Солоухина в его небольшой книжке о грибах и грибной 
охоте («По грибы», Москва, 1975), вообще интересной, мало и 
вскользь сказано о груздях, — видимо, он, их не зная, ссылается 
лишь на то, что в Сибири также почитаются грузди первейшим 
грибом. Видимо, в его владимирских лесах мало груздей, да и не 
те, о которых я веду речь. Боровицкий груздь красивый, с голу­
бым оттенком, твердый, и вместе с тем сочный, а когда его уку­
сишь или режешь, он хрустит, как бы говорит: «Ешь на здоровье 
и не забудь рюмочкой залить!».

Итак, груздь и боровик — вот кто украшает боровицкие леса. 
Просим читателей понять нас: и других грибов здесь множество, 
красные красавцы подосиновики, подберезовики, волнушки, ры­
жики и прочие, но из перечисленных лишь рыжики берут в хоро­
шие годы, когда они добротные, здоровые, на засолку. К осталь­
ным грибам, указанным выше, относятся с пренебрежением и не 
берут их.

Сбор боровиков и груздей, если в одиночку, производится в 
плетеные заплечные корзины, лучше сказать в короба, во всю 
спину. Но чаще собирают грибы целой семьей или семьями, когда 
большие корзины покоятся на возу, а грибники носят в руках 
небольшие корзинки, по мере их заполнения относят к возу и 
выгружают там в большие корзины и снова бредут по лесу вдоль 
дороги, по которой медленно тащится лошадка, зная, что торо­
питься не нужно. Бредут, виляют, внимательно всматриваются 
в лесной подстил грибники и, чтоб не растеряться, перекликают­
ся. Звон идет по лесу, как говорится, «зеленый шум». Да и воз­
ница приноравливает свой темп по этому звону. Да, это действи­
тельно грибная охота, лучше не скажешь: с каким нетерпением 
ожидаешь поездки в лес и с какой радостью удовлетворения ры­
щешь по лесу!

Если в лес идешь один или с напарником, то наберешь пол­
ный короб, четыреста-пятьсот боровиков. Какой задор, какая 
радость, и тяжести короба не чувствуешь. И не от гордости, что 
набрал полный короб, — здесь этим не удивишь.

А они, боровики, голубчики, из короба одним глазом на 
тебя, как на батюшку, посматривают, а другим глазом с лесом 
прощаются. Впрочем, следует описать боровики здешних лесов. 
Растут они преимущественно в моховых кочках, в высоком тем­
но-зеленом мху. Идешь и высматриваешь, где, на какой кочке 
что-то буреет, подойдешь и осторожно нажмешь по сторонам
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бурого пятна на мох, а оттуда на высокой ножке боровик на те­
бя дивится, да и ты на этого красавчика дивишься. Отличие бо- 
ровицких боровиков: высокая, но крепкая ножка и сравнительно 
небольшая шапка, также крепкая, чистая. Это боровицкие боро­
вики, а белый гриб, который сбирают в березовом лесу, ничем 
не отличается от таковых в других районах России.

Несколько отвлекусь и замечу, что жители Боровичей и его 
уезда хранят чистоту русской речи. Как-то в одном из грибных 
походов я шел еще в начале леса вдоль железной дороги, когда 
услышал фразу, произнесенную мальчиком, фразу, поразившую 
меня своей русскостью: «Мамка, чево заключилась, отключь!» Я 
посмотрел на мальчика, стучавшего в дверь железнодорожной 
будки и подумал: вот где глубина нашей речи. И сейчас, спустя 
более, чем семьдесят лет, всё еще слышу эту фразу.

Упомяну еще одну завидную особенность Боровичей — от­
менное хлебопечение. Такой вкусный ситник было трудно найти 
в других городах; а баранки, бублики, сушки, кренделя! Пишешь, 
а у самого, простите за вульгарность, слюни текут. А еще сла­
бость ребятни — маковые на меду тартинки!

Как мы уже упомянули, Боровичи расположены на реке Мете, 
которая разделяет их на конкурирующие две стороны: Спасскую 
и Городскую. В плёсе Боровичей река протекает стремительным 
потоком, но в сравнительно неглубоком логе, широко раскинув­
шись. Стоящий на высоком левом берегу Меты Спасский собор 
как бы перекликается с городским собором и Духовным мона­
стырем, располагающимися на правом берегу, не столь высоком, 
как левый; да и вправду перекликается колокольным звоном и 
соревнуется церковным хором.

Около Спасского собора шел спуск к понтонному мосту и 
уже с моста обращала на себя внимание громадная вывеска на 
городской стороне с забавно звучащим названием фирмы «Сукин 
и сын». Это была большая, чисто провинциальная лавка здешне­
го почетного купца, забавное заведение, в котором можно купить 
всё, что душе угодно: плуг, грабли, тележное колесо, хомут, 
уздечки, топор, пилу, гвозди, корзины любых размеров, высокие 
сапоги, сапожную мазь, деготь, краски, шляпу, лапти, и тут же 
карамель, мёд, варенье, сахар, соль, коровье и растительное 
масло, баранки, сушки, хлеб и многое другое не упомянутое. Сло­
вом, универсальный магазин, но далеко не похожий на современ­
ный и носящий сугубо провинциальный характер.

Мне пришлось читать, что во время Первой мировой войны 
на Румынском фронте наши воины спускались с горы самоходом 
по узкоколейке на дрезине. Узкоколейка, порядочно построенная,
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служила для вывоза леса на фанерный завод. Вот как описывает 
такой проезд один из участников: «Если в гору мы тащились, то 
теперь летели вихрем так, что, крикнув, слышали свой голос по­
зади. Всё мелькало в глазах... По прямой насыпи перед заводом 
мы тоже промчались и врезались в закрытые ворота завода» 
(К. Р. Т. «Фронт» — журнал «Военная быль», № 128).

Нечто подобное пришлось испытать и мне, но с той лишь 
разницей, что в нашем случае дорога была времянкой для строи­
тельных работ, а потому кое-как проложенной.

Но вернемся к Боровичам, где обе стороны города соединя­
лись сперва понтонным, а позже железным мостом. В строитель­
стве последнего приняли мы, мальчишки-гимназисты младших 
классов, участие, о каковом и поведаем далее.

Как мы уже отмечали, Спасская сторона возвышалась над 
городской, причем улицы, шедшие от края города, представляли 
весьма крутой спуск, так как окраина Спасской стороны граничи­
ла с холмами, откуда для строительства насыпи и возили песок. 
Эти холмы располагались от реки на расстоянии 300—500 мет­
ров. Транспортировка песка обошлась строителям недорого, по­
скольку она определялась указанным рельефом местности, раз­
ностями горизонтов. Поезд, состоящий из десятка вагонеток, 
нагружался песком на указанных холмах и оттуда самоходом 
спускался к строящемуся мосту, вернее, к насыпи. Поезд вел один 
рабочий, стоящий на первой вагонетке, причем его задачей было, 
во-первых, вынуть из-под колеса первой вагонетки камень, когда 
все вагонетки оказывались нагруженными, и, во-вторых, затор­
мозить поезд, прибывший к месту сброса. А для торможения 
имелось весьма простое приспособление в виде толстого кола, 
который рабочий прижимал к колесу из-под рамы.

Нас, мальчишек, такая транспортировка песка весьма инте­
ресовала, и мы несколько раз спускались с холмов на вагонеточ­
ном поезде вместе с рабочим, а как-то раз осмелились это про­
делать и без него, дав рабочему немного денег, чтобы он мог 
отправиться в трактир.

Но прежде чем описать наш первый самостоятельный такой 
рейс, замечу, что с боровицкими песками мы были хорошо зна­
комы и ранее, когда в другом месте, против нашей Череповецкой 
улицы на холме, мы устраивали состязание, кто с большей высо­
ты выемки прыгнет в ее дно. Это было при некоторой ловкости 
вовсе не опасно, так как здешний песок необычайно мягкий, пу­
шистый, прыгаешь, как на подушку. Поэтому никто из нас в этих 
полетах не сломал себе ни рук, ни ног, ни шеи.
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Но почему мы этим увлекались? В эти годы авиация лишь 
зачиналась, и мы видели полеты первых русских пионеров авиа­
ции в Петербурге на аэродроме. Тогда аэропланы, как тогда на­
зывались самолеты, были двух систем: Фармана — биплан и 
Блерио — моноплан. А летали тогда аппараты еще очень низко, 
почему и наши полеты на песочных разработках мало отличались 
от авиаполетов.

Но вернусь к транспортировке песка вагонеточным поездом 
и к нашему первому рейсу. Состав несется с большой скоростью, 
поскольку уклон довольно резкий, вагонетки трясутся, бросаются 
из стороны в сторону из-за плохой укладки рельс, порой подска­
кивают, скрипят, гремят. И, как вагонетки, стремительно также 
мелькает мысль: а что, если не управимся затормозить поезд, 
сбросит нас на прибрежные камни, останемся ли живы? Но вот 
брат, старше меня на два года, к тому же сильный мальчишка, 
не теряясь, точно вовремя тормозит, и мы с радостным и гор­
дым чувством соскакиваем с вагонеток. Опорожняют их рабочие, 
они же запрягают лошадей, которые поднимают порожняк вверх 
на холмы.

После, когда приходилось проходить по новому мосту, всег­
да думалось: ведь и мы строили этот мост. Да, «мы пахали»!

Боровичи, Мета — много детских впечатлений оставили они.
Кстати сказать, Мета и Боровичи процветали, когда в ходу 

была Вышневолоцкая водная система, а с переносом затем вод­
ного транспорта на Мариинскую систему Боровичи перестали 
быть транзитным пунктом. Лишь плоты текут по Мете, да и то 
ведомые очень опытными сплавщиками. Дело в том, что Мета 
порожистая река с быстрым течением. Некоторые мстинские 
названия характеризуют сущность реки. Так, пристань, находя­
щаяся от города в двух километрах, называется Потерпелец, 
потому что преодоление порогов связано с разными «потерями». 
Помимо порогов сообщению мешают и пески, названия которых 
также занимательны: «Собачий пролаз» или «Свинья с порося­
тами».

Но все же симпатична река Мета, симпатичен город Борови­
чи, а о нашем преодолении реки пойдет речь в следующем очерке.
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«ПРЫЖОК» ЧЕРЕЗ МСТУ

В небе тают облака 
И лучистая на зное 
В искрах катится река, 
Словно зеркало стальное.

Чудный день. — Пройдут века. 
Так же будут в вечном строе 
Течь и искриться река 
И поля дышать на зное.

Ф. Тютчев

В предыдущем очерке мы поделились воспоминаниями о 
Боровичах, и они, как сон золотой, остаются р глубине души, не 
теряясь. Боровичи, воспоминания о них связаны с ранним детст­
вом, беззаботным, но радостным, когда душа наружу просится, 
когда все видится только лишь в светлых красках, когда отно­
шение к миру самое непосредственное и чистое.

Боровичи тогда были уездным городом Новгородской губер­
нии, ныне Череповецкой области. Ранее Череповец не смел оспа­
ривать первенства, оставаясь на одной ступени с Боровичами, а 
не с Новгородом. Теперь Череповец — город металлургии (стран­
но, почему так?), Боровичи же, как были центром, так и остались 
им по силикатно-керамической промышленности.

Вспоминая Боровичи, вспоминаешь и Мету, кто не помнит 
ее из тех, кому приходилось ехать из Петербурга в Москву или в 
обратном направлении, кто наблюдал ее с высоты железнодо­
рожного моста? Величественный вид на внизу сверкающую, бы­
стротечную реку, высокие берега, красивые дали. Но мы наме­
рены говорить о Мете, протекающей не здесь, а выше, через ти­
пичный уездный российский городок Боровичи.

В предыдущем очерке мы рассказывали о нашем «прыжке» 
через Мету самым обычным способом — через мост, точнее го­
воря, посредством постройки моста, здесь же повествование пой­
дет о дословном прыжке, правильней казать, о преодолении Меты 
посредством множества прыжков.

Череповецкая улица Спасской стороны города, на которой 
päcnonarancH дом дедушки, если идти вниз по ней, упиралась 
непосредственно в реку, в ее левый берег, а напротив, на правом 
берегу, располагался Духов монастырь. Отец нас обычно водил 
то в Спасский собор, то в городской, как он назывался, уже не 
помню, но в данном случае потащил нас в монастырь, так как он 
был любитель монастырской службы и особенно монастырского
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пения. Когда-то, когда у него были свободные субботы и воскре­
сенья, он сам был регентом в церкви, а потому и любил монас­
тырские напевы.

Итак, чтобы попасть в Духов монастырь, мы должны были 
сделать большой крюк, совершая сперва порядочный путь по 
Спасской стороне до моста параллельно реке, а затем, перейдя 
мост, идти снова параллельно реке, но в обратном направлении, 
по городской стороне. К нашему великому сожалению, краткий 
путь с перевозом через реку был неосуществим из-за того, что 
река была здесь запружена сплавленным лесом, так как на нашем 
берегу находился лесопильный завод. Поэтому не было парома, не 
перебраться было на другой берег к монастырю и на лодке. Сюда 
сплавлялся лес не плотами, а мольём, отчего вся река от одного 
берега до другого была покрыта плавающими бревнами. Плота­
ми же нельзя было доставлять лесоматериалы, так как боровиц­
кие, или, иначе, мстинские пороги разбивали плоты, да — раз­
бивали, и дело кончалось плачевными результатами. Стало быть, 
чтобы избежать потерь материальных и денежных, стали сплав­
лять лес мольём, то есть врассыпную. Правда, этот способ спла­
ва имел и недостатки: отдельные бревна выбрасывало на мель или 
они приставали к берегам, цепляясь за прибрежные камни, корни 
и прочие выдающиеся предметы, что вызывало необходимость 
высылать специальные команды, чтобы выталкивать застрявшие 
бревна. Пороги же не только разбивали плоты, но даже разби­
вали лодки.

Мне не пришлось побывать на мстинских порогах, о которых 
можно прочесть в каждом учебнике географии, а хотелось бы 
посмотреть их мощь и как они «играют» с плывущей массой бре­
вен, когда они порой даже выбрасывают их в воздух. Хотелось 
бы посмотреть на этот величественный хаос.

Думается, что эта картина несколько напоминает лесные 
буреломы, когда стихия ветра обрушивается на лес и полосой 
сметает деревья, с корнем их вырывая или ломая стволы в сла­
бом, больном месте. Мне пришлось видеть в Германии в лесном 
районе Шпессарт многие исковерканные склоны гор, где стоят 
разорванные высокие пни, где лежал4 упокоенные молодые и ста­
рые деревья, перекрестившие друг друга. Здесь в 1972 году обру­
шившаяся дьявольская сила ветра исковеркала красивые лесные 
склоны, захватив большие площади.

Вообще говоря, вода — интересная, но и опасная стихия. Не 
вдаваясь в разговоры о разрушительной мощи морей и океанов, 
хотя и вспоминая картину Айвазовского «Девятый вал», обра­
тимся, поскольку у нас идет речь о реке, к силе речной воды. Мы
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уже упоминали мстинские пороги, когда же Мета поднимается, 
как и всякая река, выше своего нормального уровня, какие беды 
несет речная вода.

Когда пишутся эти строки, в Германии, в Рейне, в Мозеле, 
его притоке, вода поднялась на десять метров выше нормального 
уровня и воды гуляли по городам, в том числе и по Кёльну, нару­
шая всю городскую жизнь, лишая сообщения граждан города и 
приводя их к изоляции на какое-то время.

И вот получается нечто абсурдное: человек желает поставить 
воду себе на службу, он сооружает крупные гидротехнические 
сооружения, необычные по своим размерам плотины, сдержива­
ющие и накопляющие воды, а вместе с тем именно теперь в мире 
наблюдаются необычайно сильные наводнения. Будто матушка- 
природа хочет напомнить возгордившемуся человеку: «Не забудь, 
что и ты, человек, — дитя природы, не возгордись!»

Но вернемся к основной теме нашего рассказа — к путешест­
вию в Духов монастырь. Июльская жара, к тому же духота. И 
в такой день нам, ребятам, пришлось тащиться четыре километ­
ра в одну сторону. Да, в жару, когда и птицы скрываются в тени 
развесистых деревьев, в тени домов, когда:

Все дремлет, ни единый звук 
Не слышен в тишине полдневной,
И лишь порой летящий жук 
Гудит один о чем-то гневно.

Бросают листья на песок 
Узорно-золотые пятна.
И свод небесный так высок,
И ширь родная необъятна...

М. К., «В зной»

Зной, кому неизвестен таковой, кто не изнывал в такое зной­
ное лето, когда люди бродят, как сонные мухи. Когда пот стру­
ится не только по лицу, но и по всему телу, когда каждому хо­
чется влезть в прохладную воду и сидеть весь день, забыв все 
свои обязанности, все намерения, свои дела. Вот и нам, ребятам, 
пришлось топать в такую жару в один конец четыре километра. 
И одна перспектива такого похода, а затем долгого стояния в 
монастырской церкви, при монотонной монастырской литургии, 
уже угнетала нас. А отвертеться никак было нельзя, отец насто­
ял. Скучновато брели мы за отцом, скучновато вошли в собор
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Св. Духа, не было у нас даже самого обычного, присущего чело­
веку, духа.

Да кстати сказать, Духов собор построен на месте первого 
деревянного собора, правильней сказать, деревянной церкви, по­
строенной на месте, куда приткнулась колода вместе с нетленным 
телом отрока Якова. Притом замечательно и чудесно то, что 
колода с ним приплыла на льдине против стремительного течения 
в полую воду Меты. И вскоре чудесным образом было возвеще­
но, что этот отрок тезоименит св. апостолу Иакову, брату Гос­
подню. Церковь и монастырь построены, как полагают, в 1327 
году. Здесь и покоились мощи преподобного Якова Боровицкого, 
прославленного чудесами.

Монастырь отличался строгостью жизни, а также строго­
стью богослужения, что и привлекало отца. Дяди с нами не было, 
будучи регентом в Спасском соборе, он не мог сопровождать 
нас и пояснять, как местный старожил, все достопримечатель­
ности.

Я все время говорил о «ребятах», но кто же эти ребята? Нас 
два брата, Шурка старше меня и старше Сергея, сына отцовского 
друга еще по школьным годам. Итак, нас трое: я самый млад­
ший, Сергей на один год старше, а Шурка на год старше Сергея. 
Я точно не помню, сколько лет было мне тогда, — пожалуй, лет 
десять-одиннадцать, — стало быть, старшему из нас было при­
мерно двенадцать-тринадцать, и потому, понятно, выдержать 
долгую литургию нам было, как говорится, не по плечу. И вот, 
один за другим мы стали покидать собор, находящийся на берегу 
реки Меты. А она, как я уже ранее заметил, была заполнена 
мольевым строительным лесом, то есть, говоря попросту, брев­
нами, притом заполнена от одного берега до другого бревнами, 
свободно плавающими в воде. Кому-то из нас, скорее всего стар­
шему, то есть Шурке, пришла дикая мысль преодолеть реку и 
оказаться на Спасской стороне, скача по этим бревнам. Мы, ко­
нечно, не представляли рискованности такого предприятия, не 
вдумывались в то, какие трудности и препятствия могут быть 
при совершении такой переправы: ведь бревна мокрые, вертля­
вые в воде, и когда бревно уходит под воду под тяжестью насту­
пившего на него человека, пусть и маленького, оставаться на нем 
невозможно, так как оно к тому же вращается вокруг своей оси. 
Таким образом риск скакать по бревнам через широкую реку не­
обыкновенно большой, но мы, дурни, об этом не думали и осме­
лились. Чтобы не погрузиться в воду вместе с бревном, нужно 
было, не задерживаясь ни на секунду на нем, скакать на следую­
щее, такое же вертлявое, такое же мокрое, такое же скользкое...
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и так до тех пор, пока нога не ступит на твердую почву, на же­
ланный берег Спасской стороны.Но описанного недостаточно, 
чтобы понять дикость нашего поступка, ведь на большом водном 
пространстве не везде бревна плавали сплошной массой, кое-где 
были разводы и нужно было зорким глазом выбирать направ­
ление, чтобы миновать такие разводы, ведь только строго попе­
рек бревна можно было скакать с одного на другое.

Позже, когда я познакомился с лесопилением и лесопильны­
ми заводами, обычно расположенными у воды, я наблюдал не 
раз и любовался артистической ловкостью сортировщиков, рабо­
тавших в запанях, стоящих и, более того, плывущих стоя на брев­
не, будто на лодке, и сортирующих на воде лес, отправляя одно 
бревно прямо к лесотаске, подающей далее на лесопильную раму, 
другие — в меньшие сортировочные запани. На одном лесопиль­
ном заводе опытный десятник демонстрировал мне свою сноров­
ку: он ходил по свободно плавающему бревну, поворачивался на 
нем, возвращался назад и проделывал, казалось, невозможное, 
правда, балансируя багром, предназначенным для проталкивания 
бревен в нужном направлении. Всё это мне напоминало канато­
ходцев, с той разницей, что канат закреплен в обоих концах и 
что канатоходец никакой работы не проделывает, а к тому же ка­
натоходец балансирует с более длинной рейкой, нежели багор 
сортировщика.

Для неопытных же, как мы, ребятишек такая афера могла 
закончиться весьма печально, даже трагично, особенно для меня, 
тогда не умевшего плавать. Опасность усугублялась еще тем, что 
даже в том случае, если упавшему в воду удалось бы ухватиться 
за бревно, то его могла затереть огромная масса бревен, постоян­
но находящихся под давлением быстротекущей реки, под давле­
нием речного потока.

И вот, когда мы преодолели половину реки, из монастыря, 
видно, заметив наше отсутствие, а может быть, почувствовав 
что-то недоброе, вышел отец. Каково было его чувство, его со­
стояние, мы никогда не спрашивали, но явно взволнованное, и 
взволнованное до потери реальности. Не отдавая себе отчета в 
бесплодности и неразумности своего приказа, весь в бешенстве 
он кричал с покинутого нами берега: «Назад, назад, мерзавцы!» 
Хорошо кричать «назад», но как ты повернешься на скользком, 
мокром бревне, ведь только стремительные скачки вперед без 
всякой задержки спасали нас от гибели. Мы-то это понимали и 
продолжали скакать и скакать, оставляя за нашими спинами ис­
тошные крики отца.
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Но вот желанный берег, позади громадная масса бревен, 
которых коснулись наши стопы, сколько их — трудно сказать, 
ведь Мета в этом месте особенно широка, камень даже пращой 
не перекинешь — пробовали, — пожалуй, многие сотни бревен 
мы перескочили.

Сняв ботинки, выжав мокрые носки, мы бегом поднялись 
по Крестецкой улице и незаметно вскочили во двор и затем на 
сеновал, наш приют, где мы под сеном еще раньше построили 
себе из дранки беседку и в этой-то беседке и скрывались некото­
рое время. Дома оставалась одна бабушка, готовившая в это вре­
мя обед, дед был на дежурстве, а дядя еще не вернулся из церкви, 
поэтому нам удалось забраться на сеновал никем не замеченны­
ми. Наше же убежище никакой сыщик не смог бы обнаружить.

Через некоторое время мы услышали шаги и поняли, что это 
отец разыскивает нас, да и немудрено было понять, что это отец, 
так как он всё еще ругал нас; но мы знали, что он скоро отойдет, 
и ждали этого момента,чтобы выйти из нашего убежища. Про­
шло еще время, и мы вылезли, направившись сперва во фрукто­
вый сад, где заправились ягодами, обилие и качество которых 
было изумительным, или казалось нам таким. Затем, услышав 
в доме покой и тихую беседу отца с дядей, один за другим появи­
лись в доме. Оказывается, дядя, любивший нас, сумел охладить 
пыл отца, доказав ему неблагоразумность его окликов на монас­
тырском берегу, и тем поставил его в положение виноватого. 
Дядя был оригиналом — так, он не любил писать письма и мама 
получала от него, брата, письма лишь три раза в год, причем в 
них был всегда один и тот же текст: «Жив, здоров, Сергей Соко­
лов». Эта лаконичность была тем более странной для преподава­
теля, каким он был.

Так мы перескочили Мету. Если бы кто-нибудь предложил 
мне повторить ее преодоление нашим способом, обещая даже 
щедрую награду, ни за что не согласился бы, хватит испытанно­
го, с судьбой играть рискованно, другой раз не перескочишь.

Но, дорогие читатели, ведь эти безумные, легкомысленные, 
опасные наши предприятия оказали нам несомненную пользу: 
воспитали нас смелыми, инициативными, решительными и сме­
калистыми гражданами, каковые качества оказались чрезвычайно 
необходимыми в дальнейшей жизни и в особенности в боевых 
условиях. А кроме того, эти свойства мальчиков свидетельство­
вали о цельности, непосредственности натуры, позволили нам

Может ход найти в пещеру 
И открыть в ларце замок.
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Итак, мы перескочили широкую реку Мету, но что означает 
ее название? Кое-кто подумает, что в основу его взято слово 
«месть» или глагол «мстить». Однако, спрашивается, за что река 
вздумала мстить местным обывателям, ведь она такая же, как 
многие другие реки России, а ведь ее название оригинально, не­
повторимо. К тому же я не нашел никаких преданий о таком про­
исхождении ее названия, да и от старожилов ничего подобного 
не слышал.

Думаю иное, а именно, что название Мета происходит от 
глагола «мостить». И к тому два моих довода, из которых пер­
вый: река быстрая, а весной весьма полноводная, и местным оби­
тателям издревле приходилось каждую весну, по спаде воды, 
«мостить» реку. Ведь я сам, до постройки железного моста, не 
раз переходил Мету по понтонному мосту. Весной я в Боровичах 
не бывал, а потому не знаю, как долго горожане оставались раз­
деленными полой водой реки. Буква «о» пропадает в слове «мос­
тить», образца «Мета», подобно тому, как она выпадает из слов 
«донник», «донный», образца «дно».

Возможно и другое объяснение. Мы уже указывали, что в 
Боровичи доставлялся сплавом лес, который заполнял всю вод­
ную поверхность реки, то есть как бы «замащивал» реку; ведь и 
мы воспользовались, как видно из настоящего повествования, 
таким «мостом». Но кое-кто скажет, что кроме Боровичей на 
Мете лежат и другие населенные пункты, нельзя же название 
производить из локального признака. Но мы поясним, что Боро­
вичи — наиболее крупное поселение и, кроме того, других посе­
лений, разделенных Метой на две половины, нет и, видимо, не 
было. Правда, отмечая наш второй довод, можно отметить, что 
в низовьях Меты были и другие места сбора сплавного леса, но 
и тут получалось таким образом «замащивание» реки.

На следующий день после нашего «прыжка» через Мету, 
когда отец уже забыл о нашей афере, мы пошли на базар, распо­
ложенный на Городской стороне, и преодолели Мету уже совер­
шенно нормальным образом, то есть через мост.

Нечто аналогичное в области речевых изменений, по нашему 
мнению, происходит и с названием другой реки, находящейся в 
бассейне той же Меты, а именно с рекой Мга. От какого более 
полного слова произошло такое укорочение? Что лежит в его 
корне? У нас нет источников, разъясняющих этот вопрос, но мы, 
верно или неверно, правильно или неправильно, видим лишь одну 
возможность. Да, нам представляется, что корень этого названия 
реки лежит в глаголе «могу», «я мог», то есть и здесь, как и в 
случае названия реки Мета, упущена гласная буква «о»: «мост,
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мостить», «могу, мог». И еще о реке, находящейся также в бас­
сейне реки Меты, — реки, с названием вовсе сложным для раз­
гадки корня, именно реки Мда. Здесь нельзя применить тот же 
метод, то есть искать пропущенную гласную. Казалось бы, от 
слова «мода», но едва ли. Ведь такое слово вряд ли существовало 
в древнем языке. Но оставим разрешение этого вопроса специа­
листам древнего русского языка.

Но в связи с указанием названий этих двух рек, то есть Мга 
и Мда, отметим, что места здесь так же давно, очень давно засе­
ленные, и в обоих местах имелись древние памятники, в особен­
ности следует упомянуть церковь св. Димитрия, существовав­
шую, согласно писцовым книгам, уже в 1675 году, и церковь св. 
Георгия, построенную в 1753 году. Первая из этих названных 
церквей находилась в Кременицком погосте, а вторая в Неболоц- 
ком погосте. Оба погоста ранее принадлежали так называемой 
Обонежской пятине.

Причем замечательно то, что все эти сокращенные названия 
рек находятся в одной и той же земле Славенской, населенной 
славенами. Видимо, им, славенам, было свойственно в речи со­
кращение вообще.

А всё же, если заняться более серьезно исследованием в на­
шем случае, то, конечно, надо вернуться к церковно-славянскому 
языку, который в свою очередь в письменности вырос из глаго­
лицы. И, конечно, отдать должное просветителям славян Кон­
стантину (в монашестве Кириллу) и Мефодию.

Как известно, система славянского языка характеризуется 
отсутствием закрытых слогов и редуцированием твердого и мяг­
кого знаков. Действительно, если посмотреть церковные книги, 
написанные на славянском языке, то многое в нашей задаче ста­
нет ясным. Приведем поэтому написание некоторых слов в их 
славянском начертании, как-то: Бог — Бгъ, Боже — Бже, божест­
во — бжетво, Господь — Гдь, Господи — Гди, Господни — Гдни, 
Богородица — Бце, Дева — Два, Спаса — Спса, небо — нбо, ми­
лость — млть и т. п. Так двоесловие и троесловие выражено сле­
дующим образом: Господу Богу — Гду Бгу; Бога небесного — Бга 
нбнаго; Господня милость — Гдни млть; Духа Святого — Дха 
Стаго; с Богом святым — съ Бгом стым; Свят, свят еси — сть, 
сть еси; Его крестом — Его крстом; Богородица Дева — Бце Два 
и т. п. А вот целая фраза: Господи, Сыне Единородный Иисусе 
Христе и Святый Дух — Гди, Сне Еднородный Иисе Хрте и Стыи 
Дше.

Таким образом наше предположение, что Мета — от гла­
гола «мостить» или существительного «мост», река Мга от «мог»,
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вполне оправдывается этой нашей экскурсией в историю нашего 
языка. Что касается названия реки Мда, то таким же образом 
можно предположить, что в этом случае каким-то образом вы­
пала буква «з» из старинного слова «мзда».

Не проходя мимо ряда принятых слов, наименований, назва­
ний, а решив аналитически вскрыть их подноготную, мы позна­
комились не только с географией, но и с этимологией русского 
языка и, в сущности, с историей нашей культуры. Что ж, заня­
тие полезное, занятие почтенное.

Кстати скажем, что нынешний сербский язык характерен 
бедностью гласных звуков, что свидетельствует о том, что сербы 
крепко держатся старославянского языка и не стремятся к его 
модернизации.

Но язык, как мы сказали, дар Божий, и этот дар надо хра­
нить, как «зеницу ока», это не значит отказываться от его обога­
щения, разумного развития, но именно значит хранить свой язык, 
родной язык от неоправданных засорений, не стремиться к убо­
гому нивелированию по посредственности.

«НЕ ЗНАЯ БРОДУ — НЕ СУЙСЯ В ВОДУ!»

И шаловлива юность, беззаботна, 
Урок судьбы нам не урок,
Но мысль народная добротна, — 
Уроков тысячу впитав в лубок.

М. 3.

Да, действительно, народная мысль мудра, но всегда ли мы 
следуем этой мудрости? Всегда ли, милые читатели, помните вы 
народную мудрость? Советую, на основании своего горького опы­
та советую. Впрочем, для большей убедительности расскажу 
краткую историю на эту тему.

Дело было в Москве, в жаркий летний день, точнее говоря, 
в Лефортове. Имя известное, да, не название, а имя, не как топо­
ним, а как именно историческое имя. Лефорт был воспитателем, 
другом и собутыльником молодого Петра Алексеевича, нашего 
великого реформатора, вздыбившего Россию над сонливой древ­
ней обыденностью. Здесь, в Лефортове, они устраивали шумные 
пирушки. Здесь Петр I знакомился с иностранцами и иностран­
ным бытом, поскольку именно в Лефортове жили иностранцы, 
в особенности немцы, о чем свидетельствует название главной 
улицы данного района — Немецкой.
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В царское время в Лефортове был военный городок, в кото­
ром располагались гренадерские полки, кадетский корпус и воен­
ные училища. А на другой стороне — гражданское высшее учеб­
ное заведение — Московское высшее техническое училище, в со­
ветское время называвшееся сокращенно МВТУ.

Мне Лефортово памятно, и памятно тем, что вскоре по со­
вершении большевиками переворота в оба здания военных учи­
лищ засадили царских офицеров, арестовав их обманным обра­
зом. В каждой комнате не видно было пола — всё было покрыто 
лежащими офицерами. И, что исторически важно, охраняли нас 
— «нас», поскольку и я был в числе арестованных, — красноар­
мейцы-китайцы. Да, первыми красноармейцами были латыши, 
китайцы, венгры. А арестовали офицеров, пытаясь раскрыть 
офицерский заговор, и, действительно, таковой был. Для меня 
вся эта история кончилась благополучно — через несколько дней 
я был освобожден. Но несколько офицеров было расстреляно, 
они были, видимо, выданы какими-то доносчиками. Весь же круг 
заговора было трудно раскрыть, поскольку офицерская организа­
ция строилась по принципу замкнутых пятерок: каждый участник 
пятерки знал лишь своего руководителя по пятерке, а он знал 
лишь одного старшего руководителя нескольких пятерок, других 
же себе подобных руководителей пятерок он не знал; так, ступен­
чатым, совершенно закрытым порядком строилась организация 
до самого верха, и мы не знали, кто именно глава всей организа­
ции, глава заговора.

Но в данном повествовании нас интересует не эта история, а 
история, связанная непосредственно с поставленной в заголовке 
пословицей, в которой ее основой служит вода, да, самая простая 
вода, заполняющая ручьи, реки, пруды, озера, моря. Я в другом 
повествовании уже рассказал, как мы, мальчишки, чуть не уто­
нули в Балтийском море, катаясь на дряхлой лодке и не заметив 
надвинувшегося внезапно шторма. Но и из того примера можно 
заключить, какую опасность представляет расшумевшаяся вода. 
Но, заметим, вода представляет опасность не только в бурном 
состоянии, но и в совершенно спокойном, тихом. Вспомните 
С. Т. Аксакова и его биографическое произведение «Детские годы 
Багрова-внука», в котором он рассказывает случай, когда он чуть 
было не утонул вместе с возком и лошадьми при переправе через 
реку.

Приведенная в заголовке пословица предупреждает не дове­
ряться воде, но легкомыслие человека безгранично и его не так 
легко побороть даже тяжелыми случаями, тяжкими примерами. 
Вот и я поделюсь своим таким легкомыслием с тем, чтобы лиш­
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ний раз напомнить юношам и девушкам о великой народной муд­
рости, и вообще, и заключенной в кратких пословицах, а вместе 
с тем, чтобы предупредить легкомысленные поступки, чтобы воз­
держаться от легкомыслия. «Не зная броду — не суйся в воду». 
Конечно, не только от этого предупреждают пословицы, имеют­
ся и другие, как, например, «Не говори гоп, пока не переско­
чишь!», или «Не плюй в колодезь —пригодится воды напиться!», 
или «Не всякому зверю верь!», или «Пошел кувшин по воду хо­
дить, там ему и голову сложить», или «Вода водой да не будь 
глупой»...

Сказано «не суйся», а я, по своему легкомыслию, сунулся. 
В то время я был студентом и раз, не помню почему, отправился 
именно в Лефортово вместе с крестовым братом, много моложе 
меня. А день был жаркий и потому протекающий ручей, назы­
ваемый величественно рекой Яузой, с необычайной силой влек к 
себе, влек и завлек. Было бы что-либо более привлекательное в 
нем, ну, скажем, таинственные русалки, так часто появляющиеся 
в народных сказках, поэмах и балладах, а то нет — просто ручей, 
да еще с не совсем уж кристальной водой. Одним словом, решили 
выкупаться, несмотря на то, что слышал, будто в нем нельзя 
купаться. Но Россия-матушка, в ней всё держится на словах, на 
устах, а где же эти запрещающие доски-объявления? Это вам не 
Германия, где всё указано, где люди живут по предписанию, по 
регламенту, по указу, где, например, на кухне немецкой хозяйки 
на стене висят многочисленные ящички с надписями, что это не 
лошадь, а верблюд. Впрочем, это шутка, а на самом деле всюду 
на ящичках четко выведено: «соль», «перец», «лавровый лист», 
«такая-то крупа», «такая-то мука», «сахарный песок» и т. п. 
Придешь на платформу вокзала, увидишь меняющиеся доски, 
указывающие направление поезда и время его отправки, увидишь 
надписи «Kurzzug» или, наоборот, «Langzug» — это с тем, чтобы 
вы не стали на платформе в ее конце, когда поезд короткий по 
составу и при краткой стоянке вы не сможете добежать до по­
следнего вагона, а так и останетесь дожидаться следующего по­
езда в нужном вам направлении. А войдете в вагон и увидите на 
рисунке, что здесь место для инвалидов, или для «Красного крес­
та», или рисунок, изображающий бутылку и на ней красный 
крест, как бы зачеркивание, что означает «Не выбрасывайте через 
окно бутылку, ею вы можете убить человека!» Это воспроизведе­
но на оконном стекле; или рисунок, показывающий, что кресло 
поднимается и в случае, если у вас тяжелый багаж и на полку его 
трудно поднять, вы можете, подняв сиденье, поставить ваши че­
моданы здесь. А на каждой трамвайной остановке висят доски
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с расписанием движения трамваев и, конечно, с расположенными 
тут же автоматами для покупки проездных билетов. А в магази­
нах на каждой вещице, скажем, на паре носков, на носовом плат­
ке, на блокноте, на кухонном ножике, на флаконе духов — всюду 
прицеплены или приклеены указатели цены. И так всюду вам со­
путствуют указатели, и, безусловно, запреты, как например, «Po­
lizeilich verboten», «Privatweg», «Nicht parken», «Strafbar», «Lassen 
Sie Ausgang frei», а то еще можете, если у вас есть желание, про­
читать даже цитаты из уголовного или гражданского кодекса со 
всеми параграфами, касающимися данного случая нарушения. 
Правда, они, главным образом, для порядка, а не столько для 
устрашения или действительного штрафования; и немец соблю­
дает порядок, это предписание без ропота и почти с благодарно­
стью. Не то русский человек; я, скажем, например, если движе­
ния нет на улице, чего я буду стоять, как дурак, и смотреть, когда 
зеленый свет появится вместо запрещающего красного. Нет, вся­
кие инструкции, наставления, запрещения русскому нраву не угод­
ны, не было и у нашего ручья предупреждающих и запрещающих 
досок. А раз так, т*о в воду, а если даже вдруг появится полицей­
ский или милицейский (а какая разница между полицейским и 
милицейским и зачем международное слово менять опять же на 
иностранное? Ну еще бы заменили полицейского словом страж­
ник, все же как бы заменили русским словом, а тут — тех же щей, 
да пожиже влей!), то всегда можно оправдаться, говоря: «А я не 
знал, что здесь нельзя купаться. Да и где такое запрещение, где 
соответствующее объявление?» И вообще русскому человеку, да­
же если и есть такое запрещение, написанное русскими словами, 
то он как бы видит его написанным не на русском, а на иностран­
ном языке, которого он-де не понимает.

Итак, не было никаких запретительных объявлений около 
ручья, а раз так, то — в воду. Разделись, и я прыжком в ручей, 
а крестовый брат еще решил голышом погреться на солнышке, 
подзагореть. Надо заметить, что в этом месте ручеек расширил­
ся, образовав бочажок и, как оказалось, довольно-таки глубокий. 
Но не его глубина таила опасность, а древность ручья. О таких 
древних водах писал и поэт Николай Агнивцев в стихотворении 
«Екатерининский канал»:

Где воды, тяжелее стали,
За двести лет бежать устали 
И побегут опять едва ль?
Вы там, наверное, бывали?
А, не бывали! — Очень жаль!
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«За двести лет»... Не знаю, каким выглядел ручей в петров­
ские времена, может быть, тут была действительно река, а не 
заброшенный ручей, может быть,здесь молодой Петр Алексеевич 
сооружал «потешную флотилию», может быть, и он, под хме­
лем, вытрезвлялся вместе с Лефортом в этих водах? Может быть, 
всё может быть. Но факт, что за свое существование, более, чем 
«двести лет», ручей никогда не очищался и его дно засорялось и 
затягивалось илом. Может быть, поэтому-то, а как видно из 
дальнейшего, именно поэтому, в ручье не рекомендовалось ку­
паться.

Но конкретнее... Когда я бросился в воду и пошел в глубину, 
то и застрял в ней, мои ноги крепко схватил этот более, чем веко­
вой, ил. Толкаю ногами и ничего не получается, будто приклеил­
ся ко дну. Чувствую, что вот-вот мне придет конец, что я утону 
в этом грязном иле. В мгновение в моем мозгу пролетает мысль 
о родителях, братьях, сестре и, наконец, о Наде, в которую я 
тогда был влюблен, но, все же главное, вспомнив милую, любя­
щую своих детей самозабвенно и отдававшую, в сущности, всю 
свою им жизнь, маму, я не захотел расставаться с нею и с необы­
чайной силой всем своим корпусом, а главное ногами и руками, 
вырвался из липких клещей. И когда моя голова оказалась над 
водой, было так радостно увидеть снова Божий свет и крестового 
брата, так нервно двигающегося вдоль берега ручья. С трудом 
и с помощью его — с трудом, так как я оставил все свои силы на 
дне,— вылез на берег, на твердую матушку-землю, мысленно 
возблагодарив Господа и Матерь Божию. Но внутри себя чувст­
вовал муть — нахлебался воды... А крестовый брат рассказал 
позже, как он с испугом наблюдал поднимающиеся со дна на по­
верхность воды пузыри.

Хочу заметить, и ничего странного в этом замечании нет, — 
когда я на дне, в объятиях ила, вспомнил дорогую мне маму, 
возможно, ее сердце почувствовало беду и она обратилась за по­
мощью к Царице Небесной — скоропослушнице. Как с мамой 
было в ту минуту в действительности, не знаю, поскольку я скрыл 
от нее это происшествие и потому о нем не было разговора в 
нашем доме, но полагаю и знаю, что такие ясновидения среди 
любящих людей возможны и были, тому много свидетельств.

Но я тут же у ручья, в тот же час дал себе зарок — «не зная 
броду, не суйся в воду». Уж очень трагической, очень тяжелой, 
взволнованной была та минута — нет, не минута, а мгновение, 
когда я, в сущности, будучи на дне, прощался с родными и люби­
мыми. Но это мгновение было лишь раз в моей жизни и оно, 
естественно, памятно на всю жизнь.
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Впрочем, у молодежи сгоряча и зарок забывается, так слу­
чилось и со мной однажды, но только однажды, когда я забыл, 
когда я пренебрег народной мудростью. А ведь еще Леонардо 
да Винчи, великий человек, великий мастер, великий мыслитель, 
сказал: «Мудрость есть дочь опыта», и у народа нашего ведь 
немалый опыт. Но вот забыл, пренебрег. Случилось это в ста­
нице Апшеронской, где мне удалось сколотить футбольную ко­
манду. И после тренировок мы вызвали на товарищеский матч 
футбольную команду соседней станицы Ходыженской.

И снова день был жаркий, горячее солнце, усиленные движе­
ния, а отметим — я играл нападающего, привели к тому, что к 
окончанию первой половины матча я сказался мокрым с головы 
до пят. Теперешние спортсмены, как видишь, когда глядишь меж­
дународные соревнования по телевидению, в таких случаях после 
исполнения упражнения сразу же надевают тренировочную одеж­
ду, но в наше время на это не обращали внимания и оставались 
потными.

И вполне естественно, что мне захотелось освежиться, тем 
более, что условия этому благоприятствовали, поскольку шагах 
в ста от футбольного поля протекала река Пшеха. И я, не разду­
мывая и забыв урок и народную мудрость, подбежал к сравни­
тельно высокому берегу и бросился с него в воду быстротечной 
реки, но, нырнув с головой, вылетел из воды как пробка, подобно 
пробке замороженного шампанского. И вылетел мгновенно из 
воды исключительно по одной причине: вода оказалась ледяной: 
горная река на протяжении своего течения питалась вершинными 
снегами и родниками. Я же не знал ее этого неприятного свойст­
ва, ее холодного отношения к человеку, — не знал, поскольку до 
того никогда в нее не окунался.

Ничего, в сущности, трагического не произошло и, более 
того, несмотря на то, что был потный и разгоряченный, я не 
заболел и даже самого простого насморка не схватил. А все же 
эта вода помогла, — если и не освежился совсем, то все же бод­
рость пришла и я продолжал игру, будто только что начал.

И все же советую юным людям не забывать народной муд­
рости: «Не зная броду, не суйся в воду!»
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ИГРЫ И СПОРТ

В здоровом теле — здоровый дух.
Античная мудрость

В раннем детстве в обществе девочек мы играли в серсо, кро­
кет, прятки, а в мальчишеской среде — в чижика, лапту, индей­
цев, в войну и прочие забавы. А как чуть подросли, у нас на пер­
вом месте стали городки, или, иначе называвшиеся, рюшки и 
чушки. Не те, что теперь приняты на официальных соревнова­
ниях в России, с пятью лишь рюшками, мало интересная игра, а 
более сложная и более комбинированная.

Сергей Мамонтов в «Возрождении» (№168, декабрь 1965) в 
статье «Городки» описывает пятирюшечную игру, утверждая, 
будто правила игры всюду те же самые, в чем он ошибается. Но 
он интересно и, пожалуй, игриво описывает нашу российскую 
игру в «городки». Он, кстати, отмечает, что на Западе не умеют 
бросать палки, и это верно, действительно так. У нас же с юных 
лет играют в каждой деревне в городки и, видимо, извечная игра, 
из поколение в поколение, выработала сноровку правильно и точ­
но бросать палки.

Мы играли всегда и везде в рюшки так, так играли наши 
деды и прадеды, каковая игра велась в нашу юность в Новгород­
ской, Псковской, Петербургской, Нижегородской и других губер­
ниях. Пятирюшечная же игра — это московский бедный стиль.

Итак, о нашей игре в рюшки. Вычерчивали, а на травяной 
площадке выбивали линии двух «городов», удаленные друг от 
друга шагов на пятнадцать, размером каждый в три-четыре бит­
ка (палки) на каждой их стороне. Количество рюшек было не 
менее пятнадцати, а кое-где играли и с большим их количеством, 
до двадцати семи в каждом городе. При таком составе города и 
фигуры получались внушительней и разнообразней. Вообразите 
себе такое сплошной «забор» (стенку) или так называемую «ка­
шу», представлявшую собой бесформенную кучу лежащих вплот­
ную рюшек, или «пирамиду», величественную, тяжелую, или 
«поезд», вытянувшийся почти до задней черты. Пятирюшечные 
же фигуры в маленьком городке, да еще на бетонной площадке, 
легко выбить одним ударом, если фигуры представляются плот­
ным построением, а расхлебайте-ка «кашу», или такую тяжелую 
«пушку», составленную из множества рюшек! — четыре-шесть 
выбьете, а другие рассыплете и тогда приходится выбивать по 
одной. Вот тут-то и сказывается искусство выбить часть, не раз­
мазав фигуру, что в случае стоячих фигур тем более важно, ибо
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известно, что стоячую рюшку выбить легче, чем лежачую. Вы­
бить же пятирюшечную «пушку», как говорится, раз плюнуть.

Какие еще приходят на память фигуры? Стоячие: сплошной 
или редкий забор, сплошная, а чаще разреженная диагональ, 
письмо — разновидность диагоналей, утюг, когда рюшки стоя 
составляют форму утюга, стоячая фигура, напоминающая тепе­
решнюю башню московского университета; и другие, лежачие: 
колбаса поперечная или долевая, плот, составленный из плотно 
поставленных одна за другой поперечных рюшек, змея, елка и 
другие фигуры.

Количество палок-битков на человека зависит от количества 
игроков в партии. Поначалу, пока не выбита из города одна рю­
шка, бьют с задней черты своего города, а с выбитием одной 
рюшки — с передней черты. Кое-где бьют тогда со средней чер­
ты, то есть с черты, проведенной между обоими городами.

Следует еще разъяснить кое-какие иные правила и в первую 
очередь случаи, когда брошенная палка осталась в городе про­
тивника; в этом случае вместо палки кладут на ее место уже вы­
битую рюшку. Если же рюшка, не выйдя за черту города, попала 
на черту и осталась на ней, то эту лежащую рюшку ставят «на 
попа».

Надо сказать, что игра действительно интересная и мы игра­
ли азартно часами. Позже, когда я работал на большом заводе, 
я жил в заводском поселке в одноэтажном доме, в котором, кро­
ме меня с женой, в других комнатах жили еще две пары и один 
холостяк — все молодые инженеры, кроме одного постарше нас 
техника-паровозника. Последний руководил паровозным депо, 
ибо завод имел свою железнодорожную линию, свой тяговой и 
подвижной состав, а также разветвленную сеть железнодорож­
ных путей на территории завода.

И вот мы, мужчины этого дома, после работы, пообедав, 
выходили на площадку перед домом и играли до темноты. А 
жены занимались хозяйством или вели свои женские разговоры. 
Наше же увлечение игрой доходило до того, что, бывало, заиг­
рывались до такой степени, что приходилось, чтобы было видно, 
где лежит или стоит рюшка, класть на нее бумажку или горящую 
папиросу. Так играли даже в темноте.

Замечу кстати: не только мы, смертные простые люди, лю­
били эту игру, но даже император Николай Павлович, посещая 
лагерь Главного инженерного училища в Красном Селе, частень­
ко играл с юнкерами в городки.

А знаете ли вы, милые читатели, старинную народную игру 
«в свайку»? Напомним, что эта игра фигурирует в официальной
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истории, а именно при описании смерти царевича Димитрия. Мне 
видится эта историческая версия весьма вероятной, что будет 
видно из дальнейшей обрисовки этой игры. Что же такое «свай­
ка»? Какое «оборудование» этой игры? Оно состоит из двух 
предметов: самой свайки — чугунного шара со стержнем, закан­
чивающимся на острие, и кольца, с внутренним диаметром, чуть 
превышающим толщину стержня. Ядро шара напоминает легко­
атлетическое ядро и отличается от такового лишь наличием стер­
жня.

Игра заключается в том, что игроки по очереди бросают 
свайку, держа за стержень, бросают с оборотом так, чтобы стер­
жень, войдя в землю, нанизал на себя кольцо, лежащее на земле. 
Эта игра несколько напоминает игру в «ножичек». Каждое попа­
дание дает очко. Очередь бросания, то есть переход от одного 
к другому права бросания, происходит лишь после того, как бро­
сающий не попадет в кольцо. Пройдя круг играющих, производят 
подсчет и тот, у кого из них меньше всего очков, считается про­
игравшим и наказывается. А наказание состоит в том, что ему 
приходится столько раз вытаскивать из земли свайку, сколько 
он проиграл каждому из играющих. Таким образом он наказы­
вается каждым из игроков, начиная с наиболее выигравшего. 
Но теперь, при наказании, свайку бросают прямо в землю и но­
ровят попасть в одну и ту же дыру с тем, чтобы свайка все глуб­
же и глубже уходила в землю, причем бросают свайку без пово­
рота, держась не за стержень, а за ядро. При большом проигры­
ше свайка все глубже и глубже уходит в землю и даже так, что 
большая часть шара оказывается в земле, когда вытаскивать свай­
ку — стало быть, хватаясь лишь за меньшую часть шаровой 
сферы — чрезвычайно трудно. После такого напряжения пальш 
долго еще ощущают боль, а кругом шуточки-прибауточки, из­
девки, смех, почему не только пальцам больно, но и самолюбию. 
Выкапывать же шар не разрешается.

Теперь вам, читатели, ясна техника этой старинной игры, 
и вы можете представить, что царевич Димитрий мог нагнуться, 
чтобы поправить на земле кольцо в то мгновение, когда металь­
щик уже выпустил свайку и она острым концом стержня попала 
в голову несчастного царевича. А это произошло в Угличе 15 мая 
1591 года (ст. ст.) Кроме того, можно предположить, что он, 
вследствие падучей его болезни, мог упасть в момент броска дру­
гого игрока.

Но народное сказание хочет видеть в этом не несчастный, 
а злоумышленный случай. Вот народное сказание:
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Не вихрь крутит по долинушке,
Не седой ковыль к земле клонится;
То орел летит по поднебесью,
Зорко смотрит он на Москву-реку,
На сады ее зеленые,
На златой дворец стольна града.
Не лютая змея воздувалася,
Воздувалася собака — булатный нож;
Упал он ни в воду, ни на землю,
Упал он царевичу на белу грудь,
Да тому ли царевичу Димитрию;
Убили же царевича Димитрия,
Убили же его на Углищи,
На Углищи, на игрищи.

Но коротко о Димитрии. По воцарении Федора Димитрий 
с матерью и дядьями Нагими был отправлен в Углич, поскольку 
этот город был ему дан в удел его отцом Иоанном IV.

Вернемся снова к этому трагическому случаю, точная обста­
новка которого до крайности запутана и современниками царе­
вича и историками, но почему предполагать, что Борис Годунов 
подослал убийц, а не предполагать, что молву эту использовали 
вечно интригующие, неспособные к управлению бояре, которые 
«выскочку неродовитого» Бориса ненавидели с самого его появ­
ления. На Бориса они клеветали, будто он привел на Москву 
крымских татар, что он зажег Москву, чтобы затем заявить себя 
милостивым и заботливым правителем, клеветали, будто он ви­
новат в большом недороде. А разве не факт, свидетельствующий 
о его безвинности, назначение им комиссии для расследования 
трагического случая в составе: митрополита Крутицкого Гела- 
сия, окольничего Кмишнина, дьяка Вылузгина, а во главе комис­
сии — своего соперника князя Василия Шуйского. И мы полагаем 
выводы комиссии — а именно, что произошла трагическая слу­
чайность при игре в свайку — правильными, достойными дове­
рия.

Кстати, вспомним стихотворение «Россия» А. Хомякова, 
где находим:

Молитесь, кайтесь, к небу длани! 
За все грехи былых времен...

За клевету на Годунова,
За смерть и стыд его детей...
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Так или иначе, а в летописи сказано: «О граде ты граде, бо­
госпасаемый Углич! Горькую чашу испил ты за Русскую землю». 
Там же указана и история основания Углича; что он «начася с 
древнейших и незапамятных времен», еще до княгини Ольги. А 
в Богословской летописи сказано, что Углич основан в 945 г. 
киевским воеводой Яном Плесковитином. В Ипатьевской лето­
писи же впервые упоминается Углич под 1148 годом и что его 
жители «испили горькую чашу» особенно в Смутное время, когда 
угличане переходили то к тушинцам, то к полякам, то к Шуй­
скому.

Видимо, данная тема не совсем забыта, о чем можно судить 
по картине Ильи Глазунова «Царевич Димитрий». Царевича ху­
дожник расположил в центре полотна в сверкающей золотом 
царской одежде, над ним почти во всю ширину полотна большая 
радуга, а на заднем плане по всей ширине — церкви и колоколь­
ни. Справа к голове Димитрия подлетает ангел, держащий в руке 
золотую корону. И, наконец, что сближает с нашей темой, слева 
вверху видится, но не ярко, кроваво-огненный пучок, из которого 
высовывается рука с ножом. Но это как бы подтекст, как бы 
реплика, чтобы указать лишь на молву о намеренном убийстве 
царевича. Основная же цель Ильи Глазунова — показать траги­
ческий узел нашей истории, и кое-кто может в этом узле видеть 
современность, подставляя вместо Димитрия Иоанновича не­
счастного Алексея Николаевича.

Наибольший же разгром города и массовое убийство граж­
дан сотворил Сапега. Около Углича находился Воскресенский 
монастырь, стоявший на самом берегу Волги, на который напали 
поляки и взяли «боем», о чем читаем в летописи: «Монастырь 
прекрасный Воскресения Христова они разбиша; архимандрита 
Лаврентия, шестьдесят иноков и более пятисот граждан, — всех 
различно погубляху: овых вешаху, овых с паперти кидаху, овых 
таскаху в Волгу и отопляху; а монастырь весь раззориша и огнем 
сожгоша...» Заметим, что Углич в XVI веке включал в себя две­
надцать монастырей и до ста пятидесяти церквей при сорока ты­
сячах населения. Впрочем, сперва Углич назывался Углич поле, 
но во всех случаях в корне названия звучал «угол» и, действитель­
но, Волга здесь делает крутой поворот, угол, почти прямой.

Наконец, хочется поделиться анекдотической информацией 
об Угличе: угличане утверждают, что у них хранится особая их 
гордость — колокол, который якобы был сослан в Сибирь вместе 
с сосланными туда же угличанами. И будто он был возвращен 
«из ссылки». Фактически же колокол, ударивший в набат при
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гибели царевича, погиб вместе с колокольней во время страш­
ного пожара.

К играм можно отнести и наше обычное времяпрепровожде­
ние в гимназии во время большой перемены (паузы), когда мы 
были в третьем-четвертом классах. Зимой, когда снег подтает и 
становится скользким, мы брали приступом или, наоборот, защи­
щали горку — большой ледник. Атакующие стремились взбежать 
наверх и столкнуть оттуда защитников, и тогда картина и роли 
менялись. Защитники же сбрасывали атакующих и чаще всего 
оставались победителями.

Чаще мы занимались в большую перемену «войной» в гим­
назическом коридоре, причем эта «война» происходила без всяко­
го оружия, даже кулаками запрещалось пользоваться, а могли 
лишь свалить и навалиться. Противники, две партии, были всегда 
постоянными: новопетергофцы и старопетергофцы, причем по 
численности отношением 4:1. Но мы, меньшая группа старопе- 
тергофцев, считали себя «спартанцами», а новопетергофцев на­
зывали «разложившимися афинянами». И, несмотря на числен­
ное неравенство, результаты сражений были переменными, никто 
в конце концов не мог считать себя победителем. Наша мало­
численность компенсировалась большей ловкостью, лучшей сно­
ровкой и большей лихостью. Следы наших сражений более всего 
чувствовали на себе наши прислуги, которым ежедневно прихо­
дилось чистить наши гимназические форменные черные костю­
мы, измазанные паркетной зеленью.

Перейду теперь к спорту, хотн вообще трудно различить 
порой просто игру от спорта. Я занимался в разное время мно­
гими видами спорта: сокольской и аппаратной гимнастикой, фех­
тованием на эспадронах, легкой атлетикой, футболом,хоккеем на 
льду, теннисом, волейболом, велосипедным спортом, катанием 
на роликах, коньках, лыжах, санях, буэрах, верховой ездой, воль­
тижировкой, стрельбой и даже игрой на бильярде. Пробовал я 
даже метать бумеранг, но об этом расскажу позже. Возможно, я 
пропустил какой-нибудь вид спорта, которому также уделял вни­
мание, но и то, что я перечислил, показывает разносторонность 
моего увлечения.

Перечисление без пояснений, хотя бы некоторых видов, не­
достаточно, и я попытаюсь дать разъясняющие дополнения. Нач­
ну с сокольской гимнастики, понятие о которой, возможно, вы­
ветрилось. Эта гимнастика перенесена в Россию из Чехии, где в 
то время увлекались этим видом спорта. Сокольская гимнастика, 
так называемая потому, что ребят и юношей, занимавшихся этим 
видом гимнастики, называли «соколами», проводится обычно
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большими группами, порой в несколько даже тысяч, и состоит 
она из вольных движений, совершаемых гармонично всей группой 
и обычно под музыку. Этой гимнастикой занимался я, будучи в 
младших классах гимназии. С 1982 года в Германии стали увле­
каться «аэробикой», но последняя никакая не новость — это та 
же сокольская гимнастика.

На гимнастических аппаратах я занимался и помимо уроков 
гимнастики, состоя в гимназическом фехтовально-гимнастичес­
ком кружке. Наиболее удачными для меня были прыжки через 
«козла» и «кобылу», а также работа на параллельных брусьях.

Фехтованием я стал заниматься очень рано, еще будучи в 
гимназии, оно входило в учебную программу, но, кроме того и в 
указанном выше кружке. У нас в гимназии преподавателем фех­
тования и гимнастики был капитан Каспийского пехотного полка, 
дислоцировавшегося в Петергофе; капитан окончил Офицерскую 
гимнастическо-фехтовальную школу, почему у нас занятия по 
гимнастике и фехтованию проводились серьезно, что называется, 
по-военному — строго и дисциплинированно. Более же солидно 
фехтованием я занимался под хорошим инструктажем в Никола­
евском кавалерийском училище, где достиг значительного совер­
шенства. И в гимназии, и в кавалерийском училище фехтование 
велось лишь на эспадронах, каковой вид по сравнению с другими, 
по моему мнению, имеет преимущество, ибо эспадрон позволяет 
и колоть и рубить. При эспадронном бое вы можете поражать 
противника не только в грудь, но также в бока, плечи и голову.

Наблюдая олимпийские соревнования по фехтованию, я был 
удручен снижением культурного уровня: вместо точных красивых 
выпадов здесь видно было, как нападающий просто бежит на 
противника; строгих, классических приемов фехтования я не ви­
дел, а фехтование на рапирах порой напоминало просто драку. 
Где уж тут соблюдать правило: «Задний след не отделять» (см. 
инструкцию в стихах).

О фехтовании я писал также в другом очерке, связанном с 
моим пребыванием в Николаевском кавалерийском училище, а 
здесь приведу небезынтересную «инструкцию» по фехтованию, 
написанную в стихотворной форме.

ИНСТРУКЦИЯ В СТИХАХ

Роберт Гавеман, преподаватель военной школы по подго­
товке инструкторов гимнастики и фехтования в военно-морском 
флоте написал в 1857 году инструкцию по фехтованию в сти­
хах:
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Ну, ребята, не зевать,
Как придется воевать!
Саблей надо управлять 
И штыка не забывать,
А чтоб лучше это знать, 
Шпагой надо начинать.
Чтобы ловко фехтовать, 
Корпус надо упражнять,
Руки, ноги развивать, 
Головою же смекать,
Как себя оберегать 
И врага нам поражать.
В стойку надо ловко встать, 
Грудь поменьше открывать, 
Руку ниже плеч держать 
И ее не вытягать.
А придется нападать,
Руку верно посылать,
Задний след не отделять,
Да проворно выпадать.
В стойку, чтобы скоро встать, 
Ногу заднюю сгибать,
А передней помогать,
Корпус живо убирать.
Если будет враг зевать,
Грудь свою не закрывать,— 
Смело прямо поражать.
Будет шпагой нажимать — 
Переносом досаждать,
Иль обман употреблять.
Будет руку вытягать,
Накрест под руку валять,
В правый бок чтоб угрожать. 
Чтобы лучше замудрить, — 
Шпагу взять переменить.
А захочется открыть,
Вызов сделать, и грозить — 
Прямо в сердце удружить.
Но при этом не забыть 
Нападенье отразить.
Если будет наступать,
Не робеть, атаковать. 
Вздумает же утекать,
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Шаг вперед и доконать.
Если будет нападать,
Чтобы справа угрожать,
От себя, и не зевать, —
С поворотом посылать.
А захочет он шутить,
Слева другу удружить,
К себе живо отбивать 
И проворно отвечать.
Обман вздумает задать,
Круговой не забывать.
А захочет он сдвоить,
Круговой уж надо брать 
И простой не забывать.
Будет низко посылать,
Вниз к себе и не зевать,
Руку выше удержать.
В заключение сказать,
Как другого обучать:
Знай всегда, как отвечать,
И старайся замечать,
Как ошибки исправлять.
Не серчать и не ворчать,
Раз хоть двадцать повторять,
Да успеха ожидать.

В легкой атлетике я занимался почти всеми ее видами, ис­
ключая бег на длинные дистанции и прыжки с шестом, но наи­
более мне удавались прыжки и барьерный бег. Видимо, у меня 
были хорошо развиты мускулы ног, их способность пружинить, 
что влияло на успех и в гимнастике, и в вольтижировке.

Замечу, что успех мой в официальных соревнованиях по лег­
кой атлетике учебных заведений Петроградского учебного округа, 
а именно в барьерном беге, я объясняю малой конкуренцией. 
Тогда, кстати сказать, стиль преодоления барьеров был еще при­
митивным по сравнению с настоящим временем, и тогда он счи­
тался трудным соревнованием, почему его многие избегали. По­
скольку я упомянул соревнование по легкой атлетике учебных 
заведений, укажу здесь, что наша гимназия заняла по учебному 
округу второе место после Петровского коммерческого училища, 
а по футболу первое место, завоевав кубок ОСФРУМ’а (Общест­
ва содействия физическому развитию учащейся молодежи).
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До сих пор я говорил о своем участии в легкой атлетике, но 
теперь добавлю, что мой старший брат был более способен и 
более силен и он в особенности отличался в бросании копья, ме­
тании диска и толкании ядра. Тогда еще не было упражнения в 
метании молота, но, думаю, что и в этом виде легкой атлетики 
он был бы среди лучших.

Еще замечу одно обстоятельство — когда я наблюдаю по 
телепередаче легкоатлетические состязания и вижу, как атлеты 
по выполнении каждой попытки сейчас же надевают трениро­
вочный костюм, то меня это даже раздражает: что атлеты — 
кисейные барышни, боятся простудиться? Мы, бывало, по не­
сколько часов упражнялись, оставаясь в трусах и майках, не зная 
простуды или какого-либо другого заболевания и, наоборот, 
укрепляли свой организм, если он был в раннем* детстве слаб.

Но вот перехожу к наиболее любимому мной виду спорта — 
футболу. Я ему в детстве и юности отдавал в летние месяцы 
много часов. Не перестаю его любить и сейчас, но уже в роли 
зрителя, правда, игр высшей категории. Но тогда не велось таких 
систематических тренировок, да и самих тренировок не было в 
заводе, поскольку не было и профессионального футбола. Наша 
тренировка заключалась в том, что мы играли в количестве со­
бравшихся игроков в одни ли, в двое ворот, по несколько часов 
без перерыва. А по воскресеньям обычно проводились матчи. 
Поскольку к нам, в Питер, футбол пришел непосредственно из 
Англии, то и вся футбольная терминология была английской: 
голкипер, бек, хавбек, форвард, инсайд, хавтайм, корнер, аут, 
рефери (судья) и т. п.

Вспоминаю, как я впервые познакомился с футболом: выходя 
после уроков из гимназии, мы были удивлены каким-то стран­
ным оборудованием, производимым на площадке перед зданием 
гимназии, где были поставлены по двум краям площадки какие- 
то ворота и устанавливали столбы по ее углам. Что это такое, 
для чего? — задавали мы друг другу вопрос, на который полу­
чили ответ лишь на следующий день от одного воспитателя (он 
же преподаватель чистописания), частенько игравшего с нами в 
лапту. Он объяснил не только, для чего эти сооружения, но и 
правила этой новой игры, расставив всех, как полагается, и при­
неся футбольный мяч. И пошло наше увлечение футболом: осенью 
и весной в гимназии, на ее площадке, летом в Петергофском об­
ществе «Спорт».

Так мы стали пионерами футбола в России, что отмечено и 
в брошюре, изданной в связи с 75-летием футбола в России, пио­
нерами, наравне с футбольными клубами «Нева» и «Невские»,
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составленными преимущественно из клерков английских фирм в 
Петербурге.

Я уже говорил, что стиль игры в первые годы футбола был 
иной, нежели теперь, тогда больше внимания уделяли нападению, 
что видно из распределения полевых игроков: два, лишь два, 
защитника (бека), три полузащитника (хавбека) и пять (!) напа­
дающих (форвардов).

Я отмечал также, что наша Петергофская гимназия взяла 
кубок ОСФРУМ’а (Общества содействия физическому развитию 
учащейся молодежи), что произошло в 1913 году. В 1914 году, 
ввиду начавшейся Первой мировой войны, футбольных состяза­
ний на этот кубок уже не происходило и, таким образом, пере­
ходящий кубок остался за нашей гимназией. А надо сказать, что 
его оспаривали восемьдесят учебных заведений Петербургского 
учебного округа, причем все, за исключением нашей, были питер­
ские, почему мы, петергофцы, все игры провели на чужих полях, 
то есть в Питере.

В те времена футбол был любительский, а потому все было 
проще, и тренеров мы не знали, зато функции капитана команды 
в ту пору были много большими, чем выбор поля в начале игры. 
Капитан назначал сбор для тренировок, он же, в основном, наз­
начал состав команды для очередного матча, он был действи­
тельно руководителем. Правда, и коллектив не оставался без­
гласным. В нашей гимназической команде капитаном был мой 
старший брат, игравший беком, — не только в гимназической 
команде, но и в обществе «Спорт»; он несколько раз играл за 
сборную Петербурга, фактически России, против иностранных 
команд. А наш центр-форвард Виктор Медведев из года в год 
играл центральным нападающим в сборной команде столицы.

В Петергофском обществе «Спорт» футбольная секция со­
стояла из четырех команд и назначения составов на матчи опре­
деляли обычно капитаны двух смежных команд: первой и второй 
для этих команд, третьей и четвертой для них.

Повторяю, что футболу мы более всего уделяли наше сво­
бодное время, но мы не теряли своей спортивной формы и зимой, 
поскольку переключались, как только вода в прудах затягивалась 
льдом, на хоккей. О травяном хоккее мы тогда даже не слышали 
и, более того, когда я впервые увидел игру на траве, мне все-таки 
еще трудно было понять, как это можно в хоккей играть на тра­
вяной площадке.

Но хоккей, в который мы играли, был не распространенный 
теперь канадский, а русский, то есть не с шайбой, а с мячом, не 
на маленькой площадке с барьерами и маленькими и низкими
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воротами, а на такой же площадке, с такими же воротами, как 
в футболе. Естественно, что и клюшка, именно ее битьевая часть, 
была другой — не плоскостная, а кривая и короткая. Длитель­
ность игры была той же, что и в футболе, то есть 90 минут с 
перерывом в пятнадцать минут. Состав команд такой же, с теми 
же квалификациями и ролями, что и в футболе.

Но почему на Западе этот русский хоккей не нашел приме­
нения? Думается, из-за тесноты и дороговизны земельной пло­
щади. Скажут: а как же футбольные площадки? Но, милые чи­
татели, футбол собирает много зрителей и потому окупается. 
Зимой же стоять более чем полтора часа на холоду — это не при­
влекает зрителя. В Петергофе же было раздолье: много прудов- 
озер, которые очищались самими участниками от снега, разуме­
ется, только та их часть, которая отводилась для хоккея.

Но я и сейчас отдаю предпочтение русскому хоккею: «И вот 
нашли большое поле, — есть разгуляться где на воле...» Мне 
говорят, — а говорят, кто сам не играл в русский хоккей, да и 
вообще в хоккей, — будто в канадском хоккее больше стреми­
тельности, больше напряжения, но это далеко не так: где можно 
развить скорость, на маленькой площадке или на большой? Где 
более длинный пробег при прорыве и при передачах по ширине? 
И вообще не эстетичен канадский футбол: одежда напоминает 
капусту — нанизывается одна часть на другую, я уже не говорю 
про шлемы (выглядит такой игрок будто лунатик), наколенники 
и другие защитные устройства. И что за напряжение, когда игро­
ков меняют через каждые две-три минуты. А мы-то играли 90 
минут без смены! Какое может быть сравнение! Мы носили кра­
сивый однотонный костюм: трикотажную комбинацию из фуфай­
ки и рейтуз черного цвета, чтобы на фоне льда и снега быть луч­
ше отличимыми, а различались команды лентами на рукавах и 
цветными шапочками.

Теннис, по-моему, хорошая, интересная и благородная игра, 
— особенно она интересна при игре вчетвером, то есть двупар­
ная. В теннис мне пришлось играть лишь одно лето, но очень 
интенсивно. Это было время, когда днем мы были заняты на 
теннисной площадке, а вечерами в офицерском собрании — на 
биллиарде. Для меня, легкого, подвижного, играть у сетки было 
более, чем интересно, можно сказать, пребольшое удовольствие. 
Но бывают и в этой интеллигентной и элегантной игре неприят­
ные случаи. Как-то нашими противниками была одна молодая 
пара, в которой супруг имел уже большой опыт теннисной игры 
и бил всегда очень сильно, — и вот однажды он мне залепил мяч 
в самое чувствительное для мужчин место, а поскольку в игре
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была дама, его супруга, то я не смог даже сделать обычного в 
таких случаях инстинктивного движения, чтобы смягчить боль. 
Но через короткое время боль прошла и я с тем же рвением про­
должал игру. А как-то, уж не помню, в тот же день или в дру­
гой, я послал сильно мяч и попал даме в грудь, так, что она дол­
жна была на время прекратить игру. Я, конечно, был еще более 
сконфужен, чем тогда, когда такой же сильный удар получил от 
ее супруга, и тем более, что у дамы покатились из глаз слезы. 
Но такие случаи бывают редки и не характерны для тенниса.

В Петергофе исключительно благоприятные условия для 
велосипедной езды — парковые дороги и дорожки с таким полот­
ном, что лучше, пожалуй, велодромных, — катишь, а под коле­
сами лишь приятное, ласкающее слух шипение. Наше общество 
«Спорт» устраивало часто велосипедные кавалькады в шестьде­
сят-семьдесят велосипедов, мужчин и дам. В этих случаях мы 
выезжали за город, каждый раз в разные стороны, на тот или 
иной интересный объект, например, в Ропшу, где имелся неболь­
шой дворец и куда сперва был заключен Петр III по его сверже­
нии и где он скончался. Рогапа отстоит от Петергофа в 25 вер­
стах. Или ездили в Гостилицы, тоже интересный объект. Здесь 
Екатерина II, будучи еще великой княжной, любила отдыхать 
в тиши удаленного от света уголка в скромном дворце.

В конечном пункте устраивали бивак, с закуской, с танцами 
под аккомпанемент гитар, резвые игры. И здорово и весело. За­
водилой был служащий дворцового ведомства, балтийский не­
мец, говоривший по-русски с большим акцентом. Он и был глава 
общества «Спорт».

В ту пору у меня был велосипед редкой фирмы «Бреннабор», 
но лучшей тогда считался «Дуке». Теперь видишь разнообразные 
велосипеды и даже такие, на которые когда смотришь, то не зна­
ешь, что это: качалка или верблюд?

Поскольку я окончил кавалерийское училище, то вправе от 
меня ожидать и верховой езды, стрельбы и, конечно, вольтижи­
ровки. Мне приходилось участвовать в соревновании с преодоле­
нием препятствий, то есть барьерных конкурсах, но я любил ска­
кать по пересеченной местности, преодолевая канавы, заборы, 
ряд снопов, сваленные деревья и т. п., то есть то, что теперь на­
зывают «милитери». Но я надеялся по окончании войны совер­
шить дальний пробег, например, Вильна — Петербург или в об­
ратном направлении, предполагал, поскольку имел сильного, 
выносливого коня.

В стрельбе из пистолета (нагана) я однажды взял первый приз, 
хорошо стрелял из пулемета, но это к спорту не относится.
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Переходя снова к зимнему спорту, упомяну о нашем катании 
на санках. В другом очерке я упомянул о наших катаниях — о 
забавах на санках и их заменителях, здесь же добавлю, что иног­
да мы катались на длинном спуске, к тому же извилистом, в ста­
ром Петергофе; трасса этого спуска, начиная от Английского 
парка, выходит к Нижнему Саду, летом она представляет пар­
ковую дорожку в очень живописной местности. Мы здесь ката­
лись не часто, так как было скучно сюда добираться в течение 
двадцати пяти минут и, кроме того, вниз съедешь, а обратно 
надо долго сани тащить, да еще, чтобы уступить путь спускаю­
щимся саням, надо было ступать в глубокий снег, так как эта 
трасса находилась в глубоком длинном овраге. В отличие от те­
перешних соревнований на санях, мы не сидели на них, а лежали 
головой вперед, и, если было несколько седоков, то все равно 
управляющий санями лежал или полулежал. Управляли ногами.

О катании на коньках я уже писал в другом очерке и не стану 
повторяться, что же касается лыжного спорта, то ведь в Евро­
пейской России за отсутствием гор горнолыжный спорт не был 
развит, и мы в Петергофе занимались ходьбой (бегом) на лыжах. 
Я любил ходить по занесенному снегом Английскому парку. Поз­
же мне приходилось ходить на лыжах в нашей северной лесной 
тайге, о чем я уже сообщил в другом очерке.

Чрезвычайно интересный спорт зимой — буэрный, который 
многим вовсе не знаком. Он, можно сказать, представляет налёд- 
ный полет. Буэр — весьма простое сооружение с парусом, уста­
новленное на трех коньках. На трех, поскольку его рама, основа 
аппарата, представляет собой треугольник, точнее говоря, три 
толстые доски, поставленные на ребро и соединенные металли­
ческими скобами. Дно аппарата представляет решетку из легких 
деревянных же брусков. Для постановки паруса центральные про­
дольный и поперечный бруски более толстые.

При сильном и постоянном ветре на Финском заливе буэра 
мчатся с громадной скоростью по льду и легко перелетают через 
встречающиеся полыньи. При этой скорости надо крепко дер­
жаться за борты или решетку, в особенности на поворотах и кри­
вых, иначе вас выбросит и вы полетите по льду и затем, по по­
тере скорости, завертитесь на мягкой части тела.

Зимой яхтсмены переключались на буэра и устраивали сос­
тязания, но без публики, поскольку лучший ветер гулял далеко 
от берега и с берега их не было видно.

Но, насмотревшись на буэра, мы, мальчишки, придумали им 
замену. Наденешь коньки, расстегнешь свою гимназическую ши­
нель, вот тебе и парус; если нужно изменить направление, то
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действуешь то правой, то левой половиной шинели, в зависимос­
ти от направления. Никакого утомления, а покрываешь большие 
пространства. Ветер работает за ваши ноги. Симпатичный спорт, 
но соревнований мы не устраивали. И вообще в те времена спорт 
был больше для удовольствия, чем для чемпионства. Сейчас же 
спортсмены только и думают о медалях, почете, рекламе, а про­
фессионалы, разумеется, в первую очередь о звонкой монете и 
хрустящих кредитках. Спорт стал доходным занятием. Так, на­
пример, в ряде стран, где футбол весьма процветает, футболисты 
зарабатывают ногами больше, чем министры головой. Я не про­
тив профессионализма, но против перестановки ценностей, про­
тив потери основного назначения спорта.

Чуть было не забыл еще один вид спорта, тогда очень увле­
кавший молодежь — катание на роликовых коньках. Еще до того, 
как я сам стал увлекаться и гимнастикой и футболом, я посещал 
в Стрельне велодром, где наблюдал состязания велосипедистов; 
там же в закрытом помещении была площадка, где катались на 
роликах. Я думаю, что теперь изменилась конструкция ролико­
вых коньков, а именно — расположение задней пары роликов. 
Дело в том, что тогда были очень часты падения затылком на 
пол, иногда даже с тяжелыми последствиями.

Здесь же, в этом помещении, проводились и чемпионаты фран­
цузской борьбы, где я видел знаменитого, несравненного Поддуб­
ного, начавшего самостоятельную жизнь в Одессе в качестве груз­
чика. Говорили, будто он поднимал груз пятерых грузчиков; так 
это или нет, утверждать не берусь.

Тогда у меня был альбом борцов, как русских, так и иност­
ранных, и, конечно, среди них на почетном месте красовался 
Поддубный с его подписью на фото. Разумеется, наше увлечение 
французской борьбой сказывалось и на нас самих: мы, ребятиш­
ки, боролись в саду, на лужайке, на дворе и где попало. И тогда 
я знал о французской борьбе много больше, чем теперь.

Наконец, как я обещал, расскажу об интересном виде спорта 
— метании бумеранга, полет которого впервые я увидел на пло­
щадке Офицерской фехтовально-гимнастической школы в Петер­
гофе, расположенной рядом с кадетскими лагерями. Возвращаясь 
домой после уроков из гимназии, мы застревали здесь, наблюдая 
либо занятия офицеров-курсантов этой школы, либо почти тут 
же барьерные скачки офицеров Конно-гренадерского полка. Фех­
товально-гимнастическая школа подготавливала из строевых 
офицеров инструкторов гимнастики и фехтования в армейских 
частях.
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И вот однажды, возвращаясь домой, мы заметили, как не­
сколько офицеров этой школы бросают бумеранг. До этих пор 
о бумеранге я читал лишь в приключенческих романах Майи- 
Рида, Буссенара и других, а здесь, наконец, увидел наяву элас­
тичный круговой полет бумеранга, его возвращение к послав­
шему и — не веришь действительности, как ловко получается.

А один бросок и вовсе вывел нас из мечтательного настрое­
ния, когда папуасы улетучились из нашего воображения и их фи­
зиономии сменились натуральными русскими лицами. Этот уди­
вительный бросок заключался в том, что бумеранг был послан 
непосредственно вокруг спелой, развесистой липы и в своем по­
лете перебил довольно толстый сук, продолжая без всякого изме­
нения и нарушения дальнейший свой круговой полет..

Офицеры, заметив наш восторг и наш живой интерес к этому 
виду спорта, вовлекли нас в обучение ему, толково объясняя и 
показывая технику бросания. Сперва у нас ничего не получалось, 
но затем при продолжающемся инструктаже и поправках наших 
движений, бумеранг стал слушаться нас, правда, еще не давая 
полного круга, но и этого для нас было достаточно, чтобы бах­
валиться о нашей охоте с помощью бумеранга. Младший брат, 
сестра и прислуги не верили нам, полагая, что мы заливаем, на­
читавшись приключенческих романов. Но наши носы уже не­
скромно поднялись, а в гимназии тем более. Там вокруг нас со­
биралась большая толпа, слушая наши россказни. В особенности 
мой товарищ пустился в такие увлекательные подробности, ка­
ких и вовсе не было. Я ими не пользовался, но и не разоблачал 
товарища.

Здесь я упомянул о наблюдавшихся нами барьерных скачках 
офицеров Конно-гренадерского полка, которые производились 
на том же Переднем плацу, что и занятия офицеров гимнас­
тической школы. Называется этот плац так, потому что позади 
кадетского лагеря находился громадный Задний плац, на котором 
обычно производились полковые и даже дивизионные конные 
учения гвардейских полков, расположенных в Петергофе. Здесь 
же происходили и смотры; в частности, я присутствовал вместе 
со всей гимназией на смотру двух армейских кавалерийских пол­
ков, а именно — 3-го гусарского Елизаветградского и 8-го улан­
ского Вознесенского полков, по случаю назначения шефами этих 
полков великих княжен Ольги и Татьяны. Они выехали к своим 
полкам в полковых формах, сидя на конях по-дамски, сияя — 
Ольга желтыми, а Татьяна голубыми красками формы и такими 
же вальтрапами на конях. Картина была величественной и изу­
мительно красивой: на одном фланге поля желтые подсолнухи,
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на другом голубые колокольчики. Не думал я тогда, что вскоре 
мне самому придется быть уланом и носить форму малиновой 
гвоздики.

Замечу, что конно-гренадеры тогда отличались хорошей 
спортивной формой и кое-кто из них принимал участие в между­
народных конкуриппиках. Таким образом я еще гимназистом 
ласкал взглядом и самих офицеров — конных спортсменов, и 
их великолепных коней-прыгунов, которые хотя и не взлетали, 
как Конек-Горбунок, в терем принцессы, а всё же преодолевали 
тяжелые препятствия, установленные навсегда на Переднем пла­
цу. Вот почему долга была наша дорога при возвращении из 
гимназии — много соблазна, много привлекательного и, не побо­
юсь даже сказать, много поучительного.

Что дает спорт, особенно многосторонний? Ответить пол­
ностью — значит написать трактат о спорте, и я лишь сошлюсь 
на себя. Мне перевалило за восемьдесят, но я сохранил подвиж­
ность и гибкость и еще рискую догонять автобус или трамвай: я 
регулярно посещаю футбольные матчи высшего класса и сожа­
лею, что должен ограничиваться лишь ролью зрителя, простаи­
ваю на стадионе не менее двух часов каждый раз и не чувствую 
усталости. Я могу много и долго ходить и недавно еще лазил по 
горам Швейцарии и Италии. И мое убеждение — мой организм 
хорошо сохранился потому, что я в молодости не растрачивал 
свои силы на разгульную жизнь, а всё свое свободное время уде­
лял спорту. Закончу античной мыслью: «В здоровом теле — здо­
ровый дух!»

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ МАНИФЕСТАЦИЯ

Всегда любить страну родную,
Ей золотую выткать нить,
Дарить парчу ей, златобить, 
Люблю, влюблен — любя милую. 
Люби, где каждый — Край Родной, 
Люби в нем всё, и лед, и зной.
Как не любить родную мать?
Как не желать ей всё отдать?

К. Бальмонт

20 июля 1914 года (ст. ст.) по России прозвучали слова Го­
сударя:

«Со спокойствием и достоинством встретила наша великая
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Матушка-Русь известие об объявлении НАМ войны. Убежден, 
что с таким же чувством спокойствия МЫ доведем войну, какая 
бы она ни была, до конца. Я здесь торжественно заявляю, что 
не заключу мира до тех пор, пока последний неприятельский 
воин не уйдет с земли НАШЕЙ, и к вам, собранным здесь пред­
ставителям дорогих МНЕ войск гвардии и Петербургского воен­
ного округа, в вашем лице, обращаюсь к всей единородной, еди­
нодушной, крепкой, как стена гранитная, армии МОЕЙ и благо­
словляю ее на труд ратный». (Здесь мы полностью сохраняем 
транскрипцию оригинала, принятую в то время.)

Государь не ошибся — объявление нам войны, ставшей в 
истории Первой мировой войной, вызвало в населении России 
патриотический подъем, что будет видно из дальнейшего нашего 
повествования. Однако, прежде чем перейти к непосредственному 
изложению нашей темы, опишем предшествующие дни и разви­
тие событий, глядя не с колокольни Ивана Великого, а скром­
ным взглядом со двора дачи Бриттика, где жила наша отчая 
семья.

Жили мы во втором этаже двухэтажного большого дома, 
занимая восьмикомнатную квартиру с двумя застекленными 
террасами и одним открытым балконом. Закрытые балконы 
были обитаемы, но не людьми, а животными; на одной террасе 
жила в одиночку большая сова, в одиночку, так как она не вы­
носила сожителей, а на другой террасе — большая семья, меняю­
щаяся временами, а именно: заяц, белка, ежик, снегирь, синйчка, 
щегол и даже куропатки. Заяц, как хорошо и дружелюбно вед­
ший себя, пользовался большой свободой, ему позволяли бегать 
по всей квартире из комнаты в комнату, но он предпочитал ком­
нату мамы, где она угощала его любимым ею печеньем солоно­
ватого вкуса, так называемым «Капитэн». Он заметил, что мама 
хранит это печенье в письменном столе, и часто, прискакав к 
нему, требовал своей порции, барабаня передними лапками по 
дверке тумбочки, в которой хранился его лакомый предмет. Ба­
рабанил сильно, и мама, находясь в какой-нибудь другой комна­
те, бежала, чтобы удовлетворить насущные требования четверо­
ногой лакомки. Так заячий телеграф, как мы это называли, до­
стигал своей цели.

Сова также дружила с мамой, признавая только ее, на нас же 
она всегда смотрела, выпучив свои громадные глаза и несколько 
надуваясь, точно хотела сказать: «А вам, шпанятам, что здесь 
надо?» Возможно, виновником сей неприязни к нам был мой 
брат Шурка, подсунувший ей вместо еды папиросный окурок. 
Нас, конечно, ее удивительные глаза не пугали, но и не привле­
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кали, а потому мы редко ее посещали, разве показывая сову гос­
тям. Мама же сама кормила сову, и последняя за это отвечала 
маме своей признательностью. Она жила у нас несколько лет и 
была как бы членом, хотя и чуждающимся, нашей семьи, но од­
нажды, перед Пасхой, когда по всей квартире производилась ге­
неральная уборка, прислуга, убирая террасу, забыла закрыть 
окно, то есть большую створку, и наша сова улетела.

Итак, мы жили во втором этаже, а в первом, под нами, жи­
ла немногочисленная семья, состоявшая из трех лиц: корнета 
лейб-гвардии Драгунского полка К., его жены, по возрасту стар­
ше его, и ее сына от первого брака Андрюши. Корнет К. был 
переведен из I-го Сумского гусарского армейского полка, стояв­
шего в Москве. Этот полк характеризовался армейским «Журав­
лем»:

Всех купчих бросает в жар 
Голубой Сумской гусар.

Замечу, во-первых, что всякий кавалерийский полк имел сво­
его «Журавля» и, во-вторых, что в данном случае «Журавль» 
сумцов полностью оправдывался, так как мадам К. была из ку­
печеского рода, довольно известного не только в Москве. «Жу­
равль» же лейб-гвардии Драгунского полка характеризовал полк 
весьма соответственно, а именно:

Вечно весел, вечно юн 
Петергофский лейб-драгун.

Среди «Журавлей» были и такие, которые в обществе нель­
зя произнести, разве что лишь в мужском.

В кавалерии мнение офицерского общества — авторитет, 
судья, — и поступление в полк или перевод из другого полка 
требовали согласия офицеров данного полка. Поэтому для меня 
было странным, что офицеры — гвардейские драгуны приняли 
офицера из армейского полка, да еще с купеческой женой. Замечу 
еще, что при переводе из армейского полка в гвардейский чин 
снижался на одну ступень и, наоборот, при переводе из гвардии 
в армию чин повышался на такую же ступень. Таким образом 
наш сосед из поручиков стал корнетом. Но указанная потеря 
касалась его самого, другая потеря — социального порядка, ка­
салась его супруги: общество офицеров лейб-гвардии Драгун­
ского полка согласилось на его перевод в полк лишь при условии, 
чтобы его супруга никогда не появлялась в офицерском собрании 
и не посещала также семьи офицеров их полка. И, действитель­
но, она всегда торчала дома, никуда не показываясь и занимаясь
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художественным рукоделием (писала красками миниатюры, соз­
давала художественные комбинации из подсобных материалов и 
т. п. и, надо сказать, все делала с большим вкусом). Ее супруг, 
корнет К., также не пользовался симпатией и дружбой своих 
коллег.

Я бывал в семье К., где играл в оловянные солдатики и в 
войну ими вместе с Андрюшей, у которого этих солдатиков было 
несметное количество. Полем наших сражений была одна из тер­
рас, где мы были полными хозяевами и никому не мешали.

Я отклонился в сторону описания и характеристики наших 
соседей умышленно, поскольку корнет К. послужил для нас, ре­
бят, предвестником исторических событий, толчком к нашей 
патриотической манифестации. Дело в том, что за несколько дней 
до всеобщей мобилизации мы заметили, что в каретнике, всегда 
пустовавшем, появился конь и обслуживающий его вестовой 
драгун. Нас это обстоятельство насторожило, так как до сих пор 
мы ни коня, ни вестача никогда не видели, они всегда находи­
лись в полку и корнет никогда не вызывал коня к себе, что объ­
яснялось близостью нашей дачи к расположению Драгунского 
полка. Стали посматривать, что делается в каретнике, и замети­
ли, как вестач к офицерскому английскому седлу приторочил сак­
ву, полную овса. На наш вопрос вестовой сказал, что полк от­
правляется в лагерь, но это нас удивило, поскольку полк как раз 
только что прибыл досрочно из лагеря, и, понятно, такое объ­
яснение вестача еще более нас насторожило. Впоследствии мы 
узнали, что 13.7.1914 г. кавалерийским гвардейским дивизиям 
поступило приказание: «Согласно назначенному предмобилизаци- 
онному периоду, полкам немедленно перейти на зимние кварти­
ры, где произвести полную поверку укладки вьюков и обозов, 
осмотреть предметы обмундирования, вооружения, снаряжения 
и запряжек и перековать лошадей». И действительно, мы увиде­
ли, что вестач приторочил к седлу и скатку, то есть скатанную 
шинель, притом не мирного времени, а защитную. Обратили 
внимание, что кобуры седла заполнялись всякими походными 
предметами и консервами. Далее заметили, что вестовой зата­
чивает как свою, так и офицерскую шашки, смазывает металли­
ческие части оголовья, чистит и смазывает свою винтовку, наде­
вает на поясной ремень патронташи, заполненные не холостыми, 
а боевыми патронами, притом в большом количестве. Увидели, 
что корнетского коня перековали на все четыре ноги. Все заме­
ченное заставило нас серьезко задуматься, всё взвесить, и в том 
числе последнее: если драгуны направляются в летний лагерь или 
на маневры, то зачем точить шашки, зачем боевые патроны?
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А надо сказать, мы знали досконально, что такое холостой 
и что такое боевой патрон. Мы даже знали, какова выстреленная 
пуля. Да, мальчишки всё знают, что касается военного дела, а 
мы в особенности, живя в сущности в военном городе, в котором 
располагались три кавалерийских гвардейских полка, один армей­
ский пехотный полк, а летом кадетские лагеря, Гвардейский эки­
паж, а также Собственный Его Величества конвой. А с пулями 
мы познакомились следующим образом. Мы умели выливать из 
пули олово, которое нам нужно было для пайки, например, при- 
паивания гимназической пряжки, для отливки пулек, которыми 
палили из рогатки, и вообще для разных вещей и для разного 
употребления. Но как достать пули? Мы не смущаясь шли на риск. 
В Петергофе часть Гвардейского экипажа (моряки) оставалась на 
зиму в Петергофе и здесь проходила стрельбы, ставя на льду 
Финского залива мишени. Не помню, кому из нас пришла блестя­
щая, но сумасбродная идея собирать пули, падающие за мишеня­
ми в лед. Но раз есть идея, то следует и ее осуществление. Мы 
далеко от оцепления выходили на коньках на лед, незаметно для 
оцепления обходили его и далеко заходили за мишени, постепенно 
приближаясь к той полосе, куда падали потерявшие боевую силу 
пули, падали, впиваясь в лед, образуя лунки с кипящей водой. 
Тут-то мы и охотились за пулями: увидишь такую лунку и но­
жичком выковырнешь еще горячую пулю, да и в приготовленный 
кожаный мешочек. Разумеется, какая-либо пуля могла еще со­
хранить свою, хотя и не полную, но все же действенную силу, 
но мы тогда не рассуждали, что будет, если такая пуля в кого- 
нибудь из нас попадет, кого-нибудь ранит. Опасность, конечно, 
была, но я не знаю случая, чтобы кто-нибудь из таких смельча­
ков пострадал, а ведь другой раз видишь, как пуля у твоих ног 
впивается в лед.

Деникин, когда был учеником реального училища, увлекался 
всем военным и, как он пишет («Путь русского офицера», изд. 
им. Чехова, Н.-Й.), покупал у солдат боевые патроны, их раз­
ряжал, а порох употреблял на стрельбу из старинного отцовского 
пистолета и на изготовление фугасов, которые взрывал.

Но продолжаю основную нашу тему. Одновременно с нашим 
наблюдением над каретником замелькали сообщения о мобили­
зации войск в Австрии и Германии — эге, — думали мы, значит, 
запахло порохом, значит, и наша армия готовится к войне. Но 
как узнать истину, что означает вся подготовка, совершаемая 
перед нашими глазами в каретнике? Пошли на хитрость, хотя и 
не военную, но успешно бытовую, — говорят же, что дружест­
венные отношения устанавливаются через желудок, — вот и под­
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несли мы куски разных пирогов вестачу-драгуну, а затем пачку 
папирос; глядишь, солдат стал откровеннее и в конце-концов 
признался, что полк отправляют к западной границе. Говорю 
вам: пирог, гречневая каша, заправленная бараньим боком, таба­
чок — открывают и не такие крепостные ворота.

Но всё это присказка, а сказка впереди. И действительно, 
во всех устах только и звучит, что всеобщая мобилизация, угроза 
возникновения войны. Тогда еще не было радиовещания, а сооб­
щения важного порядка узнавались прежде всего из официальных 
публикаций, расклеиваемых на видных местах. Мобилизация, 
обращение (18 июня по ст. ст.) Государя к населению, нарушение 
всего жизненного уклада, покоя семьи, покоя сельской и город­
ской, а тем более дачной жизни, всей страны. Мобилизация часто 
имеет продолжение и называется оно... войной. Война в сердцах 
и душах семейных — тревога, неизвестность, расставание, слезы 
женские, подвиг, а если войне сопутствуют и жертвы, то жертвы 
за Отечество! Какая жертва сильнее, полноценнее?!

Так запылали сердца четырех юношей, учеников старших 
классов, взявших национальные флаги, которые обычно вывеши­
вались у наших ворот в царские дни. Мы — это нас два брата, 
один ученик городского училища и один ученик рисовальной шко­
лы. Вышли с развевающимися флагами из ворот, с пением нацио­
нального гимна. Тут же к нам присоединились первые встречные 
люди, а далее народ, смотрим, бежит и вливается в нашу колон­
ну. Направляемся к Старопетергофскому вокзалу, там задержи­
ваемся, продолжая уже многогласно петь гимн и молитву «Спа­
си Господи люди Твоя». Сразу же образуется большая толпа — 
из подходящих поездов выходят не только здесь живущие люди, 
но и следующие дальше, но также присоединяющиеся к мани­
фестации. От вокзала направляемся к близ расположенному лейб- 
гвардии Драгунскому полку, к его церкви, но, оказывается, полк 
уже приближается к германской границе. Однако и здесь наша 
колонна растет и растет. Четырехголовая манифестация уже 
превратилась в организованную, воодушевленную единым поры­
вом, единой мыслью, большую колонну. Отовсюду стекаются 
люди, оставив домашние дела, а некоторые и профессиональную 
работу. Море флагов реет над колонной, с ее головы не видно 
хвоста, как от хвоста не видно головы колонны. Повернули в 
направлении к Новому Петергофу, миновали Знаменскую церковь 
(полковая Знаменская церковь, настоятелем которой был друг 
моего отца, весьма старинная, она построена в 1741 году), вот 
казармы Конно-гренадерского полка, но и здесь лишь остатки 
его, занятые ликвидацией мирного хозяйства, подготовкой поме­
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щения для формирования новых полков. Колонна подходит к вхо­
ду в Верхний Сад, к площади, на которой находится здание Двор­
цового коменданта и городоначальника. Выходит почтенный 
генерал и произносит соответствующую речь. Затем направляем­
ся далее по Романовскому шоссе, подходим к зданию гимназии и 
тут же к Петропавловскому собору. К колонне выходит его на­
стоятель, и вся толпа молитвенно, склоняя колени, поет «Спаси 
Господи люди Твоя». Далее казармы лейб-гвардии Уланского 
Ее Величества полка, женская гимназия, и мы у Новопетергоф­
ского вокзала, на площади которого снова речи и пение гимна. 
Дворцовый комендант предлагает послать соответствующую 
телеграмму Государю Императору, а затем разойтись по домам.

Итак, в день объявления войны Петергоф всем своим насе­
лением выразил волю всего народа и желание победы над вра­
гом, бросившим перчатку злобы и ненависти.

Как показывает ген.-майор Генерального Штаба П. П. Пет­
ров, патриотические манифестации, подобные нашей, происхо­
дили не только в больших городах, но даже и в малых (кн. «Ро­
ковые годы», Калифорния, 1965).

А я, начиная в нашей маленькой компании эту манифеста­
цию, вовсе не предполагал, что через год сам окажусь в Дейст­
вующей армии и буду в рядах армейского кавалерийского полка 
защищать Отечество с оружием в руках.

Чуть ранее меня на фронте оказались мой брат и один из 
приятелей. Таким образом из четырех начинателей манифестации 
трое оказались в рядах Действующей армии.

Во время нашей патриотической манифестации мы много­
кратно повторяли гимн «Боже, Царя храни», и поскольку немно­
гим известна основа этого гимна — стихотворение В. А. Жуков­
ского, — мы приведем полный текст его:

Боже, Царя храни!
Славному долгие дни

Дай на земли.

Гордых смирителю,
Слабых хранителю,
Всё ж недостойное

Всё сниспошли!

Перводержавную 
Русь православную,

Боже, храни!
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Царство ей стройное,
В силе спокойное,
Всё ж недостойное

Прочь отжени!

Воинство бранное,
Славой избранное,

Боже, храни!

Воинам мстителям,
Чести спасителям,
Миротворителям,

Долгие дни!

Впервые русский национальный гимн прозвучал в Перво­
престольной Москве 11 декабря 1838 года.

Итак, началась война...
Война, но, собственно, что такое война? Кто-то сказал, что 

ройна — это продолжение политики. И верно, и неточно, и не­
достаточно, как если бы я сказал: музыка — это продолжение 
поэзии. Да, не говорящая, а стреляющая. Такая формулировка, 
думается, шире первой, ибо в развернутом виде означает, что 
война — это острая, даже можно сказать, наиболее острая, бес­
компромиссная форма политики.

Заметим еще то, что не всегда война есть продолжение по­
литики, случается и наоборот — дипломатия становится продол­
жением воййы; заключение мирных договоров тому пример.
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ЗАКАЛЕННЫЕ В ПОТЕХАХ

Солдатушки, бравы ребятушки, 
Где же ваши жены?
Наши жены — пушки заряжены — 
Вот, где наши жены!

Из солдатской песни
Мы юны сердцем и душой,
И не окрепли наши силы,
Но за царя и край родной 
Сражаться будем до могилы.

Прудкевич

Закаленные в потехах, закаленные с юношеских лет, закален­
ные не игрой, но воинской службой с ранней юности. Ах, юность! 
Говорят, что юность мимолетна, но это не означает вовсе не­
значительности ее влияния на формирование человека и гражда­
нина. Наоборот, именно в юности создается будущий гражданин, 
именно в юности формируется характер, а в воинской потехе 
формируется стойкость, отвага, гражданский долг, любовь и 
преданность отечеству.

Помните раннее литературное и воспитательное русское 
произведение «Юности честное зерцало», полностью основанное 
на впечатлительности юных лет. Вот и хочется теперь, в — увы 
— преклонном возрасте, протереть свое зерцало от пыли многих, 
очень многих лет, очистив зерцало от насевших на него болестей 
и печали, увидеть себя в нем снова бодрым, жизнерадостным, а 
то и бурно-молодым, как вспоминал себя в среднем возрасте 
Александр Сергеевич Пушкин.

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят; я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн: таков мой организм 
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).

«Осень»
А в «Элегии» он написал:

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело как смутное похмелье,
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Но как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней...

* **

Когда группа царевйы Софьи взяла верх, то царица Наталья 
вынуждена была с Петром Алексеевичем удалиться в село Пре­
ображенское, под Москвой. И здесь юный Петр затеял военные 
игры, или, как тогда называли всякие игры и спорт, потехи. На­
брал здесь триста молодцов из конюхов, сокольников и других 
дворцовых чинов и образовал из них два батальона потешных; 
позже потешные батальоны были превращены в полки, а именно 
Преображенский и Семеновский, по месту их формирования.

И сразу же потешных стали обучать воинскому делу на ино­
земный манер и одели их в иноземное платье. Да и офицеры бы­
ли приглашены из иностранцев для обучения новому строю. Но 
это уже не было новостью, так как еще при Алексее Михайловиче 
в русских войсках служило много иностранных офицеров и не­
мало полков, как пеших, так и драгунских, были обучены новому 
строю.

Возрастание полков «нового строя» можно проиллюстриро­
вать следующими цифрами: в 1632 году дворяне и дети боярские 
составляли часть русских войск в числе 11187 человек; а рейтеры 
и драгуны и вообще солдаты войска нового строя — 17031 чело­
век; в 1679 же году первых стало 9300, вторых — 68827; в Крым­
ские же походы (1687 — 1689) войска нового строя составляли 
уже 70%, в то время как количество стрельцов уменьшилось до 
восьми процентов.

Но в данном случае новым было то, что вместе служили и 
конюхи и родовитые люди, как, например, Куракины, Бутурли­
ны, Голицыны, в том числе и будущий фельдмаршал князь М. М. 
Голицын, который здесь учился в барабанщиках. Да и сам Петр 
не лез в командиры. Так русское войско потеряло свой сослов­
ный облик. Выдвижение же на офицерские и командные долж­
ности стало происходить не по «отчеству» и не по заслугам пред­
ков, а по усердию и знанию военного дела, независимо от про­
исхождения. Главным же начальником потешных войск был на­
значен Автамон Михайлович Головин. Позже законом от 26 фев­
раля 1714 года запрещено было производить в офицеры людей 
«из дворянских пород», которые не служили солдатами в гвар­
дии, то есть в тех же бывших потешных полках, и «с фундамен­
том солдатского дела не знают».
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Мне приходилось слышать от совершенно штатских по свое­
му складу и образу жизни людей весьма примечательное утверж­
дение о том, что если даже в будущем не будет войн и таким 
образом надобность в армии как будто отпадет, то, независимо 
от этого, необходимо сохранить воинскую обязанность (уже не 
повинность). Эти люди признают важную роль воинской службы 
в деле воспитания и формирования человека и гражданина. И вот, 
мне представляется, что состояние в потешных войсках и отвеча­
ет этой задаче. Да и сама история потешных войск говорит о 
воспитательном их характере. Так потеха перестала быть игруш­
кой, а стала делом государственного порядка.

Да, то история, но незаконченная история, лишь прерванная, 
ибо в начале XX столетия произошло возрождение петровской 
идеи, когда были в ряде городов воссозданы потешные батальо­
ны. Они не конкурировали с учебными заведениями в части об­
разовательной подготовки, в том числе и с кадетскими корпу­
сами, но давали лишь элементарную военную подготовку и за­
чатки военного воспитания. Состояние в потешных войсках мож­
но скорее сравнить с состоянием в других молодежных организа­
циях внешкольного воспитания, как, например, в организации 
«Разведчик» или скаутской организации. Но позволю себе заме­
тить, что указанные организации во многом уступают в деле вос­
питания гражданина потешным войскам.

Я не помню точно, в каком году в Петергофе были созданы 
потешные батальоны, когда и я стал потешным, но думаю, что 
это произошло в 1908 или 1909 году, когда в память петровских 
потешных войск были сформированы три батальона, а именно 
Преображенский, Семеновский и Измайловский. Как известно, 
при Анне Иоанновне к Преображенскому и Семеновскому гвар­
дейским полкам был также добавлен Измайловский, который, 
кстати напомнить, первым провозгласил императрицей Екате­
рину II. А император Николай I начал свою военную службу в 
том же Измайловском полку, как и великий князь Константин 
Константинович, поэт и драматург К. Р.

Так я стал потешным, что вовсе не означает, будто я был 
потешным, смешным или неуклюжим, как говорит это слово в 
современном понимании. Нет, я был достаточно расторопным и 
прилежным, чтобы постичь зачатки военных знаний и приобрес­
ти начальный опыт войсковой службы. Так я стал служить в 
Измайловском потешном батальоне и так создание этих батальо­
нов было началом воссоздания потешных войск. Правда, Г. Мет- 
цер предъявил претензию на воссоздание потешных войск в 1871 
году, когда в окрестностях Павловска великим князем Николаем
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Константиновичем (сыном Константина Николаевича) были 
созданы потешные отряды, но, подчеркнем, потешными они не 
назывались, а их характер и цель видны из последующего.

В дачных местах Липицы, Ново-Весь, Глазово, Тярлево из 
ребят организовались отряды солдатиков, враждовавших между 
собой, среди которых наиболее крупным отрядом был Тярлев- 
ский. Великий князь и стал из части этих отрядов формировать 
более организованные отряды, названные им: Липецким, в кото­
ром были старшие ребята от четырнадцати до шестнадцати лет, 
Тярлевским — от двенадцати до четырнадцати, и Глазовским — 
младше двенадцати лет. У всех была форма в виде конфедераток 
на голове и русских рубах с вышивками и поясами разных цветов 
для разных отрядов. «Вооружение» состояло в Липецком отряде 
из «кадетских» ружей, в Тярлевском — из укороченных пик, и в 
Глазовском — из значковых шестов. Всего во* всех отрядах, кото­
рые иногда называли «полками», состояло около четырехсот 
ребят. Когда ребят одели в форму, они чувствовали себя счастли­
вейшими людьми в мире, как пишет Г. Метцер. Эти «полки» 
производили строевые учения, строили укрепления, а также их 
штурмовали. К концу лета ребята были распущены, и на следую­
щий год их более не собирали. Автор сего ставит вопрос: «Поче­
му тогда, в семидесятых годах прошлого столетия, не развилась 
организация потешных войск, а спустя лишь сорок, примерно, 
лет?»

Впрочем, к потешным войскам можно отнести и Гатчинское 
войско, сформированное цесаревичем Павлом Петровичем. Но не 
существенно, кому дать пальму первенства за воссоздание потеш­
ных войск. Важно, каковы их результаты, какова была их орга­
низованность.

Наши три батальона, каждый вначале состоявший из тысячи 
хлопцев, получили и форму, за свой счет, в виде фуражки-беско­
зырки тех цветов, каковой был у гвардейских полков, имена ко­
торых они носили. У нас, измайловцев, были черные с красным 
кантом. На тулее фуражки вместо солдатской кокарды был слож­
ный вензель из перекрещивающихся двух латинских букв «Р», 
причем верх этой пары был одновременно горизонтально лежа­
щей буквой «Е». Таким образом этот вензель обозначал: Peter 
Primus — Ekaterina Seconda, «Seconda» — поскольку под этой 
буквой ввязана была римская цифра II. Если мне не изменяет 
память, то и на пряжке ремня был тот же вензель. Погоны были 
цвета, соответствующего цвету гвардейских указанных полков, 
причем они нашивались на обычные гимнастерки. Отделенные
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командиры — ефрейторы и унтер-офицеры потешные носили бе­
лые лычки.

Я указал на численность наших батальонов, но то было в 
самом начале, затем произошло естественное отсеивание, кое-кто 
не выдержал воинской службы.

Руководили всей воспитательной работой офицеры 148 (та­
кой, кажется, номер) Каспийского полка, стоявшего в Новом 
Петергофе. Нашим батальоном руководил капитан, его помощ­
ником был поручик, а ротными руководителями были унтер- 
офицеры того же полка; взводами же, как и отделениями, коман­
довали из потешных. К моему сожалению, я не могу вспомнить 
фамилию нашего капитана, но могу сказать, что это был блестя­
щий воспитатель, умевший подойти к ребятам, и потому поль­
зовавшийся у нас искренним уважением и даже любовью. Время 
обучения в потешных — каникулы, точно сроки начала и конца 
не помню, но ясно, что между летними переходными экзаменами 
и началом занятий осенью, каковой срок у нас в гимназии был 
всегда постоянным, именно 16 августа по старому стилю.

Укажу и программу обучения, которая отличалась от по­
тешных отрядов Павловска строгостью, регулярностью и целе­
устремленностью: строй, гимнастика, фехтование ружьем, поле­
вая служба, знакомство с армейскими винтовкой и пулеметом, 
а также с топографией и элементами фортификации. Мы прохо­
дили строевой устав пехоты, производили строевые построения, 
но главное внимание было уделено полевому уставу и полевым 
занятиям. Мы изучали действия в поле одиночного бойца, отде­
ления, взвода, роты и, в целом — батальона. Мы проводили 
движение в походе, с несением охранения в движении и на бивуа­
ке, а также действия в обороне и в наступлении. Мы шли цепями, 
обходили «огневые укрепленные точки противника» и произво­
дили атаки. Мы имели и вооружение — нестреляющие деревян­
ные ружья.

Но не только этим занимались с нами офицеры, они вели 
попутно большую воспитательную работу: рассказывали о зада­
чах русского офицерства и, конечно, русской армии, рассказыва­
ли эпизоды из военной истории, говорили о воинской чести и 
воинском долге и т. п., что воспитывало в нас сознание россий­
ского гражданина. Впрочем, наш капитан развивал в нас и лич­
ность: он терпеливо относился к достижениям и к промахам 
каждого из потешных, добрыми, ласковыми словами помогал 
нам. Вспоминаю, как во время выполнения одной задачи в поле, 
когда мы вели «наступление», он подошел к моему отделению и 
потребовал от меня, как командира отделения, объяснения, как
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намерен я выполнить поставленную задачу. И, когда я объяснил 
свое решение, капитан, одобрив его, рассказал, как выполнение 
моего решения вливается и выполняется в составе всего батальо­
на. Спокойное по тону, четкое и внятное для каждого его объ­
яснение, отеческое его внимание к нам, способствовали понима­
нию даже самых отсталых, самых бестолковых потешных.

Замечу, кстати, что вообще офицеры отличались среди пре­
подавателей средних учебных заведений, как у нас в гимназии, 
например, преподаватель гимнастики, лучшим пониманием их 
воспитательной задачи. Оно и понятно, что офицерам постоянно 
приходится перевоспитывать деревенских лапотников и превра­
щать их в сознательных граждан. А то, что капитан похвалил 
меня перед всем батальоном, рождало во мне уверенность в сво­
их воинских способностях и, вместе с тем, поднимало мой авто­
ритет как командира, хотя и самого маленького.

Когда я попал в Николаевское кавалерийское училище, то 
прохождение здесь тактики было значительно предопределено 
тем фундаментом, который был заложен за время моего пребы­
вания в потешных. Элементы тактики, можно сказать, содер­
жались уже в моей крови.

С занятий в поле мы возвращались с песнями, среди которых 
помню строфы:

Если надо, окопайся,
Для ружья найди упор,
Ведь для этого дается 
И лопата и топор...

Или:
Помогай всегда чем можешь,
Коль сплошал товарищ твой,
Где огнем, штыком, лопатой,
Где и собственной спиной...

А в нашем измайловском батальоне певали мы песню Из­
майловского полка, названную «Штуцерной», потому что впер­
вые ее запели солдаты штуцерной команды, а автором ее был 
унтер-офицер команды Афанасьев. Команда называлась штуцер­
ной ввиду того, что штуцера были еще новинкой в то время и на 
полк было получено всего восемьдесят этих ружей. И для того, 
чтобы обучить обращению со штуцерами, создали специальную 
команду. Приведем ее полный текст, поскольку она теперь не­
известна.
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ШТУЦЕРНАЯ ПЕСНЯ

Ну-ка, братцы, штуцеря,
Грянем песню для царя,
Как мы любим все его,
Как умрем мы за него.
Мы ж в Измайловском полку 
Не лежали на боку,
А стреляли каждый день,
Не шла в голову нам лень,
А тепереча на дневках 
Изловчились мы в уловках,
Как неверных колотить,
Чтобы шефу угодить.
Бусурман же каждый знай,
У нас шефом Николай,
И для батюшки его 
Нам не страшно ничего.
Англичан мы не боимся,
Пулей вострой отразимся,
А для турка-дурака 
Мы такого трепака 
В песнях наших пропоем,
Что не сладит он втроем.
Пуля острая у нас 
Поразит врага не раз,
И для батюшки-царя 
Загремит у нас ура!

Наши занятия гимнастикой, знакомство с винтовкой и пуле­
метом, их разборкой и сборкой, знакомство с фортификацией и 
элементами топографии, как занятия по другим воинским упраж­
нениям, проводились в Каспийском полку с применением нагляд­
ных пособий и самого оружия и пользованием гимнастического 
оборудования. Строевые же занятия производились на так назы­
ваемых Переднем или Заднем плацах, расположенных по обеим 
сторонам Кадетского лагеря*.

Наша военная учеба в потешных батальонах в мое время 
завершалась строевым и фехтовально-гимнастическим смотрами, 
производимыми самим военным министром генералом Сухом­

* Когда-то в Петергофском лагере пребывали не только кадеты, но и юнкера 
Школы Гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и здесь-то в е€ 
составе находился и Лермонтов.
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линовым. Сейчас я отношусь к его роли и его способностям зани­
мать пост военного министра в предвоенные годы весьма крити­
чески, но тогда ореол ближайшего помощника Государя меня 
приводил в волнение, тем более, что моя природная скромность 
порой перерастала в смущение. И когда, после упражнений на 
гимнастических аппаратах я в числе отличенных приблизился к 
Сухомлинову, душа моя, как говорится, ушла в пятки, но внешне 
я оставался четким потешным. Мадам Сухомлинова приколола 
к моей гимнастерке эмалевый значок с изображением Государя. 
Когда позже я получил первый офицерский орден (Анны 4 ст.), и 
так называемую «клюкву» — красный, как клюква, темляк, я 
вспомнил мою первую награду — значок отличного потешного.

Я думаю, что значок этот давался не только за хорошо вы­
полненные упражнения на смотру, но за успехи в течение всего 
пребывания в потешных, то есть по представлению командира 
батальона. Появление же в гимназии со Знаком, на котором 
имелся портрет Государя, производило на гимназистов впечатле­
ние и вызывало зависть, но, конечно, в хорошем смысле, с жела­
нием так же отличиться, так же овладеть тем или иным искус­
ством, будь ли то военное искусство, или спортивное, или музы­
кальное, или просто освоение гимназической программы.

Возможно мое воспитание в потешных войсках послужило 
тому, что мне, гимназисту, легко удалось быстро войти в колею 
кавалерийского училища и хорошо освоить его курс.

А Владимир Сысоев, бывший потешным в Петербурге при 
Измайловском полку, утверждает («Русская жизнь» от 15 ноября 
1979 г.), что потешные были воссозданы в 1910 году капитаном 
того же полка Назимовым, что количество желающих ребят пре­
восходило возможности Измайловского полка. Да, я вспоминаю 
имя этого капитана и мне кажется, что он присутствовал при 
смотре петергофских потешных военным министром, поскольку 
он был назначен Государем руководителем всех потешных войск.

Тот же В. Сысоев указывает на всероссийский смотр потеш­
ным, произведенный самим Государем в конце мая 1910 года на 
Марсовом поле в Петербурге. Я этого факта не вспоминаю и 
думаю, что скорее всего этот смотр происходил не в 1910, а более 
позднем году, когда я уже вышел из возраста потешных. Воз­
можно, что и потешные при Измайловском полку были также 
созданы ранее, ведь не могли они участвовать на царском смотру 
еще необученные. Возможно, что Петергоф опередил Петербург 
в деле воссоздания потешных войск, так что опыт Петергофа 
послужил созданию потешных, как в Петербурге, так и по всей 
России. Известно из книги В. Шульгина «Годы», что Государь
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4 сентября 1911 года делал в Чернигове смотр местному пехот­
ному полку и двум тысячам потешных.
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Часть II
«ОТВАЖНОЙ МОЛОДЕЖЬЮ 

МЫ РАНО ВЫШЛИ ВСЕ В ПОХОД»

В ЛЕРМОНТОВСКОЙ ШКОЛЕ

Кто тоннее всех одет? 
Николаевский корнет!
Из «Журавля» Николаевского 
кавалерийского училища

Сперва кое-что из начальной истории Николаевского кава­
лерийского училища, каковое основано в 1823 году, то есть при 
императоре Александре Павловиче, но фактически по инициативе 
и благодаря заботам великого князя Николая Павловича, под на­
званием Школы гвардейских подпрапорщиков. Великий князь 
прежде всего стал подбирать руководящий состав, а именно на­
чальника училища и инспектора классов, строевого начальника 
и непосредственного воспитателя — командира роты. На первый 
пост он назначил полковника лейб-гвардии Измайловского полка 
Годеина, а на последний пост — капитана Мердера, причисленно­
го к тому же полку, но состоявшего до того командиром роты 
Первого кадетского корпуса, позже ставшего воспитателем цеса­
ревича Александра Николаевича.

Мердер, с благословения Николая Павловича, применил но­
вую систему воспитания, основанную на доверии между воспита­
телем и воспитуемыми, и добился в Гвардейской Школе уважения 
и любви к нему, а позже преданности и любви к нему со стороны 
цесаревича, который называл своего воспитателя «неоцененным 
другом».

12 июля 1826 года Школу доформировали эскадроном юнке­
ров гвардейской кавалерии и сама она стала называться Школой 
гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. В 1859 г. 
роту гвардейских подпрапорщиков ликвидировали и Школа стала 
называться Николаевским кавалерийским училищем гвардейских 
юнкеров, но по традиции юнкера называли свое училище Гвар­
дейской Школой. В 1890 году при училище была дополнительно 
сформирована казачья сотня, а в 1915 году, в связи с увеличиваю­
щимися потребностями военного времени, эскадрон был развер­
нут в два эскадрона.

Столетие славной Школы справляли юнкера на чужбине — 
в Белой Церкви (Югославия) 9 мая 1923 года. Причем возглавлял
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торжество генерал Врангель. Всего наша Школа провела 96 вы­
пусков в Петербурге и три выпуска за рубежом, дав ряд выдаю­
щихся полководцев и вообще выдающихся лиц, как, например, 
князь А. И. Барятинский, генерал-фельдмаршал, покоритель 
Кавказа, князь А. М. Дондуков-Корсаков, генерал-адъютант, 
начальник Восточного отряда в Турецкую войну 1878 года, затем 
ставший генералом-от-кавалерии и командиром Русского кор­
пуса в Болгарии, а фактически Правителем освобожденной Бол­
гарии. Кроме того из славной Гвардейской Школы вышли гене- 
рал-от-кавалерии Всеволод Остроградский, инспектор кавалерии, 
генерал-от-кавалерии Павел Плеве, член Государственного Сове­
та, генерал-майор Н. П. Слепцов, легендарный покоритель Чечни 
и Дагестана, барон Маннергейм, главнокомандующий финской 
армией и затем президент Финляндии, полководцы Белой Армии: 
генерал-лейтенант Миллер, генерал-лейтенант Павлов, Донской 
атаман генерал А. Богаевский, Кубанский атаман генерал В. Нау­
менко, атаман Терского войска генерал К. Агоев, Оренбургский 
атаман А. Дутов, командир Кубанского корпуса генерал Бабиев, 
а также генералы А. Шкуро, С. Н. Улагай и др. Следует также 
упомянуть военного и государственного деятеля графа Лорис- 
Меликова, генерал-адъютанта и генерала-от-кавалерии, и, кроме 
того, высоко чтимых русскими конниками братьев Панаевых — 
Бориса, Глеба и Гурия, — офицеров 12 гусарского Ахтырского 
полка, павших в бою в Первую мировую войну, посмертно геор­
гиевских кавалеров.

Из лиц, внесших свой неоценимый вклад в русскую культуру, 
вышли из Гвардейской Школы: М. Ю. Лермонтов, М. П. Мусорг­
ский, П. П. Семенов-Тян-Шанский, географ и путешественник, 
исследователь Центральной Азии, и государственные деятели, 
генерал-адъютанты Тимошев, Перовский, Потапов и др.

В Гвардейской Школе воспитывались великие князья Алек­
сандр, Николай и Михаил Николаевичи, Иоанн и Гавриил Кон­
стантиновичи, Борис Владимирович. Из иностранных принцев 
упомянем персидского Фасул-Мирзу и сына Бухарского эмира.

А попал я в Николаевское кавалерийское училище неожидан­
но, и неожиданно во многом. Во-первых, совершенно неожиданно 
Министерство народного просвещения издало чрезвычайное ука­
зание всем средним учебным заведениям, по которому разреша­
лось желающим выпускникам поступить в военные учебные заве­
дения, для чего сдавать срочно, в январе-феврале 1915 года, экза­
мены на аттестат зрелости. Эта мера была вызвана большой по­
терей в войне офицеров и необходимостью как можно быстрее 
возместить эти потери, для чего объявлялся внеочередной набор
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в училища, т. е. 1 февраля. Неожиданно еще потому, что выпуск­
ные экзамены затянулись и я последний экзамен сдал лишь во 
второй декаде февраля, то есть вообще опаздывал к указанному 
сроку. Неожиданно потому, что в связи с этим в Николаевском 
училище уже был закрыт прием и потому, по рекомендации ми­
нистра народного просвещения графа Игнатьева, я был зачислен 
в Елизаветградское кавалерийское училище. Однако родители не 
захотели меня так далеко отпускать и предприняли новые шаги, 
в результате чего, опять-таки неожиданно, удалось получить 
рекомендацию от такого важного лица, как начальник Генераль­
ного Штаба генерал Янушкевич, перед которым все препоны, ра­
зумеется, снимались.

Так я в гимназической форме предстал перед начальником 
Николаевского кавалерийского училища генерал-майором Мар­
ченко, который, заметив на пряжке моей вензель императора 
Александра II, понял, откуда и кто я. Откуда — он понял пото­
му, что вместе со мной держал выпускной экзамен в гимназии 
его племянник, который, естественно, уже был зачислен в учили­
ще. Кто я — поскольку в рекомендации генерала Янушкевича 
говорилось обо мне, гимназисте из Петергофской гимназии импе­
ратора Александра II.

Так началась моя военная служба. Сначала труднее всего 
было мне освоить езду, поскольку мои новые товарищи уже поч­
ти три недели упражнялись в езде, пока еще не в седле, а лишь 
на попонках, то есть без стремян. Именно это отставание на три 
недели поставило меня при манежной езде в хвост смены, ибо в 
голову смены ставились лучшие, а в хвост худшие. Но надо ска­
зать, что в первом периоде обучения в езде вырабатывался ба­
ланс и потому ездили без седел. Даже производились преодоления 
препятствий на попонках, бросив повод, да еще держа руки рас­
кинутыми в стороны на высоте плеч. Таким образом управление 
конем при посыле его на барьер производилось лишь шенкелями. 
И, несмотря на мое отставание, я ни разу не «копал репу», в то 
время как многие из моих новых товарищей падали с лошади при 
взятии барьера.

Но как было радостно, когда сменный офицер чуть не каж­
дую езду меня переставлял вперед, всё ближе к голове смены. А 
езда производилась ежедневно и обычно после обеда, довольно 
сытного, почему, как попадешь на тряскую лошадь, ощущаешь 
тяжесть и даже боль в области живота.

Но все препятствия преодолены, я уже в головной части сме­
ны... и вот торжество — мне разрешают носить шпоры, что в 
кавалерийском училище действительно торжество. И оно оформ­
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ляется обычаем, традицией: в первую же ночь по получении шпор 
вы спите с надетыми на голые ноги шпорами, причем в начале 
ночи кто-либо из «корнетов» обязательно подойдет к вашей кро­
вати, чтобы проверить, соблюдаете ли вы традицию. И вы долж­
ны убедить, что соблюдаете, прозвенев шпорами под одеялом, 
как положено, приветствовать таким образом «корнета».

Вообще говоря, шпоры — это отличие кавалериста и позва­
нивание ими для него приятная музыка. И надо заметить, что 
юнкера носили шпоры так, чтобы они звенели, то есть значитель­
но спустив их заднюю часть, так, чтобы звездочкой задевать пол. 
Когда юнкера шли к обеду в столовую и когда возвращались от­
туда по длинным коридорам, звон раздавался по зданию, юнкера 
нажимали то на одну, то на другую ногу.

Кстати, о шпорах, — когда они были впервые применены? 
Археологи полагают, что шпоры изобретены в Европе 2500 лет 
тому назад.

Прошел всю эту школу и Лермонтов; его пребывание в Шко­
ле гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, как 
тогда называлось Николаевское кавалерийское училище, отме­
чено периодом 1832 — 1834 годов. Надо заметить, что ему снача­
ла не повезло: в манеже при езде одна лошадь ударила его так, 
что повредила кость правой ноги, ниже колена, и ему пришлось 
более двух месяцев оставаться у бабушки К. А. Арсеньевой, урож­
денной Столыпиной, жившей, кстати, вблизи нашего училища. 
Она так любила своего внука, что когда на лето юнкера отправ­
лялись в Петергофский лагерь, то и она переезжала в Петергоф.

Лермонтов легко осваивал программу Школы и вообще сво­
им умом, своей начитанностью выделялся среди юнкеров. Он 
был хороший товарищ, но, обладая талантом подмечать слабые 
стороны товарищей, в шутливой форме играл на этой слабости, 
что, кстати сказать, привело его к преждевременной кончине. 
Заметим, что среди приятелей в Школе находились и два брата 
Мартыновы, из которых младший явился позже виновником кон­
чины поэта. Юнкера звали этого Мартынова «Homoforce», то 
есть «свирепым человеком».

В Лермонтове вообще как-то странно уживались противо­
положности; так, например, при его серьезности (он часто до 
ночи засиживался в классе за чтением книг, в том числе на фран­
цузском, немецком и даже английском, который он знал хуже, 
но ради Байрона и Вальтера Скотта читал и на нем) он одновре­
менно был заводилой всяких проказ и кутежей. Ему приписывают 
известный юнкерский гимн «Звериада» и он, видимо, был соавто­
ром шуточного сценария «похороны инспектора классов», совер-
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шаемых ежегодно по традиции каждым выпуском, а таковых 
было за историю Гвардейской Школы девяносто девять.

Как и Пушкин, Лермонтов в молодости затрачивал свой та­
лант на эпиграммы, на произведения, скажем, нескромного ха­
рактера, как, например, поэма «Уланша» — эпизод, рисующий 
привал юнкерского эскадрона в Ижорке, под Стрельной, во время 
перехода эскадрона из Петербурга в петергофский лагерь. При­
ведем отрывок из этой поэмы, выпуская нескромные места:

Идет наш шумный эскадрон 
Гремящей, пестрою толпой.
Повес усталых клонит сон.
Уж поздно, темной синевой 
Покрылось небо, день угас,
Повесы ропщут..................

Пора расстаться им с конем.
Как должно, вышел на дорогу 
Улан с завернутым значком;
Он по квартирам важно, чинно 
Повел начальников с собой,
Хотя признаться, запах винный 
Изобличал его порой.
Но без вина, что жизнь улана?
Его душа на дне стакана,
И кто два раза в день не пьян,
Тот, извините, не улан!

Сказать вам имя квартирьера?
То был Лафа, улан лихой,
С чьей молодецкой головой 
Ни доппель-кюмель, ни мадера,
Ни даже шумное Аи 
Ни разу сладить не могли...

Разъясним кое-что и, во-первых, почему «уланы»? Дело в 
том, что тогда эскадрон включал две части: тяжелую кавалерию 
— кирасир — и легкую кавалерию — улан и гусар. Лермонтов 
находился среди легкоконников. Второе разъяснение: почему ге­
роиней поэмы явилась «Уланша»? В Ижорке славилась одна кра­
савица, которую юнкера и прозвали, как свою, «Уланша». Нако­
нец, а кто же этот «Лафа»? Под этим прозвищем был известен 
товарищ Лермонтова Н. И. Поливанов.
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Кроме того, в Гвардейской Школе М. Ю. Лермонтов написал 
«Праздник в Петергофе», «Гошпиталь в Петергофе» (я в госпи­
тале этом бывал много раз, когда мы жили в Егерской слободе, 
где помещается и госпиталь, а бывал, посещая госпитальную 
церковь и участвуя в детских спектаклях), «Юнкерская молитва», 
«Послание к Тизенгаузену» (видимо, в Школе не переводились 
Тизенгаузены, поскольку и в моем выпуске был таковой), «Ода», 
поэмы «Монго», «Хаджи-Абрек», работал над «Демоном» и др. 
В прозе Лермонтов написал «Пограничные известия» (правда, 
под псевдонимом Степанов), героем которых был юнкер князь 
Шаховской, известный среди юнкеров под кличкой «князь Нос» 
или «Курок» за его нос, похожий на курок. Этот Нос фигурирует 
и в «Уланше». В «Гошпиталь в Петергофе» фигурируют юнкера 
князь Барятинский, впоследствии генерал-фельдмаршал, покори­
тель Кавказа, и Н. И. Поливанов. Фабула этого рассказа в сти­
хах — ночной поход в госпиталь с целью любовных похождений.

Кроме литературных произведений, многочисленных лермон­
товских рукописей, в Лермонтовском музее при кавалерийском 
училище сохранились многочисленные рисунки, карикатуры и 
акварели, написанные рукой самого Лермонтова, причем боль­
шинство из них рисует жизнь юнкеров училища.

В юнкерские же годы Лермонтов написал и не относящиеся 
к училищу произведения, в том числе поэму «Хаджи-Абрек», 
опубликованную без ведома автора его товарищем по Школе в 
журнале «Библиотека для чтения».

В память Лермонтова в нашем училище организован, как мы 
уже заметили, Лермонтовский музей, а перед главным входом в 
саду поставлен памятник, изваянный скульптором Микешиным. 
Кроме того в помещении Школы имеются памятники Слепцову, 
покорителю Чечни и Дагестана, М. П. Мусоргскому и географу 
П. П. Семенову-Тян-Шанскому и памятник «Бывшим питомцам».

Кроме того, при Школе имеется Исторический музей и Геор­
гиевская галерея — георгиевских кавалеров, бывших питомцев.

Предание говорит, что в установлении традиций, и в том 
числе цука, юнкер Лермонтов играл существенную роль. О цуке 
в Гвардейской Школе много писалось, много говорилось: сторон­
ние люди критиковали, осуждали цук, кончившие же эту Школу, 
наоборот, защищали его, как первое применение слов основателя 
Гвардейской Школы императора Николая Павловича: «...Никто 
не приказывает прежде, чем научится повиноваться».

Штатские люди, те, кто никогда не был в строю, скажут, что 
повиноваться очень даже просто, стоит лишь быть исполнитель­
ным. Но такое суждение — по незнанию сущности вопроса, ведь
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порою приказание старшего начальника противоречит твоему 
представлению о необходимости, целесообразности этого прика­
зания, а иногда противоречит твоей воле, твоей вере в нравст­
венность.

Какова же цель применявшегося в Гвардейской Школе цука? 
Какова глубинная его сущность? Выработать исполнительность, 
четкость, дисциплинированность, воинский дух на первых же ша­
гах пребывания «сугубцев», молодых юнкеров, когда они всту­
пают в общение с «корнетами», старшими юнкерами. Особенно 
подвергают цуку прибывших в Школу из гражданского состоя­
ния, как говорят в Школе, прибывших «с вокзала», и в меньшей 
степени цукают сугубцев, прибывших из кадетских корпусов, 
поскольку те уже обрабатывались цуком в корпусах и поскольку 
они уже усвоили воинский дух.

И я скажу в дополнение, что ожесточение или смягчение и 
даже прекращение цука, в отношении того или иного «сугубого 
зверя», зависит во многом от последнего, примет ли он за долж­
ное подчинение «корнету», традиционное, освященное десятками 
лет. Для пояснения сошлюсь на свой опыт: я сравнительно ко­
роткое время пребывал в звании «сугубого зверя», и сравнитель­
но вскоре по отношению ко мне прекратили цук, поскольку я 
всегда четко выполнял приказания «корнета» и даже охотно и 
весело, никак не закидываясь и не строя из себя обиженного. По­
тому и сам вскоре Корнетским комитетом был возведен в «кор­
неты», однако замечу, что сам я никогда этой привилегией не 
пользовался и никого не цукал, но это уж по причине моего ха­
рактера.

Цук вырабатывал и товарищество, дружбу, общую семью, 
чем так сильно отличается юнкерская и офицерская полковая 
жизнь от жизни гражданского общества; ведь цук выбивает фан­
фаронство, поднимание носа, обивает острые углы, притирает 
резкость в человеке и поднимает его до солидарных отношений, 
до члена дружной семьи.

Конечно, во всяком деле бывают отклонения от нормы, но 
эти отклонения лишь указывают, что они-то всего лишь откло­
нения.

В русской речи слово «цук» заимствовано из немецкого языка. Для кавале­
ристов оно понятно, но немецкое «Zuck» означает, в первичном смысле конвуль­
сивное движение, резкий рывок, понукание к движению. И цукать коня, понукание 
его поводом или шпорами, перенесено на человеческое общество. А немецкий 
глагол «zuckeln» означает русское слово «трусить» (в смысле идти мелкой рысью).
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ПОЧЕМУ?

Дружиной бодрою, отважной молодежью 
Мы рано вышли все в поход, на волю Божью;
У каждого был жезл фельдмаршальский в суме,
У каждого своя победа на уме.

П. Вяземский, «Битва жизни»

В прошлом очерке я говорил об основном предмете строевой 
подготовки — езде, — а сейчас перейдем к классным занятиям 
в Гвардейской Школе. Большею частью классные занятия произ­
водились утром, а иногда, при нашем ускоренном курсе, и утром 
и вечером, особенно нудны были вечерние занятия по дисципли­
нарному и внутреннему уставам.

Преподаватели были различные, как по чину, так и по харак­
теру и стилю преподавания. Нельзя в связи с этим не вспомнить 
два случая, требующих критического анализа.

Важнейшими классными предметами были, разумеется, ип­
пология и тактика. Иппологию, науку о лошади, преподавал, и, 
надо сказать, хорошо и интересно, статский советник по чину, 
магистр ветеринарии, автор учебника по иппологии, Л., носив­
ший форму военного чиновника, почему юнкера звали его «гене­
рал ом-от-ветеринарии». Он не только «читал», но и практически 
проводил свой курс в конюшне или кузнице, где мы практикова­
лись в ковке лошадей. Но об этом несколько далее, а сейчас о 
том, как преподносил наш преподаватель иппологии тему об 
экстерьере.

Прочтя в классе теореотически эту тему, тему о внешнем 
строении и внешних признаках лошади, он выводил нас в конюш­
ню, где заставлял того или иного юнкера описать экстерьер той 
или иной лошади, а другого заставлял перечислять статьи, предъ­
являемые к верховой лошади с показом в натуре; третьего юнке­
ра заставлял перечислить пороки той или иной лошади, опять же 
с показом в натуре. Такой натуральный метод преподавания ос­
тавлял в будущих кавалерийских офицерах более прочные знания 
по иппологии и давал большее знакомство с конем, чем только 
классный, то есть чисто теоретический метод.

И за это всё, мы, кончившие Николаевское кавалерийское 
училище, юнкера эскадрона и сотни (сотня готовила офицеров 
казачьих войск и вся в ней подготовка происходила отдельно от 
эскадрона) нашему преподавателю иппологии, «генералу-от-вете- 
ринарии», немало благодарны. Мне лично этот метод обучения 
дал многое в дальнейшей моей жизни, поскольку мне пришлось
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послужить в Конском запасе, принимать и сдавать многие тысячи 
лошадей, а также вести поверку конского поголовья в Москве, 
когда меня мобилизовывали несколько лет подряд (см. очерк 
«Жизнь с конем»).

Как я обещал, расскажу теперь случай, происшедший при 
занятиях по ковке коней. Преподаватель иппологии заставлял 
юнкеров самих ковать коней; так, и мне пришлось по указанию 
преподавателя перековать обе задние ноги коня, что я и сделал 
вполне благополучно, благополучно не потому, что норовистая 
лошадь могла и лягнуть, а потому, что мы при первой нашей в 
жизни ковке боялись того, чтобы не «заковать» ногу, то есть 
чтобы не попасть ковочным гвоздем в мясистую часть копыта, 
что с новичками в этом деле могло случиться. Правда, в моей 
группе такого не случалось.

Разумеется, здесь, в конюшне, наш «генерал-от-ветеринарии» 
весьма подробно рассказывал нам о строении копыта и обо всем, 
что необходимо знать кавалерийскому офицеру о ковке и кузнеч­
ном деле. А все это нужно знать офицеру конницы, чтобы в своей 
офицерской службе контролировать и направлять работу эскад­
ронного коваля и соблюдать, таким образом, приличное содер­
жание «обуви» эскадронных коней.

И вот преподаватель заставил одного из юнкеров, расчистив 
копыто лошади, показать так называемую «белую линию». А 
надо сказать, что эта пресловутая «белая линия» весьма важна, 
поскольку она показывает грань между роговой и мясной частью 
копыта. Но ввиду того, что она весьма ясна и что она действи­
тельно рисуется белой линией, юнкер стеснялся показать ее, пола­
гая, что это какой-то подвох со стороны преподавателя. А он 
задает тот же вопрос другому, третьему юнкеру, и все стесня­
ются показать эту линию, в результате чего наш «генерал» всё 
более и более накаляется и возмущается. А возмущаться, в сущ­
ности, нечем, разве что неправильно заданным вопросом. Если 
бы эта линия называлась, скажем, «Линией Джемса», то каждый 
из нас показал бы ее и рассказал бы, чем она важна. Если бы 
преподаватель, вместо столь примитивного вопроса, сказал: 
«Объясните, юнкер Н., что такое «белая линия», как она образу­
ется и почему мы обращаем на нее внимание?», — то ему не при­
шлось бы волноваться и возмущаться. Удивительно, что такую 
методологическую ошибку, такую недоработку допустил препо­
даватель со столь большим стажем, да еще автор книг по иппо­
логии. Какое можно дать объяснение сему? Разве что то, что он 
привык за долгие годы к тому, что имел дело с юнкерами — вос­
питанниками кадетских корпусов, на которых смотрел все еще
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как на детей? А ведь наш курс по своему составу был вовсе не­
похож на бывших кадет и по возрасту, и по подготовке; наш 
состав был из штатских людей, лишь восемь-девять юнкеров 
пришли из Морского корпуса, из гардемаринского класса, сменив 
морскую службу на кавалерийскую, что произошло потому, что 
господа гардемарины не сдали в Морском корпусе соответствую­
щих полугодовых экзаменов, проводившихся обычно в декабре. И 
потому, попав в кавалерийское училище, называли себя «декаб­
ристами». Остальные юнкера эскадрона, за редким исключением, 
были до того студентами петербургских высших учебных заве­
дений, причем многие из них закончили их курс, либо были на 
последнем курсе. А исключением были три-четыре юнкера, толь­
ко что сдавших досрочно экзамены на аттестат зрелости в сред­
них учебных заведениях. Были юнкера из лицеистов, правоведов, 
технологов, политехников. Мой друг, с которым мы вместе вы­
шли в один полк и служили в одном эскадроне, окончил путей­
ский институт и не успел защитить дипломный проект. Понятно, 
что таким людям задавать примитивный вопрос просто смешно. 
Да и по возрасту наш выпуск отличался от обычных, среди нас 
были и люди с седеющими висками. Понятно, что теоретичес­
кие предметы наш состав одолевал легко, зато строевые, в осо­
бенности вольтижировку, работу с копьем, гимнастику одолева­
ли не так легко, я в этом случае и тут был исключением, ибо я 
не принадлежал к старшему поколению и мне, наоборот, легче 
всего были эти строевые занятия. Исходя из всего только что 
сказанного, трудно понять применяемый преподавателем иппо­
логии примитивный метод по отношению к людям, проектиро­
вавшим новые типы паровозов, судов, мосты, а также законо­
положения, ведшим юридические процессы.

Кстати, указывая на старший возраст наших юнкеров, я 
вспомнил, что в нашем выпуске был юнкер, который еще до 
Японской войны учился в Тверском кавалерийском училище и не 
кончил такового, так как пошел добровольцем на войну, где был 
награжден георгиевскими крестами 4-й и 3-й степени.

Но так или иначе, а кавалерийскому офицеру положено изу­
чить иппологию, знать внешнюю и внутреннюю конституцию 
лошади, знать об уходе за нею, о ее лечении, с тем, чтобы ука­
зывать недостатки как вахмистру, так и эскадронному ветеринар­
ному фельдшеру и с тем, чтобы вовремя устранять замеченные 
недостатки.

Полагаю интересным для читателя знать, что первый учеб­
ник о конях написан еще в древности, а именно — примерно в 
XVIII — XIII веках до Р. X. Написан он клинописью на глиняных
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табличках. Эту хеттскую клинопись расшифровал чешский уче­
ный Грохный. В этом учебнике, написанном царским конюшен­
ным Киккули, много места уделено и выучке коней, в частности, 
для ведения колесниц. Хетты, кстати сказать, в результате обсто­
ятельной подготовки коней и улучшения конструкции колесниц 
выиграли битву при Кадеше в 1296 году до Р. X., в войне против 
фараона Рамсеса II.

И, наконец, еще одна справка. Двести лет тому назад в Пе­
тербурге в государственной типографии отпечатана книга по ип­
пологии, то есть книга о лошади, причем книга уже своим назва­
нием завлекает читателя — любителя лошадей. Она завлекает и 
своим обстоятельным содержанием, что видно из ее названия: 
«Новейший и совершенной российский конный знаток, ездок, 
охотник и коновал, или подробное описание лошадиных пород, 
статей, доброт, недостатков, лет и примет; основательное пока­
зание правил манежной науки и запряжечной езды как в городе, 
так и в дороге. Полные наставления о разведении и содержании 
самым выгоднейшим образом конского завода; и наконец, ясное 
и подробное представление всех конских наружных и внутренних 
болезней, с присовокуплением к тому верного и достаточного 
лечебника и аптеки, — все это может служить надежнейшим 
средством всякому охотнику и хозяину для выгодного и полезно­
го содержания лошадей. Собрано из многих лучших сочинений и 
достовернейших охотничьих записок».

Специально об арабской лошади имеется на немецком языке: 
«Arabische Pferde. Саге R. Raswar. II Auflage. Foto — Ursala Gutt- 
mann».

Еще примитивнее ставился вопрос преподавателем артилле­
рии полковником Т., а именно: «Что делают пушки в бою?» Как- 
то в классе он задал этот вопрос кому-то из юнкеров, на что по­
лучил не удовлетворивший его ответ и, не разрешив юнкеру 
сесть, задал его другому, затем следующему и так заставил стоять 
всех юнкеров, поскольку все отвечали, по его мнению, не то. А 
отвечали весьма разумно: что, в зависимости от обстановки, 
пушки при подготовке наступления разрушают укрепления про­
тивника, а при обороне действуют по живой силе и прикрывают 
отступающие части, или при сильном огне противника стремятся 
приглушить артиллерию противника и т. д. Так мы стояли всем 
классом до тех пор, пока полковник не соблаговолил сам разре­
шить этот вопрос весьма оригинальным открытием: «Да ведь 
пушки в бою стреляют!»

До сих пор не могу понять, чего хотел достичь этим вопро­
сом и таким ответом преподаватель артиллерии. Что это за ме­
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тод? Или это старая школа солдатского обучения, похожая на 
анекдотический вопрос: «Сколько весит прорезь прицельной 
рамки?» Или это попытка с негодными средствами произвести 
на юнкеров впечатление? Или это заносчивость специалиста, по­
лагающего, что юнкера-кавалеристы невежды в его дисциплине?

Мы изучали артиллерию в классе, также стоя непосредствен­
но перед полевой пушкой, размещавшейся на одной из площа­
док нашего здания. Таким образом теоретически и внешне мы 
знали орудие как боевое средство, но, к великому моему сожа­
лению, не умели из него стрелять. Не то было с изучением пуле­
мета системы Максим, когда мы не только в теории знали пуле­
мет, не только умели собирать и разбирать его, но, и это глав­
ное, умели из него стрелять по мишеням. Поэтому при захвате 
нецриятельского пулемета офицеру не нужно было затрачивать 
много времени на ознакомление с особенностями его системы, 
а можно было через весьма короткое время использовать его для 
стрельбы по врагу или научить пользоваться им своих солдат. 
Когда же кавалеристам удавалось захватить неприятельское ору­
дие, то воспользоваться им не удавалось из-за отсутствия прак­
тического знакомства с артиллерийской стрельбой.

А всё же хорошо, что мы были выше подобных примитив­
ных вопросов, что мы умели сами ставить ставить вопросы точ­
но и по существу; может быть, в этом уроке и есть единственная 
ценность указанных выше примитивных вопросов.

В заключение я намерен полемизировать с А. И. Леманом, 
утверждавшим в статье «Под барабан» («Исторический вестник» 
за 1900 год), что военные науки, им проходимые, были незамыс­
ловатыми и простыми. Я не знаю жизни Павловского училища, 
о котором он пишет, тем более жизни в восьмидесятые годы 
прошлого столетия, а также программы, которая у них в то вре­
мя была, но смею не согласиться.

Я, как уже писал, окончил Николаевское кавалерийское учи­
лище в военное время и некоторые предметы, преподававшиеся 
в мирное время, мы не проходили. Однако не могу согласиться 
с А. И. Леманом хотя бы в отношении преподавания иппологии. 
Я сейчас не помню, каков был учебник иппологии, по которому 
мы проходили курс иппологии, и этого учебника у меня под рукой 
нет, но я приведу классический труд в этой области, который в 
те времена пользовался среди конников большой популярностью, 
— два тома, озаглавленных «Книга о лошади», написанных гра­
фом К. Г. Врангелем и изданных в редакции князя С. П. Уру­
сова. Причем первый том издан в 1886, а второй — в 1898 го­
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ду. Первый том на 597 страницах включает в себя следующие 
главы:

1. Кормление.
2. Чистка и уход за лошадью.
3. Эксплоатация лошади.
4. Конюшня.
5. Конюшенные пороки лошади.
6. Уход за экипажной сбруей и другими принадлежностями 

конюшни.
7. Верховая езда.
8. Искусство езды.
9. Главнейшие сведения по анатомии и физиологии лошади.

10. Учение о зубах.
Второй том, в свою очередь содержащий 668 страниц, вклю­

чает следующие главы:
11. Наружный осмотр лошади — экстерьер.
12. Ковка.
13. Внутренние и наружные болезни.
14. Породы лошадей.
15. Коннозаводство.
16. Выдержка скаковой лошади.
Итак, шестнадцать глав, содержащих, возможно, более ши­

рокий круг знаний, нежели наш учебник иппологии, но не намно­
го. И хочется спросить А. И. Лемана: почему, если речь идет о 
преподавании ветеринарии, то это солидно, и почему, наоборот, 
когда идет речь об иппологии — не солидно? Приведенное содер­
жание труда графа Врангеля (теперь ставшего библиографичес­
кой редкостью), его объем говорят о предмете иппологии, как о 
вовсе не простом курсе. Только экстерьеру в этом труде отведено 
девяносто пять страниц.

Как я уже писал, в военное время в Николаевском кавалерий­
ском училище некоторые предметы, преподававшиеся в мирное 
время, мы не проходили, но, полагаю, и военная история, как и 
ее часть — история конницы,— не отличались упрощенностью, 
как полагает А. И. Леман, а наоборот, были на достаточно высо­
ком уровне, а вовсе не простой наукой. То же самое можно ска­
зать и об иппологии, да и тактику я не считаю простой наукой — 
всё дело в том, как, кем преподается тот или иной предмет, та 
или иная дисциплина. Указанный выше пример преподавателя 
артиллерии, будучи исключением, лишь подтверждает основное 
— целесообразное, далеко не упрощенное преподавание в воен­
ных училищах. Я сам окончил два высших технических инсти­
тута, а затем сам преподавал в таковых и, более того, работал
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одно время деканом факультета, то есть занят был и вопросами 
методологии, и потому беру на себя смелость не согласиться с 
А. И. Леманом. Видимо, он относится к той категории офицеров, 
которые, подобно Денису Давыдову, вспоминая прежние далекие 
времена, притом с грустью, осуждали новый тип гусар: «Римини 
да Римини, а о водке ни полслова». Как известно, Римини был 
военным теоретиком, ставшим популярным у офицеров нового 
времени, последавыдовского, когда офицеры стали серьезно изу­
чать военные науки.

Отмечу, что помимо артиллерии мы, кавалеристы, осваи­
вали также и другие некавалерийские предметы, как, например, 
фортификацию, конно-саперное дело и военную гигиену.

Что такое фортификация — ясно, сооружение укреплений, 
но почему кавалеристам нужно было еще саперное дело и почему 
конно-саперное, стоит объяснить. Действительно, здесь сочета­
ние исключающих друг друга понятий. Но так кажется на первый 
взгляд, а в сущности центральной темой в этом предмете было 
взрывное дело. Нас знакомили с различными взрывчатыми веще­
ствами, взрывателями, капсюлями-детонаторами, зажигатель­
ными шнурами (бикфордов шнур быстрогорящий) и т. п. сред­
ствами. Причем проходили не только в классе, но и практикова­
лись в поле.

Но почему кавалеристам нужны были такие знания? Дело в 
том, что кавалеристов нередко посылали в тыл противника для 
взрыва мостов, станционных сооружений, переводных стрелок, 
паровозных депо, водонапорных башен, туннелей и просто желез­
нодорожных путей, паровозов и подвижного состава и вообще 
всяких сооружений. Особенно часто этим делом была занята 
кавалерия в маневренный период войны.

Замечу к тому же, что знакомство с взрывным делом мне 
потом, когда я, будучи студентом, летом подрабатывал деньгу 
на корчевке пней именно взрывчаткой, весьма пригодилось. Впро­
чем, студентов, участников этой веселой работы, обстоятельно 
подготовили, сами понимаете, что это не в шашки играть.

Но для меня* как читатель понимает, это взрывное дело бы­
ло не новинкой, разве что более широкое его применение, а глав­
ное — применение его на службу человека, занимало меня.

Итак, об особом случае. Знакомя студентов с различными 
употреблениями взрывчатки, инструктор познакомил нас и с 
разрыхлением почвы во фруктовых садах, причем после теорети­
ческого ознакомления с расчетом взрывной силы, то есть, иначе 
говоря, с весом заряда, — предложил кому-нибудь произвести 
разрыхление почвы. А для этого ломом пробивается глубокий,
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на всю длину лома, шпур, в который закладывается взрывчатка, 
в данном случае ролик студенистого динамита. Мой младший 
брат вызвался на это дело и всё это проделал до самого произ­
водства взрыва; но инструктор пожелал убедить всех в точности 
расчета взрывчатки, предложив брату оставаться стоять над 
этим шпуром. Брат рискнул, снаряд взорвался, брата немного по­
колебало и лицо его расплылось в торжественной улыбке. На 
вопросы товарищей, что и как он ceörf чувствовал при взрыве, 
ответил, что ему казалось, что он стоит на сильной пружине.

Пни мы тогда корчевали преимущественно пикриновой кис­
лотой, причем подрывали не только пни, а и особо, охоты ради, 
барсучьи норы. Но в этом случае мы перестарались и усилили 
заряд так, что от барсуков ничего не осталось.

Ко всему этому добавлю, что мне как-то в жизни всё время 
приходилось иметь дело с взрывчаткой, как с применением ее, 
так и с производством взрывчатых веществ. Как инженер, я ра­
ботал на соответствующих заводах, где производили бездымный 
порох, тротил, тетрил, пикриновую кислоту, а также, где про­
изводили капсюли, детонаторы, взрыватели, начиная от вытяжки 
из цветного металла и кончая их снаряжением. Но это все про­
изошло уже после ознакомления с взрывчатыми материалами в 
Николаевском кавалерийском училище, да и позже практичес­
кого применения взрывчатых материалов в Первую мировую 
войну.

Но почему А. И. Леман так утверждал? Почему считал, что 
в военных училищах предметы были легкие, простые? Отвечу за 
него, — может быть, и не так, как он сам бы ответил, но, думаю, 
наше расхождение было бы не столь уж большим.

Итак, первое «почему?» Статья, на которую мы ссылаемся, 
была опубликована в 1900 году; стало быть, он описывает си­
стему обучения в военных училищах (а по сути только в Павлов­
ском пехотном училище) прошлого века, когда реформы вели­
кого князя Константина Константиновича еще не были проведе­
ны, то есть еще до печального урока, полученного нами, нашей 
русской армией, от японцев, когда подготовка офицерских кад­
ров велась по старинке, основываясь на опыте русско-турецких 
войн.

Второе мое «почему?» И слушатели военно-учебных заве­
дений, юнкера военных и юнкерских (которые были ниже по ран­
гу) училищ еще жили так же по старинке, не уделяя внимание 
теоретическим знаниям, когда царил, особенно в кавалерии, так 
называемый «гусарский дух», в поэтической форме отраженный 
в «Звериаде» Гвардейской Школы:
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Как наша Школа основалась, 
Тогда разверзлись небеса,
Завеса надвое распалась 
И слышны были голоса:

Кутите, пойте, веселитесь! 
Посадят в карцер — не беда... 
Наук зубрить вы не трудитесь, — 
Не будет толку никогда!

Прощайте, все учителя, —
Предметы общей нашей скуки;
Уж не заставите меня 
Приняться снова за науки...

Мы упустили не характерные строфы или, строже говоря, 
одинаковые по смыслу. И еще замечание: многие приписывали 
«Звериаду» перу Лермонтова, но нашелся автор, который отри­
цал это, указывая на себя. Но нам представляется, что за период 
существования Гвардейской Школы в «Звериаде» отживали свое 
отдельные куплеты и, наоборот, появлялись новые, как меня­
лась и жизнь Школы: уходили одни начальники и педагоги, при­
ходили другие, менялись требования, менялся стиль Школы. И 
нам представляется, что в «Звериаде» присутствовали и лермон­
товские строки, тем более это убедительно, что его «Юнкерская 
молитва» написана в том же ключе лентяйства, отрицания при­
лежания. Но приведем эту «молитву»:

Царю небесный!
Спаси меня 
От куртки тесной,
Как от огня.
От маршировки 
Меня избавь,
В парадировки 
Меня не ставь.
Пускай в манеже 
Алёхин глас,
Как можно реже 
Тревожит нас.
Ещё моленье 
Прошу принять —
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В то воскресенье 
Дай разрешенье 
Мне опоздать.
Я, Царь Всевышний,
Хорош уж тем,
Что просьбой лишней 
Не надоем.

Написана эта «Юнкерская молитва» М. КХ Лермонтовым во 
время его пребывания в Гвардейской Школе, точно говоря, в 
1834 году.

И еще третье мое «почему?» Возможно, что в прошлом веке 
более нажимали на шагистику, чем на изучение тактики, теории 
стрельбы, не говоря уже о военной истории, артиллерии и других 
«сугубых наук».

А мое «почему», обращенное к преподавателям иппологии и 
артиллерии, находит всё тот же ответ: они жили так же старыми 
представлениями о старых юнкерах-гусарах, уланах и, видимо, 
не заметили новое поколение юнкеров, как не заметили и втор­
жения техники и науки в военное дело, в военное искусство. По 
старинке, по старинке судили они, по старинке и поступали.

Я уже не говорю о нашем выпуске, представлявшем людей, 
постигших до поступления в Николаевское кавалерийское учи­
лище многие специальные и общетеоретические науки и привык­
ших уже к научному мышлению.

В настоящем очерке я задал, таким образом, свой вопрос 
«почему?», направив его в два адреса: преподавателю ипполо­
гии, весьма уважаемому, а также преподавателю артиллерии, 
менее уважаемому; а вместе с тем, в адрес А. И. Лемана. Что 
касается последнего, то полагаю его правым лишь в отношении 
практических занятий и в первую очередь строевых. Но в кава­
лерийском училище, заметим, немало и строевых, вовсе не про­
стых, как езда, как вольтижировка, как рубка и действия пикой, 
как преодоление препятствий и т. п.

Что же касается нашего отношения к «Звериаде», то, можно 
сказать, это традиция, уважаемая традиционно, но вовсе не ус­
тав, не рекомендация к действию, вернее, к бездействию. Но, 
повторяю, заветы старины мы храним и воспринимаем их одни 
полностью, другие как давнопрошедшие, остающиеся в памяти 
традиционной романтикой. И, как всякая романтика, она, 
традиция, и этой своей сторойой лежит на сердце нашем, согре­
вая и осмысляя историческое прошлое и само служение истори­
ческому прошлому.
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В эскадронных куплетах находим:
Зачем и что же людям надо,
Зачем презренной клеветой 
Они пролили каплю яда 
В преданье старины седой.

Эти строки направлены в адрес тех, кто боролся с традици­
ями, они, эти антитрадиционеры, не поняли, что многие тради­
ции вечно выполняются юнкерами Школы, как бы они смешны 
ни казались тем, кто не хочет видеть в этом романтику и почет 
«древней старине».

К примеру, традиционные «похороны инспектора классов» 
ведь не следует понимать дословно, нет, эта традиция напомина­
ет о тех временах, когда жив был «гусарский дух», когда хоро­
нили не «инспектора классов», а «сугубые науки». Следуем тре­
бованиям современности, изучаем то, что нам дает наука и тех­
ника, но чтим вместе с тем «законы старины глубокой»!

ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Перед гробницею святой 
Стою с поникшей головой...

А. Пушкин

Начальник Военно-учебных заведений России вел. кн. Кон­
стантин Константинович скончался 2(15) июня 1915 года. Кон­
стантин Константинович был не только начальником Военно­
учебных заведений, он был также Президентом Императорской 
академии наук, поэтом, писавшим под псевдонимом К. Р., дра­
матургом, драматическим актером, музыкантом, переводчиком. 
Как поэт, покойный великий князь отличался религиозным на­
правлением, вот отрывок из его стихотворения:

Я небесного жду поцелуя,
Чтоб мгновенно растаять под ним,
Я рожденное грешной землею,
Жажду неба вкусить торжество,
Чтобы слиться с его синевою,
Чтоб исчезнуть в лазури его.

Но не чужд он в своей поэзии и будничной жизни, напом­
ним хотя бы переложенные на музыку стихотворения К. Р. «Умер
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бедняга в больнице военной» или «Растворил я окно». Да, по­
эзия, пожалуй, основная стихия К. Р., поэтому не удивительно, 
что он сохранял дружеские отношения с поэтами Фетом, Май­
ковым, Апухтиным, Полонским, с писателями Гончаровым, Гри­
горовичем, композиторами Чайковским и Глазуновым. И не уди­
вительны также дружеские отношения, поскольку он многосто- 
ронен. Вспомним его переводы Шекспира («Гамлет»), Байрона 
(«Возрожденный Манфред»), Шиллера («Мессианская невеста») 
и других иностранных классиков; вспомним его музыкальность, 
так, например, он сопровождал на фортепьяно вокальное испол­
нение во дворце, на малой сцене, оперы «Евгений Онегин»; вспом­
ним его художественно-музыкальное руководство кружком «Из­
майловский досуг». «Измайловский» потому, что он его органи­
зовал в офицерской среде лейб-гвардии Измайловского полка, в 
котором он начал свою военную службу, в котором он коман­
довал ротой, а затем батальоном, и в котором служили многие 
из его сыновей.

Цель этого «Досуга» он изложил в стихотворной форме:

Собирайся, как жрецы на жертвоприношенья,
Перед художества священным алтарем,
Служа искусству, мы свои произведенья 
На суд товарищей смиренно отдаем.

Гремите, пойте же, Измайловские струны,
Во имя доблести, добра и красоты!
И меч наш с мерою, неопытной и юной,
Да оплетут нежней художества цветы!

Но вершиной творчества великого князя стала его мистерия 
«Царь Иудейский», поставленная 9 января 1914 года на сцене 
Императорского Эрмитажного театра, затем повторенная для 
русской и иностранной прессы и, наконец, для Академии наук. 
Музыкальное оформление мистерии принадлежит Глазунову. В 
этом спектакле принимали участие шестьдесят шесть офицеров- 
измайловцев, в том числе два сына Константина Константино­
вича — Константин и Игорь. Об этом спектакле и репетициях 
его мне известно не только из литературы, но и от участницы 
его, ученицы Петербургской драматической студии, моей подруги 
детства.

Кроме «Царя Иудейского», в «Досуге» ставили и другие пье­
сы, в том числе «Гамлета», в котором главную роль играл сам
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великий князь. Деятельность «Измайловского досуга» можно 
обрисовать следующими конкретными фактами: за двадцать пять 
лет его существования проведено 232 вечера, на которых присут­
ствовало 9348 человек.

Но вернусь к похоронам Константина Константиновича. 
Точную дату похорон я не могу вспомнить и не находил ее в ли­
тературе, но в то утро на средней площадке Николаевского кава­
лерийского училища, где обычно эскадрон юнкеров выстраивался 
для поверок, ротмистр Помазанский отбирал юнкеров для эс­
корта покойного великого князя в Петропавловский собор. Сколь­
ко из нас было отобрано, точно не помню, но что-то более полу­
эскадрона. Быстро, но внимательно ротмистр осмотрел наше 
обмундирование и всю пригонку, а на плацу и седловку, и, остав­
шись довольным, скомандовал: «Справа по три!», — а затем 
вывел нас на Новопетергофский проспект, откуда мы пошли ша­
гом через расположение Измайловского полка, миновали Троиц­
кий собор, построенный по плану Стасова на месте часовни, в 
которой, по преданию, Петр Первый венчался с Екатериной I 
лишь в присутствии Брюса. Миновали памятник Славы, поставлен­
ный перед собором в честь героических побед в кампанию 1877 — 
1878 гг., где кроме самого памятника стоят десять турецких пу­
шек, захваченных нашими войсками. Затем прошли возле дома, 
в котором скончалась Арина Родионовна, няня Пушкина, жив­
шая тогда у сестры поэта. И, приближаясь к Царскосельскому 
вокзалу, миновали Константиновское артиллерийское училище, 
Технологический институт и вышли на площадь Царскосельского 
вокзала, где выстроилась юная российская армия, кадеты и юнке­
ра российских, точнее говоря петербургских, военно-учебных за­
ведений, начальником которых был покойный великий князь. 
Молодые лица напряжены, — ушел в лучший мир их покровитель 
и воспитатель. Сколько интересных рассказов пришлось услы­
шать о посещениях Константином Константиновичем кадетских 
корпусов, раскинутых по России! Передадим лишь один такой 
эпизод.

Кадеты Полоцкого корпуса построены для встречи великого 
князя во внутренних помещениях. Константин Константинович, 
проходя по фронту построения, внимательно вглядываясь в лица 
кадет, вдруг останавливается перед одним великовозрастным ка­
детом и обращается к нему:

— К-ский, сколько корпусов вы осчастливили своим в них 
присутствием?

А этот кадет за «большие успехи и громкое поведение» вы­
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шибался из многих корпусов, но здесь он, не смутившись, браво 
ответил:

— Так точно, Ваше Императорское Высочество, только в 
Пажеском не был.

А начальник военно-учебных заведений обладал хорошей 
памятью на лица и, что важно, воспитательским талантом, ка­
ковой проявился и в данном случае, когда всё построение услы­
шало необычные в отношении заведомого лентяя слова великого 
князя:

— Если ты окончишь Полоцкий корпус на десятку (а в кор­
пусах и военных училищах применялась двенадцатибалльная оцен­
ка. — М. 3.), я тебя переведу в Пажеский корпус, но смотри, не 
подведи меня!

И Константин Константинович оказался прав: его воспита­
тельная мера — внушить уверенность кадету в себе и данное чест­
ное слово — привели, к удивлению всех кадет Полоцкого корпуса, 
к нужным результатам: К-ский окончил корпус на десятку и был 
принят в Пажский корпус, откуда он вышел камер-юнкером.

Итак, на площади Царскосельского вокзала мертвая тишина, 
ведь только что прозвучала команда «Смииирно!» и затем другая 
— «Шапки долой!». По ступеням вокзала несут гроб покойного 
великого князя. За гробом следуют члены императорской фами­
лии, в том числе многочисленные члены семьи покойного, семьи, 
потерявшей, кроме её главы, князя Олега, павшего в первых боях 
в Восточной Пруссии в рядах гвардии. Семья покойного в трауре, 
в глубоком трауре она провожает, вместе со всей юной Россией, 
в последний путь по родному Петербургу великого князя Кон­
стантина Константиновича. Поэтическая душа покойного уле­
тела ввысь, тая в себе память о граде, о котором другой поэт, 
Н. Агнивцев, сказал:

Санкт-Петербург — гранитный город,
Взнесенный словом над Невой,
Где небосвод давно распорот 
Адмиралтейскою иглой!
Как явь, вплелись в твои туманы 
Виденья двухсотлетних снов,
О, самый призрачный и странный 
Из всех российских городов!
Недаром Пушкин и Растрелли,
Сверкнувши молнией в веках,
Так титанически воспели 
Тебя — в граните и — в стихах!
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«Странный», «Гранитный город Петербург...» Весьма ха­
рактерно описывает его впервые приехавшая из провинции пи­
сательница и поэтесса М. Г. Веселкова-Кильштет («Колычевская 
вотчина». «Исторический вестник», июнь 1911 г.). Цитируя ее, 
прежде заметим, что Петербург в начале войны был переимено­
ван в Петроград, но он в сущности оставался по своему харак­
теру, в отличие от первопрестольной столицы, европейским го­
родом.

«Зося вздохнула. Она с любопытством смотрела в окна каре­
ты и читала вывески на Невском.

— Как странно! — сказала она — всё почти иностранные 
имена, и если бы не русские буквы, можно было бы подумать, 
что мы за границей. Что это за церковь?

— Армянская.
— А эта?
— Костел св. Екатерины.
Зося перекрестилась (она была католичка. — М. 3.).
— На Невском! На главной улице!... А это?
— Казанский собор, а дальше на Петропавловской лютеран­

ская и голландская.
— Сколько у вас иностранных церквей!»
Да, добавим мы, в Питере были, кроме того, и мечеть, и 

синагога, и буддийский храм, а также финская, англиканская, 
лютеранская св. Петра, костел французского посольства, маль­
тийская капелла, костел св. Станислава.

Но возвращаемся к похоронам. Духовенство встречает у 
вокзала тело покойного великого князя краткой литией. Гроб 
торжественно водружают на лафет Константиновского артилле­
рийского училища, а на другой лафет — венки и цветы. Медленно, 
неестественно медленно, как бы давая покойному проститься 
с родным Петербургом, везут гроб. Нам, кавалеристам, особенно 
тяжела эта замедленная процессия, и таким неестественным для 
коней шагом пришлось следовать долгие часы.

По какому маршруту — уже не помню, но везде наблюдалась 
одна и та же картина — высовывающиеся из окон горожане, 
преимущественно женщины. Кое-где наши юнкера знаками отве­
чали, когда родные взмахивали платочками, но похоронная про­
цессия не располагала к большему. Наконец, пересекли Невский 
проспект и по Садовой улице, миновав Инженерный замок, вы­
тянулись на Марсово поле.

Сколько раз покойный со своими измайловцами участвовал 
здесь на военных учениях и парадах. Вот и Мраморный дворец, 
созданный по проекту Ринальди. Но в этот раз, последний раз,

179



великий князь следует мимо своего дома, далее, к месту своего 
нового обитания в Петропавловской крепости, в собор Петра и 
Павла, усыпальницу членов императорской фамилии. Но еще 
перед мостом великий Суворов (скульптура Козловского) салю­
тует шпагой покойному. Процессия поднимается на Троицкий 
мост... Нева несет свои воды, напоминая о том, что всё течет и 
всё проходит, в том числе и жизнь, кому бы она ни принадле­
жала; не проходит, не исчезает лишь память в душах людей, как 
в данном случае — в душах офицеров, бывших воспитанников 
военно-учебных заведений, находившихся под зорким оком и 
ласковым взором великого князя Константина Констатиновича, 
память вечная, неизгладимая. Гроб покойного уже на вершине 
Троицкого моста, и нашему эскадрону приказывают рысью вый­
ти вперед и стать развернутым фронтом по кривой линии Троиц­
кий мост — Петровские ворота крепости.

А ведь Петропавловская крепость — начало, да, историчес­
кое начало Петербурга, заложенного в 1703 году на Заячьем ост­
рове. И для всех питерцев эта крепость священна и потому до­
рога. Так и мы, юнкера, а среди нас огромное большинство или 
рожденные здесь в столице или учившиеся здесь в высших учеб­
ных заведениях, духовно преклоняемся перед этой святыней. 
Кстати, собор Петра и Павла построен по проекту Трезини в 
1714-1733 годах на месте прежней деревянной церкви. Над всем 
городом возвышается острый шпиль собора, на вершине кото­
рого золоченое яблоко, диаметром более полутора метров. И 
всё венчает летящий ангел с крестом, размеры которых: креста — 
шесть метров, а размах крыльев ангела — 3,8 метра. Общая вы­
сота над землей — 122,5 метра.

Как мы сказали, в усыпальнице нашли вечный покой все — 
кроме Петра II — императоры, начиная с Петра I. Но в ней стало 
тесно, и в 1896—1908 годах М. Н. Бенуа возвел по проекту Д. И. 
Гримма дополнительное здание усыпальницы, куда положили и 
великого князя Константина Константиновича, завершив здесь 
его последний путь через любимый им Петербург и петровские 
ворота крепости, сооруженные по проекту того же Трезини.

Когда процессия проходила мимо нашего фронта, направляясь 
к Петровским воротам, произошел замеченный только мною 
необычный случай. Я вдруг услышал из-под моего коня дрожа­
щий голос с причитанием: «Ах, родимый ты, наш батюшка-кня- 
зюшка!» Оказалось странное — между ног моего коня на земле 
лежит старушка, стараясь увидеть похоронную процессию, уви­
дела ли она ее, не знаю, — я сконцентрировался на одном: как 
бы не задавить эту старушку, заставить коня стоять неподвижно.
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Из-за этого я не смог попрощаться последним своим взором с 
покойным великим князем, из-за этого я не заметил, как про­
цессия вошла в Петровские ворота, из-за этого я не видел и цар­
скую семью. Правда, я ее и самого государя видел многократно 
в Петергофе.

Как мы отметили, вел. кн. Константин Константинович 
был начальником Военно-учебных заведений и, как такового, 
эскадрон Николаевского кавалерийского училища и провожал его 
в последний земной путь. Но и ранее эскадрону Гвардейской Шко­
лы приходилось провожать в последний путь другого начальника 
Военно-учебных заведений, другого великого князя, — Михаила 
Павловича, скончавшегося в Варшаве 28 августа 1849 года, тело 
которого было привезено в столицу лишь 16 сентября. В данном 
случае в печальной процессии участвовал весь состав эскадрона, 
но тогда за пятичасовое пребывание в процессии эскадрону уда­
лось спешиться, нам же при похоронах Константина Константи­
новича не было предоставлено такой возможности, поскольку 
мы следовали всё время в голове колонны.

Вся процессия втянулась в Петровские ворота Петропавлов­
ской крепости и мы, проведшие в седле при утомительно мед­
ленном шествии траурной процессии много часов, наконец вздох­
нули и сразу же пошли в училище широкой рысью. Теперь мы 
не обращали внимания на окружающее, на приветствия и дам­
ские взоры из мелькающих домов Питера. Нам не терпелось 
скорее прибыть на Новопетергофский проспект, скорее соскочить 
с коня, ведь утренний чай давал весьма болезненно о себе знать. 
Но вот спасительная команда «Слезай!» и все, побросав коней на 
училищном плацу, устремились избавиться от этой боли.

Войдя в помещение эскадрона, остававшиеся юнкера наброси­
лись на нас с вопросами о похоронах, но нам было не до того, 
мы страшно устали и, главным образом, биологически и душев­
но. Да, в какой-то мере и физически, поскольку мы находились 
многие часы в седле. И хотя мы были голодны, но есть не хо­
телось.

Как я уже отметил, наш эскадрон не вошел в Петропавлов­
скую крепость и мы, таким образом, не видели дальнейший ход 
похоронной процессии, не видели и все замечательные объекты 
крепости. Но я ранее, в гимназической экскурсии, побывал там 
и ознакомился как с самой крепостью, так и с Петропавловским 
собором, усыпальницей императорской фамилии, артиллерий­
ским музеем, монетным двором, где с интересом наблюдал че­
канку монет, тех предметов, которые постоянно держишь в ру­
ках и которые ходят по миру из рук в руки. В крепости с особым
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интересом мы осмотрели пушку, по которой в полдень все петер­
буржцы проверяют часы в момент выстрела, и не только осмот­
рели, но и присутствовали при таком выстреле ровно и точно в 
двенадцать часов.

А бывшему начальнику Военно-учебных заведений и прези­
денту Российской академии наук, великому князю Константину 
Константиновичу вечная память!

Высочайший манифест

Божиею милостью,
Мы, Николай Вторый,
Император и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, 

Великий Князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая.
Объявляем всем верным Нашим подданным:
Всемогущему Богу угодно было отозвать к Себе любезней­

шего двоюродного дядю Нашего, Великого Князя Константина 
Константиновича. Его Императорское Высочество скончался, 
после продолжительной и тяжкой болезни, во второй день июня, 
на 57-м году от рождения.

Покойный Великий Князь Константин Константинович по­
святил свою жизнь отечественной науке и положил много труда 
и забот по высшему руководству делом военного образования 
юношества, давшего столь доблестный состав офицеров, герой­
ские подвиги коих в настоящую войну навсегда запечатлеются в 
истории русской армии.

Оплакивая утрату любезнейшего дяди Нашего, Мы уверены, 
что все верноподданные Наши разделят скорбь, постигшую Им­
ператорский Дом Наш, и соединят молитвы свои с Нашими об 
упокоении души Усопшего Великого Князя.

Дан в Царском Селе, во 2-ой день июня, в лето от Рожде­
ства Христова тысяча девятьсот пятнадцатое, царствования же 
Нашего в двадцать первое.

На подлинном собственною Его Императорского Величества 
рукою подписано:

«Николай».
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НА КАЛЕЧИ...

По дорожке красносельской 
Едет эскадрон гвардейский, 
Эскадрон лихой, эскадрон лихой. 
Снега первого белее 
Блещут наши портупеи,
Шашки боевой...

(Из песни Николаевского 
кавалерийского училища)

Рано нас отправили в Красносельский лагерь из Петербурга: 
трава еще была сырой, присесть и прилечь на нее еще было нельзя. 
А пришли мы в лагерь походным порядком с песнями, в том 
числе и в первую очередь с нашей песнью, отрывок из которой 
приведен выше. Впервые пришлось совершать нам поход, при­
том сравнительно большой, и совершали мы его на добрых конях, 
к которым и мы привыкли, как и кони к нам. Увы, вскоре нас 
лишили этих добрых коней, но об этом расскажу несколько позже.

Первые дни мы были заняты рубкой, работой с пиками, 
стрельбой и немного эскадронными конными учениями. Но, со­
гласно учебной программе, мы вскоре же, как просохла земля, 
занялись топографическими работами: сперва чтением на походе 
карт, знакомством с кипрегелем и другими подготовительными 
к геодезическим съемкам работами. А затем и самими съемками, 
о которых в той же песне говорилось:

Съемки примерные, съемки глазомерные,
Вы научили нас женщин любить.
Здравствуйте, барышни, здравствуйте, милые!
Съемки у нас, юнкеров, начались!

Этот период нашего обучения можно назвать вольным, тем 
более для нашего курса, в котором многие были вообще теорети­
чески подкованы, в том числе и в геодезии, ведь среди нас были 
путейцы, гражданские и горные инженеры. Для всех таких юнке­
ров топографические работы были просто игрушкой, и они за­
трачивали на них вдесятеро меньше времени, чем предусмотрено 
учебной программой Училища. Поэтому каждый использовал 
высвободившееся время по-своему. Нас располагали по большо­
му полю парами, но часто пары превращались в тройку или чет­
верку, так как дачницы великолепно знали, что юнкера вне кон­
троля и в поле, куда заглядывали, соответственно прифрантив­
шись. Посмотришь с высокого места на плацдарм, в котором
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производятся съемки, и видишь скучающие треноги, белеющие 
планшеты и более пестрые пятна среди травы — женские платья 
и шляпки, наряду с алыми фуражками юнкеров. А не разделяв­
шие женское общество либо занимались чтением, беседой, либо 
просто, лежа на спине, обозревали голубой небосклон. Дачницы 
большей частью жили поблизости — в Дудергофе, почему они 
будто бы случайно оказывались в поле, занятом юнкерами. Ко­
нечно, между юнкерами были и более серьезные люди и среди 
них велись беседы о музыке, литературе, живописи, о театре, а 
чаще о положении на фронтах войны. Ведь кое у кого были стар­
шие братья, а то и отцы, уже сражающиеся на полях битв и от 
них-то и получалась наиболее конкретная и полная информация о 
действиях наших войск. А некоторые, лежа на травке, читали 
роман, или декламировали свои собственные или чужие стихи, 
или рассказывали о последнем балете.

Встречи с дачницами происходили ежегодно, об этом знало 
начальство, и оно на это не реагировало, требовало лишь вы­
полнения съемок, разумеется, качественного. На нашем курсе не­
которые, особенно* гражданские инженеры, разделывали план­
шеты так точно и красиво, что хоть в музей выставляй.

Но всему приходит конец, й вольность сменилась тяжелой 
работой, в том числе ежедневными конными эскадронными уче­
ниями. Причем теперь не ротмистр командовал, а он по очереди 
вызывал юнкеров, отводил каждого из вызванных далеко от 
эскадрона и приказывал командовать эскадроном, производить 
обычные перестроения на разных аллюрах. А требовал ротмистр 
командовать громко, ибо галопирующий эскадрон не мог услы­
шать команды, поданной недостаточно громко. Бывало, орешь 
во всё горло, а ротмистр требует еще громче, говоря, что он 
не слышал моей команды. Вот и «развиваешь свой голос». А на­
до сказать, что это требование по отношению к кавалерийскому 
офицеру весьма необходимое и разумное.

В то время, как ты командуешь, твои товарищи-юнкера при­
выкают в качестве рядовых к эволюциям эскадрона, к исполне­
нию команд и к условиям их выполнения. Дело в том, что, на­
пример, при заездах плечом в развернутом фронте эскадрона 
происходит невольное сжатие от заезжающего фланга к оси за­
езда и туго приходится тем, кто носит пики: при таком сжима­
нии пика давит на колено, и становится просто больно. Конечно, 
в объезженном эскадроне эти неприятности исключаются, но 
нам, еще недостаточно опытным, на первых учениях достава­
лось крепко, и некоторые из нас проклинали пики.
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За эскадронными учениями шли походы и участие в войско­
вых маневрах. Вот тут-то и можно сказать, что нам не повезло: 
наших добрых коней, отлично выезженных, отправили на фронт 
нашим соседям по Авангардному лагерю — в полк Офицерской 
кавалерийской школы. Эту школу после начала войны преобра­
зовали в полк, но, как далее мы увидим, полк получился далеко 
не соответствующим. Взяли наших коней, а нам прислали фрон­
товых калек, безногих коней.

Но объясню назначение Офицерской кавалерийской школы 
как таковой. В мирное время она предназначалась для совершен­
ствования офицеров кавалерии и, в первую очередь, кандидатов 
в командиры эскадронов.

При объявлении войны рядовой состав был пополнен: к по­
стоянному рядовому составу, обслуживавшему конюшни и коней, 
демобилизовали людей из запаса и полк вышел на фронт в пол­
ном составе военного времени и, не быв в серьезных делах, вско­
ре же вывел из строя часть своих коней. Так мы, юнкера Нико­
лаевского кавалерийского училища, стали жертвами неумелого 
пользования конским составом в этом полку.

Но почему юнкерам, вот-вот становящимся кавалерийскими 
офицерами, пришлось вместо лихой езды трястись на безногих 
клячах, кто санкционировал эту замену, было и осталось для 
нас загадкой. Почему эти калеки не были выбракованы и не были 
переданы крестьянам, у которых в начале войны были мобилизо­
ваны их кони? Разве можно держать эту калечь в строю, да еще в 
кавалерийском училище? Разве разумно отдавать коней, «объ­
ездивших» немало выпусков кавалерийских офицеров? Кто ре­
шил, что кавалерийских офицеров можно готовить и на коз­
лах? Допускаю, и то с натяжкой, что уж лучше, разумнее было 
бы отправить этих покалеченных коней в запасные кавалерий­
ские полки, в которых обучали мобилизованных новобранцев и 
которым все равно на чем учиться ездить, но ни в коем случае 
не в Гвардейское кавалерийское училище.

Кстати, о новобранцах-кавалеристах, которые первое время 
выглядели в седле необычайно дико, неописуемо ужасно. Впро­
чем, Фет, поэт и одновременно кавалерийский офицер, удивитель­
но хлестко описал одну сцену. Как-то он с братом, студентом, 
поехали верхом к отцу в имение, находившееся километрах в 
тридцати. Фет приехал, будто совершил легкую прогулку, брат 
же, малоопытный в верховой езде, выглядел, как выразился Фет, 
«заржавленным циркулем, у которого ножки не смыкаются». 
Так первое время выглядят и новобранцы, и они ходят «заржав­
ленным циркулем».
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Так или иначе, нам не повезло из-за отсутствия разумного 
подхода к делу у кого-то из больших начальников и из-за безбож­
ного обращения с конским составом в полку Офицерской кава­
лерийской школы. На нас, кавалерийских юнкеров, эта неразум­
ная мера сказалась самым неприятным образом, что будет видно 
из дальнейшего изложения.

Во время учебных походных движений и в войсковых манев­
рах эскадрон юнкеров обычно шел, как положено, в колонне по 
три. В этих учебных походах мы проходили службу дозоров, 
разъездов, то есть то, чем в боевых условиях кавалеристы и за­
няты.

Мне приходилось читать в мемуарах неправильное называние 
дозоров разъездами, почему я вынужден дать пояснение. От раз­
ведывательного эскадрона или от разъезда при движении высы­
лаются передовые и боковые дозоры, служащие как бы глазами 
и ушами своего ядра (эскадрона, разъезда). Дозор представляет 
пару конников, всегда пару, с тем чтобы в случае обнаружения 
чего-либо подозрительного или угрожающего один мог поскакать 
к своему ядру и предупредить его начальника.

Разъезд же бывает разной силы: офицерский — до взвода, 
унтер-офицерский — в одно-два отделения. Назначаются той или 
иной силы разъезды в зависимости от поставленной задачи и 
условий действия разъезда.

При походных движениях высылают и временные дозоры, 
когда необходимо, например, осмотреть находящуюся в стороне 
от движения рощу, хутор, прогалину и т. п., где можно ожидать 
пребывания противника. Стало быть, при движении эскадрона 
активными оказываются дозоры, то есть преобладающее мень­
шинство, а остальные едут в строю.

Так было и при движении училищного эскадрона, когда в 
отделениях шли беседы на различные темы, как, например, о 
проведенном кутеже, о дачных развлечениях, о слышанной опе­
ретке, о письмах с фронта, о действиях на фронте нашей конни­
цы. В иной группе рассказываются побасенки, анекдоты, а там, 
смотришь, какой-нибудь юнкер читает вслух и наизусть поэму. 
Повод брошен на шею лошади, а кони, зная свою войсковую 
службу, из строя не выходят, а идут в соответствии с требования­
ми полевого устава.

Такова обычная картина, но у нас, у многих юнкеров, были 
не кони, а калеки, и повод бросать не рекомендовалось, чтобы, 
если конь споткнется, поддержать калеку поводом и не дать упасть. 
У меня соседом в отделении был юнкер, который по своему экс­
пансивному характеру часто меня подводил — в строю эскадрона
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при пешем построении вдруг толкал меня, и я, пошатнувшись, 
получал наказание — «час боевой», то есть ставили на видном 
месте «под шашку», обычно на час. Юнкера называли это дисцип­
линарное взыскание «сушить шашку» — в случае наказания «су­
губого зверя», и «идти на охоту» — в отношении «благородного 
корнета».

В данном случае погода была чудесной, солнечной, стояв­
шей уже не один день, почему полевая дорога пылила. Мы сле­
дуем шагом, мой сосед — мастер рассказа, — рассказывает на­
родную сказку в стихах, забыв, что под ним калека, жуя китай­
ские орехи и держа кулек с ними в руке, и потому бросив повод. 
Вдруг случилось то, чего следовало ожидать. Я, например, на­
ученный своей клячей, повод ни на минуту не бросал и поднимал 
поводом ее каждый раз, как только она спотыкалась, но мой 
сосед, увлекшись своим чтением, забыл всё на свете, за что и был 
наказан. Его калека споткнулась и упала на все четыре ноги... 
Его и нас, ближайших к нему коллег, покрыло сплошное облако 
пыли, а когда оно рассеялось, мы увидели бесподобную картину, 
достойную кисти карикатуриста: конь лежит на животе, как час­
то лежат собаки, вытянув в стороны все четыре ноги, а наш рас­
сказчик, как ни в чем не бывало, сидит в седле, продолжая дер­
жать в вытянутой левой руке кулек с орехами, а в правой руке 
орехи, зажатые в кулак. Он же сам в этот момент напоминал 
напудренных воинов павловского времени. Смех поднялся не 
только в нашем отделении, но и в соседних. Ему пришлось пере­
стать изображать памятник, слезть с седла и поднять свою калеку.

Другой пример, другой случай касается непосредственно меня 
самого. Перед порой походов и маневров мы проводили полевую 
езду по пересеченной местности, езду, которую я тогда и, можно 
сказать всегда, любил и пользовался ей охотно при каждом слу­
чае, даже в Действующей армии, скача через канавы, рвы, забо­
ры, сваленные деревья, через кусты, даже через снопы, постав­
ленные в ряд, и другие препятствия. Теперь такая езда оформлена 
в состязание, называемое «милитери кур‘ом», то есть военной 
ездой по пересеченной местности; а ранее такой ездой пользова­
лись участники парфорсной охоты.

Наш сменный офицер, и «бог» (как было принято у нас на­
зывать отличнейших мастеров своего дела) вольтижировки, по­
вел нашу смену к Кавелахтским высотам. Он великолепно знал 
всю местность, каждую ее складку, каждое местное препятствие, 
почему полевая езда под его руководством была и интересной 
и полезной для нас. Вел он смену в колонне по одному и вел пре­
имущественно галопом. Мы уже преодолели много препятствий
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и вдруг наш сменный офицер пропал из поля нашего зрения, ока­
завшись за гребнем крутого спуска, куда последовала и вся наша 
колонна. Я был в голове колонны, то есть непосредственно за 
ротмистром, и стал спускаться единственно возможным спосо­
бом: конь, вытянув ноги вперед и упираясь в грунт, а грунт был 
сыпучий — песок, — сползал, можно сказать, на крупе; как толь­
ко кончился спуск, я перевел было коня в галоп, но моя калека 
пала на обе ноги и стала перевертываться через голову, выбро­
сив меня из седла. Видя, что она меня вот-вот накроет, я не рас­
терялся, несмотря на удар лбом о грунт, мгновенно перекатился 
валиком в сторону и тем избег худшего. Но вот я уже на ногах 
и, подняв клячу, вскочив в седло, стал догонять ротмистра. Он 
же, оглянувшись и видя, что я уже догоняю его, продолжал ска­
кать по перепаханному полю. Это состояние поля и спасло меня, 
но тем не менее голова была чугунной целые сутки и ночь я про­
вел в тяжелом сне. Это было мое единственное за всю мою кава­
лерийскую службу падение; я не падал даже в первый период обу­
чения, когда мы ездили без седла, вырабатывая балансировку 
и когда нас заставляли прыгать через барьер, раскинув горизон­
тально руки на уровне плеч, когда многие «копали репу».

Вот каковы последствия введения в строй безногих калек. 
Удивляюсь до сих пор, как могли образцовые наездники — офи­
церы Кавалерийской школы — довести конский состав своего 
полка до такого состояния! Когда я по производстве в офицеры 
прибыл в свой полк, проделавший в 1914—1915 годах куда боль­
ший и в гораздо более тяжелых боевых условиях поход через 
Восточную Пруссию и Августовские леса, чем полк Офицерской 
кавалерийской школы, я не видел у нас ничего подобного. Прав­
да, встречались набитые холки, но это явление объяснялось тем 
обстоятельством, что кони не расседлывались целыми неделями, 
когда приходилось выходить из окружения с боем. Много позже, 
когда я служил в конском запасе, я пропустил через запас, регист­
рируя каждого коня, десятки их тысяч, но не встречал такой ка- 
лечи, которыми нас, юнкеров, наградил полк Офицерской кава­
лерийской школы. Видимо, «отличные наездники» были плохими 
командирами своих эскадронов, не умевшими сохранить конский 
состав в походных условиях. А условия эти многим отличны от 
Петербургского расположения.

Такое мое обвинение нисколько не субъективно и тем более 
его нельзя назвать необоснованным, в доказательство чего приве­
ду ряд примеров, определяющих характеристику полка Офицер­
ской кавалерийской школы и его офицеров. Так, полковник одно­
бригадного с полком Офицерской кавалерийской школы Двадца­
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того драгунского Финляндского полка Рожин в сборнике «Фин­
ляндские драгуны», изданном в Нью-Йорке в 1959 году, так ри­
сует пресловутый полк Офицерской школы: «Эскадронами ко­
мандовали гвардии полковники, а на взводах стояли гвардии рот­
мистры и штаб-ротмистры... Лошади и люди в полку прекрас­
ные, но как строевая единица, полк оставлял желать много луч­
шего».

Как это «лучшие наездники», господа «гвардии полковники» 
довели прекрасные конский состав за малый срок в состояние 
выбракованных, одному Господу Богу известно.

Но продолжим характеристику этого полка и его командного 
состава. «...Еще при выезде из города (Граева. — М. 3.) на шоссе 
мы встретили разъезд полка Офицерской кавалерийской школы, 
силою в один взвод, под начальством ротмистра Руднева... Разъ­
езд шел, вернее стоял на месте, принимая все меры предосторож­
ности. Я предложил им присоединиться ко мне, так как нам было 
по дороге, но ротмистр Руднев, сообщив мне, что он рысью не 
пойдет, ибо это безрассудно, можно-де ежеминутно нарваться 
на неприятеля, отстал от нас и почему-то пошел не в сторону 
границы, а в обратную. Помню, мы, офицеры, смеялись и ни­
когда не могли уяснить себе, какая же задача его взвода»... «Во­
обще, в начале войны наши офицеры постоянно посмеивались 
над нашими однобригадниками, называя их «школьниками». Ког­
да, выполнив задачу, эскадрон драгун вернулся в Граево, то снова 
увидели взвод Руднева» и автор воспоминаний полковник Рожин 
спросил ротмистра Руднева, не без иронии, что Рудневу известно 
о неприятеле, то получил разъяснение, будто неприятельские цепи 
наступают и находятся совсем близко, причем он указал на точ­
ки, располагающиеся на холме. «Я, — пишет полковник Рожин, 
— не мог допустить такого положения и один поехал выяснить, 
что это за точки, указанные мне Рудневым. При моем прибли­
жении «к указанной цепи» черные точки поднялись... и улетели, 
они оказались воронами. Ротмистр Руднев, понятно, был нема­
ло сконфужен и наивно пояснил, что он уже послал донесение о 
наступлении противника».

Я полагаю, что приведенное достаточно объясняет постав­
ленный мной вопрос — такие командиры не могли воспитывать 
своих людей, не могли сохранять своих коней.

Нечего говорить, что на наших эскадронных учениях эти 
искалеченные в полку Офицерской кавалерийской школы кони 
портили эскадронный строй, в особенности при перестроении 
широким аллюром.
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Я называл выше этих покалеченных коней клячами, калека­
ми, калечью, то есть весьма неуважительно, что, казалось бы, 
для конника несколько неожиданно, ведь в училище в нас воспи­
тывали любовь к коням и у нас всегда, действительно, было к 
ним такое отношение, однако я был не в состоянии сохранять 
его к присланным калекам. Я, конечно, понимал, что сами они не 
виновны и, наоборот, являются пострадавшими, но, вместе с 
тем, они нашу учебную жизнь намного утяжеляли. И вообще 
калек строевые офицеры за коней не считают — да, это лошадь, 
но не строевой конь...

Но чтобы смягчить впечатление от настоящего очерка, при­
веду строки о коне из стихов Лермонтова:

За золото купишь четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены.
Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет!

«НОГИ НА БЕДРА!»

Взвейтесь» соколы» орлами — 
Полно горе горевать»
То ли дело под шатрами 
В поле лагерем стоять!.. 
(Общеюнкерская песня)

Поскольку событие, которое так странно звучит в заголовке, 
произошло в Красносельском лагере, то постараюсь обрисовать 
вкратце и само Красное Село, и его лагерь. Красное Село свое 
название получило от подмосковных переселенцев, точно говоря, 
от переселенных с Красных Гор из-под Коломны. Это село пре­
вратилось в город благодаря организации здесь большого воен­
ного лагеря. Красное Село расположено в 25 верстах от Петер­
бурга ив 12 — от Царского Села. Казалось, при такой близости 
к последнему в Красном Селе не было необходимости строить 
дворцы, однако в так называемом Царском саду воздвигнуты 
дворцы императоров Николая Павловича, Александра Николае­
вича и Александра Александровича и, кроме того, на Дудергоф- 
ской горе императрицей Марией Федоровной построены в 1828 г. 
дворец и в подножье горы — Императорская ферма. Что во вре­
мя моего пребывания в лагере было на этой ферме, несмотря
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на близость расположения к нашему училищному лагерю, мне 
не пришлось выяснить, т. к. не было свободного времени для ее 
посещения.

Красносельский лагерь огромен, занимает большую пло­
щадь, вмещает почти все войска Петербургского округа, а потому 
знать всё его расположение трудно.

Вне нашей части Красносельского лагеря, а именно — вне 
так называемого Авангардного лагеря, где находилось наше Ни­
колаевское кавалерийское училище, я был лишь однажды, когда 
посетил вместе с нашим другом, офицером Автомобильной ро­
ты, моего родного брата, служившего в формировавшемся здесь 
стрелковом полку. Поскольку мы с другом ехали на «Мерседесе», 
а он любил ездить лихо, то я не успел ничего увидеть и у меня 
не осталось никакого впечатления о той части лагеря. Помню 
лишь барак этого полка, в котором размещалось офицерское 
собрание. Пробыли мы здесь коротко, уехав затем к моим роди­
телям в Петергоф. Я тогда был накануне производства в офице­
ры и эта поездка совершилась в последний мой отпуск из учили­
ща.

Первый лагерный сбор в Красном Селе был проведен в 1765 
году в июне, и в 1815 году было решено ежегодно собирать здесь 
войска гвардейского корпуса. Кстати упомяну, что железная до­
рога из Петербурга сюда построена лишь в 1859 году.

Итак, наше училище располагалось в Авангардном лагере, 
занимая левый его фланг. На самом фланге, непосредственным 
нашим соседом была Офицерская кавалерийская школа, а справа 
«михайлоны», как называли юнкеров Михайловского артиллерий­
ского училища, и за ними Константиновское артиллерийское учи­
лище; затем уже следовали Павловское и Владимирское пехотные 
училища. Все эти училища выходили на так называемую Перед­
нюю линейку, ограничивающую большое Военное поле, на кото­
ром производились кавалерийские учения. Задняя часть нашего 
расположения примыкала к Дудергофскому озеру, питавшемуся 
речкой Пуд ость и родниковой водой. Кстати упомянем о проис­
хождении названия Дудергоф: оно принадлежало (сам Дудергоф 
и его окрестности) при шведах барону Дуд ер.

Из-за большой нашей учебной загруженности нам не удалось 
посетить памятники, поставленные в Красном Селе, — в частно­
сти, в расположении Офицерской стрелковой школы поставлен 
памятник императору Александру III, представляющий колонну 
из белого мрамора, установленную на серогранитном цоколе. 
Верх колонны увенчан бронзовым бюстом императора, обращен­
ным в сторону Авангардного лагеря. Памятник поставлен в рас­
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положении Офицерской стрелковой школы, поскольку Александр 
Александрович командовал одно время стрелковой ротой учеб­
ного батальона.

Вернусь к Дудергофскому озеру, на котором происходили ка­
тания на гребных и парусных лодках наших юнкеров и также 
михайлонов, лагерь которых тоже примыкал к озеру. А надо ска­
зать, с михайлонами традиционно происходили разные «бата­
лии», в том числе и «морские», когда кавалерийские юнкера и 
михайлоны стремились перевернуть лодку противника и на виду, 
под любопытными взорами дудергофских дачниц, выкупать та­
ким образом противника. Разумеется, присутствие на озере девиц 
в особенности горячило сражающихся. Михайлоны к тому же 
славились своим дон-жуанством, в то время как у николаевцев 
царил культ коня, что объяснялось, с одной стороны, военной 
специальностью, с другой — традицией.

Как на иллюстрацию к этому культу коня, укажу, что при 
цуке «благородным корнетом» «сугубого зверя», т. е. младшего 
юнкера, еще не произведенного корнетским комитетом в «кор­
неты», первый спрашивал «сугубца»: «Как звать любимую кра­
савицу (или любимую женщину) корнета?» На каковой вопрос 
«сугубец» ни в коем случае не должен называть женское имя, но 
обязан назвать кличку лошади, на который ездит «благородный 
корнет». Культ коня вообще присущ кавалеристам, и это можно 
заметить по песне кавалерийских полков, которую передадим в 
солдатском изложении:

Сабля вострая милее 
Чернобровеньких девчат!
Конь товарища милее —
И он драгуну друг и брат!..

В последней строке слово «драгуну», в зависимости от рода 
кавалерийского полка, заменялось на «улану» или «гусару».

Лошадь, действительно, благородное животное, и не только 
мы утверждаем так, но даже балерина. Да, Галина Уланова, 
посмотрев на арабских лошадей при их выводке, заявила, что у 
них «балетное изящество». И потому прав А. И. Куприн, сказав: 
«Кто полюбил наше конное дело, то уже навсегда, на веки ве­
ков!» А сколько проникновенных строк о коне в художественной 
литературе сказано тем же Куприным, Львом Толстым, М. Лер­
монтовым, да и Пушкиным, Бабелем и другими. «Холстомер», 
«Фру-Фру», «Изумруд» и другие — герои художественной лите­
ратуры. Но не только литературы — вспомним скульптурные
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изображения бар. Клодтом группы коней на Аничковом мосту 
в Петербурге, или им же созданные барельефы «Служение лоша­
ди человеку» на служебном корпусе Мраморного дворца, или 
«Медного всадника» на Сенатской площади!

И в поэзии много написано о лошади и ее верном служении 
человеку, как, например, у Анатолия Величковского в его стихо­
творении «Глаза лошади»:

Такой одинокой печали —
Дивного происхожденья,
Наши глаза не читали —
От самого грехопаденья.
Чувствуется — из рая —
Лошадь ушла невинной,
Из верности сопровождая —
Тех, кого Бог покинул.

Но, увы, уходят в историю эти благородные животные и 
цена их стала неимоверной; так, американский коннозаводчик 
Р. Кейль предложил за четырехлетнего жеребца Муската, выра­
щенного в России Терским заводом, сто пятьдесят тысяч долла­
ров.

А отношение народа к лошади, его кормилице, выражено в 
ласковых кличках, да и в поговорках, например: «Лошадь возит 
и воду, и воеводу», «Доброму коню любая дорога не длинна», 
«Хороший конь и в жеребенке виден», «Выкорми клячу, вырастет 
конь»...

Кстати, приведем короткую статистику поголовья лошадей. 
В начале XX века мировое поголовье лошадей равнялось 60,5 
миллионов, из которых на Россию приходилось 30,5 миллионов 
голов, а сейчас? Страшно назвать ничтожную цифру!

Возвращаясь к соревнованиям, происходившим между нами 
и михайлонами, приведу предание, устную, так сказать, летопись, 
гласящую о том, как однажды после купания нашего брата ми­
хайлонами николаевцы отомстили за поражение, похитив у них 
одну пушку, чем вызвали небывалый у них скандал. Однако надо 
заметить, что все эти баталии и такое соревнование вовсе не вы­
зывало вражды между кавалерийскими и артиллерийскими юнке­
рами, — вне училищ и те и другие встречались хорошими колле­
гами, хотя и разного рода оружия. Именно этот последний факт 
— разность родов оружия — и объясняет традиционные сорев­
нования. Известно, например, что кавалеристы называли вообще 
артиллеристов «артопупами», а моряков — табуреточной кавале­
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рией. Но странно, что с константиновцами, тоже артиллериста­
ми, баталий и соревнований у нас не происходило. Видимо, по­
тому, что они не были соседями.

«Морские баталии» на том же озере происходили также меж­
ду пажами и «павлонами» (учащимися Павловского военного 
училища). Можно пояснить, что эта их «вражда» постоянно ска­
зывалась — и когда, например, павлоны проходили строем мимо 
расположения пажей, то последние в этот момент опускали на 
окнах шторы.

Классные занятия у нас проводились в училище, т. е. в Пе­
тербургском расположении, в лагере же ими заниматься было 
некогда. Исключением были весьма редкие занятия по дисципли­
нарному уставу, — видимо, потому что приближалось наше про­
изводство в офицеры, когда мы становились взыскующими. И 
эти занятия проводились на воздухе, к тому же во внеурочное 
время — после зари, т. е. после сигнала «отбой», когда уставом 
внутренней службы запрещались всякие занятия, когда военно­
служащие занимались личными своими делами. Но в нашем слу­
чае даже нарушался устав — так были перегружены занятиями 
ускоренные курсы во время войны.

Пешим строем нас муштровали лишь в порядке подготовки 
к эскадронному учению, и это пешее учение называлось у нас «пе­
шим по конному», в отличие от конного учения, причем пешие 
перестроения производились те, которые предусмотрены в кон­
ном строю. После учения «пешего по конному» производились 
конные эскадронные учения, когда по команде училищного ко­
мандира эскадрона или по сигнальной трубе проделывали все 
требуемые эволюции конного строя на Военном поле.

За эскадронными учениями шел заключительный период под­
готовки будущих офицеров — конные походы и войсковые манев­
ры. И те и другие утомляли нас, но утомляли не физически, а 
скорее их нудностью. Во-первых, часть их производилась ночью, 
во-вторых, мы, наш училищный эскадрон, представляя ничтож­
ную единицу большого войскового целого, порой не знали, что 
же происходит в этом целом, кто где находится, кто именно на­
ступает, кто обороняется, где происходят главные операции, 
почему мы уже долгое время находимся без движения, но в сед­
лах, и другие многочисленные неопределенности, утомлявшие нас 
психически. Однако следует заметить, что хотя эти маневры и 
утомляли нас, они были для нас полезными и поучительными, 
как с положительной, так и с отрицательной стороны.

Но перехожу ближе к основной теме, к гимнастике, когда и 
появилась необыкновенная, указанная в заголовке данной главы,
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команда. Гимнастикой мы в основном занимались в нашем го­
родском расположении в Петербурге, в лагере же нам давалась 
гимнастика в качестве разминки после походов и утомительных 
ночных маневров, да и то редко.

Общее значение гимнастики для физического развития юно­
шества известно, для нас же, кавалеристов, она была предвари­
тельной ступенью для овладения искусством вольтижировки. 
Отработка мускулов на турнике, параллельных брусьях, развитие 
пружинности ног при упражнениях на «козле» и «кобыле», прыж­
ки через эти снаряды — всё это подготавливало наш организм 
для более сложного упражнения на живом коне, а именно для 
вольтижировки, в которой, помимо мускульной работы, требует­
ся и большая ловкость и легкость.

Лично я к этому уже был подготовлен в гимназии и эти за­
нятия меня в училище не утомляли, наоборот, я сам искал слу­
чая потренироваться в свободное время вечерами на чучеле-коне, 
представлявшем полную фигуру коня в нормальный рост. Здесь 
же я помогал кому-либо из товарищей, не успевавших в овладе­
нии этим искусством. Помню одного коллегу, поступившего в 
наше училище из Путейского института, которому гимнастика, 
и вольтижировка тем более, как выражаются медики, были про­
тивопоказаны. Тучный, как мешок, с вялыми мускулами, не могу­
щий выполнить самое простое гимнастическое упражнение на 
гимнастических снарядах, величаемый у нас, по традиции Гвар­
дейской Школы, «майором», что означало, что он повторно про­
ходит курс, т. е. что он не был выпущен из училища и не был 
произведен в офицеры. В следующем выпуске он окончил учили­
ще, но был выпущен не в кавалерию, а в саперные войска, точнее 
— в железнодорожную часть. Так вот, по его просьбе я его пы­
тался несколько натренировать, чтобы он мог вскочить на ходу в 
седло. Для этого мне пришлось много возиться с ним, заставляя 
прежде всего нарастить мускулы рук работой на турнике. Только 
тогда я раскрыл ему технику вольтижировки, но сказать, что он 
овладел этой техникой, никак нельзя. Тем более, что я упражнял 
его на чучеле, а не на живом коне.

Я сам любил пользоваться этим конем, проделывая в вечер­
нее свободное время прыжки в седло, как строевым способом 
устава кавалерии, так и казачьим способом. Отличие их большое: 
при первом становишься спиной к шее коня, держась левой рукой 
за луку и махом правой ноги посылаешь корпус в седло, при вто­
ром — становишься правым боком к корпусу коня, держась обе­
ими руками за переднюю же луку, опять же махом правой ноги 
посылаешь корпус вверх в седло. При первом способе происходит
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широкое движение корпуса, его можно условно назвать горизон­
тальным в то время, как при втором способе — скорее верти­
кальным. Разумеется, при живой галопирующей лошади прыг­
нуть в седло легче, поскольку она своим движением помогает 
вашему толчку.

Я подробно останавливаюсь на технике вольтижирования 
потому, что видел телепередачу вольтижирования школьной 
группы в Германии, когда вольтижировка проходила страшно 
слабо и, можно сказать, совершенно безграмотно. А инструктор 
не видел элементарных ошибок и не исправлял их, видимо, пото­
му, что сам был в этом виде спорта сапожником. Видя такой 
показ, я считаю возможным дать некоторые пояснения по воль­
тижированию.

Сперва укажу, что вольтижировочное седло, собственно, 
вовсе не седло, а утолщенная попона со скобками на переднем 
конце и двумя петлями на заднем. Самое начальное движение в 
вольтижировке — прыжок на коня, условно говоря, в седло. Сек­
рет успеха заключается в следующем: первое важно соблюдать 
такт, т. е. сочетать свои движения с движением коня, сочетать в 
точности, т. е. быть «музыкальным» — чувствовать ритм коня; 
второе — скакать сперва рядом с лошаадью также галопом, на­
ходясь боком к корпусу коня и вынося ступни ног как можно 
более вперед. В таком положении, при толчке одновременно с 
толчком передних ног коня, вы легко вскочите в «седло».

Следующая ступень вольтижировки — прыжок через коня, 
когда необходимо сделать более сильный толчок ногами. Мне 
нравилось, когда целая смена (смена — группа юнкеров в таком 
количестве, какое может одновременно производить в манеже 
езду), скача вдоль корды один за другим, без всякой задержки, 
совершает этот прыжок через коня. Как мы называли, «прыжок 
горохом»; да, выражение описательное — пересыпаются через 
коня, как горох. Следующая ступень — езда на коне стоя, для 
чего нужна лишь способность к балансировке. Затем идут «пе­
редняя и задние скобки», когда в первом виде вы соскакиваете с 
коня, чтобы снова толчком послать корпус на коня, но проделав 
над конем оборот корпуса; при задней скобке, сидя лицом к хвос­
ту, не отпуская рук с петель, соскакиваете с коня для толчка в 
нормальном, т. е. на земле лицом вперед, и посылаете корпус 
вверх, проделывая поворот над крупом лошади так, что снова 
возвращаетесь в положение на коне лицом к хвосту. Это упраж­
нение одно из труднейших, и не всякий юнкер мог его проделать. 
Имеется еще одно вскакивание в «седло», а именно «прыжок на­
зад», когда вы делаете толчок ногами, но опережаете левой но­
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гой в посыле корпуса вверх так, что вскакиваете в седло опять 
же лицом к хвосту. Выход из этого положения в нормальное, 
т. е. лицом вперед, — прием гимнастических ножниц, каковые 
проделывают на «козле». Упомяну еще простейший прием — со­
скакивание с коня через круп. При «скобках» и «прыжке назад» 
важно расположение крестом рук, держащих петли и рукоять.

Возвращаюсь опять непосредственно к гимнастике, но снова 
напоминаю, что нам, при нашей полевой занятости, было не до 
гимнастики, поскольку мы с раннего утра, находясь в походе или 
на маневрах, или даже на эскадронных учениях, вечерами, утом­
ленные, по возвращении, бухались в постель и мгновенно засыпа­
ли, нисколько не предаваясь грёзам. Вставали же рано по трубно­
му звуку «архангела», ккак мы называли дежурного трубача. 
Итак, с шести утра до десяти вечера на ногах или в седле, целый 
день на воздухе. Если в городе, т. е. в Петербурге, рубка и работа 
с пикой проводилась в манеже, то в лагере — опять же на воз­
духе, и эта работа требовала затраты физических сил и уклады­
вала нас в постель, что называется «вмертвую». А гимнастика 
здесь была лишь разминкой.

В училище, т. е. в Питере, гимнастикой руководили наши 
сменные офицеры, как и в начале нашего лагерного расположе­
ния, но вдруг появился не офицер, а, как мы говорили про штат­
ских, «шляпа» — молодой, с растрепанными волосами, небрежно 
одетый человек, которого командир юнкерского эскадрона пред­
ставил нам как преподавателя гимнастики. Нашему удивлению 
не было конца, конечно, выражали мы его лишь про себя, внешне 
выразить его не позволяла воинская дисциплина. Итак, разомк­
нув нас для производства вольных движений, командир эскадрона 
исчез, оставив нас в «командовании» штатского, оказавшегося 
финном (хотя на финна он был непохож), к тому же плохо гово­
рящим по-русски. Мы не понимали, почему его взяли преподава­
телем гимнастики, когда было много офицеров, окончивших 
Офицерскую фехтовально-гимнастическую школу.

Незнание русского языка, дефект в русском произношении 
сказались сразу же, на первых его шагах; из первого же его заня­
тия получился «блин», полный конфуз. Но по порядку. Раздалась 
команда нашего нового преподавателя, и какая команда?! «Ноги 
на бёдра!» Попробуйте выполнить такую команду. Представ­
ляете наше положение? И выполнить невозможно и сказать об 
этом нельзя, дисциплина не позволяет: в строю разговоры запре­
щены, тем более, что попытка разъяснить могла бы рассматри­
ваться как критика руководителя. Финн же, видя нас неподвиж­
ными и к тому же со сдержанными улыбками на лицах, сперва
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сконфузился, но затем, оправившись, повторил команду в той же 
самой редакции. А результат тот же — мы по-прежнему оста­
вались неподвижными, лишь улыбка более стала явной. Но без 
команды «вольно» мы оставались стоять строго по уставу. Финн 
же, не сознавая своей ошибки, представлял в тот момент весьма 
впечатляющую фигуру: его лицо выражало, с одной стороны, 
растерянность, с другой — возмущение, что его команды господа 
юнкера не считают обязанными выполнять.

Хорошо еще, что такое, скажем, деликатное, положение про­
должалось не так долго — недоразумение выяснил дежурный 
офицер, шагавший по передней линейке и слышавший издалека 
команду преподавателя гимнастики. В то время как мы, юнкера, 
лишь улыбались, он, подойдя к нашему строю, разразился не­
удержимым смехом. Если бы это был не казачий офицер, то он, 
возможно, сдержал бы себя и деликатно объяснил финну его 
ошибку, но есаул Ф., приблизившись вплотную к преподавателю, 
пояснил:

— Эх, батенька, ноги вот, а руки вот!
Пояснил, сопровождая жестами, понятными для каждого 

иностранца. Наш финн, окончательно сконфуженный объяснени­
ем есаула, попросил последнего отпустить нас в барак и покинул 
нас, быстро зашагав в сторону канцелярии училищного лагеря.

Что и как рассказывал есаул другим училищным офицерам, 
мы не знаем, но заметили, что при встрече офицеров с финном 
они всегда улыбались. А мы, юнкера, в наших беседах, когда хо­
тели сказать о чем-то невозможном, обычно говорили:

— Ну, братец, это все равно, что ноги на бедра!
О подобном детский поэт С. Маршак написал:

— Много ли в море растет земляники?
— Столько же, сколько селедок соленых 
Растет на березах и елках зеленых.

Описанное произошло незадолго до нашего выпуска и произ­
водства в офицеры, поэтому нам не пришлось более выслушивать 
подобные команды. Позже, когда я был уже в полку в Действую­
щей армии, к нам в полк прибыл сугубец, молодой, только что 
выпущенный из нашего училища офицер, он сказал, что этот 
«финн» оказался немецким шпионом и, как таковой, был аресто­
ван. Таким образом, наши сомнения при его первом появлении 
оказались правомочными. Действительно, странно, что кто-то 
его порекомендовал и кто-то направил его в Николаевское кава­
лерийское училище во время войны с немцами. Скажут, а что он
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мог в нашем Училище выведать? А хотя бы сколько в какие пол­
ки выпущено, сведения о чем дают данные о потерях офицеров 
в тех или иных полках, да и сведения о методике подготовки ка­
валерийских офицеров, кадры которых оцениваются в западных 
армиях весьма высоко.

Вот какие бывают команды и какие получаются последствия!

ТРЕВОГА...

Темно... Темно... Темным-темно, темно... 
Весь Авангардный лагерь спит,
Крепко спит...

(Вступление к «Звериаде»)

Тревога — какое беспокойное слово! Как славно, покойно, 
радостно жить в лагере, когда все течет легко и точно по заве­
денному раз порядку, но вдруг сигнал тревоги... все приходит 
в движение, всюду суета, спешка, лихорадочные сборы, резкие 
команды, выговоры, указания начальствующих, беготня, волне­
ние, напряженность./

Тревоги в мирное время преследуют поверку готовности, 
организованности, исполнительности, боевой заботливости и 
надежности. Но тревоги существовали всегда, спокон веков. Ког­
да за Русью простиралось «дикое поле», в котором то там, то 
сям появлялись кочевники, иногда большими массами, то по 
краю, по украине, как тогда говорили, стояли посты русские, 
на устроенных вышках, чтобы легче обнаружить врага. А рядом 
с вышкой стояла мачта, овитая соломенным жгутом, смазанным 
смолой. Как только какой-либо пост замечал врага, зажигался 
этот примитивный факел, а на следующем посту, увидев огонь 
у соседа, зажигали такой же свой и таким образом, без прово­
лочного телеграфа и телефона, весть о движении врага доходила 
до ближайшего воеводы.

В вечном ожидании тревоги, как известно, находятся не толь­
ко воины на границе с врагом, но и всем известные пожарные 
команды и экипаж спасательных станций на воде. Однако тре­
вога, в основном, дело военных. Тревога в военное время — это 
уже не поверка, это действие — предупредительное действие. 
Тревога на бивуаке означает движение, поход вперед или назад, 
вооруженный маневр для обнаружения противника, его сил и це­
лей, а если не остается времени для того, то отпор врагу. Тре­
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вога в крепости, укрепленном пункте — это то же самое, что на 
кораблях команда «всех на борт!»

Тревога подается командой, сигналом — в кавалерии трубой, 
в пехоте барабаном, в военное время в военных условиях — уст­
ным приказом, командой. А надо сказать, что сигнал тревоги, 
будь ли трубой, будь ли барабаном, одинаково точно, одинаково 
выразительно передает состояние тревоги, чувство тревожности.

В мирное время тревогу устраивали командующие военными 
округами, инспекторы войск, командующие соединений и прочие 
начальствующие лица, порой даже императоры. В качестве при­
мера укажем тревогу, устроенную в Красном Селе великим кня­
зем Николаем Николаевичем лейб-гвардии Конно-Гренадерскому 
полку.

Николай Николаевич сперва произвел смотр полку, после 
которого состоялся ужин с участием великого князя, но какова 
неожиданность, — еще не кончился ужин, с обильным возлияни­
ем, как вдруг заиграли сигнал тревоги. А чтр для конника тре­
вога? — готовность самого, готовность коня, быстро оружие — 
на себя, седло — на коня, ноги в стремена. Ба, ба... А что такое 
стремя, когда и кем оно заведено? Ученые теряются в догадках, 
нет данных, указывающих на время их введения. Античные ри­
сунки показывают всадников, без стремян сидящих на конях. 
Разные ученые указывают разное время и разные места их перво­
го применения. Археологи нигде не нашли при раскопках стре­
мян, так как первые стремена были преимущественно в виде ре­
менных петель, потом деревянных, лучше сказать, древесных. 
Брался гибкий прут и обвивался жестью. Ведь и само слово «стре­
мя» означает петлю, ремень. Некоторые ученые полагают, что 
стремена впервые стали применять степные народы, а другие 
местом их первичного применения считают Дальний Восток, где, 
по указанию этих ученых, стремена появились уже в III-IV веках.

Но продолжим о тревоге. Бывали случаи, когда часть, не­
ожиданно поднятая по тревоге, оказывалась вполне подготовлен­
ной, ожидавшей ее. Это случалось, когда адъютантом начальст­
вующего лица, вызывающего тревогу, бывал офицер той части, 
которую поверяет это лицо, он, понятно, стремился выручить 
свою родную часть.

Добавим, что начальник, устраивающий поверку готовности 
части тревогой, с момента сигнала стоял с часами, а то и с секун­
домером в руках. Считанные минуты и секунды здесь играют 
роль.

Император Николай Павлович, видя распущенность армии, 
что было следствием пребывания наших войск в Западной Европе
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и дальних туда походов, часто устраивал тревоги при посещении 
гарнизонов матушки-России и тем подтягивал состояние армии.

Видимо, исходя из быстрейшей готовности солдата по тре­
воге, в немецкой армии приняты были неуклюжие, просто дикие, 
сапоги с большими раструбами, дикие потому хотя бы, что через 
эти раструбы в сапоги легко проникает вода, даже дождевая. А 
немцы, надо заметить, большие традиционалисты, у них что раз 
завелось, хоть при царе горохе, что раз установлено, — живет 
веками. Наши русские солдаты всегда посмеивались над их сапо­
гами, говоря, что в них можно прямо с печки прыгать. Я уже 
не говорю о дикости подковывания этих сапог многочисленными 
гвоздями. Наш полководец князь Потемкин так определял харак­
тер солдатской обмундировки: «Туалет солдата должен быть 
таков, что встал, то и таков».

Но тревогу узнало и гражданское население воюющих стран 
во Вторую мировую войну, когда авиация стала бомбить города 
и поселки. Везде ввели предупредительные сигналы тревоги — 
соответствующими сиренами и гудками паровозов и заводов. Па­
мять об этих воздушных тревогах еще и сейчас не изгладилась из 
души современников. Состояние человека во время этих тревог, 
конечно, различное, в зависимости от характера каждого — от 
полного спокойствия до невероятной паники.

Тревогу знают и в животном мире. Когда идешь по лесу, 
певчие пташки не прекращают свой концерт, а вот сплетница 
сорока-белобока — сейчас же затараторит на своем языке тре­
вогу, а от нее тревожное состояние передастся и другим обитате­
лям леса, крылатым и четвероногим.

Перехожу к основной теме. Эскадрон Николаевского кава­
лерийского училища вернулся с тактических маневров, находя­
щихся в Красносельском лагере войск, весьма поздно, к самой 
ночи, и усталые юнкера мгновенно заснули, если и не богатыр­
ским, то веб же молодецким сном. Едва ли кто из нас видел что- 
либо во сне: молодые организмы с успехом выдерживали пере­
напряжение — следствие того, что мы должны были двухгодич­
ный курс пройти в восемь месяцев. Правда, некоторые теорети­
ческие предметы, вроде «Истории конницы», были сняты, но 
зато сама война, война, до сих пор не виданная и по своим раз­
мерам, и по применяемой технике, требовала от офицеров высо­
кой степени подготовки, в особенности тактической. Служба 
разъездов, как показали первые месяцы войны, обеспечивала не­
обходимые данные о враге, и кавалерийские разъезды, таким 
образом, стали как бы оптическими приборами армейских шта­
бов, говоря проще, — глазами и ушами их. Тактика стала реаль­
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ной потребностью, и отсюда для кавалерийских юнкеров — днев­
ные и ночные маневры, походные движения с несением средств 
охранения и самостоятельная деятельность эскадрона как такти­
ческой единицы. Если в мирное время гарнизонная служба со­
ставляла, помимо обучения, будни армии, то в наше время от 
офицера требовалась тактическая грамотность, боевитость, вы­
носливость. И мы, юнкера славной Гвардейской Школы, готови­
лись к такой службе.

Тишина и покой царили в нашем бревенчатом бараке, рас­
положенном по соседству с михайлонами, юнкерами Михайлов­
ского артиллерийского училища (как я уже говорил, мы звали 
их «михайлоны», по созвучию с «павлонами», юнкерами Пав­
ловского военного пехотного училища). А лагеря обоих училищ, 
нашего и Михайловского, находились на крайнем фланге Аван­
гардного лагеря.

Но вдруг весь эскадрон повскакал с постелей и с молниенос­
ной быстротой начал облачаться в лагерную форму и боевые 
доспехи. Тревога, тревога, тревога!..

В кавалерийском училище не могли и помыслить, чтоб моло­
децкий сон прерывался не трубой, трубачом с унтер-офицерскими 
лычками, каковой назывался у нас «архангелом», а барабаном. 
Но все со сна подумали, что тревогу бьют для всего лагеря, где- 
то у соседей. Лишь немного спустя, когда сонное состояние окон­
чательно покинуло нас, обнаружили виновника тревоги, так ска­
зать, главное действующее лицо, — им оказался зайчонок, кото­
рого несколько часов назад поймали юнкера в перелеске и при­
везли в наш барак. Он сидел на широком подоконнике и перед­
ними лапками со всей силой барабанил по стеклу окна так дроб­
но, так энергично, что поднял на ноги весь эскадрон, а может 
быть, и соседей.

Спрашивается: зачем его притащили в эскадрон? Решили 
взять такого забавного и симпатичного зайчонка, пусть-де пожи­
вет с нами, ведь и мы еще недавно были «мохнатыми, волосаты­
ми» и носили звание «сугубого зверя», а теперь мы «благородные 
корнеты» и можем выказывать благосклонность и к «зверью».

А кроме того, во многих частях российской и иностранных 
армий при личном составе числятся также и четвероногие служа­
ки — то ли козел, как в кавалерии, то ли осел, то ли пес, верный 
цруг человека, то ли Михаил Иванович Топтыгин, которого мож­
но видеть даже на кораблях военного флота. Да, козел, почему 
5го держат в конюшнях? Говорят, что он своим ужасным запа­
сом отпугивает ласку, которая имеет привычку забираться в гри- 
зу коня и в ней шевелиться, чем вызывает раздражение, нерв­

203



ность коня, иногда даже доводит его до бешенства. Говорят, 
будто даже черти не выносят козлиного запаха, а кони ничего, 
даже благодарны козлу.

Говорят, будто заяц труслив, это я опровергаю в принципе. 
Ведь и среди людей найдется немало трусливых, однако мы не 
говорим, что человек вообще труслив, так почему же мы считаем 
таковым зайца? Опровергаю я это на основе своего личного опы­
та. Во-первых, в другом своем очерке я рассказывал о зайце, ко­
торый жил у нас в родительском доме, свободно бегал по всем 
комнатам и даже требовал печенья. А во-вторых, из недавнего 
опыта, когда я гулял по лесу в Оденвальде (Германия); идя по 
лесной дорожке, я то и дело останавливался, чтобы пощипать 
малину, и так набрел на особенно богатый ягодами куст, удоб­
ный еще и тем, что отдельные стебли куста свешивались над до­
рожкой и ягоды так и просились в рот, ничуть не надо было на­
гибаться. Когда я очистил куст и повернул голову в сторону даль­
нейшего моего маршрута, то увидел зайца, сидящего на дорожке 
шагах в сорока-пятидесяти и смотрящего на меня. Мне даже за­
хотелось его поприветствовать и снять шляпу, но шляпа-то оста­
лась в отеле. Посмотрел я на четвероногого хозяина сих областей 
и пошел к следующим кустам малины, а заяц вовсе не испугался и 
медленно поскакал вперед, соблюдая ту же дистанцию. И так 
происходило и далее: я останавливался и щипал малину и заяц 
приседал и что-то щипал; сперва я думал, что он лакомился ка­
кой-либо травкой, но потом заметил, что он так же останавли­
вался у малиновых кустов с той лишь разницей, что он останавли­
вался у тех кустов, стебли которых низко опускались. Стало 
быть, мы оба одним делом занялись, малиной лакомились, но 
конкурентами не были, поскольку я щипал по верхам, а он по 
низам. Вот как случается!

Таким образом, заяц вовсе не трус, хотя его и зовут «труси­
ком», — наоборот, заяц, по народным сказаниям, народным пре­
даниям, нахал.

Помните рассказ одного воина на бивуаке громады Александ­
ра Невского (в фильме его имени), рассказ, свидетельствующий 
о нахальном характере зайца, рассказ — лучше сказать, сказ, — 
весьма неприличный по содержанию, почему мы не станем его 
повторять. А Сергей Михалков в басне «Заяц во хмелю» так об­
рисовал храброго — конечно, на словах — зайца, рискнувшего 
сказать о льве:

Да я семь шкур с него спущу 
И голым в Африку пущу.
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Но зайчонок, милый зайчонок... Кто ласковым взором не 
провожал такового при неожиданной встрече с ним в лесу, кто не 
гладил пушистого пойманного зайчонка.

В былые времена, когда народность, народные гулянья, на­
родные игры и хороводы, были широко распространены, при­
певали в хороводе:

Заинька, где ты был-побывал?
Серенький, где ты был-побывал?
Ах ты, заинька-горностаинька!
Заинька мой беленький,
Беленький мой, седенький,
Где ты, где ты, зайка, был,
Где ты, серой, побывал?

Заинька, утекати пора,
Серенький, целовати пора,
Целовать-миловать,
Крепко к сердцу прижимать...

Кто персонально из юнкеров поймал зайчонка и кто привез 
его, теперь я уже не помню, да это и не существенно. Тревогу 
услышал дежурный офицер, прибежавший в наш барак в совер­
шенном возмущении, полагая, что какой-то юнкер решил позаба­
виться ночью, но, увидев виновника происшествия, приказал не­
медленно выпустить зайчонка и снова укладываться спать. При­
каз — есть приказ, воину не положено возражать и протестовать, 
и зайчонка выпустили наружу. Он сперва озадаченно присел, по­
водил ушами, посмотрел на барак прощальным взглядом и прыг­
нул в сторону, на минутку снова присел, затем помчался без ог­
лядки в сторону Царского валика, расположенного на самой верх­
ней точке Красносельского поля, где обычно проводились учения 
и смотры, а также разбор войсковых маневров. А «Царским» 
он назывался потому, что при таких случаях, если присутствовал 
Государь, то отсюда он наблюдал действия и построения войск. 
Нам, юнкерам-кавалеристам, уши прожужжали этим Царским 
валиком, поскольку на эскадронном конном учении эскадрону 
постоянно давали команду: «Направление на Царский валик!» А 
давали часто это направление, поскольку на поле других ориенти­
ров не было, разве еще так называемая Лабораторная роща.

Отпустив зайчонка на волю, мы разделись и улеглись в кро­
вати, но лишь немногие могли заснуть: в группах обсуждали опе­
реточное происшествие и всюду слышался смех.
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А зайчишка? Его и след простыл. Интересно было бы узнать: 
рассказывал ли он своим сверстникам, как поднял тревогу и тем 
поднял эскадрон Гвардейской Школы... Возможно, даже при 
этом ус покрутил. Зайцы, они такие, — любят лихость, а еще 
более любят лихие похождения рассказывать, что известно из­
древле. Думается, они сами стали лихими с тех пор, как Петр 
Великий, высадившись на Заячьем острове, решил здесь постро­
ить крепость, которая и стала основой новой российской столи­
цы. Теперь на Заячьем острове нет никаких зайцев, как нет в Пи­
тере многого:

По Гороховой я шел,
Но гороха не нашел,
А на улице Морской 
Капли нет воды морской.

Такие куплеты распевались в Петербурге с эстрадной сцены 
Народного дома.

Так произошла тревога, и, надо сказать, единственная за 
мое пребывание в Гвардейской Школе, тревога, вызванная не ве­
лением начальства, а самым незначительным зверьком.

НАШ ПОЛК

Давно, при царе Алексее,
В степях, где дрались казаки, 
На гранях Московской России 
Родилися наши полки.
(Из песни ротм. Б. Ерофеева)

Я, окончив Гвардейскую Школу, как по старинке называли 
Николаевское кавалерийское училище, осенью 1915 года, уже на 
третий день был в полку, в Действующей армии. Впрочем, сле­
дует назвать полк, это был 15 Уланский Татарский. Приведем 
кое-что из истории полка. Что в его основе? Ответим: служилые 
татары в Литве. Отсюда и название полка. Но почему в Литве?

Кара Мирза долгое время воевал против Литвы, но затем со 
всей его ордой попал в плен к великому князю Витольду. Благо­
родный князь по-рыцарски обошелся с татарами и, наделив их 
всех землей, расселил по разным местам. Некоторые поселились 
в Троках, под Вильной, а Кара Мирза — в Лостае. «Кара» по-
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татарски означает «черный», но великий князь почему-то назвал 
его Беляком. В дальнейшем Беляк служил князю во многих похо­
дах, и татары размножились в Литве. Это было в конце XIV или 
в XV веке. Позже эти татары служили Москве при Алексее Ми­
хайловиче, что видно и из стихов:

И на бранный зов старшего брата,
Татарва с литвинами на страх,
Как один, подручные княжата 
Под Московский выступили стяг.

Н. М.

Позже, при императоре Павле I, из польско-литовских дво­
рян был сформирован конный полк, а при императоре Алек­
сандре I он был переформирован в два полка: Литовский и Та­
тарский уланские, последний в память полка из служилых татар 
в Литве. В этих полках по традиции служили офицерами даже 
в XX веке кое-кто из польско-литовских родов, так, например, 
в Татарском уланском полку служили: князь Гедройц, граф Гра- 
бовский, Келпш, Дзердеевский, Былинский и другие.

А о том, что при царе Алексее Михайловиче уже были полки 
«нового строя», свидетельствует хотя бы обличение царем кн. 
Ромодановского: «...И буде ты желаешь опредь от Бога милости 
и благословения и не похочешь идти в бездну без покояния и в 
нашем государевом жаловании быть попрежнему и тебе б, оставя 
всякое упрямство, учинить по сему нашему указу, послать к столь­
нику Змееву тотчас полк рейтер да полк драгунов, дав им денеж­
ное жалование».

Итак, предшественником уланских полков Литовского и Та­
тарского был Литовско-Татарский полк, но уже в Отечествен­
ную войну действовали оба. В одном из них, именно в Литовском 
уланском полку (с 1811 г.), служила девица-кавалерист Надежда 
Андреевна Дурова, числившаяся под именем Александр Андрее­
вич Александров. На её могиле в Елабуге поставлен этим пол­
ком памятник. Она вышла в отставку в чине штаб-ротмистра.

Итак, уланы... Но что означает «уланы»? Всем известно, 
что уланы — это легкая конница, но у татар, в частности в Ка­
занском царстве, уланы составляли социальный слой, нечто вроде 
наших «боярских детей». В Казанском царстве уланы служили 
на командных должностях, преимущественно в татарской гвар­
дии. А по-турецки «оглан» — юноша, парень, молодец.

Замечу, что в нашем Татарском уланском полку в мое вре­
мя было столько же татар, сколько в любом другом полку. Та- 
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ким образом его название говорит лишь о том, как — истори­
чески — он образовался.

В мирное время полк дислоцировался в Плоцке, то есть, по 
сравнению с другими кавалерийскими полками, относительно 
хорошо. В Плоцке было довольно много евреев, почему журавель 
Татарского полка звучал соответственно, а именно:

«Где татарские уланки, 
там жидовки-содержанки...»

(простите за жаргон, но «из песни слова не выкинешь!»). «Улан­
ки» — это уланские кивера, а «содержанки» известно, кто они, 
почему о них я не буду распространяться.

Я сказал, что наш полк сравнительно хорошо дислоциро­
вался, так как большинство кавалерийских полков дислоцирова­
лись в мирное время возле немецкой или австрийской границ, 
причем эскадроны размещались зачастую в деревнях, лишь шта­
бы в каком-либо большом имении или в каком-нибудь местечке. 
А Плоцк находится на Висле, и офицеры в мирное время, в меру 
своего кошелька и бумажника, ездили их облегчать в Варшаву. 
Это любили делать не только наши уланы, вспомним гусарскую 
песнь Дениса Давыдова:

Где друзья минувших лет?
Где гусары коренные?
Председатели бесед,
Собутыльники седые...

Кстати, о Плоцке, отмеченном в истории манифестом импе­
ратора Николая I, обращенным к полякам в 1830 году. Плоцк, 
по этому манифесту, был предложен полякам, восставшим про­
тив России, как место сбора всех отказавшихся от безрассудной 
попытки силой установить независимую Польшу. Манифест пред­
лагал таким польским повстанцам царскую милость и прощение.

В начале Первой мировой войны наша 15 кавалерийская ди­
визия, в которую входили, кроме нашего полка, также драгунский 
Переяславский, гусарский Украинский и 3-й Уральский казачий, 
а также 20-я и 22-я конные батареи, получила задание (по состоя­
нию на 17 августа) обеспечить левый фланг армии, ведя разведку 
в полосе, ограниченной справа линией Новогеоргиевск—Млава, 
а слева линией Плонск—Дробинь—Бежунь—Горзно—Страсбург. 
23 августа 15 и 6 кавалерийские дивизии, под командованием ге­
нерала Любомирова, заняли местечко Горзно, в 12 верстах на 
юго-запад от Лаутенбурга. 24 августа, выдвинувшись к дер. Ло- 
кен, кавалерийский отряд должен был действовать в направлении
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Гейльсберг—Цитен, отрезая пути отступления противника к 
Висле.

Во исполнение сего приказа 6 и 15 кавалерийские дивизии в 
своем продвижении наткнулись на линии Гильгенбург—Лайтен- 
берг на крупные силы немцев и не смогли продвинуться дальше. 
В течение дня генералы Любомиров и Артамонов донесли Самсо­
нову о том, что они находятся в соприкосновении с значитель­
ными силами противника. Видимо, эти донесения не были приня­
ты серьезно и гибель Самсоновской армии стала первым печаль­
ным уроком.

Наша 15-я дивизия не разделила судьбу Самсоновской ар­
мии, а будучи наиболее из всех наших войск в глубине юго-запад­
ного угла Восточной Пруссии, веб же вышла в сторону Млавы и 
затем, в связи с общим отступлением русских армий, отходила 
вдоль границы на восток, а затем должна была прорываться 
через Августовские леса. Потери, особенно в офицерском составе, 
были велики, что я далее покажу. В феврале (12-25) 1915 года на­
ша 15 кавалерийская дивизия вела серьезные бои под Прасны- 
шем, добилась успеха, оттеснив противника, и содействовала 
взятию у немцев Прасныша, но, как известно, позже пришлось 
оставить его.

Оригинальный случай произошел во время пребывания на­
шего Татарского уланского полка в Восточной Пруссии, случай 
исключительный для кавалерии. Следуя походным порядком, 
полк наткнулся на проходящий поезд, из которого немецкие ре­
зервисты открыли огонь по нашей колонне. Находившаяся в ко­
лонне конная батарея сняла орудия с передков и открыла огонь 
прямой наводкой по поезду, причем так удачно, что один снаряд 
попал в паровой котел, чем вызвал мгновенный прорыв пара. 
Поезд, пройдя короткое расстояние, стал. Уланы атаковали его 
и, соскочив с коней, ворвались в вагоны. Приходится сознаться, 
что пощады здесь не было.

К концу сентября, несмотря на сильные атаки немецких ар­
мий на Двинск и Ригу, наши войска прочно остановились на по­
зициях вдоль Западной Двины, образуя перед указанными горо­
дами оборонительные плацдармы.

К этому времени стали поступать пополнения и, конечно, 
офицерские. В наш полк прибыли из трех кавалерийских училищ, 
Николаевского, Тверского и Елизаветградского двенадцать вы­
пускников, из них шесть — из Николаевского. Это офицерское 
пополнение явно указывает на огромные потери полка в офицер­
ском составе.

209



Но, пожалуй, стоит указать разбор вакансий в Николаев­
ском училище и потому, что в военное время порядок разбора 
вакансий был отличен от такового, производившегося в мирное 
время, когда выпускников по старшинству среднего балла вы­
зывали в канцелярию для оформления выбора полка. Наш IV 
ускоренный выпуск во многом отличался от других, и прежде 
всего — своей численностью: не шестьдесят, как бывало в мир­
ное время, а двести пятьдесят выпускников. Оно и понятно, ведь 
в первый год войны, когда конница прикрывала развертывание 
русской армии, она и несла большие потери в офицерском соста­
ве. И понятно, что канцелярский характер не подходил, и всех 
нас построили в большом зале и из строя по очереди, в соответ­
ствии со старшинством, определявшимся средним баллом, вызы­
вали с опросом, в какой полк он выходит. А надо сказать, что 
уже накануне был вывешен список вакансий в кавалерийские пол­
ки. Я не помню, во все ли дивизии были вакансии, но количество 
вакансий по полкам, по сути дела, показывало потери полков в 
офицерском составе. Я с бывшим путейцем договорились выхо­
дить в один полк и, поскольку в Татарский уланский полк было 
наибольшее количество вакансий, стало быть, будет в полку боль­
ше уже проверенных друзей, мы и решили выйти вместе в этот 
полк, к тому же и форма полка красивая: сочетание серебра, си­
него и малинового цвета.

Вызванные и назначенные таким образом в тот или иной 
полк выходили вперед и становились по порядку полков, по по­
рядку номеров дивизий. Иначе говоря, на правом фланге стано­
вились выходящие в первую гвардейскую дивизию, на их левом 
фланге — во вторую гвардейскую дивизию, а за гвардией в ар­
мейские полки: сперва на левом фланге гвардии становились вы­
ходящие в первую армейскую дивизию, а именно, по порядку 
фланговому — I драгунский Московский, левее I уланский Пет­
роградский, и левее — I гусарский Сумской, за ними левее по 
флангу становились: 2-й драгунский Псковский, 2-й уланский Кур­
ляндский, 2-й гусарский Павлоградский, на левом фланге ко­
торых оказывались 3-й драгунский Новороссийский, 3-й улан­
ский Смоленский, 3-й гусарский Елизаветградский и т. д. Однако 
каждый полк, т. е. выходившие в него, становились не в полко­
вой фронт, а в колонну, именно опять-таки по старшинству балла 
первым, головным, имеющий высший средний балл, за ним в 
затылок все занявшие дальнейшие вакансии этого полка, исходя 
из старшинства балла. Таким образом в первой шеренге стояли 
лишь старшие каждого полка и представлявшие, таким образом,
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всю русскую регулярную кавалерию, если во все её дивизии и 
отдельные бригады были соответствующие вакансии.

Мне в затылок встали пятеро моих однополчан, непосред­
ственно за мной Ф., бывший путеец, за ним два брата, сыновья 
Государственного контролера, а позже министра Иностранных 
дел П-го, и в конце двое польского происхождения, которые поз­
же из полка ушли в польские кавалерийские формирования. Их 
Татарский уланский полк устраивал во многом: по дислокации 
полка в мирное время в Плоцке, по происхождению полка, по 
его форме, близкой к форме польских улан.

Описывая порядок при разборе вакансий, следует заметить, 
что были и исключения или, лучше сказать, отклонения от си­
стемы, в которой старшинство балла определяло всё. Человек, 
имевший не столь блестящий средний балл, при такой системе 
лишался возможности выйти в тот или иной полк, в который 
он хотел попасть, т. к. там служил его родственник. В таком 
случае действовала товарищеская выручка, дружба, солидар­
ность: тот, кто имел высший средний балл, уступал свою вакан­
сию другу, а сам брал вакансию в другой полк. Справедливо то, 
что диктуется совестью! А честь и совесть офицера русской ар­
мии были нашей жизненной заповедью.

Итак, мы стали офицерами славной русской кавалерии, мы 
надели офицерскую форму, мы — накануне нашей боевой дея­
тельности, мы мысленно уже в наших полках, в родной офицер­
ской среде там, в Действующей армии.

Дружиной бодрою, отважной молодежью 
Мы рано вышли все в поход на волю Божью;
У каждого был жезл фельдмаршальский в суме,
У каждого своя победа на уме.

П. Вяземский, «Битва жизни»

Фельдмаршальский или просто корнетский, скорее последний, 
был у нас на уме. Дело в том, что мы, прошедшие в Училище 
восьмимесячный курс, были выпущены производством в пра­
порщики с тем, чтобы через четыре месяца боевой службы быть 
произведенными в корнеты. До сих пор мы были школьными 
«корнетами», теперь же впереди, скажем, недалеком впереди, 
настоящее корнетство, не одна, а две звездочки на погонах. Тогда 
нам не скажут, что мы как бы еще не офицеры, не скажут: «цып­
ленок — не курица, прапорщик — не офицер, его жена не ба­
рыня».
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Пусть мы еще прапорщики, но веб же офицеры, и факт — мы 
уже не юнкера. Мы — на первых шагах нашей служебной жиз­
ни. Прежде выпускники справляли, и еще как лихо справляли 
свое производство в офицеры, нам же, в военное время, было 
не к лицу пировать и гулять. Да в мирное время выпускникам, 
произведенным в офицеры, давали погулять целый месяц, нам 
же на следующий день вручали «путбвку в жизнь» — направле­
ние в соответствующий штаб Действующей армии. Веб же мно­
гие из нас оставались в столице несколько дней в родительской 
семье, либо, те из провинциалов, кто укрепился в Питере за свои 
студенческие годы, — среди друзей, а имевшие родительский 
дом в провинции и не имевшие базы в Питере, отправлялись в 
родной дом, не студентами, не юнкерами, а офицерами, чтобы 
проститься с родными на долгое время, а может быть, навсегда. 
Я же поторопился и уже на третий день был в полку на фронте. 
Как оказалось, я прибыл первым из двенадцати и был назначен 
во второй эскадрон, в котором тогда был всего один офицер, 
корнет С., командовавший эскадроном, милый и симпатичный, 
погибший, по слухам, в бою, когда надо было спасать Ростов- 
на-Дону от атакующих красных полчищ.

Пожалуй, надо описать мой приезд в полк, а прежде — мой 
отъезд из Петербурга, когда на Варшавском вокзале собрались для 
проводов, помимо нашей семьи, за исключением старшего брата, 
уже ранее оказавшегося на фронте, целыми семьями наши друзья. 
В нашей семье, дома, проводы были двумя часами ранее, где 
родители благословили, обнимали, целовали, а мама, с которой 
прощание было наиболее тяжелым, повесила на грудь образок 
Заступницы Пресвятой Богородицы. Аналогично описывает по­
добную картину М. Веселкова-Кильшет:

А в гостиной древней древнею иконой 
Мать благословляет сына на войну:
«Ты, чей Сын в мученьях умер пригвожденный,
Своего вверяю я Твоей защите.
Будь ему заступой Ты в лихие дни!
Пули, пули вражьи, сына пощадите...
Дева Пресвятая, сына мне верни...»

М. К., «Песни забытой усадьбы»

Не знаю, как моя мама молила Божью Матерь, но, по со­
вету родителей, в канун моей отправки в Действующую армию, 
я посетил Казанский собор, где главной святыней была икона 
Казанской Божьей Матери. Перед ней я вдохновенно помолил­
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ся, а наличие в соборе ста семи знамен, захваченных у наполео­
новской армии, как бы венчало меня на бранное дело. И, надо 
сказать, хорошо сделал, что помолился в Казанском соборе, ведь, 
как говорил русский народ, «без Бога — ни до порога», а тем 
более — ни до поля брани.

Проводы на войну всегда тяжелы, и тяжелы не столько вои­
ну, сколько его родителям, родным, близким. И это я видел на 
вокзале, где меня провожали со слезами, будто на верную смерть, 
и я долго в поезде думал над этими проводами, а также и о пись­
ме от лучшей подруги моей сестры, врученном мне незаметно 
для окружающих после горячего поцелуя. Письмо оказалось «тать- 
яновским», да и звали её Татьяной. Она часто гостила у нас по 
несколько дней, а я и не подозревал о её чувствах ко мне. Если 
кто-то назовет меня «шляпой», как выражались'в военной среде, 
то будет прав.

Ночь, полная дум, в поезде прошла, и я уже в Двинске, где 
находился штаб армии и куда у меня было направление. Так я 
вошел в сферу войны. А что такое война? О войне знают даже 
мальчишки, а всё же не бывшие никогда на войне, хотя и знают о 
ней, но далеко не полно.

Война, с одной стороны, социальное бедствие, а с другой... 
но предоставим сперва слово для объяснения В. Шульгину, до 
войны совершенно штатскому человеку с юридическим образо­
ванием, члену Государственной Думы, пошедшему по объявлении 
войны добровольно на фронт в 1914 году:

— Война — великий учитель и экзаменатор.
— На войне всё не так: всегда предвиденное начало и непред­

виденный конец.
А Цицерон сказал: «Inter arma silent leges», то есть — «во 

время войны законы безмолвствуют».
Тот же Шульгин рассказывает эпизод, относящийся ко вре­

мени объявления войны, когда два члена Государственной Думы 
случайно встретились. А надо сказать, что оба они хотя и были 
монархистами, но разных фракций и потому часто словесно, с 
трибуны Думы, воевали друг с другом. Но тут Пуришкевич по­
бежал с распростертыми руками к Шульгину и взволнованно 
сказал:

— Шульгин, война всё сметает, забудем прошлое.
Они обнялись, забыв прежнюю неприязнь.
Стало быть, война объединяет людей, что показал тот же 

Шульгин на основе пребывания своего в Действующей армии.
— Я вдруг понял, как роднит так называемое боевое това­

рищество.
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Или, в другом месте:
— Самое счастливое время моей жизни было на войне.
И это он говорит, несмотря на ранения, приведшие его к из­

вестной степени инвалидности. (Высказывания В. Шульгина взя­
ты нами из его воспоминаний «Годы», изд. 1979).

И свойство войны к объединению не замыкается лишь в уз­
кой своей среде, нет, оно проявляется даже между противниками. 
В наших очерках мы это показываем: так, однажды трубачи (так 
в кавалерии называют оркестр) стоявшего на позиции против нас 
немецкого кавалерийского полка вдруг исполнили наш полковой 
марш и наши трубачи ответили, сыграв полковой марш этого 
немецкого полка. Но думается, наибольшее сродство душ про­
тивников проявляется в отношении к пленникам. Действительно, 
как сказал Пуришкевич, «война сметает всё», она сметает и враж­
ду. Ведь пленный уже не враг, он, так сказать, «бывший враг». 
Ведь плен есть лишь временное изъятие из вражеского строя его 
воинов, ослабление вражеских сил. И Суворов учил жалеть плен­
ных, и народ наш смотрит на пленных так же. Пленник, в пони­
мании простого русского человека, подвижного в вере, это — 
страдалец, и страдалец уже потому, что он лишен своей отчиз­
ны, своей семьи, страдалец и потому, что он лишен свободы. 
Таков моральный взгляд на плен, на войну, если же говорить 
в философско-политическом плане о войне, то ведь кто-то ска­
зал, что война есть продолжение дипломатии, есть продолже­
ние политики. Да, это верно, но недостаточно, не полно, как не­
достаточно сказать, что музыка есть продолжение поэзии, или 
сказать, что музыка есть озвученная поэзия. Я бы уточнил толь­
ко что приведенное определение войны, сказав, что она есть стре­
ляющая дипломатия, стреляющая политика. Такая формулиров­
ка шире, ибо она в развернутом виде означает: война есть наи­
более острая, бескомпромиссная форма политики, то ж дипло­
матии. Но заметим, что не всегда война есть продолжение дип­
ломатической возни, часто бывает наоборот: дипломатия стано­
вится продолжением войны, ведь заключение мирного договора 
и есть такое явление.

Но вернемся к основной теме — моему прибытию, как рань­
ше выражались, на театр военных действий.

В штабе армии меня приняли как вестника офицерского по­
полнения, вестника, поскольку я поторопился прибыть в действу­
ющий полк и уже на третий день по производстве в офицеры был 
в полку. Из Двинска к месту расположения моего, 15 Уланского 
Татарского, полка не было регулярного сообщения, и меня для 
следования прикомандировали к одному полковнику, командиру
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пехотного полка, возвращавшемуся из отпуска в свой полк. Из 
полка за ним прислали экипаж, и он охотно взял меня с собой; в 
пути он мне объяснил общее положение и вкратце рассказал об 
условиях фронтовой жизни. Доехав до расположения однобри­
гадного с нашим 15 драгунского Переяславского полка, точно 
говоря до расположения одного из его эскадронов, он «сдал» 
меня командиру его, милому ротмистру грузинскому князю Ц., 
чтобы тот позаботился о дальнейшем моем путешествии. Князь 
был так любезен, что дал мне своего коня, и я в сопровождении 
его вестового направился, теперь верхом, далее.

Вот и конец моего странствования: мы подъезжаем к дерев­
не, в которой располагался штаб нашего полка и один из эска­
дронов. И наш въезд ознаменовался торжественным приёмом. 
Нет, хор трубачей не играл мне полковой марш — музыка была 
более боевой, о чем позаботился противник, выпустив пару шрап­
нелей по деревне. И эта картина меня очень впечатлила: в это 
время вели коней на водопой и несколько коней при разрыве шрап­
нелей вырвались из поводов и понеслись легким величавым га­
лопом, хвосты трубой, с развевающимися гривами. Мое сердце 
было пленено, и я досадовал, что не могу запечатлеть эту кар­
тину на полотне. Так с первой минуты моего пребывания в пол­
ку я получил «боевое крещение».

Явившись к командиру полка, я был назначен во второй эс­
кадрон, а адъютант по полевому телефону приказал привести 
из эскадрона коней для меня и моих вьюков. Привел коней улан, 
назначенный мне в денщики. Так, о трех конях, мы отправились 
в путь к эскадрону, а надо сказать, что мы должны были пере­
ехать мост, открытый для обзора противника. Перед мостом 
денщик заметил, что лучше проскочить мост галопом, но я, хотя 
еще и житейски неопытный, понял, что данный момент важен 
для моей репутации в солдатской среде, потому продолжал ехать 
шагом, несмотря на свистящие пули. И действительно, уланы 
меня приняли с должным уважением, которое всё крепло в про­
должении совместной жизни в боевых условиях. Кроме того, я за 
всю мою службу в эскадроне не наказал ни одного улана, а это 
чрезвычайно ценят солдаты. Но не потому я не наказывал, что 
спускал им их провинности, а потому, что их не было. Уважая 
офицера, мои уланы боялись обидеть его. И вообще за люби­
мого офицера солдаты пойдут в огонь и воду. По этому поводу 
хочется припомнить слова И. Н. Скобелева, деда «Белого гене­
рала», генерал-лейтенанта, который в своем обращении к юнке­
рам и вольноопределяющимся наставлял будущих офицеров: 
«Кто вступает в военную службу по расчету, чтобы дослужиться
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до знатного чина, разбогатеть и сделаться со временем вельмо­
жею, тот, торжественно говорю, никогда не будет у цели. И не­
возможно: по этому расчету в первом же боевом деле придется 
спрятаться и попятиться!... «Трус» — гаркнут товарищи, «Трус» 
— шепотом повторят солдаты и... довольно!..» (С. Л. Ширяев. 
Отец-командир. «Исторический вестник», т. 82.)

А его внук, «Белый генерал», видел в солдате того же чело­
века, то есть одухотворенное создание, у которого духовный 
элемент относится к физическому как 3:1.

Кое-что о фронтовой жизни я расскажу в других очерках, а 
пока вспомню случай, «героем» которого был наш медицинский 
врач, еврей, призванный из штатской службы. Как-то во время 
обеда в офицерском собрании, расположенном в одном из наибо­
лее больших зданий деревни, рядом разорвалась немецкая шрап­
нель и даже царапнула по наружной стене дома. В тот момент 
мы ели суп и при звуке разрыва доктор уронил ложку в суп так, 
что забрызгал себя жирным супом, к удовольствию начальника 
связи, любившего пошутить над слабостью доктора. А в данном 
случае, когда мы, офицеры, продолжали спокойно доедать суп, 
доктор побледнел, сделавшись белым как полотно.

Не только мы, офицеры, относились к артиллерийскому об­
стрелу как к должному, но и наш ветеринарный врач или наш 
полковой священник, из которых оба ходили в конные атаки, а 
священник имел пастырский крест на георгиевской ленте.

Но возвращаюсь к службе в эскадроне. Вскоре прибыл в эс­
кадрон и мой товарищ по училищу, Филиппов, с которым мы 
сговаривались выйти в один и тот же полк; он просил командира 
полка назначить его в тот же эскадрон, в котором служу и я. Так 
пошла наша совместная дружная служба.

Затем стали прибывать в полк и другие выпускники — мо­
лодые офицеры — и когда произошло первое для нас построение 
полка, то есть первое наше знакомство со всем полком, то ока­
залось, что мы, двенадцать новоприбывших, составляли боль­
шинство офицерского кадра и этот факт нас воодушевил: в бу­
дущем мы станем играть в жизни полка заметную роль. И если 
бы в России не произошла бы большевистская революция, то 
уже в 1918 году многие из нас уже командовали бы эскадронами. 
И еще интересное в полку увидели мы: в первых шеренгах эскад­
ронов маячили редкие пики и некоторые из них были невероятно 
кривыми — следствие долговременных походов с боями в лесах. 
Замечу, что пики мешают движению в лесу, в особенности на 
ночных маршах. Бывали случаи, что при движении широким ал­
люром толстый сук, ударив по пике, выбивал всадника из седла.
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А деформировались пики, поскольку они были трубчатыми, хотя 
и стальными. Кроме того, они неприятны в дождливую погоду, 
когда задевают ветки, с которых окатывает тебя дополнитель­
ный дождь.

Так осенью 1915 года я оказался в Действующей армии. О 1915 
год, страшный по потерям и вместе с тем героический год! Ан­
глийский генерал Нокс писал, что испытания, которые вынесла 
на своих плечах русская армия, «не могли быть по плечу никакой 
другой армии». Эти испытания известны: 115 австро-германских 
дивизий против 90 русских, не имевших ни патронов, ни снаря­
дов. Кровь сотен тысяч русских воинов на совести военного ми­
нистра генерала Сухомлинова.

Массированное наступление противника в 1915 году встре­
тило упорство русского солдата. Ураганный огонь неприятель­
ской артиллерии и молчание русской — это более, чем героичес­
кое сопротивление. Наша армия в этих условиях (без патронов и 
снарядов) наносит ряд сокрушительных ударов: 22 марта наша 
армия берет Перемышль, захватив в плен свыше 120 тысяч плен­
ных, солдат и офицеров (2000) и даже генералов (9). Наша XI 
армия, несколько позже, у Тарнополя бьет германскую южную 
армию, захватив 35 тысяч пленных, а VIII армия — 36 тысяч 
пленных. Когда немецкие армии попытались внезапным ударом 
развить свой успех в направлении Прасныша (где действовала 
и наша дивизия), они встретили упорное сопротивление, что при­
знал и германский генерал Гофман: «Русские были застигнуты 
врасплох, но, как всегда, они упорно сопротивлялись». Бои 1915 
года резюмирует немецкий генерал Крамон: «Это были тяжелые, 
затяжные бои, самые тяжелые во всё время нашего наступления». 
Стойкость нашей пехоты удивляла противника, что мы нахо­
дим в истории 17-го немецкого артиллерийского полка: «Надо 
было удивляться храбрости русской пехоты, выдерживавшей, 
без поддержки своей артиллерии, что ни день, массовый, жесто­
кий обстрел наших батарей». А тот же генерал Крамон конста­
тирует: «Русский солдат, с его невероятным упорством, и рус­
ское командование, с присущим ему мастерством в проведении 
отступления, совершали чудеса». Да, задуманная германским 
штабом операция уничтожения четырех русских армий в поль­
ском мешке сорвалась. Генерал Гинденбург заключает: «Окон­
чательный результат операций и боев истекшего года не дал нам 
полного удовлетворения. Русский медведь ушел из пут, которыми 
мы хотели его связать. Правда, он кровоточил не из одной раны, 
но удары, нанесенные ему, не были смертельны. Расстался он с 
нами, нанеся дикие удары».
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Что касается оценки русской кавалерии, то в дневнике 12-го 
германского уланского полка дана лестная характеристика: «Рус­
ская конница была храбра, с большим порывом и с сильно раз­
витым чувством долга...» А фон Позек в свою очередь дает рус­
ской коннице оценку: «Русская кавалерия была достойным про­
тивником. Её состав был прекрасным. Особенно она показала 
себя в разведке. Её дозоры и разъезды появлялись всюду и отли­
чались умением хорошо применяться к местности. Она умела 
отлично укрываться. Умела незаметно для противника выйти 
из боя и маскировать своё отступление. Она никогда не избегала 
ни конного, ни пешего боя. Русские всадники бросались в атаку 
на наши пулеметы и орудия даже тогда, когда атака была заранее 
обречена на неудачу. Они не считались ни с силой нашего огня, 
ни с потерями, которые они несли. Мы знали, что перед нами 
достойный и равный противник и между обеими конницами со­
здалось чувство взаимного и глубокого уважения» (fon Posek. 
Die Deutsche Kavallerie in Litauen und Kurland).

А вот оценка 15 уланского Татарского полка, данная воен­
ным историком А. Керсновским: «...вот Татарский улан Федор 
Клиндух, окруженный врагами, один бросается на баварский полу­
эскадрон...»

Именно к такому периоду я оказался в Действующей армии, 
когда полк, после многомесячных тяжелых боев, стал приходить 
в нормальное состояние, когда поступили пополнения как рядо­
вых, так и офицерских кадров.

Хочется отметить наше, мое и Филиппова, состояние к тому 
времени, когда мы вошли в строй 2-го эскадрона, когда мы после 
чрезвычайно усиленного тренажа в Гвардейской Школе были на­
столько утомлены, что первую неделю только и делали, что спа­
ли и поднимались с постели, чтобы поесть и снова засыпали. 
Нам удалось восстановить таким образом свои силы, поскольку 
эскадрон находился в полковом резерве, приводя конский состав 
в должное состояние.

Со временем в полк стали возвращаться кадровые офицеры 
после их ранений и болезней, и наш эскадрон сперва принял по­
ручик Гривнак, венгерского происхождения, а затем поручик 
Крицкий, вскоре произведенный в штаб-ротмистры.

Кавалерийскому офицеру положено иметь собственного коня. 
У Шекспира в устах Ричарда III громко прозвучал призыв: «Ко­
ня, полцарства за коня!» Я же заплатил за коня далеко не пол­
царства, а всего 300 рублей, взяв коня из строя, по рекоменда­
ции вахмистра.
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Конь, разумеется, имел уже имя, но я его перекрестил в Ахил­
ла, сохранив лишь первую букву имени, которая определяет воз­
раст коня, его ремонтировку.

Но у моего Ахилла оказались дурные привычки, о которых 
следует поведать: первая — чувство стадности, и вторая — при­
жимание всадника к забору, столбу, стене. И первая его привычка 
сразу же сконфузила меня. При построении полка после ряда ма­
невров командир полка скомандовал: «Господа офицеры, ко мне!» 
Все офицеры исполняют эту команду, а мой Ахилл не желает ухо­
дить от эскадрона: ни шенкеля, ни шпоры, ни стек не помогают. 
Хорошо, что вахмистр, зная повадки моего коня, вышел из строя 
и потащил его, а когда он его оттащил немного, — удар шпор, и 
Ахилл помчался к командиру полка. Этот урок заставил меня 
часто производить выход из строя, и постепенно он, мой Ахилл, 
к этому привык. Труднее было отучить его от второй дурной 
привычки, и здесь я упорно боролся с нею во время походов. 
Так мое колено осталось целым, и Ахилл стал служить мне ве­
рой и правдой. Ахилл был сильным и, действительно, он мог 
скакать галопом многие километры, не взмыливаясь.

Всякий конь, как и всякий человек, имеет твердо установлен­
ный характер, как свои положительные, так и свои отрицатель­
ные черты и привычки. Я вычитал из воспоминаний одного ула­
на, что его собственный конь отличался дурной привычкой на­
брасываться на серых лошадей и кусать их. Такая дурная при­
вычка чрезвычайно редка и вызвана она, полагаю, тем, что его 
в жеребячьем возрасте покусала какая-то серая лошадь, а может 
быть, и постоянно терроризировала его. И он всю жизнь мстил 
серым.

Наш офицерский состав эскадрона в первый период сильно 
менялся: поручик-мадьяр был вообще переведен из нашего пол­
ка, милый корнет С. переведен в другой эскадрон, и к нам при­
был, переведенный из 14 уланского Ямбургского полка, также 
молодой офицер Былинский, польского происхождения. И мы, 
трое молодых: я, мой друг Ф. и этот Б. — и составили посто­
янный кадр эскадрона. Временами к нам прикомандировывали 
кого-нибудь, но так же незаметно и откомандировывали, а мы 
трое жили дружно под отеческой опекой нашего командира эс­
кадрона. Как поется в «Звериаде» Гвардейской Школы:

Бывали в школе бури, свалки,
Бывало много разных бед,
Но славной конницы заветы 
Всегда хранил младой корнет.
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За друга друг стоял горою,
В беде друг друга выручал,
И были вечными друзьями 
Солдат, корнет и генерал...

Такой дружеской спайки между офицерами полка я далее в 
гражданской моей жизни более не встречал. Может быть, бое­
вая обстановка связывала нас, выращивала крепкое единство. 
Позже я укажу пример такого дружеского отношения в полку, 
а сейчас расскажу об одном случае, который показывает доброе 
отношение к нам, молодым, со стороны нашего командира.

Как-то зимой, занимая своей передовой заставой малюсень­
кий островок Глаудан на Западной Двине, я решил измерить от 
скуки расстояние от заставы до немецких проволочных заграж­
дений. Решил и пошел ночью в белом халате, выбрав паузу, когда 
немцы редко освещали расположение своими осветительными 
ракетами. Но эти редкие ракеты вместе с тем облегчили мою за­
дачу — заметить расположение немецких постов и караулов. Ока­
залось, что наша застава отстоит от немецких проволочных за­
граждений всего лишь на расстоянии семидесяти шагов в то вре­
мя, как до расположения нашего эскадрона расстояние измеря­
лось двухсот сорока шагами. Пикантно, тем более, что перед 
моей заставой не было никакого ограждения, никаких окопов, 
поскольку рыть было нельзя от поступавшей воды. Всё обошлось 
благополучно, и я вернулся из своего авантюристического по­
хода, совершенного в одиночку, что, конечно, было опрометчи­
вым. Об этом походе я никому ничего не рассказывал, но как-то 
в разговоре о немецком расположении проговорился, указав опре­
деленно точные данные о немецком расположении. Командир 
эскадрона, ротмистр Крицкий, удивившись моему уверенному 
тону, спросил: «А ты откуда это знаешь?», — и мне пришлось 
рассказать о моем походе. Командир распек меня за проявлен­
ный без его разрешения риск, за излишнюю, по его мнению, са­
мостоятельность, а спустя месяц или более, читаю в приказе по 
полку о моем награждении «клюквой», как мы называли орден 
св. Анны 4-й степени, «клюквой», видимо, за то, что лента и тем­
ляк этого ордена был цвета клюквы. Понимаете, распек, а сам 
представил к награждению. А я был удовлетворен, сменив обыч­
ный кожаный темляк на «клюкву» и тем более, что этот орден 
дается «за храбрость», кому из молодежи не хочется слыть 
«храбрым»?

Другой случай офицерской дружбы и выручки в полку, слу­
чай совершенно иного порядка. Один из командиров эскадрона 
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Ш. любил крупно поигрывать в картишки и как-то здорово про­
играл, притом не в кругу полковых офицеров; проиграл, не имея 
возможности заплатить тут же эту. сумму. А так как карточный 
долг считался долгом чести, то он просил офицеров полка вы­
ручить его, одолжив ему данную сумму, и встретил понимание 
и помощь. Вернул он друзьям, офицерам полка, свой долг по­
степенно. Надо сказать, что он был большой любитель и знаток 
лошадей и имел несколько собственных коней, которых он вы­
нужден был продать, чтобы хоть часть долга сразу же вернуть 
друзьям.

Описывая случай со мной, когда командир распек меня и в 
то же время представил к награде, я должен был дать характе­
ристику нашего командира, что и восполняю. Он был хорошим 
строевым офицером, имел орден св. Владимира 4-й степени с 
мечами, воспитал нас, молодых офицеров, должными хорошими 
строевыми офицерами и поставил вообще эскадрон, как в строе­
вом, так и в боевом отношениях на должную высоту. А говоря о 
нашем 15 уланском Татарском полку в целом, должен признать, 
что он считался в дивизии лучшим и вообще одним из хороших 
полков нашей кавалерии. Эта характеристика исходит не только 
из моего патриотического чувства к родному полку, но и может 
быть подтверждена фактами. И первый факт, думаю, наиболее 
объективный, — оценка врагом. Дело в том, что австрийский 
генеральный штаб в середине войны дал оценку всем частям рус­
ской конницы. Наш полк в составе дивизии он охарактеризовал 
кратко, но выразительно: «Испытан в боях».

А вот другой факт. Когда в феврале 1917 года в столице про­
изошел мятеж, то наш полк был снят с фронта и послан, как 
наиболее крепкий, в направлении Петербурга, для восстановления 
порядка. К сожалению, мы не доехали, застряв на какой-то ма­
ленькой станции, начальник которой не мог объяснить, почему 
мы не двигаемся вперед, а мы сами ничего не знали, так как 
должны были открыть закрытый пакет, доехав до Пскова. По­
ложение прояснилось лишь после того, как мимо нас промчался 
царский поезд. Оказывается, генералу Иванову было поручено 
собрать кулак, состоящий из наиболее крепких полков, чтобы 
прибыть с ними в столицу.

Позже, задумываясь над нашей непонятной задержкой на 
глухом полустанке, я не мог оправдать её какими-то вескими 
причинами и объяснял себе лишь нерешительностью верхов. Оно 
отчасти так и было. Позже я ознакомился с рядом воспоминаний, 
в частности ген. Лукомского, служившего в Ставке Верховного
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Главнокомандующего, и благодаря им понял всю царившую тогда 
обстановку.

26 февраля начальник штаба Ставки, ген. Алексеев, телегра­
фировал главнокомандующим Северного и Западного фронтов 
приказание о подготовке к отправке в Петроград по одной пе­
хотной бригаде с артиллерией й rto одной бригаде конницы. По 
этому приказанию генерал-адъютант Н. И. Иванов назначался 
руководителем посылаемых с фронта в Петроград частей, пред­
назначенных для сохранения порядка в столице.

На следующий день Главнокомандующий Северного фронта 
получил приказание немедленно отправить в Петроград наме­
ченные крепкие части. Таковы меры, принятые Ставкой в истори­
ческие и, скажем, трагические дни России. Но что именно вызва­
ло задержку с отправкой указанных частей? Что вызвало задерж­
ку нашего головного эшелона на полустанке между Режицей и 
Псковом, ближе к последнему?

Оказывается, Государь, обеспокоившись положением своей 
семьи, находившейся в Царском Селе, решил немедленно выехать 
туда и приказал подготовить литерный поезд не позже, чем к 
шести часам утра 28 февраля. Но, как указывает ген. Лукомский, 
он объяснил дворцовому коменданту ген. Воейкову, что поезд 
будет подан к указанному часу, но отправить его сразу невоз­
можно, поскольку необходимо для пропуска поезда очистить 
всю линию от двигающихся в оба конца поездов, на что потре­
буется несколько часов.

28 февраля царский поезд последовал на Могилев через ст. 
Дно, но был вынужден двигаться на Бологое, что также не уда­
лось и, наконец, лишь к вечеру 1 марта Государь добрался до 
Пскова. Таким образом из-за необдуманного желания Государя 
немедленно прибыть в Царское Село, от чего отговаривали все 
его окружавшие, было упущено драгоценное время для прибытия 
крепких частей в Петроград, и в результате мы, простояв более 
суток на глухом полустанке, увидели промчавшийся царский по­
езд в обратном направлении, и вскоре были сами отправлены в 
этом же направлении, на фронт.

Вспомним Петра Великого, говорившего, что ему его жизнь 
не дорога, «была бы жива Россия», или императора Николая 
Павловича, говорившего на смертном одре сыновьям, что «после 
России» они ему дороже всех, и сравним с действиями послед­
него императора, которому дороже всего была не Россия, а его 
семья. О его растерянности и нежелании принять советы самых 
близких людей, даже брата, свидетельствует телеграмма, послан-
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ная Николаем Александровичем Михаилу Александровичу. При­
водим её целиком в тогдашней транскрипции:

«Телеграмма № 218 Петроград Сиротино 1917 г.
передана: 3-го 15 ч. 10 м. пополудни принята: неразборчиво
разряд: высш. счет слов: 55 подана: 3-го 14 час. 56 мин. попол. 

Его Императорскому Высочеству Петроград
События последних дней вынудили меня решиться беспово­

ротно на этот крайний шаг. Прости меня если им огорчил тебя и 
что не успел предупредить. Останусь навсегда верным и предан­
ным братом. Возвращаюсь в Ставку откуда через несколько дней 
надеюсь приехать в Царское Село. Горячо молю Бога помочь 
тебе и нашей родине.

Твой Ники
Примечание: текст был написан рукой б. императора.

Да, советы близких не оказывали влияния на решения импе­
ратора, лишь совет императрицы был для него закон. А в данном 
случае — как он мог решать за брата, зная хотя бы то, что брат 
мог отказаться от престола из-за своего морганатического брака, 
каковую причину можно привести и в случае отказа от престола 
Константина Павловича.

Дополним наше объяснение, основанное на мемуарах ген. Лу­
комского, показаниями С. С. Ольденбурга («25 лет перед рево­
люцией») относительно указанных трагических дней.

«Отдав все распоряжения об отправке войск в Петроград, 
Государь решил сам выехать в Царское Село. Это решение было, 
очевидно, вызвано тревогою за семью, — быть может, желанием 
быть в центре событий на случай необходимости быстрых реше­
ний. Этот отъезд из Ставки оказался роковым» (выде­
лено нами. — М. 3.).

Государь день 28 февраля провел в дороге и после изменений 
маршрутов прибыл, увы, не как ему хотелось, в Царское Село, 
а лишь в Псков, и лишь вечером 1 марта, спустя 40 часов. Го­
ловной отряд ген. Иванова, батальон георгиевских кавалеров, 
достиг вечером 1 марта Царского Села. Рабочие-железнодорож­
ники пытались задержать эшелон, но, как пишет Ольденбург, 
«угроза полевым судом оказалась достаточной», а кучки «рево­
люционных солдат», ставились на колени, без всякого сопротив­
ления.

Таким образом, Государь, не вняв добрым советам близких 
людей, не достиг своих целей и потерял, как потеряли — что 
важно — и двигавшиеся в Петербург верные войска, роковые для
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истории сорок часов; тогда, если бы не это, возможно, что ис­
тория России не омрачилась бы трагической эпохой.

Но почему отряд генерала Иванова был возвращен на фронт? 
Главнокомандующий Северо-Западным фронтом, штаб которого 
находился в Пскове, будучи неправильно информирован о про­
исходившем в Петрограде, полагая, что Государственная Дума — 
хозяин положения, уговорил, точнее почти силой заставил, Го­
сударя отречься и своею властью приказал войскам ген. Иванова 
вернуться на фронт. Так наши эшелоны вернулись вспять. Мы 
снова в Действующей армии, и наша жизнь снова потекла в по­
ходных условиях. Так 15 Уланский Татарский полк не оказался 
на страницах русской истории, истории России, истории россий­
ской монархии. Но НАШ ПОЛК!.. Как проникновенно охаракте­
ризовал великий князь Константин Константинович, поэт К. Р., 
отношение офицеров к своему родному полку, к своей полковой 
семье:

Наш полк! Заветное, чарующее слово
Для тех, кто смолоду и всей душой в строю!..

ДВА ОСТРОВА

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мёд.

Н. Гумилев

Пришлось мне, в качестве начальника передовой заставы, 
пожить на двух островах, расположенных на среднем течении За­
падной Двины. А вообще, надо сказать, везло мне с жизнью на 
островах: в данном случае на Западной Двине и позже, уже на 
большом острове, при впадении реки Волхов в Ладожское озеро, 
но о том я поведал в другом очерке — «На Волхове». Итак, о 
жизни в военных условиях на Западной Двине.

Осенью — пожалуй, еще ранней — я занимал со спешенным 
взводом большой остров, размерами в длину более километра и 
в ширину около ста пятидесяти метров. В центре острова росла 
еловая рощица спелого насаждения, она-то и давала нам приют, 
так как в ней находился одноэтажный каменный дом. Хозяйст­
венных построек уже не было: видимо, их разобрали — либо нем­
цы, либо наши на строительство укреплений или других военных 
сооружений. Одним словом, на острове было тихо и мирно, недо­
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ставало какой-нибудь живности — курочки или котика. В доме 
стекол не было — видимо, они были выбиты волной снарядных 
разрывов, а может быть, и осколками снаряда. Следует доба­
вить, что на нижнем, по течению, конце острова, чуть возвы­
шалась какая-то одинокая могила, на которой не было никаких 
опознавательных знаков, чтобы судить, кто здесь нашел упокой 
на вечные времена. Остальная, преобладающая часть острова 
представляла луг и какой луг: травостой в человеческий рост и 
такой частоты, что я, поверяя ночью посты, с трудом проби­
рался сквозь эту траву, а однажды даже упал, так как моя нога 
была схвачена ею, будто капканом. Но тут я должен сознаться, 
что поступил неосторожно и против устава, поверяя посты без 
сопровождающего улана.

Днем, что называется, мы загорали, иного ничего не оста­
валось делать. Можно было, конечно, рыбу ловить, но, увы, у 
нас не было никаких для того снастей, даже простого рыболовно­
го крючка. Спортивных принадлежностей также не было. Что 
касается охраны и охранения, то днем я выставлял один лишь 
наблюдательный пост в средней части острова, на берегу, обра­
щенном в сторону противника, ночью же — несколько постов, 
однако и этого было далеко не достаточно для такого большого 
острова. Более я не мог выставить, поскольку спешенный взвод 
— небольшая сила, да еще мне нужно было держать резерв, что­
бы в случае попытки неприятеля атаковать нас, я мог бы бросить 
резерв к находящемуся под угрозой месту. А таковым я полагал 
ту часть острова, против которой на немецком берегу втекала в 
Западную Двину небольшая речка, в которой немцы скрывали 
несколько лодок. И в этой части острова я ставил посты чаще 
друг к другу. Кстати замечу, что у нас же имелась всего одна 
лодка, скорее сказать, лодчонка, от силы вмещавшая пять чело­
век, включая и меня самого, — включая меня, поскольку я один 
и мог править лодкой с одним лишь веслом, другого, к сожале­
нию, не имелось. Поэтому перевозка людей через широкий рукав 
реки при быстром ее течении, да если еще в непогоду, — была не­
легким делом. А мне приходилось, таким образом, чтобы пере­
везти весь мой состав, несколько раз переплывать туда и обрат­
но. Хорошо, что в детстве приходилось на лодках ходить и по 
рекам, и по озерам, и по морю. А к тому же, в данном случае, 
нужно было еще вечерами ездить за едой.

Но за три недели нашего пребывания на острове (он носил 
громкое название — Царьград) никаких попыток противника ата­
ковать нас не было — может быть, вследствие урока, который 
я им задал. Да, однажды днем, заметив трех немцев, вылезших
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из окопа и бывших явно навеселе, видимо, по случаю какого-ни­
будь у них праздника, а возможно вследствие их уверенности, что 
днем на острове не бывают русские, я предпринял решительную 
меру, а именно открыл артиллерийский огонь. Но следует объ­
яснить: во-первых, у меня не было пушек, но я был связан теле­
фоном с конной батареей и, во-вторых, на моей карте была сетка, 
то есть она была расчерчена горизонтальными и вертикальными 
линиями, причем по обрезу карты обозначены квадраты, а имен­
но: по горизонтали цифрами, по вертикали — буквами. Таким 
образом, каждый квадрат на карте, соответствующий реальной 
местности, обозначался шифром. И вот, когда мой связист уста­
новил связь с батареей, я подал команду: «По нижней части квад­
рата 12 Д пару шрапнелей!» И был поражен точностью стрель­
бы: шрапнель разорвалась как раз над головами пировавших. 
Раздался истошный крик и стон, о чем я тут же сообщил на кон­
ную батарею.

Через три недели нашего нахождения на острове Царьград 
нас сменил спешенный взвод другой кавалерийской дивизии, и 
мы присоединились к своему полку, а слово «своему» означает 
родному полку, о нем так поэтично написал великий князь Кон­
стантин Константинович (этим мы закончили предыдущий очерк).

В несравненно более тяжелых условиях находилась моя за­
става на острове Глаудан, расположенном выше по течению, от 
Царьграда в километрах примерно пятидесяти, причем зимой, 
когда река была покрыта льдом и снегом. Сам островок был 
маленький, всего тридцать метров в длину и пятнадцать в шири­
ну. Все наше вооружение состояло из наших драгунских винтовок 
(точнее говоря, из винтовок драгунского образца). А следовало 
бы при этих условиях посылать передовую заставу с пулеметом, 
тем более, что у нас не было никаких ограждений, даже не было 
проволочной рогатки. А главная трудность — близость к немец­
ким позициям и, наоборот, удаленность от наших, от позиции 
нашего эскадрона, так как протока между островом и немецким 
берегом была не широкой, а между островом и нашим берегом, 
то есть берегом русских позиций, весьма широкая. Я об острове 
Глаудан упоминал в другом очерке, именно в очерке «Наш полк», 
в котором указывались, точные данные, измеренные мной: семь­
десят шагов до немецких позиций и двести сорок до наших. Прав­
да, мы были связаны с эскадроном телефоном и эскадрон, в слу­
чае атаки на нашу заставу, мог прийти на выручку.

Наши тяжелые условия усложнялись еще тем, что, во-пер­
вых, никаких окопов нельзя было рыть, поскольку при выкопе 
на один только штык лопаты, уже поднималась вода, а во-вто­
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рых, как мы уже заметили, никакого ограждения. Единственная 
наша защита — кусты ивняка и белые халаты на нас. Пожалуй, 
маловато, не правда ли? У немцев же тянулись две линии прово­
лочных заграждений, а единственный дом, стоявший на самом 
верху холма, был превращен в цитадель.

Остров Глаудан являлся как бы осью фронта, переходящего 
от Западной Двины далее почти под прямым углом на запад. 
Рядом с нами, на западном берегу, на линии угла, идущей к за­
паду, находилась за проволочными заграждениями и укреплен­
ными пунктами соседняя и по номеру и по расположению диви­
зия, 14 кавалерийская. Мы надеялись, что если нам придется ту­
го, соседи поддержат нас.

И как ни странно, немцы, хорошо огородившиеся и укреп­
ленные, более опасались, чем мы, что видно хотя бы из того, 
что по ночам они то и дело пускали осветительные ракеты. А 
наша жизнь ломалась: ночью мы бодрствовали, днем отдыхали. 
Днем уланы собирались кучками и кто-то в этих кучках рассказы­
вал необыкновенные истории и так называемые «солдатские сказ­
ки». Талантливых рассказчиков хватало в каждом взводе. Запас 
же тем у них был неисчерпаемый. Я же информировал моих улан 
о положении на фронтах войны и о жизни полка.

Как мы питались? По-военному — к ночи пара улан с котел­
ками для всех отправлялись к позиции спешенного эскадрона и 
возвращались с горячим кипятком, вскипяченным в какой-нибудь 
землянке и пахнущим дымом, заварки же было недостаточно. 
Закусывали наш «чай» кусковым сахаром и хлебом. Днем пита­
лись консервами.

Я потом удивлялся, да еще и сейчас удивляюсь: как я мог в 
этих условиях, в зиму под открытым небом выдержать подряд 
две недели, да еще в морозную зиму? Добавлю, что мы, офице­
ры, вообще держали тон и не позволяли себе разбалтываться, 
мы не носили папах, полушубков, валенок и вообще теплой обу­
ви, оставаясь всегда в фуражках и хромовых сапогах, надетых 
на ноги в одну пару носок. Наши же уланы зимой носили папахи 
и под щинелями телогрейки, а ноги окутывали портянками. Про­
сто удивительно, что не заболел и вообще не болел!

Очень холодно было ногам зимой при езде, когда стремя 
превращалось в аккумулятор холода. Отогревали ноги лишь ши­
рокой рысью или, более успешно, спешиванием и ведением коня 
в поводу. Единственно, что мы, офицеры эскадрона, себе разре­
шали, это надевать под шинель тонкие кожаные куртки и наде­
вать в очень сильные морозы при езде наушники, башлыками же 
никогда не пользовались.
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И это не только мое субъективное впечатление и ощущение: 
всем конникам тяжело в морозы. Вот и Гумилев коротко, но вы­
разительно рисует картину в своих «Записках кавалериста»:

«Метель улеглась и наступил жестокий мороз. Я не дога­
дался слезть и идти пешком, задремал и стал мерзнуть, а потом 
и замерзать. Было такое ощущение, что я, голый, сижу в ледяной 
воде. Я уже не дрожал, не стучал зубами, а только тихо и бес­
прерывно стонал...»

Мои уланы пожалели меня после того, как я ночь и день про­
вел на снегу без всякой подстилки, и устроили мне люльку, да 
какую люльку!

Думаю, что никто из читателей в такой люльке не сиживал, 
не лёживал. Один из ивовых кустов и послужил мне люлькой, 
ибо мои мастера, не срезая стволиков ивы, их верхние части пе­
реплели, как плетут корзины. Получилась пружинистая, как на 
рессорах, воздушная люлька. Меня потом грызло сожаление, 
что не пришлось посмотреть, как выглядел этот куст летом, но 
— увы, — нас перебросили на другой участок фронта.

В какой-то степени подобное использование растущих расте­
ний мы, ребята, практиковали у себя в Петергофе в моем дет­
стве. В Английском парке, у края которого мы жили, росла моло­
дая рябина, а она, известно, гибкая и не ломкая, и вот, мы из 
такой рябины устраивали большой шалаш. А как? Вчетвером 
залезали на молодые, но достаточно высокие и толстые ряби­
ны, расположенные как бы по квадрату, и по команде одного из 
нас одновременно свешивались и таким образом сгибали четыре 
рябины к центру квадрата, где вершины переплетали и тогда 
спрыгивали на землю. Так получался остов высокого шалаша, 
его скелет, а обшивка стен и крыши была уже делом простым. 
Шатер получался живой, естественный, да и деревьев не ломали.

Но вернусь опять же к острову Глаудан. Он очень красив 
становился весной, когда Западная Двина, разливаясь, несла льди­
ны, омытые водой, когда льдины натыкались на песчаный бугор 
острова и лезли друг на друга все выше и выше, образуя ледяную 
гору. На солнце эта гора сверкала алмазами, бриллиантами. Жи­
вописней картину трудно представить. Не знаю, довелось ли 
кому-либо из наших живописцев написать подобный ледоход. 
Мне пришлось побывать во многих музеях и галереях, как в 
России, так и за рубежом, но я не видел этого. А об итальянских 
музеях, чудесных, богатейших (я во Флоренции был четыре раза) 
говорить не приходится: где итальянцам видеть ледоход!

Но поэтесса М. К. в стихотворении «На чужбине» описала 
нечто подобное:
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Щедро полдень золотистый 
Мечет в воду бирюзу.
Он рассыпал аметисты 
У подножья скал внизу,
Разубрал в алмазы грани 
Вековечных ледников 
И в небесном океане 
Нижет жемчуг облаков.

Да, нечто подобное — замените «ледников» на «ледяков» и 
получится картина, которую я описал: сверкающая бриллианта­
ми гора нагромоздившихся льдин.

Ледоход на Западной Двине кончился, и река разлилась как 
море, заливая прибрежные земли и леса, и в эту пору немецкие 
воины превращались в ярых охотников. Онц стреляли в уток, 
гусей, тянувшихся косяками по небу и порой приводнявшихся 
здесь, причем стреляли по ним не только из своих боевых ружей, 
но также из пулеметов. У нас, на нашей стороне, было тихо, все 
были рады покою, заслуженному отдыху. Разумеется, окопы 
пришлось оставить, поскольку по ним катили вешние воды.

Порой у немцев слышались взрывы — это они глушили рыбу 
взрывчаткою, мы же здесь, на Западной Двине, этим не зани­
мались, а как-то, когда мы подходили к этому району, то по­
глушили рыбу в реке Дубна, впадающей в Двину, а поглушили 
ручными гранатами. Рыбы было много, хватило на весь эскадрон 
и, надо сказать, уха получилась отменная, наваристая. Солдатики 
наши прищелкивали языком от удовольствия, ведь обычная сол­
датская пища приелась, а тут такое разнообразие. Наглушили 
лещей, плотвицу, щук, окуней и, кроме того, угрей.

Мы же, офицеры, уху не стали есть: она от жирных угрей 
оказалась слишком наваристой, — мы предпочли поджарить ле­
щей, но, увы, не оказалось ни плиты, ни сковороды, и мы их 
поели отварными. Тоже аппетитно.

Мне известно, что глушение рыбы происходило и на других 
участках фронта; так, в журнале «Военная быль» (№ 108) рас­
сказывается, как саперы, а у них взрывчатки сколько хочешь, на 
реке Быстрице, притоке Днепра, наглушили рыбы на весь ба­
тальон и, понятно, сварили уху.

Конечно, когда глушат рыбу не взрывчаткой, а гранатами, 
то среди плывущей животами вверх рыбы оказывается много 
подранок, еще трепещущих. Варварский способ, но, сами пони­
маете, война, когда не только рыбы плывут или лежат вверх 
животами, почему чувство жалости притупляется.
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Когда живешь на острове, живешь в первобытном состоя­
нии, то невольно вспоминаешь Робинзона, книгой о котором за­
читывались в детстве. Правда, нам пришлось пожить Робинзо­
нами, но не в одиночку и не только с Пятницей, а с целым улан­
ским подразделением. А потому робинзоновской тоски одино­
чества не переживаешь. Да и не оторван от других людей, связь 
есть. И знаешь, что тебя через какое-то время сменят и ты со 
своим подразделением пойдешь в резерв. А веб же жизнь была 
робинзоновская!

Позже я вспоминал остров Царьград и мечтал: вот бы посе­
литься на нем в мирных условиях; построить новый дом, жилой, 
со всеми необходимыми хозяйскими пристройками, завести вся­
кую живность: лошадей, коров, телят, барашков, плавающую 
птицу, курочек и, конечно, петуха, чтоб рано будил, дабы успе­
вать все хозяйственные дела около дома, в доме и в поле завер­
шать вовремя.

Ах, мечты, мечты... Ну, а разве плохо иногда помечтать, 
ведь жизнь без мечтаний, собственно, неполная. Однако жизнь 
сложилась по-иному, жизнь пошла кувырком, как кувырком по­
шла и Россия.

А дом на острове Царьград? Поди, и он весь в прошлом, 
как дом, описанный М. К. в стихах «Из песен забытой усадьбы:

Ярким полднем позолочен,
Старый дом в саду стоит.
Он покинут, заколочен.
Он безмолвен, точно скит.

ИЗ ФРОНТОВОЙ ЖИЗНИ

Мы встаем, и заздравные чары 
Поднимаем семьей полковой,,. 
Пусть нам громкие звуки фанфары 
До могилы трубят марш родной.

Я не стану расписывать боевые эпизоды, поскольку я не ба­
талист, а лучше расскажу о том, чем забавлялись солдаты в окоп­
ной войне, когда затихают бои, когда артиллерия, если стреляет, 
то лишь для того, чтобы напомнить о своем существовании. 
Описывать же боевые эпизоды штатским людям, а тем более 
людям слабого пола, не всегда приятно, в особенности когда
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идет речь о бое в конном строю. Не описывать же, как порубил 
руку противника, или плечо, шею, голову.

Точно также нельзя принять и описание боя Денисом Давы­
довым в его «Урок Сорванду», где он совершенно вульгарно пи­
шет: «Сабельные удары посыпались, пули засвистели, пошла по­
теха! Я помню, что моя сабля поела живого мяса. Благородный 
пар крови курился на ее лезвии». Не знаю, что это, рисовка или 
чувство зверя? Впрочем, вспоминая себя в молодом возрасте, 
приходится признать, что молодежь не теряет аппетита даже при 
чтении «Всадника без головы», но, тем не менее, уйдем в сторону 
от подобной вульгаризации.

В своем труде «Наука о войне» генерал Н. Н. Головин, про­
фессор Академии Генерального штаба, скорбит об однобокости 
военной истории, а именно — что военную историю писали лишь 
на основании документов воинских штабов. А такая история, 
которую генерал называет «внешней», не показывает подлинной 
картины сражения, поскольку внутреняя боевая страда, внутрен­
няя суть сражения, действия и переживания участников его, их 
свидетельские показания выпали из истории. Ген. Головин на­
зывает эту сторону истории «внутренней» и требует от историков 
полной истории, то есть включая и эту сторону.

Внимая голосу генерала Н. Н. Головина, в наших воспоми­
наниях, могущих служить материалом для этой внутренней ис­
тории, мы попытаемся показать именно эту сторону походной 
жизни, ту социальную сторону войны, ту, как называет генерал, 
«социологию войны».

Правда, начну с не совсем невинного эпизода, известного 
каждому, кто пережил Первую мировую войну. Скажите мне: 
что самое ценное для солдата в его походном хозяйстве? Не при­
нимайте разочарованную позу, дорогой читатель, не стройте кис­
лую мину, не заявляйте о неудовлетворенности, неинтересности 
того, что я открою своим заявлением, а именно, что солдату цен­
нее всего, во-первых, котелок, а во-вторых, ложка; да, обыкно­
венная крестьянская столовая ложка. Без ложки солдат, как без 
рук. Она, конечно, ценна не по ее рыночной стоимости, стои­
мость тут ни при чбм, а по полезности. И ложку хранит солдат 
в самом видном месте, в самом надежном — за голенищем. Наи­
более распространенная солдатская ложка деревянная, легкая, 
ведь она не нагревается, а на еду у солдата всегда мало времени, 
особенно в боевых условиях; такой ложкой можно хлебать и суп с 
начинкой, и кашу, и чечевицу или горох, картофель целый или 
пюре и немного иного, поскольку солдатское меню не так уж 
разнообразно.
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Но что такое солдатская ложка? В свободном хозяйстве цен­
ность товара определяется рынком, игрой спроса и предложения, 
это и есть так называемая рыночная ценность. Но разве одина­
ково ценна, скажем, простая деревянная ложка у крестьянина в 
семье и такая же ложка у солдата за голенищем. Нет, солдатские 
вещи куда цеднее. Посмотрите, как солдат бережет и дорожит 
котелком, ложкой, лишней парой портянок, кисетом и немного­
численным набором солдатского хозяйства. Стало быть, помимо 
рыночной ценности, определяемой законом спроса и предложе­
ния, существует фактически другая ценность, определяемая, по­
жалуй, не столько стоимостью, сколько полезностью и, в какой- 
то мере, осмелимся сказать, единственностью. А ложка у солдата 
единственная.

Но кто-то открыл — патент на это открытие не выдавали, — 
что из шрапнельных головок хорошо отливать солдатские лож­
ки... и пошла солдатская мода на такие ложки, ведь они и проч­
ны, и легки. Но откуда взять такую головку, не красть же у ар­
тиллеристов? Русский солдат, о чем многие анекдоты и рассказы 
говорят, выйдет из любого положения, как бы оно затруднитель­
но ни было, так и в нашем случае с шрапнельной головкой. А 
способ этот простой, — правда, далеко не безопасный: вылезут 
несколько солдат из окопа и давай бегать поверху, неприятель 
увидит и начнет по ним стрелять шрапнелью. А солдатикам это­
го и надо: глазеют, куда упала шрапнельная головка, и бегут 
туда, схватит ее счастливчик и бежит в окоп, перекидывая ее из 
ладони в ладонь, ведь она еще горячая. А в окопе, или в какой- 
нибудь яме, или в овражке уже приготовлена форма для отливки, 
форма из глины, опока из дощечек. Расплавят на костре в какой- 
нибудь жестяной банке олово и зальют еще горячим форму, осты­
нет — и пожалуйте вам, ложка. Ну, заусенцы, ясно, камнем обто­
чат, и лопай себе на здоровье. Ложка знатная, знатная и дослов­
но, так как и имя владельца на ней вырезано, не утащат, иль чтоб 
не спутать с чужой ложкой.

Заметил как-то командир эскадрона беготню поверх окопов 
и, узнав, что это охота за неприятельскими шрапнельными голов­
ками, запретил впредь такую аферу. Но у улан руки чешутся, 
мода ведь пошла на эти ложки, а бегать нельзя, вот и придумали 
новую аферу: сделали чучела и ночами выставляли их позади, в 
некотором удалении от окопов, а утром немцы увидят и палят... 
и опять добыча, и опять новые ложки. А подбирать приходилось 
головки рано, чуть светать начинало, на следующее утро.

После ассортимент расширился, из шрапнельных головок 
стали отливать папиросные мундштуки, кольца и даже цифры,
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обозначающие номер полка, для погон. Что же касается риска 
и опасности при этой забаве ловить шрапнельные головки, то 
можно сказать, что бывают и более дикие вещи. Так, о таком 
случае рассказывает в № 121 журнала «Военная быль» К. Р. Т.:

«Однажды стрелки мне заявили, что австрийские снаряды 
часто не рвутся потому-де, что они начинены глиной и, в убеж­
дение, пригласили к себе в землянку посмотреть самому. Войдя 
в землянку, я просто обомлел — на полке, возле печной трубы 
стоит ряд неразорвавшихся снарядов, заготовленных стрелками 
«впрок» для поделок, и обращение ребят с этими снарядами са­
мое небрежное, как с поленьями дров. На столе стоял уже подго­
товленный для показа мне снаряд с отвинченной головкой, и в 
нем копался ножом стрелок, затем зажегший спичку, поднесший 
ее к «глине» и сказавший: «смотрите, только плавится». Я объяс­
нил, что это не глина и причина, что снаряд не разорвался, не в 
ней, а во взрывателе, что взрыв происходит от детонации и что 
неразорвавшиеся снаряды очень опасны, так как могут взорвать­
ся от малейшего сотрясения. ...Я приказал при мне же выбросить 
снаряды за бруствер окопа»...

Солдаты наши порой бывают как дети, в особенности в спо­
койной обстановке после тяжелых боев. Мы уже показали, как 
уланы добывали олово для отливки ложек, и пересказали, как 
орудовали стрелки с неразорвавшимися снарядами, а вот еще 
случай, рассказанный Владимиром Новиковым («Елка», ж. «Во­
енная быль», № 118). Его рота занимала позицию очень близко 
от австрийских окопов. И в католическое Рождество на бруствере 
австрийцев зажглась елочка и слышно было, как австрийцы пели 
рождественскую песнь «Stille Nacht». Русских солдат это толкну­
ло на рискованную авантюру — украсть у австрийцев елку. Заду­
мали и сделали: часа в два ночи, когда у австрияков стало тихо, 
подползли к их окопам и забрали не только елку, но и часового. 
И вот, что примечательно, когда пленный стал плакать, стоя на 
коленях, умолять командира роты отпустить его восвояси и объ­
яснять, что утром его уже были должны отпустить на побывку 
домой, к его семье, состоящей из жены и трех детей, что там, в 
Тироле, семья уже ждет его, что какое счастье вместе с семьей 
встретить Рождество, то видя его непосредственную, чистосер­
дечную и, пожалуй, наивную, слезную мольбу, как солдаты, так 
и их командир до того разжалобились, что последний решил от­
пустить австрияка. Но тут же солдаты, помня правила солдат­
ской службы, заявили своему командиру, что его следует отпус­
тить с ружьем, иначе фельдфебель его так вздует, что помнить 
век будет, да и в отпуск не пустит. Так с ружьем и отпустили
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австрийца, который благодарил русского офицера так, что хотел 
целовать ему руки, но офицер этого не позволил. Сделав русским 
прощальный и благодарный салют рукой, счастливый австрияк 
побежал в сторону своих позиций.

Надо сказать, что в окопах в тихую пору скука отчаянная, а 
потому в пехоте обычно развлекаются ненужной стрельбой в сто­
рону противника. У нас же, у конников, предпочитают заняться 
украшением местности. Говорят, будто у простого русского че­
ловека нет эстетической потребности, но такое утверждение не­
верно. Видел я, как наши уланы разделывали прилежащую к око­
пам местность, несколько укрытую от неприятеля. Проведут в 
сосняке дорожки, разделают в середине площадку, устроят на ней 
клумбу, а также газоны и всё из подручного материала: дерна, 
песка, камушек, прутиков, сосновых и еловых шишек, зеленого 
и серого мха, а если есть в ту пору цветы, то и из цветов. Одно 
заглядение, и не верится, что тут же рядом окопы-могилы. Оп­
рятно, чисто, будто в городском парке. А глядишь, на малюсень­
ком пригорке раскинулось игрушечное село: дома, церкви, сараи, 
бани и речка. Тут и щепки, и палочки, и древесная кора, и упо­
мянутое ранее — всё пошло, как строительный материал, а в сто­
роне устроена железная дорога, станция, водокачка, — ни дать, 
ни взять, садись в поезд и поезжай домой на побывку. А в овраге 
устроена, смотришь, водяная мельница, на которой и водяное 
колесо крутится, и крылья крутятся, да и жернова работают.

А помню, как в полковой праздник, в день родителей Иоанна 
Крестителя, праведных Захария и Елизаветы, полковые «скульп­
торы» изваяли фигуры при входе в офицерское собрание, размес­
тившееся в покинутой школе. Подъезжаем на конях к собранию и 
уже издали видим, что вход в собрание охраняется, и кем бы вы 
думали?.. Парой медведей, сделанных в натуральную величину 
из темно-зеленого мха, а вместо глаз вставлены камешки, вместо 
когтей — еловые чешуйки шишек, а вместо чернющего носа — 
обгорелая кора. И оба медведя опираются на здоровенные дуби­
ны. Когда после торжественного обеда и хорошо проведенного 
праздника выходили из офицерского собрания, то у обоих медве­
дей в лапах было по пустой бутылке из-под вина, которое мы 
пили. Получилось, что медведи будто тоже праздновали полко­
вой праздник, как и господа офицеры.

Так используют солдаты «мирные» условия позиционной 
войны.

А вот еще одна картина из «мирной» жизни на фронте, на 
этот раз особого рода. Когда мы занимали плацдарм на левом, 
то есть западном, берегу Западной Двины, где местность была
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лесная и вместе с тем болотистая, где окопов не было, так как 
под земным покровом стояла вода, лишь отдельными местами 
встречались сухие участки земли. Вместо окопов здесь устраивали 
высокие брустверы, основой которых были жерди, засыпанные 
принесенной из сухих мест землею и замаскированные сосновыми 
ветками.

Мы, офицеры эскадрона, жили в «землянке» в виде шалаша, 
остов которой построен из жердей и покрыт корой и мхом, а 
внизу еще насыпной землей.

Как-то из месторасположения коноводов и коней приехал с 
кухней вахмистр и, увидев некошенную высоченную траву, заго­
релся страстным желанием покосить ее для корма коней. Нако­
сить траву — сказать просто, но как сделать это при большой 
близости противника? Может быть, сотня метров отделяла нас 
от немцев. Правда, то не была сплошная лцния, нет, «укрепле­
ния» располагались прерывисто, как у нас, так и у немцев.

А я уже говорил, что мы, конники, не любили понапрасну 
открывать стрельбу, как говорится, надо и не надо, а потому 
жили сравнительно спокойно, а в условиях примитивных укрепле­
ний это имело большое значение. Против нас у немцев стояли 
также кавалеристы и потому мы друг друга хорошо понимали, 
и, более того, как-то мы услышали у немцев музыку, прислуша­
лись, и оказалось, что немецкий хор трубачей издалека играл 
марш нашего полка, а затем и марши других наших полков, при 
этом наш марш они повторили дважды. Вот какая вежливость 
со стороны противника! Пришлось и нам отвечать вежливостью 
на вежливость и упросить адъютанта полка прислать трубаческий 
хор, чтобы сыграть немецкие марши и в особенности марш ган­
новерских гусар, которые и стояли против нас.

При таких условиях вахмистр правильно рассчитал, что нем­
цы-конники не будут стрелять, ведь и их коням трава нужна. На 
полянку среди соснового леса, на виду у противника, он сперва 
выпустил одного косаря, приказав ему, если будут стрелять нем­
цы, моментально лечь в траву и не двигаться. Но немцы, увидев 
косаря, не стали по нему открывать стрельбу, и тогда вахмистр 
и еще один улан также вышли на полянку и начали косить тучную 
траву, а накосив, вахмистр прислал телегу, нагрузил ее и уехал, 
мысленно поблагодарив немецких кавалеристов. На следующее 
утро смотрим — на другой полянке немцы косят траву, ну, дума­
ем, пусть себе косят, они нам дали возможность, — нехай, и они 
травой коней покормят.

Сделаю разъяснение: я упомянул слова «трубаческий хор», 
ибо так в коннице называют духовой оркестр.
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Так происходило не только у нас на фронтовом участке, но 
например, и на Западном русско-немецком фронте. Так, Крым­
ский конный полк занимал окопы по левому берегу Днестра в 
заболоченной местности, где окопы были мелкие, а землянки 
выглядели выступающими над уровнем земли полушариями. Там 
же и у австрийцев происходило аналогичное, а потому — можно 
сказать, по молчаливому соглашению, — землянки двух против­
ников не подвергались артиллерийскому обстрелу.

Но, чтобы читатель правильно понял нас, не всегда было 
спокойно на этой болотистой позиции: до немецких кавалеристов 
против нас стояли пехотинцы и тогда покоя не было, тогда и мы 
постреливали, а то и метали гранаты. Здесь я изобрел «малую 
артиллерию», снарядом которой была та же ручная граната, 
обернутая толстой проволокой так, что от гранаты отходила 
рукоять длиной с треть метра. Это было сделать легко, так как 
гранаты были английского типа, в виде шишки с прорезями по 
поверхности. Толкающей же силой был не ствол пушки и взрыв­
чатка, а рука. Я откидывал руку назад, а улан с помощью спи­
чечной массы трением ее о капсюль-детонатор воздействовал на 
взрывчатое свойство гранаты, и я бросал за проволочную ручку 
гранату много дальше. Бросок получался в виде броска пращей. 
Так как расстояния между позициями были короткие, то моя 
артиллерия поражала немцев, стоящих за их брустверами.

Отсюда вывод: жить «мирным» образом или, наоборот, 
истреблять друг друга, зависит от самих партнеров. Не так ли?

Русский человек, известно, любит помыться, не пополоскать­
ся вообще, а помыться, как следует, по-горячему, по-настоящему. 
И это желание не угасало и в походной жизни; бывало, если мы 
застревали где-нибудь более двух недель, уланы эскадрона момен­
тально сооружали баню и всегда умели находить чугунные котлы 
для нагрева воды, а печниками оказывались уланы из крестьян, 
которые всё умели делать. И смотришь, после бани уланы выгля­
дят веселее, особенно, если перед баней приходилось неделю- 
другую торчать в грязных окопах.

Жизнь в походных условиях лишает тех мелких незаметных 
прелестей и удовольствий, которых не ценят мирные жители, 
в том числе и в еде. И всякий раз, когда офицерам удается где-то 
что-то перекусить — скажем, кусок пирога, пирожное, шоколад­
ные конфеты (а это бывает, когда кто-то из друзей-офицеров 
возвращается на фронт из отпуска), то хозяйка или кондитер, 
если бы они могли видеть, с каким смаком (замечательно точное 
в данном случае слово) походные офицеры уничтожают сей пред­
мет, были бы в восторге.
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Вспоминается случай, когда один наш полковник, по нацио­
нальности ингуш, возвратясь из отпуска, пригласил офицеров 
нашего эскадрона, которые в данный момент находились в око­
пах, в свою землянку и, как гостеприимный хозяин (а кавказцы 
отличаются гостеприимством), преподнес нам две-три кавказских 
глазированных фруктовых колбаски. Положив их на тарелку, он 
был вызван к полевому телефону, а когда вернулся, то увидел, 
что сладостей и след простыл. От неожиданности он даже остол­
бенел и, оправившись, произнес: «Ну, вот это молодежь!» А ска­
зал он так не с похвалой, а с сожалением, поскольку его скупость 
была в полку притчей во языцех. Он полагал, что мы лишь по­
пробуем, лишь «прикоснемся» к его сладостям, а нам, питавшим­
ся в основном из солдатского котла, естественно, было не удер­
жаться, чтобы не отдать должное кондитерскому творчеству 
Кавказа и гостеприимству полковника.

К фронтовой мирной жизни следует, конечно, отнести и дру­
жеские встречи офицеров. Как-то такая встреча привела к опреде­
лению нашей дивизии, к названию «птичьей». Это происходило 
в вечернюю свободную минуту офицеров нашей дивизии и других 
дивизий V армии, собранных для подготовки к штабной службе. 
Здесь были и мои товарищи по гимназии — братья Соколовы, 
украинские гусары. И вот мой одноклассник по гимназии Саша 
шутя сказал мне: «Вы утки». Я не понял его и потребовал разъ­
яснения. Наш полк сокращенно писался 15УТ и потому Саша нас 
прозвал утками. На такое величание, естественно, я их, украин­
ских гусар, назвал «гусями»... Затем наше веселое творчество 
закончилось в том же стиле и мы переяславских драгун назвали 
«дрофами», а казачий уральский полк (КУ) — «курами». Чем не 
птичья дивизия, целый птичий двор: дрофы, утки, гуси, куры! — 
по порядку полков в дивизии. Анекдоты и остроты ведь — необ­
ходимая принадлежность дружеских застольных встреч.
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ИЗ НЕЗАБЫВАЕМОГО

Когда в тени подвижного шатра 
Твои товарищи, уланы удалые,
Кипя отвагой боевой,
Сберутся вкруг тебя шумящею толпой,
И громко зазвучат бокалы круговые, —
Жалея мыслию о прежней тишине,
Ты вспомнишь о друзьях, ты вспомнишь обо мне...

Д. Веневитинов, «К С.»

Начнем, как не начинают повествование, а именно примеча­
нием: в указанном выше стихотворении, столь милом, столь дру­
жественном, столь теплом, мы погрешили против автора, заме­
нив во второй строчке его «драгуны удалые» на «уланы удалые». 
Но, думаем, он простил бы нас, — ведь пишет эти строки улан, 
так или иначе, коллега драгуну. И, кроме того, пишем мы о жиз­
ни уланского полка.

Речь пойдет о встрече Рождества Христова. Да, Рождество 
— светлый, радостный праздник, праздник «Солнцу правды», 
кто не помнит свое детство и связанное с ним радостное ощуще­
ние этого великого праздника. Кто не вспомнит Рождественскую 
елку и подарки под ней или подарки, уложенные в твою обувь, 
подарки милых родителей, или подарки в дружеских семьях и в 
общественных заведениях, как, например, в гимназии, в церков­
ной общине, или, как в моем случае, в клубе Министерства путей 
сообщения. Сотни детей, сотни матерей, высоченная елка, сияю­
щая золотом, серебром, бриллиантами звезд и ангелов. На мно­
гочисленных больших столах и буфетах многообразное угощение: 
чего-чего здесь не было! К тому же увеселительная программа, — 
смех взрывается за смехом!

Или, воспоминания более старшего возраста, когда ежегодно 
устраивался на Рождество гимназический бал, когда в актовом 
двухсветном зале стояла вся украшенная от основания до верши­
ны елка-великан, когда, чтобы подняться на третий этаж, где 
был актовый зал, нужно было пройти через сплошной, по всем 
маршам устроенный зеленый елочный туннель, освещаемый раз­
ноцветными лампочками; когда каждый класс верхнего этажа 
превращался в уютную комнату, удивлявшую гостей каждая по- 
своему, благодаря идеям, фантазиям старшеклассников. А кон­
цертная программа, исполнителями которой были исключитель­
но сами гимназисты! Затем танцы под оркестр (трубаческий хор) 
Уланского лейб-гвардии Ее Величества полка. И возвращение 
домой лишь к рассвету. Молодость и радость не отделимы. Ра­
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дость для себя, радость для меньшей братии, для тех, кто не 
имеет ни подарков, ни рождественских яств, радость, доставлен­
ная денежной помощью от лотереи, устроенной на этом рож­
дественском балу.

Но Рождество без елки — как парусный корабль без парусов. 
Когда и где введен обычай устраивать на Рождество елку? Одни 
утверждают, что с языческих времен, другие, что елка со звездой 
на ее вершине — символ, напоминание о звезде, указующей путь 
ко Христу. Но всё это догадки, «теории», факт же следующий. 
Елка, как символ Рождества Христова, ввезена к нам, в Россию, 
из Пруссии императрицей Александрой Федоровной, супругой 
императора Николая Павловича, при рождении названной Шар­
лоттой, дочерью прусского короля Фридриха-Вильгельма III. 
И первая елка в России была устроена в императорском дворце, 
и первыми детьми, ведшими хоровод у елки, были дети Дома 
Романовых; затем и придворные знатные люди стали устраивать 
у себя рождественскую елку, а затем этот обычай стал распро­
страняться не только в Петербурге, но и по всей России.

Рождество праздновалось и в военных частях, в основ­
ном, так же, как по всей России, но бывали и исключения. Так, 
Н. Воронович, офицер лейб-гвардии Конно-гренадерского полка, 
рассказывает о встрече Рождества в сочельник в небольшом кругу 
товарищей-офицеров, кругу, который они называли «Обществом 
чукчей» («Всевидящее око», Нью-Йорк, 1951). Конно-гренадер­
ский полк стоял в Петергофе, то есть в том городе, в котором 
я рос и учился в гимназии и десять лет, начиная с младшего при­
готовительного класса, шагал мимо Конно-гренадерского полка. 
И это объясняет, почему я заинтересовался рассказом офицера 
этого полка.

Но объясним довольно-таки странное название сего офицер­
ского общества. Эта группа офицеров принадлежала к матери­
ально несостоятельным, которым, в сущности, гвардейская жизнь 
была не по карману. Они редко посещали офицерское собрание, 
столовались дома из солдатского котла и выпивали опять же 
дома «казенное вино», то есть водку, а не шампанское, как пили 
офицеры полка в офицерском собрании. И Рождество из тех же 
экономических соображений они праздновали не в офицерском 
собрании, а на дому, в скромно обставленной квартире одного из 
«чукчей». По окончании церковного богослужения они собира­
лись в этой квартире, также с рождественской елкой, но украшен­
ной лишь «мерзавчиками» — для себя, а колбасками — для своих 
друзей — собак. Раз они «чукчи», то они не могут обходиться 
без собак. Да, милые читатели, вы не знаете, что такое «мерзав­
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чики»? Так прозывали наименьшую посудину с водкой, думаю, 
если мне не изменяет память, содержащую не более небольшого 
стакана водки. Так праздновали в коннице Рождество «по-чукот- 
ски».

Более интересно и более торжественно, по-моему, праздно­
вали в сочельник офицеры одного армейского кавалерийского 
полка, встречавшие Рождество в лесу, у естественно растущей 
елки. Выбирали небольшую лесную полянку, посреди которой 
росла елка. С утра под начальством одного из офицеров с коман­
дой денщиков эту елку украшали и устраивали праздничный 
«стол»: на снегу сперва укладывали еловые лапки, на их клали 
кошму, а в снег ставили бутылки с вином. Как только появля­
лась первая звезда, кавалькада офицеров и их дам появлялась 
здесь и начиналось празднование Рождества Христова при заж­
женных на елке свечах. Иной раз адъютант присылал сюда и хор 
трубачей. Дивились лесные животные обитатели сему торжеству, 
выглядывая из темноты глухого леса. Дивились и звезды небес­
ные. А получалось романтично, не правда ли?

Но не только кавалерийские офицеры устраивали встречу 
Рождества Христова в лесу, а и мы, с той разницей, что не в глу­
хом лесу, а в Английском парке в Петергофе. Мы — это, в основ­
ном, учащаяся молодежь, во главе с моим двоюродным братом, 
студентом Лесного института. Отличие было еще в том, что 
продолжение празднования происходило дома у форменно укра­
шенной елки и за форменно обставленным столом. В парке же 
мы зажигали на елке свечи и пели «Рождество Твое Христе Спа­
се...» и «Дева днесь», а двоюродный брат пел редкую колядку 
Псковской губернии, начальную часть которой и привожу:

Пришла коляда накануне Рождества,
Мы ходили, мы искали Господинова двора.
Господинов двор на восьми верстах;
На семи столбах широка двора 
Стоит ровно как три терема...

Как видно, здесь отступление от повторений одного и того 
же числа, что обычно отмечается в былинах и песенных сказах; 
здесь же нисходящий ряд — восемь, семь, три.

Святые времена были: не надо было просить разрешения на 
устройство в лесу рождественской елки ни в лесничестве, ни в 
полиции, ни — в нашем случае — Дворцовом ведомстве, заботив­
шемся о петергофских парках. Захотели и устроили. А если, на­
пример, здесь появился бы городовой, что было бы редчайшим
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случаем, то он посмотрел бы на веселящуюся молодежь, принял 
бы стопку, опрокинул бы ее с кряканием, взял бы руку под козы­
рек, поздравил бы всех с великим праздником и отошел бы на 
свой пост. А городовых, даже в Петергофе, в летней царской 
резиденции, один-два и обчёлся. Да, вольна была жизнь: живи 
как хочешь!

А двоюродный брат, кончив Лесной институт, служил затем 
лесничим под Старой Руссой и там уже регулярно устраивал в 
глухом лесу встречи Рождества Христова. Там он был хозяин и 
полный командир. Там его воля, а она была всегда доброй. И 
праздновал он сочельник по закону Божьему.

В долгой жизни происходят события, случаи, которые проч­
но оседают в нашей памяти, и не столько в памяти, как в глубине 
нашей души. Совершенно незабываемым стал в моей жизни, да и 
в жизни моих друзей по эскадрону, сочельник 1915 года.

Наш эскадрон, точнее говоря, спешенная его часть, занимал 
окопы по берегу Западной Двины, неподалеку от Ливенгофа (ны­
не его называют Ливаны), а наши кони оставались в латгальском 
селе неподалеку от реки Дубны. Стоял декабрь, приближалось 
Рождество, и мы, естественно, с нетерпением ожидали смены 
нас другим эскадроном. И эта смена пришла в радостный для 
нас, сильнее сказать — вдвойне радостный для нас предрождест­
венский день, то есть в сочельник. Но не будем эгоистами и вспо­
мним о друзьях из эскадрона, сменившего нас: им-то каково со­
чельник встречать в нудных окопах, и не только провести в них 
сочельник, но и всю рождественскую неделю. Да, нам повезло, 
им же, наоборот, крепко не повезло. Ничего не поделаешь: здесь 
жребий не бросать, кому и как нести боевую службу, а кому поль­
зоваться перерывом. Правда, у них тоже была иллюминация: 
немцы по ночам постреливали осветительными ракетами и трас­
сирующими пулями. Тоже красиво! Но не тепло от этого и не 
радостно, сознавая, что вся страна встречает наступающее Рож­
дество, а тут бодрствуй.

Итак, окопы позади, мы идем к месту, где нас ожидают на­
ши кони, прибывшие, чтобы доставить нас на теплые квартиры 
к встрече Рождества. Команда командира эскадрона «По коням!» 
и затем «Садись!» — и мы снова чувствуем себя в своей сфере, 
мы снова на конях. Я, как командир первого взвода, еду рядом с 
ним, обсуждая, каким путем скорее добраться до стоянки эскад­
рона. А вахмистр доложил, что там нас ожидает большой сюр­
приз, что корнет Сосновский приготовил нам заслуженную встре­
чу. Прикидываем в уме: ехать по дороге кругом растянувшегося 
болота, — пожалуй, не поспеем до наступления Рождества, ехать
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же напрямик препятствует болото. А надо сказать, декабрь стоял 
мягкий и болото еще не замерзло. Как быть? Затратить четыре 
часа и наверняка попасть на стоянку или рискнуть на путь невер­
ный, но вчетверо более короткий? Карта ничего не разрешает, по 
карте болото непроходимо, но наше желание сильнее препятст­
вий. Вот хутор на краю болота, в нем светится огонек, командир 
эскадрона направляется к этому многообещающему огоньку. Ста­
рожил говорит, что летом телегами, если сухое лето, ездят на 
сенокос в болоте и там стоят стога, а сеном оттуда пользуются, 
когда болото замерзает. На прямой вопрос: пройдет эскадрон 
или нет? — отвечает уклончиво. Однако, как говорится, риск — 
благородное дело, да и кавалерийская служба приучила нас рис­
ковать. Айда, куда ни шло, и эскадрон втянулся в болото. Сперва 
было только мокро, но вскоре кони шли уже по воде, а далее ста­
ли на этой болотной дороге проваливаться. Повернуть назад — 
это не к лицу нам, конникам. Выход есть: по болоту растет ольха, 
рубим ее нашими клинками, устилаем путь ею и в поводу ведем 
коней, поддерживая их, чтобы они не провалились в какую-ни­
будь болотную яму. Я вместе со всем взводом, идя в голове эс­
кадрона, также включаюсь в рубку и вспоминаю кавалерийское 
училище, когда для навыка на скаку рубили лозу. Так, медленно, 
и не особенно верно, продвигаемся шаг за шагом, и я уже чувст­
вую мозоль на правой руке, но становится веб меньше и меньше 
воды и через некоторое время почувствовали твердое дно болота. 
Снова радостная команда «Садись!» — и мы опять верховые. 
Вот прошли болото и по команде пошли широкой и веселой ры­
сью. Кони почувствовали близость конюшен и сами охотно при­
бавили рысь. Вдруг показался далекий огонек, показался или 
действительно это не болотный огонек, а огонек в избе? Ура, 
наша берет, огонек все ярче и ярче, все явственней и явственней. 
Да не один, там второй, третий, четвертый. Ура — это наше 
село! Влетаем как на крыльях в село, мы, офицеры, — к крыльцу 
дома ксендза, бросаем коней вестовым и пулей влетаем на порог 
широкой двери, где нас радостно, с расплывшейся улыбкой встре­
чает милый заботливый Сосновский. Широко открывает дверь в 
комнату, и перед нашим взором воскресает знакомая рождествен­
ская картина: зажженная елка, украшенная золотым дождем и 
блестящими разноцветными шарами, такими же бусяными гир­
ляндами и множеством всяких елочных игрушек, а в этой боль­
шой комнате между нашими полевыми складными кроватями 
стоят столы, да не один, а целых три, сплошь заставленные яст­
вами. И чего, чего тут нет: телячий и свиной окорока, жареная 
птица, начиная с индейки, рыбное заливное, студень, колбасы,
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паштеты, пирожки и многое-многое другое. А посредине боль­
шого стола высятся бутылки с различными винами: здесь и фран­
цузский коньяк, французский и швейцарский ликеры, рейнское 
белое вино, итальянское красное, французское шампанское, а для 
заправки и согревания — наша российская смирновская водка.

Мы ворвались мокрые с головы до ног (ноги — поскольку 
по болоту брели по воде, местами стоящей на 15 — 20 сантимет­
ров), а я мокрый и внутри из-за работы клинком. Пытаемся ски­
нуть сапоги, но ничего не получается, на помощь приходят ден­
щики и с трудом освобождают нас от них. Надеваем сухие носки 
и остаемся в них. Хорошо натопленная комната, опрокинутая 
чарка водки согревает нас снаружи и внутри. Настроение повы­
шается с каждым бокалом.

Чацкий попал с корабля на бал, а мы из холодных окопов, 
из болотного странствования — прямо на пир. Есть, что вспом­
нить, есть, за что благодарить нашего милого Сосновского, мо­
его тезку. Он, оказывается, послал закупить и яства и вина двух 
денщиков, одного в Москву, другого в Питер. «Помню, я еще мо­
лодушкой была» — пелся русский народный романс. Помню я себя 
молодцом, помню и других молодцов по эскадрону, и в том числе 
милого Мишу Сосновского, нашего «деда-мороза». Рождество 
1915 г., проведенное нами в дружеской военной семье более чем 
шестьдесят лет тому назад, осталось в моей памяти и стоит перед 
моими духовными очами ясно, четко, будто оно было вчера. Этот 
рождественский сочельник, как верстовой столб, мелькает на моей 
жизненной столбовой дороге, столб отметный, указательный.

А всё же некоторые читатели могут спросить: а где же в 
праздновании сочельника проявление христианства в деле, прояв­
ление заповеди любви к ближнему? Ну, кое-что из сказанного 
отвечает на вопрос, правда, не в ясной вполне форме, а потому, 
для более ясного ответа, приведем случай, пожалуй, целую исто­
рию, из жизни на фронте в Рождественское время, случай, приве­
денный князем Н. С. Трубецким («Ночь под Рождество», ж. «Во­
енная быль», № 95). Происходило это на австрийском фронте, 
когда один из австрийских воинов, только что в сочельник взятый 
в плен, стал на коленях молить есаула Трубецкого с совершенно 
необычной просьбой отпустить его домой для встречи в его семье 
Рождества Христова. Князь был поражен такой необычайной 
просьбой и даже не сразу понял ее. Пленный, оказавшийся гали- 
цийцем, со слезами на глазах, стоя на коленях, именем Пресвятой 
Марии уверял, что он наутро вернется, так как его хата совсем 
рядом и, выведя есаула наружу, показал темнеющую в вечернем 
мраке хату вдали, среди заснеженного поля, находящуюся между
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нашими и австрийскими позициями. Он говорил, что его мать 
старенькая и что она скоро умрет, так и не увидев перед смертью 
своего сына, которого отправят вглубь России, и на какое неиз­
вестно долгое время он окажется вне дома, на чужбине. Свою 
мольбу он так чистосердечно, так незатейливо и так прямодушно 
выражал, что князь Трубецкой его отпустил на честное слово. 
Князь сознавал, что он совершает подсудное дело, но отпустил. 
Наутро галициец предстал перед «паном ротмистром», как он 
называл есаула.

Радость рождественской ночи и человечность проявилась с 
двух сторон: у галицийца, что он повидал старушку-мать, у есау­
ла, что он, нарушив воинский устав, ведомый глаголом сердца, 
совершил доброе дело, а также, что этот риск закончился для 
него благополучно.

И что еще интересно и, пожалуй, судьбоносно: в граждан­
скую войну князь Трубецкой встретился на юге России с этим 
бывшим его пленным, по имени Иосиф, и прожил по просьбе 
последнего несколько дней у него, радуясь счастливой жизни 
Иосифа, женившегося на русской и имевшего маленькую дочурку. 
Иосиф поведал, что ежегодно в сочельник вся его семья на ко­
ленях перед образами молилась о здравии «пана ротмистра».

Нужны ли еще какие-либо слова? — нет, нет!

НЕТАКТИЧНО, НО...

Господь меня, готовя к бою, 
Любовь и гнев вложил мне в грудь, 
И мне десницею святою 
Он указал правдивый путь...

Алексей Толстой

Я уже несколько раз позволил себе расхваливать себя за дис­
циплинированность, но были и срывы. В Гвардейской Школе, 
то есть в Николаевском кавалерийском училище, мне пришлось 
раза три простоять с обнаженной шашкой. Дисциплина в Школе 
была строжайшая, за ничтожный проступок юнкера следовал 
«час боевой», когда провинившегося ставили на час или более, 
в зависимости от степени виновности, на видном месте с шашкой 
наголо, стало быть у плеча, когда веб это время рука находилась 
под нагрузкой в неподвижном, несколько согбенном положении. 
Но юнкера приспособились в таких случаях зацеплять темляком
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шашки за патронташ и таким образом шашка удерживалась у 
плеча, а рука отдыхала. Нужно было зорко следить и хорошо 
слушать, предупреждая появление кого-либо из офицеров, и бы­
стро положить руку на эфес.

Но мои «часы боевые» были незаслуженными, так как меня 
каждый раз провоцировал сосед по строю, а именно — тихонько 
толкал меня, когда мы строились. Я терял равновесие, и коман­
дир эскадрона, ротмистр Помозанский, объявлял: «За шевеление 
в строю, юнкер Залевский, час боевой!» Обидно, конечно, стра­
дать ни за что, по шалости соседа, но не жаловаться же на него, 
избави Бог!

Особенно физически тяжелым был мой последний «час бое­
вой», когда в Дудергофском лагере я вынужден был простоять 
час с обнаженной шашкой на солнцепеке, перед окном барака, в 
котором жил начальник училища генерал Марченко, и опять по 
той же причине, из-за той же шалости соседа. Тут уж не облег­
чишь руку, тут уж не воспользуешься темляком, тут стой час в 
полной неподвижности. А выстоять в этих условиях оказалось 
действительно невыносимым, что будет видно из дальнейших 
строк.

Когда пунктуально через час пришел командир эскадрона и 
скомандовал «Шашку в ножны!», я не смог выполнить команды
— моя рука не действовала, затекла от неподвижности на силь­
ном солнцепеке, когда я не мог правой рукой сделать ни малей­
шего движения. Я пытался помочь левой рукой, но правая оста­
валась мертвой. Ротмистр, видя мое состояние, даже побледнел, 
а его глаза выразили озабоченность и тревогу. Он, подойдя ко 
мне, сам вложил мою шашку в ножны и стал массировать мою 
правую руку. Постепенно рука стала оживать. Ротмистр в сму­
щении что-то пробормотал мне, как-то извиняющимся взглядом 
посмотрел мне в глаза и приказал следовать в медицинский око­
лоток, что я и сделал.

Но это только вступление, основное далее, но сперва я дол­
жен предупредить, чтобы читатель понял мой поступок, а имен­
но, что я не выносил трусости и трусов. А таким оказался коман­
дир первой бригады, в которую входили Переяславский драгун­
ский, после Крымской кампании находившийся некоторое время 
в Кавказской драгунской дивизии и потому носивший кавказские
— у офицеров — шашки, а также наш Татарский уланский полк. 
Не могу сказать, каким начальником был наш командир бригады 
в мирное время, может быть, он, генерал-майор Ж., был на мес­
те, но для военных условий он никак не соответствовал своему 
назначению и, если бы от меня зависело, я не держал бы его ни
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минуты и не дал бы ему не только бригаду в командование, но 
и взвода; может быть, назначил бы его начальником санитарного 
поезда, да и то, глядишь, он боится крови.

А стоит сказать, что должность командира бригады в войс­
ках самая спокойная, командир бригады ни за что не отвечает 
и о командире бригады говорили: «Кому привольно жилось на 
Руси?» — и отвечали: «Коту, ксендзу и командиру бригады».

Почему так резко, так безжалостно я судил о нашем генера­
ле? Посудите сами: он не только боялся свиста пули, он вообще 
всего, даже самого обыкновенного, самого обыденного боялся. 
Но поясню — как-то в походе наш эскадрон шел в голове бригад­
ной колонны и я, ввиду того, что наш эскадрон следовал первым, 
мог наблюдать командира бригады. А шли мы в данном случае 
не по большаку, не по проторенной дороге, а по лесной, и мой 
генерал, всегда игравший в казака и сидевший в казачьем седле, 
на маленьком, под стать седоку, коньке, ехал чрезвычайно осмот­
рительно, минуя кочки и ямки. Но вот мы пересекаем широкую 
канаву, через которую положен мостик, построенный из еловых 
жердей. Ну, мостик как мостик, которых встречается много по­
всюду. Смотрим и дивимся: наш генерал перед мостиком слезает 
с седла и переводит в поводу своего Сеню, как он звал своего 
конька, а перейдя мостик, снова взбирается в седло. Я сперва не 
понял этого генеральского маневра, а затем, проезжая через мос­
тик, заметил отсутствие одной жердочки в настиле моста. Все 
проходят, даже не замечая этого, ведь кони сами знают, как ша­
гать. Но я мотаю себе на еще не выросший ус: «Эге, какой из 
него кавалерист, а еще Пажеский корпус кончил!»

Позже, ранней весной, когда солнышко начало пригревать 
землю, мне пришлось вплотную столкнуться с генералом Ж. 
Тогда наш эскадрон, точнее говоря, его спешенная часть, занимал 
передовые окопы вдоль берега Западной Двины, когда я был 
здесь старшим офицером нашей спешенной части. По полевому 
телефону меня предупредили, что генерал Ж. идет на мой боевой 
участок и что я должен его встретить на подходе к нашей пози­
ции. А надо сказать, что в эти дни стояла чудная солнечная пого­
да, усиленно смывавшая снег, однако ночами хватали еще мо­
розы. Заметим также, что самый берег Двины, по которому шли 
окопы, был несколько выше, нежели лощина за ним, и талая вода 
накапливалась в этой лощине, причем заливала и часть хода со­
общения, пересекавшего лощину.

Встретив генерала, я повел его по ходу сообщения, но, дойдя 
до его обводненной части, выскочил наверх и подал было руку, 
чтобы вытащить генерала, как вдруг засвистели пули и генерал,
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оторвав свою руку от моей, зашагал по воде в ходе сообщения, 
а затем, видя, что я продолжаю идти поверху, не смущаясь стрель­
бой, приказал мне спуститься в ход сообщения и следовать с ним. 
Но я возразил генералу, что мне придется еще целую неделю пре­
бывать в этих окопах, что ночью, когда мороз, находиться с 
мокрыми ногами не могу, что ему-де просто — пришел, посмот­
рел, вернулся в дом, переобулся в сухую обувь, надел сухие носки 
и трын-трава. Сказав это, продолжал шагать поверху вдоль хода 
сообщения, улыбаясь во все щеки. А улыбался я, наблюдая изу­
мительную картину: маленький генерал согнулся в три погибели 
в глубоком ходе сообщения, стараясь быть еще меньше, нахло­
бучил свою папаху до самого носа и шлепал в бурках по воде, 
стоявшей на глубину выше десяти сантиметров. Да, форменная 
карикатура! Когда кончилась обводненная часть, я вскочил в ход 
сообщения и, идя впереди генерала, показал веб, что надо, и объ­
яснил расположение противника.

Если бы генерал не был трусливым, возможно, я не поступил 
бы так жестоко по отношению к нему, но меня здесь заело и по­
тому я с полным спокойствием шел поверху, не обращая внима­
ния, на свист пуль. Но, видимо, генерал что-то в моем взгляде за­
метил и спустя пару недель говорил командиру нашего полка 
обо мне, что у меня в глазах бегают зайчики, на что его собесед­
ник заверил генерала, что-де корнет Залевский скромный и хоро­
ший строевой офицер. А генерал, пожалуй, был прав: «зайчики» 
могли быть, но если бы он знал, что они — зайчики презрения...

Нетактично было мое поведение по отношению к своему 
начальнику, ведь уланы могли заметить описываемую мной кар­
тину, согласен — нетактично, но...

А впрочем, надо знать традиции русского офицерства, в осо­
бенности традиции, хранящиеся в среде кавалерийских офицеров. 
Приведу случай, характерный для А. П. Ермолова, когда он не 
смог сдержаться, чтобы не написать убийственного для адресата 
письма. Надо сказать, что Ермолов не терпел трусов, будучи 
строгим к себе и к другим, прямолинейным человеком, не умею­
щим порок облекать в золотую пилюлю, из-за чего, как известно, 
нажил себе многочисленных врагов, всегда интриговавших и веч­
но строивших против него всякие козни. Итак, цитируем письмо 
к командиру полка, воздержавшегося от нападения на кабардин­
цев и тем самым отклонившегося от священного долга помощи 
ближним, конкретно говоря, от освобождения захваченных ка­
бардинцами местных руских поселян.

«...Из мыслей Ваших подчиненных нельзя изгнать, что Вы 
были или подлый трус или изменник... Прошу Вас успокоить их
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поспешным отъездом в Россию. Я принял меры, чтобы, проез­
жая село Солдатское, Вы не были бы осрамлены оставшимися 
жителями; конечно, я сделал не для спасения труса, но сохраняя 
некоторое уважение к носимому Вами чину» (Цитата из ст. «Про­
консул Кавказа», Ф. М. Уманец, «Исторический вестник», сен­
тябрь 1888 г.).

Возможно, что Ермолов слишком жестоко поступил; воз­
можно, я в глазах моего командира бригады в описанном случае 
бравировал, возможно, он, мягко говоря, считал меня неспокой­
ным молодым человеком, возможно, даже гордецом, как, напри­
мер, гордецом считали Скобелева, когда он служил в лейб-гвар­
дии Гусарском полку. Тогда его командир полка, генерал Грот- 
тан, объяснял так свою нелюбовь, и как бы нелюбовь других ему 
подобных, к Скобелеву: «Не любя за то, что гордец, никогда с 
товарищами не кутит и веб книжки читает, да к тому же шарла­
тан — Вислу верхом переплыл». Что можно сказать на подобные 
обвинения? «Читать книжки», «переплывать верхом Вислу» — 
оказывается, пс мнению таких генералов, поведение, не соответ­
ствующее званию офицера! Но нашелся человек, который не со­
гласился с таким мнением, и это был командир Кабардинского 
полка, князь Барятинский, написавший генералу Гроттану пись­
мо: «Читать книжки не грех, а польза, что касается переплыва 
с лошадью через Вислу, то у меня каждый офицер так Терек пе­
реплывает. Полагаю, что переплывать реки нужно даже кава­
лерийским полком».

Слава Богу, что Барятинских больше, нежели Гроттанов. 
Видимо, мой командир бригады принадлежал к меньшинству.

Может быть, эти примеры и редкие, но гораздо чаще встре­
чались случаи менее резкие, менее грубые, если хотите, когда 
вновь назначенный командир полка получал отповедь от своих 
подчиненных, когда он нетактично перед своими офицерами при­
нятого им полка не раз заявлял: «А у нас в полку...», подразуме­
вая и подчеркивая, что это тот полк, в котором он до сих пор 
служил. Примером «неуважения» своего нового командира мо­
жет послужить назначенный в наш полк полковник П., служив­
ший до того в лейб-гвардии Уланском Его Величества полку (в 
Варшавском). Он первое время говаривал: «А у нас в гвардии...», 
и тогда кто-либо из старших офицеров перебивал замечанием: 
«А у нас в армии...» После нескольких таких замечаний полков­
ник понял, что он теперь не Варшавский, а Татарский улан, и 
перестал вспоминать гвардию. В дальнейшем офицеры сжились 
с полковником П., а он оказался заботливым и хорошим коман­
диром.

248



Приведем аналогичный случай, чтобы показать, что выше­
приведенное было явлением не редким, единичным, а довольно 
распространенным. Командиром лейб-улан был назначен лейб- 
гусар Орлов, который, как и наш командир полка, сперва веб 
ссылался на свой прежний полк, на лейб-гусар. И вот в одно из 
таких воспоминаний о лейб-гусарах, поручик Андронников, взяв 
стул и сев перед командиром полка, заявил: «Веб гусары, да гуса­
ры... Надел уланский мундир, будь уланом и умри им!» И, как 
говорит автор (А. Редькин. «Павловцы в Великую войну», журн. 
«Военная быль», № 58), гусарские воспоминания прекратились.

Вообще говоря, помимо общих гражданских норм, сущест­
вуют и традиции, например, в студенческой, в лицейской среде, а 
6 военной тем более. Приведенные нами «поучения» младшими 
старших, — разумеется, в определенных рамках — традиционны. 
Но бывают случаи, когда с одной стороны проявляют ненужную 
придирчивость, казенную, а не здоровую, строгость, а с другой 
стороны — нетерпимость к придиркам и незаслуженным разно­
сам. В этом случае вспомним опять Ермолова.

Аракчеева, этого злого гения, в армии не любили и про него 
существовало немало анекдотов. Укажем следующий. В один из 
смотров Аракчеев заметил Ермолову:

— Алексей Петрович, тебе надо подтянуть подчиненных. 
Смотри, чтобы и лошади были в порядке! От этого твоя судьба 
зависит.

На что ядовитый Ермолов, ненавидящий временщика, отве­
тил:

— Знаю, ваше сиятельство, наша судьба часто зависит от 
скотов.

Почти аналогичный ответ был адресован командиру корпуса 
генералу Рот, у которого ординарцем служил кирасирский офи­
цер. Как-то генерал Рот, оставшись недовольным, начал приди­
раться к ни в чем неповинному кирасиру:

— Отчего ваша лошадь не слушается мундштука?
Офицер, не растерявшись, ответил:
— Оттого, что рот скверен, ваше превосходительство.
Чтобы была понятна эта игра слов и последнее выражение, 

объясним, что у некоторых коней рот порой делается нечувстви­
тельным к поводу, точнее говоря, к дужке мундштука, и такой 
рот в коннице называют «тугим» или иногда «скверным».

В данном случае генерал Рот понял намек и стал угрожать 
кирасиру:

— Я вас, сударь, за дурное управление лошадью сошлю 
туда, куда Макар телят не гонял.
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Но и в этом случае находчивый офицер, не растерявшись, 
ответил:

— Я знаю, что участь кавалерийского офицера зависит от 
скотины, ваше превосходительство.

Генерал, поняв, что сказанное — камень в его огород, поса­
дил своего ординарца под арест, но офицер не унывал, он был 
собой доволен, доволен за достойную отповедь спесивому гене­
ралу.

С тем же Ротом произошел и другой скандал. Будучи недо­
волен отведенной ему квартирой, он стал распекать городничего 
Кременчуга, ветерана Отечественной войны, и позволил себе на­
звать городничего дураком, на что последний ответил:

— Ваше превосходительство, во уважение моих лет, еще 
более моих ран, сам Государь не сказал бы «ты дурак», а вы ду­
рак.

(Случаи с генералом Ротом мы взяли из записок Н. И. Ма- 
меза в «Историческом вестнике», № 85, 1901 г.)

Как видно, нетактично поступал я в отношении к командиру 
бригады, нетактично поступали герои указанных примеров, но, 
вообще говоря, такая нетактичность — меньший грех, нежели 
лесть перед начальством. А. М. Жемчужников, соавтор Кузьмы 
Пруткова, на эту тему написал так:

О, как живуча в нас и как сильна та ложь,
Что дух достоинства есть будто дух крамольный,
Она — наш древний грех и вольный и невольный;
Она — народный грех от черни до вельмож.
Там правды нет, где есть привычка рабской лести;
Там искалечен ум, душа развращена...
Приди; я жду тебя, певец гражданской чести,
Ты нужен в наши времена.

1897

Вот оно мое «НО», лучше не скажешь! Однако не только что 
сказанное «НО» объясняет мое поведение и вообще проблему 
мужества и трусости, а также и иное.

Мне, как человеку, конечно, присущи всякие чувства, в том 
числе и страх, но я презирал трусость и трусов, в том числе моего 
командира бригады. Но что такое, собственно, трус? Это чело­
век, который не имеет воли преодолеть страх, позволяет страху 
командовать им.

Сейчас я стану снова говорить о себе, о моей «бравуре», о 
моем преодолении страха не за тем, чтобы сказать, «ах, какой я
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храбрец, какой мужественный человек», а только для того, чтобы 
объяснить психологию воина, его чувства в боевой обстановке. 
Мне скажут, что можно было бы привести сторонние примеры, 
других лиц, а не себя, но как я могу объяснить мотивы других 
лиц, их переживания в тот или иной момент боевой жизни, их 
чувства? Свои собственные чувства, мотивы, поступки и то не 
всегда можно объяснить, но всё же заглянуть в свою душу легче, 
чем в чужую.

Когда я впервые услышал звук пролетающих вокруг вражес­
ких пуль, я не боялся потому, что мной владела одна мысль, одна 
задача — создать себе, начинающему офицеру, у солдат автори­
тет, а потому я, несмотря на предупреждение денщика, продол­
жал ехать шагом. Стало быть, я смог запрятать страх в глубину 
своего сознания. А в случае встречи командира бригады, когда я 
выскочил из хода сообщения, не обращая внимания на свистящие 
пули, мной владела другая мысль — не промочить ноги в затоп­
ленном ходе сообщения. У генерала же, наоборот, была другая 
мотивировка — предохранить себя от опасности, хотя бы его бур­
ки и пропитались водой. Стало быть, мои мотивы требовали про­
явления воли, мотив же генерала — повиновение чувству страха. 
Таким образом на этих примерах выявляется различие трусливых 
и мужественных людей, одни не владеют собой, другие, наобо­
рот, сохраняют спокойствие и ясный ум.

Известный военный мыслитель Клаузевиц так определил раз­
личие между страхом и мужеством: «Страх... направлен на физи­
ческое самосохранение, а мужество на моральное». Стало быть, 
мой командир бригады не мог сохранить свою мораль, а потому 
и не мог пользоваться авторитетом у подчиненных, я же, наобо­
рот, создал себе авторитет и мои уланы всегда верили мне и шли 
за мной без сомнений и боязни.

Если допустить утверждение генерала Головина, будто нет 
людей, не боящихся смерти (хотя я мог бы сделать оговорки), 
то тогда встает вопрос о мере допустимого страха и, стало быть, 
о мере падения морали за определенную черту, от которой и на­
чинается трусость.

Я ранее полагал, что молодость и связанная с ней беззабот­
ность определяли мое мужество, что я не сознавал тогда возмож­
ной близости смерти, но и много позже, когда я уже не мог быть 
беззаботным вследствие наличия большой семьи, я смог снова 
выказать свою выдержку и не позволить страху овладеть моей 
волей. А это произошло при бомбежке «Штукерами», когда все, 
находившиеся при штабе полка, при реве вражеских штурмови­
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ков, бросились, чуть не сшибая друг друга, бежать к вырытой в 
саду защитной щели. Видя эту неблаговидную картину, сохраняя 
спокойствие и достоинство, я ровным шагом, даже не надевая на 
голову шлема, миновал первую щель, уже набитую людьми, за­
тем вторую и в том же спокойствии спустился в третью. И когда 
я миновал первую щель, раздался разрыв авиабомбы, ударив­
шей в угол избы, меня обсыпало штукатуркой, щепой и я почув­
ствовал ожог в плече. А спустившись в щель, заметил командиру 
полка, что я, видимо, ранен в плечо. И в тот момент, когда я 
почувствовал ожог, в первой, весьма глубокой щели раздались 
стоны: от того же разрыва были тяжело ранены двое и один 
убит. У меня же оказался кровоподтек от ударившего малого 
осколка, который не смог пробить три шва — шинели, тужурки 
и гимнастерки — и застрял в последнем шве.

И в этом примере две стороны: у одних — панический страх, 
у меня — выдержка, вызванная именно безобразным видом па­
никующих воинов. Таким образом, не только беззаботность и 
молодость объясняют неподверженность страху. Видимо, не зря 
в «Вестнике военных знаний» в 1906 году появилась статья Кор- 
фа под многозначительным заголовком «О воспитании воли вое­
начальников».

А сохранение воинской морали награждается, как я был на­
гражден Господом Богом: ведь лишь я один находился на по­
верхности земли, а все остальные уткнулись в щели и кто наибо­
лее всех паниковал и упрятался ранее всех в ближайшую щель, 
среди таковых и были жертвы.

И, наконец, еще вопрос: откуда у меня эти воинские воля и 
мораль? Думается, во-первых, от Господа Бога при рождении и, 
во-вторых, в этом виновно Николаевское кавалерийское училище, 
так воспитавшее нас. Воля, разумеется, обязательное качество 
офицера. Безвольным офицером будут управлять его подчинен­
ные, его солдаты. Волевой офицер — хороший командир, ведь 
офицеру приходится в быстро меняющейся боевой обстановке 
решать порой весьма сложные задачи, когда даже при худшем 
варианте воля командира выводит часть из тяжелого положе­
ния.

Волю воспитывает военное училище, волю может воспитать 
и сам человек. Мне вспоминаются детские годы, когда мы, маль­
чишки, дивились на одного мелкого чиновника, доказывавшего 
нам необходимость воли тушением папиросы о свое тело. Все 
его руки до локтя были в таких обожженных точках.

Выше мы привели случаи спесивости больших начальников, 
которая порой переходит границы их полномочий. И потому
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естествен протест их подчиненных. Приведу пример из своей 
жизненной практики. Как-то я был командирован от нашей ди­
визии на кратковременные Штабные курсы, цель которых — 
подготовить из молодых офицеров штабных работников. Не 
знаю, были ли таковые курсы в других армиях, но в нашей У—й 
все кавалерийские дивизии выслали свой контингент слушателей. 
Точно не помню, сколько офицеров было командировано от на­
шей дивизии, помню лишь, кроме себя, братьев Соколовых, укра­
инских гусар, кстати, моих товарищей по гимназии и по Нико­
лаевскому кавалерийскому училищу, но старший из братьев кон­
чил раньше меня гимназию и Училище, а младший вместе со 
мною.

Но суть настоящего дополнения в том, что начальник кур­
сов полковник Ш. пытался запретить нам, курсантам, вечерами 
устраивать «шумные беседы», то есть с винопитием. Но такое 
требование, относящееся к неслужебному времени, вызвало ре­
шительный протест с нашей стороны. Ему/ начальнику, было 
заявлено, что мы не школьники, а офицеры. И с тем продолжали 
«вечерить».

Таковы мои «НО», таковы традиции офицерства.

НАУЧИЛИ НА СВОЮ ШЕЮ 
(Как я играл в покер)

А в ненастные дни 
Собирались они

Часто;
Гнули — Бог их прости! 
От пятидесяти

На сто;
И выигрывали,
И отписывали

Мелом.
Так в ненастные дни 
Занимались они

Делом.
А. Пушкин

Что собой представляет покер — не могу объяснить, что 
знал, то забыл, а и знал весьма мало, что понятно и естественно, 
поскольку я играл в покер лишь один раз, да и то почти сонный. 
Но расскажу по порядку.
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Для ведения адъютантской службы в штабе V армии, ко­
мандующим которой в то время был генерал Абрам Драгоми- 
ров, сын знаменитого генерал-адъютанта М. И. Драгомирова, 
военного теоретика и полководца, привлекли из кавалерийских 
дивизий армии молодых офицеров. Как-то эта роль выпала мне. 
Когда я прибыл в штаб армии, располагавшийся в г. Двинске, 
там уже находились для этой временной службы четыре офи­
цера, все в корнетских чинах. В основном наша служба заклю­
чалась в несении ночных дежурств по штабу, когда мы прини­
мали оперативную почту, телефонные оперативные донесения, 
а порой несли, кроме того, курьерскую службу, так, например, 
мне пришлось везти в Петербург в Главный Штаб важную почту.

Но укажу вкратце, что собой представлял штаб армии. Ин 
корпоре его можно было видеть лишь за обедами и ужинами. 
Естественно, начну с командующего армией. Кавалерист по сво­
ей офицерской службе, он поднимался рано, и уже в пять с поло­
виной — шесть утра его можно было видеть на городском буль­
варе верхом на коне, в течение часа гоняющим коня на всех аллю­
рах; затем короткий завтрак и целый день работы в своем ка­
бинете, конечно, с перерывом на обед и ужин. С перерывом, как 
мы сказали, и на ужин, поскольку и после ужина он продолжал 
свою ответственную работу.

Главными фигурами после него были: начальник штаба, 
генерал-квартирмейстер и дежурный генерал. Отметим нелепое 
название последних двух должностей, совсем не отвечающих сути 
их дела: так, например, генерал-квартирмейстер, в сущности, 
сердце штабной работы, он по указаниям начальника штаба раз­
рабатывает оперативные планы, он руководит сбором информа­
ции о противнике путем ли агентурной, путем ли войсковой раз­
ведки, путем ли разведки боем; он как бы фотографирует на каж­
дый момент боя оперативное состояние обеих сторон. А «дежур­
ный генерал» — ведает офицерскими кадрами.

Кроме указанных лиц — генералов, в штабе работали с де­
сяток штаб-офицеров, часть которых были офицерами Генераль­
ного Штаба (как и среди капитанов), и какое-то непостоянное ко­
личество обер-офицеров. Я не указываю состав неоперативных 
управлений штаба, поскольку не имел с ними дела и не встре­
чал их.

За обеденным столом, а правильнее сказать, за обеденными 
столами, размещались — за одним генералы и штаб-офицеры во 
главе с командующим, и за вторым обер-офицеры во главе с пол­
ковником, начальником топографической службы. О нем следует 
сказать несколько больше. Высокий, стройный и, можно сказать,
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интересный, если бы не было большой лысины, которая часто 
служила темой веселых бесед. Так, ему часто подавали молодые 
офицеры на его прибор вырезки из газетных объявлений типа 
«я был лысым», то есть предложений средств против лысины, на 
что он обычно отвечал: «Я уже пробовал, ранее на лысине, а 
теперь на своем кожаном чемодане, если на нем начнут появлять­
ся волосы, то тогда буду пользовать это средство и на своей 
лысине».

Надо сказать, что полковник-топограф возглавлял наш моло­
дежный стол не по приказанию командующего, а по его разре­
шению: полковник, будучи человеком общительным, не мог вы­
сидеть за скучным столом генералитета и штаб-офицеров, а тя­
нулся к молодежи; но главным его талантом было рассказывать 
анекдоты, — он в продолжении всего обеда и всего ужина рас­
сказывал весьма интересные, весёлые, остроумные анекдоты. 
Я пробыл в штабе три недели, и полковник ни разу не повторил­
ся в рассказах, у него был безграничный запас их. Разумеется, 
за нашим столом царила иная атмосфера и ради нее-то и сидел с 
нами полковник. Несмотря на вынужденную сдержанность (не­
удобно при командующем громко говорить и вести себя непри­
нужденно), иногда наш смех всё же заражал и степенный пер­
вый стол. Однажды командующий даже сказал, обращаясь к пол­
ковнику:

— Полковник, я, кажется, пересяду за ваш стол.

Но прежде чем перейти к основной теме моего повествова­
ния, приведу некоторые исторические справки о месте действия, 
то есть о Двинске. Его основанием был замок Динабург, нахо­
дившийся, правда, в семнадцати верстах от нынешнего место­
положения Двинска. Замок основан магистром Ливонского орде­
на Эрнестом Расбургским в 1274 году. В период 1315—1418 гг. он 
неоднократно переходил из рук в руки, сперва был во владении 
литовских князей, затем в 1481 году был взят Иоанном III, а с 
падением Ливонского ордена в 1561 году Динабург был присоеди­
нен к Польше. В 1577 году Динабургом овладел было Иван Гроз­
ный, но через год поляки вернули его Польше. В период всех 
этих передрязг замок всё более разрушался, и потому Стефан 
Баторий перенес Динабург в 1532 году на то место, где теперь на­
ходится Двинск. Далее, в 1606 году, Динабург был захвачен гер­
цогом Зюдерманландским, а в 1656 году его взял Алексей Ми­
хайлович и, построив церковь вмчч. Бориса и Глеба, переиме­
новал город в Борисоглебск. Однако в 1667 году по Андрусов-
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скому договору город перешел к Польше и лишь в 1772 году он 
окончательно присоединен к России.

Вот какова история Двинска, где мне пришлось подвизаться 
короткое время.

Обращаюсь к основной теме, указанной в заголовке. Как-то 
в последнюю неделю моей службы в штабе армии, после моего 
ночного дежурства я крепко заснул и спал часа три-четыре, но 
пробудился от шлбпания карт по столу и довольно громкого раз­
говора. Веб же я был не в силах открыть глаза и потому не знал, 
кто же нарушает мой вполне заслуженный покой. Погрузиться 
снова в объятия Морфея более не удалось, мои однокомнатники 
явно делали веб, чтобы я пробудился, веб более шумно ведя себя. 
Наконец, видя меня ворочающимся на кровати, обратились с 
давно застывшей на их губах просьбой включиться в игру. Меня 
удивила их просьба, так как они знали, что я в карты не играю. 
Но они не просили, а буквально требовали, чтобы я оделся и 
присоединился к ним играть в покер. Но их эгоизм, как видно 
будет из дальнейшего, был наказан.

Их навязчивость объяснялась тем, что вдвоем, а их было 
двое, играть в покер нельзя никак и все их попытки веб же играть 
приводили к спорам и раздражению. Я всячески отнекивался, 
говоря, что хочу спать, что я даже не знаю, что такое покер и 
что вообще в азартные игры принципиально не играю, но все 
подобные поводы они опровергали, говоря, что я днем могу вы­
спаться, что они меня научат в покер, что вообще покер не слож­
ная игра и т. п. Так или иначе они, изнасиловав меня, добились 
своего. Кажется, нормально втроем тоже не играют в покер, но 
они как-то упростили игру и объяснили мне все комбинации и 
варианты.

Я, отнекиваясь, сказал не полную правду, так как я умел 
играть в преферанс и редко, но играл в него, но не из-за денег, а 
лишь для времяпрепровождения. На позициях, в землянке, мы, 
офицеры, развлекались игрой в так называемого японского ду­
рака, эта игра соответствовала нашим условиям: игра вдвоем, 
когда третий офицер находился дежурным. Вообще, в спешен­
ном порядке эскадрона больше трех офицеров и не бывало, а 
чаще вообще лишь двое.

Итак, я начал «сражаться» в покер и, как часто случается, 
новичок стал выигрывать, мне везло и не только в самой игре, 
а и в еб окончании. В комнату входит дежурный офицер и сооб­
щает, что меня вызывает к себе начальник штаба для выполне­
ния какого-то срочного поручения. Бросил карты, надел порту­
пею, шашку, надел фуражку и быстрым шагом отправился в по­
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мещение оперативного штаба. Начальник штаба указывает мне 
приготовиться к поездке в Главный Штаб, то есть в мой Петер­
бург, что значит, домой. Вот, думаю, какая удача! Через час, как 
было указано Начальником Штаба, являюсь к нему и получаю 
пакет с устными указаниями, затем получаю проездной документ 
и лечу на вокзал, предварительно получив с партнеров выигран­
ные у них деньги. На вокзал лечу будто на крыльях, легко, сво­
бодно и даже будто напеваю по-птичьи. Ведь завтра я буду дома, 
обниму своих родителей, сестру, брата...

А мои партнеры?... Можете вообразить их физиономии, 
когда я им объявил о срочной командировке в Питер, которая 
внезапно прерывает игру и лишает их возможности отыграться. 
А ведь известно, что отец бил своего сына не за то, что он играл 
в азартные игры, а за то, что отыгрывался. Ох, карточный азарт 
доводит азартных людей порой до трагедии, азарт овладевает 
такими людьми и превращает их в его рабов.*

Мне однажды пришлось видеть азартных людей, но в совер­
шенно иной области, а именно азарт алкоголиков, когда двое 
моих сослуживцев в то время, когда ничего спиртного достать 
было нельзя, дошли до самого низкого падения. Мое положение 
тогда напоминало выше описанное, я спал после ночного дежур­
ства же, но в другое время, в других условиях, и был разбужен 
не шлепанием карт, а звоном стекла и тарелки. Открыв тогда 
глаза, я увидел мрачную картину: двое солидных мужчин приго­
товляют себе тризну, иначе не назовешь, — наливают из малень­
кого флакончика в глубокую тарелку алкоголь, крошат в нее мел­
кие кусочки белого хлеба и с мрачным видом чайной ложкой вы­
таскивая их, «наслаждаются», удовлетворяя свою алкогольную 
потребность. Малое количество алкоголя толкнуло их на изобре­
тательство. Эта картина меня так удивила и поразила, что я уже 
не мог более заснуть, однако скрыл от «гурманов», что я не сплю.

Впрочем, не только алкоголизм, не только карточный азарт 
доводит людей до потери человеческого лица. Когда я, будучи 
студентом, подрабатывал, служа кассиром на тотализаторе, на 
бегах, то наблюдал такое же падение вполне порядочного по со­
стоянию и вполне солидного по возрасту человека. Он постоянно 
ставил на беговых лошадей в моей кассе, почему я и мог наблю­
дать это печальное явление. Играя ежедневно по каждому за­
езду, за день он ставил порядочную сумму, но вот, на него на­
шла полоса невезения, а может быть, он просто зарвался, и его 
ставки стали скромнее, а затем и вовсе бедными. Человек пустил­
ся в аферы, и кончил в отношении со мной тем, что, выклянчил 
у меня, студента, пятерку и не вернул ее. Более я его не видел.
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Возвращаюсь, однако, к моей неожиданной командировке, 
которая так удачно выпала мне, удачно потому, что Петербург 
— мой родной город, в котором я родился, что под Питером, в 
Петергофе, я провел свои детские и юношеские годы, что там 
жила моя родительская семья. Но почему командировка была 
поручена мне, только что отбывшему ночное дежурство? Види­
мо, начальник штаба заметил на мне значок Николаевского ка­
валерийского училища, то есть увидел во мне человека, знако­
мого с Петербургом, в то время как другие офицеры-ординарцы 
носили значки Елисаветградского или Тверского училища и, стало 
быть, были незнакомыми со столицей.

Так или иначе я оказался в Петербурге и тут мне опять по­
везло — в Главном Штабе объявили, что ответный материал 
еще не готов и мне-де придется обождать несколько дней. Везёт 
необычайно: большие выигранные деньги, Петербург, несколько 
свободных дней. Билеты в театры, в цирк, обновки себе, маме, 
сестре, ружье младшему брату и прочие траты свели на нет мой 
выигрыш. А между прочим, купленные лаковые твердые сапоги 
послужили мне, помимо ходьбы в них, еще в одном случае: мне 
удалось провезти в них (в чемодане) контрабандным способом 
французский коньяк из Гельсингфорса, где он стоил значительно 
дешевле, чем внутри России.

Я уже не говорю, что моему неожиданному приезду были 
рады родные, которые ожидали меня, как отпускного, лишь че­
рез несколько месяцев.

Однако всему приходит конец, в том числе и моему гулянью 
в Питере. Мне в Главном Штабе вручили пакет и я отбыл в Дей­
ствующую Армию. В Штабе армии я сдал этот пакет, и так как 
подошел конец моей временной службы при штабе, то играть в 
покер больше не пришлось и я вернулся в свой полк.

Так и не удалось моим партнерам, навязавшим мне игру в 
покер, отыграть проигрыш, да и денег у меня уже не было: вы­
игранные оставил в столице, а жалование оставалось в полку. 
Научили они меня на свою шею, — и учителям пришлось платить 
ученику.

Вернувшись в полк, я рассказал обо всей этой истории, и 
смеха, острот было много. А со стороны мастеров-картежни­
ков были рассказаны разные случаи, подчас совершенно анекдо­
тического характера.

Как видно из рассказанного мною, в обоих случаях я был 
вырван из объятий Морфея, а это мифологическое имя напомни­
ло мне один «генеральский» анекдот.
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Как-то, после сытного обеда с некоторым возлиянием, гене­
рал, обращаясь к своему адъютанту, наказывает:

— Вы, поручик, бодрствуйте, но если будет что-то спешное 
и важное, какое-либо приказание свыше, какое-либо существенное 
донесение, побеспокойте меня, а сейчас я иду в объятия Нептуна.

Поручик, выслушав сие странное напутствие и зная небреж­
ное отношение генерала к классике и в особенности к мифоло­
гии, снова, как он делал каждый раз в таких случаях, поправляет 
генерала:

— Не Нептуна, ваше превосходительство, а Морфея.
Небрежность — может быть, показная — еще раз проявилась 

в заключительных перед сном словах его превосходительства:
— Ну, это, поручик, всё равно — одна и та же минералогия.
Но объятия Морфея бывают разные: то крепкие, когда сон и 

беспробудный и глубокий, без всяких сновидений, то тревожный, 
а то и кошмарный, с ужасными видениями, а'при добром сне с 
приятными, наоборот, видениями. Бывают сны и сознательные, 
когда разум не прекращает свою работу, когда мысли дня про­
должаются и во сне. Такие сны могут быть даже творческими, 
когда дневные поиски нужных решений остаются безрезультат­
ными, но когда во сне вдруг находится это неуловимое решение, 
когда во сне скажешь: «Эврика! Вот как здорово, как идеально 
решено, казалось, неразрешимое!»

Автору этих строк, долгие годы работавшему в области ор­
ганизации и рационализации производства, неоднократно прихо­
дил на помощь именно такой творческий сон. Однако не надо 
думать, что это качество свойственно только моему мозгу, нет, 
оно проявляется часто у людей умственного труда. В качестве 
примера, укажем Д. И. Менделеева, которому никак не удавалось 
полно и четко систематизировать химические элементы в строй­
ную таблицу. И вот, однажды бессознательно... — но можно ли 
утверждать, что это бессознательно? — во сне он открывает за­
кон периодичности химических элементов. Да, во сне он состав­
ляет таблицу периодичности, которую наука назвала Менделеев­
ской таблицей. А произошло это, когда, промучившись безус­
пешно целый день и почти целую ночь, он, усталый, заснул и 
во сне ясно увидел то, что искал. И этот неожиданный успех про­
будил его: Менделеев поднялся и тут же набросал на бумаге ука­
занную таблицу.

Интересно: хранится ли в каком-либо музее этот ценный ис­
торический листок?
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КОННУЮ АТАКУ НЕ ПРИОСТАНОВИТЬ

И залитые кровью недели 
Ослепительны и легки,
Надо мной рвутся шрапнели, 
Птиц быстрей взлетают клинки. 
Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь, ударяет в медь,
Я носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть...

«Наступление», Н. Гумилев

Кавалерийская атака — всегда величественная картина, всегда 
лихое дело; она всегда порыв, подобный порыву вешних вод, 
неудержимо рвущихся вперед и сокрушающих на своем пути все 
препятствия. Так именно училась наша конница, такими описы­
вались лихие кавалерийские атаки на полях сражений в военно­
исторической литературе и в классических произведениях великих 
мастеров художественной литературы. О конных атаках находим 
в прозе у Льва Толстого, у Лермонтова, не говоря уже о Крас­
нове, у того же Гумилева; в поэзии — у названных только что 
Лермонтова, Гумилева, а также у Пушкина, Дениса Давыдова. 
А сколько художников-баталистов посвятили свои полотна кон­
ным атакам: громадные полотна-панорамы «Полтавская битва», 
«Бородинское сражение» (Рубо), мозаика Ломоносова «Полтав­
ский бой», большие полотна В. Мазуровского — «Сражение при 
Бородино», «Сражение под Миром», «Атака дагестанцев в ок­
тябре 1904 года», «Второй Дагестанский полк атакует японцев», 
Коцебу — «Сражение при Прейсиш-Эйлау», Самокиш — «Эпи­
зод из сражения при Куннерсдорфе», Кившенко — «Аладжин- 
ское сражение», П. Гесс — «Бой под Красным», «Сражение при 
Клястицах», Ф. Рубо — «Смерть генерала Слепцова», Н. Кара­
зин — «Бой с туркменами» и многие другие. Да и в музыке слы­
шим мы топот коней, лязг оружия, конское ржание — в торже­
ственной увертюре Чайковского «1812», у Пьетро Масканьи в 
опере «Кавалерия рустикана», у Франца Супе в оперетте «Легкая 
кавалерия». В скульптуре — многочисленные памятники с кон­
ными фигурами, украшающие столицы мира, в архитектуре, 
украшающей величественные здания столиц и других городов. 
Особо следует упомянуть фильмовое искусство, которое обла­
дает возможностью широко и почти реально показать мощь и 
лихость конных атак.

Но в нашем случае речь пойдет о конной атаке без крови, 
без жертв, об атаке, неизвестной даже конникам, об атаке осо-
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юго рода, которую можно назвать «испытательной», «иссле- 
ювательской». Да, она была не боевой атакой и не учебной, она 
федназначалась для поиска средств её преодоления условным 
фотивником, она была попыткой найти новые, неизвестные до 
того средства.

А проведена она была в условиях фронта в 1916 году и имен- 
ю в то время, когда шестиэскадронные кавалерийские полки 
)ыли реформированы в четырехэскадронные с тем, чтобы, «сле­
пив» по два эскадрона в каждом кавалерийском полку (четвертые 
юлки кавалерийских дивизий, казачьи, оставались в прежнем 
составе), усилить кавалерийские дивизии огнем, усилить огневые 
их средства.

Однако мы, офицеры кавалерии, полагали эту меру прежде­
временной и несоответствующей её цели, надо было действовать 
яе этим способом, а насыщением кавалерии скорострельным 
эружием, пулеметами, хотя бы по два на эскадрон, а также уси- 
чением артиллерийской мощи кавалерийских дивизий.

В германской армии, в армии нашего прртивника, более здра­
во решали эту проблему, придавая коннице стрелковые подразде- 
чения и части, в зависимости от силы кавалерийского отряда. 
Да и в русской кавалерии, а именно в гвардейских дивизиях в 
период 1914—1915 годов, применялся этот метод, давший поло­
жительные результаты. Да и ранее, в туркестанских походах, 
в турецких кампаниях на Балканах и на Кавказе успешно и не­
изменно применяли придачу коннице стрелковых подразделений 
и частей.

Но встает вопрос: как авторы реформы полагали поступить 
со спешенными эскадронами при возвращении к маневренной 
войне, а также в случае прорывов неприятельского фронта и от­
дельных его участков, когда обычно в прорывы бросают кон­
ницу? Что будут в таких случаях делать со «спешенными эскад­
ронами»? Что, «спешенные» должны будут держаться за хвосты 
конных эскадронов и бежать так вприпрыжку? Временными ме­
рами нельзя ни в коем случае сокрушать устоявшуюся воинскую 
организацию. Заставить бы авторов реформы бежать, держась 
за хвосты коней, тогда бы они оценили по достоинству свое «ав­
торство». А что мера была несвоевременной — правильней ска­
зать, преждевременной, — видно из фактического положения 
войны — ведь совершались и после прорывы, переход местами к 
маневренной войне. Уж если реформаторский зуд так беспокоил 
реформаторов, целесообразнее было реформировать пехотные 
полки, сделав их более подвижными за счет сокращения числа 
батальонов и числа рот в батальонах. Ведь в кавалерийских пол­
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ках было шесть эскадронов, а в пехотных — шестнадцать рот!
Конная атака — нарастающее стремление преодолеть все 

препятствия, ворваться в ряды противника, опрокинуть, разбить 
его. И каждая воюющая сторона, учитывая эту динамическую 
способность конницы, использует конницу для этой цели и в то 
же время ищет средства для противодействия конным атакам 
противника. Изобретали разные средства, но нашли лишь сред­
ство уменьшить свои потери, встретить атакующую конницу 
организованно, но не нашли средств более кардинальных — пре­
дупредить конную атаку противника, остановить ее.

Военная история знает эти попытки, когда сперва для защи­
ты стоявшие бивуаком войска строили так называемые «ваген- 
бурги», состоявшие из повозок, поставленных вокруг, или «ро­
гатки», составленные из заваленных деревьев. В пехотном уставе 
указано построение против атакующей конницы.

Русской коннице во время Первой мировой войны приходи­
лось атаковать и конницу, и пехоту противника, как в чистом 
поле, так и на укрепленных позициях. Неприятельская конница 
вообще не выдерживала атак нашей конницы и пускалась наутек. 
Сложнее обстояло с атакой неприятельской пехоты, поддержива­
емой пулеметным огнем; но и в таких случаях наша конница тво­
рила чудеса. Так, из сводки Верховного Главнокомандующего 
известно блестящее кавалерийское дело 7-го Белорусского гусар­
ского полка: «Белорусские гусары лихой конной атакой врубились 
в наступающую пехоту противника и уничтожили 1-й и 11-й пол­
ки венгерского гонведа, ликвидировав прорыв и захватив зна­
чительное количество пленных». А это количество выражалось в 
2500 пленных, и, кроме того, противник потерял убитыми и ра­
неными 1600 бойцов.

Стало быть, Белорусский гусарский полк, в котором в строю 
не было и тысячи человек, нанес поражение более чем четырем 
тысячам противника, стало быть, пехота не имела, несмотря на 
свое явное численное превосходство, возможности сдержать ата­
кующую конницу. Но вот другой пример, пример из Гражданской 
войны, когда пехота красных пыталась встретить слабую числен­
но конницу белых своими штыками.

Командир Новоархангельского дивизиона Сводного уланско­
го полка полковник Кадьян получил приказ остановить своим 
«дивизионом», в котором было всего лишь сто сабель, насту­
пающую пехоту красных, обходивших станцию Ворожбу. Сперва 
в действие была введена пулеметная команда, открывшая с опуш­
ки леса огонь. Оба же конных «эскадрона», выйдя из леса и увидя 
красные цепи, находившиеся примерно в полверсте, пошли в ата­
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ку. Поле было ровное и лежавший снег был неглубок, что об­
легчало атаку. Красноармейцы стреляли на ходу, но когда ата­
кующая конница стала уже близкой, стали собираться вместе, и 
став на колено, упирать приклады в землю и выставлять штыки 
вверх и вперед. Но не всем удалось собраться из-за стремитель­
ных конников, налетевших на эту группу и на разрозненных бой­
цов. Однако и эта попытка закрыть себя не принесла успеха: уби­
то и ранено было красных, которые оказались китайцами, более 
ста пятидесяти человек, а примерно триста успело скрыться в 
лесу. Таким образом противник превосходил улан более чем в 
четыре раза. Потери улан: тяжело раненных — четыре, убит — 
один, ранено коней двадцать пять. Взяты трофеи: два пулемета 
«Максим», три пулемета «Люис», много винтовок и ручных гра­
нат, а также множество патронов, в которых у белых была нуж­
да. Кроме того было взято в плен три красных командира (по 
показаниям И. В. Голицына — «Военно-исторический вестник», 
№ 44, 1974).

А в Турецкую войну 1829 года, как описывает В. А. Потто, 
военный историк, дивизион Нижегородского драгунского полка, 
пронесся через весь укрепленный турецкий лагерь, преодолев ре­
дуты, когда ни сильный ружейный, ни пушечный огонь, ни рвы, 
ни шанцы не могли их остановить, и драгуны ворвались в город. 
В течение десяти минут укрепления, батареи и город были взяты 
шестью эскадронами нижегородцев.

Да, остановить конную атаку невозможно. Но с большим 
насыщением огневой силы стрелковых полков потери атакующей 
конницы увеличиваются. Однако огню пехоты русская конница 
противопоставляла стремительность и лихость.

Итак, о единственной в своем роде атаке. Не знаю, по чьей 
инициативе, по чьей изобретательности была проведена опера­
ция по выявлению нового средства преодоления конной атаки. 
Не помню точно, когда это произошло, но нашему эскадрону, 
когда полк находился в дивизионном резерве, было приказано 
следовать к такому-то часу на такое-то поле. А придя туда, по­
лучили задачу атаковать стрелковые цепи с величайшей осторож­
ностью, чтобы не раздавить кого-либо из «спешенных» людей. 
Нам, атакующим, было неясно, в чем загвоздка, какую каверзу 
заготовили наши «спешенные» эскадроны, но что таковая будет 
непременно, чувствовалось по многим признакам.

Плацдарм атаки представлял чистое поле, но «противника» 
не было видно, поскольку он залег за перегибом местности. Справа 
от направления атаки на холме расположился штаб дивизии во 
главе с начальником дивизии генералом Абрамовым, до назначе­
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ния в нашу дивизию бывшим начальником Тверского кавалерий­
ского училища, а впоследствии атаманом Войска Донского. На 
холме при начальнике дивизии находилось много офицеров, в том 
числе командир нашего 15-го Уланского Татарского полка, наши 
штаб-офицеры и командиры эскадронов, в том числе и «спешен­
ных». Были ли офицеры и командиры, других полков нашей ди­
визии, я не знаю, так как не имел возможности наблюдать за 
начальнической группой, а не мог из-за того, что командир эскад­
рона был отозван также туда и мне, как старшему офицеру эс­
кадрона, пришлось вести в атаку эскадрон.

Разомкнутый для атаки эскадрон по-взводно перешел было в 
карьер, но тут же с командной горки последовала команда: «Ко­
роче, Залевский, короче!» С большим сожалением и, конечно, с 
сомнением в целесообразности этой команды, такой корректи­
ровки аллюра, несколько сдерживаю эскадрон, но всё же веду его 
полевым галопом. А с горки снова раздается: «Короче, еще ко­
роче!», но и этого мало, — требуют перейти на рысь. И хотя 
команда слышится ясно, я делаю вид, что из-за топота эскадрона 
не слышал последней команды и продолжаю вести эскадрон в 
том же аллюре. Ä сам себе думаю: «Зачем устраивать атаку рысью, 
какая же это атака? Да и могу ли я исполнить дурацкую команду, 
чтобы сорвать атаку, опозорить всю конницу. Разве при рыси 
можно собрать коня так, как требует сама атака, разве при под­
вохе, который ожидается, кони не собьются, разве на рыси кони 
могут быть ударными? Пусть наложат взыскание, но я оста­
нусь на галопе! Ведь я в данную минуту ответствен за честь рус­
ской конницы!» И я, идя впереди эскадрона, чувствовал, что все 
уланы одобряют мое поведение, что они со мной солидарны, 
что они вовсе не хотят опозориться. И это ощущение еще более 
меня утверждает в непреклонности.

Эскадрон стремительно приближается к предполагаемому 
расположению стрелковых цепей, а с командной горки еще ис­
тошнее, уже хором произносится команда, так противная кон­
нику: «Рысью, Залевский, рысью!»

А я уже не думаю ни о результатах моего неповиновения, 
ни вообще о существовании начальства, всё мое внимание сосре­
доточено на управлении конем и на разгадке, что же меня ожи­
дает вот-вот впереди, какой номер выкинут «спешенные» эс­
кадроны? Вскакиваю на гребень и вижу, как передо мной вска­
кивает на ноги первая их цепь, как по всей этой цепи волну­
ется бурей что-то пестрое, многоцветное. Беру коня крепче в 
шенкеля и посылаю его далее вперед, на это волнующее море. 
Оказывается, каждый «спешенный» улан имел на штыке большой
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цветной флажок и у всех они разных цветов, разных тонально­
стей. А размахивание винтовками с этими многоцветными флаж­
ками, чувствую, раздражает коней и приходится твердо держать 
повод и шенкеля, чтобы конь не бросался в стороны и не задавил 
кого-нибудь из спешенных. Видимо, этого и страшилось наше 
начальство, осложнив мне задачу укорочением аллюра. Итак, 
прохожу первую цепь волнующегося моря, вдруг передо мной 
выскакивает следующая цепь, «вооруженная» тем же хитрым 
способом...

Если бы я сидел в партере Мариинского театра и смотрел 
какой-то балет, то это волнующее море красных маков, желто­
белых ромашек, лиловых гвоздик и оранжево-желтых подсолну­
хов показалось бы мне чарующей картиной, но в атаке мне было 
не до эстетических переживаний. Если я был уверен в себе, в сво­
ем коне, то все же волновался за весь эскадрон, чтобы какой- 
либо конь не шатнулся в сторону и, тем более, не закинулся. А 
если закинется хоть один конь, закинутся и другие, и произойдет 
каша, эскадрон потеряет стройность, превратившись в бесфор­
менную массу, когда управлять эскадроном будет уже бесполез­
но... и тогда позор! Эти мысли летят так же мгновенно, как 
мгновенно сменяются проходимые мною цепь за цепью, все они 
точно из-под земли вдруг вырастают передо мной и все огромное 
поле покрывается бесчисленными порхающими бабочками, увы, 
на стальных штыках.

Но вот вздох облегчения: эскадрон прошел все цепи, не раз­
давив никого, не дрогнув перед неожиданным препятствием. Он 
выполнил свою задачу с честью. Стало совершенно очевидным, 
что никакой военной хитростью не сбить порыва атакующей 
конницы.

Когда эскадрон вошел в пестрые, волнующиеся многоцвет­
ные цепи, будто это была гигантская жар-птица, на командной 
горке прекратились выкрики, всё затихло, всё замерло, затем, 
как мне рассказал командир эскадрона, по горке прокатился вздох 
облегчения. Однако, спрашивается, задумали найти средство про­
тив конной атаки, задумали испытание, но сами же инициаторы 
его в ходе испытания испугались и нелепо хотели провалить это 
испытание, приказывая вести атаку рысью. Что дало бы им та­
кое испытание, если бы я подчинился приказу начальника ди­
визии?

То, что атака была проведена вполне благополучно, и я не 
попал на гауптвахту, то, что никто из атакуемых, да и атакую­
щих (ведь они могли налететь на штыки) не пострадал, надо от­
нести, главным образом, на счет хорошего знакомства с конем
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и конницей спешенных стрелков, еще месяц перед тем находив­
шихся в конном строю. Если бы вместо них на стороне атакуе­
мых находились бы пехотинцы, да еще запасные, то конечный 
итог был бы иным, — они не выдержали бы, расстроились бы 
и были бы смяты.

В колонне по три повел я эскадрон к месту временного рас­
квартирования, но тогда, и даже несколько позже, я не слышал 
ничего из того, что говорилось вокруг. Я был сосредоточен на 
одной мысли: не подкачал, не опозорил русскую конницу!

А тема эта интересна не только с точки зрения технической, 
но также и психологической.

А результат этой атаки в персональном плане: моя «марка» 
в глазах начальства значительно поднялась и в моей персональ­
ной характеристике появились лестные отзывы.

ЖИЗНЬ С КОНЕМ

Заслышав ласковое ржанье 
Желанных вороных коней,
Чье сердце, полное вниманья, 
Вдруг не запрыгало сильней

М. Лермонтов

Разговор пойдет о лошадях — животных, исчезающих на 
наших глазах и, видимо, потому представляющих в настоящее 
время большую ценность. Правда, за последнее время лошади 
стали модным увлечением: все более и более загружены прокат­
ные конюшни, всё более и более молодых людей и юных дам 
стремятся овладеть искусством верховой езды. Настоящее явле­
ние присуще не только западному миру, но на нашей родине оно 
проявляется, может быть, в меньшем темпе нарастания. Сейчас 
там около ста конных заводов, разводящих верховых и упряж­
ных лошадей. В Средней же Азии и отчасти на Кавказе жизнь 
без лошадей вообще немыслима.

Происхождение арабской лошади, считающейся «чистокров­
ной», определяют от нессейских, прославившихся в начале пер­
вого тысячелетия до Р.Х. Особенно нессейскую лошадь ценили 
в Персии. Ими пользовались для боевых колесниц. Потомки нес­
сейских лошадей — ахалтекинские. Именно на ахалтекинце в 
1972 году Иван Казимов выиграл золотую медаль на Олимпий­
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ских играх в Мюнхене. То, что английская чистокровная лошадь 
выработана от арабской — широко известно.

Конь, как известно, служит крестьянину, также в извозе, 
для передвижения, в коннице, как боевой конь, в спорте — бега, 
скачки гладкие и с препятствиями, милитери (по пересеченной 
местности), в поло, а в Испании и Португалии в бое (лучше ска­
зать, в «убое») быков. В двух последних видах от коня требу­
ется максимум выездки. И в Испании выездка достигла высо­
кого, даже высочайшего, класса. Да и в конном поло от коня 
требуется необычайная поворотливость, мгновенная остановка и 
поворот, и всё на быстрейших аллюрах.

Выше я упомянул об арабской лошади и мне, как бывшему 
кавалеристу, думаю, следует об арабе сказать несколько больше. 
Мы выше говорили о «чистокровной арабской лошади», но луч­
ший знаток таковой, Карл Расван, проживший двадцать шесть 
лет в странах арабского мира, и, в частности, живший среди бе­
дуинов, специалист по разведению коней вообще, а арабской «чи­
стокровной» в особенности, различает «чистокровных» арабов 
от «классических». К последним относит племя, не старше пя­
того поколения от трех их родоначальниц (арабы почитают ко­
былиц и поколениям дают имена таковых; жеребят же мужско­
го пола не ценят и стараются поскорее продать), а именно: ока­
завшихся наиболее устойчивыми по крови. Но чем же отлича­
ются эти три рода?

1) Kuhaylan — скорее представляет мужской тип крепких, 
мускулистых с широкой грудью, такими же спиной, крупом, го­
ловой (это по сравнению с Saqlawi). Голова этого типа в своем 
профиле очень сложная, с выпукло расположенными глазницами, 
ноздри выступающие.

2) Saqlawi — красивые, элегантные, гармонически сложенные, 
красивая голова, длиннее, чем у Kuhaylan. По росту несколько 
выше (вообще же арабы невысокие), а корпус длиннее, нежели у 
первого типа.

3) Mu’niqi — длинные, угловатые линии корпуса; спина, шея, 
ноги длинные, голова тоже, но она уже, чем у первого типа; зад­
ние ноги поставлены прямо и имеют крепкий костяк; голова же 
без деталей, глаза маленькие. Вообще это скаковой тип.

Арабские лошади, в особенности у бедуинов, отличаются не­
прихотливостью к еде и питью, они могут проходить большие 
маршруты с малым порционом фуража и, что в песчаных пусты­
нях существенно, без воды или с ничтожным ее объемом.

Лучшие арабские лошади — на Аравийском полуострове. 
Но, как утверждает Карл Расван, сейчас мало осталось класси­
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ческих арабов. Дело в том, что вообще смесь араба с другими 
видами лошадей дает плохие результаты и рекомендуют даже 
не смешивать кровь Mu’niqi с другими двумя типами арабов. Про­
исхождение же чистокровной английской лошади — редкий слу­
чай, достигнутый упорной и длительной деятельностью (почти 
100 лет) конских заводов.

Автор отмечает большую такую же работу конского завода 
в Венгрии и считает, что именно в Венгрии сейчас наилучшее 
конское поголовье.

(Мы заимствовали эти сведения у указанного автора, из его 
книги «Arabische Pferde. Carl R. Raswan, II Auflage. Foto —- Ur­
sula Guttmann).»

О моем первом непосредственном соприкосновении с конем я 
уже писал в очерках, касавшихся моей короткой жизни в Нико­
лаевском кавалерийском училище, и несколько более значительно 
в очерках, посвященных моей полковой жизни, в особенности 
там, где я рассказывал о моей обработке собственного коня.

Однако я забыл рассказать о более раннем моем соприкос­
новении с конем, увы, тогда еще в порядке старательного наблю­
дателя. Да, я, будучи еще гимназистом, был очевидцем приема 
мобилизуемых коней в дни общей мобилизации в 1914 году в 
Старом Петергофе. Я тогда не предполагал, что через год сам 
буду кавалеристом, но уже тогда меня влекло к лошадям, и я 
воспользовался случаем познакомиться с ними более основатель­
но, для чего отправился на Бабьегонское поле, где происходила 
приемка лошадей. Попутно обращаю внимание читателей на 
упомянутое название, весьма забавное и загадочное: что здесь, 
гоняли баб, как зайцев? Это поле примыкало с одной стороны 
к высотам, которые, собственно, и назывались Бабьегонами, и 
с другой стороны к южной окраине Английского парка, которая 
тоже интересно называлась Заячьим ремизом.

Итак, я на Бабьегонском поле, где честно проторчал весь 
день, забыв об обеде, доме, о беспокойстве мамы, весь увлечен­
ный необычным для меня зрелищем. Я настолько вошел в него, 
что почти чувствовал себя активным членом, чувствовал, будто 
и я принимаю коней, наравне с членами приемочной комиссии. 
Тогда к приемке было приведено около двух тысяч коней, и я не 
помню, сколько дней продолжалась таковая: два ли, три ли. 
Только ночевал дома и утром убегал, захватив что-нибудь съест­
ное. Кто был председателем приемочной комиссии, уже не помню, 
но главным, по сути, приемщиком был ротмистр-гвардеец, фак­
тически решавший вопрос о приемке или освобождении от мо­
билизации коней, а среди принятых — о квалификации и назна­
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чении коня. Его помощниками были: еще один кавалерийский 
офицер в чине поручика, военный ветеринарный врач; в составе 
комиссии были: помощник воинского начальника, да еще какие-то 
шпаки, один из которых, кажется, был чиновником казначейства. 
Он-то и оплачивал принятых лошадей.

Порядок проводки лошадей был образцовый, за столом си­
дели шпаки и помощник воинского начальника, а военные все 
время были на ногах, осматривая проводившихся мимо них лоша­
дей; на принятых устно давали характеристику, а кто-то из шпа­
ков записывал всё, ими сказанное, в журнал приемки. А запи­
сывалось многое: пол, масть, рост, экстерьер, возраст, катего­
рия, то есть степень годности к той или иной службе — верховой, 
артиллерийской, обозной; кроме того, записывалось состояние 
ковки, а также, конечно, стоимость коня. Оплата производилась 
тут же, на поле. Обычно на одной лошади долго не задержива­
лись и дело шло ритмично, но однажды произошла задержка. 
Об этом необыкновенном, неслыханном эпизоде я вынужден рас­
сказать несколько подробнее.

Подводят статного рыжего коня с большой лысиной по лбу, 
быстро под диктовку ротмистра записывают все, что нужно, 
осматривают зубы и записывают возраст семь лет, признают 
годным под верх в кавалерию. Но к столу подходит миловидная 
дама, в руке которой платок, утирающий еще свежие слезы, и 
вступает в пререкание с ротмистром, заявляя, что коню вовсе 
не семь, а тринадцать лет. Оба офицера и ветеринарный врач 
снова осматривают зубы и повторяют: «Семь лет». Дама, про­
должая оспаривать, вспоминает что-то и достает из сумочки 
аттестат на коня, в котором подтверждается названный ею воз­
раст, а именно тринадцать лет, возраст, не подлежащий мобили­
зации. Оба кавалерийских офицера и ветеринарный врач, пожи­
мая плечами, говорят о возможной ошибке в аттестате.

Я, разумеется, этого аттестата не видел, а потому не знаю, 
настоящий ли он был, подделан возраст коня, или нет. Но ду­
маю, что какой-нибудь пропойца посоветовал барыньке, как избе­
жать мобилизации коня, и не только посоветовал, но, может 
быть, и сфабриковал за определенную мзду фальшивый аттестат. 
Сама барынька едва ли могла додуматься до такой аферы.

Конечно, в природе всё бывает, бывают исключения, но я 
не слыхивал, чтобы зубы лошади могли быть таким исключе­
нием. Но так или не так, а ротмистр, переглянувшись с ветери­
наром, твердо заявил: «Семь лет, подлежит мобилизации». За­
тем он подошел к столу, за которым сидели чиновники, и что-то 
сказал, думаю, назвал высшую возможную цену за этого коня.
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Ведь он, не только кавалерист, но и кавалер, офицер одного из 
лучших гвардейских полков, шефом которого была Её Импера­
торское Величество.

Тогда дама, чувствуя настойчивость ротмистра, которому, 
видимо, это конь понравился и которого он намеревался передать 
в свой полк, ставит последнюю свою карту, а именно заявляет о 
невероятном, — что она приказала вставить новые зубы своему 
любимому коню, что и было сделано. Заявление милой дамы 
сперва вызвало смятение, затем фурор, но ротмистр остался тверд 
в своем решении и конь был принят. Дама в последний раз огла­
живает своего любимца и просит назначить коня заботливому 
ездоку.

Дальнейшая приемка прошла в порядке и никаких отклонений 
от него не замечалось.

Менее чем через год я стал юнкером Николаевского кава­
лерийского училища и уже вплотную вошел в среду людей, для 
которых культ коня не простые слова. А позже, после службы 
в уланском полку на фронте, мне пришлось снова внедриться в 
подобную атмосферу, когда я стал служить в конном запасе, 
где мне приходилось почти ежедневно принимать или сдавать 
мобилизованных коней, сдавать, разумеется, воинским частям. 
Для приемки иногда приходилось выезжать на места в сельские 
районы или в степные районы, богатые конями. В степях кони 
живут вольно и не больно-то считаются с волей человека. По­
этому после одной такой приемки, когда пришлось несколько 
десятков километров провести коней своим ходом, притом с не­
достаточным количеством коноводов, а именно — при расчете 
четырех коней на одного коновода, было далеко не просто, тем 
более, что с нами седел не было и пришлось сидеть лишь на по­
понах. Бывало, что какая-нибудь лошадь вырвется и тогда при­
ходилось останавливать колонну и заниматься ловлей этой про­
казницы-лошади. А кроме того, если одна лошадь начинает вол­
новаться, упрямиться, то и другие приходят в неспокойное со­
стояние. Но все же, хотя и с трудом, мы добрались наконец до 
конского запаса.

При указанной приемке мне понравился один конь, красивый 
по экстерьеру, но он оказался с норовом и мне, едучи на нем, 
пришлось много поработать, чтобы приучить к себе. Но и после, 
когда я его взял себе под седло и ездил по городу, то всегда при­
ходилось быть начеку, вечно держать его в шенкелях, чтобы он 
чего-нибудь не выкинул. Раз он меня, вместе с собой, чуть не 
всадил в магазинную витрину, совершив козлиный прыжок в 
сторону со всех четырех ног. Но я крепко сидел в седле и ни разу
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он меня не сбросил при подобных своих выходках. А иной раз, 
смотришь, закинется, встанет на дыбки, того и гляди сам-то за­
валится. Позже этого коня меня упросил отдать командир одной 
части, принимавший от меня коней, и судьба, как я узнал, это­
го коня была печальной, — его загоняли, пытаясь привести в 
норму.

При приемке коней производится их осмотр, и прежде всего 
кавалерист смотрит на ноги, а затем на спину. Пусть простят 
меня дамы за вульгарное сопоставление, но факт: мы, кавале­
ристы, и дам осматриваем прежде всего с ног, затем смотрим 
фигуру (по-нашему, экстерьер) и уж потом лицо. Оно и понятно, 
что у коней мы ценим ноги и спину — сидим-то мы на спине, 
а везут-то нас ноги. Всем известно, что как только конь поло­
мает ногу, его тут же пристреливают, ибо поврежденная нога 
лишает коня его главного свойства — подвижности. А кроме то­
го, очень трудно у коня восстановить костность. Поэтому при 
осмотре ног коня поверяют их не только на глаз, но и прощу­
пыванием, чтобы выяснить, нет ли каких-нибудь пороков. Здесь 
я говорю о коне не для специалистов, почему не намерен вдавать­
ся в тонкости иппологии, — в частности, о строении ног, недо­
статках, пороках и болезнях.

Говоря же о голове, обыватель считает маленькую голову 
лошади наиболее красивой (арабы гордятся маленькой головой 
их лошади), что для специалистов вовсе не так, большинство при­
зовых лошадей имели немалую голову, а вообще говоря, голова 
лошади, как я уж заметил, последняя инстанция. Так, например, 
у туркменской породы и у лошадей конного завода в Кладрубе 
головы вовсе некрасивые из-за горбоносости, тем не менее они 
отличные кони. Для кавалеристов больше важен постав головы, 
нежели сама голова, но это специальная тема. Мы о голове за­
говорили лишь в связи с нашим сопоставлением, указанным выше.

Замечу, что при каком-либо подозрении при осмотре делают 
пробежку и тогда выясняют недостаток данной лошади.

Принятым лошадям ремонтеры (ремонтом называют набор 
лошадей) дают клички, под которыми они проходят свою службу 
в войсках. Клички даются в определенные годы по порядку ал­
фавита, то есть в какой-то год на букву А, на следующий уже 
год на букву Б и т. д. Обычно для дачи клички пользуются сло­
варем и, листая страницы, соответственно полу дают по порядку 
эти клички; но при таком способе часто обнаруживается несо­
ответствие, например, коню дана кличка Буян, а он по своему 
темпераменту тишайший теленок, или кобыла с кличкой Кра­
сотка на самом деле выглядит уродом. Поэтому более толковые
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ремонтеры стараются, rio мере возможности, давать более или 
менее соответствующие клички, например: Абрек (коню восточ­
ных пород), Авантюрист, Аврора, Агат, Агнец, Аграрник, Агрес­
сор, Адов, Азартный, Азиат, Аккуратный, Акробат, Альбинос, 
Альфонс, Амбиция, Амурчик, Аномалия, Апатия, Араб, Арап, 
Аристократ, Атласная и т. п.

Принятые лошади записываются в приемочную ведомость 
под номерами, каковыми клеймятся бедра коней. А так как клей­
мение производится горячим, то есть нагретым на горне клей­
мом, то кони, выпущенные с конского завода, уже знакомые с 
этой операцией, при виде каленого клейма и искр, издаваемых 
при шевелении в горне углей, уже заранее приходят в возбужден­
ное состояние и тогда, обычно, на губы надевают так называ­
емую закрутку — ременное приспособление, вызывающее боль 
при резких движениях коня, но норовистых коней и она не сдер­
живает. В таких случаях я сам применял самый простой способ, 
а именно брал уши в свои руки и сжимал их сильней, когда конь 
начинал буйствовать. Уши довольно чувствительный орган тела 
коня, и таковой сдается, перестает биться и вырываться. Но 
однажды среди многих тысяч коней попался такой чёрт, что и 
эта мера не могла его сдержать: он бросался в стороны, вставал 
на дыбки, а я, продолжая сжимать ему уши, висел на нем. Дру­
гой дьявол был, которого совсем коротко, по самую морду, при­
шлось привязать туго к перилам лестницы, ведущей на сеновал 
конюшни, причем лестница была особенно крутой из-за большой 
высоты конюшни. Но, как только приближалась к нему страшная 
для него вещь — красное клеймо, он лез по ступеням лестницы 
вверх, передвигая туго затянутую ременную петлю по перилам 
также вверх. Так он поступал каждый раз, когда к нему прибли­
жались с клеймом, и никак не давался; пришлось оставить его в 
покое, предварительно с большим трудом спустив его с поло­
вины крутой лестницы. Позже, когда он успокоился, его ввели 
в узкий станок, коротко привязали к кольцу, связали все ноги 
вместе и привязали их к бревну, пропущенному по земле сквозь 
стенки станка.

Объясню, что горячее клеймение поражает растительность и 
лишь чуть верхний покров кожи, но номер, а на конских заводах 
клеймо — знак завода — остается на долгое время заметным.

При сдаче конским запасом коней делается проводка и пред­
ставители принимающей части отбирают проводимых перед 
ними коней, причем принятые ими сличаются по ведомости с 
натурой и записываются в акты сдачи. Разумеется, проводятся 
кони той категории, которой характеризуется принимающая
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часть, то есть для кавалерии верховые, артиллерии - крепкие, 
для конной артиллерии - к тому же не тяжелые, для других ви­
дов артиллерии в соответствии с их калибром; для обоза пехоты 
и обслуживающих армейских организаций — так называемые 
обозные лошади, обычно самые простые крестьянские. Но не 
всегда в обоз попадают простенькие, а иногда и очень строй­
ненькие, поскольку в кавалерию берут коней не ниже «двух вер­
шков». Разумеется, двухвершковых коней, в обывательском 
смысле, не бывает в природе, а дело в том, что считаются само 
собой разумеющиеся «два аршина». Таким образом фактический 
минимальный рост для кавалерии два аршина и два вершка. Но 
нигде в литературе такого фактического измерения коней вы не 
встретите, да и в быту конники называют только «вершки».

Забайкальских мелких лошадей называют «безвершковыми», 
что означает, что они ниже положенного для кавалерии роста, 
что они не превысили двух аршин ни на один вершок. Добавим, 
что конные казачьи полки являются, хотя и конницей, но не ка­
валерией.

В конном запасе я служил в тяжелые времена, когда голо­
дали не только люди, но и кони, когда настал такой кризис с 
фуражом, что пришлось, чтобы лошади не подохли, косить моло­
дой ивняк и кормить им коней. Довели коней до такого состо­
яния, что лучше было бы вернуть их хозяевам-крестьянам, те, 
глядишь, как-нибудь прокормили бы, а мы, служаки в конном 
запасе, что могли сделать, если всё было на государственном 
снабжении, никакой частной инициативы, и у нас никаких средств 
для приобретения фуража. Лошади стали костлявыми одрами. 
Посмотришь на коня, а он глядит такими печальными глазами, 
что невозможно смотреть. Стало быть, последнее средство — 
древесный фураж! Разумеется, появились у лошадей колики и 
никакие ветеринарные средства не помогут, одно средство - пре­
кратить фуражирование ивовыми прутьями, но, увы, это можно 
лишь при наличии других фуражных средств, а когда их нет?...

Но после хождения по всяким административным местам, 
телеграфных запросов, угроз с нашей стороны, что кони все пе­
ремрут, получили малую дозу овса. И надо было видеть, как 
жадно набросились кони на него. Каждая лошадь, жуя, зло по­
сматривала на соседей, чтобы у нее не ухватили глоток зерна. 
А случилось и вовсе выходящее из всяких рамок событие. Когда 
конюх нес одной лошади овес в тазике, она так набросилась на 
таз, что откусила палец конюху. Да, голод не тетка, в голод не 
страшна и плетка!
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Смотреть на голодающих коней было тяжело, и я ушел из 
конского запаса, пользуясь всякими средствами и прямыми, и 
кривыми. И сейчас, как вспомнишь эти картины, конский запас с 
лошадьми-доходягами, где-то внутри холодно делается.

Дополню свое повествование о жизни с конями античной 
информацией, приведенной не кем-нибудь, не каким-нибудь рим­
ским конником или эллинским военачальником, а самим Ари­
стотелем, и о чем? О больших способностях лошадей. И, дей­
ствительно, сидите в цирке и видите, как кони под оркестр тан­
цуют, то вальс, то польку, то еще какой-нибудь номер. В цирке 
кони — артисты, такие же цирковые исполнители, как и люди, 
они даже раскланиваются при аплодисментах.

Аристотель рассказывает случай использования этих способ­
ностей лошадей в войне, что произошло когда сибариты сража­
лись с кротонцами. Последним стало известно, что сибариты 
выучили своих коней, ради забавы, танцевать под звуки флейты, 
и кротонцы, как говорится, взяли это на свое вооружение, как 
защитное средство. Действительно, когда сибариты немеревались 
атаковать кротонцев, последние вдруг заиграли на флейтах, и 
кони сибаритов вместо атаки стали танцевать на месте и ника­
кие принуждения не могли заставить их пойти в карьер для ата­
ки. Кротонцы же тем временем использовали вынужденную ими 
паузу в боевых действиях и благоразумно ретировались без потерь.

Так ли было на самом деле, оставим на совести Аристотеля, 
но рассказанное им само по себе указывает на древнюю осведом­
ленность о способностях лошадей, о всестороннем использова­
нии их на службе человеку. Да, лошадь — животное наиболее 
полезное, наиболее служебное и притом наиболее трудолюбивое 
— настоящая работяга, требующая немного для себя — лишь 
корма и ухода.

Я рассказал о моей службе в конском запасе, но на этом моя 
жизнь с конем не кончилась, нет, лет пятнадцать спустя меня 
чуть не каждое лето стали мобилизовать в качестве председателя 
комиссии по поверке конского состава Москвы. Таким образом, 
вместо того, чтобы быть в шумном цеху или скучном инженер­
ном бюро, я проводил дни на солнышке в приятном обществе 
коней. Я в это время как бы возвращался вспять — к моей службе 
кавалерийского офицера и ремонтера, причем не скрою, выпол­
нял эту обязанность охотно, с любовью: ведь культ коня был мне 
привит еще в кавалерийском училище. Более того, я всегда ду­
мал, да и говорил, что конь благороднее человека, он не считает 
себя выше всех на свете, он не думает, что он всё знает, всё мо­
жет, что ему всё подвластно, в том числе и вся природа, что он
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может даже управлять законами природы. А человек на самом 
деле — лишь игрушка природы и божественных законов, и само­
надеянность человека нередко превращает его в скотину, в свинью, 
конь же никогда не позволит себе стать свиньей. Такова моя вера, 
таково мое убеждение, впрочем, можно сказать сильнее — та­
ковы факты.

Будучи председателем комиссии по поверке конского соста­
ва, я себя чувствовал именно таковым — хозяином дела, что ли: 
когда следовало, я распекал руководителей учреждений, распо­
лагавших конским составом, то ли за плохое тело лошадей, то 
ли за плохую их ковку, то ли за негигиеничное содержание ко­
нюшен, то ли за плохое состояние подвижного состава или сед­
ловки. Поэтому ко мне эти начальники относились с уважением, 
а порой и с подобострастием и старались во всем угодить, в 
чём и в каких границах я им разрешал. При поверке многоголово­
го конского состава московской милиции мне даже предлагали 
взять жеребенка необычайно красивых форм, которым я долго 
любовался, но в тогдашних условиях, в городе, — где содержать 
его, чем кормить, где достать затем, когда он подрастет, седло? 
— все эти проблемы были неразрешимы, и я с сожалением вы­
нужден был отказаться. А жеребенок был действительно кра­
савец.

А верховой конь, когда он летит с развевающейся гривой, с 
хвостом трубой, с горящими глазами, раздутыми ноздрями, 
когда кажется, что он не касается земли, а парит над нею — ка­
кая красивая картина, как благородны движения коня, как благо­
роден его стан!

Именно поэтому с каждым годом всё больше и больше лю­
дей, по крайней мере на Западе, всё больше посещают скачки и 
бега, всё больше обучаются верховой езде, всё чаще встречаешь 
группы всадников, когда гуляешь в пригородных лесах и полях.

О забытых было животных снова вспомнили, и теперь есть 
надежда, что это благородное животное не вымрет, как вымер­
ли лошади Пржевальского, последние остатки которых обнару­
жены были им в Центральной Азии, а потому и названы его име­
нем.

И в заключение приведу отрывок, поэтизирующий коня, на­
писанный М. Веселковой-Кильштет, отрывок из стихотворения 
«Листы пожелтелые»:

Сяду, сяду на коня,
В синю даль умчуся,
Не зови, не кличь меня,
Я не оглянуся...
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Мчись, мой конь, лети стрелой,
С буйным вихрем споря,
В край далекий голубой,
Где слез нет, ни горя...

И, наконец, соответствующая справка. Двести лет тому на­
зад в Петербурге в государственной типографии отпечатана книга 
по иппологии, то есть книга о лошади, причем книга только сво­
им названием уже завлекает читателя — любителя лошадей. 
Итак, имейте терпение, чтобы полностью прочесть название 
книги: «Новейший и совершенной Российской конской знаток, 
ездок, охотник и коновал, или подробное описание лошадиных 
пород, статей, доброт, недостатков, лет и примет; основатель­
ное показание правил Манежной науки и запряжечной езды как в 
городе, так и в дороге. Полные наставления о разведении и со­
держании самым выгоднейшим образом конского завода; а нако­
нец ясное и подробное представление всех конских наружных и 
внутренних болезней с присовокуплением к тому верного и до­
статочного лечебника и аптеки, что всё может служить надеж­
нейшим средством всякому охотнику и хозяину для выгодного 
и полезного содержания лошадей. Собрано из многих лучших 
сочинений и достовернейших охотничьих записок».

И, наконец, о самом слове «конь». Оно появилось на Руси 
раньше, нежели слово «лошадь», во всяком случае в ранних пись­
менных памятниках оно наличествует, — в частности, встреча­
ется и в «Русской Правде» (XII в.).

Напомним также, что в древней Руси было в обычае, когда 
умирал витязь или вообще какой-либо всадник, убивать и его 
коня и хоронить в одной могиле с хозяином. Еще одно истори­
ческое обстоятельство, которое связано с названием города Ста­
рая Ладога, в котором я бывал и о котором я писал в другом 
очерке. Так вот, здесь был в старину обычай (IX-X вв.) под каж­
дый угол дома закладывать череп коня, что якобы служило, как 
в наше время подкова, для счастья живущих в доме.

Читатели заметили, что в своих очерках я пользовался обо­
ими словами, но в значительно большей степени словом «конь», 
тем более говоря о верховой лошади. В этом смысле очень мет­
кое определение дает наш народ, говоря: «Кляча воду возит, ло­
шадь пашет, а конь под седлом ходит».

В поэтической литературе предпочитают пользоваться сло­
вом «конь». А. С. Пушкин восхвалил коня, вместе с его вели-, 
ким всадником, написав:
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Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О, мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

(«Медный всадник»)

Но более всего народного выражено в песне и мы приведем 
здесь из казачьей песни один лишь куплет:

Конь казаку всего дороже,
И ты, мой сын, им дорожи;
И лучше сам ты ешь поплоше,
Коня же в холе содержи!

БОРОДИНО
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром 
Москва, спаленная пожаром, 
Французам отдана.
Ведь были ж схватки боевые, 
Да, говорят, еще какие! 
Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!»

Дрались под Миром и под Красным, 
Дрались в бою Шевардина, 
Воспоминанием ужасным 
Про день Бородина.

Бородино... как много русскому человеку, русскому сердцу 
говорит это название! Как много представлений возникает при 
этом! Не знаю, удалось ли кому-либо из читателей посетить Бо­
родино, Бородинское поле? Правда, все знают о нем по роману 
Толстого «Война и мир» или по одноименному фильму, мне же 
посчастливилось не только посетить, но пребывать целое лето в 
этих местах, знаменитых по 1812 году, почему я и берусь поде­
литься своими впечатлениями о них.

Сперва коротко о географии интересующих нас мест. Боро­
дино расположено к западу от Можайска, или, как говорят мест­
ные старожилы, от Можая, причем само село расположено в 
излучине ручьев и рек: Колочи, Войны, Стенеца, Огника. Прошу
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вникнуть в эти названия: разве они не говорят нам о великом 
сражении, о многочисленных жертвах отечества ради?

Бородинское поле, то есть поле сражения, заключено, исходя 
из нынешней географии, между линией Московско-Брестской же­
лезной дороги с юга и автомагистралью Москва—Минск с се­
вера. Центром сражения было вовсе не Бородино, оно было на 
правом фланге, а Семеновское, каковое в то время, когда был я 
там, делилось на Семеновское Никольское и Семеновское Цар­
ское. Читатель, возможно, поинтересуется последним названием, 
причиной такового, но я, к великому сожалению, не имею дан­
ных для разъяснения, могу лишь предполагать, без каких-нибудь 
веских подтверждений, что когда Бородино перешло в 1838 году 
во владение императора Николая I, то, думаю, и та часть Семе­
новского, которая стала называться Семеновским-Царским, так­
же перешла в то же августейшее владение.

Чтобы представить себе масштаб местности, укажу, что от 
станции Бородино до Семеновского примерно четыре километра, 
а от села Бородино до Семеновского около двух с половиной 
километров. Впрочем, при разрастании этих населенных пунктов, 
видимо, промежутки между ними всё сокращаются, и мои указа­
ния относятся ко времени моего пребывания там. Как растянуто 
было само Семеновское, теперь уже точно не помню, но пример­
но пару километров, и тянулось оно лишь вдоль дороги ст. Боро­
дино — село Бородино, не распространяясь в стороны.

История Бородина говорит, что оно принадлежало отцу 
партизана и поэта Дениса Давыдова, который часто проводил 
в детские годы здесь свой летний досуг. Каково же было его на­
строение, когда в Бородинское сражение их имение разрушалось и 
растаскивалось, о чем рассказывает он сам: «Завернутый в бурку 
и с трубкой в зубах, я лежал под кустом за Семеновским, не имея 
угла не только в собственном доме, но и даже в овинах, заня­
тых начальниками. Глядел, как шумные толпы солдат разбирали 
избы и заборы Семеновского, Бородина, Горок для строения 
бивуаков и раскладывания костров... Слезы воспоминания свер­
кали в глазах моих...»

От отца Дениса Давыдова имение перешло в наследство се­
стре партизана А. В. Бегичевой, а затем Воейкову, пока не пере­
шло во владение императора Николая I.

Какие следует отметить еще места, памятные по сражению? 
От с. Бородино по Можайскому шоссе, а теперь автомагистрали, 
в сторону Можайска, в четырех километрах от первого, распо­
ложена д. Горки, в которой была ставка Кутузова, откуда глав­
нокомандующий и наблюдал за сражением. Теперь на этом месте,
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наиболее возвышенном, стоит памятник, простой, но величест­
венный — на внушительном цоколе высокий обелиск, на вершине 
которого как бы парит громадный орел. Последний символи­
зирует Россию, расправляющую свои могучие крылья.

К западу от Семеновского тянется в сторону Бородина овраг, 
который делил поле боя на вражеские стороны. Впрочем, в раз­
ных стадиях сражения этот раздел менялся и его линия подава­
лась то к востоку, то к западу.

Ближайшим населенным пунктом в расположении французов 
было Шевардино, где теперь стоит памятник павшим в сражении 
французам. Далее в глубину французского расположения по реке 
Колоча размещалась дер. Фомино. А в южной части Бородин­
ского поля находится дер. Устицы, в районе которой происходи­
ли ожесточенные конные бои. Между Устицей и Шевардиным 
располагается дер. Доронино. К северу же за Можайским шоссе 
лежит село Валуево, памятное тем, что оюда ворвался отряд 
казачьей конницы и привел в панику этим неожиданным рейдом 
французские войска, и так, что если бы в тот момент русское 
командование подкинуло туда еще конный дополнительный от­
ряд, то судьба сражения изменилась бы в пользу русских, — поле 
боя пришлось бы оставлять не русским, а французам и их союз­
никам.

Упомянем также, но уже не в связи с Бородинским сраже­
нием, а в связи с историей русской культуры, сельцо Захарьино, 
расположенное неподалеку от Можайска, где отцовская семья 
Пушкиных обитала каждое лето, где прошли детские годы ве­
ликого русского поэта, вплоть до 1811 года. Сельцо расположе­
но в красивой местности, вызывавшей в душе Саши поэтические 
чувства, а сама деревня отличалась благоустройством и срав­
нительным благосостоянием; здесь хранили древние обычаи и 
часто справляли праздники, с хороводами и играми, что, конечно, 
в детской душе будущего поэта отложило отпечаток старой Руси, 
здесь у Пушкина произошло первое знакомство с народом и его 
традициями.

В Захарьино, однако, не было церкви и Пушкины ездили, а 
жители деревци ходили, в церковь села Вяземы, на кладбище ко­
торого похоронен младший брат Саши, умерший в младенчес­
ком возрасте. Вяземы принадлежали когда-то Годуновым и, воз­
можно, будущий поэт здесь слышал предание о Борисе Годунове.

Захарьино в последний раз посетил Пушкин перед своей же­
нитьбой, он как бы этим закрывал страницу своего детства и 
юности и открывал новую страницу своей биографии, страницу 
семейных забот, страницу зрелого творчества. Уехал он отсюда
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с глубокой печалью — трудно было расставаться с юностью, 
с прошлым.

Но вернемся к Бородинскому полю, по которому в разных 
его местах высятся памятники отдельным частям, отличившимся 
здесь, погибшим начальникам и легшим костьми воинам русско­
го стана. Точно сказать не могу, но количество памятников мож­
но исчислить порядком в сорок единиц. В одном километре от 
села Бородина расположен исторический музей, перед которым 
стоят две пушки — участницы сражения. Надо заметить, что 
военно-исторический музей сперва был устроен не здесь, а на 
станции Бородино, и устроен по инициативе трех лиц: началь­
ника данного участка службы движения А. М. Клокачева, началь­
ника дороги Меца и начальника службы движения всей дороги 
Чаплина. Все они в прошлом служили в армии и потому чтили 
прошлую славу русского оружия.

Наконец укажем на еще один памятник, но значительно боль­
шего масштаба, на женский Спасо-Бородинский монастырь. Ис­
тория возникновения его такова. Тучковым не повезло, трое ге­
нералов Тучковых пали в Отечественную войну, один из них — 
под Смоленском и двое — на Бородинском поле. Один, генерал- 
майор А. А. Тучков 4-й, вел со знаменем в руках свой Ревель- 
ский полк и пал от пули неприятеля там, где стоит теперь мо­
настырь. В ночь после сражения супруга генерала, М. М. Туч­
кова, узнав, что ее муж пал раненым, стала, с фонарем в руках, 
разыскивать среди многочисленных тел своего мужа, полагая 
оказать ему первую помощь. Но, увы, он оказался уже в другом 
мире. Тогда она сочла необходимым почтить память своего мужа 
строительством сперва церкви (1820), а затем, в 1839 году, и жен­
ского монастыря на том месте, где пал ее муж. Позже, вложив 
свои средства в строительство, сама стала монашкой, а затем и 
игуменью этого Спасо-Бородинского монастыря. Император 
Николай I, посетив Бородинское поле, назвал монастырь «бес­
смертным памятником». А. Писарев, вспоминая героев Бороди­
на, написал:

Чем в надписи почтить героев боле:
Они легли на Бородинском поле!

Здесь пали генералы Тучковы, здесь был смертельно ранен 
князь Багратион, здесь пало множество русских воинов, но Боро­
дино, как его определил князь П. А. Вяземский:

К острову святой Елены 
Здесь положен первый шаг.
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Но каково мое отношение к этим местам и к самому мона­
стырю? Попал я сюда, выполняя работу по отводу лесов мест­
ного значения селениям всей Бородинской волости. Начал я ее 
именно с отвода леса монастырю, когда жил при нем, — «при», 
поскольку я жил не внутри монастырской ограды, а вне ее, в 
группе хозяйственных построек, в доме для приезжих, общаясь 
лишь с дворником-старцем и заведующей хозяйством матерью 
Марией, которая приносила мне пищу и которая опекала моего 
пса, когда я не мог его брать с собой. Когда же я уезжал в даль­
ние селения, то здесь я оставлял, как я сказал, пса и свое немного­
численное имущество. Здесь же частично проводил камеральные 
работы.

Таким образом, я размещался в центре былых сражений и 
эти условия я использовал полностью для изучения Бородинского 
боя. Я захватил с собой обширный том данного сражения, из­
данный Военно-историческим комитетом и сопровожденный мно­
гочисленными схемами и планами сражений. Благодаря этому, я, 
ходя по Бородинскому полю и читая страницу за страницей, зна­
комился на местности со всеми этапами сражения и ощущал себя 
как бы участником его. Думается, редко кому удавалось озна­
комиться так наглядно с историческим событием.

В настоящее время, усилиями и заботой Общества по охране 
памятников старины, Бородинское поле приведено в порядок, 
восстановлены все памятники, а то в мое здесь пребывание при­
шлось видеть необычайное варварство, а именно — мраморные 
камни с золотыми надписями, использованные в качестве крае­
угольных камней под крестьянскими избами села Семеновского. 
Полагаю, что они оттуда изъяты теперь и водворены на подо­
бающее им место.

Но отвлекусь от памятников и перейду к живым людям, то­
же как бы являющимся неотъемлемой принадлежностью Боро­
динских мест. Мне как-то пришлось дожидаться начальника гео­
дезической партии и местом встречи с ним была назначена чай­
ная в селе Бородине. Войдя в чайную, я сразу же обратил внима­
ние на пожилого, но мощного крестьянина с большой бородой, 
читавшего газету и пьющего чай. Он мне показался типичным 
Сусаниным, так и чуялось, что вот-вот он запоет арию из «Жизни 
за царя», из сцены в лесу, «куда ворон не залетал, куда и волк не 
забегал». При моих расспросах об этом крестьянине выяснилось, 
что он уже годами изо дня в день вечерами посещает чайную, 
приходя из Горок, притом какая бы ни была погода, он всегда в 
свои часы здесь. Всматриваясь в него, замечаешь, что все он со­
вершает степенно, с уважением ко всем окружающим и с уваже­
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нием к себе самому. Спрашивается, к чему ему совершать эти 
визиты, проделывая и в стужу, и в дождь, и в метель ежедневно 
по восемь километров? Что, разве его жена или невестка не мо­
жет напоить чаем дома? Нет, такое угощение не устраивает его, 
ему нужно общество, чтобы людей посмотреть и себя показать.

Я упомянул о том, что меня сопровождала самоедская лай­
ка, которую я взял у лесника в Архангельской лесной тайге трех­
недельным щенком. Вскоре мне пришлось уезжать из тех мест, 
и я вез его в поезде два дня и трое ночей, лежа на боковой верх­
ней полке поезда, а он лежал белым, с черными пятнами, пушис­
тым комком на моей груди. Мы долго так ехали до Москвы, по­
скольку тогда железнодорожное сообщение еще не было налаже­
но как следует. Звали его Рика, что означает по-самоедски «друг», 
и он был действительно таковым для меня, он понимал меня 
с полуслова, он был умный пес, не говоря уже о его изумитель­
ном охотничьем чутье.

Бывало, идешь с ним по просеке, вдруг он сорвется и летит 
вглубь леса, где бросается на ствол громадной ели с истошным 
лаем. Подойдешь, обойдешь кругом, всматриваясь в крону ели, 
и ничего не замечаешь, а он лает и всё бросается на ствол, по­
стучишь по стволу дубиной и снова ходишь кругом и, наконец, 
с трудом различишь какое-то мелькание чего-то коричневатого, 
— ах, то белка, на самой вершине примостилась. Но однажды 
случилось непоправимое: приезжаю в примонастырский двор 
и вижу печальное лицо матери Марии. Спрашиваю, что случи­
лось, не пришло ли извещение о закрытии монастыря, угроза 
чего все время висела над монастырем. Она крестится, говоря, 
что Бог хранит монастырь, но что беда меня касается. Я в пол­
ном недоумении: что же случилось? Она просит следовать за ней 
и ведет к сараю, там открывает дверь и я вижу распростертое 
тело моего Рики, с многочисленными ранами в боку и по заду. 
Я в отчаянии, печаль моя была так велика, что не скрою — я 
плакал как ребенок. С той поры я возненавидел Семеновское, 
где был смертельно ранен мой Рика. Оказалось, что где-то в во­
лости одна собака взбесилась и потому стали убивать всех собак. 
Рика из Семеновского приполз израненный, на передних лапках, 
волоча свое туловище. Я не мог понять этого зверства: ведь Рику 
все знали вокруг, все его любили и ласкали. С той поры я заказал 
себе: не иметь собаку — друга человека, — слишком тяжело его 
терять. Но ничего уж не поделаешь, пришлось похоронить моего 
верного друга, я похоронил его за монастырской стеной в поле 
среди былых редутов.
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Теперь снова о Спасо-Бородинском монастыре, отличавшем­
ся образцовым сельским хозяйством. Только в примитивных 
умах живет легенда о монахах и монашках — тунеядцах. Таких 
прилежных трудящихся, как монашки, я нигде более не видел — 
далеко до них колхозникам и работникам совхозов, которые не 
обладают и десятой долей той заботы и трудоспособности, что 
монашки. У них всё было образцовым: полевое хозяйство, ого­
родное, животноводство, первичная обработка пищевых продук­
тов. Я видел, как ухаживают, другое слово здесь не подходит, за 
капустными рядами большого капустного огорода, где каждый 
длинный капустный ряд закреплен за определенной монашкой, 
о чем свидетельствует дощечка с именем ухаживающей за этим 
рядом. На сельскохозяйственной выставке в Можайске монастыр­
ская капуста получила награду за кочан капусты весом в один 
пуд.

Охотно посетил я и хутор монастыря, находившийся от пос­
леднего более чем в двух километрах. Там содержался рогатый 
скот, кони, свиньи, овцы, птица. Кони меня, как бывшего кава­
лериста, особенно заинтересовали, и они содержались здесь изу­
мительно хорошо, что было видно по лоснящейся их шерсти, 
можно было провести носовым платком и не обнаружить на нем 
какого-либо пятна; все кони были в теле, а мощь их такова, что 
хоть под Илью Муромца подавай! Глаза сверкают, грива, хвост 
холеные, как на картинке, а на ходу хвост трубой — просто за­
гляденье.

Угостили меня на хуторе молоком, сметаной и творогом, и 
всё исключительного качества, никогда такими продуктами до 
того не питался и, думаю, никогда в будущем не смогу. Творог 
настолько жирен, что и цвет его не белый, а в сметане ложка 
стоит — так бы и ел только эти молочные продукты, забыв, 
что в мире много других.

И монастырский скот получал на сельскохозяйственных вы­
ставках награды. Понятно, что такое образцовое хозяйство не 
хотели терять можайские администраторы, и всячески защищали 
монастырь. Что теперь творится на бывших монастырских по­
лях, в огородах и на хуторе? Какой-нибудь колхоз или совхоз, 
едва прокармливающий своих работяг? И что сделали со Спасо- 
Бородинским монастырем, — сохранили ли хоть как архитек­
турно-исторический памятник?

Но перейду непосредственно к моей работе в Бородинской 
волости, где я буквально во всех селах и деревнях побывал, отво­
дя им леса. Многое можно рассказать, но ограничусь лишь не­
которыми эпизодами.
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Когда приезжаешь в селения для работы, то в них созывают 
прежде всего общее собрание селян, чтобы назначить рабочих, 
а также для определения хозяина, который бы обеспечил меня 
жильем и питанием. Рабочие были нужны для установки вешек, 
для проведения просек, а также для установки постоянных гео­
дезических знаков (камней, столбов). Житье отводили у наиболее 
зажиточного крестьянина.

Обходя геодезический полигон, пришлось как-то убрать с 
визирной линии матерую березу, которая оказалась невероятно 
крепкой: ни топоры, ни пилы не берут, то и дело затачивай пилы. 
Мучились с нею не менее полутора часов, а она не желает валить­
ся, простояв за сотню лет. Наконец вдруг, неожиданно, начала 
валиться и клонилась как раз в ту сторону, куда не должна была, 
— туда, где стоял геодезический инструмент. Я мгновенно под­
скочил к нему, а уходить уже было поздно... Держа в руках ин­
струмент, смотрю на нее, падающую на меня, но хорошо, что 
у нее вершина раздваивалась, и я сдвинулся лишь чуть, чтобы по­
пасть именно в эту развилину. Всё мое внимание, вся моя кон­
центрация были направлены на это межстволие... Береза упала, 
лишь стегнув меня тонкими ветвями. Но инструмент остался цел 
в моих руках. Выйдя с астролябией из упавшей березы, её кроны, 
увидел застывшую группу моих рабочих, мысленно меня уже 
видевших летящим в другой мир. Когда же они очнулись, не­
сколько девушек бросились меня обнимать, — такова была их 
непосредственная реакция.

А теперь расскажу о другом эпизоде, не трагичном, но всё 
же авантюрном. Я заканчивал свою летнюю работу в самом от­
даленном углу Бородинской волости, название деревни уже не 
помню. Стоял уже октябрь, по утрам были заморозки, а перед 
тем шел несколько дней скучный осенний дождь и почва набухла 
водой. Но по утрам, пока еще солнце не поднялось так, чтобы 
обогреть землю, на лужах виднелась тонкая пленка первого льда. 
Работать было тяжело: пока наведешь астролябию на вешку, 
руки уже замерзли, работать же в перчатках из-за тонкости де­
талей и точности работы было нельзя. А к тому же нет-нет и 
пошла изморозь — только протрешь оптические стекла, возь­
мешься за направляющие, ан стекла опять покрылись льдинками. 
Просто одно мучение, а не работа, да и ноги мокрые в холод. 
Терпишь эти мучения лишь бы скорее кончить и ехать домой в 
родительскую семью. В таких случаях пускаешься на хитрость, 
так поступил и я. По полигону обошел по всему многограннику, 
но осталась труднейшая сторона, сплошь залесенная. Если вести 
работу по внешней стороне леса, то надо еще поставить и заме­

284



рить несколько точек, но разве в таких условиях выдержишь? 
И придумал я эту последнюю точку соединить прямо и непо­
средственно с первой, начальной, несмотря на то, что надо про­
рубаться через лес на расстоянии около километра. Тогда мне 
уже не нужно будет возиться с определением новых промежу­
точных точек. Да, но ведь этой заветной первой точки через лес 
не видно, как быть? Придумав, я упаковал астролябию и отпра­
вил ее вместе с треножником в деревню с одновременной прось­
бой готовить мне лошадей для отъезда. Но как вести линию?

Планшет, на котором уже значились все линии многогран­
ника, кроме предстоящей последней, положил на предварительно 
выравненную землю, установил планшет, скоординировал по 
вешкам предпоследней линии, и планшет указал мне таким обра­
зом угол, под которым я должен вести соединительную линию 
к точке № 1. Дальше срезал тонкий, совершенно прямой прутик 
и, положив его на планшет так, чтобы он лег от данной точки 
к начальной, то есть к точке № 1, поставил по этому визиру — 
точному продолжению прутика, лежащему на планшете, — пер­
вую вешку, затем вторую, третью, и приказал так рубить про­
секу, периодически по этим трем вешкам, по мере прорубки ста­
вил следующие. И какова неожиданность — моя длинная линия 
вышла, без использования геодезических приборов, с отклоне­
нием всего лишь на десять сантиметров. При моем грубом под­
ходе к делу этот результат сразу согрел и мое замерзшее тело, и 
мокрые вдрызг ноги, согрел внутренним теплом, внутренним 
огнем, вспыхнувшим от радости оконченной работы, от пред­
вкушения, что скоро я буду дома среди родных, где закончу и 
все камеральные работы, все расчеты градусных измерений, эти 
минуты, секунды, и в результате всего получу немалый мой за­
работок.

Завершу мое данное повествование эпизодом комичным, но 
весьма характерным для того времени. Мне пришлось в одной 
деревне присутствовать на сходке селе, когда выбирали нового 
старосту. Бывало, в добрые времена выбирали в старосты наи­
более почтенного, наиболее уважаемого односельчанина, в дан­
ном же случае, в условиях «новой» жизни, всюду и везде наобо­
рот. Когда председательствующий собранием предложил назвать 
кандидатуры, то вышел вперед средних лет мужик и начал гово­
рить о его кандидатуре: «Михеич, такой-то стервец, он мою жену 
соблазнял, он у Косого кусок огорода оттяпал, он у Митрича пе­
туха зарезал, он такая его, холеру, забери, скотина, его и выбе­
рем, туды его...!» И кругом раздались голоса: «Пусть будет ста­
ростой, так ему и надо!»
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Что тут скажешь? Если с лёту сказать, — вроде и не логично, 
но у народа логика своя, и к тому же правильная!

Заканчивая тему о Бородине, памятнике отваги, героизма 
с обеих сторон, поставим вопрос: кто же победил в Бородинском 
сражении? Ответим, приведя слова Наполеона: «...Французы при 
Бородине показали себя достойными победы, но русские стяжали 
право быть непобедимыми».

Об этом написал и наш великий поэт в своем стихотворении 
«Бородинская годовщина»:

Великий день Бородина 
Мы братской тризной вспоминая,
Твердили: «шли же племена,
Бедой России угрожая;
Не вся ль Европа тут была?
А чья звезда ее вела!...
Но стали мы пятою твердой,
И грудью приняли напор 
Племен, послушных воле гордой,
И равен был неравный спор...

НА ВЕТЛУГЕ

Полдень июльский — липа цветет, 
Пчелы сбирают липовый мед.
Липа цветет всё пышней,—веселее, 
Стон от гуденья в аллее...
М. К., «Из песен забытой усадьбы».

Речь пойдет, в основном о студенческой практике на Вет- 
луге, то есть не на самой реке, а в лесах Ветлужского бассейна. 
Но прежде, — что за название «Ветлуга»? Есть на реке и город с 
таким названием, герб которого изображает самую обыкновен­
ную ветлу, что, по нашему мнению, явное недоразумение. Если 
действительно ветлы служат основанием для именования реки 
и города, то тогда эти самые ветлы должны бы быть, если не 
главной породой, то по крайней мере видной, заметной. Если 
бы река текла в среднерусской области, тогда можно было бы 
согласиться с таким названием, но здесь, в сплошных лесах, вет- 
лу-то и за дерево не считают. Стоят они кое-где, да и то единич­
но. Затем река называется совсем не от названия города, ибо
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города вовсе еще не было, когда река уже называлась Ветлугой. 
Таким образом река первичный, а город вторичный элемент лек­
сической цепи. Ветлы в лесах не растут, а здесь сплошные лес­
ные массивы, «куда ворон не залетал, куда волк не забегал», 
куда уж подавно ветла не сунется, где места ветлам нет. Таким 
образом ни город Ветлуга, ни его герб тут ни при чем, а нам 
представляется, что название реки происходит от искаженного 
слова «вертлуга». И действительно, Ветлуга течет, виляя то в 
одну, то в другую стороны, а в верхнем своем течении, как раз 
выше города Ветлуга, образует незамкнутую окружность, так, на 
три четверти ее. Таким образом от своей вертлявости река и по­
лучила название, буква же «р», как многими трудно произноси­
мая, выпала.

Что можно сказать о Ветлуге, ссылаясь на историю вооб­
ще и на историю русской культуры? Имеется предание, что вет- 
лужскими лесами шел Иван Грозный со своей ратью на Казань: 
еще и теперь местные аборигены показывают эту «ратную тро­
пу». Ветлуга прославлена очерком В. Г. Короленко «Река играет» 
(опять «играет», стало быть вертится!); на Ветлуге и, в частно­
сти в Варнавино, бывал писатель П. И. Мельников-Печерский 
и в его произведениях присутствуют мотивы здешних ветлуж- 
ских мест. Наконец, с ветлужским бассейном связана легенда о 
граде Китеже. Да в верховьях реки Люнды — притоке Ветлуги — 
находится оз. Светлояр, в водах которого покоится Китеж.

Но скажем кое-что о самой реке и населенности ее бассейна. 
Нижняя часть Ветлуги характерна высоким правым берегом, 
выше же, между БакАми и Варнавиным, правый берег очень жи­
вописен и более населен. Красиво местоположение сел Дмитриев­
ского, Макарьева-Притыки, Богородского. Интересное название 
Притыки, — местные жители его объясняют в связи с появле­
нием здесь св. Макария, что именно, плавая по Волге, а затем по 
Ветлуге, он «приткнулся» здесь на камне. Город Варнавино сто­
ит на горе, отчего его с пристани не видно. Нужно подняться 
по лестнице, имеющей сто пятьдесят шесть ступенек и, конечно, 
несколько промежуточных площадок со скамьями для отдыха. 
В одной церкви «под спудом» покоились мощи Варнавы, спут­
ника св. Макария. Отсюда и название города — Варнавино. Выше 
по течению расположен город Ветлуга, причем он в пять, при­
мерно, раз более города Варнавино, и более оживлен, и более 
благоустроен, чист и хорошо распланирован. Варнавино же пред­
ставляет типичный захолустный городок, хотя в нем еще до рево­
люции были женская гимназия, реальное училище и город был 
освещен керосино-калильной системой.
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О самой реке. На протяжении пятисот с лишним километров 
пароходного пути на Ветлуге имелись лишь четыре пристани, а 
именно — в Воскресенском, Баках, Варнавине и Ветлуге. Ветлуга 
впадает в Волгу двумя устьями, причем пароходы пользуются 
меньшим устьем, ближайшим к Козьмодемьянску.

Но река живет не столько пароходством, сколь лесоспла­
вом, что и понятно, однако более подробно о нем мы скажем поз­
же. Река богата рыбой, но рыболовство было развито слабо­
вато, несмотря на то, что ветлужская стерлядь считалась луч­
шей, нежели волжская. Дешевизна рыбы была необычайная, — 
так, в начале этого века караси, которые водились в заводях, 
здесь продавались по пять копеек за фунт.

Недостаточное внимание к рыболовству объясняется, види­
мо, преимуществом главной отрасли — лесной промышленности. 
Действительно, главное занятие местного населения: лесоразра­
ботки, сплав леса, углежжение, химическая переработка древе­
сины в скипидар, канифоль, в древесный спирт, производство 
древесной массы, кустарные промыслы из дерева. Сбыт продук­
ции происходит как по реке, так и по железнодорожной линии 
Нижний Новгород — Котельнич, пересекающей Ветлугу в Вар- 
навино. На Ветлуге ведется также деревянное судостроение.

Как видно, местное население кормится лесом, в том числе 
липовым. Прежде здесь был центр плетения лаптей, поскольку 
здесь имеются большие массивы липового леса.

«Эх, лапти, лапоточки, износились, не спросились», как по­
ется в народной песне. О лаптях необходимо сказать несколько 
подробнее, поскольку немногим приходилось их видеть, а еще 
меньшим приходилось их носить. А лапти когда-то была весьма 
распространенная в деревне обувь, особенно в великорусских об­
ластях и менее в белорусских. Разумеется, с натуральной кожа­
ной обувью (а заметим, лапти-то и есть натуральная обувь) нель­
зя сравнить, лапти изнашиваются много быстрее, но ведь и сто­
или они гроши, продаваясь в деревенских лавках, а в особенно­
сти на рынках и базарах.

Для производства, точнее говоря их плетения, необходим 
липовый луб, березовый хуже. В Бако-Варнавинской лесной даче 
имеются однопородные липовые массивы. Местами путник заме­
чает ободранные стволы, что я наблюдал и в лесах Испании на 
стволах пробкового дуба. Кора последнего идет на изготовление 
бутылочных пробок. Кто бывал в Испании, но не был в ее лесах, 
то всё же наблюдал на железнодорожных путях платформы, 
нагруженные пробковой корой.
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Однако лапти имеют и положительные качества, и главное 
их преимущество — необычайная легкость, так и хочется в них 
прыгать и бежать без конца. Надевают их на холстяные онучи, 
почему ступать ноге очень легко и мягко. Мне пришлось ходить 
в лаптях на охоте и я в них мог ходить без устали целый день. 
Так называемые крестьянские ходоки, коробейники, странники 
покрывали большие расстояния в лаптях. И еще одно преимуще­
ство лаптей — в болотистых и просто мокрых местах, вода, ясно, 
в них проникает, но также легко и уходит, как только выйдешь 
на сухое место и несколько пройдешь. Ноги в лаптях не потеют, 
— стало быть, и не болеют.

Из того же луба изготовляют разные лукошки и короба раз­
ных размеров, от мала до велика, легкие, почти невесомые, не 
то что делают сумки теперь — тяжелые сами по себе и вложен­
ный в них товар будто и не прибавляет веса. Вспоминая детские 
годы и наши железнодорожные поездки, как сейчас вижу: на ма­
ленькой станции крестьянские девушки и парнишки за гроши про­
дают свежую лесную землянику, уложенную в лубяные корзи­
ночки, а к осени — грибы в коробах.

Липовые леса... немногим пришлось по ним бродить. Идешь 
и себе не веришь, что ты действительно бредешь по однопород­
ному липовому лесу, лишь где-либо на выходе дороги из леса 
попадается ореховый куст, куст так называемого медвежьего 
ореха. Медвежьего?.. Действительно, медведи лакомятся этими 
орехами. А когда липа цветет — такой концентрат аромата ца­
рит в этом лесу, будто здесь разложены банки с медом. А на 
слух;.. — ощущение какого-то приглушенного, грандиозного 
хора — это насекомые-труженики, человека ради услащения, 
поют в кронах лип свою пчелиную песнь. Здесь в липах их милли­
оны. Здесь закладываются капиталы пасечников.

Кроме плетения лаптей, местное население занимается также 
изготовлением деревянных ложек. Ложкари, как называют изго­
товителей этих ложек, работают обычно целой семьей, всем есть 
дело, всем есть та или иная работа. Принцип разделения труда 
без всяких теоретиков и политэкономов давно применяют наши 
крестьяне.

Процесс начинается с битья топором баклушей, то есть заго­
товок березовых брусков, которые в следующих операциях еще 
мало напоминают ложку, но затем всё более и более выявляют 
продукт. Собственно, вы усматриваете его, когда начинается 
операция выдалбливания и непосредственно за ней вырезание 
внутренней части ложки. Ребята заняты шлифованием и, если то­
вар выпускается не белый, то — лаковой окраской.
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Инструментарий при изготовлении ложки самый простой. 
Первичная операция — грубая обработка баклуши и придание 
ей первичной формы производится маленьким топориком; вы­
далбливание производится теслом, вырезка вогнутой части коль­
цеобразным резцом, а выправка всей ложки — ножом.

Ложки делаются из березы, кленовые же стбят дороже. Бе­
резовые продавались на базаре по две-три копейки за штуку. Кле­
новые дороже потому, что кленовое дерево тверже, стало быть и 
вырезать труднее.

Милые читатели, вы слышали выражение «он-де бьет бак­
луши», что означало лодырничает, но выражение это неверное — 
попробуйте, чтобы заработать, при цене ложки в две копейки, 
целый день бить баклуши. Набьешь мозоли, а мозоли у лентяев 
не бывают. Таким же неправильным речевым оборотом служит 
непонятно почему привитое выражение «балясы точить» (неко­
торые, сокращая, говорят «лясы точить»), ведь балясы — это 
фигурная стойка для перил, выточенная на токарном станке. Их 
точить вовсе не просто, вовсе не безделье.

На полпути по железной дороге Бако—Варнавино, в городе 
Семеново и его уезде, славились так называемые «горянщины» — 
занятые по выработке деревянной посуды: чашек, мисок, пло­
шек, тарелок, коробков, кухонных досок, катков кухонных и пра­
чечных и т. д.

Но теперь коротко о БакАх, где нам пришлось располагаться 
базой для ежедневного хождения в лес на наши работы. Это село, 
в котором находилось лесничество, железнодорожная станция 
и школа, в которой мы и разместились. Более ничего примеча­
тельного отметить нельзя. Река протекает здесь по песчаному 
неглубокому логову, с небольшой примесью гальки. Вода чистая, 
прохладная, хорошо освежающая.

Такова физическая, натуралистическая и экономическая обри­
совка района, в котором мы проходили нашу студенческую прак­
тику. В первое же лето при переходе на второй курс в Лесотех­
ническом институте, мы, студенты механического факультета, 
обязаны были практически ознакомиться с лесоразработками и 
сплавом леса. Для этой цели нам была предоставлена возмож­
ность поработать в Бако-Варнавинской лесной даче. Для неосве­
домленных южан поясню, что дача, именно лесная дача — это 
не дом в лесу, нет, это организованное, устроенное лесное хо­
зяйство на определенной лесной территории.

А то время было голодное и ехать за тридевять земель без 
продуктов питания в надежде, что лес прокормит — легкомыслен­
ное дело, невозможное дело. Но на выручку пришли некоторые
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наши преподаватели и администраторы, люди со связями, зани­
мавшие в народном хозяйстве важные посты, как, например, чи­
тавший нам прикладную механику Ленгник, занимавший пост 
члена коллегии Наркомата внешней торговли, которой смог из 
экспортных и импортных фондов кое-что подбросить нам. В том 
же наркомате работал и преподаватель экономической политики, 
также содействовавший нам. Так или иначе нас обеспечили в боль­
шом объеме мукой, овсянкой, чаем, сахаром и сельдью. И все 
это было в таком количестве, что мы, а нас было около тридца­
ти пяти человек, после полуторамесячного пребывания, покинув 
Баки, оставили местной школе еще порядочно продуктов. Ов­
сянки мы взяли много, и это я чувствовал на своих плечах, по­
скольку пришлось неоднократно в нашем путешествии грузить и 
разгружать: на автомашины, чтобы доставить на Курский вок­
зал, оттуда в товарные вагоны, в которых мы ехали до Нижнего 
Новгорода; там опять в машины, а с них на. пароход, чтобы пе­
реправиться через Волгу, а там с парохода снова в вагоны желез­
ной дороги и, наконец, с вагонов в Баках для переправки в школь­
ное здание. Сколько наших ребят понадобилось для такой рабо­
ты, сказать теперь трудно, но замечу, что некоторые уклони­
лись от нее: кто по слабосилию, кто по головокружению, кто 
из-за нового костюма, кто из-за ушиба ноги или порчи рук... Вся 
тяжесть легла на наиболее добросовестных и они-то могли ска­
зать, что ели эти продукты заслуженно. А надо заметить, что 
мешки с овсянкой были полногрузными и, конечно, не под силу 
слабосильным. Так один товарный вагон был заполнен продукта­
ми, а в двух других разместились мы.

Итак, мы покинули институт, покинули Москву, располо­
жившись, как воины, в товарных вагонах. Настроение, так же, 
как и у воинов, боевое. Песни, гитара, веселье, да и как не ве­
селье, ведь ехала молодежь, перед которой открывается первая 
дверь к профессиональной жизни. Одним мерещились лесозаго­
товки и сухопутный транспорт леса, другим сплав леса и строи­
тельство гидросооружений, третьим механическая обработка 
дерева. Сухопутный и речной транспорт лесоматериалов был 
одной из наших специальностей и я, между прочим, защитил 
дипломный проект, в который входили проектирование широко­
колейной ветки примыкания к железнодорожной магистрали, 
узкоколейные пути в горных лесах для вывозки леса и организа­
ция вывозки древесины из труднодоступных районов с помощью 
тракторной тяги. Многие мои товарищи пошли по пути гидро­
техники, поскольку наш ректор, читавший гидравлику, имел со­
ответствующие связи и многих устроил в проектные институты
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по гидросооружениям. А многие пошли на предприятия по меха­
нической обработке дерева, в чем и мне пришлось немало лет 
действовать.

Вот мы уже в Нижнем Новгороде, в котором я за свою жизнь 
был трижды, и первый раз еще гимназистом младших классов, 
когда меня и старшего брата отец взял посмотреть Нижегород­
скую ярмарку. О ней, как о далеком, но славном прошлом, я и 
расскажу кое-что.

Участниками ярмарки были как русские, так и иностранные 
фирмы, а в особенности много было фирм восточных стран, 
как, например, персидских, импортировавших сырье, свежие и 
сушеные фрукты, а закупавших ткани, металлоизделия, коже­
венные товары и т. п.

Но прежде, чем обрисовать ярмарку, скажем вкратце о са­
мом Нижнем Новгороде, который весьма толково расположен 
на слиянии двух больших рек — Волги и Оки. На левом берегу 
Оки, в самом углу, образованном этими реками, и располагалась 
ежегодная Нижегородская ярмарка. Эта часть города называлась 
раньше Кунавино (или Канавино, по-простонародному). Куна- 
вино — нижняя часть, сам же город расположен на высоком, 
очень высоком берегу, против Кунавино. Отсюда сверху откры­
вается замечательно красивый пейзаж на Волгу и на Заволжье. 
Не могу вспомнить, кто из наших художников написал этот пей­
зажный вид. Даже большие пароходы, как, например, «Само­
лет», кажутся сверху от кремля скорлупками, а баржи — плыву­
щими тараканами. Обе стороны города связаны мостом через 
Оку.

Нижний Новгород основан князем Юрием (Георгием) Все­
володовичем, погибшим в битве на реке Сити 4 марта 1238 года. 
Его мощи находились в Успенском соборе города Владимира. 
А в Нижнем Новгороде находилась усыпальница нижегородских 
князей, а также Кузьмы Минина. Народные сказания чтят Ми­
нина и его нижегородцев следующим образом:

Как во старом-то было городе,
В славном и богатом Нижнием,
Как уж жил тут, поживал богатый мещанин,
Богатый мещанин Кузьма Сухорукий сын.
Он собрал-то себе войско из удалых молодцов,
Из удалых молодцов, нижегородских купцов.

А на кладбище Кресто-Воздвиженского женского монастыря 
похоронен писатель П. И. Мельников-Печерский.
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Мне Волгу пришлось повидать во многих местах: в верхнем 
течении в Ржеве и под ним, где она протекает живописно сквозь 
сосновый лес и по меловому логу, где на воде играют чрезвы­
чайно живописно, переливаясь, белые — от мелового лога, крас­
ные — от стволов сосны, и зеленые — от хвои, пятна, — просто 
художественная палитра; был в Ярославле и Нижнем Новгороде, 
то есть на среднем плесе; под Самарой, и от Саратова до Камы­
шина. Но более красивый пейзаж, чем в Нижнем Новгороде, 
вряд ли где еще найдется. В Жигулях мне не пришлось быть, а 
потому я о них умалчиваю.

Внутри Нижегородского кремля я не был, а потому ничего 
о нем не могу сказать, как и о его музеях и церквах.

Возвращаюсь к ярмарке, которая ежегодно устраивалась ле­
том. Основой ярмарки служат шестьдесят каменных корпусов, 
построенных архитектором Бетанкуром. Здесь же имеется право­
славный храм св. Макария, армянская церковь и татарская ме­
четь. Здесь же в Кунавино располагался и губернаторский дом. 
Я был на ярмарке, как сказал, еще гимназистом младших клас­
сов, поэтому ярмарка поразила меня и от нее остались детские 
впечатления: обилие арбузов и множество стоявших прямо на 
земле колоколов, от малых до величественных. Арбузы меня по­
разили — ведь самое большее, что я до сих пор видел, это воз их, 
а здесь прямо на площади они навалены целыми длинными шта­
белями. А посмотришь на Волгу и увидишь у берега целую ве­
реницу баржей, груженных арбузами, разгружаемых волжскими 
босяками (в Саратове их называют голахами), длинной цепоч­
кой расположившихся и передающих по этой цепочке арбузы из 
рук в руки. Эти босяки всегда прибывали в большом количестве 
на ярмарку в надежде подработать и тут же пропить заработан­
ное. О них забыть нельзя — они неотъемлемая принадлежность 
ярмарки.

Целая армия колоколов также поражала детское воображе­
ние, ведь здесь красовались и самые маленькие поддужные, и 
самые грандиозные, с барельефным изображением. Поэтому на 
ярмарке можно было немало встретить духовных лиц, ходивших 
вместе с благообразными, бородатыми, почтенными людьми, — 
старостами храмов, покупающих здесь колокола.

Много на ярмарке можно было видеть сухих фруктов, при­
возившихся из Персии и других восточных стран; много было 
пряников и вообще пряничных изделий — вяземских, ярослав­
ских, псковских, смоленских и других; много на ярмарке было 
кавказских глазированных пряностей и других кавказских сластей. 
Но важнейшими товарами значились хлопчатобумажные ткани,
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в том числе расписные, вышитые под местные (ярославские, нов­
городские, тамбовские, рязанские, белорусские, украинские и т. п.) 
рисунки. Я тогда не обращал внимания на станки и машинное 
оборудование, но и оно заполняло целые корпуса. А на пристани 
у Сормова, рядом с Кунавиным, стояли построенные Сормов­
ским заводом суда, на которые был немалый спрос.

Чтобы представить масштабы ярмарки, приведу динамику 
ее годового оборота:

года привезено на млн. руб. продано на млн. руб.

1818 32 20
1848 51 43
1868 125 110
1888 190 176
1898 156 144

Разность между привезенным и проданным объяснялась ча­
стично внутренним потреблением, частично невостребованным 
товаром, невостребованным по разным причинам.

Нижний Новгород — центр речного судоходства, судоход­
ных компаний, большой центр зимовок волжского флота и, как 
мы уже отметили, центр судостроения.

В нагорной части города стоит кремль, сооруженный при 
великом князе Василии IV итальянским зодчим Франческо в 1508 
году. А Архангельский собор древнее, он построен в 1222 году. 
Для подъема прохожих в горную часть Нижнего Новгорода име­
ется элеватор.

Когда мы, студенты, приехали в Нижний, то у нас было 
очень мало времени для осмотра города — наш пароход уже по­
давали. Но в сравнении с городом, виденным мной в детстве, он 
был уже не тот: никакого оживления, люди из-за голода ходят 
мрачные, на площадях, улицах, пристанях грязь, колокола молчат.

Итак, мы на другом берегу Волги и едем к месту нашей прак­
тики в поезде. Вот мы пересекли реку Керженец и вскоре уже на 
станции Баки (теперь впереди этого названия прицепили скверное 
слово «Красные»), откуда сразу же на грузовике перевозят наши 
запасы в школу, куда мы сами добираемся пешим порядком. 
Летом школа пустовала, впрочем, не совсем, в ней обитало мно­
жество клопов, а так как мы спали на полу все рядом на сен­
никах, то представляли для них хорошую добычу. Единственно 
кто нас выручал — это наш товарищ Сережа Р. Как только кло­
пы доползали до него, то далее они уже не ползли и потому мы
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его прозвали лесозаготовительным термином — шпалоотбойным 
брусом, превращенным затем в клопоотбойный брус. Он, кстати 
говоря, отличался как сладкоежка: например, пил чай, наложив в 
стакан столько сахара, сколько он мог в себя вместить, и можно 
было говорить, что он пьет сахар с чаем. Видимо, наши крово­
пийцы поэтому его и предпочитали.

Кормились мы привезенными продуктами: овсяным супом, 
овсяной кашей, селедкой и упивались чаем. Иногда удавалось 
купить у рыбака свежую рыбу или достать молока и тогда мы 
отдыхали от однообразия, а каша уснащалась молоком. Однако 
было сытно, и это главное. Вся страна недоедала.

Главный лесной массив находился за противоположным 
берегом Ветлуги, леса эти величественные, красивые, а с точки 
зрения специалистов — строевые, доброкачественные. Я много 
видел лесов в разных зонах нашей страны, а также в Финляндии, 
Чехословакии, Польше, Германии, Швейцарии, Италии, Испании, 
но таких лесов, как Варнавинские (Бако-Варнавинская лесная дача), 
нигде не видел. Там, где мы работали, господствующей породой 
была лиственница, примем, когда смотришь на нее вверх, то фу­
ражка с головы падает. Да, перед нами сплошь высились одни 
великаны. Вспоминаешь стихотворение Д. Садовникова:

Над гладью Волги бровью черной 
Идет верхами темный бор,
Хотя ревниво и упорно 
Неувядаемый убор

Вкруг дедов мощных в три обхвата 
Стоит редеющая рать, —
Она готова брат за брата,
Не отступая, умирать...

То горсть героев безоружных 
Спокойно ждет своей поры,
Когда придут из сел окружных 
И разом примут в топоры...

Следует, пожалуй, охарактеризовать древесину лиственни­
цы: здесь она темно-малинового цвета, прочная, тяжелая. Мне 
приходилось работать на химических заводах и я видел громад­
ные чаны, в которых обрабатывался хлопок серной и азотной 
кислотами, и эти чаны из лиственничной клепки стояли десятки 
лет, а когда деревянные чаны заменили металлическими с сили­
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катным защитным внутри покровом, то пустили лиственничную 
клепку на изготовление мебели и получилась чудная, красивая 
мебель.

Когда мы валили этих великанов, то упав, они поднимали 
такой грохот, точно при землетрясении. Свалив, очищали ствол 
от немногочисленных сучьев; да, здешние лиственницы прямо­
ствольные, с небольшой, короткой кроной, где и сосредоточены 
суки, но эта-то часть и отбрасывается. Очищенный от суков ствол 
называют хлыстом, он обмеривается и разделывается, раскряже­
вывается на соответствующие сортаменты, экономически наибо­
лее целесообразные: на бревна, шпальные кряжи, кряжи пере­
водных брусьев. Поясню последний термин: это те же шпалы, 
но более длинные, располагающиеся на железнодорожных стан­
ционных путях под стрелки. Всё это мы проделывали, и тонкую 
часть хлыста, то есть вершинную, раскряжеванную на шпаль- 
ники, окоряли специальными стругами, отбывали шнуром линии 
отески и производили отеску специальными топорами, так назы­
ваемыми шлютами. Последние много крупнее топора и напо­
минают оружие, знакомое читателям по картинам из древней 
Руси, когда изображали боярскую и царскую охрану. Да, при­
мерно таким оружием были вооружены рынды. Работающая 
часть шлюта превосходит таковую топора в два-два с половиною 
раза, почему шлют тяжел и с непривычки им работать нелегко, 
его надо держать очень крепко в руках, чтобы он не отскакивал 
от отесываемой плоскости. Работающий становится так, что его 
ноги располагаются по обе стороны кряжа, то есть, чтобы кряж 
находился между ног. При первой же отеске кряжей шлютами у 
нас произошел несчастный случай: один из наших коллег из-за 
неправильного угла удара по кряжу не смог удержать шлют и 
шлют ударил его в ногу. Получилась глубокая и широкая рана; 
пришлось на носилках, тут же изготовленных, нести его в лечеб­
ный пункт, где за неимением врача принял его местный фельд­
шер. После первичной обработки раны его отправили в Москву. 
Это был показательный урок, как работать шлютом, работать 
не спеша, точно, осторожно.

Итак, мы ознакомились практически с разработкой леса, а 
затем стали знакомиться с водным транспортом леса, то есть 
со сплавом леса.

Общие условия сплава. Плоты по Ветлуге гонятся за сплав­
ной сезон в большом количестве и, выходя на Волгу, устанавли­
ваются около Козьмодемьянска.

Из плотов различают большие, называемые «соймами», и 
малые — «однорядки». Соймы состоят из четырех-шести рядов
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(по глубине), однорядки, как гласит их название, из одного ряда 
бревен. Нередко бывает, что на соймы грузят разные вещи, от 
досок до целых изб.

Экипаж на однорядках состоит из четырех-шести бурлаков, 
а сойма требует экипаж в пять раз больший. Однорядки управ­
ляются двумя рулями, именно «навесом» и «поносным», распо­
ложенными первый в голове плота и второй — в его хвосте. Но в 
полую воду, когда вода несется с большой скоростью, соймы в 
их движении регулируются, или, вернее сказать, страхуются, 
«лотами». Лот представляет чугунную болванку весом до че­
тырех тонн. Её, на закрепленной хорошо цепи, опускают на дно 
фарватера, а когда минует необходимость, поднимают на плот 
воротом. Дело в том, что лот сдерживает быстрый ход плота и 
не позволяет ему сойти с фарватера. Поэтому на сойме руково­
дит движением опытный лоцман, так как разбить плот — зна­
чит потерять большие средства. Хотя, ввиду таких случаев, гово­
рят бурлаки: «На воде суда нет». Плоты движутся в хорошую 
погоду, как днем, так и ночью, и лишь в очень темные ночи и при 
большом ветре плоты причаливают к берегам. Каждый плот 
несет флаг, в свободном хозяйстве со значком своего хозяина. 
Сплав плотами по Ветлуге тем более сложен своими, как мы уже 
сказали, «вертлугами». Я их вспоминал на Мозеле, где у Трабен- 
Трабаха река делает такую петлю, что, смотря с холма в этой 
петле, кажется, что вот-вот она сомкнется в кольцо. На Ветлуге 
имеется так называемый «Большой кривуль», расположенный 
между Варнавиным и городом Ветлуга. Нечто похожее на Мо­
зель — здесь Ветлуга делает кривуль на протяжении шести кило­
метров и концы кривуля не замыкаются всего лишь перешейком 
в тридцать метров, а в большую воду — лишь в шесть метров. 
Представляете себе картину! Другим образом можно охарактери­
зовать вертлявость Ветлуги: Дмитровское, что выше Баков, вы 
с парохода или с плота видите на поворотах пять раз прежде чем 
пройти это селение. Да, не Ветлуга она, а настоящая Вертлуга!

О молевом сплаве, то есть россыпью, я теперь не говорю, 
он стал запрещенным.

Для сплотки бревен употребляются древесные же крепления, 
так называемые вимы, изготовленные из молодого стволика 
елочки или из елового сука, предварительно вымоченных. Для 
того, чтобы они хорошо изгибались и вязались, вымоченный та­
кой еловик обвивается вокруг столбика, а конец еловика закли­
нается и оставляется в таком положении некоторое время. В ре­
зультате вима заменяет канат. Сама сплотка происходит таким 
образом: укладывается ряд бревен на ширину плота, поперек в
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нескольких местах длины плота кладутся поверх бревен тол­
стые жерди; вимами обвивают каждое бревно и подтягивают его 
к жерди, что образует связку по всей ширине плота, причем для 
ббльшей натяжки применяют клинья. Но так образуется один 
ряд плота, то есть плот из одного ряда бревен, лежащих на воде, 
однако плоты бывают чаще многорядные, иначе говоря, состоя­
щие из нескольких рядов, друг на друге, как бы блинчатый пирог 
с начинкой или торт из нескольких слоев. Количество рядов за­
висит от глубины речных вод, откуда начинают плоты плыть. 
Но это только одна плотина, хотя и многорядная, и в зависи­
мости от состояния реки, ее извилистости, наличия или отсут­
ствия мелей и порогов, устраивают сплотку нескольких таких 
многорядок, соединенных между собой эластично, чтобы на 
поворотах и изгибах реки общий плот мог бы извиваться, как 
червь, как змея.

При сплотке ведется учет сплоченным, лесоматериалам, при­
чем весьма простым и оригинальным способом: на каждом бревне 
делается зарубка топором, на первом бревне одна, на втором 
две, рядом на четвертом четыре параллельных зарубки, а на пя­
том — четыре параллельных и пятая связывается диагональной. 
Так пятками и ведется учет. Если в однорядке, скажем, по ши­
рине сто бревен, то на крайнем бревне будут двадцать пятерок.

В лесном хозяйстве, точнее говоря, при таксации лесного 
участка, то есть при количественной и качественной характери­
стике этого участка, учет ведется десятками и не на дереве, а на 
бумаге. Десяток составляется из точек, расположенных по квад­
рату, а именно: первое дерево — одна точка, второе — две точки 
одна над другой, как делается двоеточие; стало быть, четыре 
дерева изображаются как бы двумя двоеточиями, пятое изобра­
жается соединением линией двух первых точек и т. д. Таким обра­
зом восемь деревьев изображают законченным квадратом, девя­
тое — плюс одной диагональю, а десять — квадратом с двумя 
диагоналями. Счет облегчается — вам не нужно считать едини­
цы, а лишь десятки, и затем последнюю неполную десятку. Учет 
при таксации ведется по различным категориям: по породам, по 
возрасту, по назначению (строевое, деловое, дровяное; деловое 
— для обработки на деревообделочных заводах). Этот учет очень 
практичен, и я его употреблял не только при таксации леса, а 
всегда, когда приходилось что-нибудь систематизировать и учи­
тывать по группам и категориям. Весьма рекомендую этот метод.

Итак мы говорили о сплаве, и надо сказать, что нигде нет 
такого разнообразия профессиональных терминов, как на сплаве. 
Приведу забавный случай. С места сплава была подана телеграм­
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ма в центр следующего содержания: «Мертвецы зарыты, всё 
засучено». Такое содержание было понятно центральному учреж­
дению по сплаву, но оно вызвало волнение «внутренней безо­
пасности» и из их центра была выслана оперативная группа для 
вскрытия «преступления». Вы представляете, читатели, как их 
подняли на смех работники сплава на месте! Не знаю, посмеялись 
ли начальники, пославшие оперативную группу при докладе им её 
руководителя? Но разъясним, что означала эта телеграмма. 
«Мертвецами» на сплаве называют столбы, глубоко врытые в 
землю, к которым причаливают плоты, а слово «засучивать» и 
означает причалить, закрепить.

Приведем здесь часть сплавного лексикона:
Бабайка — весло, собственно руль плота (или барки), вы­

резанное с частью корня; бродни — протоки на реке, между бо­
лотцами; вир — глубокое место на реке; волкодав или волкорез 
— это северо-восточный ветер (название это принято в Псков­
ской области); огорок — возвышенное место на дне реки, озе­
ра; повбрки — отдаленные части озера и т. п. Да и сами дере­
вянные суда, на которых сплавляют, в частности, мелкие лесо­
материалы, называют особенно, соответственно его типу или 
месту строения: мокшаны, коломенки, расшивы, гусянки, суряки, 
бе л яны, шитики, тихвинки, белозерки, мариинки и т. п.

Кстати, укажем местное выражение, употребляемое не толь­
ко сплавщиками, а именно: «на ершах сидеть», что означает про­
сто «любезничать». Правда, мило!

Но пора расстаться в Ветлугой и богатыми ветлужскими 
лесами. Вернулись мы в Москву здоровыми, загоревшими, жизне­
радостными. И воспоминание об этом возвращении я позже пе­
реживал ежегодно, читая как раз на осеннем семестре в специ­
альных учебных заведениях (институтах, политехникумах) пред­
мет, преподаваемый на последнем курсе, я видел каждый раз в 
аудитории такую же загорелую, жизнерадостную, а потому и 
шумную, молодежь. Жизнь в них била ключом. Понимая их со­
стояние, никогда не делал замечаний. Молодость, юность — 
сколько непосредственного, живого, честного она несет!
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НА ВОЛХОВЕ

... Порешили дело.
Всё кругом молчит; 
Только Волхов смело 
О былом шумит. 
Белой плачет кровью 
О былых боях 
И поет с любовью 
О свободных днях.
Э. Губер,
«Песня о Новгороде»

«Волхов смело о былом шумит...» Пришлось мне побывать 
в этих местах и кое-что о них поведаю, как и «о былом». О Вол­
хове, но не о верхнем его течении, а о нижнем.

Студенческие годы многим говорят многое, со студенчеством 
связана молодость, начало самостоятельного пути, выбор своего 
будущего; впрочем, для меня всё это было не так: во-первых, я 
был уже не так молод, за моими плечами было п окончании 
гимназии Николаевское кавалерийское училище и 1915—1917 годы 
пребывания в Действующей армии, годы самостоятельной жиз­
ни, когда сама-то жизнь зависела не столько от меня, моего бли­
жайшего окружения, сколько от врага. Таким образом, и это во- 
вторых, студенчество не могло мне принести беззаботной юно­
сти, той беспечности, которая характерна для юности, и сам вы­
бор пути был уже определен. Однако о нем, выборе пути, сле­
дует сказать больше и дольше. Когда я был гимназистом, то 
мне мерещились два пути — лесовода и архитектора, но возник­
шая война и мое участие в ней изменили путь-дорогу. Тем более, 
что поскольку моя военная служба ознаменовалась быстрым про­
движением по службе и хорошей аттестацией высшего началь­
ства, то, казалось, передо мной открывается дальнейший путь 
офицера. Но революция и большевистский переворот выбросили 
меня на другую дорогу. У меня остались прежние две перспек­
тивы и добавилась новая. Прежде всего меня привлекала дея­
тельность лесовода, поскольку лес я любил с детства и, под­
черкну, лес мне не только нравился, но лес я именно любил. Лю­
бил его в целом и в отдельности, отдельные деревья и их сово­
купность. Я весьма доволен, что мне пришлось изучить дендро­
логию, то есть науку о дереве. И то, что я любил лес и знал его 
с детства, помогло мне легко сдать этот предмет, когда после 
теоретических вопросов профессор вытащил из стола пучок пруть­
ев и предложил их разобрать по породам и, конечно, назвать
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каждую породу. Прутья эти были без листвы и почек, а просто 
сухие, как метла. Профессия лесовода меня влекла еще потому, 
что мой двоюродный брат учился в Петербургском лесном ин­
ституте и, по его окончании, работал лесничим, и благодаря ему 
я познакомился с деятельностью лесничего в целом.

Деятельность же архитектора стала меня привлекать уже в 
детские годы, когда у меня стало развиваться эстетическое чув­
ство.

Аксаков, автор «Семейной хроники», в главе «Приезд на 
постоянное житье в Багрово» рассказывает о совместной жиз­
ни Аксаковых и Мертваго, и в том числе о том, как «Багров 
внук» наблюдал работу Петра Ивановича Чичагова, мужа 
Е. М. Мертваго, архитектора и художника, и о том, как он тут 
ознакомился с палитрой и масляными красками, а также чер­
тежными принадлежностями и как он долго бредил цирку­
лем и рейсфедерами. Со мной происходило примерно то же 
самое, когда я наблюдал за работой мужа моей младшей те­
ти, также архитектора. Я вспоминаю, как я восторгался, гля­
дя на вычерчивание плана и профилей воображаемого дома или 
на архитектурное его оформление. Я, бывало, тут же распо­
лагался за соседним столом и рисовал по своему детскому во­
ображению свой собственный дом и окрашивал его обязательно 
в желтый цвет. Глядя на перекраску серых домов, построенных 
в гитлеровские времена в Германии, и перекраску их в модный 
желтый цвет, я вспоминал этот любимый мной в детстве цвет и 
свои архитектурные «художества». Мне тогда этот цвет пред­
ставлялся сияющим наподобие солнца и волнующегося моря хлеб­
ных полей.

Когда же я попал в Николаевское кавалерийское училище и 
затем служил в уланском полку, я полюбил коня, считая его дру­
гом человека, вечно трудящимся для такового, считал коня благо­
родным животным и говаривал, что приятно иметь дело с ло­
шадьми и как часто неприятно иметь дело с людьми. Исходя из 
такого отношения к лошади, я по демобилизации склонялся по­
ступить в сельскохозяйственный институт, чтобы по окончании 
его работать в коннозаводстве.

Если у наших былинных богатырей оказывались три пути, 
то, как видим из предыдущего изложения, и передо мной стояли 
те же три пути, но судьба повела меня по четвертому, близкому 
к первому: в Москве основали Лесотехнический институт, гото­
вивший инженеров-технологов по химической и механической об­
работке дерева, по лесозаготовкам, а также сухопутному и вод­
ному транспорту леса. Связь с любимым мной лесом явная — и
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я поступил в институт. А года через два отправился в порядке 
студенческой практики в Новую Ладогу на лесопильный завод. 
Притом не один, а с младшим братом, с которым мы вместе 
поступили в институт: он прямо со школьной скамьи, а я с бое­
вым опытом.

Но что такое Новая Ладога, где она стоит, и каково ее окру­
жение, а также как добираться до нее? С последнего и начнем. 
Из Питера сообщались водным путем, поскольку другого сооб­
щения не было. А этот путь представлялся маршрутом — Нева 
— Ладожский канал — Новая Ладога. При этом с пересадкой 
с невского парохода в Шлиссельбурге на канальный. О Неве не­
чего говорить, о ней написано много и ее знают все. Разве что 
упомянем о нанесении поражения шведам Александром Невским 
в 1240 году (15/VI), когда шведы намеревались захватить устье 
Невы и Ладогу, когда зять короля Биргер, придя к устью реки 
Ижоры, впадающей в Неву, послал Александру Невскому над­
менное письмо в Новгород. Как указывает летописец: «А в то 
время прела король послы, загордеся, к великому князю Алек­
сандру Ярославовичу, в Новгород, а ряк так: «Аще можеши про- 
тивитися ми, то есмь уже здесь и пленю землю твою» (Софий­
ская летопись, 1241). И как мы знаем, князь пришел и внезапным 
ударом разбил шведов «и самому королю возложил печать на 
лице острым своим копием» (О житии благоверного вл. кн. Алек­
сандра Невского).

Но коротко скажем о Шлиссельбурге, по-старинному — 
«Орешке». В Новгородской летописи говорится: «В лето 6831 
(1323 — М. 3.) ходиша новгородци с княземь Юрьем и поставиша 
город на усть Невы, на Ореховом острове, ту же приехавше по­
слы великы от Свейского короля, докончаша мир вечный с кня­
земь и с Новым городом по старой пошлине». Но несмотря на 
«вечный» мир, в 1617 году шведам удалось овладеть Орешком, 
отбитым окончательно Петром I в 1702 году. Отсюда вытекает 
Нева, вытекает из Ладожского озера, которое в древности на­
зывалось озером Нево. В строчке выше я было ошибся и написал 
сперва не озеро, а море, и действительно по его характеристике 
оно более имеет право называться морем, нежели закрытое Кас­
пийское море. Из Ладожского озера вытекает Нева и тем соеди­
няет озеро с Балтийским морем. Да и характер у Ладожского 
озера скорее морской: его поверхность равна 18400 кв. км.; оно 
неспокойно, его волны, хотя и короткие, но высокие и отрыви­
стые, неправильные; водный объем Ладожского озера превышает 
объем Женевского озера в двадцать четыре раза. Его берега в 
северной части скалистые, в южной заболоченные. В Ладожское
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озеро втекает много рек, но назовем главнейшие: Волхов, Свирь 
и Сясь, которая обычно в географии читается как Сясь с Тихвин­
кой. Река же Свирь в свою очередь несет в Ладожское озеро воды 
из Онежского озера, а Волхов — из вод Ильменского. Отсюда 
понятна многоводность Ладожского озера, его громадная водо- 
емкость. Понятна одновременно и многоводность Невы.

Поэт Майков так характеризует нрав Ладожского озера:
Вихрем Ладога-озеро, бурей обвеяно 
И волнами, что хмелем бродливым, засеяно...
Только ведают волны-разбойнички,
Да тонулые в весну покойнички,
Каково его сердце сердитое,
О пороги, о берег разбитое.

Кстати упомянем, что в известной песне о Кудеяре-разбой- 
нике говорится о монастыре, куда ушел атаман замаливать свои 
грехи, и этот монастырь действительно существует. Разбойни­
чий притон Кудеяра находился на Сторожевском мысе Ладож­
ского озера, где затем Кудеяр основал Николаевский Сторожев- 
ский монастырь, став в нем иноком. Церковь его чтит как бла­
женного Киприана, скончавшегося в конце XVI века.

В связи с данной характеристикой Ладожского озера паро­
ходы по нему не идут, а тянутся по каналу, построенному Пет­
ром I по южному берегу озера, общим протяжением в 121 км.

Впрочем, правильней сказать не «канал», а «каналы», так 
как их два, друг другу параллельные: старый Петровский и но­
вый Александра II. Примечательно, что шлюзы первого соору­
жены из гранитных глыб. Рытье Петровского канала начато в 
1713 году, причем открытие работ произвел сам император, от­
везя после молебствия наполненные им самим три тачки земли 
на место будущей дамбы. Работу выполняли, помимо рабочих, 
15 тысяч казаков, солдаты 16 драгунских полков, а всего 27 тысяч 
человек. Кроме того, в 1721 году туда же прибыли еще 19 дра­
гунских и 21 пехотных полков. В 1724 году на канале работали 
лишь пять полков, но зато семь тысяч вольнонаемных рабочих. 
В октябре 1724 года в Новой Ладоге государь, пробив лопатой 
плотину, спустился на ботике в канал, бросил в воздух шляпу и 
громко закричал «Ура!». Окончательное официальное открытие 
канала было произведено уже по смерти его зачинателя, а именно 
19/Ш 1731 года в присутствии императрицы Анны Иоанновны.

Вот цифры, показывающие грузооборот канала: если в 1734 
году по нему прошло грузов на четыре миллиона рублей, то в 
1860 округленно уже на сто миллионов.
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Однако канал со временем всё больше и больше засорялся, 
а поскольку производить его ремонт во время движения судов 
было нельзя, то решили рыть второй открытый канал без шлю­
зов, то есть на уровне Ладожского озера. Этот канал (Александ­
ра II) открыт 1 сентября 1866 года.

Итак, мы на канале, при входе в него мы заметили памят­
ник, посвященный строителям, в виде обелиска, поставленный 
на трехступенчатой площадке. Берега канала довольно скучные, 
лишь посаженные по внешнему берегу березы, оживляют скуч­
ную картину. Встречались лишь бараки с дровами и лесомате­
риалом, да большие ладьи с нагруженным на них сеном. Вообще 
говоря, канал послужил северной столице верно и полно. Строи­
тельство и расширение Петербурга, увеличение его населения 
потребовало много строительного леса и дров для отопления 
домов и фабрик. Лесные грузы составляли в грузообороте канала 
54% всех грузов, в то время как хлебные лишь 16%.

Пароходы ходили по каналу небольшие и забавные, непохо­
жие на обычные — они почти не имели палубы, лишь около тру­
бы имелось небольшое свободное пространство, остальное же 
было занято рубками: первого класса на корме и второго — на 
носу, третий класс размещен под палубой. Будка рулевого раз­
мещалась на крыше рубки.

Когда мы плыли по каналу, то пароход шел так тихо, что, 
обгоняя его, с весельных лодок кричали насмешливо: «Гаврила, 
крути, не отставай!». А шел пароход так тихо, чтобы не размыть 
устаревший канал и его свайные укрепления. Поэтому плыть бы­
ло уныло, скучно и мы залегли в своей большой каюте первого 
класса на полке необычайной ширины, на которой могли разме­
ститься не двое, а четверогпятеро. Надо сказать, что пассажиров 
было мало, особенно первого класса. У нас же был билет первого 
класса, благодаря тому, что отец служил в Министерстве путей 
сообщения.

Так или иначе, но через шестнадцать часов плавания по кана­
лу мы, наконец, прибыли к месту нашей практики — в город 
Новая Ладога, лежащий при впадении Волхова в Ладожское озе­
ро, которое является, как мы уже сказали обильным источником 
Невы, но которое могло бы стать и источником бед. Дело в том, 
что Ладожское озеро, столь обширное по своей поверхности, 
обладает колоссальной массой льда, который должен был бы 
пройти в короткое время по Неве. Фактически же мудрая при­
рода устроила так, что по Неве проходит лишь два процента ла­
дожского льда, остальная масса отгоняется в это время ветрами 
в северную часть и там постепенно тает. Но какова эта масса
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льда? Ученые подсчитали, что при неблагоприятном варианте, 
когда весь лед пошел бы в Неву, то ледоход длился бы более 
двух лет.

Но вот — Новая Ладога, которая вовсе не «Новая». По пре­
данию и летописям, св. апостол Андрей Первозванный был в 
Ладоге. Так, в древней летописи «Оповед» говорится: «Св. Андрей 
Иерусалимский прошед Голяд, Косог, Родень, Скеф, Скиф и Сло- 
вен смежных лугами достиг Соленска и ополчений Скоф и Сло- 
вянска Великого и Ладогу оставя, в лодью сев, в бурное, вра­
щающееся озеро на Валаам пошел, крестя повсюду и поставляя 
по всем местам кресты каменные...» А придя во Славене, св. апо­
стол Андрей многому дивился и, вернувшись в Рим, рассказывал, 
какое диво он видел в земле Словенстей: «Бани деревянны, исто­
пят зноиво и разволокутся нази и облеются квасом усьяном, и 
возьмуть прутие младое, бьются сами, толма едва излезут живы, 
и облеются водою студеною, и оживут... И то творят по вся дни 
не мучемы никем, но сами себя мучат...» О посещении св. ап. Анд­
рея Словенской, то есть Новгородской, земли написано и во Вла­
димирской и Вологодско-Пермских летописях. Это подтвержда­
ется и другим документом, а именно «Вселетником» киевского 
митрополита Иллариона, в котором под 1051 годом сказано:

«Ноябрь 30-го св. апостола всехвального Андрея Первозван­
ного и церкви поборника восхвалим зане, якоже древле тому при- 
быти в Киев, Смоленск, Новград, Друзино (очевидно, Грузино 
на Волхове. — М. 3.) и Волаамо». В русской же истории говорит­
ся, что город Новая Ладога основан Петром Великим в 1704 году, 
что следует, видимо, понимать как основание города, превра­
щение селения в город. И действительно до того на этом месте 
находился монастырь, возникший в XV веке, называвшийся Ни- 
кольско-Медведским, подвергавшийся неоднократно нападениям 
шведов.

Кстати упомянем, что в летописи под 1114 годом рассказыва­
ется, что ладожский посадник Павел и «лодожане» сообщили, 
что «старые мужи у нас ходили за Югру и за Самоядь» в «полу­
нощные страны». Правда, под «лодожанами» можно понимать 
и жителей Старой Ладоги.

Приведем также следующие исторические факты о древно­
сти как Старой, так и Новой Ладоги. В одной из скандинавских 
саг упоминается город Альдога (Ладога), как складочный пункт 
в торговле между Западом и Востоком. В Новой Ладоге были 
найдены англосаксонские, арабские и персидские монеты VIII- 
XI вв.
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Как видим, Новая Ладога имеет прекрасное историческое 
прошлое. А Петр I часто здесь бывал, строил здесь суда. Город 
связан исторически также с именем нашего великого полковод­
ца Александра Васильевича Суворова. Здесь, в Новой Ладоге, 
командуя Суздальским полком, он написал знаменитое «Пол­
ковое учреждение»; здесь он произнес знаменитое его: «Мы — 
русские». Теперь в память великого Суворова в Новой Ладоге 
учрежден Суворовский музей и поставлен памятник, изваянный 
В. А. Вернером.

Итак, мы и на Ладожском озере и одновременно на Волхове, 
— «одновременно», поскольку лесопильный завод, куда мы при­
были, расположен на большом острове в устье Волхова. Как 
назывался остров, я уже не помню; всё пространство острова 
занято лесопильным заводом с его биржами круглого и пиленого 
леса.

Сразу, понятно, явились к директору завода, от которого 
получили задание, а также комнату в первом этаже заводоуп­
равления, о которой придется кое-что сказать, поскольку она 
была особенная. Дело в том, что здание заводоуправления рас­
полагалось на самом конце острова, а именно в верхнем течении 
реки, причем располагалось так, что один угол здания выглядел, 
как нос корабля, омываемого быстротечной водой реки. Да и 
наша комната выходила прямо на один из рукавов Волхова, при­
том стена дома в основании стояла на воде и мы из окна нашей 
комнаты ловили рыбу удочками, а за моим братом, который 
быстро ознакомился с городской молодежью и в первую очередь 
с девушками, приплывали на лодке к нашему окну и он вылезал 
через него непосредственно в лодку. Романтично — как в Венеции!

А наше задание? На лесопильном заводе, помимо лесопиль­
ных рам, циркулярных и маятниковых пил, были и ленточные 
пилы разной мощности, включительно до пил, выпиливавших 
высокосортный материал из предварительно окантованных лесо­
пильными рамами бревен. Для заточки лесопильных лент имелся 
автомат, который уже давно не функционировал и все попытки 
привести его в рабочее состояние кончались неудачей, и потому 
директор решил воспользоваться нашими силами и, как он ду­
мал, нашим умением и старанием. Много пришлось повозиться 
со станком, чтобы установить причину его каприза и после мно­
гих дней нашего исследования, наконец, открыли причину без­
действия, а раз нашли порок, то не составило трудности его и 
вылечить. Итак, мы отремонтировали автомат для точки пил 
и стали затачивать залежавшиеся пилы. Директор был настолько 
рад, что позволил нам лишь изредка затачивать пилы, а всё ос­
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тальное время заниматься охотой и рыбной ловлей. А к тому 
же и выдал нам премию, которая для студентов была как нельзя 
кстати.

Лесопильный завод имел, как мы уже заметили, большую 
лесную биржу: склад пиломатериалов отправлял их в Петер­
бургский лесной порт для экспорта на Запад, круглый же лес по­
ступал из Ильменского бассейна плотинами, с перевязкой пло­
тов на порогах, либо из дальних районов по Свири и Мариин­
ской водной системе. Сплавщики, пригонявшие на завод лес, жи­
ли на плотах неделями, не раздеваясь. Мы с ними столкнулись 
в заводской бане, очень обширной и толковой. Их потребность 
отмыть многонедельную на себе грязь сказывалась тем, что они 
мылись в бане по много часов, смакуя это удовольствие. Для 
них баня, кроме того, была и местом общения, клубом, что ли. 
Здесь они знакомились с заводскими рабочими и служащими, 
показывали и себя. Здесь, в бане, я слышал их сказания и сказки 
народного характера, продолжавшиеся в течение многих часов, 
сказания, уходившие в глубь веков и передаваемые из поколения 
в поколение. К сожалению, они выветрились из памяти долгою 
и суровою жизнью.

Итак, у нас оказалось много свободного времени, а, надо 
сказать, что места здесь охотничьи, в особенности для охоты на 
уток. Весь берег Ладожского озера покрыт массивами тростни­
ков, в которых обитали утки. Здесь я впервые увидел оружие, 
применяемое промышленниками для отстрела уток: длинный и 
большого калибра ствол, точно не помню, но полагаю, примерно 
в тридцать миллиметров. Одним выстрелом убивают десятка три 
уток. Когда утки поднимаются вверх, то вы там видите, можно 
сказать, темную тучу уток. Здесь пришлось видеть, как промыш­
ленник возвращался с охоты на большой лодке полной убитыми 
утками, до самых бортов.

У брата было собственное двуствольное ружье, у меня же 
старая одностволка, данная мне старшим десятником завода. 
Стреляли мы уток лишь для того, чтобы разнообразить наш 
студенческий стол, но такое разнообразие вскоре превратилось в 
свою противоположность — в однообразие: всё утки, да утки... 
Нам стали приедаться утки, несмотря на ухищрения: то жаре­
ная, то вареная, то с картофелем, то с рисом, то с яблочным фар­
шем, то с тушеной капустой. Дошло до того, что приготовлен­
ные утки оставались нетронутыми, пока их не выбрасывали в 
помойную яму.

Стреляли уток преимущественно по берегу озера, впрочем, 
самого-то берега и нет, идешь в сторону озера и не различаешь,
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как болото переходит в озеро — и на берегу вода, и в озере вода, 
всё одно и то же. Так часами и бродишь по воде... Были здесь 
и приключения, из которых одно — по первому выстрелу. Вы­
стрелил по нырку, а он нырнул и не выплыл, как я ни ждал его 
появления. Старший десятник, сам большой охотник и рыболов, 
объяснил, что нырки, умирая, ныряют, клювом захватывают 
корень или нижнюю часть камыша или другого растения и там 
остаются мертвыми.

Второй случай... Идем по воде все глубже и глубже, стараясь 
не шуметь, и замечаем какую-то необыкновенную высокую пти­
цу, не аист, не журавль, а что за птица, не знаем. Приближаемся 
разомкнувшись и стараясь идти согнувшись, от одного тростни­
кового куста к другому. Вода уже выше колен, смотрю на брата, 
как он еще более согнулся и присел и затем чуть поднялся, а с 
его «мадам сижу», вижу, кап да кап. Смешно стало, но смеюсь 
про себя, чтоб не спугнуть птицу. А после *брат рассказал, что 
и он, смотря на меня, наблюдал ту же комичную картину. Кар­
тину, надо сказать, достойную кисти Перова.

Когда мы достаточно приблизились к нашей жар-птице и 
вода была уже много выше колена, птица нас заметила и соби­
ралась улететь, но брат успел выстрелить и попасть в нее. Она 
была на глубоком месте и до нее пришлось брату плыть, а когда 
он подплывал к ней, то эта самая раненая жар-птица было атако­
вала брата своим длинным клювом, но он умело схватил ее за 
шею у самой головы и поплыл с нею ко мне. Пришлось ее при­
кончить и нести домой с гордостью победителей. Я думаю, и 
брат выглядел не лучше убитой птицы — он был мокрый с го­
ловы до ног. Мы, естественно, сперва зашли к старшему десят­
нику узнать, что за птицу мы добыли и можно ли ее есть. Как 
он сказал, это редкая птица, а называют ее они гаршнепом, но я 
думаю, что это не так, наша птица была много крупнее гаршне­
па, да и клюв у нее длиннее. И еще одно диво: когда мы ее приго­
товили, то оказалось, что ее мясо неоднородное, а именно верх, 
то есть спинка и крылышки точно куриные на вкус, зато грудка 
и лапки, как у утки. Таким образом мы откушали сразу и куря­
тину и утятину. Ай да птица-велица, диво-птица! Я думаю, что 
эта необыкновенная птица является Himantopus’oM, редким ви­
дом, почти вымирающим.

Но нам надоели, как я сказал, утки и надоело таскаться вдоль 
Ладожского озера, и мы как-то, переправившись на лодке на пра-> 
вый берег Волхова, пошли параллельно его течению, вверх. В 
одном месте оказалось моховое болото, на котором росло много 
клюквы, которая была еще не вполне созревшей, бело-красного
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цвета, но хорошо утолявшей жажду. Пощипывая клюкву, мы не­
заметно для себя подошли к березняку, хотя и низкому, но не 
молодому: болотные условия не обеспечивали должного роста 
деревьев. В отличие от обыкновенной русской березы (betula vulga­
ris), эту низкорослую березу называют ботаники и дендрологи 
betula папа. Мы решили, что через березняк выйдем на сухое ме­
сто и войдем в настоящий сухой лес, но оказалось совсем иначе. 
Чем более мы углублялись в березняк, тем он становился все бо­
лее и более густым, приходилось уже идти не минуя стволов, а 
пропуская их между своих ног, то есть брести, как медведи. Сколь 
долго мы шли по этому березняку, трудно сказать, нам пока­
залось, что мы ломились через него очень долго. Но куда же 
идти, в каком направлении, ничего не видно, кругом одни лише- 
истые березы? Попробовали влезть на березу, но где там — 
береза гнется. Потопали дальше, наконец, обнаружили березу, 
возвышавшуюся над общим их уровнем, полез брат, как более 
легкий, но и эта береза гнется, и я тогда стал держать ее ствол, 
чем помог брату некоторое время продержаться на ней, время 
достаточное, чтобы увидеть на горизонте настоящий лес. Таким 
образом выход есть, есть направление... Бодрые потащились 
далее по березняку, который стал постепенно редеть да редеть и... 
вот мы почувствовали под ногами твердую, не кочковатую зем­
лю и неподалеку лес, настоящий, неподдельный, красивый, ми­
лый. Милый и потому, что он встретил нас со всем гостепри­
имством и позволил нам заменить и уток, и рыбу в нашем сто­
ле, предоставив нам ароматные, чудные белые грибы.

Кое-что о Волхове — широкая, многоводная река, здесь ведь 
был тот водный путь, который в древности был назван путем 
«из варяг — в греки». Ее берега в нижней части возвышенные, 
обрывистые, причем интересно, что левый берег из красного пес­
ка, а правый из белого. Волхов связывает Новгород Великий с 
северной столицей, с северной Пальмирой. Но, увы, между Новой 
и Старой Ладогой на большом протяжении Волхова поток реки 
подпирают пороги, прерывающие судоходство, во всяком слу­
чае судов с большой осадкой. Пароходы, идущие с низовья, при­
валивают у Гостинополья и возвращаются вспять. Товарные 
суда, как говорят здесь, паузуют: всякие мариинки, тихвинки, 
соминки и другие с низкой осадкой, перегружаются на паузки, 
которые и переправляются через пороги. Здесь в порожье — цар­
ство лоцманов и бурлаков.

Гряды порогов носят свои названия: Вельская Голова против 
деревни Вельцы — это первый порог, а главный порог — около
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деревни Петропавловской, почему и называется Петропавловским, 
так и другие пороги.

Однако возникает вопрос, а почему же пороги не уничтожат? 
Аборигены ссылаются на особое строение их породы, на то, что 
они состоят не из плитника, а из целого крепкого массива. Но 
мне представляется, что дело вовсе не в этом, а в том, что поро­
ги кормят местное население, одних лоцманов здесь более ста 
двадцати, а бурлаков несчитанное количество. А поскольку здесь 
происходит перегрузка, то местные села живут, промышляя трак­
тирами, чайными, лавками, гостиницами и т. п. заведениями. 
К тому же на порогах происходит основная ловля сигов и затем 
их копчение. Имеются так называемые сиголовни, представляю­
щие выложенные из камня стенки, по верху которых в середине 
устроен желобок. Сиги, встречая препятствие в виде порогов, 
устремляются к берегам, где они думают легче пройти, и попа­
дают в сиголовню. А над желобом сидит рыбак с сачком и про­
ходящую по нему рыбу вылавливает им. По обеим берегам си­
дят многие рыбаки, зарабатывая на этом большие деньги.

Кстати сказать, к£кие встречаются названия? — Гостино- 
полье. Здесь впервые иностранные гости меняли свои товары на 
русские, новгородские, здесь происходил главный торг. Видимо, 
именно здесь Садко встречался как с «варяжским», так и с «ин­
дийским» гостем.

И не только этим «Волхов смело о былом шумит». При­
шлось познания ради проехать на пароходе по Волхову до Старой 
Ладоги, о которой поведаю, что видел и что слышал. Но пока 
укажу на пароходство, в состав которого входил и пароход с ко­
мичным названием «Ваня-Вера».

В тридцати двух километрах от Новой Ладоги расположен 
стариннейший город Старая Ладога. Теперь это захудалый про­
винциальный городишко, правда, расположенный красиво на 
высоком берегу. А в старину это была первая столица Рюрика. 
От нее остались лишь развалины старой крепости и крепостные 
валы. Согласно истории, Старая Ладога в своей истории выстра­
дала многое — на нее не раз нападали шведы и сжигали дотла. 
Крепость, то, что сохранилось, называют Рюриковой крепостью, 
построенной в 862-865 годах и послужившей центром Старой Ла­
доги. Ее стены толщиной 4 сажени, стало быть, около 8 метров.

В Старой Ладоге еще сохранились рядом стоящие две старые 
церкви, совершенные уникумы, св. Дмитрия Солунского — дере­
вянная, и св. Георгия Победоносца — каменная.

Еще выше, в среднем течении Волхова, есть примечательное 
место, где была усадьба второй жены Державина, где поэт про­
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жил последние двадцать лет своей жизни и где он умер. Называ­
ется это место Званкой. Среди стихотворений поэта находим имя 
жены и краткую характеристику местности:

Здесь царство комарья,
Царица в нём Дарья.

Дарья — это Дарья Алексеевна, а Званка звучит в стихотво­
рении друга Державина, епископа Евгения:

Средь сих болот и ржавин 
С бессмертным эхом вечных скал 
Бессмертны песни повторял 
Бессмертный наш певец Державин.

Но не только в державинские времена звучали в стихах Зван­
ка и Волхов, но и у Гумилева находим мы о них в его обраще­
нии к И. Одоевцевой:

О, сила женского кокетства,
В моих руках оно само,
Мной ожидаемое с детства 
Четырехстопное письмо!

Хоть Вы писали из каприза,
Но дар кокетства всё же дар,
Быть может, Вы и Элоиза,
Но я? Какой я Абеляр?

Вы там на поэтичной Званке 
Державинской, увы, увы!
А петроградские приманки —
О них совсем забыли Вы.

Что Вам, что здесь скучает 
Слегка стареющий поэт?
Там в электромагнитном рае,
Вам до него и дела нет.

Вы подружились там с луною, —
«Над Волховом встает луна».
Не верьте слову, над Невою 
Она не менее видна.
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И ведь не вечно расставанье 
— «Уносит все река времен» —
Так, дорогая, до свиданья,
Привет сердечный и поклон.

Как видим, Гумилев в нескольких местах цитирует Держави­
на, а упоминаемый им Абеляр — французский философ и бого­
слов, написавший книгу «Да и нет»; Элоиза же из произведения 
Руссо «Юлия, или новая Элоиза».

А в девятнадцати километрах от Званки расположено село 
Грузино, упоминаемое в летописи под 1609 годом в связи с мест­
ным ополчением под начальством воеводы Горихвостова. В 1707 
году император Петр Великий пожаловал Грузино Меншикову 
за заслуги по овладению Ингерманландией. А в 1797 году импе­
ратор Павел I передал Грузино Аракчееву, который соорудил 
здесь храм во имя когда-то просвещавшего здесь апостола Анд­
рея Первозванного, на месте каменного креста, поставленного 
апостолом.

Как видно, места нашей практики оказались необычайно ин­
тересными во многих отношениях. Да, «Волхов смело о былом 
шумит»!

Л. — М.

Синее платье слева мелькнуло.
Я обернулся, она взглянула,
Я улыбнулся, она — в ответ:
Мы ведь знакомы тысячу лет.
Под этой липой я с нею встречался, 
Может быть, даже её любил, 
Может быть, даже счастлив был. 
Только не поьтю, — я всё забыл...

Владимир Марков

Взгляните еще раз на заголовок! Обычно подобное написание 
можно встретить в садовой или парковой беседке, на скамейке, 
даже вырезанным на растущем дереве, в особенности на бересте 
березы. И между такими заглавными буквами ставят или знак 
равенства, или стрелу, или нередко вырисовывают сердце, прон­
зенное стрелой. Но то, о чем я намерен рассказать, совсем не 
то, — впрочем, и то и не то. В заголовке две буквы означают
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имена, причем верно «то», что первая буква обозначает женское 
имя* а второе — мужское, первое — Лёля, второе — Миша. А 
эпизод этот — встреча Лели с Мишей, но не «то» — вовсе не лю­
бовная встреча, а особенная, трансцендентная, в некотором роде 
мистическая что ли...

Прошу извинения перед читателями за то, что, заинтриго­
вав, требую терпения. Не могу я сразу бухнуть и в трех словах 
разрешить эту мистику. Нет, не так просто обрисовать и саму 
встречу, и, наконец, дать объяснение происшедшему.

А встреча произошла в Саратове, куда я приехал по моби­
лизации и где у меня не было решительно никаких знакомых, 
чтобы зацепиться для временной жизни здесь. О мобилизации 
я упомянул мимоходом и, поскольку описываемое не имеет отно­
шения к моей военной службе и военному делу вообще, опустим 
эту профессиональную сторону жизни.

Саратов... какое странное название! Оказывается, по-татар­
ски слова «сари» и «тау» означают «желанный» и «гора». Вспо­
мните Саранск, Сарапуль, Сарай, а также Темиртау, Джаман- 
тау, Нуратау, Актау (последние — горные хребты в районе Са­
марканда) — все эти и многие другие имеют эти же тюркские 
корни. Саратов... имеются указания, что на месте Саратова был 
болгарский город, когда болгары еще не были христианами. Рус­
ский же Саратов основан в XVI веке, точно говоря, в 1590 году, 
как крепость на левом берегу, но со временем, в процессе разви­
тия, город оказался на правом берегу. Украшение Саратова, ко- 
нечо, Волга-матушка. Сам же город почти лишен зелени и, чем 
гордятся его жители, одна зазелененная площадь (Липки) около 
собора, представляющая жалкий пятачок. Весь город пыльный, 
в особенности его нагорная часть, характерно называемая Лы­
сой горой. Правда, главная Немецкая улица широкая и чистая, 
отличающаяся от остальных. Она, пожалуй, теперь Немецкой 
уже не называется, но исторически сказывалось в ее названии 
влияние соседствующих немецких колоний. Оно сказывалось, в 
особенности, на экономике города.

Главная отрасль хозяйства города: крупнейшие мельницы, 
маслобойки, крупорушки, хлебные элеваторы. Позже стал раз­
виваться их антипод — нефтепереработка. Теперь Саратов стал 
индустриальным городом.

Тогда единственным культурным развлечением было посе­
щение драматического театра, на сцене которого выделялись 
Слонов, Смирнова, игравшая наивных девушек, маленькая, 
стройная, изящная. Возможно, она имела другой псевдоним, я
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уже плохо помню. Но ее игра была действительно живой, не­
посредственной, реалистичной.

В Саратове меня, северного жителя, поразила дешевизна ар­
бузов, тыкв, не говоря уже о помидорах и других овощах. А вре­
мя тогда было голодным, но в Саратове жить было можно. 
Правда, кроме овощей, муки и пшена, растительного масла, 
остальные продукты питания достать было трудно, даже волж­
ской рыбы. Но и того, что имелось, было достаточно, чтобы 
жить не впроголодь. Правда, суп был с пшеном, пирог был с 
пшеном, гренки были из пшена, каша была пшенная, и так еже­
дневно одно и то же; однообразно, но в северных и централь­
ных областях и это сочли бы за редкое благо.

Так питались саратовцы, а как, чем питался скот? Я могу 
сказать лишь про лошадей, с которыми, и в громадном числе, 
мне пришлось иметь дело. Их фуражом были ивовые прутья, 
скашиваемые с Зеленого острова, лежащего на Волге против го­
рода. Разумеется, ива — плохой заменитель овса и сена и от это­
го корма все лошади болели коликами, то есть желудочном забо­
леванием, и к тому же древесный корм способствовал распростра­
нению прикуски, когда лошадь судорожно прикусывала деревян­
ные детали стойла.

Ну, поскольку заговорили о животных, не могу пройти мимо 
интересного наблюдения. До тех пор верблюдов я видел лишь в 
зоологических парках и потому их нравы не ведал, знал лишь, 
что они невоспитанные — плюются. И вот как-то, идя по Мос­
ковской улице, ведущей к вокзалу, увидел целый обоз с верблю- 
жей запряжкой. Они шествовали важно по боковой части улицы, 
немощеной и огороженной от проезжей части бетонными стол­
биками. Тащили верблюды пустые длинные повозки, как такие 
называются, не знаю, назовем их долгушками. И вот вдруг, по 
какой причине, не знаю, один из верблюдов вдруг, что называ­
ется, взбеленился и помчался карьером, всё более и более скло­
няясь к линии бетонных столбиков. В бешенстве, наконец, нале­
тает на один столбик, одно колесо бежит по кривой в сторону, 
а верблюд в том же бешенстве летит дальше, снова ударяет дол­
гушу о следующий столбик, летит отдельно второе колесо, вы­
летает и возница, а долгуша продолжает посчитывать дальней­
шие столбы. В конце концов верблюд скачет освобожденный 
даже от намека на долгушу, скачет, приближаясь к вокзалу...

Но это не всё, остальные в обозе верблюды солидаризиру­
ются со своим головным и пускаются в ту же скачку. Жаль, что 
не было фильмового аппарата, получилась бы преинтересная
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картина. И главное, впечатлителен вид самих верблюдов, непере­
даваемый вид их морды, а также всей фигуры.

Не помню, по чьему совету я нашел себе комнату, которой 
был доволен по причине хорошего приема со стороны семьи, пе­
режившей только что смерть ее главы. Оставшаяся семья состо­
яла из вдовы и ее двух взрослых сыновей. Кстати упомяну, что 
эта душевная женщина меня, чужого человека, когда я заболел 
паратифом и лежал в своей комнате около месяца с температу­
рой около сорока градусов, подняла меня на ноги, заботясь обо 
мне, словно о своем сыне. Добрая память о ней!

Старший ее сын увлекался живописью и поступил учиться в 
местную художественную студию, а в дальнейшем попал в Ака­
демию художеств, окончил ее и затем сам стал профессором её. 
У меня сохранилась одна его работа: портрет крестьянина. Млад­
ший сын только что кончил реальное училище и еще не опреде­
лил свой дальнейший путь жизни. Позже узнал, что он окончил 
Политехнический институт. Полагаю столь малыми сведениями 
и ограничиться об этих молодых людях, тем более, что они в 
далее описываемой встрече с Л. играли лишь роль статистов.

Читатель, чувствую я, торопит: «Ближе к делу!» Соглаша­
юсь, пора, извольте. Однажды втроем, то есть я и эти два моло­
дых человека, мы прогуливались по городу и шли по одной широ­
кой поперечной улице, болтая обо всем — может быть, о безде­
лице, а может, и о дельном, не помню. И вот мое внимание из­
дали привлекла приближающаяся группа из трех юношей и одной 
девушки. Впрочем, привлекла не вся группа, а именно девушка. 
Кое-кто из читателей подумает: «Что же тут удивительного: 
молодой человек не пропустит оглядеть девушку, и как оглядеть 
— с головы до ног!» Но, дорогой читатель, речь идет, как мы 
предупредили, о необыкновенном и мой взор был в этом случае 
действительно необыкновенным. Чем более к нам приближалась 
четверка, тем целеустремленнее, тем упорнее я всматривался в 
лицо девушки, казавшейся мне знакомой, и не просто знакомой, 
а хорошо знакомой. И вот что удивительно, я заметил, что и она 
таким же образом вглядывается в меня. Когда мы поравнялись, 
то есть обе группы почти стали на одной линии, я рвусь к девушке, 
она навстречу мне, а наши компаньоны в обеих группах, сделав 
далее несколько шагов, останавливаются и с удивлением смотрят 
на нашу с Л. встречу. Мы с нею оказались между этими двумя 
группами на одинаковом расстоянии от каждой. Я обращаюсь 
к девушке, называя ее: «Лёля!», она отвечает мне: «Миша!». За­
вязываю разговор, полагая, что Лёля — подруга моей сестры,
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но точно не могу вспомнить, когда и где мы встречались. Назы­
ваю имя сестры Ляли, но она не понимает, и выясняется, что у 
нее нет подруги Ляли. Я в смущении, в голове, как в быстро пу­
щенном фильме мелькают различные места, где, как мне каза­
лось, мы могли встречаться с Лёлей. Я вспоминаю, что в Боро­
вичах на улице, на которой был дом моего дедушки и куда мы 
иногда приезжали на лето, жил священник, у которого была боль­
шая семья, в составе которой было несколько девочек. Вспоми­
наю их фамилию — Демянских, но и эта фамилия, как и название 
города Боровичей ничего не говорит Лёле. Вспоминаю, как я 
прожил две или три недели в Свеаборге и затем ездил оттуда 
в другие города Финляндии, но Финляндию не знает Лёля. Вспо­
минаю Петергоф, Стрельну, Красное Село, Ораниенбаум, Пе­
тербург, но нет, Лёля там не бывала. Вспоминаю случай, когда 
однажды мы, офицеры эскадрона, находясь в Полоцке, от скуки 
посетили какой-то бал, где я познакомился с одной девушкой 
и вынужден был её провожать, притом довольно далеко, но вско­
ре мы ушли из Полоцка и я более с ней не встречался и уже забыл 
ее образ. Нет, опять нет. Везде, где мне приходилось ранее бы­
вать, Лёля не бывала, она, как выяснилось, была коренной вол­
жанкой, а я был на Волге в детские годы лишь в Нижнем Нов­
городе с отцом и там ни с кем не знакомился, более к тому вре­
мени я никогда на Волге не был. Я в недоумении, й смущен, не 
поймать нити, объясняющей мое знакомство с Лёлей, не во сне 
же ее видел и так четко её представляю, нет, где-то всё же встре­
чались, не может быть иного. Но, увы, и ее попытка поймать 
конец нити, не дала результатов и мы, видя безрезультатность 
всех этих поисков в прошлое, подаем руки на прощание и отхо­
дим друг от друга к своим группам, затем еще раз смотрим друг 
на друга уже издалека, поворачиваемся и молчаливо удаляемся 
вместе со своими компаньонами.

Забыл еще сказать, что когда я разговаривал с Лелей, то в 
начале я вспомнил наши в Петергофе катания на тройках, и вспом­
нил потому, что состав катающихся от раза к разу менялся, все­
гда появлялись новые участники и участницы, среди которых, 
думал я, могла оказаться и эта Лёля. Но опишу эти катания.

Заводилой их был мой двоюродный брат, тогда студент Пе­
тербургского Лесного института: он собирал компанию молоде­
жи, он нанимал на общие деньги всех участников тройку, а то 
и четверку, он закупал съедобное, а больше вино, он заботился, 
чтобы были музыкальные инструменты, он управлял в пути хо­
ром, одним словом, «Фигаро здесь, Фигаро там»... Одним сло­
вом — душа общества.

317



Со смехом рассаживались человек двадцать в сани, которые 
представляли почти квадратный громадный ящик с низкими бор­
тами, в котором было уже полно сена. Со смехом и женским 
визгом катим среди заснеженных полей и лесов, сквозь дерев­
ни и деревушки, в направлении либо Гостилиц, либо Ропши. О 
Ропше я уже писал в другом очерке, а что касается Гостилиц, то 
можно сказать о них кое-что, и прежде всего, что это село, но 
не простое. Екатерина Великая, не будучи еще императрицей, 
любила отдыхать в тихих Гостилицах, где был небольшой дво­
рец. Гостилицы отмечены еще одним: сподвижник по реформам 
Александра II, военный министр и фельдмаршал Дмитрий Алек­
сеевич Милютин, кавалер всех русских и многих иностранных ор­
денов, профессор и почетный президент Академии Генерального 
штаба, будучи слушателем этой академии, проходил здесь прак­
тику по геодезии и топографии и произвел съемку Гостилиц и 
всей окружающей местности. Позже эту съемку поместили в Му­
зей Академии.

Но пока я еще не посещал Гостилиц, они мне были известны 
по ничтожному факту: со Старопетергофского вокзала регулярно 
отправляли в Петербург, в Зимний дворец, форель и я часто гла­
зел на эту рыбу, барахтающуюся в бочках, стоявших на вокзаль­
ной платформе.

Итак, мы охотно катались на тройках в Гостилицы, ведь 
само название приглашает в гости. Здесь мы обычно ужинали, а 
за ужином пели песни, музицировали, читали собственные или 
наших классиков стихи, всячески веселились и, конечно, танцева­
ли. Веселья хоть отбавляй, особенно учитывая принятие «горю­
чего». Возвращались, понятно, навеселе, с шутками, прибаутка­
ми, бывало даже, что кого-нибудь, а то и парочку, спихнут с 
мчавшихся саней в глубокий снег и остановят тройку не сразу, а 
заставят спихнутых немного пробежать. Возвращались домой 
поздно ночью, а иногда и под утро.

Но не только мы, молодежь наша, так развлекались, а даже 
и императорская фамилия, причем примерно в тех же местах. 
Как рассказывает баронесса М. П. Фредерикс в своих воспомина­
ниях, «...в большие двенадцатиместные сани, запряженные ше­
стериком или восьмериком, садились императрица с гостями 
старшего возраста, а в прицепленные к этим саням вереницей, 
многочисленные, совсем низенькие, маленькие салазки на две 
персоны, садилась молодежь попарно, кавалер с дамой. Государь 
и великие князья помещались тоже в салазках...» (Бар. М. П. Фре­
дерикс. Воспоминания. — «Исторический вестник», 1898).

Эх, тройка, русская тройка!!!
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Несколько дней я ломал себе голову, пытаясь найти объясне­
ние случившемуся с Лёлей, ломал голову болезненно. Что про­
изошло, какая внутренняя сила потянула нас друг к другу еще 
издалека? Кое-кто скажет: бывают же люди очень похожие на 
действительно хорошего знакомого или знакомую и, когда уви­
дишь такого человека, невольно хочешь подойти к нему и тепло 
приветствовать его. Но отвечу — в данном случае такая похо­
жесть обнаружилась с двух сторон, то есть произошел исклю­
чительный случай. А главное, почему мы сразу верно назвали 
друг друга по имени, ведь имя не только название, но и отраже­
ние сущности внутренней человека, конечно, если имя освящено 
Церковью. Нет, милые читатели, поломайте себе голову, как я 
ломал свою. И добавлю, что это вовсе не крестословица и не 
ребус, а что-то более сложное.

И после многократных размышлений по этому поводу я при­
шел к выводу, нашел объяснение. Верное оно или ошибочное, 
серьезное или легкомысленное, научно обоснованное или фанта­
стическое, пусть решат читатели сами. Возможно, что кое-кто на­
зовет мое объяснение чепухой, но для меня оно вовсе не чепуха. 
Я пришел к убеждению, поскольку мы с Лёлей в этой короткой 
встрече не смогли найти нашего недавнего прошлого, что я встре­
чался с нею не в этой жизни, а предыдущей, как-то связанной с 
настоящей.

Но далеко не единичны, далеко не одиноки мои мысли, мои 
предположения, — нет, многие поэты и прозаики выражали со­
звучные мне мысли. Вот, например, Борис Пастернак в его про­
изведении «Доктор Живаго» так говорит о Ларе: «Точно она уже 
двадцать раз жила на свете, без счета теряла Юри; Живаго...». А 
в стихотворном приложении к роману находим строки:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

Тот же Пастернак в его философском трактате так форму­
лирует о человеческом существовании: «От каждой умирающей 
личности остается доля неумирающей, родовой субъективности, 
которая содержалась в человеке при жизни и которою он участ­
вовал в истории человеческого существования».

В преддверии настоящего нашего очерка мы привели стихо­
творение Владимира Маркова, в котором он намекает на вне­
временное знакомство с девушкой, а здесь приведем аналогич­
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ное суждение Ивана Бунина в его стихотворении «Свет незна­
комый»:

Летний ветер мотает 
Зелень длинных ветвей —
И ко мне долетает 
Свет улыбки твоей.
Не плита, не Распятье —
Предо мной до сих пор, —
Институтское платье 
И сияющий взор.
Разве ты одинока?
Разве ты не со мной 
В нашем прошлом далеком,
Где я был иной?

Да, и у Николая Гумилева, в его стихотворении «Память», 
звучит тот же мотив, что и в нашем предложении, а именно:

Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня.

Крикну я... Но разве кто поможет, —
Чтоб моя душа не умерла?
Только змеи сбрасывают кожи,
Мы меняем души, не тела.

Может быть, и у нас с Лёлей изменились души, но не изме­
нился физический облик, может быть, поэтому мы узнали друг 
друга, но не нашли друг друга. Видимо, надо было искать точку 
соприкосновения, конец нити не из этой жизни, а из какой-то 
предыдущей. Но большой вопрос — как?

Из приведенных примеров видно, что бродит по миру, осо­
бенно в среде поэтов, версия повторного существования, версия 
повторной жизни. Кое-какие верующие люди обвинят меня в 
ереси, но я её не вижу: ведь христиане верят в вечную жизнь, 
верят и в воскресение. Правда, в этом учении не сказано, в какой 
форме, в какое состояние преображаются, но это не меняет суще­
ства проблемы. Христос ведь сказал: «Аз есмь хлеб, и ядый Меня 
не умрет».

И вообще всё мною сказанное вовсе не бред сивой кобылы, 
не чепуха, отметим, что такие российские мудрые люди, как
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Н. Бердяев, о. С. Булгаков, о. В. Зеньковский, Б. Вышеславцев, 
Г. Флоренский и С. Франк трудились над сборником, изданным 
в Париже в 1935 году, в котором они со всех сторон трактуют 
проблему переселения душ. Чего же более.

Ту же тему затрагивает, и весьма подробно, и апостол Па­
вел в его Послании к коринфянам (первое, гл. 15), где он пишет: 
«ибо, если мертвые не воскресают, то и Христос не воскрес» 
(п. 16), «Но Христос воскрес из мертвых, первенец из умерших» 
(п. 20). «Но скажет кто-нибудь: как воскреснут мертвые? И в 
каком теле придут?» (п. 35). «Безрассудный! то, что ты сеешь, 
не оживет, если не умрет...» (п. 36). «Есть тела небесные и тела 
земные... (п. 40). «Так и при воскресении мертвых — сеется в 
тлении, восстает в нетлении...» (п. 42). «Сеется тело душевное, 
есть тело и духовное» (п. 44). «Говорю вам тайну: не все мы 
умрем, но все изменимся» (п. 51), «ибо тленному сему надлежит 
облечься в нетление, и смертному сему — облечься в бессмертие» 
(п. 53).

На этом я было и закончил настоящую тему, но много позже 
узнал, что вопросу о повторной жизни теперь уделено серьезное 
внимание: специальным институтом ведется соответствующее 
исследование. Так, руководитель института в Сан Диего др. Ва- 
nerjee провел сто тестов над любящими парами. Он, в частно­
сти, указывает, что молодые люди Рихард и Траси, встретив­
шись во время их разрозненных сперва лыжных прогулок, маги­
чески сразу же увлеклись друг другом и вскоре повенчались. Оба 
они в гипнотическом сне одинаково рассказали, что они еще рань­
ше, в прежней жизни повенчались и жили в XVII веке во Фран­
ции, что Траси и их ребенок умерли от чумы, а Рихард от тоски 
по ним утопился. А сто лет спустя они, снова соединившись, 
жили фермерами на Диком Западе в Америке, где Рихард был 
убит индейцами, а Траси ими похищена, но что она от тоски по 
мужу зачахла и умерла.

Английский теолог Murray поведал, что одна австралийка 
встретила в Англии одного человека, которого с первого же 
взгляда, как и он ее, полюбила. В гипнотическом сне она рас­
сказала также, как она с ребенком на руках, стоя у открытого 
окна, провожала последним взглядом мужа, уходящего на войну, 
мужа, образ которого она видела во сне, еще до знакомства с 
ним. Под гипнозом то же самое показал и её муж. Австралийка 
сказала, что, возможно, они жили и в прежней их жизни.

Профессор университета Онтарио по фамилии Currie сооб­
щил, что каждая пятая чета, прошедшая через компьютерный 
анализ, были женаты и в прежней жизни.
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Проблеме повторной жизни посвящена также книга Курта 
Аллгейера «Ты уже однажды жил» («Du hast schon ein mal ge­
lebt»).



Тем же автором написан исторический труд: 
«Император Николай Павлович и его эпоха»

Книга М. Залевского «Император Николай Павлович и его 
эпоха» была широко рецензирована русской зарубежной прес­
сой, в том числе журналами: «Часовой», «Посев», «Православ­
ная Русь» и даже немецким «Russland und wir», а кроме того, га­
зетами: «Единение», «Русская жизнь», «Новое русское слово», 
«Наша страна». Все они положительно отнеслись к этому тру­
ду, но наиболее высокую оценку ему дал Архиерейский Синод 
Русской Православной Церкви за границей, текст которой здесь 
приводим.

Председатель
Архиерейского Синода 

Русской Православной Церкви
Заграницей.

4/17 февраля 1983
№ 5/35/48

Глубокоуважаемый Господин Залевский
На заседании Архиерейского Синода 19 января/1 февраля 

1983 г. Преосвященным Архиепископом Виталием был сделан 
устный доклад, обращающий внимание Членов Синода на со­
ставленный Вами труд «Император Николай I», в котором Вы 
научно обрисовываете личность этого великого Монарха как 
мудрого и православного Правителя, к сожалению, оклеветан­
ного нашей интеллигенцией, не говоря уже о советских писа­
телях.

Несомненно Ваше собственное православно-русское мировоз­
зрение открыло Ваш ум и сердце для понимания этого исклю­
чительного и несравненного в истории Русского Царя.

Архиерейский Синод Русской Православной Церкви Заграни­
цей очень высоко оценил выдающиеся качества Вашего труда. 
Рекомендуя его к приобретению в церковные и школьные биб­
лиотеки, Архиерейский Синод постановил выразить Вам благо­
дарность за Ваше сочинение, о чем и сообщаю Вам с особым 
удовольствием.

Призывая на Вас Божие благословение, остаюсь 
искренне Вас уважающий

Митрополит Филарет
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Петергоф. Гимназисты на верху собора ап. ап. Петра и Павла, 
откуда видны и Петербург и Кронштадт. Второй по стене 
автор книги.



Я посвятил эту книгу российской молодежи, и я показал свою 
жизнь в отрочестве и в юношестве. Здесь, на фотографии, я веду 
за руку мальчика, причем оба мы с посохами. Я, на протяжении 
тридцати четырех очерков, показал молодому поколению путь 
жизни. Я взял тебя за руку и сказал: «Иди, ты уже знаешь, куда и 
как идти!»

М. Залевский
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