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Москва представлена въ этой книгѣ не во 
всей ея полнотѣ, она взята лишь въ связи съ  
жизнью пишущаго. Соотвѣтственно съ  этимъ сдѣланъ 
и выборъ зарисовокъ, и харантеръ ихъ: люди, дѣла, 
пейзажъ Москвы.

Если слова автора дадутъ М оскву почувство­
вать (а можетъ быть, и полюбить), то и хорошо, 
цѣль достигнута.

Паришь, Ноябрь 1938.





I.





Памяти Чехова

Человѣку семнадцать лѣтъ. Онъ кончаетъ гпм- 
назію. Отецъ только что назначенъ въ Москву 
управлять огромнынъ заводомъ. И вотъ первыя 
рождественскія каникулы... Человѣкъ дикъ, за- 
стѣнчивъ, самолюбивъ. Онъ провинціалъ, но куда 
ѣдетъ, гдѣ будетъ жить двѣ блаженныхъ, сво­
бод ныхъ недѣли? Въ самой Москвѣ!

И Москва не обманула. Сколько новаго, не­
обыкновенного! Изъ уютнаго дома на заводѣ Гу­
жона каждый день возить извозчикъ Сергѣй, въ 
санкахъ, по декабрьскому снѣгу, мимо Андроніе- 
ва монастыря, Николо-Ямскою — на Кузпец- 
кій, Петровку, Театральную площадь. Старый 
портной Канъ, на Рождествепкѣ, примѣряетъ 
первый «штатскій» костюмъ, ползаетъ на колѣ- 
няхъ, черкаетъ мѣломъ брюки, пыхтитъ, косымъ, 
солиднымъ глазомъ осматриваетъ художество 
свое. На Кузнецкомъ стрижетъ парикмахеръ Те- 
одоръ. У Зимина въ кассѣ можно купить билетъ 
на начинающего Шаляпина, у  Трамблэ сѣсть
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за столикъ и выпить чашку шоколада въ наку­
ренной, небольшой комнатѣ. По зимнимъ тротуа- 
рамъ на Петровкѣ идутъ дамы — съ картонка­
ми, покупками. Зажигаются фонари, летятъ снѣ- 
жинки. Елки у Большого театра, толпа — 
все кажется наряднымъ и волшебнымъ: это нс 
что нибудь, это столица. Необычные люди, 
неизвѣстныя красавицы, сіяющіе театры, ба- 
летъ, Дворянское собраніе, рестораны, куда 
можно будетъ заглянуть лишь когда старый 
Канъ пришьетъ послѣднюю пуговицу. Но какое 
счастье — на томъ же Сергѣѣ катить черезъ 
два дня Солянкою домой — уже въ мерлуш­
ковой шапкѣ, пальто, въ черномъ костюмѣ — 
взрослымъ, свободнымъ!

Дома —  особнякъ на заводѣ. Каминъ потрес- 
киваетъ и пылаетъ у отца въ кабинетѣ, въ 
столовой матовая люстра — электрическая. 
Сквозь зеркальныя стекла видны оснѣженныя 
деревца сада. За заборомъ паровозикъ-кукуш- 
ка тащитъ три вагона съ болванкой: домъ вздра- 
гиваетъ, когда онъ проходить у самой стѣны.

Новый міръ продолжается. У того же ками­
на, впервые въ рукахъ новая книжка: Антонъ 
Чеховъ, «Хмурые люди». Оторваться нельзя. 
Все особенное. Люди, манера, языкъ. И самъ 
авторъ особенный, ни на кого непохожій. Тур­
геневу Толстой — уже извѣстны. И хотя Тол­
стой живъ, но онъ и легенда: «классикъ», Си­
най, облака надъ горой. Чеховъ же «молодой» 
авторъ, вотъ тутъ, чуть не рядомъ, въ этой еа-
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мой волшебной Москвѣ живущій. Первая встрѣ- 
ча съ ним*: юность и жажда, счастье и неуто- 
лимое стремленіе.

Собиновъ раопѣваетъ на утренниках* Боль- 
шого театра (ложа бель-этажа, позолота, тяже- 
ловѣсный красный бархат*, вѣковая пыль, ка­
пельдинеры похожіе на министровъ — вели­
чавое дыханіе Имперіи). У Зимина Шаляпин* 
дьявольски хохочет* в* красном* Мефистофе- 
лѣ, или лѣниво возлегает*, как* огромный тигр*, 
въ шатрѣ Олоферна. Но Аптон* Чехов* за 
этим*, подъ этим*, уже гдѣ то въ сердцѣ — 
скромный и как* будто незамѣтный: но во­
шел*, покорил* и отравил*.

***

Слава его развилась быстро, въ сравнител' 
но ранніе годы, —  ему не было и сорока (да 
и краткой жизнь оказалась!) —  славу эту да­
ла и питала Москва, наиболѣе — Художествен­
ный театр*. Много тогда шумѣлъ Горькій, но 
по другому, шумом* мутным* и безвкусным*, 
как* безвкусен*, груб*, плебейски-плосокъ был* 
всегда. Чехова Москва полюбила чистою, застѣн- 
чивою любовію. Лавры ему несла незапятнан­
ные — да и он* никогда поз* не принимал*. 
Покашливал*, говорил* баском*, пенснэ надѣ- 
валъ-енималъ. Долгіе годы стоял* у меня на 
столѣ портрет* его, тѣхъ времен* (в* револю- 
цію погиб*): слегка растрепанные волосы, ум­
ные русекіе глаза, интеллигентское ленснэ, бо-
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редка, прямой, стоячій воротничекъ... —  кре­
стьянской семьи человѣкъ, а безъ капли пле­
бейства. То же народное въ немъ, какъ и въ 
Толстомъ — одинаково они «первоначальной* 
стихіи.

Чеховъ быль изъ Таганрога, но Москвой кре- 
щенъ, кончилъ университетъ московскій, ла- 
домъ своимъ, складомъ сдержанно-великорус- 
скимъ очень къ Москвѣ подошелъ и не зря даль 
сестрамъ въ пьесѣ знаменитый кличъ: «Въ Мо­
скву, въ Москву!» — для многихъ непонятный.

Въ эти годы, конца прошлаго, начала новаго 
столѣтія, было у него имѣньице подъ Москвой, 
близъ сталціи Лопасня Курской дороги, Мели­
хово. Тамъ онъ и жилъ, врачевалъ, благотво- 
рилъ — какъ русскій писатель. Ему и подоба­
ло продолжать давній завѣтъ нашей лите­
ратуры.

Мой отецъ вздумалъ тоже купить имѣніе. 
Чехова же въ это время врачи направили на 
югъ, въ Крымъ, такъ что Мелихово продавалось. 
Мы вычитали о продажѣ изъ газетъ, отецъ спи­
сался съ Чеховымъ, а я — тогда уже студентъ, 
тайно писавпгій — вызвался Мелихово осмот- 
рѣть.

Повидать Чехова. Съ Чеховымъ познакомить 
ся! Я уже зналъ его теперь насквозь, видѣлъ и 
«Чайку», «Дядю Ваню», поклоненіе мое росло. 
Значитъ надо устроить паломничество.

Лопасня верстахъ въ семидесяти отъ Москвы 
Березовые лѣса, поля, перелѣски — пейзажъ 
средней Россіи, мягкій, и привѣтливый, и «ни-
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чего особеннаго». На етанціи пара лошадей въ 
телѣжкѣ, выбитыя колеи, ѣзда трусцой, въ пы­
ли, съ кнутикомъ, поля, деревни и наконецъ, 
это самое Мелихово. Вотъ ужъ то лее «ничего 
особеннаго». Толстому и Тургеневу — барскіе 
дома съ колоннами, парки, пруды, александ- 
ровскихъ временъ церкви. Чеховъ устроился 
въ тѣеноватой усадебкѣ съ неболынимъ садомъ 
вокругъ дома, да флигелькомъ въ сторонѣ. Въ 
саду заборъ, подъ густыми елями, а рядомъ 
еще чье-то имѣньице, съ темной аллеей. Прудъ 
свѣже-выкопанный. Мутная вода въ немъ. Но 
самое оказалось смѣшное, когда бричка моя 
подкатила къ крыльцу: хозяина дома нѣтъ. Вотъ 
такъ Чеховъ! Я его не предупредить, онъ и 
уѣхалъ въ Москву.

Меня встрѣтила Марья Павловна, его сестра, 
будто давно знакомаго, оставила обѣдать. Мы 
сбѣдали на стеклянной террасѣ дома опрят- 
наго и аккуратнаго —  даже довольно весело. 
Была молодая художница Хотяинцева, смѣшли- 
вая и привѣтливая, съ высокимъ узломъ волосъ 
на головѣ, еще кто-то, старушка матушка Ан­
тона Павловича. Думаю, во мнѣ быстро разгля- 
дѣли не столь «покупателя», какъ поклонника. 
Разговоръ вертѣлся вокругъ Чехова. Послѣ обѣ- 
да показывали его флигель, гдѣ въ одиноче- 
ствѣ работалъ онъ. Кажется, тамъ. была малень­
кая вышка-балкончикъ, куда онъ подымался и 
любилъ сидѣть по вечерамъ, разематривая ноч­
ное небо, звѣзды.
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— Здѣсь у насъ бывалъ Станиславскій, го ­
в о р и л а  Марья Павловна: особенно передъ по­
становкой «Чайки». (Какая то ель въ саду, ска­
меечка, лужайка очень напомнили первый актъ 
«Чайки» — улыбка Маріи Павловны дала по­
нять, что корни этихъ декорацій тутъ). Даже въ 
заборѣ и въ усадьбѣ рядомъ что то «треплев- 
ское» показалось. Вообще, хоть и не увидалъ 
хозяина, все же его обликъ въ незатѣйливомъ, 
но слаженномъ, обсиженномъ гнѣздѣ сильно по- 
чувствовалъ.

Было ясно, Мелихово намъ не подходить. Всс- 
таки я ходилъ съ какимъ то старостой, глубо­
комысленно осматривалъ «Вишневый садъ», про 
себя-же рѣшилъ Чехова непременно повидать.

...Черезъ нѣсколысо дней это произошло — 
уже въ Москвѣ, въ жаркій, пыльный лѣтній 
день. Человѣкъ со слегка растрепанными воло­
сами, въ пенснэ, скромномъ пиджачкѣ, отво- 
рилъ мнѣ дверь квартиры на Дмитровкѣ, за­
крывая поднятымъ воротникомъ костюма шею, 
и баскомъ, привѣтливо сказалъ:

— Пожалуйте, пожалуйте...
Это мой грѣхъ передъ шімъ. Я навѣрно ужъ 

зналъ, что Мелихова мы не купимъ, все же дѣ- 
лалъ видъ, что нужны справки. Обманулъ ли 
я его? Къ нему много ходило молодыхъ людей, 
и по тому, какъ упорно сводилъ я разговоръ 
на писательство, вѣроятно, быстро онъ разо- 
бралъ, что за гусь передъ нимъ. Всетаки, «се­
крета» своего я не выдалъ. И на этотъ разъ Богъ 
уберегъ его отъ моей рукописи.
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Курскій вокзалъ въ Москвѣ, вечеръ, ресто- 
ранъ, отецъ за круяской пива. Сейчасъ пода- 
дугь севастопольскій курьерскій поѣздъ. Но- 
венькій китель, вензеля Горнаго института на 
плечахъ, фуражка съ бѣлымъ верхомъ — пер­
вый разъ одинъ, въ Ялту, на виноградный се- 
зонъ. Артелыцикъ, чемоданъ, веселое лицо от­
ца на перронѣ, поцѣлуи, прощанье — и купэ 
перваго класса съ синей заиавѣской фонаря. 
Поѣздъ трогается. Плавно идетъ, постукивая 
на стрѣлкахъ. Огни чертятъ въ окнѣ дуги. Сей­
часъ слѣва запылаютъ сталелитейныя печи Гу­
жона, бѣлые электрическіе фонари —  и уже 
кончилась Москва. Впереди Лопасня, мимо нея 
пролетимъ съ грохотомъ, а тамъ невѣдомое: 
югъ, Севастополь, Ялта... Все опять подстрое­
но чтобы повидать Чехова. Но теперь на днѣ 
чемодана рукопись, теперь ужъ ему не уйти.

Ночью не сразу заснешь —  отъ сладкаго вол- 
ненія — хоть и цѣлый мягкій диванъ для те­
бя. Но день мелсъ Орломъ и Лозовой, въ жар- 
кихъ, дымныхъ степяхъ успокоитъ. И на утро 
солнце, другой воздухъ, тополя, кипарисы, по- 
лутатарскія деревушки, минареты Бахчисарая, 
долины, горы, бѣлыя скалы Инкермана и какъ 
дышащее темносинее небо — море... Отъ окна 
не оторвешься. Бѣлоснѣжный Севастополь съ 
бѣлоснѣжными моряками. Колыханіе синихъ 
безднъ моря, душаще-опьяняющій вѣтеръ —  за- 
кричалъ бы отъ радости. Влага, ласка, безпре-
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дѣльная широта вѣтра, пронзеннаго солнеч- 
нымъ туманомъ, пахнущего іодомъ, солью — 
надъ блестящими волнами въ бѣлой пѣнѣ про- 
носящагося.

...«Пушкина» сильно качало. Дамы на палу- 
бѣ изнемогали. Чемоданъ дой подбрасывало, 
но рукопись отъ этого не стала ни лучше, ни 
хуже. Проходили слѣва красные глинистые бе­
рега. Георгіевскій монастырь бѣлѣлъ. Изъ 
всѣхъ пассажировъ нырявшаго парохода одинъ 
разбойникъ-гимназистъ, возвращавшійся въ Ял­
ту, ѣлъ въ столовой за четверыхъ. Остальные 
въ лучшемъ случаѣ «удерживали позиціи». 
Шли долго. Но у мола Ялты, въ темнотѣ бле- 
стѣвшей по горѣ огоньками, всѣ огорченія за­
былись.

И началась мирная южная жизнь.
Гостиница моя «Грандъ Отель» — не изъ 

первыхъ, но мнѣ все нравилось: и Ялта, и го­
стиница, и сплошной балконъ по фасаду на 
море, и само море, и паруса на немъ. Я объ- 
ѣдался сладкою шашлой, кофе пилъ на набе­
режной, вечеромъ сидѣлъ въ городскомъ саду 
на музыкѣ, но думалъ все объ одномъ: о че­
ховской дачѣ въ Ауткѣ (надъ Ялтой).

...И вотъ вызвали меня однажды, къ телефо­
ну, низкій глуховатый голосъ сказалъ:

—  Да, да, получилъ рукопись... Пріѣзжайте, 
потолкуемъ.

Онъ назвалъ меня по имени и отчеству. Я 
былъ въ восторгѣ — «помнитъ не забылъ!».
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Часовъ въ пять подвозили меня ялтинскій 
парный извозчикъ къ дачѣ Чехова. Я позвонилъ. 
Дверь отворилась, такой же юноша какъ и я, 
но съ трубкой рукописи подъ мышкой, вышелъ 
на крыльцо, за нимъ слегка сгорбленная, знако­
мая фигура. Мы прошли въ кабинетъ.

Изъ большого окна видны горы. На стѣнахъ 
фотографіи, Левитановскій пейзажъ. Въ ншпѣ — 
мягкій турецкій диванъ — туда Чеховъ и за­
брался, а у  меня плыло въ глазахъ. На пись- 
менномъ столѣ лежала моя рукопись.

Чеховъ покашлялъ, помолчалъ.
— Это у васъ въ формѣ дневника... Вы туда 

можете что угодно садить. Вы вотъ мнѣ повѣеть 
напишите...

Для него я  готовь былъ написать и романъ, 
и стихи, что угодно.

— Очень ужъ мрачно. Это отъ. молодости. 
А такъ... ничего. (Онъ прибавилъ нѣсколько 
«ободряющихъ» словъ). Я всплывалъ, начинали 
дышать.

Пенена онъ свое подергивали, продолжали си- 
дѣть глубоко на диванѣ, замолчали. Стало опять 
жутко. Чтобы какъ нибудь сдвинуться, попро­
бовали я спросить, какъ сами онъ пишетъ: «съ 
натуры, или воображеніемъ?».

Должно быть, о такихъ глупостяхъ спраши­
вали его не разъ. Онъ мрачно отвѣтилъ:

— Если у меня на рукѣ пять пальцевъ, не 
могу же я сказать, что шесть.

И замолчали совсѣмъ. Я не зналъ, какъ даль­
ше поддержать разговори.
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Но вдругѣ самъ онъ заговорилъ —  привѣт- 
ливѣе, мягче: сталь разспрапшвать, сколько мнѣ 
лѣтъ, гдѣ учусь, хочу ли и гдѣ напечатать 
свою вещь. И сразу простой естественный тонъ 
возникъ. Правда, я недолго его мучилъ. Минуть 
черезъ двадцать выходилъ, въ ту же дверь, ок­
рыленный, сіяющій, навсегда окончательно уже 
Чеховымъ «взятый».

Я встрѣчалъ его еще нѣсколько разъ — въ 
городскомъ саду, въ ресторанѣ. Онъ нерѣдко 
сидѣлъ за столикомъ, пиль красное вино, въ 
пальто съ поднятымъ воротникомъ (вечера бы­
вали прохладны). Разъ, довольно поздно, на­
толкнулся я на него въ уединенномъ концѣ на­
бережной, онъ сидѣлъ на скамейкѣ, тоже въ 
пальто, глубоко шляпу надвинувъ. Очень къ 
нему шло одиночество, пустынное море, шу- 
мѣвшее въ скалахъ, ночь, звѣзды... Такъ и ос­
тался въ памяти Чеховъ ялтинскій: надломлен- 
нымъ и кашляющимъ, одинокимъ, прохлад- 
нымъ, со складкою задумчивости, грусти. Онъ 
уже сильно былъ боленъ. Временами шла гор- 
ломъ кровь. Дамы, поклонницы, поклонники, 
общее вниманіе на музыкѣ въ городскомъ саду 
врядъ ли особенно и развлекали. Любимый жу­
равль, собачка на дачѣ, ночное море... Онъ пи- 
салъ въ это время «Трехъ сестеръ». Жить ему 
оставалось три года.

***
Именно эти три года — наибольшая его сла­

ва, проявленіе любви къ нему, даже обожаніе.
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«Три сестры» и «Вишневый садъ», прелестный 
вещи какъ «Архіерей»... —  и болѣзнь, быстро 
съѣдавшая. Чеховъ жилъ въ Ауткѣ какъ въ 
санаторіи. Въ Москву всегда его тянуло, особен­
но зимой, когда театръ: тамъ и играла О. Л. 
Книпперъ, на которой только что онъ женил­
ся. Иногда онъ въ Москву «сбѣгалъ», всегда 
къ ущербу для здоровья. Въ Моеквѣ любилъ то, 
чего теперь какъ разъ нельзя было: морозы, 
ресторанъ «Эрмитажъ», красное вино.

И когда разъ зимой, кажется, въ 1903 г. 
встрѣтилъ я его на «Средѣ» у Телешова, Че­
ховъ былъ неузнаваемъ. Въ огромную столовую 
Николая Дмитріевича на Чистыхъ Прудахъ, 
ввела подъ руку къ ужину Ольга Леонардовна 
посѣдѣвшаго, худого человѣка съ землистымъ 
лицомъ. Чеховъ былъ уже иконой. Вокругъ не­
го создавалось нѣкое почтительное «мертвое 
пространство» — впрочемъ, ему трудно было 
бы и заполнить его, по слабости. Онъ сидѣлъ 
въ центрѣ стола. За веселыми ужиномъ почти 
и не ѣлъ, и не пилъ. Только покашливалъ, да 
поправляли волосы на головѣ. Въ январѣ 1904 
года, въ день его именинъ шелъ впервые съ трі- 
умфомъ «Вишневый садъ». Чеховъ кланялся со 
сцены, черезъ силу улыбался. А спустя пол­
года, въ Ваденвейлерѣ сказали: «ich sterbe» — 
вздохнулъ и умеръ.

Мы хоронили его въ Москвѣ, въ свѣтлый день 
іюля. На рукахъ несли гробъ съ Николаевска- 
го вокзала и много плакали. Плакать было о 
комъ — не пожалѣешь тѣхъ слези. Долго шла
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процессія, черезъ всю Москву, которую такъ 
любилъ покойный. Служили литіи — одну у 
Художественна™ театра. И легъ прахъ его въ 
родную землю Новодѣвичьяго монастыря. Дождь 
прошумѣлъ на кладбищѣ, а потомъ свѣтлѣй за­
курились въ выглянувшемъ солнцѣ купола. И 
ласточки надъ крестами прорѣяли.
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Начало Художественная 
Театра

Константинъ Васильевичъ Мошнинъ, веселый 
и красивый баринъ, слегка заикающійся, про- 
фессоръ механики въ Александровскомъ ' учили- 
щѣ и страстный охотникъ, былъ пріятелемъ 
моего отца. Отецъ управлялъ заводомъ Гужона. 
Мы жили въ директорскомъ особнякѣ при за- 
водѣ. Константинъ Васильевичъ у насъ бывалъ, 
и мы у него. Однажды, въ свѣтлой нашей сто­
ловой съ окнами въ садъ, за завтракомъ, обра­
тился онъ къ отцу.

—  Ко-Константинъ Николаевичъ, а у меня 
но-вость. Я  вѣдь те-атръ сдалъ... У меня новая 
т-труппа сняла.

Ему принадлежалъ домъ въ Каретномъ ря­
ду, и такой невредный, что помѣщался тамъ 
цѣлый театръ «Эрмитажъ». Лѣтомъ при немъ 
открывался и садъ со всякими увеселеніями. 
Зимой больше оперетка, легкая комедія. Но 
вотъ тутъ появилось что то другое...
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— Неосновательный народъ актеры (отецъ 
изъ какой то причуды дѣлалъ удареніе на пер- 
вомъ елогѣ). Что же они у васъ будутъ изоб­
ражать, тезка?

— Что-то но-овое. Да вы пріѣзжайте погля- 
дѣ-дѣть. У меня пообѣдаемъ, а потомъ, прямо 
въ ли-терную ложу, она за м-мной...

Отецъ налилъ ему рюмку водки.
— Пустое дѣло, тезка. Поѣдемъ лучше на 

волчью облаву. Чего тамъ съ актерами возить­
ся. Ну-ка, чи-тсъ!

Отецъ любилъ только деревню и охоту. И раз- 
говоръ тотчасъ перепрыгнулъ на то, какъ стрѣ- 
ляетъ Алексѣй Николаичъ Милюковъ, на Ка- 
туара, на обѣдъ въ клубѣ, и тому подобное.

Все-таки сообщеніемъ своимъ Константинъ 
Васильичъ заинтересовалъ — женскую полови­
ну и молодежь. Сестра моя училась у Игумно­
ва въ Консерваторіи, у насъ всегда бывали ея 
пріятельницы, женихъ сестры и я — студен­
ты, насъ больше занималъ театръ, чѣмъ отцова 
охота. Мать поддержала насъ. И вышло такъ, 
что однажды, на трехъ извозчикахъ двинулись 
мы передъ вечеромъ въ Каретный рядъ.

Квартира у Мошшіна была огромная, съ явно- 
охотничьимъ выраженіемъ лица: безконечныя
чучела, шкуры, рога, ружья, патронташи... Про­
изошло опять то же дѣленіе: на охотниковъ и 
«штатскихъ». Обѣдъ для послѣднихъ не столь 
веселый, но около восьми Константинъ Ва­
сильичъ поднялся, не обманувъ надеждъ:

— Ну, а теперь по-осмотримъ...
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Домъ былъ такъ устроенъ, что надо пройти 
коридорами, разными закоулками и перехода* 
ми довольно далеко —  потомъ вдругъ оказы­
ваешься у литерной ложи. Она совсѣмъ рядомъ 
со сценой. Занавѣсъ только что поднялся, рам­
па рѣзко дѣлитъ театръ на двѣ части: справа 
темная зала судей и зрителей, слѣва... — тамъ 
бояре, пиръ, видъ на Москву — «Царь Федоръ 
Іоанновичъ». Константинъ Ваеильевичъ былъ 
правь: театръ, конечно, оказался «новымъ», й 
по постановкѣ, и по игрѣ. Всю лѣвую часть 
сцены занимала крытая терраса «въ русскомъ 
духѣ», отъ зрителя ее отдѣляла баллюстрада, 
срѣзавшая наполовину туловища артистовъ. Слу­
ги подавали огромный блюда, на которыхъ во 
весь ростъ — свиньи, гуси, куски быка; вкаты­
вались бочки съ виномъ. Споры, балагурство 
бояръ, подписывавшихся подъ челобитной царю, 
красавица княжна Мстиславская, обходившая 
гостей съ кубкомъ — все это особенное, ни на 
что ранѣе видѣнное не похожее — живое, въ 
старую Москву переносящее. И, наконецъ, самъ 
герой дня, молодой, никому тогда еще неиз- 
вѣстный Москвинъ — царь Федоръ — «я царь, 
или не царь?» —  первый неврастепнкъ на рус­
скомъ тронѣ, обаятельный и несчастный, род- 
ственникъ «идіота» Достоевскаго, дальній пред- 
шествеиникъ несчастнаго царя Николая. Не- 
охотники такъ и впились въ спектакль. Охот­
ники сидѣли въ глубинѣ, посмѣивались. Въ 
антрактѣ публика аплодировала, но выходить 
на вызовы въ этомъ театрѣ не полагалось.
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— Хо-хотятъ все по особен-ному, — гово- 
рилъ Мопишнъ. — Стани-с-славскій —  Алек- 
сѣевъ, онъ самъ съ Таганки, Хи-вы, купеческа- 
го рода, но б-болыпой чудакъ.

— Пойдемте, тезка, лучше пиво допивать, го- 
ворилъ отецъ. — А актеры пусть доигрываютъ. 
Вы мнѣ ружья новаго еще не показали, гдѣ 
лѣвый стволъ чокъ-боръ.

И охотники ушли допивать пиво, а намъ, ос­
тавшимся, показывалъ «большой чудакъ» Яуз- 
скій мостъ съ нищими и слѣпымъ пѣвцомъ- 
гусляромъ. Толпился народъ, вели на казнь 
Шуйскаго, окруженнаго стрѣлыіами. Сторон­
ники Шуйскаго пытались его отбить, стрѣль- 
цы одолѣвали. Бабы цѣловали руки своему ге­
рою, прощались съ нимъ. Опять это было со- 
всѣмъ не то, къ чему привыкли мы въ Маломъ 
театрѣ, или у Корша (не говоря уже объ 
оперѣ).

4 t *«

Вотъ что разсказываетъ самъ Станиславскій 
о первомъ представленіи «Царя Федора»: «Ста­
раясь подавить въ себѣ смертельный страхъ пе- 
редъ грядущими, представляясь бодрымъ, ве- 
селымъ, спокойнымъ и увѣреннымъ, я передъ 
третьими звонкомъ обратился къ артистами съ 
ободряющими словами главнокомандующаго, от- 
пускающаго армію въ рѣшительный бой. Нехо­
рошо, что голосъ мнѣ то и дѣло измѣнялъ, пре­
рываясь отъ иеправильнаго дыханія... Вдругъ
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грянула увертюра и заглушила мои слова. Го­
ворить стало невозможно, и ничего не остава­
лось сдѣлать, какъ пуститься въ плясъ, чтобы 
дать выходъ бурлившей во мнѣ энергіи, кото­
рую я хотѣлъ тогда передать моимъ соратни- 
камъ и молодымъ бойцамъ. Я танцовалъ, под- 
пѣвая, выкрикивая ободряющія фразы съ блѣд- 
нымъ, мертвеннымъ лицомъ, испуганными гла­
зами»...

*

Картина получилась, вѣроятно, «достойная 
кисти Айвазовская». Дѣйствительно чудакъ, — 
но чудакъ оказался особенный, перворазрядный, 
создатель лучш ая русская театра. А въ тотъ 
вечеръ, 14 октября 1898 года, режиссеръ Алек- 
сандровъ съ позоромъ изгналъ его со сцены.

«Ковстаятинъ Сергѣевичъ, уйдите! Сейчасъ 
же! И не волнуйте артистовъ»...

«Мой танецъ прервался на полужестѣ, и я, 
изгнанный и оскорбленный въ своихъ режис- 
серскихъ чувствахъ, заперся у себя въ убор­
ной». Горько ему было, что вотъ онъ столько 
силъ отдалъ этому спектаклю, а его гонять, 
точно посторонняя!

Но своимъ «Художественно-Общедоступнымъ» 
театромъ заварилъ Станиславскій кашу. Успѣхъ 
быль большой, очень бурный. Отцы и дѣти раз- 
дѣлились. Отцы или оказались холодны (какъ 
мой, напр., любившій литературу, но театръ на- 
ходивпгій вообще слишкомъ «преувеличеннымъ»
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и «театральными» ) — или прямо враждебны, 
особенно поклонники Малаго театра. Мы —  
т. е. студенты, барышни, разныя молодыя эк- 
зальтированныя дамы, затѣмъ всѣ интеллиген- 
ты-провинціалы (безъ «традицій» театраль- 
ныхъ), сразу театромъ плѣнились. Вотъ имен­
но его полюбили, какъ любили тогда Чехова, 
нѣкую особую линію въ московской — и об­
щерусской — культурѣ.

**♦

Въ томъ же сезонѣ шелъ «Потонувшій коло- 
колъ» Гауптмана — мы смотрѣли его изъ той 
же литерной ложи. Бурджаловъ гоготалъ 
лѣшимъ, М. Ф. Андреева носилась по сценѣ 
феей Раутенделейнъ. Отецъ изъ ложи доволь­
но громко и весело задавали ей разные вопро­
сы — приходилось его унимать: и въ концѣ 
концовъ всетаки не досидѣлъ, ушелъ сговари­
ваться о лосиной облавѣ съ Мошнинымъ и Ми­
люковыми. А колоколъ на сденѣ вызванивалъ 
что полагается.

Но «Потонувшій Колоколъ» не былъ боевыми 
спектаклемъ. Боевою оказалась чеховская «Чай­
ка». Она дала лицо театру, окончательно завое­
вала Москву.

Исторія этой «Чайки» нзвѣстна: предвари­
тельный провали въ Александринскомъ театрѣ, 
колебанія Художественного — большое жела- 
ніе Немировича-Данченко поставить пьесу и нѣ- 
кое сопротивленіе (вначалѣ) Станиславского.
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У самого Чехова, какъ разъ, обострился тубер- 
кулезъ, близкіе очень боялись, что неуспѣхъ 
пьесы ыожетъ совсѣмъ дурно на него повлі- 
ять — пріѣзжала даже въ Москву Марія Пав­
ловна, настаивала на отмѣнѣ спектакля. Но 
спектакль былъ театру необходимъ — и рѣ- 
пшли рискнуть...

Чуть не сорокъ лѣтъ тому назадъ мы съ сест­
рой, въ юной компаніи, безъ взрослыхъ, сидѣлп 
въ ложѣ бенуара справа — въ обыкновенной 
ложѣ, сообща купленной. Ни о какихъ волне- 
ніяхъ автора и театра не знали. Даже не зна­
ли, что пьеса провалилась уже въ Петербур- 
гѣ (у насъ Москва, мы только своимъ интере­
суемся). Занавѣсъ поднялся — на сценѣ полу­
темно, какой то паркъ, прямо передъ зрителемъ 
скамейка. Говорятъ и ходятъ довольно стран­
но какіе то люди. Наконецъ, выясняется, что мо­
лодой писатель, нервный и непризнанный, ста­
вить тутъ же, въ саду, свою декадентскую пье­
су. Молодая актриса, закутанная въ бѣлое, чи- 
таетъ нѣчто лирико-философическое о міровой 
душѣ... На скамьѣ сидятъ зрители — спиною къ 
публикѣ...

Все это по началу показалось очень ужъ при- 
чудливымъ. Публика молчала, въ недоумѣніи. 
Но чѣмъ дальше шелъ первый актъ, тѣмъ силь- 
нѣе сочилось со сцены особенное что то, го­
рестно-поэтическое, сжимающее сердце. Что? Не 
такъ легко и опредѣлить. Внѣсловесное, мо- 
жетъ быть, музыкальное — но нѣкая власть 
шла оттуда — зрительный залъ подпадалъ сла-
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достному наркозу искусства. Какъ удалось уло­
вить «имъ» внутренній звукъ пьесы, ея стонъ, 
ритмъ? Это ужъ загадка художества, живого и 
органическаго, т. е. очень таинственнаго дѣла. 
Пьеса, какъ говорятъ, въ театрѣ «дошла». За- 
навѣсъ опустился. Зрительный залъ молчалъ. 
За сценой актеры умирали со страху. Одна изъ 
актрисъ упала въ обморокъ.

Молчаніе зрителей было плодоносное, самое 
дорогое для театра: настолько сильно впечат- 
лѣніе и волненіе, что не сразу и вырывается въ 
аплодисментъ. Зато вырвавшись, долго не смол- 
каетъ.

...Нечего актрисѣ было падать въ обморокъ. 
Первый актъ имѣлъ огромный успѣхъ — онъ 
и нарасталъ до самаго конца.

♦

Въ «Чайкѣ» театръ показалъ основныя свои 
черты: единство спектакля, его музыкальную 
цѣльность, какъ бы оркестровый характеръ. Ііо- 
казалъ и основное ядро своихъ силъ.

Играли: самъ Станиславскій, Лужскій, Виш- 
невскій, Артемъ, Книпперъ, Лилина. Все это — 
будущая слава театра, художники, которымъ 
предстоялъ живой, естественный ростъ. Чудес- 
наго Артема, къ сожалѣнію, нѣтъ уже въ жи- 
выхъ, нѣтъ и Лужскаго, остальные здравству- 
ютъ, напоминая собой о прекрасныхъ, героиче- 
скихъ временахъ московскаго театра.
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Странна судьба двухъ участниковъ перваго 
представленія «Чайки» — Мейерхольда и Рок- 
сановой.

Мейерхольдъ игралъ отлично — неудачника. 
Треплевъ-Мейерхольдъ стрѣляется по пьесѣ. 
Нервное, и одаренное, и недоодаренное далъ 
Мейерхольдъ въ этой фигурѣ: сыгралъ какъ бы 
себя самого. Черты талантливости безъ нѣкое- 
го «Божьяго благословенія», нервность безъ вла­
га, головная, сухая возбужденность и неспособ­
ность къ творчеству органическому, изъ почвы, 
подсознанія идущему — это, кажется, и есть 
Мейерхольдъ. Онъ ушелъ довольно скоро отъ 
Станиславскаго. Какъ актеръ, ничего не далъ. 
Какъ режиссеръ, обнаружилъ много и выдумки, 
и изящества —  прямо даже дарованія («Бала- 
ганчикъ» Блока —  замѣчательная постанов­
ка). Но, въ общемъ, неблагодатность и безпло- 
діе определили путь этого незауряднаго чело­
века. Онъ сталъ врагомъ Станиславскаго, вра- 
гомъ Москвы, корней, истинныхъ соковъ рус­
ской земли. Въ жилахъ его будто не кровь, а 
клюквенный сокъ блоковскаго «Балаганчика». 
Какъ многіе неудачники и лолу-неудачник 
примкнулъ сразу, съ бѣшенствомъ и яростью 
къ коммунизму. Сделалъ одну-две интересныхъ 
постановки и прославился «переделками» (ис- 
каженіями) классическихъ пьесъ. Сейчасъ, ка­
жется, и у советской власти не въ почете... А 
во всякомъ случае: какъ былъ, такъ и остался 
въ безвоздушномъ пространстве.
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Роксанова... — Станиславскій, въ воспомина- 
кіяхъ, перечисляетъ актрисъ, выдвинувшихся 
въ «Чайкѣ». (Книпперъ и Лилина). О Розано­
вой — самой Чайкѣ — не сказано. И не могъ 
онъ сказать: она просто плохо играла. Един­
ственный слабый пунктъ пьесы — сама Чайка! 
Въ тѣхъ же воспоминаніяхъ говорится, что Че- 
ховъ былъ въ отчаяніи отъ «одной актрисы»... 
Онъ даже требовалъ, чтобы у ней взяли роль. 
Она тоже не удержалась въ театрѣ, не прижи­
лась въ немъ. Какова ея судьба дальнѣйшая, не 
знаю.

...Не она ли и упала въ обморокъ послѣ пер- 
ваго акта? Если да, то о пьесѣ ошиблась, а о 
себѣ — нѣтъ.
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Леонидъ Андреевъ

Кажется, вн жизни Андреева (писательской, 
а можетн быть и личной) годы 1901— 1906 были 
самыми полными, радостными, бодрыми. Все 
его существо летѣло тогда впереди; онъ полони 
были сили, писали рьяно; несмотря на самыя 
мрачныя «Бездны», на «Василія Ѳивейскаго» — 
полони были надеждн, успѣховн, и безжалостная 
жизнь не надломила еще его. Они только что 
женился на А. М. Віельгорской, нѣжной и тихой 
дѣвушкѣ. Свѣтлая рука чувствовалась надн 
ними. На его бурную, страстную натуру, очень 
некрѣпкую, это вліяніе ложилось умѣряюще. 
Слава же росла, шли деньги; Андреевы жили 
шире; давно была оставлена квартирка на Вла­
димиро-Долгоруковской, гдѣ мы познакомились. 
Квартиры становились лучше; появлялся доста- 
токн. Часто люди бывали, чтенія. Ви тѣ времена 
процвѣталн ви Москвѣ литературный кружокн 
«Среда». По средами собирались у Н. Д. Теле­
шова, у С. С. Голоушева и у Андреева. Быва-
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ли: Бунинъ Иванъ, Бунинъ Юлій, Вересаевъ, 
Бѣлоусовъ, Тимковскій, Разумовскій и др. Изъ 
заѣзжихъ: Чеховъ, Горькій, Короленко. Бывали 
и Бальмонтъ и Брюсовъ. Каждый разъ что-ни­
будь читали. Много прочиталъ Андреевъ — ду­
маю, всѣхъ больше. Онъ читалъ сдержанно, нѣ- 
сколько однообразно, иногда поправляя густые 
волосы, свѣшивавшіеся на лобъ; въ лѣвой рукѣ 
папироса; иногда помахивалъ ею въ тактъ, и изъ- 
подъ опущеннаго лба вдругъ быстро взгляды- 
валъ горячими своими глазами.

Меня навѣрно онъ шпнотизировалъ. Мнѣ все 
нравилось, и безраздѣльно, въ немъ и его писа- 
ніи. Въ спорахъ о прочитанномъ я всегда быль 
на его сторонѣ. Впрочемъ, и вообще онъ имѣлъ 
тогда большой успѣхъ, очень всѣхъ возбуждалъ, 
хотя образъ его писаній мало подходилъ къ скла­
ду слушателей. Но на «Средѣ» держались про­
сто, дружественно; духъ товарищеской благоже­
лательности преобладала И тогда даже, когда 
вещь корили, это дѣлалось необидно. Вообще же 
это были московскіе, привѣтливые и «добрые» 
вечера. Вечера не бурные по духовной напря­
женности, нѣсколько провинціальные, но хоро- 
шіе своимъ гуманитарнымъ тономъ, воздухомъ 
яснымъ, дружелюбнымъ (иногда очень ужъ по- 
койнымъ). Входя, многіе цѣловались; большин­
ство было на ты (что особенно любилъ Андре­
евъ); давали другъ другу прозвища, похлопы­
вали по плечамъ, смѣялись, острили, и въ кон- 
цѣ концовъ, по стародавнему обычаю Москвы, 
обильно ужинали.
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Можно сказать: Москва старинная, хлѣбосоль- 
ная и благодушная. Можно сказать и такъ, что 
писателю молодому хотѣлось больше молодости, 
возбужденія и новизны. Все же свой, великорус- 
скій, мягкій и воспитывающій воздухъ «Среда» 
имѣла. Знаю, что и Андреевъ любилъ ее. А 
судьба рѣшила, чтобы изъ членовъ ея онъ ушелъ 
первый — одинъ изъ самыхъ младшихъ.

Иногда я ходилъ къ нему по утрамъ — это 
значить, о чемъ-нибудь хотѣлось говорить; какъ 
порядочный писатель русскій, онъ вставалъ 
поздно; какъ москвичъ — безконечно распивалъ 
чаи, наливалъ на блюдечко, дулъ, пилъ со вку- 
сомъ; къ приходившему относился съ великимъ 
дружелюбіемъ. Можетъ быть и нехорошо было 
идти къ человѣку утромъ; можетъ быть и необя­
зательно разговаривать такъ много; все же вспо­
минаешь съ удовольствіемъ объ этихъ утрен- 
нихъ русскихъ разговорахъ гдѣ-нибудь на Прѣс- 
нѣ, при бѣломъ снѣгѣ съ улицы, деревцахъ 
вдоль тротуаровъ, низкомъ летѣ воронь съ вѣ- 
токъ на крышу дома. Говорили о Богѣ, смерти, 
о литературѣ, революціи, войнѣ, о чемъ угодно. 
Куря, шагая изъ угла въ уголъ, туша и зажи­
гая новыя папиросы, Андреевъ долго, съ жаромъ 
ораторствовалъ. Говорилъ онъ неплохо. Но 
имѣлъ привычку злоупотреблять сравненіями и 
любилъ острить. Юморъ его быль какой-то 
странный: и была въ немъ эта жилка, и чего- 
то не хватало. И во всякомъ случаѣ, въ его 
писаны юморъ несвободенъ. Онъ не радуетъ.
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Въ три Андреевъ обѣдалъ, а потомъ ложился 
спать, черта не европейская, какъ и во всемъ 
быль онъ весьма далекъ отъ европейца. (Но- 
силъ поддевку, а позднѣе ходилъ въ бархатной 
курткѣ. Среди «передовыхъ» писателей была у 
насъ тогда мода одѣваться безобразно, дабы ви- 
домъ своимъ отрицать буржуазность). Проснув­
шись вечеромъ, часовъ въ восемь, опять пилъ 
крѣпкій чай, накуривался и садился на всю ночь 
писать. Тутъ онъ разогрѣвался; голова накаля­
лась, и легко, непроизвольно родила образы 
страшные, иногда чудовищные. Писаніе было для 
него опьянѣніемъ, очень сильнымъ; въ молодо­
сти, впрочемъ, онъ вообще пилъ; и, какъ раз- 
сказывалъ, наибольшая радость въ томъ заклю­
чалась, что уходилъ міръ обычный. Онъ погру­
жался въ бредъ, въ мечты; и это лучше выходи­
ло, чѣмъ дѣйствительность. Студентомъ, послѣ 
попойки, въ цѣлой компаніи друзей, такихъ же 
фантасмагористовъ, онъ уѣхалъ разъ, безъ гро­
ша денегъ, въ Петербургъ; тамъ прожили они, 
въ такомъ же трансѣ, цѣлую недѣлю; собира­
лись даже чуть не вокругъ свѣта.

Неудивительно, что писанія утренняго, трез- 
ваго, какъ и вообще дисциплины, онъ не выно­
сить. Ночь, чай, папиросы —  это осталось у 
него, кажется, на всю жизнь. Иногда онъ допи­
сывался до галлюцинацій. Помню его разсказъ, 
что когда онъ писалъ «Красный смѣхъ» и по- 
ворачивалъ голову къ двери, тамъ мелькало нѣ- 
что, какъ бы уносящійся шлейфъ женскаго 
платья. Бредовое писаніе не было для него вы-
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думкою или модой: такова вся его натура. Его 
развязанное подсознаніе . всегда стремилось въ 
ночь, таковъ его характеръ; но устремленіе это 
было подлинное, и его не безъ основанія ставили 
рядомъ съ Эдгаромъ По, котораго онъ зналъ, лю- 
билъ. Онъ нравился ему за то, что говорилъ о 
Ночи.

Андреевъ самъ чувствовалъ Міровую Ночь, и 
ее выразилъ —  писаніемъ своимъ.

Но не надо думать, что эта Ночь имъ вполнѣ 
владѣла. Я уже говорилъ, что былъ въ Андре- 
евѣ мягкій орловецъ, онъ любилъ теплый домаш- 
ній быть, никогда въ немъ не умирала жилка 
московскаго студента легендарныхъ временъ; 
онъ любиЛъ русское, нашу природу, пруды и 
влажные, благоуханные вечера послѣ дождя въ 
Царицынѣ (подъ Москвою, гдѣ онъ жилъ лѣ- 
томъ), бѣлыя березы и поля Бутова; любилъ за­
каты съ розовыми облаками; да и въ писаніи 
его кое-гдѣ, иапр. въ «Жили-были», есть и 
свѣтъ, и цвѣтущія яблони, и славный дьяконъ. 
Я вспоминаю о немъ часто и охотно такъ: мы 
идемъ гдѣ-нибудь въ бѣлѣющемъ березовомъ 
лѣсочкѣ въ Вутовѣ. Май. Зелень нѣжна, пахуча. 
Бродятъ дачницы. Привязанная корова пасется 
у забора; закатъ алѣетъ, и по желтой насыпи 
несется поѣздъ, въ бѣлыхъ или розовѣющихъ 
клубахъ. Съ полей вѣетъ просторомъ и привѣ- 
томъ родной Россіи. Мы же идемъ легко, бы­
стро, и говоримъ взволнованно. Вотъ онъ меня 
провожаетъ на платформѣ —  въ своей широко­
полой, артистической шляпѣ, въ какой-нибудь
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синей рубашкѣ, съ летящимъ галстукомъ, съ 
возбужденными, черно-блистающими глазами. 
Это оживленіе и возбужденіе такъ молодить! И 
такъ хороша молодость пылкими разговорами, 
одушевленіемъ, легкой влюбленностью. Поѣздъ, 
зарей вечерней, летитъ въ Москву; смотришь въ 
окно, вновь переживаешь пережитое, -и дома, 
возвратясь, заснешь не сразу.

При мнѣ Ночь, которую такъ чувствовалъ 
Андреевъ (и оттого на Бога возставалъ, много 
шумѣлъ) — эта Ночь впервые на него дохнула. 
Въ 1906 г. умерла его жена, отъ родовъ, въ 
Берлинѣ. Мы хоронили ее въ Москвѣ, въ Новодѣ- 
вичьемъ, при жестокой стужѣ. Андреевъ же 
остался за границей. Изъ Германіи попалъ на 
Капри. Жилъ тамъ тяжко, бурно. Вотъ отры- 
вокъ изъ его письма, 9 января 1907 г. «Для 
меня жизнь такъ: нѣсколько людей, которыхъ 
я люблю, а за ними города, народы, поля, моря, 
наконецъ, звѣзды, и все это чужое. И если бы 
всѣ люди, немногіе, кого я люблю, вдругъ умер­
ли бы, или забыли меня —  я  оглянулся бы и 
завылъ бы отъ ужаса и одиночества». Далѣе 
говорить, что хорошо, если бы мы съ женой 
пріѣхали туда, и прибавляетъ вновь:

«Здорово я тутъ одинъ, несмотря на Горь- 
каго. Съ вами бы я  могъ говорить о смерти Шу­
ры, постараться понять ее».

Мнѣ и пришлось встрѣтиться съ нимъ въ Ита- 
ліи, въ маѣ того же года; но говорить о томъ, 
о чемъ онъ писалъ, не случилось. Перебирая его 
письма, я наткнулся на открытку во Флорен-
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цію: «Ъду изъ Неаполя въ Берлинъ безостано­
вочно, такъ что во Флоренціи можемъ увидать­
ся только на минутку на вокзалѣ... Пожалуйста, 
приходи съ Вѣрой хоть на минутку!» Это «хоть 
на минутку!» и сейчасъ колетъ сердце: вотъ и 
не увидишь его больше, даже «на минутку!»

Мы съ женой въ свѣтлый, жаркій флорентій- 
скій вечеръ вышли встрѣтить его, принесли бу- 
кетъ розъ красныхъ (ими полна благословенная 
Флоренція). Въ грохотѣ, съ пылью, влетѣлъ на 
скромный вокзалъ международный экспрессъ, 
изъ иерваго класса выскочнлъ тотъ же Андре- 
евъ, въ широкополой шляпѣ, съ летящимъ гал- 
стукомъ, въ артистической бархатной курткѣ, 
какъ знавалъ его я въ Бутовѣ, въ Москвѣ. Какъ 
и тогда, онъ ни слова не зналъ «по-загранично- 
му»; въ купэ оказалась матушка его, — ни себѣ, 
ни ей за весь день онъ не могъ достать стакана 
чая. Матушка охала. Самъ онъ задыхался отъ 
жары въ бархатѣ своемъ, но глаза его такъ же 
блестѣли, какъ и въ былые годы. Онъ нюхалъ 
наши розы; говорили мы быстро, безтолково, ибо 
некогда было, и черезъ нѣсколько минутъ онъ 
махалъ намъ букетомъ изъ окна поѣзда уходя- 
щаго. На мгновеніе я  его увидалъ, и снова за- 
бурлилъ и загромыхалъ европейскій экспрессъ, 
подымая за собою пыль, унося людей московско- 
орловскихъ. А сейчасъ, вспоминая тѣ семнад­
цать лѣтъ, что зналъ Андреева, я чувствую, что 
рядомъ съ безконечностью, наеъ разлучившею, 
тѣ года, куда легла чуть ли не вся его худож­
ническая жизнь, — не длиннѣй краткой минутки
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на вокзалѣ во .Флоренціи, въ знойный, чудесный 
итальянскій вечеръ.

Съ этого года Андреевъ переѣхалъ въ Петер­
бурга. Можетъ быть, тяжело ему было заводить 
въ Москвѣ прочную, осѣдлую жизнь. Его душев­
ное настроеніе было бурно-мрачное, съ какими- 
то срывами. Перегорало горе, разъѣдало. Но 
натура живая, страстная гнала впередъ. Онъ ни- 
какъ еще не зналъ, что сдѣлать, какъ наладиться. 
«Опять съ нѣкотораго времени», пишетъ онъ отъ 
17 августа 1907 г., «день мой, каждый мой день 
и каждая ночь — до краевъ налиты тоской. Что 
дѣлать, я не знаю, ибо убивать себя не хочу, 
въ сумасшедшій домъ тоже не хочу, а жизнь не 
выходить, а тоска, поистинѣ, невыносимая. И все 
о томъ же, о той ate — ПІурѣ, о ея смерти. От­
пустила было не на долгое время, а теперь сно­
ва гвоздятъ одни и тѣ же мысли и сны. Сны! 
Ужасная, братъ, вещь эти сны, — въ которыхъ 
она воскресаетъ и всю ночь поитъ меня дикою 
радостью, а на утро уходить».

Въ Москву онъ наѣзжалъ довольно часто. Не- 
рѣдко останавливался въ «Лоскутной», вблизи 
Иверской и Историческаго музея. Жившій тамъ 
П. Д. Боборыкинъ не безъ ужаса разсказывалъ: 
«представьте, я  встаю въ шесть утра, къ девя­
ти поработали уже; а онъ въ девять только воз­
вращается». Петръ Дмитричъ, никогда за пол­
ночь не ложившійся, пившій минеральный во­
ды, носивпгій ослѣпительные воротнички, и нашъ 
Леонидъ Андреевъ... О, Русь!
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Въ это время помню я Андреева всегда на лю- 
дяхъ, въ сутолокѣ, съ интервьюерами, въ угарѣ. 
Это былъ годъ, когда впервые онъ ветупилъ на 
путь театра, — путь, давшій ему славу еще 
шумнѣйшую, но и терніи очень острые. «Жизнь 
Человѣка» была первая его символическая тра- 
гедія, въ чертахъ схематически-условныхъ обни­
мавшая жизненный путь и судьбу «человѣка во­
обще». Это вещь роковая для него. Можно ее 
любить или не любить; но съ душевной, и пи­
сательской, и человѣческой судьбой Андреева 
связана она неразрывно. Въ ней кончился одинъ 
періодъ, начался другой. Кончилась молодость 
Андреева, возросла схема, патетизмъ, и яснѣе 
означился надломъ въ душѣ его. Въ ней есть 
и нѣчто пророческое о самой жизни автора — 
если пророчественность понимать широко. Умеръ 
Леонидъ Андреевъ не такъ, какъ погибаетъ Че- 
ловѣкъ, и въ бѣдность не впалъ, но нѣкоторый 
наклонъ жизни своей почувствовалъ.

«Жизнь Человѣка» имѣла крупный успѣхъ — 
въ Москвѣ въ Художественному въ Петербур- 
гѣ у Мейерхольда. Андреевъ болѣе и больше 
увлекался театромъ. И болѣе и больше 
укрѣплялся въ Петербургѣ. Сталъ очень бли- 
зокъ сильно успѣвавшему издательству «Ши- 
повникъ», въ альманахахъ издательства слылъ 
гвоздемъ. «Шиповникъ» же издавалъ его книги. 
Къ намъ, къ «Москвѣ», онъ питалъ чувства дру­
жественный по-прежнему; когда бывалъ, самъ 
читалъ свои пьесы, или присылалъ читать руко­
писи на «Средахъ». Но находилъ, что Москва
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это «милая провинція», благодушная и теплая. 
Ему казалось въ Петербургѣ попрохладнѣй и 
построже. Ему казалось, что воздухъ сѣвера, 
воды Финляндіи, ея лѣса и сумракъ ему ближе, 
чѣмъ березки Бутова. Вѣрно, что въ «Жизни 
Человѣка» не было ужъ мѣста для березокъ. 
Все-таки обращать Андреева, русака, бывшаго 
московскаго студента въ мрачнаго отвлеченнаго 
философа, рѣшающаго судьбы міра въ шхерахъ 
Финляндіи съ помощью Мейерхольда, было жаль. 
Никто не вправѣ сказать, какимъ долженъ быль 
быть путь его. Ему виднѣе было самому. Но 
можно, кажется, замѣтить, что его натура не 
укладывалась вся въ Финляндію и Мейерхольда.

Съ весны 1908 г. онъ поселился на своей дачѣ 
у Райволы, на Черной Рѣчкѣ. Эта дача очень 
выражала новый его курсъ; и шла, и не шла къ 
нему. Когда впервые подъѣзжалъ я къ ней лѣ- 
томъ, вечеромъ, она напомнила мнѣ фабрику: 
трубы, крыши огромный, несуразная громозд­
кость. Въ ней жилъ все тотъ же черноволосый, 
съ блестящими глазами, въ бархатной курткѣ, 
Леонидъ Андреевъ, но уже начавшій жизнь 
иную: онъ женился на А. И. Денисевичъ, заво­
дился новымъ очагомъ, былъ полонъ новыхъ пла- 
новъ, болѣе грандіозныхъ, чѣмъ ранѣе, и душа 
его болѣе была смятена славой, богатствомъ, 
жаждой допить до конца кубокъ жизни — ку- 
бокъ, каЗавшійся теперь неосушимымъ. Обста­
новка для писателя (въ Россіи) — пышная. 
Дача построена и отдѣлана въ стилѣ сѣвернаго 
модернъ, съ крутою крышей съ балками подъ
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потолкомъ, съ мебелью по рисункамъ нѣмецкихъ 
выставокъ.

Мы много говорили, очень дружественно, мнѣ 
хорошо было съ Андреевымъ, но жилище его 
говорило о нецѣльности, о томъ, что стиль все- 
таки не найдешь. Къ стилю не шла матушка изъ 
Орла, Настасья Николаевна, съ московско-ор- 
ловскимъ говоромъ; не шли вѣчные самовары, 
кииѣвшіе съ утра до вечера, чуть не всю ночь; 
залахъ щей, безконечныя папиросы, нервность, 
мягкая развалистая походка хозяина, добрый 
взглядъ его глазъ, многія мелочи. Правда, стрем- 
леніе къ грандіозу находило нѣкое примѣненіе: 
нравилось смотрѣть съ башни въ морской би­
нокль на Финскій заливъ, наблюдать ночью 
звѣзды. Но какъ разъ рано утромъ слѣдующаго 
дня, проснувшись въ боковой комнатѣ для го­
стей, не совсѣмъ еще отдѣланной, я услыхалъ, 
какъ двое маляровъ, снаружи малевавшихъ на 
подмосткахъ, напѣвали неторопливо простую, 
славную нашу пѣсню. Вотъ въ ней — земля 
Москвы, березки Бутова, поля Орла. И нѣтъ 
Финляндіи. Нѣтъ майоликовыхъ отдѣлокъ, ма- 
товыхъ кубовъ, нѣтъ модерна. Нѣтъ и «Жизпи 
Человѣка».

На этой новой дачѣ написалъ Андреевъ: 
«Царь — Голодъ», «Черныя Маски», «Анатэму», 
«Океанъ» и другое. Хорошо было удалиться изъ 
столицы, но это не было удаленіемъ въ Ясную 
Поляну, столица перекочевала къ нему въ са- 
момъ суетномъ и жалкомъ обликѣ; взвинчива­
ла, гнала къ успѣху, славѣ, шуму и обманыва-
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ла. Кто не любить оболыценія успѣха? Андреевъ 
жадно его вкусилъ и не могъ уже забыть; не 
могъ уже жить, чтобы о немъ не писали, не 
шумѣли, не хвалили. Не знаю даже, могъ ли 
онъ теперь писать лишь для себя, внѣ пуб­
лики. Онъ ненавидѣлъ публику и поклонялся 
ей. Онъ презиралъ газетчиковъ, освободиться же 
отъ нихъ не могъ. Для славы нужны были жур­
налисты, налетавшіе роями, которымъ онъ раз- 
сказывалъ о своей жпзни, замыслахъ, писаніяхъ; 
сердился, что разсказываетъ, и на завтра вновь 
разсказывалъ. Они печатали нелѣпые интервью, 
раздражавшіе друзей Андреева, а врагамъ да- 
вавшіе матеріалъ для издѣвательствъ. Вся эта 
чушь газетная, въ морѣ вырѣзокъ съ отчетами 
о пьесахъ, отзывами, критиками, бранью, клеве­
той, замѣтками, каждый день притекала къ нему 
и одурманивала душу. Врядъ ли чувствовалъ 
онъ себя хорошо. Тѣмъ болѣе, что все настой- 
чивѣе въ критикѣ твердили объ упадкѣ его да- 
рованія.

За всей этой горькой мишурой, у него былъ 
и свой міръ. Вотъ что говорить онъ въ пись- 
махъ этого періода о второй дѣйствительно- 
сти. «Съ каждымъ уходящимъ годомъ я все 
равнодушнѣй къ первой дѣйствительности, ибо 
въ ней только я рабъ, мужъ и отецъ, головныя 
боли и съ прискорбіемъ извѣщаемъ. Сама при­
рода, — всѣ эти моря, облака и запахи я дол- 
женъ приспособить для пріема внутрь, а въ 
сыромъ видѣ они слишкомъ физика и химія.
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То же и съ людьми: они становятся интересны 
для меня съ того момента, какъ о нихъ начи- 
наетъ писаться исторія, то-есть ложь, то-есть 
все та же наша единственная правда. Я не дѣ- 
лаю изъ этого теоріи, но для меня воображаемое 
всегда было выше сущаго, и самую сильную лю­
бовь я  нспытывалъ во снѣ. Поэтому я, пока не 
сдѣлался писателемъ и не освободить въ себѣ 
способности воображенія, такъ любилъ пьянство 
и его чудесные и страшные сны».

Флоберъ, столь безконечно далекій отъ Андре­
ева, говорить гдѣ-то въ письмѣ: la vie ni’est sup­
portable qu’en travaillant, и, правда, одурмани- 
валъ себя работой. Для Андреева, какъ писа­
теля настоящаго, смыслъ этихъ лѣтъ, годовь 
зрѣлости, такъ же, видимо, сводился къ работѣ, 
какъ наркозу, уводящему отъ скучной дѣйстви- 
тельности. «Сколько скучныхъ дней и просто 
неинтересныхъ людей въ первой действительно­
сти! А въ моей всѣ дни интересны, даже дожд­
ливые, и всѣ люди интересны, даже самые глу­
пые. Сейчасъ за окнами моросить, просто моро­
сить, и нѣтъ ничего, кромѣ просто мокрой Фин- 
ляндіи и озноба въ спинѣ, — а начни описы­
вать, и получится интересно, явится настроеніе; 
и чѣмъ правдивѣе я буду изображать, тѣмъ 
меньше останется правды. Шо само слово при- 
надлежитъ ко второй дѣйствительности, само 
по себѣ оно картина, разсказъ, сочиненіе».

Впрочемъ, онъ оговаривается: не вся действи­
тельность презрѣнна.
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... «Не скажу даже, чтобы я былъ правь, такъ 
настоятельно и убѣжденно предпочитая вообра­
жаемое сущему, и если устроить между ними 
состязаніе, то окончательная, послѣдняя кра­
сота будете на сторонѣ послѣдняго. Но такая 
красота — моменты, далеко разбросанные въ 
пространствѣ и времени. Не только собрать, а 
можно прожить всю жизнь и ни одного не встре­
тить. Немало на свѣтѣ красивыхъ людей, а раз- 
стояніе между ними —  словно между звездами; 
и одинъ еще не родился, а другой давно умерь. 
Пусть даже живетъ, но или онъ далеко безко- 
нечно, либо говорить на другомъ языкѣ, либо 
я совсѣмъ не знаю о его существованіи. Вѣдь 
всѣ эти, кого мы любимъ и считаемъ настоящи­
ми друзьями, Данте, Іисусъ, Достоевскій суще- 
ствуютъ только въ воображеніи нашемъ, во вто­
рой действительности, во сне».

Въ первой же действительности, несмотря на 
славу, деньги, шумъ и суету вокругъ, врядъ-ли 
Андреевъ чувствовалъ себя теперь хорошо. Онъ 
не производилъ такого впечатленія. Во всякомъ 
случае, видимо, становится онъ одиноче. О друж­
бе, о «мужской, крепкой, глубокой, серьезной 
дружбе» онъ ’ говорить теперь съ горечью. 
(«Какъ странно звучитъ слово «дружба» — ты 
помнишь, что оно означаете? Я забылъ» 8 іюля 
1909 г.). И еще: ...«Заметилъ ли ты... что друж­
ба ранняя ягода и приходить прежде другихъ? 
Любовь, какъ тень, сопровождаете, пока есть 
светъ, а для новой дружбы положенъ ранній пре­
деле. И если не захватили друга изъ юности;
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то нового не жди; да и стараго-то не удержишь. 
И не случайность для меня, что кончилась моя 
дружба съ Горькимъ —  всѣ писатели дружатъ 
въ юности, а со зрѣлостью приходить къ нимъ 
неизбѣжное одиночество. Такъ оно и надо, по­
жалуй» (23 іюня 1911 г.).

Кажется, за эти годы Леонидъ Андреевъ и 
дѣйствительно новыхъ друзей не пріобрѣлъ, а 
отъ старыхъ отдалился, находясь въ Финляндіи. 
Кажется, жизнь его тамъ ограничивалась кру- 
гомъ (важнѣйшимъ, разумѣется) — семьи. Въ 
Москвѣ онъ появлялся рѣдко. Въ Петербургѣ 
литературныхъ друзей и всегда у него было 
мало; а въ литературѣ критической къ нему 
относились теперь дурно. Вообще же въ его 
литературной судьбѣ много русского: безудерж­
ное возношенье, столь же безпощадная брань. 
Ни шумъ, ни гонорары, ни интервью не могли 
скрыть рѣзкаго охлажденія къ нему публики. 
Та исключительность его, что раньше восторга­
ла, теперь сердила. Чѣмъ громче онъ старался 
говорить, тѣмъ раздраженнѣй слушали. И за 
короткій срокъ своихъ удачъ и пораженій могъ 
бы вспомнить покойный слова Марка Аврелія: 
«судьба загадочна, слава недостовѣрна». Или 
же обратиться къ собственной «Жизни Чело- 
вѣка».

За это время мало приходилось его видѣть. 
Доходили временами письма, но все рѣже. Я 
зналъ, что онъ обрился, что завелъ лодку мотор­
ную и скитается по шхерамъ. Мореходскіе ин­
стинкты пробудились въ немъ внезапно; нрави-
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лись брызги, пѣна, шуми вѣтра, одиночество. 
Выть можетъ, нѣчто байроническое мерещилось 
ему въ этихъ одинокихъ блужданіяхъ. Вызовъ 
жизни, людямъ, гордость, честолюбіе надломлен­
ное.

Я видалъ его въ послѣдній разъ въ Москвѣ, 
осенью 1915 г. Шла его пьеса «Тотъ, кто гіолу- 
чаетъ пощечины». Врядъ ли она удача; врядъ 
ли совершенна, какъ и вообще мало совершен- 
наго оставилъ Леонидъ Андреевъ. Хаосъ, тороп­
ливость и несдержанная пылкость слишкомъ 
видны въ его писаніи. Но какъ и во всемъ глав- 
нѣйшемъ, что онъ написалъ, есть въ этой пьесѣ 
андреевское, ѣдкое, очень скорбное, сплошь об­
литое ядомъ горечи...

Тяжкая душа, израненная и больная, мнѣ по­
чувствовалась и въ самомъ авторѣ. Это иной 
былъ Андреевъ; не тотъ, съ кѣмъ философство­
вали мы нѣкогда на Прѣснѣ, бродили въ Буто- 
вѣ. Надломъ, усталость, тяжко бьющееся серд­
це, тягостная раздраженность. И лишь глаза 
блестѣли иногда по-прежнему.

—  Пьесу испортили, — говорили онъ. — Сгу­
били. Главная роль не понята. Но посмотри — 
онъ указывали на ворохи вырѣзокъ, — какъ 
радуются всѣ эти ослы. Какое наслажденіе для 
нихъ — лягаться.

Онъ уѣхалъ въ Петербурга смутный и подав­
ленный, хоть иногда и много смѣялся и острили. 
Мы же, прощавшіеся съ ними тогда въ Москвѣ, 
его немногіе друзья, врядъ ли угадывали буду­
щее, врядъ ли и думали, что живого, настоящаго
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Андреева, въ бархатной курткѣ и съ черными 
глазами, не «сонъ» и не «мечту» второй дей­
ствительности, —  намъ уже не увидѣть.

И мнѣ трудно говорить объ этихъ заключи- 
тельныхъ годахъ земного странствія Андреева.

Знаю только одно: съ октября 1917 г. онъ не 
возвращался даже въ Петербургъ, жилъ въ Фин- 
ляндіи. Революція задѣла его чрезвычайно. Онъ 
ее проклялъ. Пережить ее ему не удалось. Онъ 
скончался въ сентябрѣ 1919 г. отъ припадка 
сердца — сердце у него всегда было больное и 
нервное.

Когда мысленно я вызываю образъ Андреева, 
онъ представляется мнѣ молодыми, чернокуд­
рыми, съ остроблистающими, яркими глазами, 
какимъ были въ годы Грузинъ, Прѣсни, Цари­
цына. Онъ лихорадочно говоритъ, куритъ, ста- 
канъ за стаканомъ пьетъ чай гдѣ-нибудь на тер- 
расѣ дачи, среди вечерѣющихъ березъ, тумана J- 
нѣжныхъ далей. Съ ними, гдѣ-то за ними, то­
ненькая, большеглазая невѣста въ темномъ пла- 
тьѣ, съ золотой цѣпочкой на шеѣ. Молодая лю­
бовь, свѣжесть, сіянье глазъ дѣвическихъ, рас- 
цвѣтъ ихъ жизни.

И навѣрно не могу я  говорить съ холодностью 
и объективностью объ Андреевѣ, ибо молодая въ 
него влюбленность на всю жизнь бросила свой 
отсвѣтъ, ибо для меня Андреевъ вѣдь не просто 
талантъ русскій, тогда-то родивпгійся и тогда-то 
умершій, а, выражаясь его же словами, милый 
призракъ, первый литературный другъ, литера-
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турный старшій брать, съ ласковостью и внима* 
ніемъ опекавшій первые шага. Это не забывает­
ся. И да будутъ эти строки, сколь бы бѣдиы 
онѣ ни были, дальними привѣтомъ чужестран­
ной могилѣ твоей, Леонидъ.
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Сергѣй Глаголь

— Да вотъ что, — сказалъ Андреевъ, блестя 
своими черными, удивительными глазами: вы 
зайдите къ Сергѣичу, обязательно! Надо позна­
комиться. И ваши разсказъ у него. Сборникъ 
редактируетъ онъ, я  и Тимъ-Тимъ (Тимков- 
скій).

Андреевъ далъ мнѣ письмецо, и я отправился. 
Сергѣй Сергѣичъ Голоушевъ, среди друзей 
«Сергѣичъ», по литературѣ Сергѣй Глаголь, 
жиль въ Хамовникахъ, въ мѣстѣ странномъ: 
помѣщеніи Хамовнической части! Былъ онъ по- 
лицейскій врачъ и занималъ квартиру во вто- 
ромъ этажѣ, съ окнами на площадь.

Я попалъ къ нему во врачебный кабинетъ. 
Мягкая зеленая мебель, книги, картины, жуткій 
гинекологическій эшафотъ, мапшна съ кругомъ, 
безпорядокъ, сумеречно-синеватый свѣтъ изъ ок­
на, откуда бѣлѣлъ снѣгъ и надъ снѣгомъ, надъ 
каланчей, тучею галки — за бархатной портье­
рой плесканье воды въ умывальникѣ.

Потомъ оттуда выглянули высокій, очень 
стройный и широкоплечій человѣкъ въ ослѣпи-
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тельной рубашкѣ и, вытираясь полотенцемъ, 
откинувши назадъ длинные волосы движеньемъ 
головы, пристально добрыми глазами на худо- 
щавомъ, въ морщинахъ, лицѣ взглянулъ на меня.

— A-а, душка, знаю. Садитесь, сейчасъ раз­
говаривать будемъ.

Такъ, зимними сумерками, въ Москвѣ очень 
далекихъ лѣтъ, началось мое знакомство, пере­
шедшее скоро въ дружбу, со всему городу из- 
вѣстнымъ «Сергѣичемъ». Черезъ десять минутъ 
показалось ужъ, что онъ мнѣ родственникъ, та­
кая простота, открытость и широкій жестъ, чуть 
и картинный, были въ немъ. Конечно, къ нему 
можно съ чѣмъ угодно придти — и съ болѣз- 
нью, и съ разсказомъ, и съ картиной — чѣмъ 
только не занимался Сергѣичъ?

Въ юности, сидя на козлахъ, мчалъ Вѣру За- 
суличъ изъ суда въ каретѣ, спасая ее. Побы- 
валъ въ «мѣстахъ не столь отдаленныхъ» — 
ссыльно поселенцемъ. Политическую «лѣвизну» 
свою тамъ и оставилъ. Занялся живописью. Дрѵ- 
жилъ съ Сѣровымъ, Левитаномъ и Коровинымъ. 
Въ Третьяковской галлереѣ есть его этюдъ ло­
шади. Сталъ писать. Лѣчилъ дамъ. Статьи пе- 
чаталъ и о живописи, о театрѣ, о литературѣ. 
Въ томъ же сборникѣ, изъ-за котораго я  при- 
шелъ къ нему, былъ и его разсказъ — не хуже 
другихъ. Онъ интересовался психіатріей, былъ 
другъ всѣхъ Россолимо и Токарскихъ, яростао 
превозносить Андреева, работалъ по гравюрѣ и 
офорту — что-то изобрѣлъ даже въ этомъ дѣлѣ.
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Жилъ холостякомъ. Всегда къ кому нибудь пы­
лали. Да жешцинамъ и не могъ не нравиться, 
если бъ и захотѣлъ — что-то изящное и сухо­
вато-мужественное въ немъ было, и безупречное, 
и безкорыстное. Онъ много говорить, слегка да­
же витійствовалъ, то собиралъ, то раепускалъ 
морщины на остроугольномъ лицѣ и широкими 
жестомъ откидывали волосы сѣдѣющіе. Но какъ 
принять его за старика! Вота, умеръ старыми, 
въ памяти остался молодыми.

Онъ были душой «Среды». Для меня, только 
что принятого, эти собранія, въ частности домъ 
Сергѣича, навсегда связанъ съ первыми лите­
ратурными шагами, первыми встрѣченными пи­
сателями, первыми чтеніями — въ полутемноми 
кабинетѣ Сергѣича, подъ блѣднымъ кругомъ 
лампы съ зелеными абажуромъ, передъ стар­
шими художниками дѣла нашего, нѣкоторые 
изъ которыхъ вызывали восхищеніе и жуткое 
волненье. Очень страшно такъ читать, впервые, 
не забудешь... Небольшая, полная этюдовъ Вас­
нецова, Полѣнова, Левитана квартира Сергѣича 
наполнялась, сидѣли и въ гостиной подъ ка­
кими то персидскими щитами, у  бухарскихъ 
копій, въ кабинетѣ на гинекологическомъ ложѣ, 
спорили о символистахъ, ідекадентахъ (тогда 
модный споръ), бытѣ, реализмѣ и т. п. А по- 
томъ слушали — очень часто читалъ Андреевъ. 
Рѣже Бунинъ, Телешовъ, я и другіе. Кончалось 
все ужиномъ. Сергѣичъ самъ готовили удиви- 
тельнѣйшую селедку, хоть бы въ «Прагу». Раз­
ный водки въ графинчикахъ, пироги, грибы, за-
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ливныя... вообще Москва — то русское тепло, и 
тотъ уютъ, немножко лѣнь, безпечность, «мило­
видность», что и есть старая Русь.

Расходились поздно. До скрипучему снѣгу, 
подъ холодными звѣздами шли пѣшкомъ. хо­
хотали, досказывали недосказанное, дразнили 
другь друга. Иногда старый писатель Гослав- 
скій, съ серебряной бородою — его звали Бо- 
гомъ Саваофомъ за торжественный видь — силь­
но подвыпивъ, начиналъ бранить кого-нибудь, 
меня, напримѣръ, — неизвѣстно за что. Звали 
Ваньку, усаживали Гославскаго, кто-нибудь въ 
родѣ безотвѣтнаго Ивана Алексѣича Бѣлоусо- 
ва, въ хохлацкой шапкѣ и шевченковскихъ 
усахъ и увозилъ его.

Сергѣича я полюбилъ скоро и крѣпко. Да и 
какъ было не любить этого славнаго и такого 
открытаго — весь нараспашку —  «прелестни­
ка» изъ Хамовниковъ? Онъ былъ мнѣ старшій, 
вродѣ дядюшки и заступника. Если какая бѣда, 
затрудненіе или болѣзнь, онъ тутъ какъ тутъ, 
зимой въ сѣрой мерлушковой шляпѣ, всегда жи­
вой и картинный, многорѣчиво-привѣтливый. 
Правда, онъ больше самъ говоритъ. Слушаетъ 
неохотно, разеѣянно. Чувствуешь, это только 
скользить по немъ...

На «Средѣ» мы съ нимъ и Андреевымъ были 
«крайняя лѣвая», т. е. защитники символистовъ: 
тогда здѣсь и былъ «ключъ позиціи». Сергѣича 
же и вообще постоянно тянуло къ новизнѣ, мо­
лодости. Наша «Среда» была весьма пожилая.
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степенная. Это его не вполнѣ насыщало. И онъ 
водился съ художниками младшаго возраста. 
(Наприм., съ Петровымъ-Водкинымъ, тогда юно­
шей. И, разумѣется, покровительствовалъ ему). 
Милая странность Сергѣича въ томъ состояла, 
что никакъ не будучи «инфернальнымъ», онъ 
очень любилъ въ литературѣ всякія «бездны», 
«тайны», достоевско-андреевское... и для чего 
это ему надо было? Весь онъ такъ хорошъ былъ 
простосердіемъ и чиетодушіемъ, а любилъ 
«жуть». Въ тѣхъ долгихъ годахъ, что я его 
зналъ, за эту самую жуть онъ меня много бра- 
нилъ. Ему нравились, онъ всегда защищалъ мои 
«мрачныя» вещи, а другую сторону писанья — 
не одобрялъ.

— Зайчикъ, — говорилъ, какъ обычно отки­
дывая рукой волосы, глядя изъ подъ пенснэ сѣ- 
рыми, живыми глазами изъ глубокихъ впадинъ, 
весь вытягиваясь сухимъ, остро-изящнымъ ли- 
цомъ, всегда напоминавшимъ мнѣ симпатичнаго 
пса, — душка, ты опять мармеладъ свой раз- 
велъ?

И щелкалъ пальцемъ по книжкѣ.
— Ты мнѣ дай, чтобы съ жутью... Понимаешь, 

писатель, вотъ какъ Леонидъ, онъ долженъ опу­
скаться вглубь, въ психологію, и разворачивать 
передъ нами тайны и провалы души...

Я улыбался, частью виновато, частью безна­
дежно: что же дѣлать, каждый пишетъ по свое­
му. И если быть вполнѣ искреннимъ, то въ дѣ- 
лахъ своего ремесла (или искусства?) и я слу- 
шалъ Сергѣича не очень внимательно, какъ слав-
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наго дядюшку, но не какъ мэтра. Для мэтра 
быль онъ слишкомъ поверхностенъ, слшпкомъ 
между прочимь въ нашемъ занятіи, которому 
или всего” себя надо отдать, или ужъ за него и 
не браться.

Въ Сергѣичѣ была какая-то неаккуратность 
и забывчивость, барски-просторная разсѣянность. 
Это касалось, впрочемъ, мелочей. Если жъ въ 
бѣдѣ нужна поддержка, нужно черезъ всю Мо­
скву ѣхать къ больному — этого Сергѣичъ ни­
когда не забывалъ. Много людей московских!, 
изъ которыхъ первый я, добрымъ словомъ по­
мянуть безсребренника.

А жизнь его была полетъ сумбурный, въ этомъ 
основная черта натуры: не было центра, точки, 
куда била бы вся сила его существа. Диллетан- 
тизмъ — вотъ слово, говорящее о несобранно­
сти души, о ея нѣкоторомъ распыленіи. Сер­
гѣичъ все умѣлъ дѣлать, отъ гинекологіи до 
гравюры, и все дѣлалъ даровито, замѣчательно 
же ничего сдѣлать не могъ, ибо безраздѣльно 
ничему не отдавался. Его слѣдъ не начерченъ 
въ исторіи ни одной изъ тѣхъ дѣятельностей, 
коими онъ занимался. Въ немъ, въ его вкусахъ, 
жестахъ, картинности, доброй безпорядочно- 
сти... — Русь, Москва.

Бѣдный Сергѣичъ! На его закатные дни легла 
страшная лапа исторіи. Узналъ бывшій сту- 
дентъ въ плащѣ семидесятых! годовъ, спаси­
тель Вѣры Засуличъ —  на себѣ испыталъ новое 
царство. Сергѣича въ Москвѣ взяла смерть —
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среди бѣдствій, голода, холода, и униженій. Тя­
жело вспоминать объ этомъ.. И какъ часто бы- 
ваетъ, ущемляется сердце сознаніемъ, что вогь 
ушелъ человѣкъ, доброе отъ него бралъ какъ 
должное, а самъ что давалъ? Мало дано, долгъ 
остался.

55



Литературный Кружокъ

Николай Николаевичъ Баженовъ — психіатръ, 
гастрономъ, Донъ Жуанъ, холостяки —  съ ли- 
цомъ жирнымъ и заплывшимъ, маленькими глаз­
ками, еъ толстыми губами и огромнымъ кады- 
комъ — онъ и водрузилъ клубно-литературное 
знамя надъ Москвой.

Считался парижаниномъ (и парижскимъ мо- 
сквичемъ) — изъ Парижа вывозилъ галстуки, 
анекдоты, моды. Имѣлъ къ литературѣ отноше- 
ніе — какое? Не совсѣмъ понятно: кажеіся, 
интересовался ею. И друііе нашлись «интере- 
сующіеся»: актеры, литераторы, адвокаты, зуб­
ные врачи. Соединенными усиліями сложившись, 
подписавшись, соорудили въ переулкѣ съ Твер­
ской на Дмитровку свое учрежденіе. Начали 
скромно, а потомъ разрослось, даже въ исторію 
литературы въ нѣкоторомъ смыслѣ попали.

Рядомъ съ Филипповымъ, съ калачами и бул­
ками, съ шумной кофейной (чуть не самой боль­
шой тогда въ Москвѣ), гдѣ засѣдали барышни­
ки, коммивояжеры, бѣговые жучки и прочее 
мелкое, но приличное населеніе — открылся Ли-
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тературный Кружокн, начались его вторники. 
Они очень совпали съ оживленіемн литератур- 
нымъ: выступалъ символизмн, появились моло­
дые писатели особеннаго оттѣнка.

Вн «Скорпіонѣ» Поляковъ ( «нѣжный, какъ 
мимоза») издавалъ Бальмонта, Брюсова, выпу­
скали «Сѣверные цвѣты». Кнута Гамсуна, Пщи- 
бышевскаго... «Homo sapiens» — кто изъ бары­
шень не зачитывался этимъ романомъ? («Всталъ. 
Вскочили. Выпили рюмку коньяку» — черези 
нѣсколько строки: «Сѣли. Лицо искривилось 
гримасой. Выпили рюмку коньяку»). За мир- 
наго и прелестнаго гамсуновскаго «Пана» доче­
рей чуть не выгоняли изи родительокихи до- 
мови (си Таганоки, Сыромятниковн, «чтобы не 
зачитывались чепухой»). Впрочеми... и Иванн 
Бунинн ви «Скорпіонѣ» выпустили «Листо- 
пади». А совсѣми юный Бѣлый, тогда студен­
тики голубоглазый —  «Золото ви лазури» и 
«Симфоніи».

Но главенствовали Бальмонтн и Брюсовн. «Бу- 
деми, каки солнце», «Только любовь», «Горящія 
зданія» — Бальмонта ви Москвѣ сразу приняли 
и полюбили (молодежь, конечно). Брюсова не 
любили, но вокруги себя они сумѣли создать 
нѣкую «магическую» славу. Его боялись. И 
прислушивались ки его теоріями художниче­
скими. Они редактировали «Вѣсы», тоже жур- 
налн скорпіонскій.

Революція таки револющя... Ви литературѣ 
она начиналась, хоть и благоразумно совѣтовалн 
Бальмонтн поклонниками: «тише, тише совле-
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кайте съ древнихъ идоловъ одежды». Молодежь 
есть молодежь. Благоразуміемъ она не отлича­
лась никогда. Идоловъ типа Потапенки и Бобо­
рыкина волокли не безъ жару, да и другимъ 
доставалось — во славу символизма и «дека- 
денства».

Вотъ для этихъ сраженій Кружокъ- подоспѣлъ 
кстати. Въ небольшой залѣ Козицкаго переулка, 
на эстрадѣ, передъ рядами зрителей, засѣдалъ 
въ какомъ нибудь кофейномъ жакетѣ съ крас­
ной бутоньеркой, въ бѣлыхъ гетрахъ Николай 
Николаевичъ Баженовъ, — иредсѣдатель, а 
Бальмонтъ читалъ, скажемъ, объ Уайльдѣ — 
тогда тоже новшеетвѣ и пугалѣ — Бальмонтъ 
молодой, горячій, «златовласый» — читалъ остро 
и съ задоромъ. Главное задоръ. Онъ является не­
произвольно, изъ ощущенія, что говоришь о но- 
вомъ, спорномъ, что одни тебѣ будутъ яростно 
рукоплескать, другіе свистать. И, дѣйствитель- 
но, залъ раздѣлялся. «Старшіе» ужасались, мо­
лодежь ликовала. Получался отчасти митингъ, 
но скорѣе веселый. Вотъ какъ описываетъ это 
лѣтописецъ: «Благородные зубные врачи и ста­
тистики призывали къ завѣтамъ, Некрасову, ше- 
етидесятымъ годамъ. Юноши въ красныхъ гал- 
стукахъ — къ Уайльду. Публика свистала, это 
выводило изъ себя Лизавету, и она отколачивала 
себѣ ладоши. Черноглазая Зина тоже хлопала, 
хлопалъ и Петя, взволнованно улыбаясь, а со- 
лидныя дамы вокругъ пожимали плечами и 
выражали негодоваліе. Впрочемъ, съ Лизаветой 
шутки были плохи. Она оборачивала свое разго-
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ряченное лицо, розовѣвшее гнѣвомъ, и громко 
говорила:

— На дуръ не обращаю вниманія!
— Браво, — хлопалъ Петя, — браво!».
Случалось и такъ, что молодой человѣкъ,

днемъ болѣе или менѣе успѣшно заеѣдавшій въ 
восьмомъ классѣ Поливановской гимназіи, ве- 
черомъ появлялся на эстрадѣ, въ штатскомъ, съ 
демоническими начесами, демонически возгла- 
шалъ:

— Окунемся въ 'освѣжающія волны разврата!
Не такъ особенно онъ окунался, и домашняя,

довольно безобидная была тогда Москва, но такъ 
ужъ полагалось «устрашать» и «претерпѣвать 
за идею»: юноша, пожалуй, только что получилъ 
двойку, но зачитываясь Бальмонтомъ и Брюсо- 
вымъ, готовъ былъ отдаться на растерзаніе «мѣ- 
щанству», лишь бы не быть «какъ всѣ» и чѣмъ- 
то о себѣ заявить.

«Когда Лизавета съ Зиной влетали послѣ чте- 
нія въ ресторанный залъ, вызывали онѣ небла­
госклонное шушуканье дамъ и сочувствіе въ 
мужчинахъ. Усиливалось это тѣмъ, что въ го- 
родѣ говорили о тайномъ обществѣ козлороговъ. 
Ѳедюка бывалъ въ клубѣ тоже, и какъ человѣкъ 
толстый, легкомысленный, не внушалъ довѣрія; 
а его считали гросмейстеромъ ордена, какъ Ли­
завету съ Зиной —  двумя «богородицами».

Общества, разумѣется, никакого не было. Жи­
ла молодежь бойкой и веселой, можетъ быть, и 
нѣсколько распущенной жизнью, но обычной въ 
возрастѣ этомъ: богемно, съ бродяжничествомъ
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по кабачкамъ, романами и «выясненіями отно- 
шеній», схожденіями и расхожденіями — а въ 
общемъ, подъ крылышкомъ папашъ и мамашъ. 
беззаботно, скорѣе всего въ духѣ Бронныхъ и 
Козихъ, усовершенствованныхъ «декадентствомъ».

Но, конечно, нравилось являться въ Кружокъ 
компаніей человѣкъ въ десять — всѣ съ жел­
тыми цвѣтами.

— Вотъ оно, тайное эротическое общество! И 
въ несуществующую «ложу» нарасхватъ стре­
мились тѣ, у кого желтыхъ цвѣтовъ не было (а 
какъ хотѣлось-бы, чтобъ были!)

* ❖

Въ Козицкомъ стало тѣсно. Дѣла шли хоро­
шо — Кружокъ переселился — неподалеку, на 
Дмитровку, въ особнякъ Востряковыхъ. Востря­
ковы сами жили на углу, тоже въ хорошемъ 
домѣ, но главное свое палаццо, съ полукруглымъ 
въѣздомъ во дворѣ, зеркальными окнами, наряд­
ной лѣстницеи съ колоннами, бѣлыми лѣпными 
залами, сдали Кружку. И Кружокъ въѣхалъ. 
Одного Баженова ужъ не могло хватить. Стави­
лось все на прочную ногу, съ дирекціей, комис- 
сіями — литературной, музыкальной и пр.

Появилась «матеріальная основа цивилиза- 
ціи» — карты. Сначала карточныя комнаты бы­
ли скромны, а потомъ сдѣлали цѣлую пристрой­
ку и открыли залу въ розовыхъ фрескахъ подъ 
Мориса Дени, расставили огромные овальные 
столы и укрѣпили фронтъ. Старухи въ брил-
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ліантахъ, содержанки и актрисы, дѣльцы, вра­
чи, инженеры и актеры засѣдали подъ туманно- 
нѣжнымъ свѣтомъ люстръ, казавшихся имъ сла­
ще солнца, за зеленымъ полемъ, погружаясь въ 
міръ валетовъ и девятокъ, дамъ, королей. Лица 
ихъ принимали неживой оттѣнокъ. Вспоминают­
ся зеленоватые люди, много лысинъ, жирныхъ 
подбородковъ, толстыхъ ушей, рукъ въ коль- 
цахъ съ драгоцѣнными каменьями, все это ни­
сколько и вялое (лишенное «свѣта и воздуха»), 
но нервное и выключенное изъ жизни. Навѣрно, 
наркотическое есть въ игрѣ. Точно-бы накури­
лись опія. И ихъ міръ, живущід съ нами ря- 
домъ, все-же особенный —  сильно пьяюпцій и 
засасывающій (для нихъ значить же сладкій). 
Были среди нихъ и профессіоналы-игроки. Про­
сто они жили этимъ. Являлись какъ на службу, 
хорошо зарабатывали.

Символистовъ и поэтовъ, художниковъ «Голу­
бой розы» или «Міра Искусства», писателей 
«Знанія» или «Шиповника» для нихъ не суще­
ствовало. Но чѣмъ дольше засиживались, чѣмъ 
больше штрафовъ платили, тѣмъ больше книгъ 
и журналовъ можно было купить въ библіотеку.

Туда велъ длинный коридоръ, уставленный 
шкафами ■— съ иногда цѣнными изданіями. 
Библіотека быстро росла. Въ читальнѣ, подъ 
зеленой мягкой лампой, на столѣ газеты и жур­
налы, изданія на разныхъ языкахъ, кресла, ти­
шина, полумракъ — другой міръ. Пробѣжитъ 
въ длинномъ еюртукѣ Брюсовъ, пройдетъ Юлій 
Бунинъ, полный, уютный, особой своей поход-
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кой (слегка выкидывая ноги въ стороны), ры­
жеватый Иванъ Ивановичъ Поповъ, редакторъ 
«Женскаго дѣла» (букву д выговаривалъ, какъ 
т — журналъ свой называлъ «Женское тѣло»).

Вторникамъ отвели залу обширную, на шесть- 
сотъ мѣетъ, съ занавѣсомъ, сценой-эстрадой: 
молено было ставить спектакли, давать концерты. 
Лекторы стали разнообразнѣй. М нотхъ выписы­
вали изъ Петербурга. Мережковскій, Андрей Бѣ- 
лый, Волошинъ, Маковскій, Волынскій, Яблонов- 
скій проходятъ въ памяти, покойный Айхен- 
вальдъ. Даже епископъ одинъ выступалъ (име­
ни его не помню). Читали о новыхъ писателяхъ, 
повыхъ книгахъ, «вопросахъ пола» — въ об- 
щемъ, все стало спокойнѣе и солиднѣй. Споры, 
однако, бывали жаркіе, иногда до скандала. 
(Разъ Андрей Бѣлый съ эстрады вызвалъ на 
дуэль литератора Тищенку, друга Толстого. При­
шлось спускать занавѣсъ, подъ руки сводить съ 
лѣстницы изнеможденнаго, въ истерикѣ, автора 
«Серебрянаго голубя»).

Эти «верхніе» вторники (въ верхнемъ залѣ) 
все-же приняли слишкомъ шумный характеръ. 
Въ нижнихъ комнатахъ уединенно собиралась 
«Эстетика» и «Среда».

Въ первой главенствовалъ Брюсовъ. Это было 
продолженіе «Вѣсовъ». Питалось дамами бога­
тыми и снобистическими (изъ купчихъ — «Скор- 
піонъ» коренился въ Московскомъ Сити). Брю­
совъ священнодѣйствовалъ. Молодые поэты тре­
петали. Почтительно безмолвствовали художни­
ки. Дамы сіяли брилліантами, кутались въ мѣ-
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ха. Въ общемъ-же: скука и высокомѣріе, хотя 
выступали иногда замечательные писатели — 
Вяч. Ивановъ, Блокъ, Бѣлый. «Середа» назы­
валась въ Кружкѣ «молодой», или новой — изъ 
прежнихъ, интимныхъ собраній у Телешова и 
Л. Андреева перешла въ большой просторъ, раз­
рослась численно — и поблѣднѣла. Предсѣда- 
телемъ ея былъ Юлій Бунинъ. Тонъ простой и не 
напыщенный. Составь довольно сѣрый. Какъ въ 
«Эстетикѣ», читали и стихи, разсказы — бел- 
летристовъ было больше. Направленіе въ «Эсте­
тикѣ» символизмъ, здѣсь реалистическое. Изъ пи­
сателей извѣстныхъ — Бунинъ, Шмелевъ, Сера­
фимовичи, Телешовъ. Выступалъ Алексѣй Тол­
стой (бывалъ и на «Эстетикѣ»). Но молодезки 
выдающейся «Середа» не вывела.

***

Вросъ Кружокъ въ жизнь Москвы съ достоин­
ствами своими и недостатками, съ шумомъ, ожи- 
вленіемъ, дебатами объ Арцыбашевѣ и Камен- 
скомъ, концертами и лекціями. Вечеромъ загля- 
нувъ туда, встрѣтишь знакомыхъ и друзей, про­
смотришь новости въ читальнѣ — врядъ-ли ми­
нуешь бѣлый ресторанный залъ. Съ молодыми 
еще (но узке академикомъ) Буниными займешь 
столъ, наши обычный, направо отъ двери. Къ по­
луночи подойдетъ Юлій Бунинъ съ какого ни- 
будь засѣданія — въ томъ-же Кружкѣ, гдѣ съ 
Валеріемъ Брюсовымъ обсузкдали они вопросъ, 
скажемъ, о поварѣ (Брюсовъ во всемъ былъ до-
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тошный и неутомимый: персводить-ли Вергилія, 
спорить-ли о дежурномъ блюдѣ). Столики чуть 
не всѣ заняты. Тамъ Эфросъ со Смирновой, «По­
ло съ Ильнарскою, Перскій съ женой, Книпперъ, 
быть можетъ, Качаловъ, Правдинъ изъ Малаго 
театра. Шмелевъ, Телешовъ, покойный Грузин- 
скій подсядуть къ намъ. Встрѣтишь пріѣзжаго 
изъ Петербурга — Георгій Чулковъ. Изъ моло- 
дыхъ московскихъ — Ходасевичъ, Муни, Кой- 
ранскій и Стражевъ. Ровно въ часъ, по хрономет­
ру, появлялся философъ Лопатинъ — у него 
мѣсто всегдашнее за «профессорскими» столомъ, 
черезъ залъ отъ насъ. Лысый, въ очкахъ, съ го­
ловой мудреца, начиненной идеализмами и пси- 
хологизмами, былъ онъ такъ аккуратенъ, что по 
немъ провѣряли часы:

— Левъ Михайловичъ пріѣхалъ, значитъ, часъ 
ночи.

Надо сказать: подолгу въ ресторанѣ засижи­
вались. Много шумѣли и спорили, и хохотали, 
и поужинавъ, заходили въ игорныя залы — моле­
но на счастье поставить (и проиграть!) — мо­
жетъ быть, и сорвешь удачу.

А потомъ зимняя ночь, такой свѣжій, чудес­
ный воздухъ. Сонный Ванька, ухабы, затихшія 
улицы Москвы, тьма.

***

Ко временами драмъ россійскихъ Кружокъ 
былъ учрежденіе цвѣтущее, съ библіотекой въ 
двадцать тысячи томовъ, штатомъ служащихъ,
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канцеляріями, запаснымъ капиталомъ. Могь 
жертвовать на просвѣщеніе, стипендіи, помогалъ 
нуждающимся, выдавалъ ссуды, издавалъ жур- 
налъ (небольшой), собиралъ многосотенныя ау- 
диторіи — литературно-музыкальныя. Въ залахъ 
его устраивались выставки. Во время войны тамъ 
былъ лазаретъ.

Въ революцію онъ сначала держался. Изъ пер- 
выхъ перешелъ къ «нимъ» Брюсовъ — началось 
медленное удушеніе. Горестная сцена сохрани­
лась въ памяти изъ того времени. Старый Сера- 
фимовичъ, Александръ Серафимовичъ, многолѣт- 
ній нашъ сотоварищъ по «Средѣ» тоже объя­
вился коммунистомъ.

Помню засѣданіе «Середы» — изъ послѣднихъ 
въ Литературномъ Кружкѣ — изъ совсѣмъ осо- 
бенныхъ. Въ верхней комнатѣ было много наро­
ду, душно и нервно. Всѣ взволнованы, что-то 
виситъ надъ душой. Сидѣлъ за столомъ и Сера­
фимовичъ, блѣдный и молчаливый. Попросилъ 
слова Андрей Соболь. Въ горячей, нервно-исте­
рической рѣчи, захлебываясь, предложилъ иск­
лючить Серафимовича изъ «Середы».

— Кто противъ свободной печати и литерату­
ры, тотъ не съ нами.

Всѣ молчали. Молчаніе было тяжелое. Под­
нялся Чириковъ.

— Вы намъ не товарищъ. Все между нами 
кончено. Больше руки я вамъ не подаю. (Таковъ, 
приблизительно, былъ смыслъ его слова).

— Значить, я могу выйти? — глухо сказалъ 
Серафимовичъ.

65



Никто не отвѣтилъ —  раздались аплодисмен­
ты. Онъ поднялся и блѣдный, молча, вышелъ.

Больше мы его тутъ не видѣли. Но Кружокъ 
онъ закрылъ быстро — «какъ контръ-револю- 
ціонное гнѣздо». Сынъ его въ это время донесъ 
на одного юношу, гимназиста, своего-же товари­
ща — и погубилъ его въ чекѣ. Александра Се­
рафимовича я  встрѣчалъ потомъ главою «Ли­
то»*) — у него быстро появилась шуба и боб­
ровая шапка. Богъ съ ними, съ бобрами. Алек- 
сандръ Серафимовичъ былъ всегда незадачли- 
вымъ, внутренно-озлобленнымъ пиеателемъ. Те­
перь сдѣлалъ шагъ разумный, и сравнительно 
процвѣлъ. Это личное его дѣло и не хочется 
его судить. Все-же... этотъ человѣкъ бывалъ нѣ- 
когда въ моемъ домѣ, мы находились въ доб- 
рыхъ отношеніяхъ, изъ временъ юности сохра­
нились даже нѣкія ласковыя слова и улыбки. 
Тѣмъ грустнѣе все остальное.

Сейчасъ онъ въ почетѣ, какъ и Вересаевъ. 
Госиздатъ издаетъ собраніе его сочиненій — 
практически онъ игру свою выигралъ.
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“Зори”

Въ 1904-06 г. г. выходилъ въ Москвѣ марк- 
систскій журналъ «Правда». Его издавалъ В. А. 
Кожевниковъ, инженеръ, математикъ и фантас- 
магористъ. Этотъ скромный и своеобразный че- 
ловѣкъ со странностями взялъ да и всадилъ чуть 
не всѣ свои средства въ изданіе, гдѣ сотрудни­
ки — Луначарскіе, Скворцовы, Базаровы ему 
же и доказывали, что онъ эксплуататоръ, буржуй, 
темная личность. Удивительно было его терпѣ- 
ніе. Барство, должно быть, чрезмѣрное. Захо- 
тѣлъ самъ себя сожигать — и сожигалъ.

Однако, весной 1906 г. Валентинъ Алексѣ- 
евичъ, загадочно распшривъ свои глаза и поиг- 
равъ по обыкновенно ноздрями, объявилъ, что 
онъ еще новый журналъ хочетъ издавать, но 
маленькій, чисто литературный, вродѣ лрило- 
женія къ «Правдѣ» (эта «Правда» была необы- 
чайно-нелѣпаго вида: полъ аршина длины и 
узенькая, такъ что страница выходила чуть не 
газетнымъ столбцомъ). Новое дѣтище окрестили 
«Зори» и отдали молодежи.

67



Къ «Правдѣ» я имѣлъ нѣкоторое отношеніе. 
Первые номера мною корректировались. Я полу- 
чалъ за это 50 руб. въ мѣсяцъ, пропускалъ мно­
го ошибокъ и напечаталъ тамъ два собственныхъ 
разсказа: «Мглу» и «Сонъ», а уже третій, «Ти- 
хія Зори», не прошелъ въ этомъ «магазинѣ», а 
попалъ, какъ и дальнейшее, въ петербургскій 
«Новый Путь».

Изъ корректоровъ тоже я былъ изгнанъ (впол­
не справедливо). Но съ Валентиномъ Алексе- 
евичемъ сохранилъ добрыя отношенія и бывалъ 
въ его квартире на Кудринской площади въ 
знаменитомъ доме Курносова, куда упирается 
Новинскій бульваръ, и откуда видна вся Москва. 
И вотъ въ эти «Зори» меня посадили ужъ въ ре- 
дакцію.

Какъ все, что затевалъ Валентинъ Алек- 
сеевичъ, наши «Зори» оказались мало златонос­
ными: журнальчикъ, где золото пущено было 
на обложке (и Москва на ней тоже изображена) 
расходился, кажется, въ 60 экземплярахъ. Суще- 
ствовалъ недолго — одну весну, — литератур­
н а я  вліянія не имѣлъ и теперь представляетъ 
величайшую редкость. Но въ жизни молодой 
Москвы того времени известную память оста- 
вилъ и не въ одной душе провелъ свой следъ.

Весна, Москва! Не зря назвали мы журналь­
чикъ «Зори», и не зря Сергей Глаголь и К. К. 
Первухинъ пустили золото на обложку. Что-то
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отъ свѣтлой зари, юношеское и чистое было въ 
этихъ «Зоряхъ», и навсегда онѣ для меня овѣяны 
свѣтомъ весны, тѣхъ особыхъ неповторимыхъ 
чувствъ... Насъ было нѣсколько молодыхъ ли­
тераторов!., и два-три старшихъ, и чрезъ всѣхъ 
насъ прошелъ какой-то романтически-весенній 
токъ: «Зори» сдѣлались не только лишь жур- 
наломъ, но и умонастроеніемъ и какой-то ду­
шевной направленностью.

27 апрѣля. Открытіе первой въ Россіи Думы. 
Нашъ поэтъ Александръ Діесперовъ — студентъ 
въ очкахъ, живущій на 15 руб. въ мѣсяцъ, от- 
шельникъ, страстный и патетическій книж- 
никъ, — впослѣдствіи авторъ тома о Блажен- 
номъ Іеронимѣ, — читаетъ свою лирическую 
передовую для «Зорь» объ эрѣ свободы, о воль- 
номъ народѣ и о другомъ, начинающемся... 
Апрѣльекое золото на его некрасивомъ, и ум- 
номъ, и восторженномъ лицѣ. Золото — во влаж- • 
ныхъ отъ волненія глазахъ, да и по насъ про- 
бѣгаетъ содроганіе восторга. Вообще восторгъ — 
одна изъ важныхъ чертъ «зоризма». Мы такт, 
иногда называли свое настроеніе. Діесперовъ 
воспѣвалъ въ своихъ стихахъ Русь, апрѣль, ко­
локола, березки, нѣкій градъ Китежъ, иногда 
приходилъ ко мнѣ, задыхаясь отъ волненія и 
слезъ. Онъ былъ мистикъ, но не декадентъ. Стра­
стно поклонялся Бѣлому (временъ «Золота въ 
лазури»). Блоку «Прекрасной Дамы». Поэзію 
и святую бѣдность онъ избралъ себѣ для обру- 
ченія. Сколько его я  помню, обликъ монаха въ 
немъ росъ, углублялся. Онъ совсѣмъ отдавалъ
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уже свою жизнь другимъ, иногда съ нѣкоторою 
суровостью; но тогда, въ апрѣлѣ «Зорь», онъ бо- 
лѣе всего остался въ моей памяти съ золотомъ 
слезъ восторга.

П. М. Ярцевъ, драматурги и театральный кри­
тики*).

Еще нашъ зористъ были Владиміръ Высоц- 
кій, — русскій полякъ съ миндалевидными ин­
дусскими глазами, изящный, томный и всегда 
влюбленный, бредившій Каспровичемъ, Словац­
кими («Ангелли» —  его переводи), перевед­
шими всего Пшибышевскаго. Онъ воспламенял­
ся, когда рѣчь касалась Польши или женщивъ. 
Вѣрный сопутчикъ по кабачками, славный то­
варищи въ жизни, звали мы его «Пшерва Тет- 
майеръ» или «Пшесмыцкій», а чаще: Пшесмы- 
ка. Въ этомъ словѣ казалось всегда мнѣ что-то 
ласково-нелѣпое, весьма шедшее къ человѣку 
•богемы.

П. ГІ. Муратова не было тою весной въ Москвѣ. 
Онъ писали нами изъ Парижа, какъ изъ Петер­
бурга прислали мнѣ А. Блоки свое чудесное 
стихотвореніе, впервые у насъ въ «Зоряхъ» на­
печатанное (названія не помню; тамъ есть строч­
ка: «твой узорный, твой цвѣтной рукавъ»). Ан­
дрей Бѣлый тоже были наши, но не таки близ­
ко-лично, и на нашихъ собраніяхъ, у меня, или 
Ярцева, кончавшихся иногда на разсвѣтѣ, не 
участвовали. Но зористъ, и упорный, были то-
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гдашній ближайшій другъ его Эллисъ, — въ 
то время бодлеріанецъ и мистикъ, съ большой 
изступленностью. Онъ писалъ намъ мистическіе 
стихи, переводилъ Данте и всегда былъ готовь 
къ крайностямъ. Однажды покойный Б. А. Кой- 
ранскій оскорбительно пошутилъ надъ гппсо- 
вымъ Данте, стоявшимъ у Эллиса. Тотъ не стер- 
пѣлъ и, схвативъ бюстъ (поруганный, по его 
мнѣнію), разбилъ его вдребезги. Эта мучитель­
ная и «летящая» душа прошла много испыта- 
ній, нынѣ, надо думать, нашла прочную успо­
коенность въ лонѣ католической церкви. (Эл­
лисъ — ученый монахъ и переводчикъ русскихъ 
религіозныхъ писателей на нѣмецкій языкъ).

«Зорямъ» принадлежалъ также поэтъ Самуилъ 
Викторовичъ Киссинъ (Муни). Съ грустью вспо­
минаю его прекрасные глаза, черную еврейско- 
ассирійскую бороду, его всегдашнюю тоску и 
ненасыщенность, — съ грустью за недолгую 
жизнь, за горькій конецъ. (Онъ заетрѣлилея во 
время войны). И я зашелъ-бы слищкомъ далеко, 
если бы подробнѣй написалъ о двухъ мнѣ лич.и 
очень близкихъ зористахъ А. А. Койранскомъ и 
В. И. Стражевѣ. Кажется, мнѣ остается доба­
вить, что лирико-мистическій «разсказъ» былъ 
у насъ представленъ П. Кожевниковымъ, Вене- 
ція — К. К. Первухинымъ, санскритъ и Ин- 
дія — М. А. Эртелемъ, ученѣйшимъ филоло- 
гомъ, Византія и Римъ — А. П. Воротнико­
выми
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***

Кто мы такіе были: сотрудники, редакторы, 
издатели? Почему при марксистскомъ журналѣ 
для увеличенія его тиража печатался въ двух- 
стахъ экземплярахъ тоненькій журнальчики ми- 
стико-романтическаго свойства? Почему мы веѣ 
собирались и вслухъ читали свои произведенія, 
а потомъ обсуждали, спорили, «выясняли отно- 
шенія», отвратительно сами корректировали и 
т. д. — для чего все это? Значить, такъ по рус­
ски полагается, чтобы выходило безтолково. Но 
нами было весело и легко. Мы прожили отлич­
ную весну съ тѣмъ сознаніемъ дѣлаемаго дѣла, 
которое всегда есть у писателя, если даже ра- 
зумомъ они понимаетъ, что, въ сущности, никому 
до его пиеанія дѣла нѣтъ. Какая была наша 
публика? На кого мы вліяли? Кому что-нибудь 
приносили? Женамъ, сестрамъ, разнымъ моло­
дыми людямъ и барышнями, для которыхъ я 
были Зайчики, а Муратовъ — Патя. Но мы 
такъ разохотились, что, проведя кто гдѣ лѣто 
1906 года, осенью вновь соединились, и всю зиму 
собирались у меня на Спиридоновкѣ, гдѣ мы 
съ В. И. Стражевымъ вмѣстѣ сняли квартиру. 
Собирались для изданія новаго «органа», на 
этотъ рази вполнѣ собственнаго: «Литературно­
художественная недѣля». Это было продолже- 
ніемъ «Зорь», но болѣе боевого и задирчиваго 
типа. «Зори» никого не трогали. Въ «Литера­
турно-художественной недѣлѣ» В. Грифцовъ

72



ставилъ Блока выше Толстого, кажется, мы за­
одно разгромили и Рѣпина, а за нападки на 
Брюсова (вотъ отъ чего меньше всего отрека­
юсь) вышла цѣлая исторія съ Андреемъ Бѣлымъ.

«Недѣля» наша тоже погибла, — и тоже отъ 
безденежья и «холодности» публики. Зористы 
же ходили ко мнѣ цѣлую зиму. Эти собесѣдо- 
ванія были очень горячи, искренни и свѣтлы. 
Все таки у насъ было что то вродѣ братства, сек­
ты романтиковъ; внутренній голосъ насъ ево- 
дилъ; изъ душевной потребности родилось обще- 
ніе. Мы даже пытались опредѣлить «зорическое» 
міросозерцаніе. Конечно, мы все со всѣмъ «со­
единяли», «примиряли», разумѣется, не обхо­
дилось безъ Владиміра Соловьева. Въ то же вре­
мя былъ у насъ и особенный «русскій» уклонъ 
и христіанскій. Съ христіанствомъ насъ сбли- 
жалъ какъ бы свѣтъ нашихъ душевныхъ устрем- 
леній и ихъ музыка. Но мы были литературный 
круясокъ, а не религіозно-филоеофскій.

***

Все это прошло; но хорошо, что было. Вспо­
миная Москву, всегда вспоминаешь свѣтлую го­
рячку «Зорь». Молодость, братская дружба, эн- 
тузіазмъ, —  не такъ это уже мало. И если для 
литературы — песчинка скромная «Зори», то 
для живыхъ людей, вотъ для нашихъ душъ, это 
время есть нѣчто.

Годы наеъ разбросали — и міровыя потрясе- 
нія. Много лѣтъ ничего я не слышу о В. Высоц-
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комъ, Пшесмыкѣ «Зорь». Горькое чувство мнѣ 
говорить, что всего вѣрнѣе сложилъ онъ, бѣлый 
офицеръ, свою головушку гдѣ-нибудь подъ Ро- 
стовомъ. Діесперовъ, если живъ, трудится въ 
глубинѣ Россіи. Остальные мы разбросаны по 
всему свѣту. Москва, Россія, Франція, Герма- 
нія, Чехословакія, Америка... Міръ такъ про- 
сторенъ.
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Молодость—Иванъ Бунинъ

Можно ошибиться въ годѣ, когда встрѣтились. 
Но не ошибешься въ томъ, что была зима, Не- 
опалимовскій переулокъ, звѣзды на ночномъ не- 
бѣ, огненно-сухая, снѣжная пыль изъ подъ ко- 
пытъ «рѣзваго». Яркій свѣтъ, тепло, запахъ 
шубъ въ передней профессора Р. Хозяинъ, не­
старый еще психіатръ съ волнистыми волосами, 
въ бѣломъ галстукѣ- (при пиджакѣ), пѣлъ въ 
гостиной у рояля, громко и смѣло:

«Цѣловался крѣпко... да-а... съ твоей же-е- 
ной!» (Схватывая себя при этомъ за кокъ на 
лбу).

Въ столовой молодежь — не то художники, 
не то студенты, не то прэты, не весьма основа­
тельный дамы, и съ черными кудерьками, кари­
ми чудесными глазами сама хозяйка, Любочка 
Р. Всѣ эти Зиночки, Лены, Васеньки — ея прі- 
ятели. У Любы тяготѣніе къ модерну. У нея 
встрѣтишь и Бальмонта, и Балтрушайтиса. Она 
читаетъ «Симфоніи» Андрея Бѣлаго. И ея брать, 
Георгій, только что вернувшійся изъ Сибири, 
вскорѣ разовьетъ свой «мистическій анархизмъ».
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Психіатръ занимался циркулярнымъ психо- 
зомъ, ѣздилъ въ клиники на Дѣвичье Поле, на 
дому лѣчилъ гипнозомъ (больше пьяницъ). При- 
нималъ у себя молодежь. Относился къ читате- 
лямъ «Симфоній» съ благодушной снисходи­
тельностью, частью какъ къ паціентамъ. Но за­
давала тонъ Люба — ласковостью, весельемъ, 
оживленіемъ. Весь этотъ кругъ литературно-ар- 
тистическій носилъ оттѣнокъ легкой беззаботной 
художнической богемы.

Такъ же шумѣли, хохотали и танцовали въ 
промежуткахъ между пѣніемъ и въ тотъ вечеръ, 
когда въ столовой, подъ рулады баритона изъ 
гостиной, впервые увидалъ я Бунина. Онъ си- 
дѣлъ за стаканомъ чая, подъ яркимъ свѣтомъ, 
въ сюртукѣ, трехугольныхъ воротничкахъ, съ 
бородкой, боковымъ проборомъ всѣмъ теперь из- 
вѣстной остроугольной головы —  тогда русо­
каштановой — изящный, суховатый, худоща­
вый. Ласково блестя на него глазами, встряхивая 
черными завитками волосъ, улыбалась изъ-за 
самовара Любочка.

Пѣніе оборвалось, раздались аплодисменты. 
Психіатръ быстро вошелъ въ столовую, оглядѣлъ 
всѣхъ побѣдоносно. Налилъ стаканъ воды изъ 
стекляннаго кувшина, залпомъ выпилъ, нады- 
шавъ туда. Поправилъ шевелюру и, сверкнувъ 
мужицкими своими глазками, весело спросилъ:

— Ну, какъ?
Это относилось къ -пѣнію. Всѣ зааплодировали, 

онъ тронулъ бѣлый безсмысленный галстукъ и 
на лакированныхъ ботинкахъ прослѣдовалъ въ
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кабинета, гдѣ какой нибудь Васенька выяснялъ 
отношенія съ какой нибудь Зиночкой.

Этотъ свѣта и тепло квартиры, бѣлизна ска­
терти, любины кудряшки, молодое оживленіе 
вокругъ, остроугольный, элегантный Бунинъ — 
такъ и смѣшались въ памяти съ морозной ночью 
и звѣздами надъ Москвой — въ ощущеніи остро- 
поэтическомъ.

Встрѣтились мы будто бы случайно. Но при­
надлежа къ одному кругу, занимаясь однимъ 
дѣломъ, не могли и далѣе не встрѣчаться. Ви- 
дѣлись у Леонида Андреева, Телешова, Сергѣя 
Глаголя. А тамъ Литературный кружокъ, ресто- 
ранъ «Прага»...

Пестрой и шумной, легкой и радостной ка­
жется теперь жизнь тогдашней Москвы. Можета 
быть, просто молодость? Необычайное по силѣ 
чувство жизни?

Но — и само время: какое привольное, сколь 
подходящее для артистическаго! Какой интересъ 
къ литературѣ! Сколько молодыхъ дарованій... 
Сколько споровъ, волненій, чтеній, удачъ и не- 
удачъ, изящныхъ женскихъ лицъ, зимнихъ са- 
нокъ, блеска ресторановъ, позднихъ возвраще- 
ній...

Иванъ Алексѣевичъ жилъ тогда по гостини- 
цамъ: въ номерахъ «Столица» на Арбатѣ (ря- 
домъ съ «Прагой»), позже въ «Лоскутной» и 
«Болыномъ Московскомъ».
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Осѣдлости не любилъ Бунинъ, — нынче здѣсь, 
завтра ужъ въ Петербургѣ, а то въ Крыму — 
или, вдругъ, взяли да и уѣхали они съ Найде- 
новымъ на Рождество въ Ниццу — тогда визъ 
не требовалось!

Живя въ Москвѣ, бывалъ и у насъ, по разнымъ 
Оетоженкамъ, Спиридоновкамъ, Богословскимъ 
и Благовѣщенскимъ. Подъ знакомъ поэзіи и ли­
тературы входилъ въ мою жизнь: съ этой сто­
роны и остался въ памяти. Всегда въ немъ было 
обаяніе художника — не могло это не дѣйство- 
вать. Онъ былъ старше, опытнѣе и сильнѣе. Я 
нѣсколько его боялся, и по самолюбію юноше­
скому ревниво себя оберегалъ. Мы говорили 
очень много — о стихахъ, литературѣ, модер- 
низмѣ. Много спорили — съ упорствомъ и го­
рячностью, каждый, отстаивая свое — въ глу- 
бинѣ же, подспудно, любили почти одно и то 
же. Но онъ уже сложился, я лишь слагался.

На «Средахъ» слушали чужія вещи и свои 
читали. Леонида Андреева, милаго Сергѣя Гла­
голя я  не стѣснялся.

Но вотъ Бунинъ именно меня «стѣснялъ». И 
тогда уже была въ немъ строгость и зоркость 
художника, острое чувство слова, острая нена­
висть къ излишеству. А время, обстановка, какъ 
разъ подталкивали писателя начинающаго «за­
пускать въ небеса ананасомъ» (Бѣлый). Но ко­
гда Бунинъ слушалъ, иногда фразы застревали 
въ горлѣ.

Разъ, выѣхавъ вечеромъ изъ Москвы въ Пе- 
тербургъ —■ Иванъ Алексѣевичъ, я, и жена моя.
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занимались мы въ вагонѣ, часовъ въ десять ве­
чера, чтеніемъ вслухъ: онъ читалъ стихи, я раз- 
оказъ (везъ его въ «Шиповникъ» ). Именно тамъ, 
съ глазу на глазъ, въ купэ второго класса Ни­
колаевской дороги, при смутномъ свѣтѣ свѣчи, 
сильно мигавшей, неповторимомъ запахѣ рус- 
скаго вагона, неповторимо-плавномъ ходѣ поѣз- 
да Имперіи и ощущалъ я давленіе въ горлѣ — 
на сомнительныхъ словесныхъ виражахъ. По 
ѣздъ неукоснительно-покойно шелъ зимними на­
шими полями. Тепло струилось по коридору, 
занавѣска на фонарикѣ покачивалась — полные 
своихъ плановъ, стремленій и чувствъ мы летѣ- 
ли къ туманному Петрограду.

«Почему вы грустны? Почему сегодня такой 
молчаливый?» спрашивалъ меня иногда на «Сре- 
дахъ» Бунинъ.

Въ молодости грусть, и замкнутость — не 
проявленіе ли силъ еще бродящихъ, неувѣрен- 
ныхъ? Робости, гордости?

Во всякомъ случаѣ, простыл слова старшего, 
взглядъ сочувственный, —  какъ то оживляли. 
Й хотя отвѣчалъ я не весьма складно и продол- 
жалъ молчать, все же это облегчало, и вотъ 
запомнилось. Значить, было на пользу.

Въ одинъ апрѣльекій вечеръ «Середа» собра­
лась у Сергѣя Глаголя въ Хамовникахъ.

Кто тогда читалъ, я не помню. Но въ этой еа% 
мой квартирѣ, гдѣ изъ окна видна была калан-
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ча, а въ комнатахъ — смѣсь акушерства съ ли­
тературой и этюдами Левитана, и подарилъ м:іѣ 
въ тотъ вечеръ Иванъ Алексѣевичъ только что 
вышедшую книгу: «Пѣснь о Гайаватѣ», въ сво- 
емъ переводѣ.

Мы всегда ужинали послѣ чтенія, засижива­
лись поздно. Извозчики громыхали, развозя по 
Москвѣ полусонной — кого въ Лоскутную, кого 
на Чистые пруды. А кто и пѣппсомъ брелъ. Я 
именно такъ и мѣрилъ пространство къ Молча- 
новкѣ, тамъ въ домѣ Сусоколова, въ деревян- 
номъ особнякѣ снималъ антресольную комнату 
за пятнадцать рублей — съ лежанкою, топо- 
лемъ за окномъ, выходившимъ на переулокъ 
Годеинскій, гдѣ за утломъ, на Арбатѣ, и жилъ 
Бунинъ въ «Столицѣ». Отсюда ходилъ явъСпасо- 
Песковскій къ будущей своей женѣ, сюда, по 
скрипучей лѣсенкѣ, забѣгала и она.

Теплое было утро, влажное, тихое... — съ 
каплями росы, благоухающими почками топо­
левыми. Можетъ быть, слегка даже дождикъ на- 
крапывалъ? Шелъ третій часъ, четвертый. Пом­
ню, сидѣлъ у окна раскрытаго, и читалъ эту 
«Гайавату», и мечталъ о чемъ то, восхищенный, 
взволнованный. И совсѣмъ стало свѣтло... — а 
еще что?

И сладко жизни быстротечной
Надъ нами пролетала тѣнь.

. Только и всего. Поэзія была. И что то отъ нея 
произрастало въ сердцѣ.
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** * ■

Въ домѣ Армянскихъ, кораблемъ воздымав­
шимся на углу Спиридоновки и Гранатная, поз­
же мы жили. Надъ переулкомъ свѣшивались 
вѣтви чудесныхъ тополей и липъ особняка Ле­
онтьева. Недалеко отъ насъ домъ Рябушинска- 
го, съ собраніемъ иконъ. Недалеко и церковь 
Вознесенія, гдѣ Пушкинъ вѣнчался — бѣлая, 
огромно-плавная, съ кудоломъ-небосводомъ* ).

Въ домѣ Армянскихъ много у насъ уже бывало 
народу, во главѣ съ тою же Любочкой Р., и про- 
фессоръ заглядывалъ, и Бальмонтъ, Сологубъ, 
Городецкій, Чулковъ, Андрей Бѣлый... — и всѣ 
Зиночки, Васеньки, Машеньки прежнихъ вре- 
менъ. И Муратовъ, и Стражевъ, Койранскій, Вы- 
соцкій — сверстники и сотоварищи писанья. 
Иногда спалъ на турецкомъ диванѣ 3. И. Грже- 
бинъ, «Шиповникъ», мой первый издатель, прі- 
ѣзжавшій изъ Петербурга. Какъ «не-аріецъ» не 
имѣлъ въ Москвѣ права яштельства — останав­
ливался у насъ.

И, конечно, бывалъ здѣсь Иванъ Алексѣевичъ 
Бунинъ.

Духъ былъ богемскій и безтолковый. Пута­
но, шумно, нехозяйственно — но весело. И весь­
ма молодо. Въ сущности, то же, что и у Лю­
бочки Р., только безъ пѣнія и циркулярная 
психоза. И съ преобладаніемъ литературы, еще
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большимъ на ней удареніемъ. Очень много чи­
тали здѣсь вслухъ — и я  еамъ, и другіе. И Бѣ- 
лый, и Бунинъ. Старше насъ, но отчасти межъ 
Зиночекъ, Любочекъ, Діесперовыхъ и Грифцо- 
выхъ молодѣя, читалъ Бунинъ стихи... Вновь 
насъ оболыцалъ. «Острый Сиріусъ блисталъ», 
олень мчался средь чащу зимнюю, въ лунную 
ночь волки брели по снѣгамъ къ гумну. Или:

Старыхъ предковъ я наслѣдье чую, 
Звѣремъ въ полѣ осенью ночую.
На зарѣ добычу жду. Скудна,
Жизнь моя, расцвѣтшая въ неволѣ,
И хочу я смѣло въ дикомъ полѣ 
Силу страсти вычерпать до дна.

Силы жизни, жажды жизни много въ немъ 
было въ тѣ годы.

На одномъ сборищѣ такомъ встрѣтилъ онъ у 
насъ тихую барышню съ леонардовскими “глаза­
ми, изъ старинной дворянской семьи... Вѣра 
Николаевна Муромцева жила у родителей въ 
Скатертномъ, училась на курсахъ, вела жизнь 
степенную и просвѣщенную. Съ женой моей 
была въ давнишнихъ добрыхъ отношеніяхъ.

Тотъ вечеръ закончился частью въ Литера- 
турномъ Кружкѣ, частью въ Болыномъ Моеков- 
скомъ — очень поздно, и врядъ ли могъ кто либо 
тогда подумать, что недалеко время, когда обра­
тится Вѣра Николаевна Муромцева въ Вѣру Ни­
колаевну Бунину.
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Но это именно и случилось. И весной слѣдую- 
щаго года уѣхали они въ дальнее путешествіе.

Помню чтеніе «Астмы» въ домѣ Муромцевыхъ, 
въ комнатѣ Бунина съ гильзами, табакомъ — 
комнатѣ какъ бы помѣщичьяго дома (только 
ружей на стѣнѣ не хватало, да лягавой собаки). 
«Деревню» читалъ авторъ нѣсколько вечеровъ, 
въ столовой, подъ висячей лампой, тоже по-де­
ревенски. Слушали: братъ Юлій, Телешовъ, по­
койный Грузинскій, да мы съ женой. Это было 
уже другое — новая полоса въ писаніи его, да 
и въ жизни иное пришло. Онъ крѣігь, росъ, вре­
менно отходилъ отъ лиризма болѣе молодыхъ 
лѣтъ. Черезъ два-три года выбрали его въ Ака- 
демію, по разряду изящной словесности, и мы 
бурно отпраздновали это событіе въ московской 
«Прагѣ». Нѣсколько позже —  25-лѣтній его 
юбилей, тоже очень торжественно, на всю Мо­
скву, чуть не цѣлую недѣлю. Это значить, уже 
«маститый», академикъ...

Жизни же наши шли, какъ кому полагалось. 
Вмѣстѣ приближались мы къ рубежу, въ грохо- 
тѣ и огнѣ котораго погибло все прежнее — 
кромѣ таинственныхъ слѣдовъ въ памяти и ду- 
шѣ. Къ нимъ и обращаешься теперь, какъ бы 
изъ другого міра...
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Юлій Бунинъ

Москва богата улицами, переулками. Ихъ име­
на порой причудливы. «Середа» примѣнила 
этотъ словарь къ шуточнымъ кличкамъ своихъ 
сочленовъ. Телещовъ назывался «Уголъ Денеж- 
наго и Большой Лѣнивки», Сергѣй Глаголь (за 
краснорѣчіе) — «Бреховъ переулокъ», Голь- 
цевъ — «Бабій городокъ», Андреевъ — «Ново- 
ІТроектированный». У Ивана Бунина прозвища не 
было, но его брата ІОлія съ отдаленныхъ временъ 
окрестили «Отаро-Газетнымъ» переулкомъ.

Юлій Алексѣевичъ никогда въ Газетномъ не 
жилъ и въ газетахъ не писалъ. Онъ былъ редак- 
торомъ журнала «Вѣстникъ Воспитанія» изъ 
Староконюшеннаго переулка. Знающіе говори­
ли, что это лучшій педагогическій журналъ. 
Мы, несвѣдующіе, могли только утверждать, что 
журналъ помѣщается по лѣвой сторонѣ Старо­
конюшеннаго, во флигелѣ особняка Михайлова. 
Юлій Алексѣевичъ всегда сидитъ въ своей квар- 
тиркѣ-редакціи — на стѣнѣ Св. Цецилія — чи- 
таетъ рукописи, пьетъ чай и куритъ. Изъ окна 
видна зелень Михайловскаго сада, въ комнат-
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кахъ очень чисто, тихо, если зайти часовъ въ 
двѣнадцать, то весьма вѣроятно, что тамъ и 
Иванъ Бунинъ, и что они собираются въ «Пра­
гу» завтракать.

Юлій Алекеѣевичъ невысокъ, плотенъ, съ бо­
родкой клинушкомъ, небольшими умными гла­
зами, крупной нижней губой, когда читаетъ, на- 
дѣваетъ очки, ходить довольно мелкимъ шагомъ, 
слегка выбрасывая ноги въ стороны. Руки всегда 
за спиной. Говорить баскомъ, основательно, точ­
но продалбливаете что-то, смѣется очень весело 
и простодушно. Въ молодости быль народоволь- 
цемъ, служилъ статистикомъ, а потомъ распол- 
нѣлъ и предсталъ законченнымъ обликомъ рус- 
скаго либерала.

— Юля, — кричала ему въ Литературномъ 
Кружкѣ веселая молодая дама. — Я васъ знаю, 
вы изъ либерализма красную фуфайку носите!

Юлій Алексѣевичъ подхохатывалъ своимъ 
скрипучими баскомъ и увѣрялъ, что это «не 
соотвѣтствуетъ дѣйствительности».

Былъ онъ, разумѣется, позитивистомъ и въ 
науку «вѣрилъ». Жилъ спокойной и культурной 
жизнью, съ очень общественными оттѣнкомъ: со­
стояли членомъ безчисленныхъ обществъ, комис- 
сій и правленій, засѣдалъ, «заслушивали», до­
кладывали, выступали на съѣздахъ, и т. и. Но 
пошлостей на юбилеяхъ не говорили. Нѣжно 
любили брата Ивана — нѣкогда былъ его учите- 
лемъ и наставникомъ, и теперь жили они хоть 
отдѣльно, но видались постоянно, вмѣстѣ ѣзди- 
ли въ Кружокъ, на Середу, въ «Прагу». На
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Середѣ Юлій Алексѣевичъ былъ однимъ изъ са- 
мыхъ уважаемыхъ и любимыхъ сочленовъ, хотя 
и не обладалъ громкимъ именемъ. Его спокой­
ный и благородный, джентльмэнскід тонъ цѣ- 
нили всѣ. Что-то основательное, добротное, какъ 
хорошая матерія въ дорогомъ костюмѣ, были въ 
немъ, и съ этимъ нельзя было не считаться. Ко­
гда Середа выступала какъ нибудь обществен­
но, ІОлій Алексѣевичъ всегда стоялъ во главѣ.

Онъ не сотрудничалъ въ «Русскихъ Вѣдомо- 
стяхъ», и это странно, ибо именно «Юлій», какъ 
мы его дружески называли, являлъ собой типъ 
«Русскихъ Вѣдомостей», онъ потому и назы­
вался «Старо-Газетнымъ», что носилъ въ себѣ 
воздухъ, дыханіе нѣкоего міра. «Юлій» былъ 
мѣра, образецъ и традиція. Въ сущности, по 
немъ одному, по его рѣчи, сужденіямъ, засѣ- 
даніямъ, заграничнымъ поѣздкамъ, можно было 
почувствовать всю ту жизнь, все то время.

Узнавъ объ объявлении войны, онъ впалъ въ 
тяжелое уныніе.

— Мы погибли, — сказалъ въ іюлѣ 1914 го­
да брату Ивану.

Дальнѣйшему, видимо, уже не удивлялся. По 
странному упорству не захотѣлъ ѣхать съ бра- 
томъ на югъ въ 1918 году и остался въ Москвѣ — 
наблюдать гибель міра, къ которому принадле­
ж ал^  и подъ который самъ закладывалъ нѣко- 
гда динамитный патронь.
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Нельзя было во времена моей молодости пред* 
ставить себѣ дня, когда не-вышли бы «Русскія 
Вѣдомости». Трудно себѣ вообразить и то, чтобы 
ІОлій Алексѣевичъ не засѣдалъ во флигелькѣ 
Михайловскаго дома надъ корректурами «Вѣ- 
стника Воспитанія». И однако, все это случилось. 
Люди съ красными флагами выгнали людей въ 
красныхъ фуфайкахъ. «Исторія» предстала въ 
нѣкій часъ просто и грозно, опрокидывая и давя 
«джентльмэнскій» укладъ, тонкой пленкой ви- 
сѣвшій надъ хаосомъ.

Надвигались страшныя зимы 19-20 годовъ. 
Тутъ не до Середы, не до литературы. Только бы 
не погибнуть! Середа къ этому времени понесла 
уже большой уронъ: умеръ Леонидъ Андреевъ, 
умеръ и Сергѣй Глаголь, и Тимковскій. Иванъ 
Бунинъ уѣхалъ на югъ. Я въ Москву лишь на- 
ѣзжалъ, изъ деревни. Юлія Алексѣевича встрѣ- 
чалъ, но не часто. Ни «Русскихъ Вѣдомостей», 
ни- «Вѣстника Воспитанія» уже не существова­
ло. «Юлій» былъ грустенъ, недомогалъ. Пальто 
его совсѣмъ обтрепалось, шапочка также. Изъ 
Михайловскаго флигелька его выжили. Что сдѣ- 
лали со Св. Цециліей? Вѣроятно, сожгли въ пе- 
чуркѣ (но она вѣдь, и есть Дѣва-Мученица). 
Какъ и всѣ, жилъ онъ впроголодь.

Въ 1920 году, когда я перебрался вновь въ 
Москву, здоровье Юлія Алексѣевича было ужъ 
совсѣмъ неважно. Нуженъ былъ медицинскій 
уходъ, лѣченіе, правильное питаніе... — въ то- 
гдашней-то голодной Москвѣ!
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Послѣ долгихъ хожденій, обяванья пороговъ 
его устроили въ сравнительно приличный домъ 
отдыха для писателей и ученыхъ въ Неопалимов- 
скомъ. Тамъ можно было жить не болѣе, кажет­
ся, шести недѣль. (Мѣсто, гдѣ написана извѣ- 
стная и, въ своемъ родѣ замѣчательная, «Пе­
реписка изъ двухъ угловъ» Вяч. Иванова и Гер- 
шензона — тоже памятка русскихъ бѣдствій). 
Раза два ему срокъ продлили, но потомъ при­
шлось уступить мѣсто слѣдующему, перебраться 
въ какой-то пріютъ для стариковъ въ Хамовни- 
кахъ.

Я былъ у него тамъ въ теплый іюньскій день. 
«Юлій» сидѣлъ въ комнатѣ грязноватаго особ­
няка, набивалъ папиросы. На желѣзныхъ крова- 
тяхъ съ тоненькими тюфячками валялось нѣ- 
сколько богодѣленскихъ персонажей. Мы вышли 
въ садъ. Прошлись по очень заросшимъ аллеямъ, 
помню, зашли въ какую то буйную, глухую тра­
ву у забора, сидѣли на скамеечкѣ и на пенькѣ. 
«Юлій» былъ очень тихъ и грустенъ.

— Нѣтъ, — сказалъ на мои слова о братѣ, — 
мнѣ Ивана ужъ не увидѣть.

Этотъ свѣтлый московскій день, съ запущен- 
нымъ барскимъ садомъ, нѣжными облаками, съ 
густотой, влагой зелени, съ полуживымъ Юліемъ 
Алексѣевичемъ, остался однимъ изъ самыхъ го- 
рестныхъ воспоминаній того времени.

Черезъ нѣсколько дней «ІОлій» обѣдалъ у меня 
въ Кривоарбатскомъ. Обѣдалъ! Въ комнатѣ, гдѣ 
жена стряпала и стирала, гдѣ я работалъ, а
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дочь училась, онъ съѣлъ тарелку супа и, правда, 
кусочекъ мяса.

— Какъ у васъ хорошо! — все говорилъ 
онъ. — Какъ вкусно, какая комната!

Больше живымъ я его уже не видали.

* **

Въ іюлѣ представитель нашего Союза добился 
отъ власти, чтобы Юлія Алексѣевича помѣстили 
въ лѣчебницу. Назначили больницу «имени Сѣ- 
машко» — «лучшее, что мы можемъ предло­
жить». Когда племянникъ привезъ Юлія Алек­
сѣевича въ это «лучшее», то врачъ задумчиво 
сказалъ ему: — Да, что касается медицинскаго 
ухода, у насъ вполнѣ хорошо... но знаете... кор­
мить то больныхъ нечѣмъ.

Юлій Алексѣевичъ, впрочемъ, не затруднили 
собою, своей жизнью и питаніемъ хозяевъ этого 
заведенія: онъ просто умеръ, на другой лее день 
по пріѣздѣ.

Мы хоронили его въ Донскомъ монастырѣ, 
далеко за Москва-рѣкой, тоже въ сіяющій, го- 
рячій день, среди зелени и цвѣтовъ. Старые 
друзья, остатки Середы, всѣ явились поклонить­
ся сотоварищу, въ горькій часъ Россіи уходив­
шему. Онъ лежалъ въ гробу маленькій, бритый, 
такой худенькій, такъ непохожій на того «Юлія», 
который когда то скрипучими баскомъ говорилъ 
на банкетахъ рѣчи, представляли собой «рус­
скую прогрессивную общественность», редакти­
ровали сборники Середы, или забравшись съ
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ногами на кресло, подперевъ обѣими руками го­
лову, такъ что все туловище наваливалось на 
столь, читалъ и правилъ въ Староконюшенномъ 
статьи для «Вѣстника Воспитанія».
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“Дѣло богемы”

«Утромъ нѣжность, сверхземное успокоеніе 
Ассизи открылись и глазамъ моимъ. Теперь, съ 
высоты того же балкона я увидѣлъ то, что такъ 
таинственно молчало вчера. Я увидѣлъ дѣятеля 
этого молчанія, это была воздушная бездна въ 
блѣдныхъ, перламутрово - сиреневыхъ тонахъ. 
Священная долина Умбріи! Тонкій туманъ сте­
лется въ ней по утрамъ, заволакивая скромныя 
селенья: тѣ какъ бы евангельскія Беттоны и 
Беваньи, близъ которыхъ проповѣдывалъ Святой 
Бѣднякъ».

Вотъ настроеніе счастливаго паломничества, 
которое совершали мы, въ простенькихъ усло- 
віяхъ, но съ болышшъ одушевленіемъ, осенью 
1910 г. Молодость, беззаботность, склонность къ 
восторженности. Венеція, Римини, Ассизи...

На возвратномъ пути остановились во Флорен­
ции. Лрелестенъ былъ, какъ всегда, городъ. Пол­
ны, изящны дни.

«И тихо жизни быстротечной 
«Надъ нами пролетала тѣнь.
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Въ одинъ изъ этихъ дней подали мнѣ теле­
грамму изъ Москвы.

—  «Vieni subito difendere Vittorio».
ІІоэтъ В. С., очень близкій мнѣ тогда чело- 

вѣкъ, находился въ это время въ Пизѣ. Какъ 
могъ я его защищать? И отъ кого? Почему надо 
было немедленно возвращаться въ Москву?

Вечеромъ на площади Виктора Эммануила, въ 
кафэ, гдѣ прислуживали офиціанты въ красныхъ 
фракахъ, я прочелъ, что Бурцевъ раскрылъ въ 
литературной богемѣ Москвы грандіозную про- 
вокацію: ея душой была Ольга ІІутята. Она ого­
ворила Бурцеву своего гражданскаго мужа, не- 
безызвѣстнаго московскаго литератора С. — онъ, 
яко-бы, соучаствовалъ въ ея дѣлахъ. Вотъ поче­
му надо возвращаться. «Рѣчь» перепечатала это 
изъ «Русскихъ Вѣдомостей». «Русскія Вѣдомо- 
сти» считались въ Москвѣ верхомъ солидности. 
Если тамъ появилось, значитъ, правда. Какъ 
защищать? Чѣмъ опровергнуть утвержденіе: 
«онъ тоже зналъ, и помогалъ, и пользовался отъ 
меня деньгами?»

Если въ Москвѣ повѣрятъ, человѣкъ убить. 
Всѣ отвернутся отъ него. Ни одна его строчка 
не появится въ печати. Никто не подастъ ему 
руки.

Кончилось наше мирное путешествіе. Нача­
лась «жизнь». Надо было въ нее возвращаться.
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Литературная молодежь того времени связь 
съ революціей имѣла. Революція считалась но­
сительницей свободы противъ произвола. Рево­
люція заступалась за низшихъ. Въ революціи, 
наконецъ, было извѣстное воодушевленіе. Импе- 
раторскій же режимъ медленно, но безостановоч­
но разлагался. Молодежи естественно хотѣлось 
нозаго, свѣжаго и патетическаго.

Патетизмъ-то оказался жалкимъ, «новые» лю­
ди убогими, но подъ тогдашнюю линію все это 
сходило. Извѣстный гипнозъ быль. Почему ни- 
будь вѣдь давали мы свои квартиры подъ «яв­
ки»? Таинственныя личности съ «паролями», 
«литературой», иногда шрифтами и обоймами 
появлялись-же въ четвертомъ этажѣ дома на 
углу Арбата? Шумѣли, спорили, раздавали при- 
казанія, оставляли въ комнатахъ поразительный 
безпорядокъ, и были за рѣдкими исключеніями 
удивительно непріятные люди, говорившіе на 
жалкомъ жаргонѣ («массовка», «столовка», «от­
зовизма и т. д.), — безпредѣльно самоувѣрен- 
ные, но не показавшіе еще когтей во всю. Въ 
то время, по молодости лѣтъ, я иногда удив­
лялся, какъ это насъ не арестуютъ: идешь по 
Арбату, и видишь «типа» въ синей рубашкѣ 
подъ жилетъ, въ широкополой бандитской шля- 
пѣ — онъ поворачиваетъ въ переулокъ... и я 
встрѣчаю его у себя на квартирѣ. Но вѣдь 
слѣпому-же ясно, что эти подозрительный, и 
такъ рѣзко выдѣляющіяся фигуры не зря явля-
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ются. Почему-же имъ позволяютъ собираться 
такъ открыто? Позже все разъяснилось.

Наша личная связь съ революцией была по­
верхностна. ІІѢкоторые-же изъ друзей моихъ 
вклинились въ нее крѣпче —  по сердечнымъ 
дѣламъ. Тутъ то и появляется Путята.

Наше съ нею знакомство восходитъ къ 1904 г. 
СИна сблизилась тогда съ моимъ пріятелемъ 
В. В., переводчикомъ Пшибышевскаго, Тетмай- 
ера и другихъ. Они поселились вмѣстѣ, въ изящ­
ной и пріятной квартиркѣ, на Долгоруковской — 
Ольга Федоровна всегда заводила уютъ, сама 
была элегантная и миловидная маленькая жен­
щина. Происхожденіемъ изъ западнаго края, 
полу-полька, хорошо «стелилась подъ стопы 
паньски», хорошо одѣвалась, была привѣтлива 
и образована. Тоненькая фигурка съ красивыми 
карими глазами. В., ея друга, мы называли 
Пшесмыцкимъ, или просто «Пшесмыкой» — 
Пшесмыка былъ музыканта, тонкая и даровитая 
натура, его миндалевидные глаза и нѣсколько 
индуескій обликъ несли въ себѣ извѣстную пря­
ность: нѣчто среднее между «индусскимъ го- 
стемъ» изъ оперы и московскимъ Пшибышев- 
скимъ. Разумѣется, онъ много пилъ. Но много 
и работалъ. Ольга Федоровна отлично имъ вла- 
дѣла, и они жили, несмотря на его богемскую 
непутевость, довольно ладно.

Но времена измѣнилиеь. О. Ф. «разлюбила» 
Пшесмыку и сошлась съ нашимъ общимъ дру- 
гомъ В. С. Ихъ жизнь, однако, хуже сложилась.
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С. небылъ такъ мягокъиудобенъ для управле- 
шя. Самолюбивый и съ характером^, очень ум- 
ный, по ' образованію филологъ, бросившій учи­
тельство для литературы, онъ попалъ въ самую 
горячку начала вѣка. Вокругь дѣлались быстрыя 
и шумныя литературныя карьеры. Ему выбить­
ся не удавалось. Изъ скромнаго учительскаго 
быта онъ попалъ въ кипѣніе богемы, въ новую 
жизнь съ Литературяымъ Кружкомъ, собра- 
ніями, лекціями, пестротой и сутолкою ресто- 
рановъ, въ кругъ изящныхъ женщинъ, легкихъ 
романовъ, въ ту нарядную пѣну, которой тогда 
было такъ много. Для Путяты онъ оставилъ 
семью, дѣтей. Но и съ ней жизнь его оказалась 
тяжелой. Ссоры, ревность, съ ея стороны — 
даже попытки самоубійства.

Еще зимою 1910 г. по Москвѣ пошли слухи 
о «подозрительности» Путяты. Помню вечеръ, 
когда мнѣ и женѣ сообщили, что Путята счи­
тается предательницей. Помню ощущеніе оцѣ- 
пенѣнья... Ольга Федоровна, которая у  насъ-же 
устраивала явки, у  которой мы иногда ночева­
ли, которая при насъ переправляла кого-то за­
границу (и сходило удачно!), наконецъ, съ 
кѣмъ жена моя на ты... Правда, она всегда была 
лживой, могла и ластиться, и хорькомъ куснуть 
(вообще походила на коварнаго звѣрька поль­
ской закваски) — все-же предательство?

—  Кто и чѣмъ можетъ это доказать?
Доказательствъ прямыхъ не было. Но изъ 

партіи ее уже, кажется, удалили. Не то, что 
«разоблачена», а «подозрительна».

97



— Да, рѣпшли мы: но, можетъ быть, просто 
слухи? Сплетни? Какъ-же такъ вдрутъ Ольга 
Федоровна провокаторъ? Мало-ли что болтають. 
Такія вещи надо доказывать.

В. С. также — и съ негодованіемъ — обви- 
неніе отвергъ.

Положеніе осталось неяснымъ. Время шло, 
улики не являлись. Но Путята худѣла, мрач- 
нѣла, замыкалась въ себѣ. Личныя ихъ отноше- 
нія становились все хуже.

Однажды весною С., засидѣвшись у меня ве- 
черомъ, сказалъ:

— Проводи меня до дому. Мнѣ что-то очень 
грустно. Оля все грозится покончить съ собою 
и отомстить мнѣ такъ, что и въ голову не при- 
детъ.

Его жизнь въ это время тоже приняла нѣ- 
сколько болѣзненный оттѣнокъ. Онъ много иг- 
ралъ въ карты. Много волновался изъ-за литера- 
турныхъ неудачъ. Имѣла она основаніе и рев­
новать его.

Лѣтомъ, въ очень дурныхъ отношеніяхъ съ 
ней, на случайныя деньги (онъ игралъ на бѣ- 
гахъ, скачкахъ), С. уѣхалъ въ Италію, съ на­
шей легкой руки входившей въ моду. Путята — 
въ Парижъ. Тамъ и созналась Бурцеву, что уже 
нѣсколько лѣтъ служить въ охранѣ и... — 
вспомнила угрозу! — что и С. знаетъ объ этомъ, 
помогаетъ и пользуется ея деньгами. Бурцевъ 
все это сообщилъ печати.
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Мы мгновенно собрались изъ Флоренціи. Вь 
Москвѣ картина оказалась тяжкой. Да, такъ и 
вышло, какъ мы предполагали: кромѣ ближай- 
шихъ друзей всѣ отвернулись отъ С. Раньше 
я не видалъ, чтобы нравственное страданіе такъ 
искажало физически. С. сталь какой-то иной, 
измѣнился цвѣтъ лица его, звукъ голоса, выра- 
женіе глазъ. Всегда-то худой, теперь онъ обра­
тился въ трость. На тоненькой шеѣ нѣсколько 
набокъ, сидѣла голова съ сѣрыми, на выкатѣ, 
замученными глазами. Онъ сразу прекратив 
всѣ уроки, всѣ литературный дѣла и всѣ зна­
комства.

Предстояла борьба. Пятеро его друзей подпи­
салось подъ вызовомъ «Русскимъ Вѣдомостямъ». 
Вызовъ появился въ «Русскомъ Словѣ». Мы въ 
страстной формѣ удостовѣряли лживость обви- 
ненія и свидѣтельствовали о порядочности С.*). 
Онъ-же потребовалъ третейскаго суда.

Если бы газета не пошла на судъ, оставалась 
только дуэль. Косвенно это дано было понять — 
«Русскія Вѣдомости» на третейскій судъ пошли.

Вспоминая ту зиму, ничего не помню въ ней 
Кромѣ этого «дѣла богемы». Оно стало кров-

*) CPW подписавших* — П. Л. Муратом и югь саѵыі 
В. В., on которого Дутята уша къ С.І
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нымъ моимъ дѣломъ. Моего друга безчестили. 
Моя квартира оказалась «свѣтлымъ пятномъ для 
охраннаго отдѣленія» (на этихъ то «явкахъ» и 
выслѣживали кого надо. Вотъ почему насъ и не 
арестовывали!). Вся наша литературная группа 
прямо или косвенно задѣта. Если С. могъ знать 
о ремеслѣ своей жены и продолжать съ ней 
жизнь, то каковъ онъ, какова среда, каковы мы 
всѣ...

Въ обществѣ приходилось сражаться посто­
янно.

— Позвольте, — говорили намъ, — Путята 
служить въ охранѣ, получаетъ жалованье, мужъ 
втечете двухъ лѣтъ ничего не замѣчаетъ? Ну, 
это сказки! А откуда-же у нея деньги, онъ не 
соображалъ?

Надо сказать, что жила Путята довольно та­
инственно. Считаясь членомъ партіи, куда-то 
иногда отлучалась «по партійнымъ» дѣламъ, 
ночевала дома не всегда, вела «конспиративный» 
знакомствами т. д. Услѣдить за ней было-бы 
нелегко. Деньги ей будто-бы присылали род­
ные. Она хорошо одѣвалась, и при врожденной 
лживости отлично обманывала не только С., но 
и нашихъ, болѣе искушенныхъ дамъ насчетъ 
цѣны своихъ туалетовъ («по случаю», «на рас- 
продажѣ», и т. д .). Д а и получала она немного. 
Какъ скупо платятъ за предательство! Сперва 
35 руб. въ мѣсяцъ, а потомъ, ужъ на четвер­
тый годь — 1Û0. «Серебреники» немноримъ пре­
вышали Іудины.
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Все это такъ. Но посторонніе не знали семей­
ной жизни С., не знали, что именно весной ихъ 
отношенія вполнѣ разладились, не знали .о ея 
истерической ревности и нстерически-выросшей 
ненависти къ нему. Не знали и о прямой угрозѣ.

Начался судъ. Онъ былъ поставленъ серьезно. 
Председатель — Филатовъ, глава адвокатского 
сословія въ Москвѣ. Стороны — профессора, 
писатели, извѣстные юристы (Н. В. Давыдове). 
Засѣданія происходили на квартирѣ Филатова, 
въ обстановке почти Окружного Суда. Разбира­
лось все по существу. Допросили море свиде­
телей. Запрашивали Бурцева и Бѣлоруссова 
(парижскаго корреспондента). Путята не поже­
лала ни подтвердить, ни опровергнуть свое­
го показанія.

Засѣданія шли въ нервномъ, остромъ стилѣ. 
«Руескія Вѣдомюсти» взяли тонъ прокурора, 
стараясь топить С. Онъ яростно защищался и 
переходилъ постоянно въ нападете. Мы показы­
вали тоже въ страстномъ тонѣ, всѣ приблизи­
тельно одно: С. честный человѣкъ, мы знаемъ 
его жизнь день за днемъ, провокаторша мстила 
изъ ревности, оговоръ голословенъ, и т. д. По- 
зиція С. была такая: газета нарушила литера­
турную этику, возводя вздорныя обвиненія. Она 
должна за это отвѣтить.

Съ обѣихъ сторонъ ставка была немалая. 
Отимъ и . объяснялось упорство борьбы.
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В., на судѣ показывавшій за С., жалѣлъ Пу* 
тяту. Даже нѣсколько разъ съ ней видѣлся. Онъ 
считалъ, что она погибшій человѣкъ... — все- 
же, это была его прежняя любовь, да и «сла­
вянская мягкость» въ немъ говорила. И надо 
сказать, трудно, очень трудно заушить уже опо- 
зореннаго, уже распятаго преступника. Какая- 
бы Путята ни была, я  вспоминаю ея лицо за 
этотъ годъ позора и сравниваю съ прежнимъ: 
дорого ей обошлись тридцать пять сребрениковъ. 
Какимъ затравленнымъ авѣрькомъ выглядѣла 
она уже тогда, когда надъ ней только скопля­
лась туча подозрѣній!

Припоминаю одну ночь, еще до суда. Мы 
были въ Литературномъ Кружкѣ. Туда заѣхалъ 
и С. Мелькнула изящная фигурка О. Ф. Потомъ 
исчезла, неся уже за собой грузъ двусмыслеп- 
ныхъ взглядовъ. Черезъ полчаса С. вызвали къ 
телефону. Онъ вернулся бѣлый, съ дергавшим­
ся на щекѣ мускуломъ: О. Ф. только что отра­
вилась, вернувшись домой, но жива, ее отпра­
вили въ Старо-Екатерининскую больницу.

...Три часа ночи. Послѣ блеска, говора, вина, 
электричества — пріемная больницы, холодные 
и темные коридоры. Едва свѣтитъ лампочка. Мы 
съ женою и С. сидимъ и ждемъ. Сверху доно­
сятся вопли, какая-то полоумная икота. Ольгу 
Федоровну водятъ подъ руки по коридору, не 
давая заснуть — епособъ борьбы съ остатками 
яда, только что выкачаннаго изъ желудка.
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Мы тогда, по наивности, думали, что это по* 
слѣдствіе ссоры съ С. Но кажется, именно въ 
тогь вечеръ въ клубѣ кто то ясно даль ей по­
нять, что ее подозрѣваютъ.

Въ зиму-же «процесса» она не появлялась 
ужъ нигдѣ. Болѣзненную, полудикую жизнь 
велъ и С. Онъ цѣлыми днями дремали у себя 
въ номерѣ, безсмысленно бродили по улицами, 
приходили- ко мнѣ почти ежедневно — съ 
воспаленными, какъ-бы пьяными лицомъ, го­
рячими руками... При его мучительномъ само- 
любіи, уже ранѣе растравленномъ неудачами, 
при недостаткѣ моральной силы, вести жизнь 
«человѣка съ пятномъ», «подсудимаго» было 
ужасно. Иногда мы демонстративно «вывозили» 
его на люди, пренебрегая общественными мнѣ- 
ніемъ (державшимся ки нему холодновато). Но 
чаще — играли ви шахматы, или обсуждали 
подробности будущихн засѣданій, возможныхи 
нападеній и отвѣтовъ. Они становился маніакомъ.

Въ эту самую зиму, столь для* него горькую, 
нашлась однако юная душа, совсѣмъ молодень­
кая дѣвушка, слѣпо въ него влюбившаяся имен­
но потому, что онъ какъ бы «отверженный», что 
идя по Тверской въ своемъ зимнемъ пальто и 
мѣховой оленьей шалкѣ съ наушниками, онъ нс 
знаетъ, поклонится-ли ему встрѣчный знако­
мый, или нѣтъ.

Эта дѣвушка вышла за него замужъ.
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• «Дѣло» тянулось всю зиму. Иногда намъ ка­
залось, что оно вообще никогда не кончится. Въ 
самомъ составѣ судей происходили перемѣны, 
мы думали, что они просто перемрутъ до окон- 
чанія его. Судьи распалились тоже очень. Спорь 
о текстѣ постановленія шелъ, кажется, чуть не 
мѣсяцъ.

«Приговоръ» оказался полной нашей побѣ- 
дой. Судъ выразилъ «Русскимъ Вѣдомостямъ» 
порицаніе за неосторожность, съ какою они взве­
ли тяжкое и бездоказательное обвиненіе на не- 
повйннаго человѣка.

Съ тѣхъ поръ прошло семнадцать лѣтъ.
Тѣ, кто тайкомъ ходили къ намъ на «явки», 

ѣздять теперь Въ автомобиляхъ, живутъ въ Крем- 
лѣ, носятъ почтенный титулъ убійцъ нащихъ 
дѣтей. Тѣ, кто тогда волновались и спорили, 
друзья и враги — одинаково оказались въ изгна- 
ніи. «Русскихъ Вѣдомостей» нѣтъ вовсе. Италія 
жива и всегда будетъ жить, всегда будетъ пре­
красной Италіей — но и она сейчасъ иная...

Въ анфиладѣ событій, катастрофъ и трагедій 
все разсказанное — песчинка. Но живые люди 
участвовали въ немъ, гибли, боролиеь и поды­
мались — въ малыхъ размѣрахъ это и есть 
обликъ жизни.

104



Путяха исчезла. Никогда больше не видалъ 
я ея хорьковаго лица, карихъ глазъ, элегантной 
фигурки. Весной 1911 г. ея портретъ, какъ «про­
вокаторши» появился въ газетахъ рядомъ съ 
приговоромъ. И дальше — забвеніе. Изъ Москвы 
она куда-то уѣхала. Перекинулась ли въ ре- 
волюцію, вновь, по иному, къ болыпевикамъ? 
Была-ли гдѣ нибудь комиссаршей или нарядной 
чекисткой? Спекулировала-ли? Или служила 
щпіонкой иностранной державы? Прошелъ слухъ, 
что большевики разстрѣляли ее. Это очень воз­
можно. О, какъ крѣпко .боролась — думаю — 
за жизнь эта маленькая, хитрая, остро-пронзи­
тельная и въ концѣ концовъ очень несчастная 
предательница.

И главное лицо пьесы... С. — Всяко въ жизни 
бываетъ. Онъ просто побѣды не выдержалъ. Или 
слишкомъ она запоздала? Страданья зимы разда­
вили его. Онъ уже не оправился. Впалъ въ глу- 
бокій мракъ. Все, какъ кошмаръ, преслѣдовали 
его подозрѣнія. Силы быть выше людей у него 
не нашлось, въ Мосивѣ онъ не удержался и, же­
нившись, погрузился въ первоначальный свой 
быть — сталь учителемъ въ провинціи.

Это былъ, одно время, ближайшій мнѣ чело- 
вѣкъ. Мы любили другъ друга. Многое вмѣстѣ 
пережили, вмѣстѣ начинали литературный путь, 
даже вмѣстѣ жили. Страннымъ образомъ, то са­
мое «дѣло богемы», въ которое оба мы столько 
вложили страсти, изъ котораго вышли побѣди- 
телями — оно то и развело насъ...

Я не знаю объ С. ни звука.
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Флоберъ въ Москвѣ

Нельзя сказать, чтобы у насъ хорошо знали 
Флобера. При жизни перевелъ двѣ его новеллы 
Тургеневъ («Легенду о св. Юліанѣ Милостивомъ» 
и «Иродіаду»). Переводы эти очень полны, бога­
ты, и какъ все, что писалъ Тургеневъ, проник­
нуты въ языкѣ духомъ свободы, непринужденно­
сти— чѣмъ отъ самого Флобера Тургеневъ очень 
отличался: во французскомъ писателѣ было го­
раздо больше суровой выработки, зашнурованно- 
сти. Переводы Тургенева отличны. Всетаки «Юлі- 
анъ» вышелъ тяжелѣе, менѣе музыкаленъ и шер- 
шавѣе, чѣмъ подлинный. Страннымъ образомъ, 
нарядъ нашего языка кажется нѣеколько груз- 
нымъ для этой вещи!

«Госпожу Бовари» перевели еще въ шестиде- 
сятыхъ годахъ. Позже — «Сентиментальное вос- 
питаніе», «Искущеніе св. Антонія», «Саламбо» 
(тоже при жизни автора) — и очень плохо. По 
этимъ лубочнымъ изданіямъ никакъ Флобера уз­
нать нельзя.

Какъ слѣдуетъ началъ онъ просачиваться къ 
намъ въ девяностыхъ годахъ — посмертно. Семи-
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десятые, восьмидесятые были у насъ глубоко про- 
виищальиы. Флоберъ не пришелся бы къ мѣсту. 
Но въ дёвяностыхъ произошло нѣкое освѣженіе. 
Измѣнился подходъ къ искусству. Ослабѣло дав- 
леніе «общественности». Художество заявило 
права нерушимый, какъ бы потребовало Вели­
кую Хартію вольностей — и получило ее.

Эту полосу мы по себѣ уже знаемъ, и не о ней 
рѣчь. Но ея воздухъ оказался благопріятнымъ 
для Флобера.

Однимъ изъ раннихъ его цѣнителей русскихъ 
явился князь А. И. Урусовъ — диллетантъ-эстетъ, 
не профессіоналъ, но человѣкъ тонкій и со вку- 
сомъ. Отъ блестящей адвокатской деятельности 
урывалъ онъ время для литературы. Проел ав- 
лялъ Флобера въ Москвѣ среди писателей, ар- 
тветовъ. Очень неплохо самъ переводилъ отрывки 
изъ него. Флобера вознесъ въ «Вѣчныхъ спутни- 
кахъ» Мережковскій (но сколь мнѣ извѣстно не 
переводилъ). Большими его поклонниками ока­
зались Бальмонтъ и Бунинъ. Къ моему величай­
шему удивленію и Максимъ Горькій.

Въ 1904 году попался мнѣ отъ К. Д. Баль­
монта урусовскій экземпляръ «Искушенія св. 
Антонія». Бываетъ, что лицо человѣческое сра­
зу, необыкновенно понравится. Бываетъ такъ и 
съ книгою. Съ первыхъ же звуковъ, словъ Фло­
бера, ощутилъ я, что этой мой. Я въ него влю­
бился. Флоберъ на нѣкоторое время сталъ моей
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маніейі Какъ истый эдюбле.шшй, я не-допускалъ 
спора о немЪ/:тѣ»іъ::болѣе — : осуждешя;- ;

«Искушеніе ев; Антонія» вещь очень трудная, 
неблагодарная. Въ формѣ видѣній проходятъ въ 
ней страны, народы, цари, іересіархи, красави­
цы, бѣсы, учители Церкви, звѣри, самъ Діаволъ. 
Въ концѣ Христосъ является въ дискѣ солнца, 
какъ бы обнимая природу й  міръ. Все это втис­
нуто въ триста страница. Движенія и развитія 
нѣтъ. Вещь глубокой внутренней горечи. И глу­
бокой поэзіи. Держится вся на красотѣ слова. 
Нѣкоторые звуки «Искушенія» доставляли мнѣ 
почти физическое удовольствіе... Но удовольствіе 
это — на любителя. Среди читателей немного 
поклонниковъ было у него — находили скучно- 
ватымъ, въ родѣ второй части «Фауста». Фран­
цузской публикѣ, при появленіи своемъ, «Иску­
шеніе» вовсе оказалось не по зубамъ. Русская 
могла судить лишь по отвратительному перево­
ду, губившему все.

И вотъ мнѣ вздумалось перевести его на рус­
ский. Предпріятіе очень рискованное, требовав­
шее болыпихъ знаній, силы въ собственной сло­
весности и — крѣпости, зрѣлости. Всего этого 
явно не хватало. Приходилось брать увлеченіемъ.

Я  взялся страстно. Засѣлъ въ Румянцевскомъ 
музеѣ за разныхъ гностиковъ, за Василидовъ, 
Валентиновъ, за словарь Миня, исторію Вави­
лона — и мало ли еще какой премудрости нѣтъ 
въ «Искушеніи!» — хотѣлось же, переводя лю- 
бимаго писателя, знать все, о чемъ идетъ рѣчь. 
Одновременно читались и другія его вещи —
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«Бовари»,. «Саламбр>і «Три новеллы». Много 
радостнаго й лрекраснаго даль этотъ романъ 
съ Флоберомъ, радость чистѣйшаго искусства, 
радость ученія, общенія съ великимъ художни- 
комъ, столь простымъ, благороднымъ, одинокимъ. 
Среди зимы удавалось уѣзжать недѣли на три 
въ деревню, подъ Каширой, и въ отцовскомъ 
домѣ невозбранно трудиться надъ Флоберов* 
скимъ словомъ. Окно небольшой комнаты съ ков- 
ромъ по стѣнѣ надъ тахтой, съ рогами и ружь­
ями на нихъ, голландской печью, всегда жарко 
натопленной, выходило на открытый балконъ. 
Лѣтомъ онъ тонулъ въ жасминѣ. Теперь, въ де* 
кабрьскіе дни, метель завивала по немъ бѣлыя 
змѣи, онъ весь въ туманѣ, на стеклѣ окошка на­
липли снѣжные узоры, иглы, звѣзды, фантазіи 
не хуже таинственныхъ странъ Флобера. За не- 
большимъ столомъ бИлся нѣкто надъ трудными 
мѣстами мастера, искалъ, вставалъ, ходилъ... 
Метель трясла немолодую крышу дома, дергала 
ставни. Изъ окна тянуло холодомъ. Ритмическою 
прозой надо было описывать Царицу Савскую, 
Византію, Римъ, Египетъ. (Особенно хотѣлось 
передать звучаніе флоберовской прозы, ея му­
зыку. На этомъ пути случалось пускаться и въ 
сомнительныя предпріятія, чрезмѣрно напрягая 
языкъ).

Поддерживало то, что самъ Флоберъ писалъ 
мучительно. Борьба, погоня его за словомъ (или 
фразой) были изумительны. Прелестны его ху- 
дожническія бдѣнія въ Круассэ, въ одиночествѣ, 
манера самому себѣ вслухъ читать написанное...
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Иногда ночью я просыпался, подъ тотъ же зим- 
ній, пустынный вѣтеръ, и въ ужасѣ вскакивалъ 
съ тахты: зажигалъ свѣчку, какъ гимназистъ, 
недоучивпгій урокъ, бѣжалъ къ столу, смотрѣлъ 
въ рукописи — вдругъ да ошибся на такой то 
строчкѣ!

Работа шла медленно. Заняла не менѣе года. 
Раза три переводъ переписывался. Весь былъ 
испещренъ поправками, вставками, зачеркнуты­
ми словами.

Лѣтомъ, отъ тѣхъ же Бальмонтовъ, получилъ 
я переписку Флобера, въ четырехъ томахъ: кни­
ги принадлежали Александрѣ Алексѣевнѣ Ан­
дреевой, сестрѣ супруги Константина Дмитріеви- 
ча. Нынѣ Александры Алексѣевны нѣтъ въ жи- 
выхъ. Прекрасный человѣкъ, старый достойный 
литераторъ, прежняя Москва! — не могу безъ 
волненія вспомнить ея особнякъ въ Брюсовскомъ, 
ея книжные шкафы, ея самое — высокую, пред­
ставительную даму, съ очками на кругловатомъ 
лицѣ... «Correspolndance de Gustave Flaubert» :—  
четыре тома въ коричневыхъ шагреневыхъ пе- 
реплетахъ — какъ связано это съ Александрой 
Алексѣевной, ея солидностью и добросовѣстно- 
стью, ея чернымъ шелковымъ платьемъ съ зо­
лотой 'цѣпочкой. И дальше — лѣто въ деревнѣ, 
дожди, сладкій залахъ жасмина, пушокъ весен- 
няго тополя, упавшій на страницу Correspondance. 
У себя во флигелѣ запоемъ читалъ я эти уди­
вительный письма, лучше ихъ ничего не знаю 
въ эпистолярной литературѣ. Видѣлъ Круассэ, 
домъ Флобера, Сену, его садъ, жизнь суровую и
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одинокую, высішшъ достоинствомъ проникнутую. 
И высшей грустью. «La vie n’est supportable, 
qu’en travaillant» — навсегда лѣнивому запом­
нились слова великаго столпника нашего искус­
ства.

Въ зрѣлости знаешь, что ни отъ чего міръ не 
сдвинется, ни отъ твоихъ дѣлъ, ни отъ твоей 
жизни, ни отъ смерти. Нѣкій высшій смыслъ 
дѣланія остается, конечно. Безъ этого всѣ мы 
обратились бы въ поденщиковъ. Очень загадоч­
ная вещь —  смыслъ творчества! Къ счастью, 
въ душѣ заложенъ непонятный разуму законъ, 
или таинственная сила, черезъ года, десятилѣ- 
тія влекущая все къ одному: строителя — къ 
строенію, дѣльца къ дѣламъ, политика къ вла- 
ствованію, художника къ словамъ, звукамъ, 
краскамъ.

Это влеченіе надъ-жизненно. Въ зрѣлости по­
винуешься ему, какъ знаку свыше, и только. 
Въ юности кажется, что «дѣло» необходимо и 
для окружающаго міра. Это даетъ, конечно, 
подъемъ огромный.

Мучась надъ Флоберомъ, я былъ убѣжденъ, 
что малѣйшій промахъ имѣетъ всероссійское 
значеніе. Что я  могу задѣть священную особу 
Литературы. Что вся работа эта вообще необы­
чайно важна. Кругомъ были каширскія поля и 
молчаливые пейзане, въ тѣ времена загадочно 
помалкивавшіе. Какъ страшно важно для нихъ.
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хорошо выйдетъ Флоберъ по-русски, или плохо!
«Искушеніе» появилось въ сборникѣ «Знанія». 

Затѣмъ отдѣльнымъ изданіемъ, въ «Знаніи»-же. 
Солнце вставало совершенно какъ раньше. И въ 
государствѣ россійскомъ никакихъ событій не 
произошло. Гонораръ заплатили хорошій — чи­
татели же, какъ и прежде, находили, что «Иску- 
шеніе св. Антонія» вещь... ну, скажемъ, тяжело- 
вѣсная. ЗНавшіе переводчика лично, опасались 
задѣвать при немъ Флобера.

На смѣну «Знанію» выросъ «Шиповникъ» 
(создатель его, 3. И. Гржебинъ, покоится сей- 
часъ на здѣшнемъ кладбищѣ). Въ одномъ изъ 
сборниковъ «Шиповника» появилось въ моемъ 
же переводѣ «Простое сердце» (тамъ есть ошиб- 
ка, до которой никому нѣтъ дѣла, и сами эти 
сборники разлетѣлись дымомъ по лицу Совде- 
піи: меня же она и сейчасъ жалить). Друзья 
мои шиповники, Гржебинъ и Копельманъ, ирі- 
ѣзжая изъ Петербурга ко мнѣ въ Москву и у 
меня останавливаясь, много наслышались о Фло- 
берѣ. И задумали издать собраніе его сочине- 
ній по-русски.

***

Когда Флоберъ умеръ, Тургеневъ, большой его 
почитатель и цѣнитель, опубликовалъ въ Рос- 
еіи призывъ подписываться на памятникъ Фло- 
беру — первая попытка международной дру­
жественности въ литературѣ. v/v:
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JK'b стыду Россіи она .провалилась, Pyccjde; не 
доросли до общеевропейекаго чувства прекрас- 
наго. На призывъ: лучшаго своего писателе не 
только не откликнулись — засыпали его на- 
смѣшками (и оскорбленіями!) за самую мысль 
о солидарности. Какой то тамъ Флоберъ! Соби­
рать на Флобера! Тургеневъ получалъ ругатель- 
ныя письма.

Пишешь объ зтомъ съ горечью — и за Рос- 
сію, за Тургенева, и за Флобера. Но съ чув- 
ствомъ отдыха вспоминаешь, что всетаки, хоть 
черезъ тридцать лѣтъ, нѣкій реванщъ Флоберъ 
въ Россіи взялъ.

Огромные томы собранія сочиненій выходили 
со статьями, примѣчаніями, варіантами. «Гос­
пожу Вовари» перевела Чеботаревская подъ ред. 
Вячеслава Иванова, «Саламбо» — Минскій, 
«Искушеніе» — мое, «Сентиментальное воспи- 
таніе» — В. Муромцевой подъ ред. Бунина, 
«Письмами» занимался Блокъ, для «Трехъ но- 
веллъ» взяли переводы Тургенева и мой. Изда- 
ніе не закончилось (не хватало, кажется, «Бува- 
ра и Пекюше»), помѣшала война и революція. 
Всетаки и то, что вышло, давало уже Флобера 
въ подобающемъ видѣ. Изданіе это было не- 
коммерческимъ: Флоберъ никогда никому при­
былей не давалъ и самъ умеръ въ бѣдности. 
Тѣмъ болѣе надо помянуть добрымъ словомъ 
починъ «Шиповника».

Гдѣ сейчасъ эти отлично изданныя книги? 
Кто ихъ читаетъ?
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Пояселаемъ, чтобы для Россіи будущаго сталъ 
Флоберъ «Вѣчнымъ спутникомъ» —  прекрас­
ны мъ и нужнымъ образомъ Запада.
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Гоголь на Пречистенскомъ

Пречистенскій бульваръ связанъ съ чѣмъ-то 
повышеннымъ, неопредѣленно-романтическимъ. 
Романтика начинается уже съ Никитекаго буль­
вара, съ дома Талызина, гдѣ жиль и умеръ Го­
голь. Это область купола Христа Спасителя: 
здѣсь всегда онъ плыветъ въ небѣ надъ иду- 
щимъ — какъ золотистый корабль. И чѣмъ бли­
же къ нему, тѣмъ сильнѣй ощущеніе легкости, 
надземности. За Арбатской площадью, на Пре­
чистенскомъ, геній мѣстности самое слово: Пре­
чистая. Бульваръ вѣдь, дѣйствительно, чище и 
тише, и благообразнѣй другихъ. Александров­
ское училище, церковка, контора Удѣловъ (гдѣ 
столько живалъ Тургеневъ), домъ Рябушинска- 
го — и зеленый откосъ къ бульвару. Зеленый и 
опрятный бульваръ: дѣти съ няньками, студентъ 
на лавочкѣ съ книжкой, розовый закатъ, сквозь 
наливающіяся почки липъ. Лѣтомъ прохладно 
отъ густой листвы. Ранней весной — первый 
обтаиваетъ откосъ, глядящій на югъ и первая 
зазеленѣетъ на немъ травка. Вообще-же, вспо-
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миная милое это мѣсто, всегда ощущаешь свѣтъ 
и облегченіе.

Гоголь любилъ Пречистенскій бульваръ. Въ 
немъ самомъ не было свѣтлаго, но стремленіе 
къ краоотѣ — Рима-ли, Италіи, нашихъ золо- 
тыхъ куполовъ — всегда жило. И то, что про­
славить писателя Москва рѣпшла на Пречи- 
стенскомъ, не удивляетъ. Въ 1909 г. исполнилось 
столѣтіе рожденія его. На Тверскомъ бульварѣ 
Пуппсинъ ужъ входилъ въ пейзажъ, задумчиво 
поглядывая со Страстного на площадь съ трам­
ваями. Очередь дошла до Гоголя. Времена были 
мирныя, денегъ достаточно. Памятникъ зака­
зали скульптору Андрееву, Николаю Андрееви­
чу, и разослали приглашены на празднество по 
Россіи и Еврогіѣ.

***

Той зимой жили мы въ Римѣ. Уѣзжая весной 
изъ Москвы, бросили квартиру, лѣто провели въ 
деревнѣ, а тамъ въ Италію. Возвращаясь, нс 
очень-то безпокоились объ устройствѣ: Москва 
велика, гдѣ нибудь да приткнемся. (Всѣ тогда 
въ нашемъ кругу такъ жили: неужели стали-бы 
заводить «обстановочки», сберегательный книж­
ки, и т. д.?).

И на этотъ разъ мы не ошиблись. Получили 
двѣ комнаты большой квартиры на Сивцевомъ 
Вражкѣ, у близкаго намъ человѣка. Занимали 
низъ стариннаго особняка. Мои окна выходили 
во дворъ, за заборомъ котораго стоялъ домъ Гер-
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цена. Наискосокъ жилъ БерДяевъ — его каби- 
нетъсмотрѣлъ на герценовскій дворъ. Была ten t 
лая, сѣрая зима, со снѣгомъ, послѣ Италіи хо- 
лоднымъ. Въ нашемъ домѣ все шло чинно, ни­
сколько и въ старомодномъ духѣ. Дѣвочки ходи­
ли въ гимназію, горничная Домаша въ бѣломъ 
фартукѣ аккуратно подавала на столь въ боль­
шой столовой. Въ оюнахъ тащился на сапкахъ 
Ванька, по ухабамъ Сивцева Вражка. Домаша, 
три мѣсяца назадъ пріѣхавшая изъ Рязанской 
губерніи, жеманно говорила, что ужъ ничего не 
помнить, какъ тамъ живутъ у «мюжиковъ». Од- 
нимъ словомъ, была вокругь старая, простецкая 
и пріятная Москва — вплоть до этого самого Ни­
колая Андреевича, сосѣда, скульптора изъ Боль­
шого Афанасьевскаго. Я его зналъ довольно хо­
рошо. Нѣкогда, въ яеныя январскія утра ходилъ 
къ нему въ студію, огромную, свѣтлую, Гдѣ онъ 
сажалъ меня на вертящійся стулъ, вертѣлъ 
туда-сюда какъ игрушку — вертѣлъ и тотъ Гли­
няный бюстъ, что лѣпилъ съ меня.

Для самого Гоголя не нужна была натура. Но 
для Тараса Бульбы (въ барельефѣ постамента) 
позировалъ ему Гиляровскій, всей Москвѣ из- 
вѣстный, толстый, добродушный старожилъ, хо­
дивший въ поддевкѣ и высокихъ сапогахъ — 
журналистъ, правда, смахивавшій на Тараса 
Бульбу.

Николай Андреевичъ самъ былъ крѣпкій чело- 
вѣкъ, мѣщански-купецкаго происхождения, съ 
густымъ бобрикомъ, бородою лопатой, острымъ и 
живымъ взглядомъ. Руки у него сильныя, и весь
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анъ сильный, тѣлесный, очень плотскій. Гоголь 
мало подходшгь къ его окладу. Но вращался онъ 
въ напшхъ кругахъ, литературно-артистиче- 
скихъ. Розанова, Мережковскаго, Брюсова чи- 
талъ. Болѣе сложное и глубокое пониманіе Го­
голя, принесенное литературою начала вѣка, бы­
ло ему нечуждо, хоть по существу мало имѣлъ 
онъ къ этому отношенія. Во всякомъ случаѣ, замы- 
слилъ и сдѣлалъ Гоголя не «творцомъ реалисти­
ческой школы», а въ духѣ современнаго ему 
взгляда: Гоголь измученный, согбенный, Гоголь 
видящій и страшащійся чорта — весь внутри, 
ничего отъ декораціи и «позы». Однимъ ело- 
вомъ, памятникъ не выигрышный. Кажется, и 
проекта его вызвалъ сопротивленія: находили, 
что писатель получается что-то мизерный. Не 
только генеральскаго нѣта въ немъ, но больше 
смахивалъ на хилую, пригорюнившуюся птицу 
(Гоголь сидитъ, какъ извѣстно — въ тяжкой и 
болѣзненной задумчивости).

Все-же проекта утвердили. Зимой помятникъ 
поставили, въ самомъ началѣ Пречистенскаго, 
противъ стѣны тира Александровскаго училища. 
Но былъ онъ еще закрыта — до торжественнаго 
момента.

Весна выдалась холодная, въ апрѣлѣ перепа- 
далъ ,'снѣгъ съ дождемъ. Гоголю предстояло 
явиться безъ блеска: подлинно хмурою лич­
ностью литературы. Всѣмъ завѣдывала Дума и 
Общество Любителей Российской Словестности. 
Западники, славянофилы, ссорившіеся на пуш- 
кинскихъ торжествахъ, перевелись. Литература
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дѣлилась на «реалистовъ» и «символистовъ». Не 
было никого сколько нибудь равнаго Тургеневу, 
Достоевскому (Толстой не въ счетъ, онъ дожи- 
валъ послѣдніе дни)... Чеховъ въ могилѣ. Надо 
сознаться: и «реалисты», и враги ихъ отнеслись 
къ Гоголю равнодушно. «На Пушкина» съѣха- 
лась вся братія (Тургеневъ даже изъ за-грани- 
цы). Гоголя удостоили совсѣмъ немногіе — не­
ловко даже вспомнить...

Открывали памятникъ въ сырости, холодѣ, ли­
пы едва распускались. Трибуны окружали мо- 
нументъ. Народу много. Помню минуту, когда 
упалъ брезентъ и Гоголя мы, наконецъ, увидѣ- 
ли. Да, неказисто онъ сидѣлъ... и нѣкій вздохъ 
прошелъ по толпѣ. Потомъ Грузинскій, Предсѣ- 
датель Любителей Словестности, говорилъ рѣчь...

Алексѣй Евгеньевичу пожилой, основатель­
ный профессору читалъ на женскихъ курсахъ 
русскую литературу. Сейчасъ былъ параденъ 
(во фракѣ, пришлось доставать цилиндръ), нѣ- 
сколько блѣденъ, но бодро и привычно сказалъ, 
что полагается.

Въ офиціальныхъ торжествахъ всегда есть сто­
рона печальная — надо упомянуть о «великомъ 
художникѣ», «свѣточѣ, ведущемъ насъ по пути 
добра и красоты» — удивляться и негодовать 
на это не приходится. Такъ было, такъ будетъ. 
Все это давно описано у Флобера (сельскохозяй­
ственный съѣздъ въ «Мадамъ Бовари»), наслу­
шались мы такихъ рѣчей и на гоголевскихъ 
торжествахъ.
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Первое открытое засѣданіе было днемъ въ 
Университетѣ. За отсутствіемъ писателей, при* 
пшось говорить людямъ далекимъ отъ литера­
туры, но «почтеннымъ». Ясно запомнилась на 
трибунѣ въ актовомъ залѣ фигура знаменитаго 
кадета-юриста. Говорилъ онъ крѣпко, самоувѣ- 
ренно, сильно выпячивая бѣлую крахмальную 
грудь. Видно, что знаетъ цѣну себѣ и словамъ 
своимъ — мы-же, слушавшіе, такъ и не поняли, 
что въ нихъ цѣнно.

Были иностранцы, представители университе- 
товъ. Изъ французовъ Мельхіоръ де Вогюэ, Ли- 
рондель. Нѣмцы отсутствовали. У Вогюэ лучше 
всего былъ зеленый академическій мундиръ. Ан- 
гличанинъ — въ длинномъ черномъ сюртукѣ, 
стоячихъ воротничкахъ, бритый, мягко-благодуш­
ный. Говорилъ ровно, скромно и почтительно. 
Вѣроятно, хорошо. Я понялъ только два слова: 
gogolian realistik. Они казались мнѣ очень емѣшны- 
ми, и вызывали веселое настроеніе.

А въ общемъ... Московскій Университетъ, про­
фессора, дамы, черные сюртуки, бороды, интел- 
лигентскія голенища изъ подъ брюкъ, академи­
ки на эстрадѣ за столомъ... какая скука!

Нельзя сказать, чтобы скучно оказалось на 
другомъ еобраніи, въ Консерваторіи. Выступалъ 
тамъ Валерій Врюсовъ.

«Но послѣдній царь вселенной, 
«Сумракъ! Сумракъ! — за меня».
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Мало йналъ я писатёлей, кого такъ - не люби- 
ли-бы,- какъ Брюсова. Нелюбовь окружала его 
стѣной; любить его, дѣйствительно, было не за 
что. Горестная фигура — волевого, выдающего­
ся литератора, поэта, но больше «дѣлателя», 
устроителя и кандидата въ вожди. Его боялись, 
низкопоклонствовали и ненавидели. Льстецы 
сравнивали съ Данте. Самъ онъ мечталъ, чтобы 
въ исторіи всемірной литературы было о немъ 
хоть двѣ строки. Казаться магомъ, выступать 
въ черномъ сюртукѣ со скрещенными на груди 
руками «подъ Люцифера» доставляло ему боль­
шое удовольствіе. Родомъ изъ купцовъ, ненави- 
дѣвшій «русское», смѣсь таланта съ безвку- 
сіемъ, желѣзной усидчивости съ грубымъ раз- 
гуломъ... Тяжкій, нерадостный человѣкъ.

Я сидѣлъ на эстрадѣ, когда вышелъ онъ къ 
рампѣ читать рѣчь. Помню его спину, фракъ, 
выдававшіяся скулы, рѣзкій, какъ бы тявкаю- 
іцій голосъ. Изъ всѣхъ выступавшихъ онъ един­
ственный придумалъ нѣчто своеобразное. Гоголя 
считалъ «испепеленнымъ» тайными бурями и 
страстями, художникомъ-гиперболистомъ, дале- 
кимъ отъ мѣры Пушкина. Сравгошалъ выдерж­
ки изъ него съ Пушкинымъ, и какъ-бы поби- 
валъ его имъ.

Все это очень хорошо, одного не было: капли 
преклоненія, любви. Рѣчь не для юбилея. Не 
того ждала публика, наполнявшая залъ. Пони- 
малъ-ли бнъ это? Врядъ-ли. Душевнаго такта, 
какъ и мягкости никакъ отъ него ждать нельзя 
было. Онъ читалъ и читалъ, его высокая худая
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фигура разрѣзала собой пространство, въ глуби* 
нѣ дышавшее толпой. Но съ нѣкоторыхъ поръ 
въ живомъ этомъ, слитномъ существѣ стала 
пробѣгать рябь. Что-то какъ будто вспыхивало 
и погасало: сдерживались. И вотъ Брюсовъ, опи­
сывая Гоголя физически (внѣшній обликъ, ма­
неры), все сильнѣе сталъ клонить къ тому, на­
сколько онъ былъ непривлекателенъ. Когда упо- 
мянулъ что-то о его желудкѣ и пищевареніи — 
въ залѣ вдругъ прорвалось.

— Довольно! Безобразіе! Долой!
Кое-гдѣ повскакали съ мѣстъ, махали шля­

пами, студенческими фуражками, тростями.
— Не за тѣмъ пришли! Позоръ! Похороны ка- 

кія то!
—  Не мѣшайте! Дайте слушать — кричали

другіе. Раздались свистки. Свистали дружно, въ 
этомъ нѣтъ сомнѣнія. Брюсовъ* поблѣднѣлъ, но 
продолжалъ. Было уже поздно. Публика просто 
разозлилась и улюлюкала на самыя безобид­
ным вещи. Распорядители волновались — «скан- 
дальчикъ» въ духѣ праздника гувернантокъ въ 
«Бѣсахъ». Единственно что могъ сдѣлать — и 
сдѣлалъ Брюсовъ: наспѣхъ сократилъ, про-
пускалъ иѣлыя страницы. Кончилъ подъ свистъ 
и жидкіе демонстративные аплодисменты.

4* 4*
4*

Такъ что гоголевскія торжества проходили не­
важно. Единственно весело оказалось на ночномъ 
раутѣ въ Думѣ.
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...Около полуночи подымались мы по лѣстни- 
цѣ, среди разодѣтой, нарядной, живой толпы. 
Николай Ивановичъ Гучковъ, городской голова, 
во фракѣ, во всеми парадѣ встрѣчалъ прибываю- 
щихъ у входа. Залы быстро наполнялись. Много 
было свѣта, гула, знакомыхъ и незнакомыхъ; съ 
кѣмъ-то здоровались, кому-то насъ представ­
ляли...

Москва показала тутъ гостеприимство. Фрук­
ты, угощенія, цвѣты, шампанское. Какія-то опять 
рѣчи — кажется, привѣтственныя иностран­
цами —  но все это быстро потонуло въ общемъ 
и веселомъ гомонѣ. Разбились по компаніямъ, 
разсѣлись по столамъ и началось московское объ- 
яденіе и хохотъ. Мало походило это на Европу. 
И благонамѣренный gogolian realistik въ пурн- 
танскихъ воротничкахъ не безъ удивленія озирал­
ся, какъ и старый Вогюэ въ зеленомъ мундирѣ 
съ пальмами.

Мы засѣли съ Василіемъ Розановымъ. Кто-то 
подсаживался, кто-то отсаживался, лакеи таскали 
бутылку за бутылкой шампанское — могу ска­
зать, хорошо я тогда узналъ Розанова... — всю 
повадку его, манеру, словечки, трепетный блескъ 
неболыпихъ глазокъ, весь талантъ, зажигавнгійся 
чувственностью, женщиной. Очень былъ онъ бле­
стящи и милъ въ ту дальнюю ночь гоголевскихъ 
торжествъ.

Всѣ шутки его, и блестки отблистали, какъ и 
ночь прошла. Мы возвращались на разсвѣтѣ ми­
мо Гоголя того-же, дѣтшца Николая Андреича, 
изъ-за котораго столько наговорились ораторы.
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Гоголь сумрачно еидѣлъ на бульварѣ. У ногъ его, 
съ барельефовъ, глядѣли Чичиковы, Хлестаковы, 
знакомый Гиляровскій-Бульба. Воробьи чири­
кали. Бульваръ быль пустыненъ.

Праздники кончились. Наша жизнь пошла намъ 
данной чредой — гоголева по своему. Какъ и 
при жизни, мало его любили. Одинокимъ Гоголь 
прожилъ. Одинокимъ перешелъ въ вѣчность.

Но напрасно отнеслись къ нему такъ жители 
Москвы. Памятникъ вовсе не плохъ; и въ пейзажъ 
бульвара вошелъ -— внесъ ноту скорбную. Можно 
удачнѣе его сдѣлать. Но и мимо такого не прой­
дешь: среди зелени распускающейся Пречистен- 
скаго бульвара задумчивѣй будешь продолжать 
путь.
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Ю. И. Айхенвальдъ

«Те spectem supreme mihi cum venerit hora, 
«Те teneam morieme, déficiente manu»
«На тебя буду емотрѣть въ послѣдній

мой часъ,
«Къ тебѣ припаду слабѣющею рукой».

Это двустишіе, приведенное въ одномъ изъ 
моихъ разсказовъ, въ послѣднее время занимало 
Юлія Исаевича. Онъ дважды рисалъ весною 
моей женѣ: «Спросите В. К., откуда взяты эти 
стихи?»

Я отвѣтйлъ: кажется, изъ Катулла. И пока­
залось страннымъ, почему они его такъ при­
стально интересуютъ?

Лѣтомъ въ Берлинъ пріѣзжала къ нему изъ 
Москвы жена, Нина Кирилловна — погостила и 
уѣхала (вся его семья въ Москвѣ). Юлій Иса- 
евичъ снова остался одинъ. Онъ жилъ скромно, 
почти бѣдно, писалъ въ «Рулѣ» литературные 
обзоры,; читалъ лекціи, давалъ уроки. Везомые* 
ленный трамвай: раздробила .. ему черепъ: ..Онъ 
влалъ- .въ беапамятство: Не приходя г в »  себя.
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скончался. Ни на кого онъ не смотрѣлъ въ пред* 
смертный часъ. Ни на чью руку не опирался.

Юлій Исаевичъ быль очень замкнуть, очень 
весь «въ себѣ». Онъ плохо видѣлъ, носилъ очки 
большой силы. (Никогда не видалъ звѣздъ. Пу* 
тешествовалъ по Италіи, но не полюбилъ ея: 
не разсмотрѣлъ. И смерти своей не увидѣлъ). 
За этими очками жилъ глубиной и чистотой ду­
ши, очень сильной и страстной, очень упорной. 
Литература, книги — вотъ его область. Онъ пи- 
салъ о писателѣ такъ, какъ видѣлъ его въ сво- 
емъ уединенномъ сердцѣ, только такъ, и въ 
оцѣнкахъ бывалъ столь же горячъ, столь же 
«ненаученъ», какъ и сама жизнь. Всѣ его пи- 
санія шли изъ крови, пульеецій, изъ текучей 
стихіи. Можно было соглашаться съ нимъ или 
не соглашаться, одобрять или не одобрять его 
манеру, но это быль художникъ литературной 
критики и, за послѣднія десятилѣтія, вообще, 
первый русский критики.

Какъ всѣ страстные, онъ бывалъ и пристра- 
стенъ. Вознося Пушкина и Толстого, рѣзко не 
любилъ Гоголя и Тургенева. Театръ отрицалъ 
вполнѣ. Не выноеилъ Бѣлинскаго, за что много 
поношеній лринялъ отъ учителей гимназій.

Изъ живущихъ, дѣйствующей арміи...
...Тутъ одна его черта очень ясна: никогда онъ 

не обижалъ слабыхъ, молодыхъ, неизвѣстныхъ. 
Напротивъ, старался поддержать. Но «кумиры» 
повергали. Брюсовъ находился въ полной славѣ, 
когда сказали о немъ Айхенвальдъ: «преодолѣа*
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нал бездарность». To же произошло и съ Горь- 
кимъ («Горькій и не начинался...»).

Айхенвальдъ возросъ на нѣмецкой идеалисти­
ческой философіи. Хорошо зналъ Канта, Гегеля, 
особенно ему быль близокъ Шопенгауэръ. От­
лично перевелъ онъ «Міръ, какъ воля и предетав- 
леніе» — точно по-русски написана эта книга 
въ его изложеніи.

Въ немъ самомъ была горечь, тотъ возвышен­
ный, экклезіастовскій пессимизмъ, который мож­
но не раздѣлять, но мимо котораго не пройдешь. 
Вотъ ужъ поистинѣ: любилъ онъ красоту, и 
жизнь, и свѣтъ, но оплакивалъ міръ. Грубость, 
насиліе, свирѣпость, все, что съ такой полнотой 
поднесено нашему поколѣнію, было для него без­
выходной печалью. Въ себѣ самомъ онъ ноеилъ 
начало Добра. И въ платоновскія идеи вѣрилъ. 
Но послѣдняго Добра, воплощеннаго, кажется, 
цѣликомъ въ сердце не принялъ.

Война потрясла его. По самому началу онъ 
рѣпшлъ, что побѣдитъ Германія, а Россія по- 
гибнетъ. Въ первомъ онъ ошибся. Но Россія, его 
породившая, Россія, которую онъ любилъ без- 
мѣрно, пушкинско-толстовская Россія пала — 
тутъ онъ угадалъ.

Юлій Исаевичъ жилъ въ Москвѣ на Новин- 
скомъ бульварѣ, въ семьѣ, тихой трудовой жиз­
нью. Читалъ лекціи на женскихъ курсахъ, въ 
воздухѣ дѣвической влюбленности. Быль отлич-
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тай  <■ opatopï. Предъ началомъ выступленъя, 
слегка горбясь,; протирали о ч к и и  ровными: го- 
лосбмъ/ -словами Иногда играющими (онъ лю­
били фібритуры) живописали литературные 
портреты.

На кафедрѣ, какъ и въ трамваѣ, у себя дома 
быль одѣтъ тщательно, и скромно. Всегда безуко- 
ризненныя манжеты. Ослѣпительные носовые 
платки. Чуть-чуть пахло отъ него духами.

Особенно силенъ онъ былъ въ полемикѣ —  
сильнѣе, чѣмъ въ лирическомъ утвержденіи. Мы 
съ женою присутствовали однажды на его сра- 
женіи изъ-за Бѣлинскаго (въ Москвѣ, въ Клубѣ 
Педагоговъ). Учителя гимназій шли на него въ 
атаку безконечными цѣпями. Онъ сидѣлъ мол­
ча, нисколько блѣдный. «Какъ-то Юлій Исаевичъ 
отвѣтитъ?» спрашивали мы другъ друга шопо- 
томъ. — Онъ всталъ и, прекрасно владѣя вол- 
неніемъ, внутренно его накалявшими, въ упоръ 
разстрѣлялъ ихъ всѣхъ, одного за другими. Онъ 
буквально сметалъ враговъ — доводами точны­
ми, ясными, безъ всякой грубости или злобы. 
Просто уетранялъ.

Грубымъ Юлій Исаевичъ и вообще не могъ 
быть, если-бъ и захотѣлъ — джентльмэнъ-ры- 
царь. За это время, что его нѣтъ уже въ живыхъ, 
все вспоминаешь его, и сквозь душевное вол­
ненье, слышишь его тихій голосъ, видишь 
изящныя руки, застѣнчивую улыбку, его мане­
ру наклонять голову и слегка поддакивать ею, 
его сутулую фигуру, даже излюбленные его бѣ- 
лые отложные , воротнички и запахи духовъ —
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если не ошибаюсь, ландыша. Вотъ онъ въ паль­
то съ барашковымъ воротникомъ, не первой мо­
лодости, спѣпштъ на лекцію по снѣжнымъ ули­
цами Москвы, еще мирной, вотъ ведетъ дѣтей 
своихъ, одной рукой мальчика, другой — дѣ- 
вочку — черезъ Арбатскую площадь. Ахъ, если 
бы эти мальчикъ и дѣвочка шли съ нимъ и по 
улицамъ Берлина въ тотъ роковой день... не пи- 
салъ бы я этихъ строкъ.

Но его семья въ Москвѣ. Шесть лѣтъ про- 
жилъ онъ одиноко въ нѣмецкой странѣ, одиноко 
и умеръ въ ней.

***

Помню его въ революцію. Вмѣстѣ мы бѣдство- 
вали, холодали и недоѣдали, стояли за прилав­
ками Лавокъ Писателей. Вмѣстѣ страдали ду­
шевно (что скрывать: много страдали).

Юлій Исаевичъ былъ одиночка, аристократъ, 
художники. И — изъ тѣхъ, кто «къ ногамъ на- 
роднаго кумира не клонитъ гордой головы». 
Аристократъ, всю жизнь работали и всегда хо- 
дилъ въ потертомъ пальто, и деньги презирали, 
и аскетически жилъ. Но никакой хами не могъ 
заставить его облобызать себя. Да, онъ сильно 
умѣлъ любить и ненавидѣлъ какъ слѣдуетъ. 
Злой ткани въ немъ не было, но отъ зла онъ 
отталкивался. Ничто не привлекало бы его къ 
нему. Онъ сказали рази свѣтловолосой дѣвочкѣ 
въ эмиграціи, его «единомышленницѣ», какъ онъ 
выражался:
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— Если весь міръ, Наташа, признаетъ ихъ, 
то мы съ вами не признаемъ. И ваша мама.

Въ этомъ онъ весь. Онъ не переносилъ само­
гона, махорки, чубаровщины. Живя до своей вы­
сылки въ Москвѣ, не умолкалъ. Въ Союзѣ Пи­
сателей, на Тверскомъ бульварѣ, вскорѣ послѣ 
убійства Гумилева прочелъ восторженный до- 
кладъ о Гумилевѣ и Ахматовой.

Разумѣется, его въ концѣ концовъ выслали.

Въ томъ же Союзѣ Писателей. Для принятія 
въ члены требовалось представить книгу. Ее да­
вали читать кому-нибудь въ правленіи. Нерѣдко 
Айхенвальду. Прочитавъ, часто онъ говорили:

— Ну, конечно, очень слабо...
— Значитъ, не принять? (У насъ были до­

вольно строгія требованія «уровня» литератур­
ности).

Тутъ низвергатель Бѣлинскихъ и Брюсовыхъ 
всегда отвѣчалъ:

—  Нѣтъ, отчего же. Зачѣмъ мы его будемъ 
обижать.

Онъ улыбался застѣнчиво, потряхивали кур­
чавыми волосами, вынималъ свой безукоризнен­
ный платокъ, распространявшій запахи духовъ, 
но сдвинуть его съ мѣста, переубѣдить было 
нельзя. Онъ сидѣлъ за своими очками, какъ въ 
крѣпости. Въ ней рѣшалъ про себя и для себя 
разные вопросы — и ужъ тогда дѣло кончено: 
ему легко было отдать что угодно изъ вещей,
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денегъ, но себя, свои мнѣнія, свою истину онъ 
никому уступить не могъ. Мнѣнія его иногда 
бывали причудливы. Но мы всѣ, его сотоварищи 
по правленію, знали отлично: какъ бы онъ ни 
былъ расположенъ сердцемъ къ тому, къ дру­
гому изъ насъ, мнѣнія своего не измѣнитъ. Онъ 
спокойно голосовалъ одинъ противъ всѣхъ. Впро- 
чемъ, это, кажется, была и въ жизни излюблен­
ная его позиція: именно одинъ, именно наединѣ 
съ собою, своимъ сердцемъ.

Для людей очень «современныхъ» Айхенвальдъ 
долженъ казаться старомоднымъ. Онъ не скры- 
валъ своего пассеизма. Онъ даже особенно на 
немъ настаивалъ — революція у него, какъ и 
у мнотхъ, обострила это чувство. У него были 
нѣкоторыя нерушимыя позиціи, съ которыхъ 
онъ и дѣйствовалъ. Для людей спорта и фокс­
трота онъ неинтересенъ. То, что онъ любилъ, 
тому, въ сущности, всегда поклонялось и покло­
нится человѣчество въ лучшей своей сердцевн- 
пѣ — доколѣ оно не обратится въ механиче- 
скихъ «роботовъ». Онъ не любилъ смотрѣть 
«впередъ», но его очень любила молодежь, и у 
него всегда былъ для нея привѣтъ, сочувствіе, 
вниманіе. Какъ ясно представляю я его себѣ, на- 
примѣръ, среди молодежи монпарнасскаго хри 
стіанскаго движенія!

Ибо за старомодною его внѣшностью, за нелю­
бовью къ Маяковскимъ и тому подобнымъ, жи­
ла въ немъ душа очень яркая, очень своя, 
очень утонченная и сложная.
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Онъ какъ-то не признавалъ Исторіи, теченія 
и измѣненія жизни. Въ этомъ былъ, можетъ 
быть, одностороненъ. Но Исторія не была ему 
нужна, ибо онъ жилъ свѣтомъ души, свѣтомъ 
Вѣчности.

***

Онъ любилъ тишину, книги, семью, дѣтей. 
Онъ провелъ конецъ своей жизни въ грохотѣ ев­
ропейской столицы и полномъ одиночествѣ. Онъ 
ненавидѣлъ машины и «цивилизацію». Машины 
отмстили ему и убили его въ расцвѣтѣ силъ.
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П. М. Ярцевъ

Для однихъ —  «извѣстный театральный кри- 
тикъ и драматурги», для меня Петръ Михайло­
вичу «Ярчикъ», какъ его мы звали.

Рѣдѣющіе, каштановые волосы, зачесанные на- 
задъ. Большой лобъ, въ пору шекспировскому. 
Подъ нимъ свѣтлые, огромные глаза, такъ глу­
боко засаженные, что глядятъ точно изъ пещеръ, 
обрамленныхъ крѣпкими, костистыми арками — 
худоба и остроугольность ихъ удивительна. Низъ 
лица явно стремится къ треугольнику съ рыже­
ватой бородкою. Мягкая и не первой юности 
шляпа, черный галстухъ, длинный сюртукъ, 
крылатка и сѣрые матерчатые перчатки, голова 
нѣсколько вдавлена въ плечи, брови насупле­
ны — такъ проходить Ярцевъ въ скромномъ ста- 
ромодномъ обликѣ своемъ по переулкамъ Моск­
вы, близъ Арбата, по Плющихѣ, въ Левшин- 
скомъ...

Петръ Михайлычъ появляется въ моей памя­
ти зимою 1905 года. Художественный театръ 
репетировали тогда «У монастыря», трехъакт- 
ную лирическую его пьесу. Автора вовсе не зна-
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ли въ литературѣ. Что-то ставилъ онъ въ Петер- 
бургѣ, чуть-ли не у Суворина. Но Художествен­
ный театръ... Сразу могь онъ дать славу, деньги, 
положеніе. Говорили, что Немировичи увлекает­
ся новой пьесой и новыми драматургомъ. Дра­
матурги жили въ небольшой квартиркѣ на Плю- 
щихѣ. Въ кабинетѣ его висѣлъ Ибсенъ, лежало 
нѣсколько кпигъ. Столъ были покрытъ сѣрымъ 
сукномъ, обои сѣро-зеленоватые. Тутъ писали, 
курили, пили крѣпчайшій черный кофе хозя- 
инъ. Онъ и дома сидѣлъ въ сюртукѣ — очень 
длинномъ, не весьма новомъ. Нѣчто и донкихот­
ское, и монашеское было въ его обликѣ.

Ему поручили отдѣлъ театра въ одномъ жур- 
палѣ — онъ меня пригласили писать. Кажется, 
я почти ничего и не написали, но мы познако­
мились и сдружились на многіе годы.

Репетиціи шли. Онъ потирали тонкія руки, ша- 
галъ изъ угла въ уголъ ибсеновскаго кабинета. 
Московскіе морозы трещали за окномъ съ тем­
ными занавѣсками. Приближалась премьера — 
декабрьская новинка театра.

Кто пьесы ставилъ, знаетъ, что такое театръ. 
Вѣроятно, легко это лоймутъ любители азарт­
ной игры. Ни книга, ни журналъ ничего обща- 
го съ театромъ не имѣютъ. Театръ есть встрѣча 
съ публикой безъ ширмъ — съ толпой. Въ ея ру- 
кахъ успѣхъ или провали. Въ томи дуновеніи 
сочувствія или вражды, какое вызываешь. Не­
льзя угадать чувствъ многоглаваго противника. 
Что то «доходить», что то «пдетъ въ гробъ» —
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самъ великій знатокъ театра, самъ Немировичъ 
не разъ ошибался.

Неясно помню содержите пьесы. Вращалась 
она вокругъ любви — сложныхъ и туманныхъ 
чувствъ. Одно дѣйствіе происходило въ гостини- 
цѣ при монастырѣ —  за окнами снѣгъ, зима, 
Качаловъ ходить по сценѣ въ мягкихъ, бѣлыхъ 
ьаленкахъ. Нѣкую роль игралъ букетикъ лан­
дышей. Германова была прелестна. Но пока на 
сценѣ мечтательно разговаривали, въ зритель- 
номъ залѣ упорно молчали, молчаніемъ равно- 
душнымъ.

Знатокъ театра ошибся. Если «доходила» ти­
шина чеховская, то ярцевская не дошла. Спек­
такль медленно, какъ то беззвучно уходилъ въ 
небытіе —  безъ раздраженія или неодобренія: 
просто соскальзывалъ.

Въ антрактахъ кое гдѣ появлялся авторъ въ 
длинномъ сюртукѣ, съ прекрасными глазами, 
нервными, худыми руками. Зрители равнодуш­
но бесѣдовали о постороннемъ.

***
Пьеса, написанная «для себя», успѣха не 

имѣла. Она шла — выдержала десятка полтора 
представленій, но автора не прославила. Ярцевъ 
остался тѣмъ же: глубокой и тонкой натурою 
артистической, публику не побѣдившей. Онъ 
держался замкнуто, благородно. Попрежнему 
пиль крѣпкій кофе, курилъ въ ибсеновскочъ 
кабинетѣ, пожималъ сухощавый руки и много 
о чемъ-то думалъ.
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Онъ жилъ совершенною птицей небесной. Бо- 
лѣе беззаботнаго, безсребренаго и неприсио- 
собленнаго человѣка я не встрѣчалъ. Правда, и 
время было особенное. Четверть вѣка, прошед­
шая съ тѣхъ поръ, кажется столѣтіемъ. Что ска- 
залъ бы кто нибудь изъ насъ о пайкахъ, смыч- 
кахъ, пятилѣткахъ! Считалось, что настоящій 
человѣкъ — это романтикъ, живущій неулови­
мыми томленіями сердца, красотой (стиха, Ита- 
ліи, театра). «Хлѣбъ нашъ насущный» — вто­
ростепенно. (И по болѣе легкимъ условіямъ той 
жизни хлѣбъ этотъ легче и приходилъ. Культа 
же сытости не было)...

Всетаки, вспоминая Петра Михайловича, ду­
маю, что будь онъ одинъ, врядъ-ли бы выдер- 
жалъ: мѣра его отвращенія къ практицизму все 
превосходила. Но за нимъ стояла подруга, вѣр- 
иая и преданная, Марія Зиновьевна, Марія и 
Марѳа одновременно. Она его опекала н берегла. 
Дѣлила радости, горести, волновалась писані- 
емъ, волновалась и тѣмъ, какъ платить за квар­
тиру, гдѣ достать денегь. Ея мягкая, большая 
фигура, тихій голосъ, улыбка черныхъ глазъ — 
тоже неразрывно съ нимъ связаны, какъ и. онъ 
съ ея обликомъ.

Ярцевъ отрицалъ собою всякій складъ и по- 
рядокъ. Никакое «крѣпкое и зрѣлое» общество 
не можетъ на такихъ людяхъ держаться. Или 
онъ загадочно пьетъ свой кофе, или уходитъ — 
неизвѣетно куда и неизвѣстно насколько.

— Петръ Михайловичу ты будешь дома 
обѣдать?
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- — Да, Машенька... Да, можетъ быть, буду.
— Я вѣдь должна навѣрно знать.
— Ну да, конечно... Я непремѣнно поста­

раюсь.
Одно дѣло стараться, другое знать. Петръ 

Михайловичъ былъ тогда глубоко богеменъ. Надъ 
чашкою кофе могъ сидѣть безъ конца въ кафэ, 
что то записывать, о чемъ то размышлять. Встрѣ- 
тившиеь съ кѣмъ нибудь изъ молодежи, могъ 
оказаться въ кабачкѣ, отъ сумрачной молчаливо­
сти перейти къ нервической оживленности, яко бы 
загорѣться — поправляя галстукъ и откидывая 
назадъ -волосы увлекательно -говорить о театрѣ, 
все на нервахъ, на нервахъ... Гдѣ же тутъ знать, 
когда вернешься? И что именно приготовила Ма­
шенька, и на какія деньги!

— Это не то. Это мелочи!
Мы издавали въ то время журнальчикъ «Зориѵ. 

Ярцевъ былъ дѣятельнѣйшимъ сотрудникомъ егс 
и еоредакторомъ.

Послѣ редакціонныхъ собраній — чаще всего 
у Ярцевыхъ — шли бродить по Москвѣ, спори­
ли на бульварахъ, засѣдали въ кафэ или ресто- 
ранчикѣ «Богемія» — случалось, тамъ и ран­
нюю весеннюю зарю встрѣчали.

Ярцевъ любилъ такую жизнь. Будучи старше 
насъ, загорался не меньше. Хотя нерѣдко — 
такъ же быстро и гасъ: губокимъ неврастеии- 
комъ былъ всегда, и всегда въ сердцѣ его ле­
жало зерно горечи. Душевное опьяненіе лишь 
временно затопляло эту горечь.
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«Романтическій человѣкъ съ раненою ду- 
шой» — такъ можно было бы опредѣлить его. 
Онъ мечталъ объ особенномъ театрѣ, (исходя, 
впрочемъ, отъ Станиславского), о высокомъ, ду- 
ховйо-облегченномъ искусствѣ. Ему хотѣлось, 
чтобгі чувства на сценѣ сквозили чистѣйпшми, 
прозрачными красками. Действительность, даже 
въ Художественномъ театрѣ, этого не давала. 
Чаще всего несла она успѣхъ «Дѣтямъ Ваню­
шина».

Огромность требованій Ярцева къ театру, къ 
любви, къ жизни ставила его въ тяжкія поло- 
женія. Во многомъ и неуспѣхъ «Монастыря» съ 
этимъ связанъ.

***

На углу площади, у Москва-рѣки, выходя фа- 
садомъ на Храмъ Христа Спасителя, стоялъ 
большой красный домъ, выстроенный затѣйливо 
въ стилѣ сѣвернаго модернъ: съ крутоскатною 
крышей, отдѣлкою зеленой майоликой, больши­
ми окнами — извѣстный «домъ Перцова». Тамъ 
были и квартиры, и отдѣльныя студіи. Въ квар- 
тирахъ жили люди болѣе солидные. Въ сту- 
діяхъ художники, актрисы. Тамъ тихо обитала 
«монахиня» Художественнаго театра Бутова, 
удивительный обликъ благочестивой художницы 
сцены. Тамъ, съ нею рядомъ, помѣщалея Алек- 
сандръ Койранскій, — «Саша Койранскій» —  
острый, живой, печальный и рѣзкій. Женопо-
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добный Поздняковъ пробѣгалъ нерѣдко кори- 
доромъ. Осипъ Самойловичъ Бернштейнъ таиль 
свои шахматный комбинации, Баліевъ начиналъ 
«Летучую мышь». Много извѣстныхъ и видныхъ 
людей Москвы — артистовъ, литераторовъ, ѵу- 
дожниковъ перебывало тутъ.

Въ одной изъ студій Ярцевъ «раскинулъ свой 
театральный шатеръ». Онъ увлекался опытами 
молодого интимнаго театра. Пожалуй, это была 
завязь позднѣйпшхъ театральныхъ начинаній ти­
па Вахтангова и Михаила Чехова. Выбралъ онъ 
для постановки мою небольшую пьеску «Лю­
бовь». Какъ всегда, намѣренія его были пре- 
дѣльны. Въ вещи лирической, не-театральной, на­
писанной съ молодою восторженностью хотѣлъ 
онъ передать какошто трепетъ, паѳосъ, опьяненіс. 
Исполнители — молодежь, барышни изъ теат­
ральныхъ школь, начинающіе актеры. Барышни 
благоговѣйно смотрѣли въ его глубоко-запавшіе 
глаза, но на репетиціи запаздывали. Актеры — 
то кто-нибудь заболѣвалъ, то мѣняли испол­
нителя, то репетиція начиналась послѣ полуно­
чи, когда кончался театръ. Все шло нескладно, 
безпорядочно. Но создавало удивительный быть. 
Около репетицій толклись и посторонніе. Полу­
чался не то клубъ, не то кафэ, не то театръ. Безпре- 
рывно варился кофе, на низкихъ диванахъ полуеи- 
дѣли, полулежали зрители и исполнители, нельзя 
было и разобрать кто за чѣмъ пришелъ. Среди 
ночи пили коньякъ. Пріѣзжалъ Леонидъ Андре- 
евъ, трехугольный Мейерхольдъ, кто то игралъ 
на роял&. Борисъ Пронинъ, шмощникъ ре-
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жиссера Художественнаго театра, съ открытой 
шеей и бѣлымъ отложнымъ воротничкомъ какъ 
у Блока, вихремъ носился, вздувая энтузіазлъ. 
Художникъ писалъ какую то декорацію, но впро- 
чемъ, никто толкомъ не зналъ, будетъ ли деко- 
рація или все пойдетъ «на сукнахъ». Главное 
же, никто не зналъ, откуда взять денегъ и какъ, 
собственно, все это показать.

— Милый, мама, голуба, — кричалъ Про- 
нинъ. —  Все будетъ! Все чудесно устроится... 
Ахъ, да, все будетъ замѣчательно!

Петръ Михайловичъ пилъ черный кофе, и устало 
закрывая глаза, привычнымъ жестомъ поправляя 
на головѣ волосы, говорилъ:

— Да, да. Все будетъ. Все придетъ. Глав­
ное — да. Остальное все мелочи. Это такъ. Да. 
Остальное — не надо.

Но тутъ срывался Борисъ Пронинъ, терзая 
свой артистическій галстукъ.

—  Боже мой! О, я идіотъ! Безъ десяти во­
семь. Черезъ десять минутъ давать занавѣсъ въ 
Камергерскомъ... Боже мой!

И улеталъ.
Мы проводили чуть не цѣлые дни въ этомъ 

коловращеніи. Иногда молено было уйти съ Яр- 
цевымъ въ ресторанъ и толсе просидѣть часовъ 
пять. Разъ случилось, что мы трое — онъ, я 
и переводчикъ Владиміръ Высоцкій, общій нашъ 
другъ и пріятель Пшибышевскихъ и Тетмай- 
еровъ, на такомъ рееторанномъ засѣданіи чуть 
не уѣхали заграницу — такъ, ни съ того ни 
съ сего. Выработали даже маршрутъ — Кра-
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ковъ, Венеція, Вѣна, что то въ двѣнадцать 
дней — и въ мечтахъ пережили всѣ прелести 
поѣздки.

Глупо все это? Можетъ быть. Но жилось 
интересно. Не намъ однимъ. Почему то толпил­
ся же яародъ въ нашей «студіи»?

Предпріятіе развалилось, разумѣется, день­
ги оказались не такой «мелочью». Нѣкоторое 
время Ярцевъ, въ нелегкихъ условіяхъ, про- 
жилъ еще въ Москвѣ. Потомъ перебрался въ 
Кіевъ.

Его привязанность къ театру не остыла. Нача­
лись годы театрально-критической работы. Онъ 
писалъ въ «Кіевской Мысли». Но максимализмъ 
не оставлялъ его. Онъ всегда требовалъ предѣль- 
наго. Кого любилъ, тому поклонялся (Стани­
славскому, напримѣръ). Но и къ любимому былъ 
етрогъ. То же, что отвергалъ, отвергалъ на­
чисто. Въ жизни изящный, безобидный, неспо­
собный питать злобу, въ писаніи бывалъ и рѣ- 
зокъ, безпощаденъ. Многіе актеры ненавидѣли 
его.

Въ Кіевѣ съ нимъ произошелъ скандалъ. Од­
нажды, когда въ длинномъ своемъ сюртукѣ, 
скрестивъ на груди руки, сидѣлъ Петръ Ми- 
хайловичъ въ партерѣ, ожидая поднятія занавѣ- 
са, на авансцену вышелъ нѣкто и заявилъ, что 
пока Ярцевъ въ театрѣ, актеры не желаютъ 
играть. Ярцевъ поправилъ волосы, застегнулъ
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сюртукъ, всталъ и спокойно выпгелъ. («Это не 
то! Это не главное!» — сказалъ, вѣроятно). Но 
оказалось именно, что главное. За нимъ подня­
лась и ушла, въ знакъ протеста, вся кіевская 
пресса. Премьера осталась безъ рецензентовъ. Ак- 
терамъ пришлось туго —  такого случая насилія 
надъ критикомъ еще въ театрѣ не бывало. Кіев- 
скіе рецензенты выступили затѣмъ сообща, ие- 
чатно. За ними поднялись руоскіе писатели и 
драматурги и въ столицахъ. Актерамъ пред­
стояло или сдаться, или попасть подъ бойкотъ 
полный. Они предпочли первое. На этотъ разъ 
Петръ Михайлычъ побѣдилъ вполнѣ, самъ, ра- 
зумѣется, никакъ не дѣйствуя.

Изъ Кіева попалъ, затѣмъ, въ ' Петербурга. 
Тутъ писалъ въ «Рѣчи» у Гессена и Милюко­
ва. Художественный театръ защищалъ страстно 
и во всеоружіи (весной художественники всег­
да являлись въ Петербурга съ новыми поста­
новками). Станиславскій окончательно пришелъ 
тогда къ своей теоріи театра (внутреннее пере- 
живаніе актера, «сквозное дѣйствіе», и т. и.). 
Всѣмъ этимъ онъ дѣлился съ Ярцевымъ въ бе- 
сѣдахъ долгихъ, увлекательныхъ, всегда Петра 
Михайловича воодушевлявшихъ. Такъ что пи­
сать онъ могъ о Станиславскомъ не со стороны, 
а изнутри. Его статьи того времени, вѣроятно, 
лучшее, что написано о Художественномъ театрѣ.

Изъ Петербурга же уѣхалъ онъ однажды, съ 
томомъ «Братьевъ Карамазовыхъ» (Достоевска- 
го всегда глубоко чтилъ) въ Оптину. Мона­
стырь оказалъ на него великое, удивительное
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дѣйствіе. Всегда ища въ жизни и искусствѣ 
чистоты, красоты, святости, онъ нашелъ ее 
въ Оптиной. Образы старцевъ — онъ засталъ, 
если не ошибаюсь, о. о. Анатолія и Нектарія — 
показались ему ни съ чѣмъ несравнимой высо­
ты и красоты. «Смирись, гордый человѣкъ» — 
Петръ Михайловичъ специфически гордымъ не 
былъ, но тщету, засоренность, грязь нашего зем­
ного рядомъ съ истинно-святымъ почувствовалъ. 
Своеобразно онъ ощутилъ старцевъ, бесѣдую- 
щихъ съ простымъ народомъ — какъ величаи- 
шихъ артистовъ, полныхъ духовнаго искусства. 
Помню, онъ говорилъ, что въ глазахъ, рукахъ, 
благословляющемъ жестѣ Анатолія кромѣ все­
го прочаго была несравнимая театральная кра­
сота. Она являлась непоередственнымъ выраже- 
ніемъ духа.

Съ «Братьями Карамазовыми» въ рукахъ изу- 
чалъ онъ каждую мелочь оптинскаго пейзажа, 
обстановки, быта, провѣряя Достоевскаго: и на­
шелъ, что при всей своей фантастичности, здѣсь 
Достоевскій очень точенъ.

Петръ Михайловичъ написалъ объ Оптиной 
нѣсколько замѣчательныхъ статей. Ихъ слѣдо- 
вало издать книжкой. Но не таковъ былъ Яр- 
цевъ, чтобы заботиться о жизненномъ, реаль- 
номъ.

**♦

Самъ родомъ изъ Коломны, почвенною лю­
бовью любилъ онъ все русское, особенно же 
московское. Съ годами эта любовь росла. Въ ли-
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тературѣ онъ держался Достоевскаго, Лѣскова, 
Аполлона Григорьева. Театръ признавалъ лишь 
національный. Очень высоко въ немъ ставилъ 
Островскаго и Чехова. И въ жизни — къ самой 
Москвѣ, ея храмамъ, «древлему благочестію», 
складу, говору, московскимъ людямъ, москов- 
скимъ извозчикамъ, трактирамъ, Замоскво- 
рѣчью, банямъ, — питалъ неистребимую привя­
занность.

Одно время, передъ войной, жилъ въ номерахъ 
на Валчугѣ, у Чугуннаго моста. Тутъ далеко 
уже было отъ Прониныхъ и Мейерхольдовъ. 
Вставалъ очень рано, часовъ въ шесть, и шелъ 
куда-нибудь въ простую чайную. Ему нрави­
лись «человѣки» въ бѣлыхъ рубашкахъ, рас- 
писныя чашки и подносы, крутой кипятокъ, 
простые русскіе люди въ поддевкахъ, съ на­
масленными проборами, торговцы, прасолы. За 
«парой чая» сидѣлъ Ярцевъ и писалъ, любуясь 
видомъ на Кремль, золотымъ лучемъ солнца, 
типами Островскаго у прилавка.

Полагалъ онъ теперь, что театръ долженъ вы­
ражать народную душу, суть, теплоту. Щеп­
кина считалъ основателемъ русскаго театра, 
Станиславскаго (родомъ съ Хивы, за Яузою) 
его достойнымъ продолжателемъ.

Мы встрѣчались въ это время часто. 'Вздилъ 
онъ и ко мнѣ въ деревню. Любилъ землю нашу, 
сѣно, ржи, яблоки, телѣги и березы, дрожки, 
мягкій пейзажъ средней Россіи. Мы гуляли до­
вольно много и въ Москвѣ, тогда еще мирно­
благодатной. Помню, онъ водилъ меня въ трак-
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тиръ Егорова въ Охотномъ ряду —  примѣча- 
тельность московская, о которой не имѣлъ я 
понятія. Невзрачный двухъэтажный домъ ря- 
домъ съ «Континенталемъ». Внизу извозчичій 
трактиръ, во второмъ этажѣ «купецкій». Сю­
да сходились съ ранняго утра чаевничать охот­
норядцы. Въ невысокой комнатѣ столики, си- 
дятъ распаренные купцы, пьютъ чай (тоже съ 
шести утра! — въ десять вечера все закрыва­
лось). (Въ клѣткахъ канарейки. Ярославцы и 
владимірцы, въ бѣломъ, бойко разносятъ под- 
нрсы съ чайниками, кипяткомъ и стаканами, 
чудными калачами, баранками. Днемъ можно 
обѣдать. Тутъ главная приманка Егорова — 
удивительнѣйшіе осетры, балыки, растегаи, 
рыбныя солянки — все это на грязноватыхъ 
скатертяхъ, съ колченогими вилками къ прибо- 
рамъ, съ деревянными солонками, но каче- 
етвомъ не уступая первокласснымъ «Эрмита- 
жамъ», «Прагамъ».

Трактиръ Егорова любилъ Островскій. Мы и 
обѣдали въ комнатѣ Островскаго — боковой, съ 
каминомъ, вѣчно пылавшимъ, съ особыми ка­
нарейками, потертыми диванчиками краснаго 
бархата и большой, потемнѣвшей картиной во 
всю стѣну, если не ошибаюсь, что то китайское 
на ней изображалось*).

*) Комната эта «толь знаменита, что когда въ Александ- 
ринскомъ теалр-ѣ ставили пьесу Островскаго, .режиссеръ и 
худознникъ пріѣзжали къ Егорову писать декорацію.
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...Тепло, пахнетъ ухой, поддевками, синева­
тый туманъ, дрова трещатъ, благообразный не­
молодой владимірецъ въ бѣломъ передникѣ, вкус- 
нѣе говорящій по-русски, чѣмъ та осетрина, 
которую только что поставилъ, подаетъ намъ 
шкаликъ «Ерофеича»: кромѣ егоровскаго трак­
тира не было по Моеквѣ нигдѣ этого Ерофеи­
ча — николаевскихъ временъ водки, настоен- 
ной на травахъ. И на потертомъ диванчикѣ мы 
сидимъ ...сколько и о чемъ можно наговориться 
съ Петромъ Михайлычемъ, когда онъ въ духѣ, 
въ ударѣ — въ обстановке, ему нравящейся^

***

Все это кончилось. Подошла война, револю- 
ція, не до театра стало, не до поэзіи и любова- 
нія Москвой. Въ октябре впервые дрогнули ку­
пола Кремля подъ шрапнелями болыневиковъ. 
Эти шрапнели рвались и надъ Савеловекимъ 
переулкомъ, вблизи Остоженки, гдѣ жилъ тог­
да Ярцевъ съ Маріей Зиновьевной. Какъ и дру- 
гимъ, какъ всѣмъ намъ, пришлось имъ быть сви­
детелями униженія и разгрома Москвы.

...Я попалъ изъ деревни въ Москву побеж­
денную, — подъ раннимъ зимнимъ снѣгомъ, съ 
сумрачнымъ карканьемъ воронъ на крестахъ 
церквей, съ разрытою кое где мостовой, чуть 
не со следами запекшейся крови. Впрочемъ, 
снежокъ все заметалъ — вводилъ въ страшную 
зиму голода, холода, примусовъ, разобранныхъ 
заборовъ.
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Какъ и всѣ, дрогли и голодали Ярцевы, въ 
сумеречной квартирѣ перваго этажа по Саве­
ловскому. Марія Зиновьевна боролась отчаянно. 
Откуда то добывала крупу, хлѣбъ... порціями 
аптечными. —  Петръ Михайлычъ подтапливалъ 
печурку — чѣмъ придется. Онъ такой же все 
былъ худой, такъ же логруженъ въ Русь, такъ 
же поддерживался и духовно, и внѣшне, все 
тою же Маріей Зиновьевной. Когда нечего бы­
ло ѣсть, сидѣлъ покорно и тихо. Питался лю- 
бимымъ кофе. Изможденный и тощій, въ бар­
хатной кацавейкѣ жены, накинутой на плечи, 
съ воротникомъ живописно раскинутымъ во- 
крутъ тонкой шеи, подобно жабо, походилъ 
остроугольнымъ лицомъ и бородкой на испан- 
скаго гранда. Изгнаніе начиналось для всѣхъ 
насъ. Петръ Михайловичъ могъ терпѣть голодъ 
и холодъ, но не орду, не татарщину, въ чьихъ 
рукахъ мы оказались. Крики газетъ, афиши на 
стѣнахъ, митинги, волчьи зубы вокругъ, муть, 
кровь, заплеванность... горько и вспомнить.

Иногда въ изнеможеніи, закрывая огромные 
глаза, окончательно ушедшіе въ пещеры, си­
дѣлъ онъ подолгу передъ разгорѣвшейся пе­
чуркой, неподвижный, полумертвый.

— Петръ Михайлычъ, съѣшь, вотъ тутъ оста­
лась корочка.

— Нѣтъ, ничего, Машенька. Я не голоденъ. 
Я не хочу ѣсть. Это не то.

Голодъ былъ для него «мелочь», «не то»...
Не имѣя ни средствъ, ни, въ сущности — 

силъ, сверхъестественнымъ напряженіемъ воли
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женской, женской любви, вывезла таки его Ма- 
рія Зиновьевна изъ Москвы. Они «отступили» 
на Кіевъ.

И затѣмъ... все, что полагается русскимъ на 
югѣ: ужасы разныхъ «властей», погромы, чуть 
не пѣшкомъ новыя отступленія, до самаго Пон­
та Эвксинскаго, до кораблей, увозившихъ тро- 
яіщевъ отъ пылающаго Иліона.

***

Я не видалъ больше Ярцева, и никогда не 
увижу. Но теперь, вспоминая эту жизнь полную 
тоевогъ, горестей, бѣдности, энтузіазма и пре­
данности высокому, съ большой радостью (стран­
но сказать: почти гордостью) думаю о завершаю- 
щихъ, изгнанническихъ ея годахъ. Съ великимъ 
счастіемъ замѣчаю, что въ болгарской столицѣ 
не палъ, а выросъ Ярцевъ. Не растерялъ въ 
Энеидѣ своей, а пріобрѣлъ. Глубокую любовь къ 
Россіи вывезъ вмѣстѣ съ вѣрною подругой и на 
чужой землѣ потрудился.

Онъ работали режиссеромъ въ болгарскомъ 
Народномъ театрѣ. Оптина и «Святая Русь» не 
прошли даромъ. Въ театральный свой трудъ 
внеси онъ всю страстность служенія, безкоры- 
стнаго и безогляднаго. Въ мои годы, въ Москвѣ, 
лишь начинали путь обращенія. Въ изгнаніи его 
заканчивали. Рѣдкій, и русскій случай: дѣятель 
театра, проникнутый Церковью. Это дало ему, 
думаю, особыя силы. Сгладило угловатости, ус­
покоило, какъ то внѣдрило въ жизнь. Всѣ это
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чувствовали. И маленькая квартирка Ярцевыхъ 
стала особымъ центромъ — привязанности, бла- 
гожеланія, любви. «Весь театръ, школа, актеры, 
отъ самаго маленькаго |ДО большого любили его 
нѣжно, и въ трудныхъ условіяхъ болгарской 
жизни находили у него прибѣжище. Всѣ бол- 
гарскіе писатели, художники діли къ нему». 
(Изъ письма). «...Домъ былъ радостный, теп­
лый, уютный... шли люди и находили успокоеніе 
у него. Онъ былъ очень просвѣтленный и муд­
рый, очень былъ религіозенъ, посѣщалъ всѣ 
службы, молился утромъ и вечеромъ и еже­
дневно заходилъ въ церковь».

Послѣдняя его постановка была «Горе отъ 
ума». На ней онъ и надорвался. Приходилось то­
ропиться, спѣшить къ сроку — онъ самъ на- 
блюдалъ за швальней, носился изъ этажа въ 
этажъ вверхъ и внизъ, даже не пользуясь лиф- 
томъ. «Онъ былъ какъ на крыльяхъ, и вся шваль­
ня работала весело и радостно для него. Они 
его обожали. Когда кончили все, первый порт­
ной подошелъ къ П. М., обнялъ его и сталъ 
цѣловать въ плечи и  все повторялъ: «Какъ я 
васъ люблю, Петръ Михаличъ».

Вѣрно и «Петръ Михаличъ» любилъ простыхъ 
болгарскихъ людей, какъ нѣкогда простыхъ рус- 
скихъ — находилась въ немолодомъ «Ярчикѣ» 
теплота, доброта.

Послѣ спектакля онъ слегъ — не сразу даже 
къ доктору обратились... причина все та же 
(нужно, чтобъ было чѣмъ платить). Начались
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жженія въ груди. Смерть пришла мгновенно, онъ 
скончался на рукахъ Маріи Зиновьевны.

Ярцевъ, будто бы человѣкъ мирный, тихій, 
всѣ свои годы воевалъ. Съ упорствомъ, страстно­
стью, любовью нѣчто отстаивалъ. Умеръ онъ на 
позиціяхъ. Самое страшное —  быть побѣжден- 
нымъ: сдаться, въ холодѣ, равнодушіи. Онъ 
прекрасный примѣръ ле-сдавшагося, не-побѣж- 
деннаго. Богатства онъ не нажилъ: денегъ не 
любилъ, они къ нему не шли, тоже не любили. 
Но вотъ, сломить его «князь тьмы» не смогь.
. Въ глубокой горечи его утраты чувствую и 
радость:

— Не посрамилъ земли русской Петръ Ми- 
хайлычъ.
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Надежда Бутова

...На родинѣ, въ Саратовѣ, она была учитель­
ницей. Высокая, худая, диковатая, все помалки­
вала, тайкомъ копила деньги, молча разсталась 
съ сестрой, сѣла въ поѣздъ и однажды вышла на 
вокзалѣ московскомъ изъ вагона третьяго клас­
са, въ поношенной шубкѣ, съ  лотертымъ чемо- 
данчикомъ, пледомъ въ ремняхъ. Кончилось дѣ- 
ло съ Саратовымъ. Начались меблированныя ком­
наты Москвы. Стала она разучивать стихи, бас­
ни, отрывки. И на экзаменѣ въ школѣ Художе- 
ственнаго театра вниманіе привлекла. Чѣмь» 
Саратовскимъ напоромъ, мощію земли, темпера- 
ментомъ глухимъ и цѣломудреннымъ?

Нельзя сказать, чтобы красотой: красива не 
была. Лицо весьма русское, можетъ быть, и съ 
татарскимъ оттѣнкомъ — нѣсколько широки 
скулы, съ яркимъ румянцемъ, загорѣлымъ, ху- 
дымъ румянцемъ; надъ скулами же глаза не- 
помѣрной бирюзы. (Могутъ эти глаза быть ласко­
вы, могутъ быть почти страшны). Голосъ низкій 
и глуховатый. Крѣпкія тонкія руки, прекрас­
ные волосы. А во всей ней деревенское нѣчто.
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крестьянское: повязать платочкомъ, послать на 
поденную, л, потомъ въ хороводь пѣсни пѣть. 
Или черничкою въ монастырь.

— Для монахинь пригодится на сценѣ, для 
царицъ опальныхъ, для Островскаго... Ростъ, 
понятно, великъ...

Можетъ быть, и не сказалъ такъ экзаменаторъ, 
а безсознательно пролетѣло въ немъ и безсозна- 
тельно ростъ легкою грустью скользнулъ: не 
полагается головой выше всѣхъ быть на сценѣ.

Все равно. Ее приняли. Стала она ученицей, 
упорной и страстной. Иначе ужъ не могла, по 
натурѣ. Ночей отъ волненія не спала, предъ 
Станиелавскимъ благоговѣла. ІІо и характера 
оказалась нелегкого. Всегда что то сидѣло въ 
ней свое, любимое или нелюбимое. За любимое 
могла жизнь отдать, съ нелюбимымъ лучше не 
подступайся. Съ младости была набожна, исто­
ва. Любила порядокъ, чистоту, строгость. Не 
выносила куренія, неряшливости, актерской 
распущенности. Нѣкое древнее упрямство было 
въ ней, раскольничье. Двѣсти лѣтъ назадъ за 
двуперстное, сложеніе жизнь отдала бы .— не 
постѣснялась бы.

Художественный театръ всегда заглатывалъ 
актера —  изъ китова чрева, въ сущности, хода 
ужъ не было. А особенно для актрисъ. Актрису 
молодую и податливую, можно «разработать» 
какъ угодно, и будетъ она говорить не «я», а 
«мы. Художественный театръ», и каждый звукъ 
голоса Станиславского, каждое его движеніе
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стануть ея собственными: искренно она увѣре- 
на, что это и  есть от.

Надежда Сергѣевна тоже говорила «мы», во­
сторженность Художественнаго театра въ ней 
сидѣла, но и свое было. Одолѣть его не удалось 
никому, хотя даръ ея не принадлежалъ къ круп- 
нымъ, скорѣе направлялся вглубь: неблагодар­
ный даръ. Впрочемъ выигрышнаго, удобнаго для 
успѣха въ ней вообще ничего не было. Успѣхъ 
въ эту судьбу не входилъ.

Но ,чѣмъ дальше шло время, тѣмъ свое раз­
расталось. Тѣмъ труднѣе съ ней становилось.

***

Я зналъ Надежду Сергѣевну уже «взрослой», 
извѣстнюю актрисой, строгой, требовательной, 
нѣсколько въ тѣни, безъ шумной популярности, 
но съ прочностью. Была она какъ бы и совѣ- 
стью Художественнаго театра, его праведницей. 
(Головой выше физически, головой выше ду­
шой). Въ труппѣ держалась. одиноко, прохлад­
но: не помню особенныхъ ея пріятелей изъ ак- 
теровъ. «Я не могу ни съ кѣмъ жить вмѣстѣ, 
близко», говорила она. И никакіе капустники, 
никакія попойки не занимали ее (конечно, зу­
боскалили актеры надъ ея отшельничествомъ: 
но побаивались).

Платья она носила темныя, волосы пышно за­
чесывала назадъ. На груди крестъ. Въ толпѣ 
сразу замѣтишь ея худую, широкоплечую фи­
гуру, надъ всѣми возвышающуюся. Разговоръ
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тихій, степенный, но могла и смѣяться по дѣт- 
ски. Не дай Богъ разсердить ее — и особенно 
важнымъ, не пустякомъ, а идейнымъ: новоза- 
вѣтный человѣкъ, она впадала и въ библейсь 
гнѣвъ.

Жила холостякомъ, въ студіи красно-зелена- 
го, сѣвернаго модернъ дома Перцова, противъ 
храма Христа Спасителя. Сосѣди въ коридорѣ 
тоже были у ней актеры, художники. Огромное 
окно выходило на храмъ. Кремль виднѣлся на­
право, Москва-рѣка, мостъ. Въ студіи у нея 
прохладно и «благолѣпно». Вотъ гдѣ не можетъ 
ужъ быть богемскаго безпорядка! Иконы въ уг­
лу, лампадка, деревянный столъ, русская ска­
мья. Вышитыя полотенца, сѣраго сукна диванъ 
(Художественный театръ!). Фотографіи Стани- 
славскаго, Немировича, Чехова. Много книгъ на 
полкахъ. Картины, рисунки современныхъ ху- 
дожниковъ — иногда и сосѣдей по перцовскому 
дому.

«Подъ образами» можно въ пять часовъ пить 
у ней чай, разговаривать — бесѣда всегда инте­
ресна, нѣчто горнее въ ней, какъ и въ самой 
хозяйкѣ. Скучно никогда не было, и плоско 
тоже никогда.

Въ долгихъ нашихъ, и ушедшихъ разговорахъ, 
театръ присутствовалъ неизмѣнно — главней­
шее для нея. Говорила она медленно, ища словъ: 
старалась точно передать, что нужно. Закрывала 
глаза, бралась за виски, глуховато выцѣживала...

Радостно бесѣдовать съ художникомъ, съ тѣмъ, 
кто искусствомъ евоимъ дышитъ, насквозь его
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знаетъ и можетъ сказать живое (а значить, и 
новое: всегда живое есть новое). Надеждѣ Сер- 
гѣевнѣ съ годами тѣснѣе, неуютнѣе, становилось 
въ театрѣ. Terre à terre Станиславскаго, П ЛО Т­

СКОСТЬ его, гоньба за «жизненными» мелочами, 
затрудняли. Хотѣлоеь болынаго. Это не удава­
лось. И она много томилась.

— Онъ... великій актеръ, что тамъ говорить, 
и искатель... Ну, вы понимаете, этотъ человѣкъ 
въ вѣчномъ безпокойствѣ, вѣчно добивается... онъ 
не можетъ просто такъ сдѣлать... — она сжи­
мала оебѣ виски, разводила длинныя руки, какъ 
бы дорисовывая пальцами: ему надо наполнить... 
чтобы образъ весь налитой... и всѣ подробно­
сти... свои, созданный.

Потомъ останавливалась, говорила еще тише и 
ужъ совсѣмъ ясно, даже легко:

— Но онъ не поэтъ. Поэзіи, духовнаго не чув- 
ствуетъ, для него этого нѣтъ, онъ весь, весь, 
тутъ... и литературы не чувствуетъ и многаго — 
высшаго — вовсе не знаетъ. Комедійный актеръ, 
не духовный...

Вотъ чего ей хотѣлось. Не нравились кли- 
стирныя трубки Мольера, смѣшныя штучки «ка­
валера» въ «Хозяйкѣ гостиницы». Античная тра- 
гедія, можетъ быть, Достоевскій, Шекспиръ, 
Кальдеронъ...

Для нея самой мало на сценѣ оказывалось 
подходящего. Въ «Трехъ сестрахъ» была она 
одной изъ сестеръ, но надолго не удержалась — 
можетъ быть, изъ за росту (и большей силы, 
чѣмъ тамъ нужно было! Не тотъ темпераментъ.
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не тотъ тонъ). Замѣчательно сыграла у Остров- 
скаго Манеѳу —  («Идетъ Егоръ, съ высокихъ 
горъ...») — и тоже не совсѣмъ въ тонѣ спек­
такля. Дала гротескъ, силу подземную, дикую... 
вспомнила свой Саратовъ. Но инокинь, древ- 
нихъ царицъ, какъ и Федръ, Медей не было въ 
репертуарѣ. Играла она иногда страшныхъ ста- 
рухъ — превосходно, но мало.

Театръ не совсѣмъ заполнялъ, не совсѣмъ ра- 
довалъ.

Было у ней и другое: женское сердце. Можно 
знать ея внѣшнее, роли, театръ, послужной спи- 
сокъ. Чувствъ не узнаешь. Замкнута, запечата­
на. Лишь временами доходило дыханіе того, отъ 
всѣхъ скрытаго. Иногда особенный блескъ глазъ, 
иногда нѣкій стонъ...

Трудно объ этомъ говорить.

* **

Подошла революція.
Въ театрѣ собирались ставить оперетку. На­

дежда Сергѣевна переѣхала изъ дома Перцова. 
Теперь была у ней квартира — небольшая, 
столь же чинная и поднебесная, только окна въ 
садъ выходили. Среди деревьевъ выступала цер­
ковка московская. Что то отъ келіи, монахини 
вошло, упрочилось здѣсь навсегда. Но съ вели­
кою нѣжностью сосѣдетвовалъ и великій гнѣвъ. 
На слова скорби, бѣды могла отвѣчать она взгля- 
домъ утѣшенія необычайнаго, ласки, любви. А 
когда зашла рѣчь о комиссарѣ, прежнемъ зна-
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комомъ ея, завернулась въ платокъ, голову вда­
вила въ плечи, длинною рукою погрозила:

— Проклинаю! Проклинаю я его и всѣхъ ихъ!
И была похожа на боярыню Морозову, кото­

рую у Сурикова везутъ въ саняхъ въ ссылку, а 
сна высохшею рукой, въ цѣпяхъ утверждаетъ 
двуперстіе. Трудно укрощать страсти. Смири­
лась ли она? Или такъ и ушла, раздираемая? 
Духовникъ только можетъ объ этомъ знать. А 
мы знаемъ другое, и удивляемся, напримѣръ, 
тому, какъ не засадили, не убили Надежду Сер- 
гѣевну, прямо въ лицо называвшую убійцами 
кого слѣдовало, не подававшую руку сановни- 
камъ, на всѣхъ перекресткахъ громившую ихъ. 
Отъ нея не было пощады. (И теперь, когда нѣтъ 
ея, можно сказать: ей обязанъ жизнью видный 
бѣлый — нынѣ тоже умершій — у ней за 
ширмами чуть не мѣсяцъ скрывавшійся. Что-жъ, 
и чеку, и смерть встрѣтила бы она въ грозномъ 
спокойствии). Многіе ея боялись. ІІѢкоторые не 
любили — она стѣсняла. Но другіе преклоня­
лись. Всегда вокругъ нея ютились нѣкія благо- 
говѣйныя дѣвицы. Ихъ она пригрѣвала, одаряла 
чистотой своей и свѣтомъ. Занималась въ студіи, 
ставила пьесу Тагора, вдалекѣ отъ суеты, пред­
принимательства большой сцены. Театръ могъ 
быть ей близокъ теперь лишь какъ храмъ. — 
Лишь высочайшій звукъ могла она въ немъ до­
пустить. И ужъ не ей, понятно, принимать уча- 
стіе въ банкетѣ Луначарскому. (Давалъ Худо­
жественный театръ)...
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Все больше отдавалась она Церкви. Правосла- 
віе у ней было страстнымъ, прямымъ, аскетичс- 
скимъ, мученическимъ. Она читала много Еван- 
геліе, св. Отцовъ, молилась, постничала. Кіотъ 
надъ аналоемъ появился, вся квартирка стала 
похожа на церковь и внѣшне, да и внутренне, из- 
лученіемъ своимъ. Сама она какъ будто все 
росла, но и худѣла, и свѣтлѣла. Духовникъ ея 
быль о. Медвѣдь, а потомъ перешла она къ из- 
вѣстному о. Алексѣю Мечеву.

Надежда Оергѣевна принадлежала къ наше­
му кругу, средне-интеллигентскому. Но вотъ не 
всѣ же въ немъ «рыхлые интеллигенты!». Ниче­
го вялаго не было въ ней. Инокиня-актриса, пра­
ведница въ веригахъ на сценѣ: рѣдкая и яркая 
фигура, можетъ быть, слишкомъ для женщины 
сильная, обликъ Руси древней... — то, что мож­
но еще въ жизни любить. И о чемъ вспомнишь 
почтительно.

Какъ многимъ праведницамъ, ей дана была 
смерть мучительная. Горловая чахотка заѣла ее. 
Но душевно сломить не могла (хоть и стенала 
Надежда Сергѣевна, и тосковала по человѣче- 
ски). Одна она не оставалась. Тѣ же преданный 
дѣвицы смѣнялись у ея ложа.

Въ страшный морозъ, солнечный, съ жгучимъ 
вѣтромъ, шли мы за ея длинными гробомъ. Мо­
сква замерзала и голодала. Надежда Сергѣевна 
не видала уже ея позора.

Предъ Художественными театромъ, въ Ка- 
мергерскомъ переулкѣ служили о. Алексѣй Ме- 
чевъ литію.
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III.





“Мы, военные... f f

ЗАПИСКИ ШЛЯПЫ

I.

Юнымъ студентомъ, обитая на Арбатѣ, прохо- 
дилъ я нерѣдко по Знаменкѣ въ Румянцевскій 
музей, и на углу площади Арбатской, съ памят- 
никомъ Гоголя, булочной Савостьянова и ста­
ринной церковкой, видѣлъ приземистое зданіе, 
двухъэтажное, съ колоннами, временъ начала 
ХГХ вѣка. Зналъ, что это Александровское во­
енное училище, и былъ глубоко къ тому равно- 
душенъ. Училище и училище. Выпускаетъ пѣ- 
хотныхъ офицеровъ, мнѣ до этого дѣла нѣтъ. 
Меня интересуютъ книги и литература. Я всегда 
очень любилъ Москву. Меньше всего, однако, 
могли бы меня заинтересовать: лагеря на Хо- 
дынкѣ, кадетскій корпусъ въ Лефортовѣ, да учи­
лище на Знаменкѣ...

Лѣтомъ 1916 года призвали ратниковъ опол- 
ченія 2-го разряда.
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Не желая итти на войну солдатомъ, я рѣ- 
шилъ поступить въ военное училище.

Странная была та осень въ деревнѣ — по- 
слѣдняя обычная, человѣческая. Вотъ запись 
о ней:

...«Березы Рытовки,. и узенькая тропка, по 
которой выходили мы на зеленя, покой равнинъ, 
сѣрые вечера сентябрьскіе съ красной рябиной, 
зеркалами прудовъ, крикомъ совы и лиловой 
луной изъ-за лѣса — все осталось, какъ воспо- 
минаніе прощальное и свѣтлое. Однажды, вы­
ходя изъ лѣса, набрели на гнѣздо птички, опу- 
стѣлое. Взяли съ собой. Сентиментальность? Но 
такъ захотѣлось. Пересѣкли межой поле, и вни­
зу Притыкино, пруды и мельница, деревья пар­
ка. Колокольня мирно подымалась изъ ложби­
ны. И спокойный, мягко сѣроватый ликъ небесъ, 
дымки надъ деревнями, дальній лепетъ моло­
тилки, дальняя, какъ облачко, стая грачей, сви­
вавшаяся, развивавшаяся надъ овинами, все яс­
ное, родное... такъ пронзительно печальное, какъ 
будто мы навѣки съ нимъ прощались».

Навѣки не навѣки, но 1-го декабря подъѣз- 
жалъ я, на извозчичьихъ санкахъ, въ новыхъ 
высокихъ сапогахъ, съ чемоданчикомъ, къ фрон­
тону того самаго зданія на Знаменкѣ, мимо ко- 
тораго высокомѣрно нѣкогда проходилъ. Попро­
щался съ женой у подъѣзда, и какъ снопъ былъ 
поданъ въ невѣдомый мнѣ, и казавшійся суро- 
вымъ, барабань. Десятки такихъ же сноповъ съ 
разиыхъ концовъ Россіи и Москвы подавались 
въ тѣ же самыя двери, въ болыпинствѣ моло-
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деясь. Но они были веселѣй, бурнѣй и безза- 
ботнѣе меня.

Низкая прихожая, лѣстница наверхъ, огромные 
коридоры, огромный, холодноватыя залы и дор­
туары. Вотъ насъ переодѣваютъ — въ цейх- 
гаузѣ какой то бойкій типъ раздаетъ гимнастер­
ки и шинели: вѣрнѣе, всѣ сами набрасываются 
на груду этого добра, онъ только паблюдаетъ. 
Скоро нѣчто мѣшкообразное, съ погонами, одна­
ко, оказывается на мпѣ. Я заранѣе наголо остри- 
женъ, этотъ форменный нарядъ, высокіе сапо­
ги, сразу меня топятъ: не чувствую себя преяс- 
нимъ. Что то случилось. Меня зачисляютъ во 
вторую роту. Я юнкеръ второй роты пятнадцатаго 
ускореннаго выпуска. Долясенъ маршировать, 
«строиться» къ обѣду, «строиться» на молитву, 
по трубѣ вставать... мнѣ должно бы быть не 
тридцать пять, а двадцать лѣтъ... И такъ далѣе.

Первый день было чувство, что просто попалъ 
въ тюрьму. Никто мнѣ ничего дурного не 
дѣлалъ. Но меня самого, такого, къ ка­
кому привыкъ, съ книгами, рукописями, медли­
тельными прогулками — больше не существо­
вало. Былъ юнкеръ второй роты пятнадцатаго 
ускореннаго выпуска, и притомъ «шляпа»*). 
Шляпа, разумѣется, первосортная. Съ военной 
точки зрѣнія такое существо не радуетъ. Но и 
у шляпы есть душа, сердце, воображеніе. На-

*) Слово жаргонное. Означаеть безнадежно «штатскаго» и 
нерасторопна™ человѣка.
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примѣръ, лежитъ этотъ юнкеръ-шляпа впервые на 
своей койкѣ въ ротѣ. Огромная колонная зала. 
Холодновато, сумракъ. У столика дежурнаго ма­
ленькая лампочка —  небольшое пятно свѣта. 
Въ аккуратныхъ станкахъ винтовки. Рядомъ, 
сбоку, насупротивъ храпятъ юноши — мой со- 
сѣдъ, двадцатилѣтній Бартеневъ задуваетъ изо 
всѣхъ силъ (обычная его мольба впослѣдствіи: 
сразу же тормошить при утренней трубѣ, а то 
никакъ не проснется). Разъ, другой въ ночь вой- 
детъ дежурный офицеръ, пройдетъ по ротѣ, съ 
дежурнымъ юнкеромъ при тесакѣ: провѣритъ 
все ли въ порядкѣ, правильно ли сложено пла­
тье у спящихъ (полагалось складывать его акку­
ратно, и перевязывать ременнымъ поясомъ, не 
туго, но и не слабо. Кое гдѣ офицеръ подымаетъ 
этотъ пакетикъ жалкій: «Велите подтянуть ту­
же...» «Слушаюсь, ваше высокоблагородіе...»).

Шляпѣ не спится. Что такое? Гдѣ это онъ? 
Почему остриженъ, лежитъ въ холодной залѣ? 
Вотъ она, новая жизнь! Это только начало. Это 
еще «миръ», война впереди. Если миръ таковъ, 
что же самое то, «настоящее»?

И часы бѣгутъ, въ тоскѣ, одиночествѣ. До- 
бѣгаютъ до какой то странной и даже таинствен­
ной минуты, когда сѣро-синеватая мгла въ ок- 
нахъ и вся пустынность колонной залы вдругъ 
разрывается отъ рева дикаго, неистоваго, — 
врядъ ли устояли бы и стѣны Іерихона! Поло­
вина шестого. Сигналъ къ жизни. Мощь его рас- 
читана именно на Бартеневыхъ и имъ подоб- 
ныхъ, на силу молодого сна.
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Начинаютъ въ холодѣ копошиться фигуры. 
Зажигается свѣтъ. Одинъ за другимъ тянутся 
въ умывальную заспанные «извозчики» (первая, 
царская рота называется «жеребцы», мы, вто­
рая, «извозчики»). А потомъ строятъ «къ чаю»; 
длинными, гулкими коридорами сходятъ роты 
одна за другой (ихъ у насъ двѣнадцать) — въ 
полумглѣ, въ начинающемся зимиемъ разсвѣтѣ 
внизъ въ огромную столовую, гдѣ молитва и чай 
съ булкою за деревянными столами, а тамъ вновь 
строятъ, вновь ведутъ — лекціи, строевыя за­
нятая, гимнастика: машина заработала.

Мы, вновь прибывшіе, называемся «фараона­
ми». Насъ надо обломать, хоть сколько нибудь 
привести въ военный видъ, и только тогда можно 
пустить въ отпускъ (мало ли опасностей на во- 
лѣ: а вдругъ встрѣтишь генерала, да не ста­
нешь во время во фронтъ, прозѣваешь рѣзваго 
капитана, только что вернувшагося съ фронта? 
Сядешь въ театрѣ, не спросись у старшаго по 
чину офицера? Жизнь сложна). И вотъ, кто 
хочетъ въ субботу итти въ отпускъ, долженъ 
выдержать «экзаменъ чести». Это для шляпъ 
дѣло нелегкое. Казалось бы, не такъ уже хитро: 
бодро и весело подойти, остановиться, сдѣлать 
лодъ козырекъ, отрапортовать, повернуться и 
отойти... Но это цѣлая наука! Элементы гим­
настики (можетъ быть, и балета) входятъ сюда. 
И не мало надо попотѣть, прорепетировать со
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своими же, прежде чѣмъ командиръ роты про­
пустить. Но тогда завоевано право отпуска, свя­
щенное право, то, чѣмъ всѣ здѣсь дышать и о 
чемъ мечтаютъ старые и малые, простые юнке­
ра и портупеи, шляпы и строевые орлы.

Кромѣ отпуска есть еще развлечете въ тру­
довой жизни: три раза въ недѣлю, съ пяти до 
семи, ждутъ насъ въ пріемной жены, сестры, 
друзья — къ намъ является у-голокъ прежней, 
«милой» жизни. Но и въ залу эту, полную бла- 
гожелательныхъ, веселыхъ лицъ со всяческими 
приношеніями (конфеты, пирожки, яблоки, мало 
ли чего можно натащить въ Москвѣ еще человѣ- 
кообразной) — къ нимъ туда не такъ то легко 
проникнуть, Нѣкіе Церберы стерегуть. Надо 
пройти черезъ маленькую дежурную комнату и 
сдѣлать, казалось бы, простую вещь: подойти къ 
дежурному по училищу офицеру, взять подъ 
козырекъ и сказать, что юнкеръ такой то роты 
просить разрѣшенія пройти въ пріемную. Тутъ 
то вотъ и таятся для шляпы опасности. Обыкно­
венный юнкеръ войдетъ, быстро исполнить но- 
меръ — и ужъ онъ среди болтающихъ и восхи­
щающихся дамъ, барышень, невѣстъ. Шляпѣ 
грозятъ отовсюду опасности.

I. Распахнувъ дверь, съ перепугу онъ не за- 
мѣтитъ, сколько звѣздочекъ на погонѣ дежурна- 
го и на бѣду бахнетъ капитану:

— Господинъ поручикъ...
Или поручику:
— Господинъ капитанъ...
Но тогда дѣло предрѣшено:
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— Кру-гомъ!
II. Или онъ разбѣжится и у самаго столика 

какъ вкопанный замретъ со своей сакраменталь­
ной фразой (а надо за два шага, до столика) 
к тогда опять:

— Кру-гомъ!
III. Или, въ ужасѣ, вмѣсто «въ пріемную» 

скажетъ: «въ отпускъ» и снова:
— Кру-гомъ!
Но жизнь научаетъ. Шляпѣ тоже вѣдь хо­

чется повидать родныхъ. И онъ «ловчить»: за- 
ранѣе разузнаетъ, кто дежурный, и въ какомъ 
чинѣ, въ отворяющуюся дверь на глазъ раз- 
мѣритъ, гдѣ сдѣлать балетное па — въ концѣ 
концовъ малые эти пустяки не остановятъ: въ 
пріемную всетаки прорвешься.

И какая радость — видѣть родное лицо, по­
лучить какія нибудь шоколадки... Когда чело­
веку живется туго, всякая малость такъ освѣ- 
жаетъ, такъ помогаетъ...

Но особенно, конечно, важенъ отпускъ.
Въ отпускъ идутъ по субботамъ — и лишь 

тѣ, кто за недѣлю чистъ и безупреченъ, пре- 
ступленіями не замаранъ, репетиціи сдалъ. По- 
слѣднее не такъ то легко. Въ четыре мѣсяца 
надо пройти двухлѣтній курсъ — хоть наскоро 
и съ сокращеніями —  все таки трудно и въ 
днѣ нашемъ все разсчитано по минутамъ, до 
одиннадцати по вечерамъ мы зубримъ. (Помню 
одно свое пораженіе: двойку по топографіи — 
не туда какъ то заѣхалъ по картѣ. Ночь безъ 
сна, удвоенное зубренье, на другой день у  того
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же нѣмца двѣнадцать, и въ отпускъ всетаки 
ушелъ).

Часъ отпуска —  часъ блаженный. Одѣваем- 
ся, чистимся, другъ другу оправляемъ пояса, 
складки шинели на епинѣ.

— Отпускные, стройся!
Выбѣгаемъ, толкаясь, какъ маленькіе, въ ко- 

ридоръ. За нѣкую мзду тиль въ цейхгаузѣ вы- 
бралъ выходную шинель получше, обмѣнилъ 
прежнюю. То же и съ фуражкой. Сапоги вы­
чищены, поясъ затянуть, пряжка съ орломъ 
сіяетъ. Иногда стоимъ съ первой ротой, съ «же­
ребцами» — они по одной стѣнкѣ, мы по дру­
гой. Всѣ въ хорошемъ расположеніи духа. По­
ка не пришелъ офицеръ, развлекаемся, какъ 
умѣемъ. У насъ свои задиралы, у нихъ свои.

— И-го-го-го! — гогочетъ какой нибудь нашъ 
Гущинъ, румяный и веселый парень. — Го-го! — 
и дѣлаетъ видь, что подымается на заднія ноги, 
скачетъ на одномъ мѣстѣ...

— Эй, извозчикъ, — кричитъ правофланго­
вый жеребецъ: — въ Большой театръ, полтин- 
никъ! Живо! Въ Оперу опоздали!

Гущинъ копытомъ роетъ землю.
— Т-с-съ!
Дежурный офицеръ. Все волшебно мѣняетея. 

Ни жеребцовъ, ни извозчиковъ, замершіе, въ 
струнку, грудь впередъ, голова нѣсколько на 
отлетѣ, юнкера, — тѣ, что веселыми, молодыми 
тѣлами, дѣлаютъ во дворѣ ротное ученье, хо- 
дятъ за Дорогомилово въ походъ, маршируя бой­
ко лоютъ «Взвейтесь соколы орлами...»
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Осмотръ опять касается того, все ли въ по- 
рядкѣ, туго ли стянуты пояса, всѣ ли пугови­
цы на мѣстѣ — Александровецъ долженъ быть 
въ отпуску на высотѣ своего училища.

И вотъ, хлопнула тяжелая входная дверь, за- 
снѣженный тротуаръ, десятки молодыхъ лицъ, 
проѣзжающій Ванька (на этотъ разъ настоящій 
уже извозчикъ, а не символическій), Арбатская 
площадь въ сизости сумерекъ, галки на золо- 
томъ крестѣ церковки.

Молодежь разбѣгается. Шляпа весело, но и 
осторожно идетъ къ себѣ на Арбатъ, норовить 
больше переулками. Того и гляди, изъ-за па­
мятника Гоголя, въ сумеркахъ выскочить ка­
кой нибудь штабсъ-капитанъ, и ты во время 
не откозыряешь...

— А подать сюда Ляпкина-Тяпкина.
Или же другая крайность: вдругъ козырнешь 

земгусару (въ сумеркахъ всѣ кошки сѣры: ге­
неральный штабъ, земскій союзъ... да не дай 
Богъ, еще гимназистъ взрослый пролетать на 
лихачѣ... Жутко подумать, если и ему честь 
отдашь).

Но впереди домъ, свой уголъ, жена, Арбатъ, 
что можетъ быть радостнѣй субботняго вечера!

II.

Да, блаженъ отпускъ, блаженъ вечеръ суббо­
ты. Въ двухъ комнаткахъ переулка у Пречи­
стенки все кажется такъ свѣтло, чисто и уютно!
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Пусть бы и не двѣ, а одна, но вотъ съ этимъ 
мирнымъ снѣгомъ за окномъ, съ вороной на дво- 
рѣ, смѣпшо прыгающей около корки, съ 
кустикомъ, запушеннымъ бѣлымъ... Благовѣстъ 
церкви рядомъ — знаменитой пріютской Дур- 
новскаго переулка —  тоже особенный: милаго 
московскаго захолустья. (Тамъ замѣчательный 
хоръ, чудная служба. Если бы не усталость, 
хорошо бы по чуть протоптанной тропкѣ дойти 
ко всенощной).

Но никуда не пойдешь. Никакого желанія дви­
гаться. Столько надвигался, столько напрыгал­
ся на параллеляхъ, набѣгался въ строевомъ уче- 
ніи —  только-бъ лежать, пить чай, читать — 
самое большее газету, и чувствовать, что ни 
фельдфебель, ни дежурный офицеръ въ эту ком­
натку съ образами и мѣщанскими занавѣсками 
не войдутъ, не придется вскакивать, какъ уго- 
рѣлому и опять садиться по командѣ:

— Занимайтесь своимъ дѣломъ!
Здѣсь, если заглянетъ, то какая нибудь Акси­

нья или Матрена, полуотворить дверь, робко 
высунется: дома ли, молъ, баринъ? Самоварчика 
свѣженькаго не поставить-ли? Баринъ дома, онъ 
въ субботу всегда, безнадежно и какъ то райски 
дома... и безконечно можетъ распивать чаи. 
Ночью же будетъ, просыпаясь, бормотать спро- 
сонку:

— Встать! Смирно! На первый-второй расчи- 
тай-сь!

Но уже воскресный день —  иной. Вечеромъ 
надо уходить. Горизонтъ мирнаго утра съ кала-
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чемъ, бубликомъ, свѣжимъ масломъ омраченъ 
дальней тучей. Ее почти не видать, но она надви­
гается — медленно, неотвратимо. До завтрака 
большая часть неба свѣтла. «Мы», здѣшніе, — 
изъ Дурновскаго, еще въ болыиинствѣ. Съ двухъ­
трехъ часовъ перевѣсъ получаютъ «они»: воен­
ная машина на Знаменкѣ, предъ которой мы 
ничто.

Къ девяти надо возвращаться. Тутъ все точно, 
очень строго. Если опоздалъ хотя бы на нѣсколь- 
ко минуть, мѣсяцъ безъ отпуска. Такъ что дер­
жи ухо востро! И держали. Лишь самые отчаян­
ные являлись къ третьему звонку. Шляпы за­
бирались раньше. Шляпа грустно появляется у 
колоннъ фасада, часовъ въ восемь съ чѣмъ ни- 
будь, и простившись съ другомъ, ныряетъ въ 
знакомыя, на блокѣ, двери.

Въ передней свѣтло. Дожидаются нѣсколько 
юнкеровъ.

— Кто нынче дежурный?
— Капитанъ Тимохинъ.
Ладно. Хоть и изъ «Войны и Мира», да зато 

навѣрно знаешь, что ужъ капитанъ. И черезъ 
двѣ минуты, въ дежурной комнатѣ, вытянув­
шись предъ Тимохинымъ, вовсе на толстовскаго 
непохожимъ, гаркнетъ шляпа:

— Господинъ капитанъ, юнкеръ второй роты 
пятнадцатаго ускореннаго выпуска изъ отпуска 
прибыль!

«Прибыль!» Какое важное событіе. Прибы- 
ваютъ цари, президенты... Скромный-же воинъ, 
столь торжественно прибывшій, полутемной лѣ-
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стницей взбѣгаетъ во второй этажъ, пустын- 
нымъ, гулкимъ коридоромъ вдеть къ себѣ въ 
колонную —  «извозчицкую». Койки еще пусты. 
Темно, холодно. Лишь въ глубинѣ, у столика 
дежурнаго, лампочка подъ темнымъ абажуромъ 
(бѣдняга цѣлый день сидѣлъ тутъ, сторожилъ 
стѣны и винтовки — дежурство его выпало на 
субботу).

— Ну, вотъ, —  говорить онъ, зѣвая, — рас­
пишитесь. Хорошо погуляли?

Мѣняется жизнь, но мѣняется и человѣкъ. 
Каждая утренняя труба, каждое умыванье на 
холодѣ, каждый обѣдъ внизу въ столовой какъ 
то его мѣняютъ. Черезъ кобылу, конечно, до 
гробовой доски шляпа не перепрыгнетъ, и въ 
строю его фигура не изъ блестящихъ (порту- 
пеемъ никогда не быть), но въ предѣлахъ шляп- 
скихъ своихъ возможностей онъ пообтесывается 
и привыкаетъ. Учится хорошо. Устаетъ сильно. 
Тѣломъ похудѣлъ, подтянулся, живетъ изо дня 
въ день, почти безъ думъ, едва поспѣвая за 
непрерывнымъ, неустаннымъ ходомъ жизни. 
Есть въ его монашеско-военномъ бытіи малыя 
радости и кромѣ отпуска: время отъ половины 
пятаго до четверти шестого. Тутъ имѣетъ онъ 
право растянуться у себя на койкѣ, пожевать 
шоколадку, принесенную женой, и блаженно, 
съ дѣтской простотой на нѣсколько минуть вый­
ти изъ условій жизни — зачерпнуть иного міра.
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тоже безсвязнаго, но отъ барабана далекаго... 
Именно нѣсколько минуть. Та же труба, что 
зоветъ къ суду утромъ, такъ же разрываетъ 
уши ревомъ въ неизмѣнную минуту. Перемиріе 
окончено. До трубы можно лежать не вставая, 
хоть бы самъ батальонный вошелъ. Теперь надо 
вставать, хотя въ ротѣ и никого нѣтъ.

Да и не очень належишься. Раза два въ не- 
дѣлю репетиціи. Днемъ на лекціяхъ, готовиться 
можно лишь по вечерамъ —  и до одиннадцати 
клонятся стриженыя юнкерскія головы надъ 
учебниками.

Самое страшное въ пѣхотѣ — артиллерія, въ 
Александровскомъ пѣхотномъ артиллерійскій 
полковникъ Александеръ: живой, бодрый пяти- 
десятилѣтній человѣкъ, бодростью-то и нагоняю- 
щій на юнкеровъ ужасъ.

— Юнкеръ, чѣмъ-же пушка отличается отъ 
гаубицы?

Ему почти весело, онъ того гляди захохочетъ, 
а пѣхотинецъ помалкиваетъ.

— А какова траэкторія?..
Юнкеръ краснѣетъ. Полковникъ-же чувствуетъ 

себя превосходно.
—  Юнкеръ, если не умѣете говорить, можетъ 

быть, намъ споете?
Юнкеръ и пѣть не умѣетъ. Юнкеръ не знаетъ 

ничего и о взрывчатыхъ веществахъ...
— Слѣдующій!
Полковникъ совсѣмъ развеселился. Радостно 

ставить ноль. (Страннымъ образомъ, шляпѣ 
именно у него и повезло: получилъ двѣнадцать.
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очень рѣдкій баллъ. Друзья-извозчики устроили 
ему овацію. И онъ ощущалъ славу болѣе, чѣмъ 
выходя на вызовы въ театрѣ Корша, на премь- 
ерѣ пьесы).

Зато ученѣйшій и старенькій генералъ по 
фортификаціи, кротостью больше походившій 
на монаха, подвергался беззастѣнчивымъ жуль- 
ничествамъ. Правда, предмета его трудный. Хо­
рошо ему, старичку въ золотыхъ погонахъ зиг­
загами, всю жизнь рисовавшему разные брустве­
ры да блиндажи: онъ то ихъ наизусть помнить, 
вѣроятно, во снѣ способенъ изобразить какое 
нибудь «укрытіе». А мы только укрываемся отъ 
разныхъ репетицій... — да и вообще развѣ 
можно такую науку, инженерно-строительную, 
усвоить въ четыре мѣсяца?

Выходъ простой: самопомощь. Пока генералъ 
грустно объясняетъ что-то слабымъ, какъ у 
ветхаго священника, голосомъ юнкеру у одной 
доски, къ другимъ доскамъ, гдѣ томятся два 
другихъ юнкера, летятъ подкрѣпленія: выдран­
ный странички изъ лекцій.

— Господа, прошу потише!
Вываетъ такъ, что стрѣла съ подкрѣпленіемъ 

упадетъ у самыхъ ногъ генерала, или онъ обер­
нется въ ту минуту, когда юнкеръ Гущинъ 
вслухъ читаетъ безтолковому юнкеру Гундасову 
страницу учебника.

— Па-а-громче! Не слыш-но! Па-жалуйста, 
па-а-громче!

Генералъ страдальчески вздыхаетъ.
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— Господа, я  принужденъ буду налагать 
взысканіе...

Всѣ вытягиваются, лица безпредѣльно постны, 
добродѣтельны. Ни въ какія генеральскія взы- 
сканія никто не вѣритъ. Но конецъ странички 
Гущинъ черезъ нѣсколько минутъ читаетъ, все- 
же, тише.

— Па-а-громче! — слышится отъ доски.
— Пажа-луйста, па-а-громче!

**
*

«Рождество Твое, Христе Боже напгь», пѣли 
въ церквахъ: «возсія мірови свѣтъ разу-ума». 
Юнкеровъ распустили на три дня. Въ Дурнов- 
скомъ была елочка. Мы съ нѣкою грустью пря­
тались за ней отъ будущаго — фронта, невдали 
ужъ рисовавшагося, всѣхъ раскатовъ, ужасовъ 
войны. Но многаго не понимали и не различали 
еще въ жизни. Міръ-же все не понималъ «свѣ- 
та разума», вѣрнѣе, отъ него отрекался. Тѣ-же 
бойни шли, и сама родина наша, сама Россія 
и Москва близились къ страшному рубежу.

Новый годъ встрѣчали у друзей, въ роскош­
ной квартирѣ близъ Мясницкой. Ужинъ быль 
мало похожъ на юнкерскіе. Воронежская хозяй­
ка, тяжелаго купеческаго рода, блеснула жемчу­
гами, угощеніемъ. Хрусталь сервировки, цвѣты, 
индѣйка, мороженое, шампанское, полякъ лакей 
въ бѣлыхъ перчаткахъ, дамы въ бальномъ, муж­
чины въ смокингахъ... — прежній русскій міръ 
точно давалъ послѣднее свое представленіе: 
спектакль передъ закрытіемъ сезона.
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Кромѣ пріятеля моего, хозяина —  европей- 
скаго приватъ-доцента государственнаго права — 
помню другого приватъ-доцента, анархическаго, 
помню еще кой-кого изъ всѣмъ извѣстныхъ мо- 
сковско-россійскихъ фигуръ. Но вотъ запомнил­
ся больше другихъ въ тотъ вечеръ Кокошкинъ, 
можетъ быть, и потому, что не сразу меня уз- 
налъ.

— Боже мой, вы... стриженый, въ этой стран­
ной на васъ формѣ...

Кокошкинъ былъ надушенъ, элегантенъ, кон­
чики его усовъ, вздымавшихся полукружіями, 
слегка покачивались, когда нѣжнѣйшимъ пла- 
точкомъ проводилъ онъ по нимъ. (Эти усы пом­
ню еще съ университета, студентомъ, когда у 
него держалъ экзамены). Кокошкинъ остался 
все тотъ-же, такой-же культурно-нарядный, та- 
кой-же московскій «кадетъ», интеллигентъ, спо­
собный, кромѣ государственнаго права, погово­
рить и о музыкѣ, о Вячеславѣ Ивановѣ.

Говорили, конечно, много о войнѣ. Розовый 
докторъ Блюмъ, съ серебряной шевелюрой, бод­
рый, веселый, все и всѣхъ знающій, явился 
поздно. Блестя глазами черносливными, вкусно 
выпилъ водки, закусилъ икрой, обтеръ салфет­
кой усъ съ капелькою растаявшаго снѣга. На­
ливая вторую рюмку, благодушно кивнулъ мнѣ 
и черезъ столъ чокнулся.

— Ура! За армію и за побѣду до конца!
Опрокинулъ рюмку, проглотилъ, и засмѣялся

такъ раскатисто и весело, точно побѣдить было
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ему нисколько не труднѣй, чѣмъ выпить эту 
водку.

— У меня самыя свѣжія новости. Да, мы 
были на волоскѣ, едва не заключили мира. Не 
забывайте, что императрица и вся партія ея... 
нѣмецкой оріентаціи... Сепаратный миръ, а? 
Какъ это вамъ понравится?

Онъ обвелъ всѣхъ взглядомъ ласково-побѣдо- 
носнымъ.

—  Сепаратный миръ, когда Германія и до вес­
ны не продержится!

— к  вы долго будете держаться? — спросилъ 
кто-то.

— Да, но позвольте, вамъ извѣстно, сколько 
теперь вырабатываютъ въ день шрапнелей на 
заводахъ?

Поднялся споръ. Блюмъ такъ распоряжался 
шрапнелями и пулеметами, точно они лежали у 
него въ карманѣ.

Въ двѣнадцать часовъ, разумѣется, чокались, 
пили шампанское (за побѣду, за скорый миръ, 
за всеобщее счастье — мало-ли за что можно 
пить въ веселую минуту, за обѣденнымъ сто- 
ломъ, при яркомъ свѣтѣ, хрусталѣ, дамахъ, 
цвѣтахъ?). Было шумно, и какъ всегда подъ 
Новый годъ грустно-весело. Все-же, шла война. 
(За «сѣрыхъ героевъ» тоже, конечно, выпили). 
Не всѣ были такъ радостно-самоувѣрены, какъ 
Блюмъ. Код у кого сжималось, все-же, сердце, 
смутнымъ, и волнующимъ щемленіемъ.

...Мы вышли поздно. По Москвѣ морозной, 
цѣпенѣющей отъ холода, мчалъ насъ лихачъ въ
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Дурновскій. Знакомыя созвѣздія неслись надъ 
головой, въ узкихъ, знакомыхъ улицахъ. На Лу­
бянской площади у костра грѣлись извозчики. 
Думали-ль мы тогда, чѣмъ будетъ впослѣдствіи 
это мѣсто, этотъ домъ Страхового Общества?

Небо, да тайна были надъ нами въ канунъ 
года, такъ шумно встрѣченнаго. Года, разбивша- 
го наши жизни, залившаго Москву кровью. А 
Кокошкина, съ его надушенными усами, при- 
ведшаго къ кончинѣ мученической.

HI.

Перваго февраля 1917 г. старшая половин? 
нашей роты вышла въ прапорщики. Мы съ за­
вистью смотрѣли, какъ въ колонную нашу залу 
натаскивали свѣжую обмундировку, офицер- 
скія шашки, фуражки, какъ вчерашніе сотова­
рищи надѣвали болѣе элегантные сапоги, по­
лучали великолѣпные револьверы-кольты. И не­
укоснительно, по движенію стрѣлки произошла 
перемѣна: дружески съ нами попрощавшись, 
обратившись въ чистенькихъ, иногда даже 
изящныхъ прапорщиковъ, внезапно исчезли. На 
ихъ мѣсто, въ тотъ-же часъ появились «фарао­
ны», вполнѣ еще шляпы, такіе-же, какъ мы 
были два мѣсяца назадъ, наполовину въ штат- 
скомъ, растерянные, робѣющіе. Нельзя сказать, 
чтобы мы ихъ цукали. Но даже шляпы декабрь- 
скія все-же смотрѣли на февраль(Скихъ нѣ- 
сколько сверху внизъ. Ихъ такъ-же, какъ и
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насъ готовили къ экзамену чести. Какъ «опыт­
ные» строевики, мы снисходительно давали имъ 
совѣты, учили, обдергивали топорщившіяся 
гимнастерки, заправляли пояса подъ хлястики 
шинелей. Вообще, чувствовали себя господами.

Лично я, вирочемъ, въ эти недѣли потерпѣлъ 
жестокое пораженіе. Хорошимъ строевикомъ не 
былъ никогда, все-таки, на третьемъ мѣсяцѣ 
юнкерства, казалось бы, долженъ былъ кое что 
смыслить въ командованіи. Курсовые офицеры 
знали, что я писатель. Нѣкоторые относились ко 
мнѣ съ подчеркнутой любезностью. Эта любез­
ность однажды меня и погубила. Обычно вечеромъ 
роту расчитывали или фельдфебель (юнкеръ- 
же), или портупей — юноши изъ самыхъ лов- 
кихъ, залихватскихъ, смѣлыхъ. Поручикъ Н., 
желая оказать мнѣ вниманіе, стоя передъ фрон- 
томъ роты, вдругъ вызвалъ меня.

— Ну-ка, расчитайте роту!
Подъ свѣтомъ неяркихъ лампъ шеренга юно­

шей — многіе среди нихъ пріятели, съ которы­
ми вмѣстѣ разбирали и чистили винтовки, дру- 
гіе — робкія новыя шляпы, еще неподтянутыя 
и мѣшковатыя. Расчетъ роты производился каж­
дый вечеръ. Всѣ команды какъ будто знакомы:

— Рота смир-но!
Это-то я зналъ навѣрно. Фараоны съ благо- 

говѣйнымъ ужасомъ подтянулись. Рота дей­
ствительно затихла, обратилась въ молодую, жи­
вую и неподвижную изгородь.

— На первый второй расчитайсь!
Тоже не плохо.
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Какъ въ заводной игрушкѣ головы поворачи­
вались слѣва направо, и эта волна быстро, лег­
ко бѣжала съ одного фланга къ другому. Те­
перь надо раздвинуть взводы, вздвоить ряды, 
сдѣлать еще какія-то мелочи, повернуть напра­
во и колонной двинуть внизъ, въ столовую.

Что со мной сдѣлалось? Очень простая вещь. 
Я скомандовалъ такъ, точно-бы самъ находился 
въ строю, а не передъ строемъ. И все вышло 
наоборотъ, какъ въ зеркалѣ. Команда магиче­
ское слово. Съ ней не спорятъ и ее не обсуж- 
дають. Взводы покорно исполнили, что имъ бы­
ло приказано: фараоны съ окаменѣлыми лица­
ми полѣзли другъ на друга, плечо на плечо: 
вмѣсто того, чтобы раздвинуть роту, образовавъ 
промежутки, я обратилъ ее въ безсмысленную 
кашу. Сразу все пропало! Погибла стройная 
фаланга, исчезъ ритмъ ея и эластичность. «Не 
такъ... что вы дѣлаете!» зашептали изъ строя 
пріятели. Фараоны испуганно смотрѣли во всѣ 
глаза: можетъ, это они еще напутали... Офи- 
церъ поправилъ меня. Но уже все было поте­
ряно. Растерявшись, я  и вновь неправильно ско­
мандовалъ, опять вышла какая то чепуха... Нѣтъ, 
подъ несчастной звѣздой все затѣялось. Осталь­
ное Н. командовалъ уже самъ.

* *

Наступили морозы. Какіе холода выпали на 
начало 1917-го года! Стекла нашей роты про­
мерзли, «паръ отъ дыханья волнами ходилъ».
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мучительно — умываться въ шесть часовъ при 
такой стужѣ. И именно тутъ мы ходили въ 
походы. Въ овоемъ родѣ это и интересно. 
Съ ранняго утра возимся съ винтовками, 
одѣваемся потеплѣе — башлыки, шерстя- 
ныя варежки, прилаживаемъ сумки съ патро­
нами, веселой колонной выходимъ на Знаменку, 
разсыпаемся длинной шеренгой. Настоящій офи- 
церъ, правильно командующій, строитъ насъ въ 
походную колонну, и мы трогаемся. To-ли въ 
Хамовники, то-ли за Дорогомилово. Быстрая 
ходьба разогрѣваетъ. А тамъ изъ дымнаго ту­
мана означится краснѣющее надъ Москвой солн­
це, и покажется, что. теплѣй, и московскій 
снѣгь, промерзшій и пѣвучій, скрипитъ подъ 
сотнями молодыхъ ногъ. Похоже на прогулку, на 
какую-то игру. Прохожіе оглядываются сочув­
ственно. На какомъ нибудь углу поджидаютъ — 
кого жена, кого сестра, невѣста. Машутъ пла­
точками, смѣются: эти привѣты дорогихъ и близ- 
кихъ всегда въ нашемъ положеніи такъ ра­
достны!

— Взвейтесь соколы орла-ами, полно горе го­
ревать...

Наша рота пѣвучая. Какіе-бы мы ни были 
«извозчики», но поемъ, дѣйствительно, хорошо, 
и «жеребцы» намъ завидуютъ. А подъ пѣсню, 
даже на морозѣ, идти легче. По правдѣ-же го­
воря, длинный походъ не такъ особенно и ле- 
гокъ: трудно съ винтовками. Идти намъ нуж-
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но стройно и красиво («бравые александровцы»), 
а для этого штыки должны торчать стойкомъ и 
весело позванивать иногда, задѣвая одинъ за 
другой. Нельзя винтовку просто положить на 
плечо: и безобразно будетъ, и того гляди вы­
колешь глаза кому нибудь. Значитъ, вся тя- 
ясесть винтовки на ладони, въ которую упирает­
ся ложе, а штыкъ въ небѣ. Рука устаетъ. И 
очень устаетъ. Правда, мы научились и ловчить: 
приноровишь петельку шинели, и обопрешь на 
нее ложе. А рукой держишь только для де- 
кораціи.

За городомъ разсыпаніе въ цѣпи, перебѣжки, 
атаки, все это уже настрящій спортъ, игра. По 
легкомыслію-ли, по могучей-ли, таинственной 
жизненности, вся эта молодежь, и даже шляпы 
не перзой молодости, какъ-то забывали на пусты- 
ряхъ Хамовниковъ, на искрящемся снѣгомъ по- 
лѣ предъ видомъ Воробьевыхъ горъ, куполовъ 
Новодѣвичьяго, что это за игра, къ чему, соб­
ственно, готовимся. Перебѣгали, залегали, хохо­
тали въ снѣгу... А тайными путями Провидѣ 
нія въ тѣ самые дни нарастали событія, должен- 
ствовавшія все перевернуть.

Съ какого-то дня, все-же, морозы прекрати­
лись.

Походы стали еще легче. И теперь ходили мы 
больше за Дорогомилово, подъ Фили — знаме­
нитые Фили 12-го года съ Наполеономъ, Куту- 
зовымъ, побѣдоноснымъ нашимъ отступленіемъ. 
Тутъ уже, въ снѣгахъ лощинъ, лѣсочковъ, дере- 
вушекъ, сразу чувствовалась весна, и нерѣдко
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теперь, съ рѣзкимъ переломомъ погоды, легкія, 
прозрачный облачка вѣялись по голубому небу, 
шоссе вдругъ темнѣло, рыжѣло, грачи появи­
лись... Какъ весело, и радостно забиваться гурь­
бою въ деревенскій трактиръ — съ разрумянен­
ными лицами, широко дышащей грудью: пить 
изъ пузатыхъ чайниковъ чай съ калачами, за­
кусывать немудрящей колбасой — игра и охота 
продолжались передъ самыми «событіями».

* *

«Скажи-ка дя-дя вѣ-ѣдь не даромъ,
Москва спале-спаленная пожаромъ.
Французу отдана... Французу отдана».
Мы шли Арбатомъ, возвращаясь въ училище. 

Роту велъ красивый прапорщикъ Николай Сер- 
гѣичъ.

— Ать-два, ать-два — по временамъ онъ обер­
тывался и шагалъ спиной впередъ, на легкихъ, 
молодыхъ ногахъ. Въ первомъ ряду четыре пор­
тупей-юнкера маршировали рѣзво — высоко, 
точно держа винтовки — узкой лентой колыха­
лась дальше рота, звякали штыки, отблескивая 
еолнцемъ. Оттепельный, свѣтлый день! Н о т  
шлепали по шоколадному, съ голубыми лужами 
снѣгу Арбата. На углу Серебрянаго Николай 
Сергѣичъ отдалъ честь женѣ моей, поджидавше 
нашъ проходъ, и шагавшей потомъ' рядомъ съ 
нами по тротуару... (пріятели мои уже знали 
ее, и тоже кланялись изъ строя: вещь не совсѣмъ 
законная, но сходившая съ рукъ).
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На Арбатской площади мы немножко задержа­
лись: наперерѣзъ неслась пара въ дышло. Снѣгъ 
и грязь летѣли изъ подъ лошадей, кучеръ возды­
мался истуканомъ. Мелькнула полость, сани по- 
лицеймейстерскія съ высоченной спинкой, гене- 
ралъ въ сѣрой мерлушковой шапкѣ, съ золо- 
тымъ перекрещеніемъ на ней. Лицо его тоже 
пронеслось видѣніемъ мгновеннымъ... — но что-то 
было въ немъ особенное, совсѣмъ, совсѣмъ 
другое.

Не знаю, какъ, откуда къ намъ проникло 
это. Но лишь мы раздѣлись, придя въ роту, изъ 
устъ въ уста побѣжало:

— Въ Петербургѣ возстаніе!
Сразу все измѣнилось. To-есть, по видимости 

было прежнее, машина шла, но безумное волне- 
ніе охватило всѣхъ сразу, и щляпъ, и порту- 
пеевъ, офицеровъ курсовыхъ и батальонныхъ, по- 
варовъ и генераловъ. Выдержка скрывала еще 
новое — но не надолго...

Въ городѣ что-то происходило. Проходили по 
Знаменкѣ кучки солдата, штатскіе, дамы, иног­
да намъ махали съ тротуаровъ, кричали. Мы 
выставили караулъ у входа. Насъ никуда не 
выпускали.

Если не ошибаюсь, этотъ день еще прошелъ 
спокойно. Утромъ слѣдующаго меня вызвали съ 
лекціи внизъ въ пріемную — необычайный слу­
чай: съ лекціи и въ неурочный часъ... Тамъ 
ждалъ родственникъ, профессоръ медицинскій, 
съ зеленымъ ота волненія лицомъ.

—  Въ Петербургѣ вчера убита Юра...
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Проста, и страшенъ быль разсказъ. Я  его вы- 
слушалъ. Я его, кажется, и безсмысленно, сра­
зу окоченѣвъ, выслушалъ. И потомъ все пошло 
призрачно. Сквозь тумань прощался съ род- 
ственникомъ, вернулся на лекцію — на лек- 
цію-то все-таки вернулся. Да немного изъ нея 
вынесъ.

— Что съ вами? — шептали сосЬди.
Юра быль мой племянникъ. Полковникъ что-то 

дочитывалъ. Я сидѣлъ, закрывъ лицо руками. 
Въ ушахъ слова о статьяхъ полевого устава. Въ 
темнотѣ съ радужными криками — мальчикъ, 
на моихъ глазахъ родившійся, на моихъ глазахъ 
выросшій — изящный, скромный рыцарь. Толь­
ко что кончилъ Павловское училище. Вышелъ 
въ Измайловскій полкъ. 27 февраля былъ де- 
журнымъ въ полку — вотъ онъ въ снаряженіи, 
ремняхъ, съ револьверомъ и шашкой, юношески 
стройный, съ карими, веселыми, смѣшливыми 
глазами... Петя Ростовъ?

Когда чернь ворвалась во дворъ казарМъ, онъ 
одинъ загородилъ дорогу. На предложенье сдать­
ся, отвѣчалъ отказомъ... такъ-бы и Петя посту- 
пидъ. И тотчасъ палъ.

Началась «безкровная», «великая безкров- 
ная» — судъ надъ всѣми нами, съ непонятною 
таинственностью начавшій съ самыхъ юныхъ и 
невинныхъ: ими сердца наши разившій.
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*♦♦

Юра палъ какъ рыцарь, какъ военный. Само­
державный строй, его жизнью расплачивавшійся. 
самъ валился стремительно — никто его не за- 
щшцалъ. Къ вечеру войска двинулись въ Моск- 
вѣ на площадь передь Думою (кажется, прися­
гать Временному Правительству). Въ нашемъ 
училищѣ электрически пронеслось и установи­
лось такое душенастроеніе: противъ болыиеви- 
ковъ и за Временное Правительство. За самодер- 
жавіе никого, или почти никого, изъ юнкеровъ и 
молодыхъ офицеровъ. Старые — другое дѣло.

Часовъ въ шесть была сдѣлана, по приказу 
Мрозовскаго, командующего войсками округа, 
послѣдняя попытка борьбы. Насъ выстроили въ 
ротахъ, роздали винтовки, боевые патроны. Ста­
ло извѣстно, что поведутъ «усмирять». Мол шей 
пронеслось:

— Въ народъ стрѣлять не будемъ!
Тѣ часы въ памяти остались огненными. Въ 

головѣ вертѣлась гибель и кровь Юры, пред­
стоящая кровь, неизвѣстность, мучительная тос­
ка, невозможность стрѣлять и возможность быть 
сзади .разстрѣляннымъ изъ пулеметовъ за отказъ 
повиноваться, ненависть къ убійцамъ въ Петер- 
бургѣ, и нежеланіе проливать кровь «е-убійцъ 
(какъ намъ тогда казалось).

Тотъ самый офицеръ, что подвелъ меня своею 
любезностью въ мирное (казавшееся столь дале- 
кимъ!) время, въ боевомъ снаряженіи вышелъ 
передъ фронтъ нашей роты. Рота уже не стояла
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такъ «смирно», какъ тогда. Подъ свѣтомъ лампъ 
штыки нервно покачивались у примкнутыхъ къ 
плечамъ винтовокъ. Онъ объяснить, куда идемъ.

Что-то задышало, заволновалось, начались «ше- 
веленія»... глухія слова, сначала неясный. По- 
томъ кто-то крикнулъ:

— Не будемъ стрѣлять!
— Юнкеръ, вы въ строю...
— Мы не будемъ стрѣлять, господинъ пору- 

чикъ, закричали съ разныхъ сторонъ.
Офицеръ еще сильнѣе поблѣднѣлъ.
— А вы знаете, что Москва на военномъ ло- 

ложеніи, и что бываетъ за ослушаніе...
Но ужъ не могъ сопротивляться онъ той бурѣ, 

что неслась одновременно, электрически, по 
всѣмъ ротамъ. Строй потерялся. Штыки звяка­
ли, всѣ кругомъ говорили. Взволнованныя, рас- 
краснѣвшіяся лица...

— Послать узнать въ другія роты...
Въ величайшемъ волненіи самъ офицеръ 

ушелъ. Мы остались стоять. Что то рѣшалось, 
колебалось въ старыхъ стѣнахъ училища, съ 
портретами государей, полководцевъ на стѣ­
нахъ... Какія-то стѣны падали.

Черезъ часъ намъ велѣли разоблачиться. Ни­
куда мы не вышли.

Въ такомъ настроеніи наши двѣнадцать ротъ 
не выведешь.
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IV .

...На улицу насъ такъ и не пустили, чтобы не 
подвергать опасностямъ. Попрежнему въ перед­
ней стоялъ караулъ. На противоположномъ тро- 
туарѣ толклись любопытные, студенты, дамы. 
Махали намъ, какъ бы насъ звали. Лекціи и заня­
тая все-же шли. Вернувшись съ ротнаго ученія 
встрѣтилъ я въ колонной залѣ юнкера Гущина. 
Веселый юнкеръ, со штыкомъ у пояса, на ходу 
крикнулъ:

— Сейчасъ на улицу вашей супругѣ салюто­
вали!

— Какъ такъ?
— А вонъ, взгляните...
У окна толпились юнкера. Махали носовыми 

платками, одинъ кричалъ что то въ форточку.
— Она спрашивала, — объяснилъ Гущинъ, — 

живы-ли вы, и какъ здоровье. Ну, вотъ ей и 
отвѣтили...

Особенную извѣстность жена моя получила въ 
эти дни за то, что первая дала знать въ училище 
объ арестѣ командующая войсками (ген. Мро- 
зовскаго). Въ пріемную къ ней меня не пустили. 
Но въ бутербродахъ ухитрилась она передать 
мнѣ записку о Мрозовскомъ — это произвело 
у насъ огромнѣйшее впечатлѣніе. Въ знакъ бла­
годарности, юнкера вывѣшивали ей теперь бюл­
летени о моемъ состояніи.
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Подойдя, увидѣлъ я на оконномъ стеклѣ, при­
клеенный, огромный листъ бумаги. На немъ 
усердно, крупно было выведено:

— Боря здоровъ.

***

Не долго продолжался нашъ нейтралитет”!.. 
Тотъ самый вѣтеръ, что перебуровилъ всю Рос- 
сію, проникъ и сюда. Само начальство наше пе­
решло подъ власть Временнаго Правительства.

Всѣ помнятъ эти дни — ощущеніе стихіи 
надвигающейся, все сметающей. Мнѣ же особен­
но врѣзался одинъ вечеръ въ училищѣ, первый 
послѣ паденія самодержавія. Обычно, при рас- 
четѣ роты, шеренга «извозчиков'»» пѣла «Боже, 
Царя храни!». Офицеры и фельдфебеля держали 
подъ козырекъ, всѣ мы тянулись во фронтъ. Это 
считалось минутой торжественной.

Наступила она и въ тотъ день. Когда надо бы­
ло взять дружно, хоромъ — раздалось всего 
два-три неувѣренныхъ голоса, по привычкѣ.

— Отставить, сказалъ высокій, худой ротный 
нашъ, съ сѣдиною, при Георгіи. Всѣ замолчали. 
Странная, невеселая минута! Одиноко, мы стоя­
ли. Сумерки наступали. Гдѣ то вдали играла 
музыка. Екатерина, во весь ростъ, смотрѣла съ 
овальнаго портрета въ глубинѣ залы. Алек- 
сандръ, насупротивъ, выставлялъ бѣлыя лосины, 
зачесанные височки. Николай скакалъ на конѣ. 
Гимна не пѣли.

Высокій ротный, съ сѣдинод и плѣшью, оти- 
ралъ платочкомъ слезы.
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***

А на другой день юнкера весело выбѣгали на 
мокрую, въ мартовскомъ солнцѣ улицу, мѣсили 
сырой снѣгъ, прыгали черезъ лужи — бѣжали въ 
отпускъ. И старый ротный, старый гимнъ, все 
это позади. Улицы бурлятъ народомъ, еще ра- 
достнымъ и оживленнымъ. Разочарованій еще 
нѣтъ. Медовый мѣсяцъ. Что же говорить, боль­
шинство напшхъ нацѣпили красные банты: Вре­
менное Правительство, какъ ни какъ, изъ револю- 
ціи вѣдь родилось. И всѣ близкіе — жены, се­
стры, матери — приблизительно такъ чувство­
вали.

Но дисциплину мы сохраняли. Помню, встрѣ- 
тилъ я на Пречистенскомъ старичка-генерала, ху- 
денькаго, съ красными лампасами, въ кованыхъ 
калошахъ. Онъ старательно обходилъ лужу на 
тротуарѣ. Бравый александровецъ, хоть и съ 
краснымъ бантомъ, сталъ, разумѣется, передъ 
нимъ во фронтъ, да такъ ловко, что треть лужи 
выплеснулъ на генералово пальто. Старичекъ 
горестно махнулъ рукой:

— Эхъ, юнкеръ, юнкеръ...

Новая жизнь началась и у насъ, въ старомъ, 
вѣковомъ дворцѣ на Знаменкѣ. Новая жизнь, съ 
революціей пришедшая, состояла въ томъ, что 
прежній, грозно-крѣпкій строй вдругъ обратил­
ся въ нѣкій призракъ. О, мы вели себя благо-
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пристойно, съ внѣшней стороны машина будто 
бы и двигалась. Но въ самомъ этомъ движеніи 
появилась нѣкая фальшь. Не было ощущенія 
власти, неотвратимой силы, прежде смалывав­
шей... надо просто признать: лично, для каждого, 
стало въ училищѣ легче. (И если такъ про­
изошло съ нами, то что же стало съ солдатами! 
Какъ же имъ было не хотѣть революціи!).

И начальство перемѣнилось. Какъ не инымъ 
можетъ стать начальство, когда сразу ate роты 
выбрали свои комитеты, и уполномоченные эти 
въ любое время могли докладывать старику- 
генералу, начальнику училища, о своихъ нуж- 
дахъ. Царство шляпъ начиналось. О, если бы 
я хотѣлъ выплыть, время подошло. Но и безъ 
всякаго моего желанія, только за то, что я пи­
сатель и шляпа, выбрали меня и въ ротный ко- 
митетъ и потомъ въ комитета семи отъ всего 
училища — мы вошли въ Совѣтъ Солдатскихъ 
и Офицерскихъ депутатовъ Москвы. Много ин- 
тереснѣй, разумѣется, было засѣдать, вмѣсто 
лекцій, въ какой нибудь для т съ отведенной 
аудиторіи, или ѣхать въ Политехническій музей 
на общее собраніе Совѣта. Или итти депутаціей 
къ нашему генералу, просить о какихъ нибудь 
послабленіяхъ (о «подтягиваніи» никогда мы 
не просили) — и при всей внѣшней почтитель­
ности нашей все же генералъ смущался... и ни- 
какъ не могъ взять тона: что мы, подчиненные 
его, или онъ намъ въ чемъ то уясе подчиненъ? 
Мы старались, разумѣется, быть мягче и при- 
личнѣе, но за спиной нашей «ловчилы» уже
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Дѣйствовали: старый, тяжеловѣсный и суровый 
строй военный отступалъ.

Попрежнему ходили мы въ походы, были даже 
на парадѣ на Красной площади, попрежнему 
учились стрѣльбѣ въ тирѣ и разбирали прокля­
тый пулеметъ (понять устройство коего невоз­
можно). Но все это было наполовину игра, 
«нарочно».

Важное, или важнымъ лишь кажущееся, на­
двигалось такъ же неотвратимо, какъ въ свое 
время минута погруженія въ училище.

...Послѣдніе дни нашей жизни на Знаменкѣ 
были легки, нѣсколько и лѣнивы, занятны. Пом­
ню московскую весну, свѣтъ, лужи, огромный 
офицерскій магазинъ на Воздвиженкѣ, куда хо­
дили мы примѣрять новенькіе фрэнчи, фуражки 
съ офицерской кокардой, шинели. А потомъ все 
это волокли къ намъ въ роту. Лекціи уже окон­
чились, мы валялись по койкамъ, вновь мѣрили, 
охорашивались, сравнивали револьверы, пробо­
вали лезвея шашекъ — возрастъ нашъ сразу по­
нижался до полуребяческаго, несмотря ни на 
какіе погоны. Въ эти же дни шло медленное, но 
тоже непрерывное возвращеніе къ жизни обыч­
ной: точно бы просыпался послѣ четырехмѣсяч- 
наго сна съ удивительными сновидѣніями 
(команды, марши, трубы, походы...). Въ эти 
свѣтлые весенніе дни, лежа на своей койкѣ, 
опять я читалъ, какъ обычный человѣкъ и истин-
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ная шляпа, нѣчто глубоко-невоенное, совершен­
но здѣсь неподходящее, что, однако, уводило въ 
нѣкій иной, романтическій міръ: «Воображае­
мые портреты» Уольтера ІІатера (въ переводѣ 
Павла Муратова) — и свѣтлый опалъ съ нѣж- 
нымъ сиреневымъ оттѣнкомъ дней московскихъ, 
дней весеннихъ, сливался съ обликами Ватто, 
пейзажами дальняго Оксерра. Эта смѣсь поэзіи 
и странной жизни вокругъ и тогда волновала и 
теперь о ней вспоминаешь съ удивленнымъ чув- 
ствомъ.

1-го апрѣля обратились мы въ нарядныхъ пра- 
порщиковъ арміи, дни которой и вообще то были 
сочтены. Обнимались, прощались весело и груст­
но. Выходили всѣ въ разные полки. Будущее 
было загадочно и неясно — судьба наша недо- 
стовѣрна. И дѣйствительно, вѣеромъ разнесло 
насъ, кого куда. Изъ всѣхъ полутораста своихъ 
сотоварищей по ротѣ лишь одного довелось 
встрѣтить мнѣ за пятнадцать лѣтъ.

...На моихъ новенькихъ погонахъ стояла циф­
ра 192 — запасный пѣхотный полкъ Московска- 
го гарнизона.
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Офицеры

(1917)

I.

...Казармы — вблизи Сухаревки. Огромный 
дворъ, трехъэтажные корпуса, солдаты, слоняю- 
щіеся безъ толку, — кое гдѣ вялый подпору- 
чикъ строить вэводъ, пытается заняться уче- 
ніемъ. Офицеры, изрѣдка пересѣкающіе дворъ,— 
больше въ канцелярію или въ столовую. Ненуж­
ное, скучное, безтолковое... пока еще мирное, 
но уже въ себѣ искры таящее. Такой же сумбуръ 
и снаружи, вокругъ знаменитой башни Сухарев­
ской, пристанища чернокнижника Брюса. Ба­
зарь, суета, солдаты, квасъ, палатки, сѣмячки.

Вернувшись изъ деревни, надѣваю парадную 
форму, со веѣми портупеями и крестообразнымт 
ремнями, чищусь, подтягиваюсь, отправляюсь 
представляться полковому командиру.

Часамъ къ десяти собираемся мы, пять-шесть пра- 
порщиковъ, въ небольшой комнатѣ, евѣтлой, но­
сящей еще слѣды старой, налаженной жизни — 
пріемная полкового командира. Скоро вышелъ
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и онъ. Мы вытянулись, поочередно представи­
лись... Вспоминая лысаго старичка съ болынимъ 
лбомъ, вижу его какъ бы на сценѣ: не то изъ 
«Трехъ сестеръ», не то изъ другой чеховской 
вещи. Во всякомъ случаѣ, это чеховскій чело- 
вѣкъ. Онъ радостно, какъ роднымъ и близкимъ, 
пожималъ намъ руки. Кажется, это былъ гене- 
ралъ-маіоръ, съ сѣдыми бачками, въ сюртукѣ съ 
эполетами, и съ красными лампасами (теперь 
иногда такихъ показываютъ въ русскихъ филь- 
махъ).

— Александровскаго училища? Такъ, такъ-съ, 
прекрасно. Отличное заведеніе... Надѣюсь, будемъ 
въ согласіи работать. Времена трудный, господа, 
вы сами понимаете, требующія особеннаго такта, 
осмотрительности...

Изъ окна виденъ дворъ. Солдаты шляются по 
немъ, иногда въ обнимку, другіе висятъ на по- 
доконникахъ, курятъ, плюютъ, лущатъ сѣмячки. 
Такой же дворъ, вѣроятно, былъ и въ Измай- 
ловскомъ полку, когда туда ворвались (тоже лу- 
щившіе сѣмячки) и убили Юру. Мы многое по- 
нимаемъ и безъ старенькаго генерала.

Онъ отпустили насъ съ лучшими пожеланія- 
ми. Понимаю его. Въ нашемъ обликѣ, тонѣ, 
почтительности, чувствовали уголокъ своего. Мы 
не обидами. Не нагрубимъ — тонкая пленочка, 
еще отдѣляющая его отъ сѣмячекъ.

Возвращаясь домой, остановился я на Суха- 
ревкѣ, ждали трамвая. Въ сутолокѣ базара слу­
чайно взглянули на лотокъ, гдѣ лежали разныя 
мелкія вещи: гребни, шкатулки, бусы. Среди
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нихъ небольшая деревянная икона, безъ оклада, 
стариннаго письма. Въ серединѣ Ангелъ-храни- 
тель, въ бѣломъ еъ золотомъ, съ округлымъ, 
чуть припухлымъ ликомъ рублевскаго типа. 
Слѣва Николай Мирликідскій, справа ев. Та- 
тіана. (Рѣдкая по сюжету композиція 17 вѣка).

Татьяна, это Пушкинъ, Москва. Имя моей ма­
тери, моей сестры, съ дѣтства какъ бы священ­
ное. На перекресткѣ жизни, въ нищетѣ и убо- 
жествѣ сухаревскаго рынка предстала мнѣ св. 
Великомученица.

...Черезъ нѣсколько минуть я везъ икону, тща­
тельно завернутую, къ себѣ на Долгоруковскую. 
И она вошла въ домъ мой въ первые мѣсяцы 
страстей Россіи.

Такъ началась въ Москвѣ офицерская моя 
жизнь. На юнкерскую вовсе непохожая. Тамъ на­
пряженность, дисциплина, трудъ, здѣсь распу­
щенность и грустная ненужность. Война еще 
гремѣла. На Западѣ принимала даже характеръ 
апокалиптическій. У насъ вырождалась. Мы уже 
не могли воевать, мы —  толпа. Это чувствова­
лось и въ тылу. Въ Москвѣ тоже дѣлали видъ, 
что живутъ, обучаютъ солдатъ и къ чему-то го­
товятся. Въ дѣйствительности же...

Я поселился въ особнякѣ у друзей. Старин­
ный купеческій домъ, фасадомъ на Сущевскую, 
дворомъ на Долгоруковскую. У меня отличная 
комната. Для работы огромный кабинетъ, ря-
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домъ пустая зала, по которой взадъ-впередъ мож­
но ходить безъ устали. Блистающій паркетъ, фа­
нера на стѣнахъ, лукутинскія табакерки и ко­
робки, жара, солнце и пыльная улица за окномъ 
съ церковью Казанской Божіей Матери (гдѣ нѣ- 
когда я вѣнчался).

Служба... Состояла она въ томъ, что по ут­
рами надо ѣхать въ казармы. Тамъ рѣпштельно 
нечего дѣлать, при всемъ желаніи. Бездѣльнича- 
ли и солдаты, и офицеры. Смыслъ поѣздокъ 
этихъ только тотъ, что въ полдень въ офицер- 
скомъ собраніи, тамъ же въ казармахъ мы и 
завтракали. А послѣ завтрака Сухаревка, трам­
вай, и къ себѣ на Сущевскую.

Но однихъ сутокъ все-таки и мнѣ не забыть: 
меня назначили дежурными по полку. Опять сна- 
ряженіе, ремни, портупеи, теперь и заряжен­
ный револьверъ. Весь полкъ на твоей отвѣт- 
ственности... А ужъ какой это теперь полкъ!

Около полудня спустился я  съ какой-то лѣ- 
стницы во дворъ казармъ. Къ великому моему 
удивленію, тамъ стояли хорошо построенный 
взводъ, со старымъ фельдфебелемъ. Къ моему 
окончательному изумленію, при моемъ появленіи 
взводъ взяли на-караулъ — винтовки тяжело, но 
правильно взлетѣли, штыки блеснули — воен­
ный театръ перваго сорта. И на привѣтствіе мое 
караулъ отвѣтилъ совсѣмъ по старорежимному:

— Здравія желаемъ, господинъ прапорщики!
Начался «день въ караульномъ помѣщеніи»...
Что я тамъ дѣлалъ? Въ своемъ вооруженіи 

(«до зубовъ»), сидѣлъ въ нечистой комнатѣ съ
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клеенчатымъ диваномъ, у столика. Подписывалъ 
какія-то бумажки, пилъ чай. Безсмысленно смот- 
рѣлъ на приходившихъ, спрашивавшихъ, можно 
ли послать ефрейтора туда-то, дѣлать то-то, 
разрѣшить отпускъ тому-то, сдѣлать то-то на 
кухнѣ. Если бы былъ властолюбивъ, вѣроятно, 
все запрещалъ бы. Но я взялъ иную линію: все 
можно. Если угодно, это линія отчаянія: ни въ 
одномъ раепоряженіи своемъ я не могъ уловить 
смысла. Что надо дѣлать въ кухнѣ? Какъ посту­
пить съ ефрейторомъ Ничипоренко?

Ночью «камера» моя обратилась просто въ по- 
лицейскій участокъ. Безпрерывно ловили на Су- 
харевкѣ дезертировъ, жуликовъ, воровъ, — пе- 
редъ столикомъ моимъ проходили типы съ чу­
жими сапогами подъ мышкой, кое-кто уже съ 
синяками, какіе-то мальчишки, солдаты съ фан­
тастическими документами... Царь Соломонъ, 
разрѣши, кого куда? Въ преддверіе Ада, или въ 
нижніе круги?

Меня выручилъ тотъ же фельдфебель, что ут- 
ромъ такъ отлично отсалютовалъ. Я его взялъ на 
ночь «техническимъ экспертомъ».

— Этого сукина сына, ваше благородіе, — 
шепталъ экспертъ, —- прямо на гауптвахту.

— У того съ заячьей губой документа от- 
беремъ.

Вводятъ ̂ лохматую «косую сажень» съ подби- 
тымъ глазомъ, раетерзаннаго, въ солдатской фу- 
ражкѣ: стащилъ чуть ли не тюфякъ.

— Энтого, ваше благородіе, прикажите въ 
комиссаріата...
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Часамъ къ тремъ ночи въ окнѣ блѣдно-зеле- 
нѣетъ. Выхожу на дворъ, курю. Нѣжное пред­
утреннее небо, тающій, знакомый узоръ ми- 
лыхъ звѣздъ, таинственныя дуновенія ночныя. 
Сладокъ дымъ папиросы на чистомъ воздухѣ, 
іюньской ночью! Неужели я писалъ когда-то 
книги? Неужели и сейчасъ въ столѣ на Сущев­
ской лежитъ начатая рукопись: «Голубая звѣз- 
да»?

Опять ведутъ дезертира. Этогь, пожалуй, ук- 
ралъ всю полковую кухню? Папироса докурена. 
Начинается судъ. Клеенчатый диванъ, спертый 
воздухъ, нечистота... Нѣть, всю жизнь прослу- 
жилъ я въ полицейскомъ участкѣ.

4« 4с 
4с

Все-таки, нѣкоторые полки уходили на фронтъ. 
Какъ, кому удавалось уговаривать на это стран­
ное предпріятіе? Но сами мы съ женой прово­
жали 193-й пѣхотный на Днѣстръ. Съ нимъ 
уѣзжалъ пасынокъ мой, прапорщикъ Алеша С., 
(впослѣдсТвіи большевиками разстрѣлянный).

...Знойный, блестящій день, платформа гдѣ-то 
у Ходынки, товарный поѣздъ съ вагономъ второ­
го класса для офицеровъ. Толпа солдатъ, съ ги- 
каньемъ, пѣснями валить въ вагоны. Круглое, 
въ пенснэ, лицо Алеши, нервно смѣющагося, бѣ- 
гающаго по платформѣ, на ходу цѣлующаго ру­
ки матери.

— Ты, мама, не волнуйся... Какая теперь вой­
на, просто сидѣніе въ окопахъ...
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Ни одна мама міра не утѣшится такими утѣ- 
тпеньями — да стану тъ ли ее и спрашивать? 
Идетъ стихія, буря, судьбы россійскія рѣшают- 
ся — приходится тащить таинственные жребіи. 
Мать дала ему на войну иконку — Николая Чу­
дотворца — да по-женски плакала, когда ухо- 
дилъ поѣздъ, весь въ сѣрыхъ шинеляхъ... и ор- 
кестръ игралъ:

«По улицамъ ходила 
Большая крокодила...»

О, знаменитая музыка революціи. Блоку мере­
щившаяся — Большая крокодила...

Юношеское лицо въ пенснэ, конечно, въ сле- 
захъ, виднѣлось изъ окна вагона. Бѣлый плато- 
чекъ, да вѣтеръ, да солнце. — Скоро и мои 
чередъ.

П.

...Въ концѣ мая 192-й пѣхотный полкъ высту­
пить въ лагерь. Май стоялъ чудесный. Солнце, 
тепло, сады московскіе залились зеленью... Кое 
какъ выстроили полкъ, даже музыка появилась, 
пѣсенники. Офицеры въ снаряженіи — черезъ 
всю Москву повели мы своихъ сѣрыхъ героевъ 
на зеленую дачу. Не такъ много въ строю ихъ 
и было: остальные предпочитали слоняться по 
городу, вечерами флиртовать въ Александров- 
скомъ саду. Да и тѣ, кто шли, дѣлали намъ ве­
ликое одолженіе: въ сущности, съ полудороги
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(если бы надоѣло), могли они разбѣжаться впол- 
нѣ безнаказанно: намъ бы оставалось лишь дока­
зывать имъ, что въ лагерѣ лучше, чѣмъ въ ка- 
зармахъ.

Впрочемъ, и действительно лучше. Ходын- 
скій лагерь очень пріятенъ. Слѣва Петровскій 
паркъ, весь свѣжій и густой, крѣпкозеленый. 
Прямо — Москва съ золотымъ куполомъ Хри­
ста Спасителя, знаменитое поле, нѣкогда траги­
ческое, а теперь мирное, поросшее травкой — 
тропинки по немъ протоптаны солдатами. Лагерь 
окопанъ канавой — это опушка лѣса, и всѣ па­
латки подъ деревьями. Похоже на дачное мѣсто 
для военныхъ. Роты размещаются по участками. 
Пріѣзжаютъ кухни, обозы, начинается иэвѣчное 
военное хозяйство.

Намъ, троими младшими офицерами роты, от­
вели небольшой домики. Мы тамъ устраиваемся 
«приблизительно»: лишь толстый немолодой пра­
порщики, латвійскаго происхожденія, будетъ 
здѣсь ночевать: а мы каждый вечери домой.

Ротный Л. у насъ милѣйшій. По профессіи 
пѣвецъ, съ недурными баритономъ и лѣвыхъ 
устремленій — эсеръ. Но не шляпа. Высокій 
и стройный, веселый, отлично командуетъ, вѣ- 
ритъ въ республику и побѣду соединенныхъ ар- 
мій. Вѣритъ, что нравственными вліяніемъ мож­
но поддержать дисциплину и въ наше время.

— Работать надо, господа, дѣло дѣлать, а не 
опускать носы. Только этими мы и сможемъ одо- 
лѣть анархію и болыпевизмъ. Вотъ, вы, напри- 
мѣръ, (обращаясь ко мнѣ): вы писатель, надо
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завести собесѣдованія съ солдатами, объяснять 
имъ необходимость войны до побѣднаго конца, 
чтобы они, знаете-ли, поняли ту высокую цѣль, 
изъ-за которой мы боремся... подумать только: 
германскій имперіализмъ! Ну, да что мнѣ васъ 
учить, сами найдете нужныя слова.

Грѣхъ мой состоялъ въ томъ, что тогда я пи- 
салъ для одного издательства брошюру о необхо­
димости войны «до побѣднаго конца». Л. зналъ 
объ зтомъ. И считалъ меня самымъ подходя- 
щимъ для такихъ бесѣдъ.

Мы ихъ устроили. Тутъ же, подъ березами 
и осинками лагеря. Никакъ это не походило на 
митинги, скорѣе на семинары. О войнѣ говори­
ли, но мало: тема быстро исчерпалась. Разговоръ 
же шелъ, и оживленно — о деревнѣ, жизни, о 
литературѣ. Кое что я имъ читалъ: Толстого, 
Гаршина. Не знаю, имѣло ли это смыслъ и до­
стигало ли какой нибудь цѣли. Но въ памяти 
остались нѣкоторыя солнечный утра на Ходын- 
кѣ, десятка два-три молодыхъ солдатъ, сидя- 
щихъ и полулежащихъ на травѣ, чтенія наши 
и разговоры. Нѣкоторые изъ солдатъ глядѣли со 
вниманіемъ и любопытствомъ. Нѣкоторые, каза­
лось мнѣ, даже съ сочувствіемъ. Трудно опредѣ- 
лить, какимъ кажешься. Приблизительно такъ 
представляю себѣ ихъ впечатлѣнія:

— Разумѣется, дѣло баринъ, и въ свою сторо­
ну гнетъ. Книжки читалъ, разсказываетъ по пе­
чатному.

Вмѣшивается пожилой ефрейторъ.
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— Теперь прапорщикъ пошелъ лядащій. Одна 
видимость. Бывало какъ Михаилъ Михайлычъ 
выскочить, да какъ гаркнетъ: вы что тутъ, су­
кины дѣти, лежебоки проклаждаетесь —  даже 
въ середкѣ похолодѣетъ. Это были военные 
люди...

— Теперь, дядя, другія времена. Слабода!
Ефрейторъ крутить цыгарку.
— А коли слабода, такъ на кой хрѣнъ мы 

тутъ? Война-война, до побѣднаго конца... Я, 
братцы мои, порядки знаю, Перемышль бралъ, 
въ руку раненъ. Да. А съ такими кобелями какъ 
вы какое мы войско? Насъ нѣмецкія бабы въ 
плѣнъ возьмутъ.

Пристаетъ рыжій болыпевикъ, съ веснусча- 
тымъ лицомъ.

— Вы, товарищъ, не сознательный... Это, ко­
нечно, прапорщикъ, какъ онъ помѣщичій сынъ, 
то о войнѣ и разсуждаетъ по буржуйски. А 
насъ, ежели на фронтъ пошлютъ, мы тотчасъ 
братаніе въ окопахъ устроимъ...

— Гаврюха, ты куда мою рубаху повѣсилъ?
— И даже ничего ее не трогалъ...
— Вотъ сукинъ котъ! А мнѣ вечеромъ въ 

городъ.
Ефрейторская цыгарка ѣдко курится. По Хо- 

дынкѣ, въ лѣтнемъ зноѣ, вяло бредутъ нисколь­
ко солдата. Здѣсь, въ тѣни, и то жарковато.

— До побѣднаго конца! Какіе теперь ахви-
церы!
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**♦

Я знали, что еще- въ мартѣ были предприняты 
шаги для перевода моего въ артиллерію. Куда 
то жена ѣздила со знаменитымъ москвичемъ, 
что то налаживала, хлопотала. Но шли мѣсяцы, 
не было ни отвѣта ни привѣта. Войска же по­
немногу шли на фронтъ. Нашъ чередъ прибли­
жался.

Ротный Л. вызвали насъ троихъ въ канцелярію.
— Господа, завтра смотръ. Пріѣзжаетъ коман- 

дующій войсками, все какъ полагается. Прошу 
показать роту нашу образцово... и вообще ;— онъ 
улыбнулся: не ночующими въ лагерѣ —  не опоз­
дать! Да, трудное время (они напустили на свое 
худощавое, бритое лицо серьезное выраженіе): 
но упорство, и культурная, демократическая ра­
бота въ арміи, преодолѣютъ анархію. Твердо вѣ- 
рю! Надѣюсь на васъ, господа. Надѣюсь.

Мы поклонились. Черезъ четверть часа ротный 
плескался въ умывальникѣ, пріятнымъ барито- 
номъ напѣвалъ:

— О, дайте, дайте мнѣ свободу, я свой позоръ 
сумѣю ис-ку-пи-ить, верну я че-есть свою и сла- 
аву! И Ру-усь отъ недру-говъ спа-су!

Можетъ быть, и взаправду, командуя своей ро­
той расчитывали веселый Л. спасти Россію, какъ, 
можетъ быть, мечтали о томъ же и Верховскій, 
молодой генералъ, тоже изъ эсэровъ, командую- 
щій войсками округа.

«Кто штыки точили ворча сердито»... — намъ 
бородинскаго сраженія не предстояло, и штыка

204



я не точилъ, все-таки шашку съ вечера осмот- 
рѣлъ — главное: легко-ли вынимается изъ но- 
женъ. И опять, не для того, чтобы рубить голо­
вы, а чтобы салютовать авантюристу Верхов­
скому.

Всталъ на другой день пораньше, пріодѣлся, 
и въ седьмомъ часу ждалъ на перекресткѣ Бу- 
тырокъ трамвая къ «Трухмальнымъ». Все про­
шло правильно. Пріѣхалъ загодя — видѣлъ свѣ- 
жій, зеленый утренній лагерь (по правдѣ ска­
зать —  впервые такъ рано). Л. былъ нервенъ, 
оживленъ. Даже кого то распекалъ, съ театраль­
ными переливами баритона. Солдаты тоже под­
тягивались. Смотръ — это большое развлечете.

Ч то , послѣ Т о л с то го , скажешь объ этомъ воен- 
помъ зрѣлищѣ? Откуда взять Кутузовыхъ, Баг- 
ратіоновъ, Ростовыхъ, Болконскихъ? И «сѣрые 
герои» наши —  не павлоградцы и не апшерон- 
цы: всетаки, сколько могли, мы выстроили ихъ, 
по опушкѣ вдоль лагеря. Какъ водится, долго 
стояли «вольно», а потомъ увидали группу всад- 
никовъ, на рысяхъ шедшихъ къ намъ по Ходын- 
кѣ (Наполеонъ! Александръ!). До Александра да­
леко, всего на всего Верховскій съ штабомъ. 
Заиграла музыка, полкъ взялъ на караулъ. Нашъ 
лысый старичекъ, въ мундирѣ, орденахъ, тре­
пеща рапортовалъ командующему. Бѣдный, тре- 
петалъ только онъ одинъ. Солдаты равнодушно 
зѣвали. (Замѣчательно, что еще удосужились 
взять на караулъ: вѣроятно, потому, что коман- 
дующій тоже дѣлилъ землю).
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Верховскій, фатоватый, театральный, явно ко- 
кетничавшій передъ героями, покачивался на 
сѣдлѣ высокой, худой кобылы. «Я человѣкъ но­
вый, энергическій, я  этихъ протухшихъ генера- 
ловъ подтяну...»

Съ наіпимъ генераломъ былъ небреженъ, про­
сто грубъ. Ѣхалъ вдоль фронта рысцой, а пол­
ковой командиръ почти бѣжалъ за нимъ, по жа- 
рѣ, пыли, бросалъ короткія, надменныя замѣча- 
нія. (И верхомъ то ѣхалъ, только чтобы унизить 
старика, обливавшагося потомъ. Отлично могъ 
пройтись пѣшкомъ, да и лучше разглядѣлъ бы 
солдатъ). Кончилось же все митингомъ, какъ 
полагается. Для такого случая соблаговолилъ 
Верховскій даже слѣзть съ лошади. Взобрался 
на какой то столъ, или пустую бочку и началъ 
ораторствовать.

Апшеронцы и павлоградцы побросали винтов­
ки, сбились въ кучу вокругъ «товарища коман- 
дующаго». Рѣзкимъ, непріятнымъ голосомъ вы- 
кликалъ онъ знакомые шаблоны.

Вечеромъ большевики устроили свой митингъ. 
Тамъ ужъ не стѣснялись.

Итакъ, полкъ нашъ считается готовымъ. Не 
сегодня, завтра чудо-богатыри съ «желѣзными» 
офицерами выступить... мокренько останется отъ 
австрійцевъ при одномъ нашемъ приближеніи.

...Сѣренькимъ іюньскимъ утромъ подали мнѣ 
на Сущевской пакетъ-распоряженіе штаба ок-
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руга. Прапорщики 192-го полка такой-то пере­
водится въ Первую Запасную Артиллерійскую 
бригаду.

Съ этой бумагой поѣхалъ я въ полкъ. Дожди- 
чекъ покрапалъ на Ходынкѣ, завѣшивая дали 
легкой сѣткой. Березы вкусно пахли. Солдаты 
попрятались. Вблизи ротной канцеляріи попал­
ся Л. Увидѣвъ меня, улыбнулся.

Васъ отчислили. Въ артиллерію.
— Вотъ, только что получилъ назначеніе.
— Что же, поздравляю. А знаете, нашъ полкъ 

завтра выступаетъ. Вамъ повезло.
И протянулъ приказъ: дѣйствительно, на завт­

ра 192-му уходить на позиціи.
«Повезло!» Да, конечно. Это судьба, называет­

ся. Въ книгѣ ея было записано, что такому то 
прапорщику - шляпѣ, не воевать. Такъ и вышло. 
И потому за него хлопотали, и мѣсяцы проле­
жало все безъ движенія, въ нужную же минуту 
таинственная рука протянулась...

— Не ѣхать.
Всетаки было смутное чувство. Точно бы я 

все подстроили. Пошелъ къ себѣ въ домикъ, 
гдѣ стояли походныя наши постели, прощаться 
съ латышемъ и К. — Они тоже меня поздравля­
ли. И тоже, какъ Л., не совсѣмъ искренно.

За походной постелью, памятью Александров- 
скаго училища, собирался пріѣхать на извозчи- 
кѣ... Да пока собирался, и полкъ ушелъ. А по 
стель, разумѣется, стащили.
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ш.
...Нѣкогда слушалъ я лекщи въ Горномъ Ин- 

отитутѣ, теперь это пригодилось. Въ прошломъ 
етудентъ высшей технической школы: явно, быть 
ему въ артиллеріи. Пусть отъ всей горной муд­
рости осталось только то, что кристаллографію 
понять нельзя. Все таки, для военнаго начальства 
я бывшій техники. Значить —  первая запасная 
артиллерійская бригада.

Ея казармы недалеко отъ Ходынки. Но все 
здѣсь иное. Въ лагерѣ зелень, природа, нѣкото- 
рая улыбка. Казармы — какъ бы военный посе- 
локъ. Фабрика и казармы ярчайшіе облики не- 
красоты міра (впрочемъ еще: больницы, тюрь­
мы).

Если бы наши казармы обнести стѣной, была 
бы типическая тюрьма —  красные корпуса съ 
запасными окнами, съ грязью на дворѣ, лѣни- 
вымъ движеніемъ фургоновъ, подводъ, еолдатъ 
съ верховыми лошадьми въ поводу. Но въ тюрь- 
мѣ долженъ быть порядокъ. Мы же — въ свя­
щенно - освободительной анархіи. Наша жизнь 
прямое продолженіе Сухаревки.

Собираемся въ десятомъ часу въ офицерской 
комнатѣ. Здороваемся. Пьемъ чай. (Нѣкіе сол­
даты, денщикообразнаго состоянія, еще подаютъ 
его). Читаемъ газеты. Мухи жужжать на гряз- 
ныхъ окнахъ, ползаютъ по грязной скатерти. Ес­
ли отворить дверь въ коридоръ, тамъ шмыгаютъ
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писаря съ разными записками, бумажками для 
канцелярій.

—  Прапорщикъ, читали, что въ Петербургѣ 
дѣ лается?

—  Да, большевички работаютъ.
— Погодите, скоро и у насъ начнется.
Но у насъ, собственно, начинался только въ 

полдень завтракъ: разумнѣйщая часть програм­
мы. Завтракъ тоже казарменный, скучный, но 
питательный. Вѣлобрысые типы подаютъ тарел­
ки щей, вареную говядину... Клеенка въ хлѣб- 
ныхъ крошкахъ, въ кругообразныхъ подтекахъ 
щей подъ тарелками.

— Поручикъ, передайте, пожалуйста, горчицу.
— Я бы этихъ болыпевицкихъ болтуновъ давно 

перевѣшалъ.
Толстый, неповоротливый прапорщикъ наетро- 

енъ грозно. Успѣлъ ли бы онъ?... Похоже, что 
его предупредили бы въ этомъ намѣреніи.

***

Пріятно-дѣтская сторона новой жизни: фор­
ма. Она элегантнѣй. Вмѣсто тяжелой шашки кор- 
тикъ. На ногахъ краги. Главное же шпоры!.. 
Лѣтній московскій вечеръ. Выходишь изъ квар­
тиры на Сущевской, идешь по Долгоруковской 
въ Литературный Кружокъ. Въ лѣтней полумглѣ 
зеркальный окна, тихая библіотека, веранда, 
востряковскій садъ, столиками уставленный, зе­
лень. Сиренево-зеленоватая ночь спускающаяся.
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На верандѣ картежники. Пріятенъ свѣть свѣчей 
подъ колпачками! Въ саду фонарики — похоже 
на какой то лѣтній праздникъ. Боскеты (фан- 
тастическіе въ ночномъ свѣтѣ), листья, мелкій 
гравій, олеандры въ кадкахъ.

Знакомыхъ въ Москвѣ много. Шпоры позвя- 
киваютъ. Голубыя звѣзды въ небѣ. Холодная 
бутылка бѣлаго вина. Какъ далеко это отъ Алек- 
сандровскаго училища!

***

Все таки, начинается и вновь учете. Для пя­
ти-шести прапорщиковъ изъ пѣхоты устроены 
занятія. Раза три въ недѣлю поручикъ N. водитъ 
къ орудіямъ — въ поле, за казармы. Пушки гля- 
дятъ на Ходынку. Изъ Петровскаго парка тя- 
нетъ свѣжестью лѣса, полей. N. объясняете 
устройство затвора, пріемы наводки. При всей 
своей шляпноети слушаю съ интересомъ. Нѣчто 
добропорядочное, прочное, въ стройной, слегка 
полной — несмотря на молодость —  фигурѣ N. 
Бѣднаго нѣте уже въ живыхъ. И его и двух 
его братьевъ, должно быть, такихъ же прямыхъ 
и славныхъ юношей, черезъ нѣсколько мѣсяцевъ 
разстрѣляли большевики.

Обучали насъ и верховой ѣздѣ. Я съ дѣтетва 
хорошо ѣздилъ — теперь считалъ эту науку 
скучноватой. Все таки, для порядка приходи­
лось дѣлать круги рысью на нескладной артил- 
лерійокой лошади.

210



Съ верховою ѣздою связано и рѣшающее со- 
бытіе «военной» моей жизни.

Вотъ о немъ воображаемая запись:
12 іюля. Въ понедѣльникъ назначенъ подъ Ар­

хангельское съ солдатами и лошадьми батареи 
въ ночное. Когда то, ребенкомъ, занимался 
этимъ. Что же, пусть и взрослымъ... Во всякомъ 
случаѣ, прогулка верхомъ за двѣнадцать верстъ, 
ночь въ палаткѣ, бивуакъ, природа. Ничего дуг 
того не вижу. Получше одѣться. Взять книгу. 
Что именно? Марка Аврелія, «Размышленія». 
Всегда любилъ.

15 іюля. Оказалось даже лучше, чѣмъ пред- 
полагалъ. Въ три явился въ бригаду — въ ши­
нели, снаряженіи, на этотъ разъ даже съ шаш­
кой. Вотъ теперь со шпорами надо осторож- 
нѣй — съ непривычки можно раздражать ими 
зря лошадь. Ординарецъ привелъ вороную высо­
кую кобылу. Рысь у нея рѣдкая, грубоватая, но 
неплохая. Тронули сразу полнымъ ходомъ. Хо- 
ропгія мѣета. Подмосковный. Лѣса, долины, из­
вивы Москва-рѣки. Не зря баре наши любили 
этотъ край. Ихъ слѣды остались: Архангельское, 
Ильинское, дальше, къ Звенигороду имѣніе гра­
фа Гудовича. Тутъ и дороги хорошія, и дерев­
ни зажиточныя. Солнце, пріятный вечеръ. На- 
ливающіеся овсы, кое гдѣ рожь убираютъ уже — 
что можетъ быть лучше крестцовъ ея въ полѣ, 
возовъ поскрипывающихъ, загорѣлыхъ дѣвокъ 
и бабъ, подъ вечернимъ солнцемъ, при небѣ 
стеклянно-голубомъ надъ синимъ лѣсомъ?
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Жарковато одѣтъ: подъ шинель уговорили на- 
дѣть кожаную куртку — ночи, молъ, холодны. 
Очень распарился.

...Черезъ часъ пріѣхали. Все прошло благо­
получно. Шпоры не мѣшали (не забыть, съ дѣт- 
ства, покойнаго отца наставленія въ ѣздѣ: «Бе­
реги носки! Опять носки врозь!»). Да, тутъ ужъ 
настоящій бивуакъ, не Ходынка. Сосновый лѣеь. 
въ немъ палатки, костеръ, кухня, фуры... Сквозь 
деревья видна луговина, тамъ пасутся стрено- 
женныя лошади. Вѣрно, гдѣ нибудь и въ Гали- 
ціи такъ же, только впереди окопы. У меня от­
дельная палатка — маленькая, но лріятная. По­
стель походная, все какъ слѣдуетъ. Въ чемъ же 
моя служба? Кажется въ томъ, чтобы просто 
присутствовать. «Стѣснять собою солдата». 
Вѣрный ли это расчета? Богъ знаетъ. Онъ осно- 
ванъ на томъ, что у пожилыхъ ефрейторовъ, 
фельдфебелей сохранилось еще нѣкое отношеніе 
къ погонамъ.

— Все таки, неловко при прапорщике...
Могъ ли я что нибудь приказать? Настоять, за­

ставить сделать? Forse che si, forse che no. Къ 
счастію, ничего и не приходилось приказывать. 
Солдаты приглядывали за лошадьми, подбрасы­
вали въ огонь еловыхъ шишекъ, кипятили воду 
на котелке. Когда солнце закраснело у гори­
зонта, спели хоромъ. У меня съ ними такія отноше- 
нія: пассажиры одного и того же поезда. Другъ 
съ другомъ довольно любезны — и безразлич-
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ны. Въ одномъ вагонѣ проведемъ ночь, утромъ, 
въ Саратовѣ, выйдемъ на станцію, чтобы никогда 
больше не встрѣтиться.

Пока было свѣтло, читалъ, сидя на пенечкѣ, 
своего Марка Аврелія. «Судьба загадочна, слава 
недостовѣрна»... Писано это тоже въ палаткѣ, 
въ какой нибудь дикой Панноніи, Дакіи. И какъ 
волнуютъ слова, двѣ тысячи лѣтъ назадъ наца­
рапанный холоднымъ зимнимъ вечеромъ, при 
свѣтѣ факела... Слово, великое наше слово!

На закатѣ вышелъ на лугъ. Тумань по немъ 
зароился. Красная заря гасла надъ Архангель­
скими Недалеко Барвиха, гдѣ случалось бывать 
ранѣе.

Долго сидѣлъ на поваленномъ деревѣ. Ту­
мань все бѣлѣе стелился. Лошади въ немъ 
позвякивали бубенцами. Такъ вотъ 'будешь ско­
ро сидѣть гдѣ нибудь на Днѣстрѣ, и ждать 
смерти. «Судьба загадочна»... И одиноко чело- 
вѣку передъ вѣчными звѣздами, въ невѣрныхъ 
испареніяхъ родной земли. Думаешь о близкихъ 
и любимыхъ, одиночество еще острѣе.

...Все что то холодно. Слишкомъ распарился 
въ дорогѣ, вотъ и прохватываетъ. И въ палаткѣ 
легъ, укрылся, а согрѣться не могу. Удивитель­
ный воздухъ! Лѣсъ, хвоя, такой чистѣйшій смо­
ляной настой... Волненіе — поэтическое, радо­
стно-грустное, мѣшаетъ спать. Раза два встаю, 
въ шинели выхожу изъ палатки. Солдаты спять. 
Костеръ догораетъ. Теперь, съ пофыркиваніемъ

213



лошадей въ темнотѣ, за кругомъ свѣта, озаряю- 
щаго лишь недалыгія деревья, да фургонъ, да 
храпящихъ — весь бивуакъ нашъ, подъ чер- 
нымъ шатромъ сосенъ, похожъ и на привалъ раз- 
бойниковъ. Только не хватаетъ землянки Дуб- 
ровскаго.

Сквозь просвѣтъ деревъ въ небѣ звѣзды — 
милыя мои...

20 іюля. Нынче утро провели у орудія. N. раз- 
биралъ затворъ. Нездоровится. Кашляю. Поря­
дочный вѣтеръ. Кашель мѣшаетъ сосредото­
читься.

23 іюля. Кашляю, голова болигь.
25 іюля. Пріѣхала жена изъ деревни. Видь у 

меня мерзѣйшій. Кашляю и хриплю такъ, точно 
въ груди плохой граммофонъ.

26 іюля. Вотъ она и поэзія, и лѣсъ, и Маркъ 
Аврелій. Зря надѣлъ кожаную куртку, только 
распарился и ночью промерзъ. Кашляю уже 
кровью. Докторъ выелушалъ — воспаленіе лег- 
кихъ, гриппозное и сильнѣйшее, запущенное. 
Лежу весь въ компрессѣ. Противно, но тепло. 
Близкіе, разумеется, въ ужасѣ. Особенно кровь 
ихъ пугаетъ. Но врачъ объяснилъ: при воспа- 
леніи легкихъ всегда такъ. Полагается.

Вспоминая свою военную «деятельность», не 
могу не улыбнуться. Но и задумываюсь. Ничто
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въ мірѣ зря не дѣлается. Все имѣеть смыслъ. 
Страданія, несчастія, смерти только кажутся 
необъяснимыми. Прихотливые узоры и зигзаги 
жизни при ближайшемъ созерцаніи могутъ от­
крыться какъ небезполезные. День и ночь, ра­
дость и горе, достиженія и паденія —  всегда 
научаютъ. Безсмисленнаго нѣтъ.

Тотъ странный, «военный» годъ мой (при всей 
незначительности его, объективно) имѣетъ тоже 
свою философію. Вотъ почему я не только на 
него улыбаюсь: онъ нѣкое звено въ моей судьбѣ. 
«Хочешь дѣлить съ другими бремя войны, опас­
ностей? Хочешь идти въ самое пекло, пѣхот- 
нымъ офицеромъ на фронтъ? Что же, пробуй».

Военная жизнь, ея суровость, дисциплина на­
стоящей арміи были показаны, какъ показано 
и разложеніе. Но какъ только подходило къ дѣй- 
ствію, въ которомъ могъ бы принять участіе, 
невидимая рука отводила.

Я не попалъ на фронтъ — ни пѣхотинцемъ, 
ни артиллеристомъ —  хоть именно мои товари­
щи въ бригадѣ скоро и уѣхали туда. «Случай­
ная» болѣзнь, едва не разыгравшаяся въ бурный 
туберкулезъ, вывела во время изъ строя. Въ 
сентябрѣ бригадный врачъ далъ мнѣ шестине- 
дѣльный отпускъ. Въ послѣдніе его дни, когда я 
жиль въ деревнѣ, разразилось октябрьское воз- 
станіе. Мнѣ не дано было ни видѣть его, ни 
драться за свою Москву на сторонѣ бѣлыхъ.
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— Нѣтъ, не нужно. Нѣтъ, не то.
И опять та же рука, что показала военную 

жизнь, какъ бы давъ ощутить (но издали, со 
стороны) иное, чего какъ разъ и не хватало въ 
прежнемъ опытѣ — повела далѣе: не путемъ 
воина.
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Москва 20-21 г. г.

STUDIO ITALIANO

Убогій быть Москвы, разобранные заборы, тро­
пинки черезъ цѣлые кварталы, люди съ салаз­
ками, очереди къ палкамъ, примусь ( «Михаилъ 
Михайлычъ, вѣрный мой примусъ!»), «пшенка» 
безъ масла и сахара, на которую и взглянуть 
мерзко.

Именно вотъ тогда я довольно много читалъ 
Петрарку, томъ «Canzoniere» въ бѣломъ перга- 
ментномъ корешкѣ, который купилъ нѣкогда во 
Флоренціи, на площади Санъ-Лоренцо, гдѣ ви- 
сятъ красныя шубы для извозчиковъ и бабы 
торгуютъ всякимъ добромъ, а Джованни делле 
Банде Нере сидитъ на своемъ монументѣ и смот- 
ритъ, сколько сольди взяла съ меня торговка. 
Думалъ ли я, покупая, что эта книга будетъ 
меня согрѣвать въ дни господства того Луна- 
чарскаго, съ которымъ во Флоренціи же, въ 
это же время мы по богемски жили въ «Corona 
dltalia», пили кіанга и разсуждали о Бога­
че лли?
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Да, но тогда времена были въ нѣкоемъ смыс- 
лѣ младенческія.

...А вотъ наше S t u d i o  i t a l i a n o .  Въ Лавкѣ Пи­
сателей вывѣшивается плакать: «Циклъ Рафа­
эля». «Венеція». «Данте». Предсѣдатель этого 
вольнаго учрежденія — П. Муратовъ. Члены — 
Грифцовъ, я, Дживелеговъ, Осоргинъ, и др. И 
мы читаемъ въ аудиторіи на углу Мерзляков- 
скаго и Поварской, тамъ были Высшіе Женскіе 
Курсы. Въ дантовскомъ циклѣ у насъ и «дан- 
товскій пейзажъ», и Беатриче, и политика, и 
дантова символика. Мнѣ назначили лекцію, от­
крывавшую циклъ.

На эимнихъ курсахъ бывало въ нашей ауди­
торіи холодно! Дамы и барышни, да и другіе 
слушатели сидѣли въ шубахъ. Врядъ ли когда 
либо, гдѣ либо кромѣ Россіи, при такой обста- 
новкѣ шли чтенія.

Но сейчасъ апрѣль, влажный весенній вечеръ. 
Какъ и въ дни мира, арбатское небо, къ закату, 
къ Дорогомилову затянуто нѣжно-розовыми 
пеленами. Можно изъ Кривоарбатскаго идти въ 
Мерзляковскій даже не сплошь по Арбату, а въ 
Серебряномъ повернуть у церкви направо, и 
пройдешь среди развалинъ уничтоженныхъ за- 
боровъ, развалинъ фундаментовъ, «римскимъ фо- 
румомъ», какъ я называлъ, къ Молчановкѣ. Пря­
мо къ тому старому барскому дому, съ мезани- 
номъ, гдѣ —  въ столь отдаленный времена! — 
жилъ я студентомъ, дышалъ тополемъ, свѣтомъ, 
милой Москвой. Домъ еще держится, тополя уже 
нѣтъ.
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Итакъ, иду читать. Для этого надо бы купить 
манжеты, неудобно иначе. Захожу въ магазинъ. 
Въ карманѣ четыре мнлліона. Манжеты стоятъ 
четыре съ половиною.

Ну, почитаемъ и безъ манжетъ.
Сиреневый вечеръ, мягкій тумань, барышни, 

пожилые любители Италіи, кафедра, все какъ 
слѣдуетъ. Моральный и аллегорическій смыслъ 
«Божественной Комедіи», Данте въ Падуѣ, Ор- 
делаффи... Въ окнѣ алрѣльскій, влажно-грустный 
вечеръ. Алплодисменты, блѣдное электричество, 
друзья... и надъ убогой жизнью Дантовскій 
Орелъ, подобный видѣнному у вѣнца Афона, 
Прорѣялъ — все къ себѣ поднялъ.

ДАНТЕ У СНИФОВЪ

1. «На половинѣ странствія нашей жизни 
«Я оказался въ нѣкоемъ темномъ лѣсу, 
«Ибо съ праведнаго пути сбился.

4. «О, сколь трудно разсказать объ этомъ 
«Дикомъ лѣсѣ t страшномъ и непроходимомъ, 
«Наводящемъ ужасъ при одномъ воспоми-

наніи!
7. «Такъ онъ горекъ, что немногимъ горыпе

его смерть.
«Но дабы помянуть о добромъ, что я тамъ

нашелъ,_
«Скажу сначала объ иномъ, замѣченномъ

въ немъ мною».
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Что если бы теперь Данте явился на Кислов- 
кахъ и Арбатахъ времени «великихъ историче- 
скихъ событій»?

Онъ жилъ въ вѣкъ гражданскихъ войнъ. Сами 
былъ изгнанникомъ. Самому грозила смерть въ 
случаѣ, если бы ступилъ на родную землю, фло- 
рентІЙСКую (С О Ж Г Л И  бы его — i g n é  c o m b u r a t u r ,  

s i c  q u o d  m o r i a t u r ) .  «Божественная Комедія» поч­
ти вся написана въ изгнаній.

Данте не зналъ «техники» нашего вѣка, его 
изумили бы автомобили, авіація, и т. п. Уди­
вила бы открытость и развязность богохульства. 
Но борьба классовъ, диктатура, казни, насилія — 
врядъ ли бы остановили вниманіе. Флоренція 
его вѣка знала p o p o l o  g r a s a o  (буржуазія) и 
p o p o l o  m i n u t o  (пролетаріатъ) и ихъ вражду. 
Борьба тоже бывала не изъ легкихъ. Тоже жгли, 
грабили и рѣзали. Тоже другъ друга усмиряли.

Четыре года назадъ профессоръ Оттокаръ, рус- 
скій историкъ Флоренціи, выходя со мною изъ 
отеля моего «Corona d’Italia», показывая на одинъ 
флорентійскій домъ наискосокъ, сказали:

— Въ четырнадцатомъ вѣкѣ здѣсь помѣщал- 
ся первый совѣтъ рабочихъ депутатовъ.

Было это во время такъ называемаго «возста- 
нія Чіомпи», нѣсколько позже Данте, но въ его 
столѣтіи. Такъ что исторія началась не со вче- 
рашняго дня.

Некрасота, грубость, убожество Москвы рево- 
люціонной изумили бы флорентійца. Вши, мѣ- 
шечники, мерзлый картофель, слякоть... И люди! 
Самый нашъ облики, полу-монгольскія лица...
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П АЕ КЪ

Думаю, что въ осажденныхъ городахъ насе- 
леніе на паекъ сажали и въ средніе вѣка. Данте 
сражался при Кампальдино, но осады ни одной 
ему не пришлось переживать. Такъ что насчетъ 
пайка онъ, навѣрно, столь же непонимающій, 
какъ и вообще всѣ на Западѣ, они въ пайкѣ 
(le payok) ничего не смыслять вслѣдствіе своей 
крайней отсталости.

Пайки бываютъ разные. Я хорошо знаю акаде- 
мическій, и всегда буду ему благодаренъ, буду 
курить ладанъ изъ кадильницъ и пѣть, и сла­
вить его, ибо благодаря ему и семья моя, и я 
самъ уцѣлѣли, и многіе изъ моихъ знакомыхъ 
тоже.

— Въ среду выдаютъ паекъ!
Это значить, что писатели изъ Кривоарбатска- 

го, философы съ Гагаринскаго, Гершензонъ изъ 
Никольскаго и еще многіе изъ другихъ мѣстъ 
двинутся раннимъ утромъ, съ салазками, телѣж- 
ками, женами, свояченицами на Воздвиженку. 
Тамъ въ кооперативѣ будутъ стоять въ очереди 
и волноваться, здороваться съ математиками и 
зоологами, критиками и юристами. А потомъ 
наступить, наконецъ, блаженный часъ: нагру- 
зятъ въ повозку бараній бокъ (съ блѣдно-сини­
ми ребрами), пудъ муки, сколько то сахару, 
спички, кофе, папиросы...

Жены съ благоговѣніемъ взираютъ. Вотъ мы 
веземъ свое богатство въ дѣтской телѣжкѣ съ 
деревянными колесиками, они скрипятъ и виз-
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жать на весь Арбать, не бѣда, чередуемся, та- 
щимъ, когда пересѣкаемъ улицу, то старатель­
но сзади поддерживаемъ поклажу —  вѣдь это 
все цѣнное, на цѣлый мѣсяцъ^ стоимость всего 
этого рубля два, а то и два съ полтиной. Паекъ, 
паекъ, награда долгихъ лѣтъ признанія, извѣ- 
стности, какъ не цѣнить костей твоего барана и 
десятковь твоихъ папиросъ? Какъ не потру­
диться надъ тобой, не развести музыки диссо- 
нансовъ на весь Кривоарбатскій?

ИНТЕРМЕЦЦО

Облтсъ Орла —  это геній въ изгнаніи, ни- 
щетѣ и бездомности. Данте былъ флорентійекій 
дворянинъ. Жилъ въ своемъ домѣ, обладалъ до- 
статкомъ. Гражданскія усобицы разметали все. 
Онъ потерялъ семью, Флоренцію, родную землю. 
Скитаясь въ сѣверной Италіи учителемъ лите­
ратуры, полу-приживалыцикомъ сшіьныхъ міра 
сего, написалъ великое твореніе.

Труднѣе всего было ему одолѣвать свой гнѣвъ 
и гордость. Онъ ненавидѣлъ «подлое», плебей­
ское, въ какомъ бы видѣ ни являлось оно. Мно­
го натерпѣлся отъ хамства разжирѣвпшхъ ма- 
ленькихъ «царьковъ» Италіи. Не меньше пре- 
зиралъ и демагоговъ. Что стало бы съ нимъ, 
если бы пришлось ему увидѣть новаго «царя» 
скифской земли — съ калмыцкими глазами, 
взглядомъ звѣря, упрямца и сумасшедшаго?

Дантовскій профиль на безчисленныхъ меда- 
ляхъ, памятникахъ, барельефахъ треснулъ бы 
отъ возмущенія.
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ЭКЛЕРЪ ПРИ н э п ь

Въ надвигающемся безуміи, въ ощущеніи ги­
бели того, что самъ и выдумалъ, хитрецъ отмѣ- 
нилъ половину собственнаго дѣла. Среди дру- 
гихъ послѣдствій оказалось одно, малое для «со- 
бытій», человѣческому же сердцу видимое, ми­
лое, понятное.

Появился эклеръ — побѣда жизни. Его гдѣ то 
пекли, но уже не тайкомъ, а законно. Законно 
же и продавали — сладкій, гладко-глянцевитый 
эклеръ на Арбатѣ, Никитской, гдѣ угодно, пря­
мо на улицѣ. Сколько милліоновъ спустить я 
на эти эклеры, на ласточекъ «слишкомъ медлен­
ной весны», но все же ласточекъ, все же эклеръ 
знакъ вольнаго творчества, личное, а не казарма.

Въ моего друга X. была влюблена барышня. 
Ея болѣзнь носила нѣжный, мечтательный, но 
и упорный характеръ. Они встрѣчались иногда 
въ обществѣ, на засѣданіяхъ. Но ей этого было 
мало. Съ упорствомъ влюбленныхъ она неожи­
данно являлась гдѣ нибудь на углу Никитской 
и Спиридоновки, какъ разъ когда онъ прохо­
дить, здоровалась, вспыхивала, бормотала нѣ- 
сколько словъ и исчезала.

Однажды въ сухой августовскій день пыль и 
коричневые листья летѣли по бульвару. X. вы­
ходить изъ переулка. И не удивился, встрѣ- 
тивъ темные, застѣнчивые, но и полоумные 
глаза.
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— Здравствуйте, —  сказалъ онъ, какъ обыч­
но, снялъ шляпу, пожалъ ея горячую руку. Она 
молча сунула ему лѣвой рукой теплый и глян­
цевитый эклеръ.

— Это вамъ... возьмите, вамъ...
Вспыхнула, слезы блеснули на глазахъ, и отъ

любви, отъ смущенія ничего уже больше не мо­
гла прибавить, убѣжала.

— Что же бы ты сдѣлалъ съ этимъ экле- 
ромъ? — спросилъ меня X.

— Я бы его съѣлъ.
— Вотъ именно. Я такъ и поступилъ.
— И я  считалъ бы его очень трогательнымъ 

и милымъ подаркомъ.
— Такъ вѣдь оно и есть въ действительности.
— Благодаря чему я сохранилъ бы славное, 

съ улыбкою, воспоминаніе.
— Оно и сохранилось. Эклеръ же показался 

мнѣ особо вкуснымъ.

ФЕДЕРИГО ДА МОНТЕФЕЛЬТРО

На столѣ у меня лежитъ томъ Сизеранна о 
знаменитомъ урбинскомъ кондотьерѣ. Его носа­
тый профиль вспоминается еще по Флоренціи, 
по Пьеро делла Франческа въ Уффицци. Во вре­
мя «великой» русской революціи, работая надъ 
книгой объ Италіи, я изучалъ жизнь сына Фе- 
дериго, меланхолическаго и несчастнаго Гви- 
добальдо.

Да, Италія и красота много помогли пере­
жить страшное время. И развертывая книгу.
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сейчасъ ощущаешь сразу три эпохи русскаго 
человѣка: первую, мирно-довоенную, поэтиче­
скую, когда Италія входила золотымъ свѣтомъ. 
Вторую трагическую, — въ ужасѣ, ярости и 
безобразіи жизни она была единственнымъ какъ 
бы прибѣжищемъ, Рафаэль и божественная Им- 
перія, Парнасъ и музы Ватикана умѣряли бѣ- 
шенство скифа. И вотъ теперь, третья...

Какъ о ней сказать вѣрно? — Революція кон­
чилась. Но для насъ кончилось и младенчески- 
поэтическое. Началась жизнь. Революція научи­
ла жизни. Съ прибрежья, гдѣ гуляли, любова­
лись и поэтизировали —  спустились мы въ 
«бытіе». Пусть ведетъ вѣрный Вергилій. Нача­
лось ехожденіе въ горькій міръ, въ «темный 
лѣсъ». Да будетъ благословенна поэзія. Не за­
быть Аполлона, не забыть Рафаэля. Но иное 
à l’ordre du jour. Не позабудешь Италіи, и не 
разлюбишь ея. Но нельзя уже позабыть «чело- 
вѣчества», его скорбнаго взора, его преступле- 
ній и бѣдъ, крестнаго его пути.

Федериго, уважаемый герцогъ, покоритель и 
завоеватель, книголюбъ, собравшій лучшую би- 
бліотеку Ренессанса (очиталъ, что напечатанная 
книга — дурной тонъ!) — вы теперь мирно 
будете стоять на полкахъ той моей библіотечки, 
на которую съ высоты своего урбинскаго замка 
вы и не взглянули бы, не удостоили-бъ. Я про­
чту книгу о васъ — и отложу. Я не буду въ 
ней, ею жить. Эстетъ, воитель, государь — вы 
правы. Но и у меня есть своя правда. Ни вамъ, 
да никому вообще я ея не отдамъ.
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М. О. Гершензонъ

Если идти по Арбату отъ площади, то будутъ 
разные переулки: Годеинскій, Староконюшен- 
пый, Николо 'и  Спасопесковскій, Никольскій. 
Въ тринадцатомъ номерѣ послѣдняго обитаетъ 
гражданинъ Гершензонъ.

Морозный день, тихій, дымный, съ палевымъ 
небомъ щ. сѣдымъ инеемъ. Калитка запушена 
снѣгомъ. Черезъ дворъ мимо особняка тропка,. 
подъемъ во второй этажъ и начало житія гер- 
шензонова. Конецъ еще этажемъ выше, тамъ 
двѣ рабочія комнаты хозяина.

Гершензонъ маленькій, черноволосый, очка­
стый, путанно-нервный, нѣсколько похожій на 
чернаго жука. Говорить невнятно. Онъ почти 
нащъ сосѣдъ. Иной разъ встрѣчаемся мы на 
Арбатѣ въ молочной, въ аптекѣ, или на Смо- 
ленскомъ.

Сейчасъ, мягко пошлепывая валенками, ве- 
детъ онъ наверхъ. Гость, разумѣется, тоже въ ва- 
ленкахъ. Но пріятно удивленъ тѣмъ, что въ ком- 
натахъ тепло. Можно снять пальто, сѣсть за де­
ревянный, простой столь арбатскаго отшельни-
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ка, слушать сбивчивую рѣчь, глядѣть, какъ ху­
дые пальцы набиваютъ безконечныя папиросы. 
Въ комнатѣ очень свѣтло! Бѣлыя крыши, чер- 
ныя вѣтви деревъ, золотой московскій куполъ — 
по стѣнамъ книги, откуда этотъ мать, еврей, 
вросшій въ русскую старину, извлекаете свою 
«Грибоѣдовскую Москву», «Декабриста Кривцо­
ва». Лучшій Гершензонъ, какого зналъ я, нахо­
дился въ этой тихой и уединенной комнатѣ. 
Лучше и глубже, своеобразнѣе всего онъ гово- 
рилъ здѣсь, съ глазу на глазъ, въ вольности, ни- 
кѣмъ не подгоняемый, не мучимый застѣнчиво- 
стью, некрасотой и гордостью. Вообще онъ былъ 
склоненъ къ преувеличеніямъ, извивался, мучи­
тельная ущемленность была въ немъ. Вотъ кому 
не хватало здоровья! Свѣтъ, солнце, Эллада — 
полярное Гершензону. Онъ перевелъ «Исповѣдь» 
Петрарки и отлично написалъ о душевныхъ раз- 
дираніяхъ этого перваго въ средневѣковьѣ чело- 
вѣка новаго времени, о его еамогрызеніи, тоскѣ.

Но, разумѣется, Гершензону пріятно было и 
отдохнуть. Онъ отдыхалъ на александровскомъ 
времени. И въ мирномъ разговорѣ, подъ крикъ 
галокъ московскихъ тоже отдыхалъ.

***

Я заходилъ къ нему однажды по личному дѣ- 
лу, и онъ помогъ мнѣ. А потомъ — по «союзно­
му»: Союзъ писателей посылалъ насъ съ нимъ 
къ Каменеву «за хлѣбомъ». Такъ что въ этой 
точкѣ силуэте Гершензона пересѣкается въ па-
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мяти моей со «Львомъ Борисовичемъ». Есть та­
кой разсказъ у Чехова: «Толстый и тонкій»...

О Каменевѣ надо начать издали. Въ юношескіе 
еще годы занеси меня однажды случай на окраи­
ну Москвы, въ провинціальный домикъ тихаго 
человѣка, г. X. Тамъ было собрате молодежи, 
несмотря на безобидность хозяина напоминав­
шее главы извѣстнаго романа Достоевскаго или 
картину Ярошенки. Особенно ораторствовалъ 
одинъ молодой человѣкъ — самоувѣренный, не­
глупый, съ хорошей гривой. Звали его Камене- 
вымъ.

Прошло много лѣтъ. Въ революцію имя Каме­
нева попадалось часто, но ни съ чѣмъ для меня 
не связывалось: «тотъ» былъ просто юноша, 
«этотъ» предсѣдатель московскаго совѣта, «хо- 
зяинъ» Москвы. Что между ними общаго?

Однажды вышелъ случай, что изъ нашего Сою­
за арестовали двоихъ членовъ. Правленіе посла­
ло меня къ Каменеву хлопотать. Онъ считался 
«либеральнымъ сановникомъ» и даже закрылъ 
на третьемъ номерѣ «Вѣстникъ» Чеки за от­
крытый цризывъ къ пыткамъ на допросахъ.

Чтобы получить пропуски, пришлось зайти въ 
боковой подъѣздъ бывшаго генералъ-губернатор- 
скаго дома на Тверской, съ Чернышевскаго 
переулка. Нѣкогда чиновники съ длиннымъ щел- 
кающимъ ногтемъ на мизинцѣ выдавали намъ 
здѣсь заграничные паспорта.
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Теперь, спускаясь по лѣстницѣ съ бумажкою, 
я увидѣлъ бабу. Она стояла на колѣняхъ передъ 
высокимъ «типомъ» въ сѣромъ полушубкѣ, ба- 
раппсовой шапкѣ, высокихъ сапогахъ.

— Голубчикъ ты мой, да отпусти ты моего-то...
— Убирайся, некогда мнѣ пустяками зани­

маться.
Баба приникла къ его ногамъ.
—  Да вѣдь сколько времени сидитъ, милень- 

кій мой, за что сидитъ-то...
...У главнаго подъѣзда солдатъ съ винтовкой. 

Берутъ пропуски. Лѣстница, знакомыя залы 
и зеркальный окна. Здѣсь мы засѣдали при Вре- 
менномъ Правительствѣ, опираясь на шашки — 
Совѣтъ Офицерскихъ Депутатовъ. Теперь стуча­
ли на машинкахъ барышни. Какія-то дамы, тор­
говцы, пріѣзжіе изъ провинціи «товарищи» жда­
ли пріема. Пришлось и мнѣ подождать. Потомъ 
провели въ большой, свѣтлый кабинета. Спиной 
къ окнами, за столомъ сидѣлъ бывпгій молодой 
человѣкъ Марьиной рощи, сильно пополнѣвшій, 
въ пенснэ, довольно кудлатый, болѣе похожій 
сейчасъ на благополучнаго московскаго адвока­
та. Онъ курилъ. Увидѣвъ меня, привстали, лю­
безно поздоровался. Сквозь зеркальный стекла 
слегка синѣла каланча части, виднѣлась зим­
няя улица. Странный и горестный покой дава­
ла эта зеркальность, какъ бы въ елисейскихъ 
поляхъ медленно двигались люди, извозчики, 
дѣтишки волокли санки. Въ лѣвомъ окнѣ такъ 
же призрачно и элегически выступали вѣтви
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тополя, телефонный проволоки въ снѣгу, на­
хохленная галка...

Мы вспомнили нашу встрѣчу. Каменевъ дер­
жался привѣтливо-небрежно, покровительствен­
но, но вполнѣ прилично.

— Какъ ихъ фамиліи? — спросилъ онъ объ 
арестованныхъ.

Я назвалъ. Онъ сталъ водить пальцемъ по ка- 
кимъ то спискамъ.

—  А за что?
— Насколько знаю, ни за что.
— Посмотримъ, посмотримъ...
Раздался звонокъ по телефону. Грузно, нѣ- 

сколько устало сидя, поджимая подъ себя ноги, 
Каменевъ взялъ трубку — видимо лѣниво.

— А? Фелиюсъ? Да, да, буду. Насчетъ чего? 
Нѣтъ, приговоръ не приводить въ исполнете. 
Буду, непремѣнно.

Положивъ трубку, обратился ко мнѣ.
— Если дѣйствительно не виноваты, то от- 

пустимъ.
Мнѣ повезло. Арсеньева и Ильина удалось на 

этотъ разъ выудить.

Что могло нравиться Гершензону въ совѣт- 
скомъ строѣ? Быть можетъ то, что вотъ ему, 
нервно-путаному, слабому, но съ глубокой ду­
шой «типъ» въ полушубкѣ дастъ по затылку? 
Что овирѣпая, звѣрская лапа сразу сомнетъ и 
пОйаЛитЪ все хитросплетенье его умствованій?
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Но легко ли ему было бы видѣть этого типа у 
себя въ Никольскомъ, въ свѣтлой рабочей ком- 
натѣ, и въ другой, черезъ коридорчикъ, гдѣ у 
него тоже стояли книги? Гершензонъ не разъ 
плакался на перегруженность культурой. Въ 
немъ была древняя усталость. Все хотѣлось при­
никнуть къ чему то сильному и свѣжему. Ис- 
тиннно-свѣжаго и истинно-здороваго онъ такъ 
и не узналъ, все лишь мечталъ о немъ въ под- 
польѣ. И стремясь къ такому, готовъ былъ при­
нять даже болыпевицкую «силушку» — лишь 
за то, что она первобытно-дика, первобытно­
яростна, не источена жучкомъ культуры.

Послѣ случая съ Ильинымъ и Арсеньевымъ 
я пріобрѣлъ репутацію «спеца» по Каменеву. 
Считалось, что я  могу брать его безъ промаху. 
Такъ что въ мелкихъ писательскихъ бѣдахъ на­
правляли къ нему меня.

Одна бѣда надвигалась на насъ внушительно: 
голодъ. Гершензонъ разузналъ, что у московска- 
го совѣта есть двѣсти пудовъ муки, съ неба сва­
лившихся. Въ его извилистомъ мозгу вдругъ 
возникла практическая мысль: съѣсть эту муку, 
т. е. не въ одиночку, а пусть русская литерату­
ра ее съѣстъ. Наше Правленіе одобрило его. 
И вотъ я снова въ Никольскомъ переулкѣ, сно­
ва папиросы, валенки, пальто съ барашковымъ 
воротникомъ, несвязная рѣчь, несвязный ходъ 
гершензоновскихъ ногъ по зимнимъ улицамъ 
Москвы...
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Безъ радости вспоминаю эти малыя дѣла тог­
дашней жизни, болѣе какъ лѣтописецъ. Что ве- 
селаго было въ восторженномъ волненіи Гершен- 
зояа, въ его странномъ благоговѣніи передъ вла­
стью? Въ томъ, что мы, русскіе писатели, долж­
ны были ждать въ пріемной, подгоняемые голо- 
домъ? Въ томъ, что Гершензонъ патетически ку- 
рилъ, что Каменевъ принялъ насъ съ знакомой 
«благодушною» небрежностью, учтиво и покро­
вительственно? Заикаясь и путаясь, Гершензонъ 
говорилъ вмѣсто «здравствуйте» «датуте», весь 
онъ былъ парадоксъ, противорѣчіе, всегда склон­
ное къ самобичеванію, всегда готовое запылать 
восторгомъ или смертельно обидѣться. Рядомъ съ 
нимъ Каменевъ казался яркимъ обликомъ бур­
жуазности, самодовольства и упитанности — 
торжествующий) и «культурнаго» мѣщанина.

Да, на какихъ то мельницахъ московокаго со- 
вѣта, правда, залежалось двѣсти пудовъ, и мы, 
по своему, даже должны быть благодарны Ка­
меневу: мука попала голодающимъ писателямъ. 
Но... «ходить въ Орду» невесело.

И далѣе картина: Смоленскій бульваръ, ка­
кой-то складъ, или лабазъ. Морозный день. Бер­
дяеву Айхенвальдъ, я, Вяч. Иванову Чулковъ, 
Гершензонъ, Жилкинъ и другіе —  съ салазоч- 
ками, на нихъ пустые мѣшки. Кто съ женами, 
кто съ дѣтьми. Кого замѣняютъ домашніе. Въ 
лабазѣ нашъ представитель, I. А. Матусевичъ, 
бѣлый отъ муки, какъ мельнику самоотвержен­
но распредѣляетъ «пайки» (пуду полтора). На- 
задъ веземъ мы ихъ на санкахъ, тоже овѣянные
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питательною сѣдиною, по раскатамъ и ухабамъ 
бульвара — кто на Плющиху, кто къ Сивцеву 
Вражку, кто въ Чернышевскій. Иу, что-жъ, те­
перь двѣ-три недѣли смѣло провертимся.

«Хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь».

***

Въ эти тяжелые годы многое претерпѣлъ Ми- 
хаилъ Оеиповичъ Гершензонъ. Много салазокъ 
волокъ собственнымъ горбомъ, по многимъ горь- 
кимъ чужимъ лѣстницамъ подымался, много ко- 
лолъ на морозѣ дровъ, чистилъ снѣгъ, даже го- 
лодалъ достаточно. Онъ упорно и благородно бо­
ролся за свою семью, какъ многіе въ то время. 
Семью любилъ, кажется, безмѣрно. Зналъ вели- 
кія скорби болѣзни дѣтей, ихъ тяжелой жизни 
п переутомлены!. Стоически голодалъ, вмѣстѣ 
со своею супругой, отдавая лучшее дѣтямъ, за 
тяготы этихъ лѣтъ заплатилъ ранней смертью.

Какъ всякій «истинный», не сдѣлалъ карьеры 
при болыпевикахъ. Какъ Сологубъ, писалъ до­
вольно много, для себя, но сдался раньше его. 
Гершензонъ умеръ въ 1925 году.

...Гершензоновой могилѣ кланяюсь*
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"Веселые дни”
1921 г.

ЛАВКА

Огромная наша витрина на Большой Никит­
ской имѣла пріятный видъ: мы постоянно на­
блюдали, чтобы книжки были хорошо разложе­
ны. Ихъ набралось порядочно. Блоковско-мелан- 
холическія дѣвицы, спецы или просто ушастыя 
шапки останавливались передъ выставкой, раз­
глядывали наши сокровища, а то и самихъ нась.

«Книжная Лавка Писателей». Осоргинъ, Бер­
дяеву Грифцовъ, Александръ Яковлевъ, Джи- 
велеговъ и я — не первые-ли мы по времени 
нэпманы? Похоже на то: хорошіе мы были куп­
цы, или плохіе, другой вопросу но въ лавкѣ 
нашей покупатели чувствовали себя неплохо. Съ 
Осоргинымъ можно было побесѣдовать о старин- 
ныхъ книгахъ, съ Вердяевымъ о кризисахъ и 
имманентностяхъ, съ Грифцовымъ о Бальзакѣ, 
мы съ Дживелеговымъ («Карпычъ») по части 
ренессансно-итальянской. Елена Александровна,
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напоминая Палладу, стояла за кассой, куда шли 
сначала сотни, потомъ тысячи, потомъ милліоны.

Осоргинъ вѣчно что-то клеилъ, мастерилъ. Со- 
биралъ (и собралъ) замѣчательную коллекцію: 
за отмѣною книгопечатанія (для насъ, по край­
ней мѣрѣ), мы писали отъ руки неболыиія «тво- 
ренія», сами устраивали обложки, иногда даже 
съ рисунками, и продавали. За свою «Италію» 
я получилъ 15 тысячъ (фунтъ масла). Прода­
вались у насъ такъ изготовленныя книжечки 
чуть не всѣхъ московекихъ писателей. Но по 
одному экземпляру покупала непремѣнно сама 
лавка, отсюда и коллекція Осоргина. Помѣща- 
лась она у  насъ-же, подъ стекломъ. А потомъ 
поступила, какъ цѣннѣйшій документа «сред- 
невѣковья» въ Румянцевскій музей.

Итакъ, Осоргинъ хозяйничалъ, Бердяевъ спо- 
рилъ объ имманентностяхъ, горячился изъ-за 
пайковъ, былъ добросовѣстенъ, элегантенъ и 
картиненъ. Грифцовъ «углубленно» вычислялъ 
наши бенефиціи. Нервически поводилъ голубы­
ми, прохладными глазами, ни съ кѣмъ ни въ 
чемъ не соглашался: гдѣ-то подкожно засѣдалъ 
у него Бальзакъ, имъ онъ презрительно громилъ 
противниковъ. Я... Въ зимніе дни, когда холод­
новато въ лавкѣ, сидѣлъ на ступенькахъ пере­
движной лѣстницы, гдѣ было теплѣе. До конца 
дней своего купечества такъ и не усвоилъ, гдѣ 
что стоитъ (книги у насъ, правда, постоянно мѣ- 
нялись). Если покупатель былъ пріятныи, то 
еще онъ могъ расчитывать, что я двинусь. Если
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же появлялась, напримѣръ, барышня и спра­
шивала:

— Есть у васъ біографіи вождей? — я при­
кидывался вовсе непонимающимъ:

— Какихъ вождей?
— Ну, пролетаріата...
— Нѣтъ, не держимъ.
И вообще для несимпатичныхъ рѣдюо слѣзалъ 

еъ насѣста.
— Такой книги нѣтъ.
А если есть, то обычный вопросъ (вполголо­

са).
— Елена Александровна, гдѣ у насъ это?
И Паллада, отсчитывая милліоны, молча ука­

зывала пальцемъ полку.
Мы, «купцы», жили между собою дружно. 

Зимой топили печурку, являлись въ валенкахъ. 
Лѣтомъ Николай Алекеандровичъ надѣвалъ на­
рядный чечунчовый костюмъ съ галстухомъ-бан- 
томъ. Надъ зеркальнымъ окномъ спускали мар­
кизу, и легенькія барышни смотрѣли подолгу, 
задумчиво, на нашу витрину. Съ улицы иногда 
влетала пыль.

РАЗВЛЕЧЕНІЕ

Въ глубинѣ лавки была у насъ дверка и узкая 
лѣстница наверхъ, на хоры съ комнаткой, куда 
мы иногда прятались отъ скучныхъ посѣтите- 
лей, гдѣ устраивали лавочныя собранія — во­
обще это были «кулисы» торговаго дома. Въ 
комнаткѣ стоялъ огромный столъ, заваленный

238



книгами, и вокругь на полкахъ тоже много 
книгъ. Но ужъ что здѣсь находится, не зналъ 
не только я, а, пожалуй, и самъ Грифцовъ.

Мѣсто это носило нѣсколько таинственный и 
романтическій характеръ. Съ хоръ можно было, 
незамѣченнымъ, наблюдать жизнь лавки. Полу­
тьма, витая лѣсенка, пыль — все давало ощу- 
щеніе спрятанности, укрытія.

Въ этомъ-то уголкѣ и собралъ насъ однажды 
Осоргинъ — стоялъ знойный, сухой августа, въ 
лавку набивалась пыль и горячій вѣтеръ тре- 
палъ волосы, какъ только выйдешь. Осоргинъ 
многозначительно сообщилъ, что въ городѣ орга- 
низованъ Комитета Помощи Голодающимъ, со­
стоять онъ будета изъ «порядочныхъ» людей, 
но подъ контролемъ власти. Голодъ (на Волгѣ, 
въ Крыму) въ то лѣто, правда, былъ ужасный. 
Въ Самарской губерніи такъ выжгло зеленя еще 
съ весны, что поля имѣли видъ черно-бархатной, 
съ отливомъ, скатерти. Урожая «не оказалось», 
а такъ какъ у крестьянъ своевременно обобра­
ли прежніе запасы, то голодъ наступилъ мгно­
венно. Власть растерялась. И подъ минутой па­
ники согласилась на «Общественный Комитета». 
Намъ, представителямъ литературы, предложи­
ли тоже войти — объ этомъ мы и совѣщались 
наверху. Предложеніе шло отъ Прокоповича, 
Кусковой и Кишкина. Отъ «власти» предсѣдате- 
лемъ назначили Каменева.

Итти или не итти? Вотъ о чемъ мы разеуж- 
дали. И такъ какъ лавка заключала въ себѣ 
президіумъ Союза Писателей, то насъ это близ-
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ко касалось. Рѣщили итти. Выбрали Осоргина 
и меня.

У русскаго человѣка есть такія выраженія: 
«за компанію», «съ хороншмъ человѣкомъ и 
выпить можно». «За компанію»... отчего-же нс 
попробовать? Пожалуй, не будь это въ лавкѣ, 
съ Осоргинымъ, пршпелъ-бы меня приглашаті» 
какой-нибудь честный бородачъ въ калошахъ 
или старая дама, я-бы и не согласился. Но 
тутъ — была не была!

На другой день уже весь народъ зналъ о Ко- 
митетѣ. Тогда еще считали, что «они» вотъ-вотъ 
падутъ. Поэтому, Комитетъ мгновенно разрисо­
вали. Было цѣлое теченіе, считавшее, что это — 
въ замаскированномъ видѣ — будущее прави­
тельство! Другіе ругали насъ, среди нихъ С. П. 
Мельгуновъ, за «соглашательство» : вѣдь мы 
должны были работать подъ покровительствомъ 
Льва Борисовича. Помню какого-то желчнаго 
интеллигента, который кулилъ у меня на грошъ, 
а разстроилъ на тысячу рублей: выходило, что 
мы чуть-ли не подсобники и т. п. На слѣдующій 
день въ газетахъ насъ превознесли (очевидно, 
уже считали «своими»), а нашими именами 
уязвляли непошедшихъ.

Газеты эти были расклеены. Выйдя изъ лав­
ки, завернувъ въ Леонтьевскій, я  наткнулся на 
такую «стѣнгазету». Вокругъ нея кучка чита­
телей. Безрадостно увидалъ я  свое имя рядомъ 
съ Максимомъ Горькимъ. Мрачный типъ сзади, 
лрочитавъ, фукнулъ и сказалъ:

— Персональный списокъ идіотовъ.

240



" Д Ѣ Л О

Были мы идіотами, или нѣтъ, каждый рѣ- 
шаетъ по своему. Несомнѣнно лишь то, что наша 
жизнь пріобрѣла нѣкій острый, романтически- 
заговорщицкій оттѣнокъ. Мы ходили въ пере- 
улочекъ у Арбата къ Кусковой. Въ ея ювартирѣ 
шла непрерывная сухматоха. Являлись, совѣща- 
лись, засѣдали. Смѣсь барства, интеллигентства 
съ крѣпкой настойкой Москвы... Вблизи двух- 
этажнаго ея дома, церковка, окно кабинета Про­
коповича выходить во дворъ, гдѣ играютъ дѣ- 
тишки, съ деревьевъ листья летятъ, самый домъ 
— не то особнякъ, не то помѣщичья усадьба, 
уголъ старой Москвы. Еще Герцены, Хомяковы, 
Аксаковы жили въ этихъ краяхъ. Небольпгіе 
сады при небольшихъ особнякахъ —  развѣ не 
деревня?

И Сергѣй Николаевичъ и Екатерина Дмитрі- 
евна были очень серьезны. Ихъ положеніе не изъ 
легкихъ. Все это они затѣяли, предстояло найти 
линію и достойную, и осуществимую.

Мы составили литературную группу. Осор- 
гинъ редактировалъ газету Комитета — «По­
мощь». Ея внѣшній видь вполнѣ повторялъ 
«Русскія Вѣдомости». Какъ только появился 
первый номеръ, по Москвѣ прошелъ вздохъ. — 
«Теперь ужъ падутъ! «Русскія Вѣдомости» вы­
шли, стало быть, ужъ капутъ!».

Подготовительная часть у Кусковой окончи­
лась, открылись наши собранія уже съ «ними»
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въ особнякѣ на Собачьей Площадкѣ. «Нашихъ» 
было числомъ гораздо больше: профессора, ста­
тистики, агрономы, общественные дѣятели, ли­
тераторы — въ родѣ парламента. Вотъ какіе 
люди: Прокоповичъ, Кускова, Киппсинъ, Кут- 
леръ, Ѳ. А. Головинъ, проф. Тарасевичъ (нынѣ 
покойный), Вѣра Фигнеръ и много другихъ. Съ 
«ихъ» стороны: Каменевъ, Рыковъ, Луначарскій. 
Большинство было у «насъ», права «наши» счи­
тались болыпія, и настроеніе (въ наивности на­
шей) такое:

— А п-па-звольте спросить, милостис-дарь, а 
н-на какомъ основаніи вы изволили обобрать Ни­
жегородскую губернію? А н-не угодно-ли вамъ 
будетъ срочно отправить пятьсотъ вагоновъ въ 
Самар-р-рскую?

Волны нашихъ государственныхъ вожделѣній 
приходилось принимать Каменеву — онъ пред- 
сѣдательствовалъ. Пріѣзжалъ и Рыковъ. Но, 
сколько помню, всегда пьяный. Въ тужуркѣ, съ 
длиннымъ мальчишескимъ галстухомъ, сальны­
ми волосами. Понять что говорить, трудно, очень 
плохо двигалъ языкомъ. Каменевъ-же быль 
взятъ какъ наилучшій мостъ къ намъ.

Вспоминая эту свою «дѣятельность», я не 
могу припомнить, что именно путнаго сдѣлалъ. 
Кажется, больше слушалъ, да разсматривалъ. 
Садился въ первый рядъ, съ независимымъ ви- 
домъ. Однажды сказалъ Каменеву:

— Прошу слова.
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Онъ любезно кивнулъ и записалъ меня, но 
тутъ всталъ Прокоповичъ, и очень толково, имен­
но то и сказалъ («А п-пазвольте, милостис-дарь, 
на какомъ основаиіи?»), что я хотѣлъ спросить. 
Мнѣ не повезло. Я отъ слова отказался, просто 
только съ побѣдоноснымъ видомъ оглянулся на 
стулья «нашихъ», за которыми свѣтлыя окна — 
въ нихъ вечерняя Москва, невысокіе домики Со­
бачьей Площадки, урна, зеркальное небо и ранне- 
падающіе листы.

Изъ этихъ шумныхъ засѣданій, я вынесъ та­
кое наблюденіе: «они» и «мы» — это названіе 
комедіи Островскаго «Волки и овцы». У нихь 
зубъ, наглость, жестокость. Всѣ они шершавые, 
урчать, огрызаются. (Особенно это ясно стало, 
когда за Каменевымъ начали появляться какіе 
то безымянные типы въ курткахъ... Позже мы 
все это хорошо поняли). И нѣтъ добрыхъ глазъ, 
добраго взгляда. Вотъ это страшная черта со- 
вѣтскихъ людей, я ее часто замѣчалъ: недобрые 
глаза и отсутствіе улыбки. А «наши»... — ну, мы 
себя хорошо знаемъ.

«Мы» настаивали, чтобы была послана въ Ев­
ропу делегація отъ Комитета, чтобы можно было 
собрать тамъ денегъ, раздобыть хлѣба и дви­
нуть въ голодный мѣста. «Имъ» это не такъ-то 
нравилось. Началась торговля. To-ли мы имъ 
должны уступить, то-ли они намъ.

Я жилъ тогда въ Москвѣ одинъ, въ Кривоар- 
батскомъ — семья была въ деревнѣ. Ходилъ 
обѣдать на Арбатъ въ столовую, очень наряд-
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ную, только что открывшуюся. Бывалъ и въ 
лавкѣ, но рѣже.

Какъ-то жарко, вѣтрено было въ Мооквѣ, нерв­
но и занятно. Такъ осталась у меня въ памяти 
пустынность московскихъ вечернихъ переулковъ, 
горячая сушь августа, ощущеніе легкости и 
полета.

Разъ вечеромъ мы выходили съ Осоргинымъ 
съ засѣданія. Луна хорошо свѣтила. На этомъ 
засѣданіи я  просилъ Каменева за «сидѣвшаго» 
въ Одессѣ писателя Ооболя.

Онъ небрежно спросилъ:
— Какого Соболя? Который яалисалъ романъ 

«Пыль»?
— Да.
— Плохой романъ. Пусть посидитъ.
Я замѣтилъ, что онъ сидитъ уже семь мѣся- 

цевъ, неизвѣстно за что.
— Ну, это много. Постараемся выпустить.
И вотъ у выхода Каменевъ, подходя къ своей 

мадшнѣ, столкнулся съ нами.
— Пожалуйста, — сказалъ любезно, — вамъ 

далеко? Я подвезу.
Не сговариваясь, мы съ Осоргинымъ толкну­

ли слегка другъ друга и отказались. Мы шли 
луннымъ, пахучимъ вечеромъ, радостно-гру- 
стнымъ въ красотѣ ночи московской. Шли не­
которое время вмѣетѣ, а потомъ разошлись: я 
на Арбатъ, онъ въ Чернышевскій. Памятенъ 
былъ этотъ всчеръ, сладокъ и пронзителенъ. Но 
и онъ ущелъ, и многое съ тѣхъ поръ измѣни- 
лось. Тогда Соболь сидѣлъ, а Каменевъ уѣзжалъ
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на шикарной машинѣ — «генералъ-губерна- 
торъ» Москвы. Затѣмъ Соболь — этотъ глу­
боко-несчастный человѣкъ — вышелъ изъ тюрь­
мы, ушелъ къ «нимъ», окончательно запутался 
и револьвернымъ выстрѣломъ разрѣшилъ свою 
незадачливую жизнь. Соболя я просто жалѣю, 
надъ Каменевымъ злорадствовать не хочу.

А въ тотъ вечеръ мягко несъ его автомобиль 
къ Кремлю.

COUP D’ETAT

Мы собрались въ свой особнякъ часамъ къ пяти, 
на засѣдаиіе, какъ было назначено. Сегодня рѣ- 
шалось все дальнѣйшее. Комитета поставилъ 
ультиматумъ: или нашу делегацію выпускаютъ 
въ Европу для сбора денегъ, или мы закрыва­
емся, ибо мѣстными силами помочь нельзя. На- 
строеніе нервное, напряженное. «Наши» сидятъ 
на подоконникахъ залы, толпятся въ смежной 
комнатѣ, разговариваютъ около стѣнныхъ карта 
и діаграммъ.

Время идета. Вечерѣетъ. Подъ окнами какія- 
то куртки, а Каменева все нѣтъ. Нервность и 
удивлеиіе. Вынимаютъ часы, смотрятъ.

Я находился въ комнатѣ рядомъ съ залой. 
Помню, — въ прихожей раздался шумъ, неиз- 
вѣстно, что за шумъ, почему, но сразу стало 
ясно: идетъ бѣда. Въ слѣдующее мгновеніе съ 
десятокъ кожаныхъ куртокъ съ револьверами, 
въ высокихъ сапогахъ, бурей вылетѣли изъ по­
лусумрака передней и одинъ изъ нихъ гаркнулъ:
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— Постановленіемъ Всероссийской Чрезвы­
чайной Комисеіи всѣ присутствующее аресто­
ваны!

ПУТЕШЕСТВІЕ

Паники не произошло. Всѣ были довольно по­
койны. Помню гнѣвное, поблѣднѣвшее лицо Вѣ- 
ры Фигнеръ и багрово-вспыхнувшую Екатерину 
Дмитріевну. Еще помню, что черезъ нѣсколько 
минуть по водвореніи пришельцевъ, чрезъ ту­
же прихожую пробирался къ намъ, нѣсколько 
неуклюже и какъ-бы конфузливо П. П. Мура- 
товъ.

— Ты зачѣмъ тутъ? Эх-хъ, ты...
П. П. былъ тоже членомъ Комитета. Онъ опоз- 

далъ. Подойдя къ особняку, увидѣлъ чекистовъ, 
увидѣлъ арестъ...

— Ну и чего-же ты не повернулъ?
— Да ужъ такъ, вмѣстѣ засѣдали, вмѣстѣ и 

отвѣчать...
Теперь онъ уже за чертой чекистовъ. Не уте­

чешь!
Былъ блѣдио-сиреневый вечеръ, когда мы вы­

шли. У подъѣзда стояли автомобили. Осоргинъ, 
я и Муратовъ, какъ прожили полжизни вмѣстѣ, 
такъ вмѣстѣ и сѣли. Теплый воздухъ засви- 
стѣлъ въ ушахъ, казалось почему-то что маши­
на мчится головокружительно. Неслись знако­
мые переулки, Арбатъ, мелькнула площадь, 
Воздвиженка, и странно пустынной казалась Мо­
сква. Очень хотѣлось встретить хоть кого нибудь
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знакомаго... Моховая, Университета. У книжной 
лавки Мельгунова мелькнуло, наконецъ, чье то 
знакомое лицо —  но машина наддала, черезъ 
двѣ, три минуты, послѣ удивительнѣйшаго по­
лета (я другого, все-таки, такого въ жизни не 
запомню!), мы остановились у «привѣтливыхъ» 
дверей дома «Россіи», на Лубянской площади 
и сошли съ автомобиля: два года назадъ въ эти- 
же двери вошелъ и не вышелъ живымъ маль­
чики — Алеша Смирновъ, многострадальный 
мой пасынокъ.

НОЧЬ

...Всѣмъ намъ пришлось перебывать у око­
шечка, похожаго на кассу банка или на бюро 
спальныхъ вагоновъ: тамъ о каждомъ записа­
ли, что требуется, и вновь собрались мы въ 
нашей «случайной» комнатѣ — ждали даль- 
нѣйшей участи.

Я думаю, самымъ невозмутимымъ изъ насъ 
оказался Ѳ. А. Головинъ. Всегда у меня была 
слабость къ этой безукоризненно-лысой, изящ­
ной и умной головѣ, къ тонкому, древнему про­
филю (онъ потомокъ Комненовъ), безцвѣтно- 
спокойнымъ глазамъ. На волѣ, въ барское до­
военное время, и въ голодные дни революціи 
мы немало играли съ нимъ въ шахматы. Онъ съ 
одинаковымъ безразлИчіемъ и выигрывалъ и 
проигрывалъ. Черезъ четверть часа по прибы­
ли , когда другіе еще горячились, расходовали 
подожженную нервную энергію, Ѳедоръ Алек-
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саядровичъ уже о&ль играть съ черно-мрая- 
нымъ и такъ же равнодушными Кутлеромъ. От­
куда они добыли шахматы, я  не помню: ка­
жется, тутъ-же и смастерили изъ картона. Впро- 
чемъ, игра продолжалась недолго: насъ повели 
въ еще новое помѣщеніе. Ѳ. А. равнодушно за- 
бралъ фигурки, записали положеніе и въ сво- 
емъ элегантномъ костюмѣ, бѣлыхъ бркжахъ, 
съ шахматами подъ мышкой, зашагалъ по за- 
стѣночнымъ коридорами.

Мы вошли въ довольно большую комнату съ 
двумя цѣльнаго стекла окнами. Надпись на 
стеклѣ, глядѣвшую въ переулокъ, можно было 
прочесть и отсюда:

— Контора Аванесова.
Теперь въ конторѣ нары. Ихъ ненадолго зани­

мали случайные постояльцы. Здѣсь перстъ 
Судьбы сортировали: жизнь — смерть, смерть — 
жизнь. Кускову, Прокоповича и Кишкина очень 
скоро увели отъ насъ во внутреннюю тюрьму. 
Мы попрощались сдержанно, но съ волненіемъ. 
Никто не знали на что ихъ ведутъ.

Мы съ П. П. Муратовыми легли рядомъ на 
голыя нары, около окна. Осоргинъ находился въ 
другомъ углу съ гр. Бенкендорфомъ. Хотѣлось 
ѣсть. Электрическая лампочка заливала все 
сверху мертвыми свѣтомъ. Мы лежали, и сна­
чала говорили, а потоми стали умолкать. За­
снуть въ эту, первую. свою ночь въ тюрьмѣ, я 
не моги. Къ счастью, ужаса не испытывали. Но 
нервное возбужденіе заставляло бодрствовать. 
Мнѣ даже казалось, что я очень оживленъ,
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почти весели. Странными образомъ, мало дума­
лось о безуміи окружающаго. Зналъ, что въ 
этомъ-же домѣ, можетъ быть, въ эти глухіе 
часы кого-то ведутъ въ подвали... но (самоза­
щита, что-ли?) мысль на такомъ не останав­
ливалась. Часа въ три, напримѣръ, ясно пом­
ню шумъ мотора, заведеннаго на дворѣ — мы 
отлично знали, что это значить — все-же впе- 
чатлѣніе было меньше, чѣмъ можно было бы 
думать. Очень уязвляла мысль о семьѣ: жена 
и дочь были въ деревнѣ, все хотѣлось, чтобы 
до нихъ пока не дошла вѣсть о моемъ арестѣ.

А затѣмъ... затѣмъ я наблюдалъ. По моему 
мнѣнію, спали многіе. Среди нихъ, недалеко отъ 
меня — Ѳ. А. Головинъ. Онъ лежалъ на спинѣ. 
Въ его правильномъ, лысомъ черепѣ блестѣлъ, 
какъ на слоновой кости, лучъ электричества. 
Руки аккуратно сложены накрестъ, бѣлыя брю­
ки въ складки, желтыя ботинки, воротнички 
даже не разстегнуты. (Онъ и позже спалъ всегда 
въ полномъ парадѣ. Объясняли такъ, что если 
ночью позовутъ на допросъ или разстрѣлъ, то 
нельзя выходить на такое дѣло не въ порядкѣ). 
Сейчасъ клопъ медленно взбирался по тѣневой 
сторонѣ его черепа, ища удобнаго мѣста. До­
ползши до освѣщенно-блестящей части, испу­
ганно повернули назадъ.

Въ это время въ камеру ввели высокаго че- 
ловѣка, неувѣренно шагавшаго къ намъ. Я толк­
нули П. П. — тотъ подняли заспанное, затекшее 
отъ неудобнаго изголовья лицо и ухмыльнулся:
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это быль его пріятель — Борисъ Випперъ, мо­
лодой профессора

—  Ну, вотъ... —  пробормоталъ П. П., — и 
вы туть. Нашего полку прибыло.

Виппера взяли ночью и прямо доставили сюда.

„ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩІЙ МНЬ ГОТОВИТЬ"

1) Яркое солнце. Было воскресенье, этоть ав- 
густовскій свѣтъ весело блисталъ по Москвѣ. Вь 
Петербургѣ сквозь влажно-голубоватую невскую 
дымку освѣщалъ тѣла безвинно-убіенныхъ по 
Таганцевокому заговору.

2) И очень пріятное, что онъ намъ далъ, бы­
ли посылки. Да, за стѣнами, тамъ на волѣ ока­
залась Москва, добрая Москва! Чрезъ тысячи 
поръ, щелей просочилась она въ тюрьму, обхо­
дя правила адскихъ круговъ. Жены, сестры, не- 
вѣсты, дружественныя, знакомыя и полузнако­
мый руки упаковывали намъ свертки — и въ 
солнечный воскресный день вдругъ въѣхала гру­
да пакетовъ — «передачъ». Къ этому времени 
Осоргинъ былъ уже избранъ нашимъ старостой. 
Ловкій и легкій, въ счастливомъ нервномъ воз- 
бужденіи отвѣтственности, онъ хорошо провелъ 
роль, «былъ въ формѣ». Вотъ и сейчасъ элегант­
но распоряжался раздачей передачъ, весело вы­
кликая адресатовъ.

Такъ какъ всѣ «мои» находились въ деревнѣ, 
я ничего не ждалъ. Вдругъ улыбающееся лицо 
Осоргина обернулось, онъ назвалъ мое имя. Толь­
ко тутъ я лонялъ, какъ пріятно получить въ
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тюрьмѣ знакъ благожеланія и памяти. Этимъ 
обязанъ былъ я  Р. Г. Осоргиной — вмѣстѣ съ 
пакетами мужу, уложила, притащила на себѣ 
она и мнѣ подмогу. Никогда, даже въ дѣтствѣ, 
не радовалъ меня такъ подарокъ, за него храню 
Рахили Григорьевнѣ всегдашнюю благодарность. 
Тамъ было одѣяло, подушка, бѣлый хлѣбъ, са- 
харъ, какао — вообще столько прелестей!

Неполучившіе (не-москвичи) сразу замѣтны 
былй по грустнымъ глазамъ. Разумѣется, тот- 
часъ-же началась дѣлежка, «первобытно-брат- 
ственное» равенство осуществилось съ нѣкото- 
рымъ даже напоромъ со стороны получившихъ. 
Вся наша «преступная банда» оживилась. Осо­
бенно старался одинъ инженеръ — Меттъ. Онъ 
получилъ огромную посылку, съ нервной расто­
чительностью раздавалъ свои сокровища.

Видъ камеры измѣнился: стали устраиваться, 
на нарахъ появились плэды, одѣяла, подушки, 
началось бритье и умыванье, вообще жизнь въ 
родѣ вагонной — дальняго слѣдованія.

Мы съ П. П. Муратовыми и Випперомъ устро­
или свой уголокъ у окна аванесовской конторы 
и залегли крѣпко, по медвѣжьи. Послѣ безсон- 
ной ночи дремалось неплохо. Время шло быстро. 
Черно-лохматый Кутлеръ игралъ, какъ полага­
лось, въ шахматы съ Головиными, и по ихъ виду 
нельзя было понять, кто побѣждаетъ. Осоргинъ 
хлопотали съ Бенкендорфомъ въ другомъ углу. 
Поди вечери онъ прибѣжалъ ко мнѣ, нѣсколько 
женственно припалъ, обняли и гаркнули:
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—  Вотъ она, жизнь-то какая! Веселая жизнь. 
Ругаешь меня, что я  тебя сюда затащилъ?

Историко-литературный уголъ оживленно за- 
гоготалъ.

А Осоргинъ уже вспорхнулъ, подобно Нижин­
скому, помчался для переговоровъ о кипяткѣ.

ЗВЪЗДЫ

По вечерамъ мы ихъ видали, но минутно, ие- 
ресѣкая тѣсный дворъ, когда ходили умываться, 
за кипягкомъ, и т. и. Никогда звѣзды не каза­
лись столь прекрасными. Къ сожалѣнію, въ томъ 
узкомъ кускѣ бархата, что возставалъ надъ го­
ловой, я не могъ найти Веги. Но друіія звѣзды 
видѣлъ. И онѣ видѣли меня — въ грязи, убо- 
жествѣ, кровавой слякоти отверженнаго мѣста. 
Звѣзды и Вега вызываютъ въ памяти разсказъ, 
слышанный тоже въ дни револющи.

Г-жа N. была замужемъ за немолодымъ че- 
ловѣкомъ. Полюбила другого. Послѣ разныхъ 
колебаній мужъ согласился, чтобы она устроила 
себѣ новую жизнь съ этимъ другимъ. Они встрѣ- 
тилиеь всѣ трое у N., и рѣшеніе было принято 
окончательно. На другой день г-жа N. должна 
была уѣхать.

Ночью, однако, и она, и мужъ, и всѣ родные 
были арестованы по обвиненію въ контръ-рево- 
люціи. Новая жизнь для г-жи N. оказалась ка­
мерою смертниковъ въ Бутыркахъ.

Еще на волѣ, когда шелъ ихъ романъ, г-жа N. и 
г. X. — оба мистики — полюбили звѣзду Вегу.
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Однажды, идя по Кузнецкому, г. X. увидѣлъ 
на витринѣ книгу: «Голубая звѣзда». Въ повѣ- 
сти этой было то-же мистическое поклоненіе 
Вегѣ, какъ символу женственнаго. Книга при­
шлась по душѣ влюбленнымъ. Они вмѣстѣ чи­
тали ее.

Г-ну X. удалось доставить книгу въ тюрьму. 
Подчеркнувъ буквы словъ, онъ далъ понять, что 
каждый вечеръ, когда Вега появляется, онъ ду- 
маетъ о г-жѣ N. —  пусть и она поступить 
такъ же.

Г-жа N., женщина изящная и тонкая, очень 
страдала въ заточеніи. Жизнь отнимали у лея 
на грани долгожданнаго счастья! Она исполни­
ла завѣтъ любимаго человѣка. И по вечерамъ, 
при появленіи звѣзды, глядя на нее, они мечта­
ли другъ о другѣ, тѣмъ поддерживали себя. 
Г-жа N. при этомъ часто читала книгу.

Обвиненіе было ложнымъ. Но погибла вся 
семья, не пощадили родныхъ и знакомыхъ, по 
древнему «до седьмого колѣна». За г-жей N. 
смерть пришла, когда она читала о голубой 
звѣздѣ.

Вставь, перекрестившись, она съ книгою въ 
слокойствіи пошла навстрѣчу Вѣчности.

Этотъ разсказъ слышалъ я  отъ той, кто по- 
слѣдняя, сестрински поцѣловала ее въ лобъ — 
и кому чудомъ удалось спастись.

***
Звѣзды въ застѣнкѣ! Васъ вспоминаю съ лю­

бовью, взволнованно и благодарно...
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сидимъ
Къ намъ попали газеты. О, теперь о насъ 

писали иначе, чѣмъ въ дни «персональная 
списка идіотовъ». Клонили къ тому, чтобы весь 
нащъ комитетъ разсматривать какъ «заговоръ» 
и соотвѣтственно расправиться. Съ Таганцевымъ 
ужъ такъ и обошлись. Нашихъ начали водить 
на допросы. Кутлеръ, Ѳедоръ Александровичу 
кромѣ шахматъ получили и еще обязанности. 
Прокоповичу Кишкинъ и Кускова въ эти дни 
были на чертѣ смерти. Ихъ гибель была рѣше- 
на, спасло вмѣшательство Нансена. Насколько 
знаю, онъ поставилъ условіемъ своей помощи 
сохраненіе ихъ жизней.

Понемногу начали мы сживаться съ конторою 
Аванесова. Намъ подбавляли кое кого, кой кто 
изъ нашихъ уходилъ во внутреннюю тюрьму. По- 
прежнему, изъ города шли передачи. Настроеніе 
держалось бодрое. Чтобы его не ослаблять, рѣ- 
пшли развлекаться — читать лекціи.

Кутлеръ читалъ о финансахъ. Этотъ умный, 
сумрачный человѣкъ былъ глубокимъ скепти- 
комъ. Я думаю, онъ убѣжденно считалъ, что 
вообще все погибло: Россія, финансы, онъ самъ, 
Комитетъ... Я спросилъ его разъ:

— Николай Николаевичъ, а вотъ вы вѣрили 
въ это дѣло, когда шли?

Онъ улыбнулся, какъ-бы отвѣчая младенцу:
— Разумѣется, ни минуты.
— Зачѣмъ-же вы шли?
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Изъ его словъ, сказанныхъ съ оттѣнкомъ го" 
речи, выходило, что и этотъ многоопытный мужъ, 
бывшій министръ, въ родѣ насъ грѣшныхъ тоже 
пошелъ «за компанію»... Его лекція доказывала, 
что съ совѣтскими финансами плохо. Вспоми­
ная его, я, однако, все болѣе убѣждаюсь въ без- 
силіи скептицизма. Люди этого склада мало 
могутъ сдѣлать. Вѣрно ли даже они угадываютъ 
жизнь? Не нужна ли далее для этого живая 
сила вѣры? Вѣдь вотъ и не рухнули совѣтскіе 
финансы, и самъ Николай Николаевичъ, выйдя 
изъ тюрьмы, какъ разъ занялся укрѣпленіемъ 
червонца — за него вѣрили другіе, онъ, должно 
быть, дѣйствовалъ и тамъ по инерціи, «такъ ужъ 
случилось»... — И съ удивленіемъ, вѣроятно, 
видѣлъ плоды рукъ своихъ. На этомъ червонцѣ 
онъ и умеръ — грустный человѣкъ, всегда гото­
вый къ смерти и равнодушный къ ней. Мнѣ ка- 
ясется, и умеръ онъ въ горестномъ недоумѣніи

Борисъ Випперъ читалъ, кажется, о живопи 
си. П. П. Муратовъ о древней иконописи. Съ мо- 
имъ чтеніемъ произошелъ маленькій веселый 
случай.

Было утро, солнечный день. Я говорилъ о 
русской литературѣ, какъ вдругъ въ камеру до­
вольно бурно и начальственно вошло двое чеки- 
стовъ. Въ рукѣ у одного была бумажка. По ней 
онъ такъ-же громко и безцеремонно, прерывая 
меня, прочелъ, что я и Муратовъ свободны, мо- 
жемъ уходить.

Правда, я не хотѣлъ играть подъ Архимеда. 
Вообще ни о чемъ не думалъ.
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Но, вѣроятно, подсознанію не понравилось 
вторженіе «посторонняго тѣла», да еще грубо- 
ватаго, прерывающаго меня, я отвѣтилъ почти 
недовольно:

— Ну да, да, вотъ кончу сперва лекцію...
Всѣ захохотали и я  смутился. Улыбнулся да­

же чекистъ:
— Успѣете на свободѣ кончить.

МОСКВА

Я пожималъ десятки руісъ. Со всѣхъ сторонъ 
наперебой давали порученія. И черезъ нѣсколь- 
ко минуть сухой и знойный вѣтеръ, пыль, дре- 
безгъ московскихъ улицъ... Какъ свѣтло, про­
сторно! Извозчикъ медленно везъ меня съ моимъ 
тюремнымъ скарбомъ на Арбатъ.

Весь этотъ день слился у  меня въ какое-то 
пестро-ошенное движете. Я не могъ усидѣть 
на мѣстѣ. Пустынная, большая наша комната въ 
Кривоарбатскомъ показалась скучной. -Но Моск­
ва — родной. Меня привѣтствовали въ арбатской 
столовой. На улицѣ останавливали незнакомые 
и поздравляли. А я все не могь остановить­
ся. Все мнѣ хотѣлось итти, безъ конца гово­
рить, волноваться — я и ходилъ по гостямъ до 
двухъ часовъ ночи — передавалъ и разсказы- 
валъ женамъ. сестрамъ, роднымъ объ оставших­
ся. Былъ на Козихѣ у Головиныхъ, былъ въ 
Чернышевскомъ у Р. Г. Осоргиной.
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Что можно прибавить о насъ? Кускова, Про- 
коповичъ, Кишкинъ, Осоргинъ и еще нѣкоторые 
просидѣли долго. Потомъ были сосланы. Потомъ 
попали заграницу. Пользы голодающимъ, ко­
нечно, мы не принесли. Предсказанія нашихъ 
женъ при началѣ Комитета («черезъ мѣсяцъ 
будете всѣ въ чекѣ») съ точностью осуществи­
лись. Но вспоминая наше сидѣніе, я вспоми­
наю не плохое дѣло, а хорошее. Мы ошиблись 
въ расчетѣ. Но мнѣ не стыдно, что я сидѣлъ. 
И Кусковой не стыдно.

Ну, а вотъ Каменеву...
Въ этомъ только и смыслъ. Мы въ тюрьмѣ 

были бодры, потому что правда была за нами. 
Мало? Нѣтъ, очень много!
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Чтенія

Въ декабрѣ 1920 г., на «трудмобилизаціи» въ 
Притыкинѣ, предложили мнѣ, какъ человѣку 
«письменному» поступить писаремъ въ Каширу. 
Женѣ моей заняться рубкой лѣса. Это не уст­
раивало насъ, и мы выбрались въ Москву.

Денегъ, разумѣется, не было. Но друзья на­
шлись. Друзья взяли въ Лавку Писателей, и я 
всталъ за прилавокъ торговать книгами. Это ку­
да лучше, чѣмъ служить у коммунистовъ, да 
и давало возможность жить. Получали мы ужъ 
не помню какія тысячи, но тысячи платили и ва 
сахаръ, кофе. Такъ что не совсѣмъ хватало, при­
ходилось подрабатывать. Приглашали кое куда 
читать. Занятіе не изъ веселыхъ, но...

***

— Какъ бы чего не вышло, смотрите, гово­
рили мнѣ въ Лавкѣ. — Будете все-таки читать 
у коммунистовъ...

Тогда въ Москвѣ можно было еще позволить 
себѣ роскошь не читать у коммунистовъ! Надо
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сказать прямо: кромѣ ну леди меня никто не 
принуждалъ читать въ Домѣ Печати. (Еще от­
части было любопытство, да и нѣкій вызовъ). 
Дригласилъ меня Полонскій, извѣстный кри- 
тикъ, — кажется, онъ и завѣдывалъ этимъ уч- 
режденіемъ: и приглашалъ-то съ опаской, мо- 
жетъ быть, моль, еще не соблаговолить...

Я пришелъ часу въ девятомъ, нарочно порань­
ше. Послѣ холодной моей комнаты, гдѣ мы съ 
женой едва натапливали до десяти, одиннадца­
ти градусовъ, пріятно удивила теплота, освѣ- 
щеніе, культурный видъ вестилюбя, гостиной. 
Зала прямо отличная, съ небольшой, но доволь­
но элегантной эстрадой. И еще прелесть: бу- 
фетъ! Столики, какъ нѣкогда въ Литературномъ 
Кружкѣ, можно спросить стаканъ чаю, бутер- 
бродъ съ красной икрой и т. п. — этого я 
нигдѣ за годы революціи не видалъ. Такъ что 
вражескій станъ хоть куда.

Немедленно сѣлъ за столикъ, честь честью, все 
мнѣ и подали — и вполнѣ развеселили. Собствен­
но, не барышня мнѣ подававшая, а сосѣди. Ихъ 
было двое, за столикомъ у стѣны. Одного со- 
всѣмъ не помню, а другой, спиною ко мнѣ, былъ 
въ какой-то фригійской шапочкѣ, въ три четвер­
ти виднѣлось суховатое лицо, бритое — я даже 
обратить вниманіе, про себя назвалъ его:

—  Якобинецъ.
Они разговаривали между собой. Сначала о 

чемъ-то «вообще», потомъ о Домѣ Печати. Яко- 
бияецъ угрюмо сутулился, буркалъ. Видимо,
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екептикъ здѣшнихъ мѣстъ, нѣкій «печальный 
Демонъ, духъ изгнанья».

—  Что-же сегодня такое будетъ? — спросилъ 
собесѣдникъ.

— Чортъ ихъ знаетъ, литературный вечеръ...
Ообесѣдникъ зѣвнулъ.
— А кто будетъ читать?
— Извѣстный мерзавецъ Борисъ Зайцевъ, 

хмыкнулъ Робесльеръ.
Собееѣдникъ, ловидимому, удовлетворился, — 

они спокойно продолжали о другомъ.
Подощелъ Полонскій, любезно поздоровался, 

взглянулъ на мой крахмальный воротничекъ, 
приличный костюмъ, усмѣхнулся.

— Вы по европейски...
Я улыбнулся тоже.
— Да и у васъ по европейски... свѣтло, чисто, 

видите, чай пью. И меня только что обозвали 
мерзавцемъ.

Длинный носъ Полонскаго выѣхалъ еще болѣе 
впередъ.

—  ?
— Ничего, тутъ два типа рядомъ тоже чай 

пили, и дѣлились впечатлѣніями... Ихъ право...
— Ну, это недоразумѣніе.
На эстрадѣ у меня стоялъ столъ, стулъ, элек­

трическая лампочка, стаканъ съ чаемъ. Зала 
была полна — все молодежь, довольно сдержан­
ная, много барышень, люди въ курткахъ, косово- 
роткахъ, но фригійскаго своего пріятеля я пе 
замѣтилъ.
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Особенно пріятно было произнести вслухъ 
эішграфъ: «Миренъ сонь и безмятеженъ даруй 
ми». — Молитва.

На словѣ молитва я даже остановился, огля- 
дѣлъ публику. Нѣкоторое, какъ бы легкое недо- 
умѣніе по ней прошло, но чуть-чуть, вѣтеркомъ.

Читалъ я спокойно, и спокойно слушали. На­
столько спокойно (и почти благожелательно!), 
будто я у себя въ Союзѣ. Когда кончилъ, апло­
дировали — что за удивленье? Гдѣ-же другіе 
Робеспьеры?

— Навѣрное, въ преніяхъ-то насыплютъ... 
Пренія были объявлены тотчасъ за чтеніемъ. 
Но и тутъ что-то странное... Хотѣлъ-ли Полон- 
скій быть наперекоръ всему любезенъ, или за­
гладить давешнее, но произнесъ слово почти 
юбилейное (оговариваясь, конечно, что я «не 
напгь»). Петръ Семеновичъ Коганъ, Львовъ-Ро- 
гачевекій тоже сказали болѣе, чѣмъ дружествен­
но. Возражать не на что, спорить не съ кѣмъ, 
только кланяйся да благодари...

Не всегда такъ идиллически приходилось чи­
тать. Странно требовать, чтобы въ революціи 
все было «миренъ сонь и безмятеженъ»...

Нашъ Союзъ устраивалъ иногда болыпія вы­
ступи енія: для сбора средствъ, частью изъ цѣ- 
лей литературныхъ. Одинъ такой вечеръ назна­
чили въ Политехническомъ музеѣ. Читать при-
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гласили Сологуба, Вяч. Иванова, Бѣлаго, Балтру­
шайтиса и меня.

Политехническій музей извѣстенъ — кудрева­
тое зданіе, смотритъ на Ильинекія ворота — 
внутри коридоры, переходы, яркій свѣтъ, огром­
ная аудиторія, круто подымающаяся вверхъ. Въ 
тотъ морозный вечеръ все это кишѣло, бурлило: 
на недостатокъ публики не могли мы жало­
ваться.

Бѣлый не пріѣхалъ. Сологубъ сидѣлъ въ ар­
тистической — лысый, холодноватый.

— Да, говорили, слегка встряхивая на носу 
пенснэ. — Будемъ читать. Да, читать такъ чи­
тать. Читать такъ читать.

Явился красный съ морозу Балтрушайтисъ. 
Вячеславъ Ивановъ, въ длинномъ старомодномъ 
сюртукѣ, съ золотящимися еѣдоватыми локона­
ми вокругъ лба (сильно обнажившагося), пилъ 
чай, устремляясь всею фигурою впереди (отъ 
него и вообще- осталось впечатлѣніе, что даже, 
когда онъ стоить, тѣло его наклонно впереди — 
какъ бы плывущій корабль. Золотое пенснэ, 
влажная кожа, слегка воспаленная, быстрые не- 
большіе 'глаза, носовой голосъ, рѣдкостный 
блескъ рѣчи — болѣе интереснаго и значитель- 
наго собесѣдника я не встрѣчалъ).

Въ общемъ-же мы кучка, горсть, а въ пріот- 
крытую на эстраду дверь видно, какъ втекаютъ, 
растекаются по рядамъ скамей темныя фигуры, 
и чѣмъ выше, тѣмъ все гуще. Еще въ первыхъ 
рядахъ можно кое кого разсмотрѣть «своихъ», 
дальше идетъ «племя молодое, незнакомое...»,
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разговаривающее, курящее, топающее въ нетер- 
пѣніи ногами.

— Читать такъ читать, говорилъ Сологубъ. 
Да, будемъ читать. Да, будемъ читать. (Любилъ 
онъ однообразно и «загадочно» повторять одни 
и тѣ-же слова). Львовъ-Рогачевскій сдѣлалъ 
маленькое вступленіе: самъ соціалъ-демократъ, 
какъ бы преподносилъ насъ своей аудиторіи.

Все это вышло мирно и естественно. Читалъ 
и Вячеславъ Ивановъ — кажется, стихи. Мы съ 
Сологубомъ еидѣли на эстрадѣ. Вячеславъ Ива- 
новичъ раскланивался на аплодисменты. Была 
очередь Балтрушайтиса.

Поэтъ сумрачный, одинокій, неблагодарнаго 
типа, Балтрушайтисъ никогда не пользовался 
«популярностью». Его цѣнили въ литературѣ и 
мало знала публика. Въ то время былъ онъ 
посломъ Литвы при ССОР.

Но появленіе его вдрутъ оказалось необыкно- 
веннымъ: только онъ выступилъ, по аудиторіи 
пролетѣла молнія, зигзагомъ разодрала массу, 
дотолѣ равнодушную. Особенно силенъ былъ 
разрывъ на верхахъ. Сразу вскочили какіе-то 
люди, замахали руками, поднялся шумъ, крикъ, 
ничего нельзя ни понять, ни разобрать. Кто-то 
пытался кого-то удержать, кто-то съ кѣмъ-то 
спорилъ... Потомъ донеслось:

— Долой! Убійца! Кровь, убійца...
Юргисъ Казиміровичъ Балтрушайтисъ такъ-же 

похожъ на убійду, какъ и я. Но уже сверху ка­
тились — буквально скатывались внизъ къ на­
шему суденышку, разъяренные люди, потрясая
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кулаками, красные отъ гнѣва — съ лидами 
ужасными, это я хорошо помню.

— Убійца! Долой! Прекратить!
Балтрушайтись стоялъ блѣдный, что-то пы­

тался сказать, но ничего не удавалось.
— Скандалъ, повторялъ спокойно Оологубъ. — 

Скандаль. Это скандалъ. Настоящій скандалъ.
Выяснилось, что литовскіе коммунисты про- 

тестуютъ противъ казней ихъ товарищей въ 
Литвѣ — отвѣтетвенъ оказался Балтрушайтисъ, 
какъ посолъ. Въ сущности, мы въ ихъ власти. 
Ни оружія, ни полиціи — нѣсколько литерато- 
ровъ на эстрадѣ! Балтрушайтиса поскорѣе уве­
ли. Львовъ-Рогачевскій добился слова. Объяс- 
нилъ: Балтрушайтисъ извѣстный поэтъ, ни къ 
какимъ казнямъ не имѣетъ отношенія, и т. п. 
Нѣсколько пріутихли. Раздались даже аплодис­
менты, устроители ободрились. Но лишь только 
Балтрушайтисъ показался, все опять вскипѣло 
и на этотъ разъ ужъ безнадежно. Пришлось 
объявить перерывъ, спѣшно отправить домой 
Юргиса Казиміровича.

Затѣмъ выступать предстояло мнѣ. Можетъ 
быть, и я какой нибудь «убійца». Не особенно 
радостно подходилъ я къ кафедрѣ...

—  Господа, я прочту сейчасъ...
— Не господа, а товарищи, поправили съ 

верховъ.
Но тутъ я проявилъ упрямство.
—  Господа, повторилъ громче: сейчасъ я про­

чту свою вещь, называется она «Донъ Жуанъ».
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Я читалъ плохо. Приходилось напрягать го- 
лосъ, и явно не было никакого созвучія. Но 
раздраженья тоже я не ощущалъ въ толпѣ. Пря­
мо передъ собой, во второмъ ряду, видѣлъ фу­
ражку молодого писателя, нерѣдко у меня бы- 
вавшаго. Онъ относился ко мнѣ дружественно, 
и отчасти покровительственно. «Ахъ, говорилъ: 
нельзя теперь о такомъ и такъ писать! Вотъ 
имажинисты — это другое дѣло». Его молодень­
кое лицо съ рыжеватыми глазами, не безъ прі- 
ятности, и не безъ плутовства, посматривало съ 
обычной снисходительной сочувственностью. За­
ламывая назадъ кэпку, ухарскимъ своимъ ви- 
домъ хотѣлъ онъ сказать — вотъ тебѣ и Донъ 
Жуаны, знай нашихъ, калуцкихъ!

Сологубъ прочелъ превосходные стихи —- и 
то-же было настроеніе: льда безъ прежней не­
нависти. Нѣтъ, кромѣ Балтрушайтиса никто те­
перь не интересенъ.

Изъ Музея мы шли съ Сологубомъ въ За- 
москворѣчье. Ильинка пуста, холодна. Идемъ 
серединою улицы, снѣгъ хруститъ. Звѣзды. Не­
бо протекаетъ узкой лентою надъ головой, чер­
ны, угрюмы дома. На перекресткѣ костеръ, грѣ- 
ются милиціонеры. На углу Красной площади 
дохлая лошадь.

— Проклятая жизнь. Проклятая жизнь. Какъ 
при Гришкѣ Отрепьевѣ. Жизнь какъ при Гриш- 
кѣ Отрепьевѣ.
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Сологубъ Л О Д Н Я Л Ъ  М Ѣ Х О ВО Й  воротникъ, П еН С Н Э  

запотѣло. Шагаетъ неторопливо.
— Какъ при Гришкѣ Отрепьевѣ...
Василій Блаженный, Красная площадь... Ту-

манъ отъ мороза, екршгь валенокъ нашихъ, чер­
нота въ золотѣ неба, далыгій выстрѣлъ, багро­
вый костерь сзади.

— А могли бы и насъ съ вами нынче въ 
клочья разорвать. Да, могли-бы въ клочья. Такъ 
бы насъ и разорвали въ клочья. Мы-бы ничего 
и не подѣлали. Вотъ бы и разорвали въ клочья.

Говорилъ Ѳедоръ Кузмичъ точно каркалъ. Да 
и правда, несло намъ время великія бѣды. Та 
самая Анастасія Николаевна (жена его), что со­
провождала насъ по Моеквѣ застывающей, не 
такъ много позже кинулась въ Неву... Ѳедоръ 
Кузьмичъ скоро умеръ — въ бѣдности, болѣз- 
няхъ, отверженіи... (Совѣтской власти онъ не 
поклонился). Испыталъ и я, что полагается, но 
тою грозною ночью все еще было въ предвѣстіи, 
за недалекими горами — только гулъ.

И тѣмъ рѣзче противоположность съ теплымъ 
домомъ, свѣтлымъ и привѣтливымъ, куда мы, 
наконецъ, пришли.

Въ тѣ годы въ Москвѣ находились люди про­
межуточной позиціи (между «нами» и «ими»). 
Преуспѣвали они «тамъ», но и прежнихъ дру­
зей не забывали. Нѣкоторые изъ «насъ», благо­
даря этому и выжили. Докторъ, къ которому 
шли мы, былъ именно изъ такихъ. Временами 
устраивались у него сборища — литераторовъ 
и художниковъ, музыкантовъ, актеровъ. Прак-
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тика въ Кремлѣ позволяла ему имѣть порядоч­
ную квартиру, теплую, съ электричествомъ, до­
ставать коньякъ, питаться по человѣчески... ка­
кая роскошь для временъ проклятой «пшенки»! 
Докторъ былъ любителемъ «наукъ и искусствъ». 
Кружокъ, у него собиравшійся, назывался «Ака- 
демія Неугомонныхъ»; цѣль его — давать пере­
дышку въ страшной жизни, и вообще: жить! 
хоть минутами. Вяч. Ивановъ сочинилъ гимнъ 
академическій. (Начинался онъ словами: «Не 
огни святого Эльма...»' Кажется, была и музыка 
къ нему, если не ошибаюсь, А. Т. Гречанинова, 
одного изъ основателей кружка).

Чуть-ли не гимномъ этимъ насъ и встрѣтили. 
Помню Гречанинова съ женой, веселыхъ и ожив- 
ленныхъ, самого доктора (позже, когда поми- 
ралъ я отъ тифа, въ числѣ другихъ и онъ меня 
вытаскивалъ...). Главное, помню ощущеніе дру­
жественности, свободы, изящества, своего ху- 
дожническаго круга. Москвинъ и Юонъ, Греча- 
ниновъ и Сологубъ, Вячеславъ Ивановъ, Чул- 
ковъ — это не литовскіе большевики. Хозяинъ 
кормилъ насъ, поилъ, ухаживалъ — видно бы­
ло, что ему занятно, дѣлаетъ онъ это отъ души. 
Что-то играли на рояли, много болтали, хохота­
ли, разсказывали о Музеѣ и скандалѣ. Потомъ 
Солсгубъ читалъ — и читалъ много, замѣчатель- 
но — въ рѣдкомъ ударѣ находился, да и мы не 
въ обычномъ состояніи. Этотъ пиръ артистиче- 
скій, если былъ и «во время чумы», то с  ̂
инымъ настроеніемъ, но не будничный, въ стран- 
номъ сочетаніи восторга и  бѣды, вокругъ насъ
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завивавшейся. Кажется, Сологубъ договаривалъ 
послѣднія свои слова, было это какъ бы про­
плате со всею нашей жизнью. Никогда раньше 
не пронзали такъ его стихи (да и читали онъ 
много; мы не замѣчали времени — до четырехъ 
часовъ).

«Когда меня у входа въ Парадизъ 
Суровый Петръ, гремя ключами, спросить: 
— Что сдѣлалъ ты? — меня онъ внизъ 
Желѣзнымъ посохомъ нй сбросить.
Скажу: слагали романы и стихи,
И утѣшалъ, но и вводили въ соблазны.
И вообще мои грѣхи,
Апостолъ Петръ, многообразны.
Но я — поэтъ. И улыбнется онъ,
И разорветъ грѣховъ рукописанье,
И смѣло въ рай войду, прощенъ.
Внимать святое ликованье.

Больше Сологуба я никогда не видѣлъ. Той 
ночью были онъ весь особенный и вдохновен­
ный — вышелъ изъ обычнаго своего сумрака. 
Такими запомнился. Его дальнѣйшая, недолгая 
жизнь была, кажется, сплошной Голгофой.
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Революціонная пшеница

...Годы послѣ войны прожили мы въ дерев- 
нѣ, тульскомъ имѣніи отца. Не могу сказать, 
чтобы насъ обижали. Меня не только не уби­
ли, но и заложникомъ не взяли. Не лишили и 
крова. Я занималъ попрежнему свой флигель. 
Мнѣ вернули книги, реквизированныя во вре­
мя моей отлучки: веѣ Соловьевы и Флоберы, 
Данте, Тургеневы и Меримэ не безъ торже­
ственности возвратились (въ розвальняхъ) до­
мой — на родныя притыкинскія полки. Прав­
да, пришлось воевать: молодой, бѣшенный ком- 
мунистъ въ Капгарѣ, мѣстный министръ про- 
свѣщенія, библіотеки не хотѣлъ возвращать. 
Когда жена моя явилась къ нему съ разными 
«мандатами», онъ отказался ихъ исполнить. Въ 
изступленіи кричалъ: — Вижу, что подпись 
Каменева! Пусть Чека изъ Москвы ѣдетъ, пусть 
меня разстрѣляютъ, не отдамъ народнаго до- 
стоянія!

— Да вѣдь это мужъ на свои деньги чуть ни 
всю жизнь собиралъ...
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— Вашъ мужъ и такъ все знаетъ —  за- 
чѣмъ ему книги, а народъ жаждетъ просвѣще- 
нія...

Въ товарищѣ Федоровѣ, или Федулинѣ, бы­
ла искренность. Онъ искренно ненавидѣлъ насъ, 
по его мнѣнію, угнетателей народа. Малогра­
мотный -— искренно полагалъ, что «народъ» 
жаждетъ прочитать Вячеслава Иванова и «Об­
разы Италіи» Муратова. Хуже, конечно, было 
то, что половина книгъ оказалась на француз- 
скомъ языкѣ. Комическое лее состояло въ Чекѣ: 
изъ Москвы женѣ удалось достать столь гроз- 
ныя бумаги, что ими можно было припугнуть 
каширскаго Сень Жіоста. Къ чести его, онъ не 
испугался.

— Хотя бы самъ Карлъ Марксъ пришелъ 
и потребовалъ —  не отдамъ. Пускай разстрѣ- 
ляютъ, наплевать.

Черезъ нѣсколько же дней потухъ, успоко­
ился, и сдался на простое соображеніе: книги 
для меня орудія производства.

— Орудія производства мы обобщеетвля- 
емъ, — хмуро сказалъ-было сначала.

— Да, въ капитализмѣ. Но я кустарь само­
учка.

На самоучку возражать не пришлось. На­
родъ моими книгами не просвѣтился.

Слухъ лее о томъ, что «молодой баринъ» мо- 
жетъ раздобыть такой мандата, по которому и 
книги возвращаюта, въ деревню проникъ. Это 
укрѣпляло наше положеніе. Жили мы съ кре*
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стьянами отлично, все таки не вредно было 
иной разъ показать свое могущество.

Въ началѣ революціи Кускова и Осоргинъ 
издавали въ Москвѣ кооперативную газету — 
очень приличную. Я тамъ кое что печаталъ. 
Писали иногда и обо мнѣ. И вотъ разъ, во 
флигелѣ, жена показала нѣкоей собирательной 
Анюткѣ номеръ газеты.

— Ну, видишь это чье тутъ имя?
Анютка по складамъ прочла.
—  Бариново.
— А тутъ?
Та не безъ трепета разобрала: При-ты-ки-но.
Жена сложила газету.
— А дальше сказано, что если барина хоть 

пальцемъ тронуть, такъ деревню артиллеріей 
снесутъ... Понятно?

Въ тотъ же вечеръ вся деревня это знала — 
артиллерія Кусковой и Осоргина выступила на 
мою защиту.

♦**

Къ осени 20 года выяснилось, что сѣмяяъ 
для озимаго у насъ мало. Еще мать могла кое- 
что посѣять, на деревнѣ же у крестьянъ почти 
все было съѣдено (т. е. остатки реквизиций и 
разверстокъ). Жуткая вещь —  очутиться безъ 
сѣмянъ! Сограждане мои забезпокоились. Да 
и намъ приходилось туго.

И тогда пришла мнѣ странная (но къ ре­
волюціи подходящая) мысль: спуститься пря­
мо въ пасть львиную, что нибудь оттуда вы-
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удить. Съѣздить въ Москву, добыть еѣмянъ у 
того самаго «правительства», которое насъ 
обирало.

Нерадостно вспоминаешь поѣздки того вре­
мени: тряску въ телѣгѣ, мытарства съ разрѣ- 
шеніями, билетами, забитые толпой вокзалы, 
запакощенные вагоны. Только осеннія поля на­
ши, крестцы овсовъ, залахъ мякины, конопли 
въ деревняхъ, теплый дымокъ надъ трубами, 
спутанныя лошади въ ложочкѣ — вѣчный пей- 
зажъ Россіи — всегда прекрасны. Въ Каши- 
рѣ пришлось прожить цѣлый день. Мы оста 
навливались у  знакомой дамы желѣзнодорож- 
нпцы. Привозили ей ковриги хлѣба, а она вы­
хлопатывала билеты. Отъ скуки забрели на 
митингь —  въ это время воевали съ Польшей. 
Попали какъ разъ на рѣчь пріятеля нашего 
библіотечнаго. Онъ громилъ съ эстрады передъ 
сотней слушателей Польшу. Отъ волненія по- 
блѣднѣлъ, задыхался, грозилъ кулакомъ — 
но «панская Польша» ему не давалась, все онъ 
кричалъ:

—  Товарищи, покажемъ имперіалистамъ поль­
ской панши... Или: польская панша, вооружен­
ная до зубовъ...

Слушатели равнодушно принимали паншу — 
можетъ быть, даже больше такъ нравилось — 
за Окой видны были синѣющіе лѣса, августов­
ское солнце блѣднѣло, и тощи казались деревца, 
запыленный въ садикѣ. Русь, Кашира! Пусть 
Дворянская называется улицей Карла Маркса, 
но такая-жъ скакучая мостовая на ней, такіе-жъ
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булыжники, пыль, запахъ дегтя, заборы 
и такъ же милы сады каширекіе — многояб­
лочные, многовишенные, — надъ ними звонятъ 
колокола бѣлыхъ церквей.

Тяжкимъ, ночнымъ путемъ добрались до Мо­
сквы.

Черезъ нѣсколько дней удалось побывать и у 
Каменева. Онъ даль записку къ комиссару зем- 
ледѣлія. Тотъ и долженъ быль все сдѣлать.

Комиссаръ Середа помѣщалея со своимъ уч- 
режденіемъ на Пречистенскомъ бульварѣ, въ 
домѣ Управленія Удѣловъ. Яснымъ утромъ 
осеннимъ подходилъ я, не безъ волненія, къ 
этимъ Удѣламъ: нѣкогда гостилъ тутъ Турге- 
невъ, здѣсь читалъ друзьямъ «Дворянское гнѣз- 
до», а теперь вотъ приходится подыматься по 
лѣстницѣ, въ чемъ-то убѣждать, чего-то про­
сить у какого-то Середы... Ничего не подѣлаешь: 
голодъ есть голодъ.

И не сразу, конечно, дался Середа. Плот­
ненькая, но привѣтливая барышня, секретарша, 
потомила — однако, каменевское имя имѣло 
вѣсъ. Провели въ угловой, огромный кабинетъ, 
весь залитый солнцемъ. Надь болыпимъ столомъ 
увидалъ я черную народническую бороду (на- 
вѣрно, въ этой комнатѣ — лучшей — и жилъ 
Тургеневъ!).

Думаю, Середа былъ не болыпевицкой заквас­
ки, а эсеровской, и обще-интеллигентской: что- 
то человѣческое, болѣе мягкое, въ немъ чув­
ствовалось. Надъ столомъ онъ сгибался, какъ 
сотрудникъ «Русскихъ Вѣдомостей», тяготѣлъ
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къ общинѣ, лѣтомъ, навѣрно, ходилъ въ каддч 
шахъ. Бороду утюжили поди Михайловскаго.

Я ему передалъ прошеніе нашихъ крестьянъ, 
подтвердили, что положеніе вправду тяжелое, 
разсказалъ объ общинѣ —  однимъ словомъ, по­
лучился разговоръ двухъ народолюбцевъ семи- 
десятыхъ годовъ. Середа успѣлъ разгладить, 
вновь завертѣть свою бороду, опять разутюжить 
ее — и призналъ, что безъ сѣмянъ сѣять труднс.

Опять секретарша, машинки, печати — и че- 
резъ день по всѣмъ правилами, предписаніе 
складу: выдать гражданами сельца Притыкина 
столько то пудовъ сѣмянъ озимой пшеницы.

Успѣхъ настолько удивительный, что за него 
простишь и Тургенева, и домъ Удѣловъ.

***

«Мандатъ» мой произвели въ деревнѣ впечатлѣ- 
ніе огромное. Крестьяне, въ осторожности своей 
и вѣковѣчной подозрительности, не очень-то 
сначала и повѣрили (всѣ Дуньки и Анютки ми- 
гомъ перекинули побѣду съ нашей кухни на 
деревню). До на сходкѣ я  документъ показали. 
Его ощупали, обнюхали, осмотрѣли: все въ по- 
рядкѣ!

Надо было рѣшиться на одно: обозомъ дви­
нуться въ Москву, оттуда привезти сѣмянъ — 
таково условіе подарка. Начались разногласія. 
Мудрецы утверждали — что нибудь тутъ да не 
таки. Почему это ни съ того, ни съ сего, двѣ- 
сти пудовъ пшеницы? И безъ возврата? На это
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отвѣтили: а какъ же книги вернули? Онъ, ба- 
ринъ-то, ты не смотри, что у себя во хригелѣ 
все книжки читаетъ. Онъ свой интересъ пони- 
маетъ: у бабушки (такъ называли мою мать) 
сѣмяновъ тоже нѣтъ, онъ и хлопочетъ...

Взяло верхъ мнѣніе, что ѣхать надо. Мы счи­
тались «гражданами сельца Притыкина», и отъ 
нашего двора выѣхалъ гражданинъ Климка, 
нашъ работникъ, знаменитый святою своей ду­
ростью. Баба Авдотья голосила, что у ней нѣтъ 
лошади и подводы, «а сѣменовъ то и на моихъ 
дармоѣдовъ, на моихъ праликовъ надо» (у ней 
были дѣти) — ей рѣшили удѣлить сообща. По- 
слѣ долгихъ оборовъ, споровъ, проволочекъ — 
обозъ, наконецъ, тронулся. До Москвы сто трид­
цать верстъ, осень сухая, дней въ пять-шесть 
обернутся...

Не безъ волненія ждали мы ихъ. Мандатъ 
мандатомъ, но вѣдь Боги ихъ знаетъ, комисса- 
ровъ...

На седьмой день Климка въѣхалъ на сѣрой 
кобылѣ во дворъ —  съ нагруженными, укры­
тыми брезентомъ, возомъ.

-— Что-жъ, хорошо въ Москву еъѣздилъ?
Климка были человѣкъ сумрачный, не разго­

ворчивый. Да и слова не особенно гладко изъ 
него шли.

■— Моеква-то тебѣ понравилась?
— Понравилась... понравилась. Я тебѣ сѣмя­

новъ привези... а ты... понравилась.
«Сѣмяновъ» привези не одинъ Климка — вся 

деревня.
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—  Далее замѣчательной пшеницы дали, — 
разсказывалъ на другой день Федоръ Степа- 
нычъ, нашъ пріятель и «комиссаръ деревни», — 
неглупый, бойкій человѣкъ, гоъ бывшихъ при- 
казчиковъ. Онъ немного кашлялъ, шея у него 
замотана шарфомъ.

— Такъ что, знашь-понимаешь, не задаромъ 
въ Москву съѣздили... И мужики премного вамъ 
благодарны.

Началась моя слава. Слава вообще связана сь 
ужасомъ, особенно въ «народныхъ массахъ». Н е­
который тихій ужасъ возникъ и вокрутъ моего 
«хригеля». Если возвращаютъ книги, даютъ сѣ- 
мена; если Кускова съ Осоргинымъ угрожаютъ 
артиллеріей, значить же... И въ тѣ дни случа­
лось, что въ дверь ко мнѣ раздавался стукъ. 
Отворялъ ее робкій посѣтитель откуда нибудь 
изъ Мокраго, Оленькова, даже съ Мордвеса.

— Значить, какъ мы слыхали, что вы, очень 
до сѣмяновъ ходовиты, то селеніе наше и кла­
няется, а насчетъ чего прочаго мы завсегда по- 
благодаримъ...

Выходило что то изъ «Ревизора». Бобчинокій 
съ Добчинскимъ не являлись, но плакалась и 
баба, и вообще, будь у меня характеръ Хлеста­
кова, я бы могъ процвѣсть.

Но Судьба не такъ долго держала меня на 
подмоеткахъ.

Пшеницу посѣяли. Кто подовѣрчивѣй — всю. 
Мудрецы (въ томъ числѣ Федоръ Степанычъ), 
смололи ее и пустили на пищу, а посѣяли изъ
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остатковъ урожая — хотя зерномъ пшеница 
была превосходная: съ сѣвернаго Кавказа.

Она взошла удивительно. На вечернихъ про- 
гулкахъ нерѣдко я любовался ея мощной густой 
изумрудною зеленью. Стебелекъ къ стебельку, 
какъ подъ щетку. Уже грачъ могъ почти пря­
таться въ ней, когда начались заморозки. Ут- 
ромъ зеленя стояли сѣдыя — спутанный лоша­
ди, которыя паслись на нихъ — оставляли тем­
нозеленые слѣды и борозды.

И къ удивленію моему... сталъ я замѣчать, 
что днемъ всходы не такъ изумрудны. Они блѣд- 
нѣли, съ каждымъ днемъ прибавлялись погйб- 
шіе стебельки.

Черезъ нѣсколько дней съ нашей же кухня 
пришло извѣстіе: пшеница вся вымерзла. Се­
реда подкузьмилъ — вмѣсто озимой далъ яро­
вую.

***

— Куда же вы смотрѣли, когда брали? — 
спрашивалъ я Федора Матвѣича.

— Оно, дѣйствительно, вышло ошибочно, но 
на глазъ она что озимая, что яровая одинаково 
оказываетъ, никакъ не разберешь, да и началь­
ство спутало...

Я  не могу и тутъ жаловаться: слава моя ухо­
дила подъ горизонтъ, на подобіе солнца, медлен­
но и непоправимо, но лойяльно. Никто меня не 
укорялъ. Но въ дверь больше не стучали, хо-
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докювъ не присылали и ©округъ меня устанав­
ливалась прохладная пустота.

Впрочемъ, это были послѣдніе вообще мои 
мѣсяцы деревенскіе: съ паденіемъ Перекопа и 
мы отступили на Москву.
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Пасть львина
Памяти недавно снончавша- 
гося Я  Я  Л

Всякому, кто Москву знаетъ, ясно, что за Ни- 
китскимъ бульваромъ, почти параллельно ему, 
идетъ Мерзляковскій переулокъ (прямо къ 
«Прагѣ»), а около него ютятся разные Скатерт­
ные, Хлѣбные, Столовые и другіе симпатично­
хозяйственные: барская, интеллигентская Мо­
сква.

Скатертный, д. № -8, въ нижнемъ этажѣ, по- 
мѣщалось писательское содружество---- «Книго­
издательство писателей». На началахъ артель- 
ныхъ выпускали тамъ альманахи и собственный 
сочиненія Бунинъ, Шмелевъ, Вересаевъ, Теле- 
шовъ, Алексѣй Толстой, Сургучевъ, я, другіе. 
Управляли дѣлами нѣкій Клестовъ. Предпрія- 
тіе было поставлено основательно. Книги авто- 
ровъ прочныхъ, альманахи отлично шли, писа­
тели зарабатывали.

Войну книгоиздательство выдержало, даже 
преуспѣло. Въ революцію произошла такая
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вещь, что Клестовъ отошелъ къ большевиками., 
Бунинъ, Толстой, позже Шмелевъ уѣхали. Оста­
лись книжные склады, Вересаевъ, Телешовъ да 
я. Клестовъ издали, но по старому знакомству 
покровительствовалъ. Власти не закрывали — 
частію не доглядѣли, да и Вересаева настоящая 
фамилія Смидовичъ. Значить большая рука ів ъ  

правительствѣ.
Мы кое-что продолжали печатать, кое-какъ 

держались. Благодаря разнымъ комбинаціямъ 
дипломатическимъ, въ 21 году предсѣдателемъ 
оказался я: выбрали оставшіеся пайщики.

Вмѣсто Клестова хозяйствомъ завѣдывалъ те­
перь секретарь, старичекъ Яковъ Лукичъ. Пре­
жде онъ служилъ бухгалтеромъ въ лабазѣ на 
Ильинкѣ — худенькій, носилъ очки, сгорблен­
ный, нѣсколько наиоминалъ Ключевскаго. Имѣлъ 
какое-то отношеніе къ старообрядцамъ — ра- 
ботникъ былъ замѣчательный и человѣкъ до­
тошный. Къ намъ относился сочувственно, но 
слегка покровительственно, какъ къ людямъ 
книжнымъ, непрактическимъ. Я покорно под- 
писывалъ разныя бумажки, какія онъ мнѣ 
подавалъ, а онъ посматривалъ на меня ино­
гда строго, маленькими глазками изъ подъ оч- 
ковъ. Я немного смущался. Что понимаю я въ 
его бухгалтеріяхъ? Того и гляди поставить «не­
полный баллъ», какъ нѣкогда инспекторъ въ 
гимназіи.
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Разъ, въ началѣ апрѣля, захожу въ издатель­
ство. Яковъ Лукичъ разстроенъ —  сразу видно.

—  У насъ маленько затрудненьице-съ...
—  Что такое?
— Выселяютъ. Что, моль, за писатели такіе, 

вы больше контръ-революціонеры, да и то ни 
черта не издаете. А мы коминтернъ. И квартиру 
вашу заберемъ и тшіографію.

— Невесело, Яковъ Лукичъ.
— До веселья даже весьма далеко.
— М-м... что же мы будемъ дѣлать?
Яковъ Лукичъ призадумался.
— Что-жъ тутъ лодѣлаешь... Аки въ пасть 

львину махнемъ. На двѣнадцатое число — изво­
лите видѣть? — онъ показалъ бумажку, — на­
значено засѣданіе, въ московскомъ совѣтѣ. Ко­
минтернъ выступить. Ну и мы... тово, не должны 
бы лицомъ въ грязь ударить. Мы же кооперація, 
не забудьте! Трудовое товарищество, и зареги­
стрированы, и книжечки издаемъ, работаемъ...

— Отлично. Вы съ Викентіемъ Викентьичемъ 
и займетесь...

Яковъ Лукичъ ухмыльнулся не безъ яду.
— Нѣтъ-съ ужъ, какой тамъ Викентій Ви- 

кентьичъ. Въ бумажкѣ прямо сказано: объясне- 
нія долженъ дать предсѣдатель правленія.

— Да вѣдь у Викентія Викентьича брать въ 
совѣтѣ...

— Мало бы что. Сказано предсѣдатель, они 
иначе и разговаривать не станутъ... Да вѣдь и 
вы съ товарищемъ Каменевымъ знакомы-съ? 
Чего же проще.
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Правленіе наше гаолнѣ подтвердило взглядъ 
Якова Лукича: итти мнѣ, а секретаря взять съ 
собой — для справокъ, отчетности и тому по- 
добнаго.

У Подколесина было окно, куда выскочить. 
Мнѣ — куда же? Значить, надо итти.

Апрѣльскій мягкій день. Лужи, почки на то- 
поляхъ, нѣжная московская дымка надъ полуза- 
мученнымъ городомъ.

Дворецъ генералъ-губернатора. Стучать ма­
шинки, входятъ и выходятъ товарищи, аккурат­
ный барышни бѣгаютъ. У входа два красноар­
мейца.

— Я вчера у св. Андрея Неокесарійскаго въ 
толкованіи къ Апокалипсису читалъ-съ... да, я 
теперь знаю ужъ точно... насчеть коминтерна-съ...

Яковъ Лукичъ, въ лотертомъ пальто, сильно 
закутавъ платкомъ шею, въ огромныхъ кало- 
щахъ входилъ со мной въ вестибюль. Мрачный 
у него былъ видъ. Хорошо бы закрестить всю 
эту дьявольскую чепуху.

Мы подали кому слѣдуетъ свою бумажку, 
сколько надо ждали, потомъ насъ попросили въ 
залъ засѣданій. Узкая комната съ окномъ на 
площадь. Длинный столъ, въ центрѣ Каменевъ, 
по бокамъ «товарищи», больше молодежь.

— Ваше дѣло теперь скоро, —  шепнула ба­
рышня. — Можете здѣсь побыть.
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Каменевъ сидѣлъ нѣсколько развалясь, по­
балтывая подъ столомъ ногой. Ботинокъ снять, 
очевидно натеръ. Онъ — председатель совѣта, 
а тутъ засѣданіе президіума. «Въ самое ихнее 
пекло и попали-съ»... — шепнулъ Яковъ Лу- 
кичъ. И сталь разбирать свои бумажки. (Тамъ 
у него подробно, тщательно было разрисовано, 
какія мы когда выпускали книги, въ какомъ ко­
личестве, какъ работала типографія, и т. п.).

Нельзя, впрочемъ, сказать, чтобы по виду пекло 
было страшное. Каменевъ кивну ль почти лю­
безно, «разбойнички» имели тоже веселый видь 
— слесаря, въ роде приказчиюовъ, булочники, 
некоторые съ залихватскими вихрами. Во френ- 
чахъ, кожаныхъ курткахъ. Тоже поглядывали 
на насъ съ любопытствомъ. «Про Короленку, 
Владиміра Галактіоновича, не забудьте, про Ко­
роленку», шепталъ Яковъ Лукичъ. «Что, моль, 
такого знаменитаго писателя тоже издаемъ. Они 
его уважаютъ. И Кропоткина... Гаршина, обяза­
тельно надо...» «Яковъ Лукичъ, а какъ бы это не 
наврать, какой у насъ съ перваго то января ба­
ланса?». Яковъ Лукичъ не безъ раздраженія ты- 
четъ ведомость съ колонкой цифръ — все это 
я приблизительно знаю, да вдругъ собьешься 
передъ коминтерномъ. «Я ужъ вѣдь вамъ пока- 
зывалъ-съ... А ежели, извините, собьетесь, — 
только ужъ не уменьшайте»...

Нельзя отрицать, симпатичные молодцы дей­
ствовали решительно. До насъ были дела тоже 
мелкія, хозяйственный по Москве. Отпускъ 
дровъ районному совету, ремонта казармъ, до-
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вольствіе пожарнымъ москворѣцкой части. Дол­
го не разговаривали. Разъ, два — готово. По 
правдѣ оказать, темпъ и рѣшительность даже 
понравились мнѣ.

Наконецъ:
—  Дѣло книгоиздательства писателей и ком­

интерна... Кто присутствуете? А, предсѣдатель, 
такъ. Сядьте сюда. Коминтернъ? Товарищъ Герц- 
бергъ. Слушаемъ. Товарищъ, изложите свою пре- 
тензію.

Товартцъ Герцбергъ оказалась сытенькая, 
стриженая барышня еврейскаго вида. У ней 
тоже была какая то папка, она разложила ее. 
Я сѣлъ рядомъ, справа Яковъ Лукичъ. «Про 
Толстого то. Толстого не забудьте», поблѣднѣвъ 
зашепталъ Яковъ Лукичъ. «Онъ хоть Алексѣй, 
а для нихъ вполнѣ за Льва сойдетъ».

О, если бы слышала это товарищъ Герцбергъ! 
Но она поводила плечами въ кожаной незастег- 
нутой курткѣ, напирала грудями на свою папку 
и сразу пошла галопомъ.

— Товарищи, такъ называемое книгоиздатель­
ство писателей въ прежнее время издавало реак- 
ціонную литературу, но вотъ уже два года на­
ходится въ полномъ интеллигеитокомъ пара- 
личѣ...

То ди слишкомъ великъ былъ ея азартъ, то 
ли она не подготовилась, но ничего лучшаго для 
насъ и представить себѣ нельзя было. Она ут­
верждала, что мы существуемъ лишь на бу- 
магѣ, книгъ не издаемъ, квартира пустуете, ти- 
пографія не работаете... — въ то время, какъ
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бѣдный коминтернъ тѣснится, жмется въ какихъ 
то углахъ, у него нѣтъ ни помѣщеній, ни до- 
статочнаго количества типографскихъ машинъ.

Говорила быстро, по одесски. Все знаетъ, все 
понимаетъ товарищъ Герцбергъ. Даже удивле­
на, что ей, представительницѣ могучей органи- 
ааціи, приходится доказывать... (таковъ былъ 
тонъ).

Всякое собраніе есть театръ. На каждомъ пред- 
етавленіи родится атмосфера, спасающая пьесу, 
или ее губящая. Не ту ноту взяла товарищ!» 
•Герцбергъ — и сразу это почувствовалось.

Каменевъ холодно разрисовываетъ круги.
Пугачевцы недовольны. Что-то говорить другъ 

другу вполголоса. Непрізненно улыбаются. (Поз­
же мы узнали, что у московскаго совѣта именно 
тогда и были нелады съ коминтерномъ).

— Товарищъ, кратче, — сухо сказалъ Каме­
невъ.

Она разсердплась и стала еще краснорѣчивѣй.
— Хорошо, все ясно. Представитель другой 

стороны.
Не нужно было быть ни Маклаковымъ, ни 

Плевакой, чтобы по щпаргалкѣ прочитать, сколь­
ко книгъ, и на какую сумму издали мы въ этомъ 
году. (При имени Кропоткинъ, Толстой, — 
лобѣдоносныя усмѣшки на лицахъ слесарей). 
На елѣдующій мѣсяцъ предположенъ Королен­
ко — избранный сочиненія... Типографія рабо­
таете. Въ квартирѣ издательства телефонъ и 
постоянные часы пріема.
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Коминтернъ нервно попросилъ слова. Опять 
митинговая рѣчь.

«Гаршина-то, Гаршина позабыли...» шепталъ 
сбоку Яковъ Лукичъ тѣмъ тономъ, какъ нѣ- 
когда, въ молодости говорили мнѣ объѣздчикъ 
Филиппъ на охотѣ: «Эхъ, баринъ, опять черны­
ша смазали!» Но теперь сами коминтернъ на 
насъ работали.

Каменевъ наконецъ вмѣшался.
— Все это, товарищи, извѣстно. Вы повто­

ряетесь. Мы теряемъ время.
— Довольно, довольно, — раздалось кругомъ.
Каменевъ предложили высказаться президі-

уму. Сказано было всего нѣсколько слови. Тру­
довое товарищество работаетъ, — и пусть ра­
ботаете Издаетъ велиюихъ писателей, какъ 
Толстой. Мѣшать не надо.

Товарищи Герцбергъ, не шросяюь, перебила 
говорившаго, вновь громя насъ. Каменевъ раз- 
сердился.

— Товарищи, я  лишаю васъ слова. Мнѣніе 
президиума? Да. Таки. Постановлено: коминтер­
ну отказать. Секретарь, слѣдующее тамъ что 
у васъ?

Черезъ полчаса мы сидѣли ужи въ Скатерт- 
номъ. Мимо оконъ проходили прохожіе. Заката 
сіялъ за Молчановками, Поварскими. Недалеко 
особняки Муромцевыхъ. Недалеко домъ Эльки-
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на, гдѣ когда то мы жили. Мирная, другая Мо­
сква.

— Что-жъ, Яковъ Лукичъ, пасть львина ужъ 
не такъ страшна? Побѣдили мы съ вами комин- 
тернъ — два такихъ воеводы?

— Изумляюсь, поистинѣ...
Онъ всталъ и отворилъ шкафчикъ.
— Тутъ у меня на лимонной корочкѣ настой­

ка есть, то и слѣдовало бы по случаю пораженія 
иноплеменныхъ чокнуться.

Нашлись двѣ рюмки. И мы чокнулись.
— Разоряютъ Москву, стервецы-съ, сказалъ 

вдругъ грустно Яковъ Лукичъ. — До всего до­
браться хотятъ, это что-съ, квартира наша, ти- 
пографія. Пустяки. Подробность. Они глубже 
мѣтятъ. Имъ бы до святыни дорваться...

Онъ помолчалъ.
— А что мы съ вами такъ фуксомъ выско­

чили, это действительно...
— И то слава Богу, Яковъ Лукичъ. Я не на- 

дѣялся.
Онъ вдругъ засмѣялся тихимъ смѣхомъ, по- 

гладилъ столь, кресло.
— Все теперь опять наше... И квартира, и 

типографія. А какъ вы скажете, ежели по 
второй?

Выпивъ, Яковъ Лукичъ поднялся. Невыео- 
кій, сгорбленный, показался онъ мнѣ дальнимъ 
потомкомъ дьяковъ московскихъ, родственникомъ 
Ключевскаго. Трепаная бороденка — не то 
хвостъ лошадиный, не то рѣдкіе кустарники по 
вырубкамъ.
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— У св. Андрея Неокесарійскаго про этотъ 
самый коминтернъ весьма даже ясно сказано...

И трижды показавъ дулю невидимому врагу, 
обернулся ко мнѣ. Что то строгое мелькнуло въ 
умныхъ его глазкахъ.

— А Гаршина вы всетаки изволили позабыть.
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Прощаніе съ Москвой

Много въ Москвѣ было для насъ всяческаго, и 
радостнаго, и горькаго, и большого, и малаго, н 
черезъ нашу жизнь Москва прошла насквозь — 
проросла существа наши, людей московскихъ. 
Но въ судьбѣ нѣюоторыхъ изъ насъ было и уда- 
леніе изъ Москвы, разставаніе съ нею... — вре­
менное ли? Или навсегда?

Есть въ Москвѣ улица Арбатъ. Нѣкогда на­
звана она была Уліщей Св. Николая — по тремъ 
церквамъ святителя на ней: Никола Плотникъ, 
Никола на Пескахъ, Никола Явленный. Во- 
кругъ всякія улочки и переулки, съ именами 
затѣйливыми — Годеинскій, Серебряный, Кри- 
воарбатскій. Этотъ послѣдній въ самой середи- 
нѣ Арбата, рядомъ со зданіемъ Военно-Окружна- 
го суда — и переулокъ дѣйствительно кривой: 
названъ правильно.

Вспоминая московскую свою жизнь, видишь, 
что и началась она и окончилась близъ Арбата. 
На углу Спасопесковекаго было первое, юное 
наше пристанище, въ этомъ Кривоарбатскомъ 
послѣднее.
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Вижу его теперь, черезъ пятнадцать лѣть, 
взоромъ неравнодуптымъ. Пристанище для вре- 
менъ революціи и совсѣмъ неплохое: мы снима­
ли въ квартирѣ артистки одной огромную ком­
нату, сами ее обставили, устроили печку, въ 
зимнюю стужу обогрѣвали и боками своими. 
Прожили въ ней полтора года. Въ эту то ком­
нату и пришелъ разъ, поздно вечеромъ, другъ 
напгь, издатель. Вполголоса, въ полутьмѣ, гово­
рили мы объ отъѣздѣ: самъ онъ уѣзжалъ въ 
Берлинъ, тамъ основывая издательство, вывозя 
и меня, и мою семью.

Въ эту комнату пришла первая иностранная 
виза — изъ Италіи! Отсюда мы уѣзжали.

Отсюда же, мысленно, веду я разсжазъ и сей- 
часъ — о послѣднихъ моихъ дняхъ на родинѣ.

***

Та весна была теплая, почти жаркій май, и 
довольно пыльный. Много приходилось путеше­
ствовать по учрежденіямъ... — грязиоватыя лѣ- 
стницы, очереди, товарищи, штемпеля, бланки. 
«Изъ Ч. К. разрѣшенія еще нѣтъ», значить 
опять ждать: комиссаріатъ иностранныхъ дѣлъ 
безъ чеки ничего не дастъ.

Все равно мы терлѣли, ждали, дѣло серьезное. 
Сила же терпѣнія и упорства велика. Одна бу­
мажка выйдетъ, ждешь другую, одинъ штемпель 
прибавился и то хлѣбъ, ждешь слѣдующаго. Удо- 
стовѣренія, разрѣшенія —  безъ конца.
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Но конецъ все-таки пришелн. Однажды, въ 
началѣ іюня, взобравшись на очередной третій 
этажъ, получилъ я двѣ красныя паспортныя 
книжки съ фотографіями, печатями и подпися­
ми. Сохраняю ихъ — слѣдъ прошлаго, а отча­
сти —  знакъ хода судебъ: на восьмой страни- 
цѣ книжечекн этихъ, по голубоватой сѣткѣ бу­
маги красными чернилами подпись: Г. Ягода. 
Оь ними рядомъ, мельче и тусклѣе: М. Три- 
лиосерн.

Участи Трилиссера я не знаю, судьба Ягоды 
всѣмъ извѣстна. Не безъ содроганія смотришь 
теперь на эти имена, но тогда меньше всего я 
о нихъ думали. Сквозь всю усталость пробива­
лось лишь одно: выпустили! 'Вдемъ.

По улицами неси документы благопристойно. 
'Дома же разложили ихн по полу и — надо 
сознаться — протанцовалн нади ними.

А между тѣмн, дѣло вѣдь шло оби отнѣздѣ 
взн родного города, родной земли! Мы покида­
ли самыхн близкихн. Хоть и говорили, что на 
время, и ви сознательной, освѣщенной части ду­
ши таки, каки будто, и было, но ви потемкахи 
глубинн... Вое-таки мы не колебались. Наси нес­
ла уже нѣкая сила —  корабли у пристани, на 
дальній запади, прочь огъ Трои пылающей. Это 
судьба. Все текло ви жизни нашей ки отиѣзду. 
То одно, то другое удалялось изн комнаты — 
что дарили, а что продавали. И все ближе, 
ближе...
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Въ Москвѣ въ эти дни шелъ большой поли- 
тическій процессъ — эсеровъ. Процессъ быль 
многолюдный, публика волновалась и все тре­
бовала смерти. На защиту пріѣзжалъ изъ Бель- 
гіи Вандервельде. На Виндавскомъ вокзалѣ, от­
куда мы должны были уѣзжать, ему устроили 
такой пріемъ, какого европейскій человѣкъ не 
ожил ал ъ: орали и свистали, бросали камни, да­
же и ругали его по французски. Это, кажется, 
его удивило, онъ не зналъ, что такъ распростра- 
ненъ его языкъ въ Россіи (если бы зналъ, что 
нѣсколько мальчишекъ спеціально были обуче­
ны, изображая народь, удивленіе его убави­
лось бы).

Приговоръ приготовили, разумѣется, загодя, 
но ему надо было дать характеръ воли народа. 
Рѣшили сдѣлать это, «поднять массы».

Молочница, носившая намъ молоко, тоже бы­
ла изъ массъ.

Наканунѣ дня манифестаціи сказала моей 
женѣ:

— Завтра, барыня, прямо всѣ пойдемъ. Вся 
Москва.

— Куда же это?
— И со знаменами, со флагами. Этихъ вотъ, 

кажъ ихъ тамъ... чтобы требовать наказанья.
— А что они тебѣ?
—  Да мнѣ то ничего. А такъ, что сказано: кто 

пойдетъ, тому калоши выдадутъ. А достань-ка 
нынѣ калоши!
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Мы должны были выѣзжать наканунѣ мани­
фестации. Но изъ за Вандервельде, спѣшно, въ 
безпорядкѣ отступавшаго со своими спутника­
ми, напгь отъѣздъ отодвинулся: всѣ мѣста въ 
заграничномъ вагонѣ оказались ужъ заняты. 
Такъ что день заработка калошъ мы проводили 
еще въ Москвѣ. Это было именно наше послѣд- 
нее московское утро.

Поѣздъ уходилъ въ пятомъ часу. И среди 
всѣхъ формальностей отъѣзда все таки одна не 
была еще выполнена.

Пришлось итти въ Китай-городъ. Я шелъ по 
Арбату мимо «Праги», гдѣ когда то мы весе­
лились. Справа Арбатская площадь съ памят- 
никомъ Гоголя. Противъ Гоголя стѣна Александ- 
ровскаго Военнаго Училища. Памятникъ при 
мнѣ открывали, форму училища я одно время 
носилъ.

Мимо церкви св. Бориса и Глѣба вышелъ на 
Воздвиженку, обогнулъ «Петергофъ», прошелъ 
мимо университета, гдѣ учился. Повернулъ къ 
Историческому Музею. Было теплое утро, сол­
нечное, совсѣмъ какъ весной 1918 года, когда 
православная Москва вышла съ иконами и хо­
ругвями на улицу. Съ разныхъ концовъ города, 
при громовомъ гулѣ колоколовъ, собирались 
крестные ходы ко Храму Христа Спасителя, а 
оттуда двинулись ко Кремлю. Нашъ Арбатскій 
районъ шелъ Пречистенскимъ бульваромъ, влил­
ся въ общую массу и потомъ все двинулось 
именно къ этому мѣсту —  гдѣ я сейчасъ нахо-
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дался — проѣзду между Кремлемъ и Музеемъ: 
тутъ стоялъ патріархъ Тихонь и благословлялъ 
народъ. Онъ быль спокоенъ, сдержанъ. Навсегда 
запомнилось глубоко-народное, какъ у Толстого, 
лицо съ крупнымъ носомъ, ясными глазами, ру­
сой бородой. Въ рукѣ у него быль золотой 
крестъ, солнце горѣло въ этомъ крестѣ. 
Онъ остался видѣніемъ древней, несокруши- 
мой Святой Руси, возставшей изъ тысячелѣтняго 
лона.

За патріархомъ были исповѣдничество, ни­
щета, близкое заточеніе — тотъ самый крестъ, 
обликъ котораго онъ держалъ въ правой рукѣ и 
на который какъ бы звалъ всѣхъ склонявшихся 
передъ нимъ. Никольскія ворота, въ Кремль, 
были заперты. Изъ за итальянскихъ зубцовъ гля- 
дѣли солдатскія лица въ остроконечныхъ шап- 
кахъ со звѣздой.

Мимо Музея повернулъ я  теперь налѣво, на- 
искосокъ черезъ площадь къ Ильинкѣ — это 
Китай-городъ, московское Сити. Какъ въ Сити, 
глухіе и неказистые тутъ переулки, конторы, 
лабазы. На Варваркѣ знаменитый трактиръ, то­
же невзрачный, какъ и лондонскіе. И тоже — 
милліонныя дѣла.

Здѣсь теперь оказался и комиссаріатъ фи- 
нансовъ — тамъ и должны были мнѣ ставить 
послѣдаій штемпель.

Входъ тоже сумрачный. Свѣту мало, дома 
изъ узенькихъ улицъ заслоняютъ. Большое зда- 
ніе — къ удивленію, нѣкоторому и ужасу мое­
му оказалось оно полупустынь. Служащіе рас-
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ходились, конторки одна за другой закрывались.
Опять надо было упорствовать. Но вѣдь вечеромъ 

поѣэдъ... Какъ ни какъ, чуть не у послѣдняго 
окошечка, но бойкая барышня подала мнѣ доку- 
ментъ въ исправности. И тотчасъ застучала на 
своей машинкѣ. Вошелъ нѣкто начальственнаго 
(но не изъ высшихъ) вида.

—  Товаршцъ, почему же вы работаете? Не 
знаете, на манифестацію итти?

Она продолжала выстукивать.
—  Я сейчасъ кончаю и иду завтракать.
—  Успѣете завтракать. Наши уже всѣ ушлй.
Она вдругъ остановилась, подняла на него го­

лову въ кудряшкахъ, не безъ дерзости.
—  Сверхурочные дадите?
—  Слушайте, товаршцъ... — онъ зашелъ къ 

ней за прилавокъ, наклонился, сталъ говорить 
тише. Видимо, я его стѣснялъ.

Барышня захлопнула машинку, поднялась.
—  Ну, если такъ, согласна...
Торгъ пора было и кончать. Время, дѣйстви- 

тельно, на исходѣ. Когда я вышелъ отъ нихъ 
на Лубянскую площадь, снизу, отъ Театраль­
ной, подымалась уже голова процессіи.

Шли люди въ кепкахъ и юноши, отрядъ голо- 
ногихъ спортсменовъ, работницы, служащіе, не­
сли плакаты, знамена, флаги. И вездѣ одно: 
«Смерть! смерть! смерть!» Несли какія то чуче­
ла, пѣли хоромъ. Все шли и шли, рядами, стро- 
емъ, въ безпорядкѣ, какъ придется. Манифеста- 
ція многолюдная. Но не болѣе, чѣмъ тогда съ 
патріархомъ.
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* *
*

Наша большая комната уже въ лолномъ раз- 
громѣ. Даже печка уѣхала —  хранительница 
наша, и спасительница отъ морозовъ. Нѣсколько 
чемодановъ на кровати безъ подушекъ и безъ одѣ- 
ялъ, ремни, плэды, картонки, соръ на полу... — 
удаленіе человѣка, смерть жилья до минуты, 
пока новый насельникъ не оживить его.

Не такъ давно, уже здѣсь, въ Парижѣ, при­
шлось провожать друзей за море —  въ Австра- 
лію, навсегда: они туда переселялись.

Можетъ быть, наши друзья въ Мооквѣ смотрѣ- 
ли уже на насъ — какъ и мы позже на австра- 
лійцевъ: тѣни иной планеты. Во всякомъ случаѣ 
это они скрывали. И все шло покойно и пра­
вильно. Приятель часъ, иодьѣхали наши извоз­
чики, передвинулись внизъ чемоданы, присѣли 
мы на кровать, помолчали, перекрестились, да 
съ Богомъ и тронулись. Извозчики насъ везли по 
тому же Арбату юности нашей, мимо Николы на 
Пескахъ и Николы Явленнаго черезъ всю 
Москву на Виндавскій вокзалъ. Извозчики были 
обыкновенные. Тащились сѣренысою рысцой. 
Москва медленно протекала мимо.

Мы не встрѣтили никайихъ процессій — 
намъ давался свободный выходъ. Срѣтенкою, 
мимо Сухаревки со знаменитою башней, тѣнью 
Брюса таинственнаго, неторопливые наши воз­
ницы по Мѣщанской подвезли къ невысокому и 
нехитрому зданію: Виндавскій вокзалъ, на не­
большой площади.
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Странно сказать, но никогда раньше не при­
ходилось не только что уѣзжать отсюда, а и 
видѣть вокзалъ этотъ.

...Носильщики въ бѣлыхъ фартукахъ, поѣздъ 
дальняго слѣдованія, вагонъ, купэ, послѣдніе 
звонки, послѣдніе поцѣлуи. Ждали, стремились 
и волновались, вотъ и пришелъ моментъ, пре­
ломился кусокъ хлѣба въ крѣпкихъ рукахъ — 
медленно утекала назадъ платформа, милыя ли­
ца, платочки, слезы. Замелькали строенія же- 
лѣзнодорожныя, а потомъ домики и сады. Мы 
одни были въ купэ. Погода мѣнялась. Надь 
Москвой заходила сизѣющая туча, подбираясь 
къ солнцу. Вотъ остался узкій златистый нимбъ, 
а тамъ и онъ померкъ, ушло солнце въ глубины 
туманпо-смутныя. Прохладная тѣнь кинулась 
внизъ. Начинались уже поля. Вѣтеркомъ до­
несло запахъ дождя.

Мы почувствовали только теперь, какъ устали.
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