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A LA MEMOIRE DE BORIS ZAJCEV

Longue fut sa vie. A quarante ans, s’étant déja fait un nom dans la littérature de
son pays, il quitta la Russie, vécut encore un demi-siécle, continua d’écrire, survécut
a tous les autres et pour nous qui,comme lui,avions choisi I’exil depuis longtemps,
resta le dernier, le seul représentant de sa génération, bien des années avant sa
disparition. '

Il n’y a pas si longtemps qu’il nous a quittés. Il m’est difficile de parler de lui,
difficile de parler de Boris Konstantinovi¢ et encore plus de Zajcev, I’écrivain
étant inséparable de I’homme. Quand je pense a lui, je ne le revois pas dans cet
appartement, ou je I’ai vu pour la derniére fois, ol j’ai pris le thé avec lui deux
semaines environ avant sa mort, ni dans celui qu’il occupait précédemment ou je
lui ai souvent rendu visite et dans lequel sa femme a rendu le dernier soupir ; je le
revois dans cet autre appartement qu’ils habitérent pendant une trentaine d’années
ol elle tomba malade et ou il prodigua de nombreuses années a I’infirme qu’elle
était devenue ses soins et ses marques d’affection. C’est cet appartement qu’il
décrit avec tant de chaleur et de mélancolie dans I’Etoile au-dessus de Boulogne.

Je revois I’ascenseur qui nous amenait avec force grincements jusqu’au cinquiéme
étage : le maitre de céans, toujours accueillant, nous fait entrer, Véra Alekseevna
est alitée ; elle peut & peine parler mais nous reconnait et manifeste sa joie de nous
voir, comme & I’accoutumée ; voila qu’elle embrasse ma femme, verse éventuelle-
ment quelques larmes et se désole d’étre & présent une charge pour son mari.
Comme un petit enfant, ne faut-il pas la faire manger et, chaque fois qu’elle se
léve, guider ses pas ? Puis, sans transition, la voild qui lui demande avec peine —
mais lui la comprendra — de mettre la bouilloire sur le feu. Et de sourire quand les
autres lui sourient, de s’attendrir au contact d’une fleur, de proposer un bonbon a
Pinvitée. Il n’est pas jusqu’a ses larmes qui ne soient transparence. Toute sa vie, elle
fut heureuse de vivre. Huit années durant, la vie devait ’abandonner imperceptib-
lement, mais sa frémissante chaleur continua de ’habiter. Parce qu’elle fut entourée
d’affection jusqu’a son dernier souffle, la source de joie ne devait pas tarir.

Presque chaque jour, leur fille venait & Boulogne pour les aider. Mais, logeant
chez cette derniére quand ils eurent quitté I’appartement de Boulogne, ils furent
plus au large. LA, Véra Alekseevna vécut encore quelque temps couchée et ensuite
son souvenir y resta vivant. Mais aujourd’hui, dans ma mémoire, je ne peux m’em-
pécher de les faire revenir dans leur appartement du cinquiéme étage. Un ascenseur
poussif s’ébranle péniblement. La porte s’ouvre. Dans I’entrée, on n’a pas la place
de se retourner. A gauche, une cuisine minuscule. Deux piéces : une en face, I'autre
a droite. Dans la premiére, Véra Alekseevna est couchée a coté de la table des repas.
Dans la seconde, des étagéres aux murs, une petite table, une chaise, un fauteuil a
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haut dossier, un divan qui sert aussi de lit. Sur les étagéres,des livres — une édition
de Dante avec les commentaires de Scartazzini, un dictionnaire italien ; mais la
plupart des livres ne sont pas reliés : ce sont des livres russes.

On se trouve en présence d’un écrivain russe. N’est-il pas bon, malgré tout,
qu’un écrivain russe, qu'un homme tel que lui vive ainsi ? Je ne mesure pas le
Talent & ’aune de la Vertu (et bien évidemment pas a celle de la Pureté que je
ne confonds pas avec le Bien) mais je me réjouis quand dans ’écrivain, et en parti-
culier dans I’écrivain russe, je peux aimer ’homme et quand la lumiére émane de
lui-méme et non pas seulement de son art : autrement il n’est pas de lumiére, si
ce n’est celle que ’on obtient en tournant I'interrupteur. Mais on n’atteint ni au
Bien ni & I’Art par un moyen aussi simple. Zajcev, d’ailleurs, ne s’y efforgait pas. En
vérité, il raffinait le Bien et la Poésie. Cela n’était pas sans présenter un danger.
Ce danger, dans sa jeunesse, il ne I’a pas toujours évité. Ni méme plus tard, quelque-
fois. Significatifs — 6 combien ! —les titres de ses ceuvres : le Lointain Pays, I’Etoile
bleue, I’Arabesque d'or ! Le lointain pays, c’est I'Italie, un pays dont je me suis
épris dans ma jeunesse ; aussi aije lu ce roman avec un plaisir extréme. Quand
l’Arabesque d'or parut en traduction frangaise, j’écrivis en cette langue un article
sur Zajcev pour le recommander chaleureusement au public frangais. Mais, avec
le recul du temps, ces titres mémes et beaucoup d’autres aspects de la premicre
maniére de Zajcev ne laissent pas de nous paraitre par trop conformes aux gotits
du début du siécle, par trop jolis, ce me semble (« Arkadij ne fait pas de belles
phrases » !)

De méme qu’une particularité de son écriture, & cette époque-la, suscite un
sourire quelque peu ironique — je veux parler d’une inversion que tout le monde
a relevée depuis fort longtemps et qui ne m’a jamais enchanté — la postposition
de I’épithéte (...). Dans le livre le Silence écrit en 1939 et publié en 1948, je n’en
ai plus trouvé qu’un seul et unique exemple.

Zajcev, comme du reste Bunin, n’a atteint sa pleine maturité artistique que
dans la seconde moitié de sa vie, loin de la Russie. Il se libéra alors des tournures
précieuses qui plaisaient & tant de gens et qui, sans étre vraiment artificielles, n’en
étaient pas moins gratuites et, dans une certaine mesure,affectées, comme on s’en
rend compte en prenant du recul. Sa technique d’aquarelliste dont on a si souvent
taxé son écriture ol prédominaient les teintes bleu-ciel et rose (relevées parfois a
Paide d’un gros pinceau trempé dans une tout autre couleur) s’est transformée de
telle sorte que I’on pense plutot & la sépia ou 2 la peinture monochrome en ca-
maieu gris. Son trait est devenu plus ferme et plus précis sans nuire pour autant
en quoi que ce soit a la nature lyrique de son art.

J’ai relu récemment, en plus du Silence, deux autres de ses livres : I'un 'l
m’a offert trois ans avant sa mort et l’autre Anna qu’il m’avait donné il y a de cela
quarante ans. En 1929, la lecture de cette nouvelle m’avait transporté d’enthou-
siasme et je m’étais dit — voila sa meilleure ceuvre ! Il m’avait semblé que jamais
il n’avait écrit avec une telle maitrise dans I’art du récit, avec une telle retenue
dans la douleur. L’ayant relue aujourd’hui pour la troisiéme ou quatriéme fois,
j’éprouve toujours le méme enthousiasme et je n’ai pas changé d’opinion.

Je sais que Boris Zajcev ne I’aimait pas beaucoup ;il la trouvait « d’une tonalité
trop forte » selon ses propres termes, ce qui ne saurait nous étonner dans sa bouche
mais constitue en réalité une erreur d’appréciation. En vérité, rien de moins bruyant
que cette ceuvre — elle a été écrite pour des instruments & cordes et non pour des
instruments & vent. Mais les cordes y sont tendues avec une vigueur inhabituelle
chez ce musicien et ’éJément dramatique I’emporte sur le lyrique. Il n’a rien écrit



A LA MEMOIRE DE B.ZAJCEV 7

de comparable et sans doute a-t-il eu raison : cela ne correspondait pas & sa nature.
Il n’empéche qu’dnna reste une des meilleures nouvelles de la littérature russe.
C’est précisément en travaillant a cette ceuvre qu’il s’est libéré, a ce qu’il me sembile,
des fioritures de style (on n’y trouve par exemple aucune postposition), de son
écriture délavée d’aquarelliste, de tous les péchés de jeunesse, jeunesse qui fut
longue, comme longue fut sa vie.

Le dernier livre qu’il a été bien inspiré d’appeler le Fleuve du temps d’aprés un
poéme de Derzavin, est un recueil d’ceuvres choisies dont la plus récente a donné
son titre & ’ensemble. Elles ont été choisies en fonction de leur inspiration reli-
gieuse qui transparait d’abord dans les thémes ressortissant a premiére vue a ’ici-
bas tels qu’ils sont développés dans [’Etoile bleue et les Errants pour s’affirmer
plus nettement a P’instar de Véga, I’étoile bleue, dans le ciel vespéral. Aussi bien
Zajcev est-il un écrivain chrétien et ce n’est pas un hasard s’il a si bien su parler
de Saint Serge, du Mont Athos, de Valaam, ce n’est pas un hasard non plus si
Zukovskij est la meilleure de ses trois biographies. Ecrivain russe, il I’est éminem-
ment pour la raison qu’il est un écrivain chrétien.

A mon sens, aujourd’hui que nous sommes entrés dans le dernier quart de ce
siécle de déraison, on peut dire qu’il est plus facile & un chrétien qu’a un athée
d’étre un écrivain russe, encore que la foi ait toujours été identique a elle-méme,
tout comme la connaissance,et que cela n’ait rien a voir avec une profession de
foi consciente.

Au demeurant, la piété dans son expression la plus orthodoxe revét des formes
différentes selon les individus. Chez Zajcev, elle est la plus russe — toute de douceur
paisible, & I’image de son art. Le meilleur de ses titres n’est-il pas le Silence qu’il
donna au deuxiéme tome du Voyage de Gleb, sa tétralogie autobiographique ?

C’est pourquoi Anna lui est apparue bruyante. A la lecture de son livre le Si-
lence, on ne pergoit aucun effet, aucun recours a la pédale, si ce n’est a celle de
gauche : on n’est I’objet d’aucunes sollicitations pressantes, on ne se sent pas
dans I'obligation de manifester son enthousiasme, il peut méme arriver que ’on
s'ennuie un peu et cependant on finira tout de méme par dire : c’est bien, apaisé
que I’on est au plus profond de I’ame.

Wiladimir Weidié
(1895 -1979)
Traduit par René Guerra






BORIS ZAJCEV ou L’ERRANCE D’UNE AME RUSSE

Quel étrange et paradoxalement, quel douloureux destin que celui de Boris
Konstantinovi¢ Zajcev, lui qui était le dernier grand représentant du siécle d’argent
et de la littérature russe d’émigration, quand voild bientdt dix ans il s’éteignit
4 Paris, & la veille de son quatre-vingt-onziéme anniversaire ! Son exil n’allait-il pas
se poursuivre au-deld de sa mort et son ceuvre, pourtant atemporelle et apolitique,
n’est-elle pas, aujourd’hui encore, inacessible & ses lecteurs de droit en Union
soviétique ou, I’on a tout lieu de le craindre, aucune édition ni réédition ne viendra
marquer, en cette année, le centenaire de sa naissance ?

Dans sa solitude et loin de sa patrie a laquelle il était demeuré attaché par toutes
les fibres de son étre, le patriarche des lettres russes que nous avons eu le privilége
de connaitre, pouvait, I’année ol parut sa derniére ceuvre le Fleuve du temps, se
permettre cette maniere de cri triomphal auquel Saint John Perse a donné une
forme lapidaire et définitive : « Grand dge, nous voici ! » Le regard de Boris Zajcev,
lucide jusqu’au bout, embrassait plusieurs époques en méme temps que plus d’un
demi-siécle de création littéraire en Russie et en France ou il resta fidéle & lui-
méme, c’est-d-dire a4 la Russie en dépit et, nous ticherons de le montrer, & cause
d’un exil qui dura prés de cinquante années.

Il semble qu’il soit possible de distinguer trois périodes essentielles dans son
ceuvre, trois grandes étapes dans son itinéraire, a partir de deux grands tournants
que constituent dans la vie de I’écrivain : la révolution et I’exil. La premiére qui va
de 1901 & 1917, la deuxiéme de 1917 & 1922 année de son départ pour I’exil
volontaire, enfin de 1922 & 1964, année ou il écrivit le Fleuve du temps — épilogue
d’une longue vie créatrice au service des lettres russes.

Ses débuts littéraires nous raménent en effet aux toutes premiéres années de ce
siécle. Si Korolenko et Cekhov furent les premiers avec le critique N. K. Mikhaj-
lovskij' & encourager le « jeune Zajcev », ce fut Leonid Andreev qui facilita les
premiers pas de son protégé, faisant publier le 28 juin 1901, dans le journal mos-
covite le Courrier, dont il dirigeait la page littéraire, son court récit En voyage,
écrit dans une « maniére nouvelle » pour I’époque?.

Aprés la parution de son premier essai littéraire, d’autres récits suivirent : la
Terre, A la gare, le Nord, les Loups, les Tenébres, les Vents noirs, les Aubes paisi-
bles... Cétaient de courts récits au style impressionniste, encore teinté parfois
de naturalisme. « J’avais prés de vingt ans — je voulais écrire ; j’étais en proie a
une pression intérieure croissante. Mais je savais que je ne pouvais pas écrire comme

1. N.K. Mikhajlovskij, rédacteur avec Korolenko de la revue littéraire la Richesse russe.
2. B nyru (En voyage), Paris, éd. La Renaissance, 1951, p. 12.
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on écrivait en ce temps-la : des récits et nouvelles pour « épaisses » revues. Je tour-
nais et retournais ces pensées dans ma téte : enfin, « cela » est venu...' »

Zajcev avait trouvé la forme littéraire qui convenait le mieux « a ce qui était en
lui » : Pimpressionnisme. Son récit En voyage n’était qu’une suite d’impressions,
saisies dans la vibration de I’instant comme autant de touches jetées sur le papier
« quelque chose sans début ni fin, sur le bruit fracassant du train, sur le brouillard,
les étoiles, les prés ; en aucune fagon une nouvelle pour la revue la Pensée russe
mais un essai tendant a rendre, par I’ordonnance des mots, I'impression de la nuit,
du train, de la solitude » .2

C’est ainsi que Zajcev illustrait et défendait sa maniére impressionniste. De fait,
dés ce premier récit, les mots ne correspondent pas chez lui & des réalités mais a
des états d’ame. Il cherche avant tout a faire partager a ses lecteurs les sensations
qu’il ressent a la vue de tel ou tel spectacle.

Avant lui, Bunin avait débuté quelques années auparavant par des récits lyriques
sans sujet (le Silence, I’Espoir et Au bord de la mer) Remizov, lui aussi, avait fait
paraitre, dés 1902, dans ce méme journal le Courrier, un récit impressionniste Une
nuit dans le nord qui s’inspirait quelque peu de I’écriture de Knut Hamsun.

Se libérant de ce style réaliste qui domine la littérature russe classique jusqu’a
la fin du XIX€ siécle, Zajcev, dés ses premiers récits, avait conscience de faire
quelque chose de nouveau. Les années 90 avaient été marquées par une stagnation
de la vie littéraire et artistique, menacée par un certain « provincialisme ». Le
XIX€ siécle s’achevait dans une atmosphére de grisaille. Dans la littérature, une
impression désagréable de « déja connu », s’imposait & celui qui d’aventure feuille-
tait les épaisses et « honnétes » revues littéraires (la Richesse russe, le Messager de
I’Europe, la Pensée russe) de cette fin de siécle languissante.

Dés les derniéres années du XIX® siécle, sous I’influence du symbolisme frangais
et de la littérature scandinave (Ibsen, Knut Hamsun) une esthétique nouvelle se
dessinait, en réaction contre le positivisme et le scientisme matérialiste de I’époque.
Au seuil du siécle nouveau, la Russie connaissait une vie littéraire et artistique
animée et féconde. Avec chaque nouveau courant naissaient des maisons d’édition,
des revues littéraires, des almanachs ; de jeunes écrivains et de jeunes poétes fai-
saient leur entrée dans la littérature. Contrastant avec la grisaille intellectuelle et
sociale de la derniére décade du XIX®, ce début de siécle était délibérément placé
sous le signe du renouveau : « L’esprit nouveau était déja dans 1’air. Et mon esprit
était déja celui du XXe€ siécle et non celui du XIXe... » peut-on lire dans son essai
autobiographique (O ce6e). De ce bouillonnement artistique, de cette pensée lit-
téraire, B. Zajcev parle comme d’un « Sturm und Drang », « d’une soif de spirituel,
d’un élan de I’dme en réaction contre les préoccupations sociales et morales de la
littérature du sidcle finissant »>. N’affirme-t-il pas lui-méme : « J’ai débuté par
I’impressionnisme. C’est précisément au moment ol j’ai pressenti, pour la premiére
fois,une forme nouvelle d’écriture, un « récit-poéme sans sujet » que je pense étre
devenu un écrivain... »

En 1902, son récit les Loups le confirme dans sa volonté de se consacrer entiére-
ment 4 la littérature vers laquelle il était attiré depuis I’age de dix-sept ans. Ce
méme récit, publié dans I’almanach du Cercle littéraire du Mercredi, lui permet de

1. «Ocebe » (Essai autobiographique), juin 1943. La Renaissance, Paris, oct. 1957,
n® 70, p. 25-29.

2. Ibid.

3.« Le Siécle d’argent », la Pensée russe, Paris, 5-7 mai 1959, n°® 1364-1365.
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devenir un habitué des réunions de ce cénacle ou il fut trés vite adopté par des
écrivains confirmés aussi différents qu’Andreev, Bunin, Veresaev, Kuprin, Cirikov,
SerafimoviC et introduit dans les cercles littéraires les plus célébres de Moscou et
de Pétersbourg. Dans son livre Mémoires d'un écrivain, TeleSov parle en ces termes
de la premiére apparition de Zajcev, alors étudiant, a ’une des soirées du Mercredi :
« Un jour, Andreev amena avec lui un ’nouveau’... qu’il présenta comme étant un
jeune homme talentueux. Il n’a, dit-il, publié dans un journal le Courrier en tout
et pour tout que deux récits, mais il est clair qu’il fera son chemin. Le jeune homme
plut a tout le monde comme son récit les Loups et, & partir de ce jour-a, il devint
I'un des habitués des réunions du Mercredi...! »

Ainsi, présenté par Andreev, alors jeune écrivain en vogue et chef de file de la
« nouvelle littérature », Zajcev rencontrait aux réunions qui se tenaient tous les
mercredis, soit chez Tele§ov, soit chez Andreev ou chez le critique d’art Serge
Glagol’, de grands noms de la littérature, comme Korolenko, Cekhov, Gor’kij,
Kuprin qui lors de leurs passages & Moscou se joignaient a ces réunions. On y
parlait littérature et chacun des participants, le plus souvent Andreev, y lisait de
$es Geuvres. .

Désormais, Zajcev publiera ses récits d’un genre nouveau dans les revues litté-
raires les plus célébres de I’époque : la Verité, la Nouvelle Voie, les Questions de la
vie, la Toison d’or, la Vie contemporaine, le Col, la Revue pour tous, le Monde
contemporain, les Torches... Mais, & partir de 1907, il publia surtout dans 1’alma-
nach littéraire I’Eglantine dont il fut, au début, le rédacteur .

D’autres dates jalonnent la rapide et brillante carriére littéraire de Boris Zajcev,
qui s’affirme trés tot comme un des prosateurs les plus en vue de la jeune génération.
Son premier recueil de neuf courts récits impressionnistes, paru en 1906 a Péters-
bourg, suscita un vif intérét dans le public et attira sur lui ’attention de la critique.
On s’accordait A reconnaitre le ton nouveau et la maniére trés personnelle de ses
récits. Les deux rééditions successives témoignent, a elles seules, de la faveur dont
jouit d’emblée ce premier livre auprés des lecteurs de 1’6poque. Un deuxiéme
recueil de sept récits et nouvelles, édité en 1909, ne fit que confirmer le talent et
le succés de son auteur — qui devenait ainsi un des écrivains préférés du public?.

La carriére et I’évolution artistique de Zajcev devaient se poursuivre harmonieu-
sement.

A certains égards, son écriture ressemble au pointillisme des post-impression-
nistes. Il procéde par touches sensibles, comme ces peintres par des séries de points
juxtaposés. De cette maniére qui ne tourne jamais au procédé, cette prose tire son
incomparable pouvoir imageant. Ce qui frappe d’abord chez Zajcev, c’est sa
construction parataxique, aux courtes propositions, et le caractére pourtant lyrique
de la phrase d’ou 'on peut déduire le caractére lyrique de I’auteur, plus enclin
4 la réverie qu’a la pensée discursive. L’analyse est successive et la vision instan-
tanée. Peu de comparaisons, des termes propres bien assemblés. Les comparaisons
sont courtes, neuves mais surtout imprévues et justes> .

Boris Zajcev fait de la peinture avec les mots, créant ainsi une prose colorée,
évocatrice d’images visuelles. Trés tot, il excelle & créer des petits tableaux a partir
d’impressions éparses, ce qui lui valut d’étre qualifié « d’aquarelliste ».

1. N. TeleSov, Mémoires d’un écrivain, Moscou, 1948, p. 120.

2. V.Lvov-Rogalevskij, Hosellwan pyccxasa nureparypa, Moscou, 1927, p. 82-89.

3. Cf. Les récits « les Ténébres », « le Colonel Rozov », tome I de ses euvres complé-
tes, les Aubes paisibles, Berlin, Z. 1. GrZebin, 1922.
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L’étude des ceuvres de la premiére période nous conduirait tout naturellement a
établir un paralléle entre la littérature et la peinture ; au reste, I'intérét que ’auteur
porte dans sa jeunesse au grand peintre impressionniste Isaac Lévitan légitime, s’il
en était besoin, ce rapprochement. Il reconnut lui-méme plus tard qu’il avait eu,
lors d’une visite & la galerie Tretjakov de Moscou, la révélation de cette forme
nouvelle d’art qui répondait tout a fait & ce qu’il ressentait alors devant le spec-
tacle de la nature et correspondait exactement & sa fagon de saisir la réalité.

Cette nouvelle forme d’art appelle tout naturellement le qualificatif d’impres-
sionniste pris dans le sens ou I’entendait L. Tolstoj lorsque, dans son article sur
Cekhov, il définissait I’art &ekhovien comme un art impressionniste. En fait, I’art de
Zajcev est beaucoup plus impressionniste que celui de Cekhov. Véritable illustration
de ce style impressionniste, le recueil de récits paru en 1906 « est sorti tout entier
du premier essai En voyage, comme le blé sort du grain® ».

Dans le lexique poétique de ces premiers récits, les images concrétes et directe-
ment sensibles I’emportent sur les notions abstraites. Les mots perdent leur sens
logique pour devenir des allusions, cessant de remplir une fonction communicative.
Ils suscitent chez le lecteur des états d’dme au moyen d’une atmosphére appropriée.
Comme il ressort de la définition donnée indirectement par Zajcev de I’art impres-
sionniste, celui<ci a la différence de I’art réaliste ne cherche pas a reproduire fidé-
lement d’aprés nature un objet ou une situation, mais plutdt & en donner une im-
pression générale grice a quelques détails particuliérement évocateurs. Ceci
explique la place importante dans son ceuvre de la miniature, c’est-a-dire des courts
récits. D’autre part, on peut noter que ses ceuvres de dimensions plus importantes,
qu’il s’agisse d’'un roman ou méme d’une nouvelle, se revélent souvent n’étre chez
Boris Zajcev qu’une succession plus ou moins homogéne de petits récits, d’épisodes
divers et de tableaux souvent mal intégrés dans ’ensemble de 1’ceuvre et qui, pris
séparément pourraient faire autant de courts récits des plus réussis (cf. la nouvelle
la Sérenité et surtout le roman le Pays lointain).

Le récit impressionniste, tel qu’on le trouve sous sa forme la plus typique et
peut étre la plus parfaite chez B.Zajcev est un court récit, sans début ni fin, ou
Paction, lorsqu’il y en a une, est prise 4 un point donné et abandonnée & un autre
qui, tout en étant la fin du récit, n’en marque pas pour autant la fin de I’action.
De méme, il est assez souvent difficile de parler. du personnage central comme
d’un héros ; de fait, le lecteur ne connait pas son passé car il est « sans histoire ».

Par principe, le poéte impressionniste fixe 1’instant présent auquel il se voue
tout entier. Les impressions du poéte sont rendues par le présent narratif. Cette
narration au présent,on la trouve déja chez Cekhov. Mais B. Zajcev s’est créé son
style impressionniste propre. Le monde lui apparait comme un flot de sensations
dans lequel se dissout le monde des formes ; la ligne maitresse, la construction
du récit s’estompent au profit d’une plus grande richesse de nuances et de colo-
rations des adjectifs ; ceux-ci jouent un réle essentiel pour recréer I’atmosphére, le
climat psychologique qui, aprés s’étre imposé au poéte, doit s’imposer au lecteur.
Dans ce but, I’adjectif se diversifie d’ol I’emploi d’adjectifs a suffixes correspon-
dant en frangais a : bleudtre, bleuté..., par exemple, ou encore d’adjectifs composés
dont le premier élément est le plus souvent adverbialisé équivalant en frangais
a bleu gris, bleu tendre, bleu pile, jaune paille, clair obscur. Cet adjectif ainsi traité
est caractéristique de la premi¢re maniére zajcevienne.

Un certain syncrétisme des sensations est caractéristique de ’impressionnisme ;
ainsi trouve-t-on chez Zajcev des sons colorés et des couleurs qui s’harmonisent

1. O cebe, op. cit.
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avec les sons!. Transformant le monde extérieur en un flot de sensations éparpil-
lées, I'impressionnisme zajcevien désintégre les objets porteurs de qualités, de
telle sorte que ces derniéres apparaissent parfois sans ’objet auquel elles se rap-
portent. Souvent I’objet n’est pas précisé ; c’est le domaine de I’indéfini, du flou ;
aussi les phrases impersonnelles sont-elles fréquentes.

Cet impressionnisme n’exclut pas un certain symbolisme. Zajcev avait lu avec un
sentiment d’affinité réelle les symbolistes frangais ; comme eux et comme certains
autres écrivains de cette époque il pratiquait la notation immédiate et il aurait
pu dire,comme Mallarmé, qu’il ne s’agit pas de décrire en toutes lettres un objet,
qu’il suffit d’en suggérer I’image au lecteur. Zajcev se trouvait occuper une position
intermédiaire entre les réalistes, qui se regroupaient autour de Gor’kij et de la
maison d’édition le Savoir, et les symbolistes avec leurs revues la Balance et la
Toison d'or. Quand les symbolistes avec leur chef de file, Brjusov ou Blok,atta-
quaient Bunin, Zajcev prenait le parti de ce dernier et inversement, ce qui lui
valut d’étre souvent appelé « le poéte de la réconciliation? ».

Le tendre lyrisme, la réverie « sans objet » de ses premiers récits, véritables
poémes en prose, se situent en effet & mi-chemin entre le symbolisme et le réalisme.

Il a su tirer la legon du symbolisme. Chez lui, le crépuscule, I’aube, ces moments
intermédiaires de la journée ou les contours des choses restent imprécis, vont de
pair avec ’affliction, la tristesse (cf. les Aubes paisibles). Les ténébres, les éléments
déchainés, voila le fond sur lequel se détache la foule humaine aux mille tétes,
au corps informe et aux mouvements imprévisibles (cf. les Vents noirs, Demain).
La nuit, ce sont les instincts bestiaux et sanguinaires de I’homme qui s’extério-
risent (cf. les Ténébres). Le jour, la lumiére, le soleil, c’est la vie et le triomphe de
I’amour (cf. le Mythe, les Jeunes Mariés). Bref, la nature vibre a I'unisson des
mouvements de I’ame.

Mais ce qui marque profondément et durablement Zajcev et son ceuvre, c’est
surtout la tournure mystique que prit le symbolisme russe sous Iinfluence du poéte
philosophe V. Solov’ev. On peut lire en effet dans son essai autobiographique
O cebe : « Je m’abimais dans la lecture de Solov’ev, durant les courtes nuits d’été
dans la propriété de mon pére au fond de la campagne russe. Parfois, & I’aurore
les faucheurs allaient a la fenaison et moi j’éteignais ma lampe en refermant les
Lectures sur la Théandricité, Solov’ev fut le premier a percer I’armure panthéiste
de ma prime jeunesse, & me montrer le chemin de la foi ».

Il apparait nettement a la lecture des premiers récits que leur auteur avait du
monde une vision cosmique. Dans En voyage, le héros qui n’est autre que ’auteur
lui-méme, a le sentiment de n’étre qu’une infime parcelle du Grand Tout ; il lui
semble que tout son étre se confond avec le brouillard qui noie la campagne envi-
ronnante. De méme, dans le récit les Aubes paisibles, le narrateur en vient a se
demande: si le petit Gabriel et sa nourrice sont dans la nature ou si la nature est
en eux. Zajcev anime la nature en parlant du « visage profond de la terre ». Cette
vision panthéiste du jeune Zajcev trouve peut-€tre son expression la plus achevée
dans le récit la Sceur ou il parle des champs comme d’un immense temple. Selon
le critique Gornfeld, on peut parler de lyrisme cosmique a propos de Zajcev®.

1. Cf.lss récits Demain et les Vents noirs. o

2. « Notes autobiographiques » parues dans la revue France et Monde, n~ 135, 1929,
p. 64 — citées par M. Hofmann, Histoire de la littérature russe, Paris, Payot, 1934, p. 668.

3. A.G. Gornfeld, « Jinpuxa Kocmoca », Knuau u awdu, t. I, St-Pétersbourg, « Zizn’ »,
1908.
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Les étoiles sont 1’objet de la part de Zajcev d’un amour qui va bien au-dela d’un
simple engouement d’esthéte pour des astres scintillants dans un infini bleuté.
Trés tot, il voit en elles ’expression d’une féminité transcendée (cf. le Colonel
Rozov, la Perle). Elles font partie, avec la lune, du paysage intérieur de ’auteur et
leur scintillement & travers les fréles ramures des bouleaux semble étre comme une
rosée spirituelle pour son ame altérée.

La lune dont la clarté baigne les immensités blanches de la terre russe en hiver
lui apparait comme la prétresse de la nuit. Cette nuit qui recouvre toute chose de
son épais manteau d’ombre fait taire autour du poéte les bruits discordants du jour
et lui permet d’écouter le chant du monde — ce chant lumineux des étoiles. Zajcev
P’écoute avec recueillement et, dans I’apaisement que cette musique céleste Iui ap-
porte, il prend conscience de soi, de Dieu et du monde en une expérience unique
de D’esprit. Les hommes naissent, vivent et meurent mais la nuit demeure (cf. la
Seceur). Cette nuit n’est pas obscure: elle est belle, infiniment, dans la froide lumiére
de la lune et des étoiles. .

Les thémes importants dans I’ceuvre poétique de Zajcev sont ceux que chantent
les lyriques de tous les temps : les sentiments permanents de I’homme devant la
nature, I’amour, la mort.

Chez Zajcev, la vie est toujours victorieuse et si elle emporte la victoire c’est
seulement grice & I’amour. Le théme de I’amour joue donc un role de premier
plan dans 'univers zajcevien. Le poéte lui consacre une de-ses ceuvres qu’il intitule
l’Amour : variation lyrique en quatre tableaux autour d’un seul et méme théme —
I’héroine avoue a son mari, le comte, avoir vaincu sa hantise de la mort grice a
’amour, '

Le contenu de ’ceuvre de Zajcev, c’est toute I’ame humaine et ses mouvements
les plus secrets. C’est dans cette mesure sans doute que I’on a pu parler d’huma-
nisme chez Zajcev. Dans son ceuvre, il a une tendance et méme un penchant marqué
a philosopher et a faire rechercher a ses héros le sens de la vie. Ce qui 'intéresse
et intéresse ses héros, ce n’est pas ’apparence concréte des choses mais leur essence,
leur relation avec les problémes fondamentaux de I’existence. La question angois-
sante du sens & donner & la vie et tous les problémes douloureux qui sont liés a
cette recherche se reflétent d’une fagon trés complexe dans la psychologie des
héros zajceviens (cf. la Sceur). Zajcev, bien que la mode fiit aux héros pessimistes
et sombres, est resté un défenseur convaincu de la vie dont il a chanté toutes les
manifestations. Ses héros considérent qu’il n’est pas donné a I’homme d’éteindre
le flambeau de la vie qui brile en eux, mais d’un autre c6té ils ne semblent pas
faits pour cette vie. « Le pouls de la vie bat faiblement en eux » a pu écrire le cri-
tique E. Koltonovskaja' .

Les héros zajceviens portés a la méditation, a une paisible contemplation de
Punivers-qui les entoure, s’interrogent souvent sur la vie et la mort. A cet égard,
les récits la Sceur, I'Hbte sont intéressants par les préoccupations métaphysiques
qu’ils révelent chez le poéte. Au-dela d’une vision a 1’origine purement panthéiste
du monde, il semble s’approcher de la solution chrétienne qu’il donnera plus tard
a tous les problémes de I’étre et du devenir.

Nicolas Gavrilovi&, héros du récit I'Hote, plongé dans des méditations sans fin
apreés la lecture d’un livre frangais sur le philosophe Philon, arrive en fin de compte
a trouver une réponse apaisante aux questions angoissantes qu’il se pose. Si tout

1. Nouveau dictionnaire encyclopédique, Brockhaus-Efron, 1914, t. 18, p. 114-116.
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est mortel, lui et les villes, les foréts et les champs qui ’entourent, toutefois « La
mort est la fille de Dieu... »

Dans le récit la Sceur, 1a foi du poéte en 1’éternité se précise. Ce n’est certes pas
encore la foi du chrétien en I'immortalité de 1’dme, mais Zajcev accepte la mort
avec soumission et méme un certain stoicisme et : «connaissant son heure, I’accueil-
lir avec le sourire — un cierge invisible au fond du cceur ». Le poéte fait en quelque
sorte une profession de foi, définit sa conduite et,par 12 méme,sa philosophie
devant la mort. Le silence des espaces infinis n’est pour Zajcev que le reflet du
silence et de la paix éternels qui attendent tout homme aprés la mort, lorsqu’il
entrera dans le domaine de la lumiére. La seule consolation devant la mort est
I’'amour pour lequel la vie vaut d’étre vécue (cf. lz Sceur, I’Amour).

Mais tous ces héros zajceviens n’ont-ils pas,du seul fait qu’ils sont russes, et
russes & une époque particuliére de I'histoire de la Russie, une prédisposition a
la mélancolie et a la hantise de la mort, face a l'infinitude de Dieu et a la fin d’une
civilisation que I’on pressentait mortelle ? Les héros de Zajcev sont en effet chez
eux dans cet immense pays dont Rilke disait que la limite est Dieu. Ils sont aussi
a laube grise d’une nouvelle époque et ressentent confusément la poussée des
masses populaires. Fréres en cela de héros d’auteurs aussi différents que Cekhov
(cf. Oncle Vania, la Cerisaie) et Gor’kij (les Enfants du soleil), ils éprouvent une
angoisse existentielle devant un peuple en devenir dont ils sont totalement coupés.

Le théme de la Russie occupe déja une place importante dans ’ceuvre pré-révo-
lutionnaire de Boris Zajcev. Comme A. Blok, il a fait sienne la Russie. La Russie
est omniprésente dans ses premiéres ceuvres. Elle n’est pas la source essentielle de
son inspiration mais forme plutdt-la toile de fond de son univers poétique. Elle
donne une certaine coloration nationale a ses premiers récits ou tout est russe :
la riviére, le soleil, ’espace et jusqu’aux anges eux-mémes (cf. les Aubes paisibles,
la Sérenité, le Mythe). De la nature russe, il retient certains éléments caractéristi-
ques : les vastes horizons déja chantés par Nekrasov : les grandes foréts, le bouleau
— symbole par excellence de la terre russe. Il voit la nature russe et 1’évoque plus
en poéte qu’en écrivain réaliste. Dans le paysage de la Russie des villes et des cam-
pagnes se détachent comme autant de symboles les clochers bulbeux des églises
orthodoxes, Une impression de profonde harmonie entre la nature et ces clochers
s'impose au lecteur (cf. le Mythe). La nature qui sert le plus souvent de cadre aux
récits de Zajcev est celle de la Russie centrale qu’il a appris & connaitre et & aimer
depuis sa plus tendre enfance. Il chante tour a tour les épaisses foréts de la région
de Briansk, les eaux de I’Oka sur les bords de laquelle il a passé ses premiéres
années (cf. le Colonel Rozov) et les travaux des champs, avec l’alternance des
labours et des moissons dont il retient surtout les odeurs caractéristiques. Pour
parler de sa patrie, Zajcev, en grand poéte lyrique qu’il est, trouve des mots d’une
rare beauté et d’une puissance évocatrice digne des plus grands chantres de la terre
russe (cf. Agrafena).

La Russie pour Zajcev comme pour Blok est une entité lyrique, une entité en
quelque sorte idéale qu’il opposera sans cesse & I’Europe. On le voit, I’ceuvre de
Zajcev, le futur émigré, est dés la premiére période essentiellement russe.

Sur un fond de campagne russe, le décor traditionnel est posé : au milieu des
champs, derriére une haie de bouleaux, voila la maison seigneuriale (cf. le Mythe,
la Campagne). Elle est habitée par des hommes tels qu’Alexis Petrovi¢ (les Aubes
paisibles), Krymov (la Campagne), Nicolas Gavrilovi& (I’'Hote), Constantin Andrei&
(la Sérénité), tous descendants de ces hobereaux désceuvrés du temps du servage.
Ils ont en commun une certaine passivité cekhovienne et des états d’ame élégiaques.
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Ces petits-fils des « hommes de trop » de Turgenev sont les derniers représentants
de la noblesse russe au XX¢ siécle et, en tant que tels, ils sentent « le sol se déro-
ber sous leurs pieds». Ce sont déja des déracinés, des errants en puissance. La
question qui se pose naturellement : que deviendront ces propriétaires terriens du
type de Constantin Andrei aprés les bouleversements qui se préparent ?... De
futurs étrangers dans des pays lointains.

L’amour de son pays, pour grand et passionné qu’il soit, n’aveugle pas Zajcev
et ne lui cache pas la triste réalité sociale dans les villes et les campagnes russes.
De méme qu’il décrivit dans ses premiers récits les villes de province, sans nous
cacher la saleté des rues et des maisons lépreuses, Zajcev ne nous farde pas la
réalité des campagnes russes aux chemins de terre que les intempéries rendent
pour ainsi dire impraticables. Il n’idéalise pas la « Russie des isbas » et ne ferme
pas les yeux sur les intérieurs misérables des moujiks, ces pauvres héres dont il
reléve sans la mépriser ’ignorance (cf. la Sérénité).

Dans ces conditions, nous ne nous étonnerons pas que ce doux réveur,-ce fin
lettré ait ressenti devant tant de misére et de laideur le besoin impérieux de s’en
aller vers des régions plus propices & son art délicat. L’Italie, terre d’élection des
européens cultivés exerce sur lui aussi I’attraction que Goethe a célébrée dans
le fameux chant de Mignon : « Connais-tu le pays... ? »

Aprés Gogol’, Zukovskij, Tjutev, Turgenev... Zajcev comme nombre de ses
contemporains, tels MereZkovskij, Blok, Brjusov, Kuzmin, Belyj et Muratov, devait
aller chercher en Italie la lumiére de Phébus-Apollon et les secrets de I’Apollon
musagéte. C’est en 1904 que Zajcev fit son premier voyage en Italie et devint,
pour le reste de sa vie, un admirateur de ce pays, un italianisant distingué. Si 1’Italie
représentait pour les uns quelque chose de grandiose, d’irrémédiablement passé (cf.
Blok, Vers italiens), pour les autres un merveilleux carnaval perpétuel (cf. Kuzmin)
ou encore un immense et inestimable musée (cf. P. Muratov et ses Images d 'Italie),
elle était pour Zajcev tout cela a la fois et encore et surtout le pays bleuté. « L’Ita-
lie est apparue comme une merveilleuse source d’inspiration [...],elle m’a entiére-
ment pénétré par sa nature, son art, par la physionomie de son peuple, par I'impres-
sion bleue qu’elle a laissée en moi. Je I’ai accueillie comme une pure révélation
de la beauté » (cf. O ce6e).

Zajcev doit peut-étre a I'Italie, comme le suggére M. Hofmann', cette atmo-
sphére légére et diaphane qui distingue tous ses récits. A partir de cette premiére
« rencontre » entre l’artiste et le pays du soleil, plus d’'une de ses ceuvres aura
comme toile de fond les paysages baignés de lumiére de ce « paradis terrestre ».
Parmi les régions d’Italie qui ’ont inspiré, on peut citer : la cote Ligure, la Véné-
tie et Venise, la Toscane et Florence, Rome. Avant 1914, Zajcev fera encore quatre
-séjours en Italie et s’imprégnera de ses couleurs et de sa lumiére. Il restera en effet
toute sa vie attaché & cette terre avec laquelle il se sent tant d’affinités. Cette
lumiére florentine dont la transparence et la pureté n’excluent pas une certaine
intensité que ’on dirait d’essence spirituelle, se réfléchit, nous semble-t-il, dans bien
des pages de I’ceuvre de Boris Zajcev et en détermine I’atmosphére poétique et
immatérielle. Aussi I'Italie, deuxiéme patrie de Zajcev, occupe-t-elle dans son
ceuvre une place particuliére et les relations de voyage qu’elle lui a inspirées
comptent parmi les meilleures de I’histoire littéraire russe.

1. Op.cit.
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Nouvelliste, Zajcev trés tot avait su & son tour aprés Cekhov, Kuprin et Bunin
marquer ce genre au coin de son génie. A. Blok! A. Belyj?, V. Brjusov?, A.
Kuprin®, Bunin®, L. Andreev®, K. Cukovskij’, saluérent le talent du jeune écrivain
et reconnurent trés tot I'originalité de son écriture, le lyrisme de ses récits, véri-
tables poémes en prose. Une rapide revue de la critique donne une idée de I’inté-
rét général que lui portaient les représentants des différents mouvements littéraires
et politiques de ’époque. Deux titres d’articles qui lui furent consacrés en 1909
résument les jugements portés sur la premiére période de son ceuvre. Si pour le
critique de la revue littéraire la Pensée russe, E. Koltonovskaja, Zajcev est un poéte
pour « happy few »® pour le critique marxiste M. Morozoyv, il est le dernier repré-
sentant de la psychologie et de I’idéologie de la noblesse terrienne russe du XX€
siécle, un remarquable poéte mais surtout et essentiellement « un mystique des
temps passés® ». Ces deux jugements, on les retrouve en consultant deux ency-
clopédies éditées I'une avant la Révolution, ’autre en 1930.

Dans la nouvelle Encyclopédie Brockhaus-Efron en 1914, sous la plume de
Koltonovskaja, un long article fait en quelque sorte un bilan provisoire de 1’ceuvre
de Zajcev « un des écrivains les plus originaux et les plus doués de sa génération »,
« représentant typique de la nouvelle littérature ».

La deuxieéme étiquette le présentant comme un « écrivain mystique », dernier
vestige de la vieille Russie des gentilhommiéres et des isbas,n’allait plus le quitter
dans tous les articles qui lui furent consacrés aprés son départ de Russie soviétique
en 1922.

Ainsi, dans I’Encyclopédie littéraire, éditée par I’Académie communiste en
1930, I’article trés fouillé de M. Morozov résumait toute la critique soviétique pas-
sée et & venir ; Boris Zajcev n’était plus qu’un écrivain russe émigré « sombrant
dans le mysticisme ».

De 1912 a 1918,’art et la maniére de Zajcev ne se renouvelleront guére. Il a
lui-méme conscience d’étre en quelque sorte dans une impasse™,

Toutefois, une certaine évolution de la forme est indéniable : le poéte maitrise
enfin I'impressionnisme et le lyrisme parfois débridé de ses débuts : « Si je feuillette
maintenant mes écrits d’avant la Révolution en suivant ma transformation dans
ce temps, I'image qui en résulte est la suivante : I’agitation des premiéres années
s’apaise peu a peu. Aspiration a élargir ’horizon, a faire entrer dans mes ceuvres
non seulement la nature, les éléments mais aussi ’homme — premiére tentative
de psychologie — cependant la poésie prédomine toujours. Les récits sans sujet
disparaissent® ! . »

Ivanov-Razumnik a pu dire en juin 1913 dans Zavety (les Préceptes) qu’il
ne voyait dans son premier roman le Lointain Pays qu’un « résumé » des ceuvres

La Toisond'or, 1907,n°5,p.70-71,n°11-12.
La Balance, 1908, n°3, p. 86.
La Toisond’'or, 1907, n°1, p. 88.
a) Le Don, 1968, n° 2, b) Kuprin, O asurepatype, Minsk, BEU, 1969, p. 279 et 293.
Les Nouvelles russes, n°948.
Lettre de L. Andreev 2 V. Nemirovi¢-DanCenko, 8 sept.1909. Archives du MKHAT,
. a) De Cekhov & nos jours, Pétersbourg, M. O. Vol’f, 1908. b) Visages et masques, Pé-
tersbourg, Sipovnik, 1914,
8. «Iloat pna HemHorux » in la Vie nouvelle, St-Pétersbourg, Obséaja pol’za, 1910,
. 72-85.

P 9. « JIureparypHsi pacnap », Pétersbourg, E.O.S., 1909, p. 120-143.

10. «Lajeunesse — La Russie », B nyru (En chemin), Paris, la Renaissance, 1951.

11. O cebe,op. cit.
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antérieures. Cependant ce roman marque une étape importante dans I’évolution
spirituelle de I’écrivain. Il y donne une solution chrétienne au probléme du sens de
la vie. Un de ses héros le révolutionnaire Stepan, auteur d’un attentat,se repent de
son acte et trouve la lumiére en lisant la Bible. Au fil des pages, on redécouvre des
paysages de la Russie centrale et surtout Moscou. La réalité russe, elle aussi, occupe
souvent une place de premier plan. La « répétition générale » de la Révolution
déja évoquée directement dans les deux récits : Demain et les Vents noirs est au
centre du roman, I’action se situant avant, pendant et aprés I’année 1905. De
nombreux critiques ont d’ailleurs reproché a Zajcev d’avoir choisi la Révolution
comme toile de fond de son roman. Enfin, on trouve dans ce livre de trés belles
pages sur I'Italie : « Mon premier roman, écrira Zajcev en juin 1943!, est plein
d’une jeune extase, d’un certain culte de la générosité et de la naiveté. L'Italie y
apporte quelque chose de sa transparence. Un critique pourrait qualifier le Lointain
Pays de roman ’lyrique et poétique’ et non psychologique ».

Pendant les années de guerre, B. Zajcev écrivit deux recueils de nouvelles : la
Tristesse de la terre et I'Etoile bleue. Le premier titre est révélateur de la mélancolie
paisible qui va s’accentuant d’année en année, le rendant de son propre aveu plus
proche de Turgenev et de Cekhov.

Dans le dernier récit, la Tristesse de la terre qui a donné son titre au recueil tout
entier, Zajcev évoque une fois de plus la vie des pomesciki. 1l sonne le glas du temps
des nobles terriens. Il parle de la foule des originaux que sont les propriétaires
russes, « race » qui,si elle n’a pas encore cessé d’exister,est en voie de disparition.
Leur destin en fin de compte est des plus incertains. Certes, le point final n’a pas
encore été mis a l’histoire de leur vie, mais n’appartiennent-ils pas déja au passé
ou méme a la légende ? Boris Zajcev, perdu dans une méditation désabusée, s’iden-
tifie & ces représentants d’un temps révolu et semble pressentir de fagon prophé-
tique la catastrophe qui, outre ses personnages « sans consistance » et sans défense,
engloutira tous les représentants de I'intelligentsia russe.

Le critique Kranichfeld a pu parler a propos de ’ceuvre de Zajcev « d’un monde
de fantdmes? ». Sa philosophie n’appelle pas précisément 4 la passivité mais ses héros
sentent comme une impuissance & résister au courant de l’histoire. Sans doute,
est-ce de la part du poéte moins un superbe détachement qu’une sage résignation.
Seuls, souvent condamnés, mais passifs et résignés, en marge de leur temps, ils sont
comme en dehors de la vie, de la réalité ambiante. Ces étres qui souffrent en silence
car ils comprennent que « Dieu leur a donné des souffrances a des fins inconnues »,
sont attirants par la limpidité et la candeur de leur dme. IIs ne sont pas véritable-
ment faits pour lutter ; ils sont inactifs et ménent une vie végétative. Ils sont préts
a tout abandonner pour un coin de terre paisible & 1’abri des tempétes ou ils espe-
rent mener leur vie dans la paix et le silence a ’écart de toute société et hors du
temps. Les personnages préférés de Zajcev ont une parenté secréte : ils appartien-
nent tous a la grande communauté des pelerins, errant en marche vers « le lointain
pays ». Combien significatif le titre de I'un de ses récits de 1916 le Sans Feu ni
Lieu. Le héros Viktor MikhajloviC est le portrait type du propriétaire terrien russe
déraciné.

En quelques mots, Zajcev nous donne la biographie de celui qui va devenir le
« sans feu ni lieu ». Intendant aux armées lors de la guerre russo<japonaise, il en
‘fut de sa poche pour plusieurs milliers de roubles. Le héros zajcevien est dépourvu

1. O cebe,op. cit.
2. V. Kranichfeld, « B mupe npuspakos », le Monde contemporain, St-Pétersbourg,

nov.1913,n°11, p. 215-232.
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de tout sens pratique. Aprés s’étre un peu intéressé a 1’agriculture et avoir épisodi-
quement fait partie d’un zemstvo, il en eut assez de ce qu’avait été sa vie jusque 1a
et abandonna tout pour s'en aller & Paris. Son cas ne reléve pas seulement de la
littérature mais aussi de la sociologie. Combien de propriétaires russes, au lieu de
rester sur leurs terres, s'en allajent a Paris ou sur la Céte d’Azur, telle Ljubov’
Andreevna de la Cerisaie. Viktor Mikhajlovi¢, aprés avoir mené une vie inutile,
meurt.

Tous ces personnages, faut-il le rappeler, sont typiquement, intrinséquement
russes. Dés qu’ils sont & D’étranger, ils ont le mal du pays, la nostalgie de la cam-
pagne russe. Ses personnages favoris sont des étres en rupture de ban avec la société.
Ce sont d’éternels vagabonds méme si tous n’abandonnent pas, comme Kovalev,
le héros du récit Lumiere automnale, leur domaine pour se mettre en route.

Une autre nouvelle de 1916 a pour titre Putniki (Les voyageurs). De quels
voyageurs s’agit-il ? Toujours les mémes : de riches propriétaires terriens qui occu-
pent des postes de responsabilité dans les nouvelles structures rurales mais ne sont
pas faits pour gérer, administrer ; cela est contre leur nature indolente. Ils aspirent
aussi & quelque chose d’autre, de moins terre a terre.

Pendant les années de guerre, Zajcev donna suite au projet qu’il avait formé au
retour d’un de ses voyages en Italie de traduire en prose ’Enfer de Dante. Il nous
confiera plus tard que I'idée de cette traduction lui avait été suggérée par ’écrivain
et critique d’art P. Muratov’ . En fait cette idée germait certainement en lui depuis
le jour de sa rencontre avec ’ceuvre de I'illustre Florentin et bien plus que le conseil
avisé de son ami Muratov, ce furent les événements tragiques des années 1914-1918
qui allaient ’amener & entreprendre ce travail dans le feu duquel il trouva tout a la
fois un apaisement & son chagrin de voir I’Europe s’entre-déchirer et une réponse a
ses préoccupations personnelles. Il travaillera plusieurs années a sa traduction. Il
la commencera a la veille de la premiére guerre mondiale, la terminera sous la Révo-
lution et y mettra la derniére main bien des années plus tard a Paris, en exil et sous
I’occupation du pays ou il avait trouvé refuge. Deux fois dans sa vie, en Russie a
Pritykino et en France a Paris, Zajcev trouva auprés de Dante « réconfort et sou-
tien? » pendant les jours sombres d’une guerre civile et de deux guerres mondiales.

Dante, « ce patron des exilés », comme I’appelle Merezkovskij, était vraiment le
« compagnon de route » qu’il lui fallait® au moment o), comme au deuxiéme
acte d’une tragédie, il faisait dans ses ceuvres des réves prémonitoires de la cata-
strophe imminente. Ses personnages n’étaient-ils pas, dés avant la Révolution, des
étres marginaux sans plus d’attaches ni de défenses, voués a la mort ou a l’exil et
le pressentant ? Mais Dante était & d’autres titres « un éternel compagnon de
route » pour Zajcev : Dante n’était-il pas le premier poéte italien et n’est-il pas aussi
le poéte de Béatrice ? L’amoureux de I'Italie, comme ’amoureux de Véga, I’Etoile
bleue, ne pouvait pas ne pas se sentir attiré par Dante.

L’ceuvre qui domine toute la période pré-révolutionnaire et qu’on peut d’ailleurs
considérer comme un des chefs d’ceuvre de Zajcev, est I’Eroile bleue. Cette nou-
velle, ou I’art et la maniére de Zajcev atteignent a leur plus haute expression, était
un des livres favoris de K, Paustovskij qui dans le troisiéme tome d’Histoire d ‘une
vie écrivit : « Pour retrouver un peu mes esprits, je relisais mes livres préférés,
limpides, réchauffés par une flamme inextinguible : les Eaux printaniéres de

1.  « Les Jours », la Pensée russe, 19 sept. 1961, n° 1736.
2. La Divine Comédie — I’Enfer, Paris, YMCA-Press, 1961, avant propos.
3. « LesJours », la Pensée russe, 19 sept. 1961, n°1736,
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Turgenev, I’Etoile bleue de Boris Zajcev, Tristan et Yseult, Manon Lescaut. Ces
ceuvres rayonnaient comme des astres éternels, pendant ces soirées lourdes
d’anxiété...! ».

Mais une fois de plus donnons la parole a Zajcev : « En 1918, tout au début de
la Révolution, parut une de mes nouvelles : I’Etoile bleue. 1l me semble que c’est la
plus compléte et la plus expressive de toutes mes nouvelles publiées pendant cette
période. Elle est d’une plus grande transparence et d’un spirituel plus élevé que la
Tristesse de la terre. C’est ’achévement de toute une période. C’est aussi I’adieu
au passé...2 »

Christophorov, I’ami des étoiles, héros dont le nom est peut-étre symbolique,
étre poétique s’il en fit, plus attiré par le ciel et ses astres que par les réalités ter-
restres qui l’entourent, apparait comme le personnage idéal du poéte. N’est-il pas
I’aboutissement poétique de toute la galerie de portraits de ces « originaux » que
nous avons rencontrés tout au long de ’cuvre de Zajcev et qui ont pour nom :
Constantin Andrei¢ (la Sérénité), Alexandre (I’Exil), Victor Mikhajlovi¢ (le Sans
Feu ni Lieu), Akhmakov et Kazmin (les Voyageurs)?

Les étoiles ont été dés les premiers récits un des éléments essentiels de la poésie
cosmique de Zajcev. Elles sont présentes, nous I’avons vu, de méme que la lune ou
le soleil dans nombre de ses récits et nouvelles. Tout comme Tjutlev, Zajcev est
attentif & observer ces compagnes de la nuit. Pour lui, chaque homme a son étoile,
quand bien méme il ne le saurait pas, tel le fromager Oreska ou le colonel Rozov.

Le poéte, lui, sait quelle est son étoile ; il I’a découverte en contemplant le ciel,
il I’a choisie dans ces légions qui hantent toutes les nuits les espaces célestes de la
voie lactée. Mais dans cette nouvelle I’Etoile bleue, Véga a une tout autre dimen-
sion poétique. Si pour Zajcev les étoiles et d’une fagon générale la nature ont
toujours recelé en elles une partie de la féminité répandue dans I'univers, cette
étoile est a ses yeux, I'image de la femme élevée au rang de divinité. Elle est le sym-
bole de I'éfernel féminin. Aussi le poéte nourritsil une profonde vénération
mystique pour cette étoile qui est entre toutes son étoile parce qu’il se sent attiré
irrésistiblement vers elle : « Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan3 ». Ce culte n’est
qu'un des aspects, sans doute le plus important et le plus original, de la vision
mystique et poétique que Zajcev a de I'univers*,

Chez Christophorov, qui a en lui quelque chose d’enfantin, de naif et de pur
qui n’est pas sans rappeler le prince Myskin, I’amour des étoiles I’emporte sur
I’amour « humain trop humain ». Il n’a pour une femme d’intérét que dans la
mesure ou il retrouve en elle un reflet de la lumiére de 1’étoile bleue. Il ne cherche
nullement & faire carriére, & s’enraciner dans le quotidien. Christophorov reste pour
ses proches quelqu’un d’$trange. Depuis Pecorin, « les hommes de trop » étaient
aux yeux de leurs contemporains des personnages étranges.

Enfin Zajcev définit par la voix de son héros sa conception du christianisme
qui lui apparait comme « la religion aristocratique par excellence ». Il précise aussi
comment il congoit la liberté pour ’homme. N’est vraiment libre que celui qui
est pauvre Sancta povertade, Mon parti, proclame Christophorov, est celui des
indigents-aristocrates.

1. Une ére inconnue commence, Moscou, Sovetskij pisatel’, 1957, p. 137.

2. O cebe,op. cit.

3. Goethe, Faust, 2¢ partie, acte V, scéne finale, Paris, éd. Montaigne (Collection bilingue
Aubier), p. 258.

4, « Les jours heureux », la Renaissance, 29 janv, 1928, n° 971 et Moscou, Munich,
1960, p. 138.
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Quelles incidences la Révolution et ce qui s’ensuivit eurent sur sa création lit-
téraire ? « Il est étrange que la Révolution que j’ai toujours furieusement haie,
n’ait pas eu d’incidence néfaste sur mes écrits... Si je n’avais pas vécu la Révolution,
étant arrivé a la fin de ma premiére maniére, il est possible que je me serais enfoncé
davantage encore dans 1’élément turgenevo-Cekhovien au risque de recommencer
le passé. » Ainsi,comme nous ’avoue Zajcev dans son autobiographie (O ce6e), la
Révolution lui donne son second souffle.

I est intéressant de voir comment réagit devant la Révolution le poéte, ami de
I'Italie, le traducteur de I’Enfer de Dante, 'humaniste, plagant au dessus de tout
’éternel féminin, étranger par tempérament aux problémes de la vie sociale, plus
préoccupé par la vie individuelle que par le sort des masses,

Son ceuvre dans la période qui suivit octobre 1917 a pris deux directions assez
différentes : « D’une part 1’écho lyrique des temps présents, dans des ceuvres péné-
trées de mysticisme et parcourues par une tension intérieure aigué (la Rue Saint-
Nicolas) et d’autre part un éloignement total de l’actualité (cf. les nouvelles Ra-
phaél, Charles-Quint, Don Juan, les Ames du Purgatoire). On ne peut trouver dans
ces nouvelles, non plus d’ailleurs que dans le livre intitulé Jfalie écrit a la méme
époque, la Russie rustique ou la Russie seigneuriale; les Russes d’avant-guerre
"petits-fils de Turgenev et fils de Cekhov’ y sont absents. D’une fagon générale,
il n’y a presque rien de russe dans ces récits » (souligné par ’auteur dans son auto-
biographie).

Comment expliquer une telle réaction de la part d’un écrivain si profondément
russe ? Il nous répond lui-méme et, en le lisant, on comprend mieux les raisons de
ce refus momentané de la réalité ambiante, de cette fuite du poéte humaniste
devant P’horreur du quotidien : « En pleine terreur, dans I'hcrreur du sang versé,
l’auteur s'éloigne, se détache de la Russie tourmentée, mais il le fait inconsciem-
ment : ¢’est une sorte *d’évasion’ [en frangais dans le texte] suscitée par le ’réalisme’
des choses environnantes, d’un réalisme tel qu’il fallait & tout prix s’échapper, se
réfugier ailleurs » .

Cette évasion, Zajcev la fera dans I’évocation de ses souvenirs d’Italie, ou il
avait fait provision de beauté et de poésie lors de ses six séjours de 1904 2 1912!,

L’Italie, avec Raphaél, Dante, les musées de Florence et du Vatican, devient le
dernier refuge de I’écrivain. Tout comme Blok, il voit dans la Révolution, le déchai-
nement d’une force élémentaire et sauvage ; dans le peuple russe se réveille le
Scythe?,

La Russie n’est plus que la terre barbare des Scythes : déja dans un de ses pre-
miers récits, il redoutait cette force primitive cachée dans tout homme russe. En
écrivant des essais sur les villes italiennes aux noms prestigieux, Venise, Florence,
Rome, Assise, Génes, Viareggio, il ressentait douloureusement la coupure entre
deux époques & deux moments différents de sa vie d’homme. En rédigeant ses
esquisses, qui étajent comme chacune de ses créations artistiques, sa raison de
vivre, il voyait toute 1’étendue de sa dette envers I’Italie, « sa deuxiéme patrie ».

La Rue Saint-Nicolas, recueil de cinq récits écrits entre 1918 et 1921 est comme
la réponse lyrique du poéte a la Russie d’alors. De ce petit recueil se détache celui
qui a donné son titre au livre. La Rue Saint-Nicolas, évocation lyrique de Moscou
symbolisé par la rue Arbat a laquelle I’écrivain identifie toute une période heureuse
de sa vie. Ce récit, poéme lyrique dédié au Moscou d’avant, de pendant et d’aprés la

1. Moscou, Paris, 1939, p. 226.
2. «La jeunesse — la Russie », B nyru (En voyage), Paris, La Renaissance, 1951, p. 22,
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Révolution est un chef d’ceuvre de la littérature de ces années. La pureté du style,
la force et le caractére insolite des images, le rythme de la phrase, véritable incan-
tation lyrique, tout cela & la fois est porté a4 un degré de perfection rarement
égalé. Son récit, Zajcev I’appelle trés symboliquement du nom du saint auquel
sont dédiées les trois églises qui se dressaient alors sur I’Arbat. Il revoit comme
dans une vision cette rue a différentes époques de I’histoire de Moscou.

Le pressentiment exprimé par le pocte dans son récit la Tristesse de la terre
est devenu réalité. Les bibliothéques de la culture et de la civilisation s’en vont en
fumée.

Ici apparait pour la premiére fois, 'idée fondamentale de Zajcev. Tout ce qui
est arrivé, la Révolution, la chute de ’Empire russe, la mort de I’ancienne société
et de l'intelligentsia est 1’expiation des fautes accumulées par plusieurs générations.
En s’adressant d’abord & I’Arbat, symbole de toute une société et de sa propre
jeunesse, il s’adresse  tous ceux qui s’y sont divertis, enrichis, dans une atmosphére
d’insouciance et d’irresponsabilité générale et qui doivent maintenant « payer ».

Au milieu de ces miséres matérielles et morales,une seule note sereine : le son
des cloches des « trois Saint-Nicolas » contrastant par sa solennité et son calme avec
I’atmosphére environnante. L’Eglise apparait comme le dernier havre de lumiére
et de paix ol les ames fatiguées et chargées de péchés peuvent venir chercher 1’apai-
sement. Tous sont ici égaux devant Dieu, égaux par la souffrance, I’amour. L’Evan-
gile selon saint Mathieu (verset I1-28) ne dit-il pas : « Venez & moi vous tous qui
étes fatigués et accablés et je vous soulagerai’ »? Saint Nicolas apparait comme le
protecteur de ceux qui n’ont personne pour intercéder en leur faveur. Il protége
et bénit ’Arbat dans le tourbillon de la vie.

Pour Zajcev, « Iissue et la délivrance se trouvent dans le principe religieux, le
seul qui éléve au-dessus du sang, de la boue et de I’épouvante environnantey. Devant
de telles réalités, le poéte se refugie dans la solitude, titre qu’il donne au deuxiéme
récit du recueil la Rue Saint-Nicolas. Le mot de la fin, il le trouvera dans le vers
de Pétrarque : « Donne ’amour pour supporter, donne la foi pour attendre ».

De la méme fagon qu’il avait traduit pendant la guerre, I’Enfer de Dante pour
fuir 1a dure réalité de son temps, Zajcev se plongeait maintenant dans la lecture de
Pétrarque. Toujours dans un méme désir d’évasion, il participe activement au
Studio italiano, académie improvisée des sciences humaines, association pour le
rayonnement de la culture latine, fondée par son ami P. Muratov.

La Révolution et les années qui suivirent frappérent des étres chers & 1’écrivain.
Sous le coup de toutes les tragédies, le seul réconfort pour Zajcev était la religion.
Au sein de 1’Eglise, il pouvait trouver un refuge et une consolation. « La souffrance
nous ouvrit les portes d’un monde vers lequel nous tendions confusément depuis
longtemps?. »

La Révolution, en plus de la richesse d’impressions qu’elle apportait & 1’écrivain
fut déterminante pour son évolution spirituelle. Un long chemin avait été déja
parcouru depuis le panthéisme des premiéres années. Pour lui, qui avait eu I'intui-
tion de I’harmonie du « Grand Tout» dans une vision cosmique de la nature
russe, I’harmonie ne se trouvait plus maintenant que dans le seul Evangile, I’Office
divin lui apparaissait dés lors comme le plus grand des accords. Il était 1’ordre,
le reflet méme du cosmos. Zajcev retrouvait ainsi curieusement la conception que

1. La Rue Saint-Nicolas, Berlin, Slovo, 1923, p. 29.
2. « Essai autobiographique », juillet 1960, publié en espagnol dans Maestros rusos,
VI, Barcelone, 1962, p. XCIII.
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Mallarmé avait de la liturgie catholique, lui qui voyait dans la messe, la pi¢ce par
excellence, un spectacle symphonique, une représentation spirituelle et cosmique,
se jouant au niveau du monde entier.

Ce retour a I’Eglise d’un intellectuel de la génération post-Sekhovienne, sans
étre un phénoméne isolé, est trés intéressant. Pour le poéte, au « chaos », au sang
et a I’horreur, s’opposent I'harmonie et la lumiére de I’Evangile, de I’Eglise. « Com-
ment un étre ne tendrait-il pas vers la lumiére' ? ». Le récit I’Ame, écrit a Prity-
kino en 1921,offre un exemple de cette vision chrétienne du monde, de 1’accep-
tation de la volonté divine. La conséquence peut€tre essentielle des événements
fut de révéler a Zajcev la toute puissance de Dieu et la primauté du céleste sur le
terrestre. Aussi, devant 1’absurdité du quotidien, Zajcev n’éprouve ni désespoir
ni aveugle révolte : pour lui,comprendre,c’est pardonner et pardonner,c’est aimer.
Et comment pourrait-il en étre autrement pour I’écrivain qui dit : « ... Unique,
incommensurablement grand, vivant, saint et puissant est le monde de Dieu,
Seigneur de la vie »? Pour Zajcev, il n’y a qu’un guide siir, une unique et univer-
selle lumiére : PEvangile — et en lui seulement, les hommes trouveront, comme
certains de ses futurs héros,1’appui et I’aide qui les empécheront de se perdre dans
I'immensité d’un monde trop grand pour eux.

Toute cette période se présente comme une prise de conscience de 1’écrivain
qui se pose un certain nombre de questions. D’abord pourquoi la révolution ?

L’idée fondamentale maintes fois explicitée dans le cycle la Rue Saint-Nicolas
est que ceux qui souffrent et meurent aujourd’hui étaient.ceux qui hier encore
menaient une vie facile et insouciante. Ils paient pour leurs fautes et aussi pour les
fautes des générations passées. Dés lors, Zajcev actualise son introspection : « Est-
il un barine ou non ? un errant, un strannik, un mendiant ou un monsieur & qui
Pon baise 1a main ? ».

Ces interrogations sont suivies d’une profession de foi capitale : il vient & décla-
rer hautement ne vouloir posséder ni maison, ni jardin pour mieux « s’élever dans la
vapeur automnale ». Enfin il liche le maitre mot : « Je suis un pélerin de la vie
(putnik)? »

Ainsi P’écrivain rejoignait ses héros et s’identifiait en partie 4 eux. C’était peut-
étre 1a le point de non-retour ou ’homme rejoignait ’ceuvre. Boris Zajcev allait
étre amené A vivre le drame intime de ses héros et a choisir entre la mort et I’exil.

En juin 1922, n’ayant plus la possibilité d’écrire librement, Zajcev quitte la
Russie sans se douter qu’il ne pourra plus y revenir.

Désormais il allait étre un « strannik », un errant sur les routes de l’exil.

Aprés Bunin, A. Tolstoj, Belyj, Kuprin, Smelev, Merezkovskij, Hippius, Bafmont,
Remizov, Khodasewé V.Ivanov... il entendit & son tour la voix qu’Akhmatova
avait refusé d’écouter en 1917. Avait-il lu ces vers de la future « émigrée de I'inté-
rieur » qui scellaient a la fois son destin et le sien ?

J’entendis une voix. Son ton était consolant,
Elle me disait : « Viens ici,

Abandonne cette contrée sauvage et pécheresse ,
Abandonne la Russie a jamais... »

Tout ce que I’on peut dire, c’est que Zajcev fut un des derniers a partir et que
pour lui le choix ne s’est pas posé dans ces termes, Mais par une singuliére coinci-
dence, Akhmatova devait écrire un poéme empreint d’'une commisération glacée a

1. La Rue Saint-Nicolas, op. cit., p. 67-76.
2. « L’Ame », in la Rue Saint-Nicolas, op. cit., p. 74.
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I’endroit de ceux qui n’avaient pas choisi de rester pour partager les souffrances du
peuple russe, I’année méme ou Zajcev décida de quitter la Russie profanée qui
avait perdu jusqu’a son nom :

Je plaindrai a tout jamais l’exilé,

Tel un prisonnier, tel un malade.

Sombre est ton chemin, § éternel errant,

Le pain étranger a un gout d’absinthe.!

En fait, Zajcev n’était prisonnier que de son ceuvre. C’est pour en respecter la
logique interne qu’il prit la décision de partir, tant il est vrai que I’errance était dés
1906 le dénominateur commun 2 tous ses héros. Sans doute ’homme était-il a
« plaindre » , mais I’écrivain devait faire du chemin de I’exil une voie royale.

Sa premiére étape sur la route de l'exil fut Berlin, véritable gare de triage des
lettres russes ol un destin capricieux jouait a l’aiguilleur. Il y retrouva en effet
un grand nombre de ses confréres partis avant lui — certains revenaient déja de Paris
avec l’intention plus ou moins arrétée de retourner en U.R.S.S. tels A. Tolstoj et
I. Ehrenburg ; d’autres, tels Gor’kij, Belyj, Pasternak, Sklovskij, qui n’étaient pas
allés plus loin que Berlin, s’apprétaient, eux aussi & rentrer ; d’autres enfin, tels
les philosophes Berdjaev, Frank, Losskij, VySeslavcev, Stepun étaient venus grossir
a leur corps défendant les rangs des émigrés de la premiére heure.

Boris Zajcev, lui,adopta dés le début de son exil une attitude nette, sans équi-
voque et digne. Jusqu’a sa mort, il y restera fidéle et continuera a écrire dans la
voie qu’il s’était tracée bien avant son départ de la Russie soviétique. Ces dures
années d’exil volontaire ne marquent pas le déclin de son art qui bien au contraire
s’affirma et parvint 4 la maturité.

B. Zajcev, en effet, allait connaitre en exil, & Paris, une maturation artistique et
spirituelle, un nouveau départ conditionné par les événements qui, aprés avoir
marqué I’homme, devaient encore plus profondément influer sur le cours de son
activité créatrice.

Aprés une année passée 4 Berlin et un bref séjour en Italie, Zajcev réjoignait en

émigration a Paris, MereZkovskij, Hippius, Bal’'mont, Khodasevi¢, Kuprin, Bunin,
melev, Remizov... tous déja célébres en Russie avant 1917,

Il faut se féliciter, pour la littérature russe, qu’ils aient pu par-dela I’isolement,
la pauvreté, les frustrations qui sont le lot de I’émigré, continuer de vivre, de tra-
vailler a leur ceuvre en Occident. Pour Zajcev, les longues années passées en émigra-
tion furent fécondes, tout autant que pour Bunin, Smelev ou Remizov. S’ajoutant
aux sept volumes de ses ceuvres éditées & Moscou, plus de quinze autres titres
vinrent enrichir la littérature russe. G. Adamovi¢ a rappelé beaucoup plus tard
le déclassement et la perte d’audience que subirent les écrivains émigrés tels que
Bunin, MereZkovskij, lorsqu’ils arrivérent en France. Il cita le mot de Thomas
Mann qui, ayant quitté 1’Allemagne nazie pour se réfugier aux Etats-Unis, déclara :
« J’ai compris que j’avais perdu 40 % de mon audience dés l’instant ou je suis
arrivé en Amérique ». Pour I’académicien Bunin, comme pour Zajcev, ex-président
de I’'Union des écrivains, la situation, & leur arrivée & Paris, était pire encore, en ce
sens qu’ils ne faisaient pas figure de sympathiques victimes dans leur pays d’accueil
ou ils n’avaient pas bonne presse. Aux yeux de l'intelligentsia occidentale dans son
ensemble plus favorable aux écrivains prolétariens, ne passaient-ils pas pour des

1. a) Anna Akhmatova, Couukenus. Pod red. G.P. Struve i B. A, Filippova. T. I, izd.
2-oe, Munich, 1967, p. 185 et 215-216.
b) Poésies. Présenté et traduit du russe par Sophie Laffitte, Paris, P. Seghers, 1959,
p.39et41-42,
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