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АВТОР О СЕБЕ 

(Из письма к ***) 

. . .  Родился в 1 935 г.; москвич. По образованию - историк, 
но больше занимался литературой. Лет десять был учителем сред
ней школы. В 1968 г. обстоятельства принудили меня расстаться 
с преподавательской работой. Стал писать. То, что делал и 
собираюсь делать впредь, можно назвать так: литература о лите
ратуре. Это не филология и не писательство в чистом виде, но 
нечто, имеющее черты и того и другого ... 

... Из написанного до сих пор основное - работа о Блоке. 
Не случайно посвящение : Юлию Даниэлю ; в немалой мере бла
годаря ему я смолоду ориентировался на те представления о 
человеческом достоинстве и о профессиональной чести, без ко
торых всякое литературное дело есть ложь. Кроме того, после 
ареста Даниэля я заговорил вслух, и пока ничто не могло отучить 
меня от этой привычки (однако на будущее не загадываю) .  

Анатолий Я к обе он 



Ю л и ю Дан и э л ю посвящается. 



КОНЕЦ ТРАГЕДИИ 

... И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи, и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок -
Трагический тенор эпохи. 

Ах м а т о в а  





1. ЗАВЕРШЕНИЕ МИФА 

Кому быть живым и хвалимым, 

Кто должен быть мертв и хулим, 

Известно у нас подхалимам 

Влиятельным только одним. 

Не знал бы никто, может статься, 

В почете ли Пушкин иль нет, 

Без докторских их диссертаций, 

На всё проливающих свет. 

Но Блок, слава богу, иная, 

Иная, по счастью, статья. 

Он к нам не спускался с Синая, 

Нас не принимал в сыновья. 

Прославленный не по программе 

И вечный вне школ и систем, 

Из грязи не свалян руками 

И нам не навязан никем. 

Пастернак. 

1 .  

Поэма «Двенадцать» была вызвана событиями революции, 
а внутренне подготовлена развитием одной из главных тем Блока 
- темы России. Из многочисленных интерпретаций поэмы самые 
плоские - прямолинейно-политические истолкования: как в 
большевистском, так и в антибольшевистском духе. На этот счет 
сам Блок высказался вполне определенно в записке о «двенад
цати» (апрель 1 920 г. ) : 

«".те, кто видит в «двеиадцати» политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, 
или одержимы большой злобой, - будь они враги или друзья 
моей поэмы. Было бы неправдой вместе с тем отрицать всякое 
отношение 4:Двенадцати� к политике. Правда заключается в том, 
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что поэма написана в ту исключительную и всегда короткую 
пору, когда проносящийся революционный циклон производит 
бурю во всех морях - природы, жизни и искусства; в море чело
веческой жизни есть и такая небольшая заводь, вроде Маркизо
вой лужи, которая называется политикой". 

Посмотрим, что сделает с этим время. Может быть, всякая 
политика так грязна, что одна капля ее замутит и разложит все 
остальное ; может быть, она не убьет смысла поэмы."» 

Как видим, тема революции совсем не означает для Блока 
политической, т. е. агитационной, партийной направленности про
изведения. Тема революции - новая, большая тема - опреде
лила необычное для Блока звучание и построение поэмы. Внешне 
здесь всё не так, как в других произведениях Блока, и кому-то 
может показаться, что «двенадцать» - по духу н е  блоковская 
вещь, не его голос. На самом деле - вещь из блоковских бло
ковская. Чуть ли не в два дня написав поэму,1 он - никогда 
себя не хваливший - записал в дневнике : «Сегодня я гений». 

Первое, что бросается в глаза (вернее, бросается в уши) 
и что отмечается всеми, - многоголосие, полифоничность поэмы. 
Неслыханное многообразие голосов, ритмов, интонаций, необы
чайная резкость интонационно-ритмических переходов, смеще
ний. Революция делается на улице, и улица - единственная и 
неповторимая улица петербургской зимы 1 9 1 7- 18  гг. врывается 
в поэму. 

Блок переходит (воспользуюсь цветаевским определением) 
от льющегося стиха к стиху рвущемуся, от протяжного напева 
к выкрику. И лексика поэмы - удивительна :  как правило, словарь 
Блока изыскан, а «Двенадцать» - лавина обнаженных слов. 

А сколько мотивов, пугающе-разнородных. 
Марш: 

Лозунг: 

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг ! 

Вся власть Учредительному Собранию! 

Залихватская частушка : 

Как пошли наши ребята 
В красной гвардии служить". 

1 Срок от начала до конца работы Блока над «двенадцатью:. - три 
с лишним недели; но почти все было написано за два дня. 
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Бешеная плясовая: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем . . .  

И веселье, и тоска, и злоба. «Святая злоба». И не очень-то 
святая : 

Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 

И мороз по коже от хриплого, с придыханием : 

Уж я времячко 
Проведу, проведу . . .  

Уж я ножичком 
Полосну, полосну ! 

И вдруг - сквозь вихрь хмельного и темного разгула, жи
вотной ярости - молитва: 

Упокой, господи, душу рабы твоея . . .  

И над всем этим - высокая мелодия, несущая образ Христа. 
Но это - заключительный образ поэмы. А прежде мелькают 
другие образы : старушка, писатель, поп, барыня, проститутка. 
Движутся, проплывают фигуры. Несколько резких штрихов вы
рывают их из пурги, и они снова погружаются в метель, запе
чатленные живьем. И все возникает из черного вечера и белого 
снега. И все летит, кружится, тонет в метели, расплывается, гас
нет, мелькает дьявольской чехардой. И будто бы в этой пляске 
ритмов, голосов, картин нет ни порядка, ни стройности, ни един
ства. Все отрывисто, разорвано, единично, как возгласы : «Хлеба!» ,  
«Проходи !»,  «Поцелуемся . . .  » ,  «Скучно !»  

И все  пронизано одним стержнем, держится единым дыха
нием. Это - дыхание пурги, атмосфера, музыка революции в ее 
блоковском ощущении. 
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2. 

Первые две строки - гениально-скупые - определяют фон 
поэмы : 

Черный вечер. 
Белый снег. 

Определяется не только цветовой (черно-белый) фон поэмы, 
но также фон смысловой, эмоциональный. 

«Двенадцать»,  как давно было замечено,1 - поэма контрас-
тов, коллизий, противоречий. 

Черное - и белое. 
Реализм предметных деталей - и символика образов-идей. 
Старый мир и новый. 
Двенадцать красногвардейцев - и незримый классовый враг. 
Страх растерявшихся обывателей - и победная ярость вос-

ставшей голытьбы. 
Мистически завершенная тема революции, всенародной рос

сийской судьбы - и житейская любовная история. 
Этот список можно было бы продолжить,2 но я хочу оста

новиться на одном контрасте поэмы, который, кажется, точнее 
других3 определил И. Бунин - неистовый хулитель Блока и 
«двенадцати» .  

1 Говоря об «антитетичности» поэмы (контрастности е е  образов), 
3. Минц делает отсюда вывод, что «двенадцать» следует считать «Ти
пичнейшим произведением революционного искусства 1 918-21 гг.», образ
чиком той литературы, которая «принципиально избегает оттенков, 
нюансов», ибо «время для этого еще не наступило», ибо «Октябрь, 
уничтоживший «все середины», противопоставил революционное и анти
революционное искусство ... » (Поэма «Двенадцать» и мировоззрение 
А. Блока эпохи революции») .  

Ошибается она, 3. Минц. Не относится «Двенадцать» к той литера
туре, которую она имеет в виду. Два цвета (черный и белый) могут 
иметь бездну оттенков, сколько угодно нюансов. 

2 Даже рядом (или близко) стоящие эпитеты, относящиеся к одно
му предмету (или к близким предметам) порой выступают в поэме как 
противоположности; например:  «Эх, ты горе горькое, / Сладкое житье»; 
«Черная злоба, святая злоба»; « ... с кровавым флагом". в белом венчике 
из роз".». 

з В дальнейшем (из всех цитируемых работ) с упоминанием авто
ра, но без названия источника будут цитироваться следующие крити
ческие работы о Блоке : К. И. Чуковский. Александр Блок как человек 
и поэт, Пг., 1924; К. В. Мочульский. Александр Блок, Paris, 1948; Л. К. 
Долгополов. Поэмы Блока и русская поэма конца ХIХ-начала ХХ в" 
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Бунин в своих «Воспоминаниях» (Париж, 1950 г.) приводит 
разбор «Двенадцати»,  сделанный им публично еще в Москве, на 
собрании писателей, вскоре по выходе поэмы Блока ; там гово
рится, между прочим: 

«Двенадцать» есть набор стишков, частушек, то будто бы 
трагических, то плясовых."» 

Если отбросить непристойное «стишки» и неуместное «будто 
бы», останется зачаток интересного наблюдения, намек на мысль, 
которая не могла, конечно, получить добросовестного развития 
у Бунина. 

«Трагическое» и «плясовое» - заметил Бунин. 
Критики не всегда замечают и это. Например, сказать, что 

«двенадцать» являет собой «поразительное, идеальное единство 
стиля» (Г. Ременик) - значит, ничего не сказать о стиле «две· 
надцати»,  потому что единство стиля поэмы - это единство 
стилевых противоположностей, чего не видит в данном случае 
критик. 

В. Орлов пишет : «Поэма слагается как бы из двух пластов». 
Один пласт - это «будничные сцены»,  другой пласт усматри
вается в том, что «поэма подсказывает широчайшие философско
исторические и морально-этические обобщения».  В. Орлов пи
шет: «Словарь «Двенадцати» - сложного состава. При общей 
национально-народной окраске в нем различные слои различных 
речевых стилей - от намеренно сниженного разговорного про
сторечия («Ну, Ванька, сукин сын, буржуй») до медлительно
торжественного настроя («Вдаль идут державным шагом» ) .  

С последним суждением можно было б ы  и согласиться. Н о  
вопрос в том, как взаимодействуют между собой различные сти
левые элементы в «двенадцати» ,  в чем художественный смысл 
их взаимодействия. В. Орлов не отвечает на этот вопрос, а кон
кретный разбор поэмы в его книге о «двенадцати» дает меньше 
предпосылок для решения этой проблемы, чем походя брошенное 
замечание Бунина («плясовое» и «трагическое» ) .  

Н е  решает этой задачи и Л. Долгополов - при такой поста-

М.-Л., 1964 ; П. Громов. А. Блок, его предшественники и современники, 
М.-Л., 1966 ; 3. Паперный. Поэтический образ у Маяковского (главы о 
Блоке) ,  М., 196 1 ;  А. Турков. Александр Блок, М" 1969 ; Вл. Орлов. 
Поэма Александра Блока «Двенадцать», М" 1 967 ; Б. Соловьев. Поэт 
и его подвиг, М" 1 965 ; Г. Ременик. Поэмы Александра Блока, М" 1 959 ; 
Э. Шубин. Поэма А. Блока «Двенадцать». - Филологический сборник 
студенческого научного общества, изд-во ЛГУ, 1 959 ; 3. Минц. Поэма 
«Двенадцать» и мировоззрение Блока эпохи революции. Ученые за
писки Тартуского государственного университета, вып. 98, Тарту, 1960. 
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новке вопроса : «В поэме образовались как бы две эмоционально
стилистические линии:  линия разбитных частушечных мотивов 
и разгульных интонаций... и линия высокого революционного 
пафоса, чеканного лозунга; эти две линии, две стороны поэмы 
не противоречат друг другу». 

Не противоречить-то они не противоречат; только интереснее 
выяснить не то, чего они не делают, а то, что они делают. 

3. 

Было сказано о едином дыхании «двенадцати» .  Единое 
дыхание поэмы - это общее эмоциональное впечатление от 
нее. И никакого впечатления больше не требуется, чтобы по
чувствовать и оценить «двенадцать» как явление поэзии. Но, 
обратившись к поэтике «двенадцати» ,  убеждаешься, что здесь 
два стилевых потока. Один из них можно назвать разговорно
бытовым, другой - патетическим. Потоки эти без усилий, без 
напряжения стиля, свободно переливаются один в другой, и 
только анализ текста (а  не цельное, непосредственное его вос
приятие)  показывает, что поэма «Двенадцать» есть непрерывное 
взаимодействие двух различных стилевых планов - интонаци
онно-ритмических, изобразительных, языковых. 

Разговорный план «двенадцати» - частушка, романсовая 
пародия ( «Не слышно шума городского . . .  » ) ,  единственный в по
эме широкий песенный мотив : 

И опять идут двенадцать, 
За плечами - ружьеца. 
Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица . . . 

Всё быстрее и быстрее 
Уторапливает шаг. 
Замотал платок на шее -
Не оправится никак. 

Этому плану принадлежат все разговоры и реплики в поэме, 
кроме окриков заключительной, двенадцатой главки, которая -
вся - неразделимый сплав обеих составляющих поэму стихий: 
разговорно-бытовой и патетической. 

Разговорно-бьповому плану принадлежит все сюжетное и 
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все личное в поэме ; все, что составляет индивидуальную харак
теристику действующих лиц. 

Патетический план поэмы впервые возникает в конце первой 
и начале второй главки:  

1 

Черное, черное небо. 

Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди . . .  

Черная злоба, святая злоба . . .  

Товарищ! Гляди 
В оба!  

2 

Гуляет ветер, порхает снег, 
Идут двенадцать человек. 

Винтовок черные ремни, 
Кругом огни, огни, огни. 

Дальше патетический план сразу переходит в разговорный : 

В зубах цыгарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз !  

Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста ! 

Патетическому плану принадлежит марш, лозунг : 

Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ! -

принадлежит почти всё, что связано с общим монолитным 
движением двенадцати,1 с их шествием: 

Их винтовочки стальные 
На незримого врага ... 
В переулочки глухие, 
Где одна пылит пурга ... 
Да в сугробы пуховьiе -
Не утянешь сапога ... 

1 Одна строфа, относящаяся к шествию двенадцати, дана больше 
в разговорном, чем в патетическом плане. 
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Однако нечто от патетического плана поэмы здесь есть: «незри
мый враг» (совокупный).  

В очи бьется 
Красный флаг. 

Раздается 
Мерный шаг. 

Вот - проснется 
Лютый враг . . .  

Между тем сами двенадцать попеременно выступают в обоих 
планах: то в разговорно-бытовом, то в патетическом. 

Игнорирование этого обстоятельства влечёт за собой за
блуждения критики. 

3. Паперный пишет: «Так идут «двенадцать» - полные ге
роического самоотречения, жертвеннического долга, святого бес
страшия. Они не знают, что такое смех, радость, любовь, они 
отреклись от всего ... » 

Это было бы, пожалуй, верно, но только при следующем 
условии :  если бы двенадцать были изображены в одном - па
тетическом - плане. 

Б. Соловьев пишет: «То, что Ванька отправился с «девочкой 
чужой гулять», не имеет большого значения ни для кого из 
двенадцати, кроме Петьки; когда он увидел свою неверную воз
любленную с Ванькой, его охватило не высокое революционное 
чувство, а совсем иное, сугубо личное». 

Посмотрим, соответствует ли все это тексту «двенадцати». 

А Ванька с Катькой - в кабаке .. . 
У ей керенки есть в чулке! 

Ванюшка сам теперь богат . . .  
Был Ванька наш, а стал солдат! 

- Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою, попробуй, поцелуй! 

Это не  Петька разговаривает сам с собой, а двенадцать 
между собой переговариваются, и последняя реплика : 

Мою, попробуй, поцелуй! -

во всяком случае принадлежит не  Петьке, потому что его Катьку 
уже целуют: 
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Катька с Ванькой занята -
Чем, чем занята? . .  

Тра - та - та ! 

«Мою, попробуй, поцелуй !» - это не согласуется с утверж
дением 3. Паперного, что «двенадцать полны героического са
моотречения», что они «отреклись от всего», как, впрочем, не 
согласуется с этим утверждением и живой интерес, проявляемый 
двенадцатью к Ванькиному «богатству» и к спрятанным в Кать
кином чулке керенкам. 

«Мою, попробуй, поцелуй!» - это не идет ни в какое со
ответствие с уверением Б. Соловьева, что измена подруги «не 
имеет большого зна�ения ни для кого из «двенадцати», кроме 
Петьки». 

Итак, красногвардейский патруль выступает в поэме не 
только в патетическом, но и в бытовом плане. 

Вьюга - такой же герой поэмы, как сами двенадцать, по
рожденные ею. И, подобно двенадцати, вьюга двояко выступает 
в поэме. 

Вот (скажем по-бунински) плясовое обличье вьюги : 

Разыгралась чтой-то вьЮга, 
Ой, вьюга, ой, вьюга! 

Не видать совсем друг друга 
За четыре за шага ! 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся." 

А вот её, вьюги, образ патетический: 

И ВЬЮГа ПЫЛИТ ИМ В ОЧИ 
Дни и ночи 
Напролет". 

Взаимодействие двух музыкально-изобразительных стихий в по
эме - это их взаимное художественное обогащение. Патетика 
«Двенадцати» без разговорного ( «плясового»)  начала была бы 
сплошной риторикой. С другой стороны, разговорная поэтика 
сама по себе свелась бы к раешнику, к лубочным картинкам, 
жанровым сценкам - то сатирического толка ( фигуры на улице) ,  
то мелодраматического (любовь, убийство). 

Мандельштам сказал : «Поэма «двенадцать» - монументаль
ная, драматическая частушка» ( «Барсучья нора» ) .  

Да, все житейское в «двенадцати» приобретает особую дра-
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матическую глубину, благодаря воздействию второго, патети
ческого плана. В этом мы убедимся, разобравшись в художествен
ном решении важнейшего эпизода поэмы, связанного с убий
ством Катьки. Дело в том, что во взаимодействии двух стилевых 
планов «Двенадцати» отражается сложная диалектика образного 
содержания поэмы и стоящая за этим содержанием философско
этическая проблематика. 

4. 

Наряду с широкой эпической темой революции есть в поэме 
другая тема : любовный треугольник, банальная будто бы история 
с кровавой развязкой. 

Как эти темы сопряжены между собой? 
К Мочульский писал в своей книге о Блоке : «Революцион

ный Петербург порождает петербургскую мещанскую драму: 
ритм частушек, гармоники и шарманки предопределяет собой 
«уголовный роман» Ваньки и Катьки». Это верно. Но здесь 
решается лишь одна сторона вопроса: каковы стихийно-музы
кальные истоки любовной темы. Другая сторона вопроса : каково 
место интимной коллизии в поэме о революции, каково эмоцио
нально-смысловое сопряжение эпической и лирической тем, ка
ково их отношение к общему замыслу и всей композиции «Две
надцати». 

«двенадцать» - произведение героического характера, но 
далеко не оптимистического. Явственно звучит трагический под
текст поэмы. Иногда он прорывается наружу, становится текстом. 

Ох, ты, горе-горькое ! 
Скука скучная, 

Смертная ! 

Попытаемся определить источник этого трагического мотива, 
его скрытое основание. Для этого придется подойти к поэме 
несколько со стороны. 

Блок принимает революцию, приветствует ее. В статье «Ин
теллигенция и революция» (январь 1 9 1 8  г. ) поэт декларирует 
свое отношение к Октябрьскому перевороту. 

Старый мир - «шелудивый пес» - ненавистен Блоку. Не
навистно его буржуазно-мещанское начало. «Буржуй», «буржуа» 
в устах Блока звучит как нечто безмерно пошлое, достойное 
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всяческого презрения. (Мир «сытых» - «прогнивший хлев» -
заклеймён Блоком еще в 1 905 году. ) 

Революция для поэта - очистительная стихия, «мировой 
пожар». «Революция есть музыка, которую имеющий уши дол
жен слышать», - говорит Блок ( «Интеллигенция и Революция» ) . 

Известно, что Блок делил все предметы на «музыкальные» 
и «немузыкальные» и не было у него более высокого слова, чем 
музыка. «В начале была музыка. Музыка есть сущность мира. 
Мир растет в упругих ритмах . . .  Рост мира есть культура. Куль
тура есть музыкальный ритм» (Блок; дневник, март 1 9 1 9  г. ) 1 

В революции заключено для Блока возмездие старому миру, 
но главное - очищение, искупление. Отсюда в «Двенадцати» 
- образ Искупителя, Спасителя, принявшего крестную муку во 
искупление рода людского ; отсюда - по числу учеников Христа, 
апостолов - и название поэмы, и число ее главок, и число ее 
героев. Это - общеизвестно. 

Всё так. Но, проклиная старый, «страшный» мир, Блок оста
вался порождением этого мира, его высокой цивилизации, веками 
граненной духовной культуры. В определенный момент в созна
нии Блока понятия культура и цивилизация стали противопо
ложностями, но будем употреблять эти понятия в общепринятом 
значении и не станем проводить между ними границу (хотя они, 
безусловно, не тождественны) . 

5. 

Цивилизация старого мира исходила из того, что человек на 
земле - мера всех вещей. Таково было основание этой цивилиза
ции, такова идея, которой освящены все духовные ценности, добы
тые европейской культурой. Этот принцип непрерывно нарушался 
историей самой цивилизации. Нарушался, но не разрушался. 
Идея человечности побуждала лучшие умы искать пути осво-

1 Своеобразную философию музыки Блок стал исповедовать не во 
время или после революции, а значительно раньше. В записных книжках 
Блока за 1909 г.  читаем: «Музыка потому самое совершенное из ис
кусств, что она наиболее выражает и отражает замыслы Зодчего ... Му
зыка творит мир, она есть духовное тело мира... Дойдя до предела 
своего, поэзия вероятно утонет в музыке ... Чем больше совершенствуется 
мой аппарат, тем более я разборчив, - и в конце концов должен 
оглохнуть вовсе ко всему, что не сопровождается музыкой (таковы 
современная жизнь, политика и тому подобное) ». 
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бождения человека. Эти поиски нередко приводили к миражу, 
к самообману, подменяющему искомое чем-то противоположным. 
Исторической разновидностью и конкретной формой этих по
исков явилась борьба за материальное освобождение человека 
как необходимую предпосылку освобождения духовного. Вопрос 
о том, какие противоречия неизбежно возникали между борьбой 
(средством) и освобождением (целью) оставим в стороне. 

Повторяю : идея индивидуальной сверхценности, духовной 
свободы - неотъемлемая принадлежность не какой-нибудь от
дельной доктрины, а европейской духовной культуры в целом. 
«Бесконечное достоинство отдельной души», - формулирует 
этот принцип Г. Честертон. 

А вот слова Владимира Сергеевича Соловьева, оказавшего, 
как известно, большое мировоззренческое влияние на Блока : 

«Никакой человек ни при каких условиях и ни по какой 
причине не может рассматриваться как средство для каких бы 
то ни было посторонних целей, - он не может быть средством 
или орудием ни для блага другого лица, ни для блага целого 
класса, ни, наконец, для так называемого общего блага, т. е. 
блага большинства других людей (В. С. Соловьев, Собр. соч., 
т. VIII, СПб, 1 9 1 3, стр. 296 ) .  

Кроме того, русская культура обладала некоторым - спе
цифическим - свойством: жестокие идеи были органически 
чужды ей. 

В. В. Розанов, далеко не лучший представитель русской ин
теллигенции1 писал: «Ницше почтили потому, что он был немец 
и притом страдающий (болезнь) . Но если бы русский и от себя 
заговорил бы в духе : «падающего еще толкни», - его бы назвали 
мерзавцем и вовсе не стали бы читать. ( «Уединенное», 1 9 1 1  г. ) 

6. 

Блок видит в революции разрушение всего старого мира, 
всей старой цивилизации до конца. 

В статье «Интеллигенция и революция» Блок пишет: 
«Переделать всё. Устроить так, чтобы всё стало новым; 

чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала 
справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью». 

1 В январе 1914 года Розанов был исключен из Религиозно-фило
софского общества за выступления в черносотенной печати «не совме
стимые с общественной порядочностью». 

20 



В предисловии к поэме «Возмездие» ( 1 9 1 9  г. ) Блок гово
рит, что новое достигается «ценой бесконечных потерь, личных 
трагедий . . .  ценою ... потери тех бесконечно высоких свойств, ко
торые в свое время сияли, как лучшие алмазы в человеческой ко
роне (как, например, свойства гуманные . . .  безупречная честность, 
высокая нравственность и проч. )» .  

Созидания новой жизни ( «справедливой, чистой, веселой и 
прекрасной» ) Блок в революции не увидел ; в 1 920 году он ска
зал: 

«Разрушение еще не кончилось . . .  Строительство еще не на
чалось. Музыки старой - уже нет, новой еще нет. Скучно !» 
(Речь по случаю годовщины Большого драматического театра ) .  

Однако в начале революции, когда создавалась поэма «две
надцать» , Блок в самом разрушении предполагал потенцию бу
дущего строительства. Эта идея не вдруг осенила Блока. В таком 
духе он мыслил и раньше. Еще в 1 906  году, в статье, посвя
щенной М. Бакунину, Блок писал : «Страсть к разрушению есть 
вместе и творческая страсть» . 

Пришел Блок в статье «Интеллигенция и революция» и к 
таким выводам: 

«Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран... она 
жестоко обманывает многих; она легко калечит в своем водово
роте достойного ;  она часто выносит на сушу недостойных ; но -
это ее частности, это не меняет . . .  общего направления потока . . .  » 

Хочется сопоставить это высказывание Блока с такой мыс
лью В. С. Соловьева: 

«Всякое учреждение, национальное и другое, требующее 
для своей защиты или сохранения обвинения хоть одного невин
ного, не имеет права существовать хотя бы один день и немину
емо должно погибнуть» (Вл. Соловьев, Письма, Пг" 1 923, стр. 
225 ) .  

И все-таки Блок остался плотью о т  плоти старой цивилиза
ции, которую сам он назвал гуманной,1 вкладывая в это особый, 
уничижительный смысл. Остался, даже ополчившись на самые 
понятия «цивилизация», «гуманизм». 

Воображение поэта распалялось угольями жгучих идей, но 
человечность коренилась в его природе. 

Назрел некий внутренний конфликт, который нашел свое 
отражение в поэме «двенадцать». 

1 «Музыка была тем цементом, который создавал культуру гума
низма ; когда цемента не стало, гуманистическая культура превратилась 
в гуманную цивилизаицю» (дневник, март 1919 г.) .  
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Что должно произойти, если сталкиваются между собой 
стихия личного и стихия массового? Индивидуальное начало и 
начало множественно-безликое? Первое должно погибнуть, вто
рое - восторжествовать, - убеждает себя Блок зимой 1 9 1 7  -
1 9 1 8  года. Личность, оказавшаяся на пути приведенной в движе
ние народной стихии, стирается с лица земли - такова истори
ческая необходимость и справедливость; сегодняшнее счастье 
единиц может и должно быть принесено в жертву завтрашнему 
всеобщему счастью, - намерен заявить Блок.1 

Посмотрим, каков объективно-художественный резу ль тат 
этих намерений в поэме «двенадцать». 

7.  

Личное, индивидуальное в поэме - это любоnь Петрухи к 
Катьке. Катькина дорожка роковым, стихийным образом пересе
кает путь двенадцати, и Катька обречена на гибель. Говорю 
«роковым, стихийным образом», потому что политикой Катька 
не занималась2 Она «с офицерами блудила», она «с юнкерьем 
гулять ходила, с солдатьем теперь пошла» - и в этом ее падение. 
«Падающего еще толкни» - и Катьку толкнули :  вытолкнули на 
тот свет. 

Вытолкнули как бы нечаянно : целили в солдата Ивана. Но 
совершившаяся случайность сразу обретает характер закономер
ности в посмертном приговоре :  

Лежи ты, падаль, на снегу ! . .  

Случайно другое: что спасся на этот раз, ушел от  расправы 
Иван. 

Утек, подлец !  Ужо, постой, 
Расправлюсь завтра я с тобой! 

1 «Человек, противопоставивший себя, свое «Я» стихии (т. е. исто
рии ) ,  обречен на гибель. Такова была философская основа авторского 
замысла «Двенадацти». Поэт сознательно признаёт правоту стихии, 
пытаясь полностью отрешиться от своего «Я», от себя самого», - пишет 
Л. Долгополов. 

Да, Блок пытается отрешиться от своего «Я». Вопрос в том, уда
лась ли эта попытка и насколько она удалась. 

2 Критик В. Орлов делает такой комплимент Катьке : «Катька 
по-своему тоже приняла революцию» 

Н у, разве что по-своему. 
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Наверно, он-то, Иван, - подлинный враг революции. А по-
чему, собственно, враг? 

Что значит в декабре 1 9 1 7  года - солдат? Чей солдат? 
В. Орлов по-своему отвечает на этот вопрос : 
«Ванька, как выясняется, еще недавно тоже был с ними. 

Он мог быть в патруле тринадцатым, но изменил общему делу 
и долгу. «Был Ванька наш, а стал солдат!» То есть, по точному 
смыслу слов, пошел (тоже добровольно) в солдаты Керенского 
- может быть, записался в ударные батальоны, которые фор
мировал Керенский . . .  потом, как видно, дезертировал» . 

Тут каждое слово вызывает изумление. Выходит, что Ванька 
был сначала красногвардейцем ( «мог бы быть в патруле тринад
цатым» ) ,  а потом вдруг переметнулся на сторону Керенского. 
Общеизвестно, что накануне Октября народ валом валил от 
Временного правительства к большевикам, и с какой это стати 
Ванька объявляется уникальной особью, поступившей как раз 
наоборот? С чего бы это Ваньке из красногвардейцев перекиды
ваться в обреченный стан? 

Нелегко, видно, свести концы с концами, приняв, как 
В. Орлов, что «был Ванька наш» - значит, что он был когда-то 
красногвардейцем. 

Чей же все-таки Ванька солдат? 
Старой русской армии уже не было. Белых армий еще не 

было. Во всяком случае в Питере (не у Каледина на Дону, не 
у Дутова на Урале) ни о каком белом солдате и речи быть не 
могло. 

Красной армии тоже еще не было. Была Красная гвардия. 
Двенадцать красногвардейцы, вооруженные рабочие. Один 
из них говорит: 

Был Ванька наш, а стал солдат! 

Был наш - значит, был рабочий. Был рабочий - стал солдат. 
Но солдатами в Германскую войну стали миллионы рабочих и 
крестьян. Почему же Ванька - солдат из рабочих - вдруг «су
кин СЫН буржуй?» 

Большевистская революция размыла солдатскую массу, прев
ратив солдат либо в мирных дезертиров, либо в красногвардейцев 
- волонтеров разгорающейся гражданской войны. И в том, и в 
другом случае внешние признаки регулярного солдата : форма, 
выправка, осанка - утрачивались, а если сохранялись - вызы
вали недобрый взгляд у красных. Это было то, что в их глазах 
сближало царских солдат с юнкерами, с офицерами. 
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С офицерами блудила . . .  

С юнкерьём гулять ходила . . .  

С солдатьём теперь пошла . . .  

В репликах двенадцати это выстраивается в один враждеб
ный ряд: офицеры, юнкерьё, солдатьё. 

А Ванька не захотел рассолдатиться, расстаться с бравой 
солдатской наружностью. 

Вот так Ванька - он плечист! 
Вот так Ванька - он речист! 

Ванька сохранил солдатское обличье, что при его плечистости 
и речистости делает Ваньку неотразимым кавалером : никакой 
Катьке не устоять. 

В свое время, когда появятся белые солдаты и красные 
солдаты, самое слово «солдат» будет относиться только к белым, 
но и красные тогда смогут при желании невозбранно завести 
фасон хоть куда. О бойцах образцового отряда регулярной Крас
ной армии, о котовцах, скажет Эдуард Багрицкий :  

О т  приварка рожи гладки, 
Поступь удалая, 
Амуниция в порядке, 
Как при Николае. 

Но это произойдет потом. А пока Ванька рядом с о  своими 
бывшими товарищами выглядит белой вороной. «Он в шинелишке 
солдатской», в то время как на них «рваное пальтишко», а 
Петруха «замотал платок на шее». Шинелишек солдатских в то 
время в Питере - пруд пруди, да вот носил-то ее, шинелишку, 
Ванька вызывающе, на старый строевой манер ;  держался он в 
ней совсем не по-красногвардейски, а чуть ли не по-гвардейски. 
У него, у Ваньки, такие повадки : 

Крутит, крутит черный ус, 
Да покручивает, 
Да пошучивает . . .  

А что он «с физьономией дурацкой» - так физиономия, небось, 
и дурацкой становится от самодовольства в тот момент, когда 
Ванька 
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Катьку-дуру обнимает, 
Заговаривает ... 



В общем Ванька не захотел стать красногвардейцем, «три
надцатым апостолом». 

А по красногвардейской логике : не с нами, не наш - зна
чит, враг. Не рабочий, солдат, по кабакам гуляешь, на лихачах 
катаешься - значит, буржуй. 

Гуляет Ванька то ли на Катькины деньги : «у ей керенки 
есть в чулке», то ли и впрямь «Ванюшка сам теперь богат». В 
обоих случаях - «буржуй». Источник ненависти к Ваньке его 
бывших товарищей прост: ему не прощается гульба, щегольство, 
победительное сердцеедство :  

Трах - тарарах! Ты будешь знать, 

Как с девочкой чужой гулять ! .. 

Ванька - солдат и Ванька - буржуй:  удивительное совпа
дение. И то, и другое - ругательства в устах красногвардейцев. 

Таков классовый враг Ванька. 
«Барыня в каракуле», «писатель - вития», «товарищ поп» 

при чтении поэмы всерьез в качестве врага не воспринимаются. 
Даже «буржуй на перекрестке» производит не слишком грозное 
впечатление :  он «в воротник упрятал нос», он « стоит безмолв
ный как вопрос» . 

Впрочем, по мнению 3. Минц, враги - не только все вы
шеперечисленные, но типичный враг и чуть ли не пуще всех 
остальных (дальше цитирую 3. Минц) - «проклинающая боль
шевиков старуха - мещанка ( «Сколько бы вышло портянок для 
ребят, а всякий раздет, разут» )» .  3. Минц прямо-таки ополчи
лась на эту старушку : «для Блока неразличимы .. .  старушка и 
«барыня в каракуле ... » Они . . .  попадают обе в один лагерь». Но 
барыню после этого 3.  Минц все-таки оставляет в покое, а на 
старушку продолжает наседать : «Никогда «двенадцать» не стра
дают от холода и мороза ... они легко переходят через те самые 
«сугробы снеговые - не утянешь сапога» (простите, у Блока 
«сугробы пуховые». - А. Я. ) ,  в которых застряла старушка». 

Что двенадцать не мерзнут, это как-то сомнительно, - пер
вое, что мы слышим от них : «Холодно, товарищи, холодно !» А 
что они через сугробы переваливают легче старушки - ничего 
удивительного : помоложе они все-таки; да и старушка не «За
стряла» в сугробе, как полагает 3. Минц, а «кой-как перемотну
лась через сугроб», если верить Блоку. 3. Минц убеждена, что 
старушка «застряла», - ну как же после этого не враг! Однако 
у 3. Минц есть и другие резоны ; она ведь «оттенков и нюансов» 
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в «двенадцати» принципиально не признаёт, и для нее все опре
делено раз и навсегда : «Нет неопределенности в характеристике 
позиций таких представителей народа, как бедная старуха . . .  Вань
ка и Катька. Они не с революцией, следовательно, против нее». 
О Ваньке речь уже была, о Катьке будет; в оправдание же ста
рушки могу сказать одно : плакат, из которого она, дай ей волю, 
наделала бы портянок для ребят ( «Вся власть Учредительному 
Собранию!»)  - это лозунг отнюдь не большевистский. Даже 
наоборот. Так что, быть может, не такой уж страшный враг 
старушка. 

А что до восклицания : «Ох, большевики загонят в гроб!» -
так она же им не сопротивляется ... 

Еще про врага мы узнаём из «двенадцати», что он «лютый», 
«неугомонный», «не дремлет», «вот проснется» и что он «не
зримый». 

Сопоставить ряд определений врага в «двенадцати» - не 
значит рассмотреть его образ. 

В. Орлов придерживается другого мнения. Рассматривается 
в его книге о «двенадцати» образ, «необыкновенно смелый по 
своей новизне», «счастливо найденный поэтом» образ паршивого 
пса. 

«Образ паршивого пса, - пишет В. Орлов, - как видим, обо
гащен дополнительными эпитетами, оттенками, подробностями : 
пес назван еще и жесткошерстным, голодным, безродным, а 
далее - нищим, ковыляющим, шелудивым, холодным, волком и 
еще раз безродным. Все эти эпитеты и оттенки говорят сами за 
себя . . . » 

Паршивый пес - это аллегория старого мира в «двенад
цати» .  

В остальном же образ врага в поэме - это образ его не
зримости : 
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Кто там машет красным флагом? 
Приглядись-ка, эка тьма! 
Кто там ходит беглым шагом, 

Хоронясь за все дома? 

- Все равно тебя добуду, 
Лучше сдайся мне живьем! 
- Эй, товарищ, будет худо, 
Выходи, стрелять начнем! 

Мы знаем, «кто там машет красным флагом» : «Это ветер с 



красным флагом разыгрался впереди .. . » И еще : «Впереди с кро
вавым флагом ... Исус Христос» . 

Незримостью врага создается напряженность фона в «Две
надцати». 

Трах-тах-тах! - И только эхо 
Откликается в домах . . .  
Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах . . .  

«В этой чуткой настороженности, безответности, в этой 
непроглядности вьюги, в ее загадочном смехе - про·нзительно
блоковская трагическая нота», - отлично комментирует эту 
строфу 3. Паперный. 

8. 

В поэме курки все время на взводе, то и дело гремят выстре
лы, но зримое убийство одно - убийство Катьки. Это то, что 
узрел Блок. 

Не случайно из всех убийств Блок увидел именно это убий
ство и сделал его центральным эпизодом поэмы - эпизодом 
единственным, если иметь в виду сюжетное действие. 

Это так же неслучайно, как то, что из всех возможных куль
тов Блок исповедовал культ Вечной Женственности. Так же 
неслучайно, как то, что из всех трагедий русской жизни он с 
наибольшей болью увидел ту самую трагедию : 

Под насыпью, во рву некошенном, 
Лежит и смотрит, как живая, 
В цветном платке, на косы брошенном, 
Красивая и молодая. 

Гибнет женщина; Блок остается Блоком : 

Любовью, грязью иль колесами 
Она раздавлена - всё больно. 

Гибель женщины - сквозная трагическая тема в поэзии 
Блока ( «Из газет», «Последний день», «Повесть» , «На чердаке» ,  
«Успение», «На железной дороге» и ряд других стихотворений) .  

Нити ассоциаций связывают Катьку «двенадцати» с е е  пред-
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шественницей и подругой по ремеслу - Катюшей Масловой, с 
образом (известно с о  слов самого поэта) 1 близким Блоку. 

Блоковские ассоциации простирались еще дальше - 01 
Катьки до Марии Магдалины, и образ Христа в поэме не изолиро
ван от образа Катьки в сознании автора. 

Блок писал Ю. П. Анненкову, создателю превосходных ил
люстраций к «двенадцати» в издании «Алконоста» : 

«Если бы из левого верхнего угла «убийство Катьки» дох
нуло густым снегом и сквозь него - Христом, - это была бы 
исчерпывающая обложка». 

Образ Катьки необычайно дорог Блоку. 
Вот как исповедуется Петруха своим товарищам после убий· 

ства Катьки:  

- Ох, товарищи родные, 
Эту девку я любил . . .  
Ночи черные, хмельные 
С этой девкой проводил . . .  
Из-за удали бедовой 
В огневых ее очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возле правого плеча, 
Загубил я, бестолковый, 
Загубил я сгоряча . . .  ах! 

Комментируя этот отрывок, З. Паперный справедливо заме
чает: 

«Эти «огневые очи» звучат почти по-блоковски . . . » 

Маленькое уточнение :  «огневые очи» звучат не почти по
блоковски, а совершенно по-блоковски. Здесь в эпическую тему 
откровенно врывается лирическая стихия, непосредственно слы
шится голос автора. 

Подмена речи персонажа авторской речью (единственная в 
поэме) несколько нарушает стилевое единство разговорного 
плана «Двенадцати» ,  чем не  преминул воспользоваться Бунин, 
сделавший попытку ядовито высмеять это обстоятельство : 

1 Из авторского примечания к стихотворению «На железной до
роге»: 

«Бессознательное подражание эпизоду из «Воскресения» Толстого: 
Катюша Маслова на маленькой стании видит в окне Нехлюдова на 
бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса». 
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«В этой архи-русской трагедии не  совсем ладно одно : соче
тание толстой морды Катьки с «бедовой удалью» ее очей. 

По-моему, очень мало идут огневые очи к толстой морде. 
Не совсем кстати и пунцовая родинка, - ведь не такой уж 
изысканный ценитель женской прелести Петруха» . 

Наблюдение - о строе лишь на первый взгляд. Полагаю, что 
оценить такую вещь, как пунцовая родинка на женском плече, 
можно и не обладая о собой амурной изысканностью. Напрасно 
Бунин отнесся к Петьке с барским высокомерием : Петьки и 
Ваньки способны ценить прелести своих возлюбленных не хуже 
самого Ивана Алексеевича, а коллективное творчество Ванек 
и Петек - народная песня - выражает любовь по-своему не 
менее поэтично, чем книжная литература. 

«Огневые очи» - это, конечно, не из Петькиного лексикона, 
но у Бунина выходит, что они в принципе не идут к толстомор
денькой девочке. А почему бы ей не иметь сверкающих глаз ? 
Или горящему взору потребно непременно худое и бледное лицо? 
Не дешевое, не мелодраматическое ли это представление о жен
ской красоте ? Не изменил ли самому Бунину на сей раз его 
прославленный вкус от чрезмерного разлития жёлчи? 

Так что обратим лучше внимание не на бунинский, а на 
авторский комментарий к образу Катьки. В цитированном письме 
к Ю. Анненкову поэт разъясняет художнику : 

«Катька здоровая, толстомордая, страстная, курносая рус
ская девка, свежая, простая, добрая - здорово ругается, про
ливает слезы над романами, отчаянно целуется . . .  Толстомордость 
очень важна (здоровая, чистая даже - до детскости )» .  

9 .  

Итак, убийство Катьки - гибель женщины - традиционная 
трагическая тема Блока. 

Новое в «Двенадцати» то, что здесь женщина раздавлена не  
каким-нибудь другим колесом, а колесом революции. 

Блок оправдывает революцию. 
Следует ли из этого, что он оправдывает ту жертву, которую 

счел единственно достойной изображения в поэме о революции?  
Судя по настроениям Блока в то время, когда создавалась 

поэма, он, вероятно, стремился оправдать эту жертву. Но вопрос 
в том, как реализовалось это стремление в «двенадцати» .  
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Важно, каков объективный художественный результат по
пытки Блока решить спор между историей и личностью. 

Этот результат так резюмируется А. Белым в его речи памяти 
Блока - на собрании Вольной Философской Ассоциации, в авгу
сте 1 92 1  года: 

« . . .  поэт как бы говорит: и в тебе, Катька, сидит Прекрасная 
Дама . . .  И если Катька не спасается - никакой «Прекрасной Да-
мы» нет и не должно быть». 

«Нет и не должно быть» - это, пожалуй, слишком реши
тельно. Но что для Блока в каждой женщине - идеал Вечной 
Женственности, Мировая Женская Душа, символ Красоты и Люб
ви, - это совершенно справедливо ; и это не просто умозритель
ная концепция Блока, но его ощущение жизни. Действительно, 
в поэме сказано (быть может, помимо авторской воли, а вернее 
всего - не так уж «помимо» ) ,  что убито одно из воплощений 
этого (для Блока бессмертного) идеала. Обнажается истинное 
противоречие между идеалом поэта - в основе своей человеч
ным - и прославляемой поэтом действительностью. 

Посмотрим, как решен эпизод Катькиной гибели в поэме. 

А Катька где? - Мертва, мертва ! 
Простреленная голова ! 

Что, Катька, рада? - Ни гу-гу . . .  
Лежи ты, падаль, на снегу! . .  

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 

От разговорного цинизма фразы: «Лежи ты, падаль, на сне
гу !»  - переход к страшной патетике строк: 

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг! 

Это - патетика, страшно звучащая здесь, в данном кон
тексте, ибо шаг печатается по трупу женщины, и как-то само 
собой выходит, что в ранг неугомонного врага возводится не
счастная, убитая Катька. 

Точно такое же взаимодействие разговорно-бытового плана 
с патетическим наблюдается в поэме и второй раз (а потом и 
в третий, но об этом - впереди) ,  когда речь идет о Катькиной 
гибели, когда затосковавшего Петьку вразумляют его морально 
стойкие товарищи: 
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Бессознательный ты, право, 
Рассуди, подумай здраво 
Али руки н е  в крови 
Из-за Катькиной любви? 
- Шаг держи революцьонный !  
Близок враг неугомонный ! 

Вперед, вперед, вперед, 
Рабочий народ! 

В обоих приведенных отрывках разговорно-бытовое и пате
тическое начала взаимодействуют таким образом, что у читателя 
усиливается ощущение трагизма Катькиной гибели. При этом 
читателю вовсе не обязательно знать, понимать, какой внутрен
ней пружиной, запрятанной в стихах, усиливается его естествен
ное ощущение. Пружину эту, этот механизм сам Блок наверняка 
привел в движение интуитивно, повинуясь инстинкту художника, 
а не следуя заранее вычерченной схеме. 

Обычно критики «двенадцати» придерживаются относитель
но того, что связано с убийством Катьки, другой точки зрения, 
которая прямо противоположна вышеизложенной. 

Вот типичный образчик этой точки зрения: « ... резкий пере
ход от низкого ( «лежи ты, падаль, на снегу» ) к высокой роман
тичности революционного лозунга лишь подчеркивает мысль, что 
чистота этого лозунга, чистота цели, чистота дела, совершаемого 
народом, не может быть запятнана ничем» (Э. Шубин) .  

« . . .  в какую б ы  кровавую, подчас совсем несправедливую по 
отношению к тем, кто «подвернулся под руку», жестокую рас
праву ни превратился этот гневный порыв, Блок никогда не за
бывает, что где-то в глубине, у самого истока его, всегда таится 
реальная, по-человечески понятная причина. Поэтому для него 
самая «черная злоба» - все-таки «святая злоба» (А. Турков) .  

Обращаю внимание н а  то, что у Туркова речь идет не столько 
о социально-исторических воззрениях Блока (эволюция которых 
будет рассмотрена особо) и не столько об идейных установках, 
сознательно взятых Блоком как автором «двенадцати»,  а больше 
идет речь об эмоциональном отношении автора к убийству Кать
ки, о том, какова подлинная функция образного содержания 
«Двенадцати» .  

Эту функцию можно исследовать по-разному. 
Вот какой подход предлагает, например, Л. Долгополов : 

«Основной вопрос при рассмотрении «двенадцати» - это вопрос  
об исторической концепции Блока и об ее отражении... Поэма 
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бесспорно многозначна, но эта многозначность непременно долж
на быть приведена в соответствие с системой исторических воз
зрений Блока,1 с его концепцией и широким фоном используемых 
им аналогий и ассоциаций, и только тогда мы приблизимся к 
пониманию объективного художественного смысла её. Противо
речия «двенадцати» - это реальные противоречия революции, 
глубоко лично воспринятые и пережитые поэтом». 

Замечу, что ассоциации поэта и лично пережитое им совсем 
не обязательно связано с его замыслом, с авторской концепцией 
произведения и вообще с какими бы то ни было концепциями. 
Л. Долгополов высказывает совершенно справедливую мысль 
о слиянии эпического и лирического начал в «двенадцати», но 
при этом он пишет: «Логика событий привела Блока к тому, что 
он уже не принадлежал себе, целиком оказавшись во власти 
истории, во власти созданной им концепции, во власти стихии».  
Во-первых, история событий и историческая концепция Блока -
вещи разные ; во-вторых, лирическая стихия Блока и внешняя, 
так сказать, стихия революции - еще более разные вещи ; здесь 
уместно вспомнить замечание К Чуковского о Блоке (в связи 
с «двенадцатью» ) :  «Его лирика была мудрее его». 

Прямо противоположный минцевско-долгополовскому подход 
к «Двенадцати» был в свое время у Максимилиана Волошина, 
который так формулировал собственную (в своем роде крайнюю) 
точку зрения на то, как следует вообще подходить к произведе
ниям и скусства (в связи с разбором «двенадцати» ) :  

«Истинная ценность художественных произведений . . .  кроется 
не в замысле, не в намерениях поэта, а в том подсознательном 
творчестве, которое прорывается в произведении помимо его 
воли и сознания. Вдохновение в высшем смысле этого слова -
это именно то, что раскрывается как откровение, по ту сторону 
идей и целей поэта. В каждом произведении ценно не то, что 
автор хотел сказать, а то, что сказалось ... И плохо то произведе
ние, в котором осуществлены только замыслы поэта и нет ничего 
более» ( «Поэзия и революция. Александр Блок и Илья Эренбург». 
Сб. «Камена», Кн. 2, 1 9 1 9 ) .  

Если сопоставить точки зрения Долгополова и Волошина, то 

1 Постановка вопроса совпадает с задачей, которую ставит перед 
собой в статье о «Двенадцати» 3. Минц: «Настоящая работа пред
ставляет собой попытку осветить проблематику поэмы с точки зрения 
отражения в ней общефилософских, эстетических и этических пред
ставлений Блока». Недаром Л. Долгополов говорит о «детальной и 
интересной статье 3. Минц» и цитирует эту статью. Правда, у 3. 
Минц ни о какой «многозначностю> и речи быть не может. 
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можно сказать, что истина - не то что посередине, а где-то 
между ними, но ближе к Волошину, чем к Долгополову ; различие 
их точек зрения (полярность) объясняется тем, что они воспри
нимают поэзию разными приемниками : Волошин - всем суще
ством, Долгополов - верхним этажом сознания. 

Однако продолжим разговор о поэме. 

1 0. 

Совершив убийство, Петруха было загрустил: 

Лишь у бедного убийцы 
Не видать совсем лица . . .  

Но идейно выдержанные товарищи удивительно легко и быстро 
успокаивают его: 

- Ишь, стервец, завел шарманку, 
Что ты, Петька, баба что ль? 
- Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Изволь!  

Поддержи свою осанку ! 
- Над собой держи контроль! 
- Не такое нынче время, 
Чтобы нянчиться с тобой!  
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой!  

Приведя последнее четверостишие, В. Орлов пишет : «Послед
ний аргумент - решающий:  Петруха замедляет торопливые шаги, 
вскидывает (у Блока - в с к и да в а е т, и это существенно. 
- А. Я. ) голову. Опять, как видим, торжествует тема долга. По
следний куплет по своей идейной нагрузке - один из самых 
важных в поэме». 

Посмотрим, как повеселел Петруха у Блока. После слов «по-
тяжеле будет бремя нам, товарищ дорогой» следует: 

И Петруха замедляет 
Торопливые шаги . . .  
Он головку вскидавает, 
Он опять повеселел . . .  

Строфа обращает на себя внимание нарочитой примитив
ностыо своей конструкции. Возражение, что частушка вообще 
примитивный жанр, - ничего не стоит. Речь идет о стихотвор-
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ном мастерстве, и настоящая (фольклорная) частушка по отдел
ке стиха, по совершенству исполнения сплошь и рядом не усту
пает лучшим образцам индивидуального поэтического творчества. 
В статье «Стихия и культура» ( 1 908 г. )  Блок приводит текст 
народной песни, где есть частушечные стихи такой чеканки : 

У нас ножики литые, 
Гири кованые, 
Мы ребята холостые, 
Практикованные. 

В «Двенадцати» Блок - там, где ему надо, - имитирует частуш
ку с неподражаемым блеском : 

Помнишь, Катя, офицера -
Не ушел он  от ножа . . .  
Аль не вспомнила, холера? 
Али память не свежа? 

Вообще вся поэма отмечена высокой техникой стиха, и 
только одно-единственное четверостишие, где говорится, как 
Петруха повеселел, представляет собой исключение. Посмотрим 
на рифмовку этой строфы. Маловыразительное здесь «замедляет» 
вяло рифмуется с дурашливым «вскидавает», а четные строки 
четверостишия ( единственный случай на все 335 строк поэмы) 
не рифмуются вовсе. 

Он опять повеселел -

завершающая фразу строка : по интонации натянутая, под
черкнуто незарифмованная, звучащая фальшивой нотой, подоб
ная киксу в оркестре. 

На эту строку, последнюю в четверостишии, действительно 
приходится наибольшая эмоционально-смысловая нагрузка, да 
только самый смысл воспринимается как нечто противоположное 
сказанному : решительно не верится, что Петр уха повеселел. В 
это не верится потому, что сам поэт в это не верит; потому не 
верится, что Блоку не весело. Как раз в тот момент, когда 
сообщается, что убийца «повеселел» под чутким руководством 
своих товарищей, на поэта будто бы нападает косноязычие. 

Но в том-то и секрет, что будто бы косноязычие. На самом 
деле «Он опять повеселел» (и все четверостишье) - не фаль
шивая нота, не кикс ; это - диссонанс,1 имеющий в поэзии, как 

1 Говоря о стихах, под диссонансом обычно имеют в виду нечто 
совсем другое, а именно : специфику рифмовки, определенный тип 
созвучий. 
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и в музыке, свое художественное назначение. Это - вольно или 
невольно (думаю, невольно) примененный Блоком прием. Прие
мом этим реализуется оттенок (чрезвычайно важный) авторского 
переживания. 

И тут же после этого унылого «повеселел» устраивается 
звуковой фейерверк: рассыпается целый каскад великолепно ин
струментованных аккордов. 

Приведу конец седьмой главки и всю восьмую - текст, 
следующий непосредственно за словом «повеселел» : 

Эх, Эх! 
Позабавиться не грех ! 

Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи ! 

Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба ! 

Ох, ты горе горькое !  
Скука скучная, 

Смертная ! 

Уж я времячко 
Проведу, проведу . . .  

Уж я темячко 
Почешу, почешу, 

Уж я семячки 
Полущу, полущу . . .  

Уж я ножичком 
Полосну, полосну! 

Ты лети, буржуй, воробышком ! 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку ! 
Упокой, господи, душу рабы твоея . . .  

Скучно! 
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Вот он каков - разряд «веселья» : «Скука скучная, смерт
ная !»  За кровавым запоем - кровавое похмелье, за похмельем -
новый запой. Музыка надсада, надрыва, исступления. 

Г. Ременик пишет: «В 7 -ой и 8-ой главке говорится о пере
живаниях Петрухю> .  

Переживания эти, видно, дурного и необычного свойства, 
потому что дальше в книге Г. Ременика читаем : «социальная фи
зиономия и психология этого красногвардейца (Петрухи. -
А. Я. ) достаточно красноречиво раскрывается в приведенных 
стихах (приводится конец 7-ой и вся 8-ая главка. - А. Я. ) .  
Нужно однако иметь в виду, что эта характеристика относится 
не ко всем красногвардейцам". Петруха - наиболее отсталый 
среди всех двенадцати". Петруха получил достойную отповедь 
от более сознательных в политическом отношении красногвар
дейцев». 

Ладно. Переживания - переживаниями. Но ведь в 7 -ой и 
8-ой главках говорится и еще кое о чем. 

«Етажи», «грабежи», «ножичею> ,  «буржуй», «выпью кро
вушку» - это ведь не только переживания; за этими пережи
ваниями - известного рода действия. 

Вспомним, что Петруха «получил достойную отповедь» от 
своих товарищей не за действия, подобные тем, о которых гово
рится в 7-ой и 8-ой главках, а как раз наоборот: за раскаяние в 
подобных действиях (убийство Катьки) ,  за переживания, свя
занные с такими действиями. «Ишь, стервец, завел шарманку, 
что ты, Петька, баба что ль?» Мол, ты действуй, да не переживай 
- «Не такое нынче время".» После этого - как разъясняет В. 
Орлов - «Петруха в конце концов повеселел и пристроился к 
шагу товарищей». Действительно пристроился - и в прямом 
смысле этого слова, и в смысле поведения : раньше он, по про
стоте своей, может, и подозревал, что убивать - грешно, а как 
выслушал отповедь, да повеселел, да пристроился, так сразу : 

Эх, эх! 
Позабавиться не грех! 

А забава известно какая: «Выпью кровушку".» Ему бы до конца 
держать курс товарищей, «более сознательных в политическом 
отношении» , - а он, дурень темный, опять от курса отклоняется : 
Спасителя при них помянул. И, натурально, новая отповедь : 
«Петька!  Эй, не завирайся !» Плохо, значит, пристроился. Весь 
патруль в ногу идет, один Петька - не в ногу. «Бессознательный 
ты, право".» - говорят товарищи. В. Орлов комментирует: 
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«Вот Петруха и получил верную характеристику - причем от 
своих же товарищей :  «бессознательный». Они-то знают, во  
имя чего держат свой революционный шаг. «Вдаль идут держав
ным шагом», - восклицает В. Орлов ; и ставит риторический 
вопрос: «Разве не заглушает эта такая отчётливая и столь по
стоянная нота надрывный вопль душевной гульбы, которую мы 
слышим в репликах «бедного убийцы» - Петрухи?»  

Даже не разобравшись в том, что такое «надрывный вопль 
душевной гульбы», следует немедленно согласиться с В. Орло
вым: державный шаг безусловно заглушает всё на свете. Даже 
пролитую кровь. Чего, в самом деле, терзается Петька, серость 
эдакая ? К чему - по выражению В. Орлова - «бессильно по
минает спаса» ? «Али руки не в крови», - говорят Петьке то
варищи. Дескать, смело продолжай в том же духе, а державный 
шаг заглушит всё. 

Но за всем тем один вопрос так и остаётся невыясненным. 
«Вопли», «надрыв», «душевная гульба» - это одно дело, это 
все Петькина необразованность; но в 7-ой и 8-ой главке поэмы 
речь идёт еще и о гульбе иного· рода: кроме души, там еще, 
между прочим, рука гуляет, а в руке - ножичек . . .  Так вот спра
шивается : рука или руки? Нож или ножи? Один Петруха гуляет, 
или автор не оговорился, написав : «Гуляет нынче голытьба» ? 
И как следует оценивать такую - не «душевную», а кровавую 
гульбу? Что касается последнего вопроса, то здесь мнение нашей 
критики расходится с мнением самих двенадцати. Петькины то
варищи считали, что такая гульба - разлюбезное дело, только 
гулять надо весело, без оглядки, а Петруха «нос повесил» зря. 
Критика наша такую гульбу осуждает. Осуждает, разумеется, 
в том случае, если она (гульба) лишена четкой классовой ориен
тации. Впрочем, если гульба таковой ориентацией обладает, то 
она уже не гульба, по мнению критики, а работа. И критика счи
тает, что гульбой в поэме «двенадцать» занимается один Петька, 
а его товарищи работают. 

В. Орлов, в частности, делает вывод, что в «Двенадцати» 
всего и гульбы-то кот наплакал: «Угрозы насчет «етажей» 
и «грабежей» - это одни угрозы. Кроме случайного, непредна
меренного убийства Катьки, которое вызвано было причинами 
сугубо личными и, конечно, не может считаться общественным 
эксцессом, в поэме никого не убивают, равнб как и никого не 
грабят». 

Действительно, если гулять в одиночку - не больно-то 
разгуляешься, свихнешься, пожалуй. 
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Б.  Соловьев пишет: «Петька иs праведного судьи, несущего 
справедливую революционную кару, каким чувствуют себя его 
товарищи . . .  превратился в обычного убийцу. Вот почему Петька 
мучается сводящими с ума муками раненой совести . . .  » Все рабо
тают - Петька гуляет . . .  

Н о  окаsывается, что и Петькина гульба - тоже отчасти ра
бота, а потому некоторым обраsом оправдана. На это обстоятель
ство нам раскрывает глаsа В. Орлов. 

Ты лети, буржуй, воробышком! 
Выпью кровушку 
За sаsнобушку, 
Чернобровушку .. .  

«В  этой яростной вспышке, - говорит В. Орлов, - есть 
своя глубокая психологическая достоверность: у Петрухи свои 
счеты с буржуйским миром, с которым спуталась его Катя (гу
лявшая с офицерами и юнкерами) и который в конечном счёте 
окаsался виновником ее нечаянной гибели, - ведь Ванька, иs-sa 
которого она погибла, - тоже "буржуй"». 

То же самое говорит Э. Шубин: «Его (Петрухи) личное горе 
выливается в чувство ненависти ко всему «страшному миру». 
Именно иs этого и воsникает тема раsгула : 

Уж я ножичком 
(и т.д.) �  

Э .  Шубин удовлетворенно констатирует, что у Петрухи «лич
ное отчаяние перерастает в классовую ненависть». 

3. Минц вторит Э. Шубину : «Глава 8-ая повествует о пере
ходе Петьки от колебаний и жалости к революционной ненависти. 
Именно «буржую» собирается мстить Петька sa погубленную 
любовь."» 

Наконец, итог всему подводит патриарх отечественного бло
коведения. "Почему, собственно, sвучание поэмы нужно опреде
лять такими выкриками и угроsами, как «На спину б надо бубно
вый туs !», «Нынче будут грабежи!», «Уж я ножичком полосну, 
полосну !», а не энергичными, волевыми и совершенно четкими 
лоsунгами : «Товарищ! Гляди в оба!», «Революционный держите 
шаг!» ,  «Товарищ, винтовку держи, не трусь!»" - ликует 
В. Орлов. 

Итак, может сложиться впечатление, что в поэме «двенад
цать» никакой гульбы по сути нет - сплошная работа ; а уж 
если кто и гульнул самую малость - так это, конечно, один 
Петруха. 
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1 1. 

Правда ли, как пытается внушить множество критиков во  
главе с В .  Орловым, что из  двенадцати один Петька резвится с 
горя в духе упоительного лозунга : «Грабь награбленное !» ,  а 
«товарищи Петрухи поют совсем другие песни» (В. Орлов) ? 

Перед нами текст поэмы. 
В 8-ой главке продолжаются и завершаются два ранее наме

ченных в поэме сливающихся мотива : мотив «ножа» и мотив 
«буржуя». 

Во 2-ой главке впервые появляются двенадцать с каторжной 
рекомендацией автора :  «На спину б надо бубновый туз !» И 
вскоре раздается: 

Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою, попробуй, поцелуй ! 

Так намечается мотив угрозы буржую. 
Затем в 5-ой главке появляется мотив «ножа>> :  

И еще раз: 

У тебя на шее, Катя, 
Шрам не зажил от ножа. 

Помнишь, Катя, офицера -
Не ушёл он  от ножа". 

Если бы оба эти мотива (по существу - один мотив) -
«буржуя» и «ножа» - первоначально исходили от одного Петьки, 
можно было бы согласиться с критиками, что Петька, по части 
ножевой, представляет собой исключение из двенадцати, что 
в 8-ой главке он продолжает петь свою, отдельную песенку : 

И дальше :  

Уж я ножичком 
Полосну, полосну ! 

Ты лети, буржуй, воробышком ! 
Выпью кровушку". 

Но - как уже было показано - «Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
мою, попробуй, поцелуй!» (2-ая главка) говорит явно не Петька, 
а кто-то другой из красногвардейского караула (вслух идет раз
говор о том, что «Катька с Ванькой занята», и Петруха не может 
не знать об этом) .  

В. Орлов пишет: «".Мою, попробуй, поцелуй!» - это личная 
тема Петьки, голос его ревности и злобы на изменницу и раз
лучника». 
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Повторяю : его, Петькину, уже целуют. 
Теперь обратимся к 5-ой главке 
5-ая главка не только композиционно-логически, но также 

интонационно подготовлена предшествующей - 4-ой - глав
кой. 4-ая главка начинается стихами : 

Снег крутИт, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит . . .  

Кончается 4-ая главка строфой : 

Запрокинулась лицом, 
Зубки блещут жемчугбм . . .  
Ах ты, Катя, моя Катя, 

Толстоморденькая . . .  

Естественно, что никому и в голову не приходило счесть 
4-ую главку монологом Петрухи, несмотря на то, что говорится 
«моя Катя». 

4-ая главка - при полной своей интонационно-лексической 
однородности - начинается идущим явно от автора описанием 
( «Снег крутит ... » )  и вся целиком представляет собой авторский 
монолог; при этом автор смотрит на Ваньку с Катькой как бы 
глазами двенадцати, дает картину катания и ухаживания так, 
как ее воспринимают двенадцать - отсюда соответствующая 
интонация и лексика, отсюда и все детали картины. Назвать же 
Катьку «моя» автор имеет не меньшее право, чем Петруха. К 
тому же «моя» здесь не означает непосредственного обладания, 
не есть нечто буквальное. 

4-ая главка после ритмической паузы, но без веяного инто
национного разрыва переходит в 5-ую : 

4 

Ах ты, Катя, моя Катя, 
Толстоморденькая ... 

5 

У тебя на шее, Катя . . .  
( и  т.д.) 

5-ая главка - так же, как и 4-ая, - монолог, произнесен
ный автором от имени двенадцати, а вовсе не монолог Петрухи, 
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как полагали почему-то едва ли не все критики, касавшиеся этого 
вопроса. 

Всех, видимо, привели к такому заключению некоторые ин
тимные детали, которые сообщаются в 5-ой главке : 

У тебя под грудью, Катя, 
Та царапина свежа ! 

В кружевном белье ходила . . .  

Но детали эти, кроме Петр ухи (и  кроме того, что их знает автор ) ,  
могли знать все двенадцать, как знали они про Катьку, что «у  
ей  керенки есть в чулке» (2-ая главка) .  Какие еще есть доводы, 
что 5-ая главка мотив одного Петра?  

Помнишь, Катя, офицера -
Не ушел он от ножа". 

« ... расправа Петрухи с каким-то офицером», - примечает 
В. Орлов. 

Но где доказательства, что упомянутого офицера зарезал 
именно Петруха? Зарезать офицера (обычная в то время исто
рия) мог любой из двенадцати (а то и вовсе кто-нибудь не из 
их команды) ;  и напомнить об этом Катьке мог любой из две
надцати - им всем были ведомы ее похождения (на самом деле 
- напоминает «за них» автор) .  Подумаешь дело - убить «бур
жуя» ! Известно, как это делалось. Вот начало 6 -ой главки : 

".Опять навстречу несётся вскачь, 
Летит, вопит, орет лихач . . .  
Стой, стой! Андрюха, помогай! 
Петруха, сзаду забегай! . .  

Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 
Вскрутился к небу снежный прах! . . 

Послушаем В. Орлова: «В сцене погони и убийства уча
ствуют все двенадцать." но здесь и дальше, в песнях седьмой 
и восьмой, Петруха - главный герой. Начинается, развертывается 
его драма, до которой остальным особого дела нет. Сцена убий
ства знаменательно в этом смысле заканчивается уже знакомым 
призывом не забывать об общем долге : 

Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!» 
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Что убийство Катьки - Петрухина драма и остальным до 
этой драмы дела нет - бесспорно; но до убийства как такового 
есть дело всем. И вряд ли это «главный герой» Петруха сам себе 
командует: «Петруха, сзаду забегай !» Понятно, что любящий 
Петруха принял убийство Катьки на себя (хотя никто специ
ально в нее не целил, тем более - он) .  Да вот «главный герой» 
по части убийств из него, Петрухи, никак не получается - ни 
в 6-ой главке, ни в 5-ой. «Главный герой» по этой части - все 
двенадцать (и Петр уха в их числе) .  

Критики известного направления считают, что если мотив 
убийства - «классовая ненависть» (Э. Шубин) ,  если убийство 
можно квалифицировать как «справедливую революционную ка
ру» (Б. Соловьев) ,  то такое убийство, само собой, хорошее дело ; 
а вот когда «ножи», «етажи», «грабежи» - это почему-то плохо. 
Поэтому возникающий в 5-ой главке разбойный мотив «ножа>> 
связывается исключительно с Петрухой. Надо считать 5-ую глав
ку монологом Петрухи - и всё тут! 

Вот что пишет В. Орлов о 5-ой главке : « . .  .Петруха любовно 
и грубо вспоминает Катю и ее неверности, всячески показывает 
свою забубённую удаль ( «Эх, эх, согреши ! Будет легче для 
души !» ) ». 

Выходит у В. Орлова, что в то время, как Петрухина девочка 
грешит с Ванькой, сам Петруха «любовно и грубо» поощряет ее 
в этом занятии:  

«Эх, эх,  согреши . . .  » 

И получается у критика некоторая неувязка : с одной стороны, 
у него Петруха в любовных делах - не Петруха, а прямо-таки 
голубиная душа; с другой стороны, В. Орлов называет Петруху 
«человеком, ослепленным местью», наделяет такими эпитетами, 
как « ревнивый», «буйный ... » 

В 5-ой главке читаем: 

Эх, эх, освежи -
Спать с собою положи ! 

Неужели эти слова принадлежат Петрухе, который бешено 
ревнует Катьку и жестоко страдает от ее измены? Неужто Петька 
в такой горестной для себя ситуации вдруг впал в игривое на
строение и, при товарищах издеваясь над собственной персоной, 
приговаривает: «Спать с собою положи !» - в тот момент, когда 
его девочка спит с Ванькой, о чем он, Петька, прекрасно осве
домлен? Может быть, все-таки не сам Петька подтрунивает 
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над своей бедой, а над Петькой посмеиваются его товарищи, 
которые все sнают Катьку и из которых любой, наверное, непрочь 
переспать с нею? 

Эх, эх, поблуди! 
Сердце ёкнуло в груди ! 

При этом все они, кроме Петьки, веселы (отсюда - тональность 
5-ой главки - ухарские частушки) ; никто из них не может 
серьёзно отнестись к Петькиному несчастью ; вот если бы не с 
Петькиной, а с его девочкой спал Ванька, тогда другое дело : 

Мою, попробуй, поцелуй ! 

А общее у них с Петькой то, что для всех двенадцати Ванька 
- враг, «буржуй», а буржуев надо убивать. 

5-ую главку нельзя рассматривать, конечно, как некий хор 
двенадцати; вообще они выступают слитно, как один персонаж, 
и 5-ая главка - это сольная партия, которую Блок спел голосом 
своего главного героя - двенадцати. 

Поэтому 5-ая главка - вся сосредоточенная на Катьке -
дает нам не только образ Катьки, но также образ двенадцати 
(и меньше всего - образ Петьки ; он, Петька, натура особая : 
режет и плачет, а товарищи его режут и смеются) . 

«Отчаявшийся, потерявший голову Петруха, пишет 
В. Орлов, - самый слабый из двенадцати. Если сами они не со
ставляют авангарда революции, то Петруха - их собственный 
арьергард». (Что верно, то верно: Петруха слабоват . . .  ) 

Итак, в поэме оба угрожающих мотива : «буржуя» (2-ая гл.) 
и «ножа» ( 5-ая гл.) исходят первоначально не от Петьки, а от 
всех двенадцати. 

И, sначит, поскольку 8-ая главка свяsана с Петькой, подхва
тывая эти мотивы, он нисколько не выделяется (в смысле уго
ловном) из среды своих товарищей. Следовательно, «гуляет нын
че голытьба» распространяется на всех двенадцать, а не только 
на Петьку. (Впрочем, эта гульба в те дни - еще не монополия 
двенадцати иже с ними ; откуда бы, например, разбогатеть Вань
ке, если и вправду «Ванька сам теперь богат» ? То ли награбил, 
то ли расторговался. ) 

Сказав, что Петька подхватывает мотив «ножа - буржуя»,  
замечу следующее :  8-ая главка - тоже не есть прямая речь 
Петрухи. Непосредственно, как персонаж, Петруха высказывает
ся в поэме дважды. Это - покаянный монолог, начинающийся 
словами : «Ох, товарищи родные".» (7-ая главка) и реплика : 
«Ох, пурга какая, Спасе !» ( 10-ая главка) . 
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В о  2-ой главке, когда двенадцать переговариваются между 
собой, кому принадлежит какая реплика, неустановимо. 

«Я» 8-ой главки ( «Уж я времячко ... » и т.д. ) - это «я» со
бирательное, внеличное, песенно-частушечное. И погромный сю
жет ( конец 7-ой и вся 8-ая главка) - тоже не есть нечто иду
щее только от Петрухи : в этом плане Петька неотделим от две
надцати. 

Но вот настроение (тональность) 8-ой главки - личная 
тема Петрухи. Мотив «буржуя - ножа» звучит здесь с тоской, 
с надрывом, появляется тема «зазнобушки» : Блок запел Петькину 
песню. В 8-ой главке тема «буржуя - ножа» - общая для всех 
двенадцати - приобретает индиnидуально-лиричсскую окраску 
- Петрухину окраску. 

Все усилия критиков, противопоставив Петьку его товарищам 
(в плане «сознательности» ) ,  обелить последних, точнее - вну
шить читателю, что сам Блок изобразил их беленькими,1 все эти 
усилия не могут помешать очевидному выводу : Блок не только 
окрестил всех двенадцать «бубновыми тузами», но и показал их 
таковыми. И столь же непреложен тот факт, что Блок, тем не 
менее, воспел двенадцать, прославил их. В этом - сложность 
поэмы. Здесь скрывается главное противоречие Блока тех лет: 
двойное вuдение революции. В своем месте будет сделана по
пытка это противоречие объяснить. 

12. 

Выше была приведена полностью 8-ая глаnка. Начинается 
она так :  

Ох, ты горе горькое !  
Скука скучная, 

Смертная! 

А кончается 8-ая главка: 

Упокой, господи, душу рабы твоея . . .  
Скучно ! 

1 Это относится не ко всем нашим критикам. Например, Л. Долго
полов отмечает: «Начальная характеристика» «Двенадцати» («На спи
ну б н адо бубновый туз». - А. Я.) не подвергается сомнению и в 
дальнейшем; всё, что делают герои поэмы, не только не идет вразрез 
с исходным впечатлением, но, наоборот, подтверждает его». 
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Эти обрамляющие 8-ую главку строки вносят особый мотив 
в поэму. Даже если принять, что вся 8-ая главка - простой 
монолог Петрухи, все равно тема «скучно» - непосредственно 
авторская, собственно лирическая : этот блоковский мотив только 
озвучен в поэме стонами похмельной Петрухиной тоски, воплями 
терзающегося убийцы. 

На самом деле, как уже говорилось выше, 8-ая главка -
не прямая речь Петрухи, а речь, произнесенная «За него» авто
ром. Об этом свидетельствует и предпоследняя строка главки : 

Упокой, господи, душу рабы твоея . . .  

Эта строка составляет резкий эмоциональный контраст (интона
ционно-ритмический и лексический) всему тексту 8-ой главки. 
Слова молитвы автор произносит как бы не столько «за Петруху», 
сколько от самого себя. Разговорно-бытовое вновь пересекается 
с патетическим: неожиданно прорывается высокий строй молитвы 
после 

Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку . . .  

- и сразу снижается в следующей, последней, строке главки : 

Скучно ! 

Так неизменно (трижды на протяжении поэмы) создается 
трагический эффект, как только знучит тема Катькиной гибели. 

Мотив тоски возникает еще в первой главке поэмы (перед 
появлением двенадцати) ,  это исконно-блоковский лирический 
мотив : 

Поздний вечер. 
Пустеет улица. 
Один бродяга 
Сутулится, 

Да свищет ветер . . . 1 

В начале 18-го года этот мотив ( «скучно !» ) Блок, видимо, 
ощущает в себе подспудно, но вскоре это становится лейтмотивом 

1 Далее идет : 
Эй, бедняга, 

Подходи -
Поцелуемся ... 

3. Минц комментирует это так : «Бродяга может стать частью ре
волюционной массы - в этом его спасение». 
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настроения Блока, его неизменной реакцией на окружающую 
действительность. Этот мотив провожает поэта до самой могилы : 

Скука скучная, 
Смертная." 

В 1 9-ом году в юбилейном приветствии М. Горькому Блок 
говорит о непрекращающемся кровопролитии, «которое стано
вится тоскливой пошлостью, когда перестает быть священным 
безумием» . 

Оба эти ощущения действительности - как «тоскливой 
пошлости» и как « священного безумия» - присутствуют в 
«двенадцати» ,  и если позднее все поглотило ощущение «тоскли
вой пошлости» ,  то до весны-лета 1 8-го года, несомненно, пре
обладало ощущение «священного безумия», и оно сильнее выра
зилось в поэме. 

Последние две главки поэмы исполнены высокой патетики. 
Патетика эта не воспринимается как нечто страшное и кощун
ственное (после убийства Катьки, после сцены дикого разгула 
«бубновых тузов» ) , а воспринимается именно как высокая па
тетика. Такова власть поэзии Блока. Поэт верил в дело двенад
цати : «Мир и братство народов - вот знак, под которым про
ходит русская революция ( «Интеллигенция и революция» ) . И 
эта вера звучит в музыке «Двенадцати» . 

Уже цитировалась записка 20-го года о «Двенадцати», где 
Блок говорит, что поэма его была написана «в ту исключительную 
и всегда короткую пору, когда проносящийся революционный 
циклон производит бурю во всех морях - природы, жизни и 
искусства». Есть там и такие слова: 

«Моря природы, жизни и искусства разбушевались, брызги 
стали радугой над ними. Я смотрел радугу, когда писал «Двенад
цать». 

Радужное видение Блока не было чистой иллюзией, вера его 
питалась не только оптическим обманом. Блок увидел в русской 
революции то высокое, жертвенное и чистое, что оказалось ему 
сродни и что действительно было в революции наряду с многим 
другим. «Многое другое» Блок увидел тоже и превосходно по
казал в «Двенадцати» .  

Время по-своему расставляет акценты в произведении искус
ства - часто не так, как задумал сам автор. Но даже время не 
может привнести в поэзию то, чего нет в ней, или вытравить то, 
что в ней есть. 
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1 3. 

Противоречивость образов «двенадцати» - это не только 
отражение объективных противоречий революционной действи
тельности 17 - 18  годов, но также и выражение субъективного 
противоречия - выражение той двойственности, которой отли
чалось блоковское отношение к революции задолго до Октябрь
ского переворота. 

В четвертом отрывке о Блоке Пастернак бесподобно передает 
блоковское предощущение революции : 

Зловещ горизонт и внезапен, 
И в кровоподтеках заря, 
Как след незаживших царапин 
И кровь на ногах косаря. 

Нет счета небесным порезам, 
Предвестникам бурь и невзгод, 
И пахнет водой, и железом, 
И ржавчиной воздух болот. 

В лесу, на дороге, в овраге, 
В деревне или на селе 
На тучах такие зигзаги 
Сулят непогоду земле. 

Когда ж над большою столицей 
Край неба так ржав и багрян, 
С державою что-то случится, 
Постигнет страну ураган. 

Блок на небе видел разводы. 
Ему предвещал небосклон 
Большую грозу, непогоду, 
Великую бурю, циклон. 

Блок ждал этой бури и встряски. 
Ее огневые штрихи 
Боязнью и жаждой развязки 
Легли в его жизнь и стихи. 

Боязнь и жажда развязки. Было и то, и другое. Жажда 
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была сильнее бояани, и свидетельство тому - «двенадцать».1 
Бояань - не трусливая, а провидческая - составляла вместе 
с жаждой особое, жертвенное отношение Блока к революции. 
И в этой добровольной жертвенности, самоотречённости, обре
чённости был для Блока источник мучительного восторга : 

Страшно, сладко, неиабежно, надо 
Мне - бросаться в многопенный вал". 

( «Женщина, беаумная гордячка . . .  », 1 9 1 8  г. ) 

Самоотречение Блок именует «священной формулой» ( «Иро
ния», 1908 г. ) .  

Это чувство - стихийное, мистическое - корени.1юсь в тра
гическом жианевосприятии Блока. «Я люблю гибель, любил ее 
искони и остался при этой любви», - исповедуется Блок в 
одном иа писем А. Белому. 

И вместе с тем это чувство нуждалось в рациональном обо
сновании. 

« . . .  для того, чтобы «умертвить себя», отречься от самого 
дорогого и личного, - писал Блок, - нужно анать, во имя чего 
это сделать» ( «Народ и интеллигенция», 1 908 г. ) .  И Блок отве
чает себе на этот вопрос:  отречься во имя России, во имя народа. 

«С екатерининских времен проснулось в русском интелли
генте народолюбие и с тех пор не оскудевало» ( «Народ и интел
лигенция») .  

Катастрофичность всего мироощущения, неподдельный 
жертвенный порыв и, конечно, острое соанание социальной не
справедливости2 - вот что бросило Блока в объятия революции. 
Поэт был в чем-то подобен тому великому любовнику, который 
воаалкал объятий Каменного Гостя. 

Как никто, Блок представлял себе раарушительную силу 
надвигающейся социальной катастрофы. 

« ... телеграф приносит известие, что уже не существуют Ка
лабрия и Мессина - двадцать три города, сотни деревень и 
сотни тысяч людей. Нахлынувший океан и проливной дождь аато
пил всё, чего не поглотила аемля и не выжег огонь . . .  

1 «Какое-то тайное, неосознанное, глубоко подспудное «наслажде
ние» было . .. для Блока в его катастрофических мыслях� (К. Чуковский) .  

«Упоение «бездны страшной на краю», захватывающий дыхание 
полет над «провалом в вечность» рождает задыхающийся, прерывистый 
ритм поэмы». (К. Мочульский) .  

2 « ... не  забывать о социальном неравенстве» («Что сейчас делать?», 
1918 г.) .  
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Ученые сказали . . .  что югу Италии и впредь угрожают земле
трясения, что там еще не отвердела земная кора. А уверены ли 
мы в том, что довольно «отвердела кора» над другой, такой же 
страшной, не подземной, а земной стихией - стихией народной? 

".страшно : каков огонь, который рвется наружу из-под «оче
репевшей лавы» ? Такой ли, как тот, который опустошил Калаб
рию, или это - очистительный огонь?» ( «Стихия и культура», 
1 908 г. ) .  

Вот вопрос : очистительным или губительным будет огонь 
социального землетрясения ? И Блок решает: огонь будет и гу
бительный, и очистительный одновременно ; для народа - очи
стительный, для интеллигенции - губительный. 

«".будем ли мы иметь право сказать, что это огонь вообще 
губительный, если он только нас (интеллигенцию) погубит?» 
(дневник, декабрь 1 908 г. ) .  

«Недоступная черта» пролегла, по ощущению Блока, между 
русской интеллигенцией и русским народом. 

«Если интеллигенция все более пропитывается «волею к 
смерти», то народ искони несет в себе «волю к жизни». Понятно 
в таком случае, почему и неверующий бросается к народу, ищет 
в нем жизненных сил : просто - по инстинкту самосохранения; 
бросается и наталкивается на усмешку и молчание, на презрение 
и снисходительную жалость, на «недоступную черту» ; а может 
быть, на нечто еще более страшное и неожиданное. 

".тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром ра
зорванный воздух», летит прямо на нас". Бросаясь к народу, 
мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную ги
бель» («Народ и интеллигенция» ) .  

Блоку ведомо, что «".наш бунт, так ж е  как был, может быть 
опять «бессмысленным и беспощадным» (Пушкин) , что". опять 
будет кровь, огонь и красный петух» («Пламень», 1 9 1 3  г. ) .  

Перед Блоком - «Россия, которая, вырвавшись из одной 
революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, более 
страшной» («Пламень» ) .  Буря 17-го года, как и следовало ожи
дать, захватила Блока, но его взгляд на происходящее лишь 
утвердился в своей трагической раздвоенности. 

Между февралем и октябрем 1 7  -го года Блок присматрива
ется к большевизму и заключает: 

«Есть своя страшная правда в том, что теперь носит назва
ние большевизма» (дневник, май 1 9 1 7  года) .  

Как видим, большевизм для Блока - правда, но правда 
страшная. Блок находит в этот момент оправдание большевизму 
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лишь постольку, поскольку усматривает в нем воплощение на
родной стихии. 

Но это оправдание далеко не означает идеализации боJiь
шевизма : 

«".в миллионах душ пламя вражды, дикости, татарщины, 
злобы, унижения, забитости, недоверия, мести, - то там, то 
здесь вспыхивает: русский большевизм гуляет, а дождя нет, и 
бог не посылает его !»  (дневник, август 1 9 1 7  г. ) .  

Наступила власть большевиков, и в дневнике Блока появи
лась такая запись: 

«Октябрьский переворот все-таки лучше февральского (нем
ного пахнет самодержавием) » .  

Эта запись сделана в январе 1 9 1 8  - в том месяце, когда 
были написаны «двенадцать» .  Поэма поссорила Блока чуть ли 
не со всеми близкими людьми. От него отвернулись друзья. Они 
не поняли «двенадцати», не поняли, что Блок никому и ничему не 
изменил и остался верен себе. 

Вот что пишет о «двенадцати» К. Чуковский:  
«Блок не был бы Блоком, если бы в этой поэме не чувство

валось и второго какого-то смысла, противоположного первому. 
Простой недвусложной любовью он не умел полюбить ни Пре
красную даму, ни Незнакомку, ни родину, ни революцию. Всегда 
он  любил ненавидя и верил не веря, и поклонялся кощунствуя, 
и порою такая сложность была ему самому не под силу. 

Часто он и сам не понимал, что такое у него написалось : 
анафема или осанна . . .  

. "Он внимательно вслушивался в чужие толкования этой 
поэмы, словно ожидал, что найдется же кто-нибудь, кто объяснит 
ему, что она значит. Но дать ей одно какое-нибудь объяснение 
было нельзя, так как ее писал двойной человек, с двойственным 
восприятием мира . 

. . .  что же делать, если.. . эту толстоморденькую Катьку он 
всегда ощущал одновременно как тротуарную девку и как Деву 
Очарованных Далей, если Христос ему всегда являлся и Анти
христом. Его «двенадцать» будут понятны лишь тому, кто су
меет вместить его двойное ощущение революцию>.1 (Здесь не-

1 Л. Долгополов пишет о «двенадцати»: 
«Личное восприятие событий оказалось настолько емким и глубо

ким, что поэма поднялась до высоты эпоса. Бытие отдельной личности 
в «Двенадцати ... » категория эпическая. В безраздельности (курсив 
мой - А. Я.) слияния и «личного» и «не-личного» и проявились особен
ности нового жанра ПОЭМЫ». 

И еще : « .. .абсолютное (курсив мой. - А. Я.) принятие револю-
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верно только одно: что Христос всегда являлся Блоку и Анти
христом) . 

К. Чуковский написал книгу о Блоке в начале 20-х годов. 
Зато, если послушать некоторых теперешних критиков, по

эма «двенадцать» не имеет ничего общего с трагической (раз
двоенной) природой блоковского жизнеощущения. У них полу
чается, что «Двенадцать» - проще и румянее редиски. 

«Если представить мое творчество в образе спирали, то 
тот круг спирали, на котором «Двенадцать», соответствует ниж
нему кругу «Снежной маски», - цитирует Блока В. Орлов; и 
дальше критик рассуждает следующим образом : «Говоря так, 
Блок, нужно думать, имел в виду не лирическое содержание 
«Снежной маски» с ее душевным трагизмом и демоническим 
переживанием «восторга гибели», но применённые в этой поэме 
изобразительные приемы и средства». 

Безусловно, В. Орлову «нужно думать» так, а не иначе. 
Но, быть может, для критика не секрет, что «демоническим пе
реживаниям восторга гибели» предавался порой и жизнелюбец 
Пушкин: 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья . . .  

Что же говорить о Блоке, которому буквально во всем ви
делись приметы смерти, которому во всем слышалась «роковая 
о гибели весть».1 

«Двенадцать» - порождение не только определяющего ха
рактер всей поэзии Блока трагического мироощущения, но также 

ции ... было импульсом, оказавшим решающее воздействие на поэти
ческую мысль Блока». 

Говорить в таком контексте о «безраздельности» и «абсолютности» 
- значит не видеть, не понимать главного в Блоке и в его поэзии. 

В записке о «Двенадцати» ( 1 920 г.) Блок пишет: «В январе 19 18  
года я в последний раз отдался стихии не  менее слепо, чем в январе 
девятьсот седьмого или в марте девятьсот четырнадцатого». 

Январь 19 18  г. - «Двенадцать», январь 1 907 г. - «Снежная маска», 
март 1914  г. - «Кармен» ; во всех случаях, как бы «слепо» ни предавался 
Блок любой стихии, его зрение всегда оставалось двойным зрением. 

1 Например:  «И вторую березу .. . свалили, не поломав окружающе
го ... Неужели моя песенка спета?» (записные книжки, июнь 19 14  г. ) .  

Или: 
« ... у меня непроизвольно появляются хореи, значит, может быть, 

погибну» (дневник, март 1918  г. ) .  
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порождение определенного, конкретного трагического чувства, 
а именно жертвенного отношения Блока к революции. 

В 1 908 году Блок предСI<азал, что, «бросаясь к народу, мы 
бросаемся прямо под ноги бешеной тройки,1 на верную гибель» . 

И через десять лет поэт ощутил, испытал предсказанное им: 
«" .над нами повисла косматая грудь коренника, и готовы 

опуститься тяжелые копыта» ( «Народ и интеллигенция» ) .  
Именно восторженное ощущение собственной гибели про

диктовало Блоку высокую патетику «двенадцати» .  Именно это 
ощущение дало поэту человеческое право на высокую патетику. 

Жертвуя в поэме персонажем - Катькой, поэт в жизни 
жертвовал собой. Без этого человеческого права, выстраданного 
Блоком, не было бы и художественной правды, благодаря кото
рой поэма воспринимается так, что кровь, пролитая двенадцатью, 
не снимает пафоса их шествия. 

Бесследно все сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 
Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном -

- эти слова куда больше характеризуют Блока, чем их автора -
Брюсова. 

Самоотреченность Блока снимает обвинение в кощунстве, 
предъявленное ему значительной частью русской интеллигенции. 

В апреле 1 92 1  года Блок спокойно, почти без комментариев 
переписал в дневник из эмигрантской «Русской мысли» статью 
П. Б. Струве по поводу софийского издания «двенадцати». 

«Отношение к русской революции есть частный случай отно
шения к греху и мерзости вообще. Оно у Блока тоже двусмыслен
но, цинично и кощунственно», - пишет Струве. 

Посвятив несколько страниц дневника «Русской мыслю>,  
Блок в тот же день (20 апреля 1 921  года) делает и такую 
запись: 

1 Образ конского бега связан для Блока с ощущением гибели 
(гибельности) : 
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".Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак .. .  

(«Черный ворон в сумраке снежном») .  
Или : 
".Сквозь кровь и пыль 
Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль. 

(�на поле Куликовом» ) . 



«В Москве зверски выбрасывают из квартир массу жильцов 
интеллигенции, музыкантов, врачей и т.д.». 
Сам Блок с женой был вынужден переселиться к матери :в 

тесное помещение, где не имел даже рабочей комнаты. Он, приз
вавший русскую интеллигенцию к сотрудничеству с большеви
ками и работавший, как вол, одновременно во множестве совет
ских учреждений, был доведен до истощения и цинготных опу
холей.1 

Блок считал, что русской интеллигенции (то есть ему са
мому) бог велел терпеть от революционного народа за грехи 
отцов. 

«Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? -
Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, 
так у соседа. 

Почему валят столетние парки? - Потому что сто лет под 
их развесистыми липами и кленами господа показывали свою 
власть : тыкали в нос нищему - мошной, а дураку - образован
ностью ... 

. . .  Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в 
чьей личной скорби ; но ведь за прошлое - отвечаем мы ? Мы -
звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? - Если 
этого не чувствуют все, то это должны чувствовать «лучшие» 
(«Интеллигенция и революция», 1 9 18  г. ) . 

От народа он  и терпел бы до самой смерти, но умер оттого, 
что не пожелал терпеть деспотизма черни, которую от народа 
отделял. 

В 2 1 -ом году, правда, Блок смотрел на вещи не так, как 
в 1 8-ом, но от народа не отрекся и тогда. В период же создания 
«Двенадцати» Блок - весь в жертвенном порыве. 

Всего этого не понимал П. Струве, когда писал о «двенад
цати» : 

«Все произведение Блока при потрясающей чувственной 
правдивости, делающей из него большую художественную цен
ность и первоклассный исторический памятник, религиозно, а 
тем самым эстетически двойственно и противоречиво, неприми
рённо в себе, как непримирённым в себе и эстетически незакон
ченным, а потому несовершенным был и всегда остается Блок. 
Тут религиозный критерий сливается с эстетическим. Правда изо
бражения в «двенадцати» Блока не освобождена от цинизма или 

1 См., например, письмо Блока к В. Зоргенфрею от 29 мая 1921  г. 
(В. А. Зоргенфрей. А. А. Блок (по памяти за 15 лет ( 1906-21 г. ) .  -
«Записки мечтателей», № 6, «Алконост», П" 1922) . 
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кощунства восприятия. Отсюда то естественное отталкивающее 
впечатление, которое на многих производит «двенадцать» . 

. . .  тот же самый поэт, который написал соблазнительно-ко
щунственные «Двенадцать», написал стихи «На поле Куликовом», 
«Русь» , «Россия», проникнутые историческим смыслом, любовью 
к живому и вдохновенному образу России, поруганному безбож
ной и бесчеловечной, кощунственной и мерзкой революцией . . . » 

Для П. Струве, 3. Гиппиус и других авторов «Русской мыслю> 
революция - торжество той силы, которую Д. Мережковский 
назвал в свое время грядущим Хамом, - и только. 

Характеризуя общий смысл прочитанного им номера «Рус
ской мысли», Блок записал в дневнике : 

«Это - правда, но только часть». 
Действительно, другую часть правды не желали видеть кри

тики, подобные П. Струве. 
Как правило, не отличались глубиной и сочувственные отзывы 

современников о «двенадцати» .  
Максим Горький, которого природа обделила слухом на  стихи 

(достаточно прочитать его ответы на предложенную К. Чуков
ским анкету о Некрасове) ,1 нашел в «Двенадцати» лишь алую 
сатиру на все происходящее в стране. Горькому периода «Не
своевременных мыслей» должна была импонировать сатирическая 
картина российского хамодержавия, но - какое плоское пони
мание «двенадцати» !  

О том, что Горький увидел в «двенадцати» только сатиру, 
сообщает К. Чуковский в книге «Александр Блок как человек и 
поэт» . Судя по  всему, у Горького это было первое, непосред
ственное впечатление от «двенадцати» .  Впоследствии (возмож
но, не без посторонних влияний, а также в связи с новой полити
ческой ориентацией) Горький, кажется, пересмотрел свое отно
шение к поэме Блока. 

Из дневника Блока (январь 1 9 1 9  года) узнаем, что в это 
время Горький сказал о «двенадцати» нечто, приятное Блоку : 
«Очень знаменательно, что говорил Горький». Это уже не автор 
«Несвоевременных мыслей» : «Владимир Ильич, Анатолий Ва
сильевич и я», - говорит о себе Горький в передаче Блока.2 

1 Впрочем, Горький в своей жизни сочинил (или подслушал, что 
тоже заслуга) два отличных стиха: 

Быть бы Якову собакою -
Выл бы Яков с утра до ночи. 

Это - из прекрасной книги Горького «Детство». 
2 В примечании к этой дневниковой записи Блока В. Орлов пишет: 

«Не установлено, что именно говорил А. М. Горький в данном случае, 
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Интересовался «двенадцатью» Маяковский. В статье-некро
логе «Умер Александр Блок» Маяковский пишет: 

«Помню, в первые дни революции проходил я мимо худой, 
согнутой солдатской фигуры, греющейся у разложенного перед 
Зимним костра. Меня окликнули. Это был Блок. .. 

Спрашиваю : «Нравится?» - «Хорошо», - сказал Блок, 
а потом прибавил : «У меня в деревне библиотеку сожгли» . 

Вот это «хорошо» и это «библиотеку сожгли» были два 
ощущения революции, фантастически связанные в его поэме 
«Двенадцать». Одни прочитали в этой поэме сатиру на револю
цию, другие - славу ей. 

Поэмой зачитывались белые, забыв, что «хорошо», поэмой 
зачитывались красные, забыв проклятье тому, что «библиотека 
сгорела» . 

. . .  Славить ли это хорошо или стенать над пожарищем -
Блок в своей поэзии не выбрал». 

Здесь кое-что понято в Блоке, не понято только главное ... 
Никому и ничему не было проклятья. На разгром родовой усадь
бы, Шахматова, реакция Блока была : 

«Так надо. Поэт ничего не должен иметь». 
В дневнике Блока (январь 1 9 1 9  года) представлена вообра

жаемая тяжба, где истец - помещик А. Блок, владелец имения 
Шахматова ;  ответчик - некий Федот, в общем фигура собира
тельная ; судья - человек А. Блок. Истец Блок говорит о Федоте : 
он «изгадил, опоганил мои духовные ценности» и даже не смог 
вступить «во владение тем, чем не умеет пользоваться». И Блок
судья - вместо того, чтобы потрафить Блоку-помещику, - не 
только не проклинает «несчастного» Федота, но фактически 
оправдывает его, считая, что осудить Федота - значит обидеть 
слабого, усматривая причину совершённого в том, что предки 
шахматовского помещика имели «досуг, деньги и независимость», 
имели возможность «писать книги и жить этими книгами», не 

но известен его отзыв о «двенадцати», относившийся к 1920 или 1921 
году. Он содержался в наброске статьи (или письма) ,  где речь идет 
об издательстве «Всемирная литература». Говоря о романтизме и 
характеризуя романтическую литературу как «верующую в завтрашний 
день», «сквозящую сиянием будущего», Горький писал: «Современный 
литератор должен быть романтиком и писать примерно так, как на
писана поэма Блока «Двенадцать», произведение, которое не позволяет 
рассматривать себя с точки зрения хулы или хвалы действительности». 
Эти слова Горького, говорит В. Орлов, «были сообщены мне 7 апреля 
1938 г. покойным С. Д. Балухатым, который обнаружил указанный 
набросок в горьковских бумагах (в печати до сих пор не появлялся) ». 
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замечая, как предки Федота, «не научившись их писать, умирают 
с голоду». 

«Для Федота - двугривенный и керенка то, что для меня 
- источник не оцениваемого никак вдохновения, восторга, слез . 

. . .  если даже руками грязнее моих (и того не ведаю и о том, 
господи, не сужу) 1 выкидывают из станка книжки даже несколько 
«заслуженного» перед революцией писателя, как А. Блок, то 
не смею я судить. Не эти руки выкидывают ... а те далекие, не
известные миллионы бедных рук; и глядят на это миллионы тех 
же, не знающих, в чем дело, но голодных, исстрадавшихся глаз ... » 

Все это было написано не в газете, а в дневнике. Пусть же 
толкуют после этого те, кому не лень, о цинизме Блока. 

14. 

На вопрос анкеты К. Чуковского : 
«Как вы относитесь к народолюбию Некрасова?» -
- Блок отвечает: 
«Оно было неподдельное и настоящее, т.е. двойственное 

(любовь - вражда)» . 

. . .  двойственно нам приказанье судьбы : 
Мы вольные души!  Мы злые рабы ! 

(Блок, «Ангел-хранитель» ) . 

В статье «Народ и интеллигенция» ( 1 908 г.) Блок говорит 
о сердце, которое <<Тревожится и любит, не обожествляя, требова
тельно и сурово, по-народному». (Имеется в виду сердце Горько
го. ) У кого другого, а у Блока было именно такое сердце. 

Блоковское народолюбие не было связано ни с умилением, 
ни с пиететом. Блок не сотворил себе из народа земного кумира 
- будь то мужичок-богоносец или пролетарий от станка.2 И тем 
возвышенней была жертва поэта. 

В дневнике Блока находим такую запись : 

1 Еще раньш� («Интеллигенция и революция», 19 18  г .)  Блок писал : 
�не стыдно ли (интеллигенции. - А. Я.) издеваться над безграмот

ностыо каких-нибудь объявлений или писем, �соторые писаны доброй, 
но неуклюжей рукой? ... Не стыдно ли прекрасное слово «товарищ» про
износить в кавычках?> 

2 Блок не сотворил себе из народа кумира в жизни и в искусстве. 
О блоковской философии определенного периода будет разговор особый. 
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« . . .  старая русская власть опиралась на очень глубокие свой
ства русской души, на свойства, которые заложены в гораздо 
большем количестве русских людей... чем принято думать; чем 
полагается думать - «по-революционному» . «Революционный 
народ» - понятие не вполне реальное. Не мог сразу сделаться 
революционным тот народ, для которого, в большинстве, кру
шение власти оказалось неожиданностью и «чудом» ; скорее про
сто неожиданностью, как крушение поезда ночью, как обвал 
моста под ногами, как падение дома» (май 1 9 1 7  г. ) . 

После этого не проходит и месяца, как Блок пишет в днев
нике : 

«Никто не понимает, что никогда не было такого образцового 
порядка и что этот порядок величаво и спокойно оберегается 
ВСЕМ революционным народом. 

Какое право имеем мы (мозг страны) нашим дрянным бур
жуазным недоверием оскорблять умный, спокойный и много зна
ющий революционный народ? 

Нервы расстроены. Нет, я не удивлюсь еще раз, если нас 
перережут во имя ПОРЯДКА» (июнь 1 9 1 7  г. ) . 

На следующий день Блок пишет жене : 
«Какое мы имеем право бояться своего великого, умного и 

доброго народа?» 
Противоречивость отношения Блока к народу очевидна. И в 

этой противоречивости больше правды, благородства и ума, чем 
в одностороннем восхищении народом или в одностороннем от
вращении к нему. 

В дневнике за апрель 1 9 1 8  года читаем : 
« . . .  в воздухе - ужасное:  тупое, ни с чем не сравнимое 

равнодушие . . .  
. . .  «Народ» кажет отовсюду азиатское рыло . . . 
. . .  улица - свиные рыла . . .  
. . .  деревенские новости : они собираются, по-видимому, без

дельничать и побираться, пока хватит, «налогами» на помещиков». 
И тут же Блок объясняет столь безотрадное восприятие дей

ствительности своим «малым разумом» : 
«Перечислять и вспоминать я бы мог и еще, но все это -

от «малого разума», так как «большого» во мне нет сейчас. 
После январских восторгов - у меня подлая склеротическая 
вялость и тупость». 

«Январские восторги» . . .  Тогда была написана поэма «две
надцать». 

«для художника, - пишет Блок, - идея народного пред-

57 



ставительства, как всякое «отвлечение», может быть интересна 
только по внезапному капризу, а по существу ненавистна» (днев
ник, январь 1 9 1 8  года) . 

Эта запись сделана в разгар «январских восторгов». 
Разобравшись в том, что Блок имел в виду под «отвлече

нием», говоря о народном представительстве, можно понять, в 
каком смысле была ему «ненавистна» демократия. Расписавшись 
в своей «ненависти» к демократии, Блок в тот же день набра
сывает в дневнике несколько штрихов задуманной им пьесы об 
Иисусе Христе. 

Олицетворением демократии в этой пьесе должен был вы
ступать Фома-неверный. 

« ... Входит Иисус ... 
. . .  Ф ома (неверный) - «контролирует». Пришлось уверо

вать - заставили - и надули (как большевики) . Вложил персты 
- и стал распространителем, а распространять ЗАСТАВИЛИ -
инквизицию, папство, икающих попов, учредилки» .  

Итак, демократия «ненавистна» Блоку за  наклонность к 
самоотчуждению, за то, что она перестает быть демократией.1 

Во всяком случае, до октябрьских и январских «восторгов» 
Блок верил, что Россия «сумеет вырастить на сухих прутьях 
благоухающие, свежие и красные цветы Демократии» (дневник, 
июль 1 9 1 7  г. ) . 

1 5. 

Для Блока коренную проблему составляли взаимоотношения 
между художником и народом, художником и демократией. 

Что, если художник осужден «идти и слушать за литера
турным и критическим гиканьем и свистом - угрожающее «без
молвие народа» ? ( «душа писателя», 1 909 г. ) . 

Во время революции этот вопрос, естественно, еще острее 
встает перед Блоком :  

1 «Почему «учредилка»? Потому что как выбираю я, как все? 
Втемную выбираем, не понимаем ... Ложь выборная (не говоря о под
купах на выборах, которыми прогремели все их американцы и фран
цузы).  

Надо, чтобы маленькое было село, свой сход, своя церковь (одна, 
малая, белая) свое кладбище - маленькое» (дневник, январь 19 18  r. ) .  

Далее Блок говорит, что в России - большой стране - такое 
невозможно; разве что - в Швейцарии. 
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«Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как во
лею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи".  

Волею судьбы я художник, т.е. свидетель. Нужен ли худож
ник демократии?» (записные книжки, апрель 1 9 1 7  г. ) .  

Один из возможных ответов на этот вопрос был дан Блоком 
в поэме «Соловьиный сад» ( 1 9 14 - 1915  г.г. ) .  

Герой поэмы покидает соловьиный сад - мир песен, красо
ты и любви, свою вновь обретенную стихию - родную, колы
бельную ( «И в призывном круженьи и пеньи я забытое1 что-то 
ловлю») .  Покидает, призываемый «рокотанием моря», «гулом 
житейской суеты»,2 жалобным криком труженика-осла. Розы 
соловьиного сада - кровь поэта и кровь его возлюбленной, его 
Музы,3 они не отпускали : 

Их шипы, точно руки из сада, 
Уцепились за платье моё. 

Жертва оказалась напрасной: тот, кто отрекся от себя, отверг 
свой соловьиный сад, сам отвергнут миром «дольнего горя». 

А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 
Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 

Жертва поэта и в жизни не была принята : ее не увидели 
те, кому она предназначалась. 

«Соловьиный сад» - одно из совершеннейших творений 
Блока - поражает и глубиной проникновения в будущее. 

Вообще поэзия третьего тома4 - поэзия исторических про
зрений. 

Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы! 

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней!  

1 Курсив мой. - А. Я. 

2 «Сусальный ангел». 

( «Голос из хора>> , 1 9 1 4  г. ) .  

3 Образ женщины «Соловьиного сада» дан у Блока в том же инто
национно-мелодическом ключе, что и образ его Музы в стихотворении 
.i:K Музе» («Есть в напевах твоих сокровенных ... » ) .  

4 Собрание стихотворений, «Мусаrет». Третий том издан в 1912  и 
переиздан (с новыми стихами) в 1916  году. 
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Тем самоотверженнее был подвиг, что поэт не ждал - и 
не дождался - за него воздания. 

Блок сказал: 
«Писатель - обреченный ;  он поставлен в мире для того, 

чтобы обнажать свою душу перед теми, кто голоден духовно. 
Народ собирает по капле жизненные соки для того, чтобы про
извести из среды своей всякого, даже некрупного писателя. И 
писатель становится добычей толпы : обнищавшие души молят, 
просят, требуют, берут у него обратно эти жизненные соки сто
рицею . 

. . .  И писатель должен давать им это, если он писатель, т.е. 
обречённый . 

. . .  нигде не жизненна литература так, как в России, и нигде 
слово не претворяется в жизнь, не становится хлебом или камнем 
так, как у нас. Потому-то русским писателям меньше, чем кому
нибудь, позволительно жаловаться на судьбу; худо ли, хорошо 
ли, их слушают, а чтобы их услышали, наполовину зависит от 
них самих» ( «0 театре», 1 908 г. ) .  

Блок отчетливо сознает, что народ может, и слушая, не 
услышать писателя (ведь это лишь наполовину зависит от по
следнего) ,  но писатель все равно - слушают его или нет и 
«худо ли, хорошо ли» слушают - обречен нести свою крестную 
ношу. Народ, по мнению Блока, ничего не должен художнику, а 
художник народу - должен все. 

Здесь за Блоком - этическая традиция русской литературы 
XIX века. 

Не про Блока писаны на заре русского символизма ( 1 896 г. ) 
знаменитые брюсовские заветы : 

. . .  никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно . 
. . .  поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 

(«Юному поэту» ) .  

Эстетизм, индивидуализм, элитарность - элементарные фор
мы плебейского самоутверждения - претят аристократизму Бло
ка. 

«Вы меня упрекаете в аристократизме? Но аристократ ближе 
к демократу, чем средний «буржуа» (Блок; дневник, июль 
1 9 1 7  г. ) .  

Великолепный ответ торжествующему мещанству всех вре
мен, а о собенно - той эпохи, когда 
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".горе возвели в позор 
Мещане, оптимистов корча. 

(Пастернак) . 

Стоическому демократизму Блока не мешало бы поучиться 
сегодня. 

«Я боюсь, - писал Блок, - каких бы то ни было проявлений 
тенденции «искусства для искусства», потому что такая тенден
ция противоречит самой сущности искусства и потому что, сле
дуя ей, мы в конце концов потеряем искусство ; оно ведь рожда
ется из вечного взаимодействия двух музык - музыки творческой 
личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, 
души массы. Великое искусство рождается только из соединения 
этих двух электрических токов» (дневник, апрель 1 9 1 8  г. ) .  

Если формулу «искусство для искусства» Блок называет 
«пустой, как свищ», то формула «искусство для жизни», на вкус 
Блока, «плотна и противна, как сытное кушанье» ( «0 театре» ) .  

По мнению Блока, искусство существует не для чего-то, а 
почему-то : оно - сама жизнь, ее непосредственное проявление.1 

Художник служит народу, но это не общественная нагрузка, 
а дело его совести, его личный, человеческий, добровольно вы
плачиваемый долг. Когда же начинается принуждение художника 
со стороны ( «искусство для жизни» ) ,  когда искусству навязы
вается служебная роль, тогда кончается искусство и гибнет ху
дожник. Никто не должен стоять между художником и народом. 
Хотя Блок ставит народную душу выше души художника, для 
него союз этих душ - свободный, а не принудительный союз. 
На том стоит Блок, и мы еще вернемся к этому вопросу. 

Всем существом вслушиваясь в «музыку народной души»,  
Блок едва ли считает себя достойным того, чтобы эта душа от
кликнулась на музыку его «творческой личности», он лишь 
мечтает об этом - как о высшем и почти не достижимом счастье : 

«Последнее и единственно верное оправдание для писателя 
- голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни го
ворила <<Литературная среда» и критика, как бы ни захваливала, 
как бы ни злобствовала, - всегда должна оставаться надежда, 
что в самый нужный момент раздастся голос читателя, ободряю
щий или осуждающий. Это даже не слово, даже не голос, а как 
бы легкое дуновение души народной, не отдельных душ, а имен
но - коллективной души. 

1 «Клюев ... это не творчество, а подражание (природе) ,  нужно, 
чтобы творчество было природой; но слово - не предмет и не дерево ; 
это - другая природа» (Блок ; дневник, январь 19 18  г . ) .  
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. . .  приходится думать, что писатели недостойны услышать ее 
дуновение. Последним слышавшим был, кажется, Чехов» ( «душа 
писателя», 1 909 г. ) . 

Не поняв натуры Блока, трудно судить о «Двенадцати».  Мая
ковский зря, называя свою слабую поэму - « 150.000.000», вкла
дывал в это название определенный полемический заряд: дескать, 
в поэме Блока - двенадцать героев, а в моей поэме - герой 
весь народ. «Двенадцать» - неизмеримо народнее,1 потому что 
неизмеримо художественнее, чем « 150.000.000». 

(Распространенное мнение, что по характеру своего даро
вания Маяковский был поэт эпический, - ошибочно ; Маяков
ский, как и Есенин, был большой поэт только в лирике - в 
отличие от эпического поэта В. Хлебникова и в отличие от универ
сального Блока . )  

1 6. 

Без правильных представлений об отношении Блока к рево
люции и к народу нет подхода к образу Христа в «Двенадцати» . 

На этот образ - на собственное свое порождение - поэт 
не раз пытался взглянуть со стороны. 

«Разве я «восхвалял» ? (Каменева)2 
Я только констатировал факт:  если вглядеться в столбы метели 
на этом пути, то увидишь «Исуса Христа». Но я иногда сам 
глубоко ненавижу этот женственный призрак» , - размышляет 
Блок (дневник, март 1 9 1 8  г. ) . 

Несколько раньше, тоже в дневнике, записано : 
«Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красногвар

дейцы «не достойны» Иисуса, который идет с ними сейчас ;  а в 
том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы Другой» (февраль 
1 9 1 8  г. ) . 

О том же и в записной книжке : 
«дело не в том, «достойны ли они его», а страшно то, что 

опять Он с ними, и другого пока нет; а надо Другого? - Я как-то 
измучен. Или рожаю, или устал» (февраль 1 9 1 8  г. ) . 

1 «Независимо от различных праздных толкований, поэма «Две
надцать», бессмертна, как фольклор» (0. Мандельштам, «Барсучья 
нора») .  

2 О .  Д. Каменева заведовала тогда Театральным отделом Нарком
проса. 
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Наши проницательные критики очень любят цитировать эти 
sаписи Блока, делая иs них вывод, что поэт чуть-чуть не изба
вился от религиозного предрассудка, чуть-чуть не поставил впе
реди красногвардейцев, вместо Христа, подобающего им комис
сара. 

В. Орлов, например, считает, что «Блок со всей остротой 
чувствовал, насколько канонический обраs «спасителя» и «иску
пителя», ставший орудием поповщины, в течение веков служив
ший целям духовного угнетения и лживого утешительства, про
тиворечит всей идейно-художественной тональности его поэмы». 

В. Орлов пишет: «В понимании этого противоречия и заклю
чалась «страшная мысль», преследовавшая Блока. Он хотел, что
бы впереди красногвардейцев шел кто-то «другой», более до
стойный вести народ в будущее. Но поэт не нашел никакого 
другого образа такой же морально-этической емкости и равного 
исторического масштаба, который способен был бы симnолически 
выразить идею рождения нового мира». 

(Жаль, что В. Орлов не успел подскаsать Блоку вместо 
Христа другой, «более достойный», обраs «такой же морально
этической емкости и равного исторического масштаба" .» )  

И Он и Другой - у Блока с большой буквы ; если Он -
Христос, то Другой - это, по меньшей мере, намек на Анти
христа. 

На самом деле «страшная мысль этих дней» для Блока со
стояла в том, что несмотря на кровь, которой обагрены руки 
двенадцати ( «али руки не в крови".» ) ,  Христос все-таки с ними, 
пока с ними, хотя «надо, чтобы Другой» .  

Страшит поэта мысль не о том, что двенадцать лично, как 
люди1 «не достойны Иисуса», а о том, что Христос освящает 
их дело ( «с кровавым флагом» ) .  

Вот в чем сомнение :  Христос или Антихрист шагает впереди 
двенадцати. И Блок отвечает себе :  пока все-таки Христос, хотя 
об этом страшно и подумать. 

Растолковать, почему именно Христос, поэт не мог ни себе, 
ни другим. Блок пишет письмо Ю. Анненкову, и мысль его 
бьется, безуспешно стремясь изъяснить таинственный обраs, 
который так и остался непонятным для Анненкова (недаром, в 
конечном счете, художник так и не нарисовал Христа) .  

1 В черновике поэмы Блок делает пометку, отсылающую к Еванге
лию от Луки, XXIII ,  43 и к некрасовскому «Было двенадцать разбой
ников». 

В обоих случаях искупаются личные грехи разбойника. У Некрасова 
невинная кровь искупается кровью злодея. 
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Блок пишет Анненкову : 
«Христос с флагом - это ведь «и так, и не так». Знаете ли 

Вы (у  меня через всю жизнь ) ,  что, когда флаг бьется над ветром 
(за дождем или снегом, а главное - за ночной темнотой) , то 
под ним мыслится кто-то огромный, как-то к нему относящийся 
(не держит, не несет, а как - не умею сказать) .  Вообще это 
самое трудное, можно только найти, но сказать я не умею, как, 
может быть, хуже всего сумел сказать в «Двенадцати» (по 
существу, однако, не отказываюсь, несмотря на все критики) » . 

Ю. Анненкову удалось «создать героев, которые останутся 
в искусстве, что же касается образа Христа, то он так и не полу
чился», - справедливо замечает издатель «двенадцати» С. Алян
ский. 

Блок в революционном народе ощущал Христа и Антихриста 
одновременно ; но сильнее Христа, чем Антихриста, и потому 
в «двенадцати» - Христос. 

17. 

Как связан в поэме образ Христа с образом двенадцати, что 
«вдаль идут державным шагом» ? 

О двенадцати сказано : «КО всему готовы, ничего не жаль» ,  
а «впереди Исус Христос», который «за вьюгой невидuм» . Две
надцать Христа не видят, они «идут без имени святого» .  «Те, 
кто достойней, боже, боже, да узрят царствие твоё!» ( «Рожден
ные в года глухие» ) .  

Стена вьюги отделяет Христа от двенадцати, и разделяющее 
их пространство - символ разделяющего времени.1 «Впереди 
Исус Христос» - значит: Христос в грядущем. «От пули невре
дим»2 - значит: кровь ему не помеха, значит: дорога двенадцати 

1 «Впереди - Исус Христос - что это? 

Через всё, через углубление революции до революции жизни, созна
ния, плоти и !{Ости, до изменения наших чувств, наших мыслей, до изме
нения нас в любви и братстве, вот это «всё» идет !{ тому, что «Впереди», 
- вот !{ l{акому «впереди» это идет» (А. Белый. Памяти Блока. «Воль
филю" Пг" 1 922 г. ) .  

2 По мнению М. Волошина, Христос преследуется красногвардей
цами. Это - упрощенное и неверное истолl{ование «двенадцати» - не
верное именно как принципиальное истолl{ование, хотя - при много-
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ведет к царству божьему на земле1 через пролитую кровь. 
Льется кровь, «пылит пурга» , - России начертан путь в 

будущее сквозь «кровь и пыль» ( «На поле Куликовом» ) . 
Блок поверил, что «кровавый флаг» - это «святое знамя» 

( «На поле Куликовом» ) ,  как поверил он, что «черная злоба» 
двенадцати - «святая злоба» . 

Кровавый флаг совместился у Блока с «белым венчиком 
из роз» . 

В сознании поэта Христос многообразен, и отношение Блока 
к Христу - не к собственному решению этого образа в «две
надцати», а именно к Христу - очень сло·жно (это многообразие 
отражено в поэзии Блока, в его дневниках и письмах и составляет 
особую проблему, которая не рассматривается здесь) . 

Из всего, что в поэзии Блока связано с Христом, кажется, 
ближе других к Христу «двенадцати» такой образ : 

Вот он - Христос - в цепях и розах 
За решеткой моей тюрьмы. 
Вот агнец кроткий в белых ризах 
Пришел и смотрит в окно тюрьмы. 

( «Вот он - Христос ... », 1 905 г. ) 

Христос «двенадцати» - это не гневный, не «сжигающий»2 
Христос, а скорее «агнец кроткий в белых ризах», хотя и « с  
кровавым флагом». 

Вспомним письмо Блока к Анненкову : 
«Христос с флагом - это ведь "и так и не так"». 

Это ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди . . .  

значности образов поэмы - такой подтекст (как один из  подтекстов) ,  
действительно, улавливается. 

Волошин писал о «Двенадцати» в 1 9 1 9  г., не имея никаких мате
риалов (записей Блока) ,  кроме самой поэмы. 

1 «Мистики мы особого рода : на русский лад. Мы действительно 
люди земли, ибо веруем, что Тысячелетнее царство наше будет не за 
гробом, не на небе, а на земле . . .  

. . .  приидет царствие Твое - как на небе, так и на земле». Это -
отрывок из письма одного сектанта, сочувственно приведенный Блоком 
в статье «Стихия и культура» ( 1 908 г.) .  

И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе. 

(Блок;  «Задебренные лесом кручи», 19 14  r.) .  
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А Христос - вот он: 

И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз -
Впереди - Исус Христос. 

Нездешняя музыка в этих завершающих поэму строках. 
Пусть образ Христа возникает в конце поэмы для некоторых 

неожиданно, пусть означает авторский произвол для многих чи
тателей и даже исследователей Блока, пусть музыка последних 
строк представляется им чужеродной, - существует, слава богу, 
на этот счет и другое мнение. 

Ю. Тынянов : 
« . . .  в «двенадцати» последняя строфа высоким лирическим 

строем замыкает частушечные, намеренно площадные формы. 
В ней не только высший пункт стихотворения, - в ней весь 
эмоциональный план его, и, таким образом, само произведение 
является как бы вариациями, колебаниями, уклонениями от темы 
конца» ( «Проблемы стихотворного языка. Статьи», «Блок», «Со
ветский писатель», М" 1965 г. ) . 

М. Волошин: 
«В. . .  появлении Христа в конце вьюжной Петербургской 

поэмы нет ничего неожиданного. Как всегда у Блока : Он не
видимо присутствует и сквозит сквозь все наваждения мира, как 
Прекрасная Дама сквозит в чертах блудниц и незнакомою> .  
(Какое громадное понимание Блока - в одной фразе ! )  

То, что двенадцать - апостолы «свободы без креста», Блок 
видел;  в то, что двенадцать - невольные апостолы1 Христа, 
Блок верил. 

Но было бы некоторым упрощением сказать, что поэт видел 
вопреки уверованному и верил вопреки увиденному. В глазах 
Блока двенадцать возвышены безоглядной верностью своему 
огневому призванию, своей смертной доле. И на них, убийцах, 
поэт видит жертвенную печать : 

1 « ... и двенадцать апостолов были убийцы и грешники. 
В пятой главе деяний апостольских рассказывается ... как апостол 

Петр убил ... мужа и жену, Ананию и Сапфиру, за то, что утаили они 
часть имущества своего от христианской коммуны ... » ( Иванов-Разумник, 
«Александр Блок. Андрей Белый», «Алконост», Петербург, 19 19  г.) .  
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Как пошли наши ребята 
В красной гвардии служить -
В красной гвардии служить 
Буйну голову сложить! 

Вот как соединяется в поэме плясовое и трагическое. 
Можно рассматривать русскую революцию не только как 

государственный переворот или совокупность таких переворо
тов, но и как историческое движение, связанное с вековыми 
чаяниями свободы ; и тогда откроется в революции то, что не 
могло возобладать, но было в ней : тот подвижнический дух, 
которым были привлечены к революции многие из лучших людей 
России - от Герцена до Блока. 

И не вина, а трагедия этих людей, что «слопала -таки поганая, 
гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка, своего· поросенка» 
(из письма А. Блока К Чуковскому от 26 мая 1921  года) .  

1 8. 

Поэма «двенадцать» есть финал главной темы всей поэзии 
Блока, завершение его мифа. 

Под мифом здесь имеется в виду некий романтический идеал, 
который, приобретя художественно-устойчивые черты, получив 
сильное развитие, вырастает в сквозную тему поэта, совмещается 
с его творчеством в целом. 

Так, можно говорить о мифе Демона у Лермонтова, имея 
в виду не только поэму «демон», увенчание этого мифа, но 
вообще мотив изгнанничества, избранничества, пронизываю
щий лирику Лермонтова.1 

1 Демон - бунтовщик и изгнанник небес - высшее отражение и 
оправдание (в душе Лермонтова) земной участи самого поэта. Демон 
- гордый и неуязвимый в своем одиночестве и вместе безмерно стра
дающий; причастный надмирной гармонии и вместе отринутый ею. 

Внешние, литературные влияния («Демон» и «Ангел» Пушкина;  
«Потерянный рай» Мильтона, ряд произведений Байрона и т .  д . )  дали 
Лермонтову лишь оболочку мифа, не образ, а имя Демона, его тра
диционный знак : «дух отрицанья, дух сомненья»;  образное содержание 
мифа вырастало изнутри. 

Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру. 

Эта исповедь принадлежит не персонажу мировой литературы, а Де
мону Лермонтова. 
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Понятие «миф» у нас употребляется сейчас во множестве 
значений (помимо основного, первичного значения этого слова : 
миф как явление коллективного религиозно-художественного 
творчества) .  У нас принято - в отношении к индивидуальному 
творчеству - понимать слово миф в сугубо отрицательном 
смысле : миф от искусства - как извращение реальности, ее 
фантастический суррогат. Здесь художественное мифотворчество 
понимается иначе. Это - не искажение жизни, а особого рода 
ее познание. Это специфический - весьма опосредствованный, 
принципиально метафорический - способ художественного по
стижения мира (в этом и только в этом смысле мифы современ
ного искусства сродни мифам древности) .  Миф (романтический 
идеал) - эта развертывающаяся в большую тему метафора1 -
соединяется с массой разнообразного художественного материала, 
так что мифотворчеству вовсе не чуждо то, что называют реаль
ным искусством. 

Изначальный миф Блока - миф Вечной Женственности, 
мировой женской души. 

Не образное содержание этого мифа, а только его символ 
был унаследован Блоком от Владимира Соловьева, так же как 
«Русь-тройка» Гоголя дала Блоку лишь один из символов мифа 
России. Здесь и дальше слово «символ» употребляется не в том 
«магическом» смысле, который в него вкладывался русскими 
символистами,2 и не в том, в каком говорится, что нечто имеет 
«глубокое, символическое значение», - а в смысле самом эле
ментарном :  символ - как внешняя примета образа, его знак. 
Знак условный. Или знак тайный, подлежащий расшифровке. Но 
в любом случае знак понимается как нечто однозначное, в то 

1 Миф - метафора с точки зрения объективной; субъективное 
отношение художника к своему творению может быть иным ; Блок 
возмущался, когда критики рассматривали образ Прекрасной Дамы 
как отвлеченно-метафорическую художественную идею, - «как будто 
сущность, обладающая самостоятельным бытием, может превратиться 
в призрак, в образ, в идею, в мечту». 

Миф выступает как метафора именно в целом; отдельные метафоры 
при этом могут быть вовсе не так характерны для мифотворца. Стих 
Блока, например, не отличается особой метафоричностью. 

2 Например : «Символ только тогда истинный символ, когда он 
неисчерпаем и беспределен в своем значении, когда он изрекает на 
своем сокровенном (иератическом и магическом) языке намёка и 
внушения нечто неизгладимое, неадекватное внешнему слову. Он мно
голик, многосмыслен и всегда темен в последней глубине» (Вяч. Иванов, 
Поэт и чернь, «По звездам») . 
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время как художественный образ, в отличие от символа, много
значен и никакой расшифровкой исчерпан быть не может. 

Начиная с первой книги ( «Стихи о Прекрасной Даме» ) и 
дальше - во всей поэзии Блока живет некий образ-идеал. Он 
видоизменяется, трансформируется, порой снижается, пародиру
ется самим поэтом - и в стихах (например, конец «Незнакомки», 
конец «Клеопатры» ) и в пьесах ( «Балаганчик», «Незнакомка» ) 
- но неизменно возрождается, никогда не исчезает совсем и, 
наконец, сливается с образом России. Образ-идеал объединяет 
«мать, сестру и жену в едином лице родины-Россию> .  

Миф духотворящей женской красоты переходит в миф «бла
годатной, сходящей на нас красавицы - России».1 

Для Блока Россия олицетворяет красоту в своей мистической 
устремленности к неведомому, но высокому будущему, в своем 
стихийном, музыкальном порыве. В основе блоковского мифа 
России - неотделимая от мистика-трагических переживаний по
эта, реальная, земная и тоже трагическая его любовь к родине. 

Отмеченный высоким назначеньем исторический разбег Рос
сии - излюбленный мотив Блока. Но есть и другой - противо
положный - мотив, выЗ1Ванный ощущением неподвижности 
русской жизни с ее косным, злобным и темным бытом. Тема 
России раздваивается у Блока - как тема высокого ( «На поле 
!{уликовом» ) и тема низкого ( «Грешить бесстыдно, непробуд
но  . . .  » ) .  

Завершение блоковского мифа России - поэма «двенад
цать». 

Тема «Двенадцати» - как будто бы «мировой пожар» (таков 
во всяком случае замысел автора - изобразить революцию как 
стихию космическую) .  Но по существу (как правильно отмечали 
критики, в частности Л. Долгополов) речь идет о мессианской 
роли России в судьбах человечества. 

Л. Долгополов пишет: «Блок добился в «двенадцати» ... слия
ния лирического и эпического ... Главное в поэме - это народ, 
Россия, ее история и ее судьба» . Это - верно. 

А еще Л. Долгополов пишет: «действие поэмы разыгрывается 
не только на улицах революционного Петрограда, но и в миро
вых пространствах» ( «Тютчев и Блок» ) .  Это - неверно. В 
сознании Блока - так, в поэме «двенадцать» - иначе. Тот 
ветер «двенадцати», что «на всем божьем свете», есть русская 
пурга - и только. «Двенадцать» - с любой точки зрения -

1 «Вопросы, вопросы и вопросы», 1908 г. 
(Красавицы - курсив мой. - А. Я. ) 
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воплощение национальной, а не интернациональной стихии. Прав 
был К. И. Чуковский, отвергавший ходячее мнение об «интерна
ционализме» «двенадцати» .  Этому не противоречит то, что Блок 
воспринимал русскую революцию как начало и ведущую силу 
мировой революции. «Содержанием жизни становится всемирная 
Революция, во главе которой стоит Россия», - писал Блок жене 
летом 1 9 1 7  года. 

Двойственное блоковское восприятие России ( «высокое -
низкое» ) отразилось в «Двенадцати». 

Уже была показана перекличка образов «двенадцати» с об
разами «На поле Куликовом» ( «высокое» ) .  Тема стихотворения 
«Грешить бесстыдно, непробудно ... » - мотив греха и не утоляю
щего душу покаяния («низкое» ) - также продолжается в «две
надцати». «Грешить бесстыдно, непробудно . . .  » кончается вне
запным авторским восклицанием: 

Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне ! 

Этот возглас скрыто присутствует в «двенадцати». 
«Низкое» переплетается в поэме с «высоким». Романтический 

идеал окружается мрачными реалиями быта. Миф находит свое 
земное воплощение. 

Соединившиеся в «Двенадцати» два противоположных мо
тива создают контрапункт поэмы, определяя тем самым ее ху
дожественную природу и ее трагический характер. 

Блок прямо определил трагизм как «двойственное отношение 
к явлению»1 (дневник, апрель 1 9 1 9  г. ) .  

Двойственность поэмы мучила Блока, вызывая ощущение 
личной трагедии. Поэт терзался собственным мифом. 

« ... большевики правы, опасаясь «двенадцати». Но ... трагедия 
художника остается трагедией», - записал Блок в дневнике 
вскоре после выхода поэмы. 

Замечательно точную характеристику в связи с разбором 
«Двенадцати» дал мироощущению Блока К. И. Чуковский : 

«Он был Лермонтов нашей эпохи. У него была та же тяжелая 
тяжба с миром, богом, собою, тот же роковой демонический тон, 
та же тяжелость не умеющей приспособиться к миру души, да
вящей, как бремя». 

1 Так мыслил Блок всегда. Это повторяется у него снова и снова. 
Например, говорит Блок о сходстве Горького и Гумилева, вообще очень 
разных людей : «Оба не ведают о трагедии - о двух правдах» (дневник, 
октябрь 1920 г.) .  

70 



1 1 . ОТ Ч УЖДЕНИЕ МИФА 

Познай, где свет, - поймешь, где тьма. 
Блок. 

1.  

«двенадцать» есть поэтический синтез, примиряющий - в 
объективно-художественном смысле - противоречия, заключен
ные в образах поэмы, в ее мотивах. 

Но сам Блок продолжал мучиться этими противоречиями, а в 
конечном счете - противоречивостью своего отношения к ре
волюционной действительности. В поисках беспристрастных под
тверждений своей правоты поэт пристрастнейшим образом всма
тривался в прошлое, становясь на путь рискованных литературно
исторических аналогий;  и взгляд его задержался на заговоре 
Катилины. К этому эпизоду из римской истории 1 -го в.  до н. э .  
внимание Блока привлекла юношеская драма Ибсена «!{атилина» .  
И Блок ухватился за этот эпизод - в ибсеновском освещении 
темы. Блоку показалось, что здесь скрывается пробный камень 
для проверки «Двенадцати». Вскоре после поэмы, в апреле-мае 
1 9 18  г., Блок написал очерк «Катилина». 

Свой подход к теме Блок характеризует «двумя особенностя
ми» : 

« 1 )  Я обращаюсь не к академическому изучению первой 
попавшейся исторической эпохи, а выбираю ту эпоху, которая 
наиболее соответствует в историческом процессе моему времени. 
Сквозь призму моего времени я вижу и понимаю яснее те подроб
ности, которые не могут не ускользнуть от исследователя, под
ходящего к предмету академически ; 2) я прибегаю к сопоставле
ниям явлений, взятых из областей жизни, казалось бы, не имею
щих между собой ничего общего ; в данном случае, например, я 
сопоставляю римскую революцию и стихи Катулла. Я убежден, 
что только при помощи таких и подобных таким сопоставлений 
можно найти ключ к эпохе, можно почувствовать ее трепет, 
уяснить себе ее смысл». 
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В предисловии к лекции о Катилине, читанной в петроград
ской Школе журнализма, Блок так определяет предмет своей 
лекции :  

« Я  напомню вам сегодня страницу из истории римской рево
люции, а именно : трагедию римского большевизма накануне 
рождества Христова.. . «Римский большевизм» - определение 
очень точное, если подразумевать под этим словом, разумеется, 
стихию большевизма, а не фракцию социал-демократической 
партии». 

Сделаю выписки из «Катилины», дающие представление о 
содержании этого очерка. 

«Люций Сергий Катилина, римский революционер, поднял 
знамя вооруженного восстания в Риме за шестьдесят лет до 
рождения Христа." 

".За несколько десятков лет до Христа бедному Катилине 
выпало на долю восстать против старого мира и попытаться 
взорвать растленную цивилизацию изнутри . . .  

. . .  Катилина предавался крайним порокам: он убил своего 
брата, жену и сына." говорят, что Катилина был в связи с вестал
кой и с родной дочерью" . 

. . .  Слухов о преступлении этих людей (соратников Катилины. 
- А. Я. ) не счесть. Самая ужасная сплетня . . .  заключалась в том, 
что они поклялись в верности Катилине и в подтверждение клятвы 
принесли в жертву человека, причем съели по куску человечес
кого мяса" . 

. . .  О том, что Катилина был народолюбцем или мечтал о все
общем равенстве, речи, конечно, быть не может . . .  

. . . также неоспоримо и то, что он был создан социальным 
неравенством, вскормлен его удушливой атмосферой . . .  

. . .  Катилина был революционером всем духом и всем телом . . .  
Катилина собрал своих молодцов .. . одни должны были под

жечь город с двенадцати концов; другие - перерезать всех 
сенаторов и столько граждан, сколько будет возможно . . .  часть 
людей была назначена к водопроводам, чтобы убивать всех, кто 
придет за водой" . 

. . .  Ему (Катилине. - А. Я. ) стало легко, ибо он «отрекся от 
старого мира» и «отряс прах» Рима от своих ног . . .  

. . .  достойным элизиума и сопричастным любви оказывается 
именно бунтовщик и убийца самого святого, что было в жизни, 

Катилина».1 

1 Таков финал драмы Ибсена. Блок, ссылаясь на этот финал, 
выражает свое отношение к предмету. 
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Таков своеобразный комментарий Блока к фабуле его рево
люционной поэмы. (Блок и прямо говорил, что смотрел на 
«Катилину» как на проверку «двенадцати» . )  Раскрывается в 
«Катилине» и символика «двенадцати» - с определенностью, 
исключающей инотолкования. Для наглядности сопоставлю не
которые строки из «Двенадцати» с соответствующими выдержка
ми из «Катилины». 

«двенадцать» 
Ветер, ветер -

На всем божьем свете 

Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови 

Черный вечер 

Черное, черное небо 

Черная злоба;  святая злоба 

... Буйну голову сложить 

Впереди Исус Христос 

«Катилина» 
Ветер поднимается не по воле от
дельных людей; отдельные люди 
чуют и как бы только собирают 
его : одни дышат этим ветром, жи
вут и действуют, надышавшись им; 
другие - бросаются в этот ветер, 
подхватываются им, живут и дей
ствуют, несомые ветром. 

Катилина принадлежал к послед
ним. В его время подул тот ветер, 
который разросся в бурю, истре
бившую языческий старый мир. 
Его подхватил ветер, который по
дул перед рождением Иисуса Хри
ста, вестника нового мира. 
Его (Катилину. - А. Я.) - обуяла 
ярость, которая не знает пределов. 
... . .. Закричал он : «Я потушу раз
валинами пожар моего жилища !»  

. . .  на  . . .  черном фоне ночного горо
да (революция, как все великие со
бытия, всегда подчеркивает чер
ноту) - представьте себе ватагу, 
впереди которой идет обезумев
ший от ярости человек. Это ... Ка
тилина... преступный предводитель 
развратной банды ... 

... ярость и неистовство сообщили 
его (Катилины. - А. Я.) походке 
музыкальный ритм, как будто это 
уже не тот - корыстный и раз
вратный Катилина ; в поступи это
го человека - мятеж, восстание, 
фурии народного гнева . 

... римский «большевик» Катилина 
погиб ... 
. . .  родился Христос ... 
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Так разъясняет Блок эпическую природу «двенадцати» :  то, 
как относится материал поэмы к событиям революции. 

Разъясняет Блок в «Катилине» также и лирическую природу 
«двенадцати» - себя в поэме, себя в революции: 

«Во времена Катилины в Риме жил «латинский Пушкин», 
поэт Валерий Катулл. Среди его стихотворений, дошедших до нас, 
сохранилось одно, не похожее на другие ни содержанием, ни 
размером ( «Аттис» - 63-е стихотворение Катулла, гимн оскоп
лению. - А. Я. ) .  Стихотворение". написано древним и редким 
размером - галлиамбом, это - размер исступленных оргийных 
плясок". 

" .личная страсть Катулла, как страсть всякого поэта, была 
насыщена духом эпохи; ее (эпохи. - А. Я. ) судьба, ее ритмы, 
ее размеры". были внушены ему его временем, ибо в поэтическом 
ощущении мира нет разрыва между личным и общим ; чем более 
чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое» ; 
поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стрем
ления души поэта также преисполняются бурей и тревогой". 

«Аттис» есть создание жителя Рима, раздираемого граждан
ской войной. Таково для меня объяснение и размера стихотворе
ния Катулла и даже - его темы». 

2. 

«Катилина» - этот авторский комментарий к фабуле «две
надцатю> - не есть объективное раскрытие содержания поэмы ; 
расшифровка символики «двенадцати» далека от серьезного 
истолкования образов, стоящих за этими символами. И дело 
здесь не в дурных или добрых намерениях, которыми руковод
ствовался автор, создавая «двенадцать» и сочиняя «Катилину», 
а в том, что «двенадцать» - это явление поэзии, это полнота 
жизни (пусть претворенной художником-мифотворцем) ,  а «Ка
тилина» - это надуманная, тенденциозная схема, не имеющая 
отношения ни к жизни, ни к искусству. 

Что же касается музыкально-поэтической природы «Аттиса» , 
то экстатическая, дионисийская стихия стихотворения действи
тельно сродни одному из начал блоковской лирики ; но парал
лель: «Катулл - Рим эпохи гражданских войн» и «Блок - рус
кая революция» - от начала до конца искусственна и произволь
на, как ни силится Блок провести эту параллель даже в деталях 

74 



(« .. .последние три строки стихотворения, 1 - пишет Блок об 
«Аттисе», - показывают, что поэт сам испугался того, что на
писал» ; вспомним : «страшная мысль этих дней:  не в том дело, 
что красногвардейцы «не достойны» Иисуса . . .  » и т. д. ) .  

В соответствии с авторским замыслом и объективно, по са
мому характеру своего жанра, «Катилина» - эссе на истори
ческую тему - не может быть и не является прямым коммен
тарием к «двенадцати» ; это комментарий косвенный (при полной 
своей определенности ) ,  осуществленный путем аналогий. 

Между тем аналогический, так сказать, метод есть самый 
несостоятельный способ толкования художественных произведе
ний (их «проверки» ) ,  если источником аналогий служит не ху
дожественный материал. Образ можно соспоставлять только с 
образом. Крайне опасно «проверять» поэтическую идею, пере
водя ее в план идеи, скажем, политической, философской или 
религиозной. Нетрудно представить себе, как идея от искусства, 
будучи художественно состоятельной, т.е. справедливой в своем 
собственном качестве (в качестве идеи-образа) становится лож
ной в переводе на чуждый язык умозрительных конструкций ; 
после «перевода» это уже не та, другая идея. Например, гени
альное (т.е. в высшей степени «справедливое» ) стихотворение 
Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека» (поэтическая модель ощу
щения жизни как неподвижности) нельзя «проверить», пользу
ясь в качестве аналогии философским выводом элеатов, принци
пиально отрицающим всякое движение ;  вывод Парменида и Зе
нона так же не подтверждает художественной идеи этого стихо
творения, как противоположный вывод милетцев и Гераклита не 
опровергает ее. Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» 
следует рассматривать как художественное произведение вообще 
и как произведение Блока - в частности,2 но никак иначе. 

Специфику художественного образа составляет его много-

1 Эти три строки в дословном переводе значат: «Великая богиня, 
да минует меня твое неистовство, своди с ума других, а меня оставь 
в покое». 

2 Л. Долгополов в статье «Тютчев и Блок» («Русская литература», 
1967 г" № 12) раскрывает некий аспект блоковского миросозерцания, 
в известной мере проясняющий субъективно-авторскую психологическую 
подоплеку этого стихотворения и некоторых других стихотворений 
Блока. Л. Долгополов пишет : «Блок вошел в поэзию с острым ощу
щением потрясений, которыми чреват новый век. История как бы за
медлила ход, замерла в ожидании взрыва. Такие периоды, по мнению 
Блока, действуют опустошающе на душу человека, отравляя ее «сла
достными ядами» покоя и неподвижности». 
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значность, - и чем многозначнее образ, тем он совершеннее;  
в то время как достоинство логических построений, наоборот, 
определяется их однозначностью.1 (Само собой, что многознач
ность художественного образа не противоречит его конкретности 
и отчетливости, а однозначность логического суждения не про
тиворечит его глубине . )  

Многозначность образов «Двенадцати» была показана (в 
какой-то степени) разбором поэмы. Полифоничность, сложный 
контрапункт, многообразие регистров: и любовь, и сострадание, и 
пронзительная тоска - где всему этому аналогии в «Катилине» ? 

Двойственность (на деле много различных «двойственно
стей» ) образов «двенадцати» есть конкретная форма их много
значности (это вообще типично для художественного мышления 
Блока) .  

При авторской установке на апологию вещей определенного 
рода (такая установка характерна и для «Катилины» ) двойствен
ность образов поэмы является единственным условием ее худо
жественной правды. Что же касается «Катилины», то это то1 
случай, когда однозначность ( «цельность» ) концепции со всей 
очевидностью выявляет объективную ложь, заключенную в про
изведении. Очерк «Катилина» есть чудовищная апология чудо
вищностей. Он действительно похож на поэму «двенадцать», но 
- как близнец-урод бывает похож на удачного близнеца. 

Чтобы показать, как далек данный Блоком в «Катилине» ком
ментарий к символике (конкретно - к цветовой символике) 
«двенадцати» от подхода к образному содержанию, стоящему 
за этими символами, приведу пример такого подхода. 

« . . .  сюжетная ситуация . . .  любви Петрухи и убийства Катьки 
не может и не должна восприниматься отдельно от общеистори
ческих, «атмосферных» и эпических слоев поэмы. Она «черная», 
эта ситуация, но ведь существует она только в соотношении с 
«белым», со снежной вьюгой, носящейся над оголенными, очи
щенными от всего случайного, мелкобытового, и в этом смысле 
- тоже «черными» трагическими пространствами истории. Все 
дело в том, что она ( ситуация любви и убийстnа. - А. Я. ) не 
«серая», не «средняя», а трагедийная ситуация».  

Это пишет П.  Громов, критик основательный. 
Приведу суждения некоторых критикоn о «Катилине». 
В. Орлов пишет: «Блок сам раскрыл художественный смысл 

пейзажа «двенадцати» в очерке «Катилина», написанном вскоре 

1 Мысль давняя ; всего строже сформулирована, кажется, А. Д. 
Синявским. 
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после поэмы и важном для понимания ее проблематики». Какая 
находка здесь слово «пейзаж» ! От разбора очерка «Катилина» и 
конкретного сопоставления его с «двенадцатью» В. Орлов в 
своей монографии о «Двенадцати» благоразумно воздерживает
ся, боясь скомпрометировать поэму, так как полагает, видимо, 
в глубине души, что «Двенадцать» и «Катилина» - зверушки 
одной породы. 

3. Минц, которая гораздо честнее В. Орлова, проявляет 
свойственную ей вообще последовательность; она считает, что 
«представление Блока предреволюционных лет о роли «стихии» 
в истории... подразумевает и мысль об объективных законах 
истории», что в этом - «огромный шаг к материалистическому 
пониманию истории» и что «в известной статье «Катилина» в 
послеоктябрьский период на этом пути был сделан следующий 
большой шаг». В таком же духе 3. Минц определяет и значение 
«двенадцати». «Его [Блока] этика не только революционно
активна и не только утверждает роль народа в и стории, но и под
час близко подходит к материалистическому пониманию соотно
шения личности и общества при социализме. В этом - значение 
«Двенадцати» ,  - пишет 3. Минц. 

П. Громов высказывает ряд сомнительных суждений о «Ка
тилине» (в частности, возводит «Катилину» в разряд художест
венной прозы) 1 и - главное - превратно толкует идейное со
держание этого очерка. У П. Громова получается, что суть бло
ковского персонажа Катилины состоит в том, что он «с такой 
густотой, интенсивностью сконцентрировал ... все грехи, все па
дение, всю низость социальных верхов» старого мира в своей 
персоне, что, «сам того не ведая, самым фактом этой «демони
ческой» концентрации зла, он разрушает, потрясает насквозь 
прогнивший строй римской государственности». 

Здесь - все наизнанку. Этак Блоку незачем было далеко 
ходить: взял бы (по громовской схеме) ,  героем Распутина - и 
делу конец. Нет, Блок романтизирует Катилину не потому, что 
Катилина «сам того не ведая», «самым фактом» своего существо
вания (как носитель зла) разрушает старый мир, а за то, что 
Катилина сознательно восстает против этого мира, за то, что 
Катилина - революционер «всем духом и всем телом» (Блок) .  
Суть - в метаморфозе : зло, сподобившись соединиться с «очи
стительной» стихией революции, якобы становится добром. Вот 

1 Элементы художественной прозы в «Катилине» действительно 
есть (их не может не быть, если прозу пишет Блок) ,  но в целом это -
публицистика;  и - по фактуре - публицистика средней руки. 
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в чем действительное содержание «Катилины». Вот что состав
ляет предмет романтизации. 

3.  

При всех различиях очевидна связь - и отнюдь не внешняя 
между «двенадцатью» и «Катилиной». Художественное мы

шление человека не изолировано, конечно, от его мышления во
обще. «Катилина» не раскрывает истинного содержания и ху
дожественной природы «двенадцати», но объясняет - кроме 
символики поэмы - установки, которыми руководствовался 
Блок, создавая свою революционную поэму, и которые в из
вестной мере реализовались в «двенадцати» .  «Катилина» есть 
полная, адекватная реализация этих установок, которые важны 
тем, что они характеризуют мировоззрение Блока в начале ре
волюции. Мировоззрение Блока всегда было и в ту пору оста
валось чем-то вторичным, производным от его художнического 
мироощущения,1 определялось последним; но, естественно, про
исходило и обратное влияние :  идеология накладывала свой от
печаток на искусство. Особенно сильным было это ( обратное) 
влияние в 1 9 1 7 - 1 8  годах, когда некоторые идеи - издавна не 
чуждые Блоку - обрели полное развитие и сложились в систему. 
«Катилина» - лучшая иллюстрация этой системы. Прочна ли 
оказалась в сознании поэта самая система, выяснится далее; но 
пока нельзя не отметить, что «Катилина», к сожалению, не слу
чайность, не просто мертворожденный плод фантазии Блока, но 
значительная веха в его творческой биографии. Этой вехой от
мечен рубеж самоотчуждения блоковского мифа, его отчужде
ния от своей первоначальной - художественной - природы : ро
мантический идеал переходит в новое - и роковое - качество, 
в качество романтической идеологии. 

Под романтической идеологией подразумевается такое пони
мание жизни (истории) ,  в основе которого лежит некая «геро
ическая» тенденция: идея силы (насилия) ,  культ «борьбы» -
в той или иной форме (кто бы ни был, по представлению роман
тических идеологов, носителем этой силы, этой «борьбы» ) .  

1 Против этого вряд ли возразил бы сам Блок, который писал в 
статье «Генрих Ибсен» ( 1908 г.) :  «Опора воли и веры всякого худож
ника лежит в бессознательном». 
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Отрицать самый факт борьбы в жизни человечества (борьбы 
классовой, племенной и проч.)  было бы, конечно, абсурдом; но 
романтическая идеология есть не просто признание этого (весьма 
существенного, к несчастью) обстоятельства, но его фетиши
зация: насилие провозглашается движущим рычагом истории, 
основным фактором прогресса. 

Романтическая идеология многолика ; ее крайние разновид
ности - это, с одной стороны, варианты рационалистические, 
наукообразные (определенное истолкование фактов экономиче
ских, социально-политических и других) ,  с другой стороны -
варианты иррациональные, откровенно мистические. Но и то, и 
другое - вообще вся романтическая идеология - по существу 
есть фальсификация действительности, мистификация сознания. 

Мистика от религии ( откровение, благодать) благотворна 
для верующих. 

«Мистика» от искусства (тайна его возникновения, умо
непостигаемость его природы) - это то, что делает искусство 
искусством, а следовательно, то, без чего мир был бы беднее 
для человека. 

Мистика (в том числе рациональная по форме своей) от 
истории, социологии, политики - губительна равнб для всех. 

Романтическая идеология оказывает влияние на искусство -
влияние вредное. Чем непосредственнее, однозначнее отражаются 
в искусстве идеологемы романтического свойства, тем ниже 
уровень художественного произведения. 

Романтические идеологемы не следует смешивать с романти
ческими идеалами. 

Романтический идеал, как и всякий художественный образ 
(пусть даже невоплощенный) , отличается от любой идеологемы, 
кроме своей многозначности, еще и тем, что он (образ) всегда 
принадлежит исключительно личности данного художника, всегда 
неповторимо-индивидуален (хотя его знак, его символ может 
быть общим достояним) ;  идеологема же (романтическая, как 
и всякая другая ) составляет доктрину, принадлежащую группе 
людей. При этом связь между романтнческой идеологией и ро
мантическим искусством существует (она коренится в определен
ном типе мышления) ,  грань между ними подвижна, одно может 
(своеобразно отчуждаясь) переходить в другое. 

Итак, романтические идеологемы (доктрины) снижают уро
вень романтического искусства (которое, вообще говоря, совсем 
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не обязательно связано с ними, но часто имеет тенденцию к 
такой связи) .1 

Сравнив два известных блоковских произведения - «На 
поле Куликовом» и «Скифы» - можно убедиться, что второе 
уступает первому. И то, и другое - произведения романтической 
поэзии, но романтическая идеология ( панмонголизм) претворяет
ся в них по-разному : в первом случае она не препятствует мно
гозначности образов (их глубине) ,  как бы растворяясь, нейтра
лизуясь в «материи песни» (счастливое выражение Гейне) ;  во 
втором случае романтическая идеология находит себе прямое, 
публицистически-плоскостное выражение. 

«Скифы», несмотря на силу отдельных строк и строф, все же 
идут не по высшему счету блоковской поэзии ; «Скифы» - не в 
том художественном измерении, что «На поле Куликовом» и 
«Двенадцать»2 (при этом «Скифы» безусловно выше всех небло
ковских произведений, отмеченных печатью панмонголизма) .11 

Элементы романтической идеологии были у Блока давно, 
отчетливо проявились к 1 908 году, но в систему они сложились 
в 1 9 1 7- 1 9 1 9  годах; тогда оформились они в романтическую иде
ологию как таковую - в одну из ее собственно мистических 
вариаций. 

Иллюстрация этой системы - «Катилина». Самая же систе
ма - «Крушение гуманизма» (март-апрель 1 9 1 9  года) .  

1 Романтическая поэзия Цветаевой, например, никогда ни с какой 
романтической идеологией связана не была. Инфантильный культ На
полеона Цветаева сохранила, кажется, с детских лет до конца жизни, 
но он никак не отражался на ее художественном творчестве. 

2 Здесь дело еще и в том, что в «Скифах» (это замечено было 
сразу) Блок вольно или невольно заимствовал ораторскую интонацию 
и отчасти ритмику пушкинского стихотворения «Клеветникам России». 
Кстати, «Клеветникам России», одно из самых «идеологических» (поли
тических) стихотворений Пушкина, при всей мощи авторского голоса 
не принадлежит к числу пушкинских шедевров. «Скифы» же - вто
ричны по звучанию своему, что само по себе не украшает стихотворе
ния (а мелодия «На поле Куликовом» - первородно-блоковская) .  Блок 
записал в дневнике : «Подражать Пушкину нельзя» (январь 192 1  г.).  
Это святая истина. Таким подражанием объясняется - в числе других 
причин - общая неудача «Возмездия» (хотя отдельные места поэмы 
- великолепны) .  Пушкинским стихом никому, кроме Пушкина, не дано 
писать безнаказанно. 

з «Скифы» гораздо выше, например, «Грядущих гуннов» Брюсова ; 
и не только потому, что брюсовские способности вообще несоизмеримы 
с блоковским даром, но также потому, что «Скифы» дышат неподдель
ной страстью, а в «Гуннах» автор кокетничает модной идейкой. 
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4. 

«Крушение гуманизма» - трактат, претендующий на ши
рокие историко-философские обобщения. Вот (частью в пере
сказе, больше - в выдержках) содержание этого трактата. 

Гуманизм - великое культурное движение, определявшее 
лицо Европы в период с половины XIV до половины XVIII века. 
Это - движение, «лозунгом которого был человек - свободная 
человеческая личность». 

« ... основной и изначальный признак гуманизма - индиви
дуализм».  

Стиль гуманизма - Ренессанс (возрождение и обновление 
античной культуры) ,1 переходящий затем в Барокко. 

Начало кризиса гуманизма - германская Реформация, самый 
же кризис (в конце XVIII в . )  - Французская революция. 

Постепенно великая «гуманистическая культура», проникну
тая «духом музыки», вырождается в безмузыкальную «гуманную 
цивилизацию» (так античная культура выродилась когда-то в 
«римскую цивилизацию», лишенную цельности, гармонии) .  

« . . .  основная черта современного общества состоит в его раз
розненности, в отсутствии всякого прочного единства». «Меха
низм - одно из главных зол нашего времени». Разделение труда 
в науке, в промышленности есть раздробление и порабощение 
личности (превращение работника в машину) .  «Утратилось рав
новесие между человеком и природой, между жизнью и искус
ством, между наукой и музыкой» (музыка - в блоковском, мисти
ческом, смысле слова. - А. Я. ) .  

Революция наступает вследствие «прилива новых звуков», 

1 Поскольку в разбираемом трактате говорится о культуре, «исход
ной точкой и целью которой была человеческая личность», автор раз
бора - не христианин и вообще безбожник - вынужден констати
ровать тот факт, что после античности и до Ренессанса появилось на  
свете учение и движение, которое мудрено обойти, исторически рас
сматривая проблему человеческой личности. 

«Сей Кайафа и подал совет Иудеям, что лучше одному человеку 
умереть за людей» (от Иоанна, XVI I I ,  14).  

«Заговорила душа улья, неотделимая от язычества .. .  она не ведала 
отдельной души." 

Толпа пошла за саддукеями и фарисеями, за мудрецами и мора
листами. Она пошла за чиновниками Империи, за первосвященниками, 
за писарями и воинами. Всё человечество, скопом, запятнало себя, и 
все сословия слились в едином хоре, когда люди оттолкнули от себя 
Человека» (Г. Честертон, «Вечный Человек») .  
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издаваемых «мировым оркестром» ; «этот прилив идет медленно», 
а затем «движения одной дирижерской палочки достаточно для 
того, ч1 обы тянущаяся в оркестре мелодия превратилась в 
бурю».1 

«Это пламя (революции. - А. Я. ) - не дело рук человече
ских. Движение масс есть движение стихийное, которое нельзя 
оспаривать, - так же, как нельзя оспаривать землетрясений». 

«Старая соль земли (свободная личность, индивидуальность. 
- А. Я.) утратила свою силу, - и под знак культуры, ритми
ческой цельности, музыки стало другое - встречное движение, 
натиск лишь внешне христианизированных масс, которые до сих 
пор не были причастны европейской культуре». 

« . . .  никогда в мире никакая масса не была затронута цивили-
зацией . . .  » 

«Цивилизовать массу не только невозможно, но и не нужно ; 
если же мы будем говорить о приобщении человека к культуре, 
то неизвестно еще, кто кого будет приобщать с большим правом: 
цивилизованные люди варваров - или наоборот ... » 

« . . .  цивилизованные люди изнемогли и потеряли культурную 
цельность, в такие времена бессознательным хранителем куль
туры оказываются более свежие варварские массы». 

«Хранителем духа музыки оказывается... стихия, в которую 
возвращается музыка ... народ ... варварская масса». 

« . . .  ширится тот новый поток, который в течение столетий 
струился под землей, ломая кору цивилизации то здесь, то там, 
и который в наши дни вырвался из-под нее (из-под земли. -
А.  Я. ) с неудержимой силой, упоенный духом музыки». 

«Музыка эта - дикий хор, нестройный вопль для цивилизо
ванного слуха. Она почти невыносима для многих из нас... для 
многих из нас и смертельна. Она - разрушительна для тех 
завоеваний цивилизации, которые казались незыблемыми, она 
противоположна обычным для нас мелодиям об «истине, добре 
и красоте» ; она прямо враждебна тому, что внедрено в нас во
спитанием и образованием гуманной Европы прошлого столетия». 

« ... если останемся с тем, что гуманная цивилизация провоз
гласила незыблемыми ценностями, - не окажемся ли мы скоро 
отрезанными от мира и от культуры, которую несет на своем 
хребте разрушительный поток?» 

« . . .  движение, которое происходит в настоящее время в мире, 
невозможно измерить никакими гуманными мерками, истолковать 
никакими цивилизованными способами». 

1 Далее содержание трактата воспроизводится только цитатами. 
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« . . .  в той борьбе, которой наполнен XIX век1 •• .преобладание 
работы рас германской и отчасти славянской - и, наоборот, 
молчание рас романской и англосакской». 

« ... у англичан и французов музыкальная память слабее, и 
потому в великой битве против гуманизма, против безмузыкаль
ной цивилизации они более экономили свою кровь, чем германцы». 

«Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир омыва
ется, сбрасывая старые одежды ; человек становится ближе к 
стихии ;  и потому - человек становится музыкальнее» . 

« . . .  в вихре революций духовных, политических, социальных, 
имеющих космические соответствия, производится новый отбор, 
формируется новый человек ... » 

« . . .  человек животное гуманное, животное общественное, жи
вотное нравственное - перестраивается в артиста, говоря язы
ком Вагнера». 

« . . .  цель движения - уже не этический, не политический, 
не гуманный человек, а человек-артист; он и только он будет 
способен жадно жить в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в 
которую неудержимо устремилось человечество». 

Так кончается «Крушение гуманизма» . 
По определению Б. Соловьева (генеральная линия нашей 

критики) ,  это - «одна из самых глубоких и примечательных 
статей Блока». 

В трактате сконцентрирована мистико-романтическая кон
цепция, выступающая как некая философия истории. Ничего 
оригинального в этой концепции нет. Это - переваривание 
старого ницшеанского варева с приправой из вагнеровской фра
зеологии. Вместо личности «сверхчеловека» идолом служит обез
личенная «сверхмасса» - только и всего. 

К. Мочульский в своей капитальной монографии о Блоке (не 
изданной у нас) пишет: «Соблазненный ницшеанской религией 
музыки, он (Блок) соединил знаком равенства понятия: «куль
тура - музыка - стихия - народные массы». Отсюда его па
радоксальное утверждение : «Варварские массы - носители куль
туры» . 

. . .  верил, что «человек-животное» будет ницшеанским «сверх
человеком», вагнеровским «артистом» . . .  

Ненависть к буржуазной цивилизации с ее «просветитель
ством» и позитивизмом ослепляет Блока. Спасаясь от нее, он 

1 Речь идет о борьбе, исподволь подготавливающей революционный 
взрыв начала ХХ века. - А. Я. 
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бросается вниз головой в «стихию», соблазненный музыкой ан
тигуманизма - Ницше и Вагнера». 

«Подготовляя к печати «Крушение гуманизма», - пишет 
К Мочульский, - Блок записывает в дневнике : «Всякая куль
тура - научная ли, художественная ли - демонична. Именно 
чем научнее, чем художественнее, тем демоничнее ! . .  Но демо
низм есть сила. А сила - это победить слабость, обидеть сла
бого».  

К. Мочульский допускает одну фактическую неточность. 
Цитированная им дневниковая запись Блока сделана 6 января 
1 9 1 9  года, и Блок никак не мог в это время готовить к печати 
«Крушение гуманизма», ибо начал писать эту статью только 
в марте. Но вот что знаменательно. В дневнике после слов «оби
деть слабого» сразу идет: «Несчастный Федот изгадил, опо
ганил мои духовные ценности, о которых я демонически . . . плачу 
по ночам». И дальше - та самая воображаемая тяжба с Федотом, 
о которой уже была речь. Из «тяжбы» этой несомненно сле
дует, что Блок в жизни думал, чувствовал и действовал прямо 
противоположно своей демонической догме. Единственное, что 
мог он в жизни делать демонически, - это демонически плакать 
по ночам. Федот, разграбивший Шахматова, объявляется факти
чески слабым ( «я - сильнее» ) ,  слабым за духовной своей ни
щетой. Стало быть, здесь-то и представляется Блоку случай 
«применить теорию на практике», «обидеть слабого» - помыс
лом, словом (проклятьем или презрением - все равно) .  И все 
происходит наоборот: Блок склоняется перед «несчастным» Фе
дотом ... 

Приведу еще один пример Блоковского «демонизма» - на 
этот раз из реально-житейской, собственно практической сферы 
(тяжба-то с Федотом была все-таки воображаемая) .  

В августе 1 9 1 7  года ( т.е. еще при Временном правительстве) 
была закрыта газета «Новое время». Блок записал в дневнике : 
« . . .  очень заметное событие  сегодняшнего дня.. . закрытие газеты 
«Новое время . . .  » Я бы выслал всех Сувориных, разобрал бы ти
пографию, а здание в Эртелевом переулке опечатал и приставил к 
нему комиссара : это - второй департамент полиции, и я боюсь, 
что им удастся стибрить бумаги, имеющие большое значение. Во 
всяком случае уничтожено место, где несколько десятков лет раз
вращалась русская молодежь и русская государственная мысль». 

Прошло после этого немного времени, и Блок - уже в совде
повскую пору - узнает, что бывший ведущий литературный 
критик «Нового времени» В. П. Бурении голодает. 

84 



Еще поколение, к которому принадлежал отец Блока, знало 
эпиграмму Д. Д. Минаева на Буренина : 

По Невскому бежит собака, 
За ней Бурении, тих и мил . . .  
Городовой, смотри, однако, 
Чтоб он ее не укусил ! 

Много лет подряд Бурении специализировался, в частности, 
на бульварных фельетонах против «декадентиков», во всю силу 
лакейского острословия измываясь над ними. Он был поборником 
доброго старого реализма, господин Бурении. Был защитником 
здоровых традиций. Ратовал за связь литературы с жизнью, за 
народность искусства. К Блоку Бурении питал, кажется, особое 
пристрастие, величая его не иначе как «Блох», а то и просто 
«ИДИОТОМ». 

И вот Блок - сам голодавший - захлопотал : надо собрать 
денег, поддержать старика Буренина . . .  

Фридрих Ницше учил : падающего - толкни. Александр 
Блок «выучил» : голодного - накорми. Отдай последнее - но 
накорми. 

Блок - это известно - не считал себя христианином и, зна
чит, не был им. Но дай бог каждому христианину так в душе 
своей не ведать зла, как не ведал его «демонист» Блок, так от
носиться к личным врагам, как этот «ницшеанец». 

Теперь вернемся к романтической идеологии Блока. За де
сять лет до трактата «Крушение гуманизма» Блок писал В. Ро
занову : «Ведь я . . .  с молоком матери впитал в себя дух русского 
«гуманизма» . Мой дед - А. Н. Бекетов, ректор СПб. универси
тета, и я по происхождению и по крови - "гуманист"».  

В таком контексте можно было бы обойтись и без кавычек 
в слове «гуманист». Надо полагать, что впитанное с молоком 
матери было сильнее, чем заимствованное у автора «По ту сто
рону добра и зла» . В самом трактате «Крушение гуманизма» 
ощущается насилие Блока над собой. О музыке антигуманизма 
сказано : «Она почти невыносима для многих из нас . . .  для многих 
из нас и смертельна». 

Знакомый блоковский мотив : 

. . .  И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье . . .  

Судорога обреченности, жертвенное раденье . . .  
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Блок читал при Горьком «Крушение гуманизма» ,  и Горький 
оставил меткую психологическую зарисовку этого чтения : 

«Статья показалась мне неясной, но полной трагических 
предчувствий. Блок, читая, напоминал ребенка сказки, заблудив
шегося в лесу : он чувствует приближение чудищ из тьмы и ле
печет встречу им какие-то заклинания, ожидая, что это испугает 
их. Когда он перелистывал рукопись, пальцы его дрожали. Я не 
понял : печалит его факт крушения гуманизма или радует?» 
(М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, М" 1951 г" т. 1 5, стр. 
328-329) .  

Драгоценное свидетельство !  Блок-человек, Блок-поэт - это 
одно ; Блок-философ - это другое. Между одним и другим есть 
и связь, и сходство, но различия существенней сходства. Худо
жественное творчество Блока и его идеологические построения 
имеют определенные общие предпосылки (нечто коренящееся 
в самой психике Блока) ,  но функционально - это разные вещи. 
Тысячу раз прав Юрий Тынянов, сказавший в год смерти поэта : 
«"Литературные" выступления Блока в подлинном смысле слова 
никем не засчитываются в облик Блока. Едва ли кто-нибудь, ду
мая о нем сейчас, вспомнит его статьи". Здесь органическая 
черта . . . .  у Блока резко раздельны стихи и проза : есть Блок-поэт 
и Блок-прозаик, публицист, даже историк . . .  

. . .  когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией не
вольно подставляют человеческое лицо - и все полюбили 
лицо . . .  » (Ю. Тынянов. - «Блою>.  Проблемы стихотворного язы
ка. Статьи. М" 1 966 г. ) .  

«Литературные» выступления Блока - это, конечно, тоже 
его лицо, второе лицо, но личность Блока гораздо сильнее и 
объективнее выражается первым лицом - поэтическим (кстати, 
куда более сложным, чем лицо «литературное» ) .  

5. 

Из всего сказанного вовсе не следует, что философию Блока 
можно обойти молчанием. Нужно определить ее существо, выяс
нить ее происхождение. Идеи выраженные, запечатленные отчуж
даются от своих провозгласителей, от их индивидуально-челове
ческого естества, и существуют суверенно, имея силу собствен
ного - внеличного - влияния на умы. Влияние блоковской 
философии вредоносно, потому что этот малый ручеек (кто знает 
философа Блока! )  вливается в общее русло романтической иде-
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ологии. В этом (объективном) смысле философия Блока есть 
грех, несмотря на величайшую субъективную честность, несмот
ря на всю душевную чистоту Блока. И - что чрезвычайно важно 
- грех этот - общий для наиболее развитой духовно части 
русской интеллигенции конца XIX начала Х Х  века, в особенности 
- для ее художественного авангарда. 

Судьба Блока - это судьба русской интеллигенции и - в 
конечном счете - судьба России. 

Отделяясь от личности своих творцов, идеи - под влиянием 
времени, среды и в зависимости от всего идейного климата -
меняют характер, наполняются новым содержанием и порой по
лучают такое направление, которое могло бы их творцов ужас
нуть. 

Надо знать Блока, знать определенную русскую идейно-ли
тературную традицию и знать политическую обстановку момен
та (затягивающиеся мирные переговоры советской России с 
Германией, отношение Советов со странами Антанты и проч. ) ,  
чтобы беспристрастными глазами прочитать такую, например, 
дневниковую запись, сделанную Блоком в январе 1 9 1 8  года : 

«Мы на вас смотрели глазами арийцев, пока у вас было 
лицо. А на морду вашу мы взглянем нашим косящим, лукавым, 
быстрым взглядом ; мы скинемся азиатами, и на вас прольется 
Восток. Ваши шкуры пойдут на китайские тамбурины».  

Это - угроза Западу. Это - тема «Скифов». 
Полвека спустя слова «ваши шкуры пойдут на китайские 

тамбурины» читаются другими глазами - не такими, как в 
1 9 1 8  году. Вот-вот произойдет реализация метафоры. Невольно 
чувствуешь, как трещит собственная шкура . . .  

Особое звучание обретают для нас и такие мотивы «Круше
ния гуманизма», как «преобладание работы рас германской и . . .  
славянской» ,  во всем мире звучащий «колокол антигуманизма» 
и т. п. 

Скажут : никому нет дела до романтического идеолога Блока, 
людей интересует его поэзия и его человеческий облик. 

Это не так. Кое-кому глубоко безразлично «святое сердце 
Александра Блока» (Цветаева) и абсолютно не нужна его по
эзия ; но эти кое-кто счастливы уцепиться за идейку - был бы 
только у нее подходящий душок. Им икс указывает, игрек 
указывает, зет указывает - и Блок им тоже «указывает» . Так 
что «литературные» выступления не то чтобы «засчитывались в 
облик Блока» (здесь Тынянов по-прежнему прав) но - что 
еще страшнее - засчитываются определенным манером в облик 
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века ; и засчитываются не случайно - людьми, которым ни до 
облика Блока, ни до человеческого облика вообще дела нет. 

«Недавно мне пришлось прочитать великолепные слова Бло
ка, сказанные им в революцию, - они поразили меня своей се
годняшней звучностью : "Я - художник, следовательно, не ли
берал"», - пишет Лев Кербель в статье «Баррикады классовой 
борьбы в искусстве» ( «Советская культура» от 20-го мая 
1 969 г. ) .  

Слово «либерал» происходит, как известно и прилежному 
старшекласснику, от латинского libertas, свобода. 

И скульптор Кербель поучает: «Свобода ради свободы это 
и есть та самая несвобода, когда стоит только начать, стоит 
только отвернуться от идейной, содержательной природы со
ветского искусства". поставить себя в центр своего творчества, 
как тотчас готова та самая наклонная плоскость".» 

Куда же ведет, гражданин Кербель, «та самая наклонная 
плоскость» художника, считающего, что, как изволите выражать
ся, «его работа не для социального заказа» ? Художника, который 
стремится «поставить себя в центр своего творчества» (Л. 
Кербель) ?  И Кербель отвечает на этот вопрос: 

«".это не просто тот солдат, который в бою бросает оружие, 
но солдат, который стреляет по своим». 

До конца можно не договаривать. Что делают с солдатом, 
который стреляет по своим, знает и не слишком прилежный пер
воклассник". 

Про скульптора Кербеля не скажешь словами современной 
песенки : «чего ваяет - не понимает» ; он прекрасно понимает, 
что ваяет. 

Кербель цитирует Блока. Разные можно подобрать у Блока 
цитаты о либералах. Можно и такие. Можно и другие. 

Русские либералы когда-то составляли политическую партию, 
и их называли, как, возможно, слышал Кербель, конституцион
ными демократами, а сокращенно - кадетами. 

Блоку случалось нелестно высказываться о кадетах. А слу
чалось иначе:  

«Я ведь люблю кадет по крови, я ниже их во многом (в 
морали прежде всего, в культурности) ".» 

Далее Блок говорит: «" .мне стыдно было бы быть с ними» 
( с  кадетами) .  А почему Блоку стыдно было быть с кадетами ?  
Он отвечает: потому, что «стыдно любить свое». Это записано 
Блоком в дневнике - 1 2  и 1 6  июля 1 9 1 7  г., когда кадеты были 
одной из правящих партий. 
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А потом наступил октябрь 1 9 1 7  года. А за ним - январь 
19 18 .  И вот в ночь с 6-го на 7-ое января в Петрограде матро
сы ворвались в Мариинскую больницу и убили Шингарева и 
Кокошкина, двух членов ЦК кадетской партии и бывших ми
нистров Временного правительства (оба содержались в тюрьме, 
но по состоянию здоровья были переведены в больницу) .  

А. И. Шингарев (род. в 1869 г. ) - земский врач, видный 
общественный деятель и публицист, написал книгу о нищете 
русских крестьян - «Вымирающая деревня» . 

Ф. Ф. Кокошкин (род. в 1871  г. ) - ученый, правовед ;  не
примиримый враг расизма : российского (черносотенного )  и гер
манского (антропологического ) ; один из первых в Европе увидел 
всю_ угрозу, заключенную в расовых теориях, оценил последние 
как людоедство, которое тем опаснее, чем наукообразнее ; дал 
в своих работах блестящую отповедь российскому и - особенно 
- германскому расизму. 

А. И. Шингарев и Ф. Ф. Кокошкин - украшение, гордость 
русской интеллигенции. 

Расправу с Шингаревым и Кокошкиным осудили - и пер
сонально Ленин, и Совнарком (правда, виновники преступления 
почему-то не были обнаружены) ;  Дыбенко обратился к Балтфло
ту с соответствующим воззванием (обо всем об этом см. «Прав
ду» от 22 /9/ января 1 9 1 8  года ) .  Это была тактика. Тактика 
меняется в зависимости от обстоятельств. Между январем и июнем 
1 9 18  года обстоятельства изменились". 

«26. 6. 1 9 1 8  г. 
Г. Зиновьеву. 
Также Лашевичу и другим членам ЦК. 

Товарищ Зиновьев !  Только сегодня мы узнали в ЦК, что n 
Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарского мас
совым террором и что вы (не Вы лично, а питерские цекисты или 
пеки сты) удержали. 

Протестую решительно ! 
Мы компрометируем себя : грозим даже в резолюциях Совдепа 

массовым террором, а когда до дела, тормозим революционную 
инициативу масс, вполне правильную. 

Это не - воз - мож - но ! 
Террористы будут считать нас тряпками. Время архивоенное . 

Надо поощрять энергию и массовидность террора против контр
революционеров, и особенно в Питере, пример коего решает. 

Привет !  Ленин» . 
(В. И. Ленин. Сочинения. Изд. 4-ое, т. 35, стр. 275) 
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Однако вернемся к Шингареву, Кокошкину, а заодно и к 
«антилиберализму» Блока. 

Убийством Шингарева и !{окошкина Блок был потрясен ;  в 
его записной книжке читаем запись от 8-го января 1 9 1 8  года : 

«Убиты ( в  больнице) Шингарев и Кокошкин . . .  
. . .  Внутри дрожит». 
В тот же день - 8-го января 1 9 18  года - Блок начал писать 

«двенадцать» ; начал с таких строк: 

Уж я ножичком 
Полосну, полосну . . .  

Эти строки связаны (замечено Л. Долгополовым) с впечат
лением от убийства Шингарева и Кокошкина. 

На следующий день, 9 -го января, Блок кончил статью «Ин
теллигенция и революция» ; там было сказано о Петрухиной 
братии :  

«Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, 
не могут выдержать крови, которую пролили в темноте своей .. . » 

Да, Блок не считал себя либералом, но чтобы изваять из его 
«антилиберализма» «ту самую наклонную плоскость», - для 
этого нужны кербели. Им бы, кербелям, только цитатку на ко
готок . . .  

А что если раскрыть статью Блока «Что сейчас делать?» 
( 1 9 1 8  г. ) ,  откуда выудили для Кербеля потребную ему цитатку, 
да заставить цитатчика прочитать всю статью, да ткнуть его в 
такое место из этой статьи Блока : 

«Художнику надлежит знать, что той России, которая была, 
- нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не 
будет. То и другое явится, может быть, в удесятеренном ужасе, 
так что жить станет нестерпимо . . .  » 

Что скажете на это, гражданин скульптор ? А ничего он не 
скажет. Он свое уже сказал. 

И удесятереный ужас состоит в том, что Блок действительно 
помог Кербелю это сказать, хотя удавился бы прежде, чем уда
вили, если бы знал, кому помогает. 

Вот что такое романтическая идеология . . .  
Л. Долгополов - не Кербель, которому «недавно пришлось» 

у Блока нечто прочитать. Л. Долгополов читает Блока давно, 
много пишет о нем и, в частности, написал такое : 

«Интеллигенция в представлении Блока оказывается носи-
тельницей буржуазной цивилизации и буржуазной идеологии». 
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Призывая интеллигенцию слушать «музыку революции», 
Блок сказал : 

«Я обращаюсь." к интеллигенции, а не к буржуазии. Той 
никакая музыка, кроме фортепиан, и не снилась» ( «Интеллигенция 
и революция» ) .  

Значит, как-то отличал Блок идеологию интеллигенции от 
идеологии буржуазии . . .  

И все-таки никто иной, как Блок помог блоковеду припи
сать ему, Блоку, пошлость - и притом пошлость не простую, 
а злободневно-реакционную, актуально-политическую, хотя сам 
Блок всегда содрогался от пошлости и всегда презирал полити
ку ; помог потому, что пошлость эта - вроде и не совсем ложь, 
а чуть ли не полуправда. Блок, действительно, обвинял интел
лигенцию в буржуазности - и не раз. Да только самое понятие 
«буржуазность» для Блока - одно, для блоковеда - другое . По 
Блоку, интеллигенция буржуазна потому, что она недостаточно 
духовна, недостаточно «музыкальна» ; потому, что ей «точно 
медведь на ухо наступил» ( «Интеллигенция и революция» ) ;  по
тому, что она лишена «хрустального звона» (там же) ;  т.е. потому 
интеллигенция «буржуазна» для Блока, что она - недостаточно 
интеллигенция. Блоковед же мыслит (в данном случае ) не сам 
по себе, а по дяденьке. А по дяденькиному понятию интеллиген
ция потому буржуазна, что она - интеллигенция: мыслит не 
как дяденька велит, а как бог на душу положит. 

Блок помогает извратить и опошлить себя уже тем, что, 
обращаясь к русской интеллигенции и причисляя себя к ней, 
заключает хотя бы единожды слово «интеллигенция» в кавычки, 
точно так же, как, называя себя гуманистом (в письме к В. Роза
нову) , ставит в кавычки слово «гуманизм». Эти кавычки -
тоже романтическая идеология. С точки зрения романтической 
идеологии такие слова, как интеллигенция, гуманизм, выглядят 
не совсем прилично, когда они голенькие, без кавычек. 

Статья «Интеллигенция и революция» исполнена личного 
благородства и жертвенности, но остались от нее (дяденьке на 
потребу) - одни кавычки. 

Блок владел магией слова, но одного - элементарного -
словесного закона он не знал. Не знал, что, покушаясь на гу
манизм, либерализм, интеллигенцию, цивилизацию, тем самым 
неизбежно покушаешься на человечность, свободу, духовность, 
/(ультуру. 

Но в одном оказался Блок поистине без вины «виноват». 
Привязывать искусство к политике, как бубенец к коровьим ро-

9 1  



гам, Блок никому и никогда не помогал : на этот предмет он ни 
одной цитатки кербелям не подкинул. 

Обращаясь к интеллигенции, Блок говорит 
« . . .  о тех, кто политики не делает; о писателях, например 

(если они делают политику, то грешат против самих себя, потому 
что «за двумя зайцами погонишься - ни одного не поймаешь» : 
политики не сделают, а свой голос потеряют)» .  Это - из статьи 
«Интеллигенция и революция». А через два месяца Блок написал 
статью «Искусство и революция», где говорится : 

« . . .  искусство, столь «отдаленное от жизни» (и потому -
любезное сердцу иных) в наши дни ведет непосредственно к 
практике, к делу; только задания его шире и глубже «реальной 
политики» и потому труднее воплощаются в жизнь» . 

Вот как далеки друг от друга для Блока жизнь (искусство) 
и «реальная политика». Даже революция и политика для него 
друг от друга далеки. Все это - 1 9 1 8  год, год «Двенадцати» ,  
когда Блок упивался стихией революции. 

В 1 920 году проблемы «искусство и революция» для Блока 
уже не существует; перед ним стоит другая проблема : «искусство 
и власть» ; и он решает ее с полной определенностью : 

« . . .  искусство с воздействиями какой бы то ни было власти 
несовместимо» (дневник, 1 3  декабря 1 920 года ) .  

К революции Блок отношение имел, а вот что касается власти, 
политики, партийности . . .  

«Я никогда не  возьму в руки власть, я никогда не пойду 
в партию ... » Это - дневник, июль 1 9 1 7  года. Тогда было «время 
надежды и веры большой». Н о  когда наступили другие времена 
(в марте 1 9 1 9  года ) ,  Блок записал в дневнике : 

«"Быть вне политики". . .  с какой это стати? Это значит -
бояться политики, прятаться от нее, замыкаться в эстетизм и 
индивидуализм, предоставлять государству расправляться с людь
ми, как ему угодно . . .  » 

Теперь Блок не желает быть вне политики. Но это не зна
чит, что он намерен в политике участвовать. Когда государство 
расправляется с людьми - это политика. Когда человек хочет 
препятствовать такой расправе - это не политика ; но про такого 
человека нельзя сказать, что он «вне политики». 

Человечности Блок не предавал ни в жизни своей, ни в 
искусстве (только в «литературе» ) .  

Самого ж е  искусства Блок не предавал никогда и ни в чем. 
Блок знал, что такое настоящее искусство, и понимал его 

характер, как понимали немногие :  
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« ... перед лицом великих творений искусства всякий спор об 
искусстве чистом и нравоучительном, о задачах искусства, а в 
конечном счете - тревожный спор об эстетике и морали, о 
красоте и пользе - оказывается малены<Им спором, злобой дня 
или «злобой» нескольких десятков лет - все равно» ( «Генрих1 
Ибсен», 1908 год) .  

Но  злоба дня и десятилетий мстит Блоку и до  сих пор ... 
В 1 9 18  году Блок писал по поводу обнесения решеткой мо

гилы Льва Толстого :  
« ... кто обносил решеткой могилу этого чудака? Кто теперь 

голосит о том, как бы над этой могилой не «надругались» ? А 
почем вы знаете, может быть, рад был бы Лев Николаевич, если 
бы на его могиле поплевали и побросали окурков? Плевки -
божьи, а решеточка - не особенно» ( «Интеллигенция и рево
люция» ) .  

И вот ревнители решетки присосались к тому, кто мог бы 
весь мир научить ненависти к решеткам. 

На труп Блока вскарабкались крабы-кербели ( « ... закарабкал
ся краб всполохнутый» )2 и со своей крабьей «сегодняшней звуч
ностью» (Кербель ) тянут свою крабью песенку : 

«Свобода ради свободы - это и есть та самая несвобода ... » .  
Таково посмертное проклятие Александра Блока. Имя этому 

проклятию - романтическая идеология. 

6 .  

Романтическая идеология всегда имеет некоторые объектив
ные предпосылки. 

Блок отчетливо видел и остро переживал пороки современ
ного ему общества ; и - отталкивался от этого общества. 

«двадцатый век - железный век ... Год от года, день ото 
дня, час от часу все яснее, что цивилизация обрушится на головы 
её творцов, раздавит их собою... Были люди - теперь только 
называют себя так : рабы, звери, пресмыкающиеся. Того, что 
называлось людьми, Бог давно не бережет, природа не холит, 
искусство не радует ... Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, 
каждый поворот винта, каждое новое завоевание техники плодит 

1 Блок писал (так было принято тогда) скандинавское имя Г е н
р и к, как немецкое Г е  н р и х. 

2 «Соловьиный сад». 
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всемирную чернь? .. Уже при дверях то время, когда неслыханному 
разрушению подвергнется и искусство".» 

Это - из «Введения» к «Молниям искусства» (так собирался 
назвать Блок книгу итальянских впечатлений) . Это - предвоен
ная Европа. 

А вот предвоенная, предреволюционная Россия : 
«".годы легли на плечи, как долгая, бессонная, наполненная 

призраками ночь. 
Распутин - всё; Распутин - всюду ; Азефы разоблаченные 

и неразоблаченные;  и наконец годы европейской бойни". она 
оказалась достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, в ко
rорой купалась наша родина".» («Интеллигенция и революция» ) .  

Вот - война : 
«Трудно сказать, что тошнотворнее:  то кровопролитие или 

ro безделье, скука, та пошлятина, имя обоим - «великая война», 
«отечественная война», «война за освобождение угнетенных на
родностей» или как еще. Нет, под этим знаком никого не осво
бодишь» (там же) .  

А вот - Россия после февральской революции в блоковском 
восприятии : 

«Инстинктивная ненависть к парламентам, учредительным 
собраниям и пр. Потому что рано или поздно некий Милюков 
произнесет: «Законопроект в третьем чтении отвергнут боль
шинством». 

Это ватерклозет, грязный снег, старушка в автомобиле, Ме
режковский в Таврическом саду, собака подняла ногу на тумбу, 
м-ль Врангель тренькает на рояле (блядь буржуазная) ,  и все 
кончено» (дневник, январь 1 9 1 8  года ) .  

Где ж е  выход и з  положения? 
«Делается что-то. Быть готовым. Ничего, кроме музыки, не 

спасет. Европа безобразничала явно почти четыре года (грешила 
против духа музыки) " . 

Ясно, что безобразие не может пройти даром. Ясно, что вос
становить попранные суверенные права музыки можно было 
только изменой умершему". 

Но музыка еще не помирится с моралью. Требуется длинный 
ряд антиморальный (чтобы «большевики изменили» ) ,  требуется 
действительно похоронить отечество, честь, нравственность, пра
в о, патриотизм и прочих покойников, чтобы музыка согласилась 
помириться с миром» (дневник, март 1 9 1 8  года ) .  

Тема «старый мир», «страшный мир» нашла у Блока наиболее 
общее выражение в поэме «Возмездие». 
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Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек! 

Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла ! )  
Под знаком равенства и братства 
Творились страшные дела ! 

Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее ночи мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла) .  

Когда Блок написал эти стихи, ХХ век еще не наступил. То 
есть по календарю уже наступил . . .  

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный -
Настоящий Двадцатый Век. 

(Ахматова) .  

«Мало кто в XIX веке предвидел, что будет ХХ-ый» (Ежи 
Лец) . 

«Гуманистический туман», «серый и гнилой» ( «Возмездие» ) 
сменился кровавым туманом застенков и газовым туманом душе
губок. 

Двадцатый век пришел - и задушил Блока сразу, в первом 
действии драмы. Зрители следующих актов должны вспоминать 
некоторые образы «Возмездия» не без оттенка чувства суевер
ного. Как резко очертил поэт Люциферово крыло, чуя только тень 
его тени . . .  И еще: 

Над всей Европою дракон, 
Разинув пасть, томится жаждой . . .  

А некоторые строки этой поэмы воспринимаются так, как во
спринимается бабушкин рассказ о том, что ее в детстве до 
смерти напугал плюшевый медвежонок ; это - про «железный» 
прошлый век :  
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Тот век немало проклинали 
И не устанут проклинать. 
И как избыть его печали? 
Он мягко стлал - да жестко спать". 

Спится, сладко спится под эту колыбельную песенку. 
Есть в блоковской прозе такой образ : 
«".бегущий от смерти сам умирает n пути, и вот мы видим 

призрак бегства; в действительности -это только труп в застыв
шей позе бегуна» ( «Творчество Вячеслава Иванова», 1 905 г. ) .  

Этот образ дает модель историко-философской мысли Блока 
в ее бегстве от гуманной цивилизации. 

Непрерывно бегущий - был там-то, будет там-то, но в 
какой точке пути он теперь? Ни в какой. Непрерывно бегущего 
нельзя прикрепить ни к одной из точек его пути. 

В сознании Блока разрывалась временная цепь : выпадало 
реальное звено - сегодня ; было вчера и будет завтра, а сегодня 
- нет. 

7. 

«".после" .  1 908 г. основой творческого единства в искусстве 
Блока является историческая перспектива, понимаемая как дви
жение от прошлого к будущему. В общефилософском смысле 
она (перспектива. - А. Я. ) неизбежно становится метафизи
ческой". «музыкальным напором."» 

" .обнаруживается односторонность и в самой блоковской 
«диалектике истории», в ее основе - в «музыке». Среди блоков
ских определений музыки есть и такое :  «Настоящего в музыке 
нет, она всего яснее доказывает, что настоящее вообще есть 
только условный термин для определения границы (несуществу
ющей, фиктивной) между прошедшим и будущим. Музыкальный 
атом есть самый совершенный - и единственно существующий, 
ибо творческий» ".» - пишет П. Громов. 

Здесь следует разграничить некоторые моменты. «Основой 
творческого единства в искусстве Блока» (и до 1 908 года, и 
после) был его поэтический дар, т.е. нечто совершенно объек
тивное (а не «историческая перспектива, понимаемая как движе
ние от прошлого к будущему» ) .  Основой же литературно-идеоло
гических построений Блока (начиная с 1 908 года) ,  действитель
но, была та самая перспектива, субъективно сознаnаемая Блоком, 
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о которой говорит П. Громов. Эти «основы» взаимодействовали 
между собой. Вторая и вторичная ( «литературная» ) основа ока
зывала влияние на первую и первичную (художническую )  осно
ву, но это - определенное - влияние не было определяющим. 
Обе «основы» определялись психическим складом Блока, но одни 
и те же черты его психики в поэзии и в «литературе» сказывались 
по-разному. «Музыкальный атом» - «совершенный» и «творче
ский» - работал только на искусство Блока, его идеологию он 
взрывал. 

В своей философской публицистике Блок повторяет слово 
«музыка» с маниакальной настойчивостью, в его стихах это слово 
встречается редко; но если под «музыкой» иметь в виду внутрен
нюю гармонию, духовное совершенство, то можно сказать, что 
философия Блока столь же немузыкальна, сколь музыкальна его 
поэзия. 

Коренное психическое свойство Блока, проявившееся в почти 
постоянном ощущении разрыва (всяческих связей ; в том числе 
- временньiх) - свойство трагическое - не мешало Блоку 
создавать прекрасные поэтические образы и определяло специ
фику этих образов . 

. . .  Длятся часы, мировое несущие, 
Ширятся звуки, движенье и свет, 
Прошлое страстно глядится в грядущее, 
Нет настоящего, жалкого нет . . .  

( «Художник», 1 9 1 3  г. ) .  

Это - состояние поэта, когда приближается «легкий доселе не
слышанный звон» ( «Художнию> ),  это - образ вдохновения. 
Разрыв («нет настоящего» )  преодолевается ощущением высшего 
единства - вечности ( «часы, мировое несущие» ) .  Пусть эти 
часы пронесутся, как мгновенье, все равно - пока они «длятся» 
- «время стоит» ( «Художнию> ) .  Только этого мига и ждет поэт 
( «жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную .. .  » - из того же 
стихотворения) ,  только им и жив, завидев 

. . .  Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти . . .  

( «Художнию> ) . 
Трагическая раздвоенность, боль разрыва есть тоска по гар

монии; и для Блока она оборачивалась гармонией в его искус
стве. (А перед читателем предстают одновременно : и трагизм 
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блоковского мироощущения, запечатленный в его поэзии, и 
гармония, заключенная в ее совершенстве.) 1 

Блок сказал : 
«Во всяком произведении искусства (даже в маленьком сти

хотворении) - больше не-искусства, чем искусства. Искусство 
- радий (очень малые количества) .  Оно способно радиоакти
ровать всё - самое тяжелое, самое грубое, самое натуральное : 
мысли, тенденции, «переживания», чувства, быт. Радиоактиро
ванью поддается именно живое, следовательно - грубое, мертво
го просветить нельзя» (записные книжки, март 1 9 14  года) .  

«Переживания» - если говорить о Блоке - это прежде 
всего трагические переживания ; и они «радиоактировались», гар
монизировались искусством. 

Философия Блока - воплощение дисгармонии; эти же пере
живания (чувство разрыва) ,  не оплодотворенные поэзией, сами 
обеспложивали «литературу» . 

То свойство психики, которое в соединении с художнической 
природой Блока делало его большим трагическим поэтом, - то 
же свойство в сочетании с отвлеченным мышлением Блока делало 
его маленьким (к счастью ! )  романтическим идеологом. 

Философия Блока настолько стихийна, что ее, строго говоря, 
даже нельзя назвать философией, а если можно - только услов
но. Но безусловно - нельзя смешивать философскую стихию 
Блока с его лирической стихией. 

8. 

Л. Долгополов пишет о понятии «стихия» у Блока : 
«Уже то соединение столь разнородных представлений, ко

торое вкладывалось в это понятие, лишало его какой бы то 
ни было четкости или ограничения. Скорее всего мы имеем дело 
здесь с одним из компонентов чисто поэтического (чувственного 
в первую очередь) мироощущения, реализовавшегося в ряде 
устоявшихся, но очень личных категорий. Эти категории не слу
жили средством социологического анализа, поэт пытался постичь 
«дух» истории в ее самых о6щих проявлениях. 

С таким восприятием стихии мы встречаемся и в «двенадца-
ТИ>> .  

1 Гармония, объективно утверждающая совершенство мира (кото
рый - по большей части - не был Блоку мил) .  
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Здесь смешиваются разные вещи : понятие стихии и образ 
стихии у Блока. Это, конечно, не изолированные друг от друга, 
но и - тем более - не тождественные вещи. Да, понятие стихии 
идет у Блока от образа стихии, как вообще его мировоззрение 
идет от мироощущения ; но элементы мироощущения, претворен
ные в поэзии Блока (хотя не лишены идеологической окраски) ,  
качественно и функционально отличны от элементов мировоззре
ния, претворенных в его идеологической литературе. 

Образ стихии в «Двенадцати» ни в коем случае не совпадает 
с идеей стихии в «Катилине» и в «Крушении гуманизма» . При 
этом идея стихии у Блока, действительно, настолько аморфна, 
расплывчата, что не составляет логического понятия и поэтому 
не может служить средством научного социологического анализа. 
Претендующая на философскую глубину, идея эта еще не есть 
понятие, но - тем более - не есть художественный образ. «Две
надцать» же (в целом) есть поэтический образ народной стихии, 
образ, который может служить и служит средством художествен
ного анализа того социально-исторического явления, которое 
именуется Октябрьской революцией. 

9 .  

Что составляет главную черту философии Блока? Каков 
характер его мышления? Это - мышление метафорическое. 

Метафора «дух музыки» - вот стержень, на котором дер
жится «Крушение гуманизма» и вообще вся романтическая иде
ология Блока. Все строится вокруг этой метафоры, все выводится 
из нее. Музыка - как высшая из мировых стихий ; мистический 
гул вселенского оркестра. 

Метафора в искусстве - одно из средств (далеко не единст
венное) создания художественного образа, следовательно, слу
жит инструментом высветления жизни (разумеется, лишь в том 
случае, когда этот инструмент попадает в руки настоящего ма
стера) .  

Метафора в области спекулятивного (абстрактного) мышле
ния есть орудие затемнения жизни. 

Наука по самой природе своей стремится к предельной логи
ческой формализации своих данных, к их математическому опи
санию, т.е. к методике, прямо противоположной метафорическому 
методу мышления (метафора может быть только иллюстрацией, 
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аналогией научного факта, но ни в коем случае не средством его 
выявления) .  

Приведу простейший пример порочности метафорического 
( nнеху дожественного )  мышления. 

А. Д. Скалдин ( см. его «0 письмах А. А. Блока ко мне» 
n сборнике «Письма Александра Блока», Л., 1 925 г. )  представил 
когда-то Религиозно-философскому обществу доклад «Идея на
ции» . Там содержалась и такая мысль : 

« ."почти все философские системы своим главным и вер
нейшим оружием считают логику - непомерно-тяжкий посох -
и, опираясь на этот посох, хотят пройти мир, как проходят поле. 
Они забывают, что здоровому человеку для ходьбы прежде всего 
даются ноги». 

Философия рассматривается как ходьба и делается вывод: 
логика для нее второстепенна. Но философия не ходьба, а мыш
ление. Здесь, впрочем, уместна такая метафора (как аналогия) : 
Скалдин мыслит ногами. 

Возьмем еще один пример. 
Если мы (условно) примем тезис :  «диктатура икса», - а 

н действительности (не говоря даже о том, хороша или плоха 
любая диктатура) диктатура икса принципиально невозможна -
и на деле осуществляется диктатура игрека (хотя бы и от имени 
ИJ{са) ,  то принятый нами тезис «диктатура ИI<Са» есть метафора, 
оскорбляющая разум и враждебная жизни. 

Поразительно, но никто лучше Блока не понимал, как па
губно порой метафорическое мышление. 

В статье «Герцен и Гейне» (написанной в том же году, что 
и «Крушение гуманизма» ) ,  понося по своему тогдашнему обык
новению, «цивилизацию», Блок пишет слова : «цивилизованное 
одичание» - и тут же начинает размышлять над этим своим 
словосочетанием: 

«Что такое «цивилизованное одичание» ? Метафоричность 
.чышления -вот что; это она нас заела и поныне ест, не ест, а 
жадно пожирает. «Матафоричность мышления»". за ней стоит 
сама смерть» . 

Но при таком - глубочайшем - понимании сути дела Блоку 
не дано было подавить в себе метафорическое мышление (столь 
естественное в поэзии) ,  когда о н  занимался своей «литературой». 

Художник-мифотворец, Блок имел непреодолимую (точнее 
- преодоленную лишь незадолго до смерти) наклонность к 
мифотворчеству вообще; а мифотворческое мышление есть мыш
ление метафорическое. 
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Мифы от искусства - прекрасны, когда художник - народ 
или кто-то один И3 его талантливых детей. 

«Мифология ... искала истину чере3 красоту - если понимать 
под красотой и все совершенство гротеска. У воображения свои 
законы и свои победы, которые не понять ученому и философу». 

(Г. Честертон, «Вечный человек» ) .  

Мифы от идеологии - всегда убийственны, будь то миф 
расовый, классовый, массовый или иной. 

В статье «Творчество Вячеслава Иванова» Блок отождест
вляет понятия: «стихия народная» ,  «дух музыки», «дух мифа», а 
затем пишет: 

« ... искупается отчуждение поэта от народной стихии ... Поэт 
становится народным . . .  при свете всеобщего мифа». 

Если всеобщность мифа выражается в его выходе за пределы 
искусства, в его тотально-идеологическом распространении, миф 
служит не единению народа с его поэтами, а единению народа 
с его фюрерами. Миф, отчужденый от искусства и от личности 
художника, - это готовая формула демагогии, достояние поли
тического хищника. 

В статье «Герцен и Гейне» ( 1 9 19 г. ) Блок цитирует Герцена, 
который объясняет, в чем была слабость революции 1 848 года в 
Германии : «Кроме нескольких забежавших или завлеченных ра
ботников, народ не шел с этими бледными фюрерами, они ему 
так и остались посторонними». 

Да, фюреры XIX века были бледны. То ли дело фюреры сле
дующего столетия . . .  Они не остались для своих народов посто
ронними (для чужих народов - тоже ) .  Они мастерски восполь
зовались своими мифами, когда созрели объективные условия 
для успеха массового мифо-гипноза. Им удалось завлечь милли
оны работников. Народы ринулись за этими яркими фюрерами. 
Дорогой ценой оплачивает человечество мифологию ХХ века. 

1 0. 

Если не учитывать момента отчуждения блоковского мифа от 
искусства, его идеологизацию, если отвлечься от того обстоя
тельства, что миф Блока разошелся (после революции) по двум 
параллельным каналам - поэ3ии ( «двенадцать» ) и «литературы» 
( «Катилина», «Крушение гуманизма» ) ,  тогда выстраивается не
прерывный ряд символов:  
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Прекрасная Дама - красавица Россия - музыка как выс
шая из мировых стихий (революция как воплощение музыки) -
артистическое человечество. 

Все это - различные ипостаси одного романтического идеала, 
одной идеи Блока - идеи эстетической. Этот идеал, или идея 
(повторяю : здесь намеренно отвлекаемся от различий) составля
ет центр жизневосприятия Блока, ось его мироотношения. Миф 
Блока в целом это миф Красотьz.1 

Но говоря о цельности, единстве блоковского мифа, следует 
помнить, что единство это - относительное. Романтический иде
ал Блока был раздвоен всегда. 

« . . .  намечается двойственность стихов о Прекрасной Даме. 
Рядом с «ангелом-хранителем» Беатриче возносится другая, ко
торую он тогда называл «Астартой» ... Часто лик Беатриче в душе 
поэта подменяется ликом Астарты, и у него является роковое 
предчувствие: 

О, как паду - и горестно и низко, 
Не одолев смертельные мечты ! 
Как ясен горизонт! И лучезарность близко. 
Но страшно мне : изменишь облик Ты . . .  » 

Это поэт Сергей Соловьев характеризует начало творческого пу
ти своего друга Александра Блока (См. «Письма Александра 
Блока», Л., 1 925 г.) . 

Так. Была Дева-Заря-Купина и была 

С расплеснутой чашей вина 
На звере Багряном - Жена. 

О раздвоенности образа России у Блока уже говорилось 
выше. 

«Стихия-музыка» также несет в себе, по ощущению Блока, и 
добро и зло ; это со  всей очевидностью показывают хотя бы при
веденные здесь выдержки из разных статей Блока - от 1 908 
года ( «Народ и интеллигенция», «Стихия и культура» ) до послед
них лет ( «Интеллигенция и революция», «Искусство и револю
ция», «Катилина», «Крушение гуманизма» ) .  

1 В связи с проблемой единства блоковского мифа небесполезно 
обратить внимание на такую мысль К. Мочульского о возникновении 
любовной темы в «Двенадцати» : 

« ... музыка «мирового оркестра» переживается Блоком эротически ... 
Поэтому и «музыка революции» звучит для поэта мелодией страсти; из 
лона ее возникает фабула любви и смерти». 
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Романтический идеал Блока, его эстетическая идея движет
ся борьбой заложенных в ней этических категорий - борьбой 
двух начал: света и тьмы, добра и зла. 

Когда миф Блока выступает в своем первоначальном -
поэтическом - качестве, в нем зло преодолевается добром (если 
брать не отдельные произведения, а миф как сквозную тему 
лирики Блока, т.е. в конечном счете - всю его поэзию) .  И это 
именно обстоятельство определяет лицо Блока-поэта, Блока-че
ловека : 

.. .Простим угрюмство - разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь - дитя добра и света, 
Он весь - свободы торжество!  

( «0, я хочу безумно жить . . .  » ,  1 9 14 год) . 

Когда же миф Блока выступает в отчужденном, идеологичес
ком («литературном») качестве, от добра не остается и следа : 
абстрактная эстетическая идея, лишенная поэтической, жизнен
ной силы, убивает внутри себя этическое начало. Но, пожирая 
собственную душу, разрушается и сама эстетика : антигуманисти
ческие произведения Блока - безобразны. 

Блок писал: «К чему загораживать душевностью пути к ду
ховности? Прекрасное и без того трудно» ( «Интеллигенция и 
революция») .  

Нет, н е  так. Отрезаны пути к духовности при бездушьи. И 
трудность прекрасного как раз в этом и состоит. Блок был против 
нравоучительства в искусстве - и он был прав. Но нравствен
ность и нравоучительность искусства - едва ли не противопо
ложности. 

Может быть, самому Блоку была чужда мысль о нерасторжи
мом единстве добра и красоты ? Как бы не так . . .  

«В основном существе своем эстетика и этика не разнятся ; 
первое - искусство красоты, второе - искусство добра». 

(Блок. Записные книжки, июль 1902 г. ) .  
А вот еще одно высказывание Блока на эту тему : 
«душа всякого художника полна демонов. Тем они и ужасны, 

что все пленительны и красивы. Доверить же себя мы можем 
только тому художнику, у которого, кроме демонов, есть в душе . . .  
таинственный внутренний голос, который позволял Сократу без
ошибочно различать добро и зло» («Творчество Вячеслава Ива
нова» ) .  

Светлые мысли осеняли Блока ! Но сам о н  знал свою судьбу : 
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Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем . . .  

( «На поле Куликовом» ) .  

Дуализм был врожден Блоку. Черно-белая гамма «Двенад
цати» имеет глубинно-блоковское происхождение и основание.1 

Дуализм сохранился, когда Блок - как поэт - оправдывал 
явление «двенадцати апостолов» ; дуализм определил художе
ственную специфику поэмы, выразил человечность автора и 
правду жизни. 

Дуализм перестал быть дуализмом и стал демоничеС[{ИМ 
монизмом, когда Блок захотел умозрительно оправдать зло, ко
торое несли предсказанные им 

Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи. 

1 1 .  

В последние годы жизни Блок интересовался Герценом. Вот 
у него бы, у Герцена, и поучиться мудрому отношению к пере
менам и мятежам, а заодно - и высшему синтезу этического и 
эстетического начал. Искандер знал, понимал и предвидел все. 
f3 1 869 году, За ГОД ДО смерти, ОН Предрекал: 

«Горе бедному духом и тощему художественным смыслом 
перевороту . . .  » 

Это - из писем «К старому товарищу». Герцен объясняет 
М. Бакунину, одержимому страстью всеразрушения, к чему ведет 
неистовое революционерство. Почему страшен Герцену перево
рот, «тощий художественным смыслом» ? Потому что «Художе
ственный смысл» для Герцена есть концентрированное выраже
ние всех богатств общечеловеческих и всех богатств индивиду
ально-человеческих, есть вместилище, хранилище всех завоева
ний человеческого духа. 

1 

104 

Чем ночь прошедшая сияла, 
Чем настоящая зовет, 
Все только - продолженье бала, 
Из света в сумрак переход ... 

(«На островах», 1909 г.) .  



Бакунину, жаждущему сокрушить весь старый мир, Герцен 
внушает: 

«Есть для людей драгоценности, которыми оно (человече
ство. - А. Я. ) не поступится и которые у него из рук может 
вырвать одно деспотическое насилие, и то на минуты горячки и 
катаклизма». 

И еще толкует Бакунину Герцен:  
« . . .  великие перевороты не делаются разнуздыванием дурных 

страстей ... 
Я не верю в серьезность людей, предпочитающих ломку и 

грубую силу развитию . . .  
Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе с меже

выми знаками и те пределы сил человеческих, до которых люди 
достигли во всех направлениях с начала цивилизации». 

Хочется сравнить эту мысль Герцена с одним соображением 
Блока: 

«Цепом молотили медовый клевер, жирную кашку, которой 
поросли великорусские поля . . .  

Большевизм ( стихия). . .  Это ведь только сначала - кровь, 
насилие, зверство, а потом - клевер, розовая кашка (дневник, 
июль 1 9 1 7  года) .  

Как самоубийственно умел обманываться Блок! 
И как современен, как всевременен могучий ум Герцена ! 
Выходит, по Александру Ивановичу, что не такая уж плохая 

штука - эта самая цивилизация, на которую так обрушивался 
когда-то Михаил Бакунин, а затем - последователи его главного 
оппонента, а с другого бока (притом лишь словесно) - роман
тический поклонник Бакунина Александр Блок. 

Герцен писал Бакунину: 
«В социальных нелепостях современного быта никто не вино

ват, и никто не может быть казнен с большей справедливостью, 
чем море, которое сек персидский царь, или вечевой колокол, на
казанный Иоанном Грозным. Вообще винить, наказывать, отда
вать на копья - все это становится ниже нашего понимания. 
Надобно проще смотреть, физиологичнее, и окончательно по
жертвовать уголовной точкой зрения .. . » 

Герцен, как известно, к чему-то «подошел вплотную» и 
перед чем-то «остановился . . .  » А может, вовремя остановился? 
Может, недаром? 
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12. 

Гармонически цельное и ясное сознание Герцена - проти
воположность трагически раздвоенному, взрывному сознанию 
Блока, 1 у которого необычайные прозрения ума перемежались с 
помрачениями такой же силы. 

Блок написал: «Кто знает то состояние, о котором говорит 
одинокий Гейне : «Я не могу понять, где оканчивается ирония и 
начинается небо» . Ведь это крик о спасении !» («Ирония», 
1 908 г. ) .  

Ницше написал «По ту сторону добра и зла», потому что не  
знал различия, грани между добром и злом. 

Блок знал эту грань сердцем; но когда утрачивал ее в 
сознании, его криком о спасении были «музыкальные призывы 
к целостному знанию, синтезу» ( «Крушение гуманизма» ) ,  пре
словутые «синтетические призывы» (в этом выражении для Блока 
сливались романтические погудки Ницше, Вагнера, Ибсена, 
Стриндберга и других) .  Мнимой синтетичностью этих призывов 
Блок заклинал действительную раздробленность своего созна
ния. Заклинания не помогали. Настоящий синтез (отражая раз
дробленность) давала Блоку только поэзия - истинная его ду
шеспасительница. Она заполняла «роковую пустоту»,2 уравно
вешивала колеблемую, уязвленную психику Блока. А то бы -
не ровён час... Сошел с ума Ницше, надорвавшись, по мнению 
Блока, своими «синтетическими призывами», задохнувшись в 
«атмосфере, отравленной гуманной цивилизацией» (дневник, март 
1 9 1 9  года ) .  Ницше, правду сказать, сошел с ума по той простой 
причине, что сифилис не щадит мозга. Что же касается самого 
Блока, он, испытав на себе, понял наконец (слишком поздно ! ) ,  
в какой атмосфере задыхается человек. 

Смятение, тревога, разлад, царившие в душе Блока, посколь
ку не целиком сублимировались в поэзии, искали компенсации 

1 Э. Голлербах в воспоминаниях о Блоке (рукопись) приводит 
высказывание о нем Ф. Сологуба : «Блок ничего в России не понимал ... 
она была для него «запечатанной дверью»... это была немецкая душа, 
германский гений, у которого с незапамятных времен ... буря и натиск». 
Мнение о «нерусскости» Блока было распространено. Так, Есенин счи
тал, что Блок - «голландец» в русской поэзии. Все это - вздор, 
болтовня, литературщина. Блок был на четверть немец, а, например, 
Герцен - на целую половину, а, скажем, Бакунин и Есенин - чисто
кровные русаки, - но все они одинаково принадлежали России и -
каждый по-своему - выражал ее. 

2 «Рожденные в года глухие ... ». 
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(как некая ущербность, слабость) и находили псевдокомпенса
цию в отчаянной дерзости заявок, программ, в непомерности 
счета, предъявляемого жизни, - в том, что критики правильно 
называли романтическим максимализмом. 

«Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается 
в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем".» 
(«Искусство и революция») .  

«Размах русской революции, желающей охватить весь мир 
(меньшего истинная революция желать не может" . ) ,  таков : она 
лелеет надежду поднять мировой циклон, который донесет в 
заметенные снегом страны - теплый ветер и нежный запах 
апельсинных рощ; увлажит спаленные солнцем степи юга -
прохладным северным дождем". 

".Для них (русских художников - А. Я.) ,  как для народа,". 
- всё или ничего". 

".Зачем жить тому народу или тому человеку.", который 
думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень хорошо», 
ибо «всё идет своим путем» : путем . . .  эволюционным". 

".Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные тре
бования к жизни : всё или ничего; ждать неожиданного".» ( «Ин
теллигенция и революция» ) .  

«Простота и ужас душевного строя обреченного революци
онера заключается в том, что из него как бы выброшена. длинная 
цепь диалектических и чувственных посылок, благодаря чему 
выJЗоды мозга и сердца представляются дикими, случайными и 
ни на чем не  основанными. Такой человек - безумец, маниак, 
одержимый. Жизнь протекает, как бы подчиняясь другим зако
нам причинности, пространства и времени ;1 благодаря этому и 
весь состав - и телесный и духовный - оказывается совершен
но иным, чем у «постепеновцев» ; он применяется к другому вре
мени и к другому пространству» ( «Катилина» ) .  

Блок одновременно и ужасается и восторгается типом «обре
ченного», т.е. призванного революционера. Ужас - естествен
ный, восторг - болезненный, горячечный. В этом отношении и 
«Катилина» и «Крушение гуманизма» - произведения примеча
тельные : Блок доводит себя до экстаза; в этом для него и на
слаждение, и насилие над собой. Исступленный пафос антиэво
люционизма был для Блока своеобразным наркотиком, но здоро
вое начало в нем сопротиJЗлялось наркозу". 

1 Существует ли во всей литературе (художественной и научной) 
более точная и выразительная характеристика психологического типа 
«обреченного революционера», чем эта характеристика, данная Блоком? 
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«Такова его религия музыки, - пишет К. Мочульский, -
все твердые формы мира должны быть расплавлены". В такой 
обнаженности романтическая стихия никогда не раскрывалась в 
мировой литературе». 

«Дионисийская одержимость» - называет это свойство К. 
Мочульский ;  и пишет следующее :  

«Крушение «старого мира» - тема не только поэмы «две
надц�ть» - это тема всей жизни поэта. Эсхатологические пред
чувствия волновали его с ранней юности, сливаясь сначала с 
апокалиптикой учителя Владимира Соловьева, потом с декадент
ским fin de siecle,1 с мистикой Белого и теургией Вячеслава Ива
нова; весть о гибели звенела в иронии «Балаганчика», «Незнаком
ки», взметала метели «Снежной маски», разливалась в рыдаю
щих звуках «Страшного мира» и «Возмездия». «двенадцать» -
завершение и творчества, и жизни; оправданная тревога, испол
нившееся пророчество. В Октябрьской революции Блок увидел 
последнее победное восстание стихии, «окончательное разруше
ние» , «мировой пожар» и конец новой истории. Стихийное вдох
новение, в несколько дней продиктовавшее ему «двенадцать» и 
«Скифов», питалось восторгом гибели. Блок верил, что старый 
мир кончен весь, со всем его дряхлым скарбом : религией, куль
турой, искусством, что горит все:  Россия, Европа, честь, нрав
ственность, право». 

Здесь уже достаточно говорилось о том, что «восторг гибели» 
выражался не одинаково в романтической поэзии Блока и в его 
литературе, представляющей романтическую идеологию. Но что 
у Блока-поэта и Блока-«литератора» было несомненно общее -
это страстная натура Блока-человека. 

В 1 9 1 9  году Блок дал ответы на анкету К. Чуковского о Не
красове. Последний вопрос анкеты - такой:  «Как вы относитесь 
к распространенному мнению, что Некрасов был безнравственный 
человек?» Ответ Блока : «Он был страстный человек и «барин», 
этим все и сказано». Этим и про самого Блока многое сказано .. . 

И еще одна черта Блока равнб проявилась и в его поэзии, и 
в «литературе» : из ряда вон выходящая искренность, испове
дальная, поражавшая всех правдивость. 

«Это было главной чертой его личности - необыкновенное 
бесстрашие правды» (К. Чуковский) .  

«Исповедальность» Блока не противоречила его замкнутости, 
сдержанности, немногоречивости ; как писатель он исповедовался 
всегда, а в жизни раскрывался не часто и перед немногими; он  

1 Конец века. 
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не стремился к особой откровенности в общении с людьми, но 
был органически неспособен лгать, лицемерить и позировать. 

Так же, как перед людьми, Блок был честен и перед самим 
собой. Он всегда говорил себе то, что ему неприятно было бы 
о себе услышать. Например : « . . .  тяготение мое к туманам больше
визма и анархизма1 (стихия, «гибель» . . .  ) (дневник, июль 1 9 1 7  г. ) .  

Бесконечная честность была силой Блока, его мужествен
ностыо - при «Женстnенности» духа, незащищенности сознания. 
Такая честность не питалась одной только (обычной) интелли
гентской рефлексией, но требовала безжалостного, скальпельного 
самоанализа и - в сочетании с душевной ранимостью - была 
дополнительным источником боли. 

13. 

«Великое свое отрицание Блок оправдал своими подлинными 
страданиями. Размножившиеся тогда декаденты в большинстве 
случаев из-за моды «эпатировали буржуа» (Г. Чулков. «Алек
сандр Блок и его время». В сб. «Письма Ал. Блока», Л., 1 925 г� ) . 

Г. Чулков в 1 924 году вспоминает свое декадентское прошлое : 
«И марксисты, и декаденты сошлись тогда на невинном же

лании «эпатировать буржуа» .2 • • •  у меня была репутация декадента 
из декадентов, ибо я проповедовал «перманентную революцию», 
стараясь оправдать оную «мистически ... » Декадентство «пере
плесну лось» за пределы литературы» ( «А. Блок и его время» ) .  

Собственно декаданс (упадок) культуры состоял не в рели
гиозно-мистических исканиях части русской интеллигенции (дело 
поистине невинное) ,  а в ее идейной неразборчивости, всеядно
сти. Подлинное кредо российского декаданса сформулировал В. 
Брюсов : 

1 Что касается анархизма, то здесь речь идет о разрушительной 
его тенденции, а не о великой идее безвластия, не о цели, которая -
или недостижимый для человечества идеал, или высокая ступень об
щежития, вершина, куда ведет длинный путь культурного развития. 

2 Ср. : «Мой муж - один из редакторов молодого издательства 
«Шиповник». Я работаю в с.-д. партии и в уцелевших профессиональных 
союзах (вспоминаются «тяжелые, как больной сон, годы реакции после 
революции 1905». - А. Я.) .  И странно мне из душной комнаты, пере
полненной ремесленниками, или с нелегального рабочего собрания по
падать то на вернисаж «Мира искусства», то на среды Вячеслава Ива
нова» (В. Беклемишева. Об А. Блоке. «Встречи» - рукопись) . 
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Я возносил мольбы Астарте и Гекате, 
Как жрец, стотельчих жертв сам проливал я кровь. 
И после подходил к подножиям распятий 
И славил сильную, как смерть, любовь. 

И странно полюбил я мглу противоречий 
И жадно стал искать сплетений роковых. 
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих ... 

( «Я», 1 899 г. ) .  

Брюсов н е  может обойтись без красивостей, без позерства ; 
но подобную позу - и в Петербурге и в Москве - приняли 
люди, считавшие себя духовной элитой страны и действительно 
составлявшие такую элиту. 

Маска, прирастая, становится лицом. 
Блок - исключение : он не ломался, не паясничал, не юрод

ствовал;1 но тем страшнее поразил его недуг времени: 
«Мораль мира бездонна и не похожа на ту, которую так 

называют. Мир движется музыкой, страстью, пристрастием, си
лой . . .  » (дневник, февраль 1 9 1 3  года) .  

Н е  то беда, что запрыгали мелкие сологубовские бесы, да 
заиграли ремизовские черти, да расплодилась всякая иная малая 
нечисть2 (это все - потеха литературная) ,  а то беда, что стала 
заигрывать мысль российского интеллигента с самим Сатаной. 

1 Наглядный пример декадентского кривляния приводит Г. Чулков 
в воспоминаниях о Блоке : 

«В ответ на вопрос Мережковского : «Кто же был, по-вашему, Хри
стос?» - Розанов, тряся коленкою и пуская слюну, просюсюкал : «Что ж !  
Сами догадайтесь, от него ведь пошли все скорби и печали. Значит, 
дух ТЬМЫ». 

Г. Чулков пишет: «".торжествовала не «органическая», а «крити
ческая» культура». 
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2 Блоковские чёртики очаровательны. 

Например:  . . .  И сидим мы, дурачки, -
Нежить, немочь вод. 
Зеленеют колпачки 

Или: 

Задом наперед". 
(«Болотные чертенятки», 1905 г. ) .  

«."Душа моя рада 
Всякому гаду 



Русские интеллигенты (часть из них) посмели отринуть 
(пусть только в мышлении) завет своих предков, духовных и 
кровных, и прельстились мракобесием, поверив, что бывает на 
свете «возвышенное злодеяние» (Ницше) . Недалеко от этого 
«откровения» ушла и мысль о том, что можно и должно творить 
зло во имя добра: «равенства, братства, свободы» (это деревце и 
пришлось ко двору, ибо имело домашние корни, так что импорт
ная прививка оказалась как раз) . 

Набрались ума - не у Европы, а у европейского провинци
ализма. Через тридцать почти лет после написания своей убогой 
драмы «Катилина» Ибсен, более чем зрелый по возрасту человек, 
рассуждая об этой драме, полагает, что Катилина (исторический) 
«" .должен же был представлять из себя нечто великое и значи
тельное".» (Г. Ибсен; из предисловия ко 2-ому изданию «Кати
лины». Собр. соч., т. 1, М., 1907 ) .  

И Блок - вслед за Ибсеном : «Великие мечты и страсти, ино
гда находящие исход в преступлении и приводящие к гибели".» 
( «Катилина» ) . 

Ибсен - натура цельная ; Блок, слава богу, - раздвоенная;  
Когда Блок не занимался эпигонской «историософией», а делал 
свое дело - писал стихи, выступали очень далекие от ницше
анства представления : 

" .Люблю тебя, ангел-хранитель во мгле, 
Во мгле, что со мною всегда на земле." 

За то, что я слаб и смириться готов, 
Что предки мои - поколенье рабов, 
И нежности ядом убита душа, 
И эта рука не поднимет ножа." 

( «Ангел-хранитель», 1 906 г. ) . 

Разных пород бывают рабы, различной густопсовости ; наи
более жесткошерстные вырабатывают - в ряде поколений -
тип, чья душа убита не  «ядом нежности», а ядом ненависти, чья 
рука бестрепетно поднимает нож. 

И всякому зверю, 
И всякой вере». 

и тихонько молится, 
Приподняв свою шляпу, 
За стебель, что клонится, 
За больную звериную лапу, 

И за римского папу." 
(«Болотный попик», 1905 г.) . 
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Блоку-поэту надо было, чтобы земля крутилась быстрее, 
Блоку-«теоретику» - тоже. Поэт крутил землю - по ее орбите. 
«Теоретик» - наоборот. 

Серьезным теоретиком Блока никто не считал. Теоретиками 
( от символизма) считались Вяч. Иванов и А. Белый. 

Вячеслав Иванов написал вступительную статью ( «0 неприя
тии мира» ) к книге Г. Чулкова ( «декадента из декадентов» ) 1  
« 0  мистическом анархизме» ( «Оры», СПб., 1906 ) .  В 1 909 году 
вышла книга Вячеслава Иванова «По звездам», где развивались 
идеи «дионисийского» мироощущения, «самоотречения» инди
видуального духа. Вячеслав Иванов был декадент. 

А. Белый прославлял «величайших символистов нашего вре
мени Ницше и Ибсена» (см. : «Весы», 1 908, No 5, а также «Апол
л ою>, 1 9 1 1 , No 1 1 ) .  А. Белый - тоже декадент.2 

Крупнейшие умы символизма оказались во власти романтиче
ской идеологии.3 Да разве одни символисты . . .  

Взять Мережковского, который ходил в апостолах, всех по
учал, вечно проповедовал . . .  В предисловии к французскому изда-

1 Г. Чулков раскаялся в своем декадентстве еще до революции и 
обвинил в декадентстве Блока, когда тот написал «Двенадацть» : «Прав
да, погибает Россия, но какое дело декаденту до России, когда ему 
«единственному» и его достоянию ничего не угрожает». 

Г. Чулков к этому времени в идеологии уже разобрался, в поэзии 
� еще нет. 

2 Белый, прочитав «Катилину:�>, в 1919  году писал Блоку:  «Бро
шюра произвела на меня сильнейшее впечатление; в ней есть то, что 
именно нужно сейчас : монументальность, полет и всемирно-исторический 
взгляд ... «Катилина» вполне соответствует Тебе (автору «Двенадцати», 
«Куликова поля» и т. д.) ... > 

Белый куда лучше Чулкова разбирался в поэзии, но в идеологии 
(хотя и состоял в идеологах) разобрался позднее: когда «все» разобра
лись, когда свободу творчества клюнул жареный петух. Произнося 
речь памяти Блока (в дышащей на ладан Вольной Философской Ассо
циации) ,  Белый уже понимал, что к чему. 

Спохватились - да поздно. А потом - некому было и спохва
тываться ... 

з Влияние немецкой романтической философии - Шопенгауэра, 
Ницше - на русских символистов показано в статье В. Асмуса «Фило
софия и эстетика русского символизма» («Литературное наследство> 
27-28, М., 1937) .  (Самый факт, а не действительный характер этого влия
ния показан в статье Асмуса, вообще крайне вульгарной и тенденциоз
ной.) Философский культ «музыки» Асмусом правильно ведется от 
Шопенгауэра, для которого «музыка из всех искусств наиболее адекват
но выражает сущность мировой воли> (Асмус). 
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нию книги Д. Мережковского, 3. Гиппиус, Д. Философова «Царь и 
революция» (Париж, 1 907 г. ) Мережковский пишет, обращаясь 
к западному читателю : 

« . . .  говоря языком Ницше, в вас - Аполлон, в нас - Дионис ;  
ваш гений - мера, наш - чрезмерность . . .  В ы  любите середину, 
мы любим концы. Вы - трезвые, мы - пьяные ;  вы - разумные, 
мы - исступленные ;  вы - справедливые, мы - беззаконные. 
Вы сберегаете свою душу, мы всегда ищем, за что бы нам по
терять ее. Вы - «град настоящий имеющие», мы - «грядущего 
града взыскующие». Вы, на последнем пределе вашей свободы, 
все же государственники ; мы, в глубине нашего рабства, почти 
никогда не переставали быть мятежниками, тайными анархистами 
- и теперь тайное только сделалось явным. Для вас политика -
знание, для нас - религия. Не в разуме и в чувстве, в которых 
часто мы доходим до совершенного отрицания, до нигилизма, -
а в сокровеннейшей воле нашей мистики». 

Мережковский в жизни - весьма рассудительный, благо-
разумный господин, но он был декадент, а декадентство это 
игра в нечто «героическое», это истеричность. 

Кто вернее всех уловил самую суть декадентства ?  Не кто 
иной, как Блок: 

«Интеллигентных людей, спасающихся положительными на
чалами науки, общественной деятельности, искусства, - все 
меньше . . .  это естественно, с этим ничего не поделаешь. Требу
ется какое-то иное, высшее начало. Раз его нет, оно заменяется 
всяческим бунтом и буйством, начиная от вульгарного «боготвор
чества» декадентов и кончая неприметным и откровенным само
уничтожением - развратом, пьянством, самоуничтожением всех 
видов («Народ и интеллигенция») .  

Кто всех точнее определил - и определил исторически -
одну из тенденций современного искусства как дух распада? 
Тот же Блок: 

«Современный натурализм безвреден, потому что он - вне 
искусства.. .  модернизм ядовит, потому что он с искусством» 
(записные книжки, март 1 9 1 4  года ) .  

Какая проницательность ! (Не надо только забывать, что се
годня есть на свете лифшицы1 и - не так далеко от них, как может 

1 М. А. Лифшиц, «Почему я не модернист». Опубликовано впервые 
в 1 964 г. в пражском журнале «Эстетика» ; затем в 1966 г. в берлинском 
журнале «Форум» № 6, а потом уже в «Литературной газете» от 8 
октября 1 966 года. 

См. также в «Литературной газете» полемику вокруг этой статьи. 
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показаться - кочетовы, шевцовы и т.д" которые считают мо
дернизмом всякое искусство, которое не по нутру дяденьке; они 
поставили бы к стенке всех «модернистов» - от Блока до Пи
кассо ;  так что со словом «модернизм» шутить не приходится, с 
ним надо обращаться осторожно. ) 

14. 

Каково соотношение понятий «декаданс» и «искусство», «де
каданс» и «романтическая идеология» ? 

Русское искусство конца XIX - начала ХХ века в определен
ном отношении шире декаданса, как вообще искусство шире вся
кого мировоззрения ; например, Блока лишь условно можно на
звать декадентом, потому что поэзия его в целом (несмотря на де
кадентские примеси )  - явление живой жизни, а поэзия есть 
главное лицо Блока. 

Декаданс, со своей стороны, шире заключенных в искусстве 
элементов декадентства, ибо· он совмещается с романтической 
идеологией, лежащей и вне искусства, выступающей в сфере 
общественной ( «прикладной» ) морали и в различных учениях: 
философско-этических, социально-политических. (Кстати, в этих 
сферах - практической и спекулятивно-интеллектуальной -
романтическая идеология выражается сильнее, чем в искусстве;  
скажем, книга Льва Шестова «Достоевский и Ницше» - это 
неразбавленная декадентщина. ) 

Р омантическую идеологию в России конца XIX - начала ХХ 
века (все ее разновидности : и мистические, и рационалистичес
кие) не следует отождествлять с декадансом (упадком) ,  имея при 
этом в виду, что р омантическая идеология (вся) - это не 
только идеология, но  и психология. 

Будучи шире всех (в сумме) идейно-романтических элемен
тов современного ему искусства, декаданс и подавно шире всего 
«идейно-романтического», что заключено в символизме,1 вообще 
во всяческих «модернизмах». 

Уж кажется, «романтический реалист» Горький был ярый 
антидекадент ( «антимодернист» ) - так, во всяком случае, пред
ставлялось ему самому и его современникам. Однако это - за
блуждение. 

1 Символизм сводится все же к практике искусства и к его те
ории, несмотря на попытки самих теоретиков (В. Иванова, А. Белого) 
сделать из символизма философию (даже религию) жизни. 
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Выслушав доклад Блока о Гейне ( 1 9 1 9  г. ) ,  Горький сказал : 
«" .Мне тоже кажется, что гуманизм, именно гуманизм (в хри
стианском смысле) должен полететь ко всем чертям (Всеволод 
Иванов. Сентиментальная трилогия. - В сб. воспоминаний и ста
тей о Горьком, М.-Л" 1 928) .  

В 1926 г. Горький писал К. Федину : 
«Гуманизм в той форме, как он усвоен нами от евангелия и 

священного писания художников наших о русском народе, о 
жизни, этот гуманизм - плохая вещь, и А. А. Блок, кажется, 
единственный, кто чуть-чуть не понял это» (А. М. Горький. Собр. 
соч. в 30 томах, т. 29, стр. 457 ) .  

Обращаю внимание на то, что для Горького гуманизм, усво
енный не только от евангелия, но и от «писания художников 
наших о русском народе, о жизни» - «плохая вещь». 

Естественно, что «Горькому нравится "Катилина"» (Блок. 
записные книжки, декабрь 1 9 1 8  г. ) .  

В приведенном (частично) выше интереснейшем воспоми
нании Горького ( 1 923 г. ) о том, как читал «Крушение гуманизма» 
автор трактата, говорится о Блоке : «В общем человек декадан
са». Если Блок (по Горькому) - единственный, кто чуть-чуть 
не понял, что наследие Пушкина и Герцена, Гоголя и Достоев
ского, Толстого и Чехова - «плохая вещь», то сам Горький, 
как видно из его слов, понял это до конца. Горький был в полном 
смысле этого слова человек декаданса. Он предал культуру не 
только «на словах» ( «в теории» ) ,  но и на деле, в искусстве (оно 
- дело художника) ,  написав «Жизнь Клима Самгина», где за
дался целью показать, доказать, что русская интеллигенция на
столько выродилась - и социально, и биологически - что 
ей нет больше места на земле. Сам декадент, Горький ставит знак 
равенства между российской декадентщиной и всей русской ин
теллигенцией, за исключением кутузовых (есть такой персонаж 
в книге - Кутузов ) .  На самом деле декадентская экзема рас
пространилась далеко не на всю русскую интеллигенцию: она 
охватила (если исключить кутузовский вариант декадентщины) 
только ее (интеллигенции) литературную верхушку да примы
кающую к этой верхушке среду ; но и там она была болезнью 
не хронической, а возрастной, преходящей. А если бы и 
вся русская интеллигенция была больна? Каково это 
торопить больного в могилу ? Когда бы даже и умирала 
интеллигенция - и умирать еще не преступление, преступ
ление - убивать. В действительности у интеллигенции еще 
много было духовного здоровья, еще не вытравилась добротная 
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закваска, не перегнила крепкая нить, протянувшаяся от Н. И. 
Новикова до В. Г. Короленко . . .  

Горький в своем толстом романе подписывал интеJIJiигенции 
смертный приговор в то время, когда другим пером ей подписы
ваJiся тот же приговор (отнюдь не в романе) .  

О публицистике Горького с конца 20-х годов нечего и го
ворить - это, кажется, понятно уже всем. 

В книги «Самгина», в позднюю пубJiицистику Горького вре
зано клеймо декадентщины. Впрочем, к тому времени романти
ческая идеология, разойдясь с декадентством, нашла себе иной 
стиль - дяденькин «реализм», отJiилась в новую форму, соот
ветствующую дяденькиным вкусам, oбpeJia окончатеJiьную и 
незыблемую - одноклеточную - структуру. И во всем n этом 
огромная заслуга Горького : он закрыJI историю русского дека
данса и открыл историю дяденькиного реализма. 

Жизнь Горького была трагична, а смерть его была мучени
ческой. Горький был человеколюбив и уважал культуру, но его 
попутал бес времени. За спасение многих, многих людей про
щаются Горькому все грехи. Добро, сделанное им, никогда не 
будет забыто. Не будет забыто и лучшее из написанного Горьким. 
Незадолго до смерти Максим Горький сказал (в приватном раз
говоре) ,  что житье его было в последние годы «максимально 
горьким».1 

Время воздает... Горькому - горькое. Блоку - блоково. 
И так далее. 

15. 

Декадентское сознание - сумеречное сознание ;  декаданс -
это сумерки русской культуры (за сумерками наступает ночь) .  

Н е  приходится сомневаться в достоверности фактов, зафик
сированных честнейшим из людей; можно быть уверенным, что 
самый тонкий из художников эпохи декаданса знает окраску 
декадентских ощущений, не путает их тонов и оттенков. 

«Смертельная усталость сменяется животной бодростью. По
сле крепкого сна приходят свежие, умытые сном мысли; среди 
бела дня они могут показаться дурац!{ими, эти мысJJи. Лжет 
беJJый день» ( «Интеллигенция и революция» ) .  
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Заметим: речь идет о мыслях, которые приходят до наступ-

1 Воспоминания Ю. П. Анненкова. 



ления «бела дня» ; хороши, по Блоку, мысли, так сказать, «ан
тидневные» ( «лжет белый день» ) .  Эта тема продолжается в 
«Крушении гуманизма». 

«Один из основных мотивов всякой революции - мотив о 
возвращении к природе . . .  

. . .  мотив этот - ночной и бредовый ; для всякой цивилизации 
он - мотив похоронный; он напоминает о верности новому му
зыкальному времени . . .  » 

Но, быть может, есть другой путь «возвращения к природе» ? 
Не лучше ли, отправляясь в путь, не выбирать себе в поводыри 
ночную мглу, а довериться иному провожатому - дневному 
светилу? Вот что писал на этот счет самоотрицатель Александр 
Блок в статье 1 908 года «Солнце над Россией» (подзаголовок -
«Восьмидесятилетие Льва Николаевича Толстого» ) :  

«Величайший и единственный гений современной Европы, 
высочайшая гордость России, человек, одно имя которого 
благоухание - живет среди нас . . .  

Часто приходит в голову: всё ничего, всё еще просто и не 
страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь 
гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то 
твердые, гранитные устои : точно на плечах своих держит и ра
достью своею поит и питает свою страну и свой народ. Ничего, 
что нам запретил радоваться Святейший Синод:1 мы давно уже 
привыкли без него печалиться и радоваться. Пока Толстой жив, 
идет по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, - еще 
росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и - слава богу. 
Толстой идет - ведь это солнце идет. А если закатится солнце, 
умрет Толстой, уйдет последний гений, - что тогда ? 

Дай господи долго еще жить среди нас Льву Николаевичу 
Толстому. Пусть он знает, что все современные русские граждане, 
без различия идей, направлений, верований, индивидуальностей, 
профессий - впитали с молоком матери хоть малую долю его 
великой жизненной силы» .  

Вот еще свидетельство проникновенности Блока, как только 
он касался вопроса о месте и роли Толстого в жизни России :  

« . . .  гений действует на современность самим присутствием, 
независимо от своего сознания; это не страх, не стыд, но не
изъяснимое .. . » (записные книжки, август 1 908 г.) .  

И еще свидетельство :  
«Толстой живет среди нас. Нам трудно оценить и понять это 

1 Синод отлучил Толстого от церкви 24/11-1909 r. 
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как следует. Сознание, что чудесное было рядом с нами, всегда 
приходит слишком поздно. 

Надо всегда помнить, что сама жизнь гения есть непрестанное 
излучение света на современников. Этот свет остерегает от опас
ностей и близоруких: мы сами не понимаем, что, несмотря на 
страшные уклонения жизни от истинного пути, мы минуем счаст
ливо самые глубокие пропасти ; что этим счастьем, которое всегда 
твердит нам: еще н е  поздно, - мы обязаны, может быть, только 
недремлющему и незаходящему солнцу Толстого. 

Интеллигенции надо торопиться понимать Толстого в юности, 
пока наследственная болезнь призрачных «дел» и праздной иронии 
не успела ослабить духовных и телесных сил» ( «0 Льве Толстом», 
1 908 г. ) .  

Должна была пройти эпоха, чтобы можно было понять до 
конца всю правду и всю глубину того, что сказал Блок о Толстом. 

Б. Л. Пастернак писал в середине века : 
« . . .  главное, непомернейшее в Толстом, то, что больше про

поведи добра и шире его бессмертного художнического свое
образия ... новый род одухотворения в восприятии мира и жизне
деятельности, то новое, что принес Толстой в мир, и чем шагнул 
вперед в истории христианства . . .  

".вопреки всем видимостям, историческая атмосфера первой 
половины ХХ века во всем мире - атмосфера толстовская» 
(из недописанного и неотправленного письма к С. Н. Дурылину 
от 27 марта 1 950 года) .1 

А. А. Ахматова рассказала : 
«В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между 

прочим упомянула, что поэт Бенедикт Лившиц жалуется на то, 
что он, Блок, одним своим существованием мешает ему писать 
стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно : Я понимаю 
это. Мне мешает писать Лев Толстой» ( «Воспоминания об 
Александре Блоке», «Звезда», 1 967 год, No 12 ) .  

Это в 1 9 1 4  году Ахматова была «в  доме сером и высоком у 
морских ворот Невы» ( «Я пришла к поэту в гости» ) .  Значит, 
мешал писать Блоку Толстой и после смерти.. . Чудесно писал 
Александр Блок, пока ему мешал Лев Толстой. «Катилину» и 
«Крушение гуманизма» Толстой писать Блоку, к несчастью, не 
помешал. 

Декаданс есть утрата той великой жизненной силы, которую 

1 В том же письме Пастернак говорит: «Главное ... в Толстом ... 
по сей день осталось основой моего существования, всей манеры моей 
жить и видеть». 
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Блок убежденно связывает с Толстым и (как увидим дальше )  
с Пушкиным. 

Пушкин и Толстой - могущественнейшие носители этой жиз
ненной силы. Эта сила есть чувственно воплощенное добро, ко
торое - «больше проповеди добра» (Пастернак) .  Эта сила есть 
человечность в ее гениально-одухотворенном проявлении, и оду
хотворенность эта - не дистиллированная духовная жижица, 
а влага живая и животворная, и от нее неотделима та любовь, 
о которой сказано в «Скифах» : 

Мы любим плоть - и вкус ее, и цвет, 
И душный, смертный плоти запах . . .  

1 6. 

Что можно сказать о «жизненной силе» Запада? Как со
противлялась эта сила мировому поветрию романтической идео
логии ? 1 Как, с другой стороны, пробивала себе дорогу на Западе 
романтическая идеология? 

Имея в виду ту ветвь романтического движения, где наиболее 
крупным идеологом был Ницше, Б. Рассел говорит: 

«Романтическое движение . . .  характеризуется подменой ути
литарных стандартов эстетикой» ( «История западной философии», 
изд-во Иностранной литературы, М" 1 959 r. ) . 

«Мораль романтиков имела в первую очередь эстетические 
мотивы» (Б. Рассел. Там же.) .  

Чем объяснить частичный успех иррационального направле
ния романтической идеологии? Почему «героические» идеи вошли 
в моду еще в прошлом столетии ? Как этому движению с помощью 
своей лжеэстетики удавалось внедрять свою антимораль? 

Ответ - в четырех строках Гейне : 

Нет! лучше мерзостный порок, 
Разбой, насилие, грабеж, 
Чем счетоводная мораль 
И добродетель сытых рож! 

1 Речь идет только о духовных (культурных) силах западного об
щества, об их противостоянии романтической идеологии; вопрос о 
материальных факторах, препятствующих или способствующих «ро
мантическому движению» (возможно, решающий) ,  не рассматривается 
здесь. 
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Что лучше, а что хуже - показала история. 
Бескрылость мещанского прагматизма, бездуховность пози

тивизма - вот почва, на которой стали процветать недочеловеки, 
объявляющие себя сверхчеловеками.1 

«Тип человека, поддерживаемый романтизмом. .. это склон
ный к насилию и антисоциальный... анархический бунтарь или 
побеждающий деспот» (Б. Рассел, «История западной филосо
фии» ) .  

На Западе пролегли неслучайные пути от пленительного бай
ронического демонизма к не менее завлекательному сатанизму 
Ницше. 

В тевтонских пределах дело было доведено до конца : 
«Бисмарк осуществил синтез : Наполеон остался антихристом, 

но антихристу следует подражать, а не только питать к нему 
отвращение. Ницше, который принял компромисс, отметил с 
дьявольской радостью, что наступил классический век войны и 
что мы обязаны этой милостью не Французской революции, а 
Наполеону. И, таким образом, национализм, сатанизм и кулы 
героя . . .  стали частью сложной души Германии» (Б. Рассел. «Исто
рия западной философии») .  

Иначе обстояло дело в Англии. Английский народ не клюнул 
на гнилую мякину. 

Веками умудренный британский либерализм произнес устами 
Бертрана Рассела : 

«Мне неприятен Ницше потому, что ему нравится . . .  страда
ние, потому, что он возвысил тщеславие в степень долга, потому, 
что люди, которыми он больше всего восхищался, - завоеватели, 
прославившиеся умением лишать людей жизни. Но я думаю, что 
решающий аргумент против философии Ницше, как и против 
всякой отталкивающей, но внутренне непротиворечивой этики, 
лежит не в области фактов, но в области эмоций. Ницше прези
рает всеобщую любовь, а я считаю ее движущей силой всего, 
что я желаю для мира. У последователей Ницше были свои удачи, 
но мы можем надеяться, что им скоро придет конец» ( «История 
западной философии») .  

Каким спокойным величием, каким сознанием силы проникну
ты эти строки . . .  

Да, у последователей Ницше и у фанатиков, составляющих 

1 Тойнби в числе основных стабильных признаков человеческой 
природы называет стремление к различению добра и зла (см. статью 
Е. Б. Рашковского «Структура и истоки философско-исторической кон
цепции А. Дж. Тойнби�, «Вопросы философии�, 1969 год, № 5) .  
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другие секты романтического движения, были свои удачи; им 
не раз удавалось сколотить государственную организацию. 

«Подобная организация ... должна вскоре стать не чем иным, 
как полицейским государством, где правители живут в постоян
ном страхе.. .  а герои заключены в концентрационные лагеря. В 
таком обществе доверие и честность подорваны доносами . . .  » (Б. 
Рассел. «История западной философии» ) .  

«Подобная организация вызывает оппозицию и, вероятно, 
будет побеждена в войне ... » (Там же) .  

У западных демократий оказалось достаточно духовных и 
физических сил, хватило культурного иммунитета, чтобы вы
стоять, чтобы не захлестнула стихия оголтелости. 

Отстояв свои этические и политические принципы, Запад 
подтвердил свою генеалогию, продемонстрировал силу преем
ственности, связывающей цивилизацию наших дней с великой 
культурой Гуманизма. 

Эту связь времен можно рассматривать (причем без всяких 
оккультностей) как связь обратную, для этого надо только почув
ствовать герценовский «художественный смысл» истории. 

Ахматова сказала:  

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет . . .  

Пастернак сказал о lllекспире : 
«Он наложил на свои  труды более глубокий личный отпеча

ток, чем кто-либо до или после него. Его присутствие чувствуется 
в них не только со стороны их оригинальности ; когда в них за
ходит речь о добре и зле, о лжи и правде, перед нами возникает 
образ, непредставимый в обстановке раболепия и низкопоклон
ства. Мы слышим голос гения, короля среди королей и судьи над 
богами, голос позднейших западных демократий, основанием ко
торым служит гордое достоинство труженика и борца».1 

Вот это самое достоинство и проявил Запад в новейшее 
время. 

Надо думать, что вирусы маоизма, чегеваризма и прочих 
«измов» размножатся в западном обществе не настолько, чтобы 
подорвать здоровье его организма. 

Однако и сильные организмы нередко обнаруживают приз
наки нездоровья. Традиционная немочь Запада - это филистер
ское прекраснодушие, «счетоводная мораль», возводимая в ранг 

1 Б. Пастернак. Заметки о переводе. «Мастерство перевода», 1966, 
�советский писатель». М., 1968 г. 
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большой политики, мюнхенская моча ( 1 938 год) ,  периодически 
ударяющая в голову. Эта западная хворь, усилившись, может 
оказаться определенного рода катализатором, стимулятором, ко
торому суждено сыграть такую же роль в истории, какую в пове
сти Михаила Булгакова «Роковые яйца» сыграл некий фантасти
ческий луч. 

1 7. 

Торжество романтической идеологии в России привело - в 
числе других последствий - к ликвидации русской интеллиген
ции. Был разорван социальный круг, основанный на определенной 
духовной общности составляющих этот круг людей. Интеллиген
ты (в некотором количестве) остались, но интеллигенции как об
щественной силы, как носительницы известных традиций, связей, 
устоев, ценностей, как представительницы национальной культу
ры - словом, интеллигенции как таковой - не стало. Место 
интеллигенции заняли «работники умственного труда» ,  исполни
тели, приспособленные к отправлению чисто технических функ
ций. 

Интеллигенции не стало, но осталась культура. 
В 1 9 1 9  году Блок писал: 
«Культура есть культура, ее, как «обветшалое» или «вовсе 

ненужное сегодня» ,  не выкинешь. Культуру убить нельзя. Она 
есть лишь мыслимая линия, лишь звучащая - не осязаемая. 
Она есть ритм. Кому угодно иметь уши и глаза, тот может услы
шать и увидеть» ( «0 Мережковском» ) .  

Культура и поныне жива : в книгах, в музыке, в живописи, в 
иконах, в архитектуре недобитых церквей, недоразрушенной го
родской и сельской старины, в остатках фольклора, в не до конца 
испохабленном языке, в сознании отдельных интеллигентов, в 
душе всякого - хотя бы неграмотного - человека, не похоро
нившего свою совесть, в каждой свободной мысли, в каждом сво
бодном слове. 

В том, что культура не убита до конца, залог того, что 
интеллигенция еще может возродиться (при благоприятных усло
виях ) .  

1 22 

Что надо делать для этого - пусть каждый решает сам. 
Известно, чего делать НЕ надо : 



Чур !  Не просить, не жаловаться, цыц! 
Не хныкать ! 

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 
Чтоб я теперь их предал? 
Мы умрем, как пехотинцы, 
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи. 

(О. Мандельштам. «Полночь в Москве. Роскошно 
буддийское лето», 1931  г. ) . 

1 8. 

Что привело к гибели интеллигенцию России ? 
В пору своего декаданса русская интеллигенция была молода 

именно как интеллигенция, но над нею тяготели многие века 
всеобщего российского рабства. Под натиском романтического 
движения и то, и другое обернулось слабостью : молодость куль
туры проявилась как идейная беззащитность и практическая (по
литическая) беспомощность интеллигенции ; а стародавность раб
ского уклада сказалась в полном отчуждении от интеллигенции 
народных масс. 

В России и барин, и мужик всегда были рабами власти, но 
мужик был еще, кроме того, рабом барина, только это рабство 
и сознавал (что вполне естественно) , веками сосредоточенно ба
рина ненавидел и ждал своего часа". 

Русская интеллигенция - и дворянского и разночинского 
происхождения - была в большинстве своем интеллигенцией 
демократической1 - по самоопределению, по своим субъективным 
устремлениям : она только и грезила о том, как бы искупить свою 
«вину» перед народом. Но та «недоступная черта» между ин
теллигенцией и народом, о которой писал Блок,2 оставалась 
объективной реальностью : для мужика «барин» - значило чужак. 
В этом была трагедия народничества - как движения русской 
интеллигенции. Это же обстоятельство привело в конечном счете 
к полному сокрушению и «барина» (интеллигента) и мужика". 

В январе 1 9 1 9  года Блок записал в дневнике : 
« . . .  когда я носил в себе великое пламя любви." когда я 

1 В 70-е годы XIX века, когда сложилось в России понятие «интел-
лигенция», демократический признак был неотъемлем от этого понятия. 

2 Выражение заимствовано Блоком из письма Ю. Ф. Самарина к 
К. С. Аксакову. 
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носил в себе эту любовь, о которой и после моей смерти прочтут 
в моих книгах, - я любил погарцевать по убогой деревне на 
красивой лошади ; я любил спросить дорогу, которую знал и без 
того, у бедного мужика, чтобы «пофорсить», или у смазливой 
бабешш, чтобы нам блеснуть друг другу мимолетно белыми зу
бами, чтобы ёкнуло в груди так себе, ни от чего, кроме как от 
молодости, от сырого тумана, от ее смуглого взгляда, от моей 
стянутой талии, - и это ничуть не нарушало той великой любви 
(так ли ? а если дальнейшие падения и червоточины - отсюда ? ) ,  
а ,  напротив, - раздувало юность, лишь юность, а с юностью 
вместе раздувался тот «ИНОЙ» великий пламень . . .  1 

Все это знала беднота. Знала она это лучше еще, чем я, 
сознательный, знала, что барин молодой, что конь статный, 
улыбка приятная, что у него невеста хороша и что оба - господа. 
А господам, - приятные они или нет, - постой, погоди : ужотка 
покажем. 

И показали. 
И показывают .. .  » 
Эта короткая запись Блока-художника говорит о причинах 

гибели русской интеллигенции, о ее обреченности больше, чем 
могли бы сказать фолианты социологической литературы. 

Эта запись сделана уже после того, как все свершилось. Но 
Блок все знал заранее. Блок - писатель исторический в высшем 
смысле этого слова (хотя его внехудожественные обобщения 
исторического материала есть дурная философия истории) .  В 
1 908 году Блок писал о двух песнях русского мужика. Одна : 
«Ты любовь, ты любовь, ты любовь святая» .  Другая: «У нас 
ножики литые, гири кованые .. . » «В дни приближающейся грозы, 
- писал Блок, - сливаются обе эти песни : ясно до ужаса, что 
те, кто поет про «литые ножики», и те, кто поет про «святую 
любовь», - не продадут друг друга, потому что - стихия с 
ними, они - дети одной грозы . . .  » ( «Стихия и культура» ) .  

1 9. 

Решающее значение в уничтожении русской интеллигенции 
возымели древние, роковые, ничьей виной не объяснимые истоки 
зла. Русская интеллигенция была погребена самой несчастной 
историей России. 

1 «Иной» пламень - пламень пугачевщины ; об этом - дореволю
ционная статья Блока «Пламень» (цитирована в I части) .  
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Это не делает меньшим преступление тех, кто своими ру
ками осуществил погребение. 

И это не снимает вины с самой интеллигенции, которая пошла 
шшстречу своей гибели, застлав глаза декадентским туманом. 
Вина русской интеллигенции в том, что она - по своей интел
лигентской (и декадентской, что совсем не одно и то же) рас
слабленности, размягченности - не сумела мобилизовать гигант
ские ресурсы своей духовной культуры, ее «великую жизненную 
силу» (Блок) для противостояния романтической идеологии. 

Интеллигенция не сумела освоить богатства, что копились с 
чаадаевских времен, - недолго, правда, копились, но· зато какие 
были накоплены сокровища ! Культура народа имеет десятивеко
вую историю, но русская интеллигенция не старше Чаадаева, и 

здесь речь идет о культурном богатстве, накопленном непосред
ственно интеллигенцией, - при том, что к началу накопления в 
основе уже лежала тысячелетняя народная культура. 

Предполагая самую возможность мобилизовать все ресурсы 
русской культуры, можно отвлечься от того обстоятельства, 
что в этой культуре были различные и даже как бы противополож
ные тенденции, ибо различия эти на деле не так уж были велики, 
а внутреннее единство русской культуры было существеннее ее 
видимых противоречий. Недаром Герцен сказал о западниках 
и славянофилах : 

« . . .  мы, как Янус или как двуглавый орел, смотрели в разные 
стороны, в то время как сердце билось одно» (из статьи «Кон
стантин Сергеевич Аксаков») .  

В этом суждении Герцена - закон и пророки. Во  всей рус
ской культуре сердце билось одно : она была милосердна, была 
великодушна - и в этом ее монолитность, в этом ее мощь, в 
этом она превосходила культуру Запада. 

Блок отлично знал корневое начало русской культуры. Но 
он был целомудрен, ему неловко было слишком хвалить свое, 
родное, кровное. Поэтому, выражая фактически ту мысль, что 
сердцевину русской культуры составляет любовь, Блок говорит 
о любви к одной России, называет эту любовь, «ограниченной» 
(не забывая, впрочем, поставить этот эпитет в кавычки) :  

«Это конкретная, если можно так выразиться, - «ограни
ченная» любовь к родным лохмотьям, к тому, чего «Не поймет и 
не заметит гордый взор иноплеменный». Любовь эту знали Лер
монтов, Тютчев, Хомяков, Некрасов, Успенский, Полонский, Че
хов» ( «Народ и интеллигенция» ) .  

Любовь к «родным лохмотьям» - это, действительно, самый 
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пронзительный мотив в той грандиозной симфонии любви, кото
рая именуется русской литературой. Ничего удивительного.1 У 
всякого корня есть «ограниченное» пространство - его перво
начальное гнездо, а разветвления бывают куда как обширны. 

Декаданс конца XIX - начала Х Х  века был частичным 
отрывом от самого корня русской культуры и от лучших традиций 
культуры европейской, от которой русская неотделима. Сейчас 
этот разрыв в тысячу раз сильнее, но все же он не полный, не 
окончательный : волокна могут еще срастись. 

Главным средоточием русской культуры всегда была литера
тура. Была и осталась - вопреки всем казням кавказским. Тра
диции могучей культуры в нашей поэзии не прерывались никогда, 
не прервались они и смертью Пастернака, и смертью Ахматовой. 
В прозе - то же самое. Если говорить о прозе высшего класса, 
то с гибелью Булгакова и Зощенко, Бабеля и Платонова этим 
традициям, казалось, пришел конец; но они воскрешены Солже
ницыным и Шаламовым. 

20. 

Объективные причины катастрофы были все-таки важнее 
субъективных ; вторые определились первыми. Интеллигенция, 
видимо, потому и не смогла вовремя сконцентрировать свои ду
ховные силы, что, как ни сильна была русская культура, русское 
р абство оказалось - исторически2 - еще сильнее. Декадент
ский туман потому, вероятно, и застлал глаза интеллигенции, что 
глазам этим суждено было вскоре закрыться. 

Другой разговор, что достоинство человека (и всякой группы 
людей) состоит не в том, чтобы подчиниться исторической необ
ходимости, если эта необходимость враждебна человеку, а как 
раз наоборот: в том состоит достоинство человека, чтобы про
тивиться такой необходимости. Лучше дать этой самой законо
мерности проложить себе дорогу через твой труп, чем помогать 
ей  (участием или даже безучастностью) прокладывать дорогу 
через трупы других людей. 

1 Удивляться этому могут только те, кто предпочитает лохмотьям 
мундир; все мундироносцы - вплоть до издохшего в своем мундире 
Каннибалиссимуса (слово Владимира Гершуни) .  

2 Все историческое - преходяще. 
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Но так или иначе - крушение было неизбежно, и его пред
чувствием дышало русское искусство начала века, и в этом ска
залась чуткость искусства, а вовсе не его упадок (декаданс) .1 

Например, Мандельштама (акмеиста, «модерниста» ) декаданс 
никогда никаким боком не касался, но Мандельштам написал в 
1 9 1 6  году: 

В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 
Богиня моря, грозная Афина, 
Сними могучий каменный шелом. 
В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 

«Поэты предугадывали события. Лирика, как лакмусовая бу
мажка, тотчас меняет цвет, когда еще простым глазом не уви
дишь в пробирке совершившуюся химическую реакцию. В воз
духе носился сладостный и смертоносный запах, как будто запах 
горького миндаля - так чудилось поэту» . 

Это написал Г. Чулков ( «Ал. Блок и его время» ) ,  но «сла
достный и смертоносный запах горького миндаля» - не его 
слова, это он услыхал от Блока ( «так чудилось поэту» ) .  

«Чувство "катастрофичности"», - пишет Г. Чулков (там же ) , 
- овладело поэтами с поистине изумительною, ничем непреобо
римою силою. Александр Блок воистину был тогда персонифика
цией катастрофы. 

Он был сейсмографом, свидетельствующим, что близко зем
летрясение» . 

Так и было на самом деле. История повернулась таким обра
зом, что главное психическое свойство Блока (вулканичность 
сознания) оказалось идеальным инструментом для социологиче
ских прогнозов (вулкан заработал) .  

При всей субъективности в оценках ожидаемых перемен, 
Блок не имел себе равных как предвосхититель этих перемен и 
как невольно-объективный регистратор их истинного характера. 

Мандельштам сказал: 
«Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго 

1 Б. М. Эйхенбаум сказал о поэзии начала века : «".источником ее 
вдохновения сделался пафос обреченности». 
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до того, как он умолял слушать музыку революции, Блок слушал 
подземную музыку русской истории там, где самое напряженное 
ухо улавливало только синкопическую паузу» ( «Барсучья нора» ) .  

В 1 908 году Блок писал: 
«Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать событий, 

но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмографа. Мы 
видим себя уже как бы на фоне зарева, на легком кружевном 
аэроплане высоко над землею; а под нами - громыхающая и 
огнедышащая гора, по которой за тучами пепла ползут, осво
бождаясь, ручьи раскаленной лавы». 

Это - из статьи «Стихия и культура» ; там же говорится : 
« . . .  хотим мы или не хотим, понимаем или не понимаем, во 

всех нас заложено чувство болезни, тревоги, катастрофы, раз
рыва». 

В том же 1 908 году Блок писал : 
« Отчего нас посещают чаще всего два чувства : самозабвение 

восторга и самозабвение тоски, отчаянья, безразличия ? Скоро 
иным чувствам не будет места. Не оттого ли, что вокруг нас уже 
господствует тьма? Каждый в этой тьме уже не чувствует дру
гого, чувствует только себя одного» ( «Народ и интеллигенция» ) .  

Блок видел будущее в настоящем; это был оракул, который 
не ошибался - ни в прозе, ни, тем более, в стихах. 

«Все его творчество было насыщено апокалиптическим 
чувством конца - конца неминуемого, находящегося уже при 
дверях» (К. Чуковский. Современники, М" 1962 ) .  

Пришла война, и н а  пороге стояла революция. Блок, естест
венно, реагировал на завтрашнее еще сильнее, чем на послезав
трашнее. 

К Чуковский вспоминает свою встречу с Блоком в дни войны : 
«Самое слово гибель произносил.. .  очень подчеркнуто, в 

его разговорах оно было заметнее всех остальных его слов, и 
наша беседа за чайным столом мало-помалу свелась к этому 
предчувствию завтрашней гибели. Было похоже, что он внезапно 
узнал, что на всех, кто окружает его, вскоре будет брошена бом
ба, тогда как эти люди даже не подозревают о ней, по-прежнему 
веселятся, продают, покупают и лгут» ( «Современники» ) .  

Смерть в скором будущем была предрешена. Вопрос состоял 
в том, как умереть. 
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21.  

Блок умер, задохнувшись в атмосфере, в которой не мог и 
не хотел жить. 

В последние годы своей жизни Блок расстался с романтичес
кой идеологией. Пока отмечу два обстоятельства, свидетельству
ющих об этом. 

Первое - то, что изменился взгляд Блока на происходящее, 
переменилось его отношение к окружающей действительности. 
Привожу блоковскую дневниковую запись лета 1 9 1 9  года : 

« 1 1  июня. Ольгино и Лахта. 
Чего нельзя отнять у большевиков - это их исключительной 

способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не 
знаю, плохо это или не особенно. Это - факт. 

В прошлом году меня поразило это в Шувалове. Но то, что 
можно видеть в этом году на Лахте, - несравненно ярче. 

Жителей почти не осталось, а дачников нет. Унылые бабы 
тянутся утром к местному Совету, они обязаны носить туда мо
локо. Там �его будто бы распределяют. 

Неподалеку от Совета выгорело :  в одну сторону - дач две
надцать, с садами и частью леса. Были и жилые. Местные пожар
ные ленились качать воду, приезжала часть из Петербурга. По 
другую сторону - избушки огородников. Прошлогоднее пожа
рище в центре так и стоит. 

В чайной, хотя и стыдливо - в углу малозаметном, - вы
вешено следующее объявление :  

«НИКТО НЕ ДОЛЖЕН 
ОСТАВЛЯТЬ ПОСЛЕ СЕБЯ 
ГРЯЗИ НИ ФИЗИЧЕСКОЙ НИ 

МОРАЛЬНОЙ. ЗАВЕДУЮЩИЙ». 

Заведующий, по-видимому, - бывший трактирщик. 
Когда я переспрашивал, к какому комиссариату относится 

ограбленный бывший «замок», вокруг которого все опоганено, 
как водится, он (или его сосед - «член совета» ) долго молчал ; 
наконец нерешительно ответил, что это «министерство народного 
просвещения». 

«Замою> называется очень сложно - что-то вроде «экскур
сионного пункта и музея природы» (так на воротах написано) .  
Там должны поить чаем детей из школы. 

Сегодня понаехало, по-видимому, много школ, но чаю не 
дали, потому что не было кипятку, - «не предупредили заранее». 
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Учительнице пришлось вести детей в чайную, где ей очень не
охотно дали чаю - за большие деньги. 

В чайной пусто, почти нет столов, и граммофон исчез. Около 
хорошенькой сиделицы в туфлях на босу ногу трутся штуки че
тыре наглых парней в сапогах, бывших шикарными в 1 9 18  году. 
Тут же ходят захватанные этими парнями девицы. 

Ольгинская часовня уже заколочена. Сохранились на стенах 
прошлогодние надписи, русские и немецкие. 

Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна выкрадена, а 
у другой - остался только оклад. Лица святых не то смыты до
ждем, не то выцарапаны. 

На берег за Ольгиным выкинуты две больших плоскодонных 
дровяных барки, куски лодок, бочки и прочее. Как-то этого в этом 
году не собирают - вымерли все, что ли ? 

Загажено все еще больше, чем в прошлом году. Видны 
следы гаженья сознательного и бессознательного» . 

Следует учесть, что это написано вскоре после «Крушения 
гуманизма», пафос которого - в отрицании всего старого жиз
ненного уклада, бытового уклада, в частности. По приведенной 
дневниковой записи видно, как теперь Блок относится к тем, кто 
затеял «вьправлять быт». Слова : «Не знаю, плохо это или не 
особенно» - сарказм, явный ввиду всего следующего. 

Если под бытом иметь в виду собственное материальное 
благополучие, то по части его налаживания Блок никогда не 
был мастак; и каким был, таким остался до конца жизни. 

« .. . 'честным' трудом литературным прожить среднему и 
требовательному писателю, как я, почти невозможно. Посове
туйте же мне, милые доброжелатели, как зарабатывать деньги ; 
хотя я ленив, я стремлюсь делать всякое дело как можно лучше. 
И, уж во всяком случае, я очень честен», - писал Блок до ре
волюции (записные книжки, октябрь 1 9 1 5  года ) .  

Во  время Гражданской войны Блок работал, как вол, как 
поденщик, жил впроголодь, 1 но годы были вообще голодные (хо-

1 Ю. П. Анненков вспоминает («дневник моих встреч», т. !), как 
в 1919  смертельно-голодном году отоваривался он в провинции, 
имея мандат, где значилось: «Для М. Горького». Вспоминает Анненков, 
как вез добытые продукты в Москву, как сыскался для них и подхо
дящий вагон (кажется, этих продуктов хватило бы Гаргантюа и всей 
его компании для �ирушки в ознаменование достославного события -
рождения Пантагрюэля) .  А еще вспоминает Анненков, как обедал в 
19 году Горький, хлебосольно угощая гостей, и как мило шутил он, 
отправляя в рот очередной кусок тушеного зайца. 
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тя и не для всех) и Блок не роптал.1 Блок получал пайки, как 
вспоминает С. М. Алянский ( «Встречи с Блоком», «Новый мир», 
1 967 г., No 6 ) ,  от своих служб : от Дома ученых как писатель; 
от Большого драматического театра как служащий (художествен
ный руководитель) ,  а потом еще от журнала «Красный милицио
нер» (за лекции, кажется ) .  Пайки состояли из воблы и - редко 
- из мороженой картошки. Были еще продовольственные кар
точки, были какие-то гонорары. Всех заработков Блока и его 
жены едва хватало на четверых (мать, тетка) .  Продали гардероб 
Любови Дмитриевны, стали продавать книги. 

Ю. П. Анненков говорит в своих воспоминаниях о Блоке, 
что в области «пайколовства» тот оказался большим неудачни
ком.2 

В 2 1 -ом году, в нэповскую пору, стало полегче, но не намного . 
Алянский вспоминает, что рыночные продукты были Блоку не  
по карману. 

К. Чуковский вспоминает: « ... Весною 2 1 -го года мы затеяли 
устроить вечер Блока, где выступил бы он со своими стихами, 
а я прочитал бы о его поэзии лекцию. Эта затея показалась ему 
привлекательной, но он поставил невозможное условие : чтобы 
3/4 всего сбора шло мне, а ему, Блоку, лишь четверть. Напрасно 
я доказывал ему, что мне довольно и десятой доли ; он упрямо 
стоял на своем. 

Лишь через несколько дней, и то из деликатной боязни оби
деть меня, он взял свое невозможное условие назад». 

Чуковский говорит о времени, когда нормальное питание 
было особенно необходимо Блоку - из-за общего истощения, 
цинги и начинавшейся болезни сердца. 

Блок был ярко выраженный недобытчик, бессеребреник. 

1 « ... он . . .  сократил свои потребности до минимума; трогательно 
тосковал по временам о «настоящем чае ... » выносил свои книги н а  
продажу и в феврале этого ( 1 9 19-го. - А.  Я.) года с мучительною 
тревогою в глазах, высчитивал, что ему понадобится, чтобы прожить 
месяц с семьей, один миллион ! «Все бы ничего, но иногда очень хочется 
вина», - говорил он, улыбаясь скромно, и только перед смертью по
пробовал этого, невероятным трудом добытого вина» (В. А. Зорген
фрей. А. А. Блок по памяти за 15 лет, 1906-1921 .  - «Записки мечта
телей» № 6, Н., 1922) .  

2 Про себя Анненков пишет, что он  получал, кроме ряда пайков 
(в том числе и милицейского) ,  еще «самый щедрый паек «матери 
кормящей грудью» за то, что в родильном центре «Капли молока им. 
Розы Люксембург» читал акушеркам лекции по истории скульптуры». 
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Вследствие этого ясно, какой смысл имеет глухая ярость, про
ступающая в дневниковой записи 1 1  июня 1 9 1 9  года. Это - не 
ожесточение ущемленного собственника (ущемлять было нече
го) .  Гнев прозревающего Блока вызван тем, что ему вдруг от
крылась простейшая истина: разрушение быта - есть разруше
ние жизни, разрушение культуры. 

Вот еще одна дневниковая запись Блока - от 1 3  декабря 
1 920 года : 

«Большой старый театр, где я служу, полный грязи и интриг, 
мишуры, скуки и блеска, собрание людей, умеющих жрать, пить, 
дебоширить и играть на сцене, - это место не умерло, оно не 
перестало быть школой жизни, пока жизнь вокруг стараются 
убить . . .  

Когда жизнь возьмет верх, тогда только· перестанет влечь 
это жирное, злое, веселое и не очень здоровое гнездо, имя кото
рому - старый театр» . 

Итак, всякий, даже дурной быт - «школа жизни», когда 
«Жизнь вокруг стараются убить». 

Почему у Блока появилось вдруг тяготение ко всему старо
му? А вот почему: 

« . . .  под игом насилия человеческая совесть умолкает, тогда 
человек замыкается в старом ; чем наглей насилие, тем прочнее 
замыкается человек в старом. Так произошло с Европой под 
игом войны, с Россией - ныне» . 

Это - дневник от 24 декабря 1 920 года. Тут, как говорится, 
комментарии излишни. 

Второй признак, указывающий на крушение романтической 
идеологии в сознании Блока, - это развенчание прежних роман
тических кумиров. 

Мало перед кем Блок склонялся так низко, как перед Генри
ком Ибсеном. 

«Ибсен - великий художник, и его творения - великие 
творения», - писал Блок в статье «Генрих Ибсен» ( 1 908 год) . 
В той же статье говорилось : 

«Вера и воля Ибсена . . .  покоятся в лоне "вечно-женственно-
го" 

" .вера и крепость даны ему вечно юной Сольвейг" . 
. . .  может быть, за Гильдой, Геддой, Эллиддой можно назвать 

еще одно имя". Норвегия - родина, мать, сестра и супруга".» 
Свой миф Блок переносит на Ибсена, объявляя, таким обра

зом, себя его духовным детищем. 
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В 19 18  году, в «Катилине», Блок называет Ибсена «одним из 
величайших писателей XIX века». 

Рядом с именем Генрика Ибсена Блок многократно ставил 
имя Рихарда Вагнера. «Вагнер всегда возмущает ключи ;  он был 
вызывателем и заклинателем древнего хаоса. Ибсен уводит на 
опасные и острые скалы» («Крушение гуманизма» ) . 

Третий - Стриндберг. Вагнер, Ибсен и Стриндберг нако
пили в своем творчестве «страшный взрывчатый материал» ; от 
этих трех да еще от Ницше всего более исходили в XIX веке 
«одинокие музыкальные призывы», которые в ХХ веке были 
подхвачены хором «варварских масс», - такова концепция Бло
ка периода «Катилины» и «Крушения гуманизма». 

В статье «Искусство и революция» ( 1 9 1 8  год) , посвященной 
Вагнеру, Блок писал: 

«Вагнер носил в себе спасительный яд творческих противо
речий, которых до сих пор мещанской цивилизации не удалось 
примирить и которых примирить не удастся, ибо их примирение 
совпадает с ее собственной смертью ... » 

Этот яд ( «Яд ненавистнической любви» ) , по Блоку, еще 
терпим обывателями, «если это простирается на «отвлеченное», 
вроде Христа», «но если такой способ отношений станет общим, 
если так же станут относиться ко всему на свете ? К «родине», 
к «родителям», к «женам» и прочее? Это будет нестерпимо, по
тому что беспокойно» ( «Искусство и революция» ) . 

Вот эту тираду Блока и сравним с тем, что записал он в 
дневнике 5 марта 1 921  года: 

«Ибсен когда-то был нужен нашим первым символистам ; 
этим тараном били они по каким-то твердыням врагов : вообще 
все скандинавские туманы казались благоприятной погодой для 
каких-то стратегических обходов. Теперь же мы знаем, что нет 
ни одной хоть сколько-нибудь ценной идейки, которую мы бы 
не могли, даже в то время, получить, минуя Скандинавию. Но, 
главное, мы можем подсчитать, какой ущерб мы потерпели среди 
туманов : чей меч не заржавел? А все, чего не видно было во 
мгле ! 

На Ибсене - неизгладимая печать провинциализма. Под 
видом мировых задач он разрешал лишь домашние свары нор
вежских обывателей, идейные и классовые счеты далеких захо
лустий. И что нам, русским . . .  от того, что у него бывали перепевы 
великих идей ? Да и то ли у него - великие идеи, что он не 
любил людей, не почитал семьи и брака, не уважал традиций, 
обличал деревенских пасторов, не понимал общественного мне-
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ния и солидарности людской, был «индивидуалистом», выскочкой 
в делах культуры и не хотел знать ее истории ? Но вот с чем 
приходится считаться : вожди нашего недавнего блестящего воз
рождения ... все еще не могут отказаться от прежнего заблужде
ния. Им дороги воспоминания!  Нужны новые люди, чтобы низ
вергнуть старых мнимых богов. Мы, люди нового призыва, -
мы просто не чувствуем больше этого былого обаяния ; для нас 
слава Ибсена - слово, случайно выпавшее из непонятных уже 
для нас речей» . 

Эти слова принадлежат не Блоку, а Валериану Чудовскому.1 
Но интерес Блока к этому тексту, пространная выписка и бло
ковский комментарий к ней : «В. Чудовский высказывает ориги
нальное мнение об Ибсене» (ни звука в защиту вчерашнего бо
га ! )  - все это само по себе достаточно красноречиво.2 Эта вы
писка - из заметок о старых журналах, предназначенных на 
продажу ; выписывал или пересказывал Блок то, что было ему 
жалко терять; например : 

«При Временном правительстве, начиная с мая 1 9 1 7  года и 
окончившись только после октябрьского переворота (последний, 
24-й, номер я видел в феврале 1 9 18-го" . ) ,  выходил журнал 
Родзянко «Народоправство». Редактировал Чулков Г. И" писали 
Бердяев, Вышеславцев, Алексеев и другие московские профес
сора . . .  

Бердяев после октября (No 15)  пишет многословно и та
лантливо, что революции никакой не было, всё - галлюцинация, 
движения в хаосе и анархии не бывает". пришло смутное вреыя".» 
(дневник, 7 февраля 1 92 1  г. ) .  

В «Катилине» Блок восторженно цитирует письмо Ибсена 
к Брандесу ( 1871  г. ) : 

«Единственное, что я uеню в свободе, это - борьбу за нее ; 
обладание же ею меня не интересует». 

К лету 1 9 1 9  года Блок понял : единственное, что ценно в 
свободе, - это сама свобода. 

1 «Аполлон», 19 14, № 5. 

2 Возможно, что в полном отрицании Ибсена так же нет объек
тивности, как в его непомерном превознесении; но дело в другом : 
Ибсен олицетворял для Блока «героическое» начало в литературе, и 
самое это начало оказалось низложенным, а вместе с ним - Ибсен. 
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1 1 1 . Н ПОСЛЕДНЕ Й СВО БОДЕ 

... На город с юга шла метель. 
Замолкли ангел и свирель. 
Снег запорошивал купель. 
Потом звезда затмилась. 

Д. Самойлов («Блок. 1 9 1 7»)  

1 .  

Умирание, смерть и бессмертие Блока - всё  разом - нашло 
себе выражение в несравненных строках Марины Цветаевой:  

. . .  Огромную впалость 
Висков твоих - вижу опять. 
Такую усталость -
Ее и трубой не поднять. 

Державная пажить, 
Надежная ржавая тишь. 
Мне сторож покажет -
В какой колыбели лежишь. 

( «Без зова, без слова ... », 25 ноября 1921  г. ) 

Собственно умирание, предсмертное состояние Блока - фор
му его умерщвления - тоже ни один из современников не опре
делил с такой силой и с таким лаконизмом, как Цветаева : 

. . .  заживо ходил -
Как удавленный. 

( «Как полосынька твоя ... » -
из цикла «Ахматовой» ) 

Но о самом факте удушья, удушения свидетельствуют и 
другие очевидцы. Е. И. Замятин: 

« . . .  его слова : «дышать нечем . . .  Душно. Болен, может быть». 
Замятин вспоминает слова Блока, сказанные летом 1920 г., 

почти за год до болезни. «Быть может, и в смерти Блока была 
своя мvдDость, - пишет Замятин, - Блок слишком много себя 
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отдал последней своей Прекрасной Даме - огненной и вольной 
стихии, и слишком больно ему было, когда от огня остался 
только один дым. В дыму он не мог жить. И вот почему в его 
смерти какая-то логика» ( «Записки мечтателей», No 4, П., 1 92 1 ) . 

Ю. Анненков:  
«В последний год его жизни разочарования Блока достигли 

крайних пределов. В разговорах со мной он не боялся своей 
искренности. «Я задыхаюсь! - повторял он. - И не я один : 
вы тоже. Мы задыхаемся, мы задохнемся все ! Мировая революция 
превратилась в мировую грудную жабу!» 

(«дневник моих встреч», т .  I ) .  

Факт удушения Блока настолько сам собою разумелся для 
современников, что Владислав Ходасевич в статье «Кровавая 
пища» - мартирологе русской литературы,1 рассказывая, кто 
из писателей каким способом изничтожался, просто говорит «за
душенный Блок», не считая нужным разъяснять, как, почему, 
кем или чем Блок был задушен ; значит, для автора и его читате
лей это было дело самоочевидное. 

18 июня 192 1  года Блок записал в дневнике : 
«Мне трудно дышать, сердце заняло полгруди». 
Это была сердечная болезнь, и дни его жизни к этому вре

мени были сочтены, но ни болезнь, ни истощение, ни служебная, 

1 Кстати, в «Кровавой пище» главная мысль автора состоит в 
том, что русский писатель во все времена - человек обреченный, что 
всех писателей так или иначе убивает либо государство российское, 
либо общество, либо то и другое одновременно. Ходасевич считает, 
что от этой участи не уйти нико.•1у:  нет спасения и тем писателям, 
которые проявляют полную лояльность (и даже более того) к суще
ствующим порядкам. (Но речь, понятно, идет о настоящих писателях, 
для которых подобострастие все-та!(и не ремесло, а ремесло - лите
ратура.) Ходасевич пишет: «Лесков в одном из своих рассказов вспо
минает об инженерном корпусе, где он учился и где еще живо было 
предание о Рылееве. Посему в корпусе было правило : за сочинение 
чего бы то ни было - даже к прославлению начальства и власти кло
нящегося - порка: 16 розог, буде сочинено в прозе, и 25 - за стихи». 

Эту российскую традицию Ходасевич считает неизменной. Однако 
традиция совершенствовалась. Одно дело, когда весь жизненный уклад 
общества приближает писателя к могиле, другое дело, когда писателя 
казнят прямо и непосредственно за е;,о писательство. (Рылеев - не 
тот случай: его казнили не как писателя, а как участника и одного 
из руководителей восстания.) Во время же оно - «Вот какой огром
ный почет был оказан слову : за него убивали» (Л. К. Чуковская) .  А то, 
подумаешь, - порка : не велика честь ! 
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учрежденческая каторга1 - сами по себе еще не объясняют 
смерти Блока ; эта дневниковая запись не должна рассматривать
ся с одной только терапевтической точки зрения. 

Э. Ф.  Голлербах вспоминает про Блока: 
«Все яснее в нем обозначалась воля к смерти, все слабее 

становилась воля к жизни. Он избегал говорить о своих настрое
ниях, но иногда они прорывались наружу помимо его воли. 

Так было однажды в разговоре с Г. И. Чулковым, который 
рассказывал Блоку о своих литературных планах и начинаниях. 
Блок слушал внимательно, но без интереса, и вдруг прервал 
рассказчика вопросом : «Георгий Иванович, вы хотели бы уме
реть?» Чулков ответил не то «нет», не то «не знаю», Блок ска
зал : «А я очень хочу». Это «хочу» было в нем так сильно, что 
люди близко наблюдавшие поэта в последние месяцы его жизни, 
утверждают, что Блок умер оттого, что хотел умереть» 

( «Образ Блока». - Альманах «Возрождение» . М., 1923 г. ) .  

Среди людей, «близко наблюдавших поэта в последние ме
сяцы его жизни», был Корней Иванович Чуковский, который пи
шет про Блока: «Заболел он в марте 21 года, но начал умирать 
гораздо раньше, еще в 1 9 1 8  году, сейчас же после написания 
«двенадцати» и «Скифов». 

1 «Из великого поэта, воплотившего чаяния и страсти эпохи, он 
превратился в рядового гюденщика : то составлял вместе с нами ка
талоги для издательства Гржебина, то с головой уходил в редактиро
вание переводов из Гейне, то по заказу редакционной коллегии деяте
лей художественного слова писал рецензии о мельчайших поэтах, ко-
торых не увидишь ни в какой микроскоп ... » (К. Чуковский) .  

« . . .  он  очень тяготился заседаниями . . .  Началось это с весны 1920 г"  
когда он редактировал сочинения Лермонтова. Он... написал такое 
предисловие, какое мог написать только Блок:  о вещих снах у Лермон
това, о Лермонтове-боговидце, ... он был очень доволен, что пришлось 
поработать над любимым поэтом, и вдруг ему сказали на одном за
седании, что его предисловие не годится, что в Лермонтове важно не 
то, что он видел какие-то сны, а то, что он был «деятель прогресса», 
«большая культурная сила>>, и предложили написать по-другому ... Блок 
не сказал ничего... Чем больше Блоку доказывали, что надо писать 
иначе, тем грустнее, надменнее, замкнутее становилось его лицо» (К. 
Чуковский) .  « ... у нас в Союзе (Блок был председателем Петроградского 
отделения Союза поэтов, - А. Я.) служил матрос. Матрос был очень 
мил и работящ, но однажды - с кем беды не бывает ! - украл у 
хозяина квартиры, где помещался Союз, соусник ... и хозяин в 9 часов 
утра звонит Блоку, требуя расследования» ( Надежда Павлович. Из 
воспоминаний о Блоке. «Рупор», 1923, № 3 ) .  

«Службы» стали почти невыносимы» (Блок. Дневник, май 1 9 2 1  г . ) .  
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Насчет 1 8-го года сказано абсолютно точно - порукой 
тому слова самого Блока : 

« . . .  заметна стала убыль. . .  той музыки, которая звучала в 
конце 1 9 1 7  года и в первой половине 1 9 18  года . . .  » 

Со второй половины 1 8-го года и чем дальше, тем больше, 
Блок ощущал время и пространство - как безмузыкальное, без
звучное. 

После «двенадцати» и «Скифов» Блок, можно считать, уже 
не писал стихов. «Почему не пишете» ? - спрашивал его Чуков
ский. И Блок отвечал : 

«Все звуки прекратились... Разве вы не слышите, что ни
каких звуков нет» . 

«Новых звуков давно не слышно, - приводит Чуковский 
слова Блока, - все они притушены для меня, как, вероятно, 
для всех нас... Было бы кощунственно и лживо припоминать 
рассудком звуки в беззвучном пространстве» . 

«Он онемел и оглох. То есть он слышал и говорил, как 
обыкновенные люди, но тот изумительный слух и тот серафи
ческий голос, которыми обладал он один, покинули его ... Все 
для него вдруг стало беззвучно, как в могиле .. . Самую, казалось 
бы, шумную, крикливую и громкую эпоху он вдруг ощутил, как 
буззвучие . 

. . .  Мы проходили с ним по Дворцовой площади и слушали, 
как громыхают орудия. 

«Для меня и это - тишина, - сказал он. - Меня клонит в 
сон под этот грохот . . .  Вообще в последние годы мне дремлется» 
(К. Чуковский) .  

И все-таки Блок до конца не расставался с мечтой писать 
стихи : 

«Следующий сборник стихов, если будет: 'Черный день'» 
(дневник, 6 февраля 1 921  г. ) .  Черно-белая гамма «Двенадцати» 
в спектре Блока сменилась сплошной чернотой:  

«Всю ночь - черные сны, а также очень грозные полусны, 
полуявь», - читаем в дневнике. 

«Черные сны» для Блока - это даже не сны, а продолже
ние, продление дневных призраков ( «полусны, полуявь» ) .  

«Всю жизнь видел отличные сны, а теперь нет снов, - жа
ловался Блок Чуковскому, - либо не снится ничего, либо 
снится служба:  телефоны, протоколы, заседания . . .  » 

В 1 8-ом году еще светила одинокая звезда . . .  В последний 
день этого года, 3 1  декабря, Блок занес в записную книжку : 
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«Почти полный мрак. Какой-то старик кричит, умирая от голода. 
Светит одна ясная и большая звезда». 

«Зиму 1 9 18- 1 9  г. он переживал как «Страшные дни» (так 
надписал он одну подаренную свою книгу в декабре 1 9 1 8  г.) ... 
«Страшные дни» обступили его» (Иванов-Разумник. Памяти 
Блока) .  

Беззвучное пространство было для Блока пространством без
воздушным, удушающим. 

Существенно то обстоятельство, что музыка начала убывать 
сразу после «двенадцати» и «Скифов» ; значит, «Катилина» и 
тем более «Крушение гуманизма» появились на исходе музы
кальных сил Блока, т.е" точнее говоря, на исходе определенного 
(не последнего, как увидим) музыкального цикла. (В обоих ма
нифестах романтической идеологии слово «музыка» повторялось 
без конца, но это было со стороны Блока подсознательное стрем
ление убедить себя, что музыка есть, тогда как была лишь ими
тация музыки, был спад большой музыкальной волны, принесший 
«двенадцать», «Интеллигенцию и революцию», «Скифов». )  

Здесь неоднократно цитировалась записка Блока о «двенад
цати» (апрель 1 920 года ) ; там говорится и следующее :  

«Во время и после окончания «двенадцати» я несколько дней 
ощущал физически, слухом, большой шум вокруг - шум слит
ный (вероятно, от крушения старого мира )» .  

Имеется свидетельство, что в 20-ом году Блок «не отрицал, 
что революция явление огромное, но он уже не считал ее явле
нием безусловно положительным и склонен был признавать ошиб
кой ту свою веру в нее, какая веяла на страницах «Двенадцати» 
и «Книги об интеллигенции»1 (А. Тиняков. Памяти А. А. Блока. 
«Последние новости», 1 923, No 33, Пг. ) .  

Важнее другое свидетельство; в 20-ом году А. А. Блок писал 
Г. П. Блоку : 

«двенадцать» - канне бы они ни были - это лучшее, 
что я написал, потому что тогда я жил современностью». 

Все в той же блоковской записке 20-го года о «Двенадцати» 
говорится : 

«Оттого и не отрекся от написанного тогда, что оно было 
написано в согласии со стихией». 

Вот в чем дело. Блок и хотел бы отречься от своей поэмы -
из общих соображений, ввиду переоценки ценностей - да не 
мог отречься : «двенадцать» были правдой, были поэзией. 

1 Имеется в виду прежде всего статья «Интеллигенция и револю
ция», главная в названном сборнике статей Блока. 
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«И все-таки золотник правды - очень настоящей - во всем 
этом есть» , - сказал о революции Блок летом 1 920 года 
( Е. Замятин. Воспоминания о Блоке. «Русский современнию>,  
1 924, No 3 ) .  

2. 

После «двенадцати» Блок не ошущал больше музыки вовне 
(нигде - будь то очередное заседание во «Всемирной литера
туре» на Моховой1 или каталажка Ч!{ на Гороховой2 - все 
равно ) ,  а потому и внутренней музыки не хватало на стихи. 

1 « ... едва ли ему было полезно ходить почти ежедневно пешком 
такую страшную даль - с самого !{Онца ОфицерС!{ОЙ на Моховую ... 

... У него еще хватало силы таскать на спине из дальних !{Ооперати
вов капусту, дежурить по ночам у ворот, рубить обледенелые дрова, 
но даже походка его стала похоронная, !{ак будто он шел за своим 
собственным гробом. Нельзя было смотреть без тоски на :;ту страш
ную неторопливую походку, такую величавую и такую печальную» 
(К. Чуковский).  

«Последним словом, которое я услышал от Бло!{а... у подъе:1да 
«Всемирной литературы .. .  » было слово : «Устал». Впрочем, здесь не 
было жалобы : Бло!{ никогда не жаловался ... » (Ю. Анненков. Смерть 
Блока. «Жизнь Искусства», 1921 ,  № 804) . 

2 «Участие в лево-эсеровской прессе («Двенадцать» появились 
впервые в газете «Знамя труда», «С!{ифы» - в журнале «Наш путь» ; 
и то, и другое - лево-эсеровс!{ие издания. - А. Я.) не прошло бес
следно. Когда в феврале 1919  г. был арестован в Москве Центральный 
комитет партии, произошли аресты и в Петрограде. Вечером 15 февраля 
Александр Александрович был тоже арестован и просидел на Горохо
вой до утра 1 7  февралю> (В.  Н. Княжнин. Але!{сандр Александрович 
Блок. Пг., 1922) .  

«Александра Александровича предупреждали о б  аресте, и о н  имел 
полную возможность от него уклониться, но не пожелал этого сделать 
и по обыкновению своему пошел вечером гулять. В его отсутствие явил
ся комиссар ... Как только Александр Александрович вернулся с про
гулки, он был арестован» (М. А. Бекетова. А. Блок. Пг. - Берлин, 
1922) . 

« .. . Проснулись мы довольно поздно. В камере жизнь уже шла 
своим обычным порядком, уже начали готовиться к очередной отправке 
на Шпалерную, когда снова появился особый агент и, подойдя к Блоку, 
сказал : «Вы - товарищ Блок? Собирайте вещи ... На освобождение !» 

... Он ушел» (А. 3. Штейнберг. Сб. «Памяти Блока», «Вольфила», 
1 1 ,  Пг., 1 922).  
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Но звуки все же роились в его душе (хотя он не считал их 
звуками, раз они не выливаются стихами) . В 2 1 -ом (смертном) 
году реакцией Блока на окружающую немоту был могучий му
зыкальный всплеск, породивший пушкинскую тему, увенчавшую
ся потрясающей речью «0 назначении поэта». За этим всплеском 
поднялась последняя мелодия и дала дивную прозу - «Ни сны, 
ни явь». Вот отрывок из этой прозы : 

«Усталая душа присела у порога могилы. Опять весна, опять 
на крутизнах цветет миндаль. Мимо проходят Магдалина с со
судом, Петр с ключами ; Саломея несет голову на блюде;  ее ли
ловое с золотом платье такое широкое и тяжелое, что ей прихо
дится откидывать его ногой. 

- Душа моя, где же твое тело? 
- Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять 

душу, но давно уже ее потеряв. 
Окончательно разозлившийся чорт придумал самую жесто

кую муку и посылает бедную душу в Россию. Душа смиренно 
соглашается на это. Остальные черти рукоплещут старшему за 
его чудовищную изобретательность. 

Душа мытарствует по России в двадцатом столетии . . .  » 
В этом отрывке - весь Блок последних лет. Это было тихое 

прощание с жизнью. А прощанием громогласным и предсмертным 
подвигом Блока была речь «0 назначении поэта».1 

3 .  

Деромантизация сознания Блока уничтожила в нем мертвое 
начало - романтическую идеологию, но она же убила в Блоке 
начало живое - романтическую поэзию. Блок был поэт роман
тический - таково устройство его души - и ничем иным он 
быть не мог. 

i Б. Соловьев:  «Статью о Пушкине написал ... смертельно больной". 
надломленный человею>. О письме Блока Чуковскому от 26 мая 1921 года 
(«слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка, 
своего поросенка») Б. Соловьев пишет: «Эти слова мог сказать только 
смертельно - телесно и душевно - больной человек». Б. Соловьев не  
был бы Б .  Соловьевым, если бы он  писал иначе. Критик Б .  Соловьев и 
психиатр Д. Лунц должны обменяться рукопожатиями ( «Угодливые 
психиатры, клятвопреступники".» А. Солженицын. «Вот как мы живем», 
15 июня 1970 года). 

Л. Долгополов не побоялся назвать вещь своим именем: пушкин
скую речь Блока - гениальной. 
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Некоторым критикам только бы процитировать письмо Блока 
к А. Чеботаревской от 27 декабря 1 9 1 5  г. : «Я ведь никогда не 
любил мечты ; когда мне удается более или менее сказать свое, 
настоящее, - я даже ненавижу мечту, предпочитаю ей самую 
серую действительность». 

Так и должен был рассуждать настоящий поэт-романтик. Он 
обязан сурово обращаться со своей мечтой, перемешивая ее с 
землею и тем самым плодотворя, иначе романтика обернется бес
плотностью, а значит - бесплодностью, иначе дар мечтания пре
вратится в мечтательность, - и конец искусству. Блок снижал, 
заземлял, пародировал свою мечту, так же, как другой великий 
романтик - Генрих Гейне. Выходит у критиков, что Блоку не 
дорога была его мечта. Как же, как же . . .  

Да, Блок поносил свою мечту; но зато потом он втройне 
поносил себя самого за это поношение :  

«Балаганчик» - произведение, вышедшее и з  недр департа
мента полиции моей собственной души» (дневник, август 1 9 17  г. ) .  

«Балаганчиком» Блок спародировал тему Прекрасной Дамы. 
Потом проклял «Балаганчик». 

В записной книжке за 1 9 1 6  год находим : 
«Лучшими остаются «Стихи о Прекрасной Даме» . Время 

не должно тронуть их, как бы ни был я слаб как художник». 
Незадолго до смерти Блок сказал: «Я написал один первый 

том» ( С. М. Соловьев. Воспоминания об Александре Блоке. -
«Письма Александра Блока», Л., 1 925) .  

Всё правильно. Всё на своем месте. Лицо писателя Блока 
определяется и «Стихами о Прекрасной Даме», и «Балаганчиком», 
а всего верней - сочетанием того и другого. Но поэту-мифо
творцу всего дороже его миф. Сказать Блоку «свое, настоящее» 
(из письма к А. Чеботаревской) объективно значило : дать миру 
миф. Мифы искусства, как уже говорилось, - это не искажение 
мира, а его открытие. Это тоже «образ мира в слове явленный» 
(Пастернак) ,  но образ не пастернаконского рода, а такой, в 
котором воображение преобладает над реальностью (при том, 
что до конца воображение от реальности никогда не отрывается 
- иначе и скусства нет, нет и мифа) .  

При всем громадном различии, например, между поэтикой 
Пушкина и поэтикой Пастернака - их образы1 сближает то, что 
они ( образы) идут больше от непосредственного созерцания 
мира, чем от созерцания опосредствованного (воображения) .  

1 Под «образом» понимается поэтическое слово как таковое, а 
вовсе не обязательно метафора. 
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Этому нисколько не противоречит сгущенная метафоричность 
Пастернака (до 1 940-ых годов) и всегдашняя новизна, неожи
данность его метафор. 

У Блока отдельных метафор сравнительно немного, но глав
ные темы его поэзии - по существу метафоры. 

«Поэтика Блока есть поэтика тайны» (К Чуковский) .  Этого 
не скажешь, например, про поэтику Пастернака, хотя поэзия 
его есть тайна и есть чудо (как всякое великое искусство) .  

Преобладание мечты над реальностью - основание роман
тической поэзии вообще, и у всех романтических поэтов есть 
элементы мифотворчества. Но далеко не все романтические по
эты - мифотворцы в полном смысле этого слова, как Лермонтов, 
Блок, Маяковский, 1 у которых находим завершенный миф, про
низывающий всю лирику.2 

4. 

Разрушение идеологического мифа в сознании Блока ( «миро
вой пожар» превратился для него в «мировую заварушку» )3 
привело и к разрушению мифа поэтического. Рухнула, собствен
но, только вершина блоковского поэтического мифа (Россия и 
революция, воплощающие мировую музыкальную стихию) ,  и 
тем отчаяннее утверждал Блок основание своего мифа (Пре
красная Дама ) .  Но миф - как всякий художественный образ, те
ма, мотив - не может держаться одним своим основанием: п ока 
жив автор-мифотворец, миф тоже должен жить, обновляться, на
бирать высоту. Так и было у Блока - до «двенадцати» вклю
чительно. Когда последняя мечта Блока была убита, у него не 
осталось больше творческих (конкретно - мифотворческих) 
сил. Был сокрушен миф Блока - был сокрушен и он сам. 

1 В лирике Маяковского - от первых стихов и «Облака в штанах» 
до «Про это» и «Во весь голос» - переплетаются и сливаются в одну 
следующие темы : самоубийственная любовь к женщине, любовь к 
людям, столь же убийственная в своей непомерности; искупительная 
жертва поэта во имя рода человеческого; обратимость времени; во
скресение. Всё это вместе взятое - миф Маяковского, миф Любви. 

2 Принято считать, что природа мифа - эпическая, но это - в 
коллективном (народном) творчестве и в непосредственно идущих от 
него произведениях (Гомер) .  

з Из черновиков «Ни сны, ни явь». 
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Сравним три высказывания Блока, обращая внимание на их 
хронологическую последовательность. 

«Все будет хорошо. Россия будет великой. Но как долго 
ждать и как трудно дождаться» (записные книжки, апрель 
1 9 1 7  г. ) .  

«Настоящим дышать почти невозможно, можно дышать толь
ко . . .  будущим» (из выступления на заседании Союза поэтов в 
августе 1 920 г. ) .  

« . . .  все теперь будет меняться только в дурную сторону, а не 
в ту, которой жили мы, которую любили мы» (дневник, апрель 
1921  г. ) . 

У Блока отняли мечту - и тем убили в нем поэта-романти
ка. Но поэт-романтик - это был весь Блок, вся его душа. Убили 
Блока. 

Борение между мечтой и действительностью, романтикой и 
реализмом, иронией и патетикой непрерывно происходило в по
эзии Блока. Этим борением была жива и его поэзия, и он  сам. 
Он погиб, когда это борение прекратилось. 

Следует обратить внимание на то, в чем - при их борьбе 
- выражалось единство этих противоположностей. Сознание ро
мантика таково, что только мечта скрашивает для него действи
тельность, делает ее - в конечном итоге - выносимой. Мечта 
Блока отталкивалась от действительности не только в смысле ее 
(действительности) отрицания, но отталкивалась также в бук
вальном ( физическом) смысле этого слова: действительность, 
как ни плоха была, служила почвой, способной дать мечте тол
чок, необходимый для взлета. Другими словами : жизнь не убивала 
мечты поэта, а значит - порождала ее. События 1 9 1 7  - 18  годов 
дали толчок последней мечте Блока. Эта мечта была освящена 
живой верой в Россию, она была непосредственно связана с 
реальностью (в сознании Блока) и была ориентирована на ре
альное воплощение. Очарование было так велико, что Блок не вы
нес разочарования. 

Пока отношение Блока к революции было· двойственным, 
мечта была жива: «Впереди Исус Христос». Отношение Блока 
к народу тоже было двойственным : для Блока это был народ и 
была чернь - одновременно.1 «Народ» (в идеальном смысле, 
свободном от всех оттенков «черни» ) для Блока - представи
тель стихии, носитель музыки («музыка души народной» ) . 

1 Понятие «народ» и «чернь» никогда не были для Блока тожде
ственными. Но народ для него не был равен самому себе : он был и 
народом, и чернью. 
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«Чернь» для Блока - носительница хамства.1 Блок верил, что 
«в огне революции - чернь преобразится в народ» (К. Чуков
ский) ,  что на земле не останется хамства. 

Революция кончилась для Блока к середине 18-го года. 
Стихии улеглись. К установившемуся в результате бушевания и 
усмирения стихий порядку отношение Блока было однозначно. 
Надежде и вере пришел конец. Жертвенный порыв был исчерпан. 
Восторженно-трагическое предчувствие собственной гибели в 
происходящем сменилось угрюмо-безысходным сознанием гибель
ности происшедшего. 

Чернь осталась чернью. Хамство - хамством. Поэт погиб. 
« . . .  последнее действие драмы заключается в борьбе поэта с 

чернью . . .  Оно заканчивается всегда гибелью поэта . 
. . .  фазисы приобщения поэта к стихийному ритму, борьбу 

за ритм с чернью и гибель поэта я назвал не трагедией, а только 
драмой;  действительно, в этом процессе нет ничего «очищающе
го», никакого катарсиса ... » 

Это записал Блок в дневнике 7 февраля 1 92 1  года. Это отно
силось к Пушкину, но - как увидим дальше - пушкинская 
тема была в то время единственной его, Блока, личной темой. 

Для Блока ( субъективно) кончилась его трагедия : двойствен
ное отношение к жизни ( «ненависть-любовь» ) сменилось без
различием к ней. Стоящая на пороге смерть представлялась Бло
ку не трагедией, а всего лишь драмой.2 

1 Понятие «хамство» было для Блока прямой противоположностью 
понятию «музыка». 

«Молодежь самодовольна, «аполитична», с хамством и вульгар
ностью» (записные книжки, ноябрь 1915  г. ) .  

«Я н е  боюсь шрапнелей, н о  запах войны и сопряженного с ней 
- есть хамство .. . 

. . .  война, как всякое хамство, безначальна и бесконечна, без-образна» 
(записные книжки, июнь 19 16  г.) .  

«Слаб человек, и все можно простить ему, кроме хамства» («Ка
тилина>> ) .  

2 В дальнейшем автор постарается показать, что н е  только жизнь, 
но и смерть Блока была трагедией (если исходить из того представ
ления о трагедии, которое досталось нам от древних греков и которое 
было у самого Блока). 

В литературе о Блоке числится статья Е. Зозули «Трагедия Блока» 
(Встречи, «Огонек», М., 1927). 

Е. Зозуля пишет о Блоке: «Развенчанный старым обществом, он 
не видел признания и со стороны нового. Эта обычная, в конце концов, 
трагедия художника в переходное время оказалась для Блока роковой». 

Дескать, от ворон отстал и к павам не пристал. У Зозули свое 
представление о трагедии вообще и о трагедии Блока - в частности. 
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С марта 1921  года до 7 августа, до смерти, Блока терзала 
болезнь. Но перед болезнью и смертью Блок успел пережить 
очищение. Ровно через шесть дней после того, как он записал 
в дневнике : «никакого катарсиса» - Блок испытал высочайшее 
блаженство. Испытал сам и заставил испытать многих. 

Речь «0 назначении поэта» 
«была прочитана Блоком 13 февраля 1921 года на вечере в 

Доме литераторов, посвященном 84-й годовщине со дня смерти 
Пушкина.. . В редакционном предисловии к сборнику «Пушкин. 
Достоевский» ( 1 921 г. ) ,  где была вторично1 напечатана речь 
Блока, говорится : 

«Блок долго колебался, выступать ли ему с речью о Пуш
кине. Решившись, он в течение нескольких дней - не готовился, 
не работал, - а именно творил, как бы отойдя от всего, что про
исходило вокруг, в трепетном возбуждении собирая мысли и 
чувства. Он свою речь написал (и читал ее по тетради) .  Когда 
написал, ощутил большую радость и дня за два до выступления 
сказал друзьям, что готов, и для всех знавших его это было 
тоже большой радостью . . .  

. . .  На торжественном собрании в память Пушкина присут
ствовал весь литературный Петербург... Разно было всегда, и 
особенно в последние годы, отношение к Блоку, но то, что он 
сказал о Пушкине, и то, как он это сказал - с какой-то убеж
денной твердостью, - захватило всех, отразилось в слушателях 
не сразу осознанным волнением, вызвало долгие рукоплескания 
и возбудило долгие разговоры» (Примечание Г. Шабельской к 
речи «0 назначении поэта». А. Блок, Собр. соч. в 8-ми томах; 
т. 6, стр. 5 15 ) .  

От  мрака, что накапливался в душе, и от  окружающего мра
ка Блок обращался к большим источникам света. 

В 1 908 году - после «Снежной маски» и перед «Страшным 
миром», «Плясками смерти» и «Черной кровью» - Блок потя
нулся к солнцу Толстого. 

От нестерпимой, кромешной, предгробовой мглы Блок устре
мился к солнцу Пушкина. В смертельной тоске Блок рванулся к 
тому, кто воскликнул когда-то : «да здравствует солнце, да скро
ется тьма !» Блок припал к Ангелу-Хранителю России. И Пушкин 
утолил смертельную тоску Блока. Пушкин даровал ему катарсис. 

1 Впервые - «Вестник литературы», 1921 r., № 3 (27 ) .  
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5. 

Корней Чуковский показал, что такое ветер в поэзии Блока, 
разбором его стихов. 

Борис Пастернак показал это по-своему : 

Он ветрен, как ветер. Как ветер, 
Шумевший в имении в дни, 
Как там еще Филька-фалетер1 
Скакал в голове шестерни. 

И жил еще дед-якобинец, 
Кристальной души радикал, 
От коего ни на мизинец 
И ветреник внук не отстал. 

Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет. 

Тот ветер повсюду. Он - дома, 
В деревьях, в деревне, в дожде, 
В поэзии третьего тома, 
В «Двенадцати», в смерти - везде. 

( «Ветер» - Четыре отрывка о Блоке. Отрывок второй) .  

Стихия Блока - ветер. 
Ветры бывают различных свойств, разных направлений и 

назначений. Последний ветер, который вырвался из груди у 
Блока, был ветер свободы (на сплошном этого рода безветрии ) .  

Стихия Блока - огонь. 
Умнейший Евгений Замятин сказал, что последней Прекрас

ной Дамой Блока была «огненная и вольная стихия» . Перед 
смертью Блока эта стихия очистилась от романтической идеоло
гии. Душа поэта, отряхнув наваждения и затрепетав чистейшим 
огнем свободы, и спытала катарсис. Свобода истинная (а не та, 
обманувшая, о которой говорит Замятин)  - вот кто была по
следняя Прекрасная Дама Блока. 

В первую свою Прекрасную Даму Блок верил как в высшую 
(мистическую) реальность, не сомневался в ее объективном су-

1 Форейтор в старом народном произношении (примечание Б. Л. 
Пастернака). 
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ществовании. Последняя Прекрасная Дама Блока, свобода -
действительно высшая реальность; она была, есть и будет всегда 
Прекрасной Дамой человечества. Но Блок ощущал эту - по
следнюю - Прекрасную Даму только в себе, внутри себя, он 
не видел ее вовне, и так как духовные силы его были подорваны, 
он не мог жить упованиями на то, что Она воссияет когда-ни
будь над всем миром. Поэтому непродолжителен был связанный 
с катарсисом душевный подъем. Был «нестерпим окружающий 
мраю>,1 и сердце Блока не выдержало. Огонь свободы погас в 
нем вместе с огнем жизни. Он погас в сердце Блока, чтобы стать 
вечным огнем, вечным светом, чтобы никогда не угасать в его 
поэзии. 

Последней прижизненной вспышкой этого огня - ярчайшей 
- была пушкинская речь Блока, речь «0 назначении поэта» . 

Дневник с 1 7  января по 7 февраля 192 1  года говорит о том, 
что Блок был тогда целиком захвачен пушкинской темой. Блок 
перебирает даты пушкинских стихов, нащупывает в этих стихах 
их лейтмотив: мотив свободы: 

1 7  января. 
«".О Пушкине : в наше газетное время. «Толпа вошла, толпа 

вломилась". и ты невольно устыдилась и тайн и жертв, доступ
ных ей» .2 Пушкин этого избежал. Его хрустальный звук различит 
только кто умеет. Подражать ему нельзя ; можно только «сбросить 
с корабля современности»3 ( «сверхбиржевка» футуристов, они 
же - «мировая революция» ) .  Всё вздор перед Пушкиным."» 

21 января. 
«".Пушкин" . 
. " 1 836. Из VI Пиндемонте (чтобы не узнали) .  Вот - сво

бода ! Потебня : "Поэт может настаивать на своем праве (на лич
ную свободу) ,  потому что цель его деятельности не может быть 
определена ни им самим, ни другими заранее. Но ведь и там, где 
эта цель заранее со стороны определима, вмешательство в самый 
способ ее достижения портит дело. И извозчик, нанятый до места 
или на час, хочет, чтобы его не дергали и не мешали править 
лошадьми"."» 

Между 2 и 5 февраля. 
«Пушкину в молодости". 

1 «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух."», 19 16  r. 
2 Тютчев. «Чему молилась ты с любовью".» 
з Из «Пощечины общественному вкусу» - манифеста футуристов 

( 19 1 2  год).  
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Любовь и тайная свобода 
Внушали сердцу гимн простой . . .  

Прошло 17 лет. Пушкин «истомлен неравною борьбой» . . .  
Он опять говорит о какой то «иной» свободе и определяет ее :  

Никому 
Отчета не давать . . .  

Эта свобода и есть «счастье» . «Вот счастье, вот права!»1 

6 февраля Блок приводит в дневнике «ряд изречений здра
вого смысла, которые теперь совершенно забыты», и пишет в 
сnязи с этими изречениями : 

«Пушкин их хорошо понимал, потому что был культурен» . 
Года за три до этой записи Блок поморщился бы от одного 

только сочетания слов : «здравый смысл». Среди «изречений здра
вого смысла» первое - такое :  «для того, чтобы уничтожить 
что-нибудь, на том месте, которое должно быть заполненным, 
следует иметь наготове то, чем заполнить». Это по духу - нечто 
противоположное идее «Крушения гуманизма» и всей романти
ческой идеологии Блока. Блоку осточертели все катаклизмы. 

Еще в мае 1 920 года Блок сказал ( «Речь к актерам при за
крытии сезона» ) :  

« . . . всегда будет время обезуметь и броситься вниз с верши
ны . . .  В сладострастии «исканий» нельзя не устать. Горный воз
дух, напротив, сберегает силы». 

7 февраля Блок делает в дневнике первоначальный набросок 
речи «0 назначении поэта». 

6. 

Итак, 1 3-го февраля 1921  года Блок произнес свою пушкин
скую речь (записана 1 0-го февраля) .  

«Наша память хранит с малолетства веселое имя : Пушкин. 
Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. 
Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей ору
дий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними -
это легкое имя : Пушкин. 

1 Пушкин, «Из Пиндемонти». 
(Пушкин пишет: Пиндемонти, Блок пишет: Пиндемонте. - А. Я.) 
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Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бре
мя, несмотря на то, что роль поэта - не легкая и не веселая; 
она трагическая ; Пушкин вел свою роль широким, уверенным 
и вольным движением, как большой мастер;  и, однако, у нас 
часто сжимается сердце при мысли о Пушкине ; праздничное и 
триумфальное шествие поэта, который не мог мешать внешнему, 
ибо дело его - внутреннее - культура, - это шествие слишком 
часто нарушалось мрачным вмешательством Jrюдей, для которых 
печной горшок дороже бога . . .  

. . .  Поэт - величина неизменная. Могут устареть его язык, 
его приемы ; но сущность его дела не устареет. 

Люди могут отворачиваться от поэта и его дела. Сегодня 
они ставят ему памятники ; завтра хотят «сбросить его с корабля 
современности». То и другое определяет только этих людей, но 
&е поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна ; 
то или иное отношение людей к поэзии в конце концов без
различно. 

Сегодня мы чтим память величайшего русского поэта. Мне 
кажется уместным сказать по этому поводу о назначении поэта 
и подкрепить свои слова мыслями Пушкина. 

Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, 
конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами ;  
н о  о н  пишет стихами, т о  есть приводит в гармонию слова и звуки, 
потому что он - сын гармонии, поэт. 

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых сил, 
порядок мировой жизни. Порядок - космос, в противополож
ность беспорядку - хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, 
учили древние . . .  

. . .  из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семена 
культуры ; из безначалия создается гармония. 

Мировая жизнь состоит в непрестанном созидании новых 
видов, новых пород . . .  

. . .  Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, нова ; 
та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем в мире вечные 
перемены; мы сами принимаем участие в сменах пород; участие 
наше большей частью бездеятельно : вырождаемся, стареем, уми
раем; изредка оно деятельно : мы занимаем какое-то место в 
мировой культуре и сами способствуем образованию новых по
род. 

Поэт - сын гармонии ;  и ему дана какая-то роль в мировой 
культуре. Три дела возложены на него : во-первых - освободить 
звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; 
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во-вторых - привести эти звуки в гармонию, дать им форму; 
в-третьих - внести эту гармонию во внешний мир. 

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, вне
сенные в мир, сами начинают творить свое дело. «Слова поэта 
суть уже его дела» . Они проявляют неожиданное могущество :  
они испытывают человеческие сердца и производят какой-то 
отбор в грудах человеческого шлака . . .  

. . . Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной в 
мир поэтом; борьба с ней превышает и личные и соединенные 
человеческие силы." 

... От знака, которым поэзия отмечает на лету, от имени, 
которое она дает, когда это нужно, - никто не может уклонить
ся, так же как от смерти. Это имя дается безошибочно. 

Так, например, никогда не заслужат от поэта дурного имени 
те, кто представляют из себя простой осколок стихии, те, кому 
нельзя и не дано понимать. Не называются чернью люди, похожие 
на землю, которую они пашут, на клочок тумана, из которого 
они вышли, на зверя, за которым охотятся. Напротив, те, которые 
не желают понять, хотя им дблжно многое понять." - те клей
мятся позорной кличкой : чернь; от этой клички не спасает и 
смерть ; кличка остается и после смерти, как осталась она за 
графом Бенкендорфом, за Тимковским, за Булгариным - за 
всеми, кто мешал поэту выполнять его миссию. 

На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть 
человеком, на глубинах, недоступных для государства и обще
ства ... катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объем
лющим вселенную ; там идут ритмические колебания, подобные 
процессам, образующим горы, ветры, морские течения, расти
тельный и животный мир . . .  

".Первое дело, которого требует от поэта его служение, -
бросить «заботы суетного света» для того, чтобы поднять внеш
ние покровы, чтобы открыть глубину. Это требование выводит 
поэта из ряда «детей ничтожных мира» . 

Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы. 

Дикий, суровый, полный смятенья, потому что вскрытие ду
ховной глубины так же трудно, как акт рождения. К морю и в 
лес потому, что только там можно в одиночестве собрать все 
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силы и приобщиться к «родимому хаосу»,1 к безначальной сти
хии, катящей звуковые волны. 

Таинственное дело совершилось: покров снят, глубина от· 
крыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заклю
чается в том, чтобы поднятый из глубины и чужеродный внешне
му миру звук был заключен в прочную и осязательную форму 
слова ; звуки и слова должны образовать единую гармонию. Это 
- область мастерства. Мастерство требует вдохновения так же, 
как приобщение к «родимому хаосу» ; «вдохновение, - сказал 
Пушкин, - есть расположение души к живейшему принятию 
впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению 
оных» ;2 поэтому никаких точных границ между первым и вторым 
делом поэта провести нельзя ; одно совершенно связано с другим; 
чем больше поднято покровов, чем напряженнее приобщение к 
хаосу, чем труднее рождение звука, - тем более ясную форму 
стремится он принять, тем он протяжней и гармоничней, тем 
неотступней преследует он человеческий слух. 

Наступает очередь для третьего дела поэта : принятые в 
душу и приведенные в гармонию звуки надлежит внести в мир. 
Здесь происходит знаменитое столкновение поэта с чернью. 

Вряд ли когда бы то ни было чернью называлось простона
родье. Разве только те, кто сам был достоин этой клички, при
меняли ее к простому народу. Пушкин собирал народные песни, 
писал простонародным складом; близким существом для него бы
ла деревенская няня. Поэтому нужно быть тупым или злым че
ловеком, чтобы думать, что под чернью Пушкин мог разуметь 
простой народ. Пушкинский словарь выяснит это дело - если 
русская культура возродится. 

Пушкин разумел под именем черни приблизительно то же, 
что и мы. Он часто присоединял к этому существительному эпи
тет « светский», давая собирательное имя той родовой придвор
ной знати, у которой не осталось за душой ничего, кроме дво
рянских званий;  но уже на глазах Пушкина место родовой знати 
быстро занимала бюрократия. Эти чиновники и суть наша чернь ; 
чернь вчерашнего и сегодняшнего дня" . 

. . .  Чернь требует от поэта служения тому же, чему служит 
она : служения внешнему миру ; она требует от него «пользы», 
как просто говорит Пушкин; требует, чтобы поэт «сметал сор с 
улиц», «просвещал сердца собратьев»3 и пр. 

1 52 

1 Тютчев, «0 чем ты воешь, ветр ночной?"» 
2 ПушI<ин, заметI<а «0 вдохновении и восторге). 
з ПушI<ин, «Чернь» («Поэт и толпа») .  



Со своей точки зрения, чернь в своих требованиях права . .. 
она инстинктивно чувствует, что это дело так или иначе, быстро 
или медленно, ведет к ее ущербу. Испытание сердец гармонией 
не есть занятие спокойное и обеспечивающее ровное и желатель
ное для черни течение событий внешнего мира. 

Сословие черни, как, впрочем, и другие человеческие сосло
вия, прогрессирует весьма медленно. Так, например, несмотря на 
то, что в течение последних столетий человеческие мозги разбух
ли в ущерб всем остальным функциям организма, люди догада
лись выделить из государства один только орган - цензуру, 
для охраны порядка своего мира, выражающегося в государствен
ных формах. Этим способом они поставили преграду лишь на 
третьем пути поэта : на пути внесения гармонии в мир ; казалось 
бы, они могли догадаться поставить преграды и на первом и на 
втором пути : они могли бы изыскать средства для замутнения 
самых источников гармонии ; что их удерживает - недогадли
вость, робость или совесть, - неизвестно. А может быть, такие 
средства уже изыскиваются? .. 

. . .  Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно 
до всех олухов ; скорее добытая им гармония производит отбор 
между ними, с целью добыть нечто более интересное, чем сред.не
человеческое, из груды человеческого шлака. Этой цели, конечно, 
рано или поздно достигнет истинная гармония ; никакая цензура 
в мире не может помешать этому основному делу поэзии. 

Не будем сегодня, в день, отданный памяти Пушкина, спо
рить о том, верно или неверно отделял Пушкин сободу, которую 
мы называем личной от свободы, которую мы называем поли
тической. Мы знаем, что он требовал «иной», «тайной» свободы. 
По-нашему, она «личная» ; но для поэта это не только личная 
свобода : 

. . .  Никому 
Отчета не давать; себе лишь самому 
Служить и угождать ; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья 

Вот счастье!  Вот права ! . .  

Это сказано перед смертью. В юности Пушкин говорил о 
том же : 
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Любовь и тайная свобода 
Внушили сердцу гимн простой. 

Эта тайная свобода, эта прихоть". тесно связана с двумя 
первыми делами, которых требует от поэта Аполлон. Все пере
численное в стихах Пушкина есть необходимое условие для осво
бождения гармонии. Позволяя мешать себе в деле испытания 
гармонией людей - в третьем деле, Пушкин не мог позволить 
мешать себе в первых двух делах; и эти дела - не личные. 

Между тем жизнь Пушкина, склоняясь к закату, все больше 
наполнялась преградами, которые ставились на его пути. Слабел 
Пушкин - слабела с ним вместе и культура его поры : единствен
ной культурной эпохи в России прошлого века. Приближались 
роковые сороковые годы. Над смертным одром Пушкина разда
вался младенческий лепет Белинского. Этот лепет казался нам 
совершенно противоположным, совершенно враждебным вежли
вому голосу графа Бенкендорфа. Он кажется нам таковым и до 
сих пор. Было бы слишком больно всем нам, если бы оказалось, 
что это - не так. И, если это· даже не совсем так, будем все-таки 
думать, что это совсем не так. Пока еще ведь -

Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 

Во второй половине века то, что слышалось в младенческом 
лепете Белинского, Писарев орал уже во всю глотку" . 

. . .  Пушкин умер. Но «для мальчиков не умирают Позы»,1  
сказал Шиллер. И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. 
Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура. 

Пора, мой друг, пора ! Покоя сердце просит. 

Это - предсмертные вздохи Пушкина, и также 
культуры пушкинской поры. 

На свете счастья нет, а есть покой и воля.2 

вздохи 

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения 
гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, 
а творческий". И поэт умирает, потому что дышать ему уже не
чем ; жизнь потеряла смысл. 

Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать 
гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку черни. 

1 Шиллер, «Дон-Карлос». 
2 Пушкин, «Пора, мой друг, пора !"» 
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Но они мешали поэту лишь в третьем его деле. Испытание сердец 
поэзией Пушкина во всем ее объеме уже произведено без них. 

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, ко
торые собираются направлять поэзию по каким-то собственным 
руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выпол
нять ее таинственное назначение. 

Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам 
неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и не
раздельно . . .  

. . .  В этих веселых истинах здравого смысла, перед которым 
мы так грешны, можно поклясться веселым именем Пушкина>> .  

Такова ( с  небольшими сокращениями) речь «0 назначении 
поэта» . 

Это - лебединая песнь Блока. Поэт заявил черни, что он 
отказывается жить с ней на земле. Не было жертвенности и 
связанного с ней энтузиазма, была горькая неизбежность : Блок 
готов бы жертвовать собой во имя России и своего народа, но 
не ради тех, кого ставил ниже людей. Это было сказано четко и 
ясно, было брошено прямо в лицо черни - с безграничным през
рением. С тем и ушел Блок.1 

Речь была духовным завещанием Блока. Он обратился к 
своим наследникам, завещая им жить и беречь как зеницу ока 
последнюю человеческую свободу : свободу творческого духа, 
основание которой - свободная совесть. Эта свобода - послед
няя; она - высшая из всех свобод, потому что соприродна душе 
человека ; и еще потому она последняя и высшая, что человек, 
даже потеряв все остальные свободы, не может расстаться с ней 
(расстаться с совестью) ,  оставаясь человеком. 

Еще Блок завещал своим наследникам хранить культуру и 
разум. Блок не знал имени хуже, чем имя чернь, но предсказал 

1 И все-таки, повторяю, не только вся жизнь, но и смерть Блока 
была трагедией. Трагедия жизни завершилась жертвенным приятием 
революции (завершилась «двенадцатью» ) .  Потом было погружение во 
мрак романтической идеологии ( «Катилина», «Крушение гуманизма») ,  
затем последовало субъективно-трагическое очищение, катарсис - вы
ход к свободе, к Пушкину. Автор глубоко убежден, что чувство очи
щения с наибольшей полнотой Блок испытал именно во время произ
несения своей пушкинской речи, записанной тремя днями раньше. 

Мы, зрители трагедии, которая именуется жизнью и смертью Алек
сандра Блока, испытываем чувство катарсиса от всей трагедии с начала 
до конца. 

Автор дал название книге («Конец трагедии») в соответствии с 
блоковским пониманием природы трагического. 
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своим наследникам, что им придется иметь дело с теми, кому он, 
Блок, даже имени подобрать не может, с теми, кто догадается 
«изыскать средства для замутнения самих источников гармонии» . 

Для того, чтобы его наследники не растеряли друг друга, 
чтобы они не были заедены чернью и теми, кто хуже черни, кому 
нет имени, Блок завещал своим духовным наследникам лучший 
пароль - веселое имя : Пушкин. 

Выступивший вслед за Блоком Ходасевич тут же подхватил 
призыв, сказав : 

«".мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам 
перекликаться в надвигающемся мраке». 

Последнее свое стихотворение Блок написал за шесть дней 
до своей бессмертной речи. Стихотворение называется «Пушкин
скому дому».  Блок прощается с Пушкиным, прощается с жизнью. 

Вот зачем в часы заката, 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

Восстанавливается - в последний раз - блоковская цве
товая гамма : к черному - белое. 

Читая это стихотворение, надо помнить, что Блок писал его 
в пору, когда небо уже не дарило ему стихов. 

Однако приведенная строфа - безупречна. 
И еще : 

Это - звоны ледохода 
На торжественной реке, 
Перекличка парохода 
С пароходом вдалеке. 

А одно из четверостиший этого стихотворения хочется все 
повторять и повторять про себя : 

1 56 

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе !  

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 



ПРИЛО ЖЕНИЯ 

К кастрату раз пришел скрыпач . . .  

Пушкин 

Б. Соловьев : 
«То, что Ванька отправился с «девочкой чужой гулять», не 

имеет большого аначения ни для кого иа «двенадцати», кроме 
Петьки ; когда он увидел свою неверную воалюбленную с Вань
кой, его охватило не высокое революционное чувство, а совсем 
иное, сугубо личное» (см. ч I, т. 3 ) .  

Воаможно, сам Б. Соловьев, окааавшись в Петькином поло
жении, был бы на высоте пролетарской сознательности : если бы 
он «видел свою неверную возлюбленную с Ванькой», его охвати
ло бы именно «высокое революционное чувство», а не «иное, 
сугубо личное». 

Есть основания отзываться так высоко о нравственных ка
чествах Б. Соловьева, ибо вот как способен комментировать 
Блока этот критик: 

«В стихотворении «Поэты» . . .  тема дружбы возникает в од
ном ряду с подробностями быта - самого омерзительного и 
изображенного в сугубо натуралистическом духе, вообще-то 
говоря, мало свойственном Блоку : 

Когда напивались, то в дружбе клялись, 
Болтали цинично и пряно. 
Под утро их рвало. Потом, запершись, 
Работали тупо и рьяно ... » 

«И мы представляем себе, - продолжает Б. Соловьев, -
чего, на взгляд поэта, стоят эти клятвы и заверения в дружбе» . 

Выходит у Б. Соловьева, что в изображении Блока поэты -
самые никудышные люди. 

Напрасно, почтенный литературовед, Вы прервали стихотво
рение. Дочитали бы до конца - услышали бы ответ Блока на 
Ваши сентенции:  
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. . .  Так жили поэты. Читатель и друг! 
Ты думаешь, может быть, - хуже 
Твоих ежедневных, бессильных потуг, 
Твоей обывательской лужи? 

Нет, милый читатель, мой критик слепой ! 
По крайности, есть у поэта 
И косы, и тучки, и век золотой, 
Тебе ж недоступно все это! .. 

Ты будешь доволен собой и женой, 
Своей конституцией куцой, 
А вот у поэта - всемирный запой, 
И мало ему конституций! 

Пускай я умру под забором, как пес, 
Пусть жизнь меня в землю втоптала, -
Я верю : то Бог меня снегом занес, 
То вьюга меня целовала! 

п 

Вот - свершилось. Весь мир одичал, и окрест 
Ни один не мерацет маяк. 

И шум, и пенье певчих, 
И надпись на кресте. 
От этого не легче 
В загробной пустоте. 

Умершего растопчет, 
Раздавит, раздробя, 
Последний мрак всеобщий. 
Когда-нибудь, усопший, 
Увидим ли тебя? 

Блок. 

Николай Стефанович (из стихов о Блоке). 

Как было показано в 1 -ой части ( гл. 8 и 9 ) ,  хор критиков, 
где корифеем В. Орлов, согласно утверждает, что из двенадцати 
один Петруха причастен к погромной стихии, изображенной в 
«двенадцати» .  
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На все ухищрения идет В. Орлов для того, чтобы отделить 
Петруху от его товарищей и таким образом соблюсти чистоту 
последних и всего, что может быть связано с их именем, с их 
действиями. Единственная (видимо, неизбежная) уступка кри
тика тексту поэмы состоит в том, что В. Орлов замечает о две
надцати: « ... сами они не составляют авангарда революции». Ни
чего не поделаешь : нельзя объявить двенадцать джентльменами 
без упрека, приходится отметить, что их «недостатки» вообще не 
типичны для тех, чью малую часть они составляют ( о  самих же 
«недостатках» говорить незачем . . .  ) .  

Собственные высказывания В .  Орлова не дают никаких осно
ваний считать двенадцать арьергардом революции : ведь все 
сколько-нибудь предосудительное (с точки зрения В. Орлова) 
сваливается критиком на одного Петруху, а в его товарищах не 
выявляется ни единого изъяна. Будучи всего лишь арьергардом 
революционной армии (непонятно только, почему) двенадцать 
(за исключением Петьки, который - последний в арьергарде, 
хвост хвоста) проявляют, по В. Орлову, высочайшую сознатель
ность буквально во всем. Например, что касается выпивки : боже 
упаси, ни капли. 7 -ая глава кончается стихами : 

Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба !  

Поскольку конец 7 -ой главки (как и вся 8 -ая) связан, по 
В. Орлову, с одним Петькой, ясно, что Петька - пьет. А как же 
его товарищи ? Вот что пишет на этот счет В. Орлов : 

«Где-то отмыкают погреба и грабят помаленьку . . .  
. . .  Еще в ноябре 1 9 1 7  года начались в Петрограде массовые 

разгромы винных складов. К январю 1 9 1 8  года они стали явле
нием повседневным . . .  

. . .  Специальные команды матросов, по приказу Смольного, 
усмиряли мародеров и уничтожали запасы спиртного. Очевидно, 
поэтому двенадцать красногвардейцев в поэме Блока провозгла
шают: «Гуляй ребята, без вина !»  ( слово «без» В. Орлов дает 
курсивом как в высшей степени многозначительное) .1 

Эти слова : «Гуляй, ребята, без вина» - из 9-ой, пародий
ной, главки. Выходит у В. Орлова, что рабочие, красногвардейцы 

1 На тот же манер комментирует В. Орлов и другие места из «две
надцати», например : «Город переживал тяжелую хозяйственную раз
руху - потому и «черный вечер» (мало горит фонарей, а на иных 
улицах они и вовсе не горят) ». 

Странно, что обошлась без комментариев такая строка : 
Кругом - огни, огни, огни ... 
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пародируют старинный романс «Не слышно шума городского» ; 
даже не пародируют, а, наоборот, всерьез морализируют, исполь
зуя музыку этого романса для квакерской проповеди. «Гуляй, 
ребята, без вина» - по В. Орлову - пункт из «морального ко
декса» двенадцати. 

Наверное, логичнее рассудить, что романс первой половины 
XIX века пародируется самим автором поэмы, и, поскольку па
родия - область иронии, Блок иронически восклицает: «Гуляй 
ребята, без вина», восклицает в разгар эпидемии пьянства. Еще 
разумнее вообще не связывать эту строку ни с каким реальным 
«ВИНОМ». 

Кажется, достаточно ясно : В. Орлов и критики его школы 
из кожи лезут вон, чтобы убедить читателя, что Петруха - одно, 
а его товарищи - совсем другое. 

И вдруг такое заявление В. Орлова : 
«В недавнее время в разросшейся литературе о «Двенадца

ТИ>> предпринимались попытки отделить «преступного» Петруху 
от его сознательных товарищей. Получается, что в поэме дей
ствуют не 1 2  человек, а 1 1  + 1. Такой подход не состоятелен: 
в начале поэмы ясно сказано : «Идут двенадцать человек», а в 
конце столь же ясно сказано : «И идут без имени святого все 
двенадцать вдаль!» Все двенадцать!»  - патетически заканчи
вает В. Орлов. 

Что это? Лицемерие? Непонимание смысла собственных пи
саний? 

Неужели есть критики, чьи упражнения на тему о «Две
надцати» даже В. Орлову представляются вульгарными?1 Да, 
есть. 

Это - доморощенные китайцы от литературоведения. Их 
творчество кажется не совсем пристойным даже В. Орлову. Этих 
китайцев разрешается слегка пожурить за перегибы, отдавая при 
этом должное их рвению и способностям, что и было проделано 
однажды маститым Л. Тимофеевым. В статье «Поэма Блока «две
надцать» и ее толкователи» ( «Вопросы литературы», 1 960 г., 
No 7) Л. Тимофеев рассматривает несколько работ о «двенадца
ТИ>> и в общем мягко, но местами не без колкостей, распекает их 
авторов. Он одергивает тех, кто, зарвавшись, компрометирует 
систему апробированных взглядов на поэму Блока «двенадцать», 
ибо недаром сказано, что услужливый неито - опаснее врага. 

1 Даже 3. Минц пишет : « ... последовали периоды одностороннего 
восприятия поэмы... вульгаризаторского наклеивания на «двенадцать» 
разных «ярлыков» ... впоследствии же - юбилейного восхваления ... ». 
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Одно выражение Л. Тимофеева (употребленное при сопо
ставлении статьи С. Штут со статьей Р. Смирнова) ,  а именно 
такое выражение :  «своеобразное увеличительное зеркало» -
отличная характеристика всей китайской линии в нашем лите
ратуроведении. 

На этих-то самых китайцев намекает и В. Орлов в своей 
монографии о «двенадцати»,  говоря о тех, кто 12 превращает в 
1 1  + 1 (вернее было бы сказать - в 12 - 1 ) .  

Выступая на блоковской конференции в Тарту в 1 962 году 
(«Некоторые итоги и задачи советского блоковедения», Блоков
ский сборник, Тарту, 1 964 г. ) , В. Орлов вслед за Л. Тимофеевым 
прямо называет излишне «Выпрямляющие» поэму «двенадцать» 
критические опусы : «Это касается, в первую очередь, статей С. 
Штут, Р. Смирнова и В. Будрина .. . »1 «Должен оговориться, -
добавляет В. Орлов, - что в этих статьях есть отдельные инте
ресные наблюдения и замечания, но в целом эти работы подме
няют объективное и конкретно-историческое изучение поэмы 
Блока откровенной и наивной ее модернизацией» . 

В. Орлов, Б. Соловьев, 3. Минц - это генеральная линия 
критики «двенадцати», которая усматривает в поэме некие 
«сложности», «противоречия»,2 а вышеупомянутые «выпрямите
ли», или - еще лучше - реабилитаторы «двенадцати» (выра
жение Л. Тимофеева) - это отклонение от генеральной линии, 
левацкий загиб, хунвейбинский наскок на Блока. 

Но отличие питекантропской генеральной линии от ее си
нантропской разновидности - чутошное, а суть этой генераль
ной линии - в литературно-критической проповеди бесчеловеч
ности. 

Почитаем 3. Минц. Она цитирует Блока : 

Всякий ходок 
Скользит - ах, бедняжка ! -

1 С. Штут, «двенадцать» А. Блока, «Новый мир», 1959 г., № 1 ;  
Р.  Смирнов «Некоторые вопросы идейно-художественной специфики поэ
мы А. А. Блока «двенадцать», Ученые записки Иркутского государ
ственного университета, вып. XV, 1959; В. Будрин, «Первая поэма об 
Октябре», альманах «Прикамье», 1958 г . ,  № 24. 

2 Это декларируется ими, но какие именно «Сложности» и «про
тиворечия» находит в «двенадцати», например, 3. Минц, понять не
возможно. Она - в отличие от В. Орлова и Б. Соловьева - даже не 
стремится к полной перелицовке «Двенадцати» (что сложно ввиду 
сопротивления материала),  у нее это само собой получается, она 
как думает - так и пишет. 3. Минц - человек несказанной душевной 
простоты. 
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и комментирует это так : "Сентиментальное «бедняжка» - это, 
конечно, насмешка над самим принципом «жалости»". 

Далее 3. Минц пишет: 
«Отношение к отдельным представителям старого мира обоб

щается в призывах главы 2-ой ( «Пальнем-ка пулей в святую 
Русь . . .  » ) .  Далее эта же тема о ненужности «жалости» раскрывает
ся в главах 7, 8 и 9. Петька жалеет убитую Катьку - товарищи 
сурово отчитывают его, говоря о ненужности, даже безнрав
ственности жалости ; это чувство отнимает силы, необходимые 
для борьбы с «толстозадой» Русью.. . Исторически оправданное 
возмездие нравственнее, чем «жалость» .. .  Глава 9 полностью 
снимает мотив тоски, рисуя ликование раскованной народной 
стихии :  «Больше нет городового, гуляй, ребята, без вина!» И 
здесь же наиболее полно, в обобщенно-символической форме, 
подчеркивается, что это - радость по поводу гибели врага» . 

А вот как разбирает 3. Минц тему «треугольника» (Петька -
Катька - Ванька) : 

«" .трактуется убийство Катьки. Оно носит характер одно
временно и социальный - высокое возмездие из:11енникам рево
люции ( «Был Ванька наш, а стал солдат» ) и интимный - месть 
за обиду и за измену». 

Пока у 3. Минц получается, что Катьку надлежит убить, 
дабы отомстить Ваньке. Но, как увидим дальше, Катька и сама 
по себе достойна гибели, так же, впрочем, как и все персонажи 
1 -ой главки - барыня, писатель, поп, старушка и «всякий хо
док» - о которых 3. Минц пишет: « . . .  они ничего, кроме гибели, 
не ДОСТОЙНЫ» .  

«Человек в революции имеет право на  личные чувства, -
признает критик, - поэтому в главе 5 ( «У тебя на шее, Катя."» ) 
звучат та «реабилитация плоти», та мысль о праве на земную 
радость, то оправдание жажды счастья и борьбы за него, которые 
будут столь важны для советской литературы 1 920-х гг.». 

Дальше - оживленная этим эротическим пассажем - про
должается прямая проповедь человеконенавистничества : «".имен
но это лирическое, личностное начало ведет Петруху к вредным 
для революции мыслям. Перед лицом революции Ванька и Катька 
равны как отступники (а если не равны, то и это не меняет дела, 
ибо личное, случайное несущественно для революции и отдель
ная ошибка не снижает высоких идеалов борьбы) .  Для Петьки 
же они не равны, он жалеет Катьку . . . .Петруха начинает проти
вопоставляться остальным красногвардейцам". в гл. 7 отличается 
от остальных своими «бабьими» и - одновременно - «буржуй-
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скими» настроениями горечи, рефлексии воvбще, лирическими 
интонациями. Товарищи сразу же указывают Петьке на его 
ошибки. Рефлексия и жалость вредны для общего дела; они -
наруку врагу. Ср. в черновике : 

Верно, душу наизнанку 
Хочешь вывернуть, буржуй? 
Поскули еще, холуй!  

Его (Петьки. - А. Я. ) настроения теперь неожиданно на
поминают настроения «барыни в каракуле» ( «уж мы плакали, 
плакали ... » ) .  Революции все это враждебно. Ей нужны не реф
лексии, а действия, не личное, а общее. Петруха сознает это, 
подавляет «личное» и полностью сливается с революционной 
массой». 

Теперь откроем книгу В. Орлова. 
В. Орлов сочувствует Катьке: 
«Жизнь с ревнивым и буйным Петрухой была полна пре

вратностей», - пишет он. Но вот жизнь Катьки обрывается по
следней «превратностью» - трагической смертью. Сердоболь
ный В. Орлов подводит итог: « ... вся эта драматическая история 
любовных столкновений и измен - только каркас поэмы, а не 
ее плоть. За первым планом бытового эпизода раскрывается 
широчайший "общий план"». 

Убийство - «бытовой эпизод». Человек - не плоть. Плоть 
- это «общий план» . Таков подлинный смысл всей концепции. 
И такое умонастроение упорно навязывается Блоку. 

Мысль о ничтожности человеческой жизни и человеческих 
чувств В. Орлов варьирует без конца : 

«Петруха остается один со своей малой человеческой тра
гедией». 

«Он настолько пал духом, что товарищи, которым вовсе не 
до его маленькой трагедии, стараются его подбодрить». 

«Так побеждена, отброшена, перечеркнута - жизнью, исто
рией, всемирной вьюгой - малая человеческая трагедия Петру
хи». 

Насчет «каркаса» и «плоти» поэмы, а также относительно 
«малой человеческой трагедии» Петрухи - А. Турков в своей 
книге о Блоке в позе свободомыслия полемизирует с В. Орловым 
(дипломатично не называя последнего по имени ) : 

«Что из того, что «частная» трагедия канула в «море» ре
волюции - разве не сообщила она ему еще какой-то «капли» 
гнева, не влилась в «девятый вал», накатывающийся на старый 
мир?» 
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Отсюда один вывод: чем больше таких «частных трагедий», 
тем выше «девятый вал» революции, тем хуже для старого и, 
значит, лучше для нового мира. 

Каков либеральный критик А. Турков! 
В. Орлова, вместо того, чтобы с ним полемизировать, надо 

просто спросить: 
Вы, В. Орлов, зная наперед, что во время очередной исто

рической вьюги Вам уже уготована пуля, тоже восприняли бы 
этот «бытовой эпизод» как «малую человеческую трагедию» ? 

Н. С. Гумилев написал когда-то провидческие стихи, где 
ошибается в одном :  думая, что пулю для него отольет не русский 
рабочий : 

Пуля, им отлитая, просвищет 
Над седою вспененной Двиной, 
Пуля, им отлитая, отыщет 
Грудь мою : она пришла за мной!  

Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ручьем захлещет на сухую 
Пыльную и мятую траву". 

Д. С. Самойлов пишет сейчас : 

Та война, что когда-нибудь грянет, 
Не нужна мне - отвоевал -
И меня уже пуля не ранит, 
А настигнув, убьет наповал". 

Рассуждать о «двенадцати» принято так, будто не было 
записанных кровью уроков истории, добытых кровью откровений 
поэзии. 

Убийство - «бытовой эпизод», «не имеющая значения ме
лочь». 

Э. Шубин пишет: 
«Крест, т.е. вера в бога - это тоже препятствие к желанной 

свободе. Революция разбивает это препятствие. Именно в этом 
заложена суть той кровавой драмы, которая разыгрывается на 
фоне черного, ночного города. Революция воспринята героями 
поэмы как «полная свобода», когда «все дозволено», нет никаких 
сдерживающих рамок морали, есть лишь одно - ясная и четкая 
цель, к которой нужно идти, все остальное - это не имеющие 
значения мелочи". 
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. . .  красногвардейцы, которые совершенно спокойно отнес
лись к убийству Катьки, непримиримо относятся ко всякому про
явлению религиозности в их рядах: 

Петька ! Эй, не завирайся! 
От чего тебя упас 
Золотой иконостас?» 

Э. Шубин прав. Красногвардейцы в поэме Блока именно так 
относятся ко всему, как это написано у Э. Шубина. Но дело в том, 
что двенадцать героев поэмы и ее автор Александр Блок - со
всем не одно и то же.1 Э. Шубин, формулируя красногвардей
скую точку зрения, выражает не столько авторское отношение 
к происходящему в поэме, сколько отношение некоторых крити
ков : «все дозволено», «нет никаких сдерживающих рамок мора
ли». Не будьте, товарищ Э. Шубин, «своеобразным увеличитель
ным зеркалом». Не всё выговаривайте вслух, что приходит на ум. 
Учитесь у старших: «"Двенадцать" - ярчайший памятник про
славления революционной этики . . .  » (3. Минц) ; «революция рас
крепостила личность, освободив ее от оков буржуазного быта 
и буржуазной морали» ( Л. Долгополов) ; поэма «двенадцать» 
«насыщена духом боевого гуманизма» ( Л. Тимофеев) ;  «двенад
цать» - поэма о «новом гуманизме», о «новой нравственности»2» 
(В. Орлов) .  

Блок еще не предвидел своей посмертной участи, когда 
писал : 

Печальная доля : так сложно, 
Так трудно и празднично жить, 
И стать достояньем доцента, 
И критиков новых плодить. 

Поэт едва ли мог представить себе тенденцию новых кри
тиков. 

Что значит цитированная уже дневниковая запись Блока : 
«Марксисты - самые умные критики, и большевики правы, опа
саясь "Двенадцати"» (март 1 9 1 8  г. ) ?  

Фраза «марксисты - самые умные критики» вовсе не озна
чает, что марксистскую критику «Двенадцати» Блок признавал 

1 Л. Долгополов написал, что Блок «живет в поэме той же жизнью, 
что и его герои». 

Эк, его, Долгополова, озарило ! Выходит, чтб Андрюха с Петрухой, 
что Блок - всё едино ... 

2 «Когда патетически говорят о нравственности, она в большой 
опасности» (А. Блок; дневник, декабрь 1920 r.). 
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компетентной ; просто ругатели поэмы из другого - антиболь
шевистского - лагеря представлялись ему еще более глупыми.1 
Вообще ни «критики», ни «марксисты» ( «честные социал-демо
краты с шишковатыми лбами» ) ,  как известно, не вызывали у 
Блока почтения.2 Русская революция первоначально пленила 
поэта как народная стихия, т.е. не благодаря, а вопреки ее марк
систскому знамени.3 С. М. Алянский вспоминает, с каким брезгли
вым безразличием Блок отнесся к нотациям Л. Б. Каменева (в 
то время исполнявшего обязанности председателя Совнаркома) ,  
о судившего «двенадцать» за неуместный в революционной поэме 
образ Христа. И все-таки поэт мог относиться к марксистской 
критике своего времени с известным уважением, потому что 
критика эта не была субъективно-лживой и не была казарменно
унифицированной : одни большевики хвалили поэму, великодуш
но прощая Блоку образ Христа и ряд других сомнительных мо
ментов (или не придавая этим моментам особого значения) ,  а 
другие большевики ругали «двенадцать» за эти самые моменты. 
И те, и другие мало что смыслили в поэзии,4 но, по крайней мере, 
сознательно не стремились извратить дух «двенадцати» .  Кому 
этот дух не нравился, открыто заявляли : поэма вредна - потому
то и потому-то.5 Вот этих последних критиков Блок и считал 
«самыми умными», поскольку именно они почуяли, что больше
викам следует опасаться «Двенадцати» ; уразумели то, чего не 
могли понять критики противоположной политической ориента-

1 Н апример, Н. Абрамович писал : 
«Поэт большевизма Ал. Блок вздумал воспеть кровь и грязь рево

люции. В своей поэме « 1 2» он не удалился от правды, но кощунственно 
приплел к «керенкам», проституции, убийствам и нелепому жаргону -
Христа» («Об одном проклятом слове». «Свобода». 19 18  г., № 45) .  

2 Вот характерная для Блока запись: 
« . . .  получил . . .  номера журнала «Рабочий мир» . . .  Журнал по большей 

части - марксистский ... тем не менее там попадаются культурные 
статьи ... » (дневник, март 1921 г.) .  

з « ... ветер для... бури сеяла, как и ныне, в числе других, русская 
мятежная душа в лице Бакунина; этот ненавистный для «реальных 
политиков» (в том числе для .Маркса) русский анархист с пламенной 
верой в мировой пожар ... » («Искусство и революция») .  

4 Исключение составлял Л. Троцкий. Троцкий писал: «Конечно, 
Блок не наш. Но он рванулся к нам. Рванувшись, надорвался. Но пло
дом его порыва явилось самое значительное произведение эпохи. Поэ
ма «Двенадцать» останется навсегда» («Литература и революция») .  

5 «При чем тут этот Христос? А вы замените : впереди сам .Маркс 
идет ! »  - говорит чекист .Могилевский актрисе Юреневой, исполнявшей 
«Двенадцать» (В. Юренева, Записки актрисы, .М.-Л., 1946 r.) .  
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ции, поносившие поэму за «большевизм». Тем более Блок ува
жал бы этих честных критиков-марксистов, если бы мог пред
ставить себе, что их наследники-межеумки не побрезгают ничем, 
чтобы, перекроив «Двенадцать» на свой лад, таким образом 
обезопасить, кастрировать поэму.1 

Никакие хулы на «двенадцать» (даже со стороны близких 
друзей, а не то что марксистов) не вызвали у Блока личной оби
ды. Но можно вообразить, каким чувством был бы охвачен поэт, 
услышав сегодняшние хвалы по адресу «двенадцати». 

Блок задохнулся, не выдержав и сравнительно более здоро
вой атмосферы, чем та, которая порождает его нынешних крити
ков ;  так что нечего и говорить, какова была бы отповедь поэта 
на орловско-соловьевские рулады. 

Трудно спорить с этими критиками - за отсутствием общего 
языка - и человеку, занимающемуся литературой как таковой, 
ибо материал поэзии нужен им лишь затем, чтобы в результате 
соответствующей его обработки наклеить на автора определенную 
политическую этикетку. 

Критики, находящиеся, выражаясь газетным слогом, по дру
гую сторону баррикады, но страдающие той же болезнью -
вульгарно-социологическим отношением к искусству - или 
ослепленные злобой, тоже не могут быть серьезными оппонен
тами литературных китайцев и околокитайцев. 

Но легко представить себе, какой ответ могли бы услышать 
наши критики от мыслящего современника, даже не слишком 
искушенного в поэзии. Серьезный, социально (но не вульгарно )  
мыслящий оппонент-современник может взять за  исходный мо
мент разговора один - вполне объективный - тезис из книги 
В. Орлова о «двенадцати» :  «Главное, что можно и должно ска
зать о поэме, это то, что она гениально передает атмосферу 
Октябрьской революции» (или, что все равно, мысль высказан
ную П. Б. Струве в эмигрантской «Русской мысли» за январь
февраль 1 92 1  г. : «двенадцать» Блока - самое сильное до сих 
пор отражение революции в литературе» ) .  

Приняв это утверждение и оставаясь на социологической 
почве, современник скажет: 

«да, Блок действительно показал ту люмпен-пролетарскую 
тенденцию в русской революции которая, взаимодействуя с одни-

1 « ... способ, которым издавна пользуется обыватель - принять, 
пожрать, переварить («усвоить», «приспособить») художника, когда не 
удается уморить его голодом» ( Блок. «Искусство и революция» ) .  

Иногда удается и т о  и другое: уморить голодом, а потом переварить. 
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ми и подавляя другие тенденции, проложила дорогу к власти 
люмпен-генералиссимусу, подготовила почву для люмпен-импе
рии - с люмпен-мещанством в основании и люмпен-бюрократией 
во главе». 

Так рассудит современник, заключая об истоках процесса 
по его объективным результатам ;  и он будет прав с точки зрения 
ретроспективно-исторической. 

Но взгляд Блока на революцию, непосредственный взгляд 
художника, был сложней. Блок невольно увидел и показал в 
революции то, что, отстоявшись, закрепилось в будущем; но он 
также увидел в ней то, что не дано ощутить нынешним поколе
ниям:  J(Ороткий, отчаянный порыв к свободе. 

III 

. .. Когда над рябью рек свинцовой 
В сырой и серой высоте 
Пред ликом родины суровой 
Я закачаюсь на кресте, -

Тогда - просторно и далёко 
Смотрю сквозь кровь предсмертных слёз 
И вижу : по реке широкой 
Ко мне плывёт в челне Христос. 

В глазах - такие же надежды, 
И то же рубище на нем. 
И жалко смотрит из одежды 
Ладонь, пробитая гвоздем". 

Блок. 

В. Орлов заявил : «Блок." как это ни прискорбно, ввел в 
свою революционную поэму образ Христа» ( «Некоторые итоги 
и задачи блоковедения». Блоковский сборник, Тарту, 1 964 г. ) .  
Непостижимо, как мог литературовед (независимо от его миро
воззрения) произнести такие слова. 

Л. Долгополов пишет: 
«Никаких противоречий между заключительной строфой по

эмы и ее содержанием нет. Это единый комплекс, который должен 
рассматриваться синтетически, в соответствии с характером мыш
ления самого поэта» . 

Но одновременно Л. Долгополов пишет : «В общей поэтиче
ской структуре «Двенадцати» удачей этот образ (образ Христа. 
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- А. Я. )  признать никак нельзя . . .  в силу его отвлеченности, не
конкретности и нереальности, которые неминуемо вступили в 
противоречие с яркими и конкретными картинами поэмы» . 

Итак, по Долгополову, «содержанию» поэмы образ Христа 
не противоречит, а с «яркими и конкретными картинами поэмы» 
он находится в противоречии. Или эти самые «яркие картины» не 
есть содержание поэмы ? Не противоречат ли друг другу выска
зывания самого Л. Долгополова ?1 

Л. Долгополов пишет: «Двенадцать, как эпопея, как произ
ведение о судьбе народа в один из ответственнейших моментов 
его истории, не имеет конца, т.е. не содержит фактически завер
шения и разрешения основной своей идеи . . .  

. . .  Христос в поэме Блока воплощение добра и справедливо
сти . . .  Но финал поэмы нельзя назвать ее концом. Поэма с такого 
рода заключительной строфой должна была писаться в спокойное 
время, неторопливо и созерцательно. Для поэмы, написанной в 
бурное время . . .  эта строфа (завершающая. - А. Я.)  слишком 
условна и литературна. Блоковский Христос воскрешал уже 
умершую к этому времени традицию . 

. . .  Этот образ шел не от жизни, а от книги, от неживой тра
диции. Он не только не помогал решению поставленных в поэме 
проблем, но еще больше усложнял их» . 

Итак, поэма «двенадцать», по  Долгополову, «не имеет кон
ца». Нет, поэма закончена идеально - с точки зрения ее компо
зиции, с точки зрения ее завершенности, цельности. Но поэма, 
действительно, «не имеет конца» в том смысле, что проецируется 
в бесконечность, открывает за собой огромное свободное про
странство, которое мы до сих пор не можем освоить, заполнить 
своими мыслями, чувствами, ассоциациями, заполнить не произ
вольно, а подчиняясь Блоку, т.е. настраивая свой звук по камер
тону его поэмы ; но такова, товарищ Долгополов, судьба всех 
великих произведений поэзии ;  в этом смысле они все «не имеют 
конца». 

Видно, Долгополову лучше знать, чем автору «двенадцати», 
как «должна была писаться» поэма в беспокойное время, а как -
в спокойное. Только вот «спокойные» времена с тех пор почему
то всё не наступают, а поэма почему-то звучит - от начала до 
конца - чем дальше от момента ее создания, тем сильней. На
верное, не заключительный образ поэмы, а его долгополовская 

1 Верхний этаж сознания, которым воспринимает поэзию Л. Дол
гополов, не справляется со своим прямым (и единственным) делом -
с формально-логическими операциями. 
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критика идет не от жизни, н е  от живого восприятия поэзии, а от 
книги (от плохих книг) , поистине - «от неживой традиции». 

«Блоковский Христос воскрешает уже умершую к этому вре
мени традицию», - пишет Долгополов. Как будто традицион
ность или новизна художественного образа определяется его 
знаком, символом ! Как будто дело в одном только имени Христа ! 
Выходит, достаточно связать с этим именем любой образ - му
зыкальный, пластический, п оэтический - и готово дело : уже 
налицо традиция, которая «условна и литературна». Нет. Символ 
(знак) , имя может быть традиционным, общим, но каждый кон
кретный образ, выступающий под этим общим знаком, может 
и должен быть подлинным художественным открытием, если он 
создается большим художником. Тысячи тысяч образов Христа 
были созданы мировым искусством, но блоковский образ -
образ Христа из «Двенадцати» не похож ни на один из них, ибо 
мелодия, создавшая этот образ, неповторима. 

Образ Христа, видите ли, «не помогал решению поставлен
ных в поэме проблем, но еще больше усложнял их» . Можно по
думать, что речь идет не о поэме Блока, а о производственном 
совещании или об очередном пленуме либо съезде . . .  

Между прочим, в книге Долгополова в числе других умных 
мыслей высказана и такая - очень умная : 

«Uентральная ее (поэмы - А. Я. ) проблема - человек в 
истории». Эту проблему решить окончательно нельзя, она ре
шается непрерывно всей жизнью и всем искусством, и она будет 
решаться, пока жив род людской. Усложнить эту проблему тоже 
нельзя - она и так бесконечно сложна. Блок-художник - один 
из «решателей» этой проблемы. 

Л. Долгополов, будучи литературным критиком, а не маро
дером (не чета некоторым его коллегам) , видит трагическую 
природу «Двенадцати» и не пытается скрыть ее. Но беда критика 
( столь склонного отождествлять поэзию Блока с его «концеп
цией» ) 1 состоит в том, что сам он (критик) становится жертвой 
предвзятой концепции, сам он - весь «от книги», от той самой 
книги, за переплет которой не дано выйти ни ему, ни его колле
гам. Поэтому трагическую природу поэмы Долгополов объясняет 
следующим образом : «Не пройдет ли бесследно «буйство», не 
иссякнет ли стихия в «бессмысленностю> и «беспощадности» 
бунта? Хватит ли в ней потенциальной энергии? На первых порах 

1 «В его (Блока) концепции ... не было места Христу. Образ этот 
возник в какой-то мере неожиданно для самого поэта», - пишет Л. 
Долгополов. 
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вопрос стоял о том, чтобы принять революцию, признать за сти
хией права на насилие. И Блок сделал этот шаг, проявив необык
новенное мужество и чувство гражданского долга. Но тут же в 
сознании возникла мысль о Христе. Он (Христос, надо полагать. 
- А. Я. ) и отделил Блока от стихии (сиречь от революции. -
А. Я. ) .  «Двенадцать» стали поэмой трагической. Таково было 
объективно художественное решение проблемы, «удивившее» 
самого поэта. Христос объясняет многое в отношении Блока к 
революции, но он же держит поэта в стороне от нее ;  над нею, 
поверх событий1 ( святые слова ! - А. Я. ) .  Это была трагедия, 
типичная для того времени, для эпохи революции и гражданской 
войны, трагедия личности, искренне ищущей, но не находящей 
полного слияния со стихией, признающей ее права и свою обре
ченность (именно так !  - А. Я. ) ,  но продолжающей искать свою 
правду". 

Уже, казалось бы, найдя, Блок все продолжает искать. Отсю
да и возникает, по законам поэтической (и исторической)  логи
ки, необходимость в «белом венчике из роз» . Принимая всё, и 
признавая права стихии, права исторического возмездия, Блок 
не постиг до конца истинные цели революции. Если бы он это 
сделал, необходимость в заключительной строфе, в увеличиваю
щем поэму образе (это уже нечто минцевское, орловское. -
А. Я. )  отпала бы сама собой. Но этот образ существует, и не 
считаться с ним нельзя (так точно. - А. Я. ) .  Стихия требовала 
от Блока безоговорочного подчинения, ибо, какой бы она ни 
была, ее руками творилась история. Блок подчинился ей. Это 
было подчинение исторической необходимости, самой истории. 
Но он продолжал искать разум революции и, не находя (вот-вот. 
- А. Я. ) ,  «привносил» его от себя, понимая его очень отвле
ченно, в духе «всеобщего обновления» и абстрактной любви к 
«ближнему». Так говорит поэма» . 

Кому что говорит поэма . . .  По-моему, она говорит не о подчи
нении Блока «исторической необходимости», а лишь о жертвен
ном стремлении к такому подчинению.2 Это стремление - весьма 
недолгое - лишь отчасти ( «скука скучная, смертная !» ) реали
зовалось в поэме, но реализовалась также и правда жизни, обес
смертившая «двенадцать». Эта правда означает то, что Блок 

1 Одно из по-настоящему тонких наблюдений Л. Долгополова над 
текстом «двенадцати» связано со строкой: «Снежной поступью над
вьюжной ... » «Именно «надвьюжной», - замечает критик, - потому 
что Христос выступает над событиями, поверх их». 

2 Вскоре вслед за «двенадцатью» наступила для Блока полоса 
героического неприятия «исторической необходимости». 
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пророчески почувствовал характер революции. Почувствовать -
это не значит, конечно, «постичь до конца истинные ее цели» 
(выражение Л. Долгополова ) .  «Если бы он это сделал (постиг. 
- А. Я. ) ,  - утверждает критик, - необходимость в заключи
тельной строфе ... отпала бы сама собой». Согласен : отпала бы ; 
но должен добавить, что тогда отпала бы необходимость и в 
самой поэме. Тогда нечего было бы «привносить» от себя. Блок 
- поэт-мифотворец - «привнес» в поэму Христа, и таким обра
зом нашла свое метафорическое выражение реальная (бывшая 
на самом деле ) живая вера - и вера не одного Блока, а целых 
поколений - в Россию и в русскую революцию. Вера в Россию, 
быть может, у кого-то не исчерпана и до сих пор. И не исключено 
даже, что она оправдается когда-нибудь (еще и в этом смысле 
поэму «Двенадцать» можно считать «неоконченной» ) .  Трагедия 
же Блока состояла в том, что он, на первых порах не слишком 
хорошо разобравшись в революции, очень хорошо ее сразу по
чувствовал. В этом и было раздвоение . . .  

А мысль о неуместности в «двенадцати» образа Христа, о 
том, что образ этот якобы нанес ущерб поэме, обнаружив «идей
ную слабость» автора, - эта мысль, высказанная Долгополовым, 
очень не нова. Вот какими виршами откликнулся в свое время 
на «двенадцать» благодушнейший из кураторов нашей отечест
венной культуры - А. В. Луначарский :  
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Так идут державным шагом, 
А поодаль ты, поэт, 
За кроваво-красным стягом, 
Подпевая их куплет. 
Их жестокого романса 
Подкупил тебя трагизм. 
На победу мало шанса, 
Чужд тебе социализм, -
Но объят ты ихней дрожью, 
Их тревогой заражён 
И идешь по бездорожью, 
Тронут, слаб, заворожён. 

И дальше:  

Только знай, поэт мой чуткий, 
Сзади к армии пристал: 
Не теряя ни минутки, 
Ты вперед бы поспешал. 
Красной гвардии колонны 
Догони-ка авангард . . .  



В. Орлов так комментирует это сочинение (написанное по 
его, Орлова, мнению «отчасти в манере блоковской поэмы» ) :  
«Но при всем том вдохновенный отклик поэта (Блок имеется в 
виду. - А. Я. ) на Октябрьскую революцию заслуживает при
знательности народа. Стихотворение (Луначарского на сей раз. 
- А. Я.) первоначально заканчивалось на этой ноте : 

И за то тебе спасибо 
От рабочих и крестьян». 

Анатолий Васильевич - отдадим ему должное - умел и в 
прозе высказываться на эту тему так же лихо, как в стихах. В 
десятую годовщину смерти Блока Луначарский заявил: «Послед
ний поэт-барич мог петь славу даже деревенскому красному 
петуху, хотя бы горела его собственная усадьба ... но революция 
пролетарская. . .  ее железная революционная законность.. .  все 
это никак не могло войти в мозг и сердце последнего поэта
барича ... » 

Луначарский сочувствует Блоку : «Революция погрузила его 
- о чем нельзя не пожалеть горько - на долгие месяцы в на
стоящую нужду» .  Да, «поэт-барич» в одном из писем вспоми
нает, как о чуде, о недавно съеденном куске настоящего ржа
ного хлеба, а пролетарский нарком просвещения, не имевший 
случая изменить своим здоровым гастрономическим наклонно
стям, преподносит ему «спасибо от рабочих и крестьян» и назы
вает «баричем». (Блок написал как-то : «Слаб человек, и все мож
но простить ему, кроме хамства» . )  

Так говаривал о Блоке Луначарский. Долгополов, признаться, 
говорит о Блоке все же относительно пристойнее. Но как же все
таки много у них общего ! 

Коснусь еще одного критического высказывания Л. Долго
полова - относительно «абстрактной любви к ближнему». 

Абстрактная, значит, любовь - вот в чем дело". 
Любовь Блока к людям (к загубленной Катьке, в частности ) ,  

любовь, вылившаяся в образ Христа - в образ неотразимой 
поэтической силы - эта любовь именуется абстрактной. Есть, 
стало быть, другая любовь - к партиям, классам, правитель
ствам, вождям, программам, уставам, и это - любовь конкрет
ная, любовь - что надо ... Здесь уже начинается - как бы это 
выразиться поприличнее - некая диалектика : без нее не ура
зуметь, что конкретно, а что абстрактно, что условно, а что 
безусловно, что относительно, а что безотносительно, абсолютно. 

А коли дело дошло до диалектики - тут уж ничего не по-
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пишешь.1 С помощью этой самой диалектики было доказано, что 
правда, совесть, добро - вещи сугубо относительные. Была 
выявлена условность любви - и тем самым утверждена безуслов
ность ненависти. И само собой вышло, что насилие - повиваль
ная бабка истории, оно еще (по совместительству) ее, истории, 
локомотив. Насилие было возведено в абсолют, а рядом воздви
гнуты прочие абсолюты : абсолютные законы исторического раз
вития, абсолютные представления о классах и об их борьбе, аб
солютное преклонение перед государством известного типа, аб
солютное презрение к человеческой личности, к ее свободе. 
О свободе, собственно, и говорить не приходится - после того, 
как она стала осознанной необходимостью. 

И жизнь наступила такая : живи - не хочу ! А ты изволь 
нехотя жить - «через не хочу», а то и «через не могу», потому 
как деваться некуда : Закономерность, Необходимость. И точка. 
И живешь с этой Закономерностью душа в душу : ты ее лице
зришь всечасно на белом коне, а она тебя видит регулярно в 
белых тапочках. Короче говоря - абсолютное подчинение «исто
рической необходимости, самой истории» ( Л. Долгополов) .  «Бла
гоговейте перед Закономерностью, обмирайте перед Необходи
мостью !» - проповедуют доморощенные «гегельянцы» (по Гер
цену - марксиды) .  А вяленая вобла тянет им в лад свое, испы
танное : «Не растут уши выше лба ! Не растут !» 

А с воблой что случилось? 
Вспомним Салтыкова-Щедрина : 
«Воблу поймали, вычистили внутренности (только молоки 

для приплода оставили) и вывесили на веревочке на солнце : 
пускай провялится. Повисела вобла денек-другой, а на третий у 
нее и кожа на брюхе сморщилась, и голова подсохла, и мозг, 
какой в голове был, выветрился, дряблый сделался. И стала воб
ла жить да поживать. «Как это хорошо, - говорила вяленая 
вобла, - что со мной эту процедуру проделали ! Теперь у меня 
ни лишних чувств, ни лишней совести - ничего такого не 
будет!"» 

" .Не рвется, не мечется, не протестует". А всё больше о том, 
что уши выше лба не растут". 

- Ах, воблушка ! Как ты скучно на бобах разводишь ! Точно 
тебе тошнит! - воскликнет собеседник, ежели он из свеженьких. 

- И всем скучно сначала, - стыдливо ответит воблушка. -

1 Откровенно говоря, автор не против диалектики. Он за неё. Но 
при одном условии : когда она - диалектика свободная, а не подсобная, 
когда она не служит утверждению идолов. 
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Сначала - скучно, а потом - хорошо. Вот как поживешь на 
свете, да пошарят около тебя вдоволь - тогда и об воблушке 
вспомнишь, скажешь : спасибо, что уму-разуму научила!  

Да нельзя и не сказать спасибо, потому что, ежели по правде 
рассудить, только одна воблушка в настоящую центру попала. 
Бывают такие обстановочки, когда подлинного ума-разума и 
слыхом не слыхать, а есть только воблушкин ум-разум. Люди 
ходят, как сонные, ни к чему приступиться не умеют, ничему 
не радуются, ничем не печалятся . . .  

«Уши выше лба не растут!» - ведь это то самое, о чем 
древние римляне говорили : respice finem!1 Только более нам ко 
двору . . .  

. . .  И стали излюбленные люди хвалить воблушку и дивиться 
ее уму-разуму : 

- Откуда у тебя такая ума палата взялась? - обступили 
ее со всех сторон. - Ведь кабы не ты, мы, наверное бы, с 
Макаром, телят не гоняющим, познакомились ! 

А воблушка скромно радовалась своему подвигу и объясня-
ла :  

- Оттого я так умна, что своевременно меня провялили. 
С тех пор меня точно свет осиял: ни лишних чувств, ни лишних 
мыслей, ни лишней совести - ничего во мне нет ... » 

Вот что поведал нам Михаил Евграфович, кормилец наш. 
Поведать-то поведал, напитать напитал, а пустой утробе впрок 
не пошло ... 

Воблушке - той хоть молоки для приплоду оставили. Ее 
потомкам тоже, кажется, что-то оставили. Но судя по их ощу
щениям (по их ощущению жизни, истории, поэзии) ,  они - от
родясь бесполые . . .  

Господи, как будто не известно, что это такое - гегельян
щина, переваренная пошехонскими желудками ! Белинский, на
глотавшись смолоду этой похлебки, потом всю жизнь не знал, 
как отплеваться! А мы все жуем, жуем да похваливаем ... 

И все невдомек нам, что хотя в добре да в правде и е сть 
нечто относительное, условное, но то безотносительное, безу
словное, что в них есть, - бесконечно важней, существеннее. 

И все-то мы в толк не возьмем, что единственная абсолютная 
ценность - это человек, его жизнь, его душа, его свобода, а с 
другими (прусскими) абсолютами - по расхожему выражению 
коренных жителей небезызвестной земли - на одном поле при
сесть зазорно. 

1 Смотри конец! 
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И еще никак мы не втемяшим себе в темя, что в одном ма
леньком рассказике ужжжасно не модного нынче писателя Ивана 
Сергеевича Тургенева - в рассказе «Воробей» - больше пре
мудрости, чем во всей этой жвачке абсолютно-диалектической 
( сухо-мокрой) ;  а кончается этот рассказ Тургенева так: 

« ... только ею, только любовью, держится и движется жизнь». 
(Проштудируйте «Воробья», товарищ Долгополов, а уж там, 
благословясь, и за Блока принимайтесь и за образ Христа. ) 

И последнее, что никак не войдет нам в голову, это то, что 
только при безусловной любви к свободе можно - в известных 
условиях - научиться по-настоящему ненавидеть рабство, т.е. 
не быть рабом. 

IV 

. . .  А вы, ребята подлецы, -
Вперед! Всю вашу сволочь буду 
Я мучить казнию стыда ! 
Но если же кого забуду, 
Прошу напомнить, господа ! 

Пушкин. 

Тайная свобода - это личная свобода, свобода духа; для 
мыслителя и художника - это свобода творческого духа; это 
свобода внутренняя, недоступная (казалось бы) посягатель
ствам извне, и потому скрытая (тайная) свобода. 

Как защищал, как отстаивал Блок эту свободу - для себя 
и для других - видно хотя бы из одного выступления Блока. 

29 сентября 1 920 г. Блок, тогда председатель Петроград
ского отделения Всероссийского союза поэтов,1 выступил с юби
лейным приветствием М. Кузмину. 

«дорогой Михаил Алексеевич, 
сегодня я должен приветствовать Вас от учреждения, которое 

носит такое унылое название - «Профессиональный союз по
этою> .  Позвольте Вам сказать, что этот союз, в котором мы с 
Вами оба, по  условиям военного времени, состоим, имеет одно 
оправдание перед Вами : он, как все подобные ему учреждения, 
устроен для того, чтобы найти средства уберечь Вас, поэта 
Кузмина, и таких, как Вы, от разных случайностей, которыми 
наполнена жизнь и которые могли бы Вам сделать больно. 

1 Образован в марте 1920 г. 
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Думаю, что я не ошибусь, если скажу, что все те, от лица 
которых я говорю, радостно и с ясной душой приветствуют Вас 
как поэта, но ясность эта омрачена горькой заботой о том, как 
бы Вас уберечь. Потерять поэта очень легко, но приобрести 
поэта очень трудно ... 

В Вашем лице мы хотим охранять не цивилизацию, которой 
в России, в сущности, еще и не было и когда еще будет, а нечто 
от русской культуры, которая была, есть и будет ... 1 

. . .  многое пройдет, что нам кажется незыблемым, а ритмы не  
пройдут, ибо  они текучи, они, как само время, неизменны в 
своей текучести. Вот почему Вас, носителя этих ритмов, поэта, 
мастера, которому они послушны, сложный музыкальный инстру
мент, мы хотели бы и будем стараться уберечь от всего, нару
шающего ритм, от всего, заграждающего путь музыкальной вол
не. 

Мы знаем все, как искусство трудно, знаем, как прихотлива и 
капризна душа художника. И мы от всего сердца желаем, чтобы 
создалась наконец среда, где мог бы художник быть капризным 
и прихотливым, как ему это нужно, где мог бы он оставаться 
самим собой, не будучи". чиновником". 

Мы знаем, что ему это необходимо для того, чтобы оставить 
наследие не менее ценное, чем хлеб, тем же людям, которые 
сегодня назойливо требуют от «мрамора» «пользы» и царапают 
на мраморе свои сегодняшние слова, а завтра поймут, что «мра
мор сей - ведь бог»".» 

Не проходит после этого полтора десятка лет, как на пер
вом съезде писателей СССР поэт А. Сурков поднимается и дер
жит речь: 

«Гуманизм класса, в свирепой борьбе добывающего людЯм 
право на подлинное человеческое существование, есть гуманизм 
мужественный. 

Замечательную образную формулу этого rумани3Ма> дал 
покойный Багрицкий в стихотворении «ТВС» : 

. . .  век поджидает на мостовой. 
Сосредоточен, как часовой. 
Иди - и не бойся с ним рядом встать. 
Твое одиночество веку подстать. 

1 Сквозит сожаление, что в России цивилизации ещё не было, и 
некоторая надежда на то, что она когда-нибудь будет. Культуру Блок 
по-прежнему ставит выше цивилизации (и совершенно справедливо) ,  
н о  уже н е  противопоставляет цивилизацию культуре. 
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Оглянешься - а кругом враги ; 
Руки протянешь - и нет друзей; 
Но если он скажет: «Солги», - солги. 
Но если он скажет: «Убей», - убей . 

. . .  Но некоторые молодые (да и не молодые иногда) поэты 
как-то сторонкой обходят... сторону гуманизма. . .  выраженную 
в суровом и прекрасном понятии ненависть» . 

Продолжительные аплодисменты. 
Вслед за поэтом А. Сурковым берет слово поэт А. Безымен

ский и произносит вслух: 
«Я думаю, что надо говорить не только о советских поэтах 

(в прямом и точном смысле этого слова) ,  но и о тех поэтах, 
которые являются рупором классового врага, а также о чуждых 
влияниях в творчестве поэтов, близких нам. 

Я думаю, что не надо распространненно доказывать, что в 
своей борьбе с нами классовый враг до сих пор использует импе
риалистическую романтику Гумилева и кулацко-богемную часть 
стихов Есенина. У врага есть и еще способы отравлять наше со
знание через поэтические произведения, хотя мы уже почти не 
имеем в печати открытых выпадов против нас, подобных стихам 
Чернова, печатавшимся на Украине еще в 1 932 г. : 

Любимая 
И трижды прбклятая страна моя! 
Здесь на площади гудят толпы, реют плакаты, 
А на полях воет ветер. 
Воют собаки бездомные. 
Страшно ночью осенней 
Думать о черных степях.1 

В стихах Клюева и Клычкова, имеющих некоторых последо
вателей, мы видим сплошное противопоставление «единой» де
ревни городу, воспевание косности и рутины при охаивании 
всего городского - большевистского, словом - апологию «иди
отизма деревенской жизни». 

Гораздо более опасна маска юродства, которую надевает 
враг. Этот тип творчества представляет поэзия Заболоцкого, не
дооцененного как враг в докладе товарища Тихонова . 

.. .под видом «инфантилизма» и нарочитого юродства Забо-

1 Голод начала 30-х гг., унесший на Украине и в России милл�юны 
крестьянских жизней. - А. Я. 
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лоцкий издевается над нами, и жанр вполне соответствует со
держанию его стихов, их мыслям, в то время как именно <щар
ство эмоций» замаскировано». 

Засим - после прямого доноса на П. Васильева и Я. Сме
лякова - Безыменский переходит к Пастернаку и Маяковскому : 

« . . .  мы заинтересованы в том, чтобы Пастернак приучил свой 
взор к большим пространствам . . .  

. . .  нужно показать . . .  сложные перипетии его (Маяковского ) 
пути, его трудной борьбы с чуждыми влияниями, которые родили 
«Про это» и которые заставили его героически вставать на горло 
собственной песне, когда она оказывалась чужой. Не наступая 
на горло собственной песне, Маяковский не смог бы дать . . .  но
вую, нашу песню». 

Такова картинка нравов (в частности - нравов литератур
ных) того времени, когда на тайную свободу (о явной давно нет 
и разговора) охотятся, как на тайного врага, когда контроль 
распространяется на всё»1 - вплоть до «царства эмоций» вклю
чительно. 

С Гумилевым, Есениным, Маяковским к тому времени было 
уже всё в порядке. Дальнейшая судьба остальных поэтов, назван
ных Безыменским, достаточно известна. Долгое время исклю
чением (из террора) был Пастернак. Но всему, как говорится, 
свое время". 

Из стенограммы общемосковского собрания писателей 31 
октября 1958 г. (под председательством С. С. Смирнова) . 

Сергей Смирнов : «Нет поэта более далекого от народа, чем Б. 
Пастернак . 

. . .  основной принцип нашей жизни - коллективизм - назван 
презрительным словом - стадность. 

Этот Пастернак . . .  который был всегда внутренним эмигран
том, окончательно разоблачил себя как врага своего народа и 
литературы . 

. . .  конечно, он считает нас с вами стадом . . .  » 

Лев Ошанин: « . . .  мы помним его реакцию на венгерские события . . .  
. .  .Пастернак является ярчайшим примером космополита в 

нашей среде .. . 
. . .  за каждой строчкой . . .  стоит настоящий иезуит . . .  

1 «Ничто не может находиться вне поля партийного зрения : ни 
человек, ни вещи, ни время, ни пространство» (Авторханов, «Техно
логия власти») .  
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. . .  этот человек держит все время нож, который все-таки 
всадил нам в спину . . .  » 

Корнелий Зелинский: 
«Роман наполнен пошлыми, мещанскими . . .  анекдотами, вроде 

того, что марксизм - самая далекая от жизни наука . . .  
. . .  не хочу перечислять всю эту мерзость, дурно пахнущую .. .  
. . .  предательский комплекс во всем ... 
. . .  Имя Пастернака сейчас на Западе... это синоним войны .. . 
Пастернак - это война, знамя холодной войны .. . 
Это человек, который держит нож за пазухой . . .  
. . .  расскажу о том, что окружение Пастернака прибегало к 

такой мере, чтоб терроризировать тех, кто пошел по пути крити
ки Пастернака" . 

. . .  Когда появилась моя статья «Поэзия и чувство современно
сти», в Президиуме Академии Наук меня встретил заместитель 
редактора журнала «Вопросы языкознания» Вяч. Вс. Иванов. Он 
демонстративно не подал мне руки за то, что я покритиковал 
стихотворения Пастернака. Это была политическая демонстра
ция с его стороны. И я хочу, чтобы он нашел в себе мужество 
выступить в печати и высказать свое отношение к Пастернаку». 

Валерия Герасимова: 
« . . .  я выходила с одного из собраний . . .  люди стоят и читают 

«Литературную газету». Я не могу сказать . . .  кто были эти люди . . .  
рабочие или интеллигенты. . .  у нас сливается облик одной кате
гории людей с людьми других профессий.. . Один . . .  товарищ го
ворит: 

« . . .  он еще сомневается, что нужна была Октябрьская рево-
люция ... » А следующий говорит: «да это не доктор Живаго, а 
давным-давно Мертваго . . .  » 

Ведь эта масса . . .  ее величие понял даже Блок в своих «Две
надцатю>, когда он пишет, в завуалированной форме, о своем 
восхищении этими матросами."1 

1 Мадам делает вид, что она понимает что-то в «Двенадцати», -
в результате там появляются «эти матросы». Между тем откровенности 
надо учиться у вождя мирового пролетариата. В. Шульгин (старый 
большевик) вспоминает о Ленине:  «Он спросил меня ... «В белом венчике 
из роз впереди Исус Христос» - вы понимаете? Объясните ... Не пони
маю ... » (Воспоминания о В. И. Ленине», «Молодая гвардия», 1 957) .  
И еще - из воспоминаний А. П. Кизас о Ленине (в передаче Шуль
гина) : «Как-то он спросил меня : «А вы Блока читали?» - «да» -
«Понимаете?» - «Люблю» - «А я не понимаю ... ». Разговор шел о 
«Двенадцати». 
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Виктор Перцов: 
« . . .  представление о роли Б. Пастернака в советской поэзии, 

как мастера, было, конечно, преувеличено . . .  
. . .  его стихи . . .  в целом распадаются. У него нет такой идеи, 

нет чувства, которое давало бы основания для выработки цельной 
художественной формы .. .  

Это поэзия, которую можно было бы охарактеризовать как 
80 ООО верст вокруг собственного пупа . . .  

Это не только вымышленная в художественном отношении 
фигура, но это и подлая фигура . . . 

. . .  За то, что Живаго говорит, за это отвечает автор . . .  

. . .  Я являюсь его соседом, живут люди в писательском по
селке, и я не могу себе представить, что у меня останется такое 
соседство ... Пусть он ... уезжает ... и надо просить ... чтобы он не 
попал в проводимую перепись населения» . 

Александр Безыменский: 
«Мне не понадобится много времени, чтобы сформулировать 

свое мнение по вопросу, стоящему сегодня в повестке дня . 
. . .  Пастернак своим поганым романом и своим поведением по

ставил себя вне советской литературы и вне советского общества . . . 
Я весь этот месяц непрерывно выступал на собраниях ком

сомольцев, посвященных 40 летию комсомола. . .  И, товарищи, 
когда говорил т. Семичастный о Пастернаке и когда была бурная 
овация, это был голос многомиллионного сегодняшнего и всего 
комсомола. Что же сказал Семичастный? «Пастернак это внутрен
ний эмигрант ... его уход от нашей среды освежил бы воздух». 

В этом духе, я считаю, нужно принять и резолюцию .. . Рус
ский народ правильно говорит: "Дурную траву вон с поля !"» 

Анатолий Софронов :  
« . . .  в небольшом чилийском городе.. .  писатель Дальмаг был 

очень подробно информирован о некоторых событиях нашей ли
тературы. Так он сказал мне : «Странно вы себя ведете с Пастер
наком, он ваш враг» ... И мы убедились в этом не один раз - и 
в Сант-Яго и в Буэнос-Айресе, где задавали нам соответствую
щие вопросы на пресс-конференции и т.д . 

. . .  я вспомнил - откуда появилось мое понимание Пастер
нака. Я знал Безыменского, Жарова . . .  когда я попал на курсы 
молодых поэтов в 1 934 г. (писал свои стихи, но не читал Пастер
нака ) ,  нам привезли Пастернака в сопровождении секретаря пар
тийной организации, видно, как нам объяснили, на случай того, 
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что если он не так скажет, секретарь партийной организации 
поправит его. (Смех в зале) 

" .легенда о Пастернаке пришла к логическому завершению". 
Ко мне пришли два юноши - одному 20, другому 23 г. ".и они 
дали стихи". Среди них по одному стихотворению о целине, а 
остальные - пастернаковский сплав". Мне потом сказали, что 
они ревизионисты".  Я тоже сидел в спортзале в Лужниках и слу
шал речь Семичастного о Пастернаке. У нас двух мнений по 
поводу Пастернака быть не может». 

Сергей Антонов : 
«" .Нашли фигуру - Пастернака ! Те 40 или 50 тыс. долларов, 

которые получил Пастернак, - это не премия, а плата за со
участие в преступлении против мира и покоя на планете, против 
социализма! против коммунизма. Вот что такое !"  Человек по
ставил пушку и собрался стрелять по своим, когда написал этот 
роман . . .  переставил эту пушку за границу и стал оттуда палить!» 

Борис Слуцкий: 
«".Лауреат Нобелевской премии этого года почти официаль

но именуется лауреатом небелевской премии против коммунизма. 
Стыдно носить такое звание человеку, выросшему на нашей зем
ле». 

Галина Николаева: 
«История Пастернака - это история предательства. ".Роман 

о докторе Живаго". это". плевок в наш народ". этот человек ни 
разу не пришел ни на одно наше собрание, на которых мы взвол
нованно говорили о нем. 

Все это заставляет нас ... не только исключить его из Союза, 
но просить правительство. . .  чтобы этот человек не носил вы
сокого звания советского гражданина. Некоторые товарищи го
ворят, что опасно пустить его, как щуку в воду. Но мы не боим
ся его". он нам противен». 

Владимир Солоухин: 
«."Б. Пастернак совсем не так наивен, как многие о нем 

думают". 
" .Доктор Живаго ... по существу. "  является оружием холод

ной войны против коммунизма . 
. "Когда наша партия критиковала ревизионистскую политику 

Югославии, то были разговоры - а вдруг она окончательно 
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шатнется и уйдет в тот лагерь. И мудрый Мао Uзе-дун в устном 
выступлении сказал, что американцам нужно, чтобы она была в 
нашем лагере. И вот Пастернак, когда станет настоящим эми
грантом, он там не будет нужен. И нам он не нужен, и о нем 
скоро забудут. Когда какая-нибудь американская миллионерша 
попадет в автомобильную катастрофу, то о ней будут шуметь, 
а Пастернака совершенно забудут". Через месяц его выбросят, 
как съеденное яйцо, выжатый лимон. И тогда это будет настоя
щая казнь".» 

Сергей Баруздин: 
« . . .  Народ . . .  не знал Пастернака как писателя. И нет ничего 

более страшного для писателя, чем быть узнанным своим на
родом на 4 1 -ом году советской власти". как предатель". Есть 
хорошая русская пословица : «Собачьего нрава не изменить» . "  
Самое правильное - убраться Пастернаку и з  нашей страны 
поскорее» .  

Леонид Мартынов: 
« . . .  как правильно заметил Солоухин, интерес к этой сегод

няшней, вернее, уже вчерашней сенсации вытеснится иной сен
сацией ... Так пусть Пастернак останется со злопыхателями". а 
передовое человечество есть и будет с нами» . 

Борис Полевой: 
«Горячая война, которая отшумела, знала своих предателей. 

Был такой генерал Власов, который ... воевал против нас и пре
дательски закончил свою отвратительную жизнь. 

".Пастернак, по существу". это литературный Власов ... Ге
нерала Власова советский народ расстрелял (голос с места : «По
весил! . .  » ) .  

Вон из нашей страны, господин Пастернак. Мы н е  хотиы 
дышать с вами одним воздухом!» 

Николай Лесючевский 
зачитывает проект резолюции : 
«".Давно оторвавшийся от жизни и народа, самовлюбленный 

эстет и декадент".» 

Вера Инбер (с  места ) : 
«Эстет и декадент - это чисто литературные определения. 

Это не заключает в себе будущего предателя. Это слабо сказано».  

1 83 



Смирнов : 
« . . .  Кто за принятие этой резолюции в целом, прошу поднять 

руку. Прошу опустить. Кто против? Нет. Воздержавшихся? Нет. 
Резолюция принята единогласно». 

Аплодисменты. 

Аплодисменты эти имели продолжение на следующий день 
в «Литературной газете» .  

«Литературная газета» от 1 -го ноября 1958 г. 
«Как смеет эта озлобленная шавка лаять на. святое святых 

советского народа? Он - даже не господин Пастернак, а просто 
так. . .  пустота и мрак. 

В. Симонов, пенсионер. Ленинград». 

«Допустим, что лягушка недовольная и она квакает. А мне, 
строителю, слушать ее некогда. Мы делом заняты. Нет, я не читал 
Пастернака. Но я знаю : в литературе без лягушек лучше. 

Филипп Васильцов, старший 
машинист экскаватора. Сталинград». 

«Только один наш колхоз продал государству в этом году 
1 .250 тыс. пудов хлеба и 200 тыс. пудов маслосемян. Лишь за 
9 месяцев от каждой коровы мы надоили по 2.070 литров моло
ка ... 

Мы любим нашу литературу, любим своих писателей, гор
димся их успехами. И поэтому мы с радостью встретили сообще
ние о том, что Пастернак лишен высокого звания советского ли
тератора и исключен из числа членов Союза писателей СССР. 

Г. Стало, председатель колхоза им. Ленина, 
село Гуляй-Борисовка, Мечетинского района, 
Ростовской области». 

« ... Новые времена несут с собой и новые песни», - написал 
Блок в «Крушении гуманизма» . 

Л. Долгополов уточняет: 
«Кризисный характер рубежа XIX и ХХ веков для Блока как 

раз и состоит в том, что происходит смена «человеческой поро
ды» ,  одна «порода» вытесняется другой» ( «Тютчев и Блок» ) .  

В порядке уточнения к уточнению напомню, что Блок галлю-
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цинировал недолго. Он воочию убедился, что ожидаемый им 
«человек-артист» оказался существом, которому имени не по
добрать. Существом без имени. Безыменским. Такова была но
вая порода. 

Люди старой породы тоже не всегда ласкали друг друга. 
Иногда они враждовали между собой. Литераторы - тоже. 

Друг другу мы тайно враждебны, 
Завистливы, глухи, чужды, 
А как бы и жить и работать, 
Не зная извечной вражды ! -

сокрушался Блок в стихотворении «Друзьям» ( 1 908 г. ) .  
Была, например, своеобразная вражда между Блоком и Гу

милевым. В 20 году в Петрограде поэты выбрали председате
лем своего Союза Блока, а в 21 году - Гумилева. Есть мне
ние, что переизбрание это было не вполне корректным, что не 
было кворума, а была «интрига>> .  

На эту тему Блок с подавленной горечью высказывается в 
дневнике : «В феврале меня выгнали из Союза поэтов и выбрали 
Гумилева». (Само собой, никто его не выгонял.)  Август 1921  го
да разрешил это противоречие : он унес и старого председателя, 
и нового. Блок не любил стихов Гумилева ; написал статью «Без 
божества, без вдохновенья», где обошелся с Гумилевым круто. 
Гумилев считал Блока лучшим поэтом в России и лучшим челове
ком в мире, но человеком, ничего - решительно ничего - не 
понимающим в стихах (также и в собственных) . О том, как дер
жал себя с Блоком Гумилев сохранилось любопытное свидетель
ство. В. А. Рождественский вспоминает: «Однажды после долгого 
и бесплодного спора ( с  Блоком) Гумилев отошел в сторону, 
явно чем-то раздраженный. - Вот смотрите, - сказал он мне -
этот человек упрям необыкновенно. Он не хочет понять самых 
очевидных истин. В этом разговоре он чуть не вывел меня из 
равновесия". - Да, но вы беседовали с ним необычайно почти
тельно и ничего не могли ему возразить. -

- Гумилев быстро и удивленно взглянул на меня. - А что 
бы я мог сделать? Вообразите, что вы разговариваете с живым 
Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о чем спорить?» 
( «Звезда», 1 945, No 3 ) .  

Такова была старая порода . . .  
Один из бывших акмеистов, С.  Городецкий, среди старой 

породы оказался представителем новой породы, жизнеспособным 
ростком будущего. Шли годы, десятилетия, но он не забывал 
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своих братьев и сестер по «Цеху поэтов». Он перещеголял само
го Безыменского. В. Ташкенте, в эвакуации, Городецкий травил 
тяжело больную Ахматову, донося на нее. Зато в стихах Горо
децкий Безыменского не перещеголял. Он стал писать хуже 
Безыменского (такое бывает) . Литература глумилась над ним, 
плюя на жизнеспособность мертвечины. 

Старый «Союз поэтов» оказался нежизнеспособным. Когда 
один из москвичей (новая порода) безнаказанно оскорбил в 
печати память умершего Блока, все члены петроградского от
деления - в полном составе - по инициативе В. Ходасевича 
( старая порода) вышли из Союза. Довольно скоро нежизнеспо
собный Союз «ликвидировал свои дела, породив жизнеспособное 
кафе» (В. Зоргенфрей) ,  а в свое время сменился еще более 
жизнеспособным Союзом писателей. «Тут уж поприще широко, 
знай работай да не трусь !» - смекнули безыменско-городецкие. 

Да, очень разные люди были Блок и Гумилев. И поэты очень 
разные. Но есть у Блока строка, которую вполне мог бы на
писать Гумилев (она по интонации даже более гумилевская, чем 
блоковская) : «Я только рыцарь и поэт». Действительно - толь
ко и всего. При всех различиях оба они принадлежали к старой 
породе. Оба были жителями идущего ко дну града Китежа ( «Кру
гом тонула Россия Блока» . Маяковский) .  Дружбы между Блоком 
и Гумилевым не было. Но, и «враждуя» ,  оставались они верны 
дружбе высокой и рыцарской чести :1 принципу дружбы, прин
ципу чести. И не то главное, что они были поэты разные. А то 
главное - что они были поэты. И, стало быть, пророки. 
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Гумилев: 

Блок: 

... В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне . . .  

Когда в листве сырой и ржавой 
Рябины заалеет гроздь, -
Когда палач рукой костлявой 
Вобьет в ладонь последний гвоздь . . .  

1 А.  Г .  Зимина написала стихи и песню о тех людях всех поколений, 
Что сердце отдали не злобе и мести, 
А дружбе высокой и рыцарской чести. 



у 

Одичание -
вот слово ... 

Блок (записные книжки) .  

В основе блоковского мифа России - реальная, земная и 
трагическая любовь поэта к родине. 

«И страсть и ненависть к отчизне» ( «Возмездие» ) - вот 
что такое любовь Блока к России. Этому учил Чаадаев, учила 
вся русская культура. Любить свою родину - значит ненави
деть всю скверну, прижившуюся на ней, а особенно - вжив
шуюся в нее скверну. Не инородная, а народная грязь, ставшая 
частью тела и души народа, - вот первый предмет ненависти для 
того, кто любит свою страну. 

Это хорошо знали когда-то и западники, и славянофилы. 
Но этого не дано понять «молодой гвардию> нынешних почвен
ников. 

Сейчас много разновидностей национально-мыслящих. Не
которые из них лелеют в душе своей образ секретаря-упыря, 
ждут новоявленного Верховного Главновампирствующего ; иные 
видят во сне батюшку-царя (не в пример благороднее ) .  Одни хо
тят царя вкупе с «Союзом Михаила Архангела», другие - без 
оного. Далеко не все кровожадны. Иные съедят гуся в день те
зоименитства либо убиения государя императора - и утешены : 
чем не фронда ! Таких и жена уважает (идейные) ,  и начальство 
не обижает (безобидные) .  Это - «Союз Меча и Орала». Это 
- опереточная разновидность исконно-посконных. 

У всех почвенников есть нечто общее. Никто из них не 
происходит от русской культуры. Заплечных дел мастера - по
рождение российско-монгольской дикости. А мастера дел опе
реточных - продукт российской исторической несостоятель
ности; они - жертвы аборта, испытанного Россией (извлечение 
настоящей интеллигенции) .  Они - жертвы и потому вызывают 
жалость; но их шутовство, их безвкусие, бездарность - грани
чат с хамством. 

Блок в своей любви к родине был человек русской культуры. 
Блок любил родину, когда в 1 909 году писал матери : 
«Или надо совсем не жить в России, плюнуть в ее пьяную 

харю, или изолироваться от унижения."» 
Он любил родину, когда, в том же году, писал матери : 
«Люблю я только искусство, детей и смерть. Россия для 

меня та же лирическая величина. На самом деле - ее нет, не 
было и не будет». 
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Лирическая величина - величина производная от величины 
сущей. Велика, значит, была в тот час, когда писались  эти сло
ва, мера отчаяния, мера тоски ; велика была жажда ощутить 
живую плоть и живое дыхание народа среди 

Бессильных жалоб и проклятий, 
Бескровных душ и слабых тел ! 

( «Возмездие» ) .  

Любовь Блока к России - это саднящая, пронзающая лю
бовь. Любить родину для Блока значило «болеть ее болезнями, 
страдать ее страданиями» (из открытого письма Д. С. Мережков
скому, 1 9 1 0  г. ) .  

«Россию о н  чувствовал всем телом, как боль», - сказал 
о Блоке Чуковский. 

Этой любовью жива его поэзия - от первых стихов о Рос
сии до «Коршуна» и до «двенадцати» .  

Этой любовью и сегодня сжимается всякий раз горло, когда 
нахлынет она в незабываемых строках: 

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели ; 
Молчали желтые и синие ; 
В зеленых плакали и пели. 

Кто измерит высоту этой любви? Только его стихи : 

И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя". 

Сходя в могилу, Блок в последний раз помянул свою «род
ную, искалеченную, сожженную смутой, развороченную разру
хой страну» ( «Без божества, без вдохновенья», апрель 1921 г. ) .  
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VI 

Нет, весь я не умру - душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит -
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит. 

... Но не за вами суд последний, 
Не вам закрыть мои уста ! 
Пусть церковь темная пуста, 
Пусть пастырь спит; я до обедни 
Пройду росистую межу, 
Ключ ржавый поверну в затворе 
И в алом от зари притворе 
Свою обедню отслужу. 

Пушкин . 

Блок. 

«Культуру убить нельзя», - сказал Блок по  пути в могилу. 
Культура есть непрерывная цепь завещаний и их исполнений. 
Блок, например, считал, что· «завещание уходящего столе-

тия новому - «Воскресение» Толстого» (записные книжки, сен
тябрь 1908 г. ) .  «Воскресение» написано в 1 899 году, а «Настоя
щий Двадцатый Вею> (Ахматова) наступил не через два года 
после этого, а позже. Блок сам узнал, что такое ХХ век, и оста
вил собственное завещание; он завещал не расставаться с внут
ренней свободой, завещал хранить культуру. Это - одно и то 
же. Это - одно завещание. 

Культура есть живая преемственность, неразрывность чело
веческих связей ; она обладает такой же о рганизацией, такой же 
структурой, как жизнь - «существованья ткань сквозная» (Па
стернак) ,  а потому - неистребима. 

В жизни человеку дорога самая ее данность, ее непрелож
ность, безусловность. То же самое дорого в культуре. Культура, 
как и жизнь, есть достоверность, есть правда. Правда трудна, 
как жизнь, но лишь в ней - залог бессмертия культуры, бес
смертия души. 

Ты думаешь, правда проста? 
Попробуй, скажи. 
И вдруг онемеют уста, 
Тоскуя о лжи. 

189  



Доколе живешь ты, дотоль 
Мятешься в борьбе, 
И только вседневная боль 
Наградой тебе. 

Бескрайна душа и страшна, 
Как эхо в горах. 
Чуть ближе подступит она, 
Ты чувствуешь страх. 

Когда же настанет черед 
Ей выйти на свет, -
Не выдержит сердце : умрет, 
Тебя уже нет. 

Но заживо слышал ты весть 
Из тайной глуши, 
И, значит, воистину есть 
Бессмертье души. 

М. Петровых ( «Ты думаешь правда проста?» ) 1 

Бессмертие культуры (души) осуществляется только чере3 
полную ее свободу : всякая несвобода убийственна для культуры 
(души) . В какое бы рабство ни повергал человека его век 
(история часто бывает враждебна жизни) ,  человек, если ему 
дорога душа, не должен расставаться с ее свободой - до самого 
гроба;  и тогда душа (культура) переступит гроб. Великие твор
цы культуры неотразимо свидетельствуют об этом. Например, 
Борис Пастернак: 
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В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста, 
Смотря в лицо мое умершее, 
Чтоб вырыть яму мне по росту. 

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом, 
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, не тронутый распадом : 

1 Мария Петровых. Дальнее дерево, «Айастаю>, Ереван, 1 968. 



«Прощай, лазурь преображенская 
И золото второго Спаса. 
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа. 

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызыв женщина ! 
Я - поле твоего сраженья. 

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство, 
И образ мира, в слове явленный, 
И творчество, и чудотворство». 

Эти стихи, состояние, в котором они были написаны, есть 
неоглядная свобода,1 есть высшее проявление культуры : образ 
смерти здесь - образ самой жизни. 

Культура есть жизнь, и для нее страшнее всего оторваться 
от жизни (от себя) , потерять свой облик; поэтому ку ль тура 
есть память; непреклонная, беспощадная память ; память неустра
шимая, знающая только один страх : страх забыть. 

Жизнь полна страданий, и кажется, что забытье - благо, 
что забыть - значит избыть зло, хотя бы вчерашнее. Но забывая 
вчерашнее зло, душа оказывает неоценимую услугу сегодняш
нему и завтрашнему злу, тем самым невольно подчиняясь злу 
и теряя свое право на свободу, на бессмертие. 

Когда говорят: «не знающий зла>> ,  имеют в виду, что человек 
не желает зла и не творит его ; но человек обязан чувствовать, 
понимать и - в этом смысле - знать зло. 

Когда говорят: «не помнящий зла» («незлопамятный» ) , име
ют в виду, что человек легко забывает, прощает личные обиды ; 
но забыть о самом существовании зла, простить ему страдания 

Не затем ли мы жаждем грозы, 
Что гроза повторяет азы 
Неоглядной свободы, и гром 
Бескорыстным гремит серебром ... 

(М. С. Петровых ; «Не за то ли, что только гроза ... », - «Дальнее 
дерево») .  
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людей - значит надругаться над собственной душой, предать 
культуру. 

Культура - это жизненная сила, которая внушает людям 
страх перед возможностью забыть о силах смерти. Своим избран
никам культура внушает этот страх с такой интенсивностью, что 
он становится превыше страха смерти. А избраннице среди из
бранников культуры, Анне Ахматовой, в дни, когда смерть была 
ей не страшна, а желанна, этот - великий - страх продиктовал : 

. . .  Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь . . .  

Поэт волен стремиться к физической смерти (если он устал 
смертельно, как Блок) , но  не волен желать себе смерти духовной, 
ибо его душа, его память принадлежат не ему одному, но другим, 
всем - принадлежат культуре. 

тию.  
Поэт обречен культуре, обречен свободе, обречен бессмер-

Цветаева писала Ахматовой : 

Не отстать тебе.  Я - острожник. 
Ты - конвойный. Судьба одна. 
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана. 

Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны ! 
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны. 

Кажется, нет более различных поэтов, чем Цветаева и Ахматова. 
А они так и ходят вместе . . .  И будут ходить - во веки веков. 

Вся поэзия Ахматовой есть преодоление смерти, и это всего 
очевиднее там, где тема ее стихов - смерть. 

192 

«Реквием» начинается темой смерти : 

Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река . . .  

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад . . .  



Тема нарастает: 

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

Тема достигает кульминации в нестерпимом звучании: 

И выла старуха, как раненый зверь . . •  
И вдруг - без всякого метрического разрыва - ошелом

ляющий интонационно-мелодический перепад - рождение новой 
темы : 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Это - конец реквиема, итог всему. 
Жизнь есть и будет, несмотря ни на что. Жизнь - с ее 

незыблемым строем, мерным дыханием, кровным ритмом. И эту 
гармонию не в силах разрушить никто и ничто, как бы вседер
жавно это ничто ни царило на земле. Есть нечто высшее и веч
ное, неподвластное могилодержавию. И весть об этом доносит 
поэзия - в царскосельском отроке зарожденной и ею, Анной 
Ахматовой, унаследованной властью. 

Культура сопротивляется смерти. Она не может не сопро
тивляться ей - таково назначение культуры, ибо смерть - ко
нец ритма, а «культура есть ритм» (Блок) . 

Осип Мандельштам, когда-то написавший: «За радость тихую 
дышать и жить кого, скажите, мне благодарить?» - был за
травлен и убит. 

Трагическая тема Мандельштама : век убивает человека. И 
тема эта подавляется собственным порождением - встречной 
темой : человек не приемлет смерти от века. «Ощущение жизни 
как живого равновесия»1 - вот щит поэта в час, когда «на плечи 
кидается век-волкодав». 

Что сделаешь с тем, кто пять ночей под конвоем 

. . .плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне . . .  

1 О. Мандельштам. «Утро акмеизма». 
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- и, н е  видя, видел, как 

В паутину рядясь, борода к бороде 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 

Что трое конвойных? Что пять бессонных ночей? Что весь 
сонм палачей? Что вся нежить тому, кто умеет 3аговаривать 
смерть такими словами: 

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 

Он 3нает снадобья от нее, пустогла3ой :  

Ты вернулся сюда, так глотай ж е  скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 
У3навай же скорее декабрьский денек, 
Где к 3ловещему дегтю подмешан желток . . .  

Он  владеет лучшим оружием в своей войне с пеньковой, 
гробовой стихией: 

Как «Слово о полку» струна моя туга, 
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля - последнее оружье -
Сухая влажность черно3емных га. 

И с этим оружием он не расстанется никогда: 

Я к губам подношу эту зелень, 
Эту клейкую клятву листов, 
Эту клятвопреступную землю -
Мать подснежников, кленов, дубков . . .  

Уже названия его стихов (первые строки) - ответ гармони
ческого духа духу тлетворному, прямое отрицание смерти : «Со
храни мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма», «Еще 
не умер ты, еще ты не один», «И не ограблен я, и не надломлен», 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере» (образ многозначен: 
высшая мера - расстрел; 3десь жизнь сходится со смертью -
теснее нель3я - и торжествует над ней, как и в строке: «душно 
и все-таки дб смерти хочется жить» ) .  

И если из дегтя дней уже не выбрать солнечного желтка 
( «И, задыхаясь, мертвый воздух ем» ) ,  а изо рта вырывается крик 
боли и отчаянья, то и этим криком он повелевает молчать самой 
могиле : 
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Я больше не ребенок! 
Ты, могила, 

Не смей учить горбатого - молчи !  
Я говорю s a  всех с такою силой, 
Чтоб нёбо стало небом, 

чтобы губы 
Растрескались, 1 как розовая глина. 

Так, не умолкая, звучит мотив неподвластности человека си
лам небытия, непринадлежности поэта к веку-убийце : 

".не волк я по крови своей. 
Человек по крови сродни миру, непроницаемому «в своей 

первобытной красе», - миру, 

Где сосна до звезды достает 

( сравнимо только:  «И звезда с звездою говорит») .  
Лишь этому миру человек подвластен: 

".меня только равный убьет. 

Это значит: убьет не век-волкодав, а сама природа, которая, 
убивая, не совершает насилия над жизнью, а растворяет ее в 
себе, приобщая своей - вечной - жизни. 

Он, человек, - бессмертен, и бессмертны будут его потомки : 

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей ... 

Это - апофеоз культуры. 
Мандельштам считал, что поэзия Цветаевой - антитеза его 

поэзии ( «Я - антицветаевец» ) .  С определенной точки зрения 
это так и есть. Но сильнее, чем все противоположности, и стин
ные и надуманные, разделяющие их, - то, что слышится в пе
рекличке строк. 

Мандельштам: 

Чего добились вы? 
Блестящего расчета 

Губ шевелящихся отнять вы не могли. 
Цветаева :  

Я и в предсмертной икоте останусь поэтом. 

«Культуру убить нельзя» (Блок) . 

Москва ; июнь-июль 1 969 г. 
и август-сентябрь 1 970 г. 

1 По другому тексту - «потрескались». - Прим. ред. 
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О РОМАНТИЧЕСКОЙ 

ИДЕОЛОГИИ 

«Кристальная личность : на красном фоне 

красная, на черном - черная». 

Л. Лагин. («Наука и жизнь», 

1968, № 2 . )  

«Есть прекрасный русский стих, который я н е  

устану твердить в московские псиные ночи, 

от которого, как наваждение, рассыпается ро

гатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих -

он полозьями пишет по снегу, он ключом ве

рещит в замке, он морозом стреляет в ком

нату : 

... не расстреливал несчастных по темницам ... ». 

О. Мандельштам. Четвертая проза. 





Хочу проследить одну тенденцию в советской поэаии 20-х 
годов и покааать не столько литературное, сколько историческое 
аначение этой тенденции. 

Рассматриваю не всю нашу поэаию нааванного периода, а 
лишь поэаию революционно-романтическую. 

Октябрьский переворот и Гражданская война породили плея
ду молодых поэтов, бойцов революции, которые воспели героику 
тех лет. 

Образчиком революционной романтики является, например, 
стихотворение Джека Алтауаена «Баллада о четырех братьях» . 
Приведу несколько строф оттуда : 

Второй мне брат был в детстве мил. 
Не плачь, сестра! Утешься, мать ! 
Когда -то я его учил 
Иа сабли искры высекать. 
Он был пастух, он пас коров, 
Потом пастуший рог раабил, 
Стал юнкером. Иа юнкеров 
Я Лермонтова лишь любил. 

За Чертороем и Десной 
Я трижды падал с крутианы, 
Чтоб брат качался под сосной 
С лицом старинной желтианы. 

Нас годы сделали грубей, 
Он аахрипел, я сел в седло, 
И ожерелье голубей 
Над ним в лааури протекло. 

Что тема братоубийства стала одной иа главных в литературе 
того времени - в стихах и проае - это понятно. Что в жиани, 
то и в литературе. Классовая, политическая вражда сшибала 
людей насмерть, раарывая между ними все исконные свяаи, в том 
числе и кровные. Но обратим внимание на то, в каком освещении 
адесь преподносится самый акт братоубийства:  он окружен орео-
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лом романтической красивости; в этот момент герой стихотворе
ния в сего острей чувствует себя героем. 

То же самое находим в балладе М. Голодного «Судья ревтри
бунала�. Вот отрывок из этой баллады : 

Стол накрыт сукном судейским 
Под углом. 

Сам Горба сидит во френче 
За столом. 

«Сорок бочек арестантов! 
Виноват". 

Если я не ошибаюсь, 
Вы - мой брат? 

Вместе спали, вместе ели, 
Вышли - врозь. 

Перед смертью, значит, 
Свидеться пришлось. 

Воля партии - закон, 
А я - солдат. 

В штаб к Духонину !1 Прямей 
Держитесь, брат!» 

Суд идет революционный, 
Правый Суд. 

Конвоиры песню «Яблочко» 
Поют. 

Мотив и слова этой песни хорошо известны : 
Эх, яблочко, 
Куда ты к6тишься, 
В губчека попадешь -
Не воротишься. 

Горба судит сам, единолично. Однако он вершит не свою 
волю, а некий священный закон - волю партии. В этом само
отречении поэт-романтик видит высочайший нравственный под
виг. На такой подвиг способен не всякий человек, а лишь человек 
стальной, кристальный, сильная личность, истинно революцион
ный тип. Простые, мелкие людишки, обыватели, должны трепе
тать перед такой сильной личностью, а она призвана в селять в 
них ужас. 

У того же Голодного Верка-вольная, героиня одноименной 
поэмы, рассказывает о себе : 

i Один из эвфемизмов тех лет для глагола «расстрелять». - Прим. 
ред. 
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Год семнадцатый грянул железом 
По сердцам, по головам. 
Мне Октябрь волос подрезал, 
Папироску поднес к губам. 
Куртка желтая бараньей кожи, 
Парабеллум за кушаком, 
В подворотню бросался прохожий, 
Увидавши меня за углом . . .  

. . .  Театр на Таганке. «десять дней, которые потрясли мир». 
Обыватели, ползающие в ногах у исполинской фигуры красно
гвардейца. Впрочем, Джон Рид здесь ни при чем . . .  

Но продолжим разговор о Верке-вольной. Ее боевые: похож-
дения переплетаются с любовными : 

«Верка-вольная, коммунальная женка!»  -
Говорил командир полка. 
Я в ответ хохотала звонко, 
Упираясь руками в бока. 

Я любила не уставая, 
Все неистовей день ото дня, 
Член Компартии из Уругвая 
Плакал: «Верка, люби меня!»  
Я запомнила его улыбку, 
Лягушачьи объятья во сне. 
Неуютный, б олезненный, липкий, 
Он от слабости дрыхнул на мне. 

Шел, как баба, он к автомобилю, 
По рукам было видно - не наш! 
Через год мы его пристрелили 
За предательство и шпионаж. 

И дальше : 

Я узнала товарища Луца, 
Ваську Луца, большевика. 

Васька Луц, где о нем не слыхали! 
Был он ясен и чист, как стекло. 
Мои губы его отыскали, 
Мое сердце на нем отошло .. . 
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Гоцай, мама ! Его подкосили, 
Под Орлом его пуля ваяла". 
Встань из гроба, Луц Василий, 
Твоя Верка до ручки дошла! 

Итак, отрицательный персонаж (особенно - классово враж
дебный )  не только гнусен по своей внутренней сущности, но и 
внешне, и физически омерзителен. 

Член компартии из Уругвая. «По рукам было видно - не 
наш!» Такого и пристрелить не жалко : потому и дрыхнул, что не 
наш. То ли дело наш Васька! Настоящий герой - он и с виду 
орел, и орел во всех отношениях. 

Этот убедительный прием применялся в нашей литературе 
и во все  последующие годы. 

Между тем, Верка не такая уж дистиллированно-положитель
ная героиня, как это может показаться на первый взгляд. Ей не 
хватает стойкости, выдержки революционной. 

Кончилась война, настало мирное время, НЭП, и вот - без 
кожаной куртки и револьвера - Верка оказалась не у дел, «до 
ручки дошла». Она обращается к мертвому Луцу : 

Твои б ратья вышли в наркомы, 
Твои сестры правят страной. 
Твои дети в Советах - как дома". 
Я одна прохожу стороной. 

Это, с ортодоксальной точки зрения, - не что иное, как 
мелкобуржуазный, анархический бунт опустившегося индивида 
против новой политики партии. 

Когда умиравшая от голода и сыпного тифа страна стала 
оrьедаться, очищаться от вшей, когда люди вновь обрели воз
можность не истреблять, а продолжать свой род, романтический 
герой весь устремлен в прошлое - в Гражданскую войну, в 
стихию военного коммунизма, а настоящее - обыденное, сытое 
и тусклое - ему нестерпимо претит. 

В стихотворении М. Светлова «Перед боем» это выглядит 
следующим образом: 
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Но крепче и крепче 
Упрямая рота 
Стучала, стучала, 
Стучала в ворота. 



Я рад, что, как рота, 
Не спал в эту ночь, 
Я рад, что хоть песней 
Могу ей помочь. 

Крепчает обида, 
Молчит - и внеаапно 
Походные трубы 
Затрубят на запад. 

Крепчает обида. 
Товарищ, пора бы, 
Чтоб песня взлетела 
От штаба до штаба. 

Советские пули 
Дождутся полета! 
Товарищ начальник, 
Откройте ворота! 

Туда, где бригада 
Поставит пикеты, -
Пустите поэта 
И песню поэта! 

И вот в чем усматривает автор стихотворения главную кол
лизию времени : 

И, радуясь мирной 
Такой обстановке, 
На теплых постелях 
Проснулись торговки. 

Но крепче и крепче 
У прямая рота 
Стучала, стучала, 
Стучала в ворота. 

Мирная обстановка хороша для мещан. Для бойца, роман
тика, поэта такая обстановка невыносима. Романтический герой 
обуян жаждой подвига. И он бунтует: тоскливо, обреченно, в 
одиночку, как Верка-вольная у Голодного, или напористо, лихо 
и всем коллективом, как у Светлова. 

Любопытно сопоставить этот бунт с другим конфликтом, ко
торый лишь на поверхностный взгляд аналогичен первому. 
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Лирический герой поэмы Маяковского «Про это» (и  в дан
ном случае можно смело сказать: сам автор) тоже воюет с 
НЭПом, с мещанской стихией;  громит «обыденщины жуть» ; си
лится - один - свершить новую революцию. Но это - ре
волюция духа. Это бунт - не во имя вражды, а во имя братства 
людей, вселенской любви. И поэт, добровольно распятый на 
мосту истории, приносящий себя в искупительную жертву лю
дям, верит в торжество своей идеи, верит, что все люди придут 
когда-нибудь к любви, придут к Маяковскому.1 

Жду, 
чтоб землей обезлюбленной вместе, 

Чтоб всей 
мировой человечьей гущей. 

Семь лет стою, 
буду и двести 

Стоять пригвожденный, 
этого ждущий. 

У лет на мосту, 
на презренье, 

на смех, 
Земной любви искупителем значась, 
Должен стоять, 

стою за всех, 
За всех расплачусь, 
За всех расплачусь. 

Но вернемся к нашим романтическим героям. Верка-вольная 
Голодного и девятая рота Светлова все-таки поняли бы друг 
друга. Хотя бунтуют они неодинаково по форме, но по существу 
это один бунт. К тому же их сближают какая-то общая непри
каянность, недисциплинированность. В самом деле, разве можно 
на рассвете стучать в какие-то ворота, будить мирных советских 
граждан? Пользуясь образами того же светловского стихотво
рения, можно сказать, что этого безобразия не допустят «уста
лые милиционеры», храня покой и порядок «государственных 
будней». 

* *  
* 

Н о  есть другая разновидность романтического героя. Такому 
не нужны никакие милиционеры. Он сам себе милиционер. Он 

1 Дух лирики 1\1.аяковского не соответствует характеру его агита
цистики. Но именно лирика была глубоким самовыражением поэта. 
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невоамутим, непоколебим, обладает стальной выдержкой, несги
баемой волей. И в военное, и в мирное время он одинаково твердо 
стоит на ногах, и почва никогда не колеблется под ними. 

Это - сверхчеловек нового типа, супермен революции, 
поистине сильная личность. 

Таков герой многих стихов Н. Тихонова. Вот одно иа этих 
стихотворений: 

Над аеленою гимнастеркой 
Черных пуговиц литые львы, 
Трубка, выжженная махоркой, 
И глаза стальной синевы. 

Он расскажет своей невесте 
О аабавной, живой игре, 
Как громил он дома предместий 
С бронепоеадных батарей. 

Как пленительные полячки 
Присылали письма ему, 
Как вагоны и водокачки 
Умирали в красном дыму. 

Как прожектор играл штыками, 
На раабитых рельсах звеня, -
Как бежал он три дня полями 
И лесами - четыре дня. 

Лишь глааами девушка скажет, 
Кто ей ближе, чем друг и брат, 
Даже радость и гордость даже 
Нынче громко не говорят. 

Внешний облик супермена : глааа стальной синевы - по 
твердости подстать его литым пуговицам. Неограниченные фи
аические воаможности : он может семь дней подряд бежать неза
висимо от ландшафта (лес, поле) и, видимо, в любом направле
нии. Неотрааимость: женщины завоеванной страны самозабвен
но отдаются ему, победителю, о чем он не упустит случая рас
сказать своей невесте. Но главное - геройская устремленность 
духа ... Кончилась война, но и в мирное время он н е  станет тоско
вать, бунтовать, суетиться. Никакого надрыва, никакой истерич
ности ! Он и адесь ааймет подобающее ему устойчивое положе-
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ние. Женится, между прочим, отдавая дань быту (Верку-воль
ную, скажем, трудно представить себе замужем) . Но мысль его 
неизменно обращена к боевому прошлому, к тому «как громил 
он дома предместий с бронепоездных батарей», к этой «забавной, 
живой игре», которой он и впредь с удовольствием займется при 
случае. Заметим, кстати, что в предместьях живут отнюдь не 
богачи, а все те же мелкие людишки, обыватели ... 

Тихонов и спытал влияние Редьярда Киплинга. 

* *  
* 

На чем, в сочетании с огромным поэтическим дарованием, 
основана власть Киплинга над сердцами людей ?  

Дело в том, что мужество и сила обаятельны сами по себе, 
как бы независимо от направления силы. И это естественно, в 
этом ничего худого нет. Но Киплинг воспевает не просто му
жество и силу, которые могут проявляться, допустим, в борьбе 
человека с природой, как это часто бывает у Дж. Лондона. Нет, 
Киплинг воспевает властную силу, которая направлена на под
чинение человека человеку. Два начала - рабское и повелитель
ное - вместе создают комплекс власти. И этот комплекс не 
чужд человеческой природе, он глубоко коренится в психике 
людей. Культ силы - как культ вождизма - обладает для 
многих достоинством объективной истины. В нем усматривается 
некая правда, которая легко поддается эстетизации, и при этом 
упускается из виду, что культ власти и культ рабства - всего 
лишь две стороны одной медали. В зависимости от индивидуаль
ного склада личности и от обстоятельств времени, от характера 
эпохи этот инстинкт может овладеть сознанием человека без
раздельно, а может, наоборот, спрятаться в недрах подсознания 
- но с тем, чтобы при благоприятных условиях вырваться на
ружу. Людей, лишенных этого инстинкта от природы или на
чисто избывших его в себе, - не много. Мы сами часто не отдаем 
себе отчета в скрытых свойствах нашей личности. Нам присуще 
органическое - часто неосознанное - стремление подчинять и 
подчиняться. Говоря «подчинять и подчиняться»,  я имею в виду 
не только социально-политические проявления этого механизма, 
но и другие - бесконечно разнообразные - стороны жизни. 
Вспомним слова А. П. Чехова о том, с каким трудом он - каплю 
за каплей - выдавливал из себя рабскую кровь : здесь, очевидно, 
речь идет о бытовых проявлениях того же порядка. Повторяю : 
людей, абсолютно свободных от инстинкта субординации, мало на 
свете. 
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Вот на чем - в сочетании с огромным талантом - основано 
могущество Киплинга. 

Киплинг исповедовал и проповедовал культ силы с позиций 
откровенного империализма и расизма : 

Несите бремя белых, 
То бремя королей, 
Невольника колодок 
То бремя тяжелей. 

А революционные романтики 20-х г.г., из которых ни один 
не может сравниться по масштабам дарования с британским 
поэтом (я говорю не о великих русских поэтах того времени, а 
только о революционных романтиках) , проповедовали культ си
лы с позиций пролетарского интернационализма и во имя осво
бождения человечества. При этом они полагали, что для до
стижения этой великой и благородной цели все средства хороши : 
такая цель оправдывает любые средства. 

Н. Тихонов писал : 

Огонь, веревка, пуля и топор 
Как слуги кланялись и шли за нами. 
И в каждой капле спал потоп, 
Сквозь малый камень прорастали горы, 
И в прутике, раздавленном ногою, 
Шумели чернорукие леса. 
Неправда с нами ела и пила, 
Колокола гудели по привычке, 
Монеты вес утратили и звон, 
И дети не пугались мертвецов. 
Тогда впервые научились мы 
Словам прекрасным, горьким и жестоким. 

Тихонов был даровит, был в 20-е годы отменным мастером 
стиха. Но самым крупным из поэтов-романтиков был Эдуард 
Багрицкий. 

* *  
* 

Умирающий от чахотки герой стихотворения Багрицкого 
«ТВС» поддается минутной слабости : он чувствует, что не в 
силах больше бороться с вековечным укладом жизни, что его 
засасывает «матерый, желудочный быт земли», который «до 
отвращения мил». На помощь герою приходит покойник Дзер
жинский; его образ нисходит с портрета в простенке, вызван-
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ный горячечным воображением героя-автора. Дзержинский от
крывает автору смысл и программу жизни, заражает своим при
мером. В результате исступленного напряжения воли, ценой не
человеческого усилия апатия преодолена: полуживой человек 
отправляется выполнять свой долг - «в клуб, где нынче доклад 
и кино, собранье рабкоровского кружка». 

Культ чекиста, культ чекизма вошел в плоть и кровь герои
ческой поэзии. Романтические чекисты стихов и поэм!  Они по
рой изображаются аскетами, а порой пьют не пьянея, как по
лагается суперменам. Отголосок этой темы звучит в стихах В. 
Луговского, написанных в середине века: 

У статуи Родена 
Мы пили спирт-сырец -
Художник, два чекиста 
И я, полумертвец. 

Чекисты пили истово, 
Кожанками шурша". 

и т.д. 

А вот отрывок из стихотворения Светлова 20-х годов «Пирушка» : 

Пей, товарищ Орлов, 
Председатель Чека. 
Пусть нахмурилось небо, 
Тревогу тая, -
Эти звезды разбиты 
Ударом штыка, 
Эта ночь беспощадна, 
Как подпись твоя. 

Последние строчки слишком явно перекликаются с одним 
из образов «ТВС» у Багрицкого: 

И подпись н а  приговоре вилась 
Струей иа простреленной головы. 

Какое жизненное кредо, какое откровение внушил железный 
Феликс мятущемуся в чахоточном бреду герою «ТВС» ? Безраз
дельно, безраздумно подчинить себя своему времени, Веку : 

. . .  если он скажет: «Солги!»,  - солги . 

. . .  если он скажет: «Убей!», - убей. 
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Это называется отчуждением личности - когда человек 
отрешается от собственного «я» и действует, заражаясь, заря
жаясь чьей-то волей ;  передоверяя свою совесть и свой разум 
какой-то высшей силе, какому-то верховному закону, как его 
ни назови. 

Я говорю «передоверяет», потому что индивидуальная со
весть, индивидуальный разум доверены каждому из нас самой 
природой. 

Багрицкий не знал тогда, к чему ведет это откровение. 
Когда он сочинял такую красивую метафору : «И подпись на 
приговоре вилась струей из простреленной головы», - он ду
мал, что в жизни это реализуется только по  отношению к вра
гам, о которых в той же строфе сказано : 

Их нежные кости сосала грязь. 
Над ними захлопывались рвы. 

Багрицкий не мог представить себе, как струя крови и мозга 
брызнет из простреленной головы его друга Бабеля. Он не мог 
представить себе собственную жену за колючей проволокой ста
линских концлагерей. Он не мог себе представить, что вот-вот 
пробьет час, когда будут замучены миллионы, когда сам народ 
окажется врагом народа, а другом народа - Великий Вождь, 
говорящий и действующий от имени Истории. Вождь - как пер
сональное воплощение боготворимого Века : 

. . .  если он скажет: «Солги !»,  - солги, 
... если он скажет: «Убей!»,  - убей. 

* *  
* 

В эту пору (30-е годы) жестокие мотивы в литературе нашли 
логическое завершение, свелись к законченному каннибализму. 

Несколько отвлеченная в поэзии 20-х годов, обращенная к 
прошлому, романтически-условная тенденция в 30-е годы напол
няется реальнейшим житейским содержанием, обретает строго 
определенную злободневную направленность. Теперь мастера ли
тературы стремятся к состязанию с мастерами заплечных дел -
к состязанию на поприще последних - и претендуют на первен
ство в этом соревновании. 

Стихотворение П. Г. Антокольского, опубликованное в его 
сборнике 1937-го года, называется «Ненависть» . 

Помещая это стихотворение в цикл «Пушкинский год» 
( 1 937) ,  автор тем самым ссылается на благороднейшие традиции 
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русской поэаии. «Стихи иа дневника» - авторское укааание на 
вящую интимность, достоверность переживаний, вылившихся в 
стихотворение «Ненависть». 

Будь, ненависть, опорой верной, 
Точней и алей найди слова, 
Чтобы, склонясь над этой скверной, 
Не аакружилась голова. 

Чтобы прошел художник школу 
Суда и следствия и вник 
В простую правду протокола, 
В прямую речь прямых улик. 

Чтоб о любой повадке волчьей 
Художник мог скааать стране, 
И если враг проходит молча 
Иль жмется где-нибудь к стене, 

Или с достоинством приличным 
У сер дно голосует «аа», 
Еще не пойманный с поличным, 
Еще не нааванный в глааа, -

Чтоб от стихов, как от облавы, 
Он побежал, не чуя ног, 
И рухнул на аемлю беа славы, 
И скрыть отчаянья не мог. 

Итак, функции художника - это : сыск (уловление тех, кто 
ходит по аемле, «еще не пойманный с поличным, еще не назван
ный в глаза» ) ; донос ( «скааать стране» ) ; расправа ( «чтоб от 
стихов, как от облавы .. .  » ) . 

Что же после этого остается на долю карательных органов? 
Сущий пустяк: добить растерзанного уже человека. 

Есть основания полагать, что не только· ненависть продик
товала Антокольскому его бесподобное проиаведение. Стихотво
рение продиктовано, быть может, не столько ненавистью, сколько 
страхом. Перестраховаться, вопя, ааклиная разящую без разбора, 
слепую силу : «Я не иа тех, кого убивают! Я иа тех, кто убивает ! 
Сколько угодно, кого угодно - только не меня !» 

В 20-е годы поэты работали не аа страх, а аа совесть. Точ
нее сказать, отчуждение совести благополучно совмещалось с 
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искренностью убеждений. Это была искренняя, а потому на
стоящая литература, и тем заразительней она была. 

* *  
* 

Да не будет мне приписана абсурдная мысль о том, что 
причиной кровавой оргии 30-х годов и следующих десятилетий 
явилась романтическая поэзия 20-х годов. Причины были дру
гие. Стихи не делают историю. Палачи не читают стихов. Им 
неведома поэзия крови, романтика расстрела: для них это буд
ничная работа. Для них культ силы заключен не в художествен
ных образах, не в философских идеях, а непосредственно в ку
лаке. Вообще они, как правило, не размышляют и не чувствуют, 
а только выполняют распоряжения начальства. Палачи - это, 
по большей части, исполнительные чиновники - и всё. Так 
учит опыт ХХ века. 

Но для террора необходима была - в числе прочих - опре
деленная психологическая предпосылка. Говорят, командарм Якир 
перед расстрелом успел крикнуть : «да здравствует товарищ Ста
лин !» Для террора необходимо было общественное сознание, 
воспитанное в духе отчуждения, преклонения, в духе обожания 
кумиров-идей и кумиров-людей. Наука обожания одновременно 
была и наукой ненависти. Казенная, монопольная идеология по 
всем каналам устремлялась к сознанию масс, внедряя дух идо
лопоклонства. Одним из таких каналов была художественная ли
тература. В этом направлении плодотворно работала, в частности, 
романтическая поэзия 20-х годов, неотразимо привлекательная 
для молодых поколений. 

Отрицать влияние литературы на общественное сознание -
во всяком случае на сознание интеллигенции - не приходится. 
Сама жизнь питала литературу жестокими идеями, а та, в свою 
очередь, оказывала обратное влияние, формируя потребный дан
ному укладу жизни тип человека. Все это кажется элементарным, 
если исходить из представлений о «базисе», о «надстройке» и 
об их взаимодействии, и всё это кажется непостижимым, если 
исходить из традиций русской литературы. «И долго буду тем 
любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал ... » 

Объективное зло, заключенное в романтической поэзии 20-х 
годов, ничем не может быть оправдано. Но субъективная вина 
писателей смягчается благодаря обстоятельствам, о которых речь 
пойдет впереди. А пока рассмотрим более общий вопрос. 

* *  
* 

2 1 1  



Существует отчуждение личности, и существует также от
чуждение идей. 

Идеи - философские, религиозные, социальные, нравствен
ные, художественные - носят на себе в момент рождения силь
нейший отпечаток личности творца, человека, породившего дан
ную идею. Но в процессе исторического развития, заимствова-

. ния, наследования идеи утрачивают характер первоисточника, 
приобретая черты своих новых обладателей. Идеи трансформи
руются, видоизменяются. Или - скорее - наоборот: вид идеи, 
ее, так сказать, внешняя форма часто остается неизменной, а 
сущность качественно меняется. Идеи, отчуждаясь, сплошь и 
рядом превращаются в собственную противоположность. Они 
работают в направлении, прямо противоположном замыслу их 
создателей. Идеи в чужих руках, в чужих мозгах ополчаются 
против своих первоносителей. Есть мрачная прибаутка : «за что 
боролись, на то и напоролись» . Избитый пример - сопоставление 
христианской идеи в ее первоначальном варианте (идея любви, 
братства, всепрощения) с тем, во что превратилась эта идея в 
практике средневековой церкви, в руках инквизиции (она стала 
орудием беспощадной жестокости, нетерпимости и насилия) .  

Интересно, что бы сказал Маркс, познакомившись с высту
пающим под знаменем марксимза хунвейбинским обществом и 
его нравами? 

Горький был гуманистом; и, быть может, не столько в лите
ратуре, как это принято считать, сколько в жизни (во всяком 
случае, до определенного момента своей жизни) .  

Существует лозунг: «Кто не с нами - тот против нас». 
Этот принцип принимался и принимается у нас как нечто само 
собой разумеещееся, как постулат, не нуждающийся в доказа
тельствах. А почему, собственно говоря? Подлинно ли это акси
ома? Почему человек, мыслящий не так, как я, мыслящий иначе, 
- непременно мой враг? Между тем гуманист Горький не толь
ко подхватывает этот лозунг, но развивает его своей известной 
формулой:  «Если враг не сдается - его уничтожают». 

Это было сказано, когда под врагом имелся в виду не про
тивник на поле боя, а все тот же инакомыслящий. Горький чуть
чуть не дожил до процессов 37-38 года. Как бы он отнесся к 
ним? Судя по его реакции на аналогичные явления конца 20-х 
- начала 30-х годов - вернее, судя по отсутствию публичной 
реакции - Горький и к предстоящему людоедству мог бы от
нестись спокойно. Между прочим, тоже романтик был смолоду. 
Толстовское, короленковское : «Не могу молчать!»  - к нему, 
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Горькому, уже не  относится. Он научился молчать и даже петь 
в унисон, когда этого требовала Историческая Необходимость, 
Высшая Целесообразность - как великий пролетарский писатель 
стал её понимать. При этом Горький до конца продолжал, ве
роятно, считать себя глашатаем гуманизма. Так, бывает, идея 
отчуждается, не переходя по наследству, а в сознании одного 
человека. Отчуждение идеи совпадает с отчуждением личности . . .  

Возникает вопрос: всякая ли идея поддается отчуждению -
и не частично, а до такой степени, что она становится собствен
ной противоположностью? 

Один уважаемый мной мыслитель полагает, что - да, лю
бую, даже самую возвышенную идею можно при желании испо
хабить, перепеть на хамский лад, на хунвейбинский, смердяков
ский манер. 

Я думаю, что это не совсем так. Во всех отчуждаемых идеях 
всегда есть какие-то объективные задатки самоотчуждения ; есть 
какая-то червоточина, за которую и хватается очередной смер
дяков. 

В таком гигантском резервуаре идей, как Священное писа
ние, каждый мог выловить то, что ему угодно. 

Но возьмем монолитный, очищенный толстовский вариант 
христианства. Можно ли использовать нравственно-религиозное 
учение Л. Н. Толстого в о  зло людям? 

В определенном направлении толстовская идея отчуждалась 
еще при жизни Льва Николаевича, о чем он прекрасно знал. 
Среди присяжных толстовцев было немало позеров и святош. 
Но среди них не было ни одного палача, ни одного убийцы. И не  
могло быть! Толстовское учение нельзя обратить в сторону на
силия, как его ни крути. В этом направлении идея неотчуждаема, 
никакой хунвейбин не в состоянии превратить её в инструмент 
своей политики. 

До сих пор было два типа мыслителей, радеющих о спасении 
людского рода. 

Одни говорили : перестройте систему социальных отноше
ний, исправьте общественный организм, - и человек, клеточка 
этого организма, возродится духовно. 

Другие говорили: совершенствуйте себя нравственно как 
личность, - и общество, состоящее из отдельных личностей, 
будет преображено. 

Быть может, человечеству следует искать нечто третье : сплав 
первого и второго, синтез нравственной и социальной концепции.  

Но в любом случае это должна быть идеология, не  оставляю-
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щая лазеек для кровожадной нечисти, не дающая власти не
людям над людьми. Идеология, которой не смог бы воспользо
ваться ни один Джугашвили, ни один Гитлер, ни один Мао. 

Разумеется, никакое мировоззрение само по себе не вывезет 
нас, как печка Иванушку-дурачка. У людей - свободная воля, 
за человеком остается выбор. Здесь же речь идет о том, что 
должно быть исключено из выбора. 

* *  
* 

Теперь обратимся вновь к революционным романтикам 20-х 
годов. Что можно сказать в их защиту после непреложно произ
несенного обвинения? 

Во-первых, не одними жестокими идеями наполнена их по
эзия, как и революция, вызвавшая эту поэзию к жизни. Жесто
кие идеи - это тенденция, которую я выбрал предметом своего 
разговора. Брехт писал: «Что же это за время, когда разговор о 
деревьях кажется преступлением, ибо в нем заключено молчание 
о зверствах!» Да, нет ничего важнее этой темы, об этом следует 
говорить в первую очередь. Но было и другое. Были превосход
ные романтические стихи, безупречные с любой точки зрения. 
Например, светловская «Гренада», которая недаром вызвала во
сторг у Цветаевой. Или чудесное создание Иосифа Уткина «По
эма о рыжем Мотеле» (впрочем, эта вещь, хоть и написана по
этом-романтиком, но совсем не в романтической манере) .  

В о-вторых, жестокие идеи, заключенные в образах роман
тической поэзии, уже в момент рождения были в какой-то мере 
отчужденными по  отношению к личности самих поэтов. 

Супермен революции, романтический герой и творец этого 
героя, автор - совсем не одно и то же. 

Образ железного человека - это некая максима, некий 
идеал, которого, быть может, и хотел бы достигнуть автор, но -
к счастью - не мог. Автор не был железным человеком. Он  был 
обыкновенным живым человеком - со всеми слабостями, при
сущими этой породе теплокровных. В число таких слабостей, 
недоступных кристальной личности, входят всякого рода сомне
ния, колебания, раздумья; сюда же относится простая жалость 
к людям, которая вовсе не унижает человека, как заявляет один 
из романтических героев Горького. 

Эти слабости не могли не претвориться в творчестве поэтов 
- независимо от воли самих поэтов ; они не могли не снизить 
концентрацию жестоких идей, порождая противоположную тен
денцию человечности. 
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Иногда поэты 20-х годов открыто приsнавались в своих сла
бостях - правда, с некоторым стеснением и не беs оговорок. 
Например, Светлов: 

Товарищ! Певец наступлений и пушек, 
Ваятель красных человеческих статуй, 
Простите меня, - я жалею старушек, 
Но это - единственный мой недостаток. 

Это он к себе обращается - «товарищ». Он сам - «певец 
наступлений и пушек, ваятель красных человеческих статуй». 

Автор ирониsирует над собой, над своим романтическим 
идеалом. Доброта и юмор Светлова иsвестны. 

Прекрасным человеком был в жиsни Багрицкий. Но тем 
страшнее многое иs написанного, т.е. содеянного ими.1 

Стихотворение Светлова наsывается «Старушка» . 
Старушка - тот самый маленький человек, обыватель, ко

торого так жалела великая русская литература, начиная от Пуш
кина и кончая Бабелем, Зощенкой и Платоновым. 

А всякие супермены или подражающие им - вроде Расколь
никова - убивали старушек, исходя иs общих соображений, во 
имя Конечной Цели. 

Кроме того, для поэта 20-х годов обраs старушки имеет 
некое символическое sначение ; старушка - это осколок старого 
мира. Так вот, поэты-романтики, проклиная уничтожаемый старый 
мир, соsнавали, чувствовали, что в гибнущей цивилиsации, кроме 
дурного, есть такие духовные ценности, которые не дай б ог 
утратить новому поколению людей. 

Послушаем Алтауsена (иs «Стихов о Ветлуге» ) :  

Вчера был бой. 
От сабель было серо. 
Кривой комбриг 
Махал нам рукавом. 
Я sарубил 
В канаве офицера, 

1 Литература 20-х годов - куда лучший материал для рассмотре
ния поставленного мной вопроса, чем литература более позднего вре
мени. Во-первых, потому, что явление прослеживается от его истоков 
и развенчивается современный романтический миф, призванный идеали
зировать некую «легендарную» эпоху. А главное, потому, что перед 
нами - литература подлинная, где суть дела выступает органичнее и 
объективнее, чем в последующих суррогатах, где прежде всего обна
руживается лакейская физиономия автора. 
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И у него 
В кармане боковом 
Нашел я книжку 
В желтом переплете, 
Её писал 
Какой-то Карамзин. 

Две ласточки 
Сидят на пулемете, 
И на кустах 
Лежит мой карабин. 

Журбенко ! Брось 
Напрасно ложкой звякать, 
Цветет крыжовник, 
Зреет бузина. 

Давай читать, 
Давай читать и плакать 
Над этой книжкою 
Карамзина. 

Друзья мои, 
Мы завтра в бой поскачем, 
Отточен штык, 
В нагане цел заряд. 

А вот сейчас 
Над девушкой мы плачем, 
Обманутой 
Сто лет тому назад. 

Да, действительно было что оплакивать. В человеке утрачи
вались человеческие черты, и это сознавали даже самые рьяные 
из когорты романтиков. Тихонов, написавший «Балладу о синем 
пакете» - неистовую, непревзойденную апологию отчуждения 
личности, одно из своих стихотворений начинает так: 
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М ы  разучились нищим подавать, 
Дышать над морем высотой соленой, 
Встречать зарю и в лавках покупать 
За медный мусор золото лимонов. 



А вот конец этого стихотворения:  

Но всем торжественно пренебрежем. 
Нож сломанный в работе не годится, 
Но этим черным сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы. 

Человек, в котором выхолощено человеческое, уподобляется 
сломанному ножу. Характерная для Тихонова деталь : люди -
гвозди, люди - ножи. 

А мысль все та же:  достигнута великая цель ( «разрезаны 
бессмертные страницы») и, следовательно, оправданы все потери 
( «всем торжественно пренебрежем») ,  оправдана даже духовная 
смерть человека. 

В том же стихотворении есть поразительные строчки : 

Пересчитай людей моей земли -
И сколько мертвых встанут в перекличке. 

Они-то, духовные мертвецы, и кричали : «да здравствует то
варищ Сталин !» - когда он их уничтожал физически. 

* *  
* 

Поэты 20-х годов всё старались преодолеть свои слабости, 
быть поближе к своему романтическому герою, во что бы то 
ни стало идти в ногу с временем, не отставать от века. 

Багрицкий в «ТВС» заклинает себя : «Иди - и не бойся с 
ним рядом встать!» Не бойся встать рядом с веком. Значит, все
таки боязно было? Страшно? И, как видим, не зря. Однако -
преодолел . . .  

А между тем художнику, мыслителю полезно бывает не идти 
в ногу со всеми, не маршировать в едином строю, а посмотреть 
на это шествие откуда-нибудь сверху или хотя бы со стороны : 
со стороны-то иногда видней. 

Со стороны в то же самое время - начиная с 1 7  -го года -
раздавались голоса, которые плохо доходили до слуха современ
ников, шагающих стройными колоннами по столбовой дороге про
гресса. 

Правда, то, что казалось лежащим далеко в стороне от глав
ной исторической и литературной магистрали, оказалось стано
вым хребтом русской совести и русской поэзии. 

Голоса оказались пророческими. 
Анна Ахматова: 
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Для того ль тебя носила 
Я когда-то на руках, 
Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах. 

Вырос стройный и высокий, 
Песни пел, мадеру пил, 
К Анатолии далекой 
Миноносец свой водил. 

На Малаховом кургане 
Офицера расстреляли. 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на этот свет. 

И уж совсем не доходил до общественного слуха другой 
голос. Вопиющий к небесам голос Марины Цветаевой: 

2 1 8  

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! -
То, шатаясь, причитает в поле Русь : 
Помогите - на ногах нетверда! 
Затуманила меня кровь-руда! 

И справа, и слева 
Кровавые зевы, 
И каждая рана: 
- Мама! 

и только и это 
И внятно мне, пьяной, 
Из чрева - и в чрево: 
- Мама! 

Все рядком лежат -
Не развесть межой. 
Поглядеть: солдат -
Где свой, где чужой!  

Белый был - красным стал: 
Кровь обагрила. 
Красным был - белый стал : 
Смерть побелила. 



Кто ты? Белый?  Не пойму - привстань! 
Аль у красных пропадал? 
Р-я-з-а-н-ьl 

И справа, и слева, 
И сзади, и прямо, 
И красный, и белый : 
- Мама! 

Без воли, без гнева -
Протяжно, упрямо -
До самого неба : 
- Мама! 

Поэзия 20-х годов при всех её достоинствах - страстность, 
энергия, свежесть - это все-таки только поэзия 20-х годов. 

Поэзия Цветаевой - никаких не годов. 

«двадцатого столетья - он, 
А я - до всякого столетья». 

Добавлю: и - до, и - после. 
Современников обоих лагерей должна была оттолкнуть над

партийность стихотворения «Ох, грибок ты мой, грибочек".», 
написанного в 1 920 году. 

Это было то, что сейчас принято у нас уничижительно назы
вать «абстрактным гуманизмом», хотя это как раз самый кон
кретный гуманизм, направленный непосредственно на человека. 

Когда-то самое слово «гуманизм» - без всяких эпитетов -
было ругательством. В 1 929 г. в журнале «На литературном 
посту» была опубликована статья Л. Авербаха, содержащая до
нос на рассказ Платонова «Усомнившийся Макар».  Статья назы
валась «0 целостных масштабах и частных Макарах». Автор 
статьи писал: «К нам приходят с пропагандой гуманизма, как 
будто есть на свете что-либо более истинно-человечное, чем 
классовая ненависть пролетариата». 

Сейчас, после того, как красные убили больше красных, чем 
белых, и больше, чем белые убили красных, это стихотворение 
Цветаевой читается другими глазами. 

Сейчас видно, с какой высоты взглянул поэт на события 
своих дней. 

Можем ли мы подняться на такую высоту? Если и не можем, 
то как важно для нас, что она, Цветаева, смогла! 
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А вот аналогия. Мы не  умеем всё прощать. Более того: есть 
вещи, которые мы не имеем права прощать. 

Но величайшее счастье для нас, что когда-то в этой стране 
жил Лев Толстой, который, сам борясь против ала с мощью 
библейского Иакова, одновременно проповедовал человечеству 
идею всепрощения. 

В мире, где жестокость не анает пределов, где ало не имеет 
границ, должен же быть - хотя бы для равновесия - максима
лиам добра, вершина человечности. 

Если мы еще не одичали вконец, то это потому, что духовная 
атмосфера, нравственный климат нашей эпохи соаданы не толь
ко фюрерами всякого рода, но - в ббльшей мере - Львом Ни
колаевичем Толстым. 

Когда явился Солженицын и спас честь русской литературы, 
его явление было как чудо. Оно было более иаумительно, чем 
явление таких гениев, как Мандельштам и Пастернак, потому что 
эти двое сформировались на почве, иа которой росли большие 
деревья, и сами вымахали до небес. Не диво! 

Солженицын вырос  на мертвой, выжженной аемле, где и 
трава-то, кааалось, не  растет. 

А дело в том, что глубоко в аемле притаились до поры 
живые семена, брошенные когда-то мужиковствующим графом. 
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Иа такого семячка и вырос Солженицын. 
Солженицын, который не прощает палачей. 



ЦАРСТВЕННОЕ СЛОВО 
Ржавеет золото, и истлевает сталь, 

Крошится мрамор. К смерти все готово. 

Всего прочнее на земле - печаль 

И долговечней - царственное слово. 

Ахматова 





1. подви г 

Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 

Она была настолько свободна, что позволяла себе писать 
стихами дивной красоты о заведомо красивом ;  и не впадала в 
красивость. 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 
Где лучшая в мире стоит из оград, 

Где статуи помнят меня молодой, 
А я их под невскою помню водой. 

В душистой тени между царственных лип 
Мне мачт корабельных мерещится скрип. 

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника. 

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 

И шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца. 

Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 

И все перламутром и яшмой горит, 
Но света источник таинственно скрыт. 

От красивости она была застрахована, кроме всего прочего, 
еще и собранностью, насторожённостью, всегдашней необходи
мостью вслушиваться в шаги врагов : ни капли прекраснодушия, 
ни тени умиленности. 
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I<ак никто, различала она своих и чужих. Своих определила 
раз и навсегда: 

И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

(Эти строки, написанные в 1 922 году, взяла эпиграфом к стихо
творению 196 1  года «Родная земля». ) Знала, кому посвящается 

Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена. 

В этой непреложной, неизменной обращенности к своим, в этой 
обнаженности духовного родства сказалась ее особого свойства 
благородная нетерпимость, ее непреклонность, гордыня. 

Поэзия Ахматовой - поэзия силы, ее господствующая ин
тонация - интонация волевая. Хотеть быть со своими - свой
ственно всякому, но между хотеть и быть пролегала бездна. А 
ей было не привыкать: 

Над сколькими безднами пела . . .  

Она была прирожденная повелительница, и ее хочу в дей
ствительности означало :  могу, воплощу. 

Я к розам хочу, в тот единственный сад - значит: уже есть 
- и сад, и розы. 

l{ак мне хочется, чтобы 
Показаться могли 
Голубые сугробы 
С Петербургом вдали . . .  

Это значит, что она властна оживить Петербург, увековечив 
целую эпоху. 
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Петербург 13 года 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 

По Неве, иль против теченья -
Только прочь от своих могил. 

На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл. 



Оттого, что по всем .ы;орогам, 
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень, 
Ветер рвал со стены афиши, 

Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень. 

И, царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый, 

Город в свой уходил туман, 
И выглядывал вновь из мрака, 

Старый питерщик и гуляка ; 
Как пред казнью бил барабан . . .  

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул. 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 

Приближался не календарный -
Настоящий Двадцатый Век. 

Время было для нее обратимо, и в его претворении участво
вала не только стихийная мощь ее воображения, но также осо
знанная, целенаправленная воля ; ее заклинания были не моль
бами, но распоряжениями: 

И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь . . .  

Но время ее таило вещи, разглядывать которые не приведи го
сподь. 

Всё в порядке : лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, -
И откликнется издалёка 
На призыв этот страшный звук -
Клокотание, стон и клёкот -
И виденье скрещенных рук. 
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Она пыталась бороться с памятью : 

В прошлое пути давно закрыты, 
И на что мне прошлое теперь? 
Что там? - окровавленные плиты, 
Или замурованная дверь, 
Или эхо, что еще не может 
Замолчать, хотя я так прошу .. .  

Иногда еще решительнее:  

У меня сегодня много дела : 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить, 
А не то". 

Но она отдавала себе отчет и в том, что это такое - убитая 
память. 

И вот когда горчайшее приходит: 
Мы сознаем, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни, 

И нам оно почти что· так же чуждо, 
Как нашему соседу по квартире, 
Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 
А те, с кем нам разлуку бог послал, 
Прекрасн('} обошлись без нас - и даже 
Всё к лучшему". 

Избавление от памяти было бы избавлением от мук, но было бы 
духовной гибелью. Порой муки становились невыносимы, и тогда 
физическая смерть казалась желанной : 

Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя, мне очень трудно. 
Я погасила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной". 

Но мысль о смерти духовной всегда наполняла ее ужасом, и 
ужас этот прорывался наружу: 

Буду я городской сумасшедшей 
По предсмертным бродить площадям". 

Мандельштам не зря назвал ее Кассандрой, но это ее проро
чество, слава богу, не сбылось. 
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Есть у нее стихотворение «Подвал памяти».  Она спускается 
в подвал памяти, как бы влекомая чуждой силой. 

Чадит ф онарь, вернуться не могу, 
А sнаю, что иду туда, к врагу, 
И я прошу, как милости". 

А кончается стихотворение так: 

Но я касаюсь живописи стен 
И у камина греюсь. Что sa чудо! 
Сквоsь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два sеленых иsумруда. 
И кот мяукнул. Ну, пойдем домой! 
Но где мой дом и где рассудок мой? 

Вот, окаsывается, в чем главный ужас: не  в самом подвале, а в 
невоsможности выйти иs него. Был только подвал, а дома над 
ним не было, дом был химерой. Прошлое беs настоящего. Как 
ни терsало былое, оно представлялось реальностью, а сегодняш
нее - бредом. Пытка памятью была единственным спасением. 
Бегством от беsумия. 

Уже беsумие крылом 
Души накрыло половину, 
И поит огненным вином, 
И манит в черную долину. 
И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду . . . 
И не  позволит ничего 
Оно мне унести с собою, 
Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою : 
Ни сына страшные глаsа -
Окаменелое страданье, 
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук -
Слова последних утешений. 
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Безумие не позволит сохраниться достоянию памяти. Одержать 
победу над памятью - значит уступить победу безумию. Этого 
не случилось. В единоборстве своем с памятью она оказалась 
побежденной ; единственный раз в жизни. И в этом была ее окон
чательная победа. Это совершилось не вопреки ее воле, напро
тив : достало сил бороться до конца. В безнадежности этого 
борения и в обреченности ему - пафос ее поэзии : 

Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костер опять. 
Господи ! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить . . . 

Она и в конечном выборе осталась верна себе, предпочла жесто
чайшего из друзей вкрадчивейшему из врагов : память - забве
нию. Ее борьба с памятью выражала одно: нестерпимость боли 
беспрерывной. Она заговаривала боль на какой-то срок, чтобы 
затем снова погрузиться в нее : 

И, в памяти черной пошарив, найдешь .. .  

Но  и самые загов6ры эти входили в оброк, собираемый памятью. 
Еще и другая владычица взымала с нее подать - та, что не 
велит забывать. 

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется : великой хочет дани . . .  

Память и совесть. В служении им - подвиг ее судьбы. 
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1 1 . ВОЗДАЯНИЕ 

Все души милых на высоких звездах. 
Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять. 

В награду за верность память временами отпускала ее за 
свой смертный круг, за все девять кругов, - и ее выносило на 
немыслимые просторы: 

Я не была здесь лет семьсот, 
Но ничего не изменилось . . .  
Все так же льется божья милость 
С непререкаемых высот, 
Все те же хоры звезд и вод, 
Все так же своды неба черны, 
Все так же ветер носит зерна, 
И ту же песню мать поет . . .  

Это из азийскоrо цикла - «Луна в зените».  Тогда она обнару
жила в себе нечто.. .  Нет, чувствовала это всегда, но вдруг -
оно хлынуло с пугающей силой:  

Это рысьи глаза твои, Азия, 
Что-то высмотрели во мне, 
Что-то выдразнили подспудное, 
И рожденное тишиной, 
И томительное, и трудное, 
Как полдневный термезский зной. 
Словно вся прапамять в сознание 
Раскаленной лавой текла, 
Словно я свои же рыдания 
Из чужих ладоней пила. 

Ежи Лец, сочинитель афоризмов, заметил, что непременным 
условием бессмертия является смерть. 

Анна Ахматова ощутила бессмертие заживо. 
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Не просто уверовала в него, но именно ощутила. Отвлечен
ная идея бессмертия представлялась ей то банальностью : 

Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

то откровением: 

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет . . .  
С ним и без света в мире светло, 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет и старости нет, 
А может, и смерти нет. 

Но в любом случае о том, что нет смерти вообще, она возвещала 
с невозмутимым спокойствием, с эпической отстраненностью. 
Иное дело, когда вечность окликала ее по имени... У слышав 
этот зов, она отвечала стихами величайшей лирической напря
женности: 

Прямо по:Ц ноги пулям, 
Расталкивая года, 
По январям и июлям 
Я проберусь туда ... 
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой. 
И гнались за мною 
Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз. 
У давних пожарищ 
Обугленный склад. 
«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад». 

Название - «Путем всея земли». Стихи - о путешествии на
зад, к рождению, к истоку. Туда, где сходится конец всех концов 
с началом всех начал. 

Она знала наверняка, что есть у нее пропуск туда. И знала, 
кому еще из современников полагается этот - вневременной -
пропуск. Ближайшему из китежан. 
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О, как пряно дыханье гвоздики, 
Мне когда-то приснившейся там, 
Там, где кружатся Эвридики, 
Бык Европу везет по волнам; 
Там, где наши проносятся тени, 
Над Невой, над Невой, над Невой;  
Там, где плещет Нева о ступени, -
Это пропуск в бессмертие твой. 

И тому, с Москвы-реки. 

И еще были. 
Один -

Другой -

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох, 
За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строк. 

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом. 

Полосатой наряжен верстой, 
Размалеван просто и грубо. 

Это - призраки «Поэмы без героя». 

Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались. 

Она осталась на земле после них, после всех. И все перекликалась 
со своими, переписывалась". 

Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 

Двух? А еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Темная свежая кисть бузины". 
Это - письмо от Марины. 

«Старости нет и мудрости нет» - это вообще, на свете. 
У нее было все. 
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.Могучая евангельская старость 
И тот горчайший гефсиманский вздох. 

А мудрость была такая: 

О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе. 

Вот последние строки «Путем всея земли» : 

Великую зиму 
Я долго ждала, 
Как белую схиму 
Ее приняла. 
И в легкие сани 
Спокойно сажусь . . .  
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь. 
За древней стоянкой 
Один переход . . .  
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни  соседка, 
Ни первый жених -
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
и поднятый мной . . .  
В последнем жилище 
.Меня упокой. 

Последнего жилища прождала после этих стихов еще четверт:. 
века. Сказала : 

И устремлюсь к желанному притину. 

Но из этого не следует, что она была отрешена от земного· бытия. 

И отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага -

- Не следует понимать слишком буквально. 
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Все мы немного у жизни в гостях, 
Жить - это только привычка . . .  



Привычка эта была у нее чрезвычайно сильна. 

Но я предупреждаю вас, 
Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом, 
Ни тростником и ни водой, 
Ни колокольным звоном 
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещат1э 
Неутоленным стоном. 

Это написано в том же году, что и «Путем всея земли». Тем 
мучительнее была ее привязанность к земной черте, что она 
сумела заглянуть за эту черту, что душа ее витала на грани 
«как бы двойного бытия» (Тютчев) . Это ведь земное блаженство 

подступать 

К какому-то крайнему краю . . .  

Цикл «Смерть» начинается такими стихами : 

1. 

Я была на краю чего-то, 
Чему верного нет названья . . .  
Зазывающая дремота, 
От себя самой ускользанье . . .  

II. 

А я еще стою на подступах к чему-то, 
Что достается всем, но разною ценой . . .  
На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах - и страшная минута 
Прощания с моей родной страной. 

Страшная минута .. . Прощанье с родной страной - с землею 
- не было для нее легким делом. Известно, что происходило в 
ней, когда души милых отлетали к высоким звездам. 

Почти не может быть; ведь ты была всегда : 
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице, 
В тюремной камере и там, где злые птицы, 
И травы пышные, и страшная вода. 
О, как менялось все но ты была всегда; 
И МНИТСЯ, ЧТО души ОТЪЯЛИ ПОЛОВИНУ, 
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Ту, что была тобой, - в ней знала я причину 
Чего-то главного. И все забыла вдруг . . .  
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну, что ж !  Попробую. 

( «Памяти В. С. Срезневской» ) 

Это было написано в 1 964 году. Быть может, чем ближе к край
нему краю, тем - в сознании - труднее было переступить его. 
Сколько тяжести в этом - попробую .. . Много раньше писала: 

Пятым действием драмы 
Веет воздух осенний, 
Каждая клумба в парке 
Кажется свежей могилой. 
Справлена чистая тризна, 
И больше нечего делать. 
Что же я медлю, словно 
Скоро свершится чудо ? 
Так тяжелую лодку долго 
У пристани слабой рукою 
Удерживать можно, прощаясь 
С тем, кто остался на суше. 

Трудно, но не так, как потом .. . А смолоду прощалась еще легче:  

Как невеста получаю 
Каждый вечер по письму, 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему. 
«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму. 
Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому». 

И стоит звезда большая 
Между двух стволов, 
Так спокойно обещая 
Исполненье снов. 

Гощу у смерти белой - это не метафора, это была жестокая 
чахотка, от которой исцелилась чудом. Когда прощалась, не 
верила в исцеленье. Эти стихи - прикосновение к вечности, в 
них, казалось бы, и вовсе преодолено земное тяготенье. Но как 
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предметен адесь самый обраа вечности ! Многим ли поэтам уда
валось решить этот обраа пластически, передать безмерное в 
столь четких аемных измерениях: 

И стоит авеада большая 
Между двух стволов." 

(Поаднее Мандельштам написал: 

Где сосна до авеады достает." )  

В ней гармонически соединилось адешнее с неадешним. 

Здесь все меня переживет, 
Все, даже ветхие скворешни 
И этот воадух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелет. 
И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней, 
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет. 
И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога, не скажу куда . . .  
Там средь стволов еще светлее, 
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда. 

Когда переполнена грудь -

- И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелет -

когда на пределе аемного дыхания, тогда: 

И голос вечности аовет -

свободный выход в запредельное. Это - по-ахматовски. 
Одна оставалась у нее неутоленность, одна печаль: 

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим . . .  

Многое хотело . . .  Да, не часто раздавались на аемле такие го
лоса. 

Чистейшего авука 
Высокая власть . . .  
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Стоит пожалеть не воспетое этим голосом. Но зато сколько 
вместило в себя ее 

Победившее смерть слово, -

и пусть не страшится забвения все причастное к нему : 
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Набок съехавший куполок, 
Грай вороний, и вопль паровоза, 
И как будто отбывшая срок, 
Ковылявшая в поле береза . . .  

1 970 год. 
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