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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА





Прошлое ставит задачу, которую будущему над­
лежит разрешить: таков наиболее осмысленный и 
достойный человека облик человеческой истории. За­
дача может оказаться неразрешимой, людям может 
не хватить воли или сил для ее решения, но она во 
всяком случае не разрешается сама собой и пренебречь 
ею вовсе, значит для народа отказаться от историче­
ского бытия, а для отдельного человека — согласить­
ся на отъединенность, равнозначущую бесплодности. 
Большинство историософских построений нашего вре­
мени, как уже и девятнадцатого века, грешат тем, что 
приписывают истории совсем несвойственный ей авто­
матизм и тем обрекают людей либо на невмешатель­
ство, либо на лихорадочную деятельность, ведущую 
ко злу и оправдываемую мнимой неизбежностью. На 
самом деле, развитие народа, как и развитие личности, 
ни из каких предпосылок с необходимостью не выте­
кает; предпосылки лишь кое-что облегчают и кое-что 
затрудняют, толкают на один путь и мешают найти 
другой; даже в совокупности своей они предопреде­
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ления не образуют, да простому сложению нельзя их 
и подвергать, потому что нельзя смешивать духовно­
го наследства минувших поколений ни с теми усло­
виями, в которых оно создавалось, ни с теми, в 
которых оно передается новым поколениям.

Русскую историю не предопределило «местораз- 
витие», не предопределил и этнический состав русско­
го народа. На евразийской равнине могла бы процвесть 
и совсем иная культура, подлинно-азиатского типа; 
народ, говорящий на одном из индо-европейских язы­
ков, мог бы подобно арийцам Индии и Персии попасть в 
культурную орбиту Азии, а не Европы. Если случилось 
иначе, то не в силу каких-либо других материальных 
предопределений, а потому что в самом начале ее 
истории России была задана задача, которую, худо 
ли, хорошо ли, в течение больше чем девяти веков она 
пыталась разрешить. Задача эта вытекает из крещения 
Руси и передачи ей — Византией и в византийской 
форме — наследия древности. В самом общем виде 
заключается она в том, чтобы стать частью христиан­
ской Европы, — не случайной и пассивной, конечно, 
а органической и творческой: не просто к ней при­
мкнуть, а разделить ее судьбу, принять участие в об­
щем ее деле. Полностью осознавать эту задачу стали 
у нас немногим больше ста лет тому назад, но и древ­
няя Русь не отатарилась, от наследства не отреклась 
и кончилась Петром, прорубившим окно не куда-ни­
будь в Мекку или Лхассу. В основном, Россия выбрала 
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свой путь в годы между Калкою и Куликовым полем 
и судьба ее решилась задолго до того, как стали за­
думываться над ней Чаадаев и Киреевский, Герцен и 
Хомяков, и начали спорить о ней в московских го­
стиных.

Спорщики не сразу утратили общую точку опоры 
и общий язык: журнал Киреевского недаром называл­
ся «Европеец». Но вскоре славянофилы повернулись 
спиной к Западу, а западники спиной к России и на­
чалось затемнение задачи, которое для многих про­
должается и по сей день. Западничество грешило тем, 
что смешивало европейскую культуру с интернацио­
нальной цивилизацией западного происхождения, ко­
торой России надлежало подражать на тех же осно­
ваниях, как если бы то была не Россия, а Турция или 
Япония. Представители этого направления странным 
образом не понимали, что «самобытность», о которой 
твердили их противники, есть как раз необходимое 
условие для вхождения России в европейское един­
ство, куда Франция, например, входит не только в 
силу того, что у ней есть общего с Италией или Ан­
глией, айв силу того, чем она отличается от них. Не 
совсем понимали это и славянофилы: представления 
их о национальном бытии (а потому и о существе ев­
ропейского единства) были правильней, но им каза­
лось, что задача России уже решена ее прошлым, что 
следует только воскресить его и что никакого даль­
нейшего сближения с Западом не требуется. Тем не 
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менее (до Данилевского по крайней мере) они про­
должали считать самобытно-русскую культуру частью 
европейско-христианской, и только в наше время 
евразийцы попытались начисто освободить Россию от 
ее задачи, объявив, что принятие христианства и вос­
приятие античности ничем не связывают ее с осталь­
ной Европой. Точно также и по официальному совет­
скому мировоззрению, проистекающему из малогра­
мотного западничества, приправленного дешевым сла­
вянофильством, задача России оказывается отменен­
ной, по той причине, что для мировоззрения этого 
никакой христианско-европейской культуры не суще­
ствует, а есть полезные знания и уменья, не прикреп­
ленные ни к какому стержню и применимые везде.

Однако, что бы ни думали за сто лет о задаче Рос­
сии и как бы ни заблуждались на ее счет, важней всего 
этого тот несомненный факт, что никогда еще она так 
ревностно и так успешно не выполнялась, как именно 
в этот век от Пушкина до революции. Никогда еще 
России так не удавалось сочетать развитие самобыт­
ности с участием в европейской жизни, а в этом соче­
тании и заключается предуказанный ей путь. Откры­
тием этого пути она обязана крещению, а не Петру, 
но Петр, если и затемнил его смысл, то облегчил дви­
жение по нему, которое давно уже замедлилось и гро­
зило совсем остановиться. Препятствия, мешавшие по 
нему двигаться, были огромны с самого начала; свою 
задачу пришлось России выполнять в условиях исклю­
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чительной трудности. Ее уплывающие вдаль простран­
ства, слабая дифференцированность ее земель и кре­
стьянского люда, населяющего их, искони затрудняли 
собирание ее для любого строительного, государствен­
ного дела. Разобщенность ее с Западом в после-татар- 
скую эпоху толкала ее на неверный путь и вела к не­
здоровому замыканию в традиции слишком узкой и 
уже неспособной к творческому обновлению. Воссо­
единение с Западом, при всей необходимости его, при­
няло форму культурного крушения, так что к самой 
России можно применить то, что Лесков при случае 
сказал об «ассамблейной боярыне», которую царь Петр 
«с образовательной целью напоил вполпьяна и пустил 
срамословить». Однако, ассамблеями дело не кончи­
лось, задаче своей Россия не изменила; напротив, толь­
ко через эту катастрофу и обрела условия, в которых 
она становилась разрешимой. Как ни прав был Лесков, 
еще более прав был Герцен, когда сказал, что на вы­
зов, брошенный России Петром, она ответила Пуш­
киным, — и, конечно, всем тем, что выросло из Пуш­
кина, что пушкинский ответ сделал, в свою очередь, 
возможным.

Изменять своей задаче, губить тысячелетнее свое 
дело Россию учат лишь теперь, на наших глазах, и 
каждая новая октябрьская годовщина ставит веху на 
пути этого отступничества. Нет сомнения, однако, что 
в длинной цепи причин, которые к этому привели, 
наиважнейшие те, что связаны с судьбами Запада, с 
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судьбами всей по всему земному шару расползшейся 
Европы. Нет сомнения и в том, что будущее России 
ныне, как и всегда, остается неотделимым от обще­
европейского будущего. Если ущербу Запада не бу­
дет положено предела, если он окончательно станет 
недостойным великого своего прошлого, тогда не 
только смысл его собственной, но и русской истории 
тем самым будет зачеркнут. Если же Запад обретет 
новую жизнь, то жизнь эта будет и жизнью России: 
возвратясь в лоно Европы, вернувшись к старой своей 
задаче, она вернется, наконец, к самой себе.

* * *
Живя вдалеке от России и думая о ней, автор ни­

когда не мыслил ее иначе, чем в свете ее европейского 
призвания. Вот почему и представляется ему, должно 
быть, что разновременные записи этих его дум, ныне 
вновь пересмотренные им, достаточно связаны между 
собой, чтобы образовать книгу. Первые два наброска, 
в ней собранные, прямо и посвящены взаимоотноше­
нию русской культуры и западно-европейской. Тре­
тий с той же точки зрения рассматривает русскую 
историю в ее трех основных фазах, из которых по­
следняя только еще намечается в наше время. Четвер­
тый сложился из размышлений о не всегда понятных 
Западу особенностях русского характера и русской 
жизни. Пятый и шестой, через русско-европейский 
подвиг Пушкина, через колебания Тютчева между За­
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падом и Россией, возвращаются к теме первых двух. 
Последний связан образом Петербурга и скорбью о 
гибели петербургской России с главнейшим содержа­
нием всех предшествующих. Конечно, всё, что сказано 
на этих страницах, остается отрывочным, произволь­
но вырванным из необозримого контекста, но вполне 
связно, без пропусков, на такие темы и вообще сказать 
ничего нельзя.

Книга однажды уже готовилась к печати — шест­
надцать лет тому назад. От осени тридцать девятого 
года нас отделяют немалые события. Ими не опровер­
гаются, однако — так по крайней мере кажется автору 
— мысли, высказанные в его книге. Самые убийствен­
ные мировые катастрофы, хотя бы и те, что уже свер­
шились или те, которых еще можно ожидать, не нару­
шают взаимоотношений, установившихся в духовном 
мире, взращенных невидимым посевом человеческого 
творчества. Да и что бы ни случилось, — можно ве­
рить, что Россия будет и надо знать, что она была.
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ГРАНИЦЫ ЕВРОПЫ





I

Европейская культура большинством европейцев 
в разное время объявлялась культурой по преимуще­
ству или культурой вообще, причем это ее первенство 
понималось в двух, не совсем совпадающих друг с 
другом смыслах. Согласно одному, все остальные куль­
туры теряют рядом с ней значение и интерес; согласно 
другому, всё, что есть хорошего в них, совпадает с тем, 
что есть хорошего в европейской культуре. В обоих 
толкованиях основное утверждение ложно, а для дру­
гих культур к тому же и обидно, — потому ли, что 
умаляет их ценность, или потому, что отрицает их 
своеобразие. Однако, с точки зрения Европы, второе 
толкование особенно досадно, так как, отрицая свое­
образие других культур, оно отрицает и ее собствен­
ное своеобразие и тем самым превращает европейца 
в абстрактного всечеловека, «гражданина кантона 
Ури», которым никакой чего-нибудь стоящий человек 
Европы никогда не был и быть не мог. Чрезмерно 
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расширять понятие Европы вредно; но вредно и сверх 
меры его суживать. От расширения оно расплывается, 
от суживания окостеневает. Ничто органическое нель­
зя растягивать, не считаясь с законами его созревания 
и роста, но и разрезать живое тело на части тоже не­
возможно, не подвергая опасности его жизнь. В обоих 
случаях ошибка проистекает из непонимания того 
основного факта, что Европа есть сложный историче­
ский организм, подобный организму нации, а не что- 
то неподвижное, неменяющееся, навсегда застывшее в 
своих границах. Европа не безгранична, но границ ее 
не может указать ни территория, ни раса, ни язык, ни 
какой-либо другой заранее данный ее признак.

Историк, умеющий мыслить историю, скорей 
оправдает тех, кто Европу делит на куски, дабы заме­
нить ее одним куском и отбросить остальные, чем тех, 
кто ее преждевременно топит во всечеловечестве; по­
тому что первые всё же исходят из верного чувства 
реальных исторических единств, тогда как вторые пре­
небрегают реальностью, ради пустой абстракции. Но 
всё-же и с делителями ему придется вести борьбу: на 
практике они оказываются столь же вредны, как и их 
антиподы. Желание их оградить Европу от вторжения 
несовместимых с нею сил ему понятно, но он пони­
мает также, что необдуманный пыл в такой борьбе ве­
дет в свою очередь к умерщвлению живого, к насиль­
ственной и ненужной вивисекции. Все три наиболее 
распространенных разновидности хирургического ме­
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тода ссылаются в свое оправдание на бесспорные исто­
рические факты и заблуждаются вследствие гипоста- 
зирования частичных правд. При рассмотрении, удоб­
нее всего их расположить в порядке возрастающей 
обоснованности. — Назвать их можно теориями гер­
манской, романской и романо-германской.

Германская теория или северная, как ее тоже по­
зволительно называть, наименее оправдана, но и она 
основана на правильном усмотрении фактов, которых 
сторонники противоположных воззрений большей ча­
стью не желают признавать. Совершенно верно, что 
северный элемент сыграл крупную роль в создании 
европейской культуры, причем вовсе незачем припи­
сывать ему расовый характер, в биологическом смысле 
этого понятия. Греки, как и италийцы, пришли с се­
вера и принесли в ту южную среду, где расцвело впо­
следствии их творчество, несвойственные этой среде 
черты. И снова, после того, как создалась и заверши­
лась древняя история, северные «варвары» принесли в 
средневековую культуру свои собственные потреб­
ности, энергии, вкусы, несводимые к греко-римскому 
наследию, даже и преображенному воздействием хри­
стианства. Нельзя вслед за некоторыми французскими 
учеными, зачеркивать «варварское» право, как низшее, 
по сравнению с римским, и выводить средневековое 
искусство из поздне-античной традиции, закрывая 
глаза на глубокую его противоположность античному 
искусству вообще. Как бы ни объяснять происхожде­
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ния «Песни о Роланде» и других эпических произве­
дений того же рода, нельзя не признать, что по своему 
ритму и строю, по всей своей художественной системе, 
они представляют самый резкий контраст как грече­
скому, так и римскому пониманию эпической поэзии. 
Противоположение Севера и Юга, проповедуемое исто­
риками искусства школы Стриговского, грешит произ­
вольными обобщениями и насильственным истолкова­
нием стилистических различий, но основная интуиция, 
на которой оно покоится, отрицанию не подлежит. 
Всё дело только в том, что неизвестно по какому пра­
ву этот северный элемент европейской культуры отож­
дествляется с ее целым, объявляется подлинной Евро­
пой, в противоположность другой, неподлинной, и 
вообще почитается самодовлеющим единством, тогда 
как всё, созданное им, за самыми незначительными 
исключениями, создано в сотрудничестве с тем другим 
южным элементом. Греческая культура немыслима без 
своих ионийских составных частей, а римская еще 
больше обязана тому, что италийцы нашли в Италии 
и что занесли туда заморские этруски. Средневековые 
зодчие создали великую новую архитектуру, но обучи­
лись строить здания из камня, всё же следуя античным 
образцам, точно так же, как книжные иллюстраторы 
каролингской эпохи лишь копируя древние рукописи 
усвоили мастерство, которое постепенно научились 
применять для воплощения своих собственных, непо­
хожих на античные, творческих заданий. Большинство 
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величайших произведений новой, средневековой лите­
ратуры написаны на романских языках, в которых гер­
манские элементы совершенно отступают перед латин­
скими. Северная стихия полнозначно проявляла се­
бя лишь там, где вступала в сотрудничество с южной. 
Готический стиль родился не в Германии, а в северной 
Франции. Творческие силы самой Германии прояви­
лись несравненно раньше и полней в южной, романи­
зованной ее части, нежели в северной, сохранившей 
мнимо-драгоценную нетронутость и чистоту. Плодо­
творно в духовном мире, как и в, мире вообще, лишь 
сочетание противоположностей, а не сопряжение по­
добного с подобным.

Вторая форма ущербления Европы как бы в зер­
кале отражает первую и столь же одностороння, как 
она. Правды, однако, на ее стороне несколько больше, 
так как основой ей служит нечто еще более очевидное, 
чем роль северного элемента в европейской истории, 
а именно наличие средиземноморского греко-римско­
го мира, фундамента Европы, или лучше той первич­
ной плазмы, без которой и помыслить нельзя дальней­
шего ее развития. Правда, сторонники этой романской 
теории не замечают, что в состав древнего мира уже 
входит северный элемент; но всё же Юг, как целое, 
легче взять за исходный пункт, чем Север, так как он 
выступает в более законченной исторической форме, и 
в Италии, например, северные элементы нового, т. е. 
средневекового происхождения, в отличие от воспри­
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нятых в древности, большой роли не играли. К тому 
же и христианство шло с юга на север, а не наоборот, 
прошло через греко-римский мир, раньше, чем пре­
ступить его пределы, и это уже, само по себе, — факт 
огромного значения. Однако, слишком прямолиней­
ные выводы и из этих истин столь же неукоснительно 
приводят к лжи. При этом крайние энтузиасты латин­
ской Европы идут по двум путям: либо признают ев­
ропейскую культуру вообще лишь в пределах Римской 
империи и ее наследницы, католической церкви, либо 
соглашаются назвать европейской только культуру 
романских народов, как непосредственных наследников 
эллинизированного и христианизированного Рима. 
Наиболее последовательно первую точку зрения про­
вел англичанин Беллок, а вторую — француз Массис, 
причем каждый сам позаботился привести свою тео­
рию к абсурду*.  Беллоку пришлось наотмашь отсе­
кать католическую Германию от протестантской, Гол­
ландию рассматривать, как приживалку в европейском 
семействе и явно преувеличивать степень романизации 
Британии, дабы не выбросить из Европы собственную 
страну. Что касается Массиса, то насчет Англии в его 
книге дело обстоит неясно, зато континентальная Ев­
ропа кончается у него на Рейне, западнее даже, чем 
проходила граница Римской империи, так что города, 
где родились Гёте и Бетховен, ему пришлось бы от­

* Hilaire Belloc. “Europe and the Faitfti”. London, 1920. — Henri 
Massis. “Defense de TOccident”. Paris, 1927.
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нести уже к «Востоку» или к «Азии». Намерения обоих 
авторов самые благие: Беллоку хочется утвердить Ев­
ропу в христианстве, Массису — защитить ее от ази­
атских поветрий и зараз; но укрепления они строят 
слишком близко к Риму и Парижу и отдают врагу 
слишком много европейской земли. Оба, кроме того, 
подпадают искушению Европу определить и тем самым 
остановить, дать ей твердую, раз навсегда очерченную 
форму. Беда в том, что этим способом ее спасая, мо­
жет оказаться, что спасаешь только труп.

Остается последний способ делить Европу, наибо­
лее обоснованный, наиболее распространенный и по­
тому заслуживающий наибольшего внимания. Сторон­
ники его соглашаются признать единство романо-гер­
манского запада, но с тем, чтобы еще решительней его 
отделить от византийско-славянского востока. Исто­
риософия, лежащая в основе таких воззрений, одина­
ково усердно поддерживается по обе стороны ею же 
воздвигаемой перегородки. Отсюда (хоть и не только 
отсюда) ее устойчивость. На Западе были всегда не 
прочь рассматривать византийско-славянский мир как 
не европейский, во всем противоположный единствен­
но-европейскому западному миру; а на востоке Евро­
пы, точно так же, всегда было много желающих под­
писать этот приговор, с той разницей, что козлищ и 
агнцев заставляли меняться местами, сохраняя, одна­
ко, между ними спасительное средостение. Положение 
это аналогично тому, что создалось на самом Западе, 
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между его германской и романской половиной; одна­
ко, не совсем: половины эти, с равным усердием, не 
переставали объявлять себя целым, тогда как Восток 
воплощением Европы себя никогда не объявлял, пре­
доставляя это Западу и тем самым как бы продавая 
ему свое европейское первородство. Различие это 
красноречиво: оно подчеркивает реальность разде­
ления.

В самом деле, глубокой противоположности здесь 
никто не станет отрицать, и зависит она не от случай­
ных и благоприобретенных несходств, а идет из самых 
основ, от самых корней Европы. Если вся европейская 
культура построена на христианстве и классической 
древности, то и христианство, и классическая древ­
ность на ее западе не те, что на ее востоке. Запад 
вскормлен Римом и той Грецией, что прошла сквозь 
Рим; Восток непосредственно питается греческим на­
следством и тем, что от Рима перешло в духовное хо­
зяйство Византийской империи. Восточное христиан­
ство всем стилем своего богословия, благочестия, 
своего мироустроения и своего искусства так глубоко- 
отличается от западного, что при их сопоставлении 
различия внутри самого западного христианства те­
ряют свою силу и протестантизм начинает казаться 
лишь одним из ответвлений католичества. Этих проти­
воположностей устранить нельзя, с ними всегда будет 
сталкиваться тот, кому не безразличны история и судь­
ба Европы, и в то же время не смягчение, а как pas 
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углубление, продумывание их до конца, открывает бо­
лее глубокое, чем они и заключающее их в себе един­
ство. Искание противоположностей тут оттого и пло­
дотворно, что они выделяются на общем фоне, без 
которого противоположности не может быть. Как со­
поставление отдельных наций тем больше имеет 
смысла, чем они теснее связаны между собой, — вслед­
ствие чего мы противополагаем китайца японцу, ан­
гличанина французу, а не венгерца испанцу, и не ара­
ба лопарю, — так и в отношении более широких 
единств возможность осмысленного их противополо­
жения убывает по мере возрастания их чуждости друг 
другу, в чем можно убедиться, попытавшись сравнить 
запад Европы не с ее востоком, а, например, с Китаем 
и Японией. Сравнение возможно и тут, поскольку в 
обоих случаях перед нами человеческие культуры, а 
не общества пчел или муравьев, но результаты его 
будут бедны и мало интересны. Противоположности 
нет там, где нет единства, и она отнюдь не означает 
полной разобщенности. Если запад и восток Европы 
хотят считать себя совершенно разными культурами, 
им нужно окончательно отделить Грецию от Рима, во­
преки их подлинной судьбе, одним взять Вергилия, 
другим — Гомера, одним присвоить себе философов, 
другим — юристов, и затем точно так же разделить 
христианство на две отдельные религии, т. е. раздвоить 
Христа, а на всё это, на западе как и на востоке, не 
согласится ни гуманист, ни просто историк, и меньше 

29



всего может согласиться христианин. Все они, если 
откажутся от привычных предрассудков, увидят, на­
оборот, в противоположностях — и как раз в наибо­
лее трагических из них — самое глубокое выражение 
великого духовного богатства общей им всем север­
но-южной, западно-восточной родины.

Существует, однако, и другое понимание этой мни­
мой рассеченности Европы на-дв-ое, и так как оно 
имеет в виду главным образом Россию, то и рассмат­
ривать его нужно в применении именно к ней. Заклю­
чается оно в том, что и христианство, и наследие древ­
ности объявляют чем-то для России несущественным, 
наносным и во всяком случае принявшим там совер­
шенно новые, неизвестные Европе формы; европей­
ская и азиатская Россия образуют вместе особый мир, 
чуждый Западу, резко отделенный от него, широко 
раскрытый только Азии. Взгляды этого рода разде­
лялись нередко западными людьми, вроде французско­
го архитектора Виолле-ле-Дюка, построившего в сере­
дине прошлого века целую теорию на мнимом родстве 
храма Василия Блаженного с индийскими храмами; в 
рудиментарном виде они даже составляют до сих пор 
основу народных представлений Запада о России, как 
о стране волков, метелей, кнута и азиатских кочевни­
ков, именуемых казаками. Русским несравненно более 
осведомленным сторонникам этих теорий можно на­
помнить, что если называть Евразией Россию, то, уж, 
конечно, с не меньшим правом можно назвать Испанию
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Еврафрикой. Геологически, как известно, Пириней- 
ский полуостров составляет часть африканского ма­
терика, да и по сей день Гибралтарский пролив го­
раздо меньше отделяет его от Африки, чем высокий 
горный хребет от Европы. Древнейшее население его, 
иберы — выходцы из Африки, родственные берберам. 
Что же касается Чингисханова воспитания, постули­
руемого для России, то и сами евразийцы согласятся 
должно быть признать культурно-воспитательную 
деятельность Омейядов и более бесспорной и более 
длительной. Остается поэтому объявить Сида, а за 
одно и Дон-Кихота национальными героями ливий­
ских кочевых племен, а создавшую их страну — на­
чисто исключить из европейского культурного круга. 
Любопытно, что и в самой Испании появлялись время 
от времени, если не еврафриканцы, то иберофилы, 
склонные совершенно серьезно рассматривать Пири- 
неи, как непреодолимую преграду между Веласкезом 
и Гальсом, Дон-Жуаном и Гамлетом, Кальдероном и 
Корнелем, и видеть в своей стране наглухо в себе 
замкнутый культурный мир; не додумались они толь­
ко до того, чтобы распространять этот мир на всю 
географически однородную территорию между Пири- 
неями и Атласом. Никто не отрицает, конечно, что 
влияние Востока (а не внутреннее с ним родство) сы­
грало немалую роль в истории России, и особенно 
Испании. Семь веков арабской культуры не то, что два 
века Золотой Орды. В испанском характере, в испан­
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ских нравах, в испанском искусстве и даже в испанской 
мистике больше восточных черт, чем в русской жизни 
и культуре, что не мешает Испании, как и России, 
оставаться Европой: Сервантес не мавр, и Пушкин не 
монгол. К тому же и в до-петровской Руси можно под­
метить черты не только не восточные, но более запад­
ные (и северные), чем в одновременной истории греков 
или южных славян. Да и в отношении географии, не 
русский восток, а скорей уж русский запад создал 
русскую культуру. Новгородские и псковские земли 
больше Россия, чем Казань или Уфа, Киев очень не 
на много восточнее Петербурга, и даже из Москвы 
ближе путь к Балтийскому морю, чем на Индийский 
или Тихий океан.

Отделять Россию от Европы можно, наконец, и 
еще одним способом, мало замечавшимся до сих пор, 
потому, должно быть, что у нас он был привилегией 
западников, «русских европейцев». Состоит он в не­
устанном подчеркивании нашей отсталости и про­
истекающего из нее несходства с Европой, из чего 
делается вывод о необходимости ее догнать, сделать­
ся, как две капли воды похожими на нее. Действи­
тельно, с точки зрения современного Запада, многие 
черты русской культуры следует признать архаиче­
скими, отсталыми: архаически-патриархальным было 
то самое в русском быту, о чем до сих пор с востор­
гом вспоминают иностранцы, побывавшие в России; 
архаической (песенно-ладовой) была русская музыка, 
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отчего ей и случилось обновить своим влиянием му­
зыку Европы; архаическим остается до сих пор и сам 
русский язык, чем и объясняются его свежесть и кон­
кретность, завидные для французов или англичан, ут­
раченное их языками богатство внутреннего строе­
ния, приближающее его к греческому и латинскому 
языкам, на которых воспиталась европейская культу­
ра. Сокрушаться по поводу такого рода отсталости 
могут лишь те, кто верит в прямолинейный прогресс, 
по принципу чем дальше, тем лучше; в это как 
раз большинство наших западников и верило. Им 
очень хотелось сделать Россию Европой, но они 
упорно забывали, что Россия уже Европа; для них она 
была лишь неопределенным чем-то, подлежащим евро­
пеизации. Европейскую культуру они представляли 
себе, как неорганическую совокупность всяческих ра­
зумностей, полезностей, гуманностей, т. е. как «про­
свещение», как цивилизацию вообще, а, следователь­
но, им пристало бы с тем же успехом проповедывать 
ее индусам, китайцам, — или готтентотам. Одна из 
причин русской трагедии заключается в том, что ду­
мавшие о судьбах страны, разделились на тех, кто по­
нимал и Россию и Европу, но не хотел их сближения, 
и на тех, кто сближения хотел, но не понимал, с чем 
собственно и ради чего следует сближаться. У славяно­
филов был дар исторического созерцания и нацио­
нального чувства, у западников — воля, которую 
вдохнул в них Петр. Враги Петра были правы, обвиняя 
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его в насилии над Россией, которую он посылал, как 
выдвиженца на рабфак, в представлявшуюся его трез­
вому, слишком трезвому уму, бездушную, уже почти 
«американскую» (т. е. исключительно технически-про- 
мышленную) Европу; но его воля была всё-таки пра­
ведной волей, и он прорвался с Россией не куда-ни­
будь, наугад, а именно туда, куда ее влекло уже дол­
гое ее прошлое. То, что он совершил, было величай­
шим событием в истории европейского единства, ве­
ликим возвратом ее востока к ее западу. На основание 
Константинополя, через четырнадцать веков, он отве­
тил основанием Петербурга.
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II

Вопрос о России и Западе, вопрос о месте России, 
в Европе или вне Европы, — не только русский вопрос, 
хотя нигде он с такой болезненной остротой не ста­
вился, не обсуждался так судорожно, как в России. 
Очень верно ощущали его у нас, как основной вопрос 
нашего исторического бытия. Предлагавшиеся реше­
ния его были, однако, таковы, что нелепой крайно­
стью, односторонностью своей они только запутывали 
его, представляли его неразрешимым, хотя на деле его 
постепенно решала сама наша дореволюционная исто­
рия. В отличие от нее, теоретики наши уже и ставили 
вопрос неверно, самой постановкой его утверждая 
противоположение, в незыблемости которого, как раз 
позволительно было усомниться. Вместо того, чтобы 
спросить себя, какое место принадлежит России в от­
ношении к общеевропейскому культурному целому, ее 
заранее отделяли от него, ему противополагали. Вы­
бор исходной точки предрешал и выводы, в крайней 
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непримиримости своей как бы отражающие друг дру­
га. Вместо осознания России, как неотъемлемой со­
ставной части европейско-христианского мира, вре­
менно выделенной из него (от ХШ-го до XVII-ro века), 
но имеющей вернуться в его лоно, сохраняя при этом 
свою особенность, свое национальное лицо, у нас либо 
превозносили и готовились закрепить навсегда ее от­
дельность, либо отрицали все личные ее черты и стре­
мились к простому уравнению ее с Западом. Кнуто­
советская империя роковым образом унаследовала оба 
отрицания, вытекающие из этих, столь резко контра­
стирующих решений: отрицание Запада, от которого 
она Россию отторгла, и отрицание России, которой 
она навязала всех со всеми уравнивающее, обезличи­
вающее варварство. Евразия, о которой вещали евр­
азийцы, осуществилась на деле и привела к абсурду, 
как русский национализм, так и русский европеизм, 
искоренив лучшие их черты и соединив худшие в той 
зловещей идеологической смеси, которую можно на­
звать интернациональным шовинизмом или квасной 
универсальностью.

Это изъятие России из подлинной Европы, это ее 
отчуждение от ее собственного существа, есть двой­
ное насилие, совершенное над ее духовной жизнью, 
над ее историей, над всеми нами, и оно слишком близ­
ко нас касается, чтобы не представляться нам чем-то, 
что касается нас одних. Но представление это ложно. 
Крушение России в духовном мире, даже (или осо­
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бенно), если оно сопровождается ростом ее могуще­
ства в мире материальном, не может быть безразлич­
ным для Европы, именно потому, что Россия — часть 
ее самой. Лишаясь России она теряет источник обнов­
ления, более, чем когда-либо ей нужный, она лишается 
единственной страны, своей «отсталостью» способной 
ее омолодить, самой своей чуждостью напитать, пото­
му что эта чуждость не такая уж чужая, потому что 
эта отсталость может ей напомнить ее собственную 
молодость. Но мало того. Россия за последние века 
была средоточием всей восточно-христианской, сла­
вяно-византийской традиции; утратить ее — это зна­
чит для Европы окончательно замкнуться в свое по­
ловинчатое, только западное бытие, отказаться на­
всегда от полноты своей исторической жизни, своего 
духовного, и в частности религиозного, бытия, своего 
христианства. Но и это еще не всё. Речь ведь идет не 
только о том, чтобы всего этого лишиться, но еще и о 
том, чтобы получить взамен индустриализованную 
Евразию, советскую безобразно расплывшуюся карри- 
катуру на свой собственный западный промышленный 
подъем и духовный ущерб, огромную лабораторию, 
где готовят всё, что способно погубить европейскую 
культуру. Ничто так не нужно Европе (включая, разу­
меется, в эту Европу и Америку), как понять, что 
воссоединение ее запада и ее востока столь же на­
сущно для нее, как и для нас, что мы и она — одно, 
что судьба России неотделима от ее собственной судь­
бы. Но Европа этого не понимает.
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Не понимает она не только в лице своих деятелей, 
но и созерцателей; не только этого практически не 
учитывает, но и теоретически себе не представляет. 
Виной тому, отчасти, отсутствие живого знания доре­
волюционной России, не восполнимое никакой факти­
ческой документацией (которая и сама к тому же не­
редко хромает), отчасти же самый характер господ­
ствующего ныне исторического мышления, склонного 
неверно понимать структуру великих над-историче- 
ских единств. Чтобы ее верно понимать, надо помнить, 
прежде всего, что единства такого рода суть духовные 
целые, что Европа, как и любая из ее составных ча­
стей, не есть лишь «месторазвитие» (пользуясь евразий­
ским термином, обнаруживающим сущность евразий­
ского заблуждения), а есть сложный духовный орга­
низм, созданный людьми, т. е. народом или народами, 
живущими на определенном участке земной поверх­
ности, но чей рост, чьи изменения в веках вовсе не 
могут быть предугаданы, исходя из тех или иных черт, 
присущих данному участку или данному народу. Пред­
ставлять себе культуру Европы, или одной из ее ча­
стей, например, России, совершенно независимой от 
той почвы, на которой она родилась и цвела, чьи соки 
ее питали, чей облик еще живет в созданных ею обра­
зах, — значит превращать ее в чисто рассудочную ци­
вилизацию; но представлять ее себе всецело предопре­
деленной, как бы химическим составом этой почвы, 
или, в более прямом смысле, географическими ее свой­
ствами и этническими чертами народа, выросшего тут, 
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значит материализировать понятие культуры, видеть 
в ней лишь «надстройку», как говорят марксисты, не 
способную ни сняться со своего первоначального ме­
ста, ни пережить то соотношение человеческих сил и 
свойств, которое существовало при ее создании. Такое 
понимание культуры, если его последовательно про­
вести, зачеркивает Европу, потому что, во времени и 
в пространстве, может ее только раздроблять.

Когда Европа начиналась в своем крайнем юго- 
восточном углу, на островах греческого моря, в грече­
ских городах на азиатском берегу, она была уже Евро­
пой, как зародыш — в потенции — взрослый человек. 
Но и не только так; сравнение это не вполне точно. 
Духовное единство Европы следует уподоблять не 
столько единству человеческой особи, сколько един­
ству духовного мира, живущего в человеке: ведь ча­
стью его сознания, его духа может стать и то, что 
вовсе им не унаследовано и даже не усвоено в раннем 
возрасте. В единство Европы вошли, кроме Греции, и 
Рим, и самый подлинный Восток, в образе иудейских 
элементов христианства, и в лице самого иудейства, 
которого уже не вырвать из Европы, даже если все 
евреи пожелают переселиться на старую свою родину. 
В нее вошло всё то, что принесли с собой новые наро­
ды, вступившие в ее историю после падения Рима, и в 
нее может еще многое войти, в процессе ее распро­
странения по земле, о чем мы и не догадываемся ны­
не. Она некогда цвела на скифском берегу Черного 
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моря, и в более близкие времена, не надолго, но со­
всем особый свой облик нам явила в далекой северной 
Исландии. Славянским народам принесла ее Византия 
и научила их, конечно, не совсем тому же самому, что 
заповедал Рим западным народам, но всё же, как и он, 
дала им Грецию вместе с христианством, приобщила 
их к прошлому, по началу бывшему им чуждым, но 
ставшему их прошлым и позволившему им участвовать 
в создании будущего, которого иначе, как европейским 
назвать нельзя. И в другой своей части, в другом об­
лике своем, но та же самая Европа двигалась с юга 
на север, с юго-востока на северо-запад, переплыла 
океан, нашла новое «месторазвитие» на огромном но­
вом континенте, куда она принесла свое прошлое, и 
совсем не одно только британское, иберийское или 
только западное, но внутри них или за ними и греко­
римское, и византийское, и славянское, ибо духовное 
единство нераздельно, хотя, разумеется, не всегда и не 
повсюду оно бывает полностью осознано.

Любопытно, или вернее, очень характерно, что 
наиболее продуманные историософские системы, рез­
ко отделяющие западную от восточно-христианской 
Европы, не менее определенно отделяют от обоих гре­
ко-римский мир. Так поступают и Шпенглер, и Тойнби, 
так они, можно сказать, и вынуждены поступать, ибо 
византийско-русскую Европу связывает с Западом 
прежде всего общее прошлое их культуры, и чтобы 
отрицать их связь, надо от них отсечь их прошлое.
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Шпенглер действовал тут наиболее решительно. Он 
конструировал замкнутую в себе античную культуру, 
во всем отличную от западной, «фаустовской», и от­
деленную от нее тысячелетним царством третьей, чрез­
вычайно искусственно (хоть и весьма находчиво) по­
строенной «магической» культуры, включающей ран­
нее христианство, Византию, Ислам, вследствие чего 
Россия оказывается совершенно обособленной, не 
связанной с фаустовской Европой ни античностью, ни 
даже христианством, которое распадается на три впол­
не разобщенных между собою формы: магическую, 
фаустовскую и еще не развитую русскую. Понятно, при 
такой конструкции, что Россия у Шпенглера, и вооб­
ще, так сказать, остается в будущем. Всё ее послепет­
ровское развитие в его глазах не более, чем «псевдо­
морфоза»: подлинная ее душа лишь прорывается 
кое-где, у Достоевского, например, в остальном же 
она внешне подражает Западу, иллюзорно становится 
Европой. Такое понимание петербургской и пушкин­
ской России внушено Шпенглеру, отчасти русскими 
же славянофилами, отчасти его общей историко-фи­
лософской схемой. Оно не содержит в себе ничего 
верного, кроме указания на фанатическое, но верхо- 
глядствующее западничество, которое у нас действи­
тельно существовало и подвергалось справедливой 
славянофильской критике. Но уж, конечно, Достоев­
ский, как и всё то, что по Шпенглеру предвещает 
подлинно русскую культуру, вне Европы — и даже без 
Запада — непредставим; а главное, принадлежность
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России к Европе и сближение ее с Западом — две ве­
щи разные, хотя принадлежность эта не могла не по­
мочь сближению и несомненно содействовала тому, 
что оно было не иллюзорным, а вполне реальным.

Несравненно более приемлемым, чем всё насиль­
ственное построение это, представляется то, которое 
нам предлагает Тойнби. Тут связи не разрываются со­
всем, а только ослабляются. Западноевропейская куль­
тура и восточнохристианская обе находятся в; отноше­
нии к античной на положении дочерей и приходятся 
друг другу сестрами; они не продолжают непосред­
ственно античности, а только наследуют ей (как и хри­
стианству) и развивают наследие в разных направле­
ниях. Формулировка эта умна и осторожна, но тем не 
менее следует спросить Тойнби, так ли уж разны на­
правления, о которых он говорит, действительно ли 
расходятся они несоизмеримо больше, чем направле­
ния, в которых развивают антично-христианское насле­
дие такие западные нации, как, например, Испания и 
Англия, или все заальпийские страны Запада, взятые 
вместе, по сравнению с Италией. Различение наследова­
ния и продолжения грешит характерным для англий­
ского исторического мышления социологизмом. Куль­
тура, для Тойнби, неотрывна от создавшего ее обще­
ства и даже тождественна с ним (его книга различает 
две категории общественных союзов: примитивные 
общества и культуры). Он забывает, что культура, не 
будучи в состоянии без своего носителя, общества, 
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возрасти, может тем не менее это общество перерасти, 
и тем самым содействовать образованию более широ­
ких обществ. Он забывает, что можно с большим пра­
вом говорить о греко-римской культуре, чем о греко­
римском обществе: общество в значительной мере 
продолжало быть римским на западе империи и гре­
ческим на ее востоке, но обе ее половины обладали 
единой культурой, хоть и различно оттененной и для 
каждой из них, и для их дальнейших составных ча­
стей. Единство культуры стремится создать единство 
общества, хотя вполне этого и не достигает. Единство 
Запада в наше время есть единство культуры больше, 
чем единство общества. Если представить себе фанта­
стический случай полного отделения европейских на­
ций друг от друга, то еще очень долго каждая из них 
жила бы общею им всем европейскою культурой, для 
каждой из них Шекспир или Гёте (по крайней мере в 
потенции) были бы своими, точно так же, как для нас 
теперь гекзаметры Гомера еще живут, как почти три 
тысячи лет тому назад. А если так, то где же граница 
между наследованием и продолжением? В том духов­
ном мире, к которому относится культура, ее нет. 
Культура живет, хоть умерли и отцы, ее создавшие, и 
дети, наследовавшие им: она будет жить, пока есть 
люди на земле, способные ее воспринять и ее продол­
жить.

Будущее Европы не только в Европе. Оно в Аме­
рике, оно в России: в этих двух огромных мирах — 
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раньше, чем в мире вообще, раньше, чем во всем чело­
вечестве, взятом, как целое. Если Европа погибнет в 
Америке и в России, она погибнет и для всего челове­
чества. Если она погибнет в России, то погибнет и 
Россия. Не степи и леса, не земля, не столько-то мил­
лионов народонаселения составляют Россию, а та ду­
ховная страна, часть великого европейско-христиан­
ского духовного целого, где молились некогда и мо­
лятся ныне Сергий и Серафим, где жили и поныне 
живут Пушкин, Достоевский — и все те, с кем да 
упокоится дух русских людей во век.
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РОССИЯ И ЗАПАД





I

Безоговорочное и непримиримое противопостав­
ление России Западу, Запада России есть ядро идейно­
го комплекса, любопытного прежде всего тем, что его 
создали и дружно развивали ни в чем другом не со­
гласные между собой умы: исключительные привер­
женцы всего русского в России и фанатические по­
клонники Запада на Западе. Первым принадлежит то 
преимущество над вторыми, что их воззрения, даже 
самой крайностью своей, содействовали осознанию 
национальных особенностей России, тогда как евро­
пейский Запад сам представляет собой сложное соче­
тание национальных культур, по отношению к кото­
рым положительная работа такого рода давно уже 
была исполнена. Однако, при всей неравноценности 
теорий, основная ошибка и тех, и других теоретиков 
одна: их представлению о Европе не хватает широты 
и гибкости. И те, и другие стремятся возвеличить 
«свое» путем умаления «чужого», не понимая относи­

47



тельности различия между своим и чужим, и само 
стремление это приносит им заслуженную кару, неиз­
бежно приводя к сужению своего, которому начинает 
отовсюду угрожать их же собственными усилиями раз­
дутое, разросшееся чужое. Ревнивые европейцы ока­
пываются за Рейном и Дунаем, а наши собственные 
самобытники отступают от Невы к Москве-реке, поку­
да и Москва не показалась им еще недостаточно во­
сточной.

Это понятие Востока, применяемое к России (а 
то и к славянской или православной Европе вообще), 
самой расплывчатостью и переменчивостью своей ука­
зывает на полемическое свое происхождение. Что та­
кое «Запад», т. е. западная Европа, это более или ме­
нее ясно всякому, но что такое Восток, гораздо менее 
ясно; это понятие конструируют как угодно, с тем 
только, чтобы оно возможно резче противопоставля­
лось всё равно положительно или отрицательно оце­
ниваемому Западу. В сколько-нибудь последователь­
ной системе культурно-исторических понятий евро­
пейский Запад должен противополагаться такому же 
европейскому Востоку, а затем оба они, в качестве 
Европы, — азиатскому Востоку, ближнему или даль­
нему. Православие можно называть восточным хри­
стианством, но его нельзя назвать христианством ази­
атским. Русскую культуру можно называть восточно­
европейской, но она родилась и развилась в Европе, 
а не в Азии. Понятие Евразии по отношению к России 
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географически столь же оправдано, как понятие Евр- 
африки по отношению к Испании, но ни о евразий­
ской, ни о еврафриканской культуре говорить нельзя, 
а можно говорить лишь о национальных культурах 
русской и испанской, в которых черты, занесенные с 
востока, сыграли большую роль, чем в национальных 
культурах других европейских стран. Все эти простые 
истины забывались бы менее легко, если бы сравни­
тельно отчетливые понятия Азии, или ближнего Во­
стока, или магометанского мира, не заменялись по­
стоянно всезначущим словом Восток, беспрепятственно 
дающим себя использовать любой идеологии. Стоит 
это слово произнести, чтобы всё европейское, но не 
относящееся к Западной Европе, немедленно превра­
тилось в нечто отнюдь не европейское уже, а иное, 
враждебное, «восточное». Эта магическая операция 
удавалась бесчисленное количество раз в минувшем 
веке, да и сейчас не лишилась способности затмевать 
как западные, так и русские умы. Ей мы обязаны тем 
неверным, идущим в равной мере от Чаадаева и пер­
вых славянофилов истолкованием до-петровской Руси, 
которое противопоставляет ее Европе уже тем самым, 
что выводит ее из византийской традиции.

Византия не Азия; она, как и западный мир, вы­
растает из античной и христианской основ европей­
ской культуры. Вполне законно ее Западу противопо­
лагать, но лишь в качестве европейского Востока. 
Восток и Запад единой Европы не два инородных (хотя 
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бы и находившихся в общении друг с другом) мира, а 
две половины одной и той же культуры, основанной 
на христианстве и античности. Их потому и плодотвор­
но друг с другом сравнивать, друг другу противопола­
гать, что они внутренно объединены великим духов­
ным наследием, воспринятым по-разному, но от этого 
не утратившим единства. Вот почему византийское 
влияние на Западе или позже западное воздействие на 
воспитанный Византией мир не может быть сравни­
ваемо с такими явлениями, как эллинизация северной 
Индии, китайское христианство или восприятие Ари­
стотеля арабами. Если византийская империя была 
географически в значительной мере империей азиат­
ской, то ведь и древнегреческая культура цвела в ма­
лоазиатских городах, и христианство родилось не в 
Афинах и не в Риме, и крупнейшего из отцов западной 
церкви, блаженного Августина, лишь историк при­
числит к Европе, а географ оставит в Африке. Исто­
рическое понятие Европы с географическим не совпа­
дает: историческая Европа родилась три тысячи лет 
тому назад на крайнем востоке средиземноморского 
бассейна, а северная часть европейского материка не 
многим больше (а то и меньше) тысячи лет вообще 
живет историческою жизнью. В византийской куль­
туре несомненно есть больше подлинно восточных или 
азиатских элементов, чем в культуре западного сред­
невековья, однако, и в ней эти элементы находятся не 
в центре, а на периферии; их больше на окраинах, чем 
в столице, и в проявлениях второстепенных, чем в жиз­
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ненных и существенных. Очень хорошо это видно на 
примере художественного творчества, где константи­
нопольская традиция сохраняет наибольшую верность 
греческо-христианской его основе и где поздние во­
сточные (особенно персидские) влияния, свободно 
проникающие в область орнаментально-декоратив­
ную, задерживаются на пороге большой архитектуры 
и церковного изобразительного искусства. Правда, в 
самом образовании византийского художественного 
стиля восточные элементы сыграли, как известно, зна­
чительную роль, но творческая работа, приведшая к 
созданию его, в том и заключалась, что эти элементы 
были поставлены в новую связь и по-новому оформ­
лены эллинским ритмическим чувством и христианской 
волей к одухотворению телесного.

Византийская культура была прежде всего куль­
турой греко-христианской, и только в этом своем ка­
честве она могла стать воспитательницей еще лишен­
ных высокой культуры народов восточной Европы. В 
составе огромного дара, полученного или унаследо­
ванного от нее, могли быть и специфически-восточные 
черты, однако, в большинстве, преображенные эллин- 
ством и христианством, и во всяком случае не опреде­
ляющие его абсолютной ценности и исторического 
значения. Воспитанная Византией древняя Русь не мог­
ла быть воспитанием этим отрезана от Европы, так 
как воспитание состояло прежде всего в передаче ей 
греко-христианской традиции; она могла быть только 
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отрезана от Запада в силу того, что византийское хри­
стианство отличалось от западного христианства и, 
воспринятая сквозь Византию античность, от антич­
ности, воспринятой Западом сквозь Рим. Правда, еще 
до татарского нашествия Россия была открыта влия­
ниям, шедшим непосредственно из восточных частей 
византийской империи, с Кавказа, и из Закавказья че­
рез Трапезунд; это привело, однако, лишь к эпизоди­
ческим заимствованиям, каких было сколько угодно 
и в западной Европе. Как всё больше выясняется, не­
которые орнаментальные и архитектурные мотивы 
пропутешествовали частью морским путем, частью же, 
вероятно, и сухопутным, через Россию, на крайний 
Запад. Ничто так не предвещает романского искусства, 
как ранне-средневековое искусство Армении, и такого 
же рода странствием с востока на запад, спустя несколь­
ко веков, можно объяснить наличие сходных декора­
тивных принципов в скульптурном украшении суздаль­
ских церквей и некоторых памятников Кавказа, южной 
Германии и северной Италии. Это движение форм не 
имеет к тому же ничего общего с византийской тра­
дицией, как целым. Традиция эта, в области искус­
ства, как и в других областях, противопоставила Рос­
сию, вместе с остальным православным миром, Западу, 
но не только не сделала ее ни Востоком, ни Азией, а, 
напротив, определила ей на века вперед быть ничем 
иным, как именно Европой.

Церковно-славянский язык, воспитавший русский 
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и, в конце концов, слившийся с ним в новом русском 
литературном языке, в своем культурном словаре, сло­
вообразовании, синтаксисе, стилистических возможно­
стях есть точный сколок с греческого языка, го­
раздо более близкий к нему (не генетически, но 
по своей внутренней форме), чем романские языки 
к латинскому. Проповеди Кирилла Туровского по 
своей музыкальности, по своему утонченному ритми­
ко-синтаксическому складу ближе стоят к греческим 
образцам, чем даже латинские писания его запад­
ных современников к высоким образцам латинской 
прозы. Икона Рублева ближе к греческому пони­
манию полноты формы, мелодичности линии и насы­
щенности ритма, чем искусство Мазаччио или Фра 
Беато, его современников в Италии. Благочестие, бла­
голепие, благоговение, благообразие, чистосердечие, 
милосердие, целомудрие, умиление, — всё это не толь­
ко по-гречески сложенные слова, но и по-гречески 
воспринятые образы жизни и мысли, ставшие сперва 
церковно, а потом и народно-русскими, как о том на­
поминает старец из «Подростка», знающий единое 
осуждение: «Благообразия не имеют» и наставляю­
щий близких к блаженному и благолепному житию. 
«Православие, — сказал Розанов, — в высшей степе­
ни отвечает гармоническому духу, но в высшей степени 
не отвечает потревоженному духу», если же когда- 
нибудь была культура гармонического духа, то это 
— греческая культура, и если это греческое христиан­
ство, проникающее всю древне-русскую духовную 
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жизнь, называть «Востоком» или Азией, то неизвестно, 
что же тогда будет позволено называть Европой.

Опираясь на факт византийской преемственности, 
можно подчеркивать особенность русской культуры по 
отношению к Западу, но только утверждая ее принад­
лежность к общей христианско-европейской культуре, 
наследнице классической древности. Поэтому новей­
шие последователи и отчасти исказители славянофиль­
ской традиции опираются уже не на этот факт, а на 
факты, свидетельствующие в их глазах о связях древ­
ней Руси не с Византией или неопределенным «Восто­
ком», а непосредственно с тюрко-татарской или мон­
гольской Азией. Факты эти распадаются на две кате­
гории: одни предшествуют отпочкованию древне­
русской культуры от культуры византийской (и могут 
касаться поэтому лишь географических, этнических и 
фольклористических предпосылок русского культур­
ного развития), другие относятся к векам, когда эта 
византийско-русская культура уже существует и живет 
историческою жизнью (так что следует рассмотреть, 
не образуют ли они всего лишь совокупность ее на­
носных, внешних и заимствованных черт). О той и о 
другой категории фактов можно сказать, что евразий­
ские наблюдения, относящиеся к ним, верны, но что 
выводы, делаемые из этих наблюдений, неправильны. 
Евразия, как «месторазвитие» — плодотворная фор­
мула, многое объясняющая в русской истории, при 
условии не считать месторазвитие предопределением 
и не создавать таким образом новой разновидности 
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географического детерминизма. Точно так же наблю­
дения, касающиеся этнического состава русского на­
рода или известных черт русского языка, народной 
музыки и народной орнаментики, позволяющих сбли­
жение с аналогичными чертами азиатских народов, са­
ми по себе ценны, но должны быть истолкованы, как 
относящиеся к материалу, из которого строится куль­
тура, или к почве, на которой она растет, а не к самой 
культуре. Русский язык, как этническое явление, обна­
руживает некоторые черты сходства с тюрко-татарски­
ми языками, но русский язык, как явление националь­
ной культуры, иными словами русский литературный 
язык, сложился не под татарским, а под греческим 
влиянием, к которому прибавилось впоследствии вли­
яние западно-европейских языков. В высоких памят­
никах искусства, литературы, религиозной жизни древ­
ней Руси столь же мало азиатского, как и в культуре 
после-петровской России. Что же касается отдельных 
элементов, перенятых у татар после татарского наше­
ствия или заимствованных Москвой у Персии, Индии 
или Китая, то они, конечно, сыграли свою роль, подоб­
но тому, как арабские влияния сыграли еще гораздо 
большую роль в испанской культуре, но греческое 
христианство, Византию, а следовательно Европу, они 
из России не вытравили, точно так же, как мавры не 
сумели превратить Испанию в неевропейскую страну.

Позитивистические или натуралистические пред­
посылки евразийства сказываются в стремлении цели­
ком выводить культуру из данных географии и этно­
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логии, забывая о том, что духовная преемственность 
может оказаться сильней и тех и других, а также в 
понимании национальной культуры, как некоего не­
посредственного выделения народа, тогда как она мо­
жет содержать не только не народные, по своему про­
исхождению, но и противонародные черты. Стать на 
точку зрения такой теории, значит не признавать 
венгров европейским народом, не видеть, что эллин- 
ство Гёте или Гёльдерлина столь же подлинно, как их 
германство, что западность и русскость Пушкина — 
одно; это значит, в конечном счете, утверждать, что 
христианами могут быть только евреи или что в сред­
невековой Франции цвела исключительно француз­
ская, но никак не христианско-европейская культура. 
Верно в этих воззрениях лишь то, что духовная пре­
емственность протекает не в царстве духа, а в условиях 
исторического существования, вследствие чего хри­
стианство, античность, византийство и всё вообще, что 
распространяется и передается, неизбежно меняет свой 
облик под влиянием местных условий, окрашивается 
по новому в новой этнической среде. Для того, кто 
хочет определить степень «восточности» древней Руси 
и степень ее принадлежности Европе, открыт только 
один путь: проверить, в какие именно тона окраши­
вает она византийскую культуру, каким образом де­
лает она ее русской, тем самым видоизменяя, пере­
толковывая ее на новый лад. Если бы историки согла­
сились правильно поставить вопрос, а именно спросить 
себя, была ли древняя Русь, так сказать, западней или 
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восточней Византии, они давно нашли бы и правиль­
ный ответ, который избавил бы их от лишних споров 
и недоразумений.

Допетровская русская культура была западней 
византийской, и потому дело Петра было лишь закон­
ным завершением того кружного исторического пути, 
который начался перенесением римской столицы в 
Константинополь и кончился перенесением русской 
столицы в Петербург. Религиозная, государственная, 
правовая жизнь древней Руси, при всех отличиях от 
Запада, всё же меньше отличалась от него, чем соот­
ветственные области византийской культуры, а кое в 
чем была ближе к нему, чем к самой византийской 
своей наставнице. Св. Сергий Радонежский, в конце 
концов, более похож на средневекового западного 
святого, отчасти на Франциска, отчасти на Бернарда, 
чем на любого византийского подвижника. Русский 
раскол, несмотря на все те черты, что так глубоко от­
личают его от западной Реформации, всё же по своим 
социальным и духовным последствиям ближе к ней, 
чем любое религиозное движение в византийском ми­
ре. Государственный и правовой быт удельного пе­
риода во всяком случае менее похож на Византию, чем 
на Запад, а византийская идеология Москвы весьма 
сильно отличалась от московской действительности. 
Там, где великое воспитательное дело Византии за­
вершилось полным усвоением ее дара и самостоятель­
ным творчеством, т. е. прежде всего в области искус­
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ства, мы видим, что русские мастера отходят от 
византийских образцов как раз в направлении запад­
ном, а вовсе не восточном. Дело тут притом совсем не 
в заимствованиях, которые случайны и редки. Новго­
родская орнаментика связана со скандинавской не под­
ражанием, а внутренним родством, и стилистические 
принципы ее проникают также и в новгородскую ико­
ну. Деревянное зодчество русского севера опять-таки 
родственно скандинавскому и склонно к вертикализму, 
тому самому, который в XVI-ом веке находит свое 
выражение в шатровых храмах, окончательно порвав­
ших с византийской традицией и направленных скорей 
к созданию некоей русской готики, совершенно неза­
висимой от западной, резко от нее отличной, да и ни­
чего и не знающей о ней, и всё же более близкой к 
основным устремлениям ее, чем к древним религиозно­
эстетическим канонам византийской архитектуры. В 
искусстве искони выражались всего ясней неосознан­
ные, но глубокие потребности, чаяния, стремления 
духовной жизни. Допетровское русское искусство, 
прежде всего орнамент и архитектура, менее чем ико­
нопись связанные церковным послушанием, — неопро­
вержимое свидетельство не только европейскости Рос­
сии (в ее пользу говорит уже сама византийская 
преемственность), но и ее поворота к Западу, не при­
думанного, а отгаданного и так свирепо, судорожно, 
но и бесповоротно завершенного Петром.
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Древняя Русь, уже в силу византийского воспита­
ния своего, была Европой, т. е. обладала основными 
предпосылками европейского культурного развития; 
однако, резкая обособленность ее, особенно в москов­
ский период, могла привести под конец и к полному 
отъединению европейского востока от запада: Россия 
могла выпасть из Европы. Этого тем не менее не слу­
чилось, даже и за пять веков от татарского нашествия 
до Петра, потому что препятствовали этому не только 
сохранившиеся, хотя и слабые, связи с западным ми­
ром, но и еще больше те западные сравнительно с Ви­
зантией черты, что проявились в духовном обиходе и 
культурном творчестве московской Руси. Опасность 
была окончательно устранена Петром: Константин 
раздвоил, Петр восстановил европейское единство. 
Удача, по крайней мере в плане культуры, совершен­
ного им всемирно-исторического дела засвидетель­
ствована всем, что было создано Россией за два века 
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петербургской ее истории. Судить о нации нужно, как 
о личности, не столько по корням ее, сколько по ее 
плодам; у нас слишком часто судили о России не по 
тому, чем она стала, а по тому, чем якобы обещала 
стать. Даже если бы древнерусская культура не была 
частью европейской, а соответствовала во всем славя­
нофильским или евразийским представлениям о ней, 
новой русской культуры было бы вполне достаточно, 
чтобы доказать предначертанность для России не ка­
кого-нибудь иного, а именно европейского пути. Если 
бы Петр был японским микадо или императором ац­
теков, на его земле завелись бы со временем авиаци­
онные парки и сталелитейные заводы, но Пушкина она 
бы не родила.

Воссоединение с Западом было делом отнюдь не 
легким и не безопасным. Славянофилы это поняли, и 
тут их было бы не в чем упрекнуть, если бы их истол­
кование опасности не было основано на той же 
ошибке, какую постоянно совершали западники и ко­
торая больше всего помешала плодотворному разви­
тию знаменитого идеологического спора. Ошибка за­
ключается в противоставлении друг другу Запада 
и России, как чужого и своего, как двух величин ничем 
органически одна с другой не связанных. Западники 
предпочитают чужое и хотят его поставить на ме­
сто своего; славянофилы предпочитают свое и хо­
тят очистить и отмежевать его от всего; чужо­
го. Для западника его любимый Запад — всего 
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лишь носитель некоей безличной цивилизации, кото­
рую можно и должно пересадить в полудикую Россию, 
точно так же, как после открытия междупланетных 
сообщений ее можно и должно будет пересадить и на 
луну. Для славянофила, более подготовленного к вос­
приятию органических культурных единств, таким 
единством представляется Россия, или православие, 
или славянский мир, но на Европу он эту концепцию 
не распространяет, а в Западе видит или иное, враж­
дебное восточному культурное единство или чаще, как 
западник, безличную совокупность «плодов просве­
щения», которую он склонен, однако, не благослов­
лять, а проклинать. Ни тот, ни другой не видит той 
общей укорененности России и Запада в европейском 
единстве, которое только и делает тесное общение ме­
жду ними плодотворным и желательным. Оба против­
ника рассуждают недостаточно исторически, слишком 
отвлеченно, как будто воссоединение с Западом Рос­
сии, христианской и воспитанной Византией страны, а 
значит страны европейской, не в географическом толь­
ко, но в культурном смысле, могло и в самом деле быть 
чем-то подобным европеизации Перу или Китая, 
т. е. столкновению двух чуждых друг другу куль­
тур, могущему кончиться либо полным истреблением 
одной из них, либо превращением обоих в такую ме­
ханическую смесь, которую уже нельзя назвать куль­
турой.

В действительности происходило, конечно, совсем 
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другое. Воссоединиться с Западом значило для России 
найти свое место в Европе и тем самым найти себя. 
Русской культуре предстояло не потерять свою инди­
видуальность, а впервые ее целостно приобрести, — 
как часть другой индивидуальности. Европа — много­
национальное единство, неполное без России; Россия 
— европейская нация, неспособная вне Европы до­
стигнуть полноты национального бытия. Европеиза­
ция неевропейских культурных миров — дело в изве­
стном смысле беспрепятственное, но и бесплодное; 
сближение России с Западом было делом трудным, но 
и плодотворным. Трудность его объясняется долгим 
отчуждением между ними и зависит от постоянной 
возможности преувеличений и односторонностей, вро­
де галломании конца XVIII-ro века, гегельянства со­
роковых годов или пенкоснимательства и западниче­
ского чванства, никогда не исчезавших из русской 
действительности. Опасность денационализации Рос­
сии была реальна, и те, кто с ней боролись, были тем 
более правы, что лишенная национального своеобразия 
страна тем самым лишилась бы и своего места в евро­
пейской культуре. Опасность эта проявилась с самого 
начала, благодаря излишне резкому и насильственно­
му характеру петровской реформы, но очень рано ска­
зался и тот национальный творческий подъем, кото­
рый ею же был вызван. Русская речь при Петре была 
надломлена и засорена, однако, из нее очень скоро 
выработался тот общий литературный язык, которого 
так не хватало до-петровской России. Русский стих 
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еще до Петра принял под западным влиянием несвой­
ственную ему структуру, но усилия Тредьяковского и 
Ломоносова, отнюдь не возвращая его на старый путь, 
впервые поставили его на твердую почву и обеспечили 
его дальнейшее развитие. В судьбе русского стихосло­
жения особенно ясно выразилась судьба русской куль­
туры. Старый путь был узок и к созданию большой 
национальной (а не народной только) поэзии при­
вести не мог; первый натиск Запада, положивший ему 
конец, был хаотичен и случаен, как и многое другое 
в петровской реформе и в заимствованиях, ей пред­
шествовавших; но более серьезное ознакомление не с 
ближним Западом только, а с совокупностью западно­
европейских национальных культур привело одновре­
менно к осознанию национальной особенности русско­
го стихосложения и к занятию им определенного ме­
ста среди национальных стихосложений Европы. Рус­
ский стих оказался близок не к польскому (или фран­
цузскому), а к немецкому и английскому, хотя и с 
ними не во всем совпал. Тот, кто в свете этого примера 
взглянет на русскую историю, уже не согласится ни с 
славянофилом, готовым в некотором роде доволь­
ствоваться народным тоническим стихом, ни с запад­
ником, уху которого стих Кантемира должен казаться 
более радикально-«европейским» и значит «передо­
вым», нежели стих Пушкина.

Утверждаясь в Европе, Россия утверждалась и в 
себе. Современникам Екатерины это было так ясно, 

63



что споры, связанные с этим, касались лишь частно­
стей, а не существа дела; и почти столь же ясно это 
было современникам Александра 1-го. Славянофиль­
ство и западничество возникли характерным образом 
лишь после того, как были осознаны или хотя бы по­
чувствованы некоторые перемены, произошедшие в 
самой западной культуре: только исходя из них и мож­
но понять настоящий смысл обоих доктрин, то, что 
внутренно разделяло их, хотя и затушевывалось не­
редко в узаконенных формулах их полемики. Переме­
ны, о которых идет речь, сводятся к наметившемуся 
на рубеже нового века медленному превращению ста­
рой семьи органически выросших и жизненно срос­
шихся между собой национальных культур в интерна­
циональную научно-техническую цивилизацию. Запад­
ники — последователи того течения европейской 
мысли, которое этому превращению содействовало и 
с восторгом принимало его плоды; славянофилы — 
ученики тех противников его, что и на Западе пыта­
лись с ним бороться. Западно-европейское происхож­
дение той и другой идеологии очевидно, но и вполне 
законно: их борьба только часть той большой борьбы, 
что велась во всей Европе и противополагала просве- 
щенчество XVIII-ro века романтической защите сверх­
разумных ценностей. Наличие этой борьбы в России — 
свидетельство ее принадлежности к Европе, но вместе 
с тем уже не к старой Европе, а к новой, проблематиче­
ской Европе XIX-го столетия. Чаадаев и ранние славя­
нофилы в этом отношении занимают еще не совсем 
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отчетливые идеологические позиции (в частности За­
пад Чаадаева — католическая, а не «просвещенная» 
Европа); тем не менее именно с тридцатых годов Рос­
сия принимает участие не просто в европейской ду­
ховной жизни, а в том новом, особо потрясенном и 
критическом фазисе ее, в который Запад вступил на 
полвека раньше. Пушкин, едва ли не целиком еще по 
ту сторону этого перелома. Его гений сродни Рафаэлю, 
Ариосто, Расину, Вермеру, Моцарту и двум последним 
старым европейцам — Гёте и Стендалю. Он весь обра­
щен к старой дореволюционной и доромантической 
Европе; ему врождены всё ее наследие, память, вся 
любовь; его основная миссия — сделать ее духовной 
родиной будущей России. Миссию эту он выполнил 
во всю меру отпущенного ему дара, но сращение Рос­
сии с Западом в единой Европе совершилось уже в но­
вой обстановке, Пушкину чужой и с точки зрения ко­
торой он сам кажется обращенным не к будущему, а 
к прошлому. Россия завершилась, досоздалась в гро­
хочущей мастерской девятнадцатого века.

Девятнадцатый век то же для России, что века 
Возрождения для Италии, что для Испании, Англии 
и Франции конец XVI-ro и XVII-й век, он то же, что 
для Германии время, очерчиваемое приблизительно 
годами рождения и смерти Гёте. Но если в истории 
России он занимает особое место, то это совсем не 
значит, что русский девятнадцатый век есть что-то от 
европейского девятнадцатого века отдельное и ему 
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чуждое. В том-то и дело, что окончательное своеобра­
зие свое в европейском сложном единстве Россия по­
лучает в этом веке, когда сама Европа, чем дальше, 
тем больше перестает быть тем, чем она была: отныне 
врастая в нее, Россия врастает и в ее распад, в ее тра­
гическую разъятость и бездомность. Отсюда необы­
чайно сложное строение нашего «великого века», как 
по сравнению с «великими веками» других народов, 
так и по сравнению с тем же столетием на Западе. Сра­
щение с европейским прошлым привело к расцвету 
русской национальной культуры, но сращение с евро­
пейским настоящим окрасило этот расцвет в такие тре­
вожные тона, какие не были свойственны культурному 
расцвету других европейских наций. Стихийных жиз­
ненных сил, тех, что сказались, например, в первоздан­
но-земном и телесном гении Толстого, в России прош­
лого века было больше, чем на Западе, но рожденное 
ими не осталось только достоянием России, а влилось 
в общий Западу и ей европейский девятнадцатый век. 
Искусство Толстого или Достоевского — русское 
искусство; Достоевский — русский, как Шекспир — 
англичанин или как Паскаль француз, но как они, чем 
глубже он укоренен в своей стране, тем глубже прора­
стает он в Европу. Условия, сделавшие возможными 
появление Шекспира и Паскаля, наступили раньше в 
Англии и во Франции, чем сходные условия в России, 
где Достоевский — столько же современник Шекспи­
ра, как и Диккенса, и Паскаля, как Бодлера, а Толстой 
— поздно-рожденный эпический поэт, зрячий Гомер,
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соблазненный хитростями отрицающего и доказываю­
щего разума. Трудом поколений от Петра до Пуш­
кина вся Европа принадлежит России, вся Россия 
Европе; всё, что было создано в России после 
Пушкина, принадлежит европейскому девятнадцатому 
веку.

Русская литература от Лермонтова и Гоголя до 
наших дней вся результат переворота, произведен­
ного европейским романтизмом, участвовала в нем, его 
продолжила и ни в чем от него не отреклась. Русская 
музыка больше получила от музыки западной, чем от 
музыки народной; и больше всего связана она с запад­
ной музыкой после Бетховена. Русская живопись, да­
же та, что в лице Иванова и Врубеля осталась верна 
религиозной своей основе, возвратиться к иконописи, 
минуя европейское искусство, всё же не могла, и лишь 
укоренясь в этом искусстве, подчас находила форму 
одновременно европейскую и независимую от Запада. 
Русская философия начинается с Шеллинга и Гегеля, 
русская наука — с западной науки. Даже русская бо­
гословская мысль столько же исходит из собственной 
восточно-христианской традиции, сколько из тради­
ции западной философской и богословской мысли. Де­
ло тут не в нашей переимчивости и не в западном 
засильи, а в том, что на Западе и в России девятнад­
цатый век — един. Пусть не ссылаются на непонят­
ность русской культуры для немцев, французов или 
англичан; между собой в былые времена им было куда 
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труднее объясниться. Еще и сейчас елизаветинская 
драма доступна лишь избранным во Франции, а фран­
цузская трагедия скучна для англичан; на континенте 
весьма редко читают Мильтона, и французы не без 
труда принимаются за Данте и Гёте. Зато русские пи­
сатели девятнадцатого века, если не усваиваются Ев­
ропой, то лишь по лени, по незнанию языка, по нера­
дению переводчиков: все они плоть от ее плоти, все 
они соприродны ей, да и нет в европейской литературе 
последних пятидесяти лет более европейских имен, 
чем имена Толстого, ученика Руссо, и Достоевского, 
поклонника Корнеля и Расина, Жорж Занд, Дик­
кенса и Бальзака. Запад уже не только дает нам свою 
культуру, но и принимает нашу от нас. Взаимопрони- 
цаемость Запада и России, совместимость их, услов­
ность и относительность всякого их противоположе­
ния таковы, что уже во многих случаях трудно решить, 
его ли собственный забытый дар возвращает Западу 
Россия, или нечто новое, доселе неведомое ему дарит. 
Вернее, решать этого нельзя и ненужно. В том то и 
дело, что Иванов и Мусоргский, Достоевский, Толстой 
или Соловьев — глубоко русские люди, но в такой же 
точно мере и люди Европы. Без Европы их бы не бы­
ло, но не будь их, не будь России, и Европа в девят­
надцатом веке была бы не тем, чем она была. Русская 
культура вытекает из европейской и, соединившись с 
Западом, себя построив, возвращается в нее. Россия 
— только одна из европейских стран, но уже необхо­
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димая для Европы, только один, но уже неотъемлемый 
голос в хоре европейских голосов.

«Европа нам мать, как и Россия, вторая мать на­
ша; мы много взяли от нее, и опять возьмем и не за­
хотим быть перед нею неблагодарными». Это не за­
падник сказал; это по ту сторону западничества, как 
и славянофильства, на вершине мудрости, на пороге 
смерти, пишет Достоевский в «Дневнике писателя». 
Последнее упование его — мессианизм, но мессианизм 
в существе своем европейский, вытекающий из ощу­
щения России, как некоей лучшей Европы, призванной 
Европу спасти и обновить. Пусть упование это было 
неоправданным, но люди, хранившие такую веру, не 
обращались «лицом к востоку»; они обращались к 
Европе, веруя, что в Европе воссияет «восточный», 
т. е. русский, т. е. обновленно-европейский свет. Они 
еще не знали только, что пророчество свое, в меру его 
исполнимости, исполнили они сами. Русско-европей­
ское единство никогда не было с такой силой утверж­
дено, как в знаменитых словах Ивана Карамазова. Ев­
ропейское кладбище, о котором он говорит, — колы­
бель новой России, залог ее культурного существова­
ния. «Дорогие покойники» потому так и дороги, что 
столько же, как Европе, они принадлежат и нам. И то, 
о чем Иван Карамазов еще не говорит, чего еще не 
чувствует Достоевский, нам нетрудно теперь почув­
ствовать. Нам нетрудно понять, что он сам, как, в раз­
ной мере, все современники его, все русские люди его 
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века, не только унаследовали европейские могилы, но 
участвовали в европейском будущем, сами были тво­
рениями и творцами европейской культуры, сами го­
ворили от имени Европы, того не зная, что делом их 
времени, что судьбой девятнадцатого века было Рос­
сию и Европу слить в одно.
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ТРИ РОССИИ





Двух или трех десятилетий было достаточно со­
временникам Петра, чтобы прошлое, еще непосред­
ственно памятное им, обернулось в их же глазах чем- 
то от их настоящего невозвратно отделенным. Того 
же недолгого срока достаточно и нам, чтобы Россию, 
созданную Петром, ту, где мы родились и жили, уви­
дать — такой же законченной, уходящей вдаль, навек 
минувшей, какой стала для современников Петра до­
петровская Русь. Разве возвращение столицы в Моск­
ву не есть символ начала и конца, совершенно подоб­
ный тому, каким было некогда основание Петербурга? 
Для нас существуют отныне две завершенных эпохи 
русской истории и третья, едва начавшаяся, о которой 
можно предсказать, что она будет во всяком случае 
не больше похожа на две другие, чем те были сходны 
между собой, и уж, конечно, меньше отвечать планам 
своих строителей, чем ответила замыслу Петра петер­
бургская Россия. Было бы странно, если бы такое на­
стоящее, как наше, не помогло нам видеть отчетливей 
наше прошлое. На реках вавилонских нет нужды учить­
ся плачу, но можно учиться созерцанию.
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Россия не удалась в том смысле, в каком удались, 
что бы ни случилось с ними дальше, Италия, Англия 
или Франция. Национальной культуры, такой всесто­
ронней, последовательной, цельной и единой, как эти 
страны, она не создала. Ее история прерывиста и то 
лучшее, что она породила за девятьсот лет, хоть и не 
бессвязно, но связано лишь единством рождающей 
земли, а не преемственностью наследуемой культуры. 
Ее творческие силы скудными никогда не были, но их 
полное цветение стало возможно лишь за сто лет до 
такой катастрофы, какая еще никогда не постигала ни 
одну из европейских национальных культур. Ей самой, 
к тому же, прообраз этой катастрофы пришлось и в 
прошлом пережить не раз: в гибели киевской земли, 
в падении Новгорода и особенно в петровской рефор­
ме. Уже кочевание ее столицы не может не поразить, 
если смотреть на него из Рима, Лондона или Парижа, 
а отъединенность ее последних двух веков от семи
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предыдущих есть рана, которая накануне ее револю­
ционного разгрома еще только начинала заживать. 
Русская история не раз обрывалась и начиналась 
вновь, так что приходилось и русское государство за­
ново строить и русскую душу заново воспитывать, а 
делать это было тем труднее, что русский народ ни­
когда целиком в этих усилиях не участвовал и нередко 
о них вообще ничего не знал. За итальянским Возрож­
дением, за образованием английского государства и 
Британской империи, за Францией Шартрского собо­
ра, как и за Францией наполеоновских войн, стоит весь 
итальянский, английский, французский народ; но в 
русской истории весь народ проявлял себя до сих пор 
почти исключительно в явлениях стихийных: в кресть­
янской колонизации, казачьей вольнице, в восстаниях 
Разина и Пугачева, в возвращении с фронта в 1917 го­
ду. Основная трудность, с которой так и не справилась 
ни киевская, ни московская, ни петербургская Россия, 
как раз и заключается в этой разобщенности народа 
и культуры, народа и государства, лишающей куль­
турную традицию настоящей прочности и препят­
ствующей лечить однажды происшедшей в ней разрыв. 
Эта трудность уже налицо, когда начинается Россия. 
Она исконна потому, что ее породила сама русская 
земля.

Об этом говорили тысячу раз и, кажется, не всё 
еще сказали: первый факт русской истории, это рус­
ская равнина и ее безудержный разлив. Широкими 
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волнами растекающаяся вдаль безбрежная земля есть 
воплощение беспредельности гораздо более полное, 
чем море, потому что у моря есть берег и есть другие, 
дальние берега, к которым уже отплывает Синдбад или 
Колумб, тогда как земля, и земля, и еще земля без 
конца ни к какой цели человека не влечет, только и 
говорит о собственной бескрайности. Русские про­
сторы зовут странствовать, бродить, раствориться в 
них, а не искать новых стран и новых дел у неведо­
мых народов; отсюда непереводимость самого слова 
простор, окрашенного чувством мало понятным ино­
странцу и объясняющим, почему русскому человеку 
может показаться тесным расчлененный и перегоро­
женный западноевропейский мир; отсюда и русское, 
столь отличное от западного, понимание свободы, не 
как права строить свое и утверждать себя, а как пра­
ва уйти, ничего не утверждая и ничего не строя. По 
русской равнине разлился крестьянский народ, за­
воевал ее, особенно в лесной полосе, упорным, не­
скончаемым трудом, но трудом однообразным, раз­
меренно-повторным, воспитывающим, если не пас­
сивность — в этом земледельца упрекнуть нельзя — 
то привычку ко всегда одинаковому, уже не ощущае­
мому как волевой акт, усилию. Этот разлитой в не­
обозримом пространстве народ никаких масс до по­
следнего времени не образовывал нигде и потому 
культуру удушить не грозил, но, отказываясь и вообще 
сплачиваться в более тесные, изнутри расчлененные 
группы, он ее вечно распылял, рассасывал, растворял, 
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не давая ей отстояться в твердой и выношенной фор­
ме, а то, что не поддавалось растворению, нес неохот­
но и при первом случае готов был сбросить с плеч.

Конечно, народная жизнь и сама не бескультурна, 
а потому конфликт, о котором идет речь, следует фор­
мулировать точней. Русский фольклор, как известно, 
весьма богат, и притом, если принять во внимание 
огромность его площади распространения, очень одно­
роден. Эта, как я предлагаю ее назвать, горизонталь­
ная культура не только несравненно лучше сохранилась 
еще и в послепетровской России, чем в большинстве 
других европейских стран, она, повидимому, уже и в 
древней Руси была более разработана, шла глубже, 
захватывала жизнь полней, чем в этих странах. Такой 
была она, однако, именно потому, что оставалась го­
ризонтальной, что другая, вертикальная культура из 
нее не выросла, а если и воздвигалась, то несколько 
поодаль, впитывая из нее лишь немногое и обогащая 
ее лишь ценою собственного упадка. Всякий фольклор 
с течением времени беднеет и состав его меняется. При 
нормальном историческом развитии лучшее, что в нем 
есть, уходит в высокую культуру и заменяется посте­
пенно ее отработанными ценностями, «опускающими­
ся», т. е. уходящими в народ. Древнее народное искус­
ство Запада дало ростки, из которых, после их скре­
щивания с поздне-античной художественной традици­
ей, выросло великое средневековое искусство; зато в 
настоящее время народная одежда французских 
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провинций хранит всего лишь память о старых город­
ских модах, а песни, что поют в немецких дерев­
нях, происходят по большей части из альманахов 
XVIII века. Напротив, русский мужик так и не наря­
дился в барские обноски, и городской романс до самой 
революции не вытеснил из деревни старую народную 
песнь. Правда, из допетровской культуры народ мно­
гое взял и сохранил в себе, но в результате этого 
усвоения как раз и рассыпалась сама эта культура, не 
сумевшая, в отличие от культуры западного средне­
вековья, вобрать в себя всё народное творчество; и 
народ остался со своей, народной, предоставив строить 
другую господам, по чужеземному образцу.

Богатством русского фольклора нельзя не восхи­
щаться, но горизонтальная культура вертикальной ни 
при каких условиях не может заменить. Самый лучший 
лубок несравним с рублевскою иконой, «Царь Макси­
миан» — не «Макбет» и былина об Илье Муромце ■— 
не «Божественная Комедия», и даже не «Песня о Ро­
ланде». Для литературы и искусства допетровской Ру­
си характерно обилие произведений, приближающихся 
к фольклорным и достигающих, с точки зрения народ­
ного искусства, весьма высокого художественного 
уровня, но так же характерны редкость и отъединен- 
ность таких созданий высокого вкуса или бурного 
творческого огня, как «Слово о полку Игореве», про­
поведи Кирилла Туровского, «Троица» Рублева, По­
кровская церковь на реке Нерли, или храм в Коломен­
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ском под Москвой. Сложившиеся за эти долгие века 
церковный быт и религиозно-нравственное сознание 
русского народа составляют едва ли не самое глубокое 
и прекрасное проявление народного христианства, ка­
кое вообще явила нам история; это, однако, не должно 
заставить нас закрыть глаза на чрезвычайную скудость 
древнерусской религиозной мысли сравнительно с за­
падной или византийской, на полное отсутствие у нас 
чего-либо подобного возникновению великих мона­
шеских орденов, подъему философского и мистическо­
го созерцания, всему тому расцвету высокой религи­
озной культуры, каким отмечена вершина западного 
средневековья. И точно так же, разнообразным, раз­
витым, утонченным формам народного общественного 
быта противостоит в древней Руси слабость, расплыв­
чатость или первобытная грубость государственного 
устройства и вообще высоких общественных форм. 
Повсюду возвращаешься к той же картине: русский 
народ растекается по безкрайным своим степям и ле­
сам, он живет совсем не дикарской, но осмысленно­
трудовой, благообразной и не лишенной творчества 
жизнью, однако, этой жизнью, этой степенью творче­
ства он как будто и готов удовлетвориться, отказав­
шись от тех его степеней, что требуют совсем другого 
дерзания, напряжения, риска, а в социальной своей 
основе прежде всего неравенства.

Если культура остается горизонтальной, вместо 
того, чтобы тянуться ввысь, то это всегда и повсюду 
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означает невыделенность творящего высокую культу­
ру слоя, недостаточную иерархичность в строении об­
щества. Слабость иерархического принципа, инстинк­
тивное отталкивание от него, были всегда характерной 
чертой России. Великим воспитателем западного мира 
— идеи службы, идеи чести, идеи оправданного нера­
венства — был феодализм, которого Россия не знала, 
ибо отдельные учреждения, родственные феодальным 
и существовавшие у нас, целостным его смыслом не 
обладали, а главное были всего лишь утилитарными 
приемами государственной власти, тогда как феода­
лизм на Западе был всеми разделявшимся образом мы­
сли, способом представлять себе общественные отно­
шения, из которого выросли конкретные формы госу­
дарственного устройства. В том-то и заключалось 
особое положение уже и древней Руси, что в ней го­
сударство и осуществлявший государственную власть 
правящий слой оставались чем-то внеположным по 
отношению к народу, не соединенному с ними теми 
многочисленными связями, какие рождает иерархиче­
ски построенное общество. Самые выражения «правя­
щий слой», «культурный слой» подходят более к Рос­
сии, нежели к другим странам, где правящую или твор­
чески наиболее активную часть народа не снимешь с 
его толщи, как «слой», как сливки с молока, потому 
что, при большом количестве промежуточных.ступе­
ней нельзя и разобрать, где начинаются сливки и где 
кончается молоко; одна Россия всегда была похожа на 
огромную ватрушку из отличного теста, которую 
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скаредная хозяйка едва прикрыла тонким слоем тво­
рога. Иностранцам народ и культурный слой всегда 
казались у нас чуть ли не двумя разными народами. 
Дело тут не в этнической чуждости, хоть и она сыгра­
ла роль, особенно в киевской и петербургской России 
(но не решающую, как видно по сравнению с совсем 
иной судьбой завоеванной норманнами Англии); дело 
в том безучастии, с каким смотрел на свою историю и 
на культурное творчество верхов народ, тяготевший 
не к исторической, а скорей к фольклорной жизни.

Рассказ летописи о призвании варягов, как бы ни 
толковали историки его прямой смысл, имеет еще и 
смысл символический. Варягами, хоть и самого рус­
ского корня, были московские бояре, варягов призы­
вал из-за границы или воспитывал у себя дома Петр, 
варяжским делом была и российская империя и рус­
ская революция, да и нас самих, эмиграцию, можно 
возвести к некоему изгнанию варягов. Варяги правили 
Россией, как умели, встречая иногда активное сопро­
тивление Разиных и Пугачевых, а гораздо чаще пас­
сивное — всего русского населения. Руководились 
они обыкновенно правилами хищнического хозяйства, 
т. е. стремились добиться немедленных результатов, не 
слишком думая о будущем. Государству нужны были 
служилые люди и оно их добыло самым простым спо­
собом: раздачей крестьянских земель, а затем и при­
креплением крестьян к этим землям; служилый человек 
получил кров и стол, а государство, передав ему забо­
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ту о крестьянах, само от этой заботы избавилось. 
Организовать население более совершенным образом 
оно не умело, да население и довольствовалось теми 
старыми, горизонтальными формами организации, ко­
торыми издревле обладало, стремясь в остальном не 
столько государство освоить, сколько от государства 
убежать. Городская и корпоративная жизнь у нас не 
расцвела, кроме Новгорода и Пскова, которых на всю 
Россию было мало и которые погибли от неумения 
государственной власти понять свою задачу иначе, как 
уравнительно. Равнина располагает к равенству — в 
свободе или рабстве. Допетровское государство ра­
венства не уничтожило, но сверху всех равно придави­
ло своим аппаратом, — потому что правящий класс 
только этим аппаратом и был, не больше, — прида­
вило, но не пронизало, ни к государственной, ни к 
культурно-творческой работе по настоящему не при­
влекло: «все» остались народом, но не стали нацией.

Национальное бытие, которое важней, чем нацио­
нальное сознание, и нормально должно предшество­
вать ему, предполагает совместное, хоть и иерархиче­
ски расчлененное, участие всего народа в создании 
высших духовных ценностей. Конкретный создатель 
этих ценностей — личность, но личность, не оторван­
ная от совокупности культурного слоя, в свою очередь 
укорененного в народе. В допетровской Руси культур­
ный слой был тонок и расщеплен, едва выплыв из на­
родной гущи, он снова в ней тонул, и с ним вместе 
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тонули и растворялись в ней созданные им ценности. 
Характерно, что русская письменность за семь веков 
не выработала общего литературного языка, а русское 
искусство — целостного и последовательно развиваю­
щегося художественного стиля. Стилистическое един­
ство всегда начинается с архитектуры, но в древне-рус­
ской архитектуре оно образовывалось четыре раза — 
в новгородских, владимирских, шатровых и так назы­
ваемых нарышкинских церквах — каждый раз обрыва­
ясь после двух-трех выдающихся творений и не доведя 
развития до конца. Русская икона — несмотря на отли­
чие новгородско-псковской школы от владимиро-мо­
сковской — обладает гораздо большим стилистическим 
единством, но этим она обязана Византии, ибо она 
скорей продолжает византийский стиль, привнося в 
него некоторые национальные черты, чем создает свой 
собственный (как это сделала, исходя из той же ви­
зантийской живописи, Италия). Последний век до­
петровской Руси являет поразительную картину воз­
вращения культуры на уровень фольклора, всеобщего 
распыления и рассасывания в народе высоких куль­
турных форм. В области религиозной жизни показа­
тель тому раскол — восстание народной религиозности 
против более ученого, дисциплинированного и созна­
тельного православия; в области литературы — тор­
жество народной повести и усилившаяся анархия язы­
ка; в области искусства — путь от мастера Дионисия 
к ярославским росписям, от строгого иконного письма 
к иллюстрации и лубку, от сосредоточенной и выра­
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зительной архитектуры шатровых храмов к декора­
тивному растворению любого строительного замысла. 
Всё отчетливо-оформленное, носящее печать лично­
сти, всё сотворенное до конца, неудержимо растекается 
в завитках, переливах, узорах. Вместо форм — узо­
рочье, меткое слово тех лет, лучше которого не най­
дешь для определения того, чем кончилась, куда изли­
лась душа старой России накануне цырюльников, ка­
зарм и всепьянейшего надругательства над церковью. 
После того как всё расшаталось, осело, размякло, не 
так уж много осталось и разрушать.
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II

Петровская реформа неверно оценивается славя­
нофильской традицией, как беспримерный в истории, 
извне навязанный народу культурный перелом, но и 
западническая традиция тоже неправа, когда видит в 
ней всего лишь осуществление чего-то давно подго­
товлявшегося и вполне необходимого. Ее можно срав­
нить с тем, тоже очень болезненным, переломом, какой 
пережила Германия за два века перед тем, когда ее 
старая, укорененная в душах средневековая культура 
столкнулась с неудержимой волной Возрождения, 
шедшего из Италии. Пропасть, разделявшая эти два 
мира, была ничуть не меньше той, что отделяла Рос­
сию царя Алексея от современного ей Запада, процесс 
сращения их был столь же длителен и труден, и к тому 
же ничто в самой Германии не подготовляло ее к вос­
приятию чуждых ей культурных форм, в то время как 
древняя Русь обладала чертами, уводившими ее от 
Византии и приближавшими к Западу. Две особен­
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ности, однако, отличают реформу Петра от переворо­
та, пережитого Германией: низкое качество того, что 
она хотела России навязать, и само это навязывание, 
т. е. революционный ее характер. Германия столкну­
лась лицом к лицу с Флоренцией и Римом, с Леонардо 
и Макиавелли, а России приказано было заменить 
Царьград Саардамом, икону «парсуной», а веру и цер­
ковный быт шестипалым младенцем из царской кунст­
камеры. В Германии никто не заставлял Дюрера под­
ражать итальянцам или позже Опитца писать стихи 
на французский лад, а в России Петр резал бороды и 
рукава и перекраивал мозги, в меру своего знания о 
том, как это делать. То, что он совершил, было первой 
революцией, какая вообще произошла в Европе, ибо 
английская революцией в собственном смысле не была, 
а до французской никто и не думал, что можно в не­
сколько лет создать нечто дотоле неизвестное: канув­
ший в прошлое мир, старый режим. Если бы дело 
сводилось к изменению русской жизни путем привив­
ки ей западных культурных форм, можно было бы го­
ворить о реформе, и притом о реформе вполне на­
зревшей и своевременной, но путь шел к снесению 
старого и к постройке на образовавшемся пустыре че­
го-то разумного, полезного и вытянутого по линейке, 
а такой замысел иначе, как революционным, назвать 
нельзя.

Петр был первым технократом новых времен, пер­
вообразом того, что один историк (Тойнби) пред- 
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дожил назвать Homo Occidentalis Mechanicus Neobarba- 
rus. Вольтер ценил в нем революционера, Дефо — дер­
жавного Робинзона, плотничающего посреди русской 
пустыни, современный «прогрессист» мог бы ценить 
в нем своего предшественника, для которого культура 
уже сводилась целиком к технической цивилизации. 
Россию он переделывал во имя здравого смысла и оче­
редных практических нужд, не спрашивая ее мнения, 
не считаясь с ее чувствами, разрушая в ее укладе не 
только то, что казалось вредным, но и то, что казалось 
недостаточно полезным. Ограниченность его была ве­
лика, но всё же не превышала его гения. На Западе он 
не видел ничего, кроме еще неясных очертаний буду­
щей Америки, но, толкнув Россию к Западу, он всё же 
исполнил ее судьбу и сделал то, что как раз и требо­
валось сделать. Он воспитывал мастеровых, а воспитал 
Державина и Пушкина; он думал о верфях и арсе­
налах, но вернул Европе Россию, а за ней весь право­
славный мир, поворотом с востока на запад восста­
новил единство христианского мира, нарушенное 
разделением Римской империи. Он парализовал на 
два века деятельность русской церкви, он окончатель­
но отрезал от народного быта культурный быт, он 
многое в России покалечил и многое окостенил, но в 
самом главном он успел — как не слишком заботли­
вый хирург, ничего не спасший больному, кроме жиз­
ни. Дело Петра переросло его замыслы и переделанная 
им Россия зажила жизнью гораздо более сложной и 
богатой, чем та, которую он так свирепо ей навязывал.
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Двояким образом, однако, вся ее дальнейшая судьба 
была отмечена печатью его гения: он хотел от нее 
творчества, хотя бы и только технического и матери­
ального, и она ответила ему творчеством в самом 
широком смысле слова; он представлял себе государ­
ство по старой русской привычке, получившей под­
держку в рационалистическом абсолютизме современ­
ного ему Запада, как нечто внеположное стране, почти 
как смирительную рубашку на сумасшедшем, который 
иначе стал бы буйствовать, и страна ответила ему еще 
обострившимся против прежнего взаимным отчужде­
нием государства и народа. В конечном счете мы обя­
заны Петру, и всем тем великим, что было создано 
петербургскою Россией, и той катастрофой, что по­
ложила ей конец.

Царь-плотник, к несчастью для нас, был в очень 
малой мере царем-садовником. Рощи лиственниц он 
любил сажать, но Петербург на сваях вбил в болото; 
и всё же одно насаждение его — русское дворянство 
—-удалось ему едва ли не лучше, чем всё то, что он для 
России смастерил. Новый правящий слой отличался от 
старого своей многочисленностью и открытостью, пол­
ным отсутствием кастовой замкнутости (по крайней ме­
ре в эпоху своего расцвета), а главное тем, что он был 
одновременно и культурным слоем, чего нельзя сказать 
ни о служилом сословии времен царя Алексея, ни о 
чиновничестве и знати времен Александра III и Нико­
лая II, ни, еще того менее, о полуграмотных партий­
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цах, ныне управляющих Российской империей. Дво­
рянство и создало культуру петербургской России, 
причем важно не то, что Ломоносов не был дворяни­
ном, а то, что в дворянской культуре нашлось место 
и для Ломоносова. Помещик, к тому же, был есте­
ственно ближе к крестьянину, чем позднейший город­
ской интеллигент: в знании народа еще никакой раз­
ночинец не превзошел Пушкина, Толстого или Буни­
на; трагедия тут заключалась не в кровной и стихийной 
розни — в этой области как раз была общность, а не 
рознь; она заключалась в непримиренности культурных 
традиций, во всё той же несогласованности культуры 
горизонтальной с вертикальной, несогласованности, 
которую Петр не исправил, а только углубил, в неиз­
менной безучастности народа и к тому, как живут 
верхи, и, что куда важней, к тому, что они творят. 
До тех пор, однако, пока всё это так грозно не 
обернулось тем безмолвием народа в день четыр­
надцатого декабря, что было страшней всех выстрелов 
на сенатской площади, до тех пор, да еще и много лет 
спустя, русская культура, созданная дворянством, жи­
ла такой полной и счастливой жизнью, какой больше 
никогда, ни позже, ни раньше, никакая культура в 
России не жила. Культура эта была национальной, хо­
тя русский народ в целом, еще не превратился в на­
цию. Ее величайшим созданием был литературный 
язык, благодаря образованию которого новая русская 
литература попала сразу в совсем иное положение по 
сравнению с литературой древней Руси. Другие искус­
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ства, напротив, не достигли той степени стилистиче­
ской цельности, которой они достигали по временам 
в России допетровской, что объясняется отчасти об­
щими изменениями, постигшими всё европейское ху­
дожественное творчество, а отчасти особыми свой­
ствами дворянской культуры, тяготевшей, в области 
пластических искусств, скорей к широкой декоратив­
ной прелести, чем к насыщенности их индивидуальной 
формы. Однако, и тут были у нас обрусевшие или рус­
ские строители Петербурга, был Шубин и Козловский, 
Левицкий и Сильвестр Щедрин, был гениальный жи­
вописец — Александр Иванов. От восемнадцатого к 
девятнадцатому веку всё углублялась и росла вся наша 
духовная жизнь: современниками Пушкина были Се­
рафим Саровский и Сперанский; всё углублялась и 
росла — пока не случилась трещинка.

К середине тридцатых годов трещина обнаружи­
лась вполне. Она сказалась в чаадаевских сомнениях о 
смысле русской истории, в славянофильском восстании 
Москвы против Петербурга, в пониженной оценке 
Пушкина, а значит и того, на чем был построен пуш­
кинский мир, во всеобщем потускнении символов им­
ператорской России. Как передает Сергей Соловьев, 
Блок в 1915 году «развивал мысль о пушкинско-гри­
боедовской культуре, которая, по его мнению, была 
уничтожена Белинским, отцом современной интелли­
генции». До него Розанов писал о приходе разночин­
ца, разрушившего «дворянскую культуру от Держави­
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на до Пушкина». Конечно, суждения эти упрощают 
дело, однако, они верны в том смысле, что кризис 
тридцатых годов совпал с рождением интеллигенции, 
и не только совпал, но был с ним глубоко связан, ин­
теллигенции же предстояло в себя включить значи­
тельное число «разночинцев», которые через двадцать 
или тридцать лет уже стали вытеснять из нее дворян. 
Перемена, происшедшая таким образом в составе рус­
ского культурного слоя, имела огромное общегосудар­
ственное значение, не потому, конечно, что дворяне 
были хороши, а интеллигенты плохи, но потому, что 
дворяне были одновременно и культурным и правящим 
слоем, а интеллигенция стала лишь частью культур­
ного слоя и с самого начала противупоставила себя 
слою правящему. Отсюда и получилось то гибельное 
для России расщепление культурных сил, с точки зре­
ния которого прав оказывается умный, хоть и давно 
забытый наблюдатель русской жизни, Р. А. Фадеев, 
писавший в семидесятых годах: «Вопреки примерам, 
стоявшим перед нашими глазами, мы сделали опыт, 
никому еще не удавшийся в Европе и шедший в раз­
рез всему содержанию нашей послепетровской исто­
рии: окунулись в полную бессословность, растворили 
в массе свое, еще недостаточно связное, еще не созрев­
шее культурное сословие, требовавшее времени и 
самодеятельности для того, чтобы стать на ноги — и 
теперь вкушаем уже первые плоды начавшегося все­
общего нравственного разброда, но только первые — 
далеко еще не последние плоды».
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Ошибка Фадеева только в том, что он пользуется 
юридическим понятием сословия, а не социологиче­
ским — слоя или класса. С середины века единого куль­
турного слоя в России действительно больше не было, 
а была бюрократия, была интеллигенция, и были не 
примыкавшие ни к той, ни к другой образованные и 
творчески одаренные люди. Эти последние, чем даль­
ше, тем больше, становились подлинными носителями 
русской культуры, но к русскому государству не имели 
никакого отношения, ни правительственного, как бю­
рократия, ни оппозиционного, как интеллигенция. 
Бюрократия и интеллигенция жили исключительно' 
политическими интересами (хотя «политика» значила 
для них не то же самое) и потому хирели культурно; 
относительно аристократического и чиновничьего ми­
ра, это, кажется, ясно всем, но это столь же ясно и 
относительно враждебного ему лагеря: Герцен и Баку­
нин были высоко культурными людьми, Чернышевский 
и Добролюбов стояли уже на более низком уровне, 
Михайловский и Лавров были людьми еще более огра­
ниченной культуры, а после них классический интел­
лигент начинает вымирать, уступая место либо интел­
лигенту, кое-чему научившемуся от не причислявшихся 
к интеллигенции образованных людей, либо прямому 
своему наследнику, полуинтеллигенту, о культурном 
уровне которого свидетельствует сама полученная им 
кличка. То, что именно полуинтеллигент был един­
ственным прямым наследником интеллигента, явствует 
из унаследования им одним основной интеллигентской 
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черты: исключительной одержимости политикой, убеж­
дения, что горсть политических идей важней религии, 
важней культуры, важней всего прочего содержания 
жизни и истории. Интеллигент одинаково не признавал 
своим человека, не разделявшего его политических 
идей и человека, безразличного к политическим идеям. 
У Врубеля, Анненского или Скрябина могли быть (как, 
впрочем, и у любого бюрократа) интеллигентские чер­
ты, но классический интеллигент не счел бы этих лю­
дей своими и окончательно отшатнулся бы от них, если 
бы мог им поставить на вид малейшую политическую 
ересь, — подобно тому, как достаточно было профес­
сору не высказать одобрения студенческой забастовке, 
чтобы его отчислили от интеллигенции. Недаром су­
ществовали у нас две цензуры, действовавшие с оди­
наковым усердием и успехом, хотя одна имела в своем 
распоряжении государственный, а другая лишь обще­
ственный аппарат, одна — запрет, другая — организо­
ванную травлю. Травили у нас Леонтьева, Писемского, 
Лескова. К духовной свободе относилась враждебно 
как большая часть бюрократии, так и большая часть 
интеллигенции. Оттого-то подонки интеллигенции в 
союзе с подонками бюрократии и могли образовать 
послереволюционную правящую верхушку.

Было, впрочем, время, то, что зовут «эпохой ве­
ликих реформ» — едва ли не самое трагическое в рус­
ской истории — когда весь еще не распавшийся куль­
турный слой, включавший и подроставшую интелли­
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генцию, и правившее еще дворянство, и государство, 
и общество, и всю ту Россию, что была нацией, но не 
народом, обратился к этому народу, чтобы дать ему 
то, в чем, казалось, он нуждался, чтобы с ним соеди­
ниться, чтобы сделать нацией и его. Но время потому 
и было трагическим, что попытка не удалась, и все 
реформы, включая и освобождение крестьян, были 
приняты народом, как барские затеи, которые могут 
быть выгодны ему или нет, но всегда остаются ему 
чужды. Крестьяне хотели не столько избавления от 
крепостного права, сколько избавления от государст­
ва, будь оно представлено помещиком, исправником или 
воинским начальником; если бы они могли найти под­
ходящие слова, они сказали бы, что им не нужна исто­
рия, а довольно и своего крестьянского быта, и что 
они просят сохранить за ними быт на вечные времена. 
22 апреля 1861 г. Юрий Самарин написал письмо 
(позже опубликованное в «Красном Архиве»), кото­
рое принадлежит к самым замечательным документам 
русской истории. Он говорит там о явлении, «которое 
теперь обнаружилось перед всеми с сокрушительной 
ясностью. Это — полное, безусловное недоверие наро­
да ко всему официальному, законному, т. е. ко всей 
той половине русской земли, которая не народ. Обык­
новенно официальность и образованность относятся к 
народу, как власть, т. е. передают приказание и требу­
ют послушания. В настоящем случае пришлось толко­
вать, объяснять, убеждать, разуверять. Мы встрети­
лись с народным убеждением и сами убедились, что 
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оно не только не подвластно нам, но что вообще слово 
не берет его, не действует на него нисколько. Спор 
возможен только при одном условии, когда у споря­
щих есть хоть одна общая исходная точка, хоть один 
факт, в котором они не сомневаются. Этого-то и не 
оказалось на сей раз. Манифест, мундир, чиновник, 
указ, губернатор, священники с крестом, высочайшее 
повеление, — все это ложь, обман, подлог. Всему это­
му народ покоряется, подобно тому, как он выносит 
стужу, метели и засуху, но ничему не верит, ничего не 
признает, ничему не уступает своего убеждения. Прав­
да, носится перед ним образ разлученного с ним царя, 
но не того, который живет в Петербурге, назначает 
губернаторов, издает высочайшие повеления и пере­
двигает войска, а какого-то другого, самозданного, 
полумифического, который завтра же может вырасти 
из земли в образе пьяного дьячка или бессрочно от­
пускного».

При встрече с народом, новая Россия разбилась о 
наследие древней Руси, не преобразованное Петром 
и его преемниками на троне или у трона; она разби­
лась о географию, о неизменность народной жизни, ее 
победил все тот же стихийный разлив русской земли. 
Будучи побежденной, она пошла навстречу своему 
распаду: с шестидесятых годов начинается история 
русской революции. Быстро стали образовываться два 
враждебных механизма, бюрократический и интелли­
гентский, правительственный и революционный, два 
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механизма, мешавшие видеть, мешавшие отличать ре­
альные нужды страны от теоретических постулатов 
революции или контрреволюции, постоянно нарушав­
шие естественное развитие культурной жизни. Чехов­
ский разбитый параличом мир обязан своим проис­
хождением действию обоих механизмов, а не одного' 
только, как обычно думают. И точно так же, в обоих 
лагерях, а не только в одном, крушение реформ, не 
достучавшихся до народного ума, вызвало особое тя­
готение к народу. Интеллигенты «ходили в народ», что 
бывало подвигом истинной любви, но с народом пы­
тались сблизиться и официальные верхи русского об­
щества, в чем подвига (благодаря методам сближения) 
было меньше, но толку точно так же не было совсем. 
Опрощался барин Толстой, и в этом было по крайней 
мере столько же от барства, сколько от мотивов, про­
зрачных для интеллигенции; опрощались такие тол­
стовцы, в которых простоты было от природы более, 
чем достаточно; но опрощались и русские цари, и в 
каком-нибудь будущем историческом музее косово­
ротка и сапоги Толстого будут висеть недалеко от 
косоворотки и сапог Распутина. Россия, созданная 
Петром, кончилась покаянием, но не только за царе­
вича Алексея и казненных стрельцов, а за Грозного, за 
Калиту, за призвание варягов. Сами варяги и кая­
лись — за то, что Россия стала нацией, но не включи­
ла в нацию народа.
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Ill

Самое поразительное в новейшей истории России, 
это, что оказался возможен тот серебряный век рус­
ской культуры, который предшествовал её революци­
онному крушению. Правда, длился этот век недолго, 
всего лет двадцать, и был исключительно и всецело 
создан теми образованными и творческими русскими 
людьми, которые не принадлежали ни к интеллиген­
ции, в точном смысле слова, ни к бюрократии, так 
что не только народ о нем ничего не знал, но и бюро­
кратия с интеллигенцией частью его не замечали, 
частью же относились к нему с нескрываемой враждой. 
Правда и то, что сияние его — как и подобает сереб­
ряным векам — было в известной мере отраженным: 
его мысль и его вкус обращались к прошлому и даль­
нему; его архитектура была ретроспективной и на 
всем его искусстве лежал налет стилизации, любования 
чужим; его поэзия (и вообще литература), несмотря 
на внешнюю новизну, жила наследием предыдущего 
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столетия; он не столько творил, сколько воскрешал и 
открывал. Но он воскресил Петербург, воскресил древ­
нерусскую икону, вернул чувственность слову и мело­
дию стиху, вновь пережил всё, чем некогда жила Рос­
сия, и заново для нее открыл всю духовную и художе­
ственную жизнь Запада. Конечно, без собственного 
творчества всё это обойтись не могло, и как бы мы 
строго ни судили то, что было создано за эти двадцать 
лет, нам придется их признать одной из вершин рус­
ской культуры. Эти годы видели долгожданное про­
буждение творческих сил православной церкви, небы­
валый расцвет русского исторического сознания, дото­
ле неизвестное общее, почти лихорадочное оживление 
в области философии, науки, литературы, музыки, 
живописи, театра. — То, чем эти годы жили, что они 
дали, в духовном мире не умрет; только для России 
теперь, всего этого, как будто и не бывало. Это могло 
быть преддверием расцвета и стало предвестием конца.

Те, чьим делом были эти двадцать лет, прожили 
их в колебавшейся не раз и все же до конца протянув­
шейся иллюзии, что писаревщина кончилась, что ше­
стидесятые годы на полвека отошли назад, что одна 
цензура всеми признана столь же нелепой, как и дру­
гая, что Горький балагурит, когда пытается запретить 
постановку Достоевского в Художественном театре, и 
даже, пожалуй, что Нечаев и Ткачев были всего лишь 
героями романа, и что это в «Бесах» кто-то предло- 
*жил, ради торжества революции, уничтожить все на-
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селение России возрастом свыше двадцати пяти лет. 
На самом же деле оказалось, что с шестидесятыми 
годами еще не покончено и Бюхнер с Молешотом еще 
не сданы в архив: оказалось, что знаменательный пе­
релом, происшедший на пороге нового столетия в ми­
ровоззрении Булгакова, Бердяева, Струве и стольких 
других бывших марксистов, бывших нигилистов, быв­
ших интеллигентов, сыграл роль лишь в предреволю­
ционном цветении России, а в дальнейшей ее судьбе 
роли не сыграл. С каким презрением относились люди 
серебряного века к передвижникам и знаньевцам, к 
горьковским буревестникам, репинским бурлакам и 
гражданской скорби из «Чтеца-декламатора», а ведь 
именно передвижники и знаньевцы вместе с «Чтецом- 
декламатором», в конце концов, и победили, и мы 
узнаем, если не их скорбь, то их стиль, в планетарном 
провинциализме нынешней России. Победили же они 
потому, что духовный багаж классического интелли­
гента в свое время не просто развеялся по ветру, а 
стал, сильно отощав, достоянием полуинтеллигента, и 
от него, еще до революции, просочился кое-где в на­
род. Начетчики из полуинтеллигентов стали идеолога­
ми революции, — той революции, которая удалась; 
потому что готовилось много революций, но удалась 
только одна: та, что хотела прежде всего до последне­
го камня всё разрушить, а не одновременно строить и 
разрушать, и не о России думала, а только о себе и об 
условиях своей удачи.
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Откуда этот пафос разрушения? Только в очень ма­
лой доле от марксизма, и ту революцию, что в России 
удалась, сделал не Маркс и не Плеханов:она идет от ни­
гилистов шестидесятых годов, пафос разрушения — от 
пафоса отрицания. Недаром изъятие Бога и отметание 
всех духовных ценностей (т. е. таких, которые не сво­
дятся к практической выгоде для особи или общества) 
есть основной догмат русского коммунизма, в гораздо 
большей мере, чем все специфически марксистские 
догматы: этим он изменял не раз, тому всегда оставал­
ся верен. Для Ленина марксизм был только орудием, 
которым он пользовался с большим искусством для 
своей настоящей цели — разрушения. Ленин хотел 
революции не ради каких-нибудь её целей, а прежде 
всего ради неё самой, и сделал её он, а не другие, 
именно потому, что другие хотели её и еще чего- 
нибудь в придачу, а он её и её одну. Конечно, он бы 
этого не признал, а, может быть, и не сознавал, но его 
образ действий и его успех объяснимы только этим. 
Пока революция делалась, марксистские лозунги были 
выгоднее всех других, кроме вытекающих из состояния 
войны, вроде лозунга бросать фронт и уходить домой, 
лучшего ленинского козыря; когда же революция бы­
ла сделана, пришлось волей неволей проводить их в 
жизнь, потому что ничего другого в запасе у победи­
телей не оказалось. Ленин был едва ли не одаренней­
шим из всех революционеров когда либо делавших 
революцию, но одарен он был именно для этого дела, 
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а не для какого-нибудь другого (ведь не требуем же 
мы от виртуоза на балалайке еще и уменья играть в 
крокет). Свой изумительный талант он показал в эпо­
ху Брестского мира, когда Троцкий сумел лишь про­
лепетать о чем-то несуразном, что одновременно не 
мир и не война, а главное всем своим руководством 
революцией, лишь по видимости основанном на уче­
нии о классовой борьбе, на самом же деле проистекав­
шим из понимания исконной, хоть и дремотной, 
вражды русского народа не столько к кулаку и толсто­
суму, сколько к барину, т. е. человеку быть может и не 
богатому, но носящему пиджак и воротничок, читаю­
щему книжки, живущему непонятной и ненужной на­
роду жизнью. Лучшей гарантией успеха было для 
революции истребление правящего и культурного 
слоя, и эту гарантию Ленин от народа получил.

В каждой революции есть три момента: восстание, 
регламентация, компромисс. Восстание народа против 
мундира, чиновника, указа и всего того, что перечис­
ляет Самарин в своем письме, было явлением стихий­
ным и потому не лишенным трагического величия. 
Ленин на нем сыграл, но Ленин его не выдумал; это 
оно победило в Гражданской войне и оно же вызвало 
тот глубокий переворот в судьбе России, которого не 
отменят никакие дальнейшие события; поэта и худож­
ника только оно и способно было вдохновить; памят­
ником ему останутся «Двенадцать» Блока, да быть 
может еще «Рассея» Бориса Григорьева. Сущность 
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революции, однако, сказывается не в восстании, а в 
регламентации (которой Блок не вынес), ибо она ис­
ходит из принципов и схем, желающих стать реаль­
ностью. Убийство Кокошкина и Шингарева относится 
к восстанию, деятельность Дзержинского и постройка 
Беломорского канала к регламентации. Аппарат слеж­
ки и расстрела был первым успешно действующим 
аппаратом русской революции, как гильотина — рево­
люции французской; в остальном царило долгое вре­
мя хаотическое бумагопроизводство и сплошная «ко­
миссия наблюдения за комиссией построения» — пока 
не пришлось считаться с реальностью, хотя бы для 
того, чтобы не умереть голодной смертью. Отсюда на­
чинается эра компромисса, продолжающаяся и теперь, 
когда восстание давно кончилось (в 1921-22 году), 
а регламентация, в смысле оседлания действительности 
революционными схемами, заменяется регламентацией 
в смысле оседлания народа государственною властью. 
От условий, на которых заключен, от линии, по кото­
рой движется компромисс, зависит будущее.

Кнуто-советская империя утверждает, что она 
строит бесклассовое общество и что эксплоатация 
трудящихся в ее пределах отменена, тогда как всем 
давно известно, что там образуется новый правящий 
класс, а трудящиеся эксплоатируются государством в 
интересах этого класса и его правящей верхушки. 
Тем не менее, пропаганда лжет умней, чем кажется, 
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потому что трудящийся, эксплоатируемый государ­
ством, если он верит, что это государство дей­
ствительно принадлежит ему, так же, как и всякому 
другому, легче мирится со своей судьбой, а верить он 
этому готов, если правящий класс мало чем отличает­
ся от остального народа в бытовом, и особенно в 
культурном отношении. Вопреки мнению экономистов, 
культурные различия переживаются болезненней иму­
щественных; отсюда относительная слабость классовой 
борьбы в Америке; отсюда преимущество иметь пра­
вящий слой, который не являлся бы культурным слоем. 
По этой линии и двигался компромисс. Испугавшись 
неурожая, Ленин разрешил торговлю, но запретил 
культуру. Сталин, торговлю отменивший, ничего не 
имел против накопления материальных ценностей, но 
не допустил проявления ценностей духовных. Пока не 
будет свободы верить, мыслить и творить, не будет 
культуры (кроме материальной) и следовательно мо­
жет процветать мнимо-бесклассовое, но подлинно 
бесцветное и бесплодное, с точки зрения духовной, об­
щество. Такова основа советского строя, остальное — 
техника, и техника нередко совершенно такая же, ка­
кую применяли прежде, в досоветском государстве. 
Подобие внешторга существовало при Петре; особые 
войска, применяемые для охраны порядка, напоми­
нают потешных или опричнину; аракчеевские военные 
поселения — образец колхозов; комсомольцы, стаха­
новцы, выдвиженцы — будущее служилое сословие; 
боязнь выпускать подданных заграницу была известна 
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московской Руси и России Николая 1-го. Россией всег­
да было трудно управлять и управляли ею всегда ме­
ханически и жестоко; теперь ею управляют жестче и 
механичнее, чем когда-либо, но укорять в этом некого, 
угнетателей не видно, всё кругом по-домашнему уютно 
и серо, и сам отец народов, пока не напялил военного 
мундира, снимался в тужурке и русских сапогах.

Основное различие между западной историей и 
нашей в том, что у них народ хотел овладеть властью, 
а у нас уйти от власти. Чем меньше он ее чувствовал, 
тем больше она ему была по душе. Однако, при неиз­
менности такого положения вещей, тяжба неразреши­
ма. Власть тем круче, тем свирепо-прямолинейней, чем 
больше растекается под ней и ускользает от неё народ; 
и чем больше склонны от неё бежать и всё, что к ней 
относится, называть казенным, тем казенней она ста­
новится. Анархическому инстинкту русского человека 
противостоят исключительно жесткие, железные, негну- 
щиеся (а потому в конечном счете и непрочные) фор­
мы государственного управления. Покончить навсегда 
с этим противоречием или хотя бы в достаточной мере 
и надолго его сгладить не удавалось до сих пор ни 
одному из существовавших в России государственных 
устройств. Очень возможно, что, для русского буду­
щего, революционным десятилетиям суждено сыграть 
в этом отношении решающую роль. Не то, чтобы ны­
нешняя власть сумела положительным образом раз­
решить вытекающую из сказанного труднейшую за­
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дачу. Напротив, она опозорила себя навек таким на­
силием, таким произволом, каких Россия никогда не 
знала и каких еще на свете не было. Однако, тем са­
мым — можно надеяться — она привела к абсурду не 
только всякий механический и навязанный сверху 
способ управления но и то, что ему противостояло: 
формобоязнь, недоверие к любому праву и к любой 
власти, политическую уклончивость и немоту русско­
го народного сознания. Есть основание думать, что 
после падения свирепой, как никогда, но и зато и до­
бравшейся не до шкуры его только, а до самого его 
костяка власти, русский народ поймет необходимость 
уже не бежать от государства, а организовать его 
изнутри, из себя, именно организовать, а не только 
построить, т. е. сделать его не железным, а живым.

Третья Россия будет сильней и первой, и второй. 
Революция принесла ей три дара: сознание единства 
всей огромной страны, участие всего населения в её 
исторической жизни, правящий слой, близкий к наро­
ду, внутренне не отделенный от него: ни одним из 
этих даров Россия еще никогда не обладала. Нет сом­
нения, что именно теперь она на пути к тому, чтобы 
впервые за почти тысячелетнюю свою историю стать 
нацией, включающей в себя весь народ. Те, кому этого 
довольно, те, кого удовлетворяет внешняя сила и ма­
териальное преуспеяние, должны эту третью Россию* 
счесть своей; так они, конечно, и сделают, это вопрос 
времени и устранения внешних препятствий. Что же 
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касается других, то им следует знать, что хотя рево­
люция и принесла России эти неоценимые дары, она 
кое-что у неё и отняла. Искоренение творческой сво­
боды даром пройти не могло и не прошло. Филосо­
фия, свободное знание (кроме наук известного на­
правления или в которых не может быть никакого 
направления) запрещены. В литературе жалкие пере­
певы «гуманных» мотивов девятнадцатого века и от­
дельные проблески живого дара или живой мысли то­
нут в стандартном хламе, вываренном по казенному 
образцу. Живопись вернулась к Верещагину, скульп­
тура к Антокольскому; музыка и архитектура подвер­
гаются окрикам людей, ничего не смыслящих ни в той, 
ни в другой. Вертикальная культура русского образо­
ванного общества уничтожена, но уничтожается и го­
ризонтальная культура народа в её религиозной и 
бытовой основе. Всеобщая грамотность вполне сов­
местима со всеобщим варварством, и чтение Пушкина 
с непониманием азбуки его искусства. Когда культур­
ная преемственность так порвана, как в России, таким 
повальным истреблением или изгнанием её носителей, 
— её восстановление будет во всяком случае очень 
трудным. Оно станет невозможным при дальнейшем 
воспитании молодежи в духе партийной дисциплины 
и технического идолопоклонства. Одно из двух, или 
что-то такое случится с Россией, что её воссоединение 
с прошлым в последнюю минуту все-таки произойдет, 
или и в самом деле она перестанет быть Россией. У 
современной Греции не много общего с Грецией Пла­
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тона; у будущей России может оказаться еще меньше 
общего с Россией Пушкина. Имя останется, — быть 
может и официально будет ей возвращено, — но по 
праву оно принадлежит чему-то иному, не территории, 
не стольким-то миллионам людей, а всему тому, что 
ею было создано, всему, чем она жила. Что бы её 
ни ждало впереди, мы знаем, что это было.
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МЫСЛИ О «РУССКОЙ ДУШЕ»





Иностранец этих слов в кавычки не поставит и 
рассуждать на обозначенную ими тему будет непри­
нужденнее, чем мы. Так и нам говорить о националь­
ных чертах немцев, французов, англичан легче, чем о 
своих, а о собственной душе и упоминать неловко; 
однако, за неимением более удобного выражения 
можно воспользоваться и этим, самой же темы всё 
равно не избежать. Все мы в наших мыслях о себе и 
о своем народе, исходим из некоторого общего пред­
ставления о том, что приходится называть слишком 
расплывчато его душой или слишком узко его харак­
тером. Почему же не попытаться представления эти 
проверить, хотя бы частично, и хоть что-нибудь раз­
глядеть в обманчивой, но влекущей глубине?

Мнением иностранцев, при этом, отнюдь не следу- 
от пренебрегать. Конечно, русский человек изнутри 
знает кое-что о себе и о России, что другому узнать 
трудно; но сколько-нибудь ясно высказать то, что 
подсказывается этим смутным знанием, тоже ведь 
очень не легко. Чужие ошибки в этой области ничего 
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не стоит указать, но как трудно выразить в словах 
нашу собственную, чувствуемую, однако, правду. Тут- 
то и помогают суждения иностранцев, наблюдения со 
стороны: благодаря им становится легче разобраться 
в полувнятном нашем самосозерцании. Неоценимо по­
лезны с этой точки зрения бывают не только писания 
в общем дружественные России, как известная работа 
покойного французского ученого Жюля Легра (несво­
бодная, однако, от некоторых предубеждений), но и 
книги наблюдателей, настроенных враждебно, если 
только они талантливы и умны, как маркиз де Кюстин, 
или особенно как Виктор Ген, балтийский немец, автор 
замечательных книг о Гёте и об Италии, прослуживший 
полжизни в петербургской Публичной библиотеке, 
страстно ненавидивший всё русское, включая музыку 
и литературу, и всё же оставивший записи (изданные 
посмертно), которым трудно найти что-либо равное 
по зоркости и остроте*.

Случай Гена — крайний: прозрение, внушенное 
злобой, ясновидение вопреки несправедливости; об­
щее у него с другими только то, что и он «со стороны». 
Именно так, всё равно что чужими глазами, надо и 
нам посмотреть на себя, чтобы себя понять, и, пожа­
луй, сейчас, когда мы отделены от России чем-то 

* V. Hehn. De moribus Ruthenorum. Zur Gharakteristik der rus- 
sliscihen Vofeseele. Tiagebuchblatter aus den Jahren 1857-1873. Stuttgart. 
1892.

112



большим еще, нежели версты или годы, нам легче 
стало видеть многие из тех черт, что составляют её 
единственность. Конечно, глядя на неё, думая о ней, 
мы не можем быть только стороной, мы также и она 
сама; только раздвоись угадаем мы даже самую нич­
тожную её черту; но раздвоение это как раз и стало 
доступнее, чем прежде. Впрочем, пусть оно трудно и 
сейчас... О чем же думать в эмиграции, если не о Рос­
сии? Как не возвращаться к мысли о ней тем чаще, 
чем дальше мы, казалось, отходим от неё, проникаясь 
чужеземным опытом?
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В Эрмитаже, когда-то, я всегда останавливался 
перед картиной Иорданса «Семейный портрет», напо­
минавшей мне почему-то Россию Петра, — или Евро­
пу, как её должен был видеть русскими глазами Петр, 
— хотя написана она на полвека раньше и ничем не 
связана с петровским временем. Позднее я понял, что 
ошибался: в картине есть что-то не от петровской 
России, а от России вообще. С той её связывают лишь 
случайные ассоциации, с этой — одна черта, только 
одна, но без которой не представляешь себе образа 
России. Кажется, с этой черты и надо начинать, когда 
думаешь о ней.

В эрмитажном портрете, как и во всей живописи 
Иорданса, есть особое и необычайно острое чувство 
семьи, взаимной близости, связанности её членов, не­
раздельности человеческих особей в лоне вскормив­
шего их рода. Людям в его картинах тесно и тепло; 
они заполняют весь холст; они живут вместе, сообща, 
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одною жизнью, одной душою; один начинается там, 
где кончается другой, один заканчивает, доживает в 
собственном бытии телесно-душевную целостность 
другого. Если у него, в собственном смысле слова, 
изображена семья, то дети и в самом деле соединяют 
в себе отца и мать, братья и сестры — разветвления 
одного ствола, и какой-нибудь старый дед корнями 
уходит в глубь родовой жизни. Вот в этом именно 
чувстве семейной связанности, домашнего тепла и 
тесноты есть что-то русское, сохранившееся в русском 
быту, хотя конечно, не повсюду одинаково — и хотя от 
него, как от многих других характерно русских черт, 
может ничего не остаться в будущем. Чувство это с 
огромной силой отражено русской литературой, и 
сильней всего Толстым, который, быть может, именно 
в этом отношении, больше, чем во всех других, — 
самый русский из русских писателей. Воплотилась эта 
черта не только в его творчестве, но и в жизни, что 
особенно ясно видно из воспоминаний Александры 
Львовны, где Толстой, да и Софья Андреевна рядом 
с ним, неизменно присутствуют, зримо или незримо, 
как священные пращуры, как домашние боги в мире 
простых смертных — детей, домочадцев и гостей. 
Подрастая, женясь, выходя замуж, дети всё же оста­
ются нераздельными с семьей, если не в реальном бы­
ту, то в душе, в памяти, или верней, в крови: их ра­
дость и горе, их различные судьбы, даже их любви, 
разлучают их, но не разъединяют. Множество эпизо­
дов и подробностей, рассказанных Александрой Львов­
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ной, устанавливают необычайно крепкую связь Тол­
стого с женой и детьми, сказывающуюся в его остром 
(все равно сочувствующем или враждебном) пережи­
вании любовных увлечений дочерей, в его вчувство- 
вании в семейную жизнь сыновей, в собственной, не 
внешней только, но и внутреней опутанности тенетами 
семейных отношений. Можно думать, что и предсмерт­
ный его уход был не только результатом давно уже 
назревавшего решения покинуть обстановку, обрекав­
шую его вести не ту жизнь, какая вытекала из его 
учения, но и чем-то большим: попыткой бежать от 
себя, того семейственного начала в себе самом, что 
всегда существовало и глухо боролось в его душе с 
чисто индивидуальным, не знающим ни чад, ни домо­
чадцев, усмотрением его разума и совести.

В книгах Толстого живет такое чувство семьи, 
-какого не знала европейская литература со времен 
патриархальных и которое в эти патриархальные вре­
мена не могло быть выражено так, как его выразил 
Толстой. «Война и мир» — повествование о семьях, 
больше чем о людях, и «Анна Каренина» не слу­
чайно начинается знаменитой фразой о счастьи и не- 
счастьи семейств, а не людей. Нигде не показана так, 
как у Толстого, та совместность душ, что внутренне 
объединяет даже и очень отличных друг от друга по 
умственным способностям, характеру, таланту — чле­
нов одной семьи. Единство это -стихийно, до-разум- 
но; в изумительной сцене предложения Левина на 
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другой день после счастливого объяснения его с Кити, 
старые князь и княгиня не просто сочувствуют дочери, 
не радуются её счастью, а участвуют в нём, в самом 
буквальном смысле слова: дочь не до конца от них 
отделена; в её любви, в её будущем материнстве они 
с ней, её замужество — событие не личное, а родовое. 
Стоит сравнить эту сцену с той, что происходит у 
Анны с Вронским после её «падения», чтобы понять на­
сколько для Толстого, не то, что истинна, но и вообще 
художественно изобразима лишь та любовь, что не­
разрывна с материнством и семьей. Отсюда и различие 
всего отношения его к любви Анны и Вронского, срав­
нительно с любовью Левина и Кити, различие, внушен­
ное в конечном счете (как и весь замысел романа) не 
отвлеченно моральным принципом, а ощущением жиз­
ни, более непосредственным, чем всякая мораль. Лю­
бовь признается Толстым только родовая. Иную он 
отвергает, как человек; и даже как художник способен 
изобразить её, только подчеркнув её разрушительную 
силу (как в любви Анатоля и Наташи), обнажив её 
устремленность в небытие. Ни в чем так не проявилась 
глубина толстовского чувства семьи, как в том, что 
самая любовь окрашивается у него семейно и знает 
только одну эту родовую «сублимацию». Чувство это 
принадлежит, однако, не ему одному, а в некоторой 
мере всей России, и им самим переживается именно 
так: как самоочевидное и всеобщее. Он его выразил 
всего сильней, но его легко найти как бы в предвари­
тельном очерке у Пушкина, потом у Аксакова, у Тур­
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генева, даже у Достоевского (хотя ему лично оно ско­
рее чуждо), и характерно, что розановское обожеств­
ление пола имеет в виду первобытную детородную 
стихию и этим противополагается, например, пропове­
ди Лауренса, прославлявшего, так сказать, искусства 
для искусства, т. е. половую жизнь ради неё самой.

Именно этой близостью эротического и семейного,, 
исконной нераздельностью семьи с природной, доче- 
ловеческой её основой, Россия отличается от Запада. 
Семейные устои очень сильны, например, во Франции, 
но здесь семья — учреждение, которое должно ува­
жать, которое охраняется законом: она не дана а зада­
на. Семью здесь основывают, как некую новую обще­
ственную единицу, её члены как бы граждане малого 
государства, управляемые неписанной конституцией.. 
Она основана на праве больше, чем на морали, и на 
морали больше, чем на первичном, непроверенном ра­
зумом влечении. Ей присуща прочность хорошо по­
строенного здания, но не гибкость и обновляемость 
живого организма. Это различие простирается за пре­
делы собственно семьи, основанной на браке и едино­
кровности. Если во Франции, и на Западе вообще, 
семья тяготеет к государству и публичному праву, то в 
России и сама государственная, публично-правовая 
жизнь как бы стремилась всегда к состоянию жизни се­
мейственной. Наши семьи не замыкались, а распростра­
нялись. Домочадцы и даже гости участвовали в семье. 
«Дворовые и слуги чрезвычайно много разделяли ин­
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тересов частной, духовной и умственной жизни своих 
господ в былое время», — говорит Версилов у Досто­
евского, и достаточно одной русской литературы 
прошлого века, чтобы уверить нас, что он говорит 
правду. Лакей — не только не русское слово, но и не 
русское понятие; зато всевозможные нахлебники и 
приживалки, а также отставные кормилицы, ушедшие 
на покой няни и окончившие службу денщики, — 
всегда составляли пограничную стражу русской семьи, 
оберегавшую её от слишком четкого чертежа внешней, 
жесткой, несемейной жизни.

Дело тут даже не в одной лишь семейной тради­
ции, самой по себе. Русский и в отрицании семьи не 
столько ограждает свои личные права, как француз, 
сколько восстает против принятия ею институцион­
ной, ограничивающей, суживающей формы. Зато чув­
ство близкое к семейному, могло возникать у нас в 
любой не слишком обширной социальной группе, ибо 
личность в России не до конца выделялась из своей 
среды, оставалась связанной с тем, что лучше назвать 
общиной, а не обществом. Эту особенность имеет в 
виду Ген, когда говорит, что в России «личность по­
гружена в субстанцию семьи». Но он склонен смеши­
вать её с патриархальностью, в строгом смыле слова, 
хотя patria potestas с римским оттенком государствен­
ного властвования вовсе не характерна для России. 
Покойный французский критик Жак Ривьер, в своей 
книге о Германии, рассказывает о том неизгладимом 

119



впечатлении, какое произвели на него русские солда­
ты, виденные им в немецком плену, своей странной 
сплоченностью, как бы приклеенностью друг к другу. 
Быть может, даже та особая форма группового поме­
шательства, что проявилась у русских военноплен­
ных, содержавшихся после 1918 года в одной из 
итальянских лечебниц для душевнобольных, стоит в 
некоторой связи с этой особенностью русского ду­
шевного уклада. Люди эти молчаливо и беспрекос­
ловно подчинялись вожаку, как бы сосредоточив­
шему в себе всем им общую душу, — волю и разум 
всей этой навсегда сросшейся внутренно общины. Мож­
но истолковать это, как болезненное обострение той 
невыделенное™ лица из народа, общины, артели, 
семьи, которую иные наблюдатели называли стад­
ностью; однако стадное чувство в известных условиях 
может овладеть скоплением людей любой националь­
ности, любой толпою, тогда как для русских людей 
характерно некоторое постоянное ощущение своей свя­
занности с близкими, какими бы признаками ни опре­
делялась эта близость.

Легко наметить отсюда переход к еще более рус­
ской черте: преобладанию личных отношений над от­
ношениями профессиональными, служебными, вытека­
ющими из общественных норм и государственных 
установлений. «Русский купец, — говорит Ген, — с 
неохотой уплачивает по векселю, даже если он милли­
онер. Ему трудно расстаться с деньгами, а главное его 
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теснит точно установленный срок. Ему хочется устро­
ить дело полюбовно, в дружеской беседе, путем прось­
бы, уговариванья, обещания, лести, умиления, отказа, 
уступки, словом в порядке личного общения». Подме­
чено это верно, хотя и односторонне оценено. Бюро­
кратическая механизация человеческих отношений ни­
кого так не пугала, как русских людей: об этом сви­
детельствуют, среди многих других, Гоголь в «Шинели» 
и Гончаров в «Обыкновенной истории»: «И каждый 
день, каждый час, и сегодня, и завтра и целый век, 
бюрократическая машина работает стройно, непре­
рывно, без отдыха, как будто нет людей, — одни ко­
леса да пружины». Позже Анна Каренина скажет с 
отвращением о муже: «министерская машина»; и это 
отталкивание от механизма повсюду чередуется у нас 
с его непониманием, с нежеланием признать, что он 
всё же налицо. Пусть иногда бестолково и невпопад, но 
в «должностном лице» у нас всегда склонны были искать 
человека, и не находя впадали в отчаяние или в него­
дование. Глупая чеховская старуха, сующаяся с чело­
битной не по адресу, путающая учреждения, по не­
способности видеть что либо, кроме живых людей, — 
лишь карикатурное отражение этой склонности. Для 
русской литературы, губернатор, околодочный, дело­
производитель — либо исчадия ада, либо человече­
ские существа, начисто изъятые из того мира, к кото­
рому они принадлежат по должности. Толстой нена­
видит суд, Салтыков администрацию, Чехов терпит 
лишь тех профессионалов, которые не терпят своей 
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профессии. Понятие городового в уме русского интел­
лигента приобрело метафизический смысл, зачеркнув­
ший его бренное естество: Февральская революция, 
как известно, была «бескровной», хотя трупы городо­
вых, сложенные как дрова, на невском льду, исчисля­
лись сотнями. Наши террористы были добрые моло­
дые люди, готовые даже и жизнь положить за будущее 
счастье человека, но для которых представитель госу­
дарства уже не был частью человечества.

В конечном счете, отрицание государственной и 
всякой вообще функциональной связанности человека 
сводится к отрицанию того, что так почитается на За­
паде: морального долженствования, вообще долга. 
Русский человек, если творит добро, то не по дол­
гу, а по любви, и вообще делать, творить, рабо­
тать он хочет — как совершенно правильно заметил 
и Легра — только если труд ему по сердцу, а не в силу 
того, что он должен, обязан, хотя бы это долженство­
вание ему предписывала собственная выгода или прак­
тическая необходимость. Конечно, это нередко приво­
дит к пассивности, легко переходящей в простую лень, 
а ленивым бывает и моральное чувство; однако Гон­
чаров не совсем неправ, когда, восхваляя Штольца 
(наделенного немецкой фамилией, да еще и намекаю­
щей на нравственную гордыню), он тайно предпочи­
тает ему Обломова. В отрицании долга, в выведении 
всей морали из любви и в предпочтении этой морали 
праву заключается также и вера в положительное, 
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действенное добро, тогда как юридическая мораль 
приводит к системе запрещений, к пониманию добра, 
как простого воздержания от зла или как внешнего, 
иссушающего сердце исполнения закона.

Первенство личных отношений в русской его фор­
ме, отрицательная сторона которого выражается спе­
цифически русским понятием кумовства, ничего не 
имеет общего с персонализмом английского типа. 
Личность у нас оставалась недоочерченной, недовыде- 
ленной из семьи и общины, а потому и недостаточно 
защищенной от них, недостаточно утвержденной в 
своем личном праве. Нельзя, однако, смешивать этого 
положения вещей ни со слабостью самой личности, ни 
с отсутствием знания о ней и о её силе. Русское чув­
ство личности бывает очень острым, но оно питается 
не столько сознанием своей личности, сколько непос­
редственной интуицией личности чужой. Русский че­
ловек нередко бывает вправе сказать о себе, что 
его интересует не столько достоинство его личности, 
сколько выпуклость, прелесть или странность лично­
сти другого. Оттого русский роман ищет не типическо­
го, а индивидуального, но личности автора предпочи­
тает личность героя; оттого в русской жизни так редки 
были случаи, когда человек решался напрямик собою 
вытеснить, собою зачеркнуть другого; оттого Россия 
сравнительно так мало страдала от обезличивающего 
индивидуализма, — послереволюционного западного 
бедствия. И точно также женщина у нас не потому 
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уважалась, чтобы сумела, как в англо-саксонских стра­
нах, по-мужски отстоять себя, а потому что мужчина 
не сумел её обезличить, не научившись разделять то­
го, что ему в ней нравилось, как в женщине, от того, 
что привлекало в ней, как в человеке.

С этой слабостью, не самосознания, а самоут­
вержденья, связана другая, нередко отмечавшаяся, 
особенность русского человека: слабое чувство соб­
ственности. В частном разговоре немец, живший в 
России до 1914 года, долго хвалил русских, но за­
тем прибавил, что они, к сожалению, «diebisch ange- 
legt», склонны к воровству. Почти такое же мнение 
высказал было и Легра, но сразу же добавил, что 
склонности к захватыванью чужого добра соответ­
ствует готовность расстаться со своим добром: рус­
ский человек отдает свое так же легко, как берет чу­
жое. Не всегда отличая свое от чужого, он тем более 
не будет склонен отличать собственность от владения. 
Смешение это, несомненно, проникало весь русский 
быт, столь противоречащий твердым определениям 
римского права, ставшим как бы второй натурой за­
падного человека, особенно человека латинской ци­
вилизации. Как правило, мелкий должок не слишком 
тревожит русскую совесть, но зато и сам давая в долг 
русский человек зачастую просто дает, а не ссужает, 
недаром этот глагол реже употребляется у нас, чем 
preter, leihen, to lend и другие западные его синонимы. 
Порой представляется даже, что русское моральное 
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сознание оценивает все имущественные отношения 
с точки зрения не вещной, а личной, принимает 
во внимание не убыток, а ущерб, оправдывает вора 
по бедности (или даже по богатству того, кого он 
ограбил), что с великим негодованием отмечает в сво­
их записях Ген и что конечно не лишено опасности, и 
уж во всяком случае находится в резком противоре­
чии с логикой римского, да и всякого вообще права.

Логика права враждебна русской совести, как и 
русскому уму; интеллектуальные и моральные особен­
ности русского человека тут неразличимы. В самом 
деле, благодаря логической и юридической недисцип­
линированности мышления, стираются границы между 
тем, чего хочется и тем, что есть, между обещанным 
и осуществленным, между утверждением и предполо­
жением. Конечно, ворует и лжет и западный, а не толь­
ко русский человек, но различающий оттенок заклю­
чается в том, что с одной стороны чаще преобладает 
голый расчет и явная корысть, с другой — известная 
текучесть представлений о собственности и об истине; 
недаром и русское слово правда означает не столько 
интеллектуально-отчетливое соответствие икса игреку, 
сколько нечто среднее между мудростью и добром. 
Неточен ведь и сам русский язык, по сравнению, на­
пример, с французским, и не только в смысле меньшей 
логической строгости в словоупотреблении и постро­
ении фразы, но даже и в самой фонетике: неударные 
гласные звучат неопределенно, концы слов проглаты­
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ваются. Неотчетливая артикуляция — наша главная 
ошибка, когда мы говорим по-французски, более за­
метная для французов, чем все наши отдельные по­
грешности. Зато насколько наш язык выразительней, 
конкретней, а главное задушевней и горячей не только 
французского, но и всех других западных языков, на­
сколько ближе к чувствам и вещам, во сколько раз 
живей передается в нем биение человеческого взвол­
нованного сердца.

Ничто так не раздражает последовательного за­
падного человека в русском, как пренебрежение логи­
кой ради чего-то, что может быть ниже, а может быть 
и выше логики, как подмена права и справедливости 
милосердием и любовным снисхождением к слабостям 
— своим и чужим. Ген рассказывает о том, как немец­
кий врач не нашел никакой болезни у многосемейного 
пьяницы псаломщика и с негодованием прибавляет, 
что этот бесспорный диагноз вызвал всеобщее недо­
вольство, так как детям псаломщика нечего было есть, 
а по болезни ему выдавали бы казенную субсидию. 
Кто прав? Вероятно, и сейчас большинство русских 
людей захочет, чтобы врач солгал и чтобы дети были 
сыты. Le coeur a ses raisons, которых не знает не только 
разум, но и запрещающая, регулирующая нравствен­
ность. Постоянное преобладание этих «доводов серд­
ца» над разумом и моралью, ничего не знающих о них, 
разумеется, опасно, легко приводит к хаосу, где гиб­
нут одновременно и милосердие, и справедливость.
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Угроза хаоса означает известную первобытность куль­
туры; культуре поздней угрожает не хаос, а чрезмер­
ный порядок улья или муравейника. Даже Ген пре­
красно понимал ту прелесть России, что зависит от её 
молодости и широты, от отсутствия стесняющих пе­
регородок. В России, по крайней мере, в старой Рос­
сии, было нечто, чего, может быть, уже нигде на свете 
нет: ощущение очень большой свободы, — не полити­
ческой конечно, не охраняемой законом, государст­
вом, а совсем иной, происходящей от тайной уверен­
ности в том, что каждый твой поступок твои ближние 
будут судить «по человечеству», исходя из общего 
ощущения тебя, как человека, а не из соответствия 
или несоответствия твоего поступка закону, прили­
чию, категорическому императиву, тому или иному 
формально установленному правилу.

Все эти черты не просто существовали у нас; они 
вплетались в трагическую антиномию, впервые под­
черкнутую Виктором Геном, увидевшим оба её полю­
са и описавшим их с неизменным своим отвращением 
и гневом. Он не устает укорять Россию за невыделен- 
ность личного из общего, за отсутствие твердо очер­
ченных границ, в которых могла бы утвердиться лич­
ность; существование артелей, например, представ­
ляется ему «признаком еще не пробудившейся ин­
дивидуальности»; по его словам «нравственный мир 
русского человека начинается и кончается семьей»; но, 
вместе с тем, он считает, что тот же русский человек 
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ценит больше всего порядок, «в механическом смысле 
слова», проявляет «Neigung zum mechanischen, zur ausse- 
ren soldatischen Einrichtung». «Нигде, — говорит он, — 
не господствует так, как здесь, отвлеченно-механиче­
ское отношение к делу, как если бы культура покои­
лась на известном количестве форм и формул, вводи­
мых посредством декретов». Слова эти звучат проро­
чески; однако напоминают о них не только нынешние 
способы управления Россией, но и прежние всегдаш­
ние. Там, где кончаются «личные отношения», сразу же 
начинается у нас ими же вызванная антитеза; цар­
ство извне навязанной мертвенной регламентации, 
«военщины», «казенщины», того, за что проклинали 
Петра и ненавидели Николая 1-го, за что, в частности, 
так ненавидел его Толстой. Противоположность нуж­
но видеть здесь не между самодержавием и свободой, 
а между бездушием государственной машины и без- 
государственной, бесформенной душевностью, к ко­
торой тяготеет русский человек. Нельзя не вспомнить 
и тут Толстого, описания того, как Каренин, приехав­
ший в Москву с ясными намерениями и твердыми ре­
шениями, весь размягчается, растворяется, теряет как 
бы духовный свой скелет, поглощенный стихийным 
добродушием Стивы Облонского.

Антиномия здесь касается не только «быта и нра­
вов», но чего-то гораздо глубже скрытого: устройства 
самой души. В мысли и деятельности того же Толсто­
го первичное чувство жизни борется с рассудочным 
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схематизмом, проявляющимся уже в рассуждениях 
«Войны и мира», а затем и в поздней толстовской фи­
лософии. Отвлеченное мышление у него тем больше 
стремится к какой-то арифметической наглядности, 
чем оно, по существу, протекает затрудненнее и тяже­
лее. Борьба которая происходит в душе Толстого, 
родственна той, что разделяет Россию на Облонских 
и Карениных, на дремотное добродушие семействен­
ного совместного нутра и насилующие его жестокие 
схемы железного государства и свинцовой логики. 
Россия, однако, все же больше в творчестве, чем в 
отвлеченном мышлении Толстого, больше в Облон­
ском, чем в Каренине, по крайней мере та Россия, ко­
торую мы знали и детьми которой останемся до кон­
ца. Самое глубокое слово о ней сказано было митро­
политом Филаретом и записано Гоголем. О русском 
народе митрополит сказал: «в нем света мало, но теп­
лоты много». Недаром, «светит, да» не греет» — чисто 
русская поговорка, которой никакое «греет, да не све­
тит» не противостоит. И разве мог бы не русский че­
ловек сказать о себе как Розанов в «Уединенном», 
удивительные слова, которые едва ли не вся Россия 
готова была за ним ежедневно повторять: «Я похож 
на младенца в утробе матери, но которому вовсе не 
хочется родиться. Мне и тут тепло».
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II

Родилась ли вообще Россия, или так и пронежи­
лась тысячу лет в материнском лоне, так и не вышла 
до революции из предрассветного, утробного бытия? 
Разве и впрямь не дремала она, содрогаясь, вскрики­
вая и бормоча, но не открывая глаз — до страшного 
пробуждения, и то лучшее, что родилось и взошло на 
её просторах, не приснилось ли ей оно и не забудет 
ли она его так же неизбежно, как все мы забываем 
среди дневных дел ночные сны? Черты первобытности,, 
«отсталости», которых так стыдились, которыми так. 
попрекали её те, кто вечно боялся «отстать от века», 
хотя самый этот страх был им внушен представлением 
о культуре, -состарившимся еще в XVIII-ом столетии,, 
эти черты — как бы мы ни оценивали их — были несом­
ненно ей присущи. Россия, несмотря на Петра и про­
должателей петрова дела, всё еще была широко ра­
скинутой деревенскою страной, жившей в значитель­
ной мере старой патриархальной жизнью. Обе её:
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культуры, горизонтальная и вертикальная, крестьян­
ская и барская, продолжали быть едва ли не одинако­
во далеки от городской, научно-технической, стан­
дартно-утилитарной цивилизации, которая уже начала 
вытеснять на Западе древнее наследие его подлинной 
духовной жизни. На эту цивилизацию не только славя­
нофилы, но и наименее поверхностные из западников, 
как Герцен, взирали не без отвращенья и угадывали 
в ней знамения конца. Начало было в России, будущее 
принадлежало ей; её младенчество, её непробужден- 
ность были залогом её величия.

Так смотрели на Россию все те, кто не отчаивался 
в ней. Герцен напрасно считал, что лишь у него и в его 
лагере надежда и любовь питаются пророчеством, а 
в лагере Аксаковых одним воспоминаньем; на самом 
деле и воспоминанье, т. е. всё славянофильское пре­
вознесение древней Руси, только и имело тот смысл, 
что давало материал и повод для пророчества. Тют­
чев только в будущее России и верил, больше того: 
только это будущее и любил; на её настоящее отве­
чал равнодушием или раздражением. Пушкин в 1822 
году писал: «Только революционная голова, подоб­
ная (...) Пестелю, может любить Россию — так, как 
писатель только может любить её язык. Всё должно 
творить в этой России и на этом русском языке». Это 
значит, что Россию можно любить только, как мате­
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риал для русского будущего, как страну неготовую, 
недостроенную, где tout est а сгёег, где «всё еще нужно 
создать» и в области государственной жизни, и в обла­
сти литературы, — мнение от которого Пушкин не 
отрекся бы и в тридцатых годах, хотя в революции он 
к тому времени и разочаровался. В каком вкусе сле­
довало строить здание, мнения об этом сталкивались 
и менялись, но никто не сомневался в том, что преды­
дущие века самое большее заложили его фундамент 
и что настоящая постройка должна начаться с часу на 
час. Там, где культурные формы не только не превра­
тились в формулы, но еще и не вполне сложились, там 
надежды сильней воспоминаний и будущее дороже 
прошлого. Не только в пушкинское время казалось, 
что всё у России впереди; это могло казаться и в на­
ше время, потому что и девятнадцатый век Россию не 
довершил, оставил в ней многое нераскрытым, непро- 
явившимся, будущим, возможным. Мы еще знали её 
недоделанной, неотвердевшей, готовой во многом при­
нять тот образ, что нашему и дальнейшим поколениям 
казалось суждено было в ней запечатлеть. То, что ей 
многого не хватало, было призывом к творчеству, 
обещало дать смысл нашей жизни и применение на­
шему труду.

Неоформленность русской культуры не есть, од­
нако, простая примитивность, и слишком много веков 
отделяет нас от крещения Руси, чтобы можно было 
эту неоформленность сводить к младенчеству. Перво­
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бытность России — не просто «стадия развития», дав­
но пройденная Западом, но удержанная русским кре­
стьянством, а потому окрасившая в известной мере и 
культурную жизнь городов или образованного мень­
шинства. В ней есть что-то отвечающее глубокой и 
общенациональной потребности, которая с особенной 
силой проявилась в прошлом веке, в нашем лучшем 
веке. Есть особое свойство русской души, не миря­
щееся как будто ни с какой иной культурой, кроме 
той, что обладает чертами «недоразвитости», перво­
бытности. При соприкосновении не со всем, но кое с 
чем из того, что считается задачами культуры, поды­
мается в этой душе чувство, которое можно назвать 
формобоязнь. Чувство это сказалось во многих обла­
стях русской жизни и творчества в минувшем веке; 
оно отразилось на судьбе самого русского языка. 
Если взять хотя бы литературный язык и сравнить его 
с западно-европейскими литературными языками, лег­
ко заметить, что многое в нем как бы не установилось, 
не выравнялось, не приняло незыблемых и четких 
форм. Дело тут не только в несомненной архаичности 
его грамматической структуры, роднящей его с язы­
ками классической древности и от которой зависят 
такие его черты, как преобладание видов над времена­
ми в системе глагола или сохранение флексий, позво­
ляющее свободно расставлять слова в предложении, 
но и в таких его особенностях, что не столько происте­
кают из этой архаичности, сколько её объясняют, так 
как восходят к некоторым постоянным (хотя большей 
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частью и бессознательным) стремлениям говорящих 
или пишущих на нем людей. Самый факт сохранности 
флексий и видов глагола, или таких оборотов как «мы 
с тобой» (вместо «я с тобой») или «у меня есть» (вме­
сто «я имею»), указывает на общую слабость логиче­
ских и аналитических потребностей, которой отвечает 
тяготение к выразительной или поэтической функции 
языка, в ущерб его функции рассудочной и практиче­
ской. Синонимы у нас разграничиваются чаще по эмо­
циональной окраске, чем по точному смыслу, синтак­
сис неохотно подчиняется дисциплине разума и даже 
правила грамматики скорей, чем в других языках, 
уступают напору взволнованного чувства. Наш литера­
турный язык свободнее всех западных в отношении 
словоупотребления, строения фразы, применения грам­
матических форм и даже произношения отдельных 
слов. Этой свободы он хотел, она не просто была ему 
дана; кажется нет другого языка, который так бы 
упорно отвергал всякую чересчур узкую, рассудочную, 
раз навсегда установленную форму.

Язык поэзии у нас зрелей и разработанней, чем 
язык прозы, и этого нельзя объяснить одной лишь 
естественной последовательностью исторического раз­
вития. Пушкин жаловался в 1824 году на то, что «ме­
тафизического языка», т. е. отвлеченной прозы, «у 
нас вовсе не существует» и, несмотря на все её успе­
хи, нам и сейчас её не хватает более всего. Недаром 
в русской литературе повествование, сказ и живая 
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речь первенствуют над всеми другими видами проза­
ического стиля; недаром самый оригинальный и глу­
бокий из русских мыслителей, Достоевский, был ху­
дожником, как Платон или Ницше, а не ученым, как 
Декарт или Кант, и мыслил не отвлеченными поняти­
ями, а прибегая к образам и мифам; недаром лучшая 
книга Соловьева написана в форме диалога, а лучшие 
книги Розанова в форме отрывков, и притом неслы­
ханно интимным, противокнижным, закадычным язы­
ком. Средний уровень философской и научной прозы 
у нас и поныне весьма низок, а у величайших наших 
писателей небрежность языка странным образом ужи­
вается со стилистической гениальностью. Так, в «Под­
ростке» читаем: «более высшую мысль», «знакомой 
рукой» (вместо «привычной»), «чем же она формули­
ровала» (вместо «аргументировала»); а в «Анне Ка­
рениной»: «гораздо после» (вместо «позже»), «О, 
прелесть моя, думал он на Фру-Фру» и даже: «прилив 
того душевного расстройства, которое на него всег­
да производили слезы». Писатель, у нас, как бы от­
казывается от пристальности в отношении слова, по 
настоящему всматривается в него лишь когда оно на­
полняется до краев чувством и ритмом, когда язык 
прозы превращается в язык стиха. Относительная бе­
зыскусственность русского прозаического стиля (вы­
ражающаяся также в относительной неразработанно­
сти его ритмических возможностей) как бы возводит 
в художественный принцип общую нефиксирован- 
ность, шаткость и свободу языка. В некоторых отно­

135



шениях это недостаток, в других — огромное преиму­
щество. Знаменитый языковед Антуан Мейе не без 
основания считал, что русская литература минувшего 
века в значительной мере черпала свою силу из не­
обыкновенной свежести и жизненности языкового ма­
териала, который находился в её распоряжении. Слиш­
ком большая пристальность могла бы эту жизнь 
умертвить; русская литература предпочла полноту 
жизни совершенству формы.

Поэзия Пушкина есть чудо живой формы, безы- 
скуственного искусства, но такое чудо повториться не 
могло. Трагедия культуры заключается в том, что 
жизнь и форма не могут быть приведены в постоян­
ное, устойчивое соответствие. После пушкинского чу­
да всякая другая поэзия отвердела бы, иссохла; рус­
ская разрыхлилась, разными способами расшатала 
форму •— не пушкинскую, а форму вообще. То же 
случилось с русским романом после «Героя нашего 
времени», с русской музыкой после Глинки; что же 
касается других русских искусств, то они тяготели к 
бесформенности и в XVIII-ом, и в XIX-ом, и продол­
жают к ней тяготеть в ХХ-ом веке. Во Франции клас­
сический стиль Империи жестко торжествен и насквозь 
сух, но русский усадебный «ампир» — самая мягкая, 
самая неархитектурная архитектура на всем свете. 
Первое, что бросается в глаза в портретах Шубина и 
Левицкого сравнительно с их французскими образца­
ми, это опять-таки некоторая мягкость и рыхлость 
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форм, очень подходящая, впрочем, к характеру тех 
русских лиц, что они изображают на холсте и в мра­
море. Приблизительно в том же духе недооформлен 
Венецианов, и в совсем другом, но еще менее оформ­
лен Суриков. Крушение передвижников объясняется 
не отсутствием таланта, а тем что они стыдятся живо­
писи и заботятся о чем угодно, кроме нее. Затаенная 
боязнь формы приводит к применению готовых форм, 
каких попало, в надежде, что вывезет «нутро». Музы­
кальная грамматика Запада отталкивает русских му­
зыкантов' и гений Мусоргского обходится без нее, а 
Чайковский, усвоивший её вполне, относится к ней 
с опаской и потому не умеет где нужно её сломать. 
Некрасов так шарахается от всякой формы, что нет, 
нет да и напялит на себя такие жалкие её побрякушки, 
от которых непременно отказался бы последователь­
ный и строгий формалист. Но всё это не просто 
изъян; это лишь обратная сторона величия русской 
литературы и русского девятнадцатого века. Формо- 
боязнь так же неразрывно связана со всем лучшим, 
что у нас есть, как наивно-прямолинейное отрицание 
искусства у Толстого с толстовским художественным 
гением.

Та непосредственность, что так поражает иност­
ранцев в русской актерской игре, русском танце, пе­
нии, русском романе, что заставляет их в недоумении 
спрашивать себя, где же кончается русская манера 
жить, русский обиход и где начинается искусство 

137



Толстого или Чехова, эта непосредственность, прямо­
та, простота есть лишь следствие того недоверия к 
форме, той боязни, что она солжет, которыми одер­
жим русский человек и ради которых он способен от­
бросить всякое искусство. Чувство это приводит к 
злейшей расхлябанности слова, как в стихах Полон­
ского или Случевского, к слабости композиционных, 
т. е. рассудочно-волевых элементов в живописи и ар­
хитектуре, в музыке и романе, к недостаточной дифе- 
ренцированности чувственных восприятий, что сказы­
вается, например, в отсутствии последней колористиче­
ской зоркости у живописцев или в> ритме прозы, то не­
вполне проверенном (как у большинства), то чересчур 
подчеркнутом (как в лирических периодах Гоголя или 
Андрея Белого). За пределами искусства, тот же ин­
стинкт ведет к отрицанию иерархического принципа, 
признание которого смешивают у нас с чинопочита­
нием, и к непременному восстанию не столько против 
власти как таковой, сколько против власти, облечен­
ной интеллектуальным или моральным авторитетом. 
Иерархия и авторитет — духовные формы, которые 
русский человек отказывается свободно признавать, 
предпочитая, чтобы их грубая материализация бы­
ла навязана ему силой. Точно так же отказывается 
он считаться с тем расстоянием, что отделяет всякого 
человека от всякого другого человека; отсюда фа­
мильярность — от лобзаний до рукоприкладства — 
в отношении высшего к низшим, смесь неуважения с 
подобострастьем в отношении низших к высшему, а 
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между равными — распространеннеишии из русских 
видов пошлости: панибратство. На иных путях та же 
боязнь формы ведет к бесчеловечной жесткости или 
к ненужной притязательности форм там, где обойтись 
без них представляется невозможным: к табели о ран­
гах и «кнуто-германской империи» или к педантиче- 
ски-возвышенному и неосуществимо-грандиозному за­
мыслу «Мертвых Душ» или ивановского «Явления 
Христа народу». Доведенная до предела формобоязнь 
легко переходит в решительное формопоклонство; 
Кутузов и Сперанский, Бакунин и Пестель одинаково 
русские умы, и несносная накрахмаленность брюсов­
ских стихов — только реакция против души на рас­
пашку его предшественников.

И всё-таки, за всем этим скрывается то самое, что 
составляет наибольшее своеобразие и величайшее 
сокровище русской культуры: ее всё еще расплавлен­
ное, не застывшее, как у других народов, религиозное, 
христианское ядро. Боязнь формы в самых глубоких 
своих корнях есть ни что иное, как боязнь самодовле- 
ния любой ценности, забывшей о всеединстве, пре­
небрегающей своим оправданием в религии. В искус­
стве, да и не только в искусстве, она оборачивается 
прежде всего боязнью красоты, — любой красоты, 
которая не есть одновременно правда и добро и 
которая именно поэтому грозит оказаться риторикой, 
декорацией, пустым блеском, суетой и мишурой. «Не 
говори красиво» — не только девиз такого симпатич- 
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кого тургеневского нигилиста, но уже и завет Пушки­
на, чье отвращение к фразе, к изящному иносказанью, 
к многословной украшенности речи отнюдь не внуше­
но одной лишь эстетической разборчивостью. Не на­
до быть русским, чтобы ценить сдержанность, трез­
вость, четкость, в жизни и в искусстве; такие требова­
ния нередко предъявлялись к человеку и к художнику 
у всех народов и выполнение их повсюду приводило 
к простоте, отбрасыванью лишнего, к честной прямо­
те приемов и манер. Однако Пушкин хочет простоты, 
прежде всего потому, что ищет правды, и никто не 
станет смешивать рецептов классицизма или джентль­
менства с русским презрением ко всему, что можно 
назвать духовной нарядностью, с русской тягой к свя­
той и убогой наготе. Тут нет ничего общего с трез­
востью, сдержанностью и четкостью, тут не призыв к 
умеренности и добрым нравам, а совсем иная жажда, 
идущая из совсем иной душевной глубины. Древне­
русское искусство иконописцев, зодчих, проповедни­
ков не боялось формы и не стыдилось красоты, потому 
что красота была для него лишь сиянием Божьей сла­
вы, которое даже и не мыслилось отдельно от её источ­
ника. Зато величайший русский художник нового вре­
мени, Александр Иванов, вопреки придуманному сво­
ему неверию, именно стыдится своего дара и лучших 
своих удач, и мечтает лишь о той картине, где долж­
ны воплотиться истина (археологическая) и добро 
(сведенное к рассудочной морали). Отсюда же про­
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истекает толстовское отношение к искусству, и его 
же, как и многих русских людей, отношение к истине. 
Слишком многие у нас стыдились обоих, поскольку 
не усматривали в них никакой связи с практической 
нравственностью. Русское неуважение к науке, как та­
ковой, столь же мало похоже на западный утилита­
ризм, как русская боязнь искусства на западное пу­
ританство; у нас подмешивали добро к истине и кра­
соте лишь потому, что, сами того не зная, жаждали 
их растворения, их единства в том всеобъемлющем 
сиянии.

Той же тоской по нем, тем же ущербом его осоз­
нанности, при еще непотушенном христианском пламе­
ни внутри, объясняется вероятно торжество в русской 
культуре нового времени того религиозного мотива, 
что на богословском языке называется кенотическим*.  
Это мотив исконно-христианский, могущественно пред­
ставленный в древней Руси, хорошо известный Западу 
(наряду с Достоевским, его величайший выразитель в 
искусстве — Рембрандт), но который никогда с такой 
исключительностью не проникал целую культуру, как 
это случилось в России в девятнадцатом столетии. 
Державин был кажется последним русским, видевшим 
Бога на престоле, во славе; после него никто не видел 
Его вверху, а все внизу. Прозрения Достоевского о

* От греческого слова «кенозис» — унижение, само-истоще- 
ние (Христа).
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Богородице — матери сырой земле так же относятся 
сюда, как его Мармеладов, Мышкин, «дитё», как всё 
его творчество, как вся русская литература (идущая 
не от «Шинели», а от «Станционного смотрителя»), как 
всё русское «кающееся дворянство» и народничество, 
как мужицкий Христос Толстого и красноармейский 
Христос Блока. И не только в непосредственно-рели­
гиозных видениях, в непосредственно-религиозном 
опыте сказывается эта основная склонность русской 
души, но и в той зачарованности всем смиренным, уни­
женным, падшим, что «сквозит и тайно светит» по­
всюду, в самом глубоком, что было у нас создано. 
Быть может в 1830 году, в Болдине, начинается кено- 
зис русского искусства, который, несмотря ни на что, 
не кончился и сейчас. Когда читаешь:

Два только деревца. И то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено 
И листья на другом, размокнув и желтея, 
Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея. 
И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед. 
Без шапки он, несет подмышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил, 
Скорей! ждать некогда! давно б уж схоронил...

сомневаться нельзя: это и есть та поэзия в рабском 
виде, та святая убогость, та смиренная красота, для 
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которой Тютчев нашел кратчайшую поэтическую фор­
мулу и которую давно успел заметить и понять даже 
и «гордый взор иноплеменный». Больше сорока лет на­
зад, Жак Ривьер, прослушав «Бориса Годунова», писал: 
«мелодия Мусоргского, это повесть об уничижении» и 
развивал свою интуицию в короткой, но замечатель­
ной статье, лучшей, быть может, из всего, что написа­
но об этой музыке. С тех пор многие на Западе сумели 
понять, что значит у Достоевского непереводимое это 
слово: «Кроткая», и тайное свечение открылось мно­
гим. Конечно нельзя объявлять кротость, отсутствие 
фарисейства и даже «милость к падшим» неотъемле­
мыми чертами русского характера, хотя и верно ска­
зал Розанов: «Ницше почтили потому, что он был не­
мец, и притом страдающий (болезнь). Но если бы 
русский и от себя заговорил в духе: «падающего еще 
толкни», — его бы назвали мерзавцем и вовсе не стали 
бы читать». Нельзя в смирении, в уничижении видеть 
(как хотел этого Достоевский в Пушкинской речи) 
осуществленную добродетель, победу принципа «сми­
рись, гордый человек»; однако именно на этих свой­
ствах основан русский идеал человека, русское пред­
ставление о добре и святости; на этих дрожжах взо­
шла вся новая русская культура.

Культура всегда — здание, построенное на вулка­
не и достраиваемое неустанно из охладевшей ла­
вы последнего извержения. Здание колеблемо под­
земными толчками и грозит обрушиться на своих 

143



строителей, но оно стоит, пока не потух вулкан, и 
лишь без его огня оно погибнет. Мы знаем со времени 
«Рождения трагедии», на какой зыбкой основе высят­
ся греческий Акрополь и греческий Олимп. Буддий­
ская культура построена на культе священного унич­
тожения, мусульманская на противотворческом поня­
тии рока, христианско-европейская на сверхкультур­
ных ценностях, с точки зрения которых сама культура 
серединна: ни горяча, ни холодна. Здание русской 
культуры, части христианской, было построено из 
неостывшей лавы и должно было рухнуть от первого 
землетрясения. Зато пламя так подлинно в ней пылало 
и такой жар исходил из её недр, что он мог согреть и 
оживить весь христианский мир, заново разжечь его 
потухающую сердцевину. В минувшем веке вулкани­
ческое начало нашей культуры всего полней было 
олицетворено Достоевским, а дух зодчества, осуще­
ствления формы — Пушкиным; однако и Пушкин в ту 
Болдинскую осень заглянул на самое дно своей души, 
и Достоевский, через пятьдесят лет после того, про­
роча о Пушкине, мог опереться на здание русской 
культуры, хоть и говорил от имени её скрытого под­
земного или небесного огня. Для нас теперь, да и не 
только для нас, всё это слилось воедино. Не многого 
стоило бы здание, если бы не было в нем пылающего 
очага, и хоть рухнуло оно именно потому, что не мог­
ло вынести внутреннего жара, всё-таки всё, что миру 

144



дала Россия, из этого сердца родилось и на себе несет 
его жгучую печать. А если под камнями и щебнем 
тлеет былой огонь, если когда-нибудь разгорится он 
новым пожаром, тогда восстанет и Россия, и снова 
возвестит миру оборвавшуюся на полуслове ей одной 
преподанную весть.
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ПУШКИН И ЕВРОПА





Пушкин — самый европейский и самый непонят­
ный для Европы из русских писателей. Самый евро­
пейский, потому же, почему и самый русский, и еще 
потому, что он, как никто, Европу России вернул, 
Россию в Европе утвердил. Самый непонятный, не 
только потому, что непереводимый, но и потому, что 
Европа изменилась и не может в нем узнать себя.

Лучшее, что сказал в пушкинской речи Достоев­
ский, это слова о «всемирной отзывчивости» Пушки­
на, истолкованной им, как высшее выражение обще­
национальной черты, всеотзывчивости русского наро­
да. С тех пор, кажется, все согласились с ним, да и как 
отрицать пушкинскую открытость чужому или свой­
ственные русскому человеку восприимчивость, пере­
имчивость, гибкость, умение приспособляться (черты 
получающие подчас окраску не такую уж и отрад­
ную). В двух отношениях, однако, Достоевский не 
сказал всего или даже сказал не совсем то, что было 
бы нужно сказать на эту тему. Он не указал особого 
направления пушкинской отзывчивости, поставившего 
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ей известные цели и пределы; а в отзывчивости, самой 
по себе, не пожелал узнать черту, присущую в той или 
иной мере всякому вообще гению.

Быть гением, это не значит уметь обходиться без 
чужого (в том числе и национально чужого); это зна­
чит уметь чужое делать своим. Гений не есть призва­
ние к самоисчерпыванию, но дар приятия и преобра­
жения самых бедных оболочек мира. Очень часто он 
состоит в способности доделать недоделанное, уви­
деть по новому то, что уже было видено другими. 
«Буря» — единственная драма Шекспира, чья тема и 
многочисленные черты её разработки не заимствованы 
у одного или нескольких предшественников. Зерно 
«Фауста» — пьеса для кукольного театра, а последние 
два сборника Гёте — подражания персидской и китай­
ской поэзии. Восприимчивость столь же существен­
ная черта гения, как и оригинальность (не та, которой 
приходится искать, а та, от которой нельзя избавить­
ся); однако гении узкие и глубокие менее щедро ею 
наделены, чем те, что покоряют гармонией и широ­
тою. К ним относится Пушкин; его творчество напо­
минает Ариосто, стихи которого легко внушают мысль, 
что он лишь вполне удачно повторил не столь удачно 
сказанное другими, или Рафаэля, в чьем искусстве 
терпеливый знаток, начисто лишенный художествен­
ного чутья, нашел бы только полный инвентарь всего, 
что сделали итальянские мастера за предыдущее пол­
столетие.
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От гениев ему родственных Пушкина отличает, 
однако, глубокая осознанность его дара впитывать и 
преображать, и особенно сознание той роли, которую 
призван выполнить этот дар, не только по отношению 
к его собственному творчеству, но и ко всему буду­
щему творчеству его народа. Принимая или отбрасы­
вая ту или иную часть русского литературного прош­
лого, он знал, что и современники, и потомки после­
дуют его примеру. Отбирая и усваивая всё то, что 
можно было усвоить в литературном наследии Евро­
пы, он знал, что усвоение это совершает сама Россия, 
при его посредничестве. Призвание поэта было ему 
дорого, но он не забывал и писательского долга перед 
языком, ему дарованным, и литературой, этим языком 
рожденной. Долг этот был, разумеется, не насильст­
венным, а любовным, не переходил никогда в докуч­
ную обязанность. Им были внушены занятия русской 
историей, изучение народной поэзии, записи песен, 
подражания сказкам, но еще более толкал он Пушки­
на в другую сторону: к приобщению всему тому, что 
составляло духовную мощь Европы, что принадлежа­
ло по праву рождения, как европейской нации, и Рос­
сии, но чего Россия была веками лишена вследствие 
направления, принятого некогда её историей. Дело 
это было прямым продолжением дела Петра, дела 
Екатерины, перенесенного в область, где оно могло 
совершаться беспрепятственней, но где оно тоже не 
могло обойтись без самоотверженного труда. Чем 
больше Пушкин жил, тем больше должен был пони­
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мать, что это и было его дело. В последние годы пос­
ле женитьбы он с особенным усердием выписывал в 
свою библиотеку и читал иностранных авторов по 
возможности на их собственном языке, вникал в их 
мысль и в средства её выражения, переводил их, либо 
для печати, либо для того чтобы лучше усвоить соз­
данные ими приемы и привить их русскому языку и 
русской поэзии.

«Переводчики — почтовые лошади просвещения». 
Вслед за Жуковским, не погнушался и он впречься в 
тяжелый рыдван западной литературы и тащить его 
по русским ухабам, даже и выбиваясь иногда из сил. 
«Мера за меру» — гениальная, хоть и не вполне удав­
шаяся драма Шекспира, но попытка Пушкина сгустить 
её в поэму гениальность устранила, удалась же она 
гораздо менее. Точно также и стихотворное перело­
жение из Бэньянова «Странника», несмотря на восторг 
Достоевского, к лучшим его созданиям отнюдь не при­
надлежит. Однако сожалеть о затраченном на эти по­
пытки времени было бы близоруко, тем более, что и 
«Пир во время чумы» — перевод, еще в большей мере, 
чем «Анджело», но всё же осуществивший то чудо, 
которое Пушкину так часто удавалось совершать. 
Самый выбор переведенного отрывка, лучшего куска 
в безразличной пьесе посредственного автора; до­
словность перевода большинства стихов и легкая, но 
решающая переделка немногих; замена обеих песен, 
использующая мотивы уже намеченные у Вильсона, но 
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меняющая окраску целого и дающая ему новый смысл; 
всё это свидетельства именно пушкинского переимчи­
вого и преображающего гения. Неизбежность преоб­
ражения была такова, что завзятым переводчиком, как 
Жуковский, Пушкин не сделался; ему даже казалось, 
что и Жуковский переводит слишком много, — сам он 
больше подражал и переделывал, тем самым продол­
жая, однако, деятельность того, кого недаром называл 
учителем. Переделки могли не удаваться, но здесь и 
намерение важно, не только результат, да и не в от­
дельных удачах или неудачах дело; дело в том, что 
Пушкин всю жизнь дышал воздухом европейской ли­
тературы и так впитал её в себя, что вне её (как, ра­
зумеется, и вне России) становятся непонятны основ­
ные стимулы и задачи его творчества.

Это едва ли не единственный случай в истории 
литературы, чтобы великий поэт, величайший поэт 
своей страны, признавался, что ему легче писать на 
иностранном языке, чем на своем, и действительно 
писал на этом языке свои любовные письма и письма 
официального характера, а также предпочитал бы 
обращаться к нему для изложения мыслей сколько- 
нибудь отвлеченных. Когда ему надо было рассуждать, 
он делал это большей частью по-французски, и рус­
ское выражение редко приходило ему первым на ум, 
как это показывают черновики его критических пи­
саний. На французской литературе был он воспитан 
больше, чем на русской, и не отрекся никогда от иных 
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кумиров своей юности, — Парни, Вольтера, не гово­
ря уж о Шенье, которого полюбил немного позже. 
Впоследствии, правда, его отношение к ней резко пе­
ременилось; он осуждал и её традицию в целом, и 
особенно строго судил современников, продолжая, 
впрочем, усердно их читать; пощадил он из них, в 
конце концов (если не считать Шатобриана и г-жу 
де Сталь, которых уважал), только Стендаля, Меримег 
Жанена, Сент-Бева и автора «Адольфа», романа особен­
но им любимого. Как он, однако, против французской 
литературы ни восставал, своей давней с ней связи он 
порвать не мог, и даже Буало не окончательно пере­
стал законодательствовать на его Парнасе, хотя бы в 
том смысле, что так и не позволил ему оценить до- 
малербовскую эпоху французской поэзии. Если не его 
стихи, то его проза до конца свидетельствуют об этой 
связи, и Мериме был прав, когда по поводу «Пиковой 
дамы» писал Соболевскому: «Я нахожу, что фраза 
Пушкина совершенно французская фраза, т. е. фран­
цузская фраза XVIII века, потому что нынче разучи­
лись писать просто».

Как бы высоко ни оценивать, однако, значение 
для Пушкина той французской литературной стихии, 
которую он с детства в себя впитал, оно во всяком 
случае не перевесит того, что ему дало свободное и 
глубокое увлечение литературой английской. Фран­
цузское влияние было неизбежным и всеобщим, анг­
лийское он выбрал сам; французское можно сравнить 
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с тем, что дает человеку рождение и семья, английское 
— с тем, что ему позже может дать любовь и дружба. 
Ни об одном французском писателе он не служил па­
нихиды, как о Байроне, через год после его смерти. 
«Отца нашего Шекспира» он конечно с совсем другим 
чувством читал, чем на лицейской скамье какого-ни­
будь Вержье или Грекура, да и то, что он уже в 1824 
году думает о Расине, отнюдь не похоже на юноше­
ские восторги Достоевского. «Скупой рыцарь» неда­
ром выдан за перевод с английского, а «Пир во время 
чумы» с английского переведен. В «Борисе Годунове» 
больше Шекспира, чем Карамзина. Без Вальтер Скот­
та не было бы «Арапа Петра Великого», «Капитанской 
дочки», «Дубровского», а, быть может, и «Повестей 
Белкина». Притом дело тут вовсе не в том, что исто­
рики литературы любят называть влиянием, т. е. в 
использовании подходящих приемов и материалов, а 
в ощущении внутреннего родства, постепенно идуще­
го вглубь по линии от Байрона к Шекспиру. Харак­
терно, что единственным литературным направлением 
современного ему Запада, чьи художественные прин­
ципы Пушкин вполне одобрял, была английская «озер­
ная школа», своё отношение к которой он подчеркнул 
тем, что подражал Вордсворту, переводил Соути, об­
ратил внимание на близкого к ней Вильсона и забо­
тился о переводах из Барри Корнуола, для «Современ­
ника», еще в утро последней дуэли. Всего характернее, 
однако, отношение его к одному из поэтов этой шко­
лы, которого в зрелые годы жизни он любил едва ли 
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не больше всех своих западных современников: к 
Кольриджу.

Европейскому читателю, не знающему русского 
языка, очень трудно дать понятие о стихотворной тех­
нике и поэтическом стиле Пушкина, но ближайшее к 
ним, что ему можно на Западе указать, это всё же Коль­
ридж. Несмотря на огромное различие мыслей, чувств и 
всего душевного склада, нет другого великого европей­
ского поэта, чей стих, стиль, чье отношение к слову 
так напоминали бы Пушкина. «Remorse» и «Zapolya» 
несравненно слабее «маленьких трагедий», главным 
образом вследствие вялости построения и связанных 
с ней длиннот, но общий тон, окраска диалога, отно­
шение фразы к стиху (то, что французы называют 
coupe) в них очень близки к пушкинским. Как насы­
щенный пушкинский стиль, с его сплошной игрой 
гласных и согласных (типа «Медного всадника»), так 
и обнаженный (типа «Румяный критик мой...» или 
«Пора, мой друг, пора...») находят себе подобие в 
стихах Кольриджа и больше нигде или почти нигде. 
Объясняется это не влиянием, а родством; не родст­
вом души, но поэтической совести и поэтического 
вкуса. Пушкин недаром читал и перечитывал1 эти род­
ственные ему стихи, недаром собирался было из «Re­
morse» взять эпиграф для «Анчара», а гораздо позже. 

1 «Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, сочи­
няя сказочки и не ездя по соседям». 1831 («Заметки о холере»).
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из материалов для «Папессы Иоанны», составить поэму 
в стиле «Кристабель». Он должен был чувствовать к 
Кольриджу нечто вроде братской любви поэта к поэту. 
Когда вышла книга стихов его сына, он немедленно её 
выписал. Смерть его была Пушкину не безразлична, 
как видно из надписи на сохранившемся среди пуш­
кинских книг экземпляре «Застольных бесед»: «Купл. 
17 июля 1835 г., день Демид, праздн. в годовщину его 
смерти»2. Уже после смерти Пушкина, вдова его полу­
чила счет от книгопродавца на заказанную им книгу 
«Разговоров» Кольриджа. Этих разговоров он не про­
чел, но заочную беседу с английским поэтом, с тех 
пор, как познакомился с ним и пока был жив, он едва 
ли прерывал на долго.

Теплота отношения к Кольриджу характерна и 
для этого особого братского чувства, и в то же время 
для отношения Пушкина к западной литературе вооб­
ще. Современников он читал жадно, и всегда с ра­
достью, даже с восторгом отмечал то, что ему у них 
нравилось, будь то роман Манцони или стихи Сент- 
Бева. Но еще сильней тянуло его к предкам. Глубокое 
преклонение перед Гёте, как и чувство, какое испыты­
вал он к Данте, Петрарке, Сервантесу, Кальдерону, 
Шекспиру, Мильтону и многим другим, не может быть 

2 Дата не совсем точна, но* близка к верной. Кольридж умер 
25 июля 1834 года. Упомянутая тут книга вышла в 1835 г. В 
1836 г. вышли упоминаемые далее «Разговоры» (Letters, Conver­
sations, and Recollections of S. T. Coleridge).
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названо иначе, как сыновней любовью. Их имена были 
для него священны, как и всё прошлое западных ли­
тератур; они все, не один Вальтер Скотт, были «пи­
щею души»; они все, не один Шекспир, были его «от­
цами», в несколько ином, но едва ли и не в более 
глубоком смысле, чем это можно сказать о Державине, 
Жуковском или Карамзине. С русской стороны у ко­
лыбели Пушкина не столько им противостояли русские 
писатели, сколько противостоял сам русский язык, в 
который Пушкин как бы их включил, подняв его на 
высоту их мысли, их искусства. Язык этот он заставил 
совершать чудеса, и притом так, что они совершаются 
как бы сами собой, точно сам язык сделался поэтом. 
Разве не одной уж прелестью языка хотя бы и первая 
глава «Евгения Онегина» лучше Байрона, а «Капитан­
ская дочка» лучше Вальтер Скотта? По размаху твор­
ческого воображения Пушкин не был равен Данте, 
Шекспиру или Гёте, но достаточно прочесть «Сцену 
из Фауста», «Подражание Данту» и монолог скупого 
рыцаря, этот несравненный образец прививки шекспи­
ровского стиля иной поэзии и иному языку, чтобы 
убедиться, что в пределах отрывка, образца (что уже 
не мало, потому что ткань гения везде одна) он сумел 
потягаться с ними, стать их спутником, оставаясь в 
то же время самим собою. Чудо гения, во всех этих 
случаях, есть прежде всего чудо самоотверженной 
любви. Но любовь выбирает и не может не выбирать; 
это не просто «всемирная отзывчивость».
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II

«Россия по своему положению, географическому, 
политическому и т. д. есть судилище, приказ Европы. 
Беспристрастие и здравый смысл наших суждений ка­
сательно того, что делается не у нас, удивительны». 
Слова эти, написанные в 1836 году, свидетельствуют 
не о национальном самопревознесении, которого от 
Пушкина не приходится ожидать и которому проти­
воречит ирония последней фразы, а о понимании той 
истины, что русскому легче разобраться в западных 
спорах, чем западным людям, разделяемым националь­
ными предрассудками и наследственной враждой, к 
которым Россия долгое время не имела отношения. 
В области литературы, русскому легче, чем французу 
или англичанину, одновременно полюбить Шекспира 
и Расина; кроме того — и это еще важней — ему легче 
почувствовать то, что несмотря на все различия у них 
есть общего: их европейство. Немец, француз, англи­
чанин воспринимают друг друга прежде всего как чу­
жих, и в чужом узнают свое лишь в противоположе­
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нии чему-либо еще более чужому; русский же спосо­
бен в каждом из них воспринимать европейца прежде 
всего, а потом уж немца или англичанина. Если бы 
Пушкин продолжил свою мысль (внушенную чтением 
книги Шевырева о западной литературе), он нашел бы, 
что Европу, как целое, всего легче увидать, если гля­
деть на нее именно из России. Не об этой ли Европе 
он думал, когда писал Чаадаеву, в ответ на приглаше­
ние пользоваться русским языком: «Мои ami, je vous par- 
lerai la langue de 1’Europe, elle m’est plus familiere que la 
notre»3. Французский язык был для него не столько язы­
ком Франции, сколько языком европейского образо­
ванного общества; он открывал ему отчасти доступ и 
к другим литературам, хотя настоящего ключа к ним 
всё же не давал. Французская литература была лишь 
частью европейской и не могла заменить целого, а к 
этому целому он и стремился, только оно и могло его 
удовлетворить.

Не только понятие европейской литературы было 
Пушкину близко, он пользуется и самым этим выра­
жением. Оно встречается в наброске предисловия к 
«Борису Годунову» в том месте, где критикуются те 
«журнальные Аристархи», что «самовластно разделя­
ют европейскую литературу на классическую и роман­
тическую», т. е. забывают о её единстве. Достойно 

3 «Друг мой, я буду говорить с вами на языке Европы. Он 
более близок мне, чем наш собственный».
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внимания, что слова эти написаны в том же самом 
1827 году, когда Гёте, в разговоре с Эккерманом и в 
знаменательной журнальной статье, создает своё по­
нятие всемирной литературы. Две эти концепции со­
вершенно не равнозначны; с известной точки зрения 
они даже противоположны, и расхождение это вызва­
но тем, что отношение обоих поэтов к соответствую­
щим вопросам на протяжении их жизни изменялось в 
противоположном направлении. Гёте к старости всё 
более расширял свой кругозор в сторону Индии, Пер­
сии, Китая; Пушкин, напротив, приближаясь к зрелым 
годам, постепенно суживал его, ограничивал предела­
ми Европы. После возвращения с юга он уже не вы­
писывал турецких слов в свою тетрадь; после 1824 го­
да не написано ничего, что могло бы сравниться с 
«Подражаниями Корану». В апреле 1825 года он пи­
шет Вяземскому: «Знаешь, почему не люблю я Мура? 
Потому, что он чересчур уж восточен. Он подража­
ет — ребячески и уродливо — ребячеству и уродли­
вости Саади, Гафиза и Магомета. Европеец и в упое­
нии восточной роскоши должен сохранить вкус и взор 
европейца». Впрочем, уже и за три года до того он 
писал из Кишинева тому же Вяземскому о том же Му­
ре, как о «чопорном подражателе безобразному во­
сточному воображению». Возможно, что недоверие к 
Востоку было у Пушкина отголоском классицизма, но 
дело тут вообще не в недоверии, не в отталкивании, 
вовсе не таком уж и остром, а в слишком сильном 
притяжении Европы, которую надлежало России вер­
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нуть, в России укоренить. У Гёте забот этого рода не 
было, оттого он и размышлял о всемирной литерату­
ре, а Пушкин о европейской.

Но больше того. Даже и внутри европейского ли­
тературного предания Пушкин различает как бы два 
разных пласта, усвоение которых Россией не одинако­
во неотложно и насущно. В 1830 году он пишет: «С 
тех пор, как вышел из Лицея, я не раскрывал латин­
ской книги и совершенно забыл латинский язык. 
Жизнь коротка, перечитывать некогда. Замечательные 
книги теснятся одна за другой, а никто нынче по ла­
тыни их не пишет. В 14 столетии, наоборот, латинский 
язык был необходим и справедливо почитался первым 
признаком образованного человека». Чем латинский 
язык был для Петрарки, тем французский был для 
Пушкина. Латынь не совсем исчезла с его горизонта, 
принимался он и за греческий язык, однако центр тя­
жести был в другом, и об этом, а не только об устрем­
лении личных вкусов, сказано с полной ясностью уже 
в 1825 году в письме к Бестужеву. «Изучение новей­
ших языков должно в наше время заменить латинский 
и греческий — таков дух века и его требования»; этим 
требованиям Пушкин и стремился удовлетворить. Бу­
дучи с детства обучен лишь французскому языку, он 
позже познакомился — хоть и поверхностно нужно 
думать — с итальянским и немецким, усердно изучал 
английский и достиг вероятно хорошего его знания 
(только с произношением так и не сладил до конца),
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занимался испанским, переводя отрывки из «Цыганоч­
ки» Сервантеса. Инстинкт поэта помогал ему и там, 
где знания не доставало, и благодаря этим часам, про­
веденным над грамматиками и словарями, русский 
язык «столь гибкий и мощный в своих оборотах и 
средствах, столь переимчивый и общежительный в. 
своих отношениях к чужим языкам» получал пищу 
нужную ему, вступал во владение Европой.

Этим и была прежде всего Европа Пушкина: ро­
мано-германским миром средних веков и нового вре­
мени, христианским Западом с его пятью главными 
литературами на пяти великих языках. Конечно он 
помнил то, чего не забывал и Гёте, несмотря на все 
свои экзотические увлечения; он знал что основа и 
корень Европы в греко-римской древности, что пор­
вав с ней связь, Европа перестанет быть собою; но и 
тут положение его было не то же, что у Гёте: путь его 
к древнему миру пролегал не прямо, а только сквозь 
новый европейский мир. Пушкин отлично сознавал, 
что у России есть собственная античная традиция, 
идущая непосредственно из Греции, через Византию, 
минуя Рим, традиция неотъемлемая, укорененная в 
религии и в языке, в глубочайшем достоянии народа. 
Разумеется, он совсем и не думал эту традицию устра­
нять, но делу соединения России с Западом она не 
помогала, скорей ему препятствовала, приводя к тому, 
что у Запада и у России оказывалось как бы две раз­
ных античности, мало чем связанные между собой.
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Надлежало эти традиции сблизить, утвердить созна­
ние общеевропейского классического наследия. К это­
му Пушкин и стремился, во многом вполне сознатель­
но, и притом двояким образом: прежде всего в своей 
работе над литературным языком, добиваясь в нем 
равновесия между элементами западного и церковно­
славянского происхождения (с преобладанием чисто 
русских), а затем еще и ведя русскую литературу не 
прямо к Греции и Риму, а к их живому преданию в 
западных литературах, ко всему тому, что исходя из 
этого предания было создано.

Пушкинской отзывчивости им самим были постав­
лены пределы, пушкинскую Европу он сам очертил 
уверенной рукой, и однако знание границ никогда не 
означало у него узости, и европеизм его был вполне 
свободен от основного изъяна позднейшего западни­
чества: поклонения очередному изобретению, «пос­
леднему слову», от склонности подменять западную 
культуру западной газетной болтовней. Ему то уж, 
конечно, были вполне чужды «невежественное през­
рение ко всему прошедшему, слабоумное изумление 
перед своим веком, слепое пристрастие к новизне», 
эти признаки «полупросвещения», которые он так су­
рово осудил в Радищеве. Его Европа современностью 
не только не исчерпывалась, но и чем дальше, тем 
больше ей противополагалась. Он воспитался на лите­
ратуре восемнадцатого века, но дальнейшее развитие 
его заключалось не в том, чтобы он старался поспе­
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шать за девятнадцатым, а в том что он как бы возвра­
щался вспять к семнадцатому, к шестнадцатому, к ве­
ликим векам Европы, и к другим не меньшим, но 
более ранним её векам, так что современная француз­
ская литература представлялась ему вырождающейся, 
упадочной. Байрона ему заменил Шекспир, уже не 
Парни, а «ветхий Данте» у него в руках, и даже старо­
французский «Roman de Renart» так его увлек, что он 
перевел на новый французский язык его начало. Прав­
да, интересы и вкусы такого рода мог воспитать в нем 
и сам современный ему европейский романтизм; книга 
Августа-Вильгельма Шлегеля по истории драмы, ве­
роятно, сыграла не малую роль в расширении его 
литературного кругозора: однако это и есть главное 
или почти всё, что он от романтизма получил, как это 
видно уже из того, какой он смысл вкладывал в самое 
это слово:

Так он писал темно и вяло 
(Что романтизмом мы зовем, 
Хоть романтизма тут ни мало 
Не вижу я; да что нам в том?)

Эти строки, как и многие другие высказывания 
Пушкина, свидетельствуют о его нежелании называть 
романтизмом то, что все вокруг него называли этим 
именем. Ленский — романтик в общепринятом смысле 
слова, и его романтизм Пушкину не нравится; но су­
ществует еще и другой, настоящий романтизм, с кото­
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рым у Ленского нет ничего общего; что же он такое? 
На это у Пушкина легко найти ответ. Для него Гёте — 
«великан романтической поэзии»; «Борис Годунов» — 
«истинно романтическая трагедия», потому что пост­
роена по правилам шекспировской драматургии; Дан­
те для него — зачинатель романтической поэзии, ко­
торая, как мы видим, отнюдь не ограничивается (что 
отвечало бы первоначальной английской терминоло­
гии) средними веками, — для средневековой поэзии 
у Пушкина есть особый термин: «готический роман­
тизм». К романтической литературе относятся у него, 
как это он особенно ясно высказал в известном исто­
рико-литературном наброске 1834 года, и Ариосто, и 
Тассо, и Спенсер, и Мильтон, и великие испанцы, и 
Монтэнь, и Рабле, и даже «Сказки» Лафонтэна и «Ор­
леанская девственница» Вольтера4, т. е. вся западная 
литература от Данте до Гёте, за исключением фран­
цузской классической трагедии. Такое словоупотреб­
ление тоже по всей вероятности было внушено ему 
Шлегелем, но в самом понимании дела Пушкин отхо­
дит от него и недаром, уже ознакомившись с его кни­
гой, пишет (в 1825 году Бестужеву): «Сколько я ни 
читал о романтизме, всё не то». Различие тут в том, 
что Шлегель самого себя и своих друзей ощущал пря­
мыми продолжателями Данте, Шекспира и Гёте, тогда 
как Пушкин противополагал этим гениям своего Лен­

4 Два последних произведения, очевидно, лишь по матери­
алу в них использованному.
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ского и всех Ленских вместе с ним. В его понимании, 
романтическая литература противополагалась не толь­
ко классической древности, но и романтизму его сов­
ременников; и если к такому словоупотреблению воз­
врата нет, то именно оно окончательно уясняет нам 
пушкинскую идею европейской литературы.

Пушкин весь обращен не к сомнительному буду­
щему, а к несомненному и великому прошлому Евро­
пы. Он её еще видел целиком такой, как она некогда 
была, а не такой, как постепенно становилась; именно 
эту Европу он для России открыл, России вернул, не 
«просвещение», от которого исцелился, не романтизм, 
которым так и не заболел, а старую, великую Европу, 
в её зрелости, в её здоровьи, с еще не растраченным 
запасом поэтических, творческих её сил. К этой Евро­
пе он сам всем своим существом принадлежал, будучи 
русским, любя Россию и её одной и той же сыновнею 
любовью, и если «Европа тоже нам мать», то потому, 
что Пушкин, не на словах, а всем творчеством своим 
назвал её матерью. Он был последним гением, еще 
избегнувшим романтического разлада, еще не болев­
шим разделением личности и творчества, формы и ду­
ши. Когда-то это понял Мериме, полюбивший его из­
дали, видевший французское в его прозе, но греческое 
в его стихах, поклонявшийся в нем последнему боже­
ству своей собственной духовной родины. Другие это­
му божеству изменили; как же им было понять тво­
рения поэта, метко застреленного европейцем, но пло­
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хо переведенного на европейские языки? Европа вос­
хищается воспринятой на азиатский лад, искусствен­
но-экзотической Россией, но в Пушкине не узнает 
себя; если же узнает, то узнанного не ценит: ей хочет­
ся чего-нибудь поострее, поизломанней... А Россия, 
знает ли она еще, что Пушкин не только Пушкина ей 
дал, но и Данте, и Шекспира, и Гёте, — а потому и 
Гоголя, и Толстого, и Достоевского, — что в его твор­
честве больше чем во всех революциях и переворотах 
совершилась судьба её самой, что из всех великих дел, 
начатых или задуманных у нас, ни одно так сполна не 
удалось, но ни одно и не предано так всей историей 
нашей через сто лет после него, как именно его дело?
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ТЮТЧЕВ И РОССИЯ





Казалось бы, всем известно, что думал Тютчев о 
России и какой любовью он её любил. Славянофиль­
ские мечты и ура-патриотические чувства, коими вдо­
хновлены многие из лучших его стихов, как будто не 
оставляют на этот счет никаких сомнений. В том же 
свете воспринимают обычно и его французские статьи, 
а эпиграммы и bons mots противоречащие им, легко 
истолковываются, как обычное фрондёрство. На са­
мом деле, однако, нет у нас писателя, чье отношение 
к России было бы противоречивей и сложней. Это 
раскрывается в его письмах, читаемых мало, хотя 
только в них дается ключ ко многим сторонам его 
личности и творчества1. С их помощью можно попы­

1 Прежде всего я, конечно, имею в виду письма к его вто­
рой жене, рожд. баронессе Пфеффель (по первому мужу Дёрн- 
бург). Они были изданы во время войны 1914-1918 гг. в четырех 
выпусках малораспространенного журнала «Старина и Новизна», 
к сожалению, с пропусками и вообще довольно небрежно. Не­
безупречен и сделанный для этого издания перевод их француз­
ского тескта. Цитаты из них я привожу в заново сделанном 
переводе.
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таться проникнуть в одну из тютчевских тайн, идя от 
поверхности к глубине, от наружного слоя к тому, что 
скрыто под ним, а оттуда, быть может, и к третьему, 
еще более глубокому.

172



I

Один из самых удивительных парадоксов тютчев­
ской жизни (и всей истории поэзии) заключается в 
том, что ум его, во всю эту жизнь, был по настоящему 
занят одним: политикой. Источник поэтического твор­
чества в душе его не оскудевал до последних дней, но 
внимание его ума, если когда либо направлялось на 
литературу, хотя бы и стихотворную, то лишь в моло­
дости, и то не настолько, чтобы сделать его литерато­
ром или хоть внушить ему заботу о судьбе собствен­
ных стихов. Ни к каким писательским группиров­
кам Тютчев не принадлежал, ни одной строчки на 
русском языке, кроме стихов, не напечатал. Отзывы 
о литературных произведениях в его переписке редки 
и случайны, и ни одного общего суждения по литера­
турным вопросам, он, кажется, никогда не высказал. 
Европейскую поэзию, как это видно по упоминаниям, 
намекам, переводам, знал он хорошо, но то была ду­
ховная пища, издавна усвоенная его гением, а не пред­
мет его размышлений, и даже не то, чем заполнял он 
свой досуг. В 1847 году, во Франкфурте, Жуковский 
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читал ему свой перевод «Одиссеи», и он писал жене, 
что при этом случае ему была возвращена «давно дре­
мавшая способность искренно и полностью отда­
ваться чисто литературному наслаждению». Двенад­
цать лет спустя он жалуется ей же на Москву, «город 
архилитературный, где вся эта пишущая и читающая 
братия слишком уж принимает себя всерьез», так что 
очередное заседание Общества Любителей Русской 
Словесности кажется важней, чем «грозные события, 
готовящиеся на Западе».

Для Тютчева события, почти всегда грозные на его 
взгляд и угрожающие Западу, едва ли не больше, чем 
России, были тем, что всю жизнь заставляло работать 
его ум с наибольшим напряжением и страстностью. 
Деревенской жизни бежал он именно потому, что не мог 
обойтись без новостей, газетных депеш, без полити­
ческих толков, слухов и предсказаний. В переписке с 
женой политика господствует над всем, даже над свет­
ской жизнью, ревматизмом и дурной погодой. Восем­
надцатилетний студент уже увлечен «восточным во­
просом», и Погодин записывает в свой дневник его 
суждения о греческом восстании и судьбе Турции: 
«Целый народ выгнать трудно. Проезд целого народа 
через Мраморный пролив будет занимателен». А ста­
рик, разбитый параличом, незадолго до смерти, еще 
«жаждет, — по словам Аксакова, — говорить о по­
литике и общих вопросах», опять-таки политических, 
диктует на эти темы глубокомысленные письма своим 
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заграничным корреспондентам и даже свою болезнь 
называет, как не всякому придет в голову — «мой Се­
дан». Годы, проведенные на дипломатической службе, 
уже потому даром не могли пройти, что, повидимому, 
отвечали исконному его призванию. Политика, увле­
кающая Тютчева — внешняя политика; вопросы, ин­
тересующие его — международные вопросы. Он и 
Россию, посколько созерцает её разумом, видит, преж­
де всего, как государство, а в государстве этом самое 
важное для него не внутреннее устройство, а внешнее 
могущество и влияние. Патриотизм его, из чувства 
превращаясь в мысль, Россию мыслит не иначе, как 
мощным рычагом европейской и мировой политики. 
Этим и определяется его отличие, в исходной точке 
более, чем в выводах, от ближайших единомышлен­
ников его, славянофилов.

«Милый, умный, как день умный, Федор Ивано­
вич» (так поминал его Фет) со славянофилами дру­
жил, выдал за одного из них старшую дочь, но неда­
ром, должно быть, голова Аксакова под венцом пока­
залась ему похожей на «деревянную раскрашенную 
куклу, изображающую Карла Великого»: зятя он це­
нил и тот почитал тестя, но в биографии, памятнике 
их духовной связи, «бесценнейший Иван Сергеевич», 
всё же довольно заметно упростил и личность её 
героя, и его мысль. Уже за семь лет до этой свадьбы, 
в 1858 году, Тютчев, в письме к жене, сетовал на мно­
гословие и вечные повторения своих соратников, соб­
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равшихся у Хомякова, а в 1870 году ей же писал о 
некоем «славянском обеде», на который не пошел, 
«дабы не подвергаться скуке слушать бесполезное и 
даже смешное пережевывание общих мест, тем более 
мне опротивевших, что я и сам отчасти в них повинен». 
Он прибавляет, что люди и вообще нередко делают 
для него неприемлемыми его собственные мнения, и 
что он особенно ценит тех, кто, как Самарин, такого 
впечатления на него не производит. Конечно, в суж­
дениях этого рода многое проистекает из простого 
раздражения, которому подвержен всякий мыслящий 
человек, убедившийся в том, что и так называемые 
единомышленники его не застрахованы от недомыс­
лия. Однако в расхождении Тютчева со славянофила­
ми, более существенном, быть может, чем казалось 
обеим сторонам, было и нечто другое, нечто, в силу 
чего славянофилы должны были являться Тютчеву в 
образе несколько провинциальном, а сам он представ­
ляться им слишком уж петербургско-царскосельским 
человеком, и даже попросту человеком западным.

В 1830 году Иван Киреевский писал о нем из Мюн­
хена домой: «Он мог бы быть полезен даже только 
присутствием своим, потому что у нас таких людей 
европейских можно счесть по пальцам». Сходные от­
зывы повторялись не раз, и, конечно, Тютчев был ев­
ропейцем не только в том смысле, в каком это можно 
сказать (и потому неинтересно говорить) о любом 
русском образованном человеке нового времени. Во 
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всем, что касается мысли, он был европейцем, не толь­
ко сквозь Россию, но и непосредственно, и как бы от 
России независимо. Он не только усвоил европейскую 
культуру, но и европейскую землю чувствовал своей 
землей. Мыслил он европейски, т. е. исходя из целого 
Европы, просто потому, что иначе мыслить не умел, 
и Россия была для него хоть и восточной Европой, а 
Европой. Настоящий Восток был ему чужд, и ничего 
азиатского он в русском не искал. Еще за два месяца 
до смерти он писал в Париж княгине Трубецкой: «Мы 
тут заняты чествованием шаха персидского. Что до 
меня, то вее эти полуварварские восточные люди не 
внушают мне ничего, кроме ужаса и отвращения». 
Другой культуры, кроме европейской он не знает. 
«Большое неудобство нашего положения, — пишет он 
Вяземскому, — заключается в необходимости для нас 
называть именем Европы то, что следовало бы назы­
вать не иначе, как его настоящим именем: цивилиза­
ция». Это значит, что Тютчев не одобряет русского 
нарочитого европеизма, т. е. рабского подражания 
Западу, но это значит также, что двух цивилизаций, 
двух культур, русской и западной, для него нет, а есть 
лишь одна, европейская, одинаково принадлежащая 
Западу и России. Судьба этой общеевропейской ци­
вилизации и есть то, что волнует его всю жизнь; забо­
тами о ней вызваны самые глубокие и пророческие 
его мысли, вроде той, что была им высказана жене во 
время франко-прусской войны, о нелепости, мораль­
ной невозможности войны «еп pleine civilisation». «Это
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— как бы публичный опыт людоедства. Самая пра­
вильность, вводимая цивилизацией во все эти избие­
ния и грабежи, делает их еще более омерзительными».

Достойно внимания, что все три тютчевских статьи 
по внешнеполитическим вопросам написаны не столь­
ко с точки зрения русских интересов, сколько с точки 
зрения интересов европейских; и то же, вероятно, 
можно было бы сказать о его книге «Россия и Запад», 
если бы он удосужился её написать. Письмо, адресо­
ванное в 1844 году редактору Gazette Universelle 
d’Augsbourg всецело посвящено немецким делам и ре­
комендует германским государствам такую политику, 
которая, прежде всего, должна пойти на пользу им 
самим. Докладная записка о «России и Революции» 
тоже имеет в виду, прежде всего Германию, которую 
Россия призвана защитить от наступающих на нее из 
Франции революционных идей, а может быть и войск. 
Наконец, статья «Римский вопрос», напечатанная в 
Revue des Deux Mondes вдохновлена тревогой за судь­
бу католичества и убеждением, что его спасет лишь 
воссоединение церквей и проистекающий из него со­
юз с несокрушимым православным царством. Правда, 
все эти статьи, наброски к ненаписанной книге, как и 
политические взгляды Тютчева вообще, покоятся на 
вере в провиденциальное призвание России и в вели­
кое будущее российской империи; однако, характерно 
для него, что и будущее, и призвание это всё как-то 
созерцает он из милого Мюнхена или с не менее лю­
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безных его сердцу берегов женевского озера, хотя бы 
в ту минуту и беседовал он с Хомяковым и Аксаковым 
в Москве или глядел на Невский проспект из окон 
своей квартиры в доме армянской церкви. Можно поч­
ти сказать, что Россия нужна ему только для Европы, 
и во всяком случае взгляды его не питаются, как у 
славянофилов, никаким предпочтением, которое он 
отдавал бы русской культуре перед европейской. Он 
не собирается Европу, хотя бы и гибнущую, прино­
сить в жертву России; он только полагает, что Европа 
погибнет, если Россия не спасет её от гибели.

Нет сомнения: Тютчев был горячим русским пат­
риотом, негодовал на политику Нессельроде, ведшего 
Россию на поводу австрийских интересов, скорбел об 
исходе крымской кампании, не всегда бывал доволен 
Горчаковым, желал усмирения поляков, и вообще 
требовал твердости, воспевал мощь, молился об одо­
лении супостатов. Однако, поскольку речь идет об 
идейных, а не стихийных источниках его патриотизма, 
можно сказать, что источники эти были универсаль­
ными, а не национальными. Заветнейшая мечта его, 
«Великая Греко-Российская Восточная Империя», была 
мечтой о новой Европе, о вселенском утверждении об­
новленной христианской культуры, а не о воскрешении 
московского царства и не о торжестве специфически 
русских начал. Уже в стихах «На взятие Варшавы» он 
оправдывал покорение Польши не необходимостью, не 
выгодой, не славой, а этим универсальным замыслом, 
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этой «всемирною судьбой России», как он скажет 
двадцать лет спустя. В порядке возможного нового 
«нашествия двунадесяти язык» он готов противопола­
гать Россию Западу, но не придавая этому смысл 
окончательной и непреложной розни, и не гибели За­
пада желая, а его спасения. Россию же видит он при 
этом не в её реальности, не в настоящем, а в чаемом 
и возможном будущем. Если вера в это будущее по­
шатнется, самый образ России заколеблется в его ду­
ше. Недаром в едва ли не лучшем из своих политиче­
ских стихотворений, по случайному поводу, но, быть 
может, не только в связи с ним, он спрашивает себя:

Ты долго ль будешь за туманом 
Скрываться, Русская звезда, 
Или оптическим обманом 
Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам, 
К тебе стремящимся в ночи, 
Пустым и ложным метеором 
Твои рассыплются лучи?

Одержимость политикой, не Тютчева, но тютчев­
ского ума, нередко приводила к суждениям опромет­
чивым и поспешным по поводу событий не столь уж 
значительных и оцениваемых односторонне, с точки 
зрения одних лишь междугосударственных отноше­
ний. В предвидении ближайшего будущего, он часто 
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ошибался, считал, например, в 1870 году, что Франция 
неминуемо раздавит Германию, хотя будущее более 
отдаленное угадывать умел, и в бисмарковском «куль- 
туркампфе» (как он о том писал в предсмертном пись­
ме барону Пфеффелю) узнал всё то, что пол века спу­
стя составило идею тоталитарного государства. Россию 
он видел в грандиозной — и совершенно верной — 
всемирно-исторической перспективе, однако, несколь­
ко отвлеченной и внешней, в силу самой этой гран­
диозности. Посещение Москвы и Кремля, после двад­
цатилетнего пребывания за границей, дало ему образ 
византийско-русского мира, более древнего в его исто­
ках, чем самый Рим, и к этому чувству прошлого не­
избежно присоединилось, говорит он, «предчувствие 
неизмеримого будущего». Рядом с таким взглядом, 
обычные славянофильские — мельче, но теплей. За­
вороженность будущим, вырастающим из самой глу­
бины прошлого, приводит к ослаблению чувства кон­
кретной русской истории, которая Тютчева, повиди- 
мому, не очень интересовала, и даже конкретной 
русской действительности, в которой он слишком 
склонен был видеть лишь самое близкое — полити­
ческие интриги — или самое общее: российскую дер­
жаву в её отношениях с другими политическими си­
лами. Оттого-то политические -стихи его и слабей 
других, что их питают сравнительно поверхностные 
чувства и мысли, тогда как всё то сложное, что скрыто 
под этой наружной пеленой, не получает в них почти 
никакого выражения. Если же пелену приподнять, 
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сразу открывается совсем иной образ России, кото­
рый в Тютчеве жил, хоть он вовсе и не был ему рад, и 
в котором нет ничего общего с тем, что лег в основу 
его политической мысли и политической поэзии. Или, 
если общее есть, то разве лишь то, о чем говорит за­
мечательная формула, найденная однажды в Варшаве 
пятидесятилетним поэтом, из очередной заграничной 
поездки возвращавшимся на родину: «грязь милого 
отечества, полная будущим», cette salete pleine d’avenir 
de la chere patrie.
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II

Часто в стихах и чаще еще в письмах встречается 
у Тютчева эта тема, возвращение домой, и каждый 
раз чувствуешь: как тягостен возврат, как грустно 
расставаться с тем, что осталось позади, как трудно 
дается ему Россия. В 1839 году он пишет родителям 
из Мюнхена: «Я устал от этого существования вне 
родины, и время подумать о пристанище в старости, 
которая уже подходит», а пять лет спустя, из Петер­
бурга, он жалуется им же, что отвык от русской зимы, 
которой не испытывал девятнадцать лет. И не только 
от зимы он отвык, но и от осени и весны, от петер­
бургской оттепели, от ранних сентябрьских холодов, 
от всей русской погоды, — что значило не мало для 
человека, у которого от перемен погоды менялся и весь 
строй души2. В письмах к жене с поразительным посто­

2 Другой поэт, англичанин, человек строгий к себе и к дру­
гим, находил, что «говорить о погоде или здоровьи, и особенно 
жаловаться на них, никчемное дело», (письмо Хопкинса Роберту 
Бриджесу 7 марта 1884 года).
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янством повторяются жалобы и восторги по поводу 
солнца и дождя. В Петербурге, на Островах, лето 52 
года прошло недурно, однако, погода испортилась в 
первых числах сентября, и этого было достаточно, 
пишет он, чтобы «окраска моих мыслей перешла из 
нежно-серой в решительно-черную». Август 54 года 
кроме эпистолярных восторгов, породил и стихотво­
рение «Какое лето, что за лето», а когда 24-го числа 
сильный ветер положил конец очарованью, Эрнестина 
Федоровна получила приличное случаю торжественно­
грустное поминальное письмо. Славословий зиме Тют­
чев не слагал, она и вообще редко появляется в его 
стихах, и чтобы метель, пороша или рифмующие с 
морозом «девичьи лица ярче роз» его пленяли, что-то 
не слышно. Любил он только хорошо прогретое лето 
и теплое начало осени. Июльскими днями 56 года, 
проведенными в Петергофе, он остался настолько до­
волен, что назвал их сверхестественными для тех ши­
рот; зато холодный июнь два года спустя заставляет 
его лишний раз воскликнуть: «Ах, что за страна!» 
(«Ah! quel chien de pays!»): лучшего от России ожи­
дать трудно. Ведь и в тех августовских стихах гово­
рится:

Гляжу тревожными глазами 
На этот блеск, на этот свет... 
Не издеваются ль над нами? 
Откуда нам такой привет?
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Настоящая ласка, настоящее тепло — только там, «на 
золотом, на светлом юге». Поэт только и мечтает о 
том, чтоб

Сновиденьем безобразным
Скрылся север роковой;

о том, чтоб
мимолетный дух, 

Во мгле вечерней тихо вея, 
Меня унес скорей, скорее 
Туда, туда, на теплый юг.

Конечно, если бы всё ограничивалось нелюбовью 
Тютчева к суровой русской зиме или пасмурному небу 
Петербурга, об этом не стоило бы говорить; но немил 
его сердцу был и русский пейзаж, не была согласна 
его душа и с особым обликом русской природы. Он 
любил теплое море, горы, снеговые вершины, отра­
женные в синем зеркале озер, пейзажи Ривьеры, 
Швейцарии, южной Германии. Отрадно ему было, 
подняв глаза, созерцать

на краю вершины 
Круглообразный, светлый храм

или те «недоступные громады», где прозревал он ан­
гельские образы. Увиденный под конец жизни Киев 
воскресил в нем нерусские впечатления ранних лет и 
возвратил его поэзии давно породнившийся с ней 
мотив:

Там, где на высоте обрыва
Воздушный, светозарный храм
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Уходит выспрь — очам на диво — 
Как бы парящий к небесам;

но равнинная, растекшаяся вдаль, бескрайная Россия 
пугала его воображение, и не Волга была ему родной 
рекою, а скорей уж Рейн или Дунай. В 43 году, оста­
вив жену в Мюнхене, едет он в Россию, чтобы подго­
товить к следующему году свой окончательный пе­
реезд туда со всей семьей. За Варшавой, пишет он, 
«расстилается грозная скифская равнина, столь пугав­
шая тебя на моей рельефной карте, где она образует 
такое огромное пятно. В действительности она ни­
сколько не более приятна». Через четыре года, вер­
нувшись на лето заграницу, с каким восторгом опи­
сывает он вновь посещенные берега Рейна, баденский 
и гейдельбергский замки, Цюрих, Базель, прогулку в 
окрестностях Вильдбада, побудившую его благода­
рить Бога, за то, что на свете есть еще горы, столь 
утешительные, когда смотришь на них «после долгих 
трех лет проведенных среди равнин и болот»; что и 
говорить: «та fibre occidentale a ete grandement remuee 
tout ce temps-ci» (западный нерв моей души был всё 
это время очень растроган). И вновь, шесть лет 
спустя, вернувшись из очередной заграничной поезд­
ки, жалуется он на грустную страну, где нечем заме­
нить горы, кроме облаков, и спрашивает себя, как это 
«великий поэт, создавший Риги и женевское озеро, 
мог подписать своим именем подобные плоскости», 
de pareilles platitudes.
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«Чего бы я не дал теперь, чтобы была тут предо 
мною настоящая что ни на есть гора!» Этот стон про­
ходит через всю его жизнь. В те же времена Некрасов 
ездил заграницу и, воротясь, написал (в 57 году) 
«Тишину»:

Всё рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков, ни морей, ни гор... 
Спасибо, сторона родная, 
За твой врачующий простор!

Но Тютчева простор не врачевал. Однажды он писал 
из Берлина, перед тем, как пуститься в обратный путь: 
«Наконец, наконец, остается сделать последний шаг, 
и не далее, как сегодня вечером, я окунусь, — не в 
вечность, как повешенный в Англии, а в бесконечность, 
как путешественник в России». В тот год (59-ый) ему 
особенно не хотелось ехать домой (хотя совершенно 
сходные жалобы повторяются и позже, например в 
62 году); еще из Веве он писал Эрнестине Федоровне 
в Париж: «Я разделяю вполне не только твое сожале­
ние покинуть Париж, но и твой ужас при мысли о 
возвращении. Сегодня мы совершили прогулку в за­
мок Отвиль (...) Что за воздух, что за освещение, 
какие виды. И, глядя на это озеро и горы, в светящей­
ся дымке, казалось, грезившие наяву, я вдруг вспом­
нил, что меньше, чем через шесть недель, я снова буду 
видеть перед собой Гостиный двор, печально осве­
щенный с четырех часов дня фонарями Невского про­
спекта, и содрогнулся». В ту осень дорога из Кенигс­
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берга в Петербург внушила Тютчеву еще более гру­
стные стихи, чем те, что были написаны почти за 
тридцать лет до того («Через Ливонские я проезжал 
поля»), но основное переживание осталось тем же. И, 
конечно, это не случайное впечатление вылилось в 
них, а всегдашнее чувство родной страны:

Родной ландшафт... Под дымчатым навесом 
Огромной тучи снеговой —

Синеет даль — с её угрюмым лесом, 
Окутанным осенней мглой...

Случай не родит таких стихов, как эти:

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — 
Жизнь отошла — и покорясь судьбе, 
В каком-то забытье изнеможенья, 
Здесь человек лишь снится сам себе.

Тут, конечно, не одна словесная живопись; да и не 
один «ландшафт» делал тягостным для Тютчева воз­
вращение домой, и не одним зрением, не одними 
внешними чувствами воспринимал он образ своей Рос­
сии. Русский постоялый двор он однажды назвал «1а 
plus triste des choses degoutantes», но, конечно, и не 
отсутствие дорожных или иных удобств, настраивали 
его на хмурый лад, хоть он и говорит о поэзии ком­
форта, еще неизвестной России, в том самом сен­
тябрьском письме 53 года, где он прощается в Вар­
шаве с «гнилым Западом, столь опрятным и удобным, 
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pour rentrer dans eette salete pleine d’avenir de la chere 
patrie». Из других писем и устных высказываний Тют­
чева явствует, что «salete» тут можно понимать не 
только в прямом, но до некоторой степени и в пере­
носном смысле. Через всю жизнь пронес он нераду­
ющее чувство нецивилизованности, неотесанности, а то 
и прямого варварства России. Летом 1825 года, когда 
начинающий дипломат впервые вернулся домой после 
двухлетнего пребывания заграницей, Погодин запи­
сывает в дневнике: «Остро сравнивал Тютчев наших 
ученых с дикими, кои бросаются на вещи, выброшен­
ные им кораблекрушением». А также: «Говорил с Тют­
чевым об иностранной литературе, о политике, об 
образе жизни тамошнем. Мечет словами, хоть и вид­
но, что там не слишком занимался делом. Он пахнет 
Двором. Отпустил мне много острот. «В России кан­
целярия и казармы. Всё движется около кнута и чина». 
Из этих слов не следует делать поспешных выводов 
о политически «левых» настроениях, позже, будто бы, 
сменившихся другими. Что самовластье, по мнению 
Тютчева, может развращать, видно из его стихов, 
посвященных декабристам; однако, он и позже про­
водит различие между самодержавием и абсолютиз­
мом (т. е. именно самовластьем), не переставая в то 
же время быть верным слугой российского самодерж­
ца и вообще — «пахнуть Двором». Критика его, от 
которой он не отказывался всю жизнь, шла почти 
исключительно по двум путям: либо касалась внешней 
политики (тут он бывал крайне резок, например, в 
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осуждении всей внешнеполитической системы нико­
лаевского царствования), либо вдохновлялась уже не 
столько политическими идеями, сколько прямыми ин­
тересами культуры, а в этой области и стиралась всего 
легче грань между пороками власти и свойствами рус­
ской жизни вообще.

«Кнут и чин» были и остались ненавистны Тютче­
ву, прежде всего тем, что с их помощью происходило 
подавление духовной свободы, то, что, в одном из 
горьких писем, вызванных крымской войной, он на­
звал «раздавливанием разума», «ecrasement de 1’intelli­
gence». В том письме, написанном в особенно мрач­
ную минуту, он говорит, что подавление это система­
тически проводилось правительством за последние 
годы и привело к результатам всеобъемлющим: «Всё 
подверглось подавлению, всё кретинизировалось». 
Последнее выражение характерно: многое в России 
казалось Тютчеву именно глупым, то невинно-глупым, 
а то и преступно-глупым, и тогда ведущим к гибели. 
В те же критические годы он пишет жене, что управ­
ление делами «принадлежит мысли, которая сама себя 
не понимает»; «чувство такое, как будто находишься 
внутри кареты, катящейся вниз по всё более крутому 
склону, и вдруг замечаешь, что на козлах нет кучера». 
С порабощением мысли он боролся по мере сил при 
Александре П-ом, заседая в Комитете иностранной 
цензуры, но конечно, и многое другое, темное, видел 
он кругом, что казалось ему неотъемлемым и непрео­
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боримым. Любопытно, что в письме, появившемся в 
1844 году в аугсбургской газете, он не оспаривает по 
существу того, что говорят за границей о «несовер­
шенствах нашего общественного строя, пороках нашей 
администрации, положении наших низших классов», 
а лишь ссылается на пример ирландских крестьян и 
манчестерских фабричных рабочих, которым живется 
еще хуже, чем даже русским, сосланным в Сибирь. 
Международная роль России, в настоящем, и особен­
но в будущем, перевешивает в его глазах всю неуря­
дицу её внутреннего строя; перед иностранцем он её 
защищает, не отделяя грехов власти от грехов страны; 
но в собственном своем сознании, продолжая их ви­
деть слитно, он всё же их видит, эти общие, русские 
грехи, и от них во всю жизнь не перестает его ко­
робить.

Коробит его от многого в нравах, в манерах, во 
всем пошибе русского знатного и образованного об­
щества. По поводу роскошного приема у Кушелевых 
он пишет однажды: «Есть некий хамский стиль, — style 
canaille, — очень эффектный на золотом фоне». От 
впечатлений такого рода, отнюдь не единичных, он 
ищет утешения в мысли о некоторой первобытности 
русского общества и, значит, девственности, невинно­
сти самых его пороков. В 53 году в Петербург приез­
жала Рашель, и Тютчев не удивляется, что ей понра­
вилось в Петербурге. «Я понимаю, — пишет он, — что 
для натуры, всё испробовавшей, всё исчерпавшей, бы­
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ла отдохновительна эта простодушная среда, столь 
мало тронутая разложением, столь несложная в своей 
испорченности. Это входит в её курс лечения ослиным 
молоком». Но в то же время, по сравнению с безуко­
ризненно воспитанным западным человеком, это же 
общество кажется ему нестерпимо неотесанным и 
простоватым. На празднествах коронации, в Москве, 
повстречал он у Бахметьевых молодого лорда Актона, 
и встреча, как он говорит, навела на него глубокую 
меланхолию «настолько я был потрясен контрастом 
между естественным аристократизмом этого молодо­
го человека и столь же естественной вульгарностью 
всего, что его окружало». Тот, кто знает, что значила 
для Тютчева «светская жизнь», т. е. хорошо отстояв­
шиеся формы цивилизованного общения между людь­
ми, поймет, почему вечер у Бахметьевых, да еще мюн­
хенские воспоминания, всплывшие на нем, привели к 
очередному припадку той болезни, которую так часто 
вызывали у него люди, природа, погода его страны: 
тоски по чужбине, или как он сам выразился в этом 
случае «nostalgic en sens contraire».
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Тоска по чужбине — таков итог отношения Тют­
чева к России, открывающегося под наружным пла­
стом политических убеждений и надежд и отвечаю­
щего непосредственным его чувствам, а не каким-ни­
будь отвлеченным построениям. После его смерти, 
кн. И. С. Гагарин вспоминал его слова: «Je n’ai pas 
le Heimweh, mais le Herausweh». Эти настроения не 
были случайны, они возвращались к нему постоянно, 
были спутниками всей второй половины его жизни, 
после возвращения на родину. Когда семья заграни­
цей, основной мотив его писем — «зачем я не с ва­
ми», но когда он сам заграницей, а семья в Овстуге 
или в Петербурге, он соболезнует Эрнестине Федо­
ровне, но не торопится возвращаться к ней. В 58 году 
он заграницу не уехал и осенью пишет об А. О. Смир­
новой, что она «еще раз отложила свой возврат в 
милое отечество и что он, разумеется, далек от того, 
чтобы её за это порицать». Несколько позже, в ту
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осень, он возвращается к той же теме: «Возвращаю­
щиеся из заграницы столь же редки и столь же не­
реальны, как выходцы с того света, и право, трудно 
упрекать тех, что не возвращаются, настолько хоте­
лось бы быть в их числе». В следующем году он ездил 
в Германию и Швейцарию, в 60-ом тоже, в 61-ом оста­
вался в России, в 62-м «Herausweh» было особенно 
сильным, как видно по одному красноречивому пись­
му, и он вырвался вновь в Висбаден и к берегам же­
невского озера... Так проходила жизнь. Издали тре­
вожила и манила старая Европа, её духовный уют, её 
согретая историей природа, поросшие мохом камни 
и виноградники на солнечном склоне гор, а в «милом 
отечестве» было бесприютно и не по себе, и самую 
страшную душевную боль не подумал он развеять в 
русских степях, а повез утопить в Средиземном море:

Зыбь ты великая, зыбь ты морская, 
Чей это праздник так празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чуткие звезды глядят с высоты.

В этом волнении, в этом сияньи, 
Весь, как во сне, я потерян стою — 
О как охотно бы в их обаяньи 
Всю потопил бы я душу свою...

Что ж, надо ли согласиться с Тургеневым, писав­
шим Фету из Буживаля 21 августа 1873 года: «Глубоко
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жалею о Тютчеве; он был славянофил, но не в своих 
стихах, а те стихи, в которых он был им, те-то и сквер­
ны. Самая сущная его суть — le fin du fin — это 
западная, сродни Гёте»? Нет, согласиться нельзя. За­
падническое мнение это тоже упрощает дело, хоть и 
не столь грубо, как упрощало бы мнение противу- 
положное, т. е. такое, по которому славянофильством 
Тютчева исчерпывалось бы его отношение к России. 
Совершенно верно, что в политических стихах дана 
лишь внешняя пелена этого отношения и что в них не 
высказалась «самая сущная суть» поэта. Однако и тяга 
на Запад, быть может не самое глубокое, что в нем 
было, и уж во всяком случае человеческая и стихо­
творная суть его стихов, хотя бы только что приве­
денных стихов, написанных в Ницце, не французская, 
не немецкая, а чисто русская. Если хваля звуковую 
изобразительность стихов Вяземского о Венеции, 
Тютчев сказал: «Что за язык этот русский язык!», то 
разве каждый не говорил себе того же, читая тютчев­
ские стихи, только не политические, а другие? Конеч­
но и Даль, и Гильфердинг выучились писать по-рус­
ски, но тютчевская степень слияния со стихией рус­
ского языка могла быть дана только глубоко русскому 
человеку, русскому, быть может, не в привычках и 
вкусах, не в устройстве ума, но в самой сокровенной 
сердцевине своей личности. Тютчев был предан рос­
сийской империи, но душою дружил с Мюнхеном и 
«зеркалом Лемана»; однако сильней этой преданности 
и этой дружбы была та незримая Россия, что жила не 
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во вне, а в нем самом. Два раза был он женат на нем­
ках, но «последняя любовь» его — русская любовь. 
Французские письма его написаны прекрасно, с очень 
немногими отступлениями от правил чужого языка и 
в полном соответствии с тем, что хочется назвать не 
его духом, а его умом; но французские его стихи всё 
же оказываются чересчур русскими по своему ритму, 
звуку, по самому чувству, которое хочет выразиться 
в них. Языковед и историк литературы Фосслер рас­
сказал в одной из своих работ о немке, прожившей 
жизнь вдалеке от родины и разучившейся говорить 
по-немецки, вплоть до последней мучительной болез­
ни, когда, для нее самой нежданно, язык её детства 
стал языком её предсмертных жалоб и молитв. Так и 
Тютчев: по-французски он размышляет и острит, по- 
французски ведет письменную и устную беседу с 
друзьями, но только в русских стихах изливает душу, 
потому что душа эта — русская душа.

О том, что не так просто, как думал Тургенев, 
обстояло дело с тютчевским «1е fin du fin» говорит 
уже то смущение, которое испытывает он, когда вспо­
минает о своей «fibre occidentale», о неспособности 
чувствовать себя в России, как в своей естественной 
среде и быть в самом деле, «как дома», когда он дома. 
Извиняет он себя тем, что не в России провел лучшие 
годы, что не с ней связаны первые радости, печали и 
утраты; но извинение не утешенье, и рана остается 
незалеченной всю жизнь. В августе 1846 года, на пути 
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в Овстуг, он писал жене из Москвы: «Я еще не знаю, 
какое впечатление произведет на меня место моего 
рожденья, покинутое 28 лет тому назад, и по котором 
я так мало тосковал. Боюсь, что из меланхолических 
чувств я найду там одну скуку. Ведь ни одно из моих 
живых воспоминаний не восходит к тому времени, 
когда я там был последний раз. Моя жизнь началась 
позже, и всё, что предшествовало её началу, мне столь 
же чуждо, как канун моего рождения». Встреча с род­
ными местами и в самом деле была безрадостной, — 
как, повидимому, и встреча с матерью в Москве, за 
три года до того. В сентябре Эрнестина Федоровна 
получила длинное, грустное, несколько растерянное 
письмо и при нем стихи, кончавшиеся так:

Ах нет! Не здесь, не этот край безлюдный 
Был для души моей родимым краем, 
Не здесь расцвел, не здесь был величаем 
Великий праздник молодости чудной!
Ах, и не в эту землю я сложил 
То, чем я жил и чем я дорожил!

Сказанное об Овстуге могло быть сказано и о 
России. Невеселое письмо, невеселые стихи в сущно­
сти относятся и к ней. Тут один из источников той 
грусти, что, начиная с этого времени, постоянно скво­
зит в насмешливом (по отношению к самому себе) 
тоне его писем и заглушается (быть может, по ин­
стинктивной потребности его натуры) славянофиль­
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ской риторикой в патриотических стихах. Не мало 
должен был он думать о своей особой судьбе, чтобы 
однажды — в письме из Веймара от 20 октября 1859 
года — найти для нее такую острую формулу: «Что 
бы ни говорили, но единство места — одно из трех 
единств старой, подвергавшейся стольким нападкам, 
классической драмы — более необходимо, чем дума­
ют, для того, чтобы пьеса нас могла интересовать, по 
крайней мере в действительной жизни».

Поэзия строится из противоречий; личность мо­
жет от них погибнуть, но и на высшую ступень своего 
единства она не взойдет, если их нет. Тютчев жил в 
мучительной раздвоенности, но в глубине её он был 
един, а мукой и борьбой питался его гений. На по­
верхности был образ Российской державы, с её побе­
дами, знаменами и врагами, а поглубже — «1а salete 
pleine d’avenir de la chere patrie», но совсем глубоко 
было другое, другая Россия, хоть лишь изредка вы­
ступали на поверхность её не умом, а чутьем угадан­
ные черты. Однажды, после осенней прогулки на Ост­
ровах (в 68 году) он писал жене: «На меня навел ме­
ланхолию вид бедных деревьев с опадающей листвой. 
Они были похожи на чахоточных». И еще за пятнад­
цать лет до того петербургская осень внушила ему, 
в письме, где особо подчеркнута его тоска по горным 
пейзажам Запада, такую фразу: «За отсутствием аль­
пийских великолепий, мы имели здесь, благодаря не­
скольким ясным осенним дням, чудесную игру свето­
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вых бликов на водах Невы, таких прозрачных и таких 
покорных, и на купах пестрой листвы, которая скоро 
исчезнет». Эти бедные, чахоточные деревья, эти по­
корные воды (французское выражение, les eaux re- 
signees, непереводимо, оно свидетельствует о несрав­
ненной прозорливости) как бы содержат в зародыше 
тот образ России, что был запечатлен 13 августа 1855 
года в знаменитом стихотворении, где и в самом деле 
всё угадано и понято, что «тайно светит» в её убо­
жестве, скудости, в её смиренной наготе. Образ этот 
сроднился с тютчевской душой как-то исподволь, 
должно быть, и для него самого незаметно, не отменяя 
других, более скептических или более победных, бо­
лее тревожных или более праздничных. Присутствие 
его чувствуется уже в стихах, внушенных остановкой 
в Ковно за два года до того (в том же году, когда 
было написано письмо о бедных и чахоточных де­
ревьях). Стихи эти лишь на поверхности, голым своим 
сюжетом — победой России над наполеоновскими 
войсками — напоминают бравурно-патриотические 
его произведения (которые, впрочем, продолжал он 
писать и после того) по существу же тот Другой, что 
стоит на страже России, отнюдь не символ, хотя бы 
и религиозный, материального её могущества, а уже 
тот небесный Царь, что два года спустя явился поэту 
«в рабском виде» и удрученный тяжестью креста.

О той России, что открылась ему в наибольшей 
глубине его духовного опыта, он сказал всего меньше, 
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потому что о самом сокровенном вообще говорить не 
любил. Передают, что он каждый раз болезненно 
сжимался, когда речь заходила о его стихах, так что 
под конец с ним вообще никто не решался говорить 
на эту тему. Однажды (по Аксакову) «в осенний 
дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих 
дрожках, весь промокший он сказал встретившей его 
дочери: «j’ai fait quelques rimes»; то были «Слезы люд­
ские, о слезы людские»... И подобно тому как с той 
же крайней скромностью и почти извинением говорил 
он всегда о своих стихах, так и Россию предпочитал 
публично превозносить и частным образом поруги­
вать, а самое тайное, что о ней знал, во всей полноте 
только раз и как-то само собой у него сказалось, — 
больше он к этому не возвращался, даже и в стихах 
продолжал молчать. Впрочем, говорить, рассказывать, 
расписывать было и не нужно: достаточно было оста­
ваться тем поэтом, каким он всегда был. Стихи и тай­
ное ведение России несказанным образом были в нем 
одно. И в сущности всё, что он думал о ней, вся гор­
дость, и тревога, и печаль, всё это было ничто рядом 
с тем, как она дышала в дыхании его стиха, как жила 
и живет до сих пор в жизни его слова.
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПРОРОЧЕСТВА





«Зияли триумфальные арки, как мосты, разорен­
ные слишком тяжкой проездною пошлиной. Бездом­
ные псы поднимали ногу на коринфские колонны. Пу­
леметы изрезали аканфы белыми звездами. Посинев­
шие от холода прохожие — молчаливые призраки, 
обутые в галоши — казались под щиплющим снегом 
такими же оштукатуренными, как стены мокрых до­
мов, с которых в вышину человеческого роста облезла 
краска. Из труб, вместо дыма, поднималась одна лишь 
черная бумага сожженных писем; заделанные ржавым 
железом двери отворялись неохотно, а по вечерам не 
отворялись совсем; разговоры можно было вести 
только за семью замками у себя дома или в тюремной 
камере. Под низким небом, конные статуи, позеленев­
шие, как стильтонский сыр, скакали по линии гори­
зонта и не могли её перескочить».

Таким увидел Петербург французский писатель, 
проездом заглянувший туда лет через пять после 
«Октября». Он говорит о невымытых стеклах «окна в
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Европу», о прекраснейшем, быть может, из европей­
ских городов, уподобляемом ныне Венеции, Равенне; 
или Пэстуму, с которым сравнил его Уэлльс. Впечат­
ления обветшалого величия, которые вынес Поль Мо­
ран из разоренной и заброшенной столицы, возникали 
в те годы у всех посетителей её; о них же, хоть и не 
столь цветистым языком, повествует немец Блумберг, 
посетивший её немного позже. «Северная Пальмира» 
показалась ему стареющей прелестницей, облеченной 
в неопрятное «неглиже». Даже на Невском заметил он 
немало домов с окнами без стекол, сквозь которые 
виднелись полусорванные обои и зияющие отверстия 
дверей. Снятые с петель двери пошли на топливо. 
Многие крыши провалились. Одни дома сохранили 
только фасад, скрывавший уже давние развалины; 
другие стали необитаемы вследствие порчи печей и 
водопровода; третьи с трудом удалось привести в 
жилой, но неприглядный вид. Зимний дворец, облез­
лый и дряхлый, увидел он похожим на пришедший в 
упадок усадебный дом какого-нибудь разорившегося 
помещика. И только Исаакиевский собор показался 
ему непоколебимым, не боящимся невзгод в гранит­
ной своей одежде, с высоким порталом, где еще сияли 
золотые буквы: «Господи, волею Твоею да возвели­
чится царь».

Когда Федотову, разбитую параличом, везли, уже 
при новых господах, по московским улицам, мимо 
Малого театра, она заплакала и сказала: «Милый, ка­
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кой ты стал грязный, какой скверный». Так и мы ска­
жем еще и сейчас, если доведется нам увидеть Петер­
бург, хоть его должно быть и поштукатурили с тех пор, 
починили, вычистили... Не в одной штукатурке дело.

На конверте с заграничной маркой мы ставим 
глупые четыре буквы и партийную кличку ставшего 
безымянным города. Мы адресуем письмо куда-ни­
будь на проспект Володарского или на Вторую улицу 
Деревенской Бедноты и с трудом представляем себе, 
что почтальон понесет его вдоль портиков Адмирал­
тейства, вдоль обгорелых стен Окружного суда, мимо 
деревянного домика Петра Великого. Разве не при­
зрачными стали — даже не для нас, а именно для остав­
шихся там — Петропавловская крепость, Растреллие- 
во чудо в Смольном, Академия, Биржа, Инженерный 
замок, Александринский театр? Будущий Петербург 
будет лишь тенью нашего. Трагический облик его, в 
первые годы революции, — окровавленный, голодный 
и порфироносный, — понемногу сменяется другим, 
более обыденным, более житейским, таким, что лишь 
неистребленная его архитектура и неистребимое дерз­
новение его замысла мешают ему стать, похожим на 
все другие, обесцвеченным, захолустно-индустриаль­
ным, безнадежно-современным городом. Судьба Пе­
тербурга и петербургской России предчувствовалась 
давно; на наших глазах она свершилась.
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«Петербургу быть пусту». Пророчества иногда 
сбываются. Их было много — от самых давних, при­
писываемых тому времени, когда еще только закла­
дывался город, до полупредвидений, полупроклятий 
Зинаиды Гиппиус в 1909 году:

Нет, ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг, 
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк.

Камень, правда, не изъеден, но ведь и в стихах не о 
камне идет речь и, если взять их основной смысл, 
они — конечный вывод из разраставшейся от поколе­
ния к поколению тревоги, из непрерывно углублявше­
гося сомнения. Возрастание это началось, однако, не 
сразу; пророчества и предчувствия сперва продрема­
ли под спудом добрый век. О них почти не помнили 
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при Екатерине, при Александре 1-ом. Казалось, что 
новой столице скоро суждено врасти в чуждую её 
замыслу страну, что рана, нанесенная разрывом с 
прошлым, уже зарубцевалась. Залогом новой жизни 
казалась самая память о венчанном бунтаре, память, 
не в пример мавзолею на Красной площади, при­
уроченная к жилищу, а не к могиле. О домике на 
Петербургской стороне прусский генерал Фридрих 
фон Гагерн заметил в 1839 году: «Ему придали вид 
часовни, в которой великому человеку поклоняются, 
как святому», а три года спустя Герцен писал: «В 
Петербурге одни и есть мощи — это домик Петра». 
Характерно, впрочем, что Герцен ошибался: он забыл 
о Лавре, где в огромной, неимоверной тяжести раке 
из литого серебра хранились мощи Александра Нев­
ского. К сороковым годам этот символ восстановлен­
ной преемственности между старой и новой Россией 
уже померк и никто не предвидел, что через сто лет 
разрушители и наследники петербургской России по­
пытаются вновь его использовать. Было время, одна­
ко, когда он ощущался живым, и недаром именно в 
своих «Стихирах св. Александру Невскому» Сумаро­
ков с такой ничем не омраченною надеждой призывал:

Ликуйте вы, Петровы стены, 
Играйте, Невски берега!

Другой, более прославленный призыв, «Красуйся, 
град Петров...», звучит уже не так, не столь безоблачно: 
торжественней, но и тревожней. Пушкин в 1833 году 
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более, чем когда-либо, приемлет Петра и утверждает 
Петербург, но и ясней чем прежде, видит, что их судь­
ба еще не решена, что борьба еще не кончена. Призыв 
похож на заклинанье, рожденное ощущением опас­
ности :

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия. 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия, —

а что если не умирится? Да и вполне ли она побежде­
на? И ведь не об одной природной стихии, не об 
одних «финских волнах» идет речь. Правда Евгения 
не уничтожена, не превращена в ложь правдою Петра, 
его города, его России. В «Медном Всаднике», как это 
бывает лишь в величайших творениях искусства, сов­
мещены два казалось бы исключающие друг друга 
переживания. В нем — восторг перед «державцем 
полумира», благословение его делу, страстная вера во 
власть государственной узды над хаосом бунта и на­
воднения; но в нем и другое:

Судьба с неведомым известьем, 
Как с запечатанным письмом,

пустынный остров на взморье, «домишко ветхий», 
раздавленная человеческая жизнь. «Горделивый исту­
кан», «кумир на бронзовом коне» вряд ли вполне рав­
нозначен неотразимо живому, излучающему жизнь
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Петру «Полтавы». «Стихия» покорена, побежден Ев­
гений, но пророческим ужасом содрогается поэт при 
мысли о «силе черной», рвущейся истребить искус­
ственный город, искусственную Россию Петра. Нет 
гимна Петербургу, который сравнился бы с «Медным 
Всадником», но потому, как раз, что он — трагиче­
ский гимн, что не безмятежное превознесенье в нем 
дано, а впервые схвачена и навек запечатлена траге­
дия Петербурга, Петра, России.

Самое равновесие — т. е. художественное здо­
ровье его — трагично, ибо основано на равноценности 
двух правд, из коих одна, ни в чем не изменяя себе, 
все же терзает и насилует другую. Бронзовый Петр и 
гранитный Петербург одновременно увидены тут в 
предельном великолепии своем и в роковой неразрыв­
ности с несправедливостью, страданием и смертью. 
Но созерцать трагедию не всякому дано, а непрерывно 
её переживать и вообще недоступно человеку. Непов­
торим был к тому же и тот исторический момент, 
когда еще с полным торжеством звучало «да», но и 
«нет» уже было произнесено, и когда явился Пушкину 
замысел его поэмы. За пять лет до того он и сам по­
ложил начало, не слиянию отрицания и утверждения, 
огня и льда, а более односторонне: холодку, сомне­
нию, иронии.

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид,
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Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит;

стихи эти переходят в мадригал и до некоторой сте­
пени они случайны; думаю, однако, что они все же 
показательны. Через четыре года после них и за год 
до пушкинской поэмы, Хомяков уже писал в петер­
бургский альбом С. Н. Карамзиной стихи, начинающи­
еся так:

Здесь, где гранитная пустыня 
Гордится мертвой красотой...

и снабженные двумя вымышленными эпиграфами на 
английском языке и на французском: «Быть в Петер­
бурге, имея душу и сердце, истинное одиночество» и 
«Я увидел город, где всё из камня: дома, деревья и 
горожане». В тот самый год, когда писался «Медный 
Всадник», Печерин работал над своей драматической 
поэмой «Торжество смерти», где некая неправедная 
столица погибает от наводнения, согласно никогда 
окончательно не исчезавшим поверьям о Петербурге. 
А два года спустя молодой балтийский немец Виктор 
Ген писал брату: «Ты спрашиваешь, как мне понравил­
ся Петербург? Холодное великолепие. Гигантские стро­
ения без души. В этом каменном городе нет живого, 
горячего кровообращения, как в Лондоне и Париже. 
Он построен в северной пустыне и, быть может, скоро 
будет похож на пустынные развалины Баальбека и 
Пальмиры. Петербург — искусственный город, воз­
никший необычайно быстро, и когда российское го­
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сударство распадется, он исчезнет с такой же бы­
стротой»*.

Чувство Петербурга у русских и у иностранцев 
меняется одновременно. К концу тридцатых годов те 
и другие преимущественно воспринимают в нем чуже­
родность, каменность, холодность, — а также непроч­
ность: ожидают его гибели. В знаменитом описании 
Жозефа де Мэстра, предпосланном первой беседе 
«Петербургских вечеров» и отнесенном автором к 
1809 году, только и читаешь о великолепии города и 
величии его творца, о полноводной Неве, гранитных 
набережных, зеленых островах: «Всё что слышит ухо, 
всё что созерцает глаз на этой великолепной сцене, 
существует лишь мыслью того мощного ума, что воз­
двиг на болоте столько горделивых зданий. На этих 
печальных берегах, откуда природа изгнала жизнь, 
Петр расположил свою столицу и создал себе под­
данных». Кюстин через тридцать лет уже не верит в 
дело Петра и не слишком восторгается его городом. 
По его словам «никто не верит в будущее этой чудес­
ной столицы», да и чудесна она для него только в 
самом буквальном смысле слова: он не находит ничего 
прекрасного в её роскоши, и классические формы её 
архитектуры кажутся ему неуместными на невских 
берегах. Произвол Петра по де Мэстру оправдан, по 
Кюстину он только и держится произволом его на­

* Th. Sehiemtann. Victor Hehn (1894), стр. 25.
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следников. Он предвидит конец в духе старых проро­
честв и в согласии с мнением Гена. «Пусть самодер­
жец, — пишет он, — хоть на один день забудет свою 
столицу, лишенную корней и в истории, и в самой 
почве, на которой она стоит; пусть какой-либо но­
вый политический расчет обратит взоры её властителя 
в другую сторону, и сразу же раскрошится покрытый 
водой гранит, наводненные земли вернутся в прежнее 
состояние и обитатели пустыни завладеют своим ста­
рым жилищем».

Если верить графу Соллогубу, Лермонтов любил 
«чертить пером и даже кистью вид разъяренного мо­
ря, из-за которого поднималась оконечность Алек­
сандровской колонны с венчающим её ангелом». Че­
рез год после смерти Лермонтова Герцен писал: 
«Жизнь Петербурга только в настоящем; ему не о чем 
вспоминать, кроме о Петре I, его прошедшее сколо­

чено в один век, у него нет истории, да нет и буду­
щего; он всякую осень может ждать шквала, который 
его потопит». «В судьбе Петербурга есть что-то тра­
гическое, мрачное и величественное». Он — «блестя­
щий, удивительный, один из самых красивых городов 
в мире», однако в нем есть официальность и мертвен­
ность, которые Герцену невыносимы, и потому «лю­
бить Петербург нельзя», хоть он и чувствует (как 
западник), что «не стал бы жить ни в каком другом 
городе России». Петербург вбит сваями «не в русскую, 
а в финскую землю». «Петербург не разлил жизни 
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около себя; и не мог, наоборот, почерпнуть жизнен­
ных соков из соседства; и в этом опять его трагиче­
ский характер». Для Герцена весь он «сжимается, 
лепится, сосредоточивается около Зимнего дворца», 
— в соответствии с фразой Гена из уже приводивше­
гося письма: «Петербург ничто сам по себе, в силу 
своего местоположения, своей истории; он существу­
ет лишь в качестве резиденции российских импера­
торов».

Петербург — основной символ императорской 
России; связь между знаком и тем, что он знаменует, 
не только не ослабела, но еще усилилась с годами; 
отсюда помертвение символа и приобретает всю свою 
значительность.
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II

В «Литературных и житейских воспоминаниях» 
Тургенева замечательно рассказано о переломе, про­
изошедшем в середине тридцатых годов и окончатель­
но определившемся к началу сороковых, о падении 
того, что он называет «ложно-величавой школой» с 
её риторикой государственной мощи в духе Марлин- 
ского, Кукольника, Загоскина, Бенедиктова и о на­
ступлении новой эры, связанной прежде всего с име­
нами Белинского и Гоголя. Самое интересное в этом 
рассказе то, что по Тургеневу дело тут отнюдь не 
ограничивалось Кукольником или Марлинским; он 
говорит без обиняков: «Медным Всадником» нельзя 
было любоваться в одно время с «Шинелью». Свиде­
тельство это не ложно: самый глубокий перелом во 
всей русской истории от Петра до Ленина совершился 
именно тогда, двумя датами, 1833 и 1842, можно обо­
значить его начало и конец, а так как с ним связана
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судьба петербургской России, то и судьба Петербурга 
не может быть от него оторвана. На первый взгляд, 
Акакий Акакиевич от Евгения не так уж далек, хотя 
этот — захудалый дворянин, а тот — безродный 
разночинец, различие в историческом отношении не­
маловажное; однако они и вообще принадлежат к 
двум разным поэтическим мирам, к двум противу- 
положным образам России. Пушкин смотрит на неё 
как бы с той гранитной глыбы, на которой воздвигнут 
фальконетовский Петр; Гоголь смотрит — или по 
крайней мере хочет смотреть — и на Россию и на 
Петра глазами ничтожного, потерянного, раздавлен­
ного человека. Когда читаешь:

И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой...

не легко представляешь себе, что в том же городе, 
есть другая площадь где «какие-то люди с усами» 
снимают шинель с титулярного советника Башмачки- 
на. Для Евгения Петербург еще имеет смысл — тот же, 
что для Петра, хоть и приносит ему гибель; для Ака­
кия Акакиевича (и Гоголя) это всего лишь департа­
мент, будочник, «значительное лицо», т. е. нечто, в 
чем вообще нет смысла.

С «Шинели» идет решительное развенчание Пе­
тербурга, которое затем ширится и углубляется из 
года в год. Предпочтение, отдаваемое славянофилами 
Москве, отнюдь не заставляет западников восторгать­
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ся Петербургом. Формуле Гоголя (из «Петербургских 
записок» 1836 года) «Москва нужна для России, для 
Петербурга нужна Россия» как будто противостоит 
формула Герцена «необходимость Петербурга и не­
нужность Москвы», но ведь Герцен в той же самой 
статье своей «Москва и Петербург», как мы уже виде­
ли, заявил, что любить необходимый этот город он 
не в силах. Не любил его и Тургенев, и в начале ше­
стидесятых годов (в «Призраках») именно он, а не 
какой-нибудь фанатик «исконных начал» и Москвы, 
описал его так: «Эти пустые, широкие, серые улицы; 
эти серо-беловатые, желто-серые, серо-лиловые, ошту­
катуренные и облупленные дома, с их впалыми наве­
сами над крыльцами и дрянными овощными лавчон­
ками; эти фронтоны, надписи, будки, колонны; золо­
тая шапка Исаакия; ненужная, пестрая биржа; гранит­
ные стены крепости и взломанная деревянная мосто­
вая; эти барки с сеном и дровами; этот запах пыли, 
капусты, рогожи и конюшни, эти окаменелые дворни­
ки в тулупах у ворот, эти скорченные мертвым сном 
извозчики на продавленных дрожках, — да, это она, 
наша Северная Пальмира».

Независимо от западничества и славянофильства, 
Петербург стал казаться русским людям каким-то без­
радостно-громоздким, необжитым, как бы и нежилым. 
Приезжим было в нем не по себе, точно въезжая в 
него они выезжали из России, и сами петербуржцы в 
нем жили на отлете, на сквозняке, не обрастая густым 
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и прочным русским бытом, и по-русски говорили как 
то скучнее и суше, чем в Москве. Своей одеждой, 
манерами, самым своим лицом петербуржец внушал 
представление о чем-то чужом, жестком, неуютном. 
«Наружность у Орлова, — в чеховском «Рассказе не­
известного человека», — была петербургская: узкие 
плечи, длинная талия, впалые виски, глаза неопреде­
ленного цвета и скудная, тускло окрашенная расти­
тельность на голове, бороде и усах. Лицо у него было 
холеное, потертое и неприятное». Через несколько 
строк мы узнаем, что у Орлова всегда наготове иро­
ния, «точно щит у дикаря». Точно также и Толстой не 
терпит Каренина прежде всего за петербургские его 
качества, чиновничью исполнительность, официаль­
ную холодность, и за те же черты не любили Петер­
бург провинциалы и москвичи. Пушкинская формула 
«скука, холод и гранит» приобрела совсем новую без­
выходность и бесповоротность. В одном слове это 
можно выразить, сказав, что Петербург стал чем-то 
казенным, т. е. перестал быть символом живого госу­
дарства, и стал символом государства, в которое не 
верят, которого не любят, с которым не связывают 
былых надежд. «Казенщина» — какое это русское сло­
во, и какое петербургское понятие! Им окрасился по­
степенно весь образ «невских берегов», и дело тут не 
в идеологиях, не в личных вкусах, а в выветривании 
смысла, в увядании надежд, в ощущении непрочности 
петербургской России. Всего выразительней раскры­
вается это у Достоевского, если проследить, как изме­
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нялось с годами столь острое чувство Петербурга — 
вплоть до оценки его внешнего облика, его архитек­
туры — вместе с ростом тревоги о его судьбе.

В одном из фельетонов «Санкт-Петербургских Ве­
домостей» за 1847 год, озаглавленных «Петербургская 
Летопись» и подписанных буквами Ф. Д., встречаются 
такие строки: «Не помним, когда случилось нам про­
читать одну французскую книгу, которая вся состо­
яла из взглядов на современное состояние России. 
Конечно, уж известно, что такое взгляд иностран­
цев на современное состояние России; как-то упор­
но не поддаемся мы до сих пор на обмерку нас 
европейским аршином. Но несмотря на то, книга пре­
словутого туриста прочлась всей Европой с жад­
ностью. В ней, между прочим, сказано было, что нет 
ничего бесхарактернее петербургской архитектуры; 
что нет в ней ничего особенно поражающего, ничего 
национального, и что весь город одна смешная карика­
тура на некоторые европейские столицы; что. нако­
нец, Петербург, хотя бы в одном архитектурном отно­
шении, представляет такую странную смесь, что не 
перестаешь ахать, да удивляться на каждом шагу. 
Греческая архитектура, византийская архитектура, ар­
хитектура рококо, наша православная архитектура,— 
всё это, — говорит путешественник, — сбито и ском­
кано в самом забавном виде, и, в заключение, — ни 
одного истиннно прекрасного здания».

Эти взгляды французского путешественника, в 

218



котором легко узнать Кюстина, еще за пять лет до 
статьи Достоевского вполне разделялись Герценом, 
писавшим: «Оригинального, самобытного в Петербур­
ге ничего нет (...) Петербург тем и отличается от 
всех городов европейских, что он на все похож», и 
еще: «в нем даже русские церкви приняли что-то като­
лическое». Достоевский, однако, горячо возражает 
Кюстину. «Петербург — глава и сердце России. Мы 
начали об архитектуре города. Даже вся эта разно­
характерность её свидетельствует об единстве мысли 
и единстве движения. Это здание в растреллиевском 
вкусе напоминает Екатерининский век, это — в грече­
ском и римском стиле, позднейшее время, но всё вме­
сте напоминает историю европейской жизни Петер­
бурга и целой России. И до сих пор Петербург — в 
пыли и мусоре; он еще созидается, делается; будущее 
его еще в идее, и идея эта принадлежит Петру I, она 
воплощается, растет, укореняется с каждым днем не 
в одном петербургском болоте, но во всей России, 
которая вся живет одним Петербургом...»*.  Далее До­
стоевский развивает мысль, что если Москва знаменует 
собой национальное прошлое России, то Петербург 
это — её не менее национальное настоящее и будущее. 
Ударение ставит он на будущем, и в этом, незаметно 

* См. В. А. Комарович. «Фельетоны сороковых годов». 1930. 
Там же приводимые далее тексты из черновых записей Досто­
евского.
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для себя, перекликается со своим противником Кюсти- 
ном, который писал: «В других странах создавали 
большие города в память великих подвигов прошло­
го (...) Санкт-Петербург во всем своем великолепии 
и своей огромности — трофей воздвигнутый русскими 
во славу будущей их мощи; надежда, которая порож­
дает такие усилия, кажется мне возвышенной». Зато, 
когда надежда ослабеет, когда померкнет вера в бу­
дущее Петербурга, тогда и отношение Достоевского 
к нему коренным образом изменится.

Через шестнадцать лет, в год тургеневских «При­
зраков», «Зимние заметки о летних впечатлениях» 
вновь упоминают о екатерининском, о «растреллиев- 
ском» веке: «Одним словом, вся эта заказная и при­
казанная Европа удивительно как удобно уживалась 
у нас, тогда, начиная с Петербурга, — самого фанта­
стического города, с самой фантастической историей 
из всех городов земного шара». Фантастический, это 
значит «невсамделишный», призрачный, иллюзорный, 
не оправдавший положительных надежд; и Европа 
здесь — только заказная, приказанная Европа. Еще 
десять лет спустя, в «Маленьких картинках», вклю­
ченных в «Дневник писателя», Достоевский высказы­
вает взгляд на петербургскую архитектуру вполне 
совпадающий с тем мнением о ней «пресловутого ту­
риста», которое он когда-то так ревностно оспари­
вал. В архитектурном отношении Петербург ему 
представляется теперь отражением «всех архитектур 
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в мире, всех периодов и мод; всё постепенно заим­
ствовано и всё по-своему перековеркано». Ему уже не 
нравится ни «бесхарактерная архитектура церквей 
прошлого столетия», ни классицизм Империи, ни 
византийские стилизации Тона, ни подражания вене­
цианским или римским дворцам Возрождения и ба­
рокко. Строителям этих дворцов «слишком уж креп­
ким и ободрительным казался установившийся (...) 
порядок вещей, и в появлении этих палаццо как бы 
выразилась вся вера в него: тоже века собирались 
прожить. Пришлось, однако же, всё это почти нака­
нуне крымской войны, а потом и освобождения кре­
стьян...»

В черновой записи 1876 года Достоевский воз­
вращается к той же теме: «Говорят, австрийский 
император похвалил наш город: «Красив, хорошо 
выстроен». Я этого не понимаю, хотя очень люблю 
архитектуру. Красивых зданий действительно, до­
вольно, но до того всё это разнохарактерно выстро­
ено, что другого такого города, я думаю, нет на 
свете. Все типы архитектуры, рядом с полной бес­
характерностью, увидите чуть ли не на каждой ули­
це. Если бы вдруг мы перенеслись на тысячу лет 
спустя, и Петербург как-нибудь сохранился, как 
Помпея, то всякий бы спросил: «какой это такой 
народ жил в этом городе? Какая у него была идея, 
какой был у него характер»? Всё было, все характе­
ры, и ничего, значит не было...»
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Отчасти мысли эти объясняются не только тем, 
что изменился Достоевский, но и тем, что изменил­
ся Петербург. В качестве примера «бесхарактерности» 
его архитектуры он совершенно справедливо приво­
дит «княжеский дом» на Неве. Дом этот по его словам, 
претендует подобно своим итальянским образцам на 
«заявление независимости, силы, твердого убеждения. 
И вот, ничему этому я не верю, никакой силе, никакому 
твердому убеждению. Мне даже кажется, что владелец 
палаццо до сих пор решительно больше любит юрту, 
палатку, деревянный домишко, который можно сей­
час снести, а что палаццо эти только так у нас, для 
моды...» Далее идут излюбленные мысли тех лет о том, 
что занесенная в Россию западная цивилизация не 
может с ней органически срастись, что она приносит с 
собой формулы, для России не имеющие смысла. Од­
нако изменившееся отношение Достоевского к Петер­
бургу не объясняется полностью ни влиянием славя­
нофильства, ни архитектурным безвременьем, ни какой 
бы то ни было переменой личных его вкусов. Он 
Петербурга не разлюбил: об этом свидетельствуют 
страницы, посвященные ему в «Преступлении и нака­
зании», «Идиоте», «Подростке», «Вечном муже». Го­
род сроднился навсегда с его душой, но видит он его 
теперь без прикрас, во всей его наготе: «Это самый 
угрюмый город, какой только может быть на свете» 
(1873). Тема о призрачности Петербурга, намеченная 
еще в ранних рассказах, теперь появляется всё чаще, 
меняет свой первоначальный смысл, приобретает тра­
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гическую глубину, становится пророческим видением. 
Герой и рассказчик «Подростка» говорит: «— Мне сто 
раз, среди этого тумана, задавалась странная, но на­
вязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман и 
уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот 
гнилой, склизкий город, подымется с туманом и ис­
чезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, 
а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всад­
ник на жарко дышащем, загнанном коне? Кто-нибудь 
вдруг проснется, кому всё это грезится — и всё вдруг 
исчезнет».

Но отчего же разлетится туман, какой катаклизм 
уничтожит город? Об этом ничего не сказано в «Под­
ростке», но об этом говорится в одном из черновых 
набросков 1873 года к «Дневнику писателя»; и Досто­
евский сам подчеркнул в этой записи слово «перево­
рот» и последние два слова:

«Я часто спрашивал себя: как без переворота можно 
согласиться бросить такие дворцы — кстати, что бу­
дет с Петербургом, если бросят? Уцелеют немцы, мно­
жество домов без поддержки, без штукатурки, дырья 
в окнах, а посреди — памятник Петра».
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Ill

«Ужо тебе...» Мы узнаем облезлые дома и выби­
тые стекла поруганной столицы. Можно её отстроить, 
но воскресить нельзя; столицей ей не быть; век её 
прошел; петербургский апокалипсис исполнился. Со­
вершилось торжество многоголового, безликого Ев­
гения над Медным Всадником, создателем Петербурга. 
Смиренный Акакий Акакиевич, восстав из гроба, по­
снимал шинели со всех «значительных лиц». И не 
только штукатурка облупилась и дворцы пошли на 
показ или на слом, но перед лицом истории город и 
в самом деле «исчез, как дым», и мы все, кому он 
снился много лет, проснулись.

Теперь, когда глянешь назад, кажется, что в та­
ком конце вообще никто не сомневался, как не сомне­
ваются в смерти, хотя каждый, в миг её прихода, 
может сказать, что жил и не думал умирать. Этому не 
противоречит возврат восхищения, гордости Петер-
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бургом, начавшийся в девяностых годах и захватив­
ший первые годы революции. Оправдание петербург­
ской красоты, которым обязаны мы живописцам и 
поэтам, новой жизни — хотя бы только в искусстве — 
ему не принесло. С оценкой петербургской архитек­
туры у Кюстина, в «Призраках», в «Дневнике писате­
ля» никто уже теперь не согласится; но если Росси был 
последним гением европейской архитектуры, то под­
ражание ему так и осталось подражанием. Исправле­
ние вкуса — еще не обновление творчества, а любовь 
к прошедшему не всегда имеет власть над настоящим. 
Никогда еще так не любили Петербурга, Пушкина, 
Петра, как в годы, которые мы все помним, но у 
людей с воображением, у имевших глаза, чтобы ви­
деть, любовь эта была неразрывна с чувством и пред­
чувствием трагедии. Тому свидетельства — «Петер­
бург» Белого, стихи Блока (особенно из цикла «Го­
род»), мучительные строчки Анненского, как бы 
написанные, для того, чтобы нам их припоминать, 
когда не спится ночью:

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты...

и дальше:

Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета.
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А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале, — 
Завтра станет ребячьей забавой...

и еще:

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь, 
Да сознанье проклятой ошибки.

Как же благоденствовать стране, у которой такая 
столица? И как столице самой не уйти, не исчезнуть 
в тумане, когда о ней пишут такие стихи?

Но раньше, чем рассеялся сон и развеялось маре­
во Петербурга, нам дано было увидеть наш город в 
таком сиянии правды, в таком неподкупном, чистом, 
горнем свете, каких он еще не знал и знать не мог. 
Когда всё было решено, всё кончено, всё заколочено 
и пусто, и бездымными высились вдали тени фабрич­
ных труб, — в осень, когда умер Блок, когда прохо­
жий, бредя посредине мостовой, выходил на безбреж­
ную необитаемую площадь и сажени сырых дров 
закрывали с Невы фасад Дворца, — в те дни Петер­
бург был прекрасен, как никогда, широко раскинутый, 
царственный, ненужный. Арка Главного Штаба беско­
рыстно замыкала свой полет, Биржа за рекой стала 
и вправду храмом, игла крепости светилась в легких
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небесах; из времени он вернулся к вечности. Подолгу, 
подолгу с моста можно было глядеть на линию двор­
цов, и казалось, что стены их истончаются, светлеют, 
что проступают сквозь них тощие деревца, чухонские 
болота, а потом леса, пажити, разливы, степи, вся 
равнинная русская нескончаемая даль, что вся Россия 
просвечивает, и уж навсегда теперь, сквозь ставшие 
прозрачными камни Петербурга.
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Писатель, специалист по истории искусства и про­
фессор Богословского института в Париже, Владимир 
Васильевич Вейдле родился в 1895 году в Петербурге. 
Он окончил Историко-филологический факультет Пе­
тербургского университета. Вскоре после октябрьской 
революции 1917 года он эмигрировал во Францию и 
поселился в Париже. Здесь Вейдле стал постоянным 
сотрудником многих изданий русской эмиграции и, в 
частности, журнала «Современные записки» и газеты 
«Последние новости». Его вдумчивые статьи и очерки 
создали ему прочную репутацию эрудита не только 
среди русских читателей, но и французских. Книга 
«Умирание искусства» (она вышла по-французски под 
заглавием «Les abeilles d’Aristee») свидетельствует о 
нем, как о значительном философе искусства. Одно из 
крупнейших французских издательств — La Nouvelle 
Revue Francaise поручило Вейдле составление и редак­
тирование большой двухтомной книги во Всеобщей 
истории искусства. Книга Вейдле «La Russie presente 
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et absente», изданная по-французски и переведенная на 
английский и испанский языки, заслужила ему Рива- 
рольевскую премию.

В 1952 году Издательство имени Чехова выпусти­
ло в свет книгу Вейдле «Вечерний день», составленную 
из «Откликов на западные темы». Красной нитью че­
рез всю книгу проходит в ней, как выразился архи­
мандрит Киприан в «Новом журнале» (кн. XXX, 1952 г.) 
— «общее настроение любви, почитания и верности 
европейскому прошлому, частью которого когда-то 
были и мы, русские».

«Задача России» по-русски выходит впервые. Не­
которые ее части взяты автором из упомянутой книги 
«La Ruissie presente et absente» и из очерков, печатав­
шихся в «Современных записках» и в журнале «Рус­
ские записки» П. Н. Милюкова.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО РЕКОМЕНДУЕТ ВНИМАНИЮ 
ЧИТАТЕЛЕЙ ЕЩЕ РЯД ИНТЕРЕСНЫХ КНИГ

Цена 
в долл.

М. БОК — Воспоминания о моем отце П. А. Столы­
пине, 347 стр................................................. 2.75

Имя Петра Аркадьевича Столыпина связано с эпохой 
крупных реформ начала нашего века. О Столыпине- 
человеке до сих пор, однако, написано немного. По­
этому воспоминания дочери Столыпина — ценный 
вклад в нашу скудную литературу об этом замеча­
тельном государственном деятеле. В своей безыскус­
ственно написанной книге она нарисовала образ 
Столыпина-человека, который был одновременно и 
образцовым хозяином, и блестящим администрато­

ром, и выдающимся политиком.

П. А. БУРЫШКИН — Москва купеческая, 
350 стр.......................................................... 3.00

Воспоминания П. А. Бурышкина — общественного 
деятеля и одного из представителей московского ку­
печества — освещают ту роль, которую русское и 
особенно московское купечество сыграло в культур­
ном и экономическом развитии России. Книга напи­
сана просто и увлекательно и представляет несом­
ненный интерес для широкого русского читателя

В. ВЕЙДЛЕ — Вечерний день, 219 стр................. 2.00
В ряде блестящих очерков автор знакомит читателя с 
лучшими и самыми интересными страницами из исто­
рии европейской архитектуры, искусства, литера-



Цена
в долл.

туры. «Вечерний день» овеян грустью по тому, чему 
нет возврата; но ни на минуту автор не теряет на­
дежды на то, что «наследники христианской Евро­
пы пробьются сквозь ночь к неведомому дню».

Великий Князь ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ —
В Мраморном дворце, 412 стр............................. 3.00

Автор воспоминаний — сын великого князя Констан­
тина Константиновича, поэта, известного под псев­
донимом «К. Р.». Книга «В Мраморном дворце» 
посвящена описанию жизни придворных и высших 
военных кругов в России в конце 19-го и в начале 
20-го века. В заключительной части воспоминаний 
автор рисует жуткую картину расправы большеви­
ков с представителями русской аристократии и им­
ператорской семьи, и дает незабываемый портрет 
Урицкого и окружавших его чекистов.

А. И. ДЕНИКИН — Путь русского офицера, 
382 стр........................................................... 2.75

В этой книге генерал Деникин рассказывает о годах 
своей жизни, предшествовавших гражданской войне. 
Сын крепостного крестьянина, А. И. Деникин, знако­
мит читателя с той суровой школой жизни, которую 
ему пришлось пройти: безотрадное детство, школа, 
военное училище, военная академия, гарнизонная 
служба, японская война, революция девятьсот пято­
го года, Первая мировая война. Написанные с той 
простотой, искренностью и прямотой, которые всег­
да отличали вождя Белого Движения, эти воспоми­
нания свидетельствуют о большом литературном 
даровании их автора. «В лице автора удивительным 



Цена
в долл.

образом сочетались офицер по призванию, для ко­
торого служба претворяется в служение, и тот не­
сомненно незаурядный писатель, который, описывая 
только то, что хорошо знает, вырастает до размеров 
крупного авторитета...» (Н. Рыбинский, «Новое 
Русское Слово», Нью-Йорк).

И. Н. ЕВРЕИНОВ — История русского театра (с 
древнейших времен до 1917 г.), 413 стр. 3.00

Эта книга, написанная одним из самых известных 
знатоков театрального искусства в России, ставит 
себе в качестве одной из своих основных задач из­
учение оригинальных форм русского театра. Отдель­
ные главы книги посвящены анализу элементов те­
атральности в церковной жизни Московской Руси, 
распространению западных влияний в русском те­
атре, зарождению русского национально-бытового 
театрального искусства, театральной жизни 18-го, 
19-го и начала 20-го веков, и той важной роли, ко­
торую сыграл Московский Художественный театр в 
театральном развитии России.

В. П. ЗИЛОТИ — В доме Т ретьякова, 347 стр. . . . 2.75 
Мемуары дочери П. Н. Третьякова, создателя знаме­
нитой Третьяковской галереи, переносят читателя в 
Москву конца прошлого века. На глазах Веры Пав­
ловны создавалась и росла Третьяковская галерея.
Автор делится своими воспоминаниями о русских 
художниках — Репине, Васнецове, Сурикове, Пе­
рове, писателях — Толстом, Тургеневе, и музы­
кантах — Чайковском, Скрябине, Рубинштейне, мо­
лодом Рахманинове. Книга Зилоти будет интересна 
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для каждого русского читателя, а для людей любя­
щих Москву — особенно. Предисловие к этим вос­
поминаниям написано проф. М. М. Карповичем.

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ — Петербургские зимы, 
241 стр........................................................... 2.00

Перед читателем встает во всем своем блеске непо­
вторимый момент в истории «блистательного Санкт- 
Петербурга», когда, впитав в себя лучшее, что дала 
культура Запада, русское искусство и литература 
пережили эпоху изумительного русского «декадан­
са». «Петербургские зимы» — это живая галерея не­
забываемых портретов русских поэтов, писателей и 
художников, создавших самую оригинальную эпоху 
в истории русской литературы. «Эта книга принад­
лежит к числу наиболее интересных произведений, 
написанных за время нашей эмиграции... Это худо­
жественные наброски, по манере напоминающие зна­
менитых рисовальщиков... Герой воспоминаний Ге­
оргия Иванова, разумеется, сам город Санкт-Петер­
бург или Питер — этот чародей, создавший всех 
этих неправдоподобных своих чудаков-обитателей...» 
(«Опыты», Нью-Йорк).

К. КРИПТОН — Осада Ленинграда. Записки очевид­
ца, 251 стр................................................... 2.00

В СССР об осаде Ленинграда имеется целая библио­
тека воспоминаний, романов, пьес, стихов. Но совет­
ские авторы представляют драму Ленинграда в не­
верном свете. Ценность книги Криптона в том, что 
ее написал человек, который сам пережил эту осаду, 
и, вырвавшись из Советского Союза, получил воз­
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можность правдиво написать эту, едва ли не самую 
трагическую главу из истории недавней войны.

В. А, МАКЛАКОВ — Из воспоминаний, 410 стр. . . 3.00 
«Громадность происшедших в России перемен пре­
вратила «недавнее прошлое» в «историю». Это нам 
помогает беспристрастнее отнестись к нашим преж­
ним оценкам». Эти слова из предисловия автора оп­
ределяют основное значение книги. На фоне личных 
воспоминаний В. А. Маклаков дает оценку историче­
ского пути, пройденного Россией после эпохи Вели­
ких Реформ и завершившегося революцией семнад­
цатого года. Блестящий адвокат и видный обще­
ственный деятель В. А. Маклаков был свидетелем, а 
часто и активным участником событий, описанных 
им в его воспоминаниях. Большой интерес предста­
вляет анализ современного конфликта между демо­
кратией и тоталитаризмом.

С. Г, ПУШКАРЕВ — Обзор русской истории
507 стр................... .................................................. 3.00

Автор определяет свою книгу как «обзор политиче­
ской и социальной истории русского народа». 
С. Г. Пушкареву удалось в одном томе объединить 
обширный материал, добытый им в результате дол­
голетней научной работы в качестве ученого исто­
рика и преподавателя русской истории.

Россия в XIX веке (1801-1914), 509 стр................. 3.00
В своем предисловии автор указывает, что его изло­
жение основано, главным образом, на первоисточни­
ках и дает возможность читателю слышать голос де­
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ятелей нашего прошлого не в его передаче, но в соб­
ственных их словах. Огромный исторический мате­
риал, содержащийся в книге, расположен по четырем 
отделам: 1) Государственная власть и отношения 
между властью и обществом; 2) социально-экономи­
ческие отношения; 3) внешняя политика; 4) духовная 

культура.

Ю. САЗОНОВА — История древнерусской литера­
туры

Т. 1 — 411 стр.................................... 3.00
Т. II —412 стр.................................... 3.00

В предисловии к своей двухтомной «Истории древ­
нерусской литературы» Ю. Сазонова указывает, что 
ее цель — «показать развитие древнерусской лите­
ратуры, устной и письменной, от ее истоков, до со­
здания Московского царства». Первый том посвящен 
анализу устных преданий русской древности и ха­
рактеристике фольклора. Во втором томе дается 
разбор литературных памятников, начиная с ХШ-го 
века и кончая эпохой Ивана Грозного. Несмотря на 
огромное количество и разнообразие анализируемо­
го материала, автору удалось показать черты пре­
емственности, перебрасывающей мост от древней к 
современной русской литературе, и выделить те ее 
особенности, которые в известной степени не пере­
стают влиять и на современных писателей.
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