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ЕВРЕИ И ЕВРОПА

К 75-летию со дня рождения профессора Якова Аллерханда

Абрам Торпусман (1940) — научный редактор Краткой 
Еврейской Энциклопедии. Окончил филологический фа
культет Ленинградского университета, работал учителем 
сельской средней школы, научным сотрудником Книжной 
палаты в Москве. С начала 1980-х г. — участник еврейско
го движения в СССР, член полулегальной Еврейской исто
рико-этнографической комиссии. Автор статей в научных 
журналах и сборниках. С 1988 г. в Израиле. Один из учре
дителей общества ״Теэна״. Живет в Иерусалиме.

Абрам Торпусман

ШТРИХИ К БИОГРАФИИ 
ПИ >ФМ ПНИ ЯКОВА ЛЛЛТРХЛНДЛ

В 2005 году научный мир отметил 75-летие со дня рождения австрийского 
ученого, специалиста в области языков и культуры европейских евреев профес
сора Якова Аллерханда. Процедуры чествования состоялись в Иерусалиме и Ве
не, зачитывались приветствия из Ватикана, из высоких инстанций Европейского 
Союза в Брюсселе и Страсбурге, присуждались почетные дипломы и звания.

Мне довелось присутствовать на иерусалимском чествовании. Профессор 
Аллерханд был спокоен и подтянут, любезно улыбался в ответ на привычные 
приветствия, в кулуарах обменивался мнениями с десятками участников, — что 
характерно, с каждым на его родном языке. "Профессор, ведь вы наверняка и 
сами подводите предварительные итоги вашей деятельности, — обратился я к 
Аллерханду, когда он оказался рядом. — Какое из своих произведений вы счита
ете наиболее значительным, самым важным?" Ответ последовал без раздумий: 
"О значительности моих произведений судить не мне. А самым важным из них 
считаю маленькую брошюрку на немецком — "Кадиш по Людвиполю". В ней 
мое самое заветное".

Перевод этой работы ученого представлен нами на суд читателей.
Сегодня местечка Людвиполь на карте нет. Располагалось оно на северо-вос

токе нынешней Ровенской области Украины. Когда родился Яков (5 апреля 1930 
года), это была территория Польши. По правилам Лиги Наций меньшинства, в 
их числе и евреи, обладали в ту пору изрядной культурной автономией. Другое
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дело, что антисемитские правители Польши в условиях угрозы национальному 
существованию с востока и с запада душили еврейскую культуру как могли. Но 
это прошло мимо сознания ребенка — родители и наставники Якова ограждали 
его от травм, что говорит о доброте и мудрости. В 1939 году пришла советская 
власть, положение стало намного хуже...

Впрочем, об атмосфере детства прекрасно рассказал сам профессор Аллер- 
ханд.

А что было потом? Был ад. Нацисты в местечке; евреи вне закона. Грабежи 
строжайше воспрещены, но избиения и убийства евреев дозволены каждому и 
как будто бы поощряются. Охотники, конечно, нашлись. Потом — гетто, голод, 
холод, узаконенный тотальный грабеж и хорошо организованные массовые 
убийства. Скоро Яков лишился родителей; его взял в свой дом дядя, брат отца. В 
доме рос и дядин родной сын — друг, ровесник и полный тезка нашего героя. 
Трудовую повинность обитателей гетто нацисты распространили и на детей — 
для "воспитания" и контроля. Утро начиналось с селекции, которую проводил 
дежурный эсэсовец. Отбывающие повинность — направо, "выбракованные" — 
налево. "Выбракованных" уводили расстреливать — буднично и спокойно. В од
но очень мерзкое утро налево было приказало стать Якову, а кузен виновато по
шел направо. Но в это утро, полагает Яков, эсэсовцу захотелось пошутить, и на 
расстрел послали тех, что встали справа. После рабочего дня Яков домой не вер
нулся — не мог взглянуть в глаза дяди...

А дальше был побег из ада, завершившийся невероятной удачей из-за сцеп
ления счастливых совпадений. Конечно, в спасении Якова и его друзей было за
действовано немало людей, но имен их он не помнит и не знает; сегодня он об 
этом сожалеет. Группа мальчиков (14 человек) бежала из гетто в лес — честь и 
хвала смелым, хотя предприятие было более чем безнадежным. Ровенская об
ласть расположена в Украинском Полесье — это можно считать первой удачей 
побега. Дети проскользнули мимо охраны, не напоролись на полицаев и их ин
форматоров — большая удача. Они не замерзли, не умерли от голода в лесу, не 
стали жертвой волчьей стаи. Группа мальчиков довольно скоро набрела на пар
тизанский отряд; это было уже огромной удачей. Так ведь и партизаны-то в ле
сах были разные: польские, украинские (бандеровцы и мельниковцы), русско- 
советские; еврейские дети в лучшем случае были им совершенно ни к чему. А 
группа Якова нашла именно еврейский партизанский отряд, и это можно счи
тать уже чудом! Правда, через день-два выяснилось, что и здесь вовсе не так 
просто. Во-первых, продовольственное положение отряда было, мягко говоря, 
очень нелегким, и лишние четырнадцать ртов ситуацию усугубили. Во-вторых, 
высокая мобильность отряда в условиях опасной лесной жизни была очень боль
шой ценностью, а доходяги из гетто не выдерживали нужный темп. Яков слу
чайно подслушал унылый обмен репликами старших товарищей, и ему стало яс
но, что новая беда не за горами. И вот здесь произошло последнее чудо — чудо 
из чудес! Еврейский отряд встретился с большим соединением советских парти
зан, у которых была радиосвязь с Большой Землей. Оттуда иногда прибывали 
самолеты: с оружием, боеприпасами, агитматериалами и подкреплением, а уле
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тая обратно, самолеты увозили раненых. На этот раз в очередном самолете ока
залось достаточно места, и четырнадцать еврейских детей полетели в дальний 
Куйбышев. Их ожидало трудное сиротство в детдомах, но — искреннее спасибо 
неправедной советской власти — нацистский ад был позади.

Спасенный мальчик был достоен уникальной удачи. Его привезли в узбек
ский кишлак, где даже русской школы не было. (В Людвиполе Яков смог позна
комиться из славянских языков с польским и — немного — с украинским и рус
ским). Что же, русский язык в узбекской школе все же изучался, и Яков пре
красно владеет им до сих пор. Заодно освоил и узбекский, что весьма пригоди
лось впоследствии, когда он учился (потом преподавал) на восточных факульте
тах университетов Берлина и Вены и когда преподавал еврейскую литературу и 
историю по-турецки в Стамбуле.

Возможно, выдающиеся способности Якова не дали бы ему пропасть и в Со
ветском Союзе, хотя “пятый пункт״ его карьеру, несомненно, основательно бы 
покорежил. Но судьба приготовила новые биографические повороты. Из много
численной родни Аллерхандов в живых остался один-единственный дядя — тот 
самый. Он упорно разыскивал сбежавшего из гетто племянника (вдруг выжил?) 
и на исходе войны обнаружил след. Дядя позвал Якова к себе. Он видел в пле
мяннике продолжение рода, продолжение собственной жизни и жизни сына; 
для Якова же дядя оставался до смерти единственно близкой и дорогой душой.

Выбор и воля дяди распорядились дальнейшими перемещениями Якова. Из 
послевоенной антисемитской Польши оставшиеся в живых Аллерханды ушли в 
лагерь перемещенных лиц в Германии, потом стали жителями Западного Берли
на; там Яков окончил среднюю школу, университет. Свое семитологическое и 
тюркологическое образование Яков завершил в Вене, и дальнейшая его карьера 
связана с этим городом. Но полученное в родительском доме сионистское вос
питание не пропало втуне. Оно определило как выбор основных академических 
интересов — еврейские языки и литературы, так и особое отношение к семито
логии, большую любовь к Земле Израиля и Государству Израиль, где он прово
дит значительную часть жизни.

Научные интересы профессора Аллерханда поразительно многообразны. Од
на из его монографий посвящена ивритоязычной публицистике в венских изда
ниях середины XIX в., три монографии — проблематике и деятелям еврейского 
Просвещения (Хаскалы) XVIII века. В наиболее значительных работах профес
сора анализируются творчество еврейских поэтов Хаима Нахмана Бялика (ив
рит), Пауля Целана (немецкий язык), прозаика Йозефа Рота (немецкий язык), 
исторические основы талмудического трактата "Пиркей Авот" (иврит и арамей
ский) и изложенное в нем этическое учение, история секты иудействующих в 
России, мессианские элементы в сионистской теории Теодора Герцля, еврей
ская тема в русской литературе XIX века и т.д. Это не всеядность, а жадное на
учное любопытство эрудита, стремление дойти до сути каждой из рассматривае
мых проблем.

Много внимания профессор уделяет педагогике и просвещению. Ряд лет он 
руководил Институтом иудаистики Венского университета, где вел курсы иври
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та и идиша, литературы на этих языках, преподавал в Оксфорде, Париже, Лос- 
Анджелесе, читал популярные лекции в Вене, Берлине, Иерусалиме, Тель-Авиве, 
Москве и многих других городах. Особо ученый заботится о школьном еврей
ском образовании. Он один из спонсоров и преподавателей Еврейской гимназии 
им. Цви Переца Хайеса в Вене. Для нее профессор Аллерханд написал трехтом
ный учебник истории еврейского народа, который используется также в еврей
ских школах Германии.

Общественная и благотворительная деятельность профессора Аллерханда за
служивают особого внимания и широко признаны. Профессор известен своим 
участием не только в образовательных программах Европы и Израиля, но и в 
организации иудео-христианского диалога, за что был отмечен особой наградой 
Ватикана, врученной лично покойным папой Иоанном Павлом Вторым. Боль
шую активность профессор посвятил пропаганде культуры на его родном иди
ше. Он был вице-президентом Всемирного совета по культуре идиша, организо
вал и спонсировал Международную конференцию по языку идиш в Черновцах 
в 1998 году, приуроченную к 90-летнему юбилею первой Черновицкой конфе
ренции, провозгласившей идиш одним из национальных языков еврейского на
рода. Аллерханд удостоен высших наград Австрии й Германии, избран почет
ным членом Академии языка иврит в Иерусалиме.

Удачливая научная и общественная карьера Якова Аллерханда не изгладила 
из его памяти ни личной трагедии Холокоста, ни картин перечеркнутого войной 
воистину счастливого детства. Эссе "Кадиш по Людвиполю" — выплеск этой 
горькой и любовной памяти.



Яков Аллерханд

КАДИШ ПО ЛЮДВПИОЛЮ

Местечко Людвиполь располагалось на возвышенности, окруженной лесами 
и разнообразными угодьями — земля Украины, которую кое-где возделывали и 
евреи, была черна и обильна. Возвышенность обрамлялась двумя реками; та, 
что побольше, служила для лесосплава, а во второй, за чертой города впадав
шей в большую, купались и развлекались дети всего местечка. Устье образовы
вало прямой угол, на обширной площади которого простирался Людвиполь с 
его без малого двумя тысячами жителей-евреев. Городок находился на северо- 
востоке Западной Волыни, на границе с белорусским Полесьем.

Об этом соседстве свидетельствуют не только география, но и некоторые 
другие признаки, вполне оправдывающие такие названия, как микрокосм и 
ШТЕТЛ1. В то время как эти атрибуты повсеместно в Восточной Европе с ее ин
тровертным, честолюбивым и стремящимся сохранить свое своеобразие еврей
ством служили источником разногласий и натянутых отношений, в Людвиполе 
они вписывались в общую картину как некий корректив. Складывалось впечат
ление, что противостояние хасиды — митнагдим (противники хасидизма были, 
разумеется, 1'тоже благочестивы״, их благочестие, однако, проявлялось в других 
формах), боевой дух которого уже у целого поколения ощущался все меньше и 
меньше, — особенно после погромов на юге России и Первой Мировой войны,
— здесь, между Рокитно и Людвиполем, это противостояние уже сгладилось 
окончательно. Далее упомяну две синагоги: Портняжную и Сапожную. Из на
званий этих синагог вовсе не следует, что среди людвипольских евреев не было 
других ремесленников: здесь были свой кровельщик, два столяра, четыре ка
менщика, парикмахер, два шляпника, слесарь, кожевник, кузнец Ёсл по про
звищу Ковадло (т.е. наковальня), слывший ученым чудаком, каретник, извест
ный на всю округу пекарь и, разумеется, множество портных и сапожников, не 
считая подмастерьев и мальчиков, отданных в ученье. Кроме мастеровых, было 
несколько торговцев зерном и скотом, а также лесоторговцев, к которым при
надлежал и мой отец, владевший также лесопильней.

............................................ ........ ..... ....... ......... ......... ........... .... ........ .............................. ..9
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Лишь незначительная часть населения демонстрировала многогранность и 
диалектическое богатство идиша, употребляя с некоторыми грамматическими и 
фонетическими отступлениями от основной массы, например, "литовскую" 
гласную о вместо "украинской" "у". Так, в Рокитно говорили "хосид", а в Люд- 
виполе — "хусид". И все использовали даже в деловой речи ряд хасидских вы
ражений древнееврейского или арамейского происхождения и символику чи
сел. Терпимыми, даже приязненными, были хасиды моего времени и по отно
шению к посланцам ХАСКАЛЫ2, к светским, например, ТАРБУТ-ШКОЛАМ3 на 
языке иврит, в мгновение ока заполонившим все местечко и демонстрировав
шим своеобразный прогресс. Выразителями этого прогресса были в первую 
очередь девочки. Процесс ивритизации, мотивировавшийся идеей сионизма, 
как правило, и проявлялся в Хаскале времен моего детства, а в кругах хасидов 
все еще не угасло пламя КАББАЛЫ4. Тарбут-школа на иврите с ее детворой, 
одухотворенной новым пониманием своего "я", полностью ХЕДЕР5 не устрани
ла, ведь Людвиполь был очагом хасидизма. А город Межирич с его МАГИДОМ6 
располагался совсем недалеко от Людвиполя, в котором собственного цадика 
уже не было.

И пока существовал хедер, жил также и язык идиш, на котором почти тыся
чу лет говорило в Центральной Европе, на ее севере и юге, ашкеназийское ев
рейство. Но прежде всего — в Восточной Европе. О возникновении и истоках 
идиша известно мало. Ученые согласны, что примерно в тысячном году из Фран
ции и Италии явились евреи в регион, называвшийся ЛОТЕР, — это в котловине 
Мозеля и левого берега Рейна, между Кельном и Шпейером, — и там создали 
некое сообщество, заговорившее на идише. Слияние иврита, ЛОЭЗА (средневе
ковый еврейский термин для обозначения романских языков, которыми пользо
вались евреи, введенный в литературу РАШИ, т.е. раввином Шломо Бен Ицха
ком) с диалектом немецкого обрисовывают первые контуры идиша.

Идиш состоял из четырех элементов — германского, иврито-арамейского, 
французского и (с момента появления ашкеназских евреев на востоке Европы) 
определенной толики славянского. Справедливым представляется допущение, 
что истоки идиша следует искать внутри еврейских общин немецкого языково
го пространства. Но уже в десятом или одиннадцатом веке он, по всей видимо
сти, настолько отличался от немецкого языкового окружения, что восприни
мался как особый диалект. И вот, хедер как источник иудаизма и главный оп
лот языка идиш оставался традиционным учреждением, которое верно служило 
многим поколениям как испытанный родник идишкайт (еврейства). Ибо на ка
кой же язык могли "перетолковывать" Хуммаш7 пятилетние мальчики как не на 
родной — МАМЕ-ЛОШН8. На идише мамы баюкали детей, папы пели хасид
ские песни, и на идише писал великолепные стихи самый известный ивритский 
поэт, отец современной еврейской поэзии Хаим-Нахман Бялик. В обыденной 
жизни — дома, в обществе и с друзьями — Бялик говорил исключительно на 
идише. А когда тель-авивские ревнители языка обратили на этот факт его вни
мание и настоятельно призвали его говорить на иврите, он ответил: на иврите 
говорят выспренне, на идише — непринужденно. Хорошо определил разницу 
между ивритом и идишем составитель библиографии обширной литературы ев
реев Густав Карпелес. Карпелес сравнил точный, подчиненный грамматике ив-
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рит со строгой нормативной ГАЛАХОЙ, идиш, напротив, — с ласковой повест
вовательной АГАДОЙ, т.е. с двумя содержательными частями, составляющими 
Талмуд. Печально расценил будущее идиша писавший на этом языке лауреат 
Нобелевской премии по литературе Ицхак Башевис Зингер, признавшийся 
Геральд т״) р и б ю н 4  го июля 1965 года), что пишет на языке, обреченном на-״, 
вымирание.

Образ штетла как некоей модифицированной хасидской идиллии запечат
лелся в памяти субботним полднем, когда отцы семейств шествовали из пяти 
молельных домов (напоминая гейневскую принцессу Шаббас) в сопровождении 
сыновей, гордо несших аккуратно уложенные в нарядные бархатные мешочки 
отцовские молельные накидки (ТАЛИТ). Отцы, — неважно какой религиозной 
ориентации они придерживались, — одеты были в выходные хасидские сюрту
ки, у каждого на голове — черная шляпа. И, прежде чем разойтись по узким 
улочкам, они на какое-то мгновение задерживались по обе стороны пустой ба
зарной площади, чтобы со знакомыми, друзьями и родственниками, возвра
щавшимися из других молельных домов, обменяться свежими новостями. Се
годня, вспоминая то время, я затрудняюсь назвать причины, по которым прихо
жане синагог одевались так, а не иначе. Внешний вид, разумеется, диктовался 
иудейскими традициями, различия вызывались принадлежностью к тому или 
иному слою общества и приверженностью идеям сионизма. И если культурная 
жизнь подчинялась тарбут-школе, ИВРИТУ и Библии, короче Хаскале, то визит 
РЕБЕ9 становился тем событием, которое возвращало городку его утраченную 
хасидскую загадочность. На идише говорили на уроках, на идиш переводили 
СУГИЙЮ10, и на идише звучали песни после уроков.

Иметь собственное место в Большой синагоге (ГРОЙСЕ ШУЛ11), которая на
ходилась рядом с усадьбой помещика, было чрезвычайно почетно. Такие места 
имели, например, некоторые молодые отцы семейств, переехавшие после ж е
нитьбы в Людвиполь. Немалые деньги за эти места уплачивали их тести. На си
нагогу эту смотрели с почтением и, вместе с тем, отстраненно. Уважительное 
отношение вызывала атмосфера, царившая в этой синагоге. Здесь торжествен
но отмечались и сионистские даты, такие, например, как день смерти Герцля 
или день рождения Жаботинского. Особое богослужение в Большой синагоге 
посвящалось началу учебного года. И там же находил приют городской сума
сшедший, называвший себя Довидл-мешиах12. В Людвиполе он появлялся после 
Песаха и оставался до Нового года. С первым снегом ״мессия" исчезал. Дети 
постарше рассказывали, что одни люди видели его в Святой Земле, а другие — 
купающимся в реке Самбатион, по ту сторону которой, как известно, пребыва
ют десять потерянных колен13.

Спал Довидл в зимнем зале синагоги, потому что в летнем, на косяке двери 
которого не была прибита мезуза14, якобы молились мертвецы. На эту тему бол
тали разное. Верили ли домыслам, сказать трудно. Однако слухи эти никто не 
опровергал. Довидл-мешиах мертвецов не боялся, он, по-видимому, своим при
сутствием в летнем зале просто не хотел осквернять их ожидание Страшного 
Суда, срок которого ведом лишь Ему одному (Господу).

На время каникул в Большой синагоге открывалась ТАЛМУД-ТОРА15 при ак
тивном содействии дедушек, на современную ивритскую школу смотревших со
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скепсисом и заботившихся, чтобы их внуки проводили жаркие летние дни в 
стенах синагоги, изучая Талмуд. Матери призывали нас не входить в это строе
ние поодиночке, так как в группе безопаснее противостоять угрозе, якобы ис
ходящей от покойников, которые, впрочем, свое давно уже отмолили, даже ес
ли их присутствие в синагоге еще ощущалось...

Иного мнения о покойниках придерживался нееврейский резчик по дереву, 
который вырезал новый ковчег для Торы16 и временно проживал в соседнем по
мещении молельного дома. Мы, дети, восхищались его мужеством, а также его 
искусством. Во время обеденного перерыва или когда ребе засыпал над Талму
дом, мы выбегали из зала, чтобы посмотреть, готовы ли уже львы и корона для 
Арон Кодеш. Когда резчик был в хорошем настроении, — а зависело это от ка
чества обеда, который поочередно приносили ему жены молившихся, так как 
не было ресторана, где мастеру предложили бы его любимое блюдо, — он объ
яснял старшим из нас, что именно, как и по каким образцам он вырезал. Мы в 
ответ только хихикали, потому что говорил он на таком диковинном идише, что 
мы совсем его не понимали. Лишь годы спустя, вспоминая то время, я понял, 
что говорил он по-немецки...

В БЕТ-МИДРАШЕ17 (бесмедрише) молилось несколько больших семейств. 
Это были трискские хасиды18. Хасиды Триска давно отказались от внешних ат
рибутов, отличавших их от всех других. Однако не отказались от звания "Три- 
скер хасидим״. Особо это давало себя знать, когда ребе из Триска появлялся в 
Людвиполе. "Стол" ("тиш") накрывали по этому поводу по-королевски и при
глашали к нему всех, у кого в сердце еще хранилась хотя бы искра веры, а та
ковая жила у каждого. Сначала на прием к ребе отправлялись женщины, они 
передавали ассистенту раввина (габе) записки (КВИТА), которые содержали 
разнообразнейшие пожелания и просьбы. Мужчины же, как было упомянуто, 
шли прямо к столу. Они ели, пили, танцевали, слушали толкования Торы, а так
же новый НИГГУН19. Трискский ребе пел хорошо и охотно, а затем совершал 
ШИРАИМ-БРОХЕ — благословение над халой, от которой отламывал кусочек, 
подносил к губам, а всю халу передавал на стол, чтобы хасиды и гости могли 
вкусить ее. Хотя мой дедушка не был приверженцем трискского ребе, на Ши- 
раим он ходил ради меня, чтобы и я мог отведать от халы и прийти в школу ис
полненным святости и получить хорошие отметки. Все это гарантировала пес
ня-благословение цадика.

Особой молельней считался ״Столинер штибл"20. Строение это не было ни 
старым, ни фундаментальным, как гройсе шул или ״бесмедриш". Ценили ее за 
иное. Хотя ряды свои ״столинцы" пополняли из ״маскилим"21 и сионистов герц- 
левского, ахадгаамовского и особенно — ревизионистского толка, однако на
стаивали на своем хасидском статусе. Раз в год их посещал ребе, всегда энер
гичный и элегантно одетый. "Столинцы" разворачивали настоящее сражение за 
раввина, потому что каждой семье хотелось, чтобы он остановился у нее. Ребе 
был человеком изысканным, с тонким юмором, и одновременно с оттенком 
каббалистической меланхолии, но в общении — простым и доброжелательным. 
А когда он в разгар хасидского тор ж ества поднимался и произносил: 
"Рабойсай, ди Геморе зогт..."22, все, словно оцепенев, умолкали. Харизматиче
скому ребе из Столина удавалось покорить все слои хасидов. Ему дано было в 12
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едином синтезе соединить тезис Хаскалы и столинский антитезис. Синтез, ко
торый уводил в высокие духовные сферы рабби Нахмана из Брацлава, прида
вал высочайший уровень его ораторскому искусству. Люди рассказывали, что в 
рабочем кабинете раввина из Сталина висит большой портрет доктора Теодора 
Герцля. А мы, дети, по достоинству ценили ребе из Сталина: при обмене тек
стами песен-благословений мы получали за один лист шираим Сталина два тек
ста благословений Трискера.

В центре Людвиполя стояло видавшее виды строение — синагога портных, 
самая популярная и лучше всех посещавшаяся в будние дни. Там ежедневно 
молились несколько миньянов23, там учились и обсуждали последние новости, 
там восседали, склонившись над ГЕМОРОЙ24, мужчины, а другие мужчины си
дели, углубившись в чтение двух газет на идише — ТАЙНТ" и “МОМЕНТ". Ат
мосфера в “Портняжной" была хасидской, правда, без культа цадика. Неоспо
римым авторитетом пользовались здесь только избранные “ГАБАИМ"25 из цеха 
портных. В задних комнатах этого “шула" мы могли играть в прятки, и там же 
находили в нас благодарных слушателей сказки некоего юного сказочника. 
Мальчик был немного старше нас, в Тарбут-школе он не учился и на иврите, 
стало быть, не говорил, а потому увлекал нас, ивритоязычных, в далекий мир 
сказок о принцах и принцессах, разбойниках и ворах на языке идиш. У Мойше 
Ярмолая, так звали парнишку, был хороший голос, и он учил нас также пению. 
Слушая его песни, мы испытывали странное чувство: написаны они были на 
идише, но по содержанию были антихасидскими. И тут, присоединившись к пе
нию, дело решал Довидл-мешиах. В этот момент он совсем не походил на сума
сшедшего. А так как все знали, что он носит амулет и никто никогда не видел 
его поглощающим пищу, каждый из нас верил: он — мессия.

А Мойше Ярмолай, окажись он в другом обществе, способном дать ему ми
нимум образования, мог бы стать, как рабби Нахман или Франц Кафка, знаме
нитым писателем...

Пятой и самой непритязательной синагогой была молельня сапожников — 
Ди шйстерше. Это было примитивное строение уже без всяких претензий, сим
волов или украшений. Находилась она в Касриловке — месте, придуманном 
Шолом-Алейхемом, этим вымышленным названием именовали беднейший рай
он Людвиполя. “Сапожницкую" посещали исключительно жители этого района, 
эта синагога считалась молельней необразованных беднейших слоев, в том чис
ле бездельников и бродяг. Написав эти строки, я задаю себе вопрос, не изменя
ет ли мне память за давностью лет, ведь среди прихожан этой синагоги многие 
были, так сказать, “хасидистее", чем иные видные хасиды. Здесь молилась и се
мья "сказочника" Мойше Ярмолая. Принимая участие в богослужении, он сто
ял рядом не со своим отцом, а с загадочным дядей Годлом. Постоянной работы 
у этого дяди не было, он не был ни торговцем, ни крестьянином. У него была 
больная жена, за которой он ухаживал днем и ночью. На какие средства жил 
Годл, не знал ни один человек, так как он отклонял всякое вспомоществование. 
Только накануне Пурим, то есть раз в году, он проявлял активность, разыгры
вая сцены "Мехирас Иосеф"26 в состоятельных домах. Годл был человеком доб
рым и обходительным, он очень любил детей, у него не было ни друзей, ни вра
гов, и он никогда не жаловался, а, напротив, всегда улыбался. Все были убежде
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ны׳ что он и есть настоящий "ламед-вовник", т.е. один из тех 36 анонимных 
праведников, на которых держится мир, а праведники, как известно, происхо
дят из беднейших. Синагога эта была мне известна только благодаря хедеру, 
который находился рядом с ней и который я посещал еще до признанного 
школьного возраста; а вот в самой синагоге мне побывать не довелось, и я со
жалею об этом.

Синагоги едва ли были мыслимы без ШАМЕСОВ (синагогальных служек). 
"Шамосим" с течением времени приноравливались к своим прихожанам, их 
подбирали по определенным критериям. Шамес из Большой синагоги был вы
соким стройным мужчиной, всегда одетым в черное. Он носил перелицован
ные костюмы каббалиста Геллера, у которого был магазин тканей и который 
заботился о внешнем виде шамеса своей синагоги. Этот шамес смеялся редко, 
хотя и не был человеком хмурым; он был исполнен чувства собственного дос
тоинства и, как правило, стоял не присаживаясь у входа в молельный зал. "Он 
так выглядит, — трепались ребята постарше, — потому что постоянно обща
ется с покойниками, которых ни капли не боится". Его жена молилась, разу
меется, наверху, вместе с другими женщинами, в отличие от мужа она была 
очень словоохотлива и всегда имела при себе "палец". Этот "палец" был 
обыкновенной деревянной указкой, называемой "тайтл". Стоило ей заметить, 
что какая-нибудь женщина не успевает за чтением кантора, она тут же при
ходила ей на помощь, и, чтобы не касаться рукой Святой Книги, использовала 
свой "тайтл".

Иначе выглядел шамес из бесмедриша. Он носил хасидский сюртук и картуз 
с маленьким козырьком, который люди называли "польская шапка". Человеком 
он был добрым и всегда расположенным к шутке. Озорники-дети злоупотреб
ляли его добротой, хотя и относились к нему с любовью. Шамес в Столинской 
синагоге сам был "столинер хосид", — факт, который принимали во внимание 
все прихожане, оказывавшие ему особое уважение. Он был "Енчером" (Яныча
ром) — так гласило предание в местечке, потому что приехал из Греции. Дети 
этого шамеса ходили уже в тарбут-школу. А его сестра держала частный дет
ский сад, за что получила прозвище "Тетушка" — Дода. В садик этот ходили 
только девочки, мальчики посещали хедер. Реб Эли Йоси был шамесом в 
"Портняжной". Старик был человек ворчливый, детей не любил, возможно по
тому, что несколько его внуков умерли от туберкулеза; он вечно куда-то торо
пился. Спешка объяснялась тем, что у него был еще один заработок: на похоро
нах он ходил за гробом с большой кружкой и громко кричал: "Цдоко тацил ми- 
мовес!" ("Пожертвование спасет от смерти"). Не удивительно, что приходилось 
протискиваться сквозь толпу, чтобы добраться до его кружки, хотя именно из- 
за этого люди его недолюбливали.

Хедер ребе Зейделе находился в центре Касриловки, где имелось еще не
сколько других школ (хадарим). Так как согласно МЙШНЕ (трактат "Пиркей 
Авот", т.е. "Поучения отцов") мальчику положено изучать Тору с пяти лет, то с 
трех или четырех лет его посылали в хедер. Ничто не передает в такой степени 
значимости хедера для штетла и еврейского воспитания, как известная песня 
"Ойфн припечек брент а файерл" ("На припечке горит огонек") Марка Варшав
ского. С приходом Хаскалы, движения Тарбут с ивритом и с новым видением ев
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рейства, хедер хотя и не "вышел из употребления" ׳ но ему пришлось отказаться 
от своего исключительного господства, от гегемонии в области воспитания, кото
рое, само собой, изменилось. Хасидский элемент в жизни Людвиполя в воспита
нии молодежи сохранился; его содержание осталось целым и невредимым, иври- 
тизация была лишь внешней формой. История литературы настаивает на проти
востоянии между хасидизмом и Хаскалой, даже пытается развивать подобный 
тезис — поэзия Бялика блистательно подтвердила не соперничество, а конгени
альность этих факторов в еврейском воспитании: в Людвиполе они стремились к 
сопряжению. Испытывали ли в некоторых кругах Виленского еврейства предубе
ждение по отношению к языку идиш как средству общения хасидов или к чуде
сам цадиков, — этот вопрос мы оставим открытым. Во всяком случае, ИБО (Ев
рейская Научная Организация) находилась именно в Вильне, и если какой-ни
будь литовский миснагед27 выражал недовольство верой во всемогущество цади
ков, то делал он это посредством песни "ДЕМ РЕБЕНС НЙССИМ". Разумеется, 
миснагдим, жившие в Литве и Белоруссии, полагали, что говорят на более "куль
турном" идише, чем другие. Произведения еврейских классиков Менделе, Шо- 
лом Алейхема и Переца были переведены на иврит; по своей сущности они явля
ются носителями ивритской тенденции и иудаистской традиции, свою ориги
нальность они не утратили и вошли неотъемлемой частью в программы иврит- 
ских учебников. Таким образом, штетл принес в дар ивритской школе свое куль
турное пространство, хотя тарбут-школы имели все же элитарный характер...

В тарбут-школе, провозглашавшей раввинский тезис: "Изучение Торы только 
тогда пойдет на пользу, когда будет сочетаться с достойным поведением", эли
тарность тем не менее сказывалась более явно, чем в хедере и Талмуд-Торе. На
ряду с подчеркнуто превалирующим ивритом ценностями тарбут-школы счита
лись эстетика, достойное поведение, пунктуальность и гигиена. Песни в пятницу 
пополудни, предуведомлявшие приход субботы, были настояны на хасидизме и 
каббале, а Танах и преподавание иврита определяли тенденцию школы. Вскоре 
школа стала универсальным учебным заведением: праздники сопровождались 
идиллическими инсценировками на библейские темы, хасидский танец достиг 
своей кульминации во времена, когда настоящий хасидизм стал уже анахрониз
мом. В Новолуние (Рош Ходеш) — в торжественной обстановке — белые рубаш
ки в этот день были обязательны — открывали кружки Керен Кайемет Ле-Исра- 
эль28, пели песни, читали стихи и рассказывали о строительстве в Эрец Исраэль. 
Атмосфера в нашем спортивном зале была словно насыщена волшебством. Наш 
учитель Рубинштейн талантливо привносил в классное помещение аромат Свя
той Земли — не той, какой она была в те времена, а "авиро де арох" — "высо
кий дух" страны, которой предстоит там возникнуть. Январский праздник Ту 
би-шват — Новый год деревьев, не считающийся в традиционном иудаизме зна
чительным, праздновался в Людвиполе с глубоким чувством. Когда Сара Хазан, 
дочь раввина, пела новую песню на иврите "С вершин горы Скопус", учитель
ницы заливались слезами. Эти празднования в школе задевали глубокие струны 
нашего общего национального чувства, и экстатические переживания тех минут 
я храню в душе до сих пор.

Однажды — в ту пору мне было, должно быть, лет десять — во время испол
нения "Ха-Тиквы" я бросил взгляд на маленькую девочку, изо всех сил выво-
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дившую “...од ло авда тикватену..." (...еще не утрачена наша надежда...), и не
вольно спросил себя: "А знает ли она, происходящая из хасидского дома, о ка
кой именно надежде идет речь в этой песне?" И нам, когда нам было пять лет, 
это было неведомо, но в школе нам объяснили, о какой надежде здесь говорит
ся. В шестом классе мы знали уже, что культурная автономия на почве совет
ской идеологии продлится здесь недолго, и обсуждали это с нашим учителем 
иврита и Танаха. Он пытался нас успокоить, но, несомненно, был уверен, что 
конец той автономии близок.

И моим школьным друзьям, живущим ныне в Израиле, и мне представляется 
величайшей загадкой, как это нашим родителям — без каких-либо субсидий из
вне — удавалось содержать школу с семью учителями, да еще с обслуживаю
щим персоналом. Учеников в школе было немногим более двухсот, из коих одна 
треть училась, не внося плату за обучение, и, несмотря на это, в школе никогда 
не ощущалось нехватки каких-либо учебных материалов. Людвиполь богатством 
не отличался. И общее воспитание, и современность взглядов Хаскалы не дава
ли поводов для критики даже тем, кто придерживался традиций хасидизма. А в 
какой степени Людвиполь был еврейским микрокосмом, видно хотя бы из того, 
что две младшие дочери раввина Акивы Хазана посещали нашу тарбут-школу.

Дом раввина был насквозь сионистским: две старшие дочери выехали в 
Эрец Исраэль и жили там в кибуце движения Ха-шомер ха-цаир29. По тем вре
менам поступок обеих дочерей был в духе Мицва ха-аба б-авера30 (как в католи
ческой теологии "Пиау фраус" — "Святая ложь"). В Людвиполе Ха-шомер ха- 
цаир пользовался успехом, поскольку был ивритоязычным. В тонкости идеоло
гии наши родители не очень вникали. Другим признаком людвипольского мик
рокосма и склонности к сближению полюсов еврейства был тот факт, что два 
сына, а также дочь раввина Зейделе были МАДРИХИМ (наставниками молоде
жи) в том же Ха-шомер ха-цаир. Гордония, названная так в честь социалисти
ческого пророка А.Д. Гордона, располагалась в Касриловке, как и Кибуц, в ко
тором молодые люди, работая, ждали разрешения на выезд в Палестину. В Гор- 
донии объединились дети самых бедных жителей Людвиполя — портных, са
пожников, других ремесленников и бедных торговцев. Членом Гордонии был, 
например, Мойше Ярмолай. В Гордонии говорили на идише...

Особым влиянием пользовался Бейтар, организация Жаботинского; ревизи
онисты, стремившиеся, согласно пророчеству, основать государство на основе 
их идеологии по обе стороны Иордана. Униформа этой организации, муштров
ка и сионистский радикализм, неукротимо бурлящий отвагой и дерзостью, а 
особенно военные приказы на Святом языке, но — прежде всего — мелодия и 
слова бейтаровского гимна оказывали на детей из состоятельных семей чарую
щее воздействие.

Что же при таком многообразии идейных течений оставалось на долю хаси
дизма в городке, который пытался шагать в ногу со временем? Всесильный ив
рит, облачавший хасидский фольклор в свои одежды; иврит, который был нена
вистен советскому правительству, а оно было ненавистно нам, а вот русскую 
литературу мы любили. И хотя мы исповедовали секуляризованную ивритиза- 
цию, однако же не профанированную, как во времена иные... Иврит, который 
имплицитно включил в себя и стенание Гордона, и страсть Бялика, был испол-
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нен эсхатологическим мироощущением. На долю хасидизма оставался лишь его 
каббалистический элемент. Немногие мои друзья, из тех, кто остался жив, да и 
я сам не раз слышали, что среди старых людвипольских ТАЛМИД-ХАХАМИМ31 
имелось и несколько каббалистов. Один из них, стремясь скорее приблизить 
Час Искупления, пять раз в неделю вместо постели спал на досках, другой из 
тех же побуждений каждую субботу летом и зимой окунался в реку на окраине 
города. То была каббала, которой сложно дать определение. В ту пору там не 
было известно имя Гершома Шолема, нарушившего талмудическое табу, кото
рое запрещало изучение каббалы, того Гершома, который дал историческую 
интерпретацию каббалы. Но одно ясно: в Людвиполе это был не абстрактный 
мистицизм, это была практическая лурианская каббала, которая воспринимает
ся главным образом душой, но свершается и при участии тела. И они оба, — и 
спавший на досках Шая Вер, и окунавшийся в ледяную воду Нахум Геллер, — 
были окружены атмосферой, исполненной мистики, были носителями тайны, 
"кипения", как это описано в талмудическом трактате Хагига 14а, — носителя
ми эзотерики. Чаемое ими Искупление не наступило, вместо этого оба они сги
нули в чудовищной Преисподней, в Шоа32, как, впрочем, и большинство жите
лей Людвиполя, в том числе вся моя семья. Их память мы можем почтить лишь, 
вспомнив: "Итгадал ве иткадаш шме раббо"33.

Я. Аллерханд. Кадиш по Л ю д вт ю лю  ......_________ __________________________________ ____ _______—  _________________

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Штетл — местечко (идиш).
2 Хаскала (в переводе "Просвещение") — движение за модернизацию еврейства.
3 Тарбут (в переводе "культура") — сеть школ сионистского направления с преподаванием на ив

рите.
4 Каббала — еврейское мистическое учение.
5 Хедер ("комната" на иврите) — еврейская религиозная начальная школа.
6 Магйд — проповедник (иврит)
7 Хуммаш ("Пятикнижие", он же Тора) — основной священный текст иудаизма, первая часть Тана- 

ха, принятого в христианском каноне в качестве Ветхого Завета.
8 Маме-лошн ("материнский", т.е. родной язык, идиш).
9 Ребе — раввин (идиш). Имеется ввиду "цадик" — хасидский раввин, которому приписывается ми

стическое посредничество между Богом и прихожанами.
10 Сугийй — проблема (иврит). Имеется ввиду галахическая тема для обсуждения на уроке или в ка

честве внеклассного занятия.
И Шул (букв, "школа", идиш) — синагога
12 Мешйах (иврит) — мессия.
13 10 потерянных колен [Израилевых] — по преданию, жители Израильского царства, уведенные в 

плен ассирийцами в 8-м в. до н.э.; их потомки до сих пор ждут избавления.
14 Мезуза — свиток пергамента, содержащий ритуальный стих, прикрепляемый к косяку двери ев

рейского дома.
15 Талмуд-Тора (букв, "изучение Торы", иврит) — традиционная религиозная школа (после хедера).
16 Ковчег для Торы (см. также ниже "арон а-кодеш", иврит) — ларь в виде шкафа, в котором в сина

гоге хранятся свитки Торы, используемые в ритуалах.
17 Бет-мидраш (букв, "дом ученья", иврит) — место, где изучается религиозная литература; молель

ный дом.
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18 Трискские хасиды (трйскер хасйдим, идиш) — приверженцы одного из направлений хасидизма, 
зародившегося в г. Триск (Польша).

19 Ниггун (״мелодия״, иврит) — напев (без значимых слов) для танца, имеющего в хасидизме риту
альный смысл.

20 Штибл ("квартирка", иврит) — название молельного дома, не имеющего статуса синагоги. 
Столин — городок в Западной Белоруссии, один из центров хасидизма.

21 Маскилйм — сторонники Просвещения (Хаскалы, иврит).
22 "Господа, Гемара говорит..." (идиш).
23 Миньйн — группа молящихся, включающая не менее десяти совершеннолетних мужчин (приня

тый в иудаизме кворум).
24 Гемора (Гемара) — здесь: Талмуд.
25 Габаим (множ. от "габе" (идиш), "габай" (иврит)) — староста в синагоге.
26 "Мехирас Иосеф" ("Продажа Иосифа") — один из библейских сюжетов, разыгрывающихся в им

провизированных самодеятельных спектаклях в праздник Пурим.
27 Миснагдйм (ед. число миснагед, идиш) — ортодоксальные противники хасидизма.
28 Керен Кайемет Ле-ИсраЗль ("Фонд поддержки Страны Израиля") — сионистский фонд.
29 Ха־шомер ха-цайр — социалистическое сионистское движение.
30 "Заповедь исполнена нарушением заповеди".
31 Талмйд-хахамйм (иврит) — выпускники религиозных семинарий.
32 Шоа ("всесожжение", иврит) — Холокост, Катастрофа европейского еврейства.
33 "Итгадал ве-иткадаш шме раббо" ("Да возвеличится и освятится имя Господне", иврит) — началь

ные слова заупокойной молитвы "Кадиш".

Авторизованный перевод с немецкого В. Радуцкого 
под редакцией А. Торпусмана
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АСПЕКТЫ ФИЛОСОФИИ ЛЕВИНАСА: ПРОБЛЕМАТИКА 
ДРУГОГО И ПОПЫТКА ПРЕОДОЛЕНИЯ НАСИЛИЯ

Эмманюэль Левинас, один из крупнейших французских философов второй 
половины двадцатого века, занимает не менее почетное место в ряду еврейских 
мыслителей. Начав переводить в 1929 году работы Гуссерля с немецкого на 
французский язык, он способствовал проникновению во Францию феноменоло
гии — течения, которое оказало решающее влияние на развитие французской 
философской мысли в послевоенные годы. Левинаса можно отнести к филосо
фам пост-модерна, к которым причисляют также Делеза, Деррида, Лакана, Фу
ко. Объединить этих философов в одно течение можно только весьма условно, 
каждый из них самобытен, но все-таки нельзя не усмотреть общей направлен
ности, характеризующей всю эту плеяду мыслителей. Общим фундаментом для 
них служит феноменология Гуссерля и экзистенциальная онтология Хайдеггера. I 
Все они критикуют западную философию, ищущую, по их мнению, абсолютную \ 
идею, как вершину философии, в тождественности. Эти философы, каждый на / 
свой лад, пытаются преодолеть идею тождественности идеей различия. Все они 
также полагают, что Гуссерль пошел по этому пути, но был недостаточно ради
кален в своих целях, и поэтому еще оставался в тенетах того мировоззрения, ко
торое тщился превозмочь.

Противостояние "иного״ "подобному", или приоритет гетерономии над авто- 1  

номией — главный идейный стержень, вокруг которого вращается тематика по- \ 
стмодерна. Левинас следует этому направлению мысли. Он пытается раскрыть I 
тайну, находящуюся по ту сторону единого познаваемого мира. Эта тайна — 
идея бесконечности, которая превосходит "подобное", данное в тождественно-
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сти моего сознания, в целостности бытия, в логике, с помощью которой человек 
познает и интерпретирует мир. Идею бесконечности Левинас усматривает в 
конкретности каждого человеческого индивида, раскрывающегося в отношени
ях с "Другим״, и в "метафизическом желании", направленном на Другого. |

В области еврейской философии Левинас известен как автор книги "Девять 
прочтений Талмуда", составленной на основе лекций, которые он начал читать в 
1975 году на ежегодных встречах еврейских интеллектуалов во Франции. Если 
Розенцвейга и Бубера принято считать еврейскими философами, и именно так 
они определены в энциклопедиях, а Гуссерля и Кассирера — европейскими, не
смотря на их еврейское происхождение, то на вопрос об идентификации Леви- 
наса нельзя ответить однозначно. Попытки назвать его еврейским философом |
вызвали несогласие с его стороны. На вопросы по этому поводу он отвечал, что |
считает себя в равной степени принадлежащим и еврейской, и европейской 
культуре, и что две эти направленности его деятельности не должны смешивать- 

| ся или замещать друг друга. Как философ он является европейским, француз- \
ским философом, который пишет в рамках европейской или "греческой" фило- |

! софской традиции, и его критика этой традиции осуществляется им все-таки из- |
нутри этой философии. С другой стороны он еврей, вопросы еврейского куль- |
турного наследия и образования ему не безразличны. Он считает важным от- |
крыть для широкой публики мир талмудических текстов, изучаемый обычно |
только в иешивах для сугубо религиозных целей. Он хочет показать актуаль- |
ность, философскую и житейскую мудрость, скрытую в талмудических дискус- |
сиях, универсальность проблем, обсуждаемых в Талмуде и явно выходящих за 
рамки чисто религиозной тематики. Поэтому его "еврейские" штудии, говорил | 
Левинас, развиваются параллельно или дополнительно к "европейским", ни в [ 
коем случае не влияя на ход его мышления в сфере философии. |

Несмотря на подобные утверждения Левинаса, многие философы и исследо- | 
ватели его творчества склонны не соглашаться с ним. Они указывают на ощути- \ 
мую близость идей, проповедуемых в иудаизме, к его философским построени- | 
ям. Даже Деррида, критикуя книгу Левинаса "Тотальность и бесконечное", нена
зойливо отмечал "хотя бы гипотетически" иудейский аспект философии Левина
са. На подобные суждения Левинас отвечал, что этические ценности, основан
ные на идее бесконечности, к которой он возвращается, являются универсаль
ным достоянием человечества и могут быть найдены как в иудаизме, так и в дру- | 
гих культурных традициях. Однако он, будучи приобщен к еврейской культуре, 
склонен открывать эти идеи в источниках, принадлежащих еврейскому народу.

Левинас родился в 1906 году в Литве, во время Первой мировой войны его 
семья переехала в Харьков, где они и жили в период Октябрьской революции и 
гражданской войны. В 1923 Левинас эмигрировал во Францию и начал изучать 
философию в Страсбургском университете, в 1928 -1929 годах занимался фило- ! 
Софией во Фрайбурге под руководством Эдмунда Гуссерля. В том же году Леви
нас познакомился с философией Мартина Хайдеггера, в прошлом ассистента | 
Гуссерля и его преемника на кафедре философии Фрайбургского университета.
Левинас, прочитав вышедший в 1927 году трактат Хайдеггера "Бытие и время", ־
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был так восхищен этой оригинальной книгой, открывшей ему, по его словам, но
вый мир, что сразу отдал предпочтение Хайдеггеру перед Гуссерлем, но продол
жал считать себя учеником обоих. В следующие годы он, как было уже замечено, 
переводит "Картезианские размышления״ Гуссерля на французский и пишет 
диссертацию "Интуиция в феноменологии Гуссерля", где рассматривает феноме
нологию Гуссерля как почву, на которой произрастает онтология Хайдеггера.

Значительный прогресс в естественных науках, быстрое развитие техноло
гии в конце девятнадцатого и в первые десятилетия двадцатого века способство
вали изменению господствовавшего до тех пор взгляда на мир. Возникло ощу
щение, что философия устарела, что она не идет в ногу со временем, что ничего 
нового по сравнению с наукой она дать не может. Вследствие этого стали появ
ляться философские течения, пытавшиеся, каждое на свой лад, порвать с суще
ствующей философской традицией, сделать философский язык более подходя
щим для осмысления состояния современного человека, общественных измене
ний, достижений науки. Эдмунд Гуссерль открыл новую сферу философских 
исследований, названную им феноменологией. Как и Декарт, основатель фило
софии нового времени, который хотел переоценить все сказанное до него и по
ставить философию на более устойчивое оснавание, Гуссерль подвергает сомне
нию существование мира. Однако в отличие от Декарта, который после методи
ческого сомнения успокаивает своих читателей вескими доказательствами бы
тия Бога и реальности мира, Гуссерль оставляет любое суждение о существова- ' 
нии мира навечно под вопросом. Целью подобного сомнения является не ради- ,< 
кальный скепсис, а новая методика философского дискурса. Гуссерль хочет ос-\ 
вободиться от традиционных форм философских размышлений по поводу суще- \ 
ствования мира, каузальности, объективности и вещей в себе. Все эти проблемы) 
он благополучно выносит за скобки, чтобы они не мешали ему исследовать досе-. 
ле неизведанную область "феноменологии", или чистых явлений сознания. ־

Феноменология занимается не поиском некой запредельной "истины", а де
скрипцией данных в сознании, переживаний и восприятий1. В русле, проторен
ном Гуссерлем, течет практически вся континентальная (в основном, немецкая и 
французская) философия двадцатого века. Она пытается описывать различные 
моменты человеческого бытия, а не дедуктивно выводить из одних понятий дру
гие. В отличие от континентальной традиции, англосаксонская2, как ее принято 
называть на философском жаргоне, или аналитическая философия, известными 
фигурами которой были Рассел и Витгенштейн, занимаясь логикой, прояснени
ем понятий и научной методологией, существует как будто в ином измерении. 
На самом деле интересен тот факт, что, развиваясь одновременно в Европе, эти 
философии практически полностью игнорировали друг друга3.

В 1929 году в Давосе состоялась встреча между представителями различных 
философских направлений того времени, и была предпринята одна из немногих 
попыток найти общий язык между ними. Во встрече участвовали Хайдеггер, 
неокантианец Кассирер и Карнап — один из лидеров логического позитивизма. 
На повестке дня стоял вопрос: что остается философии, если все бытийные сфе
ры разделены между другими науками? Чем должна заниматься философия?
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Нас в данной статье интересует дискуссия между Кассирером и Хайдегге
ром, двумя ведущими немецкими философами того времени, продолжавшими 
идеалистическую традицию, заложенную Кантом. Эта дискуссия оказала боль
шое влияние на присутствовавшего на встрече Левинаса и прямо касается рас
сматриваемой нами темы. Мнения Кассирера и Хайдеггера расходились по по
воду интерпретации Канта и вытекающих из этого последствий в сфере этики и 
познания, что было поворотным пунктом для мировоззрения каждого из них. 
Кассирер, следуя Герману Когену, рассматривал "Критику чистого разума״ Кан
та как теорию познания, в отличие от Хайдеггера, который утверждал, что Кант 
открывал новую онтологию. Кассирер считал, что главные вопросы, поставлен
ные в этой книге, — это вопросы о возможности адекватного познания мира.

I Ведь с тех пор, как Декарт разделил субстанции души и тела, вопрос о том, как 
иноприродная физическому миру душа может адекватно познать мир вещей, во- 

| лновал многих ученых и философов. По мнению Кассирера, Кант показал, как 
) категории мышления, с одной стороны, и интуиция времени и пространства, с 
! другой, формируют человеческое знание о вещах, и дал ответ на вопрос о воз- 
} можности знания, оправдывая, таким образом, последние научные достижения. 

Время и пространство, в которых мир является, указывают на конечность чело
веческого существования и на невозможность свободы. Каждое явление рассма
тривается в рамках причинных связей, исключающих любую спонтанность. По
этому Кант не ограничился теорией познания, он постулировал возможность 

{ свободы в этике. Этика как область свободы не связана с временем и простран- 
р ством, она основана на принципе автономии воли. Если теория познания являет 
I человека как конечного и подчиненного природе, этика открывает перед челове- 

' ком область бесконечного. Так понимали Канта неокантианцы. Исходя из выше
сказанного, Кассирер предполагал, что время формирует исключительно наше 
знание о мире и не распространяет свои права на этику и другие области бытия. 
Поэтому он утверждал, что "Критика чистого разума" говорит только о теории 
познания.

Хайдеггер, в противовес Кассиреру, считал, что проблема возможности зна
ния не занимает центрального места в философии Канта. Главная цель "Крити
ки чистого разума" — это открытие онтологии, основы бытия. Принципиальная 
идея Канта, по его мнению, заключалась в понимании временной сущности че

ловеческого бытия. Не только познаваемый мир дается во времени, как полага- 
;ли неокантианцы, но и все бытие человека, в отличие от бытия Бога, или, напри- 
(мер, ангела, является временным. Человек — существо, бытие которого отмече
но смертью. Этика как область человеческого бытия относится к конечному су
ществу и не может являться выходом за пределы данного во времени мира. Ко
нечность — удел человеческий, иными словами, "Наследственность и смерть — 
застольцы наших трапез", и какой-либо прорыв в область бесконечности невоз
можен. На этом основании Хайдеггер отвергает этические положения Канта, из
ложенные им в "Основах метафизики нравственности" и "Критики практиче
ского разума". Этика, которую выстраивает в этих произведениях Кант, исходит 
из бесконечного, то есть из возможности абсолютной свободы в противовес
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природе, над которой властвует конечность, время и причинность. По мнению \ 
Хайдеггера, человек не может выйти за пределы своего бытия, смысл которого ! 
выражен, прежде всего, в конечности, что, по выражению Хайдеггера, означает 
"бытие к смерти". Другими словами, осознание смерти является необходимым ! 
компонентом человеческого бытия.

Кассирер, возражая Хайдеггеру, говорил, что без преодоления конечности 
бытия нет смысла говорить о вечных идеях истины, добра, справедливости и 
всех человеческих ценностях, считающихся универсальными, и превышающих 
относительные мнения одного человека, одного поколения, или одной культуры. 
По мнению Кассирера, физическая смертность индивида не должна ставить пе
чать конечности на все сферы человеческой деятельности.

Аевинас, слушая эти споры, был на стороне Хайдеггера, которым он восхи
щался. Мнения же Кассирера ему, как и многим другим, казались тогда устарев
шими, даже смехотворными. Левинас высказал это свое мнение Кассиреру, о 
чем в дальнейшем очень сожалел.

Конечно, Левинас зря себя корил, нужно было быть провидцем, чтобы знать, 
какие события последуют вскоре после встречи в Давосе. Можно только ретро
спективно и гипотетически связывать философские убеждения Хайдеггера с его 
дальнейшей политической ориентацией. Хайдеггер в 1933 вступил в национал- 
социалистическую партию и, став ректором Фрайбургского университета, пуб
лично поддержал Гитлера и его новую политику. Правда, он недолго пробыл в 
этой должности и скоро вышел в отставку, отказываясь в дальнейшем от каких- 
либо выступлений по поводу происходящих событий.

Левинас, в свою очередь, в 1939 служил во французской армии, в 1940 — 
1945 годах находился в лагере для французских военнопленных в Германии, что, 
видимо, во многом способствовало переосмыслению его философских и ж из
ненных позиций. Освободившись, он пишет письмо вдове Кассирера, умершего 
в 1945 в Америке, в котором просит простить его за неуместное поведение по 
отношению к философу в Давосе.

Когда в послевоенные годы в кругах французской интеллигенции бурно обсу
ждался "случай Хайдеггера": как один из самых выдающихся философов двадца
того века мог поддержать нацизм и можно ли его в конечном счете простить, — 
Левинас придерживался политики непрощения. По его мнению, есть люди, про
стить которых невозможно. Обосновывая свои доводы, Левинас предлагает ин
терпретацию трактата Йома4, где разбирается искупление в Йом Кипур5. Мишна 
говорит: "Грех против Вездесущего Йом Кипур искупает, но грех против ближ
него — не искупает, пока виновный не умилостивит ближнего"6. Поэтому в Йом 
Кипур принято просить прощение у тех, кого обидели в этом году. Гмара, обсу
ждая эту Мишну, приводит рассказ о Раве и р. Ханине. Рава читал главу из Пи
сания и начинал ее сначала, когда входил кто-то новый, но он поленился читать 
ее снова, когда вошел р. Ханина, его учитель, за что р. Ханина сильно обиделся.
С тех пор тринадцать лет подряд в Йом Кипур Рава ходил к р. Ханине просить 
прощения, но тот его так и не простил. На четырнадцатый раз Рава не выдержал 
и уехал в Вавилон. Спрашивается, почему р. Ханина не простил такое несерьез-
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ное вроде бы прегрешение? Мудрецы отвечают: потому, что р. Ханина видел Ра- 
ву во сне повешенным на пальму, что являлось знаком возвеличения. Испугав
шись, что ученик вытеснит р. Ханину с преподавательского кресла, он решил не 
прощать, чтобы тот убрался подальше из Палестины, что Рава и сделал, став, 
действительно, в Вавилоне преподавать Тору во главе мудрецов. Левинаса сму
щала подобная ироническая интерпретация описанного выше конфликта, он 
объясняет ситуацию между Равой и р. Ханиной иначе. Левинас предполагает,

! что, узнав из сна о величии Равы, р. Ханина решил не прощать его потому, что 
] чем выше духовный уровень человека, тем больше должна быть степень его от- 
I ветственности за свои действия. Великому мудрецу непростительны даже незна- 
» чительные проступки.

Именно потому, что Левинас считал Хайдеггера великим мыслителем, ответ
ственность последнего в его глазах много больше, чем заурядного немца, попав
шего в тридцать третьем году под чары нацистского дурмана и, возможно, оп
равдывавшего себя впоследствии тем, что не ведал, чем кончится дело.

После войны Левинас постоянно вел философские семинары и больше трид
цати лет занимал должность директора педагогического института, готовившего 
учителей для еврейских школ. Его нежелание посвятить себя исключительно 
академической деятельности показывает, насколько важным он считал для себя 
заниматься не только философией, но и образованием. Кроме того, в 1961 году 
он защищает второй докторат и становится профессором философии в универ
ситете Понтийи, потом в университете Париж-Нантер, а в 1 9 7 6  году получает ту 
же должность в Сорбонне.

ФИЛОСОФСКИЕ ИСТОКИ НАСИЛИЯ

Как было замечено выше, в течение войны и в послевоенные годы Левинас 
меняет свои философские убеждения. Он критикует как философию Хайдегге
ра, так и большую часть западной философии, находя в ней предпосылки наси
лия и тоталитарности. Уже в 1947  году в произведениях 1'От существования к су
ществующему", "Время и Другой" намечаются пути к преодолению влияния 
Хайдеггера. В известном труде "Тотальность и бесконечное" 1967  года Левинас 
развертывает критику доставшейся Европе по традиции греческой онтологии, 
или, по его словам, философии целого, противопоставляя ей философию разли
чия, или идею бесконечности, представленную в этике.

Левинас начинает свою книгу с противопоставления морали и войны: война 
аннулирует мораль, делает ее смехотворной. В чем сущность войны? Под 
войной, а также любой формой насилия, Левинас понимает тотальность — сис
тему, поглощающую человеческую личность, лишающую индивидуальности. Че
ловек в этой системе получает функциональное значение, а его конкретное су
ществование теряет свой смысл. Он ведет себя так, как требует от него та функ
ция, которую он выполняет, а не так, как требует или желает его собственная 
сущность. Тотальностью, в этом смысле, является весь мир, как совокупность за
конов, а также история, рассматривающая человека как часть общества, а не 
данного самого по себе. Противостоять насилию, по мнению Левинаса, может
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только то׳ что не может быть поглощено тотальностью, что не укладывается в 
рамки какой-либо системы или порядка, что не является частью мира, истории, 
мышления.

Важно отметить, что Левинас не формулирует некую мистическую доктрину, 
не предлагает искать запредельное в божественной сущности или в экстатиче
ских переживаниях. Он считает себя гуманистом и хочет прочно обосновать 
свою концепцию гуманизма, показав, что загадка жизни, не вмещающаяся ни в 
какие системы, не подвластная никакому определению, коренится в конкретной 
человеческой личности. Неправильно понятый гуманизм, по мнению Левинаса,
— это эгоизм, рассматривающий все по отношению к себе, а не по отношению 
к другому. С такой нарциссистской точки зрения, можно сказать, что тоталита
ризм и война причинят боль и вред мне, как и каждому индивиду, который стра
дает и боится смерти. Такого сугубо субъективого подхода, по мнению Левина
са, недостаточно, чтобы окончательно преодолеть тотальность.

Ведь апологеты тотальности и войны могут при определенных обстоятельст
вах доказать, что их политика принесет выгоду, даст счастье большинству лю
дей, принимающих ее.

Допустим, субъективно-эгоистический подход основан на интересах боль
шинства, на максимизации их счастья. Исходя из этого принципа, можно 
прийти к выводу, что война в некоей ситуации — необходимый шаг для дости
жения того, на что направлены интересы большинства граждан страны, или, что 
принятие тоталитарного режима или, скажем, какой-то формы насилия прине
сет счастье и спокойствие населению страны.

Следуя мысли Левинаса, мы приходим к выводу: для того, чтобы противосто- / 
ять насилию, нужно более радикальное основание субъективности, чем счастье 
и безопасность индивида. Поэтому субъективность Левинас противопоставляет 
тотальности не потому, что тотальность опасна или не выгодна для индивида, а  ̂
потому, что субъективность принадлежит идее бесконечного.

Идея бесконечного, которой причастна человеческая личность, проявляется в 
"метафизическом желании", как называет это Левинас, направленном к друго
му. Это желание коренится в человеке, он всегда жаждет чего-то другого, ново- л 
го, неожиданного. Нам обычно не хватает того, что у нас есть, и чего бы мы ни ) 
достигли, какие бы мечты ни осуществили, всего этого оказывается, в конце 
концов, недостаточно. Объективный материальный мир не может удовлетворить 
этот голод. Предел того, что нам хочется, недостижим. И это потому, говорит Ле- - 
винас, что метафизическое желание по сути своей — желание того, что не осу
ществимо, что находится вне мира, это желание абсолютно иного. Оно возника- { 
ет в человеческой личности из идеи бесконечного. Левинас во многом возвра- [ 
щается к концепции любви у Платона, которую тот излагает в диалоге "Пир". 
Любовь там определяется как бесконечное стремление, которое возникает сна
чала в страсти к любовным утехам и красивым вещам, потом, не находя в этом 
удовлетворения, восходит к наукам и математике, а потом еще выше — к боже
ственной бесконечной идее блага. Поэтому бог Эрот нищ по природе своей, он 
всегда находится в нужде, он всегда чего-то жаждет.
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Но если у Платона бесконечность, абсолютное благо — совершенная, рацио
нальная идея, то у Левинаса, который идет в этом пункте вразрез с греческой 
традицией, бесконечное — это радикально иное. А тот, кто причастен идее бес
конечности, — это другая личность, Другой. Таким образом, метафизическое 
желание являет себя в стремлении к Другому.

Философия, по мнению Левинаса, пошла по неправильному пути, она пыталась 
определить то бесконечное, к которому направлена душа, с помощью единого бы
тия или сознания, другими словами, сводила иное к тождественному. Философия 
претендует на то, чтобы познать бытие полностью, не оставить в нем загадки.

Познание — так объясняет это Левинас — всегда является только моим. Поз
нание возможно только относительно тождественности моего сознания, которое 

! остается одним и тем же, тем, что мы называем "я". Это я — идентично во всех 
I текущих изменениях, на всем протяжении жизни. С нами постоянно что-то про

исходит, мы сталкиваемся с разными обстоятельствами, находимся в разнооб
разных ситуациях, смотрим на мир под разными точками зрения, но в любом 

| случае смотрим одними и теми же глазами, воспринимаем вещи только одним и 
тем же неизменным сознанием, в идентификации, целостности которого прохо- 

 -дит наша жизнь. Познать — значит увидеть мир глазами "я", монолитного соз ׳
] нания. Познание происходит всегда относительно тождественности меня само- 
; го. Поэтому, считает Левинас, познать — значит сделать иного тождественным,.

Таким путем шли, по мнению Левинаса, большинство европейских филосо
фов. Они строили теории для познания бытия, делали бытие "моим", умопости
гаемым. Известнейшие европейские философы, апологеты целого — Спиноза и 
Гегель создавали всеобъемлющую систему, то есть тотальность, способную дать 
рациональное оправдание существованию и исключающую отдельное, незави
симое существование Другого.

Кант в "Критике чистого разума״, несмотря на новшество, которое он внес в 
философию, не выходит из рамок этой философской тенденции, он как раз бо
лее других подчеркивает тотальность и конечность познания, зависимость поз
нания от "моего" я. С уйь^т ^бъясцяе^ир с помощьюхеб#. Когда Кант в "Кри
тике чистого разума" говорит, что " "я мыслю" должно сопровождать все мои 
представления", — это делает мир конструкцией моего "я". Совершенно новое, 
отличное от моего "я", как, например, "вещь-в-себе", не может проникнуть в 
мое сознание, именно потому, что оно радикально иное, внешнее по отношению 
к моему сознанию, не входит в систему моего мира. Кант прекрасно понимал 
проблематичность, замкнутость на себя человеческого познания, поэтому, как 
уже говорилось, он противопоставил познанию этику, как область, которая вы
ходит за пределы мира, превосходит господство "я". Левинас, не принявший в 
молодости доводы Кассирера, возвращается в большей мере к положениям, ко
торые Кассирер выставлял в Давосе против кантовской интерпретации Хайдег- 

I гера. Мир, ограниченный познанием, без идеи бесконечного, это — "насилие 
> света", мир, где нет другого.

В таком же направлении, игнорирующем радикальность Другого, двигались, 
по мнению Левинаса, Гуссерль и Хайдеггер. Гуссерль, как было уже сказано, за

*
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нимался описанием структур "моего" сознания, остальной мир, а вместе с ним и 
сознание другого, как части этого мира, отодвигался в сторону от рассмотрения 
феноменологии, в область психологии. Солипсизм — изначальная позиция Гус
серля, и хотя он пытается говорить об интерсубъективности, не все соглашают
ся, что ему это удается.

Хайдеггер, следуя феноменологическому методу исследования, описывает > 
бытие как-будто бы изнутри, такое, каким оно дается для моего "я". [

Бытие, или основа, к которому призывает вернуться Хайдегер, создано вок -1 
рут “меня", конечного человеческого существа, оно замкнуто на "моих" вое- ( 
приятиях и переживаниях, на моем трепете перед пустотой надвигающейся ; 
смерти. Другого, как радикально Другого, в его философии, по мнению Левина- / 
са, не существует. Для Хайдегера, как и для Гуссерля, в "моем" сознании есть 
определенные структуры, делающие возможным как познание объектов, так и 
познание другого человека, обладающего сознанием, по аналогии с тем, что "я" ; 
знает о себе. !

Подобные способы объяснения бытия Левинас называет "эгологией".
На протяжении всей своей истории европейская философия, считает Леви

нас, рассматривала процесс познания, как овладение действительностью и Дру
гим7. Именно подобный образ мышления, сводящий иного к тождественному, 
Левинас называл философией насилия или нарциссизмом. По мнению Левина- 
са, такое мировосприятие во многом способствовало возникновению в Европе 
тоталитарных режимов и войн, где Другой объективировался, приравнивался к 
вещи, которую можно подавить или уничтожить.

Всей вышеописанной онтологии Левинас противопоставляет трансценден־/ 
цию или идею Бесконечного. Как уже говорилось, можно усмотреть эту концеп-1 
цию в иудейском мировоззрении, где бытие отожествлялось не с целостностью,, 
а, наоборот, с расколотостью между творцом и миром, его творением. Можно 
сказать, что оправдание всей Галахи, религиозного закона, базируется на идее 
радикального несоответствия между вечным Богом и преходящим человеком8. 
Поэтому бытие в иудейском понимании являет это различие или трансценден- 
цию Бога. Лик Бога нельзя увидеть даже величайшему из смертных, Моисею, 
Яхве непостижим, его лицо нельзя познать обычным способом9.

Левинас, однако, не был религиозным человеком, поэтому бесконечное он ; 
видел не в Боге, а в человеке, точнее — в лике Другого. Человек не только поз- | 
нает мир объектов, он встречается лицом к лицу с людьми. Отношение "лицом к 
лицу" разрывает тотальность, присущую познанию. Познать, по мнению Леви- \ 
наса, можно только объект, а не лицо повернувшегося к тебе человека. Лицо, по 
его убеждению, не поддается познанию, оно присуще идее бесконечного, кото-1 
рое выходит за границы моего познания, способного уловить только конечные,! 
ограниченные временем и пространством вещи. Исходя из этого, лицо нельзя 
"поймать", сделать своим, полностью описать, охарактеризовать. Непредсказуе
мость реакций Другого, непонимание того, что происходит в нем, указывает на 
то, что лицо всегда остается тайной, уходит от любой определенности. Лицо, как 
феномен Другого, о котором говорит Левинас, может привести к ошибочной
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мысли, что речь тут идет о наружности, о том, как мы воспринимаем внешность 
другого. Но Левинас как раз пытается отрицать внешнее проявление, то есть 
любое видение лица как части нашего объективного опыта.

Левинас приходит к идее ненасилия, и даже невозможности насилия, заклю- 
 ̂ ченной в лице. Подвергать насилию можно только то, что находится в моей вла- 
\ сти, а лицо недосягаемо, с ним ничего нельзя сделать, оно всегда ускользает. Ко- 
\ нечно, убить, лишить существования человеческое тело можно. Левинас, про

шедший ужасы войны и плена, не мог этого не знать, но убить инаковость, вы
раженную в лице, уничтожить идею бесконечного, к которой принадлежит Дру
гой, — невозможно.

| Аналогия между Другим и Богом прослеживается тут во многих смыслах. Ли- 
! цо являет абсолютную инаковость Другого, несводимого к понятиям, так же, как 
! инаковость Бога необъяснима для людского рассудка. Отношения между мной и 

Другим, как между мной и Богом изначально асимметричны, потому что между 
( нами лежит непреодолимое расстояние. Так же, как в еврейской религии транс- 
\ цендентность Бога являлась залогом свободы выбора и тем самым возлагала всю 

тяжесть ответственности за свои действия на плечи человека, так и в гуманисти
ческом подходе Левинаса лик Другого как носитель идеи бесконечного возлага
ет бесконечную ответственность на каждого. Этика, по мнению Левинаса, воз- 

 ̂никает из отношения “лицом к лицу" как предел, который ставит мне Другой. 
Этические императивы, словно заповеди на несомых Моисеем каменных скри-

} По отношению к себе индивидуальное "я" всегда конечно, идея бесконечно- 
 ̂ го проявляется только по отношению к Другому. В Другом я вижу нечто боль
шее, разрывающее мою конечность. Поэтому перед Другим я остро чувствую
неловкость, нечистоту своей совести, виновность. В столкновении с Другим, по
мнению Левинаса, в нас рождается чувство вины, чувство обязанности. Я ему 
бесконечно должен! Если он нищ и обделен, я несу ответственность за его бед
ность, если он болен и слаб, я ответственен за его жизнь и благополучие. Моя 
свобода и бессмертие, возможность прорыва в бесконечность из узости моего 

: бытия заключены в Другом. Без Другого существование само по себе, по Леви- 
насу, невыносимо. Замкнутый на своем бытии и проблемах, человек влачит су- 

I ществование, с трудом преодолевая лень и усталость. Если у Хайдеггера трагич- 
' ность бытия заключена только в его конечности, в страхе перед небытием, то 
! Левинас, вопреки ему, говорит о том, что бытие само по себе безрадостно и 
I тяжко, только Другой вносит в него динамику, жизнь, любовь.

Любить Другого — значит любить бесконечное, скрывающееся за видимыми 
! чертами лица. Любовь, считает Левинас, это вечное приближение к Другому, до

стичь которого никак нельзя. Поэтому истинную любовь между мужчиной и 
женщиной, пишет он в главах, посвященных феноменологии эроса, характери
зует не единство друг с другом, а бесконечное стремление друг к другу. В ради- 

1 кальности различия между мужчиной и женщиной, в невозможности их полно
го сочетания, слияния возникает любовь. Третий — ребенок появляется как 

\ плод этого различия.

жалях, “высечены" на открытом мне лице встречного.
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Вспоминается диалог в романе Достоевского между Алешой и Иваном Кара
мазовыми. Иван говорит: “...я никогда не мог понять, как можно любить своих 
ближних. Именно, ближних־то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь 
дальних. <...> Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь ] 
покажет лицо свое — пропала любовь". /

Устами своих героев Достоевский часто повторяет, что любить человека на 
расстоянии, как идею, много проще, чем полюбить соседа.

Сосед тут как тут, его вид мешает жить, он втискивается в мое бытие, расша
тывает его, делает что-то, что мне не нравится, требует внимания, раздражает 
своими манерами... Чтобы покорить лицо, сделать его доступным, мы склонны 
судить его обладателя как глупого или, наоборот, умного, ограниченного или на
читанного. Так происходит объективизация Другого, попытка овладеть им, по
добно тому, как философия, по мнению Левинаса, пытается овладеть миром, 
окончательно определив его.

Левинас, вкупе с Достоевским, видят главную проблему европейского мыш- ( 
ления в абстрагировании от человеческих переживаний, в построении всеоб- / 
щих теорий, игнорирующих жизнь, данную в своей непередаваемой, не входя
щей ни в какие схемы конкретности, в страдании вот этого стоящего передо 
мной человека. Ведь как раз в страдании открывается непостижимость: нельзя 
полностью войти в страдание другого, нет предела состраданию, оно никогда до 
конца не постигнет боли другого, поэтому страдающий и бедный прежде всего 
предстает как Другой.

Отношение "лицом к лицу", не редуцируемое на тотальность, устанавливает-  ̂
ся, по мнению Левинаса, с помощью речи. Диалог между мной и Другим не по-1 
давляет Другого, а создает мост, связующий две различные личности. Люди не 
только произносят фразы, они вникают в смысл слов, исходящих от Другого,| 
для этого им нужно выйти из замкнутого мира своих мыслей и представлений,[ 
открыться навстречу понимания речи Другого. Без Другого наше сознание заА 
крыто на своих внутренних процессах, своих смыслообразованиях. В настоящем! 
диалоге человеку нужно сделать усилие, чтобы выйти из себя и принять речь 
Другого, открыться смыслу, врывающемуся к нему из иного измерения. Такой 
диалог разрывает тотальность "моего" сознания соприкосновением с бесконеч
ностью, открывающейся в Другом. Речь, которая приходит от Другого, не обора
чивается абстрактными, будто бы приплывшими из мира идей мыслями. Смысл /
— есть именно смысл, содержание слов Другого, он неотрывно связан с Другим, 
является неотъемлемой частью его существования и способа мыслей. Поэтому I 
идей вне человека, высказывающего их, не существует. Левинас, несмотря на | 
критику Платона, указывает на диалоги Сократа как на образцовые философ- / 
ские диалоги. Сократ обращается к своему ученику, ему важна не истина сама | 
по себе, а именно юноша, пытающийся дойти собственным умом до раскрытия / 
этой истины. Философский смысл развивается в диалектике беседы, он нераз
рывно связан с людьми, его производящими. Это и создает настоящий диалог,) 
где целью является Другой. Такое же отношение к идеям и к диалогу просмат
ривается и в романах Достоевского. Философские и теологические идеи у Дос-
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тоевского рождаются не в пустом пространстве, они произносятся в диалоге и 
привязаны к определенному, знакомому нам в контексте романа персонажу. 
Эти идеи являются образом мыслей именно вот этого героя с его социальным 

/ положением, характером, детством, определенным взглядом на жизнь. Сократ и 
\ Достоевский оба раскрывают философию, которая является не монологическим 

порождением моего мышления, а приходит от Другого, поэтому у нее много ли
ков. Такая философия не тоталитарна. Поэтому Левинас порывает не со всей 
философской европейской традицией, а с тем ее направлением, которое, по его 
мнению, игнорирует инаковость Другого. Однако он указывает, что сам принад
лежит европейской "греческой философии" и критикует ее с помощью языка 
этой философии10.

В заключение можно сказать, что, если представить, пусть и схематично, 
"греческую" мысль как стремление к законченности и совершенству, а "иудей
скую" как вслушивание в трансцендентное, то можно завершить данный очерк 

| цитатой из Деррида: "...являемся ли мы евреями? Или греками? Мы живем в 
! различии между греком и евреем, которое, быть может, составляет единство то

го, что называют историей"11.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Не следует путать ее с психологией, наукой о фактах. Феноменология, как подчеркивает Гуссерль, 
описывает не мир, а сознание, оставшееся после того, как мир был вынесен за скобки.

2 Главные концепции логического позитивизма были развиты в Венском кружке в рамках аналити- 
ческой философии, но после войны и до сих пор аналитическая философия разрабатывается в ос- 
новном в Англии и США.

3 Подобная ситуация сохраняется большей частью и сейчас. На кафедре философии в Иерусалим- 
ском университете в основном занимаются аналитической философией, хотя в последнее время 
происходят изменения, чувствуется ограниченность чисто логического подхода. Так, после многих 
дискуссий был внесен в список обязательных и курс по немецкому идеализму. До сих пор история 
немецкой философии заканчивалась изучением Канта. Многие выпускники факультета о Фихте, 
Шеллинге, Гегеле почти ничего не слышали.

4 . ע״א פז ודף ע״ב פה דף יומא, מסכת הזולת, עבר אל תלמודיות, קריאות תשע לוינס, עמנואל  Эмманюэль Левинас. 
Девять прочтений Талмуда. По направлению к Другому.

5 Судный день
6 שמיני. פרק יומא, מסכת

7 У Левинаса "Другой" пишется с большой буквы, что, в отличие от "другого", подчеркивает непо- 
стижимость другой личности, причастной идее бесконечного.

8 Подробнее об этом см. мою статью в восьмом номере "Время искать", ״ Свобода и мораль в кон- 
текстах иудаизма ", где эта тема подробно рассматривается.

9 Идея трансцендентности Бога по отношению к творению присутствует и в христианской теологии, 
но там Бога связывает с землей Христос, воплотившийся в образе человека. Поэтому многие хри- 
стианские теологи склонны не соглашаться с идеей радикального разделения. Но протестантский 
немецкий теолог Карл Барт и французский философ Маритен пытаются вернуть концепции хри- 
стианства идею инаковости как истинную суть христианства.

10 На этом пункте заостряет внимание Ж. Деррида в своей статье о Левинасе. По мнению Деррида, 
Левинас не может преодолеть тотальность "греков", пользуясь "греческим" языком и логосом.

11 Жак Деррида. "Письмо и различие". Статья "Насилие и метафизика".
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М. Амусин

АМЕРИКАНСКАЯ ИДЕОЛОГИЯ СЕГОДНЯ

Похоже, что принципиальный тезис Френсиса Фукуямы — о конце истории 
и смерти идеологий, — с помощью которого он лет пятнадцать назад обратил на 
себя взоры всего мира, не прошел все же проверки временем. Либеральное ми
ровоззрение хоть и является нынче самым влиятельным в мире (за ним стоит 
наибольшее количество печатных органов, университетских кафедр, 11мозговых 
центров״, которые американцы называют Think tanks, просто танков, а также 
долларов и евро), однако не отправило другие идеологии в небытие. Более того, 
оно, точнее, западная система ценностей, обнаружило присущую ей внутрен
нюю неоднородность, противоречивость и конфликтность. Наглядным приме
ром тут может служить духовная территория США, которая в последнее десяти
летие стала ареной острейших идеологических распрей. Прошедшие в прошлом 
году президентские выборы — тому подтверждение. Давно уже они не носили 
столь ожесточенного характера, давно раскол в американском обществе не был 
таким глубоким.

Однако прежде, чем рисовать карту сегодняшних политико-мировоззренче
ских пластов, трещин и водоразделов, т.е. заниматься “идеологической геогра
фией", следует посвятить какое-то время "идеологической истории", рассмот
реть хотя бы вкратце, как развивалось в Соединенных Штатах соперничество 
либерализма, консерватизма и прочих "измов" и как оно претворялось в пар
тийную политику на протяжении последних двухсот с лишним лет.

Как известно, классический либерализм был тем идеологическим корнем, из 
которого выросло древо американской политической демократии. Изначально 
это была достаточно четкая мировоззренческая система, основывавшаяся на 
взглядах Локка, Адама Смита, Милля и др. В основе классического либерализма 
лежало представление об автономной, ответственной, способной к свободному 
выбору и разумному действию личности, наделенной от Бога (или природы) на
бором неотъемлемых прав. Сюда же можно отнести некий "прогрессизм", уме-
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ренную надежду на совершенствование человеческой натуры и общественных 
отношений.

В условиях американской реальности после Войны за независимость полити
ческие выводы из этой доктрины последовательнее всего сделала основанная 
Джефферсоном Демократическо-республиканская партия, которая поддержива
ла (и пользовалась поддержкой) независимых фермеров и мелких бизнесменов 
— типичных экономических субъектов классического капитализма. Партия вы
ступала за местную автономию и рассредоточение государственной власти.

Им противостояла тогда элитистская Федералистская партия, выступавшая за 
большие права федерального правительства и концентрацию власти — в интере
сах более крупных индустриальных капиталистов и финансовых тузов. Условно 
можно отнести "демократов-республиканцев" к либеральной части тогдашнего 
спектра американской идеологии, а 1'федералистов׳׳ — к консервативной.

Сразу же скажу, что консерватизм — в гораздо меньшей степени идеология, 
нежели либерализм. Он, скорее, коренится в чувствах, душевных склонностях, 
умонастроении, а подразумевает: уважение к существующему порядку и вла
стям предержащим, почитание испытанных временем традиций, недоверие к 
новациям и — опасливо-скептическое отношение к человеческой природе, кото
рую желательно держать в узде государственной власти.

Тут нужно заметить, что на протяжении истории консерватизм и либера
лизм, а также главные политические партии США неоднократно "обменивались 
оружием׳׳, перегруппировывались, меняли свои подходы к наиболее общим и 
конкретным проблемам общественно-политической жизни.

Например, во второй половине XIX века, во время Гражданской войны и по
сле, Республиканская партия, представлявшая интересы буржуазии и городских 
слоев Северо-востока, отстаивала централизм, сильное федеральное правитель
ство и его регулирующую роль в жизни общества, поддерживала амбициозные 
проекты реконструкции Юга. Упор на гражданские ценности, на благо страны и 
государства, имеющие приоритет перед частными интересами индивидов, полу
чили даже терминологическое выражение, правда, весьма нежесткое, в понятии 
"республиканизма׳׳ (не столько от названия партии, сколько в память граждан
ских доблестей Древнего Рима). Демократы, опиравшиеся на фермеров и мелко
буржуазные слои, по большей части держали курс на местную автономию, лич
ностную независимость и требовали невмешательства государства в экономику. 
Это как раз соответствовало общим принципам классического либерализма.

Время шло, процессы в американской жизни, политике и экономике разви
вались бурно. На рубеже XIX —־ XX веков Демократическая партия стала все 
больше ориентироваться на многочисленных иммигрантов из разных стран ми
ра, заполнявших американские города. Динамичнейшее развитие американско
го общества привело к настоящему цунами в политико-идеологической жизни, 
спутавшему все карты и сместившему все привычные позиции. Демократы ста
ли ощутимо делиться на "южных традиционалистов׳׳, хранивших верность ли
берально-консервативным устоям, и северян, которые устанавливали контакты 
с новым электоратом и его непривычными общественными организациями, в
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частности, профсоюзами — продуктом, в немалой степени импортированным 
из Европы.

Период между 1896 и 1928 годами называют республиканской эрой амери
канской истории. За это время лишь один демократ был избран президентом, 
правда, на два срока последовательно. Это был Вудро Вильсон, который сумел 
вовлечь Соединенные Штаты в Первую мировую войну, пусть и на заключи
тельном ее этапе. Для этого ему пришлось преодолеть сильное сопротивление 
изоляционистов всех мастей, рассматривавших такое вмешательство как нару
шение американских традиций и норм отношений с окружающим миром. Имен
но Вильсон в конце своей президентской каденции сформулировал новые при
нципы американской внешней политики, которые привносили в нее непривыч
ные идеологические моменты и декларировали приверженность США принци
пам демократии, а также готовность отстаивать эти принципы далеко за преде
лами страны. Возникновение Лиги Наций было в немалой степени следствием 
этого курса Вильсона.

В это же время идеологам и представителям интеллектуальной элиты прихо
дилось вырабатывать позиции и в отношении совершенно новых тенденций в 
капиталистической экономике. Субъекты экономической деятельности измени
лись радикально. На смену мелкой частной инициативе приходили гигантские 
корпорации и тресты, нанимавшие тысячи работников, имевшие иерархиче
ское, централизованное внутреннее устройство, действовавшие на рынке как 
мощные, квазигосударственные образования. Они могли делить рынок, форми
ровать политику цен, отстаивать или даже навязывать свои интересы государст
ву. Недаром идея олигархического правления угрожающе витала тогда в возду
хе, получив достаточно эффектное литературное воплощение в забытом ныне 
романе пламенного социалиста Джека Лондона '1Железная пята".

Республиканцы относились ко всем этим изменениям с доброжелательным 
спокойствием — они были тесно связаны с капитанами индустрии и финансо
выми магнатами Уолл-Стрита, и покуда развитие событий было гладким, а 
коньюнктура — высокой, их мало беспокоило отклонение реальности от эконо
мических прописей классического либерализма. В противоположность им де
мократы опирались на слои населения, которые либо находились не на магист
рали, а на обочине этих процессов (фермеры, например), либо получали недос
таточную, по их мнению, часть вспухавшего, как на дрожжах, общественного 
пирога. Их идеологов, поэтому, вопросы индустриального роста, новых форм 
собственности, распределения доходов, рынка и его регулирования занимали 
гораздо больше. В 20-е годы рассуждения об обобществлении крупной частной 
собственности, особенно в свете растущего неравенства и кризисов перепроиз
водства, не были чем-то особенно экзотичным в интеллектуальных дискуссиях 
и даже в академических штудиях.

Когда, однако, разразился Архикризис (почти Апокалипсис) 1929 года, а за 
ним Великая Депрессия, и американская экономика пришла в полный упадок, 
Рузвельт, приведший демократов к власти, взял на вооружение другую страте
гию: регулирование деятельности корпораций и народного хозяйства в целом с
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помощью налоговых механизмов, широких государственных программ повыше
ния занятости, некоего "мягкого״ планирования экономического развития. Но
вый курс Рузвельта опирался на поддержку очень разных слоев общества, силь
но пострадавших от кризиса или традиционно находившихся на обочине. "Коа
лиция Нового курса״ являла собой довольно пеструю компанию из членов проф
союзов, представителей нацменьшинств, включая католиков и евреев, части тра
диционных либералов, а также "бедных белых" американского Юга.

В ту пору оформилось новое самоопределение либерализма. Упор стал де
латься на централизованные действия государства и общества, направленные на 
реализацию прав и свобод, абстрактно провозглашаемых в либеральном кредо, 
и даже на расширение этих базовых либеральных ценностей. В речи перед Кон
грессом в январе 1941 г. "Четыре вида свободы" Рузвельт сформулировал кон
цепцию нового мирового порядка, предусматривавшую, наряду со свободой сло
ва и свободой совести, также "свободу от нужды" и "свободу от страха". Два по
следних лозунга были явно близки к социал-демократическому мировидению. 
(Замечу, что позже, в 40-е годы сторонники Нового курса отказались от попыток 
прямого государственного регулирования в пользу более мягкой кейнсианской 
стратегии "управления аггрегированным спросом"). В любом случае эта тенден
ция вела от рыночного либерализма к либерализму социальному, сторонники 
которого часто именовали себя в Америке новыми или прогрессивными либера
лами. Прогрессивные либералы естественным образом брали на вооружение 
идею "Большого правительства", осуществляющего массивные программы (на 
деньги налогоплательщиков) ради осуществления социальной справедливости, 
поддержки слабых и обездоленных слоев населения.

В то же время те, кто именовал себя консерваторами, начали понимать и оп
ределять себя как защитников традиционных, классически-либеральных ценно
стей и идеалов: индивидуализма, духа конкуренции, минимального вмешательст
ва государства в общественную жизнь, низких налогов. Иными словами, они 
"консервировали" мировоззренческие устои, на которых когда-то выстраивалась 
экономическая и политическая жизнь Америки. Ясно, что консервативное миро
воззрение не пребывало в гармонии с менявшейся общественной реальностью и 
далеко не жестко определяло практический курс Республиканской партии.

После окончания войны Демократическая партия начала разворачиваться к 
болезненной проблематике гражданских прав и расовой дискриминации. (Бо
лезненной потому, что у консервативных демократов Юга эта проблематика вы
зывала аллергию, и на протяжении 50-х — 60-х годов многие из них голосовали 
на выборах разных уровней за республиканцев.) В идеологическом плане этот 
поворот сопровождался переносом акцентов с традиционных для либерализма 
индивидуальных прав на права групповые.

Высшей своей точки это движение достигло в 60-е годы, во время правления 
президентов-демократов Кеннеди и Джонсона. Более того, это была не только 
кульминация возникших ранее тенденций, но и "смена курса". Отстаивание 
гражданских прав национальных меньшинств и других социальных аутсайде
ров привело демократов к стратегии "положительной дискриминации"
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("affirmative actions") в сфере образования и обеспечения занятости. Одновре
менно развившиеся в ту пору "на полях" американской политической жизни 
движение "новых левых", движение за права цветного населения, феминизм и 
экологизм создали силовое поле, радикализировавшее весь либерально-демо
кратический лагерь.

Надо отметить, что проведение политики "положительной дискриминации" и 
провозглашенная Линдоном Джонсоном концепция "Великого общества" (т.е. 
обширных программ социальной помощи со стороны государства самым различ
ным общественным слоям: безработным, малоимущим, пенсионерам, инвали
дам) были весьма затратными предприятиями. Кроме того, такая политика про
тиворечила многим устоям традиционного либерального мировоззрения. Прак
тические же ее результаты были неоднозначны.

Тут пора вернуться от партийно-политической истории к сфере собственно 
идеологических споров и противоречий, связанных с глубинными процессами, 
совершавшимися в американской экономике, культуре и общественной жизни 
последних десятилетий. Прежде всего стоит отметить феномен "новых левых", 
возникший в 60-е годы и во многом изменивший общественную атмосферу и 
политическую культуру Соединенных Штатов.

В основе идеологии и политических эмоций "новых левых" лежали два глав
ных фактора: осознание большими группами американской молодежи жестоко
го разрыва между декларируемыми (в учебниках и торжественных речах) при
нципами и окружающей действительностью, между Американским Мифом и 
американской реальностью; и радикалистский порыв к освобождению, к пре
одолению отчуждения, буржуазной рутины и прагматизма, невидимых оков 
бюрократической Системы. "Новые левые", в лице, скажем, организации "Сту
денты за демократическое общество", выступали в ту пору не только против 
Вьетнамской войны и милитаризма в целом или расовой дискриминации. Они 
провозглашали принципы "демократии участия", то есть призывали к созданию 
механизмов, позволяющих простым людям участвовать в выработке социаль
ных решений, определяющих качество и направление жизни. В психологиче
ском плане ими двигали такие импульсы, как враждебность к статус-кво, не
приятие традиционного буржуазного уклада, страсть к смене культурных норм 
и жизненных стилей. Индивидуальное самоосвобождение считалось условием 
освобождения общества. Практическая их деятельность оборачивалась зачас
тую актами шокотерапии в отношении обыденного буржуазного сознания и по
пытками создать — в качестве прообраза общества будущего — тесных коммун 
единомышленников, в рамках которых преодолевались бы отчуждение и "кон
куренция", снималось бы противоречие между индивидуальным и политиче
ским действием.

Конкретные политические и общественные свершения "новых левых" были 
довольно скромными и быстропреходящими. В то же время их влияние на мно
гие сферы культуры, на атмосферу и тональность общественных дискуссий, на 
"чувство жизни" американцев оказалось весьма существенным. Достаточно на
помнить, что движение "зеленых" и феминизм во многом генетически связаны

..... ......... _.......................................................................................................... 35 -



с "новолевой״ идеологией и риторикой, не говоря уже о движении за граждан
ские права.

Во многом с подачи "новых левых" повестка дня прогрессивного либерализ
ма в 60-е — 80-е годы действительно стала в США "центральной", проникнув в 
академическую сферу, в СМИ и даже в некоторые правительственные институ
ты. Набиравший в ту пору силу "новый класс" выпускников университетов, вы
сокообразованных специалистов и управленцев городского происхождения, 
воспринявших немало черт культуры "новых левых", находился в явной оппози
ции ко многим принципам и устоям традиционного буржуазного общества.

Между тем, кризис, проявивишийся в 60-е — 70-е годы во всех сферах аме
риканской жизни (война во Вьетнаме и массовые движения протеста, расовые 
конфликты, тяжелые экономические проблемы, выразившиеся в длительном пе
риоде "стагфляции", возникновение молодежной и протестной контркультуры) 
не мог не вызвать ответных мобилизационных процессов в стане консерватив
ной мысли.

Надо сказать, что до 70-х годов считалось, будто консерватизм не способен 
порождать впечатляющие мировоззренческие концепции и схемы, и ему остает
ся довольствоваться апелляцией к эмоциям, инстинктам, страхам и предрассуд
кам широкой публики, подкрепляя ее религиозной риторикой. Известный либе
ральный мыслитель Лайонел Триллинг имел основания написать в пятидесятые 
годы, что у американских консерваторов нет "интеллектуальной традиции". От
сутствие консервативных идей, писал Триллинг, "не означает, что консерватизм 
или реакционность не имеют импульсов". Просто свойственные им импульсы 
"выражают себя не в идеях, а только в действиях или в раздраженных менталь
ных жестах, которые пытаются имитировать идеи"1. Академическая сфера, по 
несколько, быть может, преувеличенному мнению правых, была в ту пору на
сквозь проникнута и "оккупирована" либеральным мировоззрением в разных 
его версиях.

Именно в 70-е годы ситуация стала заметно меняться. В это время консерва
торы-интеллектуалы (а такие, конечно же, имелись) стали прилагать значитель
ные усилия для того, чтобы создать собственный "контристеблишмент" вне ака
демического мира. Они бросили лозунг: "деньги могут не только говорить, но и 
думать". Им удалось убедить представителей американского бизнеса поддер
жать создание многочисленных фондов, мозговых центров, периодических изда
ний и других институтов, способных бросить вызов либеральному доминирова
нию и выработать ясные, отчетливые консервативные парадигмы. По словам од
ного из аналитиков, "связь между деньгами и идеями никогда не была столь 
прямой и эффективной".

Естественно, что консерваторы сосредоточили свою критику на тех ради
кальных переменах, которые попытались внедрить в американское общество 
"новые левые" и прогрессивные либералы, которых отождествляли, без доста
точного, впрочем, на то основания. В глазах консервативно настроенной части 
населения "бурные антивоенные манифестации, требования обеспечить соци
альные права, возникновение движения "Власть черных", сексуальная револю
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ция׳ феминизм, широкое распространение марихуаны и ЛСД, порнографиче
ские журналы и фильмы, высокие налоги — все это в разных пропорциях ассо
циировалось в сознани многих избирателей с либерализмом и левым движени
ем2״. Однако в идеологическом плане и анализ ситуации, и предлагаемые реше
ния заметно разнились у фракций ״консервативной коалиции".

Тут пора перейти к явлению, которое сильно повлияло на характер консерва
тивного движения в Америке, на Республиканскую партию и на все американ
ское общество. Я имею в виду явление неоконсерватизма. Для начала стоит от
метить, что правомочность этого термина часто оспаривается. Многие из тех, 
кого относят к неоконсерваторам, решительно отрицают подобную идентич
ность как навет. Однако некоторые из идеологов, вдохнувших жизнь и энергию 
в консервативное движение, с гордостью принимают титул, как, например, вете
ран американской политической мысли Ирвинг Кристол, который охотно ис
пользует слово "неоконсерватизм" в названиях своих книг и статей ("Что такое 
неоконсерватизм", "Размышление о неоконсерватизме", "Неоконсервативное 
вероисповедание"). Мы будем пользоваться этим понятием как широко распро
страненным, пусть и не вполне академическим.

Неоконсерватизм как отчетливое направление общественной мысли возник 
в 60-е годы в среде так называемых "либералов эпохи Холодной войны". Стоит 
остановиться подробнее на генеалогии неоконсерватизма и на некоторых кон
кретных его тезисах. Ядро течения составила группа интеллектуалов, большин
ство которых в 30-е — 40-е годы принадлежала к "антисталинским левым", пре
имущественно троцкистским группам: Норман Подгорец, Натан Глейзер, уже 
упомянутый Ирвинг Кристол, Филип Зельцник, Роберт Каган и др. Согласно 
остроумному самоопределению Ирвинга Кристола, "неоконсерватор — это ли
берал, схлопотавший по морде o j реальности". В большинстве своем эти моло
дые интеллектуалы были евреями, и эволюция коммунистических режимов к 
антисемитизму, ставшая очевидной с конца 40-х годов, побудила их покинуть 
левый лагерь и заняться поисками новой самоидентичности. В этих поисках им 
помогали многочисленные периодические издания, созданные или "завоеван
ные" ими: "Commentary", "The Public Interest", "National Review" и др.

Важным идейным маяком для нарождающегося неоконсерватизма стало уче
ние Лео Страуса, философа и ученого, бежавшего в 30-е годы из нацистской 
Германии в Америку. Страус, в свете печального опыта Веймарской республики, 
радикально пересматривал опыт либерализма и выражал к нему глубокое недо
верие. Либеральная демократия, по его мнению, стимулировала социальное ра
венство, и тем самым открывала путь к потенциальной тирании. "Уравнительно
му давлению либерализма" Страус противопоставлял защиту привилегий и про
пагандировал создание аристократической — в духе Ницше — элиты, которая и 
должна господствовать в обществе, американском в частности. Кроме того, он 
выступал за сильное государство, которое должно сплачивать своих граждан на 
основе общей внешней опасности и общего врага. Только такое государство 
способно, по его мнению, управлять людьми, изначально испорченными и гре
ховными существами.
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Несмотря на прокламируемую (и искреннюю) ненависть к нацизму, Лео 
Страус находился под сильным влиянием своего учителя и друга, крайне кон
сервативного немецкого правоведа Карла Шмитта, который сотрудничал с наци
стским режимом и участвовал в создании его юридической и законодательной 
базы. Принял Страус и разделяемую Шмиттом идею о том, что главным разгра
ничением в политике является разделение на друзей и врагов, "хороших" и 
"плохих".

Неоконсерваторы заимствовали из учения Лео Страуса многие идеологиче
ские положения, но не сделали его своим официальным гуру. Их теоретическая 
платформа оставалась достаточно широкой и даже эклектичной.

Неоконсерваторы начали широкую и успешную критическую кампанию 
против эксцессов прогрессивного либерализма. Их идеологи подвергли резкой 
критике концепцию Великого общества и сопутствующие ей программы "поло
жительной дискриминации" как слишком дорогостоящие, ухудшающие поло
жение среднего класса и одновременно неэффективные в плане уменьшения 
социальных контрастов. Они заново возвещали принципиальные преимущест
ва рынка и рыночной демократии. Они критиковали развивавшуюся в США 
"культуру вседозволенности". Они призывали либерализм вернуться к его "ка
питалистическим корням", к вере в то, что проблемы общества и отдельного 
человека гораздо эффективнее могут быть разрешены на путях частной иници
ативы, чем с помощью бюрократизированных и элитистских национальных 
программ.

Несколько неожиданно для интеллектуалов преимущественно еврейского 
происхождения и с очевидными либеральными корнями, неоконсерваторы одо
брительно относились к росту христианского фундаментализма в США. Ирвинг 
Кристол писал в одной из своих статей, что он приветствует большее "взаимо
проникновение" церкви и государства, чем это имеет место нынче. Он пишет: 
"Если Америка станет более христианской, евреям придется к этому приспосо
биться... Возможно, им придется заново научиться осторожности"3.

Может возникнуть вопрос: что же тут от "нео", и почему подобное учение 
воспринимается как не совпадающее с центральным потоком консервативной 
мысли и практики?

Отличительные нюансы, разумеется, имеются. В частности, по сравнению с 
традиционными консерваторами "неоконы" с большей терпимостью относи
лись к "государству вэлфера", принимая основные установки Нового курса. 
Еще важнее то обстоятельство, что неоконсерваторы с самого начала были 
сторонниками сильного правительства, одной из задач которого должно было 
быть проведение активной, чтобы не сказать агрессивной, внешней политики 
на базе четких идеологических принципов. Одним из приоритетов такой поли
тики для них была безоговорочная поддержка Израиля в ближневосточном 
конфликте.

В Америке широко распространено мнение, что администрация Буша нахо
дится под сильным влиянием "неоконсервативной команды", как интеллекту
альным, так и персональным. Нет нужды заново произносить такие имена, как
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Ричард Перл или Пол Вулфовиц, да и министр обороны Рамсфелд считается 
"их человеком". Внешняя и оборонная (поскольку тут уместно говорить об 
обороне) политика США явно выстраивается нынче по неоконсервативным ре
цептам.

Разногласия между "неоконами" и их союзниками/соперниками по право
му блоку можно разделить на субъективно-персоналистские и объективно-ми
ровоззренческие. Традиционные, или 1,палеоконсерваторы" раздраженно во
рчат, что "неоконы" узурпировали правую идеологию, захватили ключевые по
зиции в консервативном лагере, а главное — все это не по праву, поскольку в 
них нет ничего нового и мало — консервативного, что они осуществляют не
гласную ревизию и подрыв фундаментальных принципов консерватизма. Идео
логи "палеоконсерватизма", группирующиеся вокруг таких изданий, как 
American Conservative и Chronicles, упрекают своих соперников в том, что те 
на самом деле контрабандой привносят чуждые идеи и ценности, хуже того — 
левую идеологию в консервативный лагерь. В частности, слышатся упреки в 
том, что "неоконы" воспроизводят образцы троцкистско-большевистского ! 
мышления и поведения, когда провозглашают целью американской внеш ней) 
политики осуществление глобальной "демократической революции" на просто- j 
pax всего мира.

Звучат и другие претензии: что неоконсерваторы — "интеллектуальные но
мады" по природе, что им все равно, с какими "измами" жить, что переход от 
левых убеждений к правым для них — "не более болезненная духовная одиссея, 
чем для мелкого торговца вразнос из Восточной Европы — путешествие из Пин- 
ска в Прагу"4. А кроме того, слышатся обвинения в том, что неоконсерваторы, 
последователи Страуса, образуют что-то вроде тайного масонского общества, 
которое для внешнего употребления использует популярные консервативные 
клише, но в своем кругу исповедует эзотерическое учение, оправдывающее об
ман и подавление ради овладения властью. Как видим, в заявлениях такого рода 
присутствует явный привкус традиционной юдофобии.

В то же время в консервативном лагере возникло еще в 80-е годы другое 
сравнительно самостоятельное активистское идеологическое течение — "новые 
правые", которое в плане публичной политики оказалось намного более "звуч
ным", чем неоконсервативная группа. Общим знаменателем "новых правых" 
было их твердое убеждение в пагубности наследия Нового курса и идеи "госу
дарства вэлфера" для самой американской (или Западной) цивилизации. Как пи
сал один из самых ярких выразителей этого мироощущения Ньют Гингрич, сов
ременное государство вэлфера "низводит граждан до положения клиентов, под
чиняет их бюрократам и заставляет следовать установлениям, которые направ
лены против семьи, собственности и личной инициативы"5.

То, что отличает движение "новых правых" от предшествующих вариантов 
американского консерватизма, — это его популистский характер, выражающий 
разочарование и возмущение тех общественных групп, которые считают, что 
само американское общество и их положение в нем подверглись искажению и 
порче.
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Парадоксально, но факт: поскольку речь идет о структуре общества, аргу
ментация "новых правых" во многом воспроизводит риторику "новых левых", 
которые тоже выступали, как мы помним, против бюрократизации, отчуждения 
и сильного классового расслоения. Оба течения призывали к децентрализации и 
"локализации" менеджериального аппарата власти. Разумеется, наряду с этим 
"новые правые" вступали в жаркую полемику с последователями "новых левых" 
по самым разным общественно-политическим вопросам.

Тут стоит кратко упомянуть хотя бы о двух колоритных фигурах движения 
"новых правых". Один из них — Пат Бьюкенен, трубадур традиционнее амери
канских ценностей: простой религиозной веры, патриархальной семьи, "очага", 
малого, желательно семейного бизнеса и минимальных налогов, означающих, 
что правительство почти ничего не забирает у маленького самостоятельного че
ловека, а тот, в свою очередь, и не думает на него рассчитывать. Он выставлял 
свою кандидатуру на президентских выборах 1992 и 1996 гг. от Республиканской 
партии, а в 2000 г. баллотировался на пост президента от Партии реформ (и со
брал несколько миллионов голосов). Основными принципами его программы 
были протекционизм во внешней торговле, жесткая иммиграционная политика, 
резкая критика мультикультурализма, абортов, сексменыпинств.

Бьюкенен прославился своей жесткой и зажигательной ультраконсерватив
ной риторикой. В частности, он неоднократно заявлял, что женщины не могут 
на равных с мужчинами участвовать в капиталистической конкуренции и в по
литической жизни. Он неодобрительно относился к кампаниям за гражданские 
права цветного населения США и весьма скептически высказывался о Мартине 
Лютере Кинге (уже покойном). Выступал Бьюкенен и в поддержку режима 
апартеида в Южной Африке.

Другой видный представитель "новых правых" в политическом истеблиш
менте — упоминавшийся уже здесь Ньют Гингрич. Он вносит в идеологический 
спектр американского консерватизма несколько иные, по сравнению с Бьюке
неном, краски. Разделяя приверженность последнего к "наследию", Гингрич де
лает упор на другие черты американского национального характера: силу лично
сти, ставку на качество, волю к технологическому прогрессу, продуктивную 
инициативу. Гингрич во многом способствовал успехам республиканцев на вы
борах в Конгресс в 1994 г. и стал в ту пору спикером Палаты представителей.

Примечательно, что Гингрич разрабатывает собственную, достаточно ориги
нальную идейную платформу: "консервативный футуризм". В своих статьях и 
книгах "Обновить Америку", "Окно возможностей: наброски будущего" он рас
суждает о том, каким образом освобождающие индивидуальные и коллективные 
энергии могут быть направлены на трансформацию мира и создание "консерва
тивного общества возможностей". Критики отмечают, что при этом динамизи
рованный и устремленный в будущее консерватизм Гингрича вступает в проти
воречие со многими постулатами "новых" и в особенности религиозных правых.

Для полноты картины следует упомянуть и немногочисленное, но актив
ное движение "либертарианцев" (есть и партия с таким названием), которые 
считают именно себя аутентичными продолжателями консервативной, точнее,
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консервативно-либеральной традиции. Они полагают, что государственную  
власть следует держать, как зверя, на очень коротком поводке, дабы она не уг
рожала правам и свободам индивида. То же, впрочем, относится и к большому 
бизнесу. Поэтому они выступают против всесилия корпораций, против центра
лизованной администрации, проводящей их интересы, но и против "государства 
вэлфера״. Либертарианцы защищают ценности "семьи и брака", традиционные 
моральные устои. Но, будучи сторонниками максимального индивидуализма в 
духе классического либерализма, они противятся всяческим запретам, налагае
мым на человеческое поведение "инстанциями" — от запрета на ношение ору
жия до запрета на браки и создание гомосексуальных семей.

...Итак, в центре идеологической повестки дня сегодняшней Америки нахо
дится острый конфликт между наследием прогресивного либерализма в широ
ком смысле слова: "прогрессизма" 10-х — 20-х годов, Нового курса, духа 60-х с 
его постмодернистскими вариациями — и протовостоящим ему широким спект
ром консервативных воззрений. Прогрессивный либерализм, как уже говори- 7 
лось, являет собой существенную трансформацию концепций классического ли
берализма, каким он существовал до начала XX века. Его главными чертами ста
ли, наряду с принципами индивидуальных прав и свобод, идеи выстраивания с 
помощью реформ более справедливого и разумного общества, уменьшения раз
рыва в уровнях благосостояния разных его слоев, стимулирования этнических и 
социальных групп, находящихся в худших стартовых условиях, концепция "де
мократии участия". Понятно, что все эти цели предполагают ту или иную сте
пень общественного контроля за экономикой и большим бизнесом. Кроме того, 
прогрессивный либерализм призывает к толерантности и плюрализму в сфере 
семьи, половых отношений, воспитания детей и тяготеет к секулярной гумани
стической этике.

Всему этому противостоит консервативная убежденность в благодетельности 
неограниченно-рыночной экономики, индивидуализма, духа конкуренции, пере
распределения власти между "федеральным центром" и штатами в пользу пос
ледних, низкого уровня налогов (по остроумному замечанию одного из видных 
теоретиков современного либерализма Г. Гирвеца, у консерваторов "высшие 
свойства человеческой натуры" и "достоинство личности" всегда оказываются 
каким-то образом связаны с требованием понизить налоги). Консерваторы всех 
мастей критикуют "культуру вседозволенности" и коллективистско-социалисти
ческие поползновения, делают ставку на религию, патриархальную семью, тра
диционную мораль.

Нетрудно увидеть, что оба мировоззренческих комплекса отмечены изряд
ной внутренней неконсистентностью. Например, в лагере прогрессистов упова
ния на гражданское общество и "демократию участия" вступают в известное 
противоречие с требованиями сильной социальной политики государства, что 
несомненно предполагает концентрацию власти с элементами бюрократизации.
В консервативном стане точно так же плохо согласуются призывы к абсолютной 
рыночной свободе с отстаиванием твердой морали и традиционных семейно-ре
лигиозных устоев. Ведь производители порнографических фильмов и журналов
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или издатели литературы о сатанизме чувствуют себя столь же законными уча
стниками рыночной конкуренции, как и владельцы более респектабельных биз
несов. Вообще нужно отметить, что консервативное мировоззрение сегодня яв
ляет собой довольно эклектичную смесь радикально-рыночного подхода в эко
номике, патриотизма и "державности" в политико-идеологической сфере и кру
того традиционализма в индивидуальной и общественной морали. Эклектизм 

1 этот, впрочем, вовсе не мешает успешности такого мировоззрения.
Очевидно, что, начиная с середины 90-х и до сегодняшнего дня, американ

ские консерваторы находятся в наступлении. Они добились того, что многие 
элементы конструкции "государства всеобщего благосостояния", ставшие при
вычными и почти незамечаемыми атрибутами американского образа жизни, 
стали демонтироваться. Как уже говорилось, они стремятся, и небезуспешно, 
повернуть социально-политическое развитие США вспять, к состоянию до руз- 
вельтовских реформ. Более того, современный американский консерватизм во 
многом преуспел в создании новой духовной и общественной атмосферы в стра
не, в овладении "американской душой".

Тут нужно остановиться особо на роли, которую играют в современной аме
риканской общественной жизни те, кого называют то "религиозными правы
ми", то христианскими фундаменталистами, то христианскими реконструкцио- 
нистами. Речь идет о религиозном движении, имеющем много "лиц" и центров, 
неоднородном, но одушевленном общим стремлением взять реванш у секуляр- 
но-гуманистической, рационалистической культуры. Главный посыл тут следую
щий: Америка — это Божественный проект, это единственный народ и страна в 
мире, сознательно основавшие себя на Библии. И сейчас Америка должна вер
нуться к своим библейским основаниям, от которых она изрядно удалилась под 
влиянием модернизации. Именно под знаменем возврата к религиозным устоям, 
к немудрящим и целительным вере и образу жизни прадедов были развернуты в 
США, начиная с 80-х годов, "культурные войны", охватывающие целый ряд 
фронтов: право на аборты (сторонники и противники абортов используют для 
самоидентификации ярлыки "pro-choice" и "pro-life" соответственно), права сек
суальных меньшинств, мультикультурализм, систему образования, борьбу с пре
ступностью и т.д.

"Религиозные правые" привносят новые обертоны в идеологическую дискус
сию: они обращаются к самым глубоким психологическим структурам, к эмоци
ям и бессознательному, к смутным страхам и надеждам, они запугивают и обод
ряют, запрещают и обещают. Как отмечает американская исследовательница 
Линда Кинц, христианские фундаменталисты выстраивают мифологическую 
замкнутую структуру с элементами: Бог, женская утроба, семья, церковь, сво
бодный рынок, нация, глобальная миссия, Бог6. В этой же книге она на много
численных примерах показывает, как в работах не только христианских фунда
менталистов, но и мыслителей неоконсервативного круга (Майкл Новак) уси
ленно проводится и внедряется в общественное сознание мысль о том, что Кор
порация, столп нынешней рыночной экономики, является прямым проводником 
Божественного замысла и проникнута Божественной эманацией.
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Эмблематичной фигурой христианского фундаментализма (в широком смыс
ле слова) является Пат Робертсон, известный евангелический проповедник и об
щественный деятель праворадикального толка. Робертсон был основателем мно
гочисленных организаций и фондов, телевизионных программ, медийных сетей, 
распространяющих по всей Америке и за ее пределами элементарные и пафос
ные послания, одновременно прозрачные по логике и языку и туманные по 1'ре
зультирующему мессиджу", формирующие новую общественную атмосферу. 
Робертсон создал также ״Христианскую коалицию״ — крайне правую полити
ческую организацию, объединяющую как католиков, так и представителей раз
личных протестантских конфессий.

Пат Робертсон выступает против отделения церкви от государства. Он захо
дит в своем утверждении религиозной святости частной собственности так дале
ко, что объявляет прогрессивное налогообложение грехом, формой ограбления 
имущих. Кроме того, он в своих проповедях прозрачно намекает, что демокра
тия — скверная форма правления, если только власть при этом не находится в 
руках христиан его толка. Фактически его идеалом является теократия в очень 
легком конституционном облачении.

Робертсон неистово обличает общественные группы, живущие, по его мне
нию, "во грехе". Он, например, описывает феминизм как "социалистическое, 
направленное против семьи политическое движение, которое поощряет женщин 
бросать мужей, убивать детей, практиковать колдовство, разрушать капитализм 
и превращаться в лесбиянок".

Известен Пат Робертсон и своими утверждениями, будто его молитвы обла
дают чудодейственной силой и, в частности, они дважды заставляли ураганы 
(ураган Глория в 1985 г. и ураган Феликс в 1995 г.) менять свое направление, да
бы не причинить ущерба принадлежащей ему, Робертсону, недвижимости.

"Прогрессисты" в последние десятилетие-полтора находятся в глухой оборо
не, к тому же в их рядах царят разброд и шатания. Результаты двух последних 
президентских кампаний тому подтверждение. Однако сегодня в либеральном 
секторе наблюдаются мобилизационные импульсы. Это вызвано прежде всего 
войной в Ираке. Надо сказать, что эта война, как и все развитие событий после 
терактов 11 сентября, привела к сильной поляризации американского общества. 
Линия раздела при этом пересекает привычные идеологические границы. Есте
ственно, что провозглашенной "командой Буша" политике "крестового похода 
Западной цивилизации" оппонируют в той или иной мере сторонники Демокра
тической партии, другие либералы и прогрессисты, а также представители "ре
лигиозных левых", к которым относятся так называемые "церкви мира" (кваке
ры, меннониты и др.), а также определенные группы католиков и протестантов. 
Но наряду с ними внешнеполитический курс нынешней администрации крити
куют и многие из относящих себя к консервативному лагерю. Например, непри
миримую позицию по отношению к политике Буша заняли либертарианцы, не
годующие на милитаризм, интервенционизм и подчинение прагматических ин
тересов США идеологической доктрине.
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Интересно, что не менее резко выступает против республиканской админи
страции Пат Бьюкенен — в рамках его более широкой полемики с неоконсерва
тивным курсом. Бьюкенен предостерегает США от действий, способных спрово
цировать "войну цивилизаций״. Он одновременно прозрачно намекает, что та
кой курс является плодом заговора убежденных сторонников Израиля в окру
жении президента. Бьюкенен упрекает неоконсерваторов в "стахановской״ (ис
пользовано именно это выражение!) поддержке Израиля, в том, что они являют
ся большими "ликудниками”, чем сам Шарон. Стоит отметить, что и Ньют Гин- 
грич критикует, хоть и более сдержанно, силовой по преимуществу подход ад
министрации к иракской проблеме.

Наряду с военным фактором, угрожающее распространение христианского 
фундаментализма и успешный поход неоконсерваторов и "новых правых" на 
американские общественные институты наводит многих на мысль о реальной 
угрозе фашизма в Америке. Характерно, что опасения эти высказываются от
нюдь не только в среде леваков-интеллектуалов, маргинальных радикальных 
идеологов или представителей меньшинств, находящихся под прямым ударом 
консерваторов.

Известный обозреватель газеты "Нью Йорк Таймс" Томас Фридман сразу по
сле прошлогодней победы Буша задавался вопросом: почему исход именно этих 
выборов (а не победа, скажем, Дж. Буша-старшего над Дукакисом или даже Дж. 
Буша-младшего над Гором) вызвал у него такое беспокойство? И отвечает: "То, 
что встревожило меня вчера, было чувство, что в ходе этих выборов Джорджа 
Буша энергично поддерживали люди, которые не просто имеют другие, чем у 
меня, политические взгляды — у них совсем другое видение и понимание Аме
рики. Мы расходимся не в том, что Америке следует делать; мы расходимся в 
понимании того, что есть Америка". Обеспокоенность Фридмана разделяют 
многие секулярные евреи США, традиционные сторонники прогрессизма и гра
жданских свобод.

Бьют тревогу и представители христианских конфессий, ориентированных 
на универсалистские идеалы. Сильный резонанс вызвала проповедь священника 
Первой унитарианской церкви Остина Дэвидсона Лоэра "Жить при фашизме"7. 
Она характерна не столько концептуальной глубиной, сколько эмоциональной 
напряженностью и "призывностью" послания.

Автор начинает с утверждения, что еще в 30-е годы многие социальные мыс
лители и экономисты приветствовали грядущее пришествие американского фа
шизма, прежде всего как экономического блага. Это были сторонники "корпо
ративизма", рассчитывавшие, что победоносный фашизм сумеет разгромить 
"организованный труд" и обеспечить безраздельное господство Большого бизне
са. Затем автор переходит к отличительным чертам фашизма и перечисляет 14 
его признаков, цитируя работу политолога Лоуренса Бритта "Всяческий фа
шизм"8. Среди этих признаков:

— энергичный и последовательный национализм;
— использование "образа Врага" как объединяющего фактора;
— усиление милитаризма;
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— контроль над СМИ;
— защита власти корпораций;
— подавление организованного труда;
— взаимопереплетение государственной власти и религии и т.д.
Все эти признаки автор находит в сегодняшней американской политико

идеологической реальности, о чем и предупреждает своих читателей.
Что же делать, как противостоять всем этим опасным тенденциям? Лоэр при

зывает американских либералов — в мировоззренческой сфере — выйти за ; 
рамки узкого, сосредоточенного на правах индивида политического либерализ- ■ 
ма и выработать более широкую концепцию, имеющую моральные и религиоз
ные обоснования и делающую упор на ответственность и общественное служе
ние. Такая концепция, не будучи христианской в узком смысле слова, была бы 
законной наследницей христианской традиции. А еще он призывает брать при
мер с консерваторов в их кропотливой и усердной работе по привлечению на 
свою сторону общественного мнения. Такие же усилия предстоит приложить и 
американским либералам, чтобы вернуть себе идеологическую инициативу и до
верие широких слоев общества.

Ему вторит известный ученый-лингвист и либеральный активист профессор 
Джордж Лакофф9. Превосходство консерваторов над либералами в последние 
годы он во многом объясняет тем, что консерваторы много и эффективно "вкла
дывались" в разработку пропагандистских схем, в "языковой аппарат". Они нау
чились отыскивать словесные формулы, доносящие их посылы до публики и 
убеждающие ее. Либералы же плохо умеют артикулировать свою систему цен
ностей, безосновательно полагая, что "идеи сами говорят за себя".

Например, свою налоговую политику республиканцы рекламируют с помо
щью выражения "налоговое облегчение". В этом контексте налоги — наказание 
для успешных и преуспевающих. Демократам следует артикулировать пробле
му по-другому. Налоги — это долги, которые надо платить за право быть амери
канцами, то есть пользоваться свободами, возможностями и иметь доступ к на
циональным инфраструктурам. Кроме того налоги — это и "национальные ин
вестиции".

Вполне алармистски звучит статья "Кризис демократии в Америке10״, кото
рую написал Тара Ламарш, вице-президент Института открытого общества — 
учреждения, созданного Джорджем Соросом, миллиардером и известным либе
ралом. Ламарш пишет, что Сорос, создавая Институт, был уверен, что полем его 
деятельности всегда будут страны, борющиеся со своим недемократическим 
прошлым. Оказалось, однако, что принципы открытого общества находятся под 
угрозой и в США. Ламарш перечисляет многие тревожные симптомы: широкое 
нарушение гражданских прав и свобод после терактов 11 сентября, агрессивный 
союз правых политиков, религиозных фундаменталистов и нетолерантных 
СМИ, наступление на академические свободы университетов и научных сооб
ществ, попытки приструнить независимые институты гражданского общества. 
Более осторожный в своих выводах, чем Дэвидсон Лоэр, Тара Ламарш задается 
вопросом: грозит ли Америке неомаккартизм? Он призывает либералов и про-
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грессистов к широкой и откровенной дискуссии по основополагающим миро
воззренческим и политическим вопросам и одновременно — к практическому 
созданию новых независимых учреждений, способных противостоять экстре
мизму и опасной поляризации американского общества.

Только будущее, причем довольно близкое, покажет, наступит ли перелом в 
американских культурных войнах, или идеологическое преимущество консерва
торов над либералами в США станет постоянным и необратимым.
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К МИРУ БЕЗ НАСИЛИЯ

Д-р Мубарак Ауад (1943) ־ основатель Палестинского 
центра за мир без насилия, председатель организации 
“Нон-вайоленс Интернейшенл". В 1988 г. депортирован из 
Восточного Иерусалима. Живет в США.

Проф. Абдул Азиз Саид ־ основатель и директор Цент
ра всеобщего мира, руководитель академической Про
граммы мира между народами и разрешения конфликтов 
Американского университета в Вашингтоне. Ж ивет в 
США.

Эта статья была написана и опубликована в 2000 году. Несмотря на это 
содержащийся в ней посыл сохраняет актуальность и сегодня — в немалой степени и 
потому, что обе стороны конфликта еще далеки от того, чтобы действовать в его духе.

Мубарак Ауадг Абдул Азиз Саид

ВОСЕМЬ ШАГОВ К МИРУ МЕЖДУ ИЗРАИЛЕМ 
И ПАЛЕСТИНЦАМИ

Конфликт между Израилем и палестинцами остается трудноразрешимым, не
смотря на большие усилия со стороны администрации Клинтона. Традиционная 
технология миротворчества, использующая "инженерные״, механистические и 
изолированные подходы к решению проблем, не пригодна для конфликтов, в ос
нове которых лежат нематериальные интересы и идентичности. В таких конфли
ктах на карту поставлены убеждения, ценности и способы поведения их участ
ников. Существенные уступки, необходимые для установления мира, станут воз
можны не за счет технических договоренностей, а только благодаря изменению 
политической и психологической обстановки. Мир между Израилем и палестин
цами станет достижимым только в том случае, если произойдут перемены в соз
нании обеих сторон.

Сегодняшний тупик в мирном процессе прежде всего вызван кризисом соз
нания и духа. Если израильтяне и палестинцы не смогут изменить глубоко уко
рененные представления друг о друге, этот кризис будет возвращаться постоян
но. Только новое общее видение спасет положение.

Для чего нужно такое видение? Чтобы избежать пассивного дрейфа. Чтобы 
избежать зацикленности на самих себе. Чтобы задействовать весь творческий
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потенциал и энергию обоих народов и их лидеров. Чтобы расширить и углубить 
чувство взаимной ответственности. Если не будет видения, то мы получим по
корное следование за событиями вместо лидерства, настроения вместо дейст
вий, "харизму" вместо творческого подхода.

Конечно, не все израильтяне и палестинцы принимают друг друга и призна
ют тот факт, что они являются соседями. Сторонники аннексии с обеих сторон 
настаивают на том, что в их отношениях не произошло никаких реальных изме
нений. Некоторые палестинцы и израильтяне признают, что отношения между 
сторонами изменились, но они не способны действовать на основании этого вы
вода. У палестинцев и израильтян нет никакого другого выбора, кроме как жить 
рядом друг с другом. Безопасность израильтян и достоинство палестинцев идут 
рука об руку.

Единственным реальным инструментом достижения мира между палестинца
ми и Израилем является разработка широкого консенсуса. Стратегия консенсу
са призывает израильтян и палестинцев к укреплению взаимной зависимости и 
каналов сотрудничества. Обе стороны должны добровольно использовать все су
ществующие тенденции, ведущие к их взаимной зависимости. Безопасность Из
раиля, согласно этой точке зрения, будет достигнута не столько за счет того, что 
палестинцы будут поставлены в менее выгодную силовую позицию, сколько 
благодаря ограничению свободы военных действий и решимости к ним со сто
роны самого Израиля. Принятие стратегии, основанной на взаимной зависимо
сти, предполагает желание ограничить суверенную свободу действий как опре
деляющую характеристику безопасности. Укрепление безопасности Израиля 
предполагает улучшение безопасности палестинцев. Обе стороны могут достиг
нуть совместной безопасности.

Процесс формирования консенсуса показывает, что привычная практика из
раильско-палестинских отношений, построенная на противостоянии, на самом 
деле является устаревшей. Эта модель основывается на предположении, что 
преследование собственных интересов приводит к улучшению положения обеих 
сторон. Консенсус предполагает модель израильско-палестинских отношений, 
основанную на сотрудничестве и подчеркивающую выгоды стабильного мира 
для обеих сторон. Ни израильтяне, ни палестинцы не могут добиться стабильно
го мира в одиночку. Фактически обе стороны должны чем-то пожертвовать.

Учитывая сегодняшние реалии, израильтяне не могут быть побеждены воен
ным путем, но они также не могут победить политическим путем. Неспособ
ность добиться разрешения ситуации путем вооруженного конфликта наклады
вает определенные ограничения на израильско-палестинскую политическую 
практику. Но именно эти ограничения оставляют место для проявления энергии, 
воображения и искусности для формирования и претворения в жизнь примире
ния и взаимного сосуществования.

Первый шаг: принесение извинений и прощение
Израильтяне и палестинцы должны сейчас начать свой собственный про

цесс признания правды и примирения. Принесение извинений и прощение яв-
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ляются центральными составляющими этого процесса. Принесение извинений 
послужило ключевым фактором для мира в Южной Африке. В настоящее вре
мя к нему прибегают Католическая церковь, Германия и Польша, которые хо
тят добиться прощения у евреев. Израильтяне должны принести свои извине
ния палестинцам за то, что они нарушали их основные человеческие права. Па
лестинцы должны извиниться перед израильтянами за свои акты насилия, на
правленные против евреев. Обе стороны должны великодушно принять изви
нения и простить.

Второй шаг: признание и принятие
Палестинцы и арабы должны признать Израиль в качестве еврейского госу

дарства. Палестинцы должны признать историческую, религиозную и эмоцио
нальную связь евреев с Храмовой горой. Это соответствует традициям ислама. 
Несмотря на то, что в периоды упадка в истории ислама мусульмане действи
тельно нарушали принципы сосуществования, ислам как религия однозначно 
признает и уважает права евреев, так же, как и права христиан. Стремление к 
гегемонии не является имманентно присущим иудаизму, христианству или исла
му. Но все же, в рамках "политики силы" иудеи, христиане и мусульмане нахо
дят и используют оправдания своему практическому стремлению к гегемонии. 
Согласно традициям и понятиям ислама, палестинцы должны признать сущест
вование израильской идентичности.

Арабы также должны осознать трагедию Холокоста, выслушать рассказ ев
реев о той боли, которую они перенесли, и проявить сочувствие к историче
ской памяти еврейского народа. Арабы должны признать связь евреев со Ста
рым Городом в Иерусалиме и дать возможность Израилю стать полноправной 
частью ближневосточного региона. Израиль должен появиться на арабских 
картах, должен быть допущен к спортивным состязаниям и региональным фо
румам.

В то же время, израильтяне должны признать существование палестинского 
народа, а не просто "жителей Западного берега", и принять в расчет историче
скую память палестинцев. Израильтяне должны прекратить говорить о пале
стинских территориях как о Иудее и Самарии и признать справедливость пале
стинских притязаний на свою землю. Израильтяне должны пройти процесс кри
тического самоанализа и трезво взглянуть на свое прошлое, в котором имели 
место акты подавления и дегуманизации. Израиль также должен рассматривать 
себя как ближневосточное государство. До сих пор Израиль позиционирует се
бя в этом регионе в качестве западного государства, обладающего превосходст
вом над соседями, не замечая при этом своего настоящего географического по
ложения. Этот подход разжигает в арабах чувство негодования по поводу запад
ного колониализма и его постоянного гегемонизма.

Третий шаг: прекращение взаимной вражды
Израиль должен прекратить практику игры на внутренних противоречиях 

арабского мира. На международных форумах Израиль должен воздерживать-
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ся от голосования против арабских стран. В арабских странах в рамках офи
циального дискурса Израиль должен рассматриваться как сосед, а не как 
враг. И израильтяне, и арабы должны отказаться от враждебного поведения 
по отношению друг к другу, которое и те и другие усвоили как в регионе, так 
и на международной арене, и стремиться к отношениям, основанным на сот
рудничестве.

Четвертый шаг: общая ставка на прогресс
Не может быть мира без экономического процветания. Процветание должно 

быть общим. Возможности экономического роста станут залогом того, что и из
раильтяне, и палестинцы будут слишком заняты делом, чтобы ненавидеть. Все
общее процветание создаст основу для преодоления недоверия, паранойи и за
щитных рефлексов.

Израильское общество и промышленность являются весьма продвинутыми 
технологически, но Израиль не изъявлял желание помочь палестинцам. Израи
лю следовало бы проводить политику, поощряющую израильские инвестиции в 
Палестине и развитие палестинской экономики. Ободренные примером пале
стинцев, арабские страны должны будут прекратить Экономический бойкот Из
раиля и способствовать торговле и деловым связям.

Пятый шаг: права народов, а не государств
И израильтяне, и палестинцы должны признать права другого народа. Изра

иль должен признать свою часть ответственности за бедственное положение па
лестинских беженцев. Палестинским беженцам должно быть предоставлено 
право жить там, где они захотят. Еврейские поселенцы должны получить точно 
такое же право селиться на Западном берегу. Палестинцы должны получить 
компенсацию за имущество, которое они потеряли, так же, как евреи получают 
компенсации в Восточной Европе. То же самое относится к компенсации евре
ям, потерявшим свое имущество в арабских странах.

Если Израиль признает право палестинских беженцев на возвращение, вер
нется только незначительный процент беженцев. Все, в общем, согласны, что 
значительная часть палестинских беженцев осталась бы в Иордании, Ливане и 
Сирии, если бы правительства этих стран получили соответствующий стимул и 
изъявили желание интегрировать их в свое общество.

Шестой шаг: взаимная религиозная терпимость
Иудаизм, христианство и ислам должны ,1принять" друг друга. Израиль дол

жен признать легитимность ислама и не считать его своим врагом. Он должен 
перейти от столкновения цивилизаций к диалогу о характере цивилизаций. Му
сульмане должны осознать, что иудаизм обладает глубокой исторической свя
зью со Старым Городом в Иерусалиме. Признав нарративы друг друга, иудеи, 
христиане и мусульмане создадут ситуацию, при которой дискурсы фундамен
талистов от всех этих религий не смогут служить инструментами внешней поли
тики, в отличие от ситуации, сложившейся в настоящий момент.
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Седьмой шаг: образование и взаимное общение ради достижения мира
И палестинцы, и израильтяне должны внести изменения в школьные про

граммы, в учебники и в другие педагогические пособия в духе концепции новой 
правды. Те израильтяне и арабы, которые не знают друг друга, ведут себя наи
более агрессивно по отношению друг к другу, поскольку "другой" не имеет со
бственного лица. Результатом этого является дегуманизация. Обе стороны долж
ны стремиться к ре-гуманизации и созданию атмосферы доверия. Израильская 
и палестинская молодежь имеет гораздо больше общего, чем поколение их де
дов. Поборов противоречия, они обнаружат, как много между ними сходства. 
Некоторые обнаруживают это уже сейчас.

Восьмой шаг: Иерусалим
Последний шаг может состояться только тогда, когда предыдущие шаги уже 

были сделаны. Иудеи, христиане и мусульмане обладают равными правами в 
Иерусалиме. Каждая религиозная группа должна признать права всех остальных 
религиозных групп. Мы должны поместить Старый Город вне сферы политиче
ских дискуссий.

Старый Город, стены которого оберегают святые места трех религий, должен 
управляться советом, в котором представлены все религиозные общины. Его 
жители должны иметь возможность выбора между израильским и палестинским 
гражданством. Руководство советом должно осуществляться по принципу рота
ции. Забота о безопасности в Старом Городе должна быть совместной задачей 
израильтян и палестинцев.

Столицы государств могут быть расположены за пределами Старого Города. 
Израильтяне и палестинцы могут расположить свои столицы в метрополиях За
падного и Восточного Иерусалима, не включающих Старый Город. Границы вну
три большого Иерусалима вполне могут исчезнуть. Они иллюзорны. Жителям 
города следует предоставить возможность выбора между израильским и пале
стинским гражданством. Посольства могут быть расположены в любой части 
большого Иерусалима и обслуживать как израильтян, так и палестинцев. И, на
конец, мы предполагаем, что если арабский мир однозначно и искренне призна
ет право Израиля на существование в качестве братской нации на Ближнем Во
стоке, то символическое значение столицы в Иерусалиме в качестве важнейше
го признака национального самоопределения израильтян должно уменьшиться.

Все это не пустые мечты. Поиск путей к миру требует от нас великого пробу
ждения.

Перевел с английского Симха Раве
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АУН САН СУ ЧЖИ — ГОРДОСТЬ БИРМЫ*

Четырнадцатого октября 1991 года Аун Сан Су Чжи из Мьянмы (до 1989 г. 
эта страна называлась Бирма) была удостоена Нобелевской премии мира за 
борьбу во имя идеалов демократии и прав человека, которые она защищает не
насильственными методами. Находясь в это время под домашним арестом, она 
сама не смогла присутствовать на торжественной церемонии, и премия была 
вручена ее сыновьям.

Еще будучи ребенком, Су Чжи сумела побороть страх темноты, сознательно 
закрываясь по ночам в одной из комнат отцовского дома, отдельные строения 
которого беспорядочно разбросаны на берегу озера. Сегодня ей уже 60, и она 
провела в стенах этого дома последние полтора десятилетия, находясь почти все 
время под домашним арестом. В борьбе с одиночеством ей помогает свойствен
ная с детства целеустремленность; кроме того, будучи убежденной буддисткой, 
она находит источник силы в своей вере, равно как и в том, что ее подруга со 
времен учебы в Оксфорде, Энн Пастернак-Слейтер, определила как "неприятие 
самой мысли о возможном поражении"1. Лет десять тому назад, когда ограниче
ния на ее передвижения были на короткое время несколько ослаблены, она вы
ступила с заявлением, в котором подчеркнула, что домашний арест лишь "укре
пил ее силу духа".

С той поры, когда Су Чжи была удостоена высшей в мире награды, в ее стра
не произошел целый ряд событий; тем не менее, одно остается очевидным, и об 
этом она сказала 11 июля 1995 г., четыре месяца спустя после того, как ненадол
го оказалась на свободе: "Ничего не изменилось после моего освобождения из- 
под домашнего ареста... Пусть весь мир знает: мы по-прежнему остаемся узни
ками в своей родной стране"2.

* Статья опубликована по-английски в журнале ,,Fellowship״, v. 70, 2004, № И — 12.



КОРНИ БОРЬБЫ

Политическая история страны, которая сейчас называется Мьянма, просле- 
| живается до 5 в. н.э. В 20 век страна — известная тогда как Бирма — вступила в 

качестве британской колонии. После окончания японской оккупации в 1945 г. 
борьбу за независимость страны начало национальное движение, во главе кото
рого стоял Аун Сан, отец Аун Сан Су Чжи, самый известный и почитаемый ли
дер, национальный герой Бирмы. И после полуторавекового колониального гне
та, в 1948 г. был провозглашен Бирманский Союз. Аун Сан погиб от руки терро
риста в 1947 г., не дожив до этого дня. Однако бирманская демократия просуще
ствовала всего 14 лет.

В 1961 г. премьер-министр У Ну назначил Доу Хин Чжи, мать Аун Сан Су 
Чжи, послом Бирмы в Индии. Пятнадцатилетняя Су Чжи поехала в Нью-Дели 
вместе с матерью. Пребывание Доу Хин Чжи на дипломатическом посту закон
чилось в 1967 г., то есть через пять лет после военного переворота, в результате 
которого к власти в Бирме пришел генерал Не Вин. Хин Чжи вернулась домой, а 
Су Чжи отправилась на учебу в Великобританию.

Захвативший власть Революционный совет во главе с генералом Не Вином 
приостановил действие конституции в Бирме и немедленно прекратил все связи 
страны с внешним миром. Проводя изоляционистскую политику, которую он 
именовал Бирманским путем к социализму, Не Вин выслал из страны иностран
ных журналистов, национализировал большинство промышленных предприятий 
и экономических структур, отменил свободу печати и превратил страну в поли
цейское государство, основанное на страхе, репрессиях и пытках.

В марте 1988 г. небольшие группы бирманских студентов устроили ряд де
монстраций на улицах Рангуна (ныне Янгон), выступив с требованиями ради
кальных политических перемен. Власти отреагировали самым жестоким обра
зом; в частности, в одном из эпизодов этой борьбы более сорока студентов бы
ло ранено, после чего их бросили в один полицейский фургон, где они все по
гибли от недостатка воздуха. Такая жестокость способствовала лишь усилению 
решимости студентов продолжать борьбу, которая приобретала все больший 
размах.

Аун Сан Су Чжи в это время жила в Оксфорде, со своим мужем д-ром 
Майклом Арисом, английским ученым, и двумя сыновьями, Александром и Ки
мом. В конце марта 1988 г. она получила роковое известие: ее мать перенесла 
инсульт. Су Чжи, которая к этому времени прожила 23 года за рубежом (хотя и 
регулярно навещала свою родину), немедленно вернулась в Рангун к умираю
щей матери.

23 июля 1988 г. вся страна была потрясена, когда Не Вин, выступив по теле
видению, объявил о своей отставке с поста лидера правящей партии и призвал 
нацию к участию в референдуме относительно политического будущего Бирмы. 
Народ с радостью встретил столь неожиданное решение Не Вина, который до 
того в течение почти трех десятилетий правил железной рукой. Но надеждам на 
скорый переход от диктатуры к подлинной демократии не суждено было сбыть
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ся: против решения Не Вина тотчас же выступили члены его партии. Это вызва
ло гнев народа, и по всей стране прокатилась мощная волна демонстраций про
теста; миллионы людей вышли на улицы с мирными требованиями образовать 
временное правительство, создать в стране демократическую многопартийную 
систему правления, основанную на свободных и справедливых выборах, восста
новить действие основных гражданских свобод.

Эти народные выступления набирали силу, на что военное командование, со
хранявшее верность Не Вину, отреагировало, выведя из казарм элитные подраз
деления пехоты и отдав приказ стрелять на поражение. Результатом стали собы
тия 8 августа 1988 г., получившие название "Бойня 8-8-88", когда погибло не
сколько тысяч мирных демонстрантов, сотни и сотни были ранены и тысячи — 
арестованы.

После этой ужасной расправы в стране стало известно о появлении нового 
лидера: 26 августа 1988 г. Аун Сан Су Чжи объявила о своем решении возгла
вить борьбу за демократию. Она сделала это заявление в ходе митинга, собрав
шего около полумиллиона человек и происходившего возле пагоды Шведагон в 
Рангуне.

Движение, во главе которого встала Аун Сан Су Чжи, получило поддержку 
широких кругов населения страны. Высказанная ею идея личной ответственно
сти каждого, уходящая корнями в буддизм и насыщенная концепциями филосо
фии Ганди, по мере развития превратилась в исполненную достоинства полити
ческую идеологию, которую Аун Сан Су Чжи называет бирманской "революци
ей духа".

18 сентября 1988 г., накануне, казалось бы, неизбежных перемен демократи
ческого характера, "отставной" диктатор Не Вин, не прекращавший свои заку
лисные манипуляции, организовал в стране хорошо срежиссированный воен
ный переворот. Власть в Бирме перешла в руки группы старших офицеров, в ко
личестве 21 человека, известной как Государственный совет по восстановлению 
законности и порядка (ГСВЗП). ГСВЗП немедленно возобновил действие зако
нов военного времени. Собиравшимся в количестве более 4 человек грозило тю
ремное заключение, был введен комендантский час после захода солнца, и гра
жданские суды были заменены военными трибуналами. Тысячи человек были 
брошены за решетку.

Для того, чтобы смягчить народное возмущение, ГСВЗП объявил, что весной 
1990 г. будут проведены "свободные и справедливые выборы на многопартий
ной основе". В течение трех месяцев в избирательном комитете при ГСВЗП бы
ло зарегистрировано более 200 партий. При этом, несомненно, самой сильной и 
наиболее популярной была Национальная лига за демократию (НАД) основан
ная Аун Сан Су Чжи совместно с ее ближайшими единомышленниками.

Лидеры демократического движения довольно скоро осознали, что ГСВЗП не 
намерен проводить демократические преобразования. Как сообщала "Нью-Йорк 
Таймс", в 1989 и 1990 гг. более полумиллиона граждан Бирмы было насильно пе
реселено из центральных городов в провинциальные поселки, известные своим 
нездоровым климатом, причем основную их часть составляли активисты демо-
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кратического движения и сторонники Аун Сан Су Чжи. Что до самой Аун Сан 
Су Чжи, то 20 июля 1989 г. она была помещена под домашний арест. Остальные 
лидеры НАД были посажены в тюрьму.

Десять месяцев спустя, 27 мая 1990 г., состоялись обещанные выборы. НАД 
одержала решительную победу в более чем 80% избирательных округов, полу
чив таким образом 392 из 485 мест в высшем законодательном органе страны.

Но вместо того, чтобы передать власть, как и было обещано, новым народ
ным избранникам, ГСВЗП предпринял ряд жестких мер в масштабах всей стра
ны; некоторые из числа вновь избранных депутатов оказались за решеткой, дру
гие были вынуждены эмигрировать, еще кое-кого удалось принудить к молча
нию иными способами. Находясь под домашним арестом, Аун Сан Су Чжи про
должала руководить своей партией. И вот в 1991 г. она была удостоена Нобелев
ской премии мира.

ПОСЛЕ ПРИСУЖДЕНИЯ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Аун Сан Су Чжи пользовалась известностью во всем мире, и это вынуждало 
военных правителей страны реагировать на международное давление. В этой 
связи они предпринимали отдельные попытки улучшить свой имидж.

Так, в 1997 г. Бирма стала членом АСЕАН (Ассоциации государств Юго-Вос
точной Азии). Государственный совет по восстановлению законности и порядка 
(ГСВЗП) был переименован в Государственный совет мира и развития (ГСМР).

Затем, в апреле-мае 2002 г., Аун Сан Су Чжи снова освободили из-под до
машнего ареста. Наконец-то ее продолжительный диалог с военными властями 
страны стал, по всей видимости, давать определенные плоды3.

В сентябре 2002 г., после многолетнего отрицания самого факта, что в стране 
существует принудительный труд, правительство Мьянмы позволило Междуна
родной организации труда (МОТ) открыть свое представительство в Янгоне, что
бы осуществлять мониторинг мероприятий по искоренению этой порочной пра
ктики. Гон-Транг Перре-Нгуен, представитель МОТ в Мьянме, отметила, что 
гражданская администрация центра страны отказалась от использования прину
дительного труда при сооружении каналов, аэропортов и железных дорог, как 
это практиковалось в 90-е гг. Однако в приграничных регионах, указывала она, 
военная администрация по-прежнему принуждает крестьян бесплатно перено
сить грузы, строить пути сообщения и производить уборку на территории воин
ских частей. Наиболее значительное мероприятие, планируемое хунтой в этой 
связи, отметила она, это намечаемый перевод законодательных актов, запреща
ющих принудительный труд, на языки национальных меньшинств, населяющих 
приграничные районы Мьянмы.

Наблюдатели отмечали, что не менее циничным было решение генералов до
пустить в январе 2003 г. на территорию Мьянмы представителей Эмнисти Ин- 
тернейшнл — впервые в истории страны. Представители Эмнисти действитель
но признали, что условия содержания заключенных в тюрьмах Мьянмы за пос
леднее время значительно улучшились. Но было также указано, что в тюрьмах 
по-прежнему содержится более 1 200 политических заключенных. Мало того —
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буквально через два дня после отъезда представителей Эмнисти из Мьянмы, в 
начале февраля 2003 г., полиция арестовала еще 12 политических активистов, в 
том числе и 7 членов НАД, за "антиправительственную деятельность4״.

Между тем внешний нажим на власти Мьянмы усиливается, и отношение к 
их действиям претерпевает изменения. ЕС отказался выдать въездные визы 
официальным представителям ГСВЗП/ГСМР. В США запрещены капиталовло
жения в экономику Мьянмы, и Конгресс США угрожает принятием более стро
гих мер, если ситуация с правами человека в стране будет ухудшаться — отме
чая при этом, что любой прогресс в данной области будет встречен с одобрени
ем. Хотя Япония и Австралия сохраняют деловые отношения с Мьянмой, Китай 
и другие азиатские государства высказывают свою озабоченность в связи с да
же частичной поддержкой диктаторского режима. Положение дел меняется на 
глазах, и эти перемены имеют тенденцию к продолжению.

В мае 2003 г. Аун Сан Су Чжи вновь была помещена под "предупредитель
ный арест". Источники отмечают, что она была ранена во время столкновения 
между ее сторонниками и силами полиции. Два месяца спустя ГСВЗП/ГСМР 
выступил с заявлением о раскрытии заговора с "целью осуществления подрыв
ной деятельности" против правительства и покушения на жизнь руководителей 
страны.

НАРОДНОЕ ДВИЖЕНИЕ В СВЕТЕ УЧЕНИЯ ГАНДИ

Филипп Крегер5 отмечает, что Аун Сан Су Чжи осознает значимость и ис
ключительную важность учения Ганди для Бирмы, и это не только характери
зует ее взгляды, но и означает, что она сделала значительный шаг вперед по 
сравнению с позицией ее отца. Хотя Аун Сан Су Чжи и не стоит перед необхо
димостью бороться с чужеземной властью, ей удалось убедить большинство 
бирманцев в том, что она продолжает борьбу за свободу Бирмы, начатую ее от
цом. При этом, однако, методы ее борьбы отвечают ненасильственным принци
пам Ганди.

Ее работа, посвященная сравнительному анализу ситуации в Бирме и Индии, 
заняла достойное место в истории национально-освободительного движения 
Юго-Восточной Азии (равно как и за пределами этого региона). В обеих странах 
восторженное признание европейских культурных ценностей неизбежно всту
пало в противоречие с безжалостным политическим и военным давлением Вели
кобритании, что и побудило мыслящих людей этих стран сформулировать при
нципы своего бирманского и индийского самосознания и идеологии, которые, 
будучи в основе своей национальными по сути, при этом не исключают возмож
ности использовать лучшее из накопленного европейского опыта.

Аун Сан Су Чжи уделяет особое внимание сельской общине как основе бир
манской демократии и специфическому бирманскому подходу к образованию 
как к деятельности морального характера, охватывающей все стороны личной и 
национальной жизни; при этом она подчеркивает необходимость учитывать то 
обстоятельство, что в распоряжении бирманских лидеров имелся лишь сравни
тельно короткий исторический период, на протяжении которого они должны
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были достигнуть состояния зрелости. Ее взгляд на эти проблемы дает нам воз
можность понять, как именно она пришла к убеждению, что ненасильственная 
борьба за идеалы демократии представляет собой исторически оправданный — 
и вместе с тем реалистичный — курс действий в условиях ее страны.

Некоторые полагают, что в исторической перспективе для простого крестья
нина не столь уж важно, определяет ли себя существующая власть как демокра
тическую или нет — главное, чтобы на него не оказывалось чрезмерное давле
ние и его личная безопасность была бы в достаточной мере обеспечена. Однако 
Аун Сан Су Чжи удалось завоевать любовь народных масс. Она обладает такими 
свойствами, как мудрость, честность и личное обаяние, которые в народе тради
ционно считаются непременными характеристиками идеального правителя. Ее 
готовность к самопожертвованию и доброта лучше всего свидетельствуют о ее 
высоких нравственных качествах и милосердии. Несмотря на неоднократные 
попытки военного режима оклеветать, опорочить и оскорбить ее, она неизмен
но пользуется всеобщим уважением и популярностью. И хотя активисты ее пар
тии НАД постоянно арестовываются по произволу властей и подвергаются неза
конному заключению, а самой Аун Сан Су Чжи на протяжении многих лет за
прещено выходить за пределы своего дома, ее идеи восприняты миллионами лю
дей, и она пользуется их глубоким уважением.

БУДДИСТСКОЕ ОЗАРЕНИЕ

Находясь под домашним арестом, Аун Сан Су Чжи медитирует и заучивает 
на память буддистские сутры. В своих работах и выступлениях она часто ссыла
ется на буддистские принципы. Ее работа "В поисках демократии״ опровергает 
утверждения лидеров ГСВЗП, будто бы демократия и права человека чужды 
бирманскому народу. "Буддизм неизменно учит, что законность власти основана 
на согласии народа", — пишет она6.

Аун Сан Су Чжи подчеркивает, что существует концептуальное противоре
чие между буддизмом и диктаторским режимом. Разногласия заключаются в от
ношении к человеку и его природе. Для буддизма высшей ценностью является 
человеческое "я", поскольку именно человеку присуща способность достигать 
высшего состояния — нирваны. Однако при деспотическом правлении челове
ческая ценность является минимальной, и народ рассматривается как "безликая, 
безмозглая — и беспомощная — масса, которой можно манипулировать по сво
ему усмотрению"7.

Идея законности и порядка, пишет Аун Сан Су Чжи, нередко трактуется 
превратно, как оправдание для тирании. В бирманском языке "законность и по
рядок" передается выражением "ньен-вут-пи-пьяр", что буквально означает "ти- 
хий-согнутый-подавленный-уплощенный". Су Чжи, со своей стороны, соотносит 
законность со справедливостью, а порядок с дисциплинированностью людей, 
удовлетворенных торжеством справедливости. Исходя из принципов буддизма, 
она утверждает, что идея законности основана на "дхамме", то есть праведности 
или добродетели, но отнюдь не на способности навязывать беспомощным людям 
суровые и неумолимые правила и нормы.
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Как отмечает Джозеф Силверстайн, Су Чжи сумела убедить бирманцев, что 
буддистские принципы человеческой свободы могут быть соотнесены с социо
политическими идеями свободы, сформулированными в западной философии8. 
Поводя итог своим рассуждениям о соединении двух традиций, Су Чжи гово
рит, что "в своем стремлении к демократии народ Бирмы обращается не только 
к политическим теориям и принципам других народов, но также и к тем духов
ным и интеллектуальным ценностям, на основе которых сформировалась его 
духовная среда9״.

МОРАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ

Аун Сан Су Чжи давно уже сделала свой нелегкий выбор. Находясь под до
машним арестом, она при этом имеет возможность в любой момент отступить
ся от своих принципов, покинуть Бирму и вернуться к прежней жизни в Анг
лии. Но она принесла в жертву свои личные чувства, поставив превыше всего 
свою веру в свободу и любовь к родной стране. Ее муж умер в 1999 г., но и то
гда она отказалась выехать в Англию, будучи несогласной с теми требования
ми, которыми правящая хунта пыталась обусловить ее поездку. Ее сыновья 
растут в Англии без матери. Сама Аун Сан Су Чжи превосходно осознает, что 
в любой момент она может оказаться за решеткой или вовсе "исчезнуть״, по
скольку именно такая участь постигла ее ближайших друзей и соратников. Но 
несмотря на это, она остается в стране и продолжает свою ненасильственную 
борьбу.

Аун Сан Су Чжи всесторонне рассматривает вопрос, каким именно путем 
может народ Бирмы добиться счастья и обрести демократические ценности: по
ставив во главу угла идеалы экономического либо же политического характера. 
Подвергая сомнению популярное высказывание "Моральные ценности нельзя 
проповедовать на пустой желудок", она утверждает, что эта сентенция "вряд ли 
достоверно отражает принципы, фактически сложившиеся в человеческом об
ществе". При этом она подчеркивает, что хотя ради физического выживания 
человек в ряде случаев способен совершать преступления и поступать вопреки 
принципам морали, наряду с этим "представляется столь же очевидным, что из
быток материальных благ не в состоянии избавить человека от алчности, жад
ности, тщеславия и различных проступков, несовместимых с моральными при
нципами10״.

По мнению Аун Сан Су Чжи, подлинное развитие страны — это нечто боль
шее, нежели просто экономический рост. Лишь внутренняя свобода и возмож
ность реализовать свои потенциальные возможности гарантируют соблюдение 
человеческих и культурных ценностей. Су Чжи отмечает: "Истинно великая ре
волюция — это революция духа, основанная на осознании необходимости пере
мен, связанных с теми социальными установками и ценностями, которые фор
мируют общее направление развития нации. Революция, целью которой являет
ся всего лишь изменение официальной политики государства и его учреждений, 
с целью улучшения материальных условий жизни населения, имеет мало шан
сов на подлинный успех. Если не будет совершена революция духа, то продол-
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жится действие сил старого миропорядка, определявших общественное нера
венство, а это — опасность, которая будет постоянно угрожать процессу ре
форм и обновления11״.

Что же необходимо для совершения революции духа в Бирме? Су Чжи, веря
щая исключительно в силу мысли, сказала в одном из своих интервью, что все, 
кто поддерживает ее позицию, должны "отчетливо представлять себе ситуацию 
в сегодняшней Бирме12״. Для этой цели рекомендуется читать произведения са
мой Аун Сан Су Чжи, равно как и работы, ей посвященные; в первую очередь 
это "Свобода от страха" — на протяжении многих лет домашнего заключения 
доходы от распространения этой книги были основным финансовым источни
ком Су Чжи. В своей речи (произнесенной мужем Су Чжи от ее имени в Амери
канском университете в 1996 г.) она обратилась к студентам, живущим в свобод
ном обществе, с призывом оказать помощь народу Бирмы13. Студенты, равно как 
и все, кто обеспокоен ситуацией в Бирме, могут предпринимать усилия для вве
дения международных санкций против ГСВЗП, сказала она, подобно тому, как 
международные санкции против апартеида принесли политическую свободу на
роду Южной Африки. Но какие бы акции не предпринимались вне Бирмы, в ко
нечном итоге народ Бирмы сам должен освободиться от страха перед своими 
правителями и оказать им сопротивление14.

Аун Сан Су Чжи осознает, что никому не известно, когда и каким образом 
бирманцы обретут политическую свободу. 3 декабря 1988 г. она обратилась к 
своим соотечественникам с призывом продолжать борьбу, не придавая при этом 
особого значения тому, когда будут достигнуты ее результаты. "Даже если нам 
не известно, что нас ждет, — сказала она, — мы должны по-прежнему делать 
все, что в наших силах, идя без малейших колебаний по тому пути, который мы 
считаем правильным. И пусть мы не знаем, каков будет исход нашей борьбы, мы 
не вправе от нее отказываться. Если меня спросят, придем ли мы к демократиче
скому обществу и будут лй в стране всеобщие выборы, вот как я отвечу на это: 
не думайте, что именно произойдет — или не произойдет. Продолжайте делать 
то, что, по вашему мнению, правильно. В дальнейшем плоды вашей деятельно
сти станут самоочевидными. Наш долг: делать то, что — по-нашему мнению — 
правильно15״.

Аун Сан Су Чжи — сильный человек. Ее сила основана не на силе оружия 
или денег, но на силе, в основе которой лежит вера — вера в то, что все люди 
имеют право на жизнь, в которой не было бы места страху и тирании. Всеми 
своими действиями и своей решимостью Аун Сан Су Чжи демонстрирует бес
страшную преданность идее ненасилия. Ее отвага и мудрость служат источни
ком вдохновения для миллионов бирманцев; она в состоянии вдохновить еще 
миллионы людей во всем мире на борьбу за свободу и справедливость для всех 
и каждого. Недаром ее соотечественники зовут Аун Сан Су Чжи гордостью 
Бирмы.

Перевел с английского Виктор Гопман
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БАДШАХ ХАН‘

Бадшах Хан (1890-1988) — видный общественный деятель Индии времен 
британского господства и Пакистана в последующий период, верный приверже
нец Махатмы Ганди и учения о ненасилии. Это фигура крайне интересная, по- 
своему экзотическая и, к сожалению, мало известная в сегодняшнем мире. Ме
жду тем, его опыт бросает дополнительный свет на практику ненасилия и исто
рию борьбы Индии за независимость. Настоящий биографический очерк при
зван познакомить читателя с этой незаурядной личностью.

Деятельность Абдул Джафар Хана (таково настоящее имя этого человека; 
Бадшах Хан, то есть хан всех ханов, король — почетный титул, который присво
или ему его сторонники) была связана в основном с северо-западной оконечно
стью Британской Индии, местом, где нынче проходит граница между Пакиста
ном и Афганистаном, районом расселения пуштунских племен. Пуштуны всегда 
отличались свободолюбием, воинственностью и — цивилизационной отстало
стью. Часть из них признавала над собой суверенитет Британии, часть — по ту 
сторону границы — вела независимый и кочевой образ жизни.

Абдул Джафар родился в Приграничной провинции Британской Индии, в де
ревне Утманзай в Пешаварской долине. Его отец, крупный землевладелец Бех- 
рам Хан, оседлый пуштун, был вождем этой зажиточной деревни и пользовался 
большим уважением в округе. Абдул Джафар был четвертым ребенком Бехрам 
Хана. Когда мальчику исполнилось 6 лет, он начал посещать мечеть и получать 
уроки у муллы. В положенный срок подросток закончил чтение Святого Корана, 
после чего его отправили в английскую начальную школу, а позже в среднюю 
школу при Миссии Эдвардса в Пешаваре, директором которой был преподоб
ный Э.Ф. Уиграм. Этот человек произвел неизгладимое впечатление на Абдул 
Джафара и привил ему дух служения всем живым существам, созданным Богом. 
В школе он приобщился к начаткам европейской культуры. *
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В ноябре 1906 года, когда Абдул Джафар был уже в последнем классе школы, 
его слуга и друг по имени Барани Какак стал убеждать его пойти на военную 
службу. Слуге это удалось, и Абдул Джафар подал документы для вступления в 
Корпус разведчиков — элитное подразделение Британской колониальной армии 
в Индии. Однако инцидент, свидетелем которого он стал на улице Пешавара, за
дел его чувствительную душу и полностью изменил его намерения. Он увидел, 
как два офицера-англичанина оскорбляли молодого пуштуна из Корпуса развед
чиков. Наглое поведение офицеров потрясло его так сильно, что в результате 
Абдул Джафар решил отказаться от карьеры военного.

Юноше не оставалось ничего другого, кроме как продолжать учебу. Абдул 
Джафар провел семестр в Исламской школе в Кэмпбелпуре. Занятия показались 
ему скучными. Тогда в поисках места, где он мог бы изучать арабский язык, он 
отправился в Кадьян и там поступил в медрессе. В Кадьяне ему приснился сон 
— странный, но назидательный. Руководствуясь этим сном, он отправился на 
учебу в город Алигарх в северной Индии.

Находясь в Алигархе, он получил письмо от отца, который просил его вер
нуться домой и начать готовиться к отъезду в Англию для поступления в инже
нерный колледж. В Англии уже учился его старший брат. Эта перспектива во
одушевила юношу. Однако, вернувшись домой, Абдул Джафар обнаружил, что 
его мать не готова расстаться и со вторым сыном. Он не захотел причинять горе 
матери, остался дома, и это стало поворотным моментом в его жизни.

В 1912 году Абдул Джафар Хан начал активно работать на благо своего наро
да. Он понимал, что, пребывая в невежестве, его соотечественники-пуштуны об-
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речены влачить жалкое существование кочевников, разбойников или примитив
ных земледельцев. Только образование могло открыть им дорогу к достижениям 
современной цивилизации. Под влиянием проповедника и религиозного настав
ника Хаджи Абдул Вахид Сахеба он приступил к просветительской деятельно
сти. Они совместно стали создавать сеть школ по всему району Пешавара и 
Мардана. Эта работа принесла им популярность в народе. Опасаясь влияния 
Хаджи Сахеба, британские власти попытались разлучить этих двоих просветите
лей. Хаджи Сахеб принял решение начать открытую борьбу с англичанами. Ког
да над ним нависла реальная опасность ареста, он бежал и скрылся среди пуш
тунских племен по ту сторону границы. Тогда правительство арестовало боль
шую часть учителей, подготовленных Хаджи Сахебом и Абдул Джафар Ханом.

В свете этих событий Бехрам Хан, естественно, тревожился за судьбу сына.
Он решил дать сыну деревню в управление, женил его и надеялся, что в новом 
статусе сын откажется от своих странных идей и остепенится. Абдул Джафар 
любил свою молодую жену Хаджи, и через год у молодой пары родился сын, ко
торого назвали Гхани.

В 1913 году Абдул Джафар узнал о том, что в Агре состоится конференция 
Прогрессивного ислама. Он отправился в Агру и там познакомился с лидерами 
этого движения, которые стремились распространить просвещение, образова
ние среди мусульманского населения Индии и способствовать пробуждению в 
нем политического сознания. Идеи просвещения и социального реформирова
ния мусульманского общества захватили его.

В декабре 1915 года, вскоре после рождения второго сына Уали, заболел его 
первенец Гхани. Рассказывают, что тут произошел удивительный случай. Мать 
мальчика, жена Абдул Джафара, стала просить Аллаха, чтобы тот перенес бо
лезнь сына на нее и пощадил мальчика. Чудо свершилось: ребенок начал выздо
равливать, но сама мать заболела и вскоре умерла.

Смерть любимой жены потрясла Джафар Хана. Он принял решение оставить 
своих сыновей на попечение бабушки, а самому полностью уйти в работу по 
служению своему народу. Теперь целью его жизни стало объединение пушту
нов, их просвещение, организация и осуществление реформ. Не требуя от своих 
последователей слепого поклонения, он побуждал их думать и действовать. Джа
фар Хан стремился внедрить в жизнь пуштунских племен навыки "экономики 
самообеспечения", внушить им чувство собственного достоинства, а главное — 
представление о том, что богобоязненность несовместима со страхом перед зем
ными властями.

Его деятельность на этом пути снискала ему огромную популярность в наро
де. На одном из массовых собраний в мечети люди провозгласили его своим 
Бадшахом, или некоронованным королем. Между тем ситуация в Индии прини
мала все более драматический характер. Первая мировая война, в которой жи
тели Индостана активно участвовали на стороне Британской империи, принесла 
надежды на ослабление колониального гнета и расширение прав местного насе
ления. Однако вместо этого последовали дискриминационные действия британ
ской администрации: отчет Монтегью-Челмсфорда в июле 1918 года и законо-
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проект Роулетта в феврале 1919 года, вызвавшие в Индии сильное недовольство 
и общенациональные акции протеста. Убийство общественного деятеля Джалли- 
анвала Багха в Амритсаре и введение законов военного времени в Пенджабе со
здали дополнительное напряжение. Джафар Хан с головой окунулся в бурные 
события, затопившие страну в эти дни. В ходе волнений он был арестован и за
ключен в тюрьму на полгода.

После освобождения он женился во второй раз, как того пожелали его пре
старелые родители. Вскоре после этого он включился в деятельность неполити
ческого движения Хилафат, которое было призвано поощрять экономическое, 
социальное развитие и просвещение среди приграничных пуштунских племен. 
Абдул Джафар Хан в особенности стремился стимулировать занятия ремеслами 
и торговлей, поскольку земли для сельскохозяйственных занятий на всех в этих 
краях не хватало.

В 1920 году Джафар Хан принял участие в сессии Индийского национального 
конгресса в Нагпуре, где познакомился с Ганди и увлекся его программой. Осо
бенно поразила его идея ненасильственной борьбы за освобождение Индии. С 
этого момента он стал верным последователем и соратником Махатмы. Однако 
шумная политическая деятельность не привлекала его — он предпочитал ей кро
потливую работу в своих родных местах.

Вернувшись из Нагпура, Абдул Джафар Хан с удвоенной энергией продол
жил свою просветительскую деятельность. Он основывал школы в своей родной 
деревне Утманзай и в других местах Приграничья.

Такая деятельность не могла не встревожить британские власти. Здесь, на 
границе, деятельность, на которую в центральной Индии смотрели бы сквозь 
пальцы, воспринималась как призыв к мятежу. И Абдул Джафар Хан был снова 
арестован. Англичане предлагали смягчить наказание и даже освободить его, ес
ли он согласится подписать обязательство, что его деятельность не будет направ
лена против колониального режима, или хотя бы обязаться не покидать пределы 
его родной деревни. Абдул Джафар отказался — и условия его заключения уж е
сточились. Однако в чем-то заключение пошло ему на пользу. В тюрьме он поз
накомился со многими лидерами борьбы за независимость Индии, индусами, му
сульманами и христианами. Они вели беседы, дискуссии, обменивались своими 
священными текстами. Во время этого заключения он впервые прочел Бхагават 
Гиту, а также Библию.

В 1924 году, когда Джафар вышел из тюрьмы, он был слаб и измучен. Его 
мать умерла во время его последнего заключения. Однако, вернувшись в род
ную деревню, он с радостью обнаружил, что основанные им школы и другие но
вовведения действуют. Через два года умер и отец Абдул Джафар Хана. Вместе 
с женой и сестрой он решил совершить хадж и отправился в Мекку. Там он 
встретился со многими тогдашними лидерами мусульманского мира. Однако, ко
гда он с семьей на обратном пути были в Иерусалиме, произошла трагедия: ж е
на Джафар Хана упала с высокой лестницы и разбилась насмерть.

По возвращении на родину Джафар Хан основал Крестьянскую ассоциацию, 
в рамках которой создавались первые кооперативы в этих местах, внедрялись
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более совершенные методы хозяйствования. За этим последовало создание 
Пуштунской молодежной лиги (Джирги), которая должна была служить средст
вом распространения его реформаторских начинаний. Одним из направлений 
его деятельности стала тогда борьба против униженного положения женщин в 
пуштунском (и мусульманском в целом) обществе.

В том же году Ганди объявил голодовку в борьбе за межобщинное согласие. 
Джафар Хан вызвался способствовать ему и стал поборником индо-мусульман
ского единства.

В мае 1928 года Джафар Хан основал 11Пуштун" — ежемесячный журнал на 
языке пушту. Целью этого журнала было как сохранение и развитие языка пуш
ту и богатой фольклорной традиции, так и пропаганда модернизации пуштун
ского общества. В журнале печатались статьи по исламскому праву, социальным 
проблемам, а также и на лрутие темы, например, по вопросам гигиены. Постоян
ной темой был статус женщины в обществе.

В декабре 1928 года Джафар Хан принял участие в конференции мусульман
ских лидеров в Калькутте — и был удручен прозвучавшими там оскорблениями 
в адрес индусов, да и общей атмосферой вражды и насилия. В то же самое вре
мя в Калькутте проходило заседание Индийского национального конгресса. По
сетив его, Джафар Хан в очередной раз был поражен выдержкой, терпением и 
доброжелательностью, которые излучал Ганди. Познакомился он и с другими 
лидерами Конгресса, в том числе с Джавахарлалом Неру.

Вернувшись домой, Джафар Хан собрал в Утманзае митинг вождей и пред
ставителей пуштунских племен и кланов и обратился к ним со страстным при
зывом: забыть о личных удобствах, привилегиях и амбициях, отдать все силы 
борьбе за социальный прогресс своего народа и за освобождение Индии. Речь 
его произвела сильное впечатление на собравшихся. Отныне "Бадшах Хан" ста
ло его общепринятым именованием в народе. Вскоре после митинга молодой 
пуштун пришел к нему с идеей: создать армию, настоящую дисциплинирован
ную армию, с солдатами и офицерами, готовую без оружия, ненасильственно 
бороться за свободу и улучшение жизни пуштунов. Идея понравилась Бадтпах 
Хану, и вскоре он объвил о создании такой армии. Ее члены называли себя Ху
дай Хидматгар — Слуги Бога. Вступавшие в организацию давали клятву служе
ния людям и обществу во имя Бога, отказа от насилия и ненависти, от мести и 
междоусобных споров, клятву противиться злу и вести простую и добродетель
ную жизнь.

Это было в высшей степени необычное начинание, учитывая историю и тра
диции пуштунов. Бойцы этой армии должны были попытаться выкорчевать на
силие, глубоко уходящее в почву жизни, обычаев и психологии пуштунов. Доб
ровольцы Худай Хидматгар (среди них были и женщины) носили униформу — 
красные рубашки — и флаги, проходили базовую подготовку, учились организа
ции и дисциплине. Они "брали шефство" над деревнями, помогали в строитель
стве школ и в других общественных работах, следили за порядком во время соб
раний, Время от времени они устраивали марши по приграничной холмистой 
местности.
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В 1930 году Махатма Ганди провозгласил новую массовую кампанию граж
данского неповиновения — так называемый Соляной поход. Индия оказалась на 
грани революции. Бадшах Хан не замедлил призвать своих сторонников в По
граничной провинции присоединиться к кампании. Почти сразу после этого он 
был арестован. Вслед за его арестом по провинции прокатилась волна репрес
сий. Сторонники Бадшах Хана, в особенности члены Худай Хидматгар, отклик
нулись всеобщей забастовкой и массовыми (мирными) демонстрациями протес
та. Одна из этих демонстраций в Пешаваре закончилась расстрелом безоруж
ных пуштунов. От 200 до 300 человек погибло. В ходе этих событий одно из под
разделений колониальных войск отказалось стрелять в население. Солдаты были 
подвергнуты тягчайшим наказаниям. Через несколько дней организация Худай 
Хидматгар была объявлена вне закона. Однако репрессии только усилили волю 
к сопротивлению, и осенью 1930 года в организации насчитывалось около 80 ты
сяч добровольцев. При этом все их акции носили ненасильственный характер, 
несмотря на самые изощренные провокации со стороны властей. Это выглядело 
совершенно невероятно для всякого, кто был знаком с воинственным и бурным 
характером пуштунов.

К концу года Ганди заключил соглашение с вице-королем Индии Ирвином, 
согласно которому кампания гражданского неповиновения прекращалась, осво
бождались все политические заключенные и расширялись некоторые права ме
стного населения. Был повышен и статус Приграничной провинции, в котором 
было введено местное самоуправление.

Когда Бадшах Хан, выйдя из тюрьмы, вернулся домой, он обнаружил, что к 
нему относятся как к святому. Авторитет его поднялся необычайно высоко, и 
Бадшах Хан использовал его для дальнейшего распространения учения Ганди и 
проповеди необходимых реформ. Тем самым он вызывал недовольство не толь
ко англичан, но и местных феодальных элит. Все свое время он посвящал теперь 
путешествиям по деревням провинции, нескончаемым встречам и беседам с ме
стными жителями.

Однако "перемирие" длилось недолго. Власти решили сокрушить ненасильст
венное сопротивление в Приграничной провинции. Членов Худай Хидматгар 
арестовывали и избивали, нередко убивали. Их одежду и флаги сжигали. Опор
ные пункты организации в деревнях разрушались. Бадшах Хан был снова аре
стован и — без суда — подвергнут трехлетнему административному заключе
нию.

Его освободили в августе 1934 года, запретив, однако, появляться в Пригра
ничной провинции. Ганди пригласил Бадшах Хана вместе с его братом пожить в 
его "ашраме" в Уардха (Центральная Индия). Братья отправились в путь, и по 
дороге толпы людей приветствовали их, зачастую называя Бадшах Хана "Ганди 
Приграничья". В ответ он говорил: "Махатма Ганди — наш генерал, а генерал 
должен быть один. Поэтому не добавляйте имя Ганди к моему имени. Я не дос
тоин тех похвал, которыми вы меня одарили".

Поселившись в ашраме Ганди, Бадшах Хан близко сошелся с вождем всеин- 
дийского движения освобождения, которым раньше восхищался со стороны.
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Ганди тоже был вос
хищен духовной чис
тотой и силой харак
тера пуштунского ли
дера, в котором к то
му же не было ни ка
пли религиозного фа
натизма. В этот пери
од Ганди был занят 
программой возрож 
дения общ инной  
ж изни в Индии пу
тем совершенствова
ния сельского хозяй
ства и развития в де
ревнях тр адицион
ных ремесел, в част
ности, прядения. Бад- 
шах Хан и его брат 
энергично участвова
ли в этой программе.
Двенадцатилетний сын Бадшах Хана Абдул Али и его четырнадцатилетняя дочь 
Мехартаж тоже перебрались в ашрам и жили там вместе с отцом, а в его отсут
ствие оставались на попечении Махатмы Ганди и членов его семьи.

Осенью Бадшах Хан отправился в Бенгалию, в Калькутту, где местное му
сульманское население, студенты в частности, оказало ему теплый прием. Он 
убеждал городских жителей создать и здесь организацию Худай Хидматгар, что
бы помочь нищему и неграмотному деревенскому населению.

В октябре 1934 года Бадшах Хан вместе с Ганди принял участие в ежегодной 
сессии Конгресса в Бомбее. Там он был встречен как герой, и была выдвинута 
инициатива избрать его президентом Конгресса на следующий год. Бадитах Хан 
опубликовал заявление, в котором были следующие слова: "Позвольте мне зая
вить, как я это уже неоднократно делал и раньше, что я всего лишь скромный 
солдат, и мое единственное стремление — это закончить свои дни не генералом, 
а солдатом". После окончания сессии Бадшах Хан несколько раз выступал перед 
общественностью Бомбея, рассказывая ей о своей "армии ненасилия" и о ре
прессиях властей против Худай Хидматгар.

Вернувшись в Уардху, Бадшах Хан снова включился в совместную с Ганди 
работу. Но ненадолго. В декабре он был арестован и отдан под суд — за, якобы, 
подстрекательские антиправительственные речи во время выступлений в Бом
бее. Приговор был — два года тюрьмы. После выхода из тюрьмы Бадшах Хан 
смог, наконец, вернуться в родные края. В провинции за это время были прове
дены выборы, и председателем ее законодательного совета — фактически, гла
вой местного правительства — был избран его старший брат, доктор Хан Сахеб.
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Он и отменил запрет на пребывание Бадшах Хана в Приграничье. Вскоре прези
дент Конгресса Джавахарлал Неру нанес краткий визит в пограничные провин
ции. Затем последовал визит Ганди в мае 1938 года. Он был восторженно встре
чен местными жителями. На него, в свою очередь, огромное впечатление произ
вели те уважение и преданность, которые пуштуны испытывали к своему лиде
ру. Оценил он и организованность, дисциплину членов Худай Хидматгар, а так
же их твердое следование принципам ненасилия, которое, по их словам, проис
текало совсем не из личной верности их вождю. Ганди понимал, насколько труд
нее принять его учение воинственным пуштунам, чем обитателям других рай
онов Индии, и он еще более высоко оценил заслугу своего ученика и друга. Он 
призывал Бадшах Хана продолжать усилия по внедрению ненасилия в жизнь 
его соплеменников. Пуштуны, говорил он, научились ненасильственно бороться 
и умирать. Теперь они должны научиться строить на основах ненасилия свою 
повседневную жизнь.

Бадшах Хан активно участвовал в различных начинаниях Махатмы Ганди, 
включая его программу возрождения индийской деревни, а также движение 
личного гражданского неповиновения. Между тем началась Вторая мировая 
война. В руководстве Индийского национального конгресса обсуждался вопрос, 
следует ли индийцам участвовать в военных действиях на стороне Британии или 
оказывать вооруженное сопротивление японцам, если те начнут наступление. 
Большинство выступало за участие индийцев в военных действиях, если британ
ское правительство гарантирует Индии самоуправление. Ганди не согласился с 
этим. Ненасилие должно быть не тактическим средством, а всеобъемлющим ко
дексом поведения и образом жизни. Бадшах Хан полностью поддержал его и да
же заявил о своем выходе из руководства Конгресса.

Правда, раскол не был длительным. Глава британского правительства Чер
чилль отверг условия, поставленные Конгрессом. Конфронтация с властями ста
ла неизбежной. В июле 1942 года Ганди открыл новую кампанию гражданского 
неповиновения под лозунгом "Свободу Индии". Страна была захвачена волной 
обоюдного насилия. На репрессии англичан индийцы отвечали нападениями на 
полицейские участки и железнодорожные станции, обрывом телеграфных ли
ний и т.д. И только в Приграничной провинции, как ни удивительно, сопротив
ление продолжало оставаться ненасильственным, ограничиваясь пикетами и 
маршами.

Между тем в Индии назревал жестокий внутренний конфликт. По мере того, 
как перспектива независимости становилась все более реальной, усиливались 
противоречия между индусами и мусульманами. Ведущей силой среди послед
них была Мусульманская лига — организация, которая после 1920 года не сот
рудничала с Конгрессом и выступала не за независимость, а за предоставление 
Индии статуса доминиона. Теперь в интенсивных дискуссиях о будущем Индии 
все более ясно вырисовывалась перспектива раздела страны по религиозному 
признаку. Мусульманская лига требовала создания независимого государства 
Пакистан на основе северных провинций, где мусульмане составляли большин
ство, включая и Приграничную провинцию. Лига обратилась к Бадтттах Хану и к
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его организации с призывом поддержать их борьбу против "индусского господ
ства". Бадшах Хан отказался — с тяжелым сердцем и глубокой грустью. Он и 
его последователи, члены Худай Хидматгар, связали свою судьбу с Конгрессом.
Он предложил руководству Мусульманской лиги сотрудничать с Конгрессом в 
борьбе против Британии — но безуспешно.

Все это очень печалило Бадшах Хана. Он чувствовал, что в случае раздела 
Приграничная провинция не будет принадлежать Индии. Учитывая же его и его 
сторонников идеологические разногласия с Мусульманской лигой, было сомни
тельно, найдется ли для них место в Пакистане. "Мы будем изгоями в глазах 
обеих сторон" — говорил он — "но до тех пор, пока Махатма здесь, я не трево
жусь."

В 1947 году было принято окончательное решение о разделе страны. Нача
лось массовое бегство индусов в Индию и мусульман в Пакистан. В жестоких 
этнических распрях, в погромах погибли сотни тысяч людей. Бадшах Хан, так 
же, как и Ганди, пытался своим личным авторитетом прекратить насилие, и это 
ему во многом удалось в провинции Бихар. Когда столкновения начались в При
граничной провинции, в частности, в Пешаваре, десять тысяч мусульман-крас- 
норубашечников, членов Худай Хидматгар, встали там на защиту индусов и сик
хов и помогли восстановить мир в городе.

В последний раз Бадшах Хан и Ганди встретились в Дели в мае 1947 года. 
Они прожили несколько дней вместе. Бадшах Хан трогательно заботился о сво
ем великом друге и каждый вечер массировал ему ноги, даже тогда, когда сам 
чувствовал себя больным. Расстались они на вокзале — Ганди садился в поезд, 
уходящий в Калькутту. Больше они не виделись.

Бадшах Хану будущее принесло массу бед и испытаний. В его провинции 
был назначен референдум относительно принадлежности к Индии или Пакиста
ну. Бадшах Хан мог бы своим авторитетом решить исход выборов в пользу Ин
дии, но он опасался, что это вызовет новую волну насилия. Скрепя сердце, он 
призвал своих сторонников не участвовать в голосовании. В этих условиях боль
шинство высказалось за вхождение провинции в состав Пакистана.

Признав Пакистан своей новой родиной, Бадшах Хан стал бороться за то, 
чтобы территории расселения пуштунских племен был предоставлен статус еди
ной и полуавтономной провинции — Пуштунистана. Но власти новосозданного 
государства относились к нему враждебно, не прощая ему его проиндийских 
симпатий и многолетнего участия в работе Конгресса. Когда разразился воору
женный конфликт с Индией из-за провинции Кашмир, он.был объявлен марио
неткой Индии и брошен в тюрьму. Организация Худай Хидматгар была запре
щена. У Бадшах Хана, как и у его народа, не было будущего в политической сис
теме, задуманной и созданной новыми правителями Пакистана.

Срок заключения Бадшах Хана дважды продлевался. Всего он провел в паки
станских тюрьмах 15 лет. В те периоды времени, когда он находился на свободе, 
Бадшах Хан продолжал бороться за создание объединенной Пуштунской про
винции. В 1956 году он стал одним из основателей Национальной народной пар
тии, первой партии социал-демократического типа в Пакистане, которая на про-
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тяжении 60-х — 70־х годов была главной оппозиционной партией. Эта актив
ность раз за разом приводила его в тюрьму.

В сентябре 1964 года пакистанские власти позволили Бадшах Хану выехать в 
Великобританию на лечение. В период его двухмесячного пребывания там он 
был в основном гостем сэра Олафа Кароэ, бывшего губернатора Приграничной 
провинции, который обращался с Бадшах Ханом с великим почтением и восхи
щением. Зимой врачи посоветовали ему отправиться в Америку. Американское 
посольство не решилось выдать ему визу. В итоге в декабре 1964 года он был 
принят в Афганистане в качестве политэмигранта, хотя правительство Пакиста
на пыталось этому воспрепятствовать.

Находясь в изгнании в Афганистане, Бадшах Хан несколько раз посетил Ин
дию и принимал участие в праздновании столетия со дня рождения Ганди. В 
1971 году, с окончанием военного правления в Пакистане, Бадшах Хан вернулся 
из изгнания. Злоключения его на этом не кончились. В 1975 году он снова был 
арестован, а Национальная народная партия запрещена.

Бадшах Хан скончался в Пешаваре в 1988 году, в возрасте 98 лет. Он был по
хоронен согласно его воле в саду его дома в афганском городе Джелалабад. В 
день его похорон воюющие фракции в Афганистане объявили перемирие.

...В Индии национальная борьба за независимость способствовала появлению 
выдающихся людей почти во всех сферах деятельности, и каждый из них внес 
неоценимую ленту в воссоздание нации. Абдул Джафар Хан был одним из них. 
Он сложился как общественный деятель еще до того, как познакомился с Ма
хатмой Ганди, но несмотря на то, что по происхождению и воспитанию они ра
зительно отличались друг от друга, оба говорили на одном языке и сходным об
разом вели себя в сходных ситуациях. Бадшах Хан был так же любим своим на
родом, как и Ганди. В глазах народа оба стали символами храбрости и жертвен
ности.

Простота Бадшах Хана была феноменальной, так же, как и его бесстрашие. 
Он развил в себе поразительную способность принимать все тяжести в жизни, 
не унывая. Он был рожден лидером и Человеком с большой буквы.

Представьте себе мусульманина без фанатизма, борца — без жестокости, 
врага — без злобы, друга — без йоты предательства. Все эти качества воплоти
лись в Бадшах Хане. Он был вождем масс, никогда не заискивавшим перед мас
сами, безупречным гражданином, добропорядочнейшим соседом. Он был храбр, 
не будучи безрассудным, лидером без всякой склонности к самовосхвалению, и, 
следует отметить, — единственным человеком в Индии, которому народ трижды 
предлагал стать президентом Национального конгресса и который от этой чести 
трижды отказывался. Возможно, он верил в то, что когда-то сказал Конфуций: 
"Привлекая к себе людей — завоевываешь царство, теряя людей — теряешь 
царство". Бадшах Хан никогда не терял своего царства.

Составление и перевод с английского: Циля Годров, Марк Амусин
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Гершон Баскин — общественный деятель, журналист. 
Сопредседатель Израильско-палестинского центра иссле
дований и информации в Иерусалиме.

Гершон Баскин

НАЧАЛО НОВОГО МИРНОГО ПРОЦЕССА 
ИЛИ НОВЫЙ ВИТОК НАСИЛИЯ?

Теплый прием, которого удостоился премьер-министр Ариэль Шарон на сен
тябрьской сессии ООН, следует расценивать как символ наступления новой 
эры. Прием, оказанный Шарону представителями международного сообщества, 
стал возможным только благодаря тому, что Израиль ушел с оккупированных 
территорий. Международное сообщество ожидает дальнейших шагов Израиля в 
этом же направлении и вряд ли будет склонно демонстрировать терпение либо 
понимание ситуации, если Израиль под прикрытием своей вновь обретенной 
популярности опять приступит к строительству поселений.

Примерно два года тому назад Ариэль Шарон пришел к выводу, что дальней
шая оккупация Газы не представляется возможной. Рассказывают, что на Шаро
на в значительной степени повлиял его сын Гилад. Когда Шарон, будучи в пода
вленном состоянии после гибели нескольких солдат в Газе, приехал на свою 
ферму Хават а-Шикмим, чтобы провести там выходные дни, Гилад, якобы, ска
зал ему: "Папа, какое бы соглашение мы ни заключили в будущем, все равно из
раильтяне в Газе не останутся. Так не лучше ли вывести войска прямо сейчас?" 
Шарон не только прислушался к словам сына, но и решил пойти еще дальше. 
Выступая в Кнессете 26 мая 2003 г., он сказал: "Я считаю, что продолжать окку
пацию трех с половиной миллионов палестинцев — а речь идет об оккупации, 
даже если вам и не нравится такое слово — это плохо для Израиля, плохо для 
палестинцев и плохо для израильской экономики. Держать под контролем три с 
половиной миллиона палестинцев вряд ли можно до бесконечности. Вы что же, 
рассчитываете оставаться в Дженине, Наблусе, Рамалле и Бейт-Лехеме?"
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Высокопоставленный источник из окружения Шарона рассказывал мне, что 
когда премьер-министр вынес свой план на обсуждение советников и предста
вителей силовых ведомств, все были буквально в шоке. Больше всего их порази
ло, что Шарон включил в этот план поселения на севере Газы — те, которые, по 
мнению большинства его советников, Израиль мог бы по-прежнему свободно 
"удерживать״. Но Шарон был непреклонен: мы должны уйти из Газы полно
стью, а это означает — из всех поселений. Четыре поселения на севере Западно
го берега были внесены в список в предвидении международного нажима, и вы
бранные поселения были уже фактически покинуты, да к тому же ни одно из 
них не было религиозным.

Решение о размежевании — термин, введенный по инициативе политиче
ского советника Эяля Арада — было мотивировано тем, что Израиль, похоже, 
терял свободу маневра. Интифаде не было видно конца, тогда как Женевская 
инициатива приобретала все большую популярность в глазах международного 
сообщества. В декабре 2003 г., на конференции в Герцлии, Шарон произнес 
свою знаменитую речь, посвященную размежеванию: "Если по прошествии не
скольких месяцев палестинцы по-прежнему не будут выполнять свои обязатель
ства в рамках Дорожной карты, тогда Израиль, исходя из соображений со
бственной безопасности, предпримет шаги по одностороннему отделению от 
палестинцев. Задача Плана размежевания — свести террор к минимуму, обес
печив гражданам Израиля максимальный уровень безопасности. Процесс раз
межевания будет способствовать повышению качества жизни населения и 
обеспечит укрепление экономики Израиля... План размежевания предусматри
вает передислокацию сил Армии обороны Израиля вдоль новых границ безо
пасности, а также изменение местонахождения поселений, с тем, чтобы в мак
симально возможной степени уменьшить численность израильтян, находящихся 
в самой гуще палестинского населения... Я хотел бы особо подчеркнуть: План 
размежевания — это мера, предпринимаемая из соображений безопасности, а 
не мера политического характера. Планируемые нами шаги не изменят полити
ческую реальность, существующую в отношениях между Израилем и палестин
цами; они не помешают нам вернуться к процессу реализации Дорожной карты 
и к достижению урегулирования".

Восемнадцатого апреля 2004 г. израильское правительство одобрило первый 
вариант решения относительно ухода из Газы и северного района Западного бе
рега. Шестого июня 2004 г. на заседании правительства были приняты дополне
ния и изменения к плану. Во всех правительственных документах подчеркива
лось, что "Израиль предан идее мирного процесса и намерен решить существу
ющий конфликт на основе принципа "два государства для двух народов": Госу
дарство Израиль для евреев и палестинское государство для палестинцев — что 
соответствует идее, высказанной президентом Бушем".

Однако, согласно представлениям Шарона, вести переговоры с Ясиром Ара
фатом было невозможно, поскольку он не являлся надежным партнером. Как 
отмечалось в правительственных документах, "Государство Израиль пришло к 
выводу, что в настоящее время не существует надежного палестинского партне-
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ра, с которым может быть достигнут прогресс в рамках двустороннего мирного 
процесса. Нынешнее тупиковое положение представляется весьма опасным. Вы
ход из такого тупика Государство Израиль видит в инициировании шагов, не за
висящих от сотрудничества с палестинской стороной״.

Но 11 ноября 2004 г. Ясир Арафат умирает, и происходят изменения на всей 
палестинской политической карте. Десятилетиями палестинская политика нахо
дилась под тотальным контролем, и вот уход Арафата открыл новые перспекти
вы и возможности. Вопреки прогнозам большинства аналитиков (к которым, од
нако, не принадлежал автор этих строк), переход власти от Арафата к Абу Мазе- 
ну прошел быстро и без проблем, за что палестинцы заслуживают самых высо
ких оценок. Девятого января 2005 г. были проведены открытые, демократиче
ские и свободные выборы, и Абу Мазен одержал внушительную и безусловную 
победу, получив таким образом народную поддержку своему курсу переговоров 
и дипломатии, отрицающему вооруженную борьбу и интифаду.

Израильские аналитики и политические деятели приветствовали победу Абу 
Мазена в надежде, что стороны смогут теперь вернуться к столу переговоров. 
Шарон модифицировал свою политику односторонних действий, отметив, что 
появилась возможность координировать размежевание с палестинцами, хотя ре
альные шаги по координации начались лишь в июне 2005 г. Фактически полгода 
было потеряно, пока восстанавливалось доверие между сторонами. Повседнев
ное участие в процессе Специального посланника Джеймса Волфенсона и его 
сотрудников, представителей Квартета, оказало значительное положительное 
воздействие на координацию усилий конфликтующих сторон. Совместно с ге
нералом Кипом Уордом, которому президент Буш поручил оказать содействие 
палестинцам в таких областях, как реформа сил безопасности, подготовка пер
сонала и планирование, израильтяне и палестинцы предпринимали скоордини
рованные усилия для успешного осуществления израильского плана односто
роннего выхода из Газы. Многомесячные переговоры относительно “размежева
ния под огнем" породили ряд альтернативных планов, хотя все они так и оста
лись в ящиках письменного стола.

На протяжении нескольких недель велись, при посредничестве Специально
го посланника и его сотрудников, интенсивные переговоры с целью достигнуть 
соглашения по ключевым вопросам. Первый вопрос касался оставляемых в Газе 
домов. Было договорено, что дома будут разрушены силами Армии обороны Из
раиля, палестинцы пригласят специалистов для сортировки строительного мусо
ра и его переработки с целью последующего использования, а израильтяне оп
латят работы по вывозке и сортировке в сумме порядка 26 млн. долл.

Следующий вопрос касался судьбы оставляемых синагог. Сначала израиль
ское правительство приняло решение относительно вынесения из синагог всех 
религиозных атрибутов, делающих эти здания священными, после чего они под
лежали разрушению так же, как и жилые дома. Однако в последнюю минуту 
министр обороны Израиля Мофаз проявил нерешительность, пойдя на поводу у 
популистов, и отказался от первоначального плана. Ряд других министров, вклю
чая и Шарона, также изменили свои мнения, и на заседании кабинета было ре
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шено оставить здания синагог нетронутыми — превосходно осознавая, что пале
стинская толпа разрушит и сожжет их. Два министра из числа участвовавших в 
этом заседании кабинета заявили по его окончании, что правительство Израиля 
устроило ловушку палестинским властям, дабы продемонстрировать всему миру 
варварское поведение палестинской толпы. Предвидя исход заранее, палестин
ское руководство объявило, что здания подлежат немедленному разрушению, 
поскольку они более не являются синагогами или святыми местами, и что реше
ние израильского правительства, будучи по сути своей трусливой провокацией, 
вряд ли может способствовать установлению доверительной атмосферы. Здесь 
целесообразно заметить, что из числа примерно 140 мечетей, оставшихся на 
территории Израиля после Войны за независимость 1949 г., около ста были раз
рушены израильскими властями, а остальные сорок либо постепенно разруша
ются под воздействием времени, либо используются как гаражи, рестораны и 
даже ночные клубы, где подаются спиртные напитки.

События в Газе, имевшие место на протяжении недели после вывода изра
ильских войск, заставили серьезно усомниться в намерениях и способностях па
лестинского руководства управлять и держать ситуацию под контролем. Изра
ильтяне оставили полосу Газы полностью, включая •и пограничный с Египтом 
Филадельфийский коридор. Предполагалось дислоцировать египетские и пале
стинские силы вдоль границы, чтобы контролировать перемещение населения. 
Но после ухода израильтян палестинская толпа принялась праздновать свое ос
вобождение. Впервые после 1948 г. они смогли прорваться в Египет — пробивая 
проходы в пограничных укреплениях и даже используя для этого взрывчатку. 
Палестинцы, жившие в Рафиахе, разделенном на две части после заключения 
израильско-египетского мирного договора, впервые с тех пор получили возмож
ность увидеться со своими родственниками и друзьями. Кроме того, цены в 
Египте были существенно ниже, и палестинцы кинулись скупать все, что только 
было возможно, на всем протяжении от Рафиаха до Эль-Ариша.

По словам палестинцев, все магазины в Эль-Арише были буквально опусто
шены. Особой популярностью пользовались сигареты и алкогольные напитки, 
поскольку цены на них в Газе включают огромный налог. Овцы и козы, стоящие 
в Газе обычно порядка 800 шекелей, покупались у синайских бедуинов за 150 
шекелей. Но при этом покупалось и оружие. На черном рынке в Газе цены на 
оружие резко упали, поскольку количество автоматов Калашникова и боеприпа
сов значительно увеличилось.

Говоря о беспорядках в Газе, надо признать: самое удивительное — это то, 
что удивлены были все без исключения. Поразительно, как после нескольких 
месяцев ежедневных консультаций и сотрудничества между Армией обороны 
Израиля и палестинскими силами безопасности никто не оказался в состоянии 
дать точную оценку событий, которые могут произойти буквально на следую
щий день после размежевания. Один из израильских участников координацион
ного процесса сказал мне, что "палестинцы показали себя с лучшей стороны во 
время всего процесса размежевания, им удалось пресечь все попытки проник
новения на территорию оставленных поселений, их силы были размещены по
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периметру всего сектора Газы, и мы ожидали, что после нашего ухода сохранит
ся такой же порядок — однако случилось обратное״.

Израильско-египетские переговоры относительно размещения египетских 
сил в районе Филадельфийского коридора велись на протяжении почти целого 
года. Согласно условиям договора, на египетской стороне вдоль границы пред
полагалось разместить 750 египетских пограничников. Однако по состоянию на 
день отхода израильских сил там находилось менее 250 египетских погранични
ков. Практически отсутствовала координация между палестинскими и египет
скими частями. Похоже, что, по всей вероятности, имело место некое общее 
мнение (пусть и не сформулированное официально): никто не будет стараться 
воспрепятствовать празднованию освобождения Газы — да к тому же вряд ли 
кому это удастся.

События, между тем, стали развиваться по наихудшему сценарию. Во время 
праздничного шествия, организованного Хамасом в лагере беженцев в Джеба- 
лии произошел мощный взрыв — 19 палестинцев погибли и 140 были ранены. 
Руководство Хамаса немедленно возложило вину на Израиль, который, в свою 
очередь, тут же объявил о своей непричастности к взрыву. На следующий день 
Абу Мазен, выступая в палестинском парламенте, открыто обвинил в случив
шемся Хамас.

За этим, как известно, последовал обстрел ракетами ״Кассам" израильской 
территории. Израиль ответил на это массированными воздушными атаками на 
цели террористов в Газе и уничтожением нескольких видных активистов Хама
са и Исламского Джихада как в Газе, так и на Западном берегу. Тем самым Из
раиль наглядно показал, что после размежевания правила игры изменились, и 
устрашение является теперь главным приоритетом.

Эти события породили в Газе волну общественного возмущения против Ха
маса. Возмущение, конечно, направлено и в сторону Израиля — за непропорци
ональную, по мнению палестинцев, реакцию, но все же главный объект критики 
— Хамас. Вопрос в том, смогут ли Абу Мазен и Палестинская администрация в 
целом использовать это изменение в общественном настрое для разоружения 
Хамаса. Они уже запустили "пробный шар", издав распоряжение, запрещающее 
появляться с оружием на публике. Это очень скромное, но все же начало.

Теперь возникает вопрос: как эти события способны повлиять на ход пред
стоящих переговоров по ряду ключевых вопросов — включая доступ на терри
торию Газы и Западного берега, транзит между Газой и Западным берегом, бу
дущее палестинских морского порта и аэропорта, а также все положения эконо
мического и торгового соглашения. Джеймс Волфенсон, Специальный послан
ник Квартета, назначенный президентом Бушем, дал ясно понять как израильтя
нам, так и палестинцам, что если зайдет речь о внесении изменений в существу
ющий между сторонами комплекс таможенных соглашений, то им следует не
медленно начинать поиски нового Специального посланника — поскольку он 
согласен продолжать свою деятельность только при условии, что между Израи
лем и Палестинской автономией не будет никаких таможенных барьеров. Со
гласно мнению международного сообщества, вне рамок комплекса таможенных
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соглашений с Израилем палестинцы не имеют никаких шансов на восстановле
ние своей экономики.

Международное сообщество вряд ли согласится поддерживать экономику Га
зы, если возникнут дополнительные торговые барьеры между Газой и осталь
ным миром — включая Израиль. Теперь же, ставши свидетелем того, как пале
стинцы и египтяне не смогли взять под контроль границу в Рафиахе, Израиль 
угрожает закрыть свою границу в Карни и Эрез для палестинских товаров — 
если не будет обеспечен надежный таможенный, фитосанитарный и ветеринар
ный контроль. Если принять во внимание свободное передвижение контрабанд
ных товаров, товаров, не отвечающих международным стандартам, а также на
личие домашнего скота с высокой вероятностью инфекционной зараженности, 
то вряд ли кто-либо осудит Израиль за такие меры. Но с другой стороны, оче
видно, что принятие Израилем подобного рода мер приведет к дальнейшему 
экономическому спаду в Газе и, соответственно, к усилению позиции противни
ков Махмуда Аббаса — в первую очередь, членов Хамаса. Предстоит, таким об
разом, принятие нелегкого решения.

К числу других вопросов, которые будут решаться путем переговоров, отно
сятся: перемещение людей и грузов между Египтом й Газой; перемещение лю
дей и грузов между Газой и Западным берегом; перспективы морского порта и 
аэропорта; общие принципы торговых соглашений.

Рассмотрим существующую ситуацию по каждому из этих вопросов.
1. Транзитный пункт Рафиах. Египетская сторона немедленно заявила, что 

Рафиах закрывается почти на полгода, с целью реконструкции. Это стало непри
ятным сюрпризом для палестинской стороны, полагающей, что такое решение яв
ляется результатом сговора между Египтом и Израилем, с целью вынудить пале
стинцев по-прежнему проходить через транзитные пункты, находящиеся под из
раильским контролем. В ответ на египетское заявление палестинцы предложили 
использовать Керем Шалом — трехсторонний транзитный пункт между Египтом- 
Израилем и Газой — в качестве временного решения, до тех пор, пока не будет 
снова открыт Рафиах. Палестинцы намерены оказывать давление на Египет с це
лью ускорить работы по реконструкции. Тем временем предлагается пользоваться 
транзитным пунктом Керем Шалом, который израильтяне могут привести в рабо
чее состояние в течение нескольких дней. После реконструкции Рафиаха начнет
ся свободное передвижение людей, причем контроль будет осуществляться ис
ключительно палестинской и египетской сторонами. В соглашении, однако, суще
ствуют две оговорки. Израиль согласен на свободный проход палестинцев с пале
стинскими удостоверениями личности в обоих направлениях; что же касается па
лестинцев, равно как и граждан других государств, не обладающих палестински
ми удостоверениями личности, то контроль за их передвижением будет осуществ
ляться с помощью видеосистемы электронного наблюдения, работающей в реаль
ном масштабе времени, управление которой будет осуществляться израильской 
стороной. Люди, в отношении которых у израильских наблюдателей возникнут 
какие-либо сомнения, будут отсылаться на контролируемый Израилем пункт Ке
рем Шалом. Пока что палестинская сторона не дала на это своего согласия.
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г  Г. Баскин. Начало нового мирного п р о ц е сса  или новый виток насилия?

Палестинцы предлагают, чтобы грузы, ввозимые в Газу, проходили через Ке- 
рем Шалом, и таким образом сохранялся бы комплекс таможенных соглашений 
с Израилем. Тем самым они отходят от своей прежней позиции, которой они 
придерживались после подписания договора о комплексе таможенных соглаше
ний в 1994 г. Израиль, осознавая, что палестинцы теперь хотят сохранять комп
лекс таможенных соглашений, заявил, что откажется от комплекса таможенных 
соглашений, если не получит права физического досмотра всех грузов, ввози
мых в Газу. Таким образом, палестинцы были вынуждены изменить свою пози
цию, хотя точка зрения палестинцев на режим работы Керем Шалом по-преж
нему значительно отличается от израильской точки зрения, и это вскоре станет 
предметом соответствующей дискуссии. Палестинцы отвергают всякого рода 
непосредственный контроль со стороны израильтян, равно как и их право на 
задержку груза. Они полагали, что в ходе обсуждения речь шла о том, что пале
стинцы сами будут осуществлять проверки, хотя и при наблюдении израильской 
стороны. Израильская точка зрения на этот вопрос, как было сказано, отличает
ся от палестинской, но палестинцы утверждают, что сохранение израильтянами 
права на контроль означает, что израильская оккупация так и не кончилась.

2. Транзит Газа — Западный берег. В принципе, по этому вопросу было дос
тигнуто соглашение: относительно передвижения автоколоннами, под конвоем 
(люди на автобусах, грузы — на соответствующих транспортных средствах). 
Конвой будет осуществляться силами Армии обороны Израиля. Продолжается 
дискуссия по следующим вопросам: может ли израильская сторона арестовать 
пассажира автобуса уже на территории Израиля, а также какой должна быть 
процедура проверок на израильско-палестинской границе. Палестинцы настаи
вают на системе "от порога до порога" — когда груз проверяется непосредст
венно на доставившем его транспортном средстве и затем на том же транспорт
ном средстве отправляется по месту назначения, без повторных проверок. Изра
иль предпочитает систему "стыковки" — когда груз сгружается с доставившего 
его транспортного средства, проходит проверку с учетом требований безопасно
сти и затем, уже на израильской стороне, перегружается на другое транспорт
ное средство. Система "стыковки" является длительной и дорогостоящей. Для 
системы "от порога до порога" необходимы технически сложные системы про
верки, которые пока еще не установлены на пограничных переходах, а также 
транспортные средства, которые могут быть надежно закрыты и опечатаны — а 
таких грузовиков у палестинцев очень мало. Существует также ряд чисто техни
ческих проблем — например, нельзя проверить без специального оборудования 
блок цилиндров двигателя, куда может быть заложена контрабанда. По большей 
части этих вопросов между израильтянами и палестинцами существуют серьез
ные разногласия.

3. Морской порт Газы. Израиль согласился на строительство морского по
рта — но не на его эксплуатацию. Международные доноры, желающие принять 
участие в сооружении порта, хотят, чтобы Израиль дал гарантии относительно 
того, что не разрушит порт в результате возможных военных действий в буду
щем и что не будет противиться его эксплуатации. В настоящий момент Изра-
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иль не готов дать гарантии ни по одному из этих пунктов. В Израиле осознают, ! 
что если не держать порт под своим физическим контролем, то возможна ре
альная опасность ввоза оружия в Газу. Израиль по-прежнему обеспечивает по- j 
яс безопасности вокруг территориальных вод Газы, и в случае подозрения, что | 
некое судно направляется в порт с грузом оружия, Израиль может остановить 
его для досмотра. Что же касается таможенного контроля, то Израиль не наме
рен доверять таможенную очистку какой бы то ни было третьей стороне. Соот
ветствующие предложения, поступившие от МВФ и Всемирного банка относи- | 
тельно таможни в Рафиахе, были категорически отвергнуты Израилем. Между- ] 
народные доноры утверждают, что существует возможность сооружения в Газе 
порта для судов категории “ро-ро״ ("с колес на колеса״) в течение шести меся- ! 
цев, но никто не намерен приступать к работам, не получив безусловного cor- j 
ласия Израиля. \

4. Аэропорт в Газе. Израиль не высказывает никаких признаков того, что он | 
согласен на восстановление аэропорта. При этом международные доноры отме- | 
чает, что готовы финансировать работы по восстановлению аэропорта, разру- I 
шейного Израилем в самом начале интифады, а также по сооружению совре- | 
менного грузового терминала. ]

I
Решения, принятые по названным вопросам, предопределят будущее Газы и, | 

возможно, перспективы нового мирного процесса. Израиль объявил об оконча- | 
нии военной оккупации Газы, но в действительности он сохраняет контроль за j
ее внешними границами — за исключением границы с Египтом (по состоянию j
на сегодняшний день). Палестинская сторона, со своей стороны, заявляет, что | 
пока Израиль сохраняет свой контроль, оккупация не кончается, и что пале
стинцы еще не восстановили свой суверенитет над Газой. Любой шаг на пути к 
миру должен предусматривать серьезное отношение к экономическим вопро
сам. Если у палестинцев не появится вера в светлое будущее, верх одержит Ха
мас. С момента начала размежевания популярность Хамаса упала на пять пунк
тов (до 30 %) в палестинских опросах общественного мнения, тогда как попу
лярность Фатха поднялась да 47 %. Ситуация, однако, может измениться корен
ным образом, если не оправдаются надежды на укрепление экономического по
ложения.

Аналогичным образом, если стороны окажутся не в состоянии достигнуть j
устраивающего всех соглашения, то может начаться очередной раунд насилия. |
Меня лично, например, мучает ощущение déjà vu — кажется, что мы уже все |
это видели. В связи с этим сделаю короткое историческое отступление. Я вспо- |
минаю, как 1 октября 2000 года, на четвертый день интифады, я участвовал в по- ;
пытке остановить ее. Вместе с двумя депутатами Кнесета, Авшаломом Биланом \
и Моей Разом я сидел в кабинете Джибриля Раджуба. Раджуб, как и мы, по-на- |
стоящему хотел предпринять конкретные шаги по прекращению насилия. Мы j
установили телефонный контакт с Арафатом, с одной стороны, и Бараком — с |
другой, с целью найти выход из тупика. Барак хотел выяснить, чего хочет Ара
фат. Арафат представил шесть требований:
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- Г, Баскин. Начало нового мирного процесса или новь$й виток насилия?

1. Немедленная отмена чрезвычайных мер.
2. Возвращение всех сил на позиции, которые они занимали 27 сентября 2000 г.
3. Вывод дополнительных сил израильской полиции из Восточного Иерусали

ма и Старого города.
4. Открытие заново всех пропускных пунктов — моста Алленби, транзитного 

пункта Рафиах, а также аэропорта Газы.
5. Прекращение блокады палестинских городов.
6. Международное расследование событий последних 4 дней.
Барак готов был принять первые 5 требований и отверг только последнее. 

Арафат предложил встречу между ними, но Барак отказался встречаться рань
ше, чем прекратится насилие. Вместо этого он послал к Арафату в 2 часа ночи 
своего специального посланника Йоси Гиносара. Гиносар, от лица Барака, объя
вил Арафату, что если тот немедленно не начнет действовать, чтобы положить 
конец насилию, он будет уничтожен. Арафат вышвырнул Гиносара за дверь.

Все, кто принимал участие в попытке посредничества, были убеждены, что 
интифаду можно было остановить в тот вечер. Несмотря на то, что убиты уже 
были 40 палестинцев и 2 израильтянина, подставленная в нужном месте 1'лест
ница״ могла бы позволить обеим сторонам спуститься с "занятых высот". Встре
ча лицом к лицу Барака с Арафатом и согласие израильской стороны на между
народное расследование могли бы быстро покончить с насилием. Барак впослед
ствии согласился и на то, и на другое, но к тому времени потери и страдания 
обеих сторон были уже так велики, что лозунгом дня было одно слово: месть! 
Сегодня, пять лет спустя, насчитывается 1330 погибших израильтян и 3333 пале
стинцев. Все эти тысячи людей погибли напрасно, ничего не достигнув.

Сегодня мирному процессу опять грозит провал. Неудача вполне предсказуе
ма — поскольку никто, похоже, не учится на своих ошибках. И все же уход из 
Газы дает некоторую надежду. Но для того, чтобы она осуществилась, нужно, 
чтобы характерные для последних недель анархия и возврат к насилию прекра
тились. Палестинская автономия должна взять положение под контроль. Да, она 
слаба, и есть много объективных причин, по которым ей трудно это сделать. Ок
купация еще не окончена, и поселения на Западном берегу продолжают расши
ряться, и разделительная стена приносит палестинцам немалый ущерб, и эконо
мика продолжает пребывать в руинах, и т.д. Все это так, но если палестинцы не 
способны осуществлять контроль в Газе, — то почему израильтяне должны про
должать политический процесс? Если любая территория, с которой Израиль от
ступит, будет превращаться в Хамасистан — зачем Израилю вообще отступать?

Наступает момент истины для палестинской администрации и для всего па
лестинского народа. Они должны оказаться на высоте положения — или потер
пят поражение. Израильское общество продемонстрировало, что оно готово 
поддержать дальнейший отход с территорий. Теперь палестинская обществен
ность должна потребовать от своего руководства употребить власть и лишить 
Хамас возможности обстреливать "Кассамами" Израиль.

Перевел с английского Виктор Гопман
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Бамби Шелег ־ главный редактор израильского журна
ла "Эрец Ахерет".

Бамби Шелег

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ — МЫ ОШИБЛИСЬ!'

Я смотрю на телевизионные картинки мародерства, которое уже началось в 
поселении Нисанит, и знаю, что предстоящие недели будут еще намного тяжелее. 
Разрушение домов, распад общин, которые мы в течение последних 36 лет строи
ли в Гуш Катиф, ожидаемые столкновения с армией и приближающиеся торжест
ва палестинцев — все это несомненно принесет нам тяжкую сердечную боль.

Эта боль породит, конечно же, желание возложить на кого-нибудь персо
нальную вину за эту коллективную катастрофу. Глава правительства Ариэль 
Шарон уже выбран в качестве очевидного объекта горячей ненависти очень 
многими из нас, которые уподобляют его новому Титусу, родившемуся от еврей
ского семени. Однако более внимательный взгляд на реальность побуждает за
думаться о том, что эта катастрофа нависла над нами и из-за наших собствен
ных деяний.

На протяжении лет, прошедших со времени Войны Судного дня, мы привык
ли — при этом вполне искренне — верить, что именно мы, религиозные сиони
сты и поселенцы — знаменосцы еврейского народа. Ведь именно мы не дали уй
ти в забвение еврейскому учению и еврейским ценностям; мы знаем, откуда 
пришли и куда идем; мы скромны, исполнены веры, Война Судного дня не на
несла заметного ущерба системе наших представлений, как то произошло с об
щественными группами, возглавлявшими израильское общество до той поры. 
Наоборот. Эта война как раз сделала нас сильнее. Самые зрелые среди нас ощу
тили, что возник вакуум — руководства и мировоззренческий, что есть потреб
ность в новом идеале, который поднимет национальный дух, находившийся в 
упадке из-за трагических результатов войны, и они устремились к новой вооду
шевляющей цели: заселению Иудеи, Самарии и Газы. *

* Статья опубликована в газете “Маарив" 14 августа 2005 г.
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Б, Шелег. Дорогие друзья мы ош иблись!

Так началось, по сути, великое внутреннее "отмежевание״ религиозного сио
низма. У этого "отмежевания" было много аспектов и обличий. С одной сторо
ны, оно весьма значительно укрепило наши позиции в общественной жизни Из
раиля. Мы создали большие семьи, процветающие общины, наши люди продви
нулись и заняли высокое положение во всех областях израильской жизни: в 
академии и армии, в СМИ и политике, и где угодно. Существенно улучшилось 
материальное положение многих из нас. Заметно укрепился статус наших обра
зовательных систем, как религиозно-государственной, так и ортодоксальной.
Это произошло и за счет того, что они получали лучшее финансирование, неже
ли государственная система образования, и благодаря тому, что многие из нас 
видят в образовании задачу первостепенной важности и готовы посвятить ей 
всю свою жизнь.

С другой стороны, у этого "внутреннего отмежевания" была очень высокая 
цена и на национальном, и на секторальном уровнях: возникновение поселений 
сугубо религиозного характера и отдельных религиозных кварталов в городах, 
при всей их красоте и благоустроенности, привело к существенному духовно
психологическому разрыву между их обитателями и остальным населением. В 
этих кругах утвердилась идеология, сложившаяся в иешивах последователей ра- 
ва Кука, согласно которой заселение всей Страны Израиля, здесь и сейчас, яв
ляется главной целью еврейского народа в этом поколении.

К этой цели были присоединены сопутствующие задачи, среди них: укрепле
ние традиционного характера системы религиозного сионизма, развитие "куль
туры благочестия", которая ведет непримиримую войну с культурой вседозво
ленности либерально-модернистского мира; усиление позиций в Армии оборо
ны Израиля путем занятия религиозной молодежью командных должностей, 
особенно в боевых частях, благодаря хорошей предармейской подготовке. Все 
это осуществлялось на основе сознания собственного лидерства, исходя из внут
реннего чувства, что "наш круг" призван заменить у штурвала власти старые 
элиты, прогнившие и лишенные тех подлинных ценностей, носителями которых 
мы являемся.

Ощущение внутренней силы, знающей свою цель, в сочетании с ненавистью 
со стороны старых элит, которые противодействовали нашей мечте о сплошном 
заселении Страны Израиля, привело к тому, что многие из нас перестали раз
мышлять над критическими вопросами, стоявшими на повестке дня: например, 
как быть с тремя с половиной миллионами палестинцев, лишенных всех граж
данских прав? Очень немногие из нас относились к этому тяжелейшему вопро
су с должной серьезностью. В этом, возможно, одна из причин, по которым ру
ки религиозных сионистов не приблизились к штурвалу власти.

Сознание своей обособленности, сопровождаемое внутренним чувством со
бственной правоты, для которой не требуются внешние подтверждения, поверг
ло многих из нас в состояние ослепления. Нам кажется, что жизнь израильского 
общества за пределами нашей общины деградирует: коррупция государственной 
системы становится нестерпимой; бесконечная коммерциализация и основанная 
на ней культура досуга разрушают все позитивные ценности; система государст-
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венного образования в Израиле пребывает в ужасном состоянии; СМИ не тако- | 
вы, какими бы нам хотелось их видеть — и т.д., и т.п.

Но тут возникает классический вопрос о курице и яйцах. Не способствовали 
ли мы сами — своим обособлением — развитию этих негативных процессов? 
Разве не мы привели к тому, что повестка дня израильской жизни на протяже- | 
нии последних тридцати лет концентрировалась в основном на проблемах неде
лимой Страны Израиля и на развитии поселений? И как можно понять требова- | 
ние религиозных жителей Гуш Катиф провести границу между ними и светски
ми жителями поселения Ницан, тоже подлежащими эвакуации?

Если бы мы были менее обособленными; если бы мы были немного скром
нее; если бы у нас не было готовых ответов на все трудные вопросы; если бы мы |
готовы были признать, что у нас нет рецептов от всех недугов; если бы у нас бы
ло мужество непредвзято посмотреть на наш народ, на реальных людей, кото- I
рые живут здесь, и перестать непрерывно вещать им о великих истинах, кото
рые расцветают в наших школах мудрости — тогда, может быть, мы сумели бы ]
понять, что здесь, в нашем Израиле, существует море настоящей нужды, на ко- |
торую мы не обращали никакого внимания. Если бы наши раввины были мень
ше заняты внутренними дискуссиями и разборками, а попытались понять истин- | 
ное состояние израильского общества, мы, может быть, не оказались бы в ны
нешнем отчаянном положении.

Тяжело говорить об этом, но мы слишком возлюбили самих себя. Еще бы: у 
нас есть сильные общины, хорошая система образования. У нас есть путь и 
цель. Мы знаем, в каком направлении должна двигаться реальность, а если она 
сама этого не знает, то мы ее подтолкнем.

Дорогие друзья, мне так тяжело писать это: мы ошиблись и ввели в заблуж
дение наше общество. Озабоченные спасением наследия наших отцов, мы забы
ли о нашем народе. Мы должным образом заботились о себе и собственных де
тях — и не обращали внимания на чужих детей, столь многочисленных. Мы пы
тались обновить облик иудаизма, так, чтобы он соответствовал потребностям и 
устремлениям нашего поколения, но поколение раввинов, выросшее в нашей 
среде, обмануло наши надежды. Их учение оказалось не релевантным по отно
шению к истинному положению значительного большинства еврейского народа 
в этом поколении. Их язык и их мысли не отражают реальных, базовых нужд и 
проблем существования нашего общества. Тяжелая правда заключается в том, 
что поколение наших раввинов разработало для нас фиктивную повестку дня, 
которая пренебрегает будничными заботами простого израильтянина, в поте ли
ца добывающего хлеб насущный, отстаивающего свою идентичность и свое дос
тоинство в нашем государстве, которое еще пребывает на самых ранних стадиях 
своего формирования.

В то время, как мы были заняты размышлениями о Стране Израиля, о пла
нах ее заселения, а также пестованием своего коллективного характера, укра
шенного всяческими достоинствами и отличающегося от других, здесь проис
ходили ужасные события: в израильском обществе сейчас насчитывается пол
тора миллиона бедняков, подавляющее большинство которых не разделяет на
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ших позиций. Мы ведь были озабочены собственными проблемами, не так ли? 
Прекрасные поселения, которые мы построили, красивые и благоустроенные 
дома в них — все это казалось нам чем-то само собою разумеющимся, полагаю
щимся нам по праву. Когда наша система просвещения развивалась и процвета
ла, и мы стремились к тому, чтобы наши дети получали все больше и больше 
учебных часов, никому из нас не приходило в голову подумать о других детях. 
Мы заботились только о секторах государственно-религиозного и ортодоксаль
ного образования, престижных и элитарных, а всеми остальными направления
ми пренебрегали, включая и те периоды, когда министерство просвещения было 
в наших руках. Мы вели себя как группа интересантов, а не как движение, спо
собное повести за собой общество. Нас, к примеру, не волнуют права трудящих
ся, находящиеся в столь плачевном состоянии, права трудящихся-евреев и уж  
тем более права иностранных рабочих. Нам нечего сказать по поводу того, что 
Израиль превратился в "супердержаву״ по части торговли женщинами. И уж  
конечно нам нечего сказать по "палестинскому вопросу". В целом, если исклю
чить пренебрежимо малые группы в нашем кругу, мы вообще не замечаем их 
существования. Они — прозрачны. Они, в лучшем случае, явление природы. Мы 
видим их лишь тогда, когда они причиняют нам зло.

И ко всему этому нужно добавить, что общественный институт, наиболее 
близкий нам, который в наибольшей степени находится в наших руках, — сис
тема раввинистических судов — во многих случаях функционирует наподобие 
судебных систем в странах третьего мира, а мы почти ничего не делаем, чтобы 
изменить такое положение.

Поведение слишком многих из нас в последние месяцы свидетельствует о яв
ной растерянности. Истерические демонстрации, втихомолку принятое решение 
использовать детей и подростков для блокирования дорог, что предполагает сто
лкновения в той или иной форме с полицией — все это говорит о чувстве глубо
кой обиды: общество, дескать, предало нас, лучших из его сынов. Что ж, многие 
из нас действительно принадлежат к этому числу. Однако признаем — мы еще 
раньше отвернулись от общества. Из лучших побуждений. Из чистого идеализ
ма. Но также и из высокомерия. Мы отделились первыми.

Перевел с иврита Марк Амусин
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В ФОКУСЕ

Нахи Алон ־ психиатр, участник ״Психодхармы״, пси
хологической школы, основанной на учении Бодисата.

Нахи Алон

АНАТОМИЯ СЕКТЫ:
ПОСВЯТИТЬ СЕБЯ “ПРОСВЕТЛЕННОМУ״ ЧЕЛОВЕКУ*

Книгу под заглавием "Блюз просветления: мои годы с американским гуру1״ 
Андре Ван дер Браак написал после того, как покинул общину "духовного учите
ля״ Эндрю Коэна. В книге запечатлен диалог, открывающий нам окно во внут
реннюю жизнь секты. Это диалог автора и его подруги: он намерен уйти из сек
ты, а подруга хочет остаться и спрашивает его, будут ли они дружить и дальше.

Андре: Конечно, будем. Если только учитель разрешит тебе дружить с та
ким, как я.

Марианна: Не говори так про учителя. Разве ты не помнишь, что он всегда 
говорит? Личность — это пыльное зеркало. С просветлением, с истинным пони
манием, пыль счищается, и зеркало начинает полностью отражать свет Абсо
лютного. Учитель прошел просветление, и теперь он совершенен.

Андре: Нет, не верю. В первые годы он еще был способен смеяться над свои
ми недостатками и слабостями: страхом перед полицией, невротическими трево
гами насчет витаминов. А потом он уверовал в миф о своем совершенстве. Ког
да тобой восхищаются сотни верующих, остатки нарциссизма не могут не про
снуться. И когда он начал критиковать своего учителя и других известных учи
телей за их несовершенство, то у него усилилась внутренняя потребность ка
заться совершенным, а у нас — считать его совершенным.

Марианна: И он действительно этого достиг. Я не вижу, в чем он несовер
шенен.

* Статья опубликована на иврите в журнале 2005 פברואר — ינואר אחרת׳/ ״ארץ .



Андре: Я это особенно вижу в вопросе силы и власти. Ты же знаешь, какая у 
него власть над нашей жизнью!

Марианна: А что в этом плохого? Власть нужна. Футболисты тоже полностью 
находятся во власти своих тренеров.

Андре: То, что он заставлял нас делать, это уже не футбол... Помнишь, как он 
заставил Грехэма сплющить дорогую машину на автомобильном кладбище, что
бы избавиться от привязанности к вещам и к своему "эго"? Помнишь, как Мэт- 
тью ползком поднимался по склону холма к дому учителя?

Марианна: Да, но ведь это для того, чтобы очистить нас! Он пытался извлечь 
из нас самое лучшее. Понятно, что мы полностью отдали себя ему. Так и долж
но быть между духовным учителем и учениками. Без этого невозможно преодо
леть свое "эго". Понятно, что он принимал и поощрял нашу преданность, это 
его миссия.

Андре: Правильно. Но вопрос силы никогда не обсуждался и даже почти ни
когда не упоминался. Абсолютная власть учителя считалась сама собой разуме
ющейся и полностью оправданной. Помнишь, сколько писем мы ему писали: 
"Наш любимый учитель, солнце вселенной, Будда нашего времени, неповтори
мое воплощение совершенства! Я не достоен быть Вашим учеником, но молю 
Вас простить мне мои грехи". А посмотри, что происходит, когда им не восхища
ются и не посвящают себя ему. Он впадает в ярость! Помнишь, как он публично 
ругал учеников, которые ушли от него? Как он говорил, что они навеки прокля
ты?

Марианна: Понятно, что он обиделся, но это потому, что он идеалист. Поче
му ты не можешь просто признаться, что все это было слишком велико для тебя, 
вместо того чтобы мазать его грязью?

Андре: А почему мы дали ему так много власти? Почему мы отказались от 
своей индивидуальности? Потому что нам хотелось сподобиться просветления, и 
потому, что он так умеет убеждать. Власть развращает. И вся власть, которую 
мы ему дали, ударила ему в голову, особенно после того, как он решил, что пре
взошел своего учителя. После этого уже никто не мог его ограничить.

Марианна: Но посмотри, до какой степени он сумел извлечь из нас самое 
лучшее: организовывать поездки и встречи с людьми, выпускать книги, руково
дить центрами.

Андре: Это правда. Для многих из нас, живших рутинной жизнью в обычном 
мире, присоединение к его общине стало возможностью присоединиться к боль
шому революционному движению, имевшему целью возглавить духовную куль
туру Запада. Но этого не случилось. Никто из нас так и не повзрослел: мы разо
рвали связь со своими родителями, семьями, друзьями, но не пришли к настоя
щей зрелости.

Марианна: То, что мы не меняемся, это только наша собственная вина. Ник
то из учеников нашего учителя не достоен быть его учеником.

Представления широкой публики относительно всяческих гуру и их почита
телей навеяны крайними случаями, запечатлевшимися в нашем сознании, вроде
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массового самоубийства секты в Джонстауне или истории Дэвида Кореша, а 
также то и дело всплывающими случаями сексуальной или финансовой эксплуа
тации. В этих случаях учитель выглядит харизматическим эксплуататором, хлад
нокровным и лицемерным, который присваивает себе едва ли не божественный 
статус и, подобно Дракуле, гипнотизирует своих чудаковатых жертв, слабых и 
растерянных, загадочным образом подчиняя их своим циничным целям. Но 
пусть нас не обманывает то, что эти крайние случаи происходили где-то в дру
гих концах света. Феномен некритического преклонения перед гуру распростра
нен в немалых масштабах и у нас.

Многие духовные учителя доходят до опасной черты, а от моральной порчи 
не застрахован никто. Это происходит не потому, что учитель от природы обла
дает каким-то сатанинским характером, а в ходе длительного процесса взаимо
действия с учениками, так называемого “безумия вдвоем" (folie à deux): учитель 
"обеспечивает" учеников обещаниями личного спасения и избавления от всех 
страданий, если они будут полностью преданы ему; а они "обеспечивают" его 
восхищением и властью, необходимыми ему, чтобы быть "спасителем", неоспо
римым в их глазах, а также и в собственных. В начале этого пути учитель имеет 
добрые намерения, большие способности и не лишен скромности; но постепен
но, в ходе типичного процесса, учитель и ученики вместе выстраивают мифоло
гический образ Учителя, наделенного сверхчеловеческим пониманием, великого 
и никогда не ошибающегося. Как легко учителю самому поверить в это, и как 
легко ученикам дать такому человеку неограниченную власть!

Кто такой учитель?

Сверхчеловеческие черты, приписываемые учителю на более поздних стади
ях поклонения, отражаются в типичных рассказах о его жизни, которые учени
ки с благоговением передают друг другу в разного рода общинах. Все эти рас
сказы довольно схожи: уже в юном возрасте будущий учитель отличался выдаю
щимися способностями, среди которых были великое милосердие и неутомимое 
любопытство к тому, что скрыто от глаз. Опасные, настойчивые и бескомпро
миссные духовные поиски привели его к встрече с великими учителями, рядом с 
которыми он удостоился просветления (или "откровения", "пробуждения", 
"встречи с Абсолютом" и т.д.) и полностью освободился от своего "эго".

Наставники учителя признали его величие и рукоположили его на распро
странение истины в мире; он принял на себя эту миссию. Иногда учитель изо
бражается также как целитель и чудотворец.

На следующем этапе жизни общины "житие" расширяется: учитель стано
вится еще одним звеном в славной цепи божественных посланников, таких, как 
Иисус, Магомет и Булда. Своим острым зрением он постиг, что все его прежние 
наставники и все на свете духовные и религиозные традиции отражали лишь 
"частичную" или даже "ложную" истину, и на него возложена миссия создать и 
распространить собственное учение, чтобы произвести великую духовную рево
люцию. Ученики, которые примкнут к нему, удостоятся просветления и станут 
оплотом этой духовной революции. Массы пока еще не способны постичь исти-
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ну, поэтому нужно говорить с ними на их языке и скрывать от них истинный 
размах своих целей. Мы — избранники, удостоенные великой миссии, а для это
го нужно тяжело работать.

Кто такие ученики?
Многие из учеников действительно и всерьез заняты поисками истины. Не

которые из них приходят в общину в результате кризиса мировоззрения, кото
рый побуждает их задавать себе вечные вопросы. Они видят в учителе доброго 
волшебника, мудреца, отца. Они радостно включаются в деятельность общины и 
находят то, чего искали: ощущение цели и причастности.

Чему учит учитель?
Учитель, прошедший просветление, ״знает", а ученики только "ищут". "Абсо

лют", открывшийся учителю, находится за пределами логики. Препятствие на 
пути к просветлению — "эго", пропитанное эгоизмом, страстями, гордостью, 
ложной самоуверенностью. Именно то, что логика противоречит учителю и его 
учению, как раз и свидетельствует о том, что "эго" в своей гордыне пытается 
сбить нас с верного пути. Вот что пишет израильтянин Давид Хар-Цион: "Боль
шинство из вас испытывает огромную растерянность, и это прекрасно... Это 
свидетельствует о том, что вы начали постепенно подниматься над сознанием... 
Чем умнее человек, тем меньше ему понятно, кто он... Приближение к мастеру 
вызывает растерянность... Просветление — это когда видишь ясно-ясно, как при 
свете полной луны... но это непонятно до тех пор, пока ты не поймешь, где ты и 
кто ты..."2. Итак, трансформация, которую претерпел учитель, гарантирует, что 
он освободился от "эго", поэтому его действия и побуждения совершенно чисты 
от собственных интересов и направлены исключительно на благо учеников. "Я 
не гуру, не мастер. Я ваш друг. Я открыл глаза и вижу свет солнца"3.

Учитель говорит ученикам, что видит все их слабости, все их самообманы, и 
поэтому он может вести их к просветлению. Но для этого они должны полно
стью посвятить себя ему. Переломить свое "эго" можно только с помощью бо
лезненных опытов по самоотречению, так как "избавление достигается лишь 
страданиями".

Ученики проникаются глубокими чувствами к учителю и друг к другу, между 
ними возникает сильная эмоциональная связь, рождается любовь, которая слу
жит доказательством (ошибочным) великих духовных успехов общины. В общи
не развивается дух "гордости за свой полк", сопровождаемой ощущением из
бранности и миссии.

В текстах учителей представлена, разумеется, только духовная, положи
тельная сторона, там не встретишь и намека на принуждение и авторитар
ность. Описания "силовых" взаимоотношений и методов управления можно 
найти в книгах бывших учеников, исследователей, психологов. Духовные учи
теля и их почитатели спешат объяснить выдвигаемые против них обвинения 
клеветой со стороны учеников, не сумевших преодолеть свое "эго". Но кто 
прочтет книгу индийской журналистки Гиты Мехты "Карма кола"4 о деятель-
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ности духовных учителей в Индии в 70-е годы, или свидетельство Эйми Воллес 
"Подмастерье колдуна: моя жизнь с Карлосом Кастанедой"5 об антропологе, 
который исследовал — или выдумал — учение Дон Хуана, шамана из Нью-Ме
ксико, или книгу психиатра Энтони Сторра "На глиняных ногах"6 о деятельно
сти западных учителей, в том числе и живших несколько поколений назад, — 
увидит, что многое повторяется одно к одному: власть учителя над учениками, 
сексуальная эксплуатация, манипулирование с помощью приближения и отда
ления. Перекрестные свидетельства и совпадения доказывают правдивость 
этих описаний.

Медовый месяц: рождение общины
Вокруг учителя собралось несколько учеников. Просветление требует изме

нения сознания. Учитель в своих проповедях объясняет, как этого добиться: с 
помощью медитации, духовных упражнений, молитв, физических упражнений и 
интимных задушевных разговоров. Поскольку результаты достигаются не сразу, 
нужно отводить для духовной работы все больше часов, как днем, так и ночью. 
Внешний мир и его привычки мешают нам развиваться. Нужно тратить время 
на упражнения, а не на мирскую суету. Группа начинает закрываться от мира. 
Семья и друзья, не причастные к ней, становятся неинтересны или даже вос
принимаются как помеха. Мир не может соперничать с энтузиазмом внутри об
щины, да ему и не нужен миссионерский энтузиазм. Связь с учителем — пря
мая, без посредников. Какой незаслуженный подарок судьбы! Поскольку он 
должен учить нас, то мы должны освободить его от поисков заработка. Давайте 
все сложимся и обеспечим его материально.

Группа становится единственной значимой сферой. Учитель — это самое 
главное в жизни. Его похвала, критика или проклятие обладают огромной силой: 
они могут вознести или сломать человека. Все внимание ученика сосредоточено 
на учителе.

Расширение и упрочение группы
Благодаря миссионерской деятельности учение начинает пускать корни, 

"друг приводит друга", и к группе присоединяются новые люди. Потребность в 
близости учителя и принцип "Просветление — это образ жизни, а не хобби в 
часы досуга" приводят к созданию общины, "колонии". Это требует денег. Уче
ники финансируют ее с помощью пожертвований или выделяя общине часть 
своей зарплаты. Община также создает себе источники дохода — например, 
лекции для широкой публики. Благодаря расширению группы наиболее актив
ные ученики начинают сами преподавать, то есть создаются возможности  
"карьерного роста". Часть учеников продолжает работать, чтобы заработать на 
жизнь, — это значит, что им приходится посвящать все свободное время общи
не и духовной работе. Часов сна становится все меньше. Хроническая усталость 
способствует некритической преданности. Частная жизнь исчезает.

Само собой разумеется, что все финансовые решения принимает учитель. 
Он знает, что хорошо для нас, а личных интересов у него нет.
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С увеличением количества учеников появляются "приближенные" и "даль
ние" ׳ "начинающие" и "продвинутые". Повышение статуса — великая награда, 
понижение — тяжелое эмоциональное и социальное наказание. Доступ к учите
лю становится затрудненным и требует обращения к посредникам, поэтому жи
вая связь с ним сменяется обожанием издалека. Посредники получают большую 
власть и берут на себя негативные функции — в частности, наказания. Возника
ет новое распределение обязанностей, как сказано у Агнона: "Царь милосерден 
и добр, а слуги его жестоки".

Увеличение числа учеников обеспечивает постоянный поток восхищения, ко
торое становится наркотиком для учителя. У учеников завершается психологи
ческий перелом. Они понимают, что нельзя полагаться на свои ощущения, на 
свое понимание, на свои мнения: все это не ведет к цели, а уводит от нее. Един
ственный компас — это учитель, только он может правильно истолковать дейст
вительность, как физическую, так и психологическую. Они радостно передают 
учителю авторитет, отказываясь от собственного мнения.

Серьезный враг, угрожающий любви между учителем и учениками, — это со
мнение. Поэтому с сомнением борются не на жизнь, а на смерть. Типичным ору
жием становится аргумент, что сомнение свидетельствует о слабости веры и про
исках "эго". От ученика требуют "больше работать", "больше заниматься медита
цией", "понять, что сомнение — твой главный враг, потому что оно служит твое
му отказу от самоотдачи", потому что "просветление не бывает наполовину!"

"Путь" требует делить с общиной душевные переживания. Исповеди — не
пременная часть жизни группы. А поскольку мнение самого ученика не имеет 
значения (это все "эго" пытается завладеть личностью), а высшая ценность об
щины — истина, то мандат на истолкование действий и ощущений ученика 
вручается группе и учителю. Вскоре ученик понимает, что лучше рассказывать 
не все, потому что группа может очень жестоко наказать. Особенно нужно 
удерживаться от высказывания сомнений, потому что за это накажут особенно 
сильно.

Так как духовная работа связана со всеми сферами жизни, то для группы нет 
закрытых тем. Ты влюбилась в товарища по группе? Подумай, что это означает 
в духовном плане. Может быть, эта влюбленность не "духовна"? Может быть, 
это тоже проявление "эго"? И каков духовный смысл вашей сексуальной связи? 
Постепенно групповые обсуждения становятся все длиннее и приобретают ин
квизиторский характер. Группа становится силой, решающей, что делать, в раз
ных вопросах: жилищных, финансовых, сексуальных.

Деградация и паранойя
Искомое изменение еще не произошло, ученики еще не "спасены". Винова

ты они, а не учитель: "вы не прилагаете должных усилий", "вы не отдаете себя 
полностью". Больше медитаций, больше упражнений. Нужно идти на крайние 
меры: "раздави свой БМВ на автомобильном кладбище, чтобы победить свое 
эго"; "медитируй семь ночей, сиди и думай о своей слабости"; "пей только тра
вяной настой". Указания становятся все более произвольными, все менее логи-
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чески объяснимыми. Многие учителя начинают то и дело менять и теорию, и 
практику своего учения, требуя от учеников мгновенно перестроиться и отка
заться от того, что еще вчера почиталось космической истиной (например, пе
рейти от полного воздержания к сексу без разбора). Когда в общине рождаются 
дети, учитель устанавливает особые способы воспитания. Известны случаи, ко
гда дети в таких группах становились жертвами издевательств или оказывались 
заброшенными.

Уход кого-то из участников означает серьезную угрозу всей группе, поэтому 
на слабеющих приходится оказывать давление. Это делается с помощью бесед, 
уговоров, угроз. Если они остались в группе — отлично; если нет — им же хуже. 
“Дезертиры״ теряют социальную среду, к которой они так привыкли. Некото
рые даже бывают вынуждены вернуться, так как внешний мир потерял для них 
всякую ценность, и в общине им приходится заново начинать все с нуля.

Для учителя личность учеников становится все менее значимой. Тех, в ком 
мы разочаровались, можно выгнать: всегда придут новые почитатели. Почита
ние становится наркотиком. Главным чувством в группе становится почитание, 
а не любовь. Способность мановением руки прогнать человека, который годами 
поднимался по социальной лестнице, дает неограниченную силу. Даже тот, кто 
был заместителем учителя, может упасть до самого низкого статуса — ״ради его 
же блага". Мучения, вызванные потерей особого статуса, невыносимы. Ученик 
сделает все, чтобы снова заслужить милость учителя, лишь бы не быть отлучен
ным.

Учитель и его приближенные больше не просят денег, секса, власти — они 
получают все это как само собой разумеющееся. Когда учитель выбирает одну 
из женщин во временные подруги, все считают ее счастливицей. Секс — это не 
"переспать": это "тантра", "духовное слияние с учителем", "освобождение зажа
той энергии". Потеря особого статуса "супруги на час" очень тяжела и болез
ненна.

Некоторые общины накапливают большие деньги, если ученики имеют боль
шие доходы и отдают их в коммуну. Взамен они получают жилье, еду и учение. 
Вопрос, что происходит с остальными деньгами, не задается: само собой разуме
ется, что учитель пользуется ими для общего блага (например, покупает участок 
земли, чтобы построить там духовный центр).

Отказ от своей личности становится полным: ни моральной, ни физической 
приватности не остается; критическое сознание постоянно подавляется недосы
панием, перегрузкой, многочасовыми медитациями, недоеданием ("чтобы зака
лить дух"); а внешний мир не важен, будто и не существует. Поскольку пройти 
просветление означает стать выше интересов, желаний, страхов и зависти, учи
тель, конечно же, не озабочен "властью" — эта тема вообще не обсуждается. 
Критика учителя за злоупотребление властью сразу же будет истолкована как 
недостаточная преданность и вмешательство "эго". Разрыв между злоупотребле
нием властью и запретом говорить о нем порождает внутренние сомнения, но и 
о них нельзя думать. Подавление собственных мыслей становится одной из ос
нов жизни в общине.
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Эти процессы вызывают критику снаружи. Семьи, из которых сын или дочь 
ушли в общину, пытаются подорвать их веру в учителя и группу. ״Дезертиры" 
рассказывают журналистам о том, что творится внутри общины (например, о се
ксуальной эксплуатации детей), это вызывает общественные бури. В общине на
чинается паранойя по отношению к враждебному миру. Уход теперь восприни
мается как предательство, и затрачиваются большие усилия, чтобы больше ни
кто не ушел. Прилагаются усилия и к тому, чтобы привить ученикам иммунитет 
против "лживой информации" из прессы, которая изображается как попытка 
сил зла сокрушить сынов света.

Риторика спасения
Общение учителя с учениками основано на внушении, подобном гипнозу, 

рекламе или пропаганде. Оно строится в обход логики и умственного контроля 
("эго") и обращается непосредственно к чувству. В нем нет аргументов, а есть 
метафоры, намеки, суггестивность и загадки в духе дельфийского оракула.

Например, на уроке одного гуру, который я слышал в Израиле, его спросили, 
в самом ли деле он "просветлен". Он скромно улыбнулся и ответил так: "Когда 
плывешь на корабле по морю, то нужен лоцман... нужен кто-то, кто уже побы
вал там и знает дорогу... Иисус был таким лоцманом, и Магомет, и Будда... 
(Улыбка, пауза.) Что такое просветленность? Когда встречаешься с Абсолютом, 
все исчезает, нет больше ни просветленности, ни непросветленности... (улыбает
ся)". Мы видим, что на внешнем уровне учитель уклонился от прямого ответа, 
"просветлен" ли он, и ограничился безличным высказыванием. Но на внутрен
нем уровне его слова означают: я выше обычной логики — "просветлен или не 
просветлен" — и я готов тебя вести. Большинство людей замечает только скром
ный внешний смысл такого высказывания, в то время как энергичный второй 
смысл минует их сознание и воспринимается только чувствами. Если слушатель 
уже находится в ожидании встречи с "необыкновенным человеком", то и ба
нальные высказывания звучат для него как глубочайшая мудрость.

Учитель прибегает к косвенным угрозам: "Если ты уйдешь от меня сейчас, за 
минуту до того, как ты достиг цели, то потеряешь единственную в жизни воз
можность стать действительно свободным"; "боли в животе — это реакция твое
го тела на отказ твоего "эго" наконец-то решиться и полностью посвятить себя 
цели". Такие угрозы вызывают тревогу, которая проходит, если ученик возвра
щается "в привычное русло" и снова купается в любви товарищей.

Учитель часто выражается двусмысленно. Например, на внешнем уровне он 
вроде бы поощряет самостоятельное мышление: "Я хочу, чтобы вы не принима
ли мои слова как данность, не верили мне заведомо, а обдумывали и проверяли 
логически все, что я говорю". Но дальше он говорит: "Только когда вы избавляе
тесь от "эго", вы видите, сколько ловушек расставляет нам логика!" Внешний 
смысл этих слов мало соответствует тому, что он на самом деле хочет сказать: 
ваша логика никуда не годится, смените ее на преданность моей логике.

Учитель оправдывает свои произвольные решения духовными доводами: 
"Карма-йога — это духовная работа путем выполнения физических заданий. По-
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ка не отработаешь месяц карма-йоги на мытье туалетов, не поймешь, до какой 
степени гордость ослепляет тебя". Или: "Мытье туалетов очищает сознание. Вос
пользуйся этой работой для медитации".

Этот иносказательный и суггестивный стиль укореняется и в группе. Учени
ки вырабатывают язык, не поддающийся доводам логики. Когда учитель делает 
что-то труднообъяснимое, ученики говорят: "Да, он живет богато, по-царски, но 
это только для того, чтобы показать нам, что наши понятия об освобождении 
слишком упрощены". Или: "Он занимается групповым сексом только для того, 
чтобы распределить женскую энергию по всей общине". Или: "Ему самому не 
нужно наше поклонение, он заставляет нас поклоняться ему только для того, 
чтобы укротить наше "эго" и научить нас скромности". Подобные истолкования, 
которые невозможно опровергнуть, разбивают всякую критику.

Совокупность сил, заставляющих ученика в общине отказываться от со
бственного мнения, бездумно отдаваться произволу учителя и не замечать за от
крытой и любящей внешностью злоупотребления властью, очень велика. Ко все
му этому нужно добавить гипнотическую сторону деятельности учителя. Гипноз 
— это необычное состояние сознания, когда пациент отказывается от своего 
обычного анализа действительности и принимает объяснение действительности, 
предложенное гипнотизером. Есть целый ряд психофизических явлений ("клас
сические гипнотические явления"), которые можно вызвать у большинства лю
дей довольно простыми средствами: исчезновение боли, искажение восприятия 
пространства и времени, вызывание забытых воспоминаний, ощущение ото
рванности от собственного тела и так далее. Гипнотический эффект достигается 
обычно в состоянии физической расслабленности, при обращении не к логике, 
а к чувствам ("Представь себе, что боль — это твердый темный предмет... Пред
ставь себе, что он медленно рассасывается..."). Состояние длительных медита
ций в сочетании с квази-гипнотической риторикой дает похожие результаты.

Книги самых разных духовных учителей полны гипнотических формул, кото
рые опытному критическому глазу видны моментально. Когда пытаешься разго
варивать с учеником из подобной группы, то чувствуешь, что разговариваешь не 
с живым человеком, а с роботом. Гость из внешнего мира сразу ощущает, что 
ученики совершенно слепы, если не замечают злоупотребления властью, и что 
царящие в группе взаимная любовь, простота и духовность — это красивый фа
сад, за которым происходят скверные вещи. Способы контроля над сознанием 
учеников описал в своей книге "Борьба с культовым контролем сознания"7 Сти
вен Хассэн, психолог и специалист по гипнозу, который сам был учеником Сан 
Мьян Муна и играл в его "церкви" важную роль, пока не прозрел.

Возможен вопрос: а чем вообще отличаются такие секты от любой религиоз
ной общины? В самом деле, любая религия требует от человека верить автори
тетам и ограничивать свое критическое мышление. Однако в устоявшихся рели
гиях есть регулирующие механизмы, уменьшающие опасность крайней автори
тарности. Существующая традиция ограничивает власть живого учителя, кото
рый считается лишь толкователем, а не отцом-основателем. Далее, над каждым 
учителем там есть высшие инстанции, которые контролируют его и имеют воз-
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можность в случае необходимости ограничить его деятельность. Любой настав
ник проходит процессы обучения и отбора. Все это уменьшает опасности. Ду
ховные же учителя, не выросшие в такой традиции, либо выросшие в традиции 
и оставившие ее, потому что "они знают лучше״, более подвержены опасности 
моральной деградации. Однако, при всем том, авторитарные секты были и суще
ствуют как в монотеистических религиях Запада, так и в религиях Востока. Ни у 
кого нет монополии на злоупотребление духовной силой. Английский психиатр 
Энтони Сторр описывает очень похожие модели поведения западных авторите
тов, в том числе Фрейда, Рудольфа Штейнера (основателя антропософии), Игна
тия Лойолы (основателя ордена иезуитов), Г. Гурджиева (о котором Петр Успен
ский написал знаменитую книгу "В поисках чудесного") и Ошо (он же Радж- 
ниш, гуру из Индии).

Авторитарность, передача абсолютной власти лидеру-спасителю, отказ от со
бственного мнения, увлечение мессианскими целями и подчинение им всей 
жизни известны нам из истории, политики, различных социальных движений: 
Сталин как “солнце народов"; нацизм в Германии; некоторые видят схожее яв
ление и в основании израильских киббуцов.

Авторитарность может проявляться и в самой обычной семейной жизни. В 
авторитарных семьях, как и в сектах, вся власть сосредоточена в руках “вожа
ка" — отца. Его нужно слушаться беспрекословно, его поведение нельзя крити
ковать, его законы произвольны и могут меняться. Он пользуется методами 
кнута и пряника, не оставляющими места для собственных мнений и желаний 
домочадцев. Такой отец пытается подавить самостоятельность членов семьи, 
чтобы оставаться их беспрекословным повелителем. Авторитарность есть авто
ритарность, неважно, стремятся ли при этом к "просветлению" или просто к 
неограниченной власти. (Дж. Креймер и Д. Алстад в книге "Записки гуру"8 опи
сывают отношения гуру и учеников как частный случай авторитарных силовых 
отношений.)

Помощь жертвам сект представляет собой сложнейшую проблему. Первыми 
жертвами закрытых общин оказываются семьи, которые чувствуют, что теряют 
сына или дочь. В 70-е и 80-е годы были случаи, когда семьи похищали учеников 
из сект, чтобы “перепрограммировать обратно". Сегодня такой поступок счита
ется незаконным. Однако есть специалисты, которые помогают семьям вернуть 
детей домой. В разных жизненных сферах есть группы поддержки и взаимопо
мощи, наподобие “Общества анонимных алкоголиков", где давно "завязавшие" 
поддерживают новых — возможно, подобные общества стоило бы создавать и 
людям, покинувшим секты. Группа людей с общей историей укрепила бы нович
ков в сознании, что они попали в ловушку, что их эксплуатировали под благо
видной маскировкой, и позволила бы им легче перебороть чувство вины за 
"предательство" общины и быстрее прийти в себя после долгих издевательств.
Тем более, что "спасшиеся" чувствуют себя очень одинокими и потерянными 
после разрушения надежного мира, в котором они жили.

Перевела с иврита Р. Торцуемая
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ИЗРАИЛЬСКАЯ ПАНОРАМА

Ина Фридман - журналистка, сотрудница газеты "Дже- 
рузалем Рипорт".

Ина Фридман

ВСТРЕЧАЯСЬ С СОВРЕМЕННОСТЬЮ*

Выбранный нами наугад будний день. Время — ближе к полуночи. Интернет- 
кафе в самом центре Иерусалима, на улице Яффо. Жизнь бьет ключом. Пример
но половина из пятидесяти кабинок занята молодыми людьми, членами ультра- 
ортодоксальной общины, которых безошибочно узнаешь по черным шляпам, 
черным кипам и длинным пейсам. Запрет на пользование интернетом наложен 
самыми авторитетными раввинами общины — исключение делается разве что 
для целей, имеющих сугубо деловой характер, — но, судя по всему, никто из 
присутствующих молодых людей и не думает скрывать свою принадлежность к 
этой общине.

Один из них с уверенностью заявил: кабинки, как известно, установлены 
здесь для того, чтобы посторонние не вмешивались в личную жизнь клиентов, 
а сами клиенты могли сохранять в тайне крут своих интересов. Но любому 
случайному посетителю кафе не составляет труда увидеть, что именно высве
чивается на экранах мониторов. Часть молодых людей, скачав голливудскую 
комедию или боевичок, наслаждаются просмотром, сгруппировавшись по 
двое — по трое. А этот молодой человек, напрыгавшись по каналам спутнико
вого гиганта "Yes״, остановился на шоу под названием "Штучки Джейми Кен
неди" и с увлечением смотрит эту довольно рискованную программу, транс
лируемую по американскому каналу WB, герои которой становятся жертвами 
отнюдь не невинных розыгрышей. Остальные сидят в чате или рассылают по
слания на форумы.

* Статья опубликована по-английски в журнале ״Jerusalem Report״, June 13, 2005.



Все они осознают, что занимаются не вполне дозволенным делом, но совесть 
гложет их в разной мере. Один юноша, при появлении постороннего человека 
поспешно закрывающий страничку, которую он столь внимательно изучал, с яв
ной неохотой признается, что его родители “не имеют ни малейшего представ
ления" о том, что он сидит в интернете; он и сам согласен, что это “не хорошо". 
"Когда у меня будут дети, — добавляет он, — я не позволю им торчать у компь
ютера". Другой юноша говорит, что он приходит сюда, чтобы "получить пред
ставление об окружающем мире" и что предмет его интересов — сайты энцик
лопедического характера, где можно почерпнуть знания о различных областях 
науки, о политике и истории — то есть, о предметах, которым не уделяется ни
какого внимания в его иешиве. Он, однако, также полагает, что всемирная пау
тина представляет большую опасность для детей, и заверяет, что когда он станет 
отцом, в его доме интернета не будет.

Разумеется, не одни только ультраортодоксы обеспокоены вредоносным воз
действием интернета на подрастающее поколение; кстати, и не одни они испы
тывают неловкость, разглядывая на экране монитора такие вещи, на которые, 
по их мнению, и смотреть-то не следовало бы. Но высказывания молодых лю
дей, сидящих в этом кибер-кафе, заслуживают особого внимания, поскольку 
свидетельствуют о позиции, значительно более сложной, чем мог бы ожидать 
сторонний наблюдатель от людей, сознательно не желающих жить в сегодняш
нем дне. Этих людей, сидящих в сети до поздней ночи, интересует буквально 
все: от третьесортных телепрограмм до научных открытий; при этом они, с од
ной стороны, осознают, что не следовало бы им этого делать, но с другой — по
лученные знания и впечатления, безусловно, оказывают на них соответствую
щее воздействие. Они устанавливают виртуальные контакты — анонимно и без 
присмотра наставников, но при этом вступают в контакты подобного рода с та
кими же ультраортодоксами; иными словами, они не выходят за пределы своей 
общины, хотя и нарушают установленные в ней нормы. Вопреки существующим 
стереотипам, они избегают крайностей: не прогибаются под диктатом раввинов, 
но и не покидают привычный им мир. И очевидно, что все происходящее не мо
жет не привести к переменам в мире ультраортодоксов. Двойственная реакция 
этих молодых людей на интернет представляет собой еще один образчик неод
нозначных отношений между ультраортодоксальной общиной и современным 
израильским обществом. Их объединяет растущий спрос на современные фор
мы проведения досуга, равно как и интерес к видам культурной деятельности, 
которые не уступали бы тем, что доступны светскому населению, хотя при этом 
они должны отвечать вкусам и принципам ультраортодоксальной общины.

Конфликтная ситуация, которую создают эти сдвиги в сознании ультраорто
доксальной молодежи, может приобрести взрывоопасный характер, о чем ярко 
свидетельствует скандал, происшедший весной 2005 г. в семействе Шломо Ама- 
ра, главного сефардского раввина Израиля. Восемнадцатилетняя дочь раввина, 
Аяла, вступила в виртуальную переписку с семнадцатилетним юношей, также 
принадлежащим к ультраортодоксальной общине. Затем они встретились уже в 
реальной действительности, и между ними завязались еще более романтичные
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отношения. По всеобщему признанию, они не нарушили никаких моральных 
норм; однако их знакомство произошло вне рамок традиционного института 
сватовства, что уже само по себе было приравнено к безответственному бунту. 
И сын раввина Меир, тридцати одного года от роду, принял решение сурово на
казать отступников — при этом нелишне отметить, что сам он давно уже поки
нул круг ультраортодоксов. Используя сестру в качестве приманки, он похитил 
ее кавалера и привез его в дом своих дружков в арабской деревне Калансуа, к 
северо-востоку от Тель-Авива. Там они втроем жестоко избили юношу. Затем, 
полагая, что тот не проронит ни слова, дабы не навлечь позор на свою семью, 
Меир привез юную пару в родительский дом в Иерусалиме, где продолжил из
деваться над юношей.

Однако происшедшее стало известно полиции; после ряда допросов, которых 
подверглось семейство Амар, были выдвинуты обвинения: против Меира (по 
статьям: похищение и оскорбление действием) и его матери Мазаль, жены глав
ного раввина (по статьям: незаконное лишение свободы и принуждение к при
знанию). Хотя сам главный сефардский раввин Шломо Амар и находился дома, 
полиция приняла на веру его заявление, что он в это время спал и не ведал о 
драматических событиях, происходящих в гостиной его дома — таким образом, 
следствие против него было прекращено.

Высказав свои глубочайшие сожаления, а также осудив поведение своего сы
на, рабби Амар затем сформулировал главный вывод, сделанный им на основе 
происшедшего: необходимо еще решительнее и энергичнее выступить против 
того зла, которое несет интернет, причем делать это надо публично. Но увещева
ния главного раввина вряд ли уместны. Его же собственная дочь на практике 
продемонстрировала, что молодое поколение общины пользуется интернетом не 
только как окном в другой мир, но и в качестве средства для изменения тех ос
нов, на которых базируется их принадлежность к миру ультраортодоксов.

Войны вокруг интернета — это новейший этап непрекращающейся борьбы с 
сегодняшним днем. Ультраортодоксы далеки от бойкота технологических дости
жений как таковых. Ультраортодокс водит машину и пользуется сканером для 
компьютерного набора. Компьютер вовсе не редкость в доме ультраортодокса 
(вычислительную технику можно найти в 37 % домов Бней-Брака, города, где до
ля религиозного населения самая высокая по стране). Компьютерами активно 
пользуются в иешивах, благотворительных и прочих организациях для информа
ционного обеспечения управленческих процессов. Сфера высоких технологий 
— это одна из тех отраслей экономики, в которой молодым людям, пожелавшим 
отойти от профессионального изучения Торы, позволено искать работу.

Однако системы передачи информации — это особый разговор. Они могут 
использоваться для распространения традиционных культурных ценностей — 
но могут и обеспечивать легкий доступ к идеям и ценностям, неприемлемым для 
ультраортодоксов. Эта проблема возникала неоднократно — с появлением ра
дио, кассетных магнитофонов, сотовых телефонов; что же касается реакции, то 
она проявлялась в самом широком диапазоне — от попыток запретить новшест
во как опасное для общины и до поиска путей использования этого новшества в
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"кошерных״ целях. Но как бы раввины ни старались, они не в состоянии полно
стью контролировать политику общины в этой сфере — не говоря уж об "асим
метричной" реакции отдельных членов общины на эти попытки.

Возникла целая индустрия развлечений, основанная на использовании но
вейших технологий, но полностью приспособленная к вкусам ультраортодоксов 
— от аудиокассет и далее, вплоть до цифровых дисков с записями музыки и 
фильмов, предназначенных для просмотра на домашних компьютерах. Пират
ские радиостанции, передающие проповеди, лекции и музыку, заполонили весь 
БМ-диапазон. Еженедельные проповеди духовного лидера партии Шас и бывше
го главного сефардского раввина Овадии Йосефа транслируются спутниковым 
телевидением.

Теперь, похоже, приходит черед интернета. "Что касается всемирной паути
ны, то у нас существует на этот счет как официальная, так и неофициальная по
литика, — говорит Карми Вайзмон, директор по вопросам развития общинного 
центра в ультраортодоксальном иерусалимском квартале Рамат-Шломо. — Офи
циально наша позиция формулируется как "Нет-нет, ни в коем случае!" Однако 
газета ультраортодоксов "Ятед Неэман", строго соблюдающая этот принцип в 
своей печатной версии, публикует немало своих материалов на интернетовском 
сайте, под другим названием — "Деа Вэдибур". Хабад и Эш Ха-Тора имеют свои 
сайты на иврите, а на портале "Нана" существует дискуссионная страница на 
идише; там же зарегистрирован и один из ультраортодоксальных чатов (причем 
общее число таких чатов — не менее десятка).

Борьба ультраортодоксов и СМИ, являющихся носителями современной 
культуры, началась отнюдь не со времен возникновения киберпространства. 
Она уходит корнями в 19 век, когда появились первые еврейские газеты. "Выс
казывалось следующее мнение: начав читать еврейские газеты, евреи не остано
вятся на этом и перейдут к чтению газет вообще", — пишет д-р Кимми Каплан, 
историк Бар-Иланского университета. Проф. Менахем Фридман, также сотруд
ник Бар-Иланского университета и видный специалист по истории ультраорто- 
доксальной общины Израиля, отмечает, что, исходя из аналогичных соображе
ний, в 50-е годы раввинат наложил запрет на транзисторные радиоприемники. 
Однако объявление этого запрета только лишний раз доказало, что ультраорто- 
доксальные евреи не обязательно поступают в точном соответствии с распоря
жениями своих раввинов. В наши дни никто не ведет войну с радио, большинст
во ультраортодоксов уже признали его существование, а пиратские радиостан
ции заполняют эфир смесью из лекций на религиозные темы и ультраортодок- 
сальной поп-музыкой, представляющей собой отрывки из Псалмов и традицион
ных молитв, звучащие в ритмах рок-н-ролла.

Совсем недавно в кругах, близких к влиятельному ашкеназскому раввину 
рабби Йосефу Шалому Эльяшиву, духовному вождю партии Дегель а-Тора, за
шла речь о запрете на использование молодыми людьми сотовых телефонов, 
поскольку новейшие модели в состоянии обеспечивать доступ к интернету. Эти 
слухи только подтолкнули предприимчивых деловых людей к принятию адекват
ных мер, дабы не упустить такой сегмент рынка, как ультраортодоксальная мо

9 8 ....................... .............. ..... ....... ........................................... .... .......... ............ ......................................................................... .........................................................................................................................



^ И* Фридман. Встречаясь с современностью

лодежь; сеть МЖБ выпустила ״кошерный״ телефон, блокирующий доступ к ин
тернету, а заодно и передачу текстовых БМБ-сообщений — и такая модель полу
чила одобрение специального комитета, который рабби Эльяшив создал для ре
шения этой проблемы. Однако проф. Фридман замечает, что такое решение не 
избавляет родителей от главной головной боли, "поскольку это не в состоянии 
помешать молодым людям беседовать между собой без родительского надзора".
И он подчеркивает, что, как показала история с семейством раввина Амара, по
добного рода отсутствие надзора способно привести к возникновению тайных 
отношений — вещь, неслыханная "в обществе, где все семейные связи и выпол
нение заповеди "плодитесь и размножайтесь" основаны на браках, устраивае
мых родителями".

Попытка запретить телевизоры, особенно в среде ашкеназских ультраорто
доксов, оказалась более успешной, и достигнуть этого удалось путем обществен
ного давления — поскольку для приема телепередач необходима антенна, кабель 
или спутниковая тарелка, а все эти технические средства на виду у соседей. Ин
тернет же, напротив, требует только телефонного кабеля, "а уж телефон-то есть 
у всех и каждого", — отмечает Фридман.

Таким образом, как свидетельствуют результаты недавнего обследования, ко
торое провели проф. Гад Барзилай из Тель-Авивского университета и проф. Ка
рина Барзилай-Нахон из Вашингтонского университета, хотя всего лишь 6,4 % 
членов ультраортодоксальной общины подключены к интернету через линию 
своего домашнего телефона, можно утверждать, что порядка трети всей общины 
(для населения страны в целом эта цифра составляет 40 %) пользуется услугами 
интернета, в основном через посредство публичных библиотек, кибер-кафе и 
прочих общественных мест. "Интернет — это еще один пример того, что практи
чески отсутствует корреляция между требованиями лидеров ультраортодоксаль
ной общины и тем, что члены этой общины решают делать — либо не делать", — 
говорит историк К. Каплан, подчеркивая, что тотальный запрет по эффективно
сти значительно уступает подходу, при котором община принимает технологиче
скую новинку, чтобы использовать ее в своих традиционных интересах. "Объем 
информационной продукции в электронной форме, выпускаемой ультраортодок
сальной общиной, чрезвычайно велик", — утверждает он. В начале были аудио
кассеты, на которых записывалось буквально все на свете — от проповедей, 
учебных материалов и бесед до канторской и поп-музыки. По состоянию на сего
дняшний день таких записей существует порядка 7 тыс. названий, причем мно
гие из них можно взять в специальных фонотеках. Затем появились компакт-дис
ки с музыкальными записями и фильмами, предназначенными для просмотра на 
компьютере — иными словами, такие фильмы специально ориентированы на лю
дей, которые, следуя запрету, не имеют телевизора в доме. Что же касается еще 
более консервативно настроенных семейств или тех, кто по финансовым причи
нам не имеет компьютера, то для них выпускаются большими тиражами детские 
книжки, специально написанные для этого сегмента рынка.

Вся информационная продукция такого рода проходит двойной контроль. По 
словам рабби Гавриэля Штаубера, начальника отдела религиозной культуры при
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Иерусалимском муниципалитете, ультраортодоксальные учителя составляют 
списки рекомендуемых и запрещенных фильмов, которыми могут руководство
ваться родители. Но прежде, чем фильмы поступают в продажу, часть из них до
полнительно отбраковывается раввинами. Разумеется, и сами производители, 
исходя из соображений здравого смысла, принимают решения относительно то
го, что именно они могут себе позволить — дабы и юные зрители были заинте
ресованы в их продукции, и уровень продаж был достаточно высок, и чтобы при 
этом не попасть в черные списки.

Похожий на пещеру магазин в самом сердце иерусалимского квартала Меа- 
Шеарим позволяет судить о том, насколько благоденствует этот рынок. Полки 
на стенах магазина буквально уставлены кассетами и дисками. Посоветовав
шись с продавцом, покупаю за 60 шекелей фильм для просмотра на компьютере. 
Называется он "Отцовское сердце больше не болит", а жанр определен как 
"Трогательная человеческая драма". Снят вполне профессионально; актеры — 
исключительно мужчины и представители ультраортодоксальной общины. 
Фильм — это история 12-летнего Эли, живущего в Бней-Браке, которого побил 
отец, впавший в стрессовое состояние: семейство испытывает финансовые труд
ности, и его глава не в состоянии набрать 30 тыс. долларов на приданое старшей 
дочери. Эли еще больше замыкается в себе, у него возникают проблемы с уче
бой, за что ему достается как в школе, так и дома; в конце концов он убегает из 
дому и находит убежище в близлежащем парке. На помощь ему приходит учи
тель, который, осознав, что с ребенком плохо обращаются, доводит свои подоз
рения до сведения директора школы. Все кончается благополучно: директор вы
зывает отца Эли, тот, после серьезного разговора, осознает свою неправоту и, 
мучимый угрызениями совести, заливается слезами, учитель находит скрываю
щегося Эли (с помощью его заботливых одноклассников), между отцом и сыном 
происходит трогательное примирение — образчик любви и нежности.

Хэппи-энд достигнут с такой быстротой и легкостью, что это не может не вы
звать скептического отношения. Однако как сам факт производства подобного 
рода фильмов, так и его (по утверждению продавца) популярность свидетельст
вуют о том, что и продюсеры, и зрители морально готовы к таким произведени
ям — и это в обществе, члены которого склонны отрицать как горе и страдания, 
так и отклонения от психологической нормы. Вайзмон подтверждает, что иссле
дование семейных конфликтов и признание права ребенка на моральные пере
живания распространяется также и на книги, которые пишутся специально для 
детей ультраортодоксов (в частности, на книги из очень популярной серии "Го
ворят дети", принадлежащие перу Хаима Валдера, писателя из Бней-Брака) — и 
это один из показателей сдвигов, происходящих в современной культурной жиз
ни ультраортодоксов.

Еще один показатель — это признаки того, что Каплан называет "повышени
ем общекультурного уровня израильской ультраортодоксальной общины". Он 
отмечает, что "эта тенденция более заметна в США, где учащиеся иешив в со
стоянии назвать фамилии звезд Национальной баскетбольной ассоциации за по
следние 20 лет". В Израиле влияние культурной среды заключается в изменении
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принятой в ультраортодоксальной общине модели потребления (члены общины 
совершают покупки в торговых центрах и сидят в кафе); открываются также 
специальные спортивные залы для членов общины; ультраортодоксы целыми 
семьями посещают военные базы, открытые для публики в День независимости, 
и среди членов общины стали популярными поездки в такие отдаленные места, 
как Голанские высоты (что свидетельствует о принятии ультраортодоксами эти
ческих норм светских сионистов, основанных на идее близости к природе). "В 
ряде случаев поведение ультраортодоксов становится не просто 11типично изра
ильским", но и близким к тому, что можно назвать проявлением ранее осуждав
шегося сионистского духа", — говорит Каплан. Фридман же отмечает, что в ми
ре кино перемены еще более радикальны: "актеры-ультраортодоксы играют ро
ли агентов Мосада и Шин-Бета".

Трудно все же предсказать, в какой мере все эти перемены окажут воздейст
вие на изоляцию ультраортодоксальной общины. "Мы пока не знаем, куда может 
привести этот процесс повышения культурного уровня, — говорит Каплан. — Но 
мы знаем, что ультраортодоксы в США значительно продвинулись в этом направ
лении и при этом им удается сохранять свой традиционный образ жизни".

Изменения образа жизни происходят не только путем постепенного осозна
ния перемен или благодаря действиям молодежи, склонной к нарушению дейст
вующих норм. Необходимость заставила рабби Штаубера, ответственного сот
рудника Иерусалимского муниципалитета, заняться поддержкой различных про
ектов культурной деятельности, причем заняться этим активно, хотя и в сдер
жанной манере. Штаубер резко выступает против сложившегося стереотипа, со
гласно которому ультраортодоксальная община воспринимает искусство с без
различием, если не враждебно. "Я вот тут слышал разговоры насчет того, будто 
ультраортодоксы наконец-то открыли для себя культуру, — говорит он, и в его 
голосе звучат издевательские нотки. — Но мне бы хотелось подчеркнуть, что 
вплоть до конца прошлого века общине вовсе не предлагались возможности за
нятия искусством или организации досуга, исходя из предположения, будто об
щина в этом не нуждается либо может счесть подобного рода мысли фривольны
ми. Оказалось, однако, что члены общины с энтузиазмом откликнулись на такие 
предложения". Говоря о предложениях, рабби Штаубер имеет в виду широкий 
диапазон мероприятий — экскурсии, уик-энды в гостиницах и местах организо
ванного отдыха, спектакли, представления, выставки картин и фотографий — 
при условии, что все это отвечает духовным ценностям общины.

Разумеется, речь не идет о том, что Бродвей прибывает в Меа-Шеарим. Шта
убер немедленно делает оговорку относительно того, что "общие представления 
об искусстве в мире ультраортодоксов отличаются от существующих у светско
го населения, как по форме, так и по содержанию". Одно из важнейших отли
чий — это сохранение разделения полов: как на сцене, так и в зале. "Например, 
в спектакле, рассчитанном на женскую аудиторию, должны быть заняты только 
актрисы", — утверждает он.

Штаубер также сообщает, что в иерусалимских ультраортодоксальных рай
онах за последнее время открылось шесть публичных библиотек, и это не счи-

___.... ............. ................................ ..... ...... ......................................... .... ............ _.Ю 1



тая специального автобуса, доставляющего книги в другие районы; в целом, або
ненты берут на дом 25 тыс. книг в месяц. "Когда я впервые выступил с инициа
тивой создания книжных абонементов для ультраортодоксального населения, ни 
у кого даже сомнения не возникло, что речь идет о книгах исключительно рели
гиозного содержания, — рассказывает Штаубер. — Я же терпеливо разъяснял, 
что это будут фонды художественной литературы, причем как для взрослых, так 
и для детей — при том, разумеется, что эта литература должна соответствовать 
духовным ценностям ультраортодоксов".

Штаубер отмечает, что значительное количество детских книг в этих библио
теках относится к особому жанру, специально ориентированному на детей ульт- 
раортодоксальной общины. Фрейди Кахан, библиотекарь филиала в иерусалим
ском квартале Бейт-Веган, говорит, что из общего числа 2 500 названий детского 
фонда в ее библиотеке 2 400 книг относится именно к этому жанру, а остальные 
представляют традиционную израильскую литературу для детей. В число послед
них входят книги, рассказывающие о жизни народов мира, но туда не включена 
западная классика — в частности, "Маленький принц". "Эту книгу вообще-то 
можно было читать в свое время, — говорит Кахан, — когда существовал дефи
цит произведений для детей ультраортодоксов. Но сегодня такой необходимости 
нет, поскольку число детских книг для нашей общины стремительно растет".

Ну, а кто же решает, какие именно из этих ста книг пригодны для чтения в 
каждом конкретном случае? "В основном право принятия окончательного реше
ния оставлено за родителями. Мы не считаем себя вправе осуществлять цензуру 
и определять, какие книги и кому можно выдавать, — настойчиво утверждает 
Штаубер. — Но если мы порекомендовали ребенку некоторую книгу, а родители 
сочли ее неприемлемой, то они могут указать нам на это, в письменном виде — а 
мы должны с уважением отнестись к их мнению".

Но самое удивительное — это, пожалуй, осуществляемая при поддержке му
ниципалитета программа обучения основам изобразительного искусства и 
скульптуры. В качестве примера, демонстрирующего как интерес, проявляемый 
к этой программе, так и возникающие проблемы, Штаубер ссылается на опыт 
недавно открытого общинного центра в северном квартале Иерусалима — Ро- 
меме. В центре, наряду с кружками для любителей, организованы (специально 
для женщин из ультраортодоксальной общины) три профессиональных курса: 
изобразительное искусство, рекламно-коммерческая фотография, а также ди
зайн и изготовление ювелирных изделий (последний курс существует и для 
мужчин). На курсах фотографии и искусства (программа которого включает 
историю искусств, рисование, живопись, скульптуру и шелкографию) препода
ют выпускницы художественных колледжей, избравшие религиозный образ 
жизни. На вопрос о том, как удается избегать традиционных табу (например, 
на занятиях по истории искусств), Рахель Варди, 29 лет, мать пятерых детей, 
преподавательница этого курса, отвечает, что учебная программа и занятия в 
музеях "обходят" материал, не отвечающий их принципам — в частности, про
изведения, относящиеся несомненно к христианской тематике или изображаю
щие обнаженную натуру.
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И, Фридман. Встречаясь с современностью

На этих курсах занимается около 300 женщин. В общей же сложности, пояс
няет Варди, аудитория Центра составляет И тыс. человек, интересующихся и 
занимающихся искусством; помимо всего прочего, у  Центра имеется так назы
ваемый "артмобиль" — небольшой автофургон, который доставляет преподава
телей и необходимый запас бумаги, красок, цветных карандашей, тюбиков клея 
и т.д. — в средние школы ультраортодоксальной общины (как на уроки, так и на 
внеклассные мероприятия) и в летние лагеря по всему городу. Штаубер преис
полнен энтузиазма и говорит, что успешная деятельность Центра послужит ос
новой для открытия того, что он именует "Академией религиозной культуры", 
где будут организованы литературные семинары, школа театрального искусства 
и, возможно, музыкальная школа.

Я задаю вопрос относительно того, способен ли весь этот спектр предостав
ляющихся возможностей удовлетворить запросы молодых и склонных к художе
ственной деятельности ультраортодоксов, или же все усилия подобного рода в 
состоянии лишь побудить их к более глубокому изучению сокровищ мировой 
культуры, как классической, так и популярной, но при этом за пределами разре
шенного.

"Наша задача — способствовать обогащению культурной жизни общины, а 
не удерживать молодежь в границах ультраортодоксального мира — хотя в пос
леднем мы также заинтересованы, — терпеливо разъясняет Штаубер. — Такая 
задача и сама по себе достойна похвалы. А если мы удовлетворительно справим
ся с ее решением, то не вижу, почему должна возникнуть даже мысль о поисках 
чего бы то ни было вне этих границ".

Ну, что ж, посмотрим. Во всяком случае, общая тенденция представляется 
вполне очевидной: уменьшить нежелательное влияние современной светской 
культуры, не чуждаясь при этом конкуренции, причем зачастую с использовани
ем точно таких же технологических новшеств. И одновременно не препятство
вать "просачиванию" отдельных, благоприятных элементов светской культуры, 
разумеется, не пуская при этом процесс на самотек — в надежде, что ничего 
большего и не понадобится.

Перевел с английского Виктор Гопман
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ВЕСТИ ИЗ РОССИИ

Александр Неклесса (1949) —  философ, политолог. За
меститель директора Института экономических стратегий 
при Отделении международных отношений РАН. Автор 
многочисленных статей по проблемам истории, культуры 
и общественного развития России и мира.

Александр Неклесса

КАМЕЛОТ, ИЛИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
МОБИЛИЗАЦИЯ РОССИИ‘

 .Король болен, королевство разрушается״
Исцелит лишь Грааль. Мы найдем его, или коро
левство погибнет".

Клятва рыцарей Круглого стола из легенды о 
короле Артуре

НОВАЯ ЗЕМЛЯ И НОВОЕ НЕБО

Первый тезис прост: в мире разворачивается глобальная социокультурная 
революция.

Подчеркну: не экономическая, не политическая, хотя и они тоже, а именно 
социокультурная. К власти идет новый, транснациональный правящий класс — 
со своим мировоззрением, системой ценностей, собственной версией политики 
и экономики. Строй, который устанавливается в мире, — это не капитализм; а 
класс, берущий на себя управление актуальными процессами, — не буржуазия. 
Этот тезис является центральным для понимания происходящих событий.

Тезис второй: характер новой социальной конструкции — предмет дискус
сии. Особенность ситуации в том, что понятие "цивилизация״ в привычном его 
понимании оказывается под сомнением в уже не отдаленной перспективе.

Новый мир демонстрирует наряду с футурологическими новациями (субъек
тами власти, подобными глобальной державе, международным регулирующим *

* Статья опубликована в российском сетевом журнале "Со-общение", 2003, № 9.
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А. Неклесса. Камелот, или интеллектуальная мобилизация России _

органам, странам-системам, неформальным центрам влияния) также эклектич
ную взвесь социальных и культурных реалий.

Смешение времен и культур — это не только джунгли Гарлема, спутниковый 
телефон и "Калашников" в хижине, намаз на фоне Нотр Дама, ноутбуки и эле
менты ядерного устройства в подземельях Тора-Бора, но и культурный шок, му
тация норм поведения, деградация морали правящего слоя. Приходящая на ум 
аналогия — последние времена Римской империи с имперским декадансом, но
вым мирополаганием, смесью мистицизма с прагматикой, декомпозицией и кон
структивизмом "в одном флаконе".

Третий тезис следует из первых двух. Это рождение постсовременного поко
ления социальных практик, обновленных форм общественной организации и 
систем управления.

Мы продолжаем употреблять привычные понятия — термины "государство", 
"суверенитет", "империя", "демократия", "экономика", "терроризм" звучат, как 
и раньше, однако означают уже нечто иное.

Ряд прописей XX века канул в прошлое вместе с обещанным "концом исто
рии". Сегодня самая простая и чаще других поминаемая концепция мироустрой
ства — это, пожалуй, "глобальная империя", понимаемая как Pax Americana, или 
"империализм по Бушу".

Другой актуальный концепт связан со становлением Нового Севера — 
транснационального пространства конкуренции и конвергенции элит, генети
чески восходящего к просторности атлантической цивилизации, но обладающе
го собственным целеполаганием, географией, запутанной и изменчивой иерар
хией.

"Новая Лапутания" акцентирует не столько понятие "национального сувере
нитета", или "цивилизационной экспансии", сколько подчас прикрытое тем или 
иным национальным интересом стремление установить контроль над ресурсны
ми потоками и манипулировать мировым доходом. Складывающееся сообщест
во проектирует и реализует ситуацию, основанную на сложной системе страте
гических договоренностей и взаимодействий национальных администраций, оп
позиций, транснациональных сообществ, "астероидных групп" (вбирающих в 
себя могущественные рода и кланы). Единицей новой цивилизационной иден
тичности становятся тип деятельности и принадлежность к транснациональному 
клану, а не государство.

Возможности инновационных форм глобального управления демонстрирует 
также пространство "сетевых организаций", основанное на новых организован
ностях, для которых пока нет устоявшегося определения.

Я называю их амбициозными корпорациями, ибо это не привычные ТНК, но 
некие гибкие корпоративности, объединенные скорее телеологически и идеоло
гически, нежели формально или административно. В известном смысле, корпо
рации в подзабытом значении этого слова.

Формула действия и контроля, развивающиеся в этой среде, — это распро
странение кодов, генетических протоформ будущих реформаций: социальных
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эпидемий и пандемий, аналогом которых могут служить вирусные атаки или 
действия троянских программ в Интернете.

В списке возможностей этих организмов числится и переход к прямому дей
ствию: выход на поверхность и проведение системных атак, стремительно реа
лизующих спроектированные сдвиги и глобальные перевороты.

СОЦИОГУМАНИТАРНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Методы при этом могут разниться. Интеллектуальная революция создала 
обилие высоких социогуманитарных технологий, применяемых, прежде всего, 
в "больших игровых залах" эпохи, в стратегиях "активного представления бу
дущего".

Подобно буддийским духам, большинство таких технологий имеют два про
явления: "мирное" и "воинственное". Социогуманитарная мысль отмобилизова
на для решения задач по форсированному переустройству исторического лими
трофа, в пределах которого мы обитаем, и далее — для футуристичного обуст
ройства "мира за горизонтом".

Сейчас, народу с традиционными прописями, в политических и экономиче
ских играх эпохи применяются изощренные, "софистицированные" алгоритмы 
действия. Разрабатываются и развиваются технологии, рассчитанные на иное 
качество реальности: ее повышенную неопределенность, на специфичность си
туаций, динамизм и многофакторность, а также на иной масштаб действия. В 
последние десятилетия получили развитие следующие методики:

— рефлексивное управление, учитывающее реакцию тех или иных лиц и 
групп на ожидаемые события. Образцом тут могут служить как концептуалисти- 
ка знаменитой "Алхимии финансов", так и оргдеятельностная схема "первой 
иракской войны";

— персонализированное управление, ориентированное на мотивацию лиц, 
принимающих решения либо иным образом существенно влияющих на разви
тие ситуации. Эффективное воздействие на них есть залог проведения в жизнь 
решений, в которых заинтересована та или иная организованность. Пример — 
стилистика "второй иракской кампании";

— рефлекторное управление, основанное на знании системных реакций той 
или иной популяции. Свидетельство интереса к технологии — вышедшая на по
верхность операция (предположительно военной разведки США) по изучению 
реакций исламского фундаменталистского менталитета на критические стиму
лы, проводившаяся в тюрьме Абу-Грейб, на базе Гуантанамо и ряде морских 
объектов, принадлежащих правительству США;

— наконец, методы нелинейного и деструктивного управления, включающие 
сразу несколько формул эффективной реорганизации реальности.

С одной стороны, деструктивное управление — составная часть управления 
кризисами (что может означать также их форсирование). Такие действия мож
но охарактеризовать как управляемый хаос — одно из наиболее активно разра
батываемых направлений в новой управленческой культуре.
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Однако есть и более глубокое измерение деструктивного управления, свя
занное со становлением в мире элементов "культуры смерти" и сопряженное с 
серьезной модификацией смыслов, сложившихся в нашей цивилизации.

11КУЛЬТУРА СМЕРТИ"

На рубеже XXI века радикально изменился формат отношений Востока и За
пада, Севера и Юга. Мировой Север и мировой Юг — это уже не "Север" и 
"Юг" в понимании двадцати-тридцатилетней давности. О Новом Севере как о 
транснациональном пространстве элит ресурсодержателей и стратегических ин
весторов в будущее шла речь выше. Однако не менее энергично и динамично 
проявляет себя и пространство глобального Юга: многочисленное и разноликое 
племя миноритарных владельцев акций "Корпорация Земля".

Играть по нынешним правилам для них бессмысленно. Играя так, они оста
нутся вечными маргиналами, не имеющими собственного голосующего предста
вителя в глобальном Совете директоров. И поэтому в этой среде прорастает по
нимание политики, экономики, идеологии, социального действия, полностью от
вергающее прежнюю систему ценностей. Идет интенсивный поиск нематери
ального ресурса, способного превратить обитателей цивилизационной перифе
рии в действенную и признанную силу. Место "ресурса жизни" в сообществе ( 
глубокого Юга занял "ресурс смерти"; место конструкции — деконструкция; ме-| 
сто желания комфортно обустроить жизнь — стремление максимально эффек- \ 
тивно реализовать свой единственный неотчуждаемый ресурс — смерть.

Припомним: обитатели Юга — это подавляющее большинство жителей пла
неты — сотрудников и безработных "Корпорации Земля", претендующих на из
менение правил игры и дополнительную эмиссию голосующих акций, в том чис
ле на основе тайных кладовых нового ресурса. В результате на горизонте пост-  ̂
современности забрезжил образ альтернативной "цивилизации смерти", эле- ! 
менты (инструменты) которой были тут же включены в пространство политиче- | 
ских игр под именем "нового терроризма".

СТРАНА ПО ТУ СТОРОНУ ГОРИЗОНТА

Все это декорации и подмостки современного российского действа или, быть 
может, его "закулисье". Само же действо поражает внешней алогичностью, сум
буром, гротескностью, зигзагообразностью сюжета.

Что мы наблюдаем? Закрепощение еще недавно пировавших элит и последо
вательное освобождение государства от бремени социальных обязательств. Обу
стройство бюрократического сословия. Снижение реальных возможностей го
сударства. Стремительную технологизацию социогуманитарной практики, раз
витие ее новых направлений и одновременно утрату смыслообразующих конст
рукций, культуры метафизического и стратегического мышления. Вместо анали
за эпохи — бухгалтерские отчеты, подсчеты всего и вся — вместо стратегиче
ских оценок событий.

Более того, измельчение новостей до уровня новорожденной гусеницы; отказ ( 
от полноценного обсуждения положения дел; целенаправленное устранение со- (
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! держательной критики; деградация политики — в интригу, а аналитики — в про
паганду.

Иначе говоря, мы наблюдаем постепенную ликвидацию в России и форума, и 
ареопага.

Кто управляет сейчас течением событий в стране? Внешний, безблагодатный 
катехон?1 Свой, родной, бюджетный бухгалтер-архивариус? Бюрократический 
консенсус? Чекистская субкультура? Лукавый олигархат, с поправками на конъ
юнктуру? Кутузовский “ход событий"? Сковавший сам себя баланс сил и воз
можностей? При этом цены на нефть растут, казна изобильна... Однако то тут, 
то там возникают знаки перемен — очередная национальная вариация на тему 
11мене, текел, фарес" — символика "большой игры", ведущейся по прописям, ме
няющимся на ходу. Предвещая, кажется, не ускорение сценического действия, 
но возможность смены всего сюжета, включая ряд ключевых действующих лиц. 
Птица-тройка зависла над неизвестностью то ли в ожидании ноября, то ли мар
товских ид и с улыбкой авгура по-прежнему не дает ответа.

Интеллектуальная мобилизация и трансценденция сложившегося положения 
вещей — одновременно и долг, и добродетель правителей. Качество элиты есть 
статус нации и образ государства

Интеллектуальная растерянность российского общества велика и очевидна. 
Противостоять же ей может лишь интеллектуальная мобилизация. Однако в се
годняшней реальности это означало бы не только радикальную смену лиц экс
пертной "тусовки", в значительной мере уже утратившей способность произво
дить и произносить содержательные тексты, вести диспуты, формулировать 
концепции, относящиеся не к подковерным операциям и моделям прошлого, но 
к нарождающимся кризисам и возможностям, призракам и миражам будущих 
вех и событий.

Эта ситуация куда сложнее проблемы смены кадрового состава экспертного 
сообщества. Референтного, кстати, тоже. Речь идет об ином качестве социаль
ной картографии Нового мира и об иных формах ее производства. Трансгранич
ный город населен непростыми существами: здесь и поводыри, и шарлатаны, ле
тучие существа и гадатели, провидцы, начетчики: кто в состоянии отделить "чи
стых" от "нечистых", тем более при свете миражей?

Необходимость смены привычного языка анализа, внятной артикуляции 
политической философии, формулирования актуальной доктрины, учитываю
щей иную просторность социального космоса, равно как завоевание интеллек
туального и нравственного авторитета в мире, является национальным импера
тивом.

Сможет ли Россия наполнить свой опустевший Камелот нужным числом ры
царей, мыслителей и практиков, не лишенных чувства долга и чести, обладаю
щих "длинной волей"? А главное — способных заглянуть за привычный гори
зонт событий? Проявится ли в нашем царстве такая потребность? Не столь важ
но, если не все места за круглым столом нации окажутся заполненными: и вок-

1 Катехон — греч. "удерживающий".
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~~ А. Нек лесса. Камелот, или интеллектуальная мобилизация России

руг стола короля Артура не все кресла были заняты. Приходило время, очеред
ной витязь дерзал занять место "собеседника на пиру", которое считал своим. 
Решение об этом принимало "профессиональное сообщество", но лишь в час ис
пытаний выяснялось, кто сделал это по праву.

Право на достойное будущее страны обеспечивается не только конкуренто
способностью экономики или боеспособностью армии. Эти качества — произ
водное от интеллектуального мастерства правящего класса, ибо продукция, соз
даваемая правителями, имеет постиндустриальное свойство: она есть нематери
альный, интеллектуальный, управленческий фермент — ген, "публичное благо", 
вокруг которого выстраивается общественный организм. Но и здесь существует 
свой haute couture, и свой pret-a-porter.

Интеллектуальная мобилизация и трансценденция сложившегося положения 
вещей — одновременно и долг, и добродетель правителей. Качество элиты есть 
статус нации и образ государства. На каком языке говорит Россия, о чем ее ре
чи, кто прислушивается к ним в современном мире? Люди не механизмы, их 
судьба не фатальна. История — большая дорога, лежащая за распахнутой две
рью, но одновременно — метафизический процесс.

Исторические проблемы в разные времена решаются по-разному, и один из 
инструментов — искусство мобилизации, особого сорта интеллектуальной и 
моральной реформации, когда удержание от зла и деградации имеет источник 
не вовне, а внутри персоны. Потому сила творческого порыва и умного слова 
есть могучее средство возрождения нации. Преображения страны. Трансфор
мации мира.
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Александр Мелихов

ОРУЖИЕ МАССОВОГО ПОРАЖЕНИЯ

Это стихотворение Максимилиана Волошина, датированное 1919 годом, 
вполне можно было бы использовать в качестве учебного пособия по созданию 
образа врага, если бы каждый из нас и без того не владел этим искусством в со
вершенстве... Искусством конструирования фантомов, в которых нет ничего че
ловеческого, по отношению к которым можно упиваться чувством не омрачен
ной сомнением правоты, не отравленной состраданием ненависти.

Буржуя не было, но в нем была потребность.
Для революции необходим капиталист,
Чтоб одолеть его во имя пролетариата.
Его слепили наскоро: из лавочников, из купцов,
Помещиков, кадет и акушерок.
Его смешали с кровью офицеров,
Прожгли, сплавили в застенках Чрезвычаек...
Из человечьих чувств ему доступны три:
Страх, жадность, ненависть...

Только фантомы и можно любить беззаветной любовью, ненавидеть безог
лядной ненавистью.

Реальный мир трагичен: в нем благие намерения сплошь и рядом порождают 
ужасные результаты и наоборот, борются в нем не добро со злом, а различные 
представления о добре. Возможно, именно поэтому даже самые примитивные и 
самоуверенные люди вспоминают детство. В детстве мы не знали сомнений. Все, 
кто был за нас с мамой и папой, были хорошие, а все, кто были против, — плохие.

Сомнения же — можно доказать с цифрами в руках — важнейший фактор 
роста самоубийств, вся история общественной мысли в огромной степени есть 
история бегства от сомнений.
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А. Мелихов, Оружие массового поражения

И наше стремление лишить наших врагов малейших признаков чего-либо че
ловеческого есть часть этого вечного массового бегства: враги должны ни в чем 
не походить на нас, хороших, они должны приводиться в действие простейшими 
мотивами: алчностью, властолюбием, тщеславием...

Во время перестройки нам противостояли партократы, у которых не было 
идеалов, но были исключительно корпоративные интересы, не считающиеся с 
интересами страны; предприниматели же являли собою самую энергичную, изо
бретательную и — в силу их естественных интересов — добропорядочную часть 
общества ("рынок отвергает нечестных"), чуть ли не соль и сахар мироздания. 
Прошли годы, и вот в последнем телесериале Брежнев предстает человечным и 
по мере скудеющих сил радеющим за общую колбасу, — зато предприниматели, 
"новые русские", преобразились в тупой бессердечный скот.

В какой "лагерь" ни бросишь взгляд — всюду пирует "детвора", чьи противни
ки мешают ей жить не потому, что обладают другой картиной мира, но единст
венно потому, что они русофобы или юдофобы, империалисты или сепаратисты, 
террористы или кагебешники, — каждой исчерпывается приклеенным ярлыком.

★ ★ ★

Я же не устаю повторять: разделяют нас не столько наши материальные ин
тересы, сколько наши иллюзии. Это справедливо и для индивидов, но тысяче
кратно справедливо для народов и государств.

Иными словами, ущерб нам причиняют реальные люди, реальные корпора
ции, но ненавидим мы всегда собственные фантомы, порожденные страхом за 
свое имущество, за свое здоровье и самое главное — за свое достоинство, за во
ображаемую картину мира, в которой мы красивы, сильны и даже в каком-то 
смысле бессмертны.

Образ врага — всегда фантом.
Означает ли это, что если у нас нет врагов, то нет и соперников? Никоим об

разом — соперников, конкурентов у каждого из нас пруд пруди. Но в чем я ви
жу различие между соперником и врагом? Соперник не стремится причинить / 
нам вред, он стремится к собственной пользе, а наш ущерб возникает уже в ка
честве побочного эффекта; враг же стремится причинить нам зло без всякой 
выгоды, а то даже и с убытком для себя.

Как бы выразиться покороче и поточнее? Может быть, так: в природе вещей 
врагов нет, есть только соперники, — когда лев гонится за косулей, он не ей ж е
лает зла, он желает добра себе; если ему предложить другого мяса, он охотно со
хранит жизнь предмету своего преследования.

Или так: врагов у нас нет, есть только конкуренты; причем конкурентов рож
дает жизнь, врагов срзд^ем,щх сами.

Иногда мы творим их в одностороннем порядке, удовлетворяя какие-то лич
ные психологические потребности: наличие могущественного врага помогает 
нам вырасти в собственных глазах; наличие врага позволяет нам списать на него 
все наши неудачи, — и т.п. Именно поэтому тысячи и тысячи индивидов пред
почтут враждовать, чтобы только не признаться в своем поражении.
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\ Но чаще мы создаем врагов в сотрудничестве с ними: взаимная ненависть,
\  как и взаимная любовь, требует встречных усилий.

Процесс обычно приблизительно таков: предполагая чью-то враждебность по 
отношению к нам, мы спешим нанести превентивный удар, — который подтвер
ждает нашему сопернику самые худшие его опасения: он окончательно убежда
ется, что имеет дело действительно с врагом, которого и в самом деле следует 
всемерно ослаблять всевозможными упреждающими ударами. Каждая сторона 

Г верит, что нападает другая, а она только защищается, — так, благодаря фантому,
' конкурент и впрямь становится врагом — образ обретает плоть. I

И кровь. Увы, ненавидим мы фантомы — ни один реальный человек, ни один 
реальный народ, ни одна реальная социальная группа не в силах вызвать такую 
испепеляющую ненависть, как заслонившие их фантомы, — но удары-то мы на- 
ндсим до реальным: объектам, по прототипам, так сказать.

То есть друг по другу.

_______________________________________________________________________________ВРЕМЯ ИСКАТЬ На 12 ДЕКАБРЬ 2005 _

Кто виноват?.. Что делать?..
Кто виноват — понятно: виновата человеческая склонность жить фантазия

ми, та самая склонность, которая породила всю человеческую культуру и возве
ла человека на трон царя природы, — та самая склонность, утратив которую он 
скатится обратно в небытие.

Полностью высвободиться из-под власти иллюзий и фантомов не только не
возможно, но и смертельно опасно. Но когда фантомы сами порождают смер
тельно опасные столкновения, следует идти на попятный. То есть предельно ра
ционализировать конфликты — выявлять реальные интересы, разделяющие нас 
с соперниками, и вести борьбу ровно в меру этих реальностей: не начинать 
войну ценой в три рубля, если на кону стоит грош, особенно ломаный.

Собственно столкновение реальных интересов почти никогда и не приводит 
к войнам, в конфликте интересов почти всегда возможен компромисс, — ком
промисс невозможен лишь при столкновении святынь. Поэтому чем меньше мы 
будем заниматься сакрализацией материальных ценностей и амбиций, тем более 
мягким и безопасным будет становиться мир.

Все это было бы вполне разумно, если бы не одно важное обстоятельство: ре
альные интересы не могут сплотить и воодушевить общество, они гораздо чаще 
разъединяют, чем объединяют. Подвигнуть на подвиг способны только святыни, 
то есть наследственные коллективные иллюзии, грезы. А потому та сторона, ко
торая разоружится первой, которая сведет свои страсти к масштабу своего ре
ального ущерба, — та сторона почти наверняка проиграет.

Как образ врага создается совместными усилиями, точно так же совместных 
усилий требует и его нейтрализация.

Это означает, что разоружиться, демонтировать образ врага должны все од
новременно, как это происходит при отказе от некоторых видов оружия массо
вого поражения.
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Иными словами, ведя пропагандистскую войну друг против друга (творя не
гативный фантом друг друга), стороны обязуются не приписывать друг другу 
бескорыстной любви к злу, но трактовать все свои конфликты как конфликты 
несовпадающихинтересов.

При этом изображение предполагаемых целей противника как целей досто
верно известных тоже должно быть отнесено к числу запрещенных приемов: 
всякая гипотеза о намерениях должна и преподноситься именно как гипотеза — ) 
с непременным перечислением фактов, на которых она основывается, а также \ 
тех источников, откуда добыты перечисленные факты. !

Разумеется, газетные и телевизионные кампании невозможно превратить в 
научные дискуссии, поскольку право на отбор информации есть одновременно 
и право на ее тенденциозное искажение, равно как свобода слова неизбежно 
открывает возможность клеветать и разжигать межнациональную рознь.

Совершенно разделить эти вещи невозможно. И все-таки предусмотрены су
дебные процедуры, хоть в какой-то степени защищающие нашу личную и дело
вую репутацию от законных посягательств наших конкурентов, даже еще и не 
сделавшихся нашими врагами.

Я предлагаю обсудить следующий вопрос: возможна ли международная ин- < 
станция, которая защищала бы моральную и деловую репутацию стран и наро-) 
дов хотя бы в той же степени, в какой обычные суды защищают деловую и мо-^ 
ральную репутацию физических и юридических лиц.

Это вовсе не означает, что следует закрывать глаза на их реальные преступ
ления.

Переводить врагов в разряд конкурентов — вот что следовало бы считать це
лью той, пока что не существующей, инстанции, которую можно было бы назвать 
комиссией по всеобщему и полному демонтажу демонов — фантомов, порожден
ных страхом, а следовательно и злобой. Несмотря на неисполнимость поставлен
ной задачи в полном объеме (а какая масштабная задача бывает исполнена в со
вершенстве!), кое-какую пользу она, пожалуй, все же могла бы принести.

Так что еще раз предлагаю подумать: это утопия на все сто или только на 
семьдесят пять процентов? Чтобы идея не казалась вовсе утопической, позволю 
себе напомнить: я не предлагаю совсем отказаться от тех радостей, которые не
сет нам вражда, — не имея врагов, чем мы станем измерять масштабы собствен
ной личности — не достижениями же, такими сомнительными! Кого станем об
винять в собственных поражениях — не себя же, таких талантливых и трудолю
бивых! Вражда — последнее утешение проигравших... И наконец, на чьем фоне 
мы будем ощущать себя хорошими, чья неправота позволит нам упиться со
бственной безупречностью?

Вражда слишком сладостна, чтобы ею можно было пожертвовать скучной \ 
пользе. Я предлагаю лишь несколько разряжать вражду рационализацией, когда \ 
за ее удовольствия приходится платить слишком уж непомерную цену *
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КОНКУРЕНТЫ ИЛИ ВРАГИ?

Нафтали Прат

 ,Враги сожгли родную хату״
Убили всю его семью..."

М. Исаковский

".Волкодав прав, людоед — нет״
А. Солженицын

С тех пор, как Горбачев провозгласил примат общечеловеческих интересов 
над классовыми, либеральные публицисты не устают изобличать пагубное влия
ние "образа врага" на поведение отдельных лиц и целых народов. Одно время 
казалось, что обновленная Россия широко раскрывает объятия всему человече
ству, успешно преодолевает застарелые фобии и комплексы, порожденные века
ми рабства и унижений. Это, однако, лишь казалось. Изгнание демонов — нелег
кая задача. Сегодня все громче звучат голоса тех, кто по старинке видит Россию 
окруженной могущественными и жестокими врагами, мечтающими расчленить, 
поработить, унизить великую страну и ее народ. Эти враги подпитывают свою 
агентуру внутри страны, "пятую колонну", рвущуюся к власти, чтобы осущест
вить, наконец, зловещие замыслы своих хозяев. "Образ врага", расколовшийся 
было на традиционную жидовскую морду, сравнительно недавно сформировав
шееся лицо кавказской национальности и множество других нерусских лиц, 
включая ухмыляющееся хохлацкое обличье со свисающими усами, обретает 
прежнюю цельность. Все многообразные лики оказываются не более, чем личи
нами, скрывающими подлинное звериное лицо извечного врага Святой Руси — 
растленного, коварного Запада. На фоне этого исторического процесса возвра
щения русского духа к своим истокам естественно выглядит попытка воспрепят
ствовать реставрации образа врага, предпринятая А. Мелиховым. Попытка эта 
продиктована самыми благими намерениями. Он хочет прибегнуть к испытанно
му методу психоанализа: вывести опасные фантомы из мрака подсознания на
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свет и установить над ними хотя бы частичный контроль дневного разума. Эта 
терапевтическая задача обосновывается неким общемировоззренческим посту
латом, который формулируется ясно и недвусмысленно: "врагов у нас нет, есть 
только конкуренты; причем конкурентов рождает жизнь, врагов создаем мы са
ми". А. Мелихов весьма красноречиво рассказывает, как инфантильная психика 
взрослых людей порождает иллюзии собственной непогрешимости, которой уг
рожают чудовища, лишенные каких-либо человеческих свойств. Иллюстрирует 
он это примерами из недавнего российского прошлого, обобщенными и возве
денными в ранг универсальных социопсихологических структур: "В какой "ла
герь" ни бросишь взгляд — всюду пирует "детвора", чьи противники мешают ей 
жить не потому, что обладают другой картиной мира, но единственно потому, 
что они русофобы или юдофобы, империалисты или сепаратисты, террористы 
или кагебешники, — каждый исчерпывается приклеенным ярлыком". В этом ут
верждении есть много верного, однако вся ли это правда? Неужели все эти 
клички отражают лишь иллюзии коллективного сознания и нет в них ничего от 
реальности? Для А. Мелихова, в сущности, нет ни правых, ни виноватых; все 
равны в своих законных стремлениях и вредных иллюзиях. Категорическое ут
верждение, что врагов у нас нет, а есть только конкуренты, кажется перенесе
нием на сложнейшую область разнообразных межчеловеческих отношений иде
ализированной схемы свободной рыночной экономики, схемы, столь дорогой 
российским либералам, но в своем реальном воплощении причинившей нема
лый вред российскому хозяйству. Короче говоря, действительно ли у нас нет 
врагов? Напомним, что враг, в отличие от соперника, конкурента, согласно А. 
Мелихову, желает нам зла бескорыстно, не ищет собственной выгоды, а лишь 
стремится причинить нам вред — этакое воплощение сатанинского начала.

Дихотомия А. Мелихова кажется мне упрощенной, как всякая абстрактная 
схема. В реальной жизни соперник легко превращается во врага, причем врага 
реального, не созданного нашими страхами. И если этот враг не совершенно 
бескорыстен, а преследует какие-то свои, реальные или воображаемые, интере
сы, то вред, который он нам способен причинить, бывает ох как реален...

За примерами далеко ходить не надо. Мы, евреи, не создали в своем болез
ненном воображении юдофобов. И память о чудовищном преступлении XX ве
ка, которое на иврите зовут Шоа, живет в каждом из нас. Зловещий образ миро
вого еврейства, которым нацисты оправдывали свои представления, несомненно 
представлял собой идеальный архетип тех "фантомов, в которых нет ничего че
ловеческого, по отношению к которым можно упиваться чувством не омрачен
ной сомнением правоты, не отравленной состраданием ненависти".

И что же — нацисты были нам соперниками, конкурентами? Соперниками в 
борьбе за мировое господство, что ли? Или они были нашими реальными и 
страшными врагами, примирение с которыми немыслимо? Ответ, кажется, оче
виден. Не мы создали страшнейшего из наших — и всего человечества — вра
гов. Наша вина, если таковая вообще есть, минимальна. Нацизм представлял со
бой максимальное приближение к материализации того образа врага, о котором 
пишет А. Мелихов. Его ненависть к евреям, стремление к их тотальному уничто-

1.״. 1 .............״..................................................................................................................................................................................5



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 12 ДЕКАБРЬ 2005

жению были почти бескорыстны: часто осуществление программы "окончатель
ного решения" причиняло реальный вред интересам Германии.

А какие интересы преследовали фанатики исламского экстремизма, совер
шившие чудовищный теракт И сентября 2001 года? Или их единомышленники, 
организовавшие недавние взрывы в Лондоне? Они явно вдохновлялись фанто
мами, фантастическими представлениями о мире, однако их разрушительные и 
человекоубийственные действия были действиями врагов в прямом и полном 
смысле этого слова. Можно по-разному оценивать меру ответственности США и 
Великобритании за создание ситуации, порождающей столь успешные террори
стические акции, однако едва ли можно видеть в этих безжалостных к своим 
жертвам и самим себе террористах болезненное порождение ущербной психи
ки западного человека.

Мелихов справедливо замечает, что враги создаются либо в одностороннем 
порядке, удовлетворяя некие личные психологические потребности, либо в сот
рудничестве с создаваемым врагом: "взаимная ненависть, как и взаимная лю
бовь, требует встречных усилий". Он описывает, как "благодаря фантому, кон
курент и впрямь становится врагом — образ обретает плоть".

Ситуация взаимного, солидарного творчества врагов представляется Мелихо
ву типичной, встречающейся чаще, чем производство их в одностороннем по
рядке. Поэтому он настаивает, что нейтрализация образа врага требует совмест
ных усилий по переводу врагов в разряд конкурентов. "Это означает, — пишет 
он, — что разоружиться, демонтировать образ врага должны все одновременно, 
как это происходит при отказе от некоторых видов оружия массового пораже
ния". И он предлагает конкретные меры по демонтажу образа врага, которые 
должны осуществляться пока что не существующей международной инстанци
ей, своего рода судом, защищающим моральную и деловую репутацию стран и 
народов. Собственно говоря, подобные организации существуют, хотя они и не 
слишком эффективны. Некоторые черты такой утопической организации мож
но различить в ООН, в Международном суде в Гааге и других специализирован
ных организациях. К сожалению, демонтаж образа врага с помощью таких орга
низаций осуществляется с большим трудом. И пока всеобщее, полное моральное 
разоружение остается лишь благим пожеланием, мы вынуждены мириться с не
избежностью односторонних действий — не одностороннего разоружения, но 
самозащиты, нередко и с применением вооруженной силы. В сущности, А. Ме
лихов сводит на нет свой главный тезис о том, что врагов создаем мы сами, ко
гда, предлагая обсудить возможность создания своего верховного морального 
судилища, добавляет благоразумно: "Это вовсе не означает, что следует закры
вать глаза на их реальные преступления". Преступления совершают не конку
ренты, а враги. А с врагами приходится говорить на навязанном ими языке.

Здесь, однако, необходима важная оговорка. Сторону, вынужденную гово
рить с врагом на его языке, подстерегает постоянная опасность усвоить этот 

\ язык в совершенстве и, пожалуй, научиться говорить на нем лучше тех, для кого 
1 он является родным. Вынужденно прибегая к силе, не следует этим восхищать

ся. И не демонизировать врага, какие бы сильные отрицательные эмоции он в
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нас не порождал. Прекрасно, если мы можем превратить врага в конкурента, но 
если не можем, постараемся хоть не озвереть окончательно. Если враг не сдает-1 
ся — принудим его сдаться, а не уничтожим.

Я нарочно не коснулся здесь нашего, израильского, бесконечного конфликта 
с палестинцами. Наша ситуация достаточно близка к той, которая представляет
ся А. Мелихову всеобщей. Близка, но не идентична. Невозможно согласиться с 
возложением на обе стороны конфликта равной ответственности, но нельзя не 
признать, что немалая доля ответственности лежит на нас. Оба народа, действи-( 
тельно, являются соперниками в борьбе за один клочок земли, их общую роди
ну. И в этой жестокой борьбе огромную, может быть, решающую роль играют/ 
именно фантомы. Но пока их демонтаж не состоялся, мы вынуждены прибегать* 
к односторонним действиям. Может быть, эти действия приблизят стороны к 
взаимопониманию. На большее я не смею надеяться.

\
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Наталья Дараган

НАЦИОНАЛИЗМ И ВЛАСТЬ В СОВЕТСКОЙ 
И ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ*

Обе книги, безусловно, новаторские — каждая в своем роде, и имеют прямое 
отношение к умонастроениям и политике в Израиле. Поэтому стоит обратить на 
них внимание, хоть они и не последние новинки сезона, и в Израиле ни одна из 
них не появлялась до сих пор и вряд ли уже появится в книжных магазинах. Но
визна их в нетривиальном подходе к темам, давно уже находящимся в фокусе 
общественного внимания. Дина Зисерман-Бродская, в прошлом известный дис
сидент и активист правозащитного движения в Москве, явно выпадает из сло
жившейся в период перестройки традиции повествования о “борцах за правду" 
и их жестоких "гонителях". Нельзя сказать, что все такого рода сочинения, со
ставившие, вероятно, новый жанр русской литературы, были тенденциозны и 
искажали действительность. Они просто видели лишь одну ее сторону: жестокое 
подавление и героическое противостояние. За какую "правду" боролись эти ге
рои, было для авторов не столь уж существенно, а для их западной или израиль
ской поддержки совершенно очевидно — за свободу личности: доступ к инфор
мации, право создания обществ, свободу передвижения, в общем, за либераль
ные ценности, а за что еще можно бороться с тоталитарным режимом? Поэтому 
для многих западных сочувствующих и израильских политиков была полной не
ожиданностью право-националистическая ориентация партии Исраэль ба-Алия,

(Обзор книг: Dina Zisserman-Brodsky. Constructing Ethnopolitics in the Soviet Union. Palgrave 
Macmillan, 2003. Валерий Тишков. Реквием по этносу. Исследования по социально-культурной ан
тропологии. М., Наука, 2003.)
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рекрутированной почти исключительно из прежних борцов с режимом за сво
боду выезда в Израиль. Эта партия легко пожертвовала специфическими нужда
ми своих избирателей, часто лишенных возможности заключить брак в своей 
стране и не способных обрести дом на исторической родине, ради заселения за
воеванных в 1967 году территорий, и влилась в Ликуд, "не поступаясь принципа
ми". Впрочем некоторые члены этой партии покинули ее еще до слияния с Ли- 
кудом и оказались в партии "Наш дом Израиль", находящейся на правом фланге 
политического спектра страны.

Подробное и последовательное описание политических программ националь
ных движений в бывшем СССР, сделанное Диной Зисерман-Бродской, открыва
ет глаза читателя на тот факт, что движения эти шли почти всегда под знамена- 
ми этнонационализма, выдвигали требования о возвращении на свою "этниче- 
скую территорию", с которой в ряде случаев они были выселены в период ста
линских репрессий (например, крымские татары или турки-месхетинцы). О пра- ! 
вах и свободах личности почти не идет речь в их требованиях, все просьбы и I 
требования выдвигаются всегда от имени "народа" и в пользу "народа", в том ( 
понимании народа — этноса, которое сложилось и укоренилось в советскую } 
эпоху. Западные радетели "правозащитного" движения в Советском Союзе вряд ( 
ли согласились бы с такой программой.

Обе книги, о которых идет речь, хотя и не посвящены непосредственно рас
паду Советского Союза, но постоянно рефлексируют это событие. Дину Зисер- 
ман-Бродскую скорее волнует причина распада СССР и возможность предви
деть этот распад, а Валерия Тишкова — пути сохранения культурного единства 
на постсоветском пространстве и возможность избежать подобного сценария 
для многонациональной России. Удивительно, как обе книги оформлены в про
тиворечии с их содержанием: анализ диссидентской идеологии, оказавшейся в 
конечном счете разрушительной для государства, одет в карминно-красный су
пер, по которому разбросаны звезды, серпы и молоты, а сочинение крепкого го
сударственника, автора последней программы КПСС, озабоченного главным об
разом "созданием народа для государства", украшено на обложке картинкой се
годняшней московской барахолки. Надписи на майках рядом с изображениями 
московских церквей, автомата Калашникова, матрешек и эмблемы КГБ свиде
тельствуют о том, что все потеряло свой смысл и превратилось в игру — азарт
ную игру на деньги. Культурные символы потеряли свою привычную значи
мость и приобрели некий игровой статус, подобно карточным валету, даме, ко
ролю. Все выставлено на продажу и всему есть новая, соответствующая ситуа
ции цена.

Но пафос книги Валерия Тишкова как раз не в этом — не в разрушении 
прежней системы этнографических понятий и таксономий, а в утверждении но
вой, более универсальной и конструктивной, по мнению автора. В подзаголовке 
все это многозначительно названо "Исследованиями по социально-культурной 
антропологии"; точнее было бы назвать это очерками современной этнологии. 
Поскольку, с одной стороны, автор дает настолько всеохватную картину совре
менного состояния этнографической науки в России, к тому же в ее связи с пра-
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ктикой национального строительства и государственного регулирования нацио
нальных процессов, что даже пробег "по верхам" и упорядоченная подача мате
риала — огромный труд как по объему, так и по сути, а исследование и не вхо
дило в авторскую задачу — он занимался отрицанием и пересмотром. Отсюда за
пальчивый и раздраженный тон, то и дело прорывающийся в ходе повествова
ния. С другой стороны, социально-культурной антропологии как сложившейся 
научной дисциплины в России нет, что сам автор вынужден признать еще в нача
ле своего труда. Он, конечно, хочет таковую дисциплину ввести и открыть новую 
область в науке своей книгой, но для того, чтобы новая область была открыта, на
до, чтобы его идеи получили общественное признание, а этого пока не видно на 
протяжении тех двух лет, которые прошли со времени издания книги. В оправда
ние российской науки надо отметить, что и на Западе существуют социальная и 
культурная антропологии, различающиеся своими методиками, а такого тяни- 
толкая, как социально-культурная антропология, встретишь нечасто, но, может, 
он и приживется с подачи В.А. Тишкова на российской почве.

Что же отрицает ВАТишков с запальчивостью спорщика, но прибегая в то 
же время к широчайшему спектру аргументов из современной западной науки, 
из собственного богатого опыта полевых исследований, наконец, из специфиче
ски осмысленной истории падения СССР и становления новой постсоветской 
России? Да краеугольный камень советской этнографической науки — теорию 
этноса. Ту самую, в соответствии с которой была выстроена таксономия: этно
графическая группа — этническая группа (народность, субэтнос) — народ (эт
нос) — метаэтническая группа (суперэтнос), определявшая всю государствен
ную политику распределения национально-культурной автономии среди наро
дов бывшего СССР. Более того, эта модель осмысления действительности проч
но вошла в сознание большинства советских ученых и общественных деятелей, 
и к семидесятым годам прошлого века уже моделировала сознание и тех борцов 
с системой, о которых пишет Д. Зисерман-Бродская.

Учитывая, что далеко не всем нашим читателям удастся познакомиться с опи
сываемой литературой, позволю себе вкратце пересказать книги, о которых 
идет речь.

Д. Зисерман-Бродская описывает диссидентские националистические движе
ния в СССР, используя самиздат как основной источник и рассматривает распад 
СССР и становление национальных государств на его территории как заверша
ющий этап перехода от коммунизма к национализму. В. Тишков описывает как 
бы современный кризис этнографической науки в России и пути выхода из не
го, но параллельно он обвиняет господствовавшую долгое время (а, возможно, и 
по сей день) теорию этноса в формировании этнонационалистического созна
ния, приведшего в конечном счете к распаду СССР и созданию на его месте 
ущербных государственных образований, пренебрегающих подлинными инте
ресами своих граждан, подавляющих свои национальные меньшинства и погряз
ших в коррупции. Анализ путей выхода из политического кризиса, породившего 
войны, террор, ксенофобию, занимает в книге В. Тишкова не меньше места, чем 
критический пересмотр теоретических посылок в этнологии.
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Обширное введение в книгу "Конструирование этнополитик в Советском 
Союзе" примечательно постановкой вопроса о том, кто, когда и на каком осно
вании предсказывал распад Советского Союза. Оказывается, что для ряда аме
риканских советологов, так же, как для немногих советских диссидентов, вро
де Андрея Амальрика ("Доживет ли СССР до 1984 г.?"), распад СССР казался 
закономерностью, причем даже сценарий они предвидели правильно: ослабле
ние центральной власти и, затем, усиление центробежного национализма в 
республиках.

Во второй главе, посвященной теории и практике советской национальной 
политики, Д. Зисерман-Бродская доказывает, что эта политика не была прямой 
функцией марксистко-ленинской идеологии по национальному вопросу, да и са
ми идеологические установки получали разнообразные толкования вплоть до 
противоположных. Например, журнал "Коммунист" в одном и том же 1988 г. 
(№№ 2 и 15) напечатал две статьи: оправдывающую и обвиняющую сталинскую 
политику депортации целых народов, исходя из одних и тех же ленинских при
нципов. Автор убедительно показывает, что принципы были противоречивы и, 
порой, продиктованы тактикой политической борьбы, а национальная политика 
в СССР носила более гибкий и прагматичный характер, нежели "руководящая" 
идеология.

Третья глава — "Процесс модернизации и этнонационализм" — показывает 
эволюцию национальных движений, их связь и последующее расхождение с 
движением за гражданские права. Вначале все они, кроме русского национали
стического движения, объявлявшего себя славянофильским (хотя на самом деле 
оно во многом расходилось с подлинными славянофилами) и занимавшего край
не правые, антизападные позиции, шли в одном русле с правозащитным движе
нием. В составе хельсинских наблюдательных групп — московской, вильнюс
ской, тбилисской — были не просто евреи, а активисты еврейского движения за 
свободу выезда в Израиль. Надо отметить, что государство Израиль, поддержи
вавшее отказников, всячески старалось отмежеваться от правозащитного дви
жения. И к концу 70-х гг. еврейские активисты стали все больше концентриро
ваться на национальных интересах в ущерб общедемократической направленно
сти движения.

Надо признать, что такова была эволюция большинства национальных дви
жений. Начавшиеся после XX съезда под лозунгами возвращения к ленинской 
национальной политике, ратовавшие в 60-е за "социализм с человеческим ли
цом", они на протяжении 70-х спланировали в сторону антисоветизма и анти
коммунизма, став явно сепаратистскими. На смену коммунистической идеоло
гии самым естественным и закономерным образом пришла националистиче
ская, как об этом писал Роман Шпорлюк в книге "Коммунизм и национализм" 
(1988), неоднократно цитируемой Д. Зисерман-Бродской.

Особый интерес представляет глава 5: "Этнические организации, программы 
и требования". В ней дается такой широкий обзор сформулированных позиций 
различных национальных движений, что на ее основе можно было бы написать 
еще одну книгу — сравнительный анализ национальных программ у разных на-
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родов СССР. Но нас, так же, как и автора, интересует в данном случае другое: 
обмен идеями между официозом и оппозицией.

Исходя из ленинской национальной политики, обладание национальным го
сударством считалось величайшей ценностью: это создавало максимальные воз
можности самоуправления, возможность самостоятельно развивать междуна
родные связи, максимально покровительствовать национальной культуре. На 
уровне союзных республик все это коррелировало с номинальным правом ‘1са
моопределения вплоть до полного отделения". Никто не ставил под сомнение 
сам принцип, согласно которому количество разрешенной национальной куль
туры было пропорционально политическому статусу этноса. Например, лезгины 
боролись за приобретение статуса народа с набором национально-культурных 
институтов, полагающихся автономии, а татары хотели повысить статус своей 
республики с автономной до союзной, несмотря на отсутствие внешней грани
цы, что лишало их физической возможности "полного отделения". Вместе с тем, 
закономерность, связывающая государственное самоуправление с наличием, 
скажем, национальной академии, не казалось очевидной. Достаточно часто и 
путь к большей свободе экономической деятельности пролегал через сферу на
циональной автономии. Все это придавало особое значение территориям, грани
цам и национальной администрации.

На самом деле законы действуют не на территории, а применительно к ло
яльным гражданам — личностям, добровольно готовым закон соблюдать. В 
противоположном случае они могут просить о выходе из гражданства с после
дующей экстерриториализацией или же без нее (первый случай относится к 
советским диссидентам и "отъезжантам", а второй к супругам иностранных ди
пломатов).

История достаточно ясно показала в ходе периода перестройки, что является 
"первичным", а что "вторичным" в области национальной политики. Общая де
мократизация довольно быстро обеспечила свободу выезда в Израиль и другие 
принимающие советских евреев страны, тогда как многолетняя борьба отказни
ков смогла повлиять, в лучшем случае, на их собственное положение, и краткое 
"открытие двери" сменялось долгим периодом полного невыезда. Тем не менее, 
одна из священных коров израильского общества — "герои, которые боролись 
за выезд и тем самым открыли путь большой алие". При этом желание выехать 
на историческую родину и ощущать воображаемое на самом деле культурное 
единство с окружающим населением воспринимается как легитимное и заслу
живающее уважения как с российской (прежде советской), так и с израильской 
стороны. Тогда как стремление реализоваться полнее в профессиональной сфе
ре или просто свободней перемещаться по миру, поддерживая связи с друзьями, 
отнюдь не воспринималось как достаточная легитимизация выезда из СССР 
(России, Украины, Грузии и т.д.).

Книга В.А. Тишкова призвана внести радикальные изменения прежде всего в 
умы будущих ученых и потому она претендует на то, чтобы встать в один ряд 
как с теоретическими трудами его предшественников, так и с учебными пособи
ями по этнологии. Отсюда всеохватный обзор теории и многочисленные попыт-
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ки упорядочить и объяснить нынешнее национальное состояние России. Роль 
науки в формирование общественного мнения и направлении политических 
движений здесь явно преувеличена. Теория этноса, сложившаяся в 60-е гг. и 
окончательно сформулированная и разработанная академиком Ю.В. Бромлеем и 
его сподвижниками в 70-е, имела долгую предысторию в русской науке и совет
ской общественной практике. Подъем национализма в России пришелся не на 
середину XIX в., как в более развитых европейских странах, а на начало XX. К 
этому времени Европа уже осмыслила и обобщила в теории новую историче
скую реальность национальных государств. В годы, предшествовавшие первой 
мировой войне, эта литература активно переводилась на русский язык и влияла 
на российских философов и этнографов. В. Тишков не случайно начинает главу, 
посвященную русскому национализму, с цитаты из Н.А. Бердяева. Молодое со
ветское государство получило в наследие не только многонациональную россий
скую империю со всеми ее проблемами, но и состояние чрезвычайной "нацио
нальной озабоченности", в условиях которой формировалась ленинская нацио
нальная политика, ставшая потом на долгие годы образцом, с которого "делали 
жизнь" политики как у руля власти, так и в оппозиции.

Теория этноса не насаждалась специально и не преподавалась обществове
дам в обязательном порядке, она была просто настолько органичным порожде
нием всеобщих умонастроений, что даже привела к совершенно фантастическо
му для любого нормального общества казусу: демонстративно оппозиционный к 
отечественной историографии и этнографии Л.Н. Гумилев обвинил официозно
го академика Ю.В. Бромлея в том, что тот "украл у него теорию этноса". Дли
тельному спору по этому поводу в научной и научно-популярной периодике по
ложила предел лишь смерть академика Бромлея. Таково было типично советское 
противоречие "хорошего с еще лучшим". Теория этноса и на сегодняшний день 
удерживает не слабые позиции в российской науке, сподвижники Бромлея жи
вы и творчески активны, во главе научного направления стоит уже другой, не 
менее авторитетный академик Б.А. Рыбаков. Хорошо со стороны наблюдать за 
их баталиями, безусловно, плодотворными для науки.

Необходимость кардинального пересмотра всех теоретических основ подвиг
ла В.А. Тишкова на введение в научный обиход современной российской этно
логии широкого пласта отечественных культурологических исследований Бахти
на, Проппа, Лотмана, прежде всегда игнорировавшихся этнографической нау
кой, хотя заслуживших место в ее золотом фонде. Кроме того, в его книге наря
ду с такими традиционными для этнографии предметами, как этногенез, харак
тер поселений, система жизнеобеспечения, религия и магия, появляются совер
шенно новые для русской науки темы (см. главу VII — "Восприятие времени" и 
главу VIII — "Культурный смысл пространства"). О некоторых новациях можно 
только сожалеть, таких как "культура насилия", но, что делать, реальность дик
тует науке ее проблематику, а не наоборот, как порой, полемически перегибая 
палку, пытается утверждать В. Тишков.

С любой точки зрения чрезвычайный интерес представляет проанализиро
ванная им практика проведения переписей в СССР и постсоветской России.
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Разработка процедуры отождествления для разных встречающихся самоназва
ний народов, составление "списка народов", роль теоретических установок в 
формировании результатов переписи — все это совершенно новаторские и в 
высшей степени диссидентские подходы к феномену переписи, названному ав
тором "конструированием категорий и идентичностей" (гл. V). Как несколько 
вызывающий, но в сущности справедливый, методический прием, В. Тишков 
применяет традиционный этнографический подход к описанию и исследованию 
современной российской жизни: "Пища, одежда, жилище" и "Антропология 
власти, или феномен "племени на холме". Но в какую бы эксцентрику автор ни 
впал и какой бы новацией ни увлекся (например, феномен диаспоры, в основ
ном выпавший вообще из теории этноса, чрезвычайно занимает внимание Тиш- 
кова (гл. XII), он всегда остается крепким "государственником", твердо знаю
щим, за что он ратует. Создать российскую нацию для государства Россия — вот 
конечная цель и светлый идеал научного новаторства. Объяснить всем, как надо 
правильно думать (и чувствовать!), и тогда, проникнувшись верными идеями, 
они откажутся от политического экстремизма, сепаратизма, и заживут мирно и 
хорошо. Где-то когда-то мы это уже проходили. В иерархии община-общество- 
государство на постсоветском пространстве самая слабая составляющая — сред
нее звено. Гражданское общество еще не сформировалось и не может служить 
естественной опорой для государства. Этнические общины еще очень сильны: 
люди хотят иметь дело со "своей" администрацией и "своими" властями. Госу
дарство укрепляет позиции "сверху", опираясь на властные структуры, а не на 
общественные институты. И в такой ситуации даже самая передовая на уровне 
мировой науки общественная теория не может спасти положения.
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Александр Кушнер (1936) — поэт, эссеист. Автор ряда 
поэтических книг: "Ночной дозор", "Письмо", "Тавриче
ский сад", "На сумрачной звезде" и др. Лауреат Государ
ственной премии России и премии "Северная Пальмира". 
Ж ивет в Санкт-Петербурге.

״ЖИЗНЬ, КАК ЭТО НИ УДИВИТЕЛЬНО, ПОЭТИЧНА״
(интервью Марка Амусина с Александром Кушнером)

МЛ. Для начала разговора хочу спросить: важна ли для Вас, для Вашей рабо
ты "общественная атмосфера" — и в  широком, и в литературно-цеховом смыс
ле слова? Можно этот вопрос и по-другому сформулировать: как Вам сейчас ра
ботается по сравнению с 60-ми или 80-ми годами?

ЛК. Общественная атмосфера важна. Я вполне восприимчив к ней, особенно 
в моменты драматические, переломные. Помню, как в конце 80-х годов, когда в 
Советском Союзе проходили первые выборы на конкурентной основе, я, как и 
многие мои товарищи, ходил и агитировал избирателей за кандидата-демократа 
в нашем округе, Бориса Никольского. И в 91-м, в дни путча, я участвовал в де
монстрациях. Да и в более стабильные времена я слежу за развитием событий и 
имею свое суждение и мнение по всем существенным вопросам. В общем, мне 
совсем небезразлично, при каком политическом режиме, при демократии или 
при диктатуре я живу и работаю. Другое дело, что в свои стихи я эти актульные 
суждения и переживания не допускаю...

М Л  Александр Семенович, об этом, я надеюсь, мы еще поговорим отдельно. 
А пока — следующий вопрос: есть ли сейчас в Петербурге ощущение литера
турной жизни, протекающего "литературного процесса"? Что происходит в 
писательских организациях? И как Вы относитесь к предполагаемому объедине
нию двух питерских писательских организаций?

ЛК. Литературная жизнь, безусловно, есть, и достаточно бурная. Дня не про
ходит, чтобы тебя не пригласили на какую-нибудь презентацию, творческий ве
чер и т.д. Существует несколько центров, где встречаются литераторы. Это, пре
жде всего, музей Ахматовой, Центр книги на Набережной Макарова, Публич
ная, ныне Общенациональная библиотека, музей Державина и так далее. Стихи 
пишутся в огромном количестве...
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М А  И издаются тоже?
АК. Да, хотя по большей части за счет авторов. Что касается объединения 

писательских союзов, то я надеюсь, что это будет не объединение, а ассоциация, 
основанная на принципе общего банковского счета. Потому что так городской 
администрации проще выделять средства на текущие житейские нужды: поме
щения, зарплату секретаршам и прочее.

М А  Кстати, где теперь территориально располагается ваш союз?
АК. Знаете это гигантское здание Аэрофлота на Невском, рядом с Большой 

Морской? Вот в нем союзу принадлежат две комнаты. Но возвращаюсь к теме. 
Конечно, существует опасность, что начнется это, как ассоциация, а в один пре
красный день нам скажут: извольте сливаться и обниматься. Вот тогда я выйду 
из союза. Потому что этого я не хочу.

Не скажу, чтобы противоречия обострились. Скорее, они затухли. Я даже не 
очень знаю, что происходит в том, “патриотическом״ союзе и кто там состоит. 
Но памятуя о позиции, которую эта организация занимала в конце 80-х — нача
ле 90-х годов, я ничего общего с ней иметь не хочу, кроме общего счета. От ко
торого, правда, мне тоже лично ничего не перепадет. Нынче у членов союзов не 
осталось никаких привилегий. Раньше можно было хоть в дом творчества по
ехать, теперь и этого нельзя. Так что условие было поставлено такое: никаких 
общих культурных мероприятий.

М А  Эту линию руководитель вашего союза, Валерий Георгиевич Попов, и 
держит?

АК. Во всяком случае, обещает держать. Я недавно с ним говорил насчет то
го, что это очень рискованное предприятие. Потому что три человека уже вы
шли из союза, не согласившись даже с идеей ассоциации.

М А  И кто же эти трое?
АК. Это Нина Катерли, Самуил Лурье, критик и эссеист, и это историк Ани

симов.

М А  Катерли и Лурье — оба авторы нашего журнала.
АК. И талантливые люди.

М А  С этим все ясно. Скажите, как Вы относитесь к истории с письмом 
российских литераторов к Туркменбаши и к связи — гипотетической, скажем — 
этой истории со смертью Татьяны Бек?

АК. Это история более чем печальная, это трагическая история. Я был потря
сен ею. Мы дружили с Татьяной Бек, переписывались с ней по электронной 
почте, она бывала у нас дома. Она сделала интервью со мной, которое было 
опубликовано в б-м номере "Нового мира" за прошлый год. Я говорил с ней по 
телефону незадолго до события, под Новый год. Она присылала мне некоторые 
материалы. Собственно, от нее я и узнал о письме. Она очень близко к сердцу
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приняла это происшествие. Как-то я отправил ей послание по электронной поч
те, четыре дня не было ответа, а на пятый я узнал о ее смерти.

Для меня эта история тем более тяжела, что и Евгений Рейн, и Михаил Си
нельников — талантливые люди, с Рейном мы вообще дружны с 60-х годов, с 
1 8 - 1 9  лет, он яркий поэт, яркая личность. Синельников тоже очень талантлив, 
он замечательный знаток Востока. Что их толкнуло на эту акцию — не могу по
нять. Среди авторов этого письма был еще Шкляревский — с ним я мало зна
ком.

Конечно, это неприлично — переводить человека, ставящего себе памятники 
из золота и держащего в тюрьмах политзаключенных. Но, вы знаете — деньги!

МЛ. Я как раз хотел Вас спросить, видите ли вы какие-то конкретные мо
тивы, стоящие за письмом...

ЛК. Конечно, только деньги. Не слава же! Авторы обратились к Туркменба
ши с "личной инициативой", думая, что никто о ней не узнает, да и том перево
дов, если дело выгорит, — кто его будет читать? А он, не будь дурак, опублико
вал письмо. И так раскрылась эта неприглядная история. А дальше началась 
травля Татьяны Бек, которая резко отреагировала на происшедшее. Тут еще 
сыграло роль то обстоятельство, что она одинокий человек. Была бы у нее семья 
— муж, дети, ей было бы легче. А тут, как она рассказывала подругам, ей звонят 
по телефону, говорят в соответствующем стиле, и это ужасно действовало на 
психику...

М Л  Да, ужасно печальная история. Но продолжим разговор. Александр Се
менович, чувствуете ли Вы себя связанным с каким-то сегодняшним течением, 
школой — или стоите совсем особняком? Можно ли говорить о Ваших учениках?

ЛК. Да, конечно. Ученики есть, но они все пишут по-разному. Вообще, на 
мой взгляд, классических поэтических школ больше нет. Последним великим 
движением был символизм. Потом еще были футуризм, акмеизм, конструкти
визм, ЛЕФ отчасти, но это все уже явления другого порядка, гораздо менее зна
чительные. А теперь — эпоха индивидуального труда, и каждый сам себе школа 
и направление. Другое дело, что, конечно, ты обращаешься к опыту предшест
венников и, порой, к кому-нибудь примыкаешь. Что касается молодых поэтов, 
часто плохо пишущих, то тут ощущается сильное влияние символизма. Очень 
много стихов, обращенных к Богу и совершенно ни о чем. Как говорил когда-то 
Мандельштам, на всех символистов пятьсот слов — словарь полинезийца. Вот 
что-то подобное мы наблюдаем и сейчас. Самое распространенное слово — 
юдоль. Ну, разумеется, есть и другие.

МЛ. Скажите пожалуйста, Александр Семенович, поддерживаете ли Вы от
ношения с поэтами вашего поколения: с Рейном, Найманом, Горбовским, Уфлян- 
дом? Вы, правда, уже начали отвечать на этот вопрос...

А.К. Да, конечно. Вы как раз назвали людей, с которыми я вижусь. К ним я 
бы добавил Олега Чухонцева, живущего в Москве. И, кроме того, я еще иногда

А. Кушнер, ״Ж изнь, как эго  ни удивит ельно, поэтична” ________________________________________________________
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встречаю людей старше себя. Вот, например, когда я был в Америке, в Кали
форнии, я встретился в кафе с Межировым, и мы там вместе провели целый 
вечер!

МЛ. Он, должно быть, уже в очень преклонном возрасте.
ЛК. Но держится молодцом, все в порядке, и сознание, и память...

М Л  Но стихи, наверное, не пишет.
ЛК. Вы знаете, кажется, пишет.

М Л  Что ж, прекрасно. Следующий вопрос: как Вы относитесь к критике — 
вообще и в собственный адрес? И более конкретно, какова была Ваша реакция 
на скандально известную статью Виктора Топорова ״Похороны Гулливера״? Во
обще — полемист ли Вы по натуре?

ЛК. Нет, полемики я не люблю. А к критикам отношусь по вполне понятно
му принципу: те, кто обо мне хорошо пишут, — хорошие, те, кто плохо, — пло
хие. Разумеется, я шучу, но все таки... как бы это сказать... Критика часто отста
ет от поэта. Это такой закон. Пушкин еще писал об этом. Баратынский ощутил 
на себе это отставание критики. Помните, как его Белинский поносил... и так 
далее. В конце концов, вырабатывается какой-то иммунитет. Вы вот Топорова 
назвали. Я вообще не читаю того, что он обо мне пишет, просто не читаю. Ду
маю, у него психика нездоровая. Может быть, я не прав, и он вполне здоров. Ну 
и слава Богу. Меня это просто мало волнует. В последнее время совсем переста
ло волновать. Поначалу задевало, но ведь это длится уже лет пятнадцать, а то и 
двадцать...

М Л  Вы хотите сказать, что критический интерес Топорова к Вашей лично
сти и поэзии продолжается...

ЛК. Да, еще с конца 80-х. Все время у него ко мне какие-то претензии, по
рой откровенная клевета. Он, например, пишет, что мои книги не продаются, а 
они как раз продаются, а вот его книги не продаются, и т.д. Ну, это нормально.

М Л  Зоилы же должны быть.
ЛК. Конечно. А есть другие критики, которые пишут очень внимательно и 

серьезно. Та же Ирина Роднянская, или Андрей Арьев, который полкниги посвя
тил мне — "Царская ветка" называется. Хорошая книга. Не потому, что он меня 
хвалит, он там очень хорошо об Ахматовой пишет, о царскосельской поэзии.

М Л  Арьев мне ее подарил, когда был здесь в прошлом году, действительно 
интересная книга.

ЛК. Еще — Сергей Чупринин, Дубшан. Нет, жаловаться мне не приходится, 
я вниманием критики никогда не был оставлен, она меня с самого начала отме
тила, и порицаниями, и похвалой. Но в моем возрасте уже привыкаешь, начина
ешь к этому относиться спокойно: ты сам себе судья.
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МЛ. Александр Семенович, круг Ваших любимых русских поэтов известен 
всякому, кто следит за вашим творчеством. А есть ли у Вас любимые поэты за 
пределами России?

ЛК. Я бы назвал тут Филиппа Ларкина, англичанина, которого я переводил. 
По-моему, замечательный поэт, мне даже показалось, что я нашел брата в поэ
зии — так он мне дорог. Ну, Дерек Уолкот интересный поэт... Но, вообще гово
ря, поэзия тем и отличается, скажем, от музыки, что она очень связана с родным 
языком. И заимствовать, переносить что-то из другого языка — это мало кому 
удается. Можно, конечно, подхватывать какие-то идеи, какие-то темы, но поэзия 
в основном состоит из интонаций и звуков, и с этим ничего не сделаешь.

М Л  Следите ли Вы за современной российской прозой, или она мало Вас ин
тересует?

ЛК. Нет, я читаю, читаю прозу. Считаю замечательным современным проза
иком Людмилу Петрушевскую, я очень люблю ее рассказы, в основном 70-х — 
80-х годов. Ну, Владимир Маканин. Тоже предпочитаю его более раннюю прозу, 
11Ключарев и Алимушкин”, "Человек свиты" и так далее. Его повести последних 
лет мне не совсем понятны.

М Л  Я тоже считаю, что Маканин — один из самых значительных россий
ских писателей. Читали ли Вы его большой роман конца 90-х ״Андеграунд״?

ЛК. Вы знаете, пробовал, но не пошло. Ну, вот Валерий Попов — моя лю
бовь. Хотя, должен признаться, его последние вещи мне чуть меньше нравятся, 
чем прежние рассказы и повести. Понимаете, прозаику сегодня трудно. Он ведь 
должен угодить публике, его книги должны продаваться, и тут возникают вся
кие сложности.

М Л  Вы хотите сказать, что поэт по определению лишен этих соблазнов и 
сложностей, связанных с достижением успеха?

ЛК. Думаю, между поэтами и прозаиками в этом смысле есть определенная 
разница... Ну, Андрей Битов мною любим очень, мы с ним были друзьями. Но в 
последнее время он мало пишет, в основном занимается Пушкиным. Александр 
Мелихов — очень талантливый человек. Еще Дмитрий Притула...

М Л  А он продолжает писать? В последние лет десять я его имени почти не 
встречаю.

ЛК. Нет, продолжает. Журнал “Нева" его в основном печатает. Недавно у  
него вышла книга, там есть несколько превосходных рассказов. Конечно, я не 
всех тут назвал, да и в Москве есть талантливые люди: Евгений Шкловский, Ан
дрей Дмитриев.

М Л  Женя Шкловский ведь переквалифицировался в прозаики из критиков.
ЛК. Да, вы знаете, бывают такие интересные трансформации. Вот Александр 

Чудаков, известный литературовед, специалист по Чехову, вдруг написал авто-
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биографический роман: о своей семье, о родне, как уезжали в свое время из 
столицы в провинцию, спасаясь от репрессий, и жили там, как Робинзон Крузо. 
Очень хорошо написано.

МЛ. Если уж говорить о “филологической прозе”, то и Владимир Новиков 
стал с некоторых пор писать беллетристику, не говоря уже о Жолковском.

ЛК. Совершенно верно.

М Л  А что касается Валерия Попова, которого я очень любил и продолжаю 
любить, то некоторые из его недавних опусов, вроде "Разбойницы" — это та
кая откровенная попытка “продаться”, что становится как-то неловко. Но все 
равно, он и после этого написал несколько вполне достойных вещей.

ЛК. Да, особенно этот его последний роман, где он пишет очень открыто, с 
откровенностью почти шокирующей, о проблемах своей семейной жизни, о ж е
не, об отце...

М Л  Вы имеете в виду ״Третье дыхание”?
ЛК. Да. Не знаю, кто бы решился на это. Некоторые говорят, что не стоило 

ему этого делать. А я не согласен, потому что получилась хорошая проза.

М Л  Теперь, если не возражаете, несколько вопросов, касающихся Вашего 
творчества и поэтического самоощущения. Александр Семенович, в Ваших сти
хах последних двадцати, скажем, лет не найдешь и отзвука тех событий, про
цессов, которые изменили облик страны и мира до неузнаваемости. В предше
ствовавшие тому десятилетия такая отстраненность могла бы прочитывать
ся как выражение некоей общественной позиции. А нынче? Ахматовой, Мандель
штаму, Цветаевой не нужно было превращаться в “ангажированных” авторов, 
чтобы затрагивать в своих стихах какие-то акту алии эпохи. У Вас же камер
ность, интимность, сосредоточенность на собственных мыслях и ощущениях, 
на интроспекции со временем все усиливаются. Вы не боитесь, что это обедня
ет ваше творчество?

ЛК. Надеюсь, что не обедняет. Поэзия — так я всегда думал — обращается к 
самому интимному в человеке: к его сердцу, к его совести, к его любви. Я нико
гда не любил в стихах публицистику: публицистику шестидесятников, публици
стику Тютчева, публицистику Пушкина в его "Стансах", "Клеветникам России" 
и т.д. Мне кажется, что поэт в любом своем стихотворении говорит обо всем, 
что он думает. И чуткий читатель понимает, как поэт, скажем, относится к тира
нии по любым его стихам. Вот, скажем, у Пастернака: "...Ужасный! — Капнет и 
вслушивается, //В се  он ли один на свете,//М нет ветку в окне, как кружевце// 
Иль есть свидетель?" — эти прелестные стихи о дожде мне говорят еще и о том, 
что такой человек не может сочувствовать тирании. Вот и все. Я понимаю, поче
му Ахматова написала "Реквием". Это была борьба со сталинизмом, сознатель
ная борьба. Наверное, это было необходимо. Но, вы знаете, не сегодня. Сегодня 
я "Реквием" уже не перечитываю, а "Белую стаю" читаю с той же любовью. По-
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чему? Потому что обо всем этом можно превосходно сказать в публицистике, в 
журналистике. Я и сам охотно читаю газеты, читаю документальную прозу, ме
муаристику, когда автор может меня увлечь. “Крутой маршрут״ Евгении Гинз
бург, например, или воспоминания Гнедина о Лефортовской тюрьме. И мне не 
нужно, чтобы меня убеждали в стихах в чем-то подобном, потому что я это и так 
уже знаю. Повторяю, мне кажется, что сегодня на первый план выходит специ
фика поэзии именно как поэзии. Ведь что такое стихи? Это разговор с Богом, 
это, если хотите, молитва. Стихи пишутся “в минуту жизни трудную".

М А  Тогда следующий, тоже обширный вопрос в продолжение предыдущего. 
Каковы сейчас Ваши мотивы и стимулы к писанию стихов? Изменились ли они по 
сравнению с тем, что было двадцать или тридцать лет назад? Ваша поэзия — 
попытка справиться с хаосом бытия, с вечными и проклятыми вопросами, со 
страхом смерти, наконец? Или психологическим истоком Вашего творчества 
было и остается чувство гармонии с миром?

АК. И то, и другое, думаю. С самого начала у меня были стихи о смерти. И с 
самого начала, и так это остается как первостепенная задача, внесение гармо
нии в мир, по Блоку. Для того и существуют поэты. Дело в том, что жизнь, как 
это ни удивительно, поэтична. Как-будто кто-то позаботился о том, чтобы в жиз
ни была поэзия — до всяких стихов. Вот облака плывут по небу... Вот волны 
морские шумят... Существует любовь между мужчиной и женщиной. И так да
лее. Мир поэтичен. А поэт все это закрепляет в слове.

М А  Иными словами — Вы не ощущаете потребности стиховыми средства
ми обуздать, “заклясть" иные, вовсе непоэтичные стороны и начала жизни — 
тот хаос, о котором я говорил?

АК. Безусловно, поэзия есть заклинание хаоса, и огромное количество хао
тических моментов входит в стихи. Но так или иначе, стихи в конечном счете 
служат гармонии. Так бы я ответил. Еще вот что скажу: все мои книги — так го
ворят критики, так говорят читатели и так кажется мне самому — не похожи од
на на другую. Ведь что такое книга стихов? Это три-четыре года, прожитые то
бой, и поскольку ты ничего не замысливаешь заранее, все создается само собой, 
то оказывается, что и время откладывается в этих стихах, и твой возраст, и во
обще все... Надеюсь, я не повторяюсь в своих стихах.

М А  Александр Семенович, скажите, Вы не ощущаете некоего “комплекса 
Бродского", не чувствуете, что находитесь так или иначе в его тени? Или раз
ность ваших поэтических миров такова, что позволяет Вам совершенно спокой
но и независимо относиться ко всем спорам и сварам, которые в последние лет 
десять кипят вокруг его имени, к войнам за “наследство" и т.д.?

А.К. Вопрос понятен. Я так скажу: я считаю счастьем свое "пересечение" на 
одной земле и в одном времени с ним. Это было огромной удачей, потому что 
можно было перекинуться словом и понять с полуслова друг друга. Потому что 
это единственный из поэтов-современников, который был мне нужен. И это при
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том, что мы почти никогда и ни в чем не совпадали, кроме, может быть, того, что 
жили в одном городе и принадлежали к одной, хоть и очень широкой, петер
бургской культурной традиции.

Стихи у нас разные. Мы часто спорили, и один спор закончился очень ост
рым его поэтическо-полемическим обращением ко мне. Бродский обиделся на 
то, что я в своей статье написал, как мне не нравится нецензурная лексика в его 
стихах. Я и сейчас на этом стою: мне не нравятся эти его "как серпом по яйцам" 
и прочие вещи. Я и сейчас считаю, что в лирике это недопустимо, и Пушкин, на
пример, позволял себе подобные выражения совсем в других жанрах, в крайнем 
случае — в дружеских посланиях, но никак не в лирических стихах. Все это я 
написал в статье, и Иосиф страшно обиделся.

МЛ. Когда примерно это было?
ЛК. В 91-м или 92-м году. Так вот, он обиделся, сначала держал это в себе, а 

потом написал стихи, в которых сказано, что я тот самый кот, который бережет 
кладовую языка. Вот такой образ. Я думаю, что это его особенно задело потому, 
что в душе он отчасти был согласен со мной. Мне так кажется, но я не настаи
ваю на истинности этого ощущения. Потом мы помирились. Он предлагал мне 
написать такой же острый поэтический ответ, я этого не сделал. Мы встреча
лись, он вел мой поэтический вечер в Нью-Йорке за год до его смерти... И заме
чательные слова мне говорил о моей книге "На сумрачной звезде" — 1994 года. 
Ну, и написал статью, очень хорошую статью. Причем она вышла сначала по-ан
глийски, в книге, которую он пробивал в издательстве "Фарар, Страус и Жиро", 
и эта книга вышла в 91-м году, кстати сказать. Я ему очень благодарен за это.

МЛ. Давайте уточним: речь идет о книге переводов Ваших стихов на анг
лийский? И Бродский написал к ней предисловие?

А.К. Именно так. А потом уже он перевел это предисловие на русский язык. 
Ну, вот так. Конечно, отношения всегда бывают сложными. Вспомните, хотя бы 
Шостаковича с Прокофьевым. Или отношения Микельанджело с Рафаэлем. Я, 
разумеется, себя не сравниваю ни с одним из названных, а просто хочу сказать, 
что сложность отношений объясняется не только тем, что окружающие стара
ются поссорить...

М А  Что имеет место...
А.К. Конечно, и я знаю людей, поэтов, которые усердно этим занимались, от

влекая его внимание от меня, чтобы перевести его на себя... Но существуют 
объективные, профессиональные противоречия. Я ему говорил всегда, и он с 
этим, кстати, соглашался: "Иосиф, ты все время стаскиваешь со стола скатерть 
— со всем, что на ней стоит. А я, наоборот, накрываю на стол..." Вот так.

М А  Очень образно. Я как раз хотел попросить Вас в нескольких словах обо
значить различие Ваших с Бродским поэтических систем — не вовсе противо
положных, но изрядно контрастных. Может быть, добавите еще что-нибудь?
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А. Кушнер. “Жизнь* как это ни удивит ельно, поэтична

А.К. Да нет, я думаю, этим все сказано... Бродский полагал, что жизнь трагич
на от начала до конца, и не думал, подобно Набокову, с которым я в данном слу
чае солидарен, что жизнь — это чудесный подарок от неизвестного, а дареному 
коню в зубы не смотрят.

МЛ. А он смотрел, и еще как смотрел... И многое видел.
ЛК. Совершенно замечательно, гениально видел, я вполне отдаю ему долж

ное.

М Л  Но, очевидно, не только видел, а и населял картину порождениями сво
его воображения и мироощущения.

ЛК. Да, и сильно преувеличивал, на мой взгляд. Но иначе, собственно, и 
быть не может.

М Л  Александр Семенович, а Вам не кажется, что традиция, и не только по
этическая, а культурная, к которой вы принадлежите вместе с Бродским и мно
гими другими, находится на грани полного слома, гибели? В том смысле, что поэ-1 
зия, литература, как они понимались в последние, скажем, двести лет, при всех | 
внутренних вариациях — что они уже не будут такими в наступившем тысяче- ) 
летии? Понятно, каждому поколению кажется, что оно находится у конца чего- 1 
то , — но сейчас даже при попытке взглянуть максимально объективно, созда
ется впечатление, что грядущие перемены носят совсем уж катастрофический 
характер.

ЛК. Такие мысли меня еще как посещают. Иногда так и кажется, что все 
кончено. Но я считаю, что если близится конец искусства, то это явный признак 
скорого конца^света. А мне этого не хочется. Я не могу так думать. Когда я гля
жу на детей, я думаю, что они должны жить, и ничего ужасного может не слу
читься. Но это значит, что тогда должно сохраниться и искусство, потому что 
без искусства человечество вернется в животное состояние. Но признаки такого 
упадка есть. Их много. И в музыке, и в живописи, и в поэзии — где угодно. В то 
же время на память приходят в утешение строки Баратынского 1'Век шествует 
путем своим железным, //В  сердцах корысть..." и т.д. То есть он жаловался на 
все это чуть ли не двести лет назад. Если бы он знал, сколько прекрасной поэзии 
будет создано в последующую эпоху! Ведь он же почти не был знаком с Тютче
вым, не узнал Фета, Некрасова. А если бы он знал, что придет еще Мандель
штам, который его, Баратынского, так любил! Тогда он, может быть, изменил бы 
несколько свою оценку...

М.А. Да, это можно рассматривать в качестве некоего психологического 
утешения всем нам. Я-то, правда, имел в виду, что искусство не обязательно 
умрет, но видоизменится настолько, что нам оно уже не будет казаться та
ковым. Я к тому, что Баратынский, как мне кажется, все-таки воспринял бы 
поэзию XX века — познакомься он с ней — как странную, но поэзию. А вот то, 
что грядет в веке нынешнем, боюсь, ни он, ни Пушкин, ни люди XX столетия
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уже не смогут опознать как поэзию. Ну, это достаточно спекулятивное рас
суждение...

А.К. Нет, все верно. Я бываю на международных фестивалях поэзии, и слу
шаю там верлибры, стихи, которые больше похожи на говорение, а то и вовсе 
странные игры... Выходят два японца, выносят ванночку с водой, дуют в нее че
рез трубочки, раздаются звуки, летят пузыри, и это называется стихами... Разу
меется, все это наводит на скорбные мысли.

М А  Ну, и последний вопрос. Есть у Вас какие-то литературные связи здесь, 
в Израиле?

АК. О, в Израиле у меня много старых друзей и знакомых: Лена Игнатова, 
Владимир Ханан, Вадим Халупович. Появились здесь и новые, интересные для 
меня имена. Например, Геннадий Беззубов, которого я считаю очень талантли
вым поэтом.

М А  Что ж, Александр Семенович, мне остается поблагодарить Вас за ин
тересную беседу.
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ПОСI МОДЕРН‘

В статьях и книгах последнего двадцатилетия по культурно-исторической ан
тропологии вырисовался в самом общем виде так называемый "диагноз нашего 
времени״. Основные, обычно признаваемые черты его таковы.

В 1960-х — начале 1970-х годов в развитии европейской культуры определил
ся коренной слом. Он отделил примерно три предшествующих века этого разви
тия от всего происшедшего (и происходящего) после слома. До него, согласно 
указанному диагнозу, главными среди ценностных приоритетов, определявших 
лицо культуры и общества, были следующие:

Г  — прогресс (прежде всего технический) и разделение народов на его ос
нове на передовые, развитые, слаборазвитые, отсталые, дикие и т.д., причем 
предполагалось, что деление это означает право первых на подчинение себе ос
тальных и практику, в которой это право реализовалось;

— свободная от этического измерения наука (прежде всего науки естест
венные и точные), конечная цель которой — покорение природы в интересах 
прогресса и человека; общее согласие в том, что организация и порядок лучше 
хаоса;

— представительная демократия и основанное на решении большинства из
бирательное право;

— утверждение в качестве главных регуляторов общественного поведения 
письменного закона и свободы личности в рамках закона;

— признание целью искусства правдивое отражение жизни, а наиболее ав
торитетным его толкователем — автора, который рассматривается как единст
венный создатель своего произведения; *

* Фрагмент книги: Кнабе Г.С. Местоимения постмодерна. М.: Российский государственный гумани
тарный университет, 2004.
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— утверждение в качестве нормы религиозной жизни веры в рамках церкви. 
Культура, удовлетворявшая этим признакам в их совокупности, получила назва
ние культура модерна, а исторический период, ими описываемый, — эпоха мо- 

(^дерна.
Наряду с модерном и на равных правах с ним в "диагноз״ входит и реакция 

на модерн, характерная для эпохи, наступившей после указанного слома и пото
му названной постмодерн. Основные черты постмодерна входят в "диагноз на
шего времени" в сопоставлении, в состязании — как говорили древние греки, в 
"агоне", — с приведенными выше характеристиками модерна. Сводятся они к 
следующему.

Г Первоначалом истории и культуры, их исходной клеточкой и реальной еди
ницей является человеческий индивид во всем своеобразии и неповторимости 
его эмоционально своевольного "я". Поэтому любая общность, не оправданная 
таким индивидом для себя внутренне, любая коллективная норма и общее пра
вило выступают по отношению к нему как насилие, репрессия, от которых он 
стремится (или должен стремиться) освободиться. На философском уровне та
кой внешней репрессивной силой признаются логика, логически функциониру
ющий разум, основанное на них понятие истины, идущая из древней Греции и 
лежащая в основе европейской науки установка на обнаружение за пестрым 
многообразием непосредственно нам данных вещей их внутренней сущности. 
"Разум — союзник буржуазии, творчество — союзник масс"; "Забудьте все, что 
вы выучили, — начинайте с мечты" — эти надписи появились на стенах Сорбон
ны в мае 1968 года. Из бушевавшего там в те дни вихря страстей и мыслей и 
предстояло через несколько лет родиться мироощущению постмодерна. В одном 
ряду с логикой и разумом в парадигме постмодерна отрицаются и осуждаются 
такие понятия, как организация, упорядоченность, система; как аксиома воспри
нимается положение, согласно которому хаос, вообще все неоформленное, не 

уставшее более плодотворны и человечны, нежели структура. "Нет ничего более 
бесчеловечного, чем прямая линия", — говорил один из идейных предшествен
ников постмодерна.

На уровне общественном и государственном постмодернизм видит в совре
менных западных странах капиталистический истэблишмент, управляемый бур
жуазией в своих интересах и потому подлежащий если не уничтожению, то во 
всяком случае разоблачению. Своеобразное манихейство, то есть усмотрение в 
любой отрицательной стороне действительности результата чьей-то сознатель
ной злой воли, присутствует в большинстве текстов философов и публицистов 
постмодернистского направления, особенно французских. Отсюда — отрица
тельное отношение тех же философов и публицистов к европейской культуре 
традиционного типа, с XVII века и до современности, к европейской действи
тельности, образу жизни и нравам. На их взгляд, такая культура и такой жиз
ненный уклад в конечном счете отражают волю "властей", насаждающих в об
ществе образ действительности, ценности и мораль, им выгодные. Поэтому ни 
государственные акты и мероприятия, ни культура и искусство современного 
западного мира не являются тем, за что себя выдают. Социальная защита, гума-
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низм, славные традиции, великое наследие — все это попытка скрыть за возвы
шенными словами лживое содержание и заслуживающая поэтому лишь разо
блачения и насмешки. Стихия постмодерна — насмешка, ирония, пародия^  
pastiche, цель которых — перевести претензии благонамеренного общества на 
язык, выражающий их подлинную сущность, — язык чистогана, вульгарности, 
рекламы, телевизионных шоу.

Особенно актуальной и необходимой признается в умонастроении постмо-"^ 
дерна борьба против всех видов национального, социального или культурного 
неравенства. Подчеркивается недопустимость признания одной части общества 
более культурной, чем другие. Отсюда — темпераментное разоблачение всех 
видов расовой, национальной, социальной или культурной иерархизации и пре
жде всего — европоцентризма.

К этой сфере постмодернистского миросозерцания относится обостренное 
переживание дихотомии свой/чужой. Исходя из убеждения в неизбежном пере
растании любой сверхличной структуры в тотальную, подавляющую общность, 
постмодернизм воспринимает и дихотомию свой/чужой только как конфликтно
репрессивную. За ней усматривается стремление тех, что признаны "своими", 
навязать тем, что признаны "чужими", собственную систему ценностей, абсолю
тизировать свое и отбросить чужое. Мысль, господствующая в сочинениях Ми
шеля Фуко, одного из главных идеологов постмодерна, состоит в том, что куль- ■ 
турная традиция, признаваемая западным обществом "своей", морально предосу
дительна, поскольку за ее пределами остаются "чужие", изгои этого общества, — 
женщины, гомосексуалисты, психически больные, цветные и заключенные. При 
таком подходе подозрительным, "модернистским" и антигуманным, противореча
щим постмодернистски свободному духу времени становится сам факт разграни
чения своего и чужого, сам выбор между ними, а значит, и сам принцип иденти
фикации. Поскольку же за таким разграничением людям постмодернистского 
мироощущения видится прежде всего отождествление "своего" с европейской — 
следовательно, только "белой" и только "мужской" — цивилизацией и, соответст
венно, дискриминация всех других цивилизаций и культур как "чужих", то пер
воочередная задача усматривается в том, чтобы сделать "своих" и "чужих" рав
ноправными, а затем и упразднить саму эту противоположность. ^

На основании описанных его свойств постмодерн все чаще рассматривает
ся — и склонен рассматривать себя сам — как освобождение от "модерна" и во
площенных в нем темных сторон прошлого, как более высокое, гуманное и сво
бодное состояние, полнее соответствующее природе общества и культуры. "Мы 
переживаем сейчас процесс пробуждения от кошмара модернизма, с его инст- 
рументальностью разума и фетишизацией тотальности, и перехода к плюрализ
му постмодерна — этому вееру разнородных стилей жизни и разнородных игро
вых кодов, — обозначившему отказ от ностальгической потребности в самоуза- 
конении и самораспространении". Слова эти принадлежат оксфордскому про- \ 
фессору Терри Иглтону и выражают мнение весьма типичное.

Задача состоит в том, чтобы проверить эти выводы и отдать себе отчет в 
объективном смысле и дальнейших импликациях представленного здесь хода
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мысли. Такую возможность дают события, факты и тексты, попавшие в послед
нее время в поле зрения автора настоящих заметок. Они складываются в образ 
целого — общественно-философского умонастроения постмодернистской эры, 
подобно тому как осколки воссоздают под взглядом археолога очертания древ
него сосуда.

В США одна детская писательница написала сказку и предложила ее изда
тельству. Сказка была про то, что в северном лесу появился бегемот. Все звери 
пришли в крайнее смятение: новое существо было невиданным и огромным, чу
жим и страшным — страшным, потому что чужим. Эти их чувства автор отразил 
в названии сказки. Постепенно, однако, невиданный гигант как-то вписался в 
здешнюю природу. Когда он отдыхал под деревом, его можно было принять за 
огромный валун, и птички, устав от перелетов, нередко присаживались отдох
нуть на эту глыбу. Иногда он погружался в ручей, и звери перебегали по нему, 
как по мосту, с одного берега на другой. Бегемот прижился и перестал быть чу
жим, а значит, и страшным. Как обычно, издательство обратилось к своим экс
пертам. чтобы получить заключение о перспективах коммерческого сбыта кни
ги. Эксперты в один голос ответили, что книга будет иметь успех, а следователь
но, и сбыт, но лишь при одном условии: из названия сказки должно быть изъято 
слово "чужой", ибо, писали они, "книгу, в заглавии которой фигурирует слово 
"чужой", никто покупать не станет".

Отказ от старого, "модернистского", конфликтно-репрессивного типа реше
ния проблемы "свой — чужой" в постмодернистском мышлении несет в себе 
философский и универсально мировоззренческий смысл. Раскрыть его удобно 
на примере книги французского востоковеда и историка культуры Реми Брага 
"Европа. Римский путь"1.

Основная мысль книги состоит в следующем. Исторический корень европей
ской цивилизации — древний Рим. Суть цивилизации и истории Рима — его от
крытость. На протяжении тысячи лет незначительное поселение на заболочен
ном берегу Тибра неудержимо росло и ширилось, покоряя и вбирая в себя все 
новые племена и народы и обогащаясь их опытом. Специфика Рима в том, что 
он постоянно утрачивал свою исходную, собственно собственную специфику, 
неуклонно переставал быть самим собой, чтобы раствориться в бесконечном эт
ническом и культурном многообразии Средиземноморского мира. Только про- 
ц^сс утраты самого себя и означал для Рцма "быть самим собой". Европа идет по 
"римскому пути" в том смысле, что принцип ее цивилизации — тот же: постоян
ная открытость, самораспространение на все новые территории и самообновле
ние за счет поглощения новых типов культуры, новых культурных миров — пре
жде всего арабо-исламского и христиански-библейско-иудейского. Быть Евро
пой означает то же, что быть Римом, — неуклонно выходить за свои границы, 
растворять свое историческое ядро и изначальный смысл культуры в бесконеч
ности окружающего мира, сохранять себя и быть собой лишь в процессе утраты 
себя, в вечном стирании грани между "своим" и "чужим".

. 1 3 8 ................... ....................................... ............... ................................. ........................ ................. ............................................... .............................



г  Г. Кнабе, Постмодерн

,1Подлинное значение Рима состоит в передаче определенного содержания, 
которое не является его собственным. Ничего другого римляне не сделали". ц

"Эссе, предлагаемое вниманию читателей, должно показать, что Европа в 
сущности своей — римская, поскольку все своеобразие, в котором она предста
ет перед миром, присуще ей в силу ее латинства".

"Утверждение, согласно которому мы — римляне, направлено прямо про
тив утверждения, согласно которому мы можем идентифицироваться с вели
кими предками. Дело не в том, чтобы претендовать, а в том, чтобы отказаться. 
Признать, что ничего мы в сущности не открыли, а лишь сумели проложить 7 
обводный канал, дабы поток, что начался из бесконечного далека, мог течь 
дальше".

"Европейская культура, строго говоря, никогда не может считаться "моей", 
ибо она представляет собой всего лишь путь, снова и снова восходя по которому 
к истокам, убеждаешься в том, что они лежат вне ее".

"Источник Европы лежит вне ее. Именно это обеспечивает ей возможность 
выживания. Нехорошо постоянно, снова и снова, убеждать себя в величии сво
его славного прошлого", ибо "поддаешься соблазну объяснить всё тем, что "дру
гой" очень уж посредственен, не заслуживает внимания". и

Бесчисленные источники подтверждают, что открытость на самом деле со
ставляла основу и суть римской цивилизации — усвоение в Риме от Сципионов 
до Цицерона греческого искусства, риторики и философии; весь Ранний при
нципат, превращавший конгломерат провинций, эксплуатируемых римской зна
тью, в единую империю; насыщение бытовой повседневности инвентарем и 
обычаями самых разных народов. Значит, и вправду "подлинное значение Рима 
состоит в передаче определенного содержания, которое не является его со
бственным" ? Нет, не значит.

Поглощение инокультурного опыта никогда не рассматривалось в Риме как  ̂
единственное ("ничего другого римляне и не сделали") содержание его истори
ческого бытия и его культуры. В качестве такого содержания, напротив того, 
рассматривалось неуклонное распространение зоны римского кодифицирован
ного права на все новые территории, приобщение все новых народов к высше
му типу духовной и государственной организации, воплощенному в Риме. O бJ  
этом свидетельствовали знаменитые строки Вергилия:

Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! — налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных.

Энеида, VIII, 851-853.

Такой же смысл имели и многие другие стороны римской цивилизации, как, 
например, обряды объявления войны или "старинный обычай, согласно которо
му тем, кто увеличил размеры империи, предоставлялось право отодвинуть и го
родскую черту. <...> Город Рим расширялся по мере роста римской державы" 
(Тацит. Анналы. XII, 23, 24).
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| То же коренное свойство римской цивилизации — органически усваивать 
I инокультурный опыт, но никогда не растворяться в нем, — сказывалось осо

бенно очевидно в семиотике повседневности и быта. Символом принадлежно
сти к римскому гражданству искони была тога; ״одетое тогами племя" — назы
вал римлян Вергилий. На протяжении I века тяжелая и жаркая тога, к тому же 
еще требовавшая при надевании помощи слуг, уступает в повседневном быту 
место более легким одеждам, чаще всего греческого (иногда галльского) проис
хождения — накидкам, плащу-паллиуму, плащу-сагуму и др. Адвокат, напри
мер, еще в начале II века шел по улицам Рима, как все окружающие, в плаще и 
в таком виде являлся в суд. Однако, выходя к трибуналу судьи, он сбрасывал 
плащ и являлся в тоге, ибо того требовала верность его глубокой римской ста
рине, когда гражданина в суде защищал не наемный адвокат, а патрон рода. 
Давно размыта была родовая организация, давно судебная защита стала про
фессией специалистов, не имевших к роду никакого отношения, но архаиче
ская норма оставалась социально, психологически и этически живой, актуали- 
зуя противоположность ״чужого" — заимствованного, наносного, и "своего" — 
исконного, римского.

/ "Римлянство или, вернее, латинство" Европы тоже выражалось, вопреки 
мнению исследователя, не в экспансии как растворении в инородном, а в сохра
нении римского корня во взаимодействии с инородным и в противостоянии 
ему. Генетически латинский язык был истоком языков романских — итальян
ского, французского, испанского и др., но в актуальном самосознании и практи
ке культуры оппозиция латынь/уо1даге оставалась определяющей вплоть до XIX 
века; римский католицизм распространялся на Прибалтику и Латинскую Амери
ку, но повсюду, вбирая иногда элементы местного язычества, четко и активно 
противопоставлял себя и ему, и иным конфессиям. Классицизм в поэзии и архи
тектуре откликнулся в подражаниях Х1Х-ХХ вв., но в пору своего культурно-ис
торически необходимого бытия в ХУ1-ХУ1И вв. он не сливался, например, с плу
товским романом или с готической архитектурой, а утверждал противостояние

и  им. Примеры могут быть продолжены бесконечно.
В книге "Европа. Римский путь" контроверза свой/чужой обрисовывается 

как одна из центральных контроверз в "диагнозе нашего времени". Реми Браг 
не исходит из фактов самих по себе, "снизу", но постоянно организует и корре
ктирует их "сверху" по нравственному императиву, заданному постмодернист
ской матрицей. "Европейская культура, строго говоря, никогда не может счи
таться "моей"". Почему? Потому что она представляет собой ценность, призна
ние же такой ценности "моей" предполагает, что "другой", не связанный с анти
чно-римской традицией, ее лишен, а значит, дискриминирован и репрессиро
ван, что с нравственной точки зрения недопустимо. Этот ход мысли не рождает
ся из материала, с которым Браг работает. Нельзя признать (вопреки фактам), 
что романизация в течение двухсот лет не подрывала римскую систему ценно
стей или что латинский язык средневековой культуры отделял Европу в узком 
смысле слова, Европу как наследницу Рима, от народов, существовавших за пре
делами империи, или что достижения арабской науки были заимствованы евро
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пейской культурой, не изменивши ее специфически европейского существа, 
ибо всё это означало бы "дискриминацию״ провинций, германцев или славян, 
арабов. Как и эксперты американского издательства, Реми Браг тоже убежден, 
что слово — и понятие — "чужой" должно быть табуировано.

Но понятия "свой" и "чужой" соотносительны — как единичность и множе- 1 
ственность, как свет и тьма, как дядя и племянник: племянником можно быть 
только если есть дядя, человек может ощутить себя одиноким только если он 
знает, что людей много. Утрата понятия, ощущения и положения "чужой" воз
никала из в высшей степени либеральных, гуманистических мотивов. Выясни
лось, однако, что таким образом упраздняется понятие, ощущение и положение 
"свой", а это в свою очередь ведет к утрате исходной основы всякой либераль
ности и любого гуманизма — автономной личности и стоящего за ней универ
сального — творческого, философского и бытийного принципа — принципа ин- 4 
дивидуальности.

Автору настоящей статьи эта связь предстала во всей своей впечатляющей 
отчетливости при посещении недавно открытого Музея современного искусства 
города Хельсинки (Финляндия).

В многочисленных залах музея практически нет живописи, графики или 
скульптуры. Залы заполнены обиходными вещами, мобилями, экранами с прое
цируемыми на них подвижными изображениями и главным образом инсталля
циями. Экспонируемое произведение чаще всего составляется из готовых под
ручных художественно нейтральных вещей и не требует создания в собствен
ном смысле слова. Пигмалиону здесь было бы делать нечего. Инсталляция не 7 
предполагает борьбы с изначально пассивным материалом ради высвобождения 
образа, мерцающего артисту из глубины, и не требует мастерства, которое, пре
одолевая сопротивление материала, всё полнее приближает художника к вопло
щению этого образа — к прояснению "магического кристалла", смутного перво
начального видения-замысла. Отсутствие мастерства как пути и условия реали
зации замысла в материале — и тем самым создания артефакта — принципиаль
но меняет характер означающего. Оно перестает быть результатом достигнуто
го, несущим в себе отпечаток личности художника, а значит, и исключает поня
тие ауры. Художник не создает произведение на основе пережитого опыта, 
ушедшего в глубины его личности и потому порождающего свойство подлинно
сти, а придумывает его, иллюстрируя свои ощущения и мысли с помощью гото
вых вещей. Возникшее в результате означающее предельно конкретно, всегда 
является вот этим вот, данным, выбранным в магазине или на складе, и в то же 
время — предельно абстрактным, поскольку оно иллюстрирует мысль, родившу
юся у автора вне долгого и мучительного индивидуального усилия по извлече
нию из него образа, формы. Пастернаковские "размах крыла расправленный, 
полета вольного упорство и образ мира, в слове явленный, и творчество, и чудо
творство" здесь совершенно исключены и должны, по-видимому, воспринимать
ся как нечто безнадежно старомодное и сентиментальное.

В создании вещи, обращенной вовне — к обществу, к истории, к людям, — 
художественный опыт и творческий потенциал не реализуются всерьез — цели-

Г. Кна6е. Постмодерн ..________ ___________________״ _____________________________________________________________________
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ком, увлеченно и наполнение, на пределе сил, а лишь помогают предложить пуб
лике нечто создателю внутренне постороннее, остроумно скомбинированное, 
намекающее. "Я" как исток творческого напряжения, как субстанция, где инди
видуальное видение действительности преобразуется во внятный людям, но 

и  столь же индивидуально неповторимый ее образ, становится избыточным.
Такова, например, знаменитая, обошедшая многие музеи мира инсталляция 

Ильи Кабакова, посвященная уборной в советской коммунальной квартире. 
Длинная пеналообразная выгородка из трех стен; четвертая, узкая, сторона от
крыта. Зритель, стоя перед ней, оказывается в торце слабо освещенного коридо
ра длиной примерно метров в четыре-пять. В противоположной узкой стене — 
застекленная дверь, изнутри наскоро и небрежно замазанная белой краской, 
сквозь которую читается слово “уборная". За дверью — свет, чуть менее туск
лый, чем в коридоре, и раздается голос (разумеется, магнитофонный), мурлыка
ющий какую-то мелодию. Его обладатель, по-видимому, не торопится освобо
дить кабину, что и лежит в основе эмоций, которые инсталляция должна вы
звать у зрителя (но одновременно и участника), — нарастающей физической по
требности, унижения от невозможности ее реализовать и раздражения, перехо
дящего в бешенство, против типа, демонстрирующего за дверью свое хамское 
равнодушие к страданиям ближнего.

Отталкиванию от традиционных форм искусства служит настойчивое при
менение в экспонируемых инсталляциях разного рода техники. Очень много эк
ранов, на которые проецируются клипы, сведенные нередко к двум-трем повто
ряющимся кадрам; в экспонируемый образ часто входит магнитофонное сопро
вождение, музыкальное или речевое, в последнем случае также обычно MORO

ZS тонно повторяющееся. Дело здесь не только в сознательном разрушении ауры и 
тем самым в изменении характера означающего. Как бы современный зритель 
ни был привычен к технике, повседневно и универсально его окружающей, у 
него все же явственно сохраняется онтологическое и эмоционально переживае
мое различение мира техники как чего-то современного par excellence и мира 
истории. Аура принципиально исторична; она возникает из ощущения качест
венной разницы между некогда созданным подлинником и позднейшими ре
продукциями2. Исчезновение ее означает исчезновение вообще исторического 
измерения в произведении и восприятии искусства, исчезновение истории как 
таковой. За экспозицией, состоящей из технически оборудованных инсталля
ций, обнаруживается главный, глубинный импульс постмодерна: признать тра
диционный, массово и школьно освоенный исторический опыт Европы сферой 
модерна, т.е. опытом отрицательным, скомпрометированным, от которого сов
ременный человек внутренне освобождается и которому он должен радикально 

(_ противостать.
...Перед зрителем два работающих телевизора. На экране одного — негр, в 

обычной европейской одежде, не молодой и не старый, с предельно банальными 
лицом и общим обликом, что-то вроде продавца в бакалейной лавке где-нибудь 
на 42-й стрит. На другом — женщина лет сорока пяти, с энергичными, острыми, 
несколько аскетичными чертами — может быть, протестантский пастор. С пер-
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вого телевизора идет текст, повторяющий один и тот же набор фраз, что-то вро
де: "Есть выпивка. Я люблю выпить. Выпить — это хорошо״; с другого — так же 
повторяющийся набор фраз, но как бы противоположного содержания, допус
тим: "Есть мораль. Я моральная женщина. Мораль — это хорошо". Постепенно в 
каждом тексте появляются новые фразы, сближающие его по смыслу с противо
положным. В результате через несколько минут действующие лица меняются 
амплуа: "пасторша" повторяет гедонистические возгласы "бакалейщика", "бака
лейщик" — аскетические заповеди "пасторши". Зритель должен понять, что вы ^1 
бора между моральными и социокультурными парадигмами, веками бывшими в 
европейской традиции альтернативными, нет, что ни одна из них не своя и не 
чужая, что выбор искусственен, ложен, полностью устарел, и современному че
ловеку остается полунигилистическое, полуироническое, хотя, может быть, и 
чуть элегическое признание: "хрен редьки не слаще" и "всё — один черт". j

Мир, нашедший себе отражение в экспозиции музея и за ней стоящий, не 
комфортен и не привлекателен, "колючий" и "царапающий". Он пред-стоит мне 
в экспозиции и противо-стоит мне за ее пределами; я, зритель, в нем живу, но 
любое желание с ним идентифицироваться полностью исключено. Он не рас
считан на самоидентификацию, как будто потешается (чтобы не сказать: издева
ется) над этой старомодной потребностью и никоим образом не может быть вос
принят как "свой". Самое неожиданное (но, наверное, и самое важное) здесь со
стоит в наплыве посетителей. Было воскресенье, середина морозного солнечно
го дня, и финны большими группами, принаряженные, с детьми, стекались к 
зданию музея и расходились по его многочисленным залам, ненадолго задержи
ваясь перед экспонатами, которые все представляли собой вариации того рода, 
что был на нескольких примерах описан нами выше. Трудно избавиться от впе-  ̂
чатления, что эти люди не знают, что такое свой мир и, соответственно, что зна
чит чужой. Они принадлежат действительности, принадлежат культурной, а мо
жет быть и социальной, среде, в которой эта оппозиция подорвана в обоих сво
их полюсах.

Еще одна грань того же образа времени представлена массовым, общест
венным и академическим движением, которое распространилось в США с кон
ца 80-х — начала 90-х годов и известно под именем "политической корректно
сти" (political correctness). Широкая панорама движения содержится в офици
альном политически корректном словаре-справочнике Генри Бэрда и Кристо
фера Серфа3.

В книге мало текста, принадлежащего объявленным на обложке авторам. В 
большинстве это цитаты из циркулирующих в обществе книг, статей, газетных 
и журнальных высказываний, опубликованных речей и документов. Перед на
ми, таким образом, вопреки названию, не "официальная" точка зрения, а впе
чатляющее многоголосие, разлитое в общественном мнении. В основе его — ак
тивно отрицательное отношение к любой дискриминации, к любому ограниче
нию чьих-то прав и возможностей. Дабы понять, что это значит, нужно вспом
нить приведенное выше суждение Мишеля Фуко об "изгоях" современного за
падного общества. В рамках "политкорректности" они рассматриваются как чле-
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рн ы  определенных minorities (меньшинств). Такие меньшинства охватывают без : 
разграничения две группы. С одной стороны, в их число заносятся те, что дис- j 
криминируются данным общественным строем в нарушение прав человека (ма
лые национальности, неортодоксальные конфессии и т.п.). С другой стороны, в 
качестве тех же minorities рассматриваются и группы, несущие угрозу сущест
вованию общества и тем же самым правам человека (дискриминация, осуществ
ляемая членами меньшинств по отношению к основной массе населения, неко
торые виды терроризма, пропаганда и практическое распространение сексуаль
ных извращений и т. п.).

Требование равенства превращается в отрицание любого неравенства, как бы 
оно ни было естественно с культурно-исторической или даже биологической точ- 

цки зрения. Не надо говорить о великих европейских писателях, ибо это дискри
минирует писателей не-европейских /s.v. Classics, literary/, о традиционной роли 
женщин в семье, ибо это ставит их в положение, отличное от положения мужчин 
/s.v. Compulsory Heterosexuality/. Даже говоря об отношениях между собаками и 
их владельцами, следует быть особенно щепетильными, ибо, как бы собак ни на
зывать — "животное — спутник" (animal companion) или "спутник — животное" 
(companion animal), в обоих случаях сохраняется "антропоцентристская точка 
зрения, предполагающая, что роль человека в этих отношениях чем-то выше"

• /s.v. Animal Companion/. Поскольку все всем и всё всему равны, то критерия для 
^различения нет. Нет истины: "истина возникает из повторения одних и тех же 
рассуждений, основанных всецело на искусственно выстроенной системе взгля
дов, в которые верит рассуждающий" /s.v. Truth/. Так, теория заселения Амери
ки предками индейцев в результате миграции их из Сибири через перешеек, 
лишь много позже прорезанный Беринговым проливом, должна быть отвергнута 
(независимо от ее научной обоснованности), ибо "представляет собой наглую 
(bold) попытку европоцентристских ученых оправдать захват континента при
шельцами с помощью гипотезы о том, что исконные жители тоже когда-то были 
пришельцами" /s.v. The Bering Strait Theory of the Settlement of America/. Нет да
же возможности общения на языке, едином для всех: грамматика — это "этниче
ски белое патриархальное структурирование языка (и, соответственно, мысли)", 
"отделяющее нас от реально происходящего" /s.v. Grammar/.

] Такое положение воспринимается, по-видимому, его сторонниками и пропа
гандистами как торжество универсального либерализма (см., например, в том же 
словаре статью "American Flag, Display of in Time of War") и того, что сейчас при
нято называть толерантностью. Однако и либерализм, и толерантность предпола
гают по самому смыслу этих слов уважение к разным взглядам, то есть существо
вание разных позиций, потому разных, что за каждой из них стоит определен
ный пережитой опыт, делающий для людей, объединенных таким опытом, дан
ную позицию своей, позицию носителей другого опыта — чужой, но требующий 
для них равных возможностей участия в диалоге, как имманентной форме куль
турно-исторического развития. В рамках "политической корректности" все эти 
различения упраздняются, а тем самым упраздняется и диалогическое первона- 

; чало общества и культуры, ткань которых становится аморфно гомогенной.
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Это коренное противоречие постмодернистской цивилизации сказывается 
сегодня особенно отчетливо в судьбе высшей школы — Университета. Начиная 
примерно с середины 1980-х годов рынок труда во всем мире требовал во все 
меньшей и меньшей степени специалистов в каждой конкретной области и во 
все большей степени — всесторонне культурно ориентированных людей, спо
собных эффективно включиться в почти любую сферу общественного произ
водства и на ходу приобрести необходимые для нее специальные знания и навы
ки. Положение это, разумеется, не может быть действительно универсальным. 
Есть исключения. Одно из них касается специальностей, где с самого начала 
профессиональной деятельности требуется гарантия от риска, как в медицине 
или в некоторых военно-технических областях. Другое исключение составляют 
люди, заранее наметившие свою нишу на рынке труда, предположившие, что 
высокая специальная квалификация обеспечит им занятие этой ниши и получе
ние сопряженных с ней выгод и потому с полным напряжением сил и подчас с 
очень высокими результатами набирают знания по данной конкурентной специ
альности. В целом, однако, подобные исключения не меняют общей картины. Ее 
подтвердил в июне 1999 года в телевизионном выступлении министр высшего 
образования РФ. Основная, исходная задача Университета, по его мнению, со־Ч 
стоит, во-первых, в обеспечении активного знания двух-трех иностранных язы
ков, во-вторых, в широкой ориентации в проблемах культуры и способности ос
мыслять в категориях культуры общественно-политические и социальные про
цессы, наконец — во владении компьютером и его инфраструктурами на уровне 
не обязательно программиста, но выше обычного пользователя.

Значение такой перестройки высшего образования в эпоху постмодернизма 
глубоко двойственно как с дидактической, так и с философской точек зрения. В 
дидактической перспективе она предполагает установление связи между знани
ями, жизнью и общей культурой, то есть осуществление вечного идеала миро
вой педагогики. В то же время обретаемое живое культурное богатство не реа
лизуется в конкретных, досконально студенту известных явлениях обществен
но-исторической и научно-исторической действительности, а как бы парит над 
ними. Культура, укорененная в истории или науке, уступает место культуре как 
начитанности и наслышанности, способности говорить о чем угодно неглупо, 
гладко, по возможности красиво и остроумно, умению связывать любые факты 
и сведения в логические конструкции. При философском подходе та же ситуа
ция обнаруживает связь с глубинной дихотомией постмодерна. Есть лежащий в 
ее основе императив полной открытости культуры и науки в жизнь, следования 
ей; императив отказа от любых идеологических, традиционно общезначимых и 
априорно обязательных стереотипов в подходе к обществу, к его истории и в 
оценке их, вообще непризнание категории общественной нормы, И есть в ходе 
такого растворения в жизни прогрессирующая утрата всякой раздельности, са
мостоятельности, индивидуальности культур, социокультурных групп, поколе
ний, всего, что "имеет начало в самом себе", как сказал бы Аристотель. ^

Проблема Университета в указанном аспекте показательным образом пред
ставлена в публикации материалов круглого стола по вопросам высшего обра
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зования в журнале 4'Неприкосновенный запас" (1998, № 2). В соответствии с 
профилем журнала дискуссия сосредоточена на проблемах преподавания лите
ратуры. Почти все ее участники — профессионалы высшей школы. Четверо из 
них преподают в настоящее время в университетах США. Это обеспечило зна
чительную представительность того идейного регистра, в котором протекала 
дискуссия.

Принцип 44идти по жизни" и немедленно откликаться на предъявляемые ею 
требования формулируется эксплицитно и многократно. Дискуссия начинается 
с темы "Канон и его распад", что задает доминирующую ноту и в обсуждении 
последующих тем — "Канон (вс. распавшийся) и школа", "Канон и интеллиген
ция". "Иногда кажется, — говорит один из участников дискуссии, — что каж
дый профессор (включая и меня тоже) создает свой собственный канон, осно
ванный либо на литературе меньшинств (читатель не упустит тот смысл, кото
рый вкладывается в это слово в современном американском общественном мне
нии. — Г.К.), либо на его собственных эстетических пристрастиях. Но при такой 
веселой децентрализации возникает проблема общего культурного текста. Пред
ставление же об исторической хронологии, кажется, вообще исчезло". Другие 
участники дискуссии принимают это суждение и в основном одобрительно раз
вивают различные его стороны. 44Теперешнее положение дает нам возможность 
искать смысл литературного образования там, где его и надо искать — в про
странстве этики, в связи с деконструкцией культурной идентичности". Если "ка
нона" нет и "представление об исторической хронологии вообще исчезло", то 
вполне естественно, что исчезает сам предмет истории литературы, исчезает от
ветственность преподавателя за передачу студентам именно своей, соответству
ющей его представлению об истине, интерпретации этого процесса, заменяясь 
размышлениями "в пространстве этики" на основе "деконструкции культурной 
идентичности". В качестве таких размышлений, например, допустимо себе пред
ставить семинарское обсуждение проблемы: правильно или нет поступил Нико
лай Ростов, осуждая мятежников, тогда как Че Гевара поступал прямо наобо
рот? Указания на реальные семинары подобного типа в материалах дискуссии

I имеются. Имеются и указания на то, что 44дифференциальная структура культу
ры, истории, собственной национальной идентичности" означает (должна озна
чать) отсутствие сколько-нибудь устойчивых исторических целостностей, в об
ласти культуры — устойчивых и целостных явлений и типов, в области литера
туры и искусства — школ, направлений, стилей. Если понимание культуры, ис
кусства и литературы определяется непосредственно текущей, никак не органи
зованной эмпирической действительностью, ее процессами в их бесконечной 
вариабельности и должно следовать за ними, то в этом течении растворяются 
все относительно устойчивые, "очерченные", индивидуальные величины, все 
ценности, добытые каждым данным поколением, все "логосы", которые единст
венно и необходимо только и могут составить предмет интеллектуального позна- 

^ния и передачи его результатов в ходе обучения.
И еще об одном впечатлении. Практическое знакомство с жизнью научных 

учреждений, столично-отечественных или западноевропейских, всё чаще наво-
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дит на мысль об исчерпанности самого феномена, носившего (и по инерции но
сящего) название академической среды. В атмосфере, засвидетельствованной 
приведенными примерами, по-видимому избыточными становятся и сама среда, 
и основанные на ней традиционные формы научной жизни, такие как конфе
ренции, диссертационные диспуты, обсуждение докладов и рукописей и т.д. Все 
они предполагают заинтересованность участников в обмене мнениями, в кото
ром обнаруживается интеллектуальный потенциал каждого, широта и глубина 
его познаний, преданность истине и стремление если не найти ее, то к ней по 
возможности приблизиться — путем сопоставления своего мнения, знаний, убе
ждений, опыта с мнением и знаниями, убеждениями и опытом коллег. Условием 
такой respublica literarum является привычка видеть в каждом участнике науч
ной жизни индивида, от тебя отличного (и в этом смысле, если угодно, "чужо
го"), но с тобой объединенного убеждением в ценности истины, в плодотворно
сти и необходимости совместного и индивидуально многообразного ее поиска (и 
в этом смысле безусловно "своего"). Если из окружающей атмосферы на эту 
среду распространяется представление о полной субъективности и иллюзорно
сти истины, о принципиальной неадекватности высказываемого суждения внут
реннему потенциалу того, кто высказывается, об устарелости и обессмыслива
нии научных воззрений предшествующего периода, то сам обмен мнениями ут
рачивает стимул: меня не может касаться то, что не имеет отношения к моему 
академическому самоутверждению, тем самым — к моей научной карьере и, в 
конечном счете, к единственной осязаемой реальности — к моей выгоде. Зада
чи, традиционно стоявшие перед академической средой, начинают решаться на 
основе мотивов, этим задачам посторонних, а стремление, вопреки описанной 
атмосфере, сохранить академическую среду традиционного типа начинает вы- 1 
зывать только иронию.

Позволю себе описать одно заседание одного Ученого совета. После вступи
тельного слова диссертанта "зачитывал" свой отзыв первый оппонент. Отзыв 
сводился к тому, что диссертация слабая, но поскольку все диссертационные 
диспуты приобрели совершенно условный и искусственный характер, то не 
приходится возражать против присвоения за нее ученой степени. Второй оппо
нент сказал, что у диссертации много недостатков, но эти недостатки суть об
щие недостатки культурологической науки, а потому не должны препятствовать 
присвоению искомой степени. Третий оппонент настаивал на одаренности дис
сертанта, которая — согласитесь — важнее частных особенностей работы, то 
есть должна решить диспут в пользу автора. После "зачтения" каждого отзыва 
диссертант не скрывал, что вынужден принимать участие в некотором обряде и 
потому, как бы это ни было смешно, выполнять его требования: он вставал, бла
годарил и кланялся, кланялся и благодарил, ни словом не касаясь существа дела 
(if any). На заседании раздавались голоса, указывавшие на явно постмодернист
ский характер происходящего. Совет отказал в присвоении ученой степени — 
большинством в десять голосов против девяти.

Случай этот примечателен. Нет никаких оснований сомневаться в том, что, 
рекомендуя плохую работу на высшее академическое звание, ни один из оппо-
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нентов, ни один из девяти членов Совета, поддержавших их отзывы, не пресле
довал никакой личной выгоды. То было безразличие к истине в незамутненно 
чистом виде, признание, что де-факто категория эта ушла из академического 
пространства или во всяком случае перестала играть в нем решающую роль. Да
леко не во всех случаях лица, уполномоченные оценивать результаты научных 
исследований и тем обеспечивать движение науки вперед, оценивать квалифи
кацию претендующих на должность или на принадлежность к ученой корпора
ции, игнорируют истину столь же бескорыстно. С точки зрения "диагноза наше
го времени" это, может быть, не так важно. Важнее другое.

Г Бахтин говорил, что высказанное суждение есть поступок — поступок, в ко
тором сказалась индивидуальность автора, в которой заложен и реализуется 
личный духовный и нравственный потенциал, утверждающий его позицию, его 
правду. Поэтому среда, где происходит его напряженное, ответственное взаимо
действие с другими такими же "я", существует как среда, если можно так выра
зиться, напряженно диалогическая. В основе того, что происходит в рамках по
стмодерна во всех его вариантах, лежит внутренняя дискредитация этой среды 
и этого "я". Они, как выражался один римский император, пес !етропя поб1п —
"не соответствуют духу нашего времени". Принцип духовного напряжения и ду
ховной ответственности, которая только и создает подлинный диалог, заменяет 

^  ироническое безразличие, которое удобно называть толерантностью.
Что показали те разнородные факты, беглый обзор которых был предложен 

г вниманию читателя? Что они сосредоточены вокруг единой связки: дихотомия 
свой/чужой; отсюда — идентификация как выбор "своего" в отличие от "чужо
го"; отсюда — "я", обретающее свое актуальное бытие в акте выбора и само
идентификации; отсюда — "мы" как единение индивидуально разнородных "я", 
сознательно выбравших данное "свое" и потому живущих в нем на основе по
стоянного возобновления выбора, то есть постоянного диалога. "Свое" и "мы", в 
которые встроено, в которых живет и реализует себя индивидуальное "я", все
гда существовали как структурно-целостные подразделения общества — род, 
племя, семья, клан, община, сословная группа, поколение, землячество и т. д. 
вместе с присущими каждому из них укладом, стилем, материально-пространст
венной средой. В ходе истории выбор между ними становился все более свобод
ным, тем не менее всегда оставаясь выбором между относительно стабильными 
и относительно целостными структурами.

Именно с этим положением пришли в конфликт общественные отношения, 
сложившиеся к концу XX столетия. Интернационализация студенчества, рабо
чей силы, информации и моды, преступности, экспортно-импортных потоков, 
массовое переселение сельского населения в города, стремительная вертикаль
ная и горизонтальная социальная подвижность, постоянное перемещение рабо
чей силы к центрам занятости, рост свободного сожительства и ослабление роли 
семьи как первичной клеточки стабильного общественного состояния — все это 
сделало идентификацию с целостными структурами мало соответствующей духу 
времени и породило постмодернистскую ревизию описанного выше ряда. Лю
бое деление на "своих" и "чужих" должно отныне переживаться как антидемо-
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кратическое и расистское, любое "мы” — как репрессивное по отношению к не
зависимой личности, любая идентификация — как попытка нарушить равенство 
статуса, прав и возможностей. Соответственно, из того же источника возникло 
стремление создать общественный и духовный климат, освобождающий челове
ка от структурно-целостных зависимостей и ответственностей. При этом не воз
никает сомнений в том, что "я" — человек, страдавший от всех противоречий, 
идентификаций и зависимостей, человек, стремящийся от них освободиться, и 
человек, рождающийся из такого освобождения, остается тем же самым, с теми 
же гуманистическими ценностями и теми же духовными потребностями. В ев
ропейском обществе живет убеждение, отчасти подсознательное, согласно кото
рому "кошмар модернизма", "пробуждение" от него и "переход к плюрализму 
постмодернизма" (вспомним эти выражения профессора Иглтона) имеют дело с 
человеческим "я", переживающим эти фазы своего исторического движения и 
остающимся в них равным себе — самим собой. Убеждение это одновременно 
отражает часть реальности и представляет собой иллюзию. В своей глубинной 
основе традиционный европейский человек действительно в этих метаморфозах 
в известной мере сохраняется, но сохраняется лишь в виде фона, на котором 
проступают совсем другие "я". "Осколки сосуда", которые мы перебираем, поз- О 
воляют отдать себе отчет в происхождении и смысле как фона, так и узоров, на 
нем возникающих...

ПРИМЕЧАНИЯ

' Brague Remi. Europe, la voie romaine. Paris: Criterion, 1992 (русский перевод: Браг Реми. Европа. Рим
ский путь. Долгопрудный, 1995). Автору был доступен только немецкий перевод книги Брага, поя
вившийся в Москве задолго до издания книги по-русски. Приведенные ниже цитаты даются в пе
реводе автора с немецкого текста.

2 Культурно-историческое понятие ауры как субстанции, в которой живет произведение искусства в 
его изначально созданной форме, предшествующей всякому репродуцированию, было введено в 
1936 году Вальтером Беньямином. См.: Беньямин В. Произведение искусства в век его технической 
воспроизводимости. М., 1996. С. 19-23 и passim.

3 Beard Henry and Cerf Christopher. The Official Politically Correct Dictionary and Handbook. New York, 
1994.

149



ВСЕ ПРОЧЕЕ — ЛИТЕРАТУРА

Виктор Радуцкий (1937) — переводчик, журналист, ис
следователь в области украинистики. Окончил Киевский 
политехнический институт по специальности "инженер- 
электронщик". В Израиле с 1976 г. Вторая степень Еврей
ского университета в области гуманитарных наук. Защи
тил в Еврейском университете докторскую диссертацию 
по украинской литературе. В его переводах на русский и 
украинский языки было опубликовано более десяти книг 
современных израильских авторов. Ж ивет в Иерусалиме.

Виктор Радуцкий

ПРИОБЩЕНИЕ К ТАИНСТВУ
Ш трихи к портрету Аарона Аппельфельда

 Данте увидел устрашающие нас круги ада״
внутренним взором гения. Еврейский народ 
побывал в аду. Как написать об этом?"

Как написать об этом? Как написать о Катастрофе, о тех, кто погиб в этом 
аду, и о тех, кто выжил в нем? О трагедии, мужестве, отчаянии, вере, непонима
нии, одиночестве, постижении, разочаровании, уроках?

Ответом на вопрос, который десятилетие за десятилетием не дает покоя пи
сателю Аарону Аппельфельду, могут служить его книги. Ответом для нас — чи
тателей, но не для него самого: каждое его новое произведение — это снова и 
снова трагически неразрешимый поиск, новый поворот темы, которая намного 
шире самой себя, которая проламывает временные и событийные рамки того, 
что обрушилось на наш народ в годы Второй мировой войны, и, хотим мы того 
или нет, отбрасывает свою зловещую тень на нас, обитающих в двадцать первом 
веке. Мир людей, живущих в этой тени, — это мир большинства произведений 
одного из ведущих израильских писателей Аарона Аппельфельда.

Аарон Аппельфельд — лауреат высшей премии нашей страны, Премии Изра
иля, он удостоен множества других международных и израильских премий и на
град. Его книги переведены на тридцать языков. И все же я беру на себя сме
лость утверждать, что широкому читателю из бывшего Советского Союза он из
вестен мало. Единственный его роман, переведенный на русский язык, “Пора чу
дес", вышел в Иерусалиме в 1978 году, еще до массовой волны нашей алии. Нес-
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колько лет назад на Украине в журнальном варианте был опубликован в моем пе
реводе на украинский язык роман "Катерина". Если не считать двух-трех бесед с 
писателем, появлявшихся на страницах русскоязычной прессы, — это все.

Мировая критика ставит Аппельфельда в один ряд с такими величинами, 
как А. Камю, И. Башевис-Зингер, Ф. Кафка, называя его одним из лучших пи
сателей нынешнего поколения. Недельное литературное приложение к газете 
"Нью-Йорк Таймс", одна из самых авторитетных литературных трибун в мире, 
не жалеет места для развернутого творческого портрета израильского писате
ля. А известный литературный критик Мицико Какатони пишет, к примеру, в 
той же "Нью-Йорк Таймс" о его романе "Целитель": "Проза Аппельфельда, во
лшебная, как сказки братьев Гримм, перекликается одновременно с творчест
вом И. Башевиса-Зингера и Ф. Кафки. Эти сумеречные народные сказания, 
покоряющие читателя простотой и теплотой повествования, каким-то непости
жимым образом обретают философскую значимость и могут послужить нам 
моральным уроком... "Целитель" не только заставляет читателя трезво взгля
нуть на влияние Катастрофы на частную жизнь личности, но вынуждает — и в  
этом ценность романа — заново подвергнуть оценке такие вечные проблемы, 
как вера и мораль, отрыв от привычных корней и изгнание, самосознание лич
ности и коллективное сознание общества". Хотя слова эти относятся к одному 
конкретному роману Аарона Аппельфельда, они дают довольно точное пред
ставление о масштабе поднимаемых им проблем и об изысканной сложности 
его стиля.

В литературу Аппельфельд пришел довольно поздно: ему было уже тридцать.
А за плечами — трагически трудная дорога.

Из воспоминаний писателя:
Я родился в Черновцах в 1932 году. Моим родным языком был немецкий; 

дедушка и бабушка говорили на идиш, вокруг говорили по-украински, по-по
льски, по-румынски. Я рос в состоятельной семье, единственным ребенком, 
что само по себе было уже признаком ассимиляции. В начале войны — мне 
тогда было восемь лет — румыны захватили город, тут же убили мою 
мать, я остался с отцом. Нас поместили в гетто. Потом увезли на Украи
ну, под Могилев-Подольский, там нас с отцом разделили, я остался один. 
Скитался с места на место. Русоволосый, с голубыми глазами, я не был по
хож на еврея, говорил по-украински вполне сносно. В деревнях не всегда на
ходил работу. Перебрался в город, где работал у людей не совсем порядоч
ных, среди них попадались и воры, и мошенники...

В 1944 году пришли русские. Я работал на солдатской кухне и продви
гался вместе с армией. Солдаты обучили меня русскому — главным обра
зом матерным словам. Вместе с армией я добрался до Югославии. В Юго
славии я нашел и других еврейских детей, и мы, небольшой группой, пере
брались в Италию. Мы жили в монастыре. Там встретились с солдатами 
Еврейской бригады (воинское подразделение, сформированное в Эрец-Ис- 
раэль, которое воевало в составе союзных войск во время Второй миро-
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вой войны) и с их помощью в 1946 году перебрались в Эрец-Исраэль. Я ока
зался здесь в полном одиночестве. Не знал, куда податься.

Я работал где придется — в городе и в кибуцах. Подучил иврит. Вооб- 
ще-то я знал много языков, но по сути не знал ни одного. Потому что у 
меня не было никакого образования, я никогда не учился в школе... Я само
учка. По сути, впервые я сел за парту в университете, когда отслужил в 
армии и за плечами был уже солидный кусок жизни. Там, в университете, 
я почувствовал: с этим жизненным опытом нужно что-то делать...

Ныне Аарон Аппельфельд, который "никогда не учился в школе״ и всего лишь, 
как он выражается, "подучил иврит", является профессором ивритской литерату
ры в беэршевском университете им. Бен-Гуриона, преподает в качестве "гостево
го профессора" в ряде европейских и американских университетов. Его перу при
надлежат книги, написанные на блестящем, изысканном, образном иврите.

Первая его книга называлась "Дым". Она рассказывала о людях, как и сам 
начинающий писатель переживших Катастрофу и оказавшихся в Израиле. "Это 
были не "целые" люди — половинки, а то и четвертушки, их сознание было чет
вертовано". Они не работали, пьянствовали, занимались контрабандой, женщи
ны — проституцией... Это были шестидесятые годы, и автор с трудом нашел 
авангардное издательство, согласившееся выпустить его книгу. Общество хотело 
читать не о тех, кто после пережитого опустился на дно жизни, а о здоровых, 
сильных и оптимистично настроенных людях.

Однако Аппельфельд стремился отобразить жизнь во всех ее многообразных 
проявлениях.

Воспоминания о Катастрофе живут как бы в глубоком подвале, куда каждый 
спускается в одиночку, — утверждал он. — Я не пытался писать о себе — таких 
историй в нашей стране более полумиллиона, есть и пострашнее, — я хотел по
нять смысл. Если нет смысла — зачем все это? Смысл — вот что важно для соз
дания литературы. Мы не можем постичь смерть одного ребенка — как постичь 
смерть миллионов? Наше сознание вытесняет Катастрофу, не принимает, отме
тает всякие разговоры о ней. Те, кто пережил Катастрофу, пережил ее лично. И 
этот личный опыт, каким-то особым, уникальным образом преломленный, мо
жет стать литературой. Как сделать так, чтобы то, что случилось с Ициком или 
Мойше, обрело универсальный смысл? Как найти эту "точку схода", мельчай
шую крупицу, микроскопический кристалл, где собралась вся трагедия?

За первой книгой последовали другие: "Шкура и рубаха", роман, повествую
щий о супружеской паре, разлученной войной и воссоединившейся в Вечном 
городе, "Как зеница ока", "Пора чудес", "В то же время", "Лаиш"... Особое мес
то в его творчестве занимает роман "Катерина", в котором повествование ведет
ся от лица украинской женщины: это своеобразная попытка взглянуть на еврей
ский народ со стороны. Жизнь Катерины оказывается связанной с евреями, и 
после Катастрофы она считает своим долгом вспомнить и восстановить хотя бы 
часть того мира, что безвозвратно исчез вместе с гибелью миллионов ни в чем 
не повинных людей.
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_ В, Радуцкий. Приобщение к таинству

Одна из последних книг писателя "Еще день велик" воссоздает образ Иеру
салима — он оживает перед нами в описаниях Аарона Аппельфельда и рисунках 
его сына Меира (еще тридцать лет назад, будучи тринадцатилетним мальчиком, 
Меир уже иллюстрировал роман отца "Боденхейм — город курортный"). Сам 
писатель говорит о своей книге с присущей ему скромностью, определяя лишь 
ее контуры, давая возможность читателю самому погрузиться в ее глубины: 
"Моя книга "Еще день велик" — об иерусалимских кафе. В частности, я описы
ваю кафе "Петер" сороковых-пятидесятых годов. В те годы кафе все еще сохра
няли интимность обстановки.

Кафе было и в Черновицах, и традиция черновицких кафе — оставить чело
века наедине с самим собой. Когда человек наедине с самим собой, это вполне 
можно считать актом религиозным.

В кафе бывали Ш.И. Агнон, X. Азаз, Иехуда Амихай, Давид Шахар...
Я люблю писать в кафе: ты вместе со всеми, но ты и один..."
Как-то я спросил Аппельфельда: "Почему ваши книги всегда о том, что было 

до Катастрофы или о том, что происходило после нее?" И он ответил: "Катаст
рофа — это состояние, температура которого — абсолютный нуль. Все умирает. 
Даже молекулы прекращают свое существование... Жизнь застыла, что уж тут 
писать..." В его произведениях пульсирует жизнь. И, как это всегда бывает у 
большого писателя, о чем бы и о ком бы он ни говорил, в какое время бы ни воз
вращался, он говорит и о нас сегодняшних, о наших проблемах, нашей боли и 
нашей надежде.

Здесь вниманию читателя предлагается своего рода "триптих", который, на
деюсь, даст ему некоторое представление о творческом своеобразии Аарона Ап
пельфельда, пишущего о трудном пути своего поколения — в необъятность ми
ра и к самому себе.

Первая его часть — эссе "Путь к себе", в котором, как мне представляется, 
новые репатрианты найдут немало созвучных им чувств и мыслей. Глава из кни
ги "Еще день велик" впрямую перекликается с тем, что говорил Аппельфельд в 
наших с ним беседах и, как мне кажется, дополняет его высказывания и рельеф
нее очерчивает сам образ писателя. Что же до отрывка из романа "Катерина", 
то он, пусть и в переводе, при котором текст неизбежно теряет в своей вырази
тельности, даст читателю некоторое представление о стилистическом богатстве 
прозы Аарона Аппельфельда. И приобщит читателя к очень важной для этого 
писателя теме: "... одно из главных, с детства сохранившихся и по сей день не 
забытых мною ощущений я бы выразил так: не может быть, чтобы меня с ними 
— с этими, столь дорогими мне, украинскими женщинами, с их братьями и сест
рами, отцами и сыновьями, — не может быть, чтобы нас разделяла пропасть. Не 
может быть, чтобы навеки встала между нами глухая стена, чтобы не дано было 
нам испытать чувства притяжения, близости, взаимопонимания. И сегодня, про
жив долгую и трудную жизнь, чудом уцелев в Катастрофе, я не утратил веры в 
Человека и в то, что между людьми не должна стоять стена непонимания и не
нависти. Поэтому я написал "Катерину".
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Аарон Аппельфельд (1932) ־ известный израильский пи
сатель, автор многих книг прозы и эссеистики, лауреат 
премии Израиля. Живет в Иерусалиме.

Аарон Аппельфельд

ПУТЬ К СЕБЕ

Человек — это настоящее, будущее и — прошлое.
Я был в гетто, в концлагере, скрывался в лесу, скитался по Украине, России, 

Европе. Я знаю, что такое страх, голод, одиночество, холод...
В Иерусалиме — свет, солнце, люди, его удивительные ландшафты... Я люб

лю вечерний свет Иерусалима. Его духовность, благородство, красоту, я уж не 
говорю о том, что над нами. И я живу в этом...

Я взял то, что смог унести из Черновиц, и посадил здесь, в Иерусалиме.
Времена — настоящее, будущее, прошлое — объединены, это не отрезки, ка

ждый из которых можно отбросить, перекроить, переиначить.
Как известно, у каждой волны алии есть своя удивительная история, своя 

трудная абсорбция и уж, конечно, свои личный осадок в душах... Я хотел бы рас
сказать о том духовном опыте, который приобрели многие из нас.

Вырывание с корнем и вживание в новую почву — это не только процесс со
циологический; это — душевное потрясение. И совсем неважно, откуда ты при
ехал. Мой родной город, — меня пытавший, меня изгнавший, — ношу я в себе, 
как драгоценный клад, и не только потому, что отчий дом стоял там. И улицы, и 
деревья, и тротуары — все на своих местах, как и прежде, будто я никогда не 
покидал их. Все так знакомо, даже спустя пятьдесят лет, а в особые минуты — 
еще и так близко. Работа памяти сокрыта от глаз, но — вопреки желанию! — 
мнет и месит тебя память.

В нашем детстве мы, пережившие Катастрофу, чего только не делали, чтобы 
исторгнуть из себя этот город и предать его огню и мечу. Мы были уверены, что 
если умертвим в себе этот город, — освободимся, и жизнь наша станет чистой и 
прекрасной. Но что поделаешь: город, что внутри нас, наотрез отказывался уми
рать. В великой наивности своей полагали мы, что можно искоренить и годы, и 
ландшафты, заменив их новыми картинами, новыми временами. Но жизнь пока
зала, как велика была наша ошибка. Кристально ясные, с настойчивостью воз
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вращаются видения. Трудно признаться самому себе, что город, изгнавший тебя 
в детстве, — он же тебя создал, он же и продолжает формировать тебя даже те
перь; на расстоянии столь огромном...

В 46־м году, когда я прибыл сюда, общество было охвачено идеей создания 
нового народа. Был־де когда-то еврейский народ, но он оказался плох. И он 
умер. Теперь мы создаем новый народ, хороший, крепкий физически и духовно. 
У евреев в диаспоре было множество недостатков, вспоминать о них не стоит, 
но зато теперь есть новый народ. Такова была теория и идеология того времени 
— может быть, я несколько утрирую, но зерно этих настроений, суть того, что 
называлось ',плавильным котлом״, передаю точно.

И со мной это было. Я, как и многие другие, поменял свое имя. Но ведь имя — 
это неотъемлемая часть личности, особенно у евреев, где внук носит имя деда, 
имена предков не уходят из еврейской семьи, и имя предков меня формирует. 
Новое имя — оно против меня! И я вернулся к своему прежнему имени. Я, как и 
большинство, скрывал свое прошлое. Иврит на первый взгляд как бы и помогал 
мне в этом, он как бы стал моим родным языком. У меня почти не было акцента, я 
был почти что свой. И в этом была фальшь. Будто это — не моя жизнь. Будто я — 
на внешней территории своего бытия. А моя подлинная жизнь — там. Она обла
дает иным ритмом, я говорю там на другом языке, там у меня другие ландшафты. 
И я должен жить с этим там — здесь. Это ощущение выкристаллизовывалось го
дами. Но когда я пришел к нему — я пришел к самому себе.

Все более и более ощущал я в себе сопротивление: я не хочу быть новым, я 
хочу остаться евреем. И в том, что я таков, каков я есть, нет ничего дурного. Нет 
ничего дурного и в моих родителях, в моих дедах, они были хорошими, честны
ми людьми, они умерли, не причинив никому зла. В моей семье были коммуни
сты — и они были хорошими людьми; были либералы — и они тоже были хоро
шими. Весь этот конгломерат, который называется еврейским народом, стал 
центром моего внимания.

Когда я прочитал Бабеля, Кафку, Пруста и узнал, что они евреи, то подумал: 
чего же мне стыдиться еврейского народа, я хочу быть как Кафка, как Пруст, 
как Бабель, который, кстати, великолепно знал иврит. Я не желаю быть мест
ным, локальным евреем. Наш опыт глобален и универсален. Еврей — это не 
провинциал, это человек, который обошел весь мир и обладает глобальным опы
том. Он познакомился со всеми, а поэтому немного познал и самого себя. Не ви
деть этой еврейской глобальности — значит не видеть и самого еврея.

С другой стороны, и еврейский интеллектуал, ассимилированный, не любя
щий евреев, отрекающийся от них, все равно приговорен быть евреем. Куда ему 
деться от его глубинного опыта! Я стремлюсь туда, где я ощущаю эту еврейскую 
глубину.

"Новый еврей” — это фантазия. И фантазия вредная. Подобная установка не 
учитывает простой истины: человек неразделим, без прошлого нет настоящего. 
Прошлое — это горючее, без которого никто и ничто не сдвинется с места.

"Плавильный котел" — чушь, нельзя плавить человека: человек — это все 
времена.
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Я так подробно говорю об этом потому, что до сих пор сотни израильтян бо
ятся заглянуть в себя. Боятся осознать, что произошло и происходит с ними. Но 
человек, лишенный связи со своим прошлым, со своими родителями, живет 
жизнью поверхностной. И потому мы и сегодня не способны пристально вгля
деться в самих себя, осознать, что же с нами происходит.

Я человек сомневающийся. В мире, где столько людей знают, что надо де
лать и как надо жить, я не могу сказать, что мне это известно.

Я не знаю...
Но я ищу смысл. Я погружаюсь в глубину событий и характеров. Однако при 

этом я не знаю, что ответить на вопрос — какой "месер”, как принято говорить 
у израильтян, должен принести в мир писатель? Какой ״месер” несет Бах? По- 
моему, мы должны стремиться принести в мир внутреннюю музыку. Музыка — 
это чуть больше, чем язык, но и чуть меньше. Музыка связана с таинством. И 
писатель связан с неким таинством, он пытается приобщить к нему читателя, 
чтобы тот увидел мир чуть-чуть иным.

Я ВЗВЕШИВАЛ КАЖДОЕ СЛОВО
(Отрывок из новой книги 11Еще день велик”)

В январе 1973 года католический священник брат Рафаэль из Рима, прочи
тавший некоторые из моих ״Итальянских рассказов”, обратился ко мне с про
сьбой дать ему интервью. Моим первым инстинктивным побуждением было от
клонить его просьбу. Я был уверен, что его интересуют мои политические или 
религиозные взгляды. Но я не охотник до такого рода полемики. Мой личный 
опыт свидетельствует о том, что религиозные или политические убеждения не
возможно изменить в процессе обсуждения. Споры только обостряют различие 
позиций. Ничего полезного из подобных выяснений и разбирательств никогда 
не выходит.

Я не скрыл свои ощущения от брата Рафаэля. Он тут же заверил меня, что 
интервью это не имеет политической направленности и не будет касаться проб
лем веры. Он хочет побеседовать со мной о еврейском народе, о его судьбе в Ев
ропе, о нашем возвращении в страну праотцев. В большей степени, чем слова, 
меня убедил его голос. Я согласился, и мы условились о встрече.

Брат Рафаэль два года прожил в Иерусалиме. Он говорил на иврите и был 
весьма неплохо знаком и с еврейскими первоисточниками, и с еврейскими 
творческими достижениями последних поколений. Это был высокий человек, 
открытый, с приятными манерами и умением вести беседу.

— Где ваша родина? — таким был его первый вопрос.
Вопрос этот, по правде говоря, удивил меня и привел в некоторое замеша

тельство.
Я не помню, когда и при каких обстоятельствах я употреблял бы это слово 

 ,родина”. Возможно — никогда. И дед мой, и отец не называли так ту страну״
где они родились. Это верно, что мои родители любили свой родной город и ок
ружавшие его Карпатские горы. Мои предки жили в этих местах более двухсот 
лет, но родиной эти края для них не были...
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Так было там.
А здесь... С формальной точки зрения, Израиль, конечно же, моя родина. Что 

же касается сути, то я не уверен, что моя связь с этой землей, мое тяготение к 
ней — и есть то чувство, которое уроженец сих мест испытывает к земле своего 
рождения. Трудно назвать родиной землю, в которой ты не родился. Понятие 
"родина״ предполагает, что в этих местах жили многие поколения твоих пред
ков, и ты относишься к этому с неким трепетным чувством. И еще: слово "роди
на" было в услужении у нацистского режима, и ему придавался особый, не сов
падающий с общепринятым смысл — оно свидетельствовало об исключительной 
принадлежности Германии немцам, только им — и никому из чужаков.

— Я предпочитаю воспользоваться более простым словом — дом. Мой ответ 
на ваш вопрос таков: "Здесь мой дом".

— Правильно ли будет сказать, что ваше отношение к этому месту носит тра
диционно еврейский характер, который можно было бы определить словом 
"временность"? В ваших "Итальянских рассказах" евреи после Катастрофы про
должают скитаться по Европе, не торопясь "восходить" в Израиль. По сути, они 
боятся "алии". Или я ошибаюсь?

— Попытаюсь сформулировать ответ. До четырнадцатилетнего возраста я 
скитался по миру не по свой воле. С 1946 года я здесь. Занимался сельским хо
зяйством, служил в Армии обороны Израиля, учился в Еврейском университете 
в Иерусалиме, создал семью. Я связан с этой страной, переживаю с ней ее радо
сти и невзгоды. Но разве оторвал я себя от тех мест, где жили мои предки? Нет, 
и еще раз нет. Трудно вырвать из сердца места, где сотни лет обитали твои пра
отцы. Те далекие края, несмотря на то, что я оставил их совсем юным и при не
выносимых обстоятельствах, проникли в меня, как просачивается вода в почву и 
питает ее. Я порой тоскую по смене времен года — по той зиме, той осени, вес
не и лету, по тем домам, где жили мои деды, по синагогам, где они молились, по 
кладбищам, где они упокоились. Я тоскую по тем евреям, по всему, что они соз
дали там, в плане материальном и духовном. Я родился в Карпатских горах, там 
же родился и Баал Шем Тов, основатель хасидизма. Об этом я узнал только 
здесь, в Израиле, но с тех пор, как я узнал об этом, я его приверженец, всем 
сердцем, всей душою. Что же касается "временности": в годы Катастрофы и не
посредственно после нее каждый, кто уцелел, жил с ощущением, будто земля 
горит у него под ногами. После Катастрофы у еврейских беженцев возникло 
сильное желание убежать от самих себя, исчезнуть, перестать быть евреями. 
Алия в Израиль была определенным образом возвращением к еврейству. Отсю
да — осторожность, отсюда — страх...

— Оставим слово "родина" и поговорим о "доме". "Дома", о которых вы го
ворили, — равнозначны ли они?

— Каждый дом самоценен в моем сознании. Я уже упоминал Баал Шем Това 
и Карпаты. В не меньшей степени я связан, "соединен" с такими евреями, как 
Франц Кафка, Франц Верфель, Пауль Целан, — все они из тех же краев, что и я. 
Они так же питают мою душу, так же наполняют ее. Если Баал Шем Тов связы
вает меня с моими дедами-прадедами, с их верой, то Кафка помогает мне взгля-
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нуть на себя в контексте современного мира. Я не случайно вспоминаю Кафку.
Три его сестры погибли в Катастрофе.

— Ваше отношение к Иерусалиму — оно в основе своей национальное или 
религиозное?

— И это вопрос, на который мне сложно ответить. Чтобы избежать недора
зумений, сразу же скажу, я не считаю себя человеком неверующим. Религиоз
ная мысль и религиозное чувство мне отнюдь не чужды. Многие годы я изучал 
иудаизм и продолжаю это делать, но к исполнению религиозных заповедей я так 
и не пришел. Я не принадлежу к сообществу тех, кто "соблюдает традицию", и 
довольно редко посещаю синагогу. Я полагаю, что еврей, соблюдающий религи
озные традиции, назовет меня — с немалой долей справедливости — человеком 
светским, что, по понятиям такого еврея, означает — нерелигиозным.

Слово "национальное" — это не то слово, которое мне необходимо. Евреям 
на протяжении их истории это слово не понадобилось. Кстати, и слово "рели
гия" ("дат" на иврите) тоже не ивритское: оно пришло к нам из персидского 
языка. Самого себя я всегда определяю так: "Я иехуди". Можно перевести это с 
иврита просто: "Я еврей". Но народное толкование этого слова — "человеч
ность". И это определение точнее характеризует мой мир, чем такие принятые в 
нашем обществе дефиниции, как "исраэли" (израильтянин) или "иври" (так на
зван в ТАНАХе родоначальник еврейского народа Авраам).

— И все же у вас есть, если я не ошибаюсь, религиозное отношение к Иеру
салиму?

— Вы, конечно, заметили, что слова такого рода, как "религия", "родина", 
"Иерусалим", воспринимаются мною с некоторым трудом. И это не потому, что 
нет у меня к ним личного отношения, а потому, что всяческие клише, фразерство 
и краснобайство иссушили, испепелили суть этих слов. И слово "Иерусалим" уже 
задохнулось от обилия пустопорожних эпитетов и определений, лишенных како
го бы то ни было смысла. Мне трудно говорить о словах и понятиях, не подвер
гая их время от времени экзаменационной поверке. Эта постоянная проверка, а 
не окончательное определение, и есть зачастую самое главное. О религиозных 
чувствах следует, как мне кажется, говорить не в самоуверенно-кричащих тонах, 
а сдержанно, в полутонах. Моя вера выросла не из коллективной жизни религи
озной общины, а из переживаний, обусловленных моим жизненным опытом: 
краткое общение в детские годы с моими дедами в Карпатах, мое одиночество в 
лесах в дни скитаний, выпавших на мою долю во время Второй мировой войны, 
освещенное солнцем небо над Иерусалимом, голубые горы Моава на закате...
Это глубоко личные ощущения, к которым с течением времени прибавились и 
определенные знания... Однако я не уверен, что смогу передать их ближним...

— Является ли возвращение евреев в свою землю воплощением в жизнь 
Божьего обетования?

— Ответ на столь высокий вопрос недоступен мне. Он из сфер, подвластных 
лишь Господу Богу. Я могу себе представить, что человеку религиозному может 
придти в голову подобная мысль. Теодор Герцль сказал в свое время, что возвра
щение евреев в свою землю — это их возвращение в иудаизм. Такая точка зре-
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ния мне более понятна, и я чувствую, что кроме исходящего из самого сердца 
устремления, есть в этом утверждении Герцля и определенная правда.

— Что бы вы сказали об отношении христианства к евреям?
— Этот вопрос следует обратить не ко мне. У христианства с самого его на

чала было отрицательное отношение к евреям и иудаизму. С течением лет это 
отрицание только углублялось, принимая, как известно, разные формы и обли
чья. Из кругов духовенства это отрицание проникло в недра народных масс. Ев
рей воспринимался как убийца Бога, но не в образном, а в реальном смысле. 
Эта реальность находила свое отражение в образе Христа, распятого на кресте. 
Каждый верующий христианин еженедельно видел это в церкви. Это, как мне 
кажется, достойный итог того, что касается взаимоотношений между христиан
ством и евреями. Поскольку происходившее носило односторонний характер, 
ибо евреи во всем этом сюжете были стороной пассивной, мне трудно тут что- 
либо сказать. Христианство, как мне представляется, обязано справиться со 
всем этим собственными силами.

— Испытываете ли вы чувство гнева по отношению к христианству?
— Я не испытываю гнева по поводу вещей абстрактных. Во время войны я 

встречал христиан, которые впускали меня в свой дом и помогали мне, но были и 
такие, кто преследовал меня и стремился причинить мне зло. Однажды я слышал, 
как украинская крестьянка говорила как бы сама с собой: "Если бы евреи не 
убили Иисуса, то у нас был бы живой Христос". Она, разумеется, не знала, что я 
еврейский мальчик. Представьте себе, что случилось бы, если бы она знала...

И это интервью, как и предыдущие, оставило у меня чувство неловкости. Но, 
с другой стороны, я был доволен, что взвешивал каждое слово, что не присваи
вал себе качеств, которыми не обладал, что не сказал ни одного слова, в которое 
бы не верил.

ОКНО В МИР ВОСПОМИНАНИЙ
(Отрывки из романа “Катерина")

Постаревшая и много пережившая героиня романа через шесть
десят с лишним лет возвращается в родную деревню, которую ос
тавила юной девушкой. Перед ее мысленным взором встают воспо
минания.

...Летние ночи длинны, полыхают зарницами, и озерная вода отражает не 
только дубы — эти чистые воды нежат самый простой прибрежный куст. Я все
гда любила это незатейливое озеро, но — особенно — в летние ночи со сполоха
ми, когда размыты границы между небом и землей, и весь мир пронизан небес
ным светом. Годы на чужбине отдалили меня от этого чуда, оно стерлось в памя
ти, но, как оказалось, не в сердце.

Теперь я знаю: он, этот свет, и потянул меня обратно. Какая свежесть, Боже. 
Иногда мне хочется протянуть руку и прикоснуться к небесам, простертым надо 
мною, — в это время они мягки, как шелк.
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Трудно спать летними ночами, когда полыхают зарницы. Порой мне кажется, 
что грех это — спать в такую ясную ночь. Теперь я понимаю сказанное в Свя
щенном Писании: '1...распростер небеса, как тонкую завесу". Когда-то слово 
"тонкую" слышалось мне далеким и чужим. Нынче я вижу то, что тонко.

Ходить мне очень тяжело. Если бы не окно, широкое, распахнутое настежь, 
если бы не оно, выводящее меня в мир, я была бы заточена здесь, как в тюрьме, 
но этот проем милосердно выводит меня на свободу, и я брожу по лугам, как в 
дни своей юности. Позже, к ночи, когда тускнеет свет на горизонте, я возвраща
юсь в свое заточение, насытившись, утоливши жажду, и закрываю глаза. И ко
гда глаза мои закрыты, передо мной возникают иные лица...

Кто бы мог представить, что я вернусь сюда: ведь, словно зверь, исторгла я 
из памяти родительский дом. Ибо человеческая память сильнее его самого. Чего 
не сотворит желание, осуществит необходимость, и, в конце концов, необходи
мость обернется желанием. Я не жалею, что вернулась сюда: видимо, так было 
нужно, чтобы я вернулась.

А теперь, как принято говорить, вернулись воды к истокам своим, завершен 
круг: я возвратилась сюда. Дни полновесны, исполнены сияния, и я блуждаю по 
ним — по всей их протяженности. Пока окно распахнуто и глаза мои способны 
видеть, одиночество не досаждает мне. Жаль, что мертвым запрещено разгова
ривать с живыми. Им есть о чем рассказать, я в этом уверена...

Некогда шумела здесь кипучая жизнь, а теперь — лишь молчание. Я вслуши
ваюсь в это молчание, и поднимаются с лугов далекие видения и встают пред 
моими очами.

★  * ★

Странна она — жизнь евреев. С течением времени я научилась смотреть на 
них другими глазами. Они неимоверно усердны. После утренней молитвы хозя
ин отправляется в свою небольшую лавку, стоящую на окраине рынка. Позднее 
к нему присоединяется жена, и вместе они работают до самого вечера, без пере
рыва, даже стакана чаю не выпьют.

Я — дома, убираю, навожу порядок. Я все еще не привыкла к запахам, пере
полняющим дома евреев. Дом полон книгами, словно монастырь.

В свое время моя двоюродная сестра Мария открыла мне, что на восьмой 
день у младенцев обрезают крайнюю плоть — чтобы увеличить их мужскую си
лу, когда вырастут. Не стоит верить каждому слову Марии, она преувеличивает 
или просто выдумывает, однако нельзя сказать, что она — всегда лжет. Она, к 
примеру, не боится евреев и пообещала мне, что они не причинят мне никакого 
зла...

"Хорошо ли им? Счастливы ли они?" — не раз спрашивала я себя.
"Человек призван исполнить то, что на него возложено, не требуя награды",

— сказала мне хозяйка.
...Спустя два месяца я не устояла перед соблазном и снова появилась в шин

ке. Мои знакомые окружили меня:
— Что случилось с тобой, Катерина?
— Ничего, — сказала я, словно извиняясь.
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Но что-то во мне действительно переменилось. Я выпила несколько стопок, 
но не ощутила душевного подъема. Все вокруг меня — молодые и те, кто постар
ше, — казались мне косноязычными, грубыми. Я продолжала пить, однако не 
хмелела.

— Где ты работаешь?
— У евреев.
— Евреи дурно влияют на тебя, — сказала мне одна девушка...
...Если не скрывать правды, в то время я чувствовала сильное влечение к хо

зяину дома. Я не знаю, что так действовало на меня — высокий ли рост его, 
светлое лицо, одежда, молитва в предутренние часы, или, быть может, шаги в 
ночи. Мое молодое тело, познавшее и позор, и боль, словно встрепенулось. 
Втайне каждой ночью я ждала, что он приблизится к моей постели...

Приятели мои, те, из шинка, правы: есть у евреев какая-то сила — незамет
ная, завораживающая. Когда впервые пришла я в их дом, казалось мне, что они 
замкнуты, печальны, и посторонние люди не интересны им. Иногда они выгля
дели погруженными в себя, глубоко подавленными, и головы их склонялись под 
невидимым гнетом. Но временами в их глазах сверкало такое высокомерие, 
словно меня и не существовало. И все же, после двух лет моей службы у них, 
что-то переменилось: теплые волны взглядов стали накатываться и на меня — 
сначала я почувствовала, как изменилось отношение детей, а потом — и хозяй
ки. Оказалось, что они вовсе не равнодушны...

...В свободное время или в вечерние часы я рассказывала детям про свой 
дом, про луга и реки, про ту красу, что храню я в душе со времен моего детства.
А чтобы не думали они, что все там было так уж безмятежно, закатала я рукав и 
показала им шрамы, что остались на моем предплечье.

Не раз, вглядываясь в них, я говорила себе: "Боже мой! Они такие слабые!
Кто защитит их в час беды? Ведь их все ненавидят, все желают им только зла".
И с ними я говорила об этом. В деревне дети их возраста уже ездят верхом, па
сут скот, точат серпы. Десятилетние, не уступая двадцатилетним, умеют все: 
плавать в реке, водить плоты, а при необходимости и подраться всерьез. И когда 
я рассказываю ребятам обо всех этих чудесах, они слушают меня с огромным 
вниманием, с изумлением, но без страха. Они, по-видимому, знают, что ждет их 
в будущем. Они готовы к этому. Как бы то ни было, разговор с ними меня все
гда забавляет. С малых лет приучены они задавать вопросы. Мне безразлично — 
спрашивают они или нет: я рассказываю обо всем. Мои рассказы вызывают у 
них смех и удивление. Они хотят знать подробности, а иногда — даже мельчай
шие детали.

И я тоже, забавы ради, расспрашиваю их...

★  ★  ★

Утром взошло холодное солнце, и хозяйка объявила:
— Приближается Песах.

Кто еще в этих местах помнит еврейскую Пасху? Я — последняя, как мне ка
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Для меня наступили нелегкие дни: я тяжко работала — отчищала посуду пес
ком, а потом полоскала ее в бочке с кипящей водой...

...На второй день праздника Песах моего хозяина убили прямо на улице. Бан
дит напал на него и нанес смертельный удар ножом. Каждый Песах убивают ев
рея, а иногда — и двоих. Как убили моего хозяина — об этом я услышала позже, 
в шинке. Один из бандюг решил, что в этом году жертвой станет мой хозяин, 
потому что он отказался отпустить товар в кредит какому-то крестьянину. Было 
это, разумеется, лишь предлогом: ведь каждый год они выбирают жертву, и на 
этот раз жребий пал на Биньямина.

Вот так, среди бела дня, зарезан был мой любимый. Да простит меня Господь 
наш Иисус Христос, коли то, что скажу я, придется Ему не по нраву: уж если 
был человек, которого любила я во все дни своей жизни, — это был еврей Бинь- 
ямин. Разных евреев любила я за свою жизнь — богатых и бедных, тех, кто все
гда о своем еврействе помнил, и таких, которые хотели об этом забыть. Понадо
бились годы, прежде чем я научилась любить их по-настоящему. Немало барье
ров мешало мне приблизиться к ним, но ты, Биньямин, — если позволено мне 
обратиться к тебе именно так, — заложил основы моей великой любви, ты, ко
торому я даже в глаза не смела взглянуть, и лишь издали слышала твои молитвы.
Я не уверена даже, что хотя бы раз появилась в мыслях твоих, но ты — именно 
ты — научил меня любить.

В церемонии погребения, так же как и во всех своих ритуалах, евреи делови
ты до ужаса. Такая боль, такая печаль — и ни одной мелодии, ни одного флага, 
ни одного цветка. Опускают покойника в могилу и быстро, торопливо, без ка
ких-либо задержек засыпают землей.

На следующее утро после похорон я была уверена, что все евреи соберут 
свои пожитки и убегут. Я и сама ощущала страх смерти. Однако, к моему удив
лению, никто из евреев не покинул город. Хозяйка сидела на полу вместе с дву
мя детьми. Дом наполнился людьми. Никто не плакал, никто не проклинал, ни
кто не поднял руку на соседа. Бог дал, Бог взял — так сказано в Библии, и это 
должно служить нам назиданием. Бытует мнение, что евреи — трусы. Но это — 
неправда. Люди, которые кладут своих покойников прямо в могилу, обернув их 
саваном, — без каких-либо украшений, без какой-либо пышности — нет, эти 
люди не трусы.

Я укрылась в своей комнате, чтобы никто не увидел моего горя. Целую неде
лю терзали меня мысли. То возникало передо мною лицо матери моей, то лик 
Иисуса, но яснее всего являлся мне Биньямин — не дух, не привидение, он 
представал передо мною таким, каким видела я его в течение пяти лет: он сидел 
у стола; лицо было сосредоточенным, но излучающим свет.

После семи дней траура Роза, хозяйка моя, поднялась и отправилась в лавку, 
дети вернулись в школу. Я неотступно думала о смерти Биньямина, если бы не 
страх, пошла бы поклониться его могиле. Однако неисповедимыми путями ока
залась я в шинке. Выпила, не пьянея, несколько стопок и в полной растерянно
сти вернулась домой...

______________________________________________ ____ ______ ____ __________ ___..... ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 12 ДЕКАБРЬ 2005
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Владимир Магарик (1933 — 2005) — математик-вычис
литель, участник еврейского и правозащитного движений 
в СССР. Окончил Мехмат МГУ. В Израиле с 1982 г., жил в 
Иерусалиме. Обладал разнообразными дарованиями, в 
том числе литературным. Был в центре многочисленных 
общ ественных инициатив. С кончиной В. М агарика 
(30.06.2005) культурно-просветительное общество "Теэна" 
и журнал "Время искать״ потеряли верного друга и едино
мышленника.

Владимир Магарик

ПАША. МАСЛЕННИКОВА
Ларисе Володимеровой

I

Ее всегда поражало, как мало на улице пожилых и как много смеющейся мо
лодежи.

В это лето жизнь обещала наладиться. Тов. Сталин сказал, что вредителей и 
диверсантов выловили подчистую. Их пособники попрятались в кустах, где на
стигнет справедливый гнев советского народа. Ожидался урожай. Паша получи
ла роль в музыкальной кинокомедиии и пела по радио. Облака напоминали тол
стые щеки кинодраматурга, сочинявшего им сценарий. В свои 26 лет он изобре
тал смешные трюки. Например, хор коров, толстые, крупнопятнистые морды. 
Нельзя было устоять перед его прямо-таки комсомольским напором.

Подошла машина эмка от Радиокомитета. Паша, как всегда, стала, сгибаясь, 
садиться сзади. Внутри слева обнаружился мужчина, другой возник в двери, 
сдвинул Пашу сильно внутрь, захлопнул дверь, машина влилась в движение. Оба 
сжали ее со всех сторон, будто имелось у них десять рук и колен. Но без охаль- 
ничества. Машина шла быстрее, чем всегда. От этого возникало ощущение тре
воги, но, с другой стороны, от толчков и, по-видимому, невольного подпихива
ния, усиливалось телесное неудобство, которое мешало сосредоточиться и выго
ворить неообходимое, спасительное.

Когда машина медленно пошла по кругу двора, Пашин слух открылся для 
бормотания мужчины справа:

— Паулина Георгиевна, Вы не задержаны. Вы понадобились, слышите, 
СРОЧНО ПОМОЧЬ НКВД, решить затруднительный вопрос.

Паулине Георгиевне не было и тридцати лет.
Пока оба мужчины вели ее под локти вверх по широкой лестнице, ибо ноги у 

девушки не слушались, сверху двое молодых командиров в форме НКВД своди-
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ли третьего, который колыхался в воздухе, как призрак. Паша охнула и почувст
вовала свои ноги.

____________________________________________________ ____ ________ ____________ ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 1 2 ДЕКАБРЬ 2005

II

Кабинет, куда доставили Пашу, был почти пуст. Командир НКВД в тесной 
форме, но без знаков различия, сидел за столом, освещенный сзади солнцем 
летнего дня из окна с решеткой и качавшимися гардинами. Пашу усадили в от
далении, вполоборота к столу. Она сделала машинальное движение подвинуть 
стул. Тот был привинчен. Командир поднял руку, как бы предостерегая от дви
жений и разговоров. Он был молод, худ и гипсово бледен.

— Евгений Иванович, — представил он себя тихим медленным голосом.
Напряжение в ключицах и шее вследствие позы вполоборота вдруг напомни

ло один этюд в Государственном Институте Киноискусства, где она училась тре
тий год. "Ах вы с-суки..." , подумала она с внезапным гневным кипением и вы
зывающе положила ногу на ногу. Она окончательно обратила взгляд на про
фильный портрет Дзержинского на стене направо. Сходство с ее мэтром по ин
ституту Пал Палыч Лисициным было неоспоримо. Пал Палыч принимал савона- 
ролистый вид Дзержинского в этюдах с контрой, играя обе стороны почти оди
наково. "Все дело в том, ЧТО у вас там внутри, — белый пар или живая сообра
зительность рабочего человека".

В Пашиной голове на разных полках и полочках, каждые по-своему, тикали 
ходики. Стук их умерился негромким голосом "Евгения Ивановича":

— Паулина Георгиевна Масленникова, 1910 года, урожденная села Борки Во
логодской губернии, русская, происхождения крестьянского...

Он вычитал данные, поднял глаза, но не изменил тона:
— Паулина... Нехарактерное для тех мест имя. Отчего бы это? Нет, это не во

прос, Паулина Георгиевна, можете не отвечать.
— Да я и не могу, не знаю. Мала была, когда крестили.
— Вы подтверждаете данные?
Паша мысленно прошлась по ним, как по списку ролей. Пал Палыч Дзержин

ский позволил себе высказаться со своего портрета.
— Есть два главных типа театрального действа, драма и комедия. Комедия 

всегда начинается с середины. Драма же начинается раньше начала, а именно, с 
пролога. У этого правила нет исключений. Но пролог может быть более или ме
нее искусно скрыт драматургом.

— А трагедия? — мысленно спросила Паша.
— Трагедия — это драма, в которой нагло торжествует зло. — Пал Палыч 

Дзержинский поджал губы, как инквизитор, инспектирующий сожжение голой 
молодой ведьмы.

— Две поправки, — сказала Паша на среднем дыхании и голосе. Следовало 
не проявлять нажима, но и не обнаруживать слабины. — Во-первых, моя долж
ность по ведомости не певица, а солистка Государственного Народного хора. 
Второе — образование законченное высшее. Хоровое училище, Евгений Ива
нович.
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— Не будем мелочиться, Паулина Георгиевна.
— В моей профессии мелочей нет, — сказал Пал Палыч Дзержинский.
— В нашей профессии мелочей не бывает, Евгений Иванович, — сказала 

Паша.
— Хорошо, — сказал "Евгений Иванович״ и внес исправления. Через три 

секунды возник нквдист. — В оперативную перепечатку, — сказал "Евгений 
Иванович".

У него были свои затруднения. Зимой он был отозван из Кантона ввиду за
крытия направления. Это не значило, что Коминтерн свертывал китайский те
атр, как раз наоборот, там открывались другие направления, где действовали 
свежеобученные молодые люди, с которыми он, понятное дело, не входил в "со
седство". Он мог рассматривать себя как высокоспециализированный разведы
вательный прибор, к примеру, модели 111-38-К. Новые модели ложились на про
изводственный конвейер, наподобие истребителей, каждый год. Прежнюю мо
дель могли оставить в действии, но могли и "сактировать". Например, его персо
нально переместили (на время, в устном порядке) в отделение вредительства. 
Получить постоянное назначение туда было хуже, чем заболеть раком. Он опять 
почувствовал толчки в сердце. Почему не пошел в летчики-испытатели? Ордена 
крупнее, а смертность ниже.

— Паулина Георгиевна, Вам сказали, что мы вызвали Вас на БЕСЕДУ ввиду 
срочной НЕОБХОДИМОСТИ? Хорошо. — "Евгений Иванович" форсировал 
слова самую малость. На несколько долгих секунд он замолчал. Взял трубку, на
брал номер.

— Евгений Иванович... — произнес он как пароль. — Что в синей? Что в 
красной? Спасибо.

— В синей папке нет. И в красной нет, — уточнил со стены Пал Палыч 
Дзержинский, подмигнул и остался висеть с прищуренным глазом. Он не доба
вил, что, по маркировке НКВД, в синей папке находились списки тех, кому 
предстояло посинеть. Возник нквдист с исправленным делом, положил его на 
стол и изчез.

— Паулина Георгиевна, обращаюсь к Вам, как специалисту. Можно ли во 
время пения по радио незаметно подать условный знак, например, интонацией, 
запинкой, нотой или как-то еще? Улавливаете суть?

— Коготок увяз — всей птичке пропасть, — неуместно весело сказал Пал Па
лыч Дзержинский и, слава богу, привел в порядок подмигнувший раньше глаз.

— Кажется, улавливаю, Евгений Иванович, — в тон ему, серье-езненько и 
скро-омненько стала отвечать Паша. — По особенности профессии, мы, испол
нители, неукоснительно следуем нотной записи. Интонация, то-есть высота каж
дого звука, фиксируется нотой с точностью, доступной тренированному слуху. 
Если же певец допустит вольность в виде "запинки", как Вы сказали, а для нас 
это пауза в 1/16 такта, то он собьет концертмейстера и ансамбль и вгонит в бе
шенство композитора, а он-то уж вьется коршуном на выступлениях, и приведет 
в недоумение всех остальных, и эпизод может стать пищей для толков на меся
цы, хуже, на годы. Упаси боже!
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Браво, сказала сама себе Паша, уложилась в шесть тактов модерато и опер
лась на диафрагму на выходе. Пал Палыч Дзержинский скосил глаз на ухо, дес
кать, слушаю и запоминаю. Как-то стало понятно, что под портретом встроены 
микрофоны и провода, а в "слуховой״ комнате четыре стенографистки колотят 
по клавишам, как обезьяны, фиксируя "беседующих" от слова до вздоха.

— И что, Паулина Георгиевна, такое никогда не случается? — спросил "Евге
ний Иванович". Ему б рапирой фехтовать.

— Так Вы просили, чтоб незаметно. Такое случается, однако ой как заметно, 
Евгений Иванович!

— Спасибо, Паулина Георгиевна, Вы нам очень помогли. Очень! М-да... Те
перь другое. Взгляните-ка. Кто б мог сочинить такую пакость?

Держа щепотками пальцев за уголки, он повернул к ней лист бумаги, на ко
тором крупно, цветными карандашами, по-печатному было начертано:

НАРОДНАЯ АРТИСТКА 
ПАША МАСЛЕННИКОВА 
ЕПОНСКАЯ ШПИОНКА

Кислотой в лицо! "Епонская"! Ее словцо! Дура, идиотка Лисицина! Рехнулась 
от ревности!

Пал Палыч Дзержинский словно уксуса напился. "Евгений Иванович", про
являя участие и терпение, продолжал держать лист за уголки. Ошарашенная Па
ша наконец сказала:

— Идиотка какая-то... Или идиот... Евгений Иванович, это че-пу-ха!. Нельзя 
откладывать мое выступление, его маршал Тимошенко ждет, он вчера звонил в 
Радиокомитет, он на даче сегодня с ГОСТЯМИ. Боже мой, какое идиотство!

Пал Палыч Дзержинский возвел око горе, показывая, что слово "идиотка" им 
замечено, а остальное — бабья истерика. "Евгений Иванович" не успел подать 
реплику. Резко зазвонил телефон.

III

Емельян Городчий, комбриг запаса и герой гражданской войны, недавно на
значенный командовать Радиокомитетом, гремел в трубку "Евгения Ивановича".

— Товарищ, — через некоторое время сказал "Евгений Иванович", — слу
жебная инструкция запрещает нам обращение по имени или званию, прошу из
винить. Вы упомянули, товарищ, о так называемом добавлении "И РАДИОКО- 
МИТЕТА". Совершенно верно. Теперь скажите, числится ли она в штате?

Рокотание.
— Товарищ, — через некоторое время продолжал "Евгений Иванович", — я 

верю, что в ближайшие дни мы в закрытом порядке получим от вас подтвержде
ние и переведем дела к вам. Не дело, заметьте, а дела. Дела нет.

Рокотание.
— Этим мы и занимаемся в настоящий момент. Мы направляем ее к вам 

вместе с сопровождением и служебным пакетом. — Да, срочно, нашими сред-
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ствами. — Ничего, время есть. Я нахожу, что она справится. До свиданья, това
рищ. — Паулина Георгиевна, направляю Вас в Радиокомитет на Ваше выступле
ние. Расчитываю, чтоб после выступления Вам вернуться сюда для завершения 
беседы, после чего Вас доставят домой. Пока суд да дело, машина и все такое, у  
нас есть две минуты, выпейте чаю.

Появился нквдист со столом-каталкой, где были блюдце с крекерами ,1Крас
ная Москва״ и стакан с чаем, лимоном и ложечкой. Часики-ходики останови
лись. Изможденная Паша принялась за чай.

— Паулина Георгиевна, — возник из ничего тихий голос "Евгения Иванови
ча״ — Вы не сказали, что числитесь в штате Радиокомитета.

Вот новость!
— Да? Не сказала, значит... — слабо отозвалась Паша.
Речь шла о том, что некоторое время назад Совнарком (то-есть сам Хозяин) 

изъял службу безопасности некоторых Народных Комиссариатов и главков, по 
особому списку, из НКВД в пользу их собственных новоучрежденных Первых 
отделов. При переводе из Большого театра в Радиокомитет комбриг Емельян Го- 
родчий испросил лично у Хозяина эту привилегию для нового местоназначения, 
и Сталин ее дал. Так появилось знаменитое "И РАДИОКОМИТЕТА. И. СТАЛИН" 
красным деловым карандашом на Совнаркомовском экз. № 1 постановления.

Теперь Емельян успел зачислить Пашу в свой штат на лету.
Кадровая карусель кружилась в стране безостановочно. У Хозяина были 

свои расчеты. Никто не надеялся просидеть на своем месте больше года, и каж
дый гадал, будет ли новое назначение во здравие или за упокой.

Но было несколько исключений. Для стратегических постов. Так, Микоян 
бессменно руководил пищевиками, отвечая за продовольственное снабжение 
Хозяина. Каганович как нарком путей сообщения обеспечивал тов. Сталину по
ездки по стране, а симпатяга Поскребышев был управителем в его большом, но 
отнюдь не имперском личном хозяйстве.

IV

Два нквдиста в форме, один с планшеткой с засургученным пакетом, и оба 
при карабинах, встали по обе стороны дверей. Паша поднялась и легко пошла к 
выходу. В дверях она обернулась:

— До скорой встречи, Евгений Иванович!
— Желаю успеха! — он был без фуражки, но чуть было не откозырял. Непо

топляемая баба!
Он заказал в кабинет чаю с крекерами и стал подбивать первые итоги.
В НКВД не было принято пренебрегать домашними заданиями. Найти сиг

нальщика ЕПОНСКОГО ШПИОНА — это тебе не бином Ньютона, это на раз. 
Удачно сложилось, что Паша нашла правильную линию и не стала разоблачать и 
базарить. В дальнейшем "Евгений Иванович" собирался не выявлять эту тему, 
но держать в качестве "скелета в шкафу" (меткое английское выражение). Было 
также удачей, что комбриг, с подачи "Евгения Ивановича", рискнул дать Паше 
ведомственный иммунитет, что позволяло немедленно заморозить дело — о до-

................................................................. ..... ...... ............................................................167



ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 12 ДЕКАБРЬ 2005

носе на бытовой почве, невидаль!
Однако, ТЕПЕРЬ такой шаг не подходил к планам “Евгения Ивановича".
Обстановка прояснилась. Руководство устроило ему “цунами" для очередной 

проверки непотопляемости. Значит, как прибор, он еще не был списан. Не всякий 
нелегал выдерживал “цунами". Некоторые применяли к себе табельное или иное 
оружие и погибали "при исполнении служебных обязанностей". Из последних не
которые получали ордена посмертно. Руководство не мелочилось. М־да. Теперь, 
при относительной свободе рук, надо было спланировать выход на поверхность.

Выход заключался в том, чтобы ЗАВЕРБОВАТЬ Пашу на линию культурного 
представительства. Как вербовщик "Евгений Иванович" сразу же получил бы 
долговременную позицию "поводыря" на одном из европейских направлений, а 
Паша обретала дальнюю перспективу.

В качестве объекта вербовки Паша была, что называется, первый класс. Ис
кусство стало всеобъемлющей платформой всей ее жизни. Ради искусства она 
могла пойти на многое, а искусство отвечало ей взаимностью. Талантлива, изво
ротлива, к тому же ямочки на щеках — прохожий, остановись! Вместе с арти
стичностью Паша обладала внутренней дисциплиной. Последнее философы на
зывают то ли этикой, то ли моралью. Будучи незамужем и бездетна, к своим по
клонникам она применяла золотое правило равновесия — ежемоментно ровно 
двое, ни больше, ни меньше.

Пока хватит петь во здравие. После обеда "Евгений Иванович" собирался де
тализировать план вербовки. (План рисовался в виде дерева исходов и заучивал
ся вербовщиком наизусть).

Рекация руководства не была на 100% предсказуема. Кто не рискует, тот не 
живет!

"Евгений Иванович" переложил бумаги в сейф, запер и засургучил его. Он 
вышел из кабинета, запер и засургучил стальную дверь. В "слуховой" комнате 
четыре мартышки отметились в журнале, проделали те же процедуры с опеча
тыванием и пошли на обед.

V

Нквдист с планшетом направился сдавать пакет в Первый отдел Радиокоми
тета. Шофер остался сидеть в машине у подъезда. Паша пошла по коридорам в 
запасную студию, чтоб распеться. В ее распоряжении было что-то около сорока 
минут.

Почему-то ее никто не встретил. Сопровождающий, белобрысый парень де
вятнадцати лет, шел в трех шагах сзади. Люди настолько каменели при виде 
формы и оружия, что Паша не замечалась ими буквально в упор.

— Как зовут тебя, герой? — спросила Паша при входе в студию, полупустое 
помещение, заставленное по углам шкафами и стойками с поглощающими экра
нами и микрофонами.

— Зайцев.
— Да я не про то. Я про имя.
— Саня.
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В, Магарик. Паша М асленникова

— Ты откуда будешь?
— Из-под Мурома. У нас там сто верст и все лесом. У нас там менты — се

рые волки.
Паша засмеялась: — Садись, Санечка, тут, послушаешь народную артистку.
Зайцев сел в пыльное кресло и поставил оружие между колен. Он смотрел на 

Пашу с обожанием. Не было в стране комсомольца Зайцева, Волкова или Гусе
ва, чье сердце не открывалось для рабоче-крестьянской певицы Паши Маслен
никовой. Паша попробовала первую ноту, и тут случилась у нее икота. Нервы.

— Саня, скорей! Бачок по коридору направо, еще раз направо, там спро
сишь.

Зайцев вскинул на плечо оружейный ремень и выскочил за дверь.
Сразу же отцепилась икота. Паша стала считать про себя "и-раз-и-два-и-три- 

и четыре". Она открыла сумочку, стерла губную помаду ваткой, достала ножни
цы, состригла накоротко длинные персиковые ногти на пальцах, сунула ножни
цы в набор и на двенадцатом такте резко распахнула дверь. По пустому коридо
ру — налево, на черную лестницу, и затем через проходной двор на соседнюю 
улицу, где трамваи разных номеров проходили без перерыва. Паша села на пер
вый подошедший трамвай и уехала.

Зайцев вошел в студию с большой жестяной кружкой в руке, почти не рас
плескав воду.

Однако!
Зайцев открепил магазин, ссыпал патроны в задний карман и поставил кара

бин вглубь между шкафами. На первом этаже он нашел вохровца, предъявил 
служебное удостоверение и спросил про запасные выходы и проходные дворы... 
По черной лестнице и затем через проходной двор Зайцев вышел на соседнюю 
улицу, сел на первый подошедший трамвай и уехал.

Паша сошла с трамвая на ближайшей остановке. Ее могли искать по трамва
ям и метро, на вокзалах и в поездах. Потом на Вологодчине и во всех больших и 
малых городах. Пешком она дошла до Тишинского рынка и влилась в толпу. Ку
пила: вещмешок, головной платок, кофту, юбку, носки, все ношеное, но стира
ное. Обувь. В ларьке — мыло, соль, свечи, спички, хлеб. На рынке лук. Зашла в 
вонючий проход между ларьками, там мочился мужчина. Он открыл рот и забыл 
застегнуться. Паша поддала его локтем, он выскочил из прохода и как-то опра
вился. Паша моментально переоделась, блузку и чулки выбросила, фильдеперсо
вое белье осталось пока на ней. У цыганки на входе она избавилась от перстней, 
сережек, туфелек, одежды и сумочки. Деньги убрала на себя.

Паша погрузилась на паровичок поздно ночью на станции Москва-Товар- 
ная, где остановливались все нелитерные поезда. Проводник взял денежный 
билет с авиатором. Паша протиснулась в набитое, едва освещенное помещение 
вагона. Поезд тронулся, вагон закачался и заскакал на стрелках. В середине ва
гона Паша рывком нырнула под лавку, где пыльный, но незаплеванный участок 
пола был заслонен юбками и сапогами сидящих пассажиров. Мужчины искри
ли в вагонном сумраке самокрутками. До пересадки на Муром оставалось 6 ча
сов езды.
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VI

Через три месяца, при первом свете, с худым эмалированным ведром и ши
роким ножом в руках, Паша вышла на поляну собирать грибы-чернушки. Те бы
ли нашлепаны повсюду, как сырые блины. Одного прохода хватило бы, чтоб на
полнить ведро до щербатого края.

Октябрьский моросящий дождь и туман образовали смесь, закрывавшую ви
димость, как пухлая подушка. Порыв утренника смыл туман к краю поляны и 
обнаружил на той стороне, в тридцати метрах, у куста крушины, волчицу. Вол
чица посверкивала глазами. Она была в колебании. Убивать такое крупное су
щество, как человек, и, следовательно, гадить трупом и обнаруживать себя все
му свету ей не хотелось. С другой стороны, она и так уже была обнаружена. Ид
ти вперед означало атаковать. Идти назад значило раскрывать путь отхода.

— Вот незадача! — подумала Паша. Обе бабы глядели друг на друга и не дви
гались. — Ну, что ж это я! Она думает, что раз я смекалистей, то мне и выпуты
ваться.

Паша сделала четыре медленных шага назад и четыре вправо и оказалась за
крытой толстой елью с высокорастущими нижними ветвями. Через минуту Па
ша вышла. Волчица успела ретироваться.

Паша, теперь Александра Зайцева (назвалась так "на счастье"), жила в лесу 
не одна. Прежде ее бесплодие стало основой карьеры, а теперь — выживания. 
Ее хранитель и сожитель был молодой карачаевец, поросший на груди и животе 
черной шерстью. Он скрывался в коренных русских краях, как сказал при пер
вой встрече в августе среди леса, "от каровной мести. Брата убили, и теперь 
всех наших хотят убить, понимаешь, из перофилактики". (Слово "профилакти
ка" обрело прописку от Москвы до самых до окраин). "Зови меня Сергей, Серо- 
жа, как ваш Есенин", — на его лице показалась улыбка. Затем твердо: "Другого 
имени у меня нет и не было. Бабу хочу. А ты неужто не хочешь мужика?"

Моросящий дождь с его пришептыванием и с шевелением листьев прекра
тился. Облака, подобно дырчатой шали пластавшиеся по-над лесом, отцепились 
и пошли вверх. Лес и все вокруг объяла сырая октябрьская тишина.
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Андрей Львив (литературный псевдоним, 1969) — пре
подаватель иврита и русского языка. Закончил Львовский 
университет и три курса Литературного института им. 
Горького. Литературные публикации в периодических из
даниях России и Украины. В Израиле с 1998 г.׳ дебютиро
вал в "Еврейском камертоне״. Живет в Текоа.

Андрей Львив

КАК Я УСТРАИВАЛСЯ НА РАБОТУ
БИРЖА РЯДОМ

Без работы мне было очень хреново. И не только даже материально: биржа 
труда во Львове как раз возле универа, так что далеко ходить не приходилось. 
Самое страшное было то, что кончив львовский универ и вернувшись с литин- 
ститутской сессии, я оказался в таком вакууме, что моя любимая трехкомнатная 
квартира стала для меня роскошной камерой-одиночкой. Да, я не могу быть 
один. Вернее, одиночество я могу терпеть как угодно долго, пока я пишу. Но

"Пока не требует поэта (или писателя, по-моему, не важно)
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен."

А тут вдруг освобождается место русского филолога в нашей еврейской 
школе.

Прихожу к директору, некоему Менахему.
— Я, — говорю, — русский филолог, хочу у вас работать.
— Вы еврей?
— Разумеется.
— И по папе и по маме?
— Во всех поколениях.
— Вы религиозный?
— Начал соблюдать. С прошлого года.
— Кстати, — намекаю, — я не только учитель, я еще и писатель, и не ка

кой-нибудь завалящий, я в этом году в литинститут поступил: вот студенче
ский билет.

— И в стенгазету написать можете?
"Есть, думаю, — более престижные издания".
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— Конечно, — говорю, — могу, вот мои публикации в толстых журналах. Ес
ли хотите, можете пролистать.

"Не посрамлю, — думаю, — твою стенгазету".
— Хорошо. Я Ваш телефон записал. Вы "Высокий замок" читали?
"Буду, — думаю, — я еще всякую ересь читать".
— Читал, — говорю, — конечно.
— Там есть объявление: конкурс продолжается. Так что ждите ответа.
"Нашел, — думаю, — дурака ждать".

,,ТОРГ ЗДЕСЬ НЕУМЕСТЕН״
Тогда в действие вступили высшие силы. Прихожу вечером в синагогу. Рав

вин ко мне:
— Ты можешь зайти ко мне после молитва?
— Конечно.
"С чего б, — думаю, — такой интерес к моей персоне?"
Прихожу. Оказывается, через неделю резник приезжает, то есть не тот, ко

торый коров, а тот, который деликатное место — крайнюю плоть — режет, об
резание то бишь делает — моэл называется.

— Ты записалься мой список обрезания. Будь готов!
"Всегда готов! — думаю. Я ж, елки, не пионер. Обрезание, само собой, сде

лать надо (я ж не зря себе кипу на башку напялил), но, кажется, можно еще что- 
то иметь с этот гусь".

— Я, рэбе, готов, но только у меня к Вам просьба.
— Хорошо. Оставь записка у секретарь.
— Нет, рэбе, это надо лично с Вами.
Так и так, — рассказываю, — помогите мне в школу устроиться.
— Обращайся к Менахем.
— Я уже обращался, рэбе, я хочу, чтоб Вы мне помогли.
— А ты русский язык хорошо знаешь?
"Не хватает еще, — думаю, — чтоб американец меня русскому языку учил".
— Да, рэбе, прилично знаю.
— Ты знаешь, что кто делает обрезание сознательно, ты получаешь заслуга 

будущий мир? Ты знаешь, когда Авраам сделал обрезание?
— Знаю, рэбе.
— Когда?
— В девяносто лет.
— А тебе сколько?
— Двадцать пять.
— Ты еще молодой, чем Авраам.
— Слава Богу, говорю.
— Но если ты делаешь обрезание в двадцать пять год, ты будешь самый геро

ический еврей.
"Ну, думаю, — в атаку. Наглость — второе счастье".
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г.А. Львив. Как я устраивался на работу

— Рэбе, — говорю, — мне не нужен героизм. Мне нужна работа. Я учитель, 
и я хочу работать в еврейской школе.

"Читал бы наш рэбе классиков, — думаю, — стукнул бы кулаком по столу, 
как Бендер: "Торг здесь неуместен!"

Но рэбе русских классиков не читал, он с другой стороны заходит:
— Сейчас в Америка обрезание делают не только еврей. Потому, что это 

хорошо для здоровье. И это стоит большой деньги. Доллары. А здесь это без 
деньги.

"Ну и что же, — думаю, — теперь? На халяву, что ли, уксус сладкий?"
— Рэбе, — говорю, — все это очень трогательно. И Авраам, и Америка, и 

здоровье. Но давайте так договоримся: если Вы мне поможете, я согласен делать 
обрезание даже без наркоза. Хорошо?

— Без наркоз — это экстремизм.
— С наркозом, без наркоза, какая разница? Я хочу работать.
— Ну я буду подумать.
"Это, — думаю, — другое дело".
— Ну что, — говорит мне рэбе на следующий день. — Послезавтра тебе об

резание.
"Меня, — думаю, — голыми руками не возьмешь".
— А как насчет моей просьбы?
— Я говорил с Менахем. Он будет тебе позвонить.
"Ну, — думаю, — процесс пошел".
— Ты уже умираешь от страх?
— Я, рэбе, не от страха, я от смеха умираю.
Звонит вечером Менахем.
— Со мной говорил рав Блод, он очень хорошего о Вас мнения.
"Еще бы, — думаю, — он был плохого".
— Спасибо.
— И я решил Вас все-таки взять.
— Когда можно выходить на работу?
— Ну, завтра у Вас обрезание, не забудьте придти.
— Да, да, я помню.
— А там, сразу как будете в силах, я каждый день на работе.

ХЭППИ-ЭНД

Вот уж, в натуре, новые времена. Очередь на обрезание, как до перестройки 
за колбасой. И все разговоры, натурально, к крайней плоти сводятся.

Восьмиклашки, ученики мои будущие, смешливые такие детишки, кричат:
— Петя, не ходи туда, ты себе потом никогда не простишь!
Фотоаппараты без умолку щелкают, как на встрече в верхах, а мы, извиня

юсь, в самых бесштанных позах. Так что и моя крайняя плоть в разрезе (и этим 
можно гордиться) достойно представлена на стенде организации "Яд Исраэль", а 
может быть, даже красуется крупным планом в американских журналах (наде
юсь, не порнографических).
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Приехали на обрезание американские хасиды. Лежу на операционном сто
ле, а они мне руки, как великомученику, целуют, благословения просят и баксы 
под голову суют. Очередь, как к Кашпировскому. Я их, как могу, на своем 
скверноломанном иврите благословляю и от баксов, между прочим, тоже не от
казываюсь.

Встаю, считаю выручку. Сорок баксов чистыми. Звоню другу:
— Юрка, вопрос на засыпку. За сколько ты свою крайнюю плоть продаешь?
— Не понял.
— Что ж тут непонятного? Рынок сейчас, так? Частная собственность. Каж

дый продает, что хочет.
Почем ты свою крайнюю плоть продаешь?
— Если любимой девушке, то бесплатно.
— Дурак ты, Юрец. У меня бизнес новый. За обрезание на работу берут и 40 

баксов аванса.
— Так я ж не еврей.
— Какая, блин, разница? Рэбе наш сказал: теперь все обрезаются. Ладно, не 

хочешь — я не настаиваю.

ЧТО ТАКОЕ ИУДАИЗМ?
Теперь у меня уже все ништяк. Днем я срываю голос, а ночами готовлю уро

ки моим крошкам.
("Я должен петь до одури, до смерти!״)
Дело в том, что я имею (прошу не злоупотреблять двусмыслием этого слова) 

всех пацанов школы: у нас, как и положено в еврейской религиозной школе, раз
дельные классы, или, как говорит Юрка, здоровый гомосексуальный коллектив.

Впрочем, 70 лет ״единого советского народа״ не пропали даром. Читают у 
нас, конечно, и иврит, и традиции, кормят кашерной пищей. Но наши ученики, 
сплошь галахические евреи, отличаются от своих сверстников разве только фа
милиями (да и то не всегда). В школе все пацаны по обязанности носят кипу, за 
воротами, само собой, снимают.

Спрашивает учитель традиций:
— Что вы знаете об иудаизме?
А они ему — вопросом на вопрос, как в анекдоте:
— А что такое иудаизм?
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ПАЦАНЫ
(Школьные очерки)

1. ЗНАКОМСТВО

— Пацаны! Короче, я ваш новый препод. Меня зовут Петя. Зовите меня на 
“ты׳׳ (это когда в классе нет посторонних).

Раздельные классы (у меня — одни пацаны), в которых от 2-х (это — вообще 
Божья благодать) до 15-ти человек, а также то, что от моих оценок зависит их 
стипуха, облегчает мне проведение во львовской еврейской школе такого не
слыханного (чтоб не сказать чудовищного) эксперимента, — эксперимента, о ко
тором я мечтаю уже два года, с моей первой школьной практики.

— Зачем я это делаю? Во-первых, затем, что вы не обязаны мне верить и во 
всем со мной соглашаться. Я хочу научить вас думать самим и иметь свое мне
ние. То, что я говорю, — не святое писание. Не думайте, что если пан вчитель 
сказав, то так воно вже 1 мае бути. Во-вторых, я такой же пацан, как вы, и, если 
я на пару лет старше и где-то там в Москве учусь — еще ничего не значит: я, 
точно как вы, могу ошибаться. Больше того, я буду ошибаться специально и по
рой (не все время, конечно) нести чушь, а вы должны не бояться меня оборвать: 
"Петя, ты несешь чушь!" За это я буду ставить высокие оценки, там, где это дей
ствительно будет чушь.

Все, что я сказал детям, конечно, правда, и уроки с чушью у меня тоже будут, 
но есть однако же "в-третьих", о котором я стыдливо умолчал. В-третьих, пото
му, что я Холден, я хочу вернуться в детство, а для этого мне нужно на равных 
общаться с детьми. Да, в четвертых. Такое "достижение" сталинской педагоги
ки, как страх детей перед учителем, я хотел бы оставить в прошлом. Я не черт 
рогатый, и бояться меня незачем. Возникает, конечно, вопрос: как я достигну в 
таком случае успеваемости. Рисковая штука, конечно. Но мне не впервой риско
вать. Я чувствую все-таки, что я возьму свое: избавлю детей постсоветской эры 
от страха перед учителем. Для этого я готов даже принести себя (О Боже! Куда 
меня занесло?!) в качестве искупительной жертвы.

Если учесть еще, что слово "пацаны" вошло как обращение в блатной жаргон 
вместо "мужики", как в мое время (это я узнал впоследствии), а уголовный мир 
мои ученики знают не понаслышке, то можете себе представить, какое впечат
ление ни них произвело все сказанное.

— Но не думайте, что если я ставлю вас на одну доску с собой, то на моих 
уроках можно поспать. Работать вы у меня будете — это я вам обещаю: оценки 
в журнал ставлю все-таки я.

Добазарились так: я учу их русской литературе и языку, а они меня — но
вому блатному жаргону (мой, говорят они, не в струе: я уже "не шарю по по
нятиям").

— Ну а теперь иди, братишка, (это уже сознательно) к доске и запиши пред
ложение.

— Пэтя! Какой к доске? Ты знаешь, когда я что-то писал? Объяснительные в 
мусорне.

А. Львив. Пацаны _________״__~  ____....____״״_____ ________________________________________ ._____.___________________ __
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— Ништяк. Тебе надо потренироваться. А то, если опять, не дай Бог, мусора 
повяжут, то и имени не напишешь.

И что ж вы думаете? "Братишка״, мордоворот чуть ли не вдвое выше меня, 
вышел к доске, написал предложение и разобрал , хоть и не очень гладко, что 
было надо. А потом 11-й "Б" предложил свои услуги: "Если надо дать кому-то в 
морду, то ты скажи".

_________________________________________________________ ______ ____ _____ ВРЕМЯ ИСКАТЬ № 12 ДЕКАБРЬ 2005

2. ПАЦАНЫ

Мои ученики 9-х— 11-х классов (большинство) тусуются. (Сейчас, правда, это 
называется не тусовкой, а "бригадой"), ходят на "сходняки" (общий сбор в "бри
гаде"), "бегают за телками", а на жизнь зарабатывают рэкетом и мелким мордо
боем. Это все они мне говорят не таясь и хвалятся новыми "шкарами" и часами, 
которые они "сняли с лохов". (У нас традиционно высока детская преступность).

— Пацаны! А честно кто-то пробовал заработать?
— Пробовали. Невыгодно.
Школа бредит уголовной романтикой "бригад": обратись к кому-нибудь из 

младшеньких ( 5 - 8  класс) "Пацаны!", как они расцветают необыкновенной гор
достью: "О-о-о! Пацаны!". Ну а как их еще назвать? Они ж ведь и есть все паца
ны, что 5-й класс, что 11-й, и что мне за дело до нынешнего блатного жаргона? 
Иногда, правда, я называю их крошками, но 11-й класс обижается: — Мы не 
крошки, мы пацаны! Жаль. А мне так нравилось, когда нас так называли в уни
вере. Ну да, у меня с ними противоположные "векторы развития". Им хочется 
казаться взрослыми, а я не хочу стареть.

Правда, бабушка моя сказала, чтоб слово "пацаны" я никогда не употреблял, 
потому что оно очень матерное и происходит от слова "поц", однако я позволил 
себе с такой этимологией не согласиться.

3. ЧТО ТАКОЕ ״БРИГАДЫ״ И КАК С НИМИ БОРОТЬСЯ

Условия пари одобрили не все, 
И руки разбивали неохотно...

В. Высоцкий. Горизонт

"Бригады" — это полууголовные образования. С одной стороны, это своеоб
разный "клуб общения": подросткам надо общаться — это понятно. С другой, 
они приобщают их к уголовному миру: воспитывает здесь улица. В мои школь
ные годы уже было это поветрие. Тусовался и я, правда недолго: я тоже не избе
жал ошибок молодости, ошибок, от которых теперь я должен их оградить.

Весь город поделен на "районы" (сферы влияния).
Не вступивших туда (они считаются "пассажирами, лохами"), а также при

шельцев из других районов можно "вычислять": бить, "снимать с них" деньги, 
часы, модные вещи. Если, конечно, пришелец не оказался из более влиятельного 
района (кто за него "пишется" — т.е. вступится). Иначе начнутся "разборы", 
"гоны" — т.е. крупные драки "стенка за стенку".
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Вскоре мне приелась ограниченность моих тогдашних друзей, и я сменил ту
совку на турклуб (там, кстати, много было таких же, как и я, "бывших").

Они думали, что когда я услышу на первом уроке о "мусарне", то упаду в 
обморок. Вот и пригодится мне теперь этот опыт: я берусь отвадить их от "бри
гад". Им нужна романтика, и за отсутствием иной они клюют на романтику 
уголовную. Я покажу им другую: Карпаты. Я не строю иллюзий и не надеюсь, 
что они уйдут из бригад после первого же похода. Воспитание — штука очень 
тонкая. Любое назидание (по себе знаю) они примут в штыки — действовать 
надо тихой сапой. Я хочу, чтоб к этому выводу они пришли сами. Я только их 
подтолкну, а сам останусь в тени и как бы ни при чем. Может, я даже внедрюсь 
в "бригаду", мне ж не впервой (они уже звали меня с собой). Внедрюсь и разва
лю ее изнутри. Держу пари: пацаны пойдут за мной. Кто за меня? Мы выигра
ем с вами!

г״. А. Львив. П а ц а н ы ------- -------------------.------- ------------------------------------------------------------------------

4. ПОГОВОРИМ О МАЯКОВСКОМ

— Пацаны, вы выучили Маяковского?
— Петя, ты принеси сборник, мы тогда выучим.
— Сборник у меня один и пускать по рукам я его не собираюсь. Поэтому все 

авторитеты (так называют паханов в "бригаде") у меня берут паспорт, а самые 
крутые — справку об освобождении и идут в библиотеку. Даю еще неделю. По
том будут цваи. Вопросы есть?

5. НА УРОКЕ

Жертвой первого "цвая" в 9-м "Б" "пал" Дима Маненко. Он решил, что если 
меня можно звать на ты, то и на предмет мой можно плевать. Но он ошибся. 
Ошибся он, поверьте мне, ребята. Я сказал ему точь-в-точь как предписывает 
американская методика: "Дима, ты мне очень нравишься". (Он и вправду мне 
чисто по-человечески симпатичен, но мало ли кто мне может быть симпатичен?) 
"Но Фонвизина ты не читал, и за урок получаешь "2". Он, конечно, зарисовался, 
что ему это глубоко "равнобедренно", но после того, как я снизил ему из-за это
го четвертную, он вторую неделю ходит за мной и все невпопад подскуливает: 
"Ну зачем ты мне тогда двойку поставил?". Но зато на перемене...

6. НА ПЕРЕМЕНЕ

На перемене пятиклашки хватают меня за руки: — Петр Витальевич! (для 
них я еще Петр Витальевич, но и здесь надо будет подумать).

— Петр Витальевич, идемте, у нас в школе такой прикол!
— Дану!
— Там возле шкатулки благотворительности нарисовано, как один мужик ки

дает туда 50 баксов!
— Ну и что, ты тоже кинул?
— Нет, я б и одного не кинул.
Или: — Петр Витальевич, там за школьным двором у нас такая яма большая 

— пребольшая, вся снегом присыпана, а рядом знаете что?
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— А ну пошли глянем!
И я, взрослый балбес, за ними бегаю. Зато знаете, как я их наказываю, когда 

они пошаливают на моих уроках? Ставлю двойки? Записываю в дневники? Чер
та с два! Я говорю, что не сяду сегодня с ними обедать, а этого они боятся боль
ше всего. Молодых преподов дети любят: за обладание моей заспанной харей 
среди мальков (5-й —7-й класс) разгорается нечто вроде соцсоревнования, а я 
как переходящее красное знамя: я сажусь всегда к тому классу, который лучше 
всех работал на моем уроке.

7. МОИ МЕТАМОРФОЗЫ

Я тоскую по тебе, детство, 
Как тоскует по тебе каж
дый.

Вероника Долина

Итак, в сутки со мной происходят две крупные метаморфозы (более мелкие 
чаще: перемена — урок — перемена — урок). Во второй половине дня и до позд
ней ночи я серьезный взрослый человек: я готовлюсь к урокам. Зато, в первой 
половине, на уроках, я отвисаю. Каждый урок мне в радость, я даже — смешно 
сказать — не могу дождаться, когда кончатся эти унылые выходные (работа ду
раков любит). В школе, среди детей, мне, Холдену, возвращается детство (чего 
еще ждать от человека, который всем информационным программам предпочи
тает "Там-там-новости"?) А когда они резвятся, я еле-еле сдерживаюсь (куда как 
серьезный учитель!), чтобы не крикнуть: "Чур я лова!" и пуститься взапуски 
("Человек, не имевший детства, не может повзрослеть" (Фрейд). И когда-нибудь 
не сдержусь, и крикну, и все увидят мое истинное лицо, и меня заберет психо- 
возка, и придет конец моей педагогической карьере.

Только вот коллеги мои учителя недоумевают: то ли это школьник такой на
глый (уж не директорский ли сынок?), что раздевается в учительской, то ли пре- 
под — крайний завертыш, что вместо того, чтоб сидеть, надувшись сычом, он 
все время лазит с малышней.

8. СВЯТАЯ ПРОСТОТА

Вот уж не думал, что так интересно с мальками (на практике я с ними не ра
ботал и думал, что лучше с 9-м — 10-м).

А тут — на первом же уроке: стою, втираю пятому классу что-то насчет под
лежащего и сказуемого, а рядом стул стоит. Малек один тянет руку, аж через 
парту переваливается.

— Ну, что ты хочешь?
— А что, Вы так и будете стоять?
От такой детской непосредственности я забыл было, как отличить подлежа

щее от сказуемого, и мне стало как-то по-новому ясно, почему блаженство всего 
человечества не стоит слезинки младенца. Обалдеть! Невинные души! Они ведь 
еще не умеют врать. Что думают, то и говорят!
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А. Львив, Пацаны

9. КАК МАЛЬКИ СО МНОЙ ШУТЯТ

— Пятый класс, придумайте предложения с однородными членами, где бы 
перед союзом "и" ставилась запятая!

И вот Артем, мой любимчик, приносит мне: "Я и Коля, и Денис, и Петр Ви
тальевич (я то бишь) игрались на уроке русского языка". Шустрый малый и ум
ный. Я поставил ему "5": я понимаю шутки.

10. ЕВРЕЙСКИЙ КОТИГОРОШКО

Мои мальки ставят сценки из украинского фольклора. В главной роли — Ко- 
тигорошко. Возникает вопрос: снимать ли кипу (ведь в школе все мужчины хо
дят в кипе).

— Ладно, — говорит учительница украинского, — не снимай. Будешь еврей
ским Котигорошко.

11. ОТКЛОНЕНИЯ ОТ ТЕМЫ

Отклонения от темы в 11-м классе бывают, но недолгие.
— А Блок был пацан? А в какой он бригаде?
Или: — Петя, расскажи анекдот.
Один раз рассказал, теперь требуют каждый день. Готовлю по одному, и то 

для перемены. Что-что, но анекдоты мои они слушают, затаив дыхание.
— Петя, та ну Блока, расскажи анекдот!
— Вот ты ко мне после уроков завалишь, я расскажу тебе все анекдоты. А 

сейчас Блок.
— А у тебя хата пустая?
— В каком смысле?
— Телку можно привести?
— Тебе тоже привести, Петя?
— Да, мне тоже. Но не сейчас. Сейчас урок.
Да, слишком далеко зашло мое хождение в народ.

12. КАК Я ОТМЕЧАЮ ОТСУТСТВУЮЩИХ

— Пацаны, кого сегодня нет?
— Все есть. Нет, Сигала нет.
Потом почитали Лермонтова, и я опять вспомнил о классном журнале:
— Пацаны, кого сегодня нет?
— Все есть. Нет, Сигала нет.
В конце урока опять (уж больно крупный я втык получил, что первую неделю 

напрочь забывал о журнале).
— Пацаны, кого сегодня нет?
— Петя, ты уже третий раз спрашиваешь.
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13. КОМПЛИМЕНТ

— Петя, а сколько тебе лет?
— А сколько ты дашь?
— Столько не живут.
Жестоко.

14. МОИ ИСПОВЕДИ

Впрочем, увлечь 11־й класс поэзией мне не удалось. Я даю им разные трак
товки одного произведения. Говорю, что по современным философским теори
ям даже адекватной картины мира не существует, а уж об однозначной трактов
ке, к примеру, блоковского "Соловьиного сада״ и говорить смешно. Я хочу им 
втолковать, что то, что у них написано в критике "Блок хотел показать״, "Пуш
кин имел в виду״ и т.п. — не более чем одна из возможных версий. Да Бог весть, 
хотел Блок это показать или нет. Есть такое мнение, пусть даже и общеприня
тое, но это одно из возможных мнений. Могут существовать и другие, в том чис
ле и противоположные.

Они, конечно, поют мне дифирамбы: дескать я, "такой же, как они, пацан", 
веду уроки не хуже, чем "та лошица" (учительница, что у них раньше была).

Но когда я сказал, намеренно, разумеется, что Блок — поэт-футурист, ожида
емого мной взрыва возмущения не последовало. Тогда я попросил ответить чест
но, интересует ли их что-то из мною сказанного. Признались, что нет. Что ж, 
лучше горькая правда. В какой-то степени их можно понять. Наша школа — не 
более чем перевалочный пункт, и математика, иврит и английский им, конечно 
же, гораздо важнее. У аудитории возник вопрос: зачем вообще изучать литера
туру? Пришлось отвечать и на это.

— Только с одной целью, пацаны. Для развития ваших эстетических вкусов.
Привел в пример себя: когда меня в 8-м классе заставили, именно заставили

читать Гоголя, я понял, что это много интереснее той муры, что я читал раньше, 
и у меня постепенно стал формироваться литературный вкус, хотя и сейчас он, 
конечно, еще далек от совершенства. А вот в музыке, и, скажем, в кинематогра
фии у меня вкус совсем не развит.

— Вот вы меня спрашиваете, какую музыку я слушаю и какие фильмы смот
рю. Вы не заметили, как я стыдливо отмалчиваюсь? Поверьте мне, пацаны, мне 
очень стыдно, что я неуч и ничего в этом не шарю. А была бы музыка и кино в 
школьной программе, у меня был бы, хоть немного, развит вкус. Потому что я 
прекрасно знаю, что если мне не нравятся фильмы Тарковского, то не фильмы 
плохи, а я просто дурак и ничего в этом не смыслю.

Каждый урок я превращаю в исповедь.
Гул затих. Я вышел на подмостки...



ПАВЕЛ ЗАЛЬЦМАН (1912 — 1985)

Алексей Зусманович

Павел Яковлевич Зальцман родился 2.01.1912 года в Кишиневе, детство его 
прошло в Одессе. Его отец, немец, был кадровым офицером русской армии, 
мать — польская еврейка. Отец был широко образованным человеком, глубоко 
знал и чувствовал литературу и искусство, сам писал стихи и был неплохим ху- 
дожником-любителем. Перипетии гражданской войны семья Зальцманов пере
жила в Бессарабии, еврейские местечки которой врезались в память Павла и че
рез сорок лет вылились в ряд графических листов.

В 1925 году Зальцманы переезжают из Одессы в Ленинград. Романтический 
облик города, Эрмитаж и Русский музей, знакомство с Хармсом и Введенским, 
и, конечно, прежде всего ученичество в “Школе мастеров аналитического ис
кусства" у Павла Николаевича Филонова, к которому он пришел в 1929 году, 
окончательно формируют художественные вкусы Павла Зальцмана. Несколько 
линий всегда будут присутствовать в его творчестве, и литературном, и изобра
зительном: это — реминисценции итальянского и немецкого Возрождения, тен
денция, идущая от немецких романтиков (Гофмана, Клейста, Арнима, Брентано), 
экспрессионизм Климта и Мейринка, русский неоромантизм и символизм от 
мирискусников и Петрова-Водкина до экспрессионизма Филонова. И все же, 
несмотря на множество изначально формирующих его духовный мир компонен
тов, его изобразительное и литературное творчество совершенно оригинально и 
современно. Характерно, что поэт Бахыт Кенжеев в интервью на вопрос: "Уди
вило ли вас что-нибудь из последних книг казахстанцев?", ответил: "Мои друзья 
из Алма-Аты, которых я случайно встретил в Москве, подарили мне книгу по
койного Павла Зальцмана "Мадам Ф". В ней собраны рассказы, которые он пи
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сал в течение всей своей жизни. Прочитав эту книгу, я был едва ли не потрясен. 
Я думаю, что теперь можно сказать, что Алма-Ата дала нам еще одного великого 
прозаика״.

Элементы абсурда, мистики, гротеска, присутствующие во многих повестях 
и рассказах Зальцмана, своими корнями идут от Гоголя, немецких романтиков, 
Зощенко и обериутов. Для него характерно сочетание детальной, доходящей до 
натурализма характеристики реалий, — будь то немецкое средневековье, воен
ная Москва, советская коммунальная квартира или коридоры КГБ, — с фило
софской, почти формульной обобщенностью, с которой автор подходит к трак
товке проблем жизни и смерти, воли и судьбы человека.

Зальцман унаследовал одну из лучших черт русской интеллигенции — неже
лание поступиться принципами, убеждениями, неспособность к духовному кон
формизму. Поэтому неудивительно, что судьба этого неординарного и блестя
щего человека сложилась достаточно сложно.

В каталоге к большой выставке Филонова 1988 года, состоявшейся после пя
тидесяти лет забвения, искусствовед Ковтун упоминает Зальцмана как одного из 
немногих учеников, сохранивших верность великому мастеру. После участия в 
выставке ЛОСХа в 1932 году Зальцман уже не может выставляться. Его творче
ская направленность не соответствует государственному заказу, не укладывает
ся в рамки победившего соцреализма. Выход был найден — работа на "Лен- 
фильме", где в 1931 году он начал помощником художника, а с 1932 года — са
мостоятельный художник-постановщик. В свободное от съемок и киноэкспеди
ций время он продолжает работу у Филонова, упорно вырабатывая свой творче
ский стиль. В 1931 году Павел, совместно с другими учениками Филонова (и под 
его редакцией) создает прекрасные иллюстрации к финскому эпосу "Калевала". 
В тридцатые годы им создан ряд живописных и акварельных работ ("Пять го
лов", "Группа с портретами С. Орнштейна и Лидочки", "Автопортрет", "Коман
дир", "Дети" и другие), свидетельствующие о зрелости молодого мастера.

Казалось бы, наметился какой-то относительный порядок на маленьком се
мейном островке в море сталинского беспредела, но наступил 1941 год. С нача
лом войны Зальцман был мобилизован на маскировочные работы и только в ию
ле 1942 года он с женой и дочкой вместе с группой сотрудников "Ленфильма" 
был эвакуирован в Алма-Ату, где на базе "Мосфильма" и "Ленфильма" была ор
ганизована ЦОКС — Центральная объединенная киностудия. В голодные воен
ные годы как-то приехала в Алма-Ату комиссия по оказанию помощи художни
кам. Роза Зальцман, жена художника, вспоминала: "Павел приготовил работы. 
Утром они явились, трое или четверо. Павел ставил на стул (мольберта не было) 
картину за картиной. Судьи смотрели и лица их искажались. Павел продолжал 
показывать, и лица мрачнели и каменели все больше. Затем, ни сказав ни слова, 
они ушли. Было ясно, что это полный провал. Никакой помощи не будет". Когда 
на следующий день Роза все-таки побежала к председателю и попыталась про
сить о помощи, ответом было: "У нас не богадельня. Мы помогаем художникам".

Потом — 1948 год и компания по борьбе с космополитизмом, под которую 
Зальцман был уволен со студии. Для того, чтобы как-то заработать, он осваивает
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новую специальность — искусствоведа. На его блестящие лекции, которые он 
читает в художественном училище, пединституте, а затем и в университете, хо
дят толпы студентов. Многие художники и искусствоведы Алма-Аты и сегодня с 
пиететом называют его своим учителем. В это же время он начинает интенсивно 

| писать, конечно, в стол, без всякой надежды опубликовать когда-нибудь эту, по 
всем параметрам крамольную литературу.

Интерес к Средней Азии и Казахстану, возникший еще в период ленфиль- 
мовских киноэкспедиций, на земле Казахстана сформировался окончательно в 
одну из любимых тем в графике и литературе. Завершается работа над романом 
"Средняя Азия в средние века", создается серия акварельных и графических ли
стов по мотивам стихов Олжаса Сулейменова. Позже, на основе изучения при
кладного искусства Казахстана он создает замечательные композиции для 
оформления нового здания "Казахфильма". Здесь в шестидесятые годы к Зальц
ману приходит и официальное призвание. Звание заслуженного деятеля ис
кусств Казахстана, должность главного художника "Казахфильма" создают бо
лее твердую почву под ногами, а приобретение ряда работ Третьяковской гале
реей, гравюрным кабинетом Музея изобразительных искусств им. Пушкина, 
Музеем искусства народов Востока, а впоследствии и Русским музеем приносят 
моральное удовлетворение. Его работы экспонируются на всесоюзных выстав
ках, о них пишут крупнейшие искусствоведы страны — Лазарев, Каменский, 
Сарабьянов.

Но, к сожалению, на самой заре перестройки Павла Яковлевича Зальцмана 
не стало. До последних дней он много и плодотворно работал, был полон творче
ских планов и только тяжелейший инфаркт прервал его ежедневный труд: с ут
ра, при ярком свете — акварель, во второй половине дня — графика, а вечером 
— литература. Остались его работы, с которых на нас смотрят умные, чаще все
го грустные его современники и ведут с нами и между собой молчаливый разго
вор об окружающем мире, о времени и о судьбе.

___ Павел Зальцман ״_, _____________ _________________________.״״. ____________ _________________________ ____
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И еще одно вступление к работам Павла Зальцмана — поэтическое. Автор, 
Леонид Эдельман, написал это стихотворение как отклик на персональную вы
ставку Зальцмана.

Леонид Эдельман

ШТРИХ К ШТРИХАМ ПАВЛА ЗАЛЬЦМАНА
реплика на персональную выставку, первую и последнюю

Павел Зальцман рисует прогулки —
Вечерние и ночные.
Те и другие 
Обходятся без шагов,
Неуместных для гулких проулков 
Неизвестных пустых городов.
Павел Зальцман рисует портреты:
В цилиндре ОН. ОНА не одета.
Но обнажено, обожжено,
Бездонным провалом черно —
Штрихом не тронутое пятно.
Павел Зальцман рисует "не так",
О, не сложно, но "о, простота"
Его — не свята.
Перспективы законы 
К нему благосклонны:
Некто в дальнем ряду —
На виду,
Кто ближе —
Вниманьем обижен.
Как вне карты найти 
Координаты их судеб,
Совместить, низвести 
В плоскость листа?
Кто поможет, подскажет, рассудит,
Разочтет времена и места?
Кто? Меж ними и мной — ни души 
В пустоте неземной и тиши.
Но дано уловить притяженье,
Дальний зов, дозволенье —
Подтянуться к штрихам.
В них бы вслушаться надо,
Отвернувшись от лада,
Осторожно внимая стихам.
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И тогда —
По слогам,
По годам —
Сквозь тьму
Неприятья и предубежденья 
Пробьюсь и пойму 
Парадоксы движенья,
Не зависящего от шагов.
Тайну стен нежилых городов 
Не раскрою — почувствую кожей, 
Стану сам в тех проулках прохожий, 
И поймаю их в теплые волны живые. 
И узнаю, зачем остаются пустые, 
Обойденные тушью места,
Отступая 
За плоскость 
Листа,
Отдаляя 
ЕГО 
От НЕЁ.
Утверждая СЕБЯ САМОЁ.
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Актеры на площади, 1969-1970
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Павел Зальцман

I
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Павел Зальцман  .

Дамы и короли (четыре роли), 1969
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Павел Зальцм ан

Ожидание, 1956—1957
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Прилавок, 1978
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Крысолов (А. Грин), 1938
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RESUME

JEWS AND EUROPE
On the occasion of 75,h anniversary of Professor Jacob Allerhand.

The set includes a short biographical sketch on Jacob Allerhand by A. Torpusman and 
an essay by Allerhand in memory of Ludwipol, a small Jewish town destroyed by the Nazis 
during World War II.

SUPERMARKET OF IDEAS
Irina Kachur. The aspects of Levinas' philosophy.

The article presents an outline of a famous Jewish-French philosopher Emanuel 
Levinas׳ teaching. The main points of his conception are underscored: juxtopposition of 
"difference" and "identity", and d ialectics of "Other" as representing the idea of 
transcendental. The connection of Levinas׳ teaching with the Jewish tradition is revealed 
as well as the philosopher's interpretation of the origin of violence in modern society.

Marc Amusin. American ideology today.
The author traces the historical rivalry of liberal and conservative principles in the 

american politics. The analysis is mainly focused on the sharp ideological battles — 
"cultural wars" — which develop during the last decades in political and intellectual space 
of the USA.

TOWARDS A NONVIOLENT WORLD 
Mubarak Awad, Abdul Aziz Said. Eight steps to tsraeli-Palestinian peace.

An approach to solving Israeli-Palestinian conflict, which is based on mutual mental 
changes, mutual avowal of guilt and on readiness for concessions from both sides, is 
presented in the essay.

Krishna Mallick. Aung San Suu Kyi  —  the Lady of Burma.
The author depicts the personal image and fate of the leader of opposition in Burma, 

laureate of the Noble Prize for Peace Mrs. Aung San Suu Kyi, and also presents the 
political context in which her nonviolent struggle developed.

Badshah Khan.
The compilative biographical sketch presents to the audience the life and deeds of a 

prominent activist of the liberation movement in India and Gandhi's comrade-in-arms 
Abdul Jaffar Khan, who was propagating the fundamentals of nonviolence among the 
militant Pushtun tribes living along the border between India and Afghanistan.

POLITICS /  POLEMICS
Gershon Baskin. The unfolding of a new peace process or the unfolding of more violence?

The author gives a short historical outline of the circumstances which led to the 
unilateral withdrawal from Gaza, and analyzes different aspects of the situation which 
arised as a result of the disengagement. In his opinion, the reluctance of both sides to ״ 
make concessions and cooperate tightly can move to a new confrontation.
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Bambi Sheleg. Dear friends  —  we were wrong!
The author, belonging to the circle of religious Zionists, reflects on the situation of a 

unilateral disengagement and claims that the settlers themselves are at large responsible 
for the split that divided them from the bulk of the Israeli society.

IN THE FOCUS
Nakhi Alon. The anatomy of sect.

The essay reveals the inner life of religious sects: the relations between "the teacher" 
and "the disciples" in the aspect of the latters worshipping the former; the denial of the 
"self" in favor of the "teacher" ׳s authority, and describes the abuses and personal tragedies 
resulting from these phenomenas.

THE ISRAELI PANORAMA 

Ina Freedman. Meeting modernity.
The subject of the article is the way in which the orthodox Jewish community in Israel 

copes with the modern technological civilization. The community tries to make use of the 
modern means of computers and tele-communications without giving up its mode of life, 
its norms and values and its isolation from the secular population.

NEWS FROM RUSSIA
Alexandre Neklessa. Kamelot, or intellectual mobilization of Russia.
A famous Russian specialist in political science reflects on the newest tendencies of the 
societal development in Russia and in the whole world. He postulates the "global socio
cultural revolution", which leads to rise of new social practics, new forms of social 
organization and management systems.

Alexandre Melikhov. The weapon of mass destruction.
The article deals with the psychological premises of rise and broad popularity of the 

"enemy image". The author proposes demistification of the notion. He states that in 
common life we face not so much the ill-intentioned "enemies" as the more trivial "rivals", 
generated by natural conflict of interests.

Naftali Pratt. Rivals or enemies?
N. Pratt polemizes with Melikhov's concept. He notes that in practice we very often 

come across quite disenterested and non-rational hostility and even hate that need the 
appropriate reaction.

HUMANITARIA
Life is a thing of poetry. Interview with Alexandre Kushner.

A famous poet from St-Petersburg tells in his interview with M. Amusin about the 
literary situation in Russia today, about peculiarities of his own work and world outlook, 
on his literary likings and antipathies, on relations with Josef Brodsky etc...

Georgy Knabe. Postmodern.
The author analyzes in his essay the most general and distinctive features of a 

postmodern cultural situation. The most important of them, in his opinion, are: giving up 
the distinction between "one's own" and "alien", renunciation of individuality principle 
and misuse of "political correctness".



Natalya Daragan. Nationalism and power in USSR and post-soviet Russia.
The author presents a review of two books published recently and considering from 

different points of view the ethnic problems and ethnopolitics in USSR and post-soviet 
Russia of the last decades.

THE LITERARY SECTION
The first selection in this section is dedicated to a famous Israeli writer Aharon 

Appelfeld and includes a biographical essay by V. Radutsky, which is followed by the 
fragments of Appelfeld's interviews and literary texts.

Vladimir Magarick. Pasha Maslennikova.
The short story by V. Magarick reconstructs, by means of depicting a unique personal 

situation, the grotesque and awe-inspiring atmosphere of the Grate Terror in the Soviet 
Union at the end of the 30-s.

Andrey Lviv. Two short stories.
The author narrates on his attempts to obtain the post of a Jewish school teacher in the 

Ukraine of the 90-s, and also on his everyday work and contacts with the pupils in this 
office.

THE IMAGES
Drawings by Pavel Zaltsman.



הספרות הוא השאר וכל
שת זו באסופה מוקד אלי לסופר ה שר ע הי ד הרון הנו קי ו. של מאמרו נכלל אפלפלד, א צ ון וגם רדו אי  ר

אפלפלד. של סיפורת וקטעי

ר מי די ל ק. ו שה מגרי מסלניקובה. פא
ר, פו מציג בסי א ה מ שי מצב של דוג ה משוחזרת קונקרטי, אנו ר חרידה אווי ל הטרור של וגרוטסקית מ  הגדו

ת סוף של בברה״מ .30ה־ שנו

ריי ד ני אנ ש ב. בי ם. ל רי פו סי
פן על מספר המחבר או ח בו ה שיג הצלי ה ת מורה משרת ל בי די ספר ב הו ה י אינ קר או ת ב שנו  ,90ה־ ב

ת ומתאר ויו תו חו ד בו ת ע א מי הקשר ו מיו ם. עם היו די מי ל ת ה

מן. פאבל של עבלדלל/יל צ ל ז
דמויות



ם חברים שלג. בבובי טעינו!— יקרי
ת המחברת, תייכ ש מ מה ה גי בעצ חו ת ל נו ציו ת, ה תי ת ההתנתקות במצב מהרהרת הד ענ טו  כי ו

ם בי ש תיי מ ם ה מי ש מם א ה בעצ ד מי צר בקרע רבה ב ם שנו בין בינ ש ל קרי הגו ת. החברה של העי אלי שר הי

מיקוד
ן. נחי לו ת. של אנטומיה א כ

הן את סוקר המאמר ם חיי מיי פני ת של ה תו ת, כ תיו ם את ד סי ח ן הי ם״ ה״מורה״ בי די מי תל ם ל״  על הנבני
תו הערצתם ת או א ר ו תו אני״ על הוי ך סמבות לטובת ה״ מדרי חני, ה מו הרו ת את גם כ ל תופעו צו ת הני מו הדר  ו
ת שיו אי ת ה צרו זה. רקע על הנו

ישראלית פנורמה
מן. אינה ד רי ם מפגש פ ת. ע רני ד מו ה

ם במאמר ארי תו ם, מ פני או הן ה ת הקהילה מנסה ב חרדי שראל ה שגי את לסגל בי ה הי גי לו טכנו  ה
ם, רניי ד מו עי ה צ מ ע א ד מי שורת ה ם, והתק ה תר בלי לצרכי ה בפני הסתגרותה על זאת עם לוו סיי לו כ או  ה

ת, ני לו חי ה, אורח על ה ת חיי מו ר ם הנו רכי ע ה שלה. ו

מרוסיה חדשות
סנדר רוסיה. של האינטלקטואלי גיוסה או קאמלוט, נקלסה. אלכ

ע חוקר ה מד מדינ סי ה ע הרו ד ת על מהרהר הנו ת המגמו שו חד ת של ה חויו ת תפ ת הה תיו חבר ה ה סי  ברו
ם. ל עו ב א ו שג משתמש הו מו סי ב ת ״המהפכה בסי תי תרבו ת־ תי חבר ת״, ה בלי אה הגלו מבי תן ה פע הו  של ל

ת פרקטיקות, רו ת ארגון צו תיו ת וגם חבר ת. שלטון מערכו שניו חד

סנדר ב. אלכ חו שק מלי שמדה נ ת. לה המוני
ת נסקרות במאמר דו קו א נ צ מו ת ה גיו לו כו סי פ תו של ה ע פ ת של הו מו ב״ ״ד אויי תו ה צ פו ת  הרחבה. ו

שג לערוך קורא המחבר ה זה למו טיפקצי קובע דה־מיס ם כי ו חיי ם ב תיי מי א ם ה תנו סובבי תר או  - ״מתחרים״ יו
עלי ד ב גו ם ני ם טבעי אינטרסי ח נו בי לי ם - א בי אוי חרי מ״ ת״. שו רעו

ם או מתחרים פרת. נפתלי בי <אוי
תו עם מתפלמס המסה מחבר ש ב א. של גי חו שיו מלי הדג שה כי ב ם נתקלים אנו למע תי עי ת ל בו  עם קרו

ת נו שונאת עויי א בצע״ ״ ת, ול לי ציונ ת ר ש מתאימה. תגובה הדור

רוח
ם ראיון קושנר. אלכסנדר ע

ע המשורר ד חה מספר מסנט־פטרבורג הנו שי סין מ. עם ב מו ה על א צי א טו סי תית ה ת הספרו חי כ  הנו
ה, סי ני על ברו פיי או תו ה ר צי ת בי ש חו ת ם וב ל תיו על שלו, העו בו ה תיו א או שנ ת, ו תיו ספרו סין על ה ח  יוסף עם י
ד. ברודסקי עו ו

רגי או פוסטמודרן. קנאבה. גי
ע במאמר צ ח מו תו תיו של ני נו בו ת ת ת הכלליו ניו פיי או ה תי המצב של ו ת הפוסטמודרני, התרבו  שהעיקרי

א המחבר, לפי שבהן, ר הי תו שלי״ בין ההפרדה על הוי ת״ עקרון על האחר״, ל״של ה״ ליו א דו בי די נ אי  ה
ה, רכי ר הי ה מו ו ש גם כ מו שי ת במונח המופרז ה תקינו ת״. ״ה טי לי פו ה

גן. נסליה ר ת ד מנו או ת ברוסיה ושלטון ל טי ב ופוסטסובטית. סו
ה המחברת קורת הזה במאמר מציג ת - ומתפלים מזמן לא שפורסמו ספרים שני על בי דו קו ת מנ  ־ראו

ת ת בפרובלמטיקה - שונו תני קה הא טי לי פו ב ת ו תני ת הא ת בברי צו ע מו ה ה סי ברו ם של ו רי שו ם. ע רוני חו א ה



תקצירים

ואירופה יהודים
ל לברת ב ש השבעים יו ד. יעקב פרופסור של וחמ הנ לר א

ל הזה החלק ל הנד פרופסור על טורפוסמן א. של הקצר המאמר את כו ם אלר הנד של המסה את וג  אלר
ש רון מוקד כ ה של לזי ת עיר די הו ל י פו בי ד י על שנהרס לו ד ם י צי ם מלחמת בתקופת הנ ל ה. עו שני ה

רעיונות של יריד
ה ע ר ר. אי טים קצ׳ו ב ס. של בהגותו הי ע לו

ת במאמר צג ה של סקירה מו פי סו לו פי ה של ה הוג די ה הו ־י תי פ ר צ ע, ה ד ש הנו אל ,20ה־ המאה אי מנו  ע
ס. ם לוינ שי דג אי מו ש ם: תורתו נו קריי ד העי גו ה״ בין הני שונ קה ל״זהה״ ״ טי ק אל הדי חו פרי — ו תו  של — פי

ת ה״אחר״ מו ש תג עיון כה ר ת. של ה טיו סצנדנ בין הקשר אחר עוקבת המסה הטרנ תו ש ס של תור ת לוינ  להגו
ת די הו ת, הי תי תו אחר וגם הד ע פ של ד סו לו פי ת מקורות על ה מו אלי ת. בחברה ה רני ד מו ה

סין. מרק מו ה א לוגי או ד אי ת ה אי ק מרי א כילם. ה
ת אחר עוקב המחבר לדו ת תו דדו מו ת ה ת בין ה עינו ם הר רליי ב לי ם ה מרניי ש ה ה ו רי טו ס הי ת ב טי פולי  ה
ת. ש האמריקאי ד דג ח תן מיו גי למאבק במאמר ני לו או ד אי ם המתנהל החריף ה שני ת ב רונו חו א  במרחב ה

טי לי פו אלי ה טו ק טל האינ ארה״ב. של ו

אלים לא עולם לקראת
ד, מוברק א ל עוו בדו ז ע ד. עזי עי ם שמונה ס עדי את צ שלום. לקר

ת במאמר ע צ ה מו ש תרון גי ני, הסכסוך לפ טי ס פל אלי־ שר י על המבוססת הי נו ת שי ע תוד ם, שני ב די ד צ  ה
ת הכרה די ד שמה ה ת בא כנו מו ם. ו רי תו לוי

ק. קרישנה בורמה. גאוות — צדי סו סאן אאון מלי
ה המחברת ם בפגי מציג ה את הקוראי ת שיו ר אי פו סי ה ו ת של חיי ה מנהיג צי זי פו או ה, ה מ  פרס כלת בבור

בל ם, נו שלו ן הגברת ל או די, סו סאן א טי, הקונטקסט את ומתארת צ לי פו ם. הלא מאבקה התפתח בו ה אלי

שאה חאן. בד
פי לקט ר ג ג זה ביו תו את הקורא בפני מצי שיו ר אי פו סי ו ו י ל של חי דו ב ל חאן, ג׳פאר ע ת פעי  תנוע
ת השחרור די הו ע ה ד די, של לקרב וחבר הנו ץ אשר גנ פי ת את ה דו סו ה י צי ז לי בי ת צי תור ת ו מו לי א ה  בקרב אי־
שבטים ם ה ניי טו ש פו ם ה מניי ח לו ל ה בו טן. שבג ס פגני א דו־ הו

פולמוס / פוליטיקה
שון קין. גר ס אלימות? מעגל של או חדש שלום תהליך של תחילתו ב

ציג המאמר מחבר ת סקירה מ רי סטו ת של קצרה הי בו סי או הנ בי ה ת לנסיגה ש די ד צ ד־ ח ה, ה  ומנתח מעז
ם טי ם היב ני צר המצב של שו ת. לאחר שנו תו, ההתנתקו ע רובם לד ם שני של סי די ד צ ם ה רי תו ם לוי דיי ד  ה

ף תו שי ק פעולה ול ל הדו לו א ע בי ה ת ל מו עי ש. ל חד




