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ПРОЗА 
___________________________________________________ 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ВОЛЕМИР 

Пьеса в двух действиях, четырех картинах 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

В о л е м и р П о т а п о в и ч ( В о л и к ) 

Л и з а , жена его 
С т а р у ш к а , мать его 
С о с е д 
Ж е н а с о с е д а 
Ч е л о в е к и з в а н н о й 
Ф о т о г р а ф 
М а с т е р п о р е м о н т у т е л е в и з о р о в 
Д е в у ш к а 
Ю н о ш а с ш е в е л ю р о й 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е 
О т д ы х а ю щ и й в с е т к е 
Г о с т ь c б о р о д к о й 
Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и 
Г о с т ь с п е р е к о ш е н н ы м л и ц о м 
Г о с т ь б е з о с о б ы х п р и м е т 
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Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м 
П о ж и л о й г о с т ь 
П о ж и л а я г о с т ь я 
П ь я н ы й г о с т ь 
П р о р е з и н е р , гость, математик из Харькова 
П р о х о ж и е , о т д ы х а ю щ и е , г о с т и 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картина 1-я 

Комната Соседа. Мебели немного, но расположена она как-то не­
удобно, отчего Сосед, нервно шагающий, беспрерывно обо что-то уда­
ряется. У стены на стульях сидят Волик и Лиза. Волику 36, он лысоват. 
Лиза моложе, хоть ей тоже не менее 30-ти. Сосед время от времени ос­
танавливается перед Воликом и Лизой, прижав руки к груди, видно он 
хочет на чем-то сосредоточиться, что-то сформулировать, однако, 
постояв секунду-другую в молчании, проходит дальше. Волик и Лиза 
тоже сидят молча. Волик изредка пытается прикоснуться к Лизе паль­
цами, но она отстраняется, осторожно кивает на Соседа. Сосед наконец 
начинает говорить, он стоит спиной к Волику и Лизе, у него пересохло 

горло, первые звуки его нечленораздельны. 

С о с е д . Я застал его одного... Нет, моей жены не было... 
Абсолютно пустая квартира и посторонний голый мужчина... 
Я пришел, абсолютно все на месте... Ужин на столе... Чистая 
салфетка... Газ выключен... Краники повернуты... И только в 
ванной... У меня хороший слух... Он сидел на краю ванны... 
На кафеле было много мокрых следов... Вначале он смотрел 
даже удивленно... Потом начал дрожать... Я держал дверь на­
стежь. Он сидел прямо на сквозняке... 

В о л и к . Это недоразумение... Все выяснится... 
С о с е д (некоторое время он смотрит на Волика в упор, 

пригнув голову. Внезапно начинает злобно кричать.) Утеши­
тели... Человек попал под машину... Или вымазал краской 
новый костюм... Или черт знает что с ним случилось... С же­
ной его... А вокруг стоят утешители... 

Л и з а (встает). Мы уходим... Я вообще с вами незнако­
ма... Я и мой муж... Мы не можем позволить... 

ВОЛЕМИР 
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С о с е д . Ах, и ваш муж... Молодожены... Медовый месяц.,. 
Прелестная свадьба... У жениха лысына, у невесты первая се­
дина. 

Л и з а . Волик, меня оскорбляют... Меня оскорбляют в 
твоем присутствии... 

В о л и к . Он не в себе... У него большое горе. 
С о с е д (стоит вытянувшись неестественно прямо). Да, 

у меня горе... А у вас все в порядке? Прелестно... Кстати, я 
знаю вашего Волика уже лет двадцать... Однажды возле ста­
диона его побили палками... Как он бежал по бульвару и 
всхлипывал... (Сосед начинает смеяться.) 

Л и з а . Волик, ты должен его ударить... 

Волик молчит. 

Л и з а (взвизгивает). Ты должен его ударить... Или... 
Или я тебя не знаю... Клянусь моим отцом... Моей жизнью... 

Сказав это, она сама пугается и замолкает. Наступает тишина. Все 
трое молча смотрят друг на друга. Потом Волик осторожно начинает 
подходить к Соседу. Он идет, волоча ноги, словно чугунные, затем ос­
танавливается, долго смотрит в застывшее лицо Соседа, прикрыв гла­
за, отвернув голову, замахивается и неумело бьет, рука его попадает по 
краю уха, соскальзывает и падает Соседу на плечо. Некоторое время 
все стоят, боясь шелохнуться, и вдруг за стеной слышен шум, гулкий, 
металлический. Сосед поворачивает голову на шум, а потом словно 

переламывается, сгибается, прикрывает лицо локтем. 

В о л и к . Я вас больно?.. Вы простите... 
С о с е д . Это он стучит... Я запер его в ванной... Я втянул 

вас в эту грязь... Вы мирно пили чай... У вас так уютно... Вы 
любите друг друга... Это хорошо, что вы так поздно полюби­
ли... Это крепче... Впрочем, я не то говорю... Я попросил вас 
как свидетелей и оскорблял... Вы простите... Елизавета Гав­
риловна... Кажется, так... 

Л и з а (она несколько смущена и растеряна). Но может, 
он просто случайно... Просто по соседству... Просто помыть­
ся... А жена пошла к подруге... Или к матери... 

С о с е д . Да, конечно... Какая простая идея... Как я был 
ослеплен, взволнован. Ведь надо всегда проверить... (Он 
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ходит, оживленно потирая руки.) У нее действительно есть 
подруга... Культурная женщина, много читает... Я не надолго, 
я очень не надолго... Как я вам благодарен... Как я в долгу 
перед вами... 

Сосед убегает так быстро, что ни Лиза, ни Волик не успевают 
ничего сказать. 

Л и з а (приоткрывает дверь, ведущую в коридор). А он 
не вырвется из ванной? 

В о л и к (бессмысленно повторяет). Лиза, я счастлив... 
Это, может, кощунство... Мы свидетели... У человека неприят­
ности... И тут произошла неприятная сцена... 

Л и з а . Мой милый лысый плановик горкомхоза. 

Волик подходит к Лизе, прижимается лицом к ее волосам, некото­
рое время они стоят молча. Грохот уже беспрерывный. 

Л и з а . Его надо выпустить. 

Волик уходит, слышна возня за сценой, потом он возвращается с 
с мокрым мужчиной в мохнатом купальном халате и шлепанцах. 

Л и з а . Добрый вечер. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Анекдот, нелепость... Прос­
тите, вы родственники этого гражданина? Простите, где же 
гражданин? 

Л и з а . Мы свидетели. Хождение в голом виде по чужой 
квартире... Какая это статья? 

Человек из ванной рассмеялся. Держится он с достоинством. Волик 
ходит вдоль стены. Такое впечатление, что он вообще уже забыл о 

происходящем и мечтает о чем-то своем. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Нелепость, нелепость... Жена 
этого гражданина моя сослуживица... Она предложила мне по­
мыться в ванне... Где же гражданин? 

Л и з а . Ты слышишь, Волик?.. Все в порядке... Он просто 
мылся... Какой он скучный, господи... Какой он скользкий, 
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какой он мокрый... Я пойду... Мне надоел этот уголовный 
процесс... Я хочу спать... (Уходит.) 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Это ваша жена? 

Волик подходит и садится перед Человеком из ванной. Молчит. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Это не ваша квартира? 

Волик молчит. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Здесь нет никаких ваших 

вещей? 
Волик молчит. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . В таком случае вы вор. 
В о л и к (растерянно). Почему? Здесь ошибка... Путани­

ца... 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Иногда похищают чужие пред­

меты по рассеянности. Этому есть даже объяснение в медици­
не... Кажется... Но ни один суд еще не оправдал на основании 
подобных медицинских объяснений. 

В о л и к . Вы ошибаетесь, уверяю вас. 
Ч е л о в е к из в а н н о й (твердо). Прохаживаясь по 

комнате, вы взяли с ночного столика возле зеркала предмет 
и положили его в правый карман. Затем, продолжая проха­
живаться, вы подняли с пола другой предмет, очевидно обро­
ненный хозяевами, и положили его в левый карман. Разумеет­
ся, свидетелей у меня нет... Даже наоборот, вы в данной ситу­
ации свидетель против меня (усмехается), но ведь дело не в 
свидетелях, правда? 

Волик сидит сгорбившись, прикрыв лицо ладонями. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Поверьте, мне тоже тяжело и 
неловко... Я даже сожалею, что заметил... Но раз заметил, 
нельзя кривить душой, правда? 

В о л и к . Да, я взял... Но это не представляет ценности 
большой... Для хозяев... 
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Ч е л о в е к из в а н н о й . Милый мой, воровство преж­
де всего нравственный убыток... В таком случае, попросили 
бы хозяев подарить вам эти ненужные предметы. 

В о л и к. Видите ли... Это крайне неудобно... Людям не­
знакомым может показаться странным... Это интимно... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Простите, что интимно? 
В о л и к. Я сказал "интимно"? Я оговорился... А, впрочем, 

Чехов ловил шляпой солнечные зайчики... Впрочем, я говорю 
путано. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Это интересно. Я тоже иногда 
люблю поговорить. Разумеется, мне еще многое неясно в ва­
шей теории. У вас ведь есть теория, я угадал? И все-таки меня 
мучают сомнения насчет предметов. 

В о л и к (тихо). На столике я взял пробку от пивной бу­
тылки. А с пола я поднял старый погнутый консервный нож... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Превосходно. Вы видите, я не 
смеюсь. Я даже не считаю вас сумасшедшим, хоть, простите, 
для этого есть основания. Вы не обижаетесь? 

В о л и к. Нет. Поэтому я и скрываю, что со стороны мне 
самому иногда кажется... Бывает, я сам гляжу со стороны... 
В древние времена человек жил, да и теперь в детстве живет 
чувством, верованием... Потом, с приходом цивилизации, 
или ныне с возрастом верование гибнет под ударами рассуд­
ка... Я читал где-то про ребенка, который испытывал боль­
шую нежность к букве "В". Я знал мальчика, которому кам­
ни казались несчастными, потому что они лежат неподвижно 
и видят одно и то же. Он переносил их с места на место... 
Впрочем, сознаюсь, я сам в детстве переносил камни с окраи­
ны в центр... Вы простите, я говорю не совсем понятно... Я 
долго думал над этим. А то, над чем долго думаешь, всегда 
трудно изложить и не опошлить. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Вы несколько отвлеклись. 
Хоть в общем я что-то угадываю. Камни — это еще понятно. 
Камни это природа... Неподвижные камни... Далекие звезды... 
Вы не любитель лунных ночей? Я приду к тебе, милая, в го­
лубых сапогах (он захохотал коротко), но ржавый консерв­
ный нож... Жирные пятна... Пошлый запах пищи... Отрыжка и 
тому подобное отсутствие романтики... 

ВОЛЕМИР 11 

В о л и к (заговорил вдруг горячо, сбивчиво, точно боясь, 
что его остановят). Ах, сам по себе предмет ничего не значит. 
Важно состояние, с которым он связан. Предмет, к которому 
прикоснулась любимая женщина, случайно, даже не заметив, 
прикоснулась, хранит в себе все... Дыхание, запахи, дрожь 
мою в то мгновение... Тут важно не иметь никакой четкой си­
стемы... Случайные предметы всегда естественнее и полней 
сохраняют ощущение той минуты... 

Человек из ванной сидит, пощипывая подбородок. 

В о л и к. Ночью, после нашей свадьбы мы поехали катать­
ся на лодках... Было много гостей. Они отстали, и мы с Ли­
зой очутились в какой-то бухте... Вы никогда не сидели ночью 
с женщиной в лодке? Она едва видна... И в то же время ты 
знаешь, стоит протянуть руку, и ты ее почувствуешь... Но ты 
не протягиваешь руки, а сидишь с этим ощущением возмож­
ности почувствовать ее в любой момент... Ты такой легкий, 
такой совершенный... Как бог... В тебе нет ничего лишнего и 
нет ничего, что бы тебе не доставало... В конце концов тебе 
даже становится тяжело от этого своего совершенства... И 
хочется криком нарушить его... Но ты не кричишь, а сидишь и 
только дышишь полной грудью... Сидишь, сидишь, сидишь до 
звона в ушах. 

Человек из ванной пристально смотрит на Волика. Они оба громко 
дышат. Потом Человек из ванной быстро подходит и распахивает окно. 
Слышен шум машины, шаги прохожих. Кто-то на улице засмеялся. Че­

ловек из ванной проводит ладонью по лицу. 

В о л и к. На дне лодки лежал обрывок каната... Совсем 
небольшой... Лиза держала на нем голые ступни... Иногда я 
беру этот обрывок, прижимаю его к лицу... Лучше всего лечь 
вытянувшись, так, чтоб ныли суставы... Но не касаясь стены... 
Почувствовать себя легким... Приятная слабость и опять эта 
ночь, это дыхание... 

Ч е л о в е к из в а н н о й (после долгой паузы). Мне 
пора. Мне было очень интересно с вами. Насчет интимности мо­
жете не сомневаться. Подумать только, какими нелепыми 
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путями и в каких нелепых обстоятельствах совершаются иног-
да полезные встречи. 

Он встает, уходит в коридор. Волик сидит, думая о чем-то. Человек 
из ванной возвращается одетым. Он в костюме из шелкового полотна. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . В дальнейшем я согласен 
платить в бане двойной тариф... Я страшно тороплюсь... Я 
засиделся... Да, ревность... Мы могли бы встретиться. У меня 
тоже есть кое-что... 

Он помахал рукой, вышел. После разговора Волик как-то сник. Вы­
глядит усталым. Вряд ли он до конца слышит и понимает сейчас Че­
ловека из ванной. За окном шаги, голоса. Женский голос: "И главное 
он обижается... Я за ним не слежу, я за ним не ухаживаю... Жаркие 
погоды, на два дня не приготовишь... Остается вставать ночью и варить 
обед..." Шаги удалились. Крик книготорговца: "Интересный, захваты­
вающий роман из жизни геолога и дипломата, погибших в период 

культа личности..." 

Г о л о с Д е в у ш к и . А он стиляга? 
Г о л о с в т о р о й д е в у ш к и . Наполовину. Пиджак у 

него стильный, а брюки широкие. Тридцать восемь на трид­
цать девять... 

Смех. 
Голоса то усиливаются, то затихают. Слышны гудки автомобилей. 

Кто-то в соседнем доме включил приемник, шарит по эфиру. Доно­
сятся обрывки джаза, куски "последних известий" о вооруженных 
конфликтах и футбольном турнире. Медленно входит Сосед. Он в 
капроновой шляпе, сбитой на затылок. Сосед несколько раз обходит 

вокруг стола, потом садится против Волика, не снимая шляпы. 

В о л и к (тихо). Знаете, он ушел. 
С о с е д . Да, конечно... 
В о л и к . Кто этот человек? 
С о с е д . Вы о ком? 
В о л и к . Кто этот человек из ванной? 
С о с е д (повторяет, как бы пытаясь вникнуть). Из ван-
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ной? А где вы его встречали? 
В о л и к (начинает нервничать). У вас в ванной... У вас в 

ванной был человек... 
С о с е д . Ах, в моей ванной. И чем это кончилось? 
В о л и к. Не знаю... У меня тяжелые предчувствия... Со 

мной что-то произошло... Знаете, когда столько лет скрыва­
ешь... Когда не пускаешь к себе никого... Мать, жену... А по­
том первому встречному... Оно давило меня, оно стояло под 
горлом. Это был бред... Я даже не помнил, что ему говорил... 
Это расплата... 

С о с е д . Она не вернется... Она обругала меня, она сказа­
ла, чтоб я сдох... Она обругала моих родственников... Она жи­
вет у подруги... Конечно, может у меня предрассудки... Я 
воспитан в мещанской семье... Но я старался... Я все делал, 
чтоб ей было лучше... Я сегодня кончил выплачивать кредит 
за телевизор... На работе меня уважают... Я получаю премию 
ежеквартально... Конечно, я поступил глупо. Я устроил сцену. 
Я позвал посторонних свидетелей... У человека нет удобств... 
Я понимаю... Но я растерялся... Я прихожу, а он ходит голый 
по моей квартире... 

В о л и к . Это произошло как-то внезапно. Я даже не пом­
ню причины. Я рассказал ему все, ему единственному во всем 
мире... А кто он? Он мне не нравился с первой минуты. Он 
прятался в чужой ванной... Ах, впрочем, что-то было... Какая-
то необходимость была... Но дело не в ней... Может, вы дума­
ете, я испугался? Я испытал вдруг желание выложить все сра­
зу... Я разделся перед ним... Я не могу остановиться... При­
рода умеет мстить... Вернее, приводить в равновесие... Мне 
кажется, самые развратные сны снились библейским отшель­
никам в пустыне... Впрочем, к чему я об этом... 

С о с е д . Главное, хорошо зарабатывать и чтоб жена ува­
жала... У вас с женой тоже неприятности? 

В о л и к . Нет, мы живем хорошо... Знаете, я сейчас поче­
му-то вспомнил одного человека. Просто случайного прохо­
жего. Он был в плаще. Да, он бежал мимо с встревоженным 
лицом. Тяжело дышал. Потом перешел на шаг, видно устал. 
Потом снова побежал и скрылся за углом. Я стоял и смот­
рел ему вслед. Это было еще прошлой весной, но почему-то 
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мне очень запомнилось... Улица, лужи, заборы... 
С о с е д . Ну и что? Я не понимаю ваших намеков. 
В о л и к. Или, может, вы знаете на окраине возле хлебо­

завода есть озеро. Неподалеку грохочут трамваи, поток ма­
шин... И вот люди выходят из трамвая, из машин, делают все­
го несколько шагов к озеру, и лица у них меняются... Я наб­
людал... Разные люди: старики, дети, мужчины, а лица у них 
становятся похожими... Просто поразительно. Озеро окру­
жено деревьями... Рыбаки сидят, лодки плавают... 

С о с е д . Простите, мне трудно следить за вашей мыслью. 
У меня болит голова... 

В о л и к. Да, конечно... Я пойду... Спокойной ночи. 

Велик выходит. Сосед вынимает из кармана яблоко, начинает 
катать его по столу. Под окном устроились влюбленные. Слышен 

их шепот и поцелуи. Сосед поднимается, ходит по комнате и 
притрагивается к вещам. 

С о с е д . Я старался. Квартира не хуже, чем у людей... 
Кончил выплачивать кредит... 

Шепот усиливается. За окном уже не поцелуи, а ссора. Сосед сер­
дито захлопывает окно, включает телевизор. Какая-то эстрадная пере­
дача. Он садится и смотрит. Лицо его постепенно каменеет. На экране 
телевизора хохот. Он берет яблоко, откусывает его, сразу половину и 
проглатывает, не жуя. Потом медленно подходит к телевизору, смот­
рит пристально на хохочущий экран и вдруг четко, с коротким "хы" 
бьет кулаком по полированной крышке. Экран хохочет. Он снова 
бьет, уже спокойно, деловито. Экран надрывается от хохота. Тогда 
он складывает обе руки вместе, подпрыгивает с выпученными глазами 

и рубит с плеча. Экран дернулся, вздохнул и притих. 

С о с е д . Умер...Тихо как... 

Он вытирает рукавом лоб, словно после тяжелого труда, распахи­
вает окно. За окном вновь шепот, поцелуи. Он хватает трубку 

телефона, набирает номер. 

С о с е д . Вы меня узнали? Мне жену. Позовите мою жену. 
Здравствуй. Телевизор я уже разбил... Что? Да.,. Понимаю... 
Как?.. Куда?.. Понимаю... 
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Он вешает трубку, стоит некоторое время и вдруг, точно его 
толкнули, вырывается из комнаты. За окном шаги, голоса. 

Ж е н с к и й . На Восьмое марта он мне подарил тройной 
одеколон для бритья... Такой осел... 

Кто-то зовет и не дозовется: "Маня... Маня, Маня... Маня..." 
Сосед возвращается с Воликом. Волик в брюках, в тапочках и 

пижамной куртке. Лицо у него усталое, помятое. 

С о с е д . Мне нужно с вами посоветоваться. Мне нужен 
срочно мастер по ремонту телевизоров. 

В о л и к . У вас поломан телевизор? 
С о с е д . Да, жена любит смотреть телевизор... В сто пят­

надцатой квартире, кажется живет... Он ремонтирует... 

Оборвав на полуслове, Сосед исчезает. Входит Лиза. Она в 
длинном халате, сонная, зевает. 

Л и з а . Что случилось? Опять этот сумасшедший? 
В о л и к. Не надо, Лиза. У этого человека своя жизнь. Я 

все время думаю о нас. Я не спал... Я сегодня совершил пре­
дательство... Ты помнишь того, из ванной? 

Л и з а (подходит, прикасается губами ко лбу Волика). 
Ты простужен. 

За окном крик: "Маня... Маня, Маня... 
Входит Сосед и Мастер по ремонту телевизоров. Сосед торопится, 

семенит впереди, а мастер наоборот, едва передвигает ноги, усмехается. 

М а с т е р . Некоторые футболисты играют индивидуаль­
но, а некоторые на энтузиазме... (К Лизе и Волику.) Привет. 
Вы не знаете, что дали тому убийце? 

Л и з а . Какому? 
М а с т е р . В газете было. Он шел по улице весь окровав­

ленный (начинает копаться в телевизоре). Пустяк, пустяк... 
Наверное упало что-то сверху... (работает). 

В о л и к (негромко). Лиза, ты помнишь день рождения у 
Кнориных? 
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Л и з а (несколько раздраженно). Помню... 
В о л и к. Мы встретились впервые у Кнориных... Я во­

шел... ты сидела и читала журнал... 
Л и з а (с досадой). Как это не к месту, какой ты нуд­

ный временами. 
В о л и к. Я вошел. Кнорин стоял вплотную передо мной, 

лицо у него было в порезах после бриться и зажим на галсту­
ке с цепочкой... Ты меня не понимаешь, а тот из ванной по­
нял... В этом весь ужас... 

Неожиданно за спиной их вновь захохотал телевизор. 
Сосед вздрогнул, посмотрел пристально и набрал номер телефона. 

С о с е д . Мне жену. Мою жену. Да. (Упавшим голосом.) 
Когда? Куда? (Вешает трубку, сидит некоторое время молча.) 

М а с т е р . С вас пол-литра и двести грамм особой мин­
ской. 

С о с е д . Она уехала в другой город. Она уехала к своей 
маме. 

В о л и к (Лизе). У человека неприятности, а я думаю о 
нашей жизни. Я черствый эгоист, Лиза. И это закономерно, 
что я стал предателем... 

Л и з а . Тебе надо выпить малины, попарить ноги, а потом 
отоспаться. 

В о л и к. Главное не то, что я ему рассказал, а то, что он 
понял... Этот тип... А ты меня не понимаешь... Я ведь тебя так 
люблю... 

М а с т е р (слушает эстрадную музыку). От дает! Ой, ум­
ру! Ой, ха-ха-ха... Ой, полные кальсоны смеха... 

Сосед неожиданно вскакивает. 

С о с е д . Я на минутку. Я прошу остаться... На минутку... 
Я очень прошу. (Убегает.) 

М а с т е р (Волику). Сыграем в поддавки. У меня есть с 
собой шашки. 

В о л и к. Я не умею. 
М а с т е р . Научим. Десять копеек партия. 
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В о л и к. Я не хочу. 
М а с т е р . Боишься корову проиграть? Что-то вид у тебя 

серьезный. Что, жена пилит? 
В о л и к (кричит). Замолчите, вы не смеете... 
М а с т е р . Что ты психуешь? Тоже мне интеллигенция 

нервная. Иди, кушай гренки с бульончиком. (Выходит. В 
дверях останавливается.) Эту пол-литру я из него ногтями 
выцарапаю. (Уходит.) 

Л и з а . Почему тебя назвали Волемир? 
В о л и к. Не знаю. Это, кажется, дядя Миша. Был у меня 

такой дядя. Он замерз в тайге. 
Л и з а . Меня тоже что-то знобит. Ну и лето. 
В о л и к (внезапно кричит). Лиза! (Потом очень тихо пов­

торяет.) Лиза, Лиза... 
Л и з а (встревоженно). Что случилось? Ты побледнел. 
В о л и к. Я сейчас вдруг подумал... Показалось, что мне не 

хочется быть с тобой наедине... Я увидел вдруг тебя не так, 
как всегда... Поворот шеи, волосы прикрывают концы ушей, 
вздрагивающий рот, зубы... И все это показалось мне отвра­
тительным... На мгновение... Мне страшно... Я рассказал тому 
из ванной... Я отдал тебя... 

Л и з а (подходит и обнимает его за плечи). Это лихо­
радка. Это бывает... Мы сейчас ляжем в постель... Мы сей­
час уснем... Тебе надо согреться... 

Он прижимается к ее груди, она осторожно гладит его по волосам, 
как маленького. Потом она медленно ведет его к двери. Вбегает Сосед. 
С ним какой-то человек в тюбетейке. В руках у человеке фотоаппарат. 

С о с е д . Одну минутку. Я прошу задержаться на минутку. 
Л и з а . Мой муж болен, ему надо лечь. 
С о с е д . Умоляю. От этого зависит моя жизнь. Моя семья. 

Прошу вас, станьте возле телевизора. Вы свидетели, вам она 
поверит. 

Подталкивает Лизу и Волика к телевизору. Сам Сосед садится 
перед телевизором на пол. Фотограф смотрит на них, помахивая 

фотоаппаратом. 
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Ф о т о г р а ф . У каждого свое. Представьте себе, приез­
жает ко мне человек. Допустим, он мой брат. И, допустим, он 
тоже фотограф. И отправляется в окрестные села на левые за­
работки. И там его кусает собака. И он убегает тихо, быстро, 
пока финотдел не пронюхал. И он присылает мне открытку, 
чтобы я сообщил телеграммой, что собака не бешеная. Во-
вторых, как найти какую-то собаку в каком-то селе. А во-
первых, не примут ли такую телеграмму за шпионскую шиф­
ровку. 

Л и з а . Мы не можем здесь стоять. Моему мужу плохо. 
Ф о т о г р а ф (щелкает фотоаппаратом). Еще раз. При­

вет (протягивает руку Соседу. Тот, пожимая, сует кредит­
ку.) В общем, раньше, конечно, мы жили в подвалах, а теперь 
я одеваю в воскресенье белые брюки, белую рубашку, бре­
зентовые туфли с кожаными носами, выхожу на бульвар и все 
вокруг думают: "что это за доктор пошел". В общем завтра 
готово. 

Он уходит. Лиза и Волик тоже медленно выходят. Волик опирается 
на Лизино плечо. Сосед остается один. 

С о с е д . Я пошлю жене авиапочтой фото телевизора и 
свидетелей... Целенького телевизора и подтверждающих это 
свидетелей... Ради своей жены, ради своей семьи можно сде­
лать все... Как хорошо кончился этот черный день. Я даже 
спокоен. Она, конечно, вернется. Мы возьмем в кредит хо­
лодильник. Все хорошо, все к лучшему. Хорошо, что я после 
такого дня один... Все к лучшему. (Он очень оживлен, ходит 
потирая руки.) Я сейчас закрою окна, и я свободен от общест­
ва. (Он закрывает окна, выходит в коридор, возвращается.) 
Я всю жизнь чувствую обязанности, дисциплину, рамки... 
И я доволен... Именно поэтому я умею наслаждаться безот­
ветственностью... Этим вольнодумцам не понять, что такое на­
слаждение полной безответственностью... Полной свободой... 
Сегодня вечером я владею этим пространством... Воздухом 
в этих комнатах... Я владею собой. Я владею своими поступ­
ками. Я старший ревизор Промбанка. Мне тридцать девять 
лет. Я женат, Моя двадцатилетняя дочь учится в университе-
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те (он ходит с сияющим лицом, глубоко дышит), я могу под­
прыгнуть (подпрыгивает), стать на колено (становится на 
колено), боднуть диван (бодается), я свободен... (Хохочет.) 
Потанцевать могу... (танцует). 

Ползет занавес. 

Картина 2-я 

Жаркий день в пригороде. Вдали панорама реки и пляжа на проти­
воположном берегу. С одной стороны забор и вывеска: "Второе 
отделение дома отдыха "Труд". С другой стороны, через дорогу сто­
лики и надпись: "Котлетная "Якорь". За сдвинутыми вместе столика­
ми несколько юношей и девушек что-то пишут, задают друг другу воп­
росы и хохочут, очевидно, играют в какую-то игру. Рядом двое отды­
хающих пьют кефир. Один в майке-сетке, краснощекий, другой с впа­
лыми щеками, в фетровой шляпе, пиджаке, галстуке и туфлях, по­
хожих на сапоги, с квадратными стальными носами. Еще дальше в оди­
ночестве за столиком сидит Человек из ванной. Перед ним бутылка 

фруктовой воды. 

Ю н о ш а с ш е в е л ю р о й (Девушке в панамке). 
Любишь ли ты щекотать обезьяну? 

Д е в у ш к а . Глупо. 
Ю н о ш а . Запиши ответ. Нравятся ли тебе мужчины с бо­

родавками? 
Д е в у ш к а . Дурак. 
Ю н о ш а . Запишем ответ. Главное не суть ответа, а форма, 

оттенок, вибрация голоса... Меня интересует не сознание, ко­
торое обманчиво, особенно для тебя самой, а подсознание, 
которое естественно... Теперь реши задачку (пишет что-то, 
все склоняются над бумагой). 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Десять лет назад их бы 
посадили. 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Зачем сажать, можно по 
попке. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Да, порядка нет... Охра­
ну сократили. Теперь больше на сознание... Траву топчут, 
тропинок понаделали, каждое дерево обтоптали (он пожевал 
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губами), а сознание как смотрит: все топчут, значит, топчи... 
Порядка нет, хозяина нет... Котлетную рядом строят камен­
ную... А на что мне каменная... Лучше бы ангар для самоле­
тов построили... 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Нервы тебе лечить надо. 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Доктора. Мошенники. 

Они вон правительство отравой поили. Монгольского марша­
ла, фамилию забыл, отравили... 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Но ведь это разоблачено. 
Это было сфабриковано. Какой ты странный... 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Сам ты странный. Не 
эти, так другие травили... Мошенники... Раньше кореньями 
лечились, чистотелом... 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Анекдот слышал? Зна­
харь говорит больному: "На что ты в больницу пойдешь, 
доктора тебя до смерти залечат. А я тебя за двугривенный 
попользую". — "А коли ты меня до смерти залечишь?" — "Ну 
пропадет двугривенный, деньги невелики..." 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . За такой анекдот тебя б 
раньше посадили (пьет кефир). И правильно бы сделали. 

Ю н о ш а . Сколько членов на лапке таракана? 
Д е в у ш к а в п а н а м к е. Дурак, дурак, дурак! 
Ю н о ш а . Оригинальный ответ. Запишем. Итак, подсчи­

таем. Плюс, три плюса, минус, минус... Отлично... Берем спе­
циальную таблицу... Внимание, сейчас перед нами откроется 
глубина души этой гражданки... Итак, ответ. Страстная девст­
венница с прогрессивными намерениями... 

Хохот. Девушка поднялась, крикнула: "Вы все скоты!" и ушла. 
Проходя мимо Человека из ванной, задержалась, словно желая при­
сесть. Потом прошла дальше. Отдыхающий в шляпе смотрит ей вслед. 
Девушка вдруг вернулась, села за столик перед Человеком из ванной. 

Д е в у ш к а в п а н а м к е (тихо). Они хорошие люди... 
Каждый в отдельности... А когда собираются все вместе — 

скоты... 

Человек из ванной смотрит на нее молча, серьезно. Девушка в па­
намке вдруг всхлипнула, вскочила, убежала. Входят Сосед, его Жена и 

ВОЛЕМИР 21 

Волик. Все трое распарены на солнце. Сталкиваются с ребятами, 
вставшими, чтобы уйти. 

С о с е д (хватает Юношу с шевелюрой). Держи его! Он 
дрыгнул ногой и попал по авоське. 

Ю н о ш а с ш е в е л ю р о й . Чего вы, ведь авоська не 
порвалась, 

Ж е н а С о с е д а . Не порвалась... (Сует руку в авоську 
и достает сломанную пластинку.) 

С о с е д . Плати, не то милиционера позову. 
В т о р о й ю н о ш а . Но ведь он нечаянно. 
В т о р а я д е в у ш к а . Вы сами на нас налетели... 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Эти хулиганы бесчинст­

вуют тут уже давно. 
С о с е д . Плати... Держи... Хватай... 

Отдыхающий в шляпе вскакивает и хватает Юношу за другую руку. 
Волик осторожно обходит суетящуюся группу, приближается к 

Человеку из ванной, садится. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Рад видеть вас (кивнул на 
скандал). Какое безобразие. 

В о л и к . Я искал вас давно... Я не люблю этих людей и 
все-таки я поехал с ними за город... Ради вас... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Жена тоже здесь? 
В о л и к . Да, она осталась на пляже... Мы пошли прогу­

ляться... С тех пор, с нашего разговора, я не могу найти себе 
места... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Разговор был очень инте­
ресный. Вы говорили так искренне, так умно... 

В о л и к . Искренне. Я говорил искренне... Столько лет я 
оберегал и вдруг первому встречному... Я предал себя, 
свое чувство... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Поверьте, все это осталось 
между нами... 

В о л и к . Ах, какая разница, один вы знаете или знают 
тысячи, миллионы... Важно, что я больше не хозяин в собст­
венной душе... В собственной груди... Мне все время кажется, 
когда я хочу подойти... Обнять жену... Поцеловать... Кажет-
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ся, что за мной беспрерывно наблюдают в замочную скважи­
ну... Впрочем, я опять говорю лишнее... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Да, вы излишне возбуждены. 
Нас слушают. Поговорим в другом месте, в другой раз. 

В о л и к. Нет, я искал вас слишком долго. Я буду гово­
рить тише. Знаете, я стал вспыльчив. Раньше я был тих, даже 
кроток. Совсем недавно. Потому что была моя тайна, которая 
делала меня недосягаемым для обид. Была гармония моей 
души и природы... И вселенной... Да, да... А теперь вы ворва­
лись и разрушили... Нарушили... Знаете, я начал плохо отно­
ситься к жене... Может, если не на деле, то в мыслях. Раньше 
я прислушивался к ее шорохам, к ней, к ней всей... Ко всему... 
А теперь часто я о ней вовсе не думаю. Может пройти пол­
часа, час, два, и вдруг я спохватываюсь, вспоминаю, что она 
существует... Иногда радуюсь этой мысли... Но в основном 
это ужасно... 

Ч е л о в е к из в а н н о й (устало). Что же вы хотите 
от меня? Возможно, я немного виноват. Однако учтите ту не­
лепую ситуацию. И, наконец, я не заставлял ведь вас так под­
робно и искренне выворачивать передо мною душу. Впрочем, 
это вовсе не является недостатком, наоборот, если не теперь, 
то в будущем обществе, свободном от всякого рода... В об­
щем и так далее... Вы очень интересный человек. Мне иск­
ренне жаль... Насчет гармонии вы очень хорошо сказали... 

Скандал между Соседом и Юношей утих. Ребята собирают деньги, 
дают Жене Соседа. Та протягивает поломанную пластинку Юноше с 

шевелюрой. 

Д е в у ш к а . Заработал пластинку ногой. 
Ю н о ш а с ш е в е л ю р о й (берет пластинку). Пом­

нишь ли ты, как улы... как улы... как улы... как улы... (вра­
щая пластинку в руках, уходит). 

Ребятя, хохоча, идут следом. 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е (Отдыхающему в шляпе). 
Если бы они не были балбесами, я бы за них заплатил. А ты... 
Ты кирзовый сапог... Кирза чертова. (Уходит.) 

ВОЛЕМИР 23 

Отдыхающий в шляпе садится допивать кефир. Сосед и Жена Соседа 
подходят к Человеку из ванной. 

Ж е н а С о с е д а . Добрый день. Разрешите вас позна­
комить с моим мужем. 

Ч е л о в е к и з в а н н о й . Очень приятно... Весьма, 
весьма... 

С о с е д (смущен). Мы собственно говоря... Разрешите 
мне... Искренние извинения, от всей души... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . С кем не бывает... Уже за­
быто... Мне очень приятно, что в вашем доме я познакомился 
с Волемиром... 

С о с е д . Потаповичем. 
Ж е н а С о с е д а . Да, Волемир Потапович любопытный 

человек... Я, правда, не верю слухам, но говорят, у него 
разные фантазии. Вы только не обижайтесь, Волемир Потапо­
вич... Говорят, то ли он пишет стихи, то ли пострадал в пери­
од культа... 

В о л и к (нервно). Я всегда считал вас вздорной жен­
щиной... 

Ж е н а С о с е д а . Видите, он очень искренний, прямо в 
глаза говорит... Я таких люблю... 

С о с е д . У каждого свое стремление, у каждого свой 
секрет от общества. Человеку время от времени необходимо 
закрываться на крючок... На замок то есть... Побыть голым... 
То есть в переносном смысле... Духовно... Как в ванной для 
тела... То есть, тьфу, что я говорю... Простите, это случайно... 

Ж е н а С о с е д а (незаметно дергая его). Представьте, 
он выпил рюмочку фруктового вина... Всего-навсего. Ну и 
мужчины... Впрочем, на такой жаре... 

Ч е л о в е к из в а н н о й (серьезно). Ну что вы, что вы, 
какие намеки... Я не такой уж мещанин, чтобы придавать 
значение намекам... Тем более случайным. Тем более, что 
мысль понятна и она интересна. 

С о с е д (ободренный поддержкой). Представьте себе... 
Удивительно. Я знаю одного человека, между нами, конечно, 
очень уважаемого, немолодого, главу семьи. Так вот, остав­
шись наедине, он запирается и прыгает, ползает на четверень­
ках, лает и даже дует в детскую дуду... Не подумайте, что он 
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ненормальный... Просто необходимо открыть клапан... Вы­
пустить запас духовной анархии... 

Все, кроме Волика, смеются. Волик сидит все время глядя на 
Человека из ванной, словно изучая его лицо. 

Ж е н а С о с е д а . Пойдемте с нами. Покатаемся на 
катере. Позовем Лизу. Учтите, Лиза одна на пляже, а там мно­
го мускулистых, хорошо загорелых мужчин. 

В о л и к (кричит). Убирайтесь к ядреной матери... 
Ж е н а С о с е д а . Ах, я на него не обижаюсь... Это ребе­

нок, подросток... По-моему, он впервые в жизни заругался... 

Хохоча, она тянет за собой Соседа. Они уходят. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Глядя на них, я подумал: 
что же изменилось с тех пор, как тысячелетия назад челове­
чество утратило хвост... Нет, не подумайте, я вовсе не пыта­
юсь отрицать прогресс... Просто надо разобраться... Для вся­
кого изменения, то есть для движения необходима разность 
потенциалов... Это мы знаем из физики... В младенческом для 
человечества возрасте главным двигателем прогресса был го­
лодный желудок. Постепенно разность потенциалов пришла к 
голодному сердцу. Но желудок тоже остался, и он тоже 
предъявлял свои права и выдвигал свои проблемы. Таким об­
разом, жизнь усложнилась. Теперь жизнь усложнилась до 
предела, ибо разность потенциалов переходит к голодному 
мозгу, не решив, однако, проблем сердца и даже желудка. 
А ведь они тянут жизнь человека в разные стороны, как в 
басне Крылова... 

В о л и к. Если б вы в прошлый раз говорили так же силь­
но и серьезно, я не пустил бы вас внутрь... К себе внутрь... 
Для откровенности необходима наивность, а вы вошли ко 
мне с лупой, с микроскопом... Не очень-то приятно, когда 
тебя изучают, как букашку... Я не хочу быть подопытной бу­
кашкой. Любви нужна тайна, ореол, сквозь который предмет 
едва проглядывает, потому что любовь не может быть без 
интереса, а интерес не может быть без тайны... 

ВОЛЕМИР 25 

Оба говорят уже приподнявшись, почти касаясь лбами, упираясь 
руками о стол. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Наука нанесла человечеству 
два удара, некоторые говорят, даже три удара. Первый удар 
нанес Коперник. Он доказал, что земля не есть центр вселен­
ной. Второй удар нанес Дарвин. Он доказал, что человек не 
возник отдельно от всего живого, самым отдаленным пред­
ком его является обычная слизь, плазма. Конечно, приятней 
быть центром вселенной, чем крошечной пылинкой в бездон­
ных галактиках, но разве существовала бы цивилизация без 
этих жестоких ударов. 

В о л и к (восторженно). Верно... Как верно... Зачем вам 
нужна была та ирония... Вы даже глупцом притворялись... 
Тогда, у Соседа я вас чуть не возненавидел... Знаете, я сейчас 
вспомнил одно свое состояние... Это не к месту, но к слову, 
просто вспомнил по непонятной ассоциации... Как-то, нес­
колько лет назад я проснулся ночью. Мне снился какой-то 
сон, и я его сразу же тогда забыл, только ощущение осталось 
чего-то радостного, то ли о детстве, то ли о женщинах, но не 
в пошлом смысле, понимаете... Впрочем, это я уже потом при­
помнил, даже трамвай какой-то потом припомнил из этого 
сна и булыжную мостовую под гору, а тогда было только 
ощущение... Я открыл глаза и не понял, где нахожусь. Ком­
ната была необычно глубокой, залитой светом, настоящее 
сияние исходило от стен. Я не понимал даже, кто я, сколько 
мне лет, когда я родился. Я лежал как бы вне времени и про­
странства. Потом за стеной начала кашлять мать, и сразу все 
остановилось, как бы упало и замерло. Мне даже почудился 
короткий тяжелый удар об пол. Я приподнялся на локте. 
Глаза у меня были горячие, а лицо мокрое от слез, но голо­
ва необычно ясная. Впрочем, в сиянии я разобрался только 
лишь утром, проснувшись, ибо крепко проспал остаток но­
чи. Окна у нас всегда были завешаны плотными портьерами. 
И вот зачем-то мать сняла их на ночь, почистить что ли. Широ­
кие окна обнажились, а ночь как раз была лунная. 

Говорить Волик начал громко, а кончил едва слышно, опустился 
на стул, поник, съежился. Человек из ванной налил в стакан фрук-
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товой воды, подвинул Волику, но тот слабо мотнул головой. Тогда 
Человек из ванной выпил сам, поднялся. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Простите, однако вынужден 
соблюдать распорядок... Весьма рад встрече... Уважаю вас и 
надеюсь на взаимность... 

Идет к воротам дома отдыха. 

В о л и к. Постойте. 

Человек из ванной останавливается. 

В о л и к. Как же это вы... Такой человек... Такой разум... 
И в чужой ванной... Голый... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Вы переутомлены. Да и я 
устал. Поговорим в другой раз. Советую вам искупаться. 

Уходит. Отдыхающий в шляпа начинает кашлять, может, поперх­
нулся кефиром, а может, хочет привлечь внимание, но Волик по-
прежнему сидит к нему спиной. Входит Жене Соседа. Осторожно, на 

цыпочках приближается к Волику и целует его в щеку. Волик 
испуганно вздрагивает, а Жене Соседа начинает смеяться. 

В о л и к (кричит). Вы не смеете... Ваши шутки мне от­
вратительны... Я вам не паяц... 

Ж е н а С о с е д а . Миленький, но почему ты думаешь, что 
я шучу? 

В о л и к . У вас нет совести. И потом, мы не одни... То есть 
я не в том смысле... Я не собираюсь, хоть бы и одни... 

Ж е н а С о с е д а . Это уже более серьезно. (Подходит 
к Отдыхающему в шляпе.) Старичок, иди поуди рыбочку. 
Иди, а то я возьму твой кефир и налью его в твою шляпу. 

В о л и к . Не обращайте внимания, от нее вином несет. 
Ж е н а С о с е д а . Мой любовник прав. Я действительно 

пьяна. И к тому же я старая хулиганка. У меня татуировка 
есть на правой ноге. Показать? 

Отдыхающий в шляпе вскочил, поперхнулся кефиром и, страшно 
кашляя, пригнувшись, убежал в ворота дома отдыха. 

ВОЛЕМИР 27 

Ж е н а С о с е д а (подходит и садится рядом с Воликом). 
Теперь меня немножко мучит совесть... Я вспомнила, что 
этот соглядатай с цинковой мордой помог мне выручить 
деньги за разбитую пластинку. 

В о л и к . И вы еще говорите о совести. У вас есть муж, 
у меня жена. 

Ж е н а С о с е д а . Милый, не сердись. Неужели ты дума­
ешь, что я могу полюбить такого лысого урода. Такую замух­
рышку, как ты... Я поцеловала тебя, как мать... Моей дочери 
двадцать лет. Я родила ее в семнадцать, я вышла замуж за 
моего мужчину, когда мне еще не было шестнадцати. Нес­
колько месяцев мы жили нерасписанными, пока я достигла 
совершеннолетия. На нас писали заявления. Когда приходил 
участковый, муж прятал меня в шкаф. А знаешь, как меня 
муж наказывал? Он покупал конфетки и грыз их сам, а меня 
щипал... 

В о л и к . Зачем вы мне рассказываете всю эту мерзость? 
Ж е н а С о с е д а . Для общего развития. Ты еще мало­

грамотный лысый бычок. Сосешь свои фантазии, как мой 
мужчина конфетки... 

В о л и к . Оставьте меня. Вы не смеете... 
Ж е н а С о с е д а (после паузы). Где ж твой собеседник? 
В о л и к . Человек из ванной? То есть я в том смысле... 

Я не знаю его имени, хоть мы с ним много говорили... 
Ж е н а С о с е д а . Человек из ванной (хохочет). Как 

метко. Как остро. Ты говори с ним, говори. Он большой уче­
ный. Он даже с женщинами спит по-научному, согласно сове­
там медицинской энциклопедии. 

В о л и к . Вы лжете. Вы клевещете... Вы... Вы ящерица... 
Ядовитая, проклатая... 

Ж е н а С о с е д а . А разве есть ядовитые ящерицы? 

Входит Сосед. 

С о с е д . Что за шум, а драки нет? 
Ж е н а С о с е д а . Остроумно. У моего мужчины много 

таких оборотов. Например: занимайте места согласно куп­
ленным билетам. Следующий, сказал заведующий. 

С о с е д . Вечно ты пытаешься отравить лучшие минуты. 
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Такой выходной. Сосны, солнце, река. 
Ж е н а С о с е д а . Я поцеловала Волемира Потаповича, а 

он возмутился. Потому и кричали здесь. 
С о с е д (улыбаясь через силу). Стоит ей выпить немно­

го, и она становится ядовитой... 
Ж е н а С о с е д а . Какое совпадение. Минуту назад меня 

уже назвали ядовитой. Значит это правда. Пойду и ужалю 
кого-нибудь в сердце. Не пропадать же яду. Волемир Пота-
пович, вы с моим мужчиной поговорите. Разговор у вас полу­
чится, у вас даже лица теперь одинаковые... (Уходит.) 

С о с е д (уныло). Я думал, после той истории все пере­
менится... Взяли в кредит холодильник... Развестись, что ли? 
Дочка уже совершеннолетняя... 

В о л и к. Не рассказывайте это мне. Это интимно, это свя­
то, как бы не было запутано... (Кричит.) Не смейте говорить 
о таких вещах в котлетной! Я посторонний, понимаете? 

Опускает голову на ладони. Некоторое время оба сидят молча. 
Вбегают двое юношей без компании, разбившей пластинку. Юноша с 
шевелюрой гонится за Стриженым юношей. Оба хохочут. Следом 

выходит, покряхтывая, Отдыхающий в шляпе. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Вот-вот... Давай по га­
зонам... Давай топчи... Крой, Ванька, бога нет... О-ха-ха... 
Давай... За хоботок его... (то ли кашляет, то ли смеется). 
Давай промеж ушей его... 

Сосед и Волик тоже наблюдают за юношами. Поборовшись, оба 
убегают в ворота дома отдыха. Отдыхающий в шляпе садится к столику 

вытаскивает газету, разворачивает. 

В о л и к (Соседу). Я вас теперь очень отчетливо вспом­
нил. Мы ведь с вами дважды знакомились. Недавно и в дет­
стве, впрочем, в детстве мы были совсем другими людьми... 
Ах какой вы мальчик были смешной. С длинной шеей и в 
какой-то зеленой куртке байковой... Куртку вашу я отлично 
помню, рукава у нее были более светлые, из другого куска 
материи что ли? А гуляния в саду гортеатра... Теперь это во­
все и не сад, так несколько деревьев... На пятачке деревян-

ВОЛЕМИР 29 

ном были танцы... А в павильоне по коммерческим ценам 
пироги... Квас... Модницы ходили в сапогах на высоких каб­
лучках... Знаете, это было красиво... Ракеты... Это вас ракета 
ошпарила? (Смеется.) 

С о с е д (тоже смеется, лицо его оживлено). Нет... Меня 
сторож поймал и набросал мне колючек за шиворот... Ре­
пейник и другую чепуху... Как они кололись, как они чеса­
лись... (Хохочет.) Какое время было счастливое... 

В о л и к . А зимой я вас чего-то не помню... Зимой мы с 
вами не дружили, что ли? Постойте, постойте, это вы ходили 
в таких женских рейтузах?.. И на лыжах, на лыжах однажды 
прямо на двор и в помойку... 

С о с е д . Нет, это Яшка. Он умер три года назад. 
В о л и к (тихо). Да, я его помню... Наши сверстники уже 

умирают... Наше поколение... А только вчера было детство... 
Когда мы впервые узнаем, что смертны? Лет в пять, должно 
быть. А может, в восемь? Вы помните этот момент? Никто, 
пожалуй, не помнит. Во всяком случае никто не бывает по­
трясен. А предположим на миг, что мы пребывали бы в счаст­
ливом неведении до зрелых лет и это разом бы открывалось 
нам. Жизнь была бы абсолютно иной, не знаю, лучше или хуже, 
но иной. Были бы абсолютно иные отношения между людьми, 
иная история, иные государства. Это как в шахматы. Стоит 
поменять местами коней с офицерами, и игра полностью ме­
няется. 

С о с е д . Я, знаете, не философ, мне трудно с вами спо­
рить. Я как понимаю. Вот вы детством восхищались. А что 
такое детство? Это никаких тебе жен, никаких тебе холо­
дильников, никаких тебе ванн, где купаются посторонние 
голые мужчины... 

В о л и к (трет пальцами лоб). Да, да... Это совсем уж 
другой поворот мысли... Это совсем уж другое... То есть я с 
вами абсолютно не согласен, но дело не в том... Насчет того, 
из ванной, я сам не пойму... Я вот поехал с вами за город, 
потому что его ненавидел... То есть я себя ненавижу, как 
предателя чувств своих, но в нем причина... И вот я опять, 
кажется, наговорил... И ему и вам. То есть с вами ладно... 
С вами я на общие темы... А он в самую душу... Я поправить 
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дело хотел, а еще хуже получилось... Впрочем, я вот что сию 
минуту подумал... В голову прямо и ударило... От него щукой 
несет... Помните, у Крылова... Однажды лебедь, рак да щука... 
Мы к одной телеге привязаны. Вас не шокирует подобное 
сравнение... Я — лебедь... Помните: я — ворон... В опере "Ри­
голетто"... 

С о с е д . Я в оперы не хожу, а телевизор мы недавно ку­
пили. 

В о л и к. Щука безжалостная и трезвая... Щуки едят мо­
лодых утят, молодых лебедят... Прямо за папку — цап... Гос­
поди, как я его ненавижу... Он обманывает меня своей трез­
востью... Он приводит меня в восторг... Восторг идиота... 

С о с е д . Мы с вами, как пьяные говорим. На нас огля­
дываются. 

В о л и к. Где он? В какой палате? Вы ведь знаете... 
С о с е д (испуганно поднимаясь). Оставьте меня... Из-

за вас у меня могут быть неприятности по работе... Только 
замял один скандал... 

В о л и к. Мне надо с ним поговорить, мне надо его уви­
деть. Что я ему такое наболтал. Я жену свою из-за него лю­
бить перестаю. Я его... (Он хлопнул кулаком по столу, недо­
питая бутылка фруктовой воды покатилась, упала и раз­
билась) . 

С о с е д . Оставьте меня. Вам надо проспаться... То есть 
выспаться... Подлечиться... 

В о л и к. Нет, тут гораздо сложнее... Вернее, гораздо про­
ще... Тут было много разговоров о жизни, о вселенной, а 
налицо простой факт... Вернее, пример... Представьте себе, я 
ложусь с женой и специально своими руками открываю фор­
точку, вернее, щелочку, и зову посторонних... Для любования 
собственными высокими чувствами... Чтоб иметь слушателя, 
зрителя... Слушай, мол, что шепчу я моей жене... Смотри, что 
я делаю... Оцени и восторгайся силой моих интимных чувств... 
Это пример неточный, но что-то есть... Меня одно лишь изви­
няет, что тут не был трезвый щучий рассудок, не умысел... 
Впрочем, пример крайне неточный. Я об этом уже говорил... 

С о с е д . Я ухожу... Мне по делу... То есть к жене... Я Ли­
зу к вам пришлю. (Уходит.) 

ВОЛЕМИР 31 

Отдыхающий в шляпе подходит к Волику. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Прошу извинения, вы не 
иностранец? 

В о л и к. Нет. 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Вы по-иностранному как-

то говорили, я ничего не понял. 
В о л и к. А зачем вам понимать? Кто вы такой? 

Отдыхающий в шляпе смотрит некоторое время на Волика. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Просьба у меня к вам, 
письмо почитайте. Почерк там — ничего не разберу. Я и в оч­
ках пробовал и без очков. А кроме вас, просить не у кого. 
Я к вам пригляделся, кроме вас, тут одни сволочи. 

В о л и к. Хорошо, давайте письмо. 

Отдыхающий в шляпе садится, достает из кармана исписанные 
листы. Волик начинает читать безразлично, монотонно. 

В о л и к. "Я даже не знаю, зачем вам пишу. Наверно, 
чтобы развеять свои иллюзии о наших отношениях, которых, 
очевидно, не существует и которые придуманы мною. Но 
знайте, каждый вечер я встречаю с радостью, потому что пред­
чувствую, как лягу в постель, погашу свет и буду думать о 
вас. Каждое утро я встречаю с радостью, потому что оно пред­
вещает день, когда я увижу вас. О ночах своих я писать не 
буду. Ночи мои мучительно длинны. Я панически боюсь зас­
нуть, ведь во сне я теряю вас. Иногда мне везет, и вы мне 
снитесь, но часто мне снится вовсе иное, ненужное или даже 
гадкое, особенно под утро, если пролежать долго в бессонни­
це. Когда у меня бессонница, я долго говорю с вами и пред­
ставляю себе разные эпизоды нашей жизни. Ведь жизнь не мо­
жет состоять из одной любви, правда? Я представляю, как вы 
приходите усталый, не в духе и ругаете меня очень неспра­
ведливо и мне обидно и горько, хочется реветь, но все равно, 
даже под этой горечью я ощущаю радость, потому что мы вме­
сте и у нас уже свои, только наши с вами неполадки, наши 
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с вами семейные обиды, которые мы скрываем от соседей, от 
знакомых и даже от родных, потому что мы с вами друг дру­
гу самые близкие на земле". 

По мере чтения голос Волика становится все менее безразличным, 
даже начинает дрожать, а Отдыхающий в шляпе хныкает, покряхтывает 

и скребет шею под воротником. 

В о л и к (прерывая чтение). Это вам... ваше? 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Упаси бог. Я эти листки 

подобрал. Раньше б за такое письмо посадили. 
В о л и к (растерянно). Как подобрали? Где? 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Обыкновенно. С земли. 

На траве валялось. 
В о л и к (кричит). Лжете... Лжешь... Украл его... 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Ты осторожней. Дума­

ешь, волю дали, так и гавкать можно. Не бойся, еще прижмут. 
В о л и к (стоит, закрыв глаза, бормочет сам себе). Под­

лец. Дрянь. Я ведь соучастник теперь. Я в чужом интимном 
мире... В чужих чувствах... Какое несчастье... Какой пара­
докс... Это закономерно. Какая естественная последователь­
ность падения... Я украл чужого лебедя... 

Отдыхающий в шляпе осторожно пятится к воротам. Волик вдруг 
подбегает, хватает его за плечи. 

В о л и к. Стой... Нет, теперь ты мне выложишь... Кто, 
кто... кого?.. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е (испуганно). Тише. Не 
принимайте так близко к сердцу... Ну, украл этого самого... 
не понял кого... Ну, бывает... Ты спокойней... У нас тоже был 
один... Варфоломеев Петр. Все знали, что нечист на руку, 
начальство знало, а ценили. Главное, чтоб политических ко­
лебаний не было... В общем я ничего не слышал. И ты молчи... 

В о л и к. Молчать. Значит сидеть притаившись, как шпион 
в чужой жизни и молчать... 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Шпионаж это другая ста­
тья... Это измена... Ты меня не запутаешь. Я таких пачками 
через себя кидал. 

ВОЛЕМИР 33 

В о л и к (хватает Отдыхающего за лацканы). Кто?.. На­
зови... 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е (кричит). На помощь! 
В о л и к. Кто? Чье ты письмо украл? Кому... 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Подожди... Пусти... 

Скажу... Пусти... Эта та, в белой панамке... С компанией... 
Она тому писала... Тому, с кем ты говорил... Отдыхающему 
нашему... Не тому, с кем ты пришел поначалу... Понял... Ну 
что смотришь... Пусти... 

В о л и к. Человеку из ванной? 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Пусти. Какой такой ван­

ной? Я это не знаю... Она с ним джазы в клубе танцует, это 
мне известно. 

Волик отталкивает Отдыхающего в шляпе. Вбегает отдыхающий 
в сетке. 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Что здесь? Кто кричал? 
О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Он... Он душил меня... 

Он покушался... Он украл... Он сознался... Он шпион... 
О т д ы х а ю щ и й в с е т к е (Отдыхающему в шляпе). 

У тебя в голове клапан лопнул, ты сразу весь свой реперту­
ар подряд прокручиваешь. 

Появляются еще люди. Отдыхающие, прохожие. Среди них юноши и 
девушки, разбившие пластинку. Девушка в Панамке, Сосед, Жена Со­
седа. Последним подходит Человек из ванной. Возгласы: "Что? Кого?" 

Ю н о ш а с ш е в е л ю р о й (вытаращив глаза). Убили! 

Возгласы: "Вот так да! Выходной... Отдохнул..." 

С о с е д . Что за шум, а драки нет? Волемир Потапович, вы 
где были? Говорят, зарезали... Пьяный какой-то... 

В о л и к (бормочет). Это я... Я виноват... С него какой 
спрос, он дерьмо просто... А я, разве я лучше... 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Сознается, стерва. И на 
следствии все против тебя покажу. Ты душил меня. Ты сви­
детеля убрать хотел. 
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Ж е н а С о с е д а . Надо бы за Лизой сходить. Валяется 
на пляже, как корова. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Товарищи, тут явно недо­
разумение. Я могу поручиться. Я этого человека знаю. Это 
очень честный и хороший человек. Но он не совсем здоров. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Врешь, сообщника вы­
ручаешь. 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Иди, иди, а то пиндалей 
надаю. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Не выйдет. У вас тут 
шайка. Безопасность разберется. 

Отдыхающий в сетке берет его за шиворот и утаскивает в ворота 
дома отдыха. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е (кричит). Протокол тре­
бую... Требую заактировать... 

Люди перешептываются, посмеиваются. 
Разговоры: "От жары с ума сходят... А может, правда... 

Концов не найдешь... Да нет, видно тронулся... Не человек, а 
чайник..." Некоторые уходят, некоторые продолжают издали 

посмеиваться... 

Ж е н а С о с е д а . Волемир Потапович, вы присядьте... 
Вам бы кефиру холодного... Жаль буфет закрыт... 

С о с е д . Торговое предприятие... Я когда помоложе был, 
часто в рестораны ходил. И был у меня принцип — не давать 
швейцару на чай. Не из жадности, а просто не люблю. Однаж­
ды швейцар одел меня, одел трех моих женщин, а ему ни фи­
га. Он повернулся, меня локтем в бок...Я думаю, нечаянно, а 
прихожу домой — синяк. 

Ж е н а С о с е д а . Неужели ты не замечаешь, что путано 
рассказываешь какую-то чепуху?.. 

С о с е д . Вечно ты, чтоб испортить... Чтоб подковырнуть. 
Я чтоб развлечь. Чтоб отвлечь... 

Девушка в панамке подходит к Человеку из ванной, смотрит на 
него. Человек из ванной ласково улыбается. 

ВОЛЕМИР 35 

Ж е н а С о с е д а (мужу). Сходил бы за Лизой, она под 
пятнадцатым грибком. Волемир Потапович, вы пока в тенеч­
ке посидите. 

В о л и к. Нет, прошу вас остаться. Я при людях говорить 
хочу. Тот старик дрянная личность, но он прав. Я может са­
мый недостойный из вас всех... Предательство и вероломст­
во... Да, да. И что такое причины перед фактами... (Повора­
чивается к Девушке в панамке.) Теперь я меж двух замочных 
скважин... Одна позади, в которую наблюдают за мной, дру­
гая впереди, в которую наблюдаю я за вами... 

Ж е н а С о с е д а (мужу). Это что-то поэтическое. 
З е в а к а (хохоча). Маньяк... Скоро он вообразит себя 

Наполеоном... Или женой космонавта... 
Ч е л о в е к из в а н н о й (Девушке в панамке). Не 

пугайся, дорогая. Это очень, очень хороший человек. Это не­
соразмерно хороший человек. В этом суть. Всякое явление 
при чрезмерном развитии переходит в свою противополож­
ность. 

В о л и к. Заговорил. Он снова заговорил. Нет, хватит, 
теперь вам не привести меня в восторг. Я давно хотел вам 
сказать... Я специально поехал за город, чтобы вам сказать... 
Вы щука... От вас омутом несет... Разве может человеческое 
тело не содрогнуться, когда прикоснется эта холодная хищ­
ная чешуя... Этот хищный рассудок... 

Д е в у ш к а в п а н а м к е (Волику). Вы наглец. Вы 
недостойны смотреть на него... Вы... Вы пьяны... 

В о л и к (грустно). Как вы правы. Я не пьян, а все ос­
тальное правда. Но вы еще не знаете главного. Я говорил 
слишком общо. (Он достает из кармана листки.) Вот ваше 
письмо к этому человеку. Я читал его... Причины неважны, 
важны факты. А факты — это замочная скважина... 

Человек из ванной подбегает, вырывает листки, просматривает. 

Ч е л о в е к из в а н н о й (раздраженно). Какая у вас 
все-таки... (Пауза.) опасная честность... 

В о л и к (грустно). Да, я взвешивал... Испачкана чистота, 
порваны хрупкие, нежные... то есть что я говорю... к чему эти 
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сравнения... Но поверьте, это не месть... Это случайно... Впро­
чем, важны факты... Раз уж случилось, разве честней прита­
ившись молчать у замочной скважины? 

Ч е л о в е к из в а н н о й (раздраженно). Далась вам 
эта скважина. 

Сосед незаметно уходит. Все молчат. Зеваки посмеиваются. Вдруг 
Девушка в панамке подбегает к Волику и дает ему пощечину. Она 

хочет ударить еще раз, но Человек из ванной хватает ее. 

В о л и к (осторожно прикасается к щеке). Вот теперь 
легче. Немножко, но легче... 

Входят Лиза и Сосед. 

В о л и к. Лиза, где ты пропадала. Ты мне так нужна была. 
Л и з а . Сосед по дороге рассказал мне о случившемся. 

Я хочу разъяснить в двух словах о письме и о всем прочем. 
Дело в том, что Волемир Потапович давно неравнодушен к 
этой девушке. Отсюда и все остальное. Перехваченное письмо, 
разговоры, чтоб замаскировать свое чувство... 

В о л и к (дико смотрит на нее). Лиза, что ты говоришь... 
Я впервые тут увидел эту девушку. У меня нет к ней ника­
ких чувств. 

Л и з а (улыбаясь, поглаживает его по щеке). Мой дорогой, 
неужели ты думаешь, что я, твоя жена, не могу понять тебя и 
простить... В семейной жизни все бывает. Не только у нас, но 
и у других людей... Бывают увлечения, закружится голова... 
Это неприятно, но в порядке вещей... Это объяснимо... (Вне­
запно резко с ласкового тона переходит к злобному.) Зачем 
же ты ловчишь, ломаешь комедию... Выдумываешь, притво­
ряешься... Превращаешь себя в сумасшедшего, а меня в жену 
сумасшедшего... (Кричит.) Зачем ты позоришь меня перед 
людьми! 

В о л и к (стоит, опустив голову). Да, да, да... Как я по­
нимаю... Как я понимаю... Украсть кошелек, забраться в чу­
жую ванну — все это предусмотрено, занесено в определенную 
графу. Главное в этом. Главное — оказаться в графе... 
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Ч е л о в е к из в а н н о й . Як вам хорошо относился, 
но все-таки вы преступаете всякие нормы. Вы просто тщеслав­
ны... Вы и страдаете из тщеславия. Вы даже не хотите заме­
чать, какую опасность представляет для окружающих ваша 
чрезмерная совестливость. Может, придет такое время, когда 
мы будем мучиться, не спать по ночам от того, что случайно 
наступили соседу на ногу. Но посмотрите на календарь. Раз­
ве вы живете вне времени и вне пространства? Пару десят­
ков лет назад сквозь газовые камеры пропускали коляски с 
младенцами... Согласитесь только с одним — существует 
хронология... Хронологический порядок движения времени. 
Представьте, если бы человек с нашими современными взгля­
дами появился в период рабовладельческого строя или феода­
лизма. Сколько страданий он принес бы и себе и окружа­
ющим. 

В о л и к (тихо). Как вы все-таки хорошо говорите. Как 
только вы начинаете говорить, невольно забываешь, что вы 
щука... 

С о с е д . Такое странное сравнение. Он щука, вы лебедь, а 
я тогда рак, что ли... (хохотнул). Ладно, я не разборчив, 
пусть я рак... Однажды лебедь, рак, да щука везти с поклажей 
воз взялись... Эту басню я помню... 

В о л и к (поворачивается к жене) . Лиза, я перед тобой 
больше, чем перед всеми виноват... Ты прости... Ты права... 

Л и з а . Пойдем домой. Уже нагулялись. 
Ж е н а С о с е д а . Пойдемте, Волемир Потапович. Пос­

пите, отдохните. Вечером по телевизору кино хорошее. 
С о с е д (веселым голосом). И вот какая еще история. 

Это не анекдот, но вы похохочете. Когда я учился в школе, 
наша учительница, такая старая дева с такими большими зу­
бами, запрещала нам приносить на завтрак котлеты, чтоб в 
классе не воняло чесноком. 

Лиза берет Волика об руку, а Жена Соседа старается идти подальше 
от мужа. Они уходят. Зеваки, наблюдавшие издали, тоже расходятся. 

Кое-кто показывает пальцами, прыскает. Человек из ванной и 
Девушка в панамке смотрят друг на друга, садятся за столик. 

Д е в у ш к а в п а н а м к е . Ничего не пойму. Какой-то 
сон. Я его ударила, кошмар, кошмар. 
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Ч е л о в е к из в а н н о й (перебирая листки). Это пись­
мо мы порвем, а ты напишешь мне новое (рвет листки). Бе­
зобразие, выходной день, а буфет закрыт. Выпить бы холод­
ного вина, что-то затылок побаливает. Мне всегда холодное 
вино помогает, когда начинает побаливать. 

Через сцену проходят с лукошками Отдыхающий в шляпе 
и Отдыхающий в сетке. 

О т д ы х а ю щ и й в с е т к е . Гриб, он хитрый. Сегодня 
он есть, а завтра его нет. 

О т д ы х а ю щ и й в ш л я п е . Все обтопали. Каждое 
дерево. Мусорницы студенты ногами пинают. Старухи на реке 
в белье ходят, как футболисты. Раньше старшина стоял — чуть 
в сторону — свистит. А теперь охрану сократили. Нет, делов 
не будет. Народ без свистка не привык. (Они уходят.) 

Ч е л о в е к из в а н н о й (задумчиво). Все-таки Кры­
лов не знал физики. Телега давно бы потонула или валилась 
бы в кювет, если б кто-нибудь не тянул в облака. 

Д е в у ш к а в п а н а м к е . Какой вы умный, какие у 
вас глаза. У вас ресницы длинные, длинные, как у ребенка... 
Как у мальчика... Вы такой молодой... И седина ваша такая 
блестящая, такая милая... Вы извините, я говорю глупости... 
Я глупая, глупая... (Человек из ванной берет ее руку, при­
касается губами.) 

Ползет занавес. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина 3-я 

Квартира Соседа. Посреди комнаты стол, уставленный бутылками и 
едой. За окнами хмурый дождливый день. Входят Волик и Жена 

Соседа, оба в плащах, мокрые. 

Ж е н а С о с е д а (весело). Майская гроза в октябре. 
В о л и к . Зачем вы меня позвали? 
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Ж е н а С о с е д а . На день рождения. Муж заказал чудес­
ные пригласительные у фотографа. В правом углу целуются 
голубь с голубкой, в левом углу цветут розочки. Посреди я 
с мужем, головка к головке. 

В о л и к . Мы с Лизой придем вечером. Там написано в 
семь, а сейчас три. 

Удар грома. Жена Соседа хватается за ноги. Смеется. 

Ж е н а С о с е д а . Говорят, когда грохочет, нужно хва­
таться за больные места. У меня тромбофлебит. Видишь, как 
я с тобой откровенна. Разве хоть одна женщина призналась бы 
своему любовнику, что у нее тромбофлебит. 

В о л и к (раздраженно). Оставьте ваши шутки. Я не на­
мерен... Я вообще... Я и Лиза не придем... Мы не придем к 
вам... Я решил... 

Ж е н а С о с е д а (другим тоном, искренне, даже несколь­
ко испуганно). Ну извини меня, ну прости... Я смеюсь... Я сме­
юсь... Да, я смеюсь... Дура старая... Я сегодня получила телег­
рамму от дочери... Она не приедет... Поздравляет и так далее... 
У нее своя жизнь, уже наверное с кем-нибудь встречается... С 
каким-нибудь... Этим... Зачем ей мать... Я совсем одна... 
Когда я думаю о себе, я думаю о тебе... О нас двоих... Я знаю, 
как тебе тяжело... Ты похудел... (Она проводит пальцами по 
его лицу, щекам). У тебя воспаленные глаза, ты тоже не 
спишь. Я знаю, эти слухи, сплетни, эти анонимки... Сегодня ко 
мне гости придут, чтобы разглядывать тебя... В основном... 
Видишь, я признаюсь... На четвертое после сладкого стола, 
современный праведник... 

В о л и к . Как это гнусно... Неужели вы не видите сами... 
Ну скажите... Пригласить человека... Ох, как это гнусно... 

Ж е н а С о с е д а . Да, это гнусно... Я знаю... Я все знаю... 
Я знаю, Лиза уже несколько раз хотела уйти от тебя... Приез­
жал отец ее. Он кричал на тебя. В твое отсутствие он рылся в 
твоих вещах... Он нашел коробку с камешками, пробками, 
веревочками... Он кричал, что Лиза не имеет права иметь от 
тебя детей... Впрочем, и его можно понять... Он получил ужас­
ную анонимку... А эти камушки, веревочки у пожилого, лы-
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сого человека... Эта коллекция... Согласись сам... Все-таки он 
отец... 

В о л и к. Да, конечно. Я не обижен, я понимаю... Коллек­
ция веревочек и пробок... Но откуда слухи, анонимки... 
Неужели он... Эта щука... Впрочем, я достаточно сам болтаю... 
Лиза — это прекрасная женщина... Как она несет свой крест... 
Мне больно смотреть... У меня снова к ней чувство... Не то 
что раньше... То я растоптал... Я обнищал... У меня ничего нет 
более внутри... Отец прав, он выбросил камни в мусоропро­
вод. Чудно, чудно... Вы знаете, раньше я испытывал к Лизе 
неприязнь. Раньше, когда любил ее по старому... С камушка­
ми... Иногда, на мгновение вдруг неприязнь... А теперь у меня 
к ней такое ровное чувство... Такое теплое... 

Ж е н а С о с е д а . Это потому, что ты остановился на пол­
дороге. Упал с крыши, да зецепился за балкон... 

В о л и к. Ах, при чем здесь... И почему я вообще говорю о 
своих чувствах с вами... Впрочем, полдороги — это мысль... 
Это замечательная мысль... Нельзя висеть, это мучительно... 
Вот о чем я думал, но не сформулировал. Надо либо стоять, 
либо падать до конца. И тогда наши отношения с Лизой 
сделаются более ясными, более определенными... Мы сможем 
расстаться, не испытывая друг перед другом ничего... Вер­
нее, Лиза ничего не должна испытывать. Ни тени угрызений 
совести. Лиза молода, еще полюбит... Я должен полностью 
освободить эту благородную женщину от меня... Самоубийст­
во не выход... Это может ее потрясти... Здесь может быть не­
ясность... Может быть грязь, которая ее запачкает... Да, в 
этом есть мысль: падать до конца... Я должен запачкать се­
бя... Так, чтобы она отвернулась брезгливо... Отряхнула и уш­
ла... Это хорошо... Это нужно... (Смотрит на Жену Соседа.) 
Вы говорили здесь о своих чувствах ко мне... 

Жена Соседа подходит к Волику, запрокинув голову, она обходит 
его вокруг, потом кладет ему ладони на шею. 

Ж е н а С о с е д а . Я думала о тебе давно, я искала тебя и 
все время это был не ты, не ты, не ты... Мне тридцать семь 
лет... Тридцать семь, и вот наконец это ты... Сними плащ... 
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Ты мокрый... Я хочу, чтоб ты был без плаща, будто ты дома... 
И я буду без плаща... Мы оба сегодня дома... Не все дома — 
это про ненормальных говорят... Как смешно... Это я по ассо­
циации... Мы оба ненормальные... Я хочу быть с тобой сегод­
ня... Я хочу тебя... 

Она прижимается к нему, трется головой о его грудь. Волик стоит, 
опустив руки, прямой, неподвижный, словно мертвый. 

В о л и к . Изменить, а потом в ванну... Есть такой анек­
дот... Это в графе... Это нормальное отклонение от морали... 
Это не камушки и веревочки... Как хорошо придумано. 
Все будут довольны. Я — потому что казню себя нравствен­
но за предательство чувств своих. Лиза — потому что, не ис­
пытывая уж никаких сомнений, развяжется со мной, все эти 
гости — потому что увидят: я ничем не угрожаю их спокойст­
вию... Ничем непонятным... Я самый обыкновенный прелю­
бодей из анекдота... 

Ж е н а С о с е д а (она точно не слышит, что говорит Во­
лик). Дай я поухаживаю за тобой... Дай я расстегну пугови­
цы, сниму плащ... Какой ты смешной, какой ты мягкий, ка­
кой ты добрый... (Снимает с него плащ, целует его лицо, 
шею.) 

Волик по-прежнему неподвижен. Звонок. Жена Соседа, не обращая 
внимания, гладит Волика, затем берет его руки и кладет их себе на 
грудь, на шею, гладит себя его безжизненно висящими руками. Снова 

звонок. 

В о л и к (словно очнулся и ищет спасения). Надо от­
крыть... 

Ж е н а С о с е д а . Сожми меня, сожми меня крепко 
(кричит). Сожми меня так, чтобы стало больно! 

Звонок. Волик вырывается, бежит в переднюю. Жена Соседа стоит, 
закрыв глаза, посреди комнаты. В передней шум, поцелуи. Входит 
Волик, волоча Пьяного гостя. Это мужчина лет пятидесяти с баками 

и огромной, завернутой в целлофан коробкой. 
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П ь я н ы й г о с т ь . По случаю, так сказать, и принимая 
во внимание... (Обнимает Волика, целует и сует коробку.) 

В о л и к. Простите, но вы ошиблись... Вы меня путаете... 
Я тоже гость... 

П ь я н ы й г о с т ь (грозит Волику пальцем). Ах ты по­
стрел... 

Жена Соседа подходит к Гостю. 

Ж е н а С о с е д а. Вы пришли чересчур рано. 
П ь я н ы й г о с т ь . Принимая во внимание (сует короб­

ку), тогда я пойду... Я ухожу... (внезапно начинает отстуки­
вать чечетку). Я уже ушел... (Идет к двери.) 

В о л и к. Постойте. 
П ь я н ы й г о с т ь . С удовольствием. 
В о л и к. Вы играете в шахматы? 
П ь я н ы й г о с т ь . С удовольствием. 

Волик торопливо берет с полки шахматы, расставляет фигуры, 
они садятся друг против друга. Жена Соседа ходит по комнате. 

П ь я н ы й г о с т ь . Понимаете, иду я по центральной ал­
лее парка, вдруг какая-то барышня: хи-хи-хи... Оглядыва­
юсь — все в порядке. Иду дальше. Подхожу к центральному 
гастроному. Две молодые женщины: хи-хи-хи... Оглядыва­
юсь уже с беспокойством. Иду дальше. Группа подростков-
девочек: хи-хи-хи... Оглядываюсь с ужасом. Снимаю пиджак. 
На нем птичий помет. И тут я подумал: какое счастье, что 
коровы по воздуху не летают... (Хохочет.) Удивительно, 
удивительно. Говорят, этот страстный праведник ходит за 
своей женой с ломиком и следит, на какие именно булыж­
ники мостовой она наступила своими галошами... Потом вы­
ковыривает их, то есть не галоши, а булыжники и целует... 
Но позвольте, ведь это вызов человечеству. Это вызов све­
точам мировой культуры. Семья из ячейки превращается в 
религиозную секту... 

Жена Соседа вдруг подбегает к Пьяному гостю, хватает его и во­
лочит к дверям. Пьяный гость молча сопротивляется, по дороге цеп-
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ляясь за мебель. Слышна возня в передней, хлопает дверь. Жена Соседа 
возвращается, тяжело дыша. Она подходит к Волику, обнимает его. 
Волик встает, кладет ей ладони на плечи. Жена Соседа тушит свет. В 
темноте они бредут по комнате долго, словно слепые. Жена Соседа 
включает телевизор. Затем оба скрываются в спальне. По телевизору 
голос с приятным тембром вещает: "Нептунисты считали, что земля 
возникла из воды и вновь в нее обратится. Плутонисты, например, 
Гераклит, что огонь составляет основу всего существующего. Все 
рождается из огня, чтоб вновь в него обратиться. Огонь порождает 
море, море — землю и жир, поднимающиеся пары образуют солнце. 
Существует также созданная в более позднее время гипотеза теп­
ловой смерти вселенной. "Пульс природы беспрерывно замирает, 
ее жизнь погасает, в бесконечной дали вырисовывает призрак теп­
ловой смерти", — утверждает один из приверженцев этой гипотезы. 
А Джинс говорит: "Энергия еще сохранится, но она потеряет всякую 
способность к изменению. Она также мало будет способна привести 
в движение вселенную, как вода в стоячей луже заставить вращать 
колесо мельницы". Критика гипотезы дана в "Диалектике природы" 
Фридриха Энгельса. Тепловая смерть немыслима для бесконечной при­
роды. Мир существует вечно, проходя через периоды разрушения и 
созидания"... 

Входит Волик, силуэт его маячит в темноте. По телевизору продол­
жают передавать лекцию. Затем входит Жена Соседа и выключает 

телевизор. 

В о л и к . У тебя есть сигареты? 
Ж е н а С о с е д а . Разве ты куришь? (В темноте натыка­

ется на стул). 
В о л и к (поспешно кричит). Не надо... Не надо искать. 
Ж е н а С о с е д а . Что с тобой? 
В о л и к . Мне показалось, что ты хочешь включить свет. 

Жена Соседа подходит к Волику, усаживает его на стул, садится 
рядом. 

Ж е н а С о с е д а . Расскажи мне о себе. 
В о л и к . Я плановик. У меня есть старая мама. Она сей­

час гостит у моей сестры и скоро должна приехать. 
Ж е н а С о с е д а . Расскажи мне еще о себе. Рассказывай 

мне долго о себе. 
В о л и к . Мне тридцать шесть лет. 
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Наступает продолжительная пауза. Оба молча сидят в темноте. 
Потом Жена Соседа зажигает свет. 

Ж е н а С о с е д а . Тебе надо пойти домой. Отдохнуть, 
переодеться. 

В о л и к. Допустим... А потом? 
Ж е н а С о с е д а . А потом вернуться с Лизой. 
В о л и к. А потом? 
Ж е н а С о с е д а . Зачем ты повторяешь это слово: 

потом, потом. Кто знает, что будет потом. Зачем думать, что 
будет потом... Надо торопиться. 

В о л и к. Куда? 
Ж е н а С о с е д а . Домой, домой... К Лизе... 
В о л и к. Ты не такая, как минуту назад... 
Ж е н а С о с е д а (раздраженно). Да, я не такая. Я живу 

сейчас, а не минуту назад, скоро я буду жить минуту спустя... 
Один умный человек сказал тебе главный твой недостаток: 
ты не в ладах с хронологией... С движением времени. 

В о л и к. Минуту назад ты была нежной и неловкой. Ты 
была искренна... И все это, вся твоя нежность, твоя искрен­
ность были порождены похотью... 

Ж е н а С о с е д а (кричит). Замолчи... Не смей... Да, я 
как-то вдруг разочаровалась в тебе... Обыкновенный мужчи­
на... После близости хочет курить... Я искала в тебе сон... 
Видишь, я тоже способна на поэтические сравнения... Глупо 
как... Я, может, тоже хочу путать хронологию... У меня ни­
когда не было даже альбома со стишками... Этот сукин сын 
прятал меня в шкаф от участкового... В семнадцать лет я 
уже стирала ее пеленки... А теперь она прислала телеграмму... 
Научи путать хронологию... 

В о л и к. Прости меня. Я тебя оскорбил. Я не умею ни­
чего путать. Я обыкновенный человек... Я такой, как все... Вот 
только сейчас прямо и ударило: главная беда моя, главная 
трагедия моя не в разрушении некоего моего интимного ми­
ра, не в предательстве неких чувств своих. Я обманывал, а 
теперь меня поймали. Вначале я обманывал себя, потом на­
чал обманывать окружающих... Я всегда знал, что камни это 
камни, нет, конечно, временами я увлекался и весьма искрен-
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не. Но на дне сознания, понимаешь, я всегда был обыкновен­
ным... Вот дети... Когда ребенок скачет на палочке, ведь он в 
любой момент понимает, что под ним не лошадь, и все-таки 
чувствует себя всадником... Тут какая-то загадка... Ее объ­
ясняют просто, но это не то... 

Ж е н а С о с е д а . Когда ты говорил, я смотрела на твое 
лицо. Мне тридцать семь лет, я впервые вижу такое лицо. 

В о л и к. Как у меня болит голова. Мне кажется, я умер и 
родился опять другим человеком... Щукой... Я хочу запачкать 
себя... Я должен, понимаешь... Теперь особенно... Я не смею 
смотреть на эту благородную женщину... Я уехал бы давно, 
бежал бы, но не я ее, а она меня должна оставить... Как болит 
голова... Это был чудный план... Все до конца... Но в нем был 
просчет. Ты. Твоя судьба. Ты права. Мне надо быстрее ухо¬ 
дить. Нет, не домой... Я могу случайно коснуться Лизы лок­
тем, рукой. И смотреть... Нет, тут уж не до благородства. 
Просто надо придумать что-либо более удачное. 

Ж е н а С о с е д а . Это я тебя позвала. Я хотела тебя... 
В о л и к. Нет, я должен был один, один, только один. 

Может, украсть что-нибудь мелкое? Я уже крал. Я украл в 
вашем доме консервный нож... Или разбить витрину... Ко­
нечно, оплатить, но чтоб был скандал... Лиза не должна испы­
тывать ни тени симпатии ко мне... Отряхнуть меня как пыль, 
как грязь... Я пойду... Я пойду и разобью витрину... 

Ж е н а С о с е д а . А может, я поговорю с ней. Я попро­
бую ее убедить... 

В о л и к. Ее не надо убеждать. Она поймет сама. Она пой­
мет и останется. И будет нести свой крест. Она благородна. 
Даже теперь, когда я дошел до крайней степени падения, она 
поймет, если я искренне признаюсь ей во всем. Но ведь это 
мучительно. Я не хочу этого. Я хочу ловчить, обманывать. 
Я хочу вызвать ее презрение... Она должна освободиться от 
меня... 

Звонок. Оба вздрагивают. 

Ж е н а С о с е д а . Вот ты уже и не ушел. 
В о л и к. Я не хочу, чтобы меня здесь нашли. Это был 

глупый план. 
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Ж е н а С о с е д а . Я не боюсь ничего... 
В о л и к. Скажи мне, этот человек... тогда... как он очу­

тился в ванной? Это очень важно для меня... Для нас... 
Ж е н а С о с е д а . В ванной?.. В ванной можешь пустить 

воду... Плеска не слышно... Хорошая плотная дверь... И ко­
ридор... Я повешу замок... Ремонт... 

В о л и к. Да, да... Это мысль... Ты скажи, ванна не рабо­
тает... Повесь замок... Как это мерзко... Это так мерзко, что 
я даже уже не испытываю презрения к себе... 

Звонят снова, уже беспрерывно, настойчиво. 

Ж е н а С о с е д а . Я хочу поцеловать тебя. 

Волик молча смотрит на нее с испугом, лицо его искажается, он 
прижимает ладони к лицу. Жена Соседа подходит, отводит его ладони и 
целует несколько раз, глубоко, теряя дыхание. Потом они уходят в 
боковую дверь. Жена Соседа возвращается одна, идет в переднюю, от­
пирает. Шум, смех. Входит Гость с бородкой и Гостья с голубыми во­

лосами. Меж ними висит Пьяный гость. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Мы подобрали его на лестнице. 
Спал и спать продолжает. Посмотрите, какое ясное мла­
денческое лицо. Точно он понял жизнь. А ты что-то долго не 
отпирала. 

Ж е н а С о с е д а . Я целовалась с любовником. (Общий 
смех.) 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . Тонко, 
тонко. Поздравляю, дорогая. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (сваливает Пьяного гостя на 
стул). А где хозяин? 

Ж е н а С о с е д а . Ищет семгу. 

Звонок. Жена Соседа отпирает. Вваливается шумная компания. 
Мужчины и женщины. Объятия, поздравления, поцелуи. Кто-то вклю­

чает магнитофон. Гость с бородкой берет об руку Гостя с 
перекошенным лицом. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (вполголоса). Понимаете, 
коллега, сегодня мне приснилась женщина. Понимаете, не дух, 
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а с удивительно конкретными признаками, хоть в этом мире 
я ее никогда не встречал. И представьте себе, она говорит мне: 
вы плохо выбрили шею. И я, представьте себе, не нахожу 
никакого остроумного ответа. Вернее, что-то возникало по­
том, как говорится, уже на лестнице... Но все не туда, все не 
то... Я проснулся в ужасном смятении духа и целый день 
сегодня думал и даже сейчас думаю, но все не мог сконстру­
ировать остроумный ответ на эту колкость. 

Г о с т ь с п е р е к о ш е н н ы м л и ц о м (вынимает 
зеркальце и начинает гримасничать перед ним). У меня на 
нервной почве простужены мышцы. Врачи рекомендуют 
грязи, а также гимнастику лица. Язык свертываю в трубоч­
ку... (гримасничает). 

В углу собралась группа гостей. Гостья с голубыми волосами 
рассказывает. 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . И вот перед 
этой девицей он попросту на коленях... Прости меня, гово­
рит, что я случайно читал твое письмо... Что хочешь бери... 
Сейчас зову нотариуса и оформим. Половину квартиры бери. 
Мебель бери. Деньги у меня есть на сберкнижке — бери... 
Все бери — только прости... 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Ух ты... А она? 
Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . Отказалась. 

И еще пощечин надавала. 
Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . У х ты... Дура... 

Знала б я, специально свои письма по городу раскидала... 
П о ж и л а я г о с т ь я . А нотариус не оформит. Это боль­

ной человек. Да. А где совесть у тебя больного грабить? 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Подумаешь. А 
может, ему удовольствие от этого. Я читала, есть люди, ко­
торым удовольствие, когда гвоздь в ботинке колет... 

П о ж и л о й г о с т ь . Совершенно с вами согласен, де­
вушка. Это он из гордости юродствует. На стремлении воз­
выситься над простым рабочим человеком. Это из нынешних... 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . Может о н 
рядом. Стоит и слушает. Надо у хозяйки спросить. Хозяка. 
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Тот праведник... Тот, который камушки собирает... 
Ж е н а С о с е д а (очень тихо). Волемир Потапович 

сегодня не будет... Он занят... 
Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Ах, как жаль... 

Я давно мечтала познакомиться с каким-нибудь аскетом, 
потанцевать с ним... Ах, как я хочу умного разговора. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . В Англии существует специ­
альный закон о сплетницах. Их публично погружают в воду, 
посредством особого снаряда, специально для этого приспо­
собленного... 

Г о с т ь с п е р е к о ш е н н ы м л и ц о м (аплодиру­
ет). Браво, браво. Остроумно... 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Ну, подумать только. Обид­
но. Мимоходом что-нибудь как скажешь — самому удиви­
тельно. А тут воображаешь специально целую ночь, целый 
день и ничего. "Вы плохо выбрили шею". Удивительно. Ни­
чего. (Уходит, сжав виски руками.) 

Звонок. Жена Соседа возвращается с Лизой. В руках у Лизы пакет. 
Она протягивает пакет Жене Соседа. 

Л и з а . Я зашла только поздравить вас. Волемира Пота-
повича до сих пор нет с работы, а я чувствую себя не очень 
хорошо. Так что извините. 

Ж е н а С о с е д а . Волемир Потапович звонил. Он про­
сил передать вам, что выезжает в срочную командировку. 
Я замоталась, забыла, извините... Спасибо большое за позд­
равление, за подарок. Проходите... Знакомьтесь... 

Л и з а . Вот как. Не думала, не знала... 
Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и (громким ше­

потом). Это его жена. 
Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Ой, как интересно. 
Ж е н а С о с е д а (Лизе). Простите, можно вас (они от­

ходят в сторону). Скажите, только поймите меня правиль­
но... Как человек близкий к Волемиру Потаповичу... Что вы 
думаете о нем? 

Л и з а . Вот как. Странно. А почему это вы, посторонняя 
женщина, задаете жене постороннего вам мужчины такой рис-
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кованный вопрос? Ну хорошо, не станем ворошить. Не будем 
прикасаться. Знаете, я даже отвечу вам. Волемир Потапович 
очень несчастный человек. 

Ж е н а С о с е д а . Всего навсего? И вы уважаете его? 
Л и з а (они говорят уже откровенно враждебно). Поде­

лом мне. Не следовало отвечать с самого начала. Но я рас­
считывала на вашу тактичность. Впрочем, раз уж начала, на­
до продолжать. Хуже всего недоговорить. Тогда возникают 
домыслы, слухи. У меня были с ним счастливые минуты, да­
же дни. Не очень много, но были. И потому я чувствую перед 
ним определенные обязанности. Особенно при его полней­
шей беспомощности в жизни. 

К беседующим подходит Гость. 

Г о с т ь (к Лизе). Прошу извинения... Разрешите вас на 
танец. 

Л и з а . Вы приезжий? 
Г о с т ь . Математик из Харькова, Прорезинер. 
Л и з а . Как это удачно. Вы мой партнер на целый вечер... 
П р о р е з и н е р . С радостью. У вас нет двоюродной сест­

ры в Харькове? 

Лиза танцует. Кажется, она не слышит вопроса. Потом внезапно 
говорит: "У меня ничего нет, Прорезинер". 

Звонок. Входит Сосед, нагруженный покупками. Человек из ванной и 
Девушка. Они тоже с покупками. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Общий привет и поздравле­
ние. Хорошо, что мы встретили и частично разгрузили хозяи­
на. Гнулся, как верблюд. Вы, конечно, извините, я шучу. 

С о с е д. На улице дождь, а здесь как весело, как пре­
лестно (жене). Семгу я достал. 

Д е в у ш к а (тихо. Человеку из ванной). Я не вижу его. 
Неужели его нет. Я пришла только, чтоб извиниться. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Тише. Вот Лиза, сейчас уз­
наем. Неудобно ведь повернуться и уйти. 

Г о с т ь б е з о с о б ы х п р и м е т (держа бокал). То­
варищи, я предлагаю выпить за наших женщин, за наших 
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жен, за наших матерей... За наших мам, то есть... 
Г о с т ь с п е р е к о ш е н н ы м л и ц о м (слегка уже 

подвыпивший). А почему не за пап? Папу всегда игнорируют... 
П ь я н ы й г о с т ь (мертвым сном, как казалось, спав­

ший до этого на стуле, вскакивает). Я п-презираю папу 
Пия двенадцатого. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (почесывая пальцами шею). У 
вас... То есть вы плохо выбрили шею. Удивительно. Ничего. 

Шум, теснота, возгласы, музыка, танцы. 

Ползет занавес. 

Картина 4-я 

Стол уже сдвинут в сторону, еда и бутылки на нем в беспорядке 
перемешаны. Лица у всех красные, мужчины без пиджаков. Лиза стоит 
у окна с Прорезинером. Гостья с голубыми волосами и Гость с пере­
кошенным лицом сидят прямо на полу по-татарски. Человек из ванной 
танцует с Девушкой. Пожилой гость с Пожилой гостьей. Гостья с ути­
ным носиком кормит Соседа конфетами и хохочет. В комнате еще гос­
ти, мужчины, женщины. За столом сидят друг против друга Гость без 

особых примет и Пьяный гость. 

Г о с т ь б е з о с о б ы х п р и м е т (монотонно). 
Предлагаю выпить за наши идеалы... 

П ь я н ы й г о с т ь . Протестую. 
С о с е д (Гостю без особых примет). Не надо путать иде­

алы с одеялами (хохочет). 

Гостья с утиным носиком тоже хохочет. 

Ж е н а С о с е д а (входя в комнату, она слышит слова 
мужа, морщится). Я прошу тебя... Хоть бы в день моего 
рождения... 

С о с е д . Ну, ну, ну, ну... Серьезина какая... Ты беспре­
рывно выходишь, лапочка... Кажется, ты что-то ищешь... 
Может, ты ищешь идеалы? Не надо, лапочка. Я сам иногда бы­
ваю серьезиной. Помнишь, когда ты уехала. Я говорил такие 
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слова... Я думал про закон всемирного тяготения... Да... 
Все эти мировые открытия сделаны неудачниками... Когда 
у человека нет возможности обнять жену, он находит себе 
другие занятия. 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Это хорошо (ап­
лодирует. К Жене Соседа). Где у вас, простите за грубость, 
удобства? 

Ж е н а С о с е д а . Ванна на ремонте... Налево по коридо­
ру... 

С о с е д . Неправда, неправда. Первое апреля. Пойдемте 
вместе. У нас превосходные удобства. 

Ж е н а С о с е д а (хватает мужа за плечо). Ванна на ре­
монте. 

С о с е д . Шутит, шутит... (Хохочет.) 
Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м (тоже хохочет). 

Есть такой анекдот. Муж говорит: "Хочу идти в ванную". А 
жена говорит: "Ванная на ремонте..." А муж говорит: "Что ж 
там испортилось..." (Внезапно замолкает. Сосед уже не сме­
ется, с побледневшим лицом он смотрит на жену. Жена смот­
рит на мужа). 

Ж е н а С о с е д а (медленно). Мне известен конец анек­
дота. В ванной притаился любовник. 

С о с е д . Дрянь... (кидается к дверям). 

Все затихают, смотрят на них. Жена Соседа отталкивает мужа от 
двери. 

Ж е н а С о с е д а . Там висит замок. 
Л и з а . Скажите, Прорезинер, что знает математика о 

человеке? 
П р о р е з и н е р . На голове человека в среднем сто пять­

десят тысяч волос. В месяц их выпадает в среднем три тысячи. 
По этим данным можно высчитать, в среднем конечно, сколь­
ко держится на голове каждый волос. 

Л и з а . Спасибо, Прорезинер. Вы честный математик. 

Сосед оглядывается вокруг, замечает Человека из ванной и 
облегченно вздыхает. 
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С о с е д . Простите... Извините... Я выпил, я пьян... 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Заранее прощаю. Но что? 
С о с е д . Я выпил... Все в порядке... Друзья мои... Прошу 

прощения... У меня недостатки... Я вырос в мещанской се­
мье... Давайте танцевать (хочет обнять жену, та отстраняется). 
Я понимаю, я оскорбил... Но ты простишь... Давайте танцевать. 

Снова задвигались пары. Смех, шутки. Привставшая было Гостья с 
голубыми волосами и Гость с перекошенным лицом садятся опять за 

стол. 

Ж е н а С о с е д а (мужу). Тебе бы отдохнуть. Ты по­
зеленел от вина. 

С о с е д . Все в порядке, лапочка... Дай три рубля, покажу 
голую ногу. (Хохочет.) 

Д е в у ш к а (танцуя с Человеком из ванной). Правда ли, 
что Волемир Потапович не живет с женой... Сразу же после 
свадьбы предоставил ей полную свободу и удалился? 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Это наглая ложь. Наоборот. 
Волемир Потапович страдает не от воздержания, а от чрез­
мерности. 

Д е в у ш к а . А ты? 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Я человек счастливый, но кое-

чем недовольный. Этот ответ я украл у одного известного 
писателя. 

Г о с т ь б е з о с о б ы х п р и м е т (лежа подбородком 
на столе). Да здравствует большая часть человечества! 

П ь я н ы й г о с т ь . Я презираю пацифизм! (Разбивает 
бокал.) 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . Утихомирь­
те его. Он мешает тосковать. 

Несколько мужчин, в том числе Гость с перекошенным лицом, пы­
таются вытащить Пьяного гостя из комнаты, но он разбрасывает их. 

П ь я н ы й г о с т ь . Я сейчас буду бить целый ряд това­
рищей! 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Мне кажется, планета уж че­
ресчур перенаселена. 
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Неожиданно набрасывается на Пьяного гостя сзади. Пьяного гостя 
выносят. Звонок. Входит фотограф. 

Ф о т о г р а ф . Добрый вечер, поздравляю. Тариф преж­
ний (отдувается, вытирает пот). Ну и времена. Я многого не 
требую. Иметь хотя бы твердых два покойника в день. 

С о с е д . Внимание, внимание. Групповой снимок. 
Ч е л о в е к и з в а н н о й (фотографу). В ы странно 

продолжили мою мысль, которую я высказал за минуту до 
вашего прихода. Вы тоже считаете, что планета перенаселена? 

Ф о т о г р а ф . Я считаю, что тариф на живых ниже тарифа 
на мертвых. Мне выгоднее фотографировать одного мертве­
ца, чем трех живых младенцев. 

Ч е л о в е к и з в а н н о й . Почему? 
Ф о т о г р а ф . Это штучки бухгалтерии коммунхоза. 
Ч е л о в е к из в а н н о й . А я согласен с вашим глав­

бухом. Если бухгалтерия коммунхоза не поощрила бы смерть 
более высокой тарифной ставкой, в каких-нибудь два-три 
десятка лет материки покрылись бы непроходимыми лесами 
и степями, где кишели бы миллионы животных, борющихся 
между собой за место. Океан наполнился бы рыбой до того 
густо, что судоходство стало бы невозможным, а воздух сде­
лался бы едва прозрачным от множества птиц и насекомых. 
Что касается человека... Сколько в настоящее время на Зем­
ном шаре людей? 

П р о р е з и н е р . Поверхность Земного шара пятьсот мил­
лионов квадратных километров. Между тем, объем тех не­
скольких миллиардов людей, которые живут сейчас на Земле, 
так скромен, что если б все человечество потонуло, например, 
в Ладожском озере, то вода в нем поднялась бы только на 
полсантиметра. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Простите, вы кто? 
П р о р е з и н е р . Я математик. 
Л и з а . Это Прорезинер. Ему можно верить, он честный 

математик. 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Превосходно. Значит, вы не 

считаете смерть благом, единственным, что спасает от пере­
населения... Знаю, подобными теориями пользовались варва-
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ры, каннибалы... Но что с того? Почему ж мы не отрицаем 
химию, ею ведь тоже пользовались гитлеровцы в своих ду­
шегубках. 

П р о р е з и н е р . Если человечеству и может угрожать 
когда-либо опасность перенаселения, то это как раз резуль­
тат войн и массовых убийств, эпидемий, голода и нарушения 
всех прочих человеческих норм. Перенаселение при более вни­
мательном рассмотрении, как это ни парадоксально, есть по­
рождение неестественно короткой человеческой жизни. Пе­
ренаселение есть дробление человеческой жизни. Общая сум­
ма лет, отпущенных поколению, остается неизменной. Неда­
ром, как правило, перенаселение угрожает наиболее отсталым 
странам. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Мне ваша мысль не совсем 
ясна. Тут какая-то поэзия, мистика, а я думал, что вы, мате­
матики, люди беспощадно точных свежих до холода мыслей. 

П р о р е з и н е р . Я поясню свою мысль простым арифме­
тическим примером. Какой-нибудь человек, допустим, соглас­
но биологии, должен жить сто лет. Однако существующее 
нарушение естественных законов сокращает его жизнь вдвое. 
Поэтому вместо одного человека должны жить два. Общая 

сумма остается неизменной, хоть, безусловно, при прочих 
равных условиях одна столетняя жизнь значительно ценнее 
двух пятидесятилетних. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Вы меня не совсем переубе­
дили... Впрочем, надо подумать... Вы не знакомы с Волеми-
ром Потаповичем? Природа все-таки не математическое урав­
нение... 

Во время разговора кое-кто из гостей пытается слушать, но вскоре 
отходит. По телевизору передают ритмические танцы. Входит Гость 

с бородкой. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . О чем тут? То бишь для чего 
тут? 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м (кивнув н а Чело­
века из ванной). Этот гадкий мужчина пугал нас концом 
света. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Так долго? По-моему лучше 
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зарычать: "бу-у-у". Это компактнее, а результат одинаков. 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Вы оптимист. 
Г о с т ь с б о р о д к о й . Вы сказали так, точно уличили 

меня в чем-то аморальном. 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Нет, просто я думал раньше, 

что оптимист — это сказочная синяя птица, а здесь они разгу­
ливают табунами, как в заповеднике. 

Д е в у ш к а . Ну не надо (к Гостю с бородкой). Простите 
его, он устал, он встревожен. 

Л и з а . Мне кажется, все мы как-то встревожены. Шутим, 
рассуждаем, а лица тревожные. Даже самые пьяные лица. 
Какие-то флюиды беспокойства витают в этой комнате. 

Пьяный гость появляется из коридора. Он весь перепачкан 

штукатуркой. 

П ь я н ы й г о с т ь . Почему он рыдает? Шепчет и рыдает. 
Я хотел посмотреть, помочь, но там темно... Темно и пауки... 

Ж е н а С о с е д а (обняв Пьяного гостя). Сейчас мы бу­
дем фотографироваться на память. Вы станете рядом со мной. 

П ь я н ы й г о с т ь. Вы знаете, как я вас уважаю... Я раз­
деляю все ваши симпатии и антипатии... Но скажите, почему 
он рыдает, так беспомощно и безнадежно, почему он не зо­
вет на помощь в этой густонаселенной квартире?.. (Он опус­
кает голову и начинает вдруг похрапывать.) 

С о с е д . Станем здесь. Полукругом. 

Гости становятся в полукруг. Пьяного гостя, Гостя без особых при­
мет и еще несколько "тепленьких" фигур укладывают штабелями на 

пол перед группой. Шум, разговоры. 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . При круглом 
овале лица следует подчеркивать верхнюю губу. При продол­
говатом — нижнюю. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Новейший анекдот. В вестибю­
ле метро "Маяковская" в Москве сидит еврейский бог Иего­
ва и торгует лотерейными билетами. Подходят Пушкин и 
Лермонтов... 
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Гость с Перекошенным лицом начинает хохотать, каждый раз 
вынимая зеркальце и глядя на себя. Одновременно он гримасничает. 

Ф о т о г р а ф . Внимание (щелкает). Она... (бормочет). 
Дело не в мертвецах, дело в тарифной ставке... Разве мне при¬ 
ятно фотографировать мертвецов?.. Они мне снятся... От них 
воняет порошком против насекомых... 

Пожилая гостья и Пожилой гость усаживаются за стол и начинают 
есть. 

П о ж и л а я г о с т ь я . Сосиску надо отваривать так, 
чтоб шкурка была целехонькая, не на пределе и лопалась от 
прикосновения горчицы. Тогда первый мясной сок смешива­
ется с горчичными парами... 

Пожилой гость берет куски мяса, нюхает их, а затем кусает, широко 
разинув рот. Запивает водкой. 

Д е в у ш к а (Человеку из ванной). Как они едят. Посмот­
ри, как он впивается зубами в мясо, отдирает мякоть от кос­
тей. У меня прямо холодок по коже... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Мы живем в четвертичный 
период, это пока еще предыстория человечества. Плохие уче­
ники в грядущем обществе будут путать нас с неандерталь­
цами. 

П р о р е з и н е р . Но скептикам грядущего ведь тоже мо­
жет показаться, что они в предыстории и потомки будут пу­
тать их с неандертальцами и с нами. А в конце концов окажет­
ся, что предыстория и была, собственно, историей. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Это мелко. Прошлое ваше 
возражение было интересней. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (Гостье с голубыми волосами). 
Эррудиция. Какое слово. Два "эр". Можно обучить попугая. 
Кстати, о попугаях. Неужели ты думаешь, миленькая, что 
попугай, умеющий говорить "попка дурак'', умнее попугая, не 
умеющего говорить "попка дурак". 
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Ч е л о в е к из в а н н о й (Гостю с бородкой). Согла­
сен с вами. Помимо эрудиции существует еще и первородная 
мудрость. Один немецкий ученый, например, утверждает, что 
ребенок, достигший трехлетнего возраста, приобретает треть 
тех идей и познаний, с которыми он стариком ложится в мо­
гилу. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Вы сегодня слишком много 
цитируете. Закусывали бы хоть соленым огурцом. Как бы не 
стошнило. 

Д е в у ш к а (Человеку из ванной). Пойдем танцевать. 
Ч е л о в е к из в а н н о й (смотрит на Гостя с бород­

кой) . Однако быстро вы иссякли... 
Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и . Вы оба ми­

лые, умные люди, просто у вас какое-то фрейдистское оттал­
кивание. Я люблю тоску, разговоры, такие тихие, такие ще­
котные... Знаете стихи: "Вчера давно уже умчалось, быть мо­
жет завтра не придет, и лишь в одном сегодня радость бес­
спорно человек найдет". 

П о ж и л о й г о с т ь (охмелев, неожиданно ударяет ку­
лаком по столу). Молчать! Я старый чекист, едри вашу кость! 

Сосед и еще несколько мужчин берут Пожилого гостя об руки и 
ведут к дверям. 

П о ж и л о й г о с т ь (кричит). В тридцать восьмом на 
мне числились: наган, винтовка, противогаз и шелковая вож­
жа для связывания... Раз-два... (Вырывается и пытается при­
емом скрутить Соседу руки. Его вновь хватают и уводят). 

Л и з а . Так что ж все-таки знает математика о человеке, 
Прорезинер? 

П р о р е з и н е р . В теле человека примерно в четырнад­
цать раз меньше литров крови, чем килограммов в его весе. 
Каждое кровяное тельце имеет поперечник семь тысячных 
миллиметра, а толщину две тысячных миллиметра. 

Ф о т о г р а ф . Товарищ Прорезинер, у вас золотая голо­
ва (выходит). 

Пьяный гость и Гость без особых примет одновременно выползают 
откуда-то из задней комнаты и подходят к столу. 
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П ь я н ы й г о с т ь . Он рыдал так искренне, так нежно. 
Г о с т ь б е з о с о б ы х п р и м е т . Либерализм. 

Голосую за строгий выговор с предупреждением (поды­
мает руку.) 

П ь я н ы й г о с т ь . Не умея прощать, вы не достойны... 
Это самое... Рецен-дрецен-пере-пере-тацен... То есть, тьфу, что 
я сказал... Хотел изложить серьезную мысль и вдруг вот здесь, 
в черепе, я даже почувствовал в каком месте, сантиметра на 
два повыше правого уха что-то затрещало, точно искра, и из 
мозга моего, растоптав глубокую и гуманную мысль, вырва­
лось что-то нечленораздельное и нерусское... 

Вдруг в передней раздается крик, топот, и в комнату вваливается 
перепуганный Фотограф. 

Ф о т о г р а ф . Там, там... Оно стоит и колышется... Я хо­
тел перезарядить пленку, а оно стоит на пороге... 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Лет сто назад один наш париж­
ский коллега вызывал с помощью спиритизма духи умерших, 
фотографировал их, а карточки продавал родственникам 
покойного. Был процесс, его обвинили в мошенничестве, но 
вы в данном случае могли бы его реабилитировать, как оче­
видец (смеется). 

Ф о т о г р а ф . Товарищ Прорезинер, вы, конечно, отри­
цаете тот свет, как опиум для народа. В молодости я видел 
представление в театре... На базарной пустой площади ночью 
собираются мертвецы... Он похож... Он весь белый... То есть 
оно... Я не знаю, как это... Оно стоит на пороге ванной... 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м . Ой, как интересно. 

При слове "ванна" Сосед, благодушно похохатывавший до этого, 
заинтересованно поднимает голову, потом меняется в лице, вскакива­
ет, в два прыжке пересекает комнату, роняет что-то в передней, издает 
дикий вопль, вталкивает в комнату человека в купальном халате и в 
тапочках, подбегает к телевизору и двумя умелыми ударами по крыш­
ка разбивает его. Гости вначале смотрят оторопело, потом начинают 
хохотать. Человек прикрывает лицо полотенцем, стоит согнувшись. 
Только Человек из ванной не смеется, смотрит пристально и серьезно. 
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Г о с т и . Анекдот! 
А может, это розыгрыш... От дает... Остро... 

С о с е д (подскакивает, рвет полотенце, замирает, потом 
медленно начинает отступать). Волемир Потапович? Вы... 

Наступает тишина. Лиза внешне выглядит спокойно, лишь 
побледнела и опирается на руку Прорезинера. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (после паузы). Посмотрите, 
какие у этого праведника белые худые ноги... Это всегда тре­
вожно, когда рядом праведник... Это всегда упрек, само су­
ществование его, нам, грешным... Но теперь я успокоен... 
Оказывается, и праведники оголяют свои худые ноги... 

И начинается хохот. Смеются икая, хватаясь за бока, кружась 
волчками на месте, повалившись на стулья и дергаясь всем телом. 
Не смеются лишь Лиза, Прорезинер, Человек из ванной, Девушка и 
Сосед. Волик стоит с застывшим лицом, изредка поглядывая на Лизу, 
но такое впечатление, что он как бы удовлетворен происходящим. 
Появляется Жена Соседа. Она в плаще, видно, выходила куда-то. 

Она подбегает и становится против Волика. 

Ж е н а С о с е д а (тихо). Зачем ты вышел... Я заказала 
такси... Все было бы так хорошо... 

В о л и к . Я не мог... Я сидел на краю ванны и слушал... 
Вначале мне показалось даже проще, чем я предполагал... 
Временами я забывался... Вода пахнет хвойным раствором... 
Мягкий свет... Удобно... Коже приятно... Вот в этом суть... По­
чему человеку трудно выдержать пытку? Не потому, что тело 
жгут раскаленным железом, а потому что иногда перестают 
жечь... Он не выдерживает именно этих мгновений... Он за­
поминает их так ярко... Его ломает не боль, а это сравнение с 
секундами блажества... Вернее, тогда это просто секунды без 
чувств... Как блаженство он их ощущает потом, при сравне­
нии. Они существуют одновременно с болью, и это ее удеся­
теряет. 

Ж е н а С о с е д а . Зачем я сняла замок, зачем я послуша­
ла тебя... 

В о л и к . Я не мог... Там у тебя на потолке пятно сырое... 
Я смотрел на него... Мне вдруг показалось, еще немного, еще 
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мгновение, и я закричу... Страшно... Это напомнило мне дру­
гое состояние, когда я сидел ночью на лодке, переполненной 
счастьем... И мне тоже хотелось крикнуть... Нечто общее бы­
ло... В чувстве, доведенном до предела, что ли... На какие-
то доли мгновения забываются причины, и остается лишь 
состояние без эмоций... И тогда и теперь... Ни радости, ни тос­
ки,.. Лишь мгновение... В нем-то и вся пытка... Когда переста­
ют жечь тело... 

Смех утих. Гости смотрят, некоторые с испугом, некоторые с 
удивлением. Жена Соседа проводит ладонью Волику по мокрому лицу, 

запахивает халат. 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и (шепчет). При 
живом муже... Господи, господи... 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Молчи. 

Лицо Лизы вдруг искажается. 

Л и з а (кричит) . Блудница... Подлая проститутка... 
В о л и к. Лиза, ты не можешь так... Ты благородна... 

Это несчастная женщина... Одинокая... Я виноват во всем... 
Меня презирай... 

Ж е н а С о с е д а (кричит Лизе). Я люблю этого чело­
века... Мне наплевать на всех, пусть слышат... Я непорядочна, 
да... Но я искала и нашла... Я понимаю, что недостойна... А 
ты... Тебе выпало такое счастье... Но разве ты способна по­
нять... С таким зубастым лицом... 

В о л и к (Жене Соседа). Ты не смеешь... Она чистая, она 
прекрасная... Мы с тобой перед ней пустота... Спасибо тебе, 
Лиза, за то счастье... В общем за то... За все... 

Л и з а . Паяц, лицемер... Сначала ты опозорил меня своими 
камушками... Над нами смеялся весь город... А теперь так 
мерзко, так пошло... 

В о л и к. Ты оставишь меня? 
Л и з а . Разумеется. Сегодня же. 

В о л и к. Спасибо, Лиза... Вот сейчас я себя немножко луч­
ше почувствовал... На самую малость... Нет, конечно, вернуть 
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уважение к самому себе — это утопия... После моего преда­
тельства, после вероломства... После жизни меж двух замоч­
ных скважин, в которых лишь один я повинен... И венец 
всему этому ванная... Я — Человек из ванной... Кстати, вот и 
вы... Добрый вечер... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Поверьте, невзирая ни на 
что, я продолжаю глубоко уважать вас. Я понимаю, как 
страшна была бы жизнь, если б все люди были такими, как 
вы... Но жизнь была бы не менее страшна, если б не было ни 
одного такого человека... Простите, может, я слишком много 
на себя беру, но зачем вы это сделали?.. Вы ведь это сделали 
умышленно, ведь правда? 

В о л и к. А зачем вы это сделали? 
Ч е л о в е к из в а н н о й . Я купался... 

Сосед подходит к жене и смотрит не нее заискивающе. 

С о с е д . Мы уладим, мы простим, мы свои люди тут... 
Зачем, зачем усложнять... Бывает, все бывает... Я сейчас по­
чиню телевизор... Мы возьмем в кредит шубу... 

Ж е н а С о с е д а . Для чего мне шуба, муж мой дорогой... 
У меня жизни нет... Шуба есть, а жизни нет... 

В о л и к. Я не позора боялся. Позор мой справедлив. То 
есть я достоин... Но я боялся, что ты, Лиза, в благородстве 
своем пожертвуешь жизнью, молодостью, чистотой ради ме­
ня... В позоре, в унижении... Это значит — все напрасно... Это 
значит — я палач, я осквернитель... Это значит — я погубил 
навек такую женщину... Нет, это было бы слишком жестокое 
наказание, даже при моих позорных поступках... Тем более 
что где-то в глубине у меня проскакивала такая мысль... 
Даже желание... Ты останешься, простишь... Разделишь мой 
позор... Мы вернемся и будем сидеть всю ночь молча, не ка­
саясь друг друга и даже не глядя... А утром уже новая жизнь... 
Да, в этой мысли весь я, весь мой эгоизм... Это самый дурной 
мой поступок... Дурнее ванной... 

Л и з а (кричит). Ты интриган... Теперь я раскусила те­
бя... Ты пытаешься тихонько пролезть, опутать... Мой отец... Я 
не слушала его, он раскусил тебя раньше... 
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В о л и к (испуганно). Лиза, поверь, я искренне. Впрочем, 
я рад. Я все-таки тоже повинен в этой справедливости. Я по­
мог отсечь от живого тела мертвое, гнилое... 

Ж е н а С о с е д а (Волику). Вот сейчас ты отвратите­
лен. Вот сейчас ты дерьмо. Да посмотри на нее. Ведь она перед 
тобой блоха. Она уродлива. Она глупа, как индюшка. 

В о л и к (после паузы). В первое мгновение меня об­
дало жаром... А теперь мне смешно. Как она смотрит на тебя. 
Что значим мы оба перед ней... Спасибо, Лиза, что ты позво­
лила мне хоть недолго быть счастливым возле тебя... И если 
любовь моя к тебе остыла, то только потому, что я обнищал 
вот здесь, внутри... Я перестал любить тебя, Лиза, потому что 
начал себя презирать... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . У каждого свой лебедь, 
свой рак, своя щука... У одних большая щука, маленький ле­
бедь, у других большой лебедь, маленький рак... 

П р о р е з и н е р . В математике это называется сложением 
сил по параллелограмму. Главное, в какую сторону направ­
лена равнодействующая... 

В о л и к (Прорезинеру). Вы стойте рядом с Лизой... 
Я вам немного завидую, может, даже крепче завидую... Но 
я искренне желаю вам всего, всего... Раз Лиза рядом, я испы­
тываю к вам глубокую симпатию... 

П р о р е з и н е р . Мне интересны ваши суждения... Мне 
кажется, чувства тоже поддаются математическому анализу... 
Чувство —это энергия живого вещества... Насчет нейтральных 
точек в чувствах чрезвычайно занятно... Достигая предела, 
они утрачивают знак... Остается только абсолютная величи­
на... Недаром в сильном горе человек не плачет, а в сильной 
радости не смеется... Где-то чувства смыкаются... Конечно, 
на крайне малом промежутке... Может потом, когда после 
проникновения в неорганическое вещество, наступит черед 
вещества живого, когда после века атомной физики наступит 
век биологии, мы расчетным путем найдем этот промежуток. 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Как только математика про­
никнет в человеческие внутренности, жизнь станет понятной и 
скучной. 
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Г о с т ь с б о р о д к о й . Я не пойму. Может, я не сов­
сем ощущаю ситуацию. Муж изменил жене — раз. Он спря­
тался в ванной — два. Его нашли — три. Он стоит перед нами 
в халате — четыре. У него худые белые ноги — пять (смеется). 
Вышел зайчик погулять. Вот и вся математика... 

И снова начинается смех. Правда, смеются уже не так громко. 
Фотограф, например, смеясь, непрерывно оглядывается. Гость с пере­
кошенным лицом смеется, смотрясь в зеркальце. Пожилой гость, 
неизвестно откуда появившийся весь в пуху, смеется, удивленно про­
тирая глаза, точно не веря происходящему. Пьяный гость, Гость без 
особых примет, Гостья с голубыми волосами тоже смеются как-то 

не в полный голос. 

Ч е л о в е к из в а н н о й (Гостю с бородкой). А вы 
ведь боитесь чего-то. Так со страха смеются. Вы хорохоритесь, 
как подросток, у которого со страха дрожат колени, да он 
поет и смеется, чтоб подбодрить себя. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Вот как. Чего же я такого 
боюсь? 

П р о р е з и н е р . Бесконечности. Есть такой математи­
ческий значок. Восьмерка, лежащая на боку. Там, где власт­
вует эта спящая восьмерка, все непохоже. Параллельные пе­
ресекаются, от перестановки слагаемых сумма меняется... 

Г о с т ь с б о р о д к о й (продолжает). Муж, изменив­
ший жене и спрятавшийся в ванной, становится поводом для 
научной дискуссии. 

Л и з а . Ах, все мы боимся бесконечности... Вернее, боль­
шинство... Это очень к месту, насчет бесконечности... Я кри­
чала, я ругалась... Это под настроение... Вернее, потому что я 
не знаю, как поступать иначе в такой ситуации... Я не сердита 
на тебя, Волемир, у меня просто голова кружится. Я долго 
думала о тебе, я не соглашалась со своим отцом... Да он и 
неправ, я в этом даже теперь уверена... Но все-таки я ухожу от 
тебя... Даже без сегодняшнего, я бы все равно ушла... 

В о л и к (тихо). Вот теперь верю. Знаешь, Лиза, я ведь до 
этих твоих слов думал, что все образуется... Это так нагло, 
даже смешно... Я уверен был, конечно, нам надо расстаться... 
И в то же время не было ни секунды, лишь теперь я понял, ни 
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секунды, когда б я верил, что это перейдет из области чувств 
в область реальную с чемоданами, с обменом квартиры... 
Насчет любви я тоже лгал... Нет, не подумай... Я всегда лгу по 
цепочке... Вначале я обманываю себя, а потом уже честно 
обманываю других... Конечно, я люблю тебя... Кого ж мне 
еще любить, как не тебя... Я просто лишил себя этого права 
за предательство чувств... За вероломство... Подобно тому, 
как лишают себя жизни... Понимаешь... И многие поступки 
мои, как в лихорадке... Я боялся не выдержать и торопился... 
Старался сделать невозможным возвращение... Бесконечно 
любимое приносится в жертву бесконечно истинному... Как 
это верно сказано там, в этом... В общем не помню где... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Волемир Потапович, вы б 
вышли с женой, объяснились наедине. 

В о л и к. Нет, теперь уж все равно. Теперь я поверил. 
С о с е д . Вот и хорошо, вот и все в порядке. Раз пове­

рили, значит, помиритесь... Опыт моей семейной жизни... 
Знаете, у вас такое грустное лицо, вроде у белуги. (Смеется.) 
Знаете, эти ребята как скажут... Иду я раз, школьники драз­
нят школьницу: белуга, белуга... Оглядываюсь — точно... До 
чего похожа... Губы вытянуты, нос... Белуга (хохочет). Кста­
ти, тоже не менее смешно. Говорят, какой-то грабитель, это 
раньше, не теперь, оставлял ограбленным женщинам драго­
ценности, часы, платья, а снимал только бюстгальтеры... 

Кто-то хохотнул, но сразу же замолк. Наступила тревожная ти­
шина. И вдруг Жена Соседа подбежала к мужу и подняла над ним обе 
руки, точно желая ударить его ладонями по голове. Сосед перехватил 

ее запястья и испуганно зашевелил губами. 

Г о с т ь с б о р о д к о й (Гостье с голубыми волосами). 
Какой фейерверк семейных драм. 

Сосед (испуганно). Но ведь я хотел поднять... То есть 
развеселить... Я так смеялся, когда мне рассказали... 

Г о с т ь с б о р о д к о й . По-моему, вы просто рассеян­
ный человек. Вы не произносите слова, а теряете их... Просто 
из вас выпадает то, что лежит с краю и плохо закреплено... 
Впрочем, все мы немножко рассеянны... Скажите, вас никогда 
не упрекали за плохо выбритую шею? 
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Жена Соседа смотрит на мужа, потом подходит к Волику, останав­
ливается и вдруг, привалившись к его плечу, начинает всхлипывать. 
Волик осторожно прикасается ладонью к ее волосам. Сосед ходит 
вокруг, делая странные глотательные движения и шевеля руками, 

вроде пытаясь что-то взять, подгрести к себе. 

П о ж и л о й г о с т ь (вылавливая пух в голове и дуя на 
него). Что это такое? Путается у меня все, путается... 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Это конец света. Апокалип­
сис. Скоро появится железная саранча. 

Жена Соседа поднимает голову, смотрит на Волика, потом выходит 
в коридор. Сосед хочет пойти за ней, но останавливается, подходит к 

столу, садится, прикрыв глаза ладонью... 

П о ж и л а я г о с т ь я (шепчет). Скандал. Подарочек ко 
дню рождения. 

Волик садится перед Соседом. 

В о л и к . Давайте поговорим. Мы с вами по-настоящему не 
говорили еще сегодня. А ведь между нами теперь какие-
то новые отношения... 

С о с е д (устало). О чем нам говорить? 
В о л и к . Давайте поговорим о человеке. О его миссии 

на земле... О таких вещах обычно говорят в мантиях. Поэ­
тому у нас все-таки какое-то своеобразие. Какая-то иная плос­
кость. Особый взгляд на эту проблему. Вы только что сказа­
ли ужасно пошлую сальность... Я вылез из чужой ванны... 
Из вашей... Тут круг... Я ведь помню вас мальчиком... Пом­
ните горсад... Впрочем, об этом мы уже вспоминали... Почему 
же теперь наши взаимоотношения так запутались?.. Что 
постигаем мы, взрослея? Впрочем, дело не в нас двоих... 
Человек слишком много не допускает, а потом стремится на­
верстать... Отсюда лихорадка... 

С о с е д . Помирали б люди в семнадцать лет. Только, чтоб 
все, чтоб никому обидно не было. 

Л и з а . Как много здесь говорят сегодня вздора. Про-
резинер, вы математик, скажите тоже что-нибудь. 
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П р о р е з и н е р . Геометрическая симметрия невозможна 
для произведений живой природы. А всякое отсутствие сим­
метрии влечет движение по дуге. Обратили ли вы внимание на 
полет ослепленных птиц? Они летят по кругу. По кругу дви­
жется и заблудившийся человек. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Это меня успокаивает. Значит, 
мы прячемся в чужих ванных или говорим сальности только 
потому, что не симметричны? Потому что правая нога толще 
левой... 

В о л и к (Соседу). Нам мешают. Так мы никогда не вы­
ясним с вами истины. 

Л и з а . Я все-таки не поняла, Прорезинер. 
П р о р е з и н е р . Жизнь требует постоянного напряжения. 

Иначе она движется по дуге. Человек существует ради этого 
напряжения. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Наслушаешься таких слов и 
захочется вдруг стать симметричным (раздвигает руки в сто­
роны, смеется). 

В о л и к. Вот нам и ответили, ради чего мы существуем. 
Мы существуем ради напряжения, выпрямляющего дугу в 
прямую... Или в спираль... Знаете, Прорезинер, в вас есть что-
то щучье. Нет, я по-прежнему испытываю к вам симпатию... 
Вы щука на какой-то другой манер... Вы полезный хищник. 
Знаете ли вы историю со змеями, крысами и мангустами? 

Входит Жена Соседа. С ней Старушка. 

Ж е н а С о с е д а (Старушке). Вот он (зовет). Волемир 
Потапович. 

Волик оглядывается, замечает Старушку, кидается к ней, целует. 

В о л и к. Здравствуй, мама. Я думал, ты на следующей 
неделе. Я встретил бы тебя. 

С т а р у ш к а . Мне сказали, ты на свадьбе. Приехала, 
квартира закрыта (показывает на Жену Соседа). Это твоя 
новая жена? 

В о л и к . Что ты мама, это соседка, разве ты не узнаешь? 
А вот Лиза. 
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Лиза подходит, прикасается губами к щеке Старушки. 

Л и з а . Здравствуйте, мама. 
С т а р у ш к а . Вы, молодые, так торопитесь... А почему 

ты в халате? Ты купался? У тебя волосы мокрые... 
В о л и к . Да, мама, я купался. 
С т а р у ш к а . Катя тебе привет передает. И Ферапонт. И 

Танечка. 
В о л и к . Спасибо, я напишу... Я устал немного, ты не оби­

жайся. 
С т а р у ш к а . Нет, нет, нет. Сейчас ты будешь с Лизой 

танцевать. На той свадьбе ты куда-то спрятался. Уплыли на 
лодке. Я мать, я думаешь не переживала... Знаешь Ферапон-
та... Ну его к собакам. Я поругалась и уехала. Над тобой сме­
ялись, а теперь ты плюешь... У тебя красивая жена, и ты дол­
жен танцевать, чтоб они лопнули... О чем это я? Ах да... Как я 
рада тебя видеть... 

В о л и к . Но у меня болит голова, мама. 
Л и з а . Он сейчас переоденется после купанья и мы по­

танцуем. 

Жена Соседа подводит Старушку к столу, ставит перед ней тарелку 
с кусками пирога. Волик смотрит на Лизу, на мать, выходит. Появ­

ляется Сосед с Мастером по ремонту телевизоров. 
Волик поворачивается опять к Прорезинеру. 

В о л и к . Чтоб избавиться от ядовитых змей, жители од­
ного из островов привезли специальных птиц, истребляющих 
змей. Змеи исчезли, но развелись крысы, поедавшиеся ранее 
змеями. Тогда развели мангуст, истребивших крыс. Однако 
расплодившись, мангусты стали истреблять домашних живот­
ных, посевы... В общем, что-то в этом роде... 

Ч е л о в е к из в а н н о й . Мораль вашей прозаической 
басни ясна. Существовать должны одни травоядные. А не ста­
нет ли жизнь после этого двигаться по дуге? 

Д е в у ш к а (подойдя к Волику). Я хотела бы изви­
ниться... Я поступила глупо. Я не поняла вас тогда. 

В о л и к (смотрит на Девушку). Да, да... Я пытался за­
быть ваше письмо. Вначале я вспоминал его до малейших 
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подробностей, а потом начинал думать о барашках. Но это 
все бесполезно. 

Гости, сбившиеся ранее в кучку, теперь разбрелись, каждый зани­
мается своим делом. Кто ест, кто танцует, кто беседует. Пожилой 
гость рассказывает что-то Пожилой гостье и Гостье с утиным носиком. 

П о ж и л о й г о с т ь . Числился также на мне пинджак в 
полоску и брюки такие же, хе-бе. Это на случай маскировки, 
чтобы незаметно приблизиться, весь сержантский состав имел. 
А кепку каждый на свои деньги покупал, у кого какая. 
(Гостья с Утиным носиком начинает хохотать.) Ну и дура. 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м (разозлившись). 
Сам, сам, сам... Вас теперь всех разоблачили... 

Г о с т ь с б о р о д к о й (Гостье с голубыми волосами). 
Обрати внимание, после семейных неурядиц всегда воз­
никают неурядицы политические. (Танцуют.) 

М а с т е р (Соседу). Вы платите за свет благодаря счет­
чику? Может, это проводка горит? (Подходит к телевизору.) 
Нет, опять упало что-то сверху. 

С о с е д (Мастеру). Однако каково... Представьте себе, я 
знал человека очень солидного, уважаемого, главу семьи, 
безукоризненного поведения и неглупого. И кто бы мог по­
думать, что, оставшись наедине с собой, он иногда, разуме­
ется не всегда, но иногда возникает потребность... он одевает 
крахмальную свежую рубашку, перламутровые запонки, 
галстук, новый пиджак, а снизу он, простите, без брюк и 
вообще, так сказать, в натуральную величину. И вот в таком 
виде ходит перед зеркалом. Разумеется, заперев дверь и опус­
тив шторы. Не подумайте, что он ненормальный. Просто он 
приоткрывает клапан и выпускает определенного рода энер­
гию, которая существует в каждом и подавление которой 
ведет к больным нервам. Он советовался с врачом, и это да­
же одобрили. Хотя насчет врачей точно утверждать не буду. 

Входит Волик в костюме. Они с Лизой медленно танцуют. 

В о л и к (тихо). Я пойду ночевать к приятелю. 
Л и з а (тихо). Матери мы скажем, ты в командировке. А 
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потом я рассчитаюсь на работе и уеду... Как я рада, что мы 
расстаемся друзьями. 

С т а р у ш к а (Жене Соседа). На третьей неделе Волик 
уже сам садился в коляске. Чепчик с головки срывал... Сор­
вет и бросит. (Смеется, жует пирог.) 

Л и з а (тихо). Хорошо, что у нас не было детей. 
В о л и к . Да, Лиза, хорошо... Хорошо, что мы встретились, 

жили... Как это началось? Это началось тут... Он прятался в 
ванной... Почему он прятался в ванной, такой мыслящий?.. 
Все началось с белого пятна, потому так запуталось... Я ему 
рассказал... Нет, какая-то необходимость была, но крайне 
незначительная... Я вдруг почувствовал потребность расска­
зать. Опять пятно. На географической карте существование 
белых пятен признано, потому-то они и исчезли. А нам еще 
предстоит долгое плаванье... Знаешь, в утробе матери мы про­
ходим все этапы жизни. Вначале мы одноклеточная плазма. 
Потом многоклеточная. Потом мы приобретаем форму су­
ществ нам не известных. Потом мы становимся рыбой. Потом 
земноводным. Потом пресмыкающимся... Это не поэзия... 
Это биология, это медицина так считает. За девять месяцев 
утробной жизни два миллиарда лет. С двухмиллиардной исто­
рией каждый из нас появляется здесь, и все эти многоликие 
существа живут в нас, мы несем их в себе и тут тоже пятно... 
Главное, признать существование пятен. В познании это пер­
вый шаг. Смешно противопоставлять взгляд из глубин все­
ленной на человека, взгляду из глубин человека на вселен­
ную. Это все равно, что противопоставлять неорганическую 
химию органической... Впрочем, я несколько отвлекся... 

Жена Соседа танцует с Прорезинером. Лицо ее усталое, но более 
оживленное. 

Ж е н а С о с е д а . Я люблю осенние яблоки. Летние яб­
локи мягкие, гнилые, теплые, а осенние крупные, чистые, с 
толстой чистой кожурой. 

Танцуют Гостья с голубыми волосами и Гость с бородкой. 
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Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и (томно, 
капризно). Как я устала от своей фамилии. Мне нравится 
фамилия Хиггенс. Как бы я хотела быть Хиггенс. 

Г о с т ь с б о р о д к о й . Это уж как повезет. У меня 
есть приятель, так его фамилия Ципес. Счастливчик. 

Г о с т ь я с г о л у б ы м и в о л о с а м и (кладет парт­
неру голову на плечо, говорит с грустью). Уехать бы в какую-
нибудь сельскую местность и там пахать почву. (Танцует.) 

Проносится а танце Гостья с утиным носиком и Гость с 
перекошенным лицом. 

Г о с т ь я с у т и н ы м н о с и к о м (щебечет). Он та­
кой умный, такой образованный... Над столом у него висит 
плакат Лермонтова... (Хохочет.) 

П ь я н ы й г о с т ь . Я должен провозгласить тост, но ру­
ки у меня уже не функционируют... (Задумавшись.) А все-
таки на чем жизнь зиждется? 

В о л и к (медленно танцуя с Лизой). Математики говорят, 
человек существует для выпрямления геометрической дуги в 
спираль. Ну и профессия... Знаешь, мальчишкой я выпрям­
лял стальные стержни... Один конец зажимаешь в тиски, на 
второй наваливаешься... Или болванки таскал чугунные... В 
шестнадцать лет... Вдруг вспомнилось... Шея разбухает, глаза 
выдавливает наружу, и вот здесь, повыше затылка что-то го­
рячее начинает под волосами по коже поглаживать так нежно, 
лениво... Зато потом душ... И сразу обволакивает всего, 
тело еще помнит тяжесть, и эта тяжесть сталкивается мгновен­
но с покоем. На мгновение ты как бы весь испаряешься... 
Это тоже высшая точка... Как тогда на лодке, помнишь?.. По­
том тяжесть исчезает, начинает плескать вода, барабанить по 
ушам, ноги твои опять вырастают, упираются в пол... Впрочем, 
о чем я?.. Снова забыл, что мы расстаемся... Быстрей бы Про-
резинер подсчитал математические точки... Бредешь вслепую, 
теряешь дугу. Все-таки жаль, что у нас нет детей. Это не к 
слову, просто подумалось... (Внезапно останавливается, впи­
вается руками в кожу, точно хочет что-то отодрать от лица.) 
Что я натворил?.. Лиза... Прошу тебя, останься... Умоляю... 
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Все вздор... Солнышко мое... Ты плохо одета... Мне больно... 
Я буду работать ночами. Мы возьмем в кредит шубу... 

Лиза смотрит на него, затем просовывает свои пальцы под его 
ладони. 

Л и з а (тихо). Это мгновение, Волик. Это секунда... 
Ты устал... Ты настоящий... Ты милый мой... Ты такой, как 
всегда... Ты чистый... Я тебя по-прежнему уважаю... Нет, да­
же по-новому... Невзирая ни на что... Я люблю тебя... Я влюб­
лена в тебя... Но жить с тобой не могу... Не умею... Это было 
бы нечестно притворяться... Я хочу жить с человеком рядом. 
Я не могу жить все время запрокинув голову... 

С т а р у ш к а (улыбается, жует пирог). Волик, я только 
сейчас заметила, какие у тебя большие ноги. А у тебя ведь 
были такие маленькие ножки... 

Гости танцуют. Звучит тихая музыка. 

Ползет занавес. 



______________________________________________________________ 

Юрий Дружников 

ПОСЛЕДНИЙ УРОК 

Директор школы Гуров не знал, как поступить. Прямого 
указания сверху не было, сказали, мол, разберетесь сами, 
но так, чтобы до конца учебного года вопрс был решен пра­
вильно. Гуров уж и в райком ездил, дескать, намекните, а 
как будет правильно? Там отвечали: вам же сказали решите 
самостоятельно. Вот и действуйте. Ошибетесь — тогда и будем 
поправлять. Легко сказать! Если ошибешься, уж ничего не 
докажешь, и никто старых заслуг не вспомнит. Вот почему 
Гуров откладывал. А учебный год спешил к концу, откла­
дывать некуда. 

Месяц назад в школу нагрянули одна за другой три комис­
сии из разных инстанций. Перекопали до дна, а причину 
тщательно скрывали. Гуров грыжей чувствовал: что-то идео­
логическое. Но что именно, не мог выяснить, несмотря на 
все связи. Ничего страшного, видимо, не раскопали. Дела в 
школе были не хуже, чем в других, а в чем-то даже и лучше. 
Учительскую перестало лихорадить, все вошло в свою колею. 
И вдруг: 
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— Ну, рады за тебя, — поздравлял Гурова завотделом школ 
в райкоме, — что телега не подтвердилась. 

— Телега? — его словно током ударило. 
— Да, анонимка, из-за которой весь сыр-бор. Учитель ге­

ографии Комарик расхваливал на уроке американский им­
периализм. 

— Что? — Гуров поперхнулся и закашлялся, не мог оста­
новиться. 

— Не заходись... Ведь не подтвердилось. Учитель старый, 
уважаемый. А насчет того, что политики у него на уроках, бу­
дем говорить, недостаточно, факт, к сожалению, установлен­
ный. Дыма без огня не бывает. Там где не все пронизано иде­
ологией, остаются щели. Вот в щель и подуло. Кстати, сколь­
ко? 

— Шестьдесят один. 
— Шестьдесят один плюс беспартийный. Надо тебе этот 

вопрос подработать. Зря что ли комиссии работали? Хотя, 
конечно, учитель известный на всю Москву, разговоры пой­
дут, дескать, не бережете кадры. 

— Так как же быть-то? 
— Придумай. 
По дороге домой Гуров вспомнил, как Пал Палыч вылез 

недавно на педсовете с неуместным замечанием. Гуров вел 
еженедельное тридцатиминутное чтение газеты "Правда" 
для всей школы, а Комарику показалось, что для младших 
классов это рановато, да и тяжело им стоять навытяжку, 
без движения. 

— От жизни отстаешь, Пал Палыч! Они ведь будущие за­
щитники родины, — пристыдил его тогда Гуров, не придав 
значения недовольству Комарика, а оказалось, зря не придал. 

Мучился Гуров недолго, когда указание поступило, — на­
до выполнять, немедленно. А после думай, сколько влезет. 
Хотел он посоветоваться с учителями, которым доверял, 
но боялся, что раньше времени слухи по школе поползут, 
и делиться ни с кем не стал, кроме завуча, да и то, чтобы 
выяснил насчет автора анонимки (а то завтра на меня на­
пишут!) . Он придумал прямо-таки гениальный ход, чтобы 
все были довольны. 
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— Пал Палыч, — он распахнул дверь учительской. — Тебе 
не трудно зайти ко мне? 

И скорей вышел, вздохнув. Убирают-то не за старость, а за 
политику — тут уж мораль ни при чем. И нечего пускать ин­
теллигентские сопли. Черт дернул Комарика жалобу на себя 
спровоцировать. Чего он там такое ляпнул? А с другой сто­
роны, Гурова поставили в эту школу не так давно и скоро 
возьмут в Министерство. Как бы учителя не приняли шаг 
нового директора за желание выслужиться и бюрократизм. И 
без того зовут за глаза полковником. Гурова действительно 
бросили на укрепление фронта просвещения после отставки 
из армии, но он всегда старался быть гуманным. Выгонять 
человека с почетом — это не он придумал. Так и на самом вер­
ху делают. 

Пал Палыч сразу захлестнул и прислонил к стенке по­
тертый портфель с поломанным запором, открыл директор­
скую дверь и остановился посреди кабинета с непременным 
портретом того кого надо. Старик помнил, что на этом месте 
одно время висел Хрущев, а до него Сталин, портреты эти и 
сейчас стоят в пыли за шкафом, Гуров небось и не знает. 

Директор поднялся и, задев животом угол стола, двинулся 
к учителю. В принципе все уже решив, он опять заколебал­
ся: а что если решение преждевременно? Но защищать ста­
рика нельзя. Если защищаешь — ты с ним заодно. И Гуров 
не смалодушничал, не отступил. 

— Любезный Пал Палыч! — он взял старика за локоть. — 
Говорят якобы анонимка тебя обидела. Пустяки. В чем там 
дело-то? 

— А дело серьезное, не пустяки. — Пал Палыч вытащил 
из кармана малюсенькую щеточку и пригладил седые усики, 
делавшие его похожим на благородного иностранца. — Я этот 
пример лет тридцать привожу, когда проходим Голландию. 
Но до сих пор анонимок не поступало. 

— Да что за пример-то? 
— Немцы из других стран вывозили ценности, специа­

листов. А из Голландии везли в вагонах землю. Вот какие 
были умные фашисты. 

— В каком смысле? — осторожно спросил Гуров. 
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— А в том, что земля голландская так ухожена, дает такие 
урожаи, что они даже больше, чем в американском штате 
Айова. 

— Да при чем тут Айова? 
— Мне уже Марина Яковлевна говорит: "На кой вам Айо­

ва!? Сравнивал бы лучше с Кубанью, что ли...". Хорошо, на 
будущий год сравню с Кубанью... 

Черт дернул старика трепаться про эту Айову. Промолчал 
бы, никто бы его не трогал. А теперь — все ангелы, а Гуров — 
змей горыныч 

— Пал Палыч, — Гуров взял быка за рога, — я слышал 
ты на пенсию собираешься. Нехорошо скрывать от нас, не¬ 
хорошо. Все-таки мы — твоя вторая семья. У коллектива 
встречное предложение: не просто тебя проводить, а тор­
жественно, пригласить общественность на последний урок... 

Сказав, Гуров ощутил неловкость. Какая вторая семья, 
когда семьи у Комарика никогда не было. Еще подумает, 
что намекнул на давнишний флирт с завучем Мариной Яков­
левной. 

Пал Палыч не знал, что собрался на пенсию. Пожевал гу­
бами и произнес что-то вроде "мм-мм-м". Растерялся, но 
возражать администрации ему в жизни не довелось. Возра­
жал он после, про себя, когда шел домой. 

Слякотно было, как осенью, а ведь шло начало мая. Ас­
фальт на тротуаре местами провалился, лужи, рыжие от гли­
ны, отражали заборы и прохожих. Сырость пробиралась 
внутрь, портфель тянул руку, хотя был почти пустым. Все, 
что могло понадобиться на уроках, лежало в голове. От ко­
го же он слышал, полковник, что я собрался на пенсию? 
Может, из роно указание? Стало быть, пора меня, гнилого 
интеллигента, гнать. 

2 

В середине мая потеплело, и Пал Палыч открыл окно. 
Вечером дворовая ребятня разбрелась по домам, стало тихо. 
Он сидел за столом, покрытым желтой в цветах клеенкой. 
Это был и обеденный и письменный стол. Демаркационная 
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линия проходила точно посередине. На письменной стороне 
стоял глобус, похожий на дыню. Голубые океаны расцве­
ли и стали желтыми пятнами. В войну, когда не осталось по­
собий, дети скатали из глины шар, облепили бумагой в не­
сколько слоев, разрезали, нутро вынули, оболочку склеили и 
надели на проволоку. Земной шар, хрустя и пошатываясь, 
завертелся. На нем осталось множество ошибок: Африка на­
лезала на Европу, Азия сплющилась и обе Америки пере­
косило. И глобус, и сам земной шар уйдут на пенсию за 
ненадобностью. Со временем, со временем, конечно. Может, 
пожаловаться кому? Да кто теперь на жалобы внимание об­
ращает? Да и правы они: мало у меня идеологии, а география 
нынче никому не нужна, главное — знать указания, они впол­
не знания заменяют. 

После того разговора, встретив в коридоре во время пе­
ремены полковника, он попросил только: не надо торжества. 
Тихо подам заявление, и все тут. Зачем будоражить школу, 
тратить время и без того забеганных учителей на сугубо лич­
ное дело? 

— Понимаю и ценю твою скромность, Пал Палыч, —сказал 
Гуров. — Но дело это вовсе не личное. Ты — старейший учи­
тель в районе. А к учителям, сам знаешь, отношение у общест­
венности особое. И потом, не могу же я отказать коллегам, 
если они последний раз хотят посидеть у тебя на уроке. Да 
и в роно уже знают. 

Стало быть, указание не из роно. Инициатива снизу, пол­
ковник сам решил. 

Жизненный ритм Пал Палыча с того дня нарушился. По но­
чам старик ворочался, кряхтел, мысли теснились в голове, 
налезая одна на другую. 

Встав из-за стола, старик протопал по комнате к тумбоч­
ке и, вытащив пачку фотографий, развязал тесьму. Какой же 
это год? Где-то в конце войны... Учительница ботаники, Ма­
рина Яковлевна, красивая и белолицая, как божья матерь... 
Жила она тогда в школе, вход сбоку, с пристройки, отец ее 
был директором. 

Спустя год после войны Пал Палыча вызывали. Спрашива­
ли, не искажает ли педагогической линии директор школы, 
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отец Марины Яковлевны, который, как выяснили, читал кни­
ги немецких педагогов начала века на немецком языке. 
Директор никакой линии не искажал, но Комарик как чело­
век честный и недавний фронтовик, прежде чем сказать, за­
думался и получилось, что ответил он как-то нетвердо. Ди­
ректора все равно забрали, и не потому, что не был тверд 
Пал Палыч. Но простить себе той медлительности он не мог и 
казнил себя, что не пошел просить за него, не написал. Все 
это Комарик изложил Марине Яковлевне, считая, что скры­
вать нечестно. Она поняла его задумчивость как трусость и 
сказала все, что о нем думает, с горячностью, свойственной мо­
лодости. Позже она его, конечно, простила, но Пал Палыч 
постарел и стал жалок. Так он и остался одиноким, на дру­
гих женщинах не останавливался, не получалось. 

Оставив на столе фотографию, Пал Палыч покрутил гло­
бус. Он признался себе, что было бы приятно, если бы кто-
нибудь из его бывших учеников появился завтра на уроке. 

Но он был не до конца откровенен с собой. Он подумал 
об учениках только для того, чтобы сосредоточиться на од-
ном-единственном — Толике. 

Пал Палыч снова присел и, подняв очки, поднес к глазам 
фотографию. Вот, этот третий справа, стриженный наголо, 
как требовали в то время в мужской школе. Сколько раз 
Комарик, между прочим, упоминал его на педсоветах и рай­
онных конференциях и делал это не корысти ради. Ему лично 
ничего не надо. Хочется только пользы школе. 

По настоянию учителя географии, портрет академика 
Анатолия Михайловича Дорофеенко в черном костюме, с ла­
уреатскими знаками, поместили в раме, под стеклом, в кори­
доре старших классов. Дорофеенко висел скромно, без вся­
ких подписей, в одном ряду с Ломоносовым, Менделеевым 
и Мичуриным, что особо подчеркивало его известность. 

Учитель при случае укорял ребят Толиком, который де 
учился по географии блестяще. Толик был не столько спо­
собный, сколько деятельный по комсомольской линии. 
Учился средне, но везде проникал — тоже способность. Да и 
кто посмеет упрекнуть Пал Палыча в том, что он подкраши-
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вал действительность? Возможно, в этом случае цель и в са­
мом деле оправдывала средства. 

Временами старику казалось, что Дорофеенко вообще не 
существует. Нет его. Муляж, наглядное пособие. Но легенда 
о знаменитом ученике то и дело подкреплялась документа­
ми. Дети приносили вырезки из газет: статьи с перечисле­
нием под фамилией всех титулов и званий, интервью о том, 
куда и как надо двигать географию в свете последних указа­
ний и чем советская география коренным образом отличает­
ся от буржуазной. Дважды школьники писали ему коллек­
тивные письма от имени и по поручению. Учитель вместе 
с ними подписывал их. Ответы оба раза приходили не скоро, 
напечатанные на машинке, но приходили. Дорофеенко желал 
всем больших успехов. А в одном из писем имелась даже при­
писка от руки: "Особый привет географу Павлу Павловичу 
Комарику". Лучшие чтецы с выражением читали письмо во 
всех классах. В общем, появись Толик на последнем уроке, 
для авторитета школы — и в районе, и в городе — это было бы 
крайне полезно. Ну и полковник пожалеет, что отправил на 
пенсию учителя, ученики которого прославляют школу на 
всю страну. 

Пал Палыч намотал на палец длинную цепь и вытянул из 
кармана тяжелые серебряные часы фабрики Павла Буре — 
тайную фамильную гордость, единственную уцелевшую от 
предков, небогатых дворян, имевших под Москвой хилень­
кое именьице, в революцию сожженное просто так, для крас­
ного петуха, и вышел в коридор, куда сходились еще три 
двери, составляя коммуналку с общим телефоном и каран­
дашом на веревочке. 

3 

Дорофеенко нередко будили из Москвы, а то, случалось, 
звонили из Парижа или Рима. Он поежился, нащупал кнопку 
лампы, похлопал ладонью по журнальному столику, ища 
очки, и дотянулся до телефона. 

— Извините, что бужу, Анатолий Михайлович, — по-домаш­
нему сказала телефонистка. — Москва вас. 
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— Давайте... 
Дорофеенко зевнул. Из трубки донеслось мычание. 
— Толик... м-м-м... Толик... 
— Слушаю, хэллоу! Кто это? 
Он опять зевнул. Мало людей называли его, поседевшего, 

длинного человека, Толик. И он без труда различал их. Но тут 
не смог. 

— Толик, это Пал Палыч... 
— Пал Степаныч? Здравствуй, батенька. Что же моногра­

фию задерживаешь? Рассержусь! 
— Нет, Толик, это Пал Палыч, учитель географии... 
— Пал Палыч?.. Ну как же, как же, помню. Чем могу 

служить? 
— Вы, м-м-м... извините меня, голубчик, что беспокою. 

Я помню, у вас поясное время... 
— Пустяки какие! 
—Что? 
— Пустяк, говорю! 
— Нет, не пустяк. Поясное время — это целых три часа. Но 

у меня завтра последний урок... м-м-м... в моей жизни. Я на 
пенсию... 

— Поздравляю с заслуженным отдыхом. Помню, как вы 
беспощадно тройки мне вкатывали. За дело, ничего не ска­
жешь, за дело... 

Хохотнув, Дорофеенко поднялся, одной рукой накинул 
халат. Ему ежедневно приходилось общаться с множеством 
людей, и по первым вежливым фразам он умел угадать, что 
человеку нужно. Это помогало сэкономить время. А тут 
никак, наверно, со сна он никак не мог усечь, зачем позво­
нил учитель. 

— Все знают, Толя, что вы мой самый талантливый ученик... 
— Полноте. 
— Прости старика! Говорят, ты чуть не каждый день в 

Москве... А завтра? То есть там у вас, в Новосибирске, се­
годня?.. Не заглянешь в родную школу? 

— В Москву?.. Собирался я в пятницу на президиум, 
потом гастроли французов поглядеть, а это среда?.. 
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— Может, дорого? 
— Чепуха! У нас государство богатое. А когда урок-то? 
— В тринадцать десять по-московскому. В школе тебя 

очень любят, Толя. 
— Точно обещать не могу, попробую... Кабы, батенька, за­

ранее... Я ведь себе не принадлежу! 
— Для всей школы твой приезд будет праздником!.. 
— Ну, уговорил, Пал Палыч, уломал, будь по-твоему, — 

Дорофеенко и не заметил, как соскользнул на привычное 
административное "ты". 

— Закончили разговор, Анатолий Михайлович? — спросила 
телефонистка. —Спокойной ночи. 

Он сбросил халат, лег на спину. Жена делала вид, что не 
просыпалась. Дорофеенко медленно снял очки и очутился в 
той проекции, о которой совершенно забыл. Старый мос­
ковский переулок, школа, парадная с оторванной дверью, 
война... Небось, все посносили, а школа стоит. Да, утренним 
рейсом он вполне успеет. Встретят как положено. Пионеры 
будут салют отдавать, подарят цветы, которые никогда не 
знаешь, куда сунуть, и все прочее. Сколько раз принимал он 
подобные почести в других местах. 

Пал Палыч казался немолодым, когда Дорофеенко еще 
учился. Сколько ему нынче? Почему я пошел в данную от­
расль — благодаря ему или вопреки? Или он просто ни при чем? 
Совершенно неисследованный участок научной биографии. 
Последний урок... А ведь, с другой стороны, и у меня тоже 
будет это: последний труд, последнее выступление по теле­
видению, последний международный конгресс, последний 
путь.... Как говорится, за себя написать ничего не успел: 
сперва писал за других, а теперь другие за меня... Руки у До­
рофеенко лежали скрещенными на груди, и он снял их. Как 
сказал однажды Лев Толстой, не спрашивай, зачем жить, 
спрашивай, что мне делать. Неплохо бы уважить старика. 
Нужно всегда оставаться людьми, да всегда мешает суета. 
Мы — жертвы. Наука поглощает нас целиком... Завтра бюро 
обкома — обойдутся, как бы только Совков не перебежал 
дорогу с поездкой в Испанию... прием англичан — это пере¬ 
поручу. Что еще? 
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— Полетишь, Толя? — рассеянно спросила жена, привык­
шая к непрерывным его вояжам. 

— Знаешь ведь...— он не договорил и погасил лампу. 

4 

С утра Пал Палыч сходил в прачечную, взял накрахмален­
ную рубашку, которую не любил, потому что она натирала 
шею. Он заварил и выпил крепкого чаю, как всегда с кусоч­
ком сыра без хлеба. Взял под мышку портфель, дошел до 
двери и вернулся. Положил портфель на место, на табуретку 
возле стола и пошел просто так. 

В школе мирно текли уроки, коридоры пустовали. Гул­
ко отдавались шаги, да уборщица тетя Настя брякала ведром. 

— Пал Палыч, миленький, где же вы? — пропела завуч, 
выкатываясь ему навстречу, бочком, бочком и артистически 
всплеснув руками. Полковник волнуется, скорей к нему! 

Какая Марина Яковлевна нарядная! Она счастлива, чего 
там, только прикидывается грустной. Муж — начальник це­
ха на заводе, троих детей нарожала — редкость по нашим 
временам, дело любит. Комарик зашел в кабинет, пожевал, 
губами и сказал: 

— М-м-м... Приедет, весьма возможно, Анатолий Михай­
лович... 

— Ого! — удивился Гуров и встал. — Ай да Палыч! Как 
говорится, комментарии излишни. 

Было отчего ахнуть Гурову: лауреат, член ЦК, президент 
какой-то международной ассоциации, почетный член несколь­
ких академий Европы — сегодня собственной персоной бу­
дет здесь. Старик врезал в яблочко. Конечно, академика на­
до встретить, как подобает. Для коллектива огромный вос­
питательный фактор! 

Директор приложил кулак к губам, посмотрел на учителя 
и вдруг пожалел, что плохо о нем сейчас подумал. 

— Обрадовал ты меня сообщением, Палыч, — сказал он. — 
Очень обрадовал, иди, спокойно готовься к уроку, мы сами 
все организуем. Единственная просьба: не забывай про вы­
сокий идейный уровень. Сам понимаешь... Да, попроси ко 
мне завуча. 
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Когда дверь за учителем затворилась, Гуров набрал номер 
и соединился со знакомым в "Вечерке". 

— Оценил? Тогда присылай сотрудника, можно и фото­
корреспондента. 

Вбежала запыхавшись Марина Яковлевна. 
— Лозунг готов? — спросил директор. 
— Да, все нормальненько. 
— Текст? 
— Очень сердечный, как вы велели. Написали: "Прощайте 

Павел Павлович!" 
— Вас могут неправильно понять. Не чувствуете? — Гуров 

поморщился и потер пальцами, словно ощупывая, лозунг. — 
Срочно снимите с урока десятиклассников, пускай перепи­
шут: не прощайте, а — до свидания. 

Кивнув, Марина Яковлевна побежала обратно. Гуров прав: 
глупо написали. Как она сама не сообразила? 

— Кстати, — окликнул ее директор, — а что с цветами? 
— Деньги собрали. Цветы с рынка ребята уже притащили. 

Не очень свежие, ну уж какие добыли... 
— Попрошу вас, — Гуров сделал паузу. — Букетов для вру­

чения связать два. 
— Два? 
— Два. Приедет академик Дорофеенко. Подготовьте пио­

неров для встречи. Все — белый верх, темный низ и при 
галстуках. Проследите лично. 

Побледнев, Марина Яковлевна хотела что-то сказать, но 
Гуров жестом дал понять, что вопросы неуместны. Он запер 
сейф, в котором стояло несколько бутылок коньяку и короб­
ка конфет для почетных гостей (они захотят отметить собы­
тие в кабинете) и направился в учительскую. 

Там народу набилось битком, и гул стоял ничуть не мень­
ше, чем в коридорах на перемене. Учительницы начальных 
классов ребят отпустили и явились как одна. Предметники, 
даже те, кто хотел увильнуть (и без того дел полно!), или те, 
кто вслух не высказываясь, отрицательно отнеслись к уро­
ку (это панихида какая-то!), все же, боясь гнева полковника, 
заглянули в учительскую. Свои и гости гнездились кучками. 
Инструктор из райкома стоял особняком с выражением боль-

ПОСЛЕДНИЙ УРОК 83 

шой ответственности на заплывшем от недостатка двигатель­
ной активности лице. 

Чужие шепотом спрашивали своих, где академик, а те по­
жимали плечами. Корреспондент из газеты рассказывал за­
ведующему роно, как несколько лет назад проскочила ошиб­
ка. Вместо слов "пионер космоса" в газете чуть не напечата­
ли "старпер космоса" — наборщик пошутил. 

— Небось, снизили бы вам дисциплину, — пошутил в свою 
очередь завроно. 

Редактора бы снизили, — мрачно сказал корреспондент. — 
Между прочим, почему у вашего учителя такая фамилия? 

— Он по паспорту чистый, — быстро ответил завроно. 
— Читателям его паспорт не виден. Мне-то все едино, но 

редактор закривляется. 
Вновь вошедшие подходили к Пал Палычу, который ста­

рался держаться в стороне. Жали руку, хлопали по плечу, 
желали успеха в личной жизни. Он всем кивал и виновато 
улыбался, обалделый от почестей. 

— А стулья в класс затащили? — крикнул кто-то. 
— Отнесли, отнесли... 
Ровно в тринадцать десять уборщица тетя Настя в одетом 

поверх зеленого цветастого платья синем мужском пид­
жаке с медалью за победу над Японией вытерла подолом ру­
ки и с неизвестно откуда взявшейся военной выправкой, 
печатая шаг, подошла к выключателю звонка. 

— Подожди, — остановил ее директор. — Я скажу, когда 
начать. 

Он наклонился к завучу: 
— Пионеры у входа выстроены? 

Марина Яковлевна испуганно развела руки: 
— Все нормальненько! 
— М-да-а... 
— Время-то идет, класс волнуется, — тихо пропела зав­

уч, — Пал Палыч тоже не железный... Может, отложим урок, 
может, перенесем? 

— Скажете тоже! — Гуров поморщился, оглядев учитель­
скую. — Тут люди из райкома, из роно, из других школ... 
Ладно! То, что Дорофеенко опаздывает, еще лучше. Он вой-
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дет в пионерском строю во время урока, — и это будет прек­
расный воспитательный момент: встреча учителя и ученика 
на глазах общественности. Возвращение блудного сына. Это 
юмор, конечно, вы поняли? Начнем!.. Вас я прошу остаться 
и лично следить за встречей академика... 

— Остаться? — Марина Яковлевна всплеснула руками, 
и глаза у нее поглупели. — А Пал Палыч? 

— Ну не имеем мы право ставить личные желания выше 
долга. Тетя Настя, звони! — Директор повернулся ко всем. 
— Прошу, товарищи! Пал Палыч, дорогой, ты готов? Вперед 
иди, вперед!.. 

— А почетный гость где? — спросил корреспондент. 
— Не волнуйтесь, — успокоил Гуров. — Всему свое время. 
Настя подняла руку, будто давала команду: "Огонь!" 

орудийному расчету. Нажала на выключатель, но звонка не 
последовало. 

— Опять заел, проклятый, — она стала дергать его из сто­
роны в сторону, трясти, стучать кулаком по боку. 

Учительская заулыбалась. 
— Не хочет школа спешить с твоим уроком, а Палыч? — 

сказал завроно. 
Наконец, Настя хитро шлепнула ладонью по выключателю 

снизу вверх, и звонок вякнул, а потом зазвонил, оглушая 
всех. Комарик в коричневом костюме, отдававшем нафтали­
ном, неуверенной походкой двинулся из учительской, неся в 
руках указку — не как пику, как тросточку. Марина Яков­
левна пожала ему локоть и прошла с ним два шага. Он рас­
сеянно кивнул ей. По чисто вымытому коридору, где рядом с 
Дарвиным и Мичуриным, на гвозде, который раньше держал 
академика Лысенко, висел портрет академика Дорофеенко, к 
девятому " б " за учителем потянулась процессия. 

У двери старик остановился, пропуская общественность. 
Класс, переутомившийся от ожидания, загрохал партами 
и потянулся навстречу входящим. Ученики с ехидцей смот­
рели, как гости, толкаясь, усаживаются. Завроно грузно 
втиснулся в парту с корреспондентом. Принесенных стульев 
не хватало, и ученики сами начали вставать с последних парт 
и подсаживаться третьими вперед. 
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Когда Комарик вошел, в глаза ему бросилось красное 
полотнище, на котором было написано белыми буквами: 
"До свидания, Павел Павлович!" 

— Здравствуйте, — хрипло сказал он. 
Захлопали, засмеялись каламбуру. Отличница Сарычева, 

с комсомольским значком на груди, подняла руку и, не 
ожидая разрешения, спросила: 

— Пал Палыч, а правда приедет Дорофеенко?. 
Она хотела угодить, но Комарик пробурчал невнятно, 

сел за стол и уткнулся в журнал. Сарычева повела плечами и 
оглянулась на директора. Тот, покачав головой, приложил 
палец к губам. В горле у Пал Палыча першило, застлало гла­
за. Страх сказать что-нибудь идеологически неверное перех­
ватил горло. Учитель все время поправлял очки, они мешали, 
больно давили на переносицу. Возможно, радуются, что ухо­
жу, вдруг мелькнуло у него. И никак не мог отогнать эту 
мысль, хотя в нее не верил. Он отметил, кого нет, оглянулся, 
на месте ли политическая карта мира. Хорошо, хоть она ви­
села на месте. На "Камчатке" все еще не расселись гости. 

Комарик не знал, как должен проходить торжественный 
урок. Все эти дни думал, что скажет ученикам о себе и о жиз­
ни. Но уместно ли теперь, в присутствии официальных лиц, 
которым известно об анонимке, на уроке географии, гово­
рить о жизни вообще? Не прозвучит ли это опять аполитично? 
И он приступил, как обычно, к опросу. Двоечников опраши­
вать было неуместно, отличников — стыдно. Он стал вызы­
вать средних. Средние отвечали средне, даже хуже, чем обыч­
но, испуганные своей исторической миссией. Оглядывая класс, 
учитель не мог себе простить, что сболтнул полковнику о 
Толике. Распустил нюни на старости лет. Приехал бы — 
хорошо, нет — никто бы не расстроился. 

Гости шепотом переговаривались о всякой всячине, не 
имеющей к уроку отношения. Ребята оглядывались на дверь, 
ожидая явления академика. Сидя за партой с долговязым 
двоечником, Гуров следил за стрелкой часов и поглядывал 
то на завроно, то на инструктора райкома. Те были непрони­
цаемы. Сперва Гуров ждал, что с минуты на минуту дверь от-
кооется и академик Дорофеенко войдет в сопровождении 
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пионеров. Это будет кульминационным моментом урока. 
Если Комарик не сообразит вызвать знаменитого ученика к 
доске, можно будет тактично подсказать. Такое в "Вечерке" 
прозвучит неплохо. Но вот уже скоро пол-урока. Дорофеен-
ко не появится, иллюзии ни к чему. А может, Комарик просто 
свистнул, рассчитывая на поддержку, чтобы на пенсию не 
уходить? 

Пал Палыч подошел к карте и начал говорить, водя указ­
кой. Он умел интересно рассказывать. Но сейчас директор 
наблюдал за классом. Не слушают. Думают о своем, для них 
это на другой волне. Нет, старость понять можем только мы, 
взрослые. Не слишком ли жестоко поступает школа? Но 
ведь так устроен мир. Мне велели только нажать кнопку. Да­
же с точки зрения общечеловеческой морали, хотя она нам и 
не указ, иного выхода не дано. Прогресс есть так сказать 
прогресс. Замена у меня на примете подходящая: географич­
ка молодая, русская, партийная и даже симпатичная внешне, 
можно тряхнуть стариной. 

Комарик вдруг замолк. Спазм сдавил горло. Слова запры­
гали, заметались, заклокотали, бессильные сорваться с язы­
ка. Страх сказать не то давил на него всю жизнь, урезал его 
ум, обкарнал знания. Он чувствовал, что превратился в нич­
тожество, но что он мог поделать, как иначе жить? Наступи­
ла неловкая тишина. Глотнул, начал фразу, снова глотнул. 
Гуров поднял бровь, подумал было: вот и забывать стал 
старик, склероз. Наконец Пал Палыч совладал с собой, каш­
лянул и заговорил. 

Внутренние часы сработали: едва Комарик произнес по­
следнее слово, зазвенел звонок. Отличница Сарычева вытя­
нула из-под парты и поднесла учителю букет цветов в целло­
фане, второй букет остался без употребления. 

— Пал Палыч — пал, — грустно пошутил завроно на ухо 
корреспонденту. — Ну как урок? Понравился? 

— Неплохо, — похвалил корреспондент и глянул на часы 
подумав о том, что потратил два часа, а без академика не 
дадут на полосе больше десяти строк — копечный гонорар. 
Хорошо еще, что фотарь зря не таскался. 

Класс задвигался, загалдел. Все смешалось: хозяева гос-
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ти, у дверей ученики второй смены, прослышавшие о том, 
что приехал живой академик, который висит в коридоре. 
Стоя в окружении детей, счастливых уже от того, что можно 
орать, старик беспокоился о Толике: не мог же тот просто 
забыть. Скучно прошел урок, серо. Виноват я, не оправдал 
надежд. И от Гурова достанется: про идейный-то уровень за­
был... 

— Пал Палыч, миленький! — вбежала в класс Марина Яков­
левна. — Мне полковник, то есть директор, давал поручень-
еце, но я весь урок мысленно была с вами... 

Она посмотрела в бегающие глаза старика, хотела его 
обнять, но постеснялась. 

— Знаете, почему Дорофеенко не успел?.. — найдясь, обра­
тился Пал Палыч к директору. — Погода в Сибири нелетная. А 
когда нелетная, то... 

Уборщица Настя, запыхавшись, вбежала в класс, мигом 
отыскала глазами Гурова, вынула из кармана пиджака бу­
магу, обтерла об живот и протянула. 

— Не время сейчас! — отмахнулся Гуров. —Ты же видишь! 
— Дык, молния, — объяснила Настя. — Уж я бегла, бегла, 

думала, никак, запозднею. 
Гуров надорвал телеграмму, пробежал взглядом и крик­

нул: 
— Товарищи! Не расходиться! Телеграмма-молния, ог­

лашаю... 
Все затихли. Несколько учеников влезли ногами на парты. 

Кто-то хлопнул крышкой — на него цыкнули. 
— Читаю, — театрально произнес Гуров. — "Приношу 

искренние извинения связи невозможностью прибыть торже­
ство. Точка. Задержан важным государственным делом. 
Точка. Сердечно поздравляю коллектив учителей, запятая, 
учащихся, запятая, крепко жму руку и обнимаю Павла Пав­
ловича Комарика. Точка. Верный его ученик — академик 
Дорофеенко". 

Зааплодировали, Гуров протянул телеграмму, старик взял 
ее двумя руками, как хлеб-соль, и поклонился. Он смотрел 
в нее, но строчки прыгали и прочесть ничего не удавалось. 

— Радость-то! — громко воскликнула Марина Яковлевна. — 
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Радость какая! 
— Есть мнение, — сказал директор, — зачитать телеграмму 

во всех классах на торжественных линейках. 
— Может, не надо, — тихо сказала она. 
— То есть как?! — Гуров повернулся в недоумении. 
Она наклонилась к его уху: 
— Я сама послала. 
— Из Новосибирска? 
— Дочка телеграфистки в моем классе. Я сбегала на почту, 

попросила, и все нормальненько... 
— М-да! — Гуров почесал затылок и пошел к сейфу с конья­

ком, думая о том, что ему так и не удалось пока выяснить, 
кто в его коллективе строчит телеги в райком. 

Второй букет цветов оказался ненужным, и длинноногие 
ученицы растащили его по цветочку. 

Пал Палыч оглянулся на красное полотнище над доской и 
подумал: а что если попросить еще один последний урок, 
такой, чтобы, кроме учеников, никого не было? Разрешит 
полковник или нет? 

________________________________________________________________ 

А.Фрадис 

ТРИ ЭТЮДА ОБ ОДНОЙ ИСТОРИИ 

1 

Скупые краски неяркого лондонского дня угасают за стек­
лами небольших окон квартиры политических эмигрантов 
Ульяновых. Хозяин, недавно вернувшийся из библиотеки 
Британского музея, где он в последние дни проводит особен­
но много времени, совершенствуя свой английский и конс­
пектируя Фурье, дорвался наконец до газет, и глаза его быст­
ро перебегают с одного заголовка на другой, затем он с раз­
маху шлепает всю пачку на стол и несколько секунд нетер­
пеливо барабанит пальцами по краю стола. 

— Надя! Где же чай? — поворачиваясь в сторону открытой 
двери, громко кричит он. 

— Уже несу! Видишь, ты меня так напугал, что я чуть не 
разлила половину, — заканчивает добродушно хозяйка, вхо­
дя в небольшую комнату, где на покрытом скатертью столе 
все готово к немудреному ужину, но видя через дверь сосед­
ней комнаты, что он, обхватив лысеющую голову, присталь­
но вчитывается в лежащий перед ним газетный лист, она 
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качает головой, затем ставит поднос на стол и, подойдя к 
креслу, ласково обнимает мужа за плечи. 

— Ох, прости! — Ульянов встает из-за стола и, полуобняв 
жену, шутливо подталкивает ее к двери столовой. — У, да у 
нас пиршество! Оказывается, я сегодня заслужил полный 
ужин, — Ленин быстро обходит вокруг стола и, взяв вилку, 
поддевает ею колбасный кружок. — И даже это излишество! 
— весело посматривая на Крупскую, он отправляет колбасу 
в рот. 

— Да садись же, ну, прямо как маленький, а еще наши те­
бя в Петербурге "Стариком" звали. — Она притворно ворчит, 
но с любовью смотрит на мужа. 

...Звонок входной двери дребезжит, разгоняя дремотное 
тепло только что выпитого чая. Надежда Константиновна, 
готовая убрать со стола посуду, резко выпрямляется. За­
мирает и Ленин. После секундной паузы, направляясь узнать, 
кто это, она переглядывается с ним. Успевает подумать: 
"Как мерзко все время ждать чужих. Проклятая конспира­
ция". Приоткрыв дверь на длину цепочки, она видит моло­
дого человека в демисезонном пальто, из-под которого вы­
глядывают широкие, почти как матросские клеши, брюки, а 
под узкополой шляпой, надвинутой на лоб, резким диссо­
нансом блестит пенсне. "Какой нелепый!" — проносится в 
голове. 

— Вы — Крупская? — быстро спрашивает он, — то есть 
вы — Ульянова? То есть я хотел спросить, вы — жена "Ста­
рика"? — картаво и сбивчиво продолжает незнакомец. 

Откуда вы? — Крупская удивленно рассматривает его, 
не находя в своей памяти ответа, и лоб ее хмурится от вы­
нужденной бестактности вопроса. 

— Я с Украины. Я хочу видеть Ульянова. 
— С Украины? — здесь, в далеком Лондоне, сырым и зноб­

ким вечером слова эти звучат забыто и странно. Господи, где-
то есть Украина! 

— Кто вам дал наш адрес? — начинает было она, затем, 
спохватившись, сбрасывает цепочку и распахивает дверь. — 
Входите быстренько. Володя! К нам гость с Украины! 
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Слышен шум отодвигаемого стула, и фигура Ленина по­
является в дверном проеме. Незнакомец несколько секунд 
смотрит на него, затем снимает пенсне, и, достав платок, 
начинает протирать его. Надев, взглядывает на Крупскую 
и несколько смущенно произносит: 

— Мне вас долго описывали обоих, так вот вас — более по-
хоже, — кивает он на Надежду Константиновну. 

— Так, может, вам и не я нужен? — Ленин смотрит на при­
шельца, и лукавые огоньки разгораются в его глазах. 

— Ульяновы мне нужны! — нетерпеливо отвечает тот. 
— Ну, раз Ульяновы, милости просим. Что же вы не раз­

деваетесь? — Владимир Ильич помог гостю снять пальто. 
— Надюша, чай-то у нас, наверно, уже остыл? 

— Иду, иду. А вы, — повернулась она к гостю, — вручайте 
пока хозяину свои верительные грамоты. 

— Значит, забыли они в Женеве, как я выгляжу, а? Ай-
я-яй! Ну, ничего, напомним, напомним, и вскоре! Вот сюда 
садитесь, к столу, к столу поближе! 

— Да спасибо, Владимир Ильич, я и не голоден вовсе. И 
не представился я вам еще, а вы уже за стол сажаете. 

— А для меня ваша худоба — лучшее представление, — па­
рировал хозяин, — такою только тюрьма-матушка одарить 
может, да и запястья у вас стерты, так тоже ведь не часами 
швейцарскими. То-то же, — докончил он, заметив проступив­
шую на бледных щеках слушавшего и одновременно разгля­
дывавшего его человека краску. 

...— Вы ведь с Украины недавно? — спросил Владимир 
Ильич, когда гость уже во второй раз смахнул капельки по­
та после очередной, заботливо подлитой ему чашки аромат­
ного и густого чая, и, увидев утвердительный кивок, повер­
нул голову к жене. — Помнишь, Надя, приезжавший недавно 
связной, рассказывая о новостях из России, сообщил о какой-
то полулегендарной личности, и как раз где-то в ваших краях 

— на Украине. Он даже фамилию называл, — докончил он, 
вопросительно взглянув в лицо посетителя. 

— Верно, — живо откликнулась Крупская, — помню прек­
расно, его фамилия Троцкий, не слыхали часом? 

Гость неловко повернулся на стуле, чуть не опрокинув 
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чашку, снял песне и, близоруко посмотрев на хозяйку, улыб­
нулся и просто ответил: 

— Троцкий — это я. Но это не фамилия... 
Несмотря на бурные протесты, его уже никуда не отпус­

тили и оставили ночевать, постелив в столовой. Он прожил в 
Лондоне у Ульяновых несколько дней, пока не снял комнату. 

— Скажите, Лев Борисович, — спросил как-то Ленин, — 
откуда это у вас такой псевдоним? 

— Да рабочие все подшучивали надо мной, — усмехнулся 
тот. — Я когда сидел первый раз в Елисаветграде еще подрост­
ком с забастовщиками, они все меня спрашивали: "Ну что, 
хлопчик, страшно в тюрьме-то?" А я отвечал: "Трошки", 
то есть "немножко" по-украински. Да вот беда, отвечал 
картаво, так они меня все дразнили, что я вместо " ш " букву 
"ц" произношу. Потом уж, когда в кружках опять встреча­
лись, они меня сразу узнавали: "Что, "троцки" все-таки 
страшно?.." 

Ленин смеялся до слез, а Лев Борисович грустно улыб­
нулся: 

— Вот и вы меня теперь дразнить будете... 
Спустя несколько дней, гуляя по городу и рассказывая 

Ленину подробно о положении на Украине, Троцкий заметил: 
— Как это плохо, что вы здесь, за рубежом, с таким опоз­

данием обо всем, что в России делается, узнаете. Вот в Гру­
зии, к примеру, очень крепкое ядро марксистов есть, а связь 
с ними не налажена. Рабочие, ездившие туда, рассказывали 
мне, что там очень энергичные товарищи есть, агитаторы и 
пропагандисты социалистических идей, за которыми идут 
массы. Об Иосифе Джугашвили, например, много хороше­
го говорят, хотя странно немного то, что он как будто быв­
ший семинарист. 

Ленин с сомнением посмотрел на него. 
— Нет, — вздохнул он, — о Джугашвили не слыхал.. Как 

вы говорите, семинарист? Очень любопытно, — немного по­
молчав, сказал он и, пройдя несколько шагов, повторил, — 
очень! 
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В ночь переворота серые тучи упорно наползали на город. 
Смольный был окутан дымом десятков разложенных непо­
далеку костров, возле которых сидели и стояли рабочие, 
матросы, разный любопытствующий петроградский люд. 
Хлопали отдаленные выстрелы, на которые никто не обращал 
особого внимания, под аккомпанемент негромкого мата вы­
яснялись отношения сшибленных в эту ночь в одно кровавое 
месиво разных российских классов. 

Внутри Смольного беспрерывно и шумно заседал Петро-
совет, и его председатель Лев Троцкий, махнув рукой и 
не пытаясь уже утихомиривать собравшихся, охрипшим го­
лосом отдавал по телефону приказания членам Военно-Ре­
волюционного комитета. С минуты на минуты он ждал прибы­
тия Подвойского с известием о взятии Старого Дворца. 
Делегаты Второго съезда советов, бесцельно слоняясь по эта­
жам, заглядывали в открытые двери или, прикрыв глаза бес­
козырками, шапками, а то и запахнувшись с головой в сол­
датские шинели, устало присев, похрапывали у стенных ниш и 
колонн. Из членов Военно-Революционного комитета на мес­
те был только комендант Смольного Феликс Дзержинский. 
Троцкий уже несколько раз смотрел на часы, мысленно при­
кидывая, сколько нужно времени, чтобы дойти от Сердоболь-
ской до Смольного, и, взглядывая на видный из открытых 
дверей кусок коридора, гнал нехорошие предчувствия. 
Кажется, они все предусмотрели, но в городе полно шпи­
ков, рыскают наряды полиции, конные юнкера. Наконец при­
был Подвойский и сообщил, что дворец взят. Ленина все еще 
не было. Во втором часу ночи все начали сходиться в главном 
зале. Решив, что ждать больше нельзя, и послав нескольких 
матросов в сторону близлежащих улиц, по одной из которых 
мог прийти Ленин, Троцкий и члены Петросовета прошли к 
делегатам. Многие из них еще вчера, затаив дыхание, слуша­
ли его выступление в помещении Народного дома и зал встре­

тил Петросовет громовой овацией и криками "ура!". Пригото-
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вившись открыть съезд и призывая к тишине, Троцкий под­
нял руку. В это время дверь в глубине зала распахнулась и, 
срывая на ходу со щеки маскировочную белую повязку, к 
возвышению по проходу стремительно зашагал Ленин. Толь­
ко что притихшие делегаты взорвались приветственным ва­
лом в честь другого вождя переворота. Несколько рук протя­
нулось к нему со сцены и как бы вознесли его вверх. 

— Наконец-то! — шепнул, обнимая его, Троцкий. — Я уже 
всерьез забеспокоился! 

— Юнкера, черт бы их побрал, в последний момент чуть не 
ухватили, — ответил Ленин. — Ну, Лев Борисович, — затем 
громче, с видимым нервным блеском в глазах добавил он, — 
объявляйте о нашей победе. Однако Троцкий уже не слу­
шал его. Обратившись лицом к залу, он громко и торжествен­
но объявил: 

— Слово имеет товарищ Ленин!.. 
...Только под утро они остались вдвоем в комнате, кото­

рая вся еще будто заряжена была энергией ночного пере­
ворота. Глаза Ульянова покраснели от бессонной ночи и сле­
зились, а левая линза пенсне Троцкого треснула, и от этого 
его лицо, сбросившее на миг все напряжение последних часов, 
дней, месяцев, лет, выглядело более старым, чем всегда. 

— Как вы считаете? — произнес Ленин, очнувшись после 
долгого раздумья, — если бы меня и вас убили, меня вот юн­
кера могли бы давно, да вот хоть сегодня ночью, да и вас, 
голубчик, на любом митинге, как рябчика, — он сделал 
паузу, — смогли бы, к примеру, Каменев и Бухарин без нас 
тут со всем управиться? 

Троцкий не ответил, хотя было видно, что он как бы взве­
шивает тяжесть этого груза для тех, о ком спросил Ленин. 

— Ну, не вдвоем, — добавил Владимир Ильич, — понятно, 
не вдвоем, но все же... все же повести, понимаете? 

— Да, думаю, что да, — медленно ответил Троцкий и, взгля­
нув на часы, заметил, — поспать бы полчасика, да нельзя. 
Через пятнадцать минут — первое заседание Совнаркома. 
А умирать нам еще рано, Владимир Ильич, дорогой мой Ле­
нин, начали переворачивать Россию по-своему, качнули креп­
ко, а чтоб перевернуть мно-о-го еще пота и крови прольем. 
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Поднялись. Подходя к двери, Ленин заметил: 
— Я вновь просматривал список народных комиссаров, и, 

знаете, Лев Борисович, мне кажется, оплошку мы допустили, 
что никто у нас вопросом национальностей всерьез не занима­
ется. А ведь с этим много проблем будет. 

— А с чем не будет? — шутливо отозвался Троцкий, но, 
став серьезным, добавил: — вы правы, Владимир Ильич! 

Закрывая дверь и догоняя Ленина он сказал: 
— А ведь есть у нас наркомнац готовый! И искать не надо! 
— Кто же это? —Ленин даже приостановился от неожидан­

ности, а Троцкий, увлекая его вперед ответил: 
— Сталин! 
— Сталин? — удивленный голос Ленина громко разносился 

в короткой предутренней тишине коридора. — Вы пред­
лагаете ввести Сталина в Совнарком? 

— Да! — твердо ответил Троцкий, — он работал в среде на­
циональных меньшинств, хорошо знаком с их нуждами, 
запросами, он — с размахом, и я уверен — справится! 

Боковая дверь бесшумно отворилась, и в коридор вышел 
человек средних лет в кожанке, сапогах и с револьвером на 
боку. Плотная фигура его застыла, оспенное лицо, повернутое 
в сторону удалявшихся, явно говорило о том, что он слышал 
весь разговор. В его глазах мелькали отсветы неизвестных 
огней, то вспыхивавших, то гасших, и они неотрывно смотре­
ли в спину Ленина и Троцкого, пока те не скрылись за пово­
ротом. 

3 

Он проснулся сразу и, несмотря на то, что погрузневшее 
тело чаще, чем раньше, просило утренней блаженной истомы, 
сразу встал, умылся и оделся. Последнее время он все чаще 
ночует в этой комнате за стенкой своего кабинета, подальше 
от раздражающего домашнего очага. За окном падает тихий 
и мягкий свет, ласково укутывающий старые ели во дворе. 
Быстро согрев себе в маленьком, специально сделанном ти-
танчике кипятку и выпив стакан обжигающего чая вприкус­
к у , Сталин вскрыл новую пачку "Герцеговины" и набил труб-
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ку. Он любил в эти тихие минуты раннего утра представлять 
себе, как просыпается огромная страна от Балтики до Тихо­
го, и люди, умываясь, завтракая, идя на работу, отводя детей 
в детсады и школы, думают: "Как там Сталин, что он, как 
живет?" "Так и живу!" — ответил он вслух, непроизвольно 
потер щеки и шею, проверяя чисто ли выбрит и, удовлетво­
ренный, открыл обитую дверь, соединявшую эту комнату с 
кабинетом. Несмотря на ранний час, сводка ТАСС, специаль­
но делавшаяся для него, и новости, переданные корреспон­
дентами других агентств, уже лежали на столе. Просмотрев 
тассовскую, он приблизил к глазам несколько сообщений 
иностранных журналистов. Увидев одно из них, замер и впил­
ся глазами. Затем, расслабившись, прерывисто вдохнул и 
нажал кнопку. В дверях вырос секретарь. 

— Свяжитесь с ЦИК, — медленно сказал Сталин, — пусть 
подготовят проект указа о награждении министра госбезо­
пасности за выполнение специального правительственного 
задания. 

Он еще раз перечел сообщение агентства Рейтер из Мехи­
ко. Оно гласило, что неизвестным лицом, в номере гостиницы 
был убит один из двух вождей большевистского перево­
рота Лев Троцкий и что полиция ведет расследование и ищет 
виновных. Подняв глаза, Сталин увидел, что секретарь не 
ушел. 

— Вам что-нибудь непонятно? 
— Да, товарищ Сталин. Вы не сказали, чем награждается 

министр? 
Поправив карман френча, Сталин встал и, пройдя по ков­

ровой дорожке, остановился в двух шагах от портрета, всегда 
висевшего здесь с тех пор, как он пришел сюда. 

— Орденом Ленина, — ответил он секретарю и кивком го­
ловы отпуетил его. Затем перевел насмешливый взгляд на 
портрет, и ему показалось, что Ленин не выдержав его, Ста­
лина, упертых глаз, загнанно вжался в отведенное ему про­
странство деревянной рамы. 
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ПРИСЯГА 
Произошло это лет десять назад, когда я только-только на­

чинал службу в армии, цвет знамен которой в детстве казал­
ся мне цветом алой крови павших героев, а позже — алой 
краской стыда. Мы были заброшены далеко на север, и места 
эти отличались от лагерной зоны тем, что назывались зоной 
военной и были в несколько сот раз больше. Первые сума­
тошные дни по прибытии, помню, мы отрешенно привыкали к 
виду стриженых голов, полосатых тельняшек и негнущихся 
роб, вмиг вобравших в себя все человеческие индивидуаль­
ности и превративших нас в то, что на языке сухих воинских 
определений обозначалось "учебный отряд". Саднило руки от 
непривычной работы на прославленной во все века и во всех 
армиях картошке, дребезжали стекла от гула прогреваемых 
моторов военного аэродрома, и сероватый заоконный день 
удлинялся ежедневной "молитвой" — политзанятиями. Более 
всего страдал я в то время от невозможности остаться одному, 
избавиться хоть на час от назойливого присутствия чужих 
людей. Подлинным отдохновением было попасть в ночной 
наряд и, бодрствуя, охранять покой моих товарищей. Народ 
это был все разный — "немцы", то есть прибалтийцы, "чер­
ные", "жиды", "узкоглазые" и другие полу- и малоизвестные 
нации, не получившие специальных наименований, которые 
мы хорошо усвоили в нашей "учебке". 

Так вот, когда мы долго тащились сюда железнодорожным 
эшелоном и тепловоз дребезжащим басом жаловался окру­
жающему безмолвию на рубцы первых разлук, на одной из 
узловых станций добавили к нам группу ребят-латышей с 
сопровождавшими ее капитаном и двумя сержантами. Дер­
жались латыши обособленно, хоть показывать этого не стара­
лись. Где могли уединиться, сразу же переходили на свой род­
ной язык и красноречиво смолкали при приближении кого-
либо из офицеров или нашего старшины. Я долго пытался 
вспомнить его фамилию, но так и не вспомнил, ну, да и не 
это важно, а то, что невзлюбил старшина ребят-латышей до 
последней невозможности. Был старшина неповоротлив, 
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ступни ног странно расходились при ходьбе, набухший под 
кителем живот выдавал наступавший возраст, А неожиданно 
темные глаза из-под белесых бровей выражали непробива­
емое безразличие. На груди его побрякивали два значка "10 
лет" и "20 лет" за выслугу. Меж собой называли мы его 
Бармалей. Кличка эта прилипла к нему после того, как од­
нажды мой земляк Борька, к которому старшина в очеред­
ной раз придрался из-за какого-то пустяка, испросив разре­
шение по всей форме, обратился к нему и попросил его 
фотокарточку, а на удивленное: "Зачем?", ответил: "Детей 
пугать буду!". "Учебка" тут же согласно повалилась в хохо­
те, а Борька получил пять суток губы. 

Латыши были в основном жилистые, длиннорукие парни, 
стеснявшиеся много и длинно говорить, но сразу вызвавшие 
симпатию своим трудолюбием. Поэтому еще более нелепыми 
казались придирки к ним Бармалея. Но более всего достава­
лось бедным ребятам на строевых занятиях, где ежедневным 
удовольствием для старшины было выделять латышей в от­
дельную группу и самолично гонять их по бетонному плацу. 

Жили мы, трудно привыкая, и единственным лучом, про­
резавшим тогда постоянные февральские сумерки, были пись­
ма. С нараставшим нетерпением ждали мы паузы в утренних 
занятиях и бежали к тумбочке, где лежала охапка желанных 
конвертов. Почтовый голод, ослабевший к концу службы 
настолько, что, стыдно вспомнить, я по полгода не отвечал 
на письма, тогда мучил меня судорогами только что остав­
ленной гражданки. К счастью, друзья баловали меня. Но 
каждый день получал письма только один из латышей — Янис 
Вушкан. В первые дни я этого не замечал, но потом обратил 
внимание, что даже в тот день, когда я отходил от тумбочки 
с пустыми руками, Янис непременно забирал очередное пос­
лание. Помню, как, хлопнув его по плечу, я сострил что-то 
насчет того, что его дама сердца сильно перегружает почту, 
а потом будет рассказывать другому, как она скучала. Полу­
чилось довольно едко, но он не обиделся, а улыбнулся, пос­
мотрел на меня и неуверенно, словно сомневаясь, поверю ли, 
произнес: "Это от мамы". Рано осиротевший, долго и завист­
ливо вспоминал я интонацию этих слов. 
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По временам мы попадали с Янисом в одну бригаду на ка­
кую-нибудь нудную работу, и я заметил, что лицо его в мо­
мент разговора ломалось, как фанера, обнаруживая резкие 
морщины, такие чужие для призывного возраста. Иной раз 
получалось так, что, сидя за столом и закрываясь уставом от 
Бармалея, читавшего мои обязанности как караульного, я 
видел его стриженую голову с коричневой родинкой на за­
тылке и то, как он напряженно вслушивался, как будто 
решал сложную задачу, условие которой было известно толь­
ко ему одному. 

Первые дни и месяцы службы, пока не втягиваешься и не 
перестаешь их замечать, ползут, как улитка. Но вскоре мы 
уже прилично освоились с оружием, вызубрили ту часть 
устава, которая нас касалась, изучили первые солдатские 
заповеди, вроде "солдат спит — служба идет" и "голодный 
воин — не воин", а главное, поняли, что теперь нам три года 
"не отвертеться", то есть были вполне готовы принимать 
воинскую присягу. 

День этот даже сегодня, спустя много лет, я помню во всех 
подробностях. Хоть и не было в нас давно никаких высоких 
порывов, а все же ритуал воинской клятвы перед знаменем, с 
оружием, перед строем товарищей вызывал известное поч­
тение. Подъем в тот день был на час позже, и даже голос 
сержанта, прервавший наш сон, звучал восхитительным 
торжеством. На принятие присяги ожидали прибытия самого 
генерала. 

Наконец все приготовления были закончены, и мы, впер­
вые надев парадные хромовые ботинки вместо сапог и чув­
ствуя их прохладную невесомость, начищенно замерли в П-об­
разном строю, лицом к знамени и маленькому покрытому 
столу из-за которого на нас взирали несколько "больших во­
енных звезд". Сержанты стояли у своих взводов, а Бармалей 
на правом фланге, и его шинель, топорщась над животом, 
казалась сильно обрезанной спереди. Раздалась команда. 
Горнист протрубил: "Слушайте все!", и мы начали по одному 
выходить на середину для присяги. Процедура была неслож­
ной. Надев автомат (один на всех) и держа шелк знамени в 
одной руке, а дощечку с наклеенным текстом — в другой, 
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нужно было произнести его, расписаться в какой-то ведомос­
ти и вернуться в строй. Первых выходивших все слушали вни­
мательно, потом напряжение спало и сержанты зашикали, при­
зывая к тишине. Я тоже быстро перестал следить за происхо­
дящим, так как вызывали по алфавиту, а моя фамилия — в 
конце. Я жадно вдыхал доносимую к нам угольную гарь, 
сладковато-едкую и пахшую до странного незнакомо, стара­
ясь разобрать далекие звуки гарнизонного поселка. Затем я 
очнулся, не сразу поняв, что случилось. 

— Курсант Вушкан, — услышал я. 
По тому, как произнес это начальник нашего карантина, я 

понял, что он вызывает его вторично. Пробежав по рядом 
глазами, я нашел Яниса в строю. Он непонятно медлил, 
словно то, что он собирался делать, требовало концентрации 
всех сил. Наконец, по уставному ударив впереди стоящего, 
он вышел из строя, но, вместо того чтобы продолжать идти 
к столу, остановился. Это было так неожиданно, что весь плац 
замер, еще не успев ничего понять. Среди "звезд" за столом 
произошло движение, и майор-замполит скомандовал: "К 
знамени — шагом марш!" Янис дрогнул, но остался стоять. 
"В чем дело, курсант Вушкан?" — нарушая тишину, спросил 
командир соединения, и глаза его тревожно прыгнув к строю, 
снова уперлись в стоявшего перед ним Вушкана. Янис сделал 
пол-оборота к генералу, и все услышали, как он громко от­
ветил: "Я от присяги отказываюсь!" 

Мгновенно строй сломался, и задние, выдавливаемые из-
за спин впереди стоявших,образовали круг, посреди которого 
стоял совершенно незнакомый для них человек, только что 
произнесший такие странные слова. 

Замполит шагнул к нему, но увидел, видно, в глазах его 
что-то такое, от чего отвернулся и, обращаясь уже ко всем, 
крикнул: "Прекратить балаган!" 

Вушкана вернули в строй, но процедура принятия присяги 
была безнадежно скомкана. Янису было велено явиться с 
вещами в гарнизонную комендатуру. И до конца службы я 
больше о нем ничего не знал. 

Уже спустя несколько лет, как-то провожая кого-то из при­
ятелей, я наткнулся взглядом на знакомую физиономию. Это 
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был Бармалей. Он мало изменился. Вяло сжал мою руку, 
пробомортал "как же" в ответ на мои напоминания о нашей 
"учебке" и замолк с выражением знакомого безразличия в 
глазах. Кое-как я все-таки завел с ним разговор и выяснил, 
что он на пенсии, живет в средней полосе и изредка выбира­
ется в наш город повидать брата. Перебрали несколько эпи­
зодов нашей тогдашней жизни и всплыло имя Яниса и все, 
что случилось в день присяги на плацу. Он хмуро посмотрел 
на меня и вдруг доверительно сказал: 

— Много шуму тогда было, вы-то не знали, а нам из-за 
этого немца влетело аж от самого командующего. Приказ 
секретный был, так по нему выходило, будто на следствии 
тот сказал, что его мать пьяный советский офицер в соро­
ковом году... того... изнасиловал, еще до его рождения, и в 
этой армии он служить не станет. Ну, дисбат ему дать нельзя 
было, так как присягу не принял, ему два года за отказ слу­
жить влепили. — Он помолчал и уже безразлично докончил: 
— Мало я их после войны в лесах-то пострелял, ишь какие 
змееныши народились. 

Я отвернулся и, забыв о приятелях, побрел по перрону. 
Слова Яниса звучали у меня в ушах, сплетаясь, дробясь и 
входя в мое нутро: "Это от мамы...", "я от присяги отказы­
ваюсь", "это от мамы...", "отказываюсь... отказываюсь... 
отказываюсь..." 



_________________________ поэзия 

Евгений Дубнов 

ЗА СКОЛЬКО ПРОДАЕТСЯ ПЕСНЬ 

Из нового, выходящего в свет сборника 

* * * 

Я знаю цену вечных цен, 
Как производится обмен 
Души на звук, зрачка на бровь, 
Горячих слов на плоть и кровь. 

Какая красная цена 
Своим и общим именам, 
Мученью города во сне, 
Болезненной голубизне? 

В базарный вдохновенный день 
За сколько продается тень 
И свет, и правота руки, 
На что меняются шаги? 
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За сколько продается песнь, 

Почем высокая болезнь, 

Чем, не торгуясь, уплатить, 

За что продать, за что купить? 

Ценою неизменных цен 
Я заплатил за сцену сцен, 
И если снова покупать, 
Я все за все отдам опять. 

Март, 1979 

* * * 

Напрягаются губы, 
Чтоб цедился не вдруг 
По-рабочему скупо 
Заработанный звук. 

Раскрываются очи 
До исчезнувших век — 
Надо зреньем рабочим 
Зарабатывать век. 

От мельчайшей песчинки 
До космических бурь, 
От безликой личинки 
До захода в лазурь. 

Март, 1979 
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* * * 

Какая структура у губ, 
Которые звук берегут, 
Которые криком кричат, 
Которые ждут и молчат? 

Вчера я слова создавал 
И губы легко целовал. 
И слабость влюбленная их 
Осталась теперь на моих 

Рабочих губах и, казня, 
Все мучит и мучит меня. 

Март, 1979 

* * * 

Какою светлою кручиной 
Твой взор и вешний воздух чист, 
Какая вечная причина 
Тревожит ветвь и мучит лист? 

Какая тайная причина, 
Все объясняя без труда, 
Снимает лица, как личины, 
И опьяняет города? 
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Смущая мальчика, мужчину, 
Горячим семенем во сне, 
Какая светлая причина 
Приводит небеса к весне? 

Февраль, 1979 

* * * 

Как губы ждут 
И кровь толчется у висков, 
Когда идут 
Секунды, словно годы слов. 

Как светел суд, 
Когда бессмертные слова, 
Как жизнь, грядут, 
И слева кружится листва. 

Не избежать 
Волнения больших ветвей, 
Словам дрожать 
Серцебиеньем по листве. 

Не удержать 
Весны деревьев, не унять, 
Не перестать 
Воскресшим реквием играть. 

Март, 1979 
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* * * 

Флейта летит в эдинбургский туман, 
Легкая флейта в шотландском тумане, 
Как она мучит и сводит с ума, 
Как высотою над городом манит. 

Высокая флейта над городом. 
С моря 
надвигаются пятна тумана. 

Завтра 
начинаются 
свет и тени 
на море 
свежесть и глубина 
и тугой ветер в парусах 
и голос тонущий там 
где расходятся волны 
у меня воля не своя в синем море 
ветер дует 
непохожий на ветер холмов 
ветер звучит 
в раковине раскрытого рта 
молчаливые чайки 
раскрывают крылья 

над гибкими пальцами воды 
ритмично работают крыльями 
над светом от гребня волны 
золотыми россыпями солнца 
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Обод вина в чаше 
походил на морской горизонт 
и его назвали винноликим 
но его легкоречивые воды сини 
где Пирита 
Кесария 
Бас Рок 
синее море в солнечный день 
всюду есть выход к морю 
лишь изгнание из языка 
не кончается. 

Июнь, 1979 

* * * 

Это время огорчений, 
Час принятия решений, 
Час дождя, блужданий взгляда 
По карнизам и оградам. 

Время возвращенья к письмам, 
Срок последним желтым листьям, 
Завершенье дня и года, 
Время пасмурной погоды. 

Час воды без зыбкой лодки, 
Ветви без поющей птицы, 
Время тяжко подбородку 
На ладони дно ложиться. 
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Время плача в телефоне, 
Неоконченных симфоний, 
Крика на мосту глубокой 
Тишины вокруг потока. 

Время резкого ответа, 
В зеркале лица с поличным, 
Час боязни, безразличья, 
Время зажиганья света. 

Срок бродить вдоль улиц шумных, 
Время памяти бездумной, 
Злое время вопрошанья, 
Час озноба и прощанья. 

Октябрь 1980 

Памяти Семена Гринберга 

* * * 

И поднимется ветер над полем, 
И глаза потемнеют от боли, 
И расширится лоб, и тогда 
Золотая взовьется звезда. 

И незримы в березовых чащах, 
Провожая легко уходящих, 
Запоют соловьи, от земли 
Оттолкнутся крылом журавли. 
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Сосны вскликнут вослед: до свиданья! 
Ну а мы, облагаемы данью 
Просветленной, безгрешной вины, 
Свою жизнь изменить мы должны. 

Нам судьбы не дано объясненье, 
Отпеваньем становится пенье, 
Богу — Богово, я не ропщу 
И ответа на смерть не ищу. 

Я сегодня в столовой увидел 
Женский взгляд и, на улицу выйдя, 
Я волнение в смертной крови 
Ощутил и о месте любви 

В вечной жизни подумал — быть может, 
Только то нас во всем и тревожит, 
Что не знаем, к а к нужно любить 
И тепло без остатка дарить... 

Отдаляясь, лицо его стынет 
По-над степью, тайгой и пустыней, 
И московскою ночью стучит 
Чье-то сердце, и птица кричит. 

Февраль, 1982 
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Джону Хит-Стаббзу 

* * * 

Но вот, сквозь тупую глазничную боль, 
Он смотрит и видит, как шут и король 
На сцену выходят, на суд бытия, 
И он — обвинитель, защитник, судья. 

И видит еще он — в далеком саду 
Имен и господних творений чреду; 
Он видит, как вновь превращается в день 
Для Сафо и Фауста ночь, и ступень 

Нащупав, он быстро взбегает туда, 
Где свет и от лет не осталось следа. 

А речь необъятна, и надо опять 
Так много прожить и так мног о сказать, 
Так много узреть и услышать — и вот 
Гогочет он, просмаковав анекдот. 

Январь, 1982 

Дилан Томас 

КОРЕНЬЕВ РЕЧЬ 
И РАЗГОВОР ВОДЫ 

Переводы с английского Даниила Надеждина 

ОСОБЕННО, КОГДА ОКТЯБРЬСКИЙ ВЕТР 

Особенно, когда октябрьский ветр 
Рвет волосы морозной пятернею, 
Тень крабом оставляя за собою, 
Под солнцем я, как краб, ползу на свет... 
На берегу морском под птичий гам, 
В пустом лесу под перекарк вороний 
Сочится силлабическою кровью — 
Трепещет сердце в такт своим словам. 

И заточенный в башне слов и грез, 
Я вижу женщин, отливающихся в слово, 
На горизонте, и деревья, словно 
Ряды детей с естественностью звезд. 

________________________________________________________________ 
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Позволь перевести из немоты 
На твой язык преданья старых буков 
И голоса дубов и вылить в буквы 
Кореньев речь и разговор воды. 

За папортником твердят часы 
Мне слово часа, — нервное значенье 
Летит по диску утренним звучаньем 
И ветром в петухе вокруг оси. 
Дай расшифрую знаки на лугах — 
Травы сигналы, что ползут в глаза мне, 
Червям подобно, разрыхляя зиму. 
Дай о вороньих расскажу грехах. 

Особенно, когда октябрьский ветр 
(Дай показать осеннюю словесность, 
Паучьи сказы, гул холмов Уэлса), 
Терзая землю, корни рвет из недр, 
Дай рассказать о бессердечье слов 
Из сердца с алхимическою кровью, 
Вихрящеюся, предвещая бурю. 
Над морем темень птичьих голосов. 

А БЫЛ ТОТ ДЕНЬ 

А был тот день, когда паяцы с их смычками 
Плясали детский к р у г , забыв свои печали? 
Был — и могли рыдать над книгами они. 
Но время в блажь свою их повернуло дни. 
Под небом стала жизнь для них тревожной. 
Незнание одно — всего надежней. 
Их р у к и — без оружия — чисты. 
И как — без сердца — дух один не знает боли, 
Тот лучше видит, чьи глаза под пленкой слепоты. 
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ОДНА И ТА ЖЕ СИЛА ГОНИТ ВЕТВЬ 

Одна и та же сила гонит ветвь 
И мой зеленый век; что корни рвет — 
И мой убийца. 
И нем я розе согнутой сказать, 
Что тот же ветер юность гнет мою. 

Одна и та же сила гонит воду сквозь гранит 
И кровь мою; что сушит ключ в песок — 
И в пепл меня. 

И нем я, чтоб сказать — до самых вен, 
Как в топь земную всосанный родник. 

Одна рука вершит водоворот 
И смерть; одна веревка вяжет вихрь 
И парус мой. 
И нем сказать повешенному я, 
Как вешателя плоть во мне гниет. 

К фонтану время присосало рот: 

По каплям падает любовь, сливаясь, — кровь 
Рубцует шрам. 
И нем я, чтобы ветру рассказать, 
Вкруг звезд, к а к время крутит небосвод. 

И нем сказать я гробу, где твой прах, 
Что тот же червь изгложет этот стих. 

РУКА, ЧЬЯ ПОДПИСЬ ЗДЕСЬ 

Рука, чья подпись здесь, повергла город; 
Удвоив мертвых сонм и надвое деля 
Страну, пять властных пальцев сжали горло; 
Пять королей убили короля. 
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Всесильная рука — плечо обвисло 
И пальцы скрючены и с желтизною свеч; 
Гусиное перо кладет конец убийству, 
Что оборвало речь. 

Рука, чья подпись здесь, нагнала тучи, — 
Приходит голод, волки скалят пасть; 
О, как сильна рука, чья закорючка 
Над человеком — власть. 

Считают мертвых пальцы — их ли дело 
Разгладить лоб, бинтом на рану лечь; 
Рука правитель жалости, как неба; 
У рук нет слез, чтоб течь. 

НЕ УХОДИ ПОКОРНО В ТЕМНОТУ 

Не уходи покорно в темноту, 
На склоне дней гори при свете дня; 
Воли, чтоб свет не пересек черту. 

Пусть мудрость знает ночи правоту, 
Поскольку — тьму прорезать — нет огня, 
Но не идет покорно в темноту. 

И эти люди, осознав тщету 
Своих деяний (бедная возня), 
Вопят, чтоб свет не пересек черту. 

И дикари, что солнце, как мечту, 
Поймали и горят, его виня, 
Все ж не идут покорно в темноту. 
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И те, что видят лишь сквозь слепоту, 
Как метеоры падают, маня, 
Вопят, чтоб свет не пересек черту. 

И ты, отец, взойдя на высоту, 
Молю — кляни, благословляй меня, — 
Не уходи покорно в темноту. 
Вопи, чтоб свет не пересек черту. 

К СВЕДЕНИЮ УНИВЕРСИТЕТОВ, БИБЛИОТЕК 
И БИБЛИОФИЛОВ 

В распоряжении редакции имеется несколько 
уникальных комплектов журнала "Время и мы" 
с 1-го по 64-й номер (1975-1982). Многие из ранних 
выпусков журнала отсутствуют в библиотеках и 
магазинах и, по оценкам специалистов, стали библи­
ографической редкостью. В этот полный комплект 
входят лучшие произведения русской зарубежной 
литературы и самиздата, а также произведения 
выдающихся западных и израильских писателей. 

В 64-х номерах журнала наиболее полно по срав­
нению с другими изданиями представлена эмигрант­
ская и русская неподцензурная публицистика. 

Цена комплекта 395 долларов, включая пере­
сылку. 
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КРИТИКА 

Лев Наврозов 

ДУРАКИ-АМЕРИКАНЦЫ 
ПРОТИВ УМНЫХ РУССКИХ: 
РАЗЫГРЫВАЕТСЯ ЗЕМНОЙ ШАР 

РУССКИЕ СЧИТАЮТ 
АМЕРИКАНЦЕВ ДУРАКАМИ 

Когда я уезжал из России в начале 70-х, многие русские, 
независимо от того, поддерживали они или нет существую­
щий в России режим, утверждали в более или менее сходных 
выражениях, что глупость — американская национальная 
черта. Поэтому, излагая ниже их доводы, я буду употреблять 
слово " м ы " в значении "правители России после 1917 года", 
независимо от того, отождествляли ли себя мои собеседники 
с этими правителями, или же были непримиримыми врагами 
режима. 

"Не будь американцы дураками, любой американский 
школьник понял бы цели нашего стратегического развития, 
глобальные масштабы которого стали отчетливо видны в 
60-х. Американцы с детства знают цену власти и богатства. 
И уж конечно, мировая власть и богатство, к которым стре-
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мимся мы, превышают власть и богатство, к которым стре­
мится каждый из них. Каких только усилий не жалеет какой-
нибудь американец, чтобы стать сенатором или купить маши­
ну, или ограбить банк. А в конечном счете у нас будет власть 
всех их сенаторов, все их машины и все их банки. 

В 50-х американцы знали, что не могут защитить от нас 
наших европейских или азиатских соседей с помощью назем­
ных сил. Они были далеко, а мы — в Евразии, примыка­
ющей к Африке. Это стратегическое положение, военизиро­
ванная природа нашего общества и наш выбор места и време­
ни нападения давали нам решающее преимущество. 

В то же время американцы знали и знают, что позволить 
себе такую роскошь, как отдать нам мир за пределами их 
границ, они не могут. Соединенные Штаты занимают всего 
лишь 2% всей поверхности земного шара и отступить на та­
кой крохотный полуостровок, окруженный глобальным вра­
гом, значит, заползти в капкан. 

Как же удалось в 50-х американцам противостоять нашим 
превосходящим сухопутным силам? Путем американских 
стратегических — воздушных и морских — сил, несравненно 
превосходивших наши. Их бомбардировщики могли сбросить 
на нашу территорию ядерную бомбу; для наших их терри­
тория была недоступна. У них был флот во всем мире; наш 
держался у своих берегов. Мы не могли безнаказанно вос­
пользоваться своим превосходством в наземных силах, что­
бы расширить наши владения за их пределы на конец 40-х 
годов, ибо они ответили бы, пустив в ход свое стратегичес­
кое превосходство в глобальных воздушных и морских силах. 

Однако благодаря стратегическим ракетам, над которы­
ми мы работали с 40-х годов, наши глобальные стратеги­
ческие силы начали догонять их. Наша территория была по-
прежнему уязвима для их бомбардировщиков; но теперь и 
их территория была уязвима для наших ракет. Одним словом, 
американских стратегических средств устрашения, возмез­
дия, сдерживания 50-х годов больше не существовало, они 
были нейтрализованы, и разрешение конфликтов свелось к 
наземным силам, включая шпионаж, подрывную деятель­
ность и партизанские войны, где нам более чем когда-либо 
принадлежало первенство. 
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И вот в начале 70-х годов, стратегическое положение про­
тивоположно тому, что было 20 лет назад. Наши масшта­
бы становятся все более глобальными, а они отступают в свой 
капкан. 

Заметьте, что это наше глобальное стратегическое разви­
тие отнюдь не сопровождалось экономическим ростом — в 
старом, западном, понимании экономики вне военного сек­
тора. Напротив, в этом смысле мы беднее по сравнению с 
американцами сегодня, чем были в 1928 году. Не будь амери­
канцы дураками, они бы разработали концепцию обороны 
и осуществили бы ее в течение 60—70-х годов в ровном, не­
торопливом, не требующем особых затрат темпе. В частности, 
за эти два десятилетия американцы могли бы создать воздуш­
ную механизированную армию из двух миллионов добро­
вольцев. Но они — дураки, и поэтому они вообще не разрабо­
тали никакой концепции обороны. Спросите их, что они сде­
лают, если мы открыто начнем завоевание, скажем, Ближнего 
Востока. И они ответят, что они никогда этого не допустят, 
точно так же, как они говорили, что никогда не допустят за­
воевания Южного Вьетнама, Камбоджи и Лаоса. 

Вместо разработки и осуществления концепции обороны, 

что они делают в конце 60-х годов? 
Они снимают двадцатилетнее эмбарго на продажу техники, 

которая нам нужна для форсирования производства оружия. 
Черт побери, они одалживают нам деньги, чтобы эту технику 
купить. И не понимают, что этих денег мы никогда не отда­
дим. 

Начав финансировать ускоренный рост нашей военной 
экономики, Соединенные Штаты замедляют развитие собст­
венной обороны. Доля американских затрат на оборону в 
70-х годах снижается примерно до половины уровня 50-х. 
Причем около половины этой половины идет на заработную 
плату и другие подобные расходы ныне добровольной армии. 
Американское бактериологическое оружие уничтожается, 
а производство химического оружия прекращается в односто­
роннем порядке. Тайные операции против нашей подрывной 
деятельности и нашего терроризма практически отменены. На­
ша глобальная экспансия в Европе, Африке, Азии и Южной 
Америке вежливо игнорируется. Американские военные силы 

ДУРАКИ-АМЕРИКАНЦЫ ПРОТИВ УМНЫХ РУССКИХ 119 

становятся добровольческими, без всяких попыток расши­
рить гражданскую военную подготовку, в то время как на­
шим вооруженным силам было официально и открыто предо­
ставлено в 1967 г. (впервые с 1919 г.) право призывать лю­
бого мужчину-специалиста с высшим образованием тридцати 
лет или моложе. 

Эти дураки залезли еще в один капкан, который мы им по­
ставили давным-давно, в 30-е годы: разоружение. Пусть, 
дескать, обе стороны ограничивают свое глобальное стратеги­
ческое вооружение, дабы "достичь стратегического равнове­
сия". Но что же тогда смогут противопоставить американцы 
нашим наземным силам? Во-первых, эти дураки забыли о 
наших наземных силах. Во-вторых, как же американцы смо­
гут проверить ограничение советских стратегических сил? 

Пока что их разведка не смогла заранее узнать даже о стро­
ительстве нашего глобального океанского флота. Не говоря 
уж о разработке нашей атомной бомбы, термоядерного ору­
жия и межконтинентальных ракет. Когда в доме пожар, рано 
или поздно реагирует даже грудной младенец. В какой-то мо­
мент всем этим американским дуракам, включая Киссиндже­
ра, придется заорать: " Г о р и м ! " Они могут даже снова начать 
употреблять выражение "советское завоевание мира", кото­
рым пользовались до 1963 г. Но для того чтобы найти способ 
потушить пожар, нужен у м , а чтобы кричать " г о р и м ! " много 
ума не надо. По крайней мере, не больше, чем для того, что­
бы кричать, что пожар — это не пожар, чем Киссинджер и все 
прочие и занимались в течение многих лет. 

В нашей стране такой болван, как Киссинджер, максимум 
мог бы заведовать аптекой, а там в его ведение отдают наци­
ональную безопасность и внешнюю политику, и тысячи ду­
раков в высших кругах американской стратегии, обороны, 
разведки, академического изучения России и средств мас­
совой информации начинают восторгаться этим болваном и 
как попугаи твердить наше пропагандное словечко "разряд­
к а " , которое он подхватил. 

Американцы — дураки, глупость — их национальная черта, 
а если вы еще сомневаетесь, посмотрите на физиономию это­
го Генри Киссинджера! Нет, им с нами тягаться не по силам, 
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и в конце концов мы заберем их полуостровок вместе со 

всем их скарбом, которым они так дорожат. 

ВСЕ ЛИ АМЕРИКАНЦЫ ДУРАКИ? 

В России я выступал в роли адвоката дьявола, защищая 
Соединенные Штаты, и придумал следующую простейшую 
модель, чтобы показать русским,* что не все американцы ду­
раки. 

Вообразим, что население России распределено по шка­
ле сообразно уму каждого в какой бы то ни было сфере жиз­
ни или профессиональной области. В случаях сходной сте­
пени ума в различных сферах, распределяемых можно объ­
единить в группы. Так чемпион мира по шахматам может 
оказаться в одной группе с никому не известной женщиной, 
которая едва умеет читать и писать, но обладает удивитель­
ным пониманием человеческих отношений. 

К этому следует добавить, что ум в одной сфере или облас­
ти может совершенно не соответствовать уму в другой. Тот, 
кто лучше всех понимает отношения между людьми, может 
вполне оказаться негодным шахматистом. Из выдающегося 
юриста может получиться никудышный министр иностран­
ных дел, а финансового гения, ставшего послом, могут оду­
рачить, как трехлетнего ребенка. 

Наконец, надо принять во внимание, что умные люди 
могут быть преступниками (как Аль Капоне или Сталин) 
или завоевателями (как Чингисхан или Наполеон), в то вре­
мя как дураки бывают самыми милейшими людьми на свете 
(как некоторые американские генералы, "разведчики", 

сенаторы и президенты). 

Но как можно вообразить себе подобное распределение 
ума без применения объективных критериев или научных 
тестов? 

Дело в том, что, скажем, для оперных голосов таких 
критериев или тестов тоже не существует. Однако относитель-
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но качества оперного голоса среди ценителей оперы никогда 
не было существенных разногласий. Можно спорить о том, 
равен ли талант Энрико Карузо таланту Шаляпина, но если бы, 
скажем, Джеймс Рестон или А.М.Розентол из газеты "Нью-
Йорк Таймс" вышли на сцену "Метрополитен-опера" петь 
"Риголетто" с Флорой Льюис из той же газеты в роли Джиль-
ды, то аудитория "Метрополитен-опера" определила бы без 
всяких тестов бесконечную разницу между миссис Льюис и, 
скажем, знаменитой Галли Курчи. 

Объясняется это тем, что в Соединенных Штатах сущест­
вует оперная культура, и оценки во многих областях жизни 
зависят не от "объективных критериев" и "научных тестов", 
а от уровня культуры в этих областях. В самом деле, в мире 
и сейчас есть множество людей, которые не отличили бы Гал­
ли Курчи от Флоры Льюис из газеты "Нью-Йорк Таймс", и им 
не помогут никакие критерии и тесты. 

Иначе говоря, понятие " у м " поддается объективным 
оценкам не больше, чем качества оперного голоса, но его 
можно оценить с неменьшей достоверностью. 

А теперь вообразим, что население Соединенных Штатов 
тоже распределено по шкале соответственно его уму. 

Отметим русского и американца в середине каждой шкалы. 
Это будут люди среднего умственного уровня соответствую­
щей страны. В конце концов мне удавалось убедить моих 
русских оппонентов, что нет никаких доказательств того, 
что русский среднего ума превосходит такого же, как он, 
среднего американца. Поэтому не надо забывать, что полови­
на американцев умнее, чем русский среднего ума, то есть 
половина жителей России по своему уму ниже среднего 
американца. Их можно назвать дураками, или, если это слово 
вам кажется ненаучным, назовите их ЛУУНС ("люди умст­
венного уровня ниже среднего"). 

На этой стороне Атлантического океана мне приходится 
повторять то же самое американцам, которые убеждены, 
что любой американец, в том числе мистер Киссинджер, 
умнее русских: "Пожалуйста, не забывайте, что половина 
всех американцев — дураки, то есть по умственному уровню 
ниже среднего русского". 

В английском языке слово "русские" означает также жителей 
России всех наций. В этом смысле слово "русские" и употребляется 
автором. 

* 
__________________ 
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Разумеется, я употребляю слово "дурак" как социологи­
ческий термин. Американские дураки, которых заденет это 
слово, так же как оно задевало дураков в России, могут по­
следовать тому же совету: заменить слово "дурак" аббреви­
атурой ЛУУНС. 

Конечно, ни один порядочный житель Америки не признает 
себя ЛУУНСом. Но, как я уже говорил, та же самая пробле­
ма была у меня и в России. 

Человек, изучающий войну между Францией и Германией 
1940 г., может ошибочно заключить, что Франция — нация ду­
раков. В народных сказках многих стран описывается, к а к 
дурак, стремясь защитить себя, возводит перед собой стену, 
не задумываясь о том, что ее можно обойти и ожидая, что 
любой незваный гость подойдет к стене, постоит, повернет­
ся и уйдет. Именно на это, по-видимому, рассчитывали фран­
цузы между 1933 и 1940 годами: они выстроили дорогостоя­
щую линию Мажино, где в солдатских казармах были конди­
ционеры, не думая о том, что вражеские войска могут ее 
обойти. У них не хватило ума, чтобы не выбрасывать деньги 
на линию Мажино, а вместо этого потратить их на подвижную 
оборону. 

Но это отнюдь не означает, что французы глупы, а немцы 
умны. Это означает только то, что лица, ответственные за обо­
рону Франции, были в основном из более глупой половины 
французского населения, а те, кому было поручено завоева­
ние Франции, были из более умной половины немецкого на­
селения. В результате разразилась война французских дура­
ков с умными немцами. 

Точно так же идет глобальная борьба между Соединенными 
Штатами и тоталитарной Россией, между американскими дура­
ками и умными русскими. 

КУДА НАПРАВЛЕН УМ НА ЗАПАДЕ 

Но где же была умная половина населения Франции меж­
ду 1933 и 1940 годами и где она сейчас в Соединенных Штатах? 

Однажды после лекции, которую я читал во Флориде, 
ее устроитель представил меня бывшему сотруднику ЦРУ, 
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человеку блестящего ума. Я спросил его, почему он ушел из 
ЦРУ. Он рассмеялся. Он не играл в шпионаж, к а к играет ЦРУ. 
Он занимался делом всерьез: работал на американские фир­
мы, которым требовалась тайная информация о своих кон­
курентах. Зарабатывал он в десять раз больше того, на что 
он мог бы рассчитывать в ЦРУ после многолетней карьеры 
со всеми ее интригами, неизбежными в любой большой бю­
рократии (будь то ЦРУ или "Нью-Йорк Таймс"). 

Не вдаваясь в анализ социологического феномена денег 
(как комплекса побуждений, мотивированных установок), 

приведу один эпизод. В 1919 г., когда деньги в России прак­
тически исчезли, моя мать, молодой врач, пыталась уговорить 
Федора Шаляпина выступить перед Медицинским обществом 
в Петрограде. Гениальный певец запросил в качестве гоно­
рара невероятное количество м у к и . "Да зачем же она вам, — 
изумилась моя мать. — Вам ведь столько не съесть. И продать 
вы ее не сможете, потому что денег нет". — "Но зато вы буде­
те голодать, — ответил Шаляпин. — А я буду знать, что вы 
готовы на голод ради того, чтобы меня послушать". 

Для многих людей громадного дара большие деньги так 
же важны, как для Шаляпина была важна ненужная ему му­
ка — знак огромной к нему любви. 

Но, помимо денег, бывшему работнику ЦРУ было важно, 
что теперь он не винтик в машине разведки, а "сам себе 
начальник", "сам себе ЦРУ", Леонардо да Винчи или Томас 
Алва Эдисон разведки, продающий свой гений тому, к т о 
больше заплатит. И в общем и целом, он был в гораздо боль­
шей безопасности, чем любой человек, занятый разведкой 
против советского режима. Кроме того, "Нью-Йорк Таймс" 
никогда не изобличит его как негодяя или преступника, 
как поджигателя войны или врага прогресса, как неотесанно­
го болвана или опасного реакционера. 

В России подобные частные занятия, разумеется, невоз­
можны. Или вы продаете свой талант режиму, цель которо­
го — покорение мира, или вы его зарываете, как говорят, в 
землю. 

Правда, вероятность появления Эдисона или Леонардо 
да Винчи в свободном обществе выше, чем в тоталитарном. 
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Но последнее может обойтись второстепенными талантами, 
учитывая, что никакого работодателя или покровителя, 
кроме советского режима, нет, и потому все таланты, жела­
ющие работать на режим, можно направить на задачу покоре­
ния мира. Проиллюстрируем это обстоятельство следующим 
простым примером. 

Советский режим поощряет игру в шахматы. Офицерам 
даже предписывается игра в шахматы. И это целесообразно, 
ибо у некоторых американских высокопоставленных стра­
тегов и дипломатов часто не хватает представления о том, 
что такое стратегия на уровне среднего советского школь­
ника-шахматиста. 

В России регулярно играют в шахматы около 5 миллионов 
человек, а в Америке — всего 50 тысяч. Тем не менее, силь­
нейший шахматист мира Роберт Джеймс (Бобби) Фишер — 
американец. Коэффициент Фишера — 2780. На целых 80 оч­
ков выше, чем у Анатолия Карпова, русского чемпиона мира 
по шахматам. 

Фишер — не менее "жадный" и "плохой" человек, чем Фе­
дор Шаляпин, — перестал участвовать в чемпионатах мира по 
шахматам в 1972 году. Соединенные Штаты потеряли шахмат­
ного гения. Результат? Только у двух шахматистов — уро­
женцев Америки — коэффициент, по данным на 1 января 
1981 г., выше 2550: Уолтера Брауна и Ларри Кристиансена. 
Они, так сказать, второстепенные таланты. Но против них 
советский режим может выставить восемь игроков, из кото­
рых каждый сильнее Брауна и Кристиансена, и множество иг­
роков примерно той же силы. По данным на 1 января 1981 г., 
шахматист с самым высоким коэффициентом в Соединенных 
Штатах — это Лев Альбурт, недавний эмигрант из России. 

Из этого можно заключить, что только Фишер разведки 
(или другой области обороны) способен "переиграть" совет­

ские второстепенные таланты, работающие в различных об­
ластях завоевания мира. Второстепенные таланты Западу не 
годятся, потому что у советских правителей, скорей всего, 
будет больше таких талантов: ведь в Соединенных Штатах 
ни один человек, чей ум выше среднего, не вынужден прода­
вать свои способности учреждению, нааначение которого — 
оборона Запада. 
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Но ЦРУ, его отделы и филиалы и не думают назначать 

Фишера разведки (с окладом 600 тысяч долларов в г о д ) , 

чтобы переиграть советскую разведку. Вместо этого будут 

взяты на работу 100 тысяч дураков, желательно с докторски­

ми степенями и с окладом в среднем 27 тысяч долларов на 

человека (а на всех 2,7 миллиарда), и те будут усердно чи­

тать "Нью-Йорк Таймс" в поисках секретных сведений о то­

талитарных обществах, переписывать советские брошюры в 

секретные доклады ЦРУ и вообще говорить и печатать на ма­

шинке, не иначе, как с совершенно секретным в и д о м . * 

Некоторые налогоплательщики тоже будут довольны. 
Их деньги не разбазаривают: средняя зарплата в ЦРУ не вы­
ше средней зарплаты университетского профессора, не говоря 
уж о водопроводчиках. 

Я охотно соглашусь, что к а к о й - н и б у д ь Фишер 
разведки мог пожертвовать доходом с пятью нулями и в 
1969 г. поступить в ЦРУ с начальным окладом 8 тысяч долла­
ров в год. Ну, а его коллеги? Что если большинство из них 
такие тупицы, что их нигде не взяли на работу, и по этой при­
чине они устроились в ЦРУ на 8 тысяч долларов в год? Ес­
ли таких большинство, то нашему Фишеру либо придется 
валять дурака, подлаживаясь под них, либо эти дураки его 
вышвырнут вон или "обнаружат", что, дескать, он советский 
агент, подосланный, чтобы подорвать престиж ЦРУ. 

В рецензии на биографию Томаса Эдисона "Нью-Йорк 
Таймс" описывает жизнь великого изобретателя в тоне ис­
кушенного человека, говорящего о жестянщике (и в самом 
деле Эдисон проучился в школе всего три месяца), который 
был "в общем-то мерзавцем", к тому же "помешанным на 
деньгах" и "со своим необычным сочетанием жадности и твор­
ческой энергии" принадлежал ХlХ веку. 

"В нашем веке, — пишет "Нью-Йорк Таймс", — возоблада­
ла исследовательская лаборатория, сделавшая ярких индиви­
дуальных гениев, подобных Эдисону, почти устаревшими. На­
ши изобретатели теперь безымянны, они борются с реальнос¬ 

См. мою статью: "Что знает западная разведка о России". "Время 
и мы", № 37, 1979. 

* 

___________________ 
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тью в чревах гигантских корпораций или за закрытыми дверь­
ми университетов, или в засекреченных помещениях ми­
нистерства обороны". 

Монополиям , вроде "Нью-Йорк Таймс'' не нужны гении, 
подобные Эдисону: им не приходится ни с кем конкуриро­
вать. 

Однако за пределами не знающих конкуренции, бесплод­
ных, самодовольных бюрократий, вроде "Нью-Йорк Таймс", 
отсутствие или присутствие Эдисона может означать для пред­
принимателя потерю или выгрыш миллиардов долларов, 
а для страны — поражение или победу. Когда Соединенные 
Штаты ставят перед собой определенную цель — опередить 
нацистскую Германию в изобретении атомной бомбы во вре­
мя второй мировой войны, — то становится ясным, как ред­
ки и необходимы индивидуальные гении. 

Можно было бы подумать, что в 40-х годах в Америке бы­
ло достаточно физиков с дипломами и степенями лучших 
американских университетов, чтобы изобрести атомную 
бомбу. На самом деле Соединенные Штаты не дали в этой об­
ласти ни одного гения, равного Эйнштейну (эмигранту из 
Германии), Нильсу Бору (эмигранту из Дании), или, пожа­
луй, даже Ферми (эмигранту из Италии). Кроме того, хотя 
физики-американцы, к а к , например, Комптон, и сравнялись с 
такими иностранными физиками, как Теллер, фон Нейман, 
Вайскопф, Гамов или Чедвик, — эти "индивидуальные гении" 
были уникальны, необходимы, незаменимы. Нельзя было, 
например, фон Неймана (эмигранта из Венгрии) заменить 
Комптоном, лишь на том основании, что оба они были гени­
альными физиками. 

Это необыкновенная концентрация гениальности была до­
стигнута во время войны. Но что, если бы Гитлер держал 
Соединенные Штаты в состоянии мира, устанавливая свое 
мировое господство медленно и осторожно, чтобы не дать 
Америке повода к войне? По всей вероятности, эти гениаль­
ные эмигранты нашли бы своим уникальным умам любое 
применение, только не изобретение атомной бомбы, и на­
цистская Германия изобрела бы ее в глубокой тайне, созда­
ла бы, тоже в глубокой тайне, достаточный запас атомных 
бомб и установила бы с их помощью мировое господство. 
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УМ: СВОБОДА И МОБИЛИЗАЦИЯ 

В мирное время распределение умственных ресурсов в 
свободном обществе в некоторой степени объясняется по­
ведением людей в условиях свободы. В противоположность 
их поведению в тоталитарном обществе, для которого раз­
личий между мирным и военным временем не существует. 

В демократическом обществе свободный человек, будь 
то афинский купец пятого века до нашей эры или нью-йорк­
ский водопроводчик 1982 г., зарабатывает столько, сколько 
платят ему его покупатели или клиенты. И из полученного 
таким образом вознаграждения он имеет право истратить 
столько, сколько пожелает. Он может купить самые редкие 
деликатесы, самые удобные и красивые частные дома, самые 
изысканные платья и драгоценности и удовлетворить любые 
желания и прихоти. Другие же члены общества также име­
ют право в свою очередь зарабатывать деньги, чтобы удов­
летворить свои личные желания. 

С другой стороны, в тоталитарной России те, кто не пред­
ставляет собой индивидуальной ценности для правителей, — 
а таких, естественно, большинство — живут в условиях, не 
менее обезличенных и стандартизированных, чем армейские 
казармы. Правители видят единственную цель — поддержи­
вать жизнь, здоровье и силу этих взаимозаменяемых чело­
веко-единиц так, чтобы они обходились ему к а к можно де­
шевле. 

Поэтому лица, ответственные в России за производство 
даже самых необходимых потребительских товаров для ука­
занных человеко-единиц, вполне могут быть идиотами, пьяни­
цами, инвалидами, которых не берут на важную стратеги­
ческую или военную работу. 

Обычно для любого человека жизнь его бесценна, как бес­
ценна жизнь его близких, и, будь у него даже несметные бо­
гатства, он отдал бы их врачу за ее спасение. Может быть, 
поэтому ресурсы — в том числе и умственные, — поглощае­
мые в Соединенных Штатах медициной, стремятся к бесконеч­
ности. 

В тоталитарном обществе только жизнь самих правителей 
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и людей, которые незаменимы для них, например разрабаты­
вающих новые вооружения, требует наилучшего медицин­
ского обслуживания. С другой стороны, подавляющее боль­
шинство населения в этом обществе вполне заменимо. Поэ­
тому расходы на содержание этой заменимой человеко-еди­
ницы, включая медицинскую помощь, не должны превосхо­
дить расходы, необходимые, чтобы эту единицу довести от 
рождения до работоспособного возраста. Если расходы на ме­
дицинское обслуживание, необходимое, чтобы спасти ее 
жизнь, начинают приближаться к ее себестоимости, то выгод­
нее заменить ее другой человеко-единицей. Кто же станет чи­
нить машину, если стоимость ремонта выше, чем стоимость 
самой машины? Само собой разумеется, врачи, которым по­
ручены жизнь и здоровье этих человеко-единиц, — одна из 
самых низкооплачиваемых групп в стране. Да и сами эти вра­
чи вполне заменимы и потому могут быть дураками, чтобы 
умных использовать на что-нибудь поважнее для нужд пра­
вителей. 

Следом за медициной в свободном обществе идет юриспру­
денция. Человек, стремясь защитить свое имущество, свою 
свободу или жизнь, нанимает лучшего юриста, и стоимость 
его тут опять же стремится к бесконечности, хотя и более 
медленно, чем в области медицины. Опять-таки применитель­
но к тоталитарному обществу все это нелепо. В отличие от 
лучших врачей мира, которые, по крайней мере, нужны то­
талитарным правителям, ни один умный юрист в России во­
обще не нужен: все они без исключения могут быть дура­
ками (официальная оплата советского юриста смехотворна, 
и только незаконная оплата, из-под полы, создает некоторым 
из них приличный заработок). 

Однако картину распределения умственных ресурсов в 
свободном обществе, например в Соединенных Штатах, 
нельзя попросту вывести из тех или иных общих представ­
лений о поведении людей в условиях свободы. Ибо в этом 
случае можно было бы заключить, что современные американ­
цы никогда не станут слушать оперу или так называемую 
классическую музыку. Какой современный американец ста­
нет часами сидеть и слушать эти аристократические сублима-
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ции и экстазы X I X века, состоящие из чередования неуло­
вимых нюансов тембра и тональных абстракций, если вмес­
то этого он может употребить свое время и деньги на то, 
чтобы есть, пить и веселиться, погрузившись, например, в 
порнографический журнал? И тем не менее в Соединенных 
Штатах классическая музыка — одна из тех областей, где в 
поисках гения не жалеют денег и никогда еще за всю историю 
человечества не было такого числа ценителей и знатоков 
классической оперы, как в Соединенных Штатах в настоящее 
время. 

ЛИТЕРАТУРА И УМ 

В этой связи позвольте взглянуть на область распреде­
ления умственных сил в Соединенных Штатах, именуемую 
литературой в широком смысле слова (то, что французы 
называли "летр") — от прозы до мыслей пишущего. 

Поскольку Бог не одарил Россию философией, то мне, 
как русскому, литература представляется ценнейшим и выс­
шим вместилищем ума. 

Недавно я подробно разобрал "интеллигентную" халтуру 
Джона Апдайка под названием "Кролик богат" и потом 
сравнил свою рецензию с рецензией в "Нью-Йорк Таймс". 
Я не стану говорить о своей рецензии, тем более что "Кро­
лик богат" ничем не отличается от последней халтуры Филип­
па Рота, Вильяма Стайрона, Ежи Козинского или Ирвина Шоу, 
которую я тоже рецензировал. 

Это не п л о х и е романы. Это романы — н и к а к и е.* 
В них нет ни грана литературы, и я был бы благодарен тому, 
кто бы указал мне хоть на одну строчку, которая не была бы 
любительской, избитой или глупой. Если уж необходима 
культурная параллель, то эти произведения можно срав­
нить с худшими пропагандными романами сталинской эры, 
с той лишь разницей, что роль "коммунизма" у гг.Апдайка, 

Рецензии Льва Навроэова на упомянутые романы появились в 

журналах: "John's Review", "Chronicles of Culture" "Yale Lite­

rary Magazine". Примеч.переводчика. 

* 

______________________ 
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Рота, Стайрона, Козинского и Шоу играет "секс". 

"Нью-Йорк Таймс" должным образом отметила выход в 
свет романа "Кролик богат": верхнюю половину страницы 
ее книжного обозрения занимал мистер Апдайк на фоне книг, 
по всей вероятности, его собственных. Из помещенной ниже 
статьи, озаглавленной "Апдайк об Апдайке", мы узнаем от 
него самого, что "двадцать с чем-то" книг мистера Апдайка 
были переведены на "двадцать с чем-то языков, в том числе 
финский, сербохорватский, иврит и корейский". 

Я помню, как мы читали, что худшие из романов сталин­
ской эры переведены чуть ли не на сто, а не на какие-то двад­
цать. Психология самооценки совершенно одна и та же: "По­
смотрите, сколько книг я написал, с к о л ь к о в каждой 
из них страниц, на с к о л ь к о их перевели языков, с ко -
л ь к о экземпляров каждой продано и с к о л ь к о пре­
мий, званий и степеней я за них получил". 

Далее м-р Апдайк, говоря о цели его, Апдайка, прозы, 
пишет: "Пусть литература, к а к Евангелие, сделает своей те­
мой внутренний мир незаметных людей". М-р Апдайк объ­
ясняет, что писатель — это "кладоискатель образов, моля­
щийся о том, чтобы некоторые из этих образов имели бес­
смертный отзвук мельниц Дон Кихота (бедный Сервантес! 
его всегда упоминают в связи с чтивом Ежи Козинского 
"Игра страстей", — Л.Н.), Мадлены Пруста (бедное пирож­
ное, сколько раз тебя припоминали еще в 30-х годах! — Л.Н.), 
плота Гека Фина (бедный Марк Твен! была бы у м-ра Ап­
дайка хоть крупица его юмора, — Л.Н.) ". 

Но честолюбимые мечтания м-ра Апдайка не кончаются 
на Сервантесе, Прусте и Твене. "Я хочу писать книги..." — 
заявляет м-р Апдайк м-ру Апдайку. Какие же? "Нечто вроде 
(эйнштейновского) Е=mс2 только словами, слово за сло­

вом". 

До такого не дошел ни один советский шарлатан от лите­
ратуры. Наглость м-ра Апдайка имеет поистине космический 
размах. 

В своей рецензии на его роман "Кролик богат" м-р Лио-
нард ("Нью-Йорк Таймс") говорит загадками. 

В самом начале рецензии мы узнаем, что "пожилой Гар-
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ри", по прозвищу Кролик, герой данного и двух предшест­
вующих романов, "вырос до Беббита Синклера Льюиса". 
Пока что — никаких загадок. Сплошные банальности. Но в 
конце своей рецензии м-р Лионард объявляет, что ему, м-ру 
Лионарду, Кролик о ч е н ь нравится. Кролик "мечтает 
за всех нас. Он — наш канадский гусь". Точка, конец абзаца. 

Беббит Синклера Льюиса* мечтает за всех нас? Почему же 

"нас"? Или м-р Лионард и себя считает Беббитом? 
Наш канадский гусь? 
В самом деле, в романе " К р о л и к богат" обсуждается га­

зетная заметка о канадском гусе, убитом на площадке для 
гольфа. Так почему же этот Кролик-Беббит — "наш канад­
ский гусь"? И кто такие "мы"? Беббиты? 

Чем больше читатель ломает голову, тем лучше. Пусть 
даже читатель скажет: "Я что-то не понимаю — какая вообще 
связь между убитым гусем, этим Кроликом-Беббитом, и 
нами? Что, мы убили этого Кролика-Беббита? Или это нас 
убивают, как того гуся? Или кто-то убил нашего Кролика-
Беббита?" 

На это подхалимы из "Нью-Йорк Таймс" дружным хором 
ответят: "Не понимаете? Куда же вам! Наш великий Джон 
Лионард для вас чересчур глубок! Он —для мудрых. Равно 
как и "Нью-Йорк Таймс". Verbum sapienti sat est. Для муд­
рых достаточно и одного слова". 

Послушайте загадки м-ра Лионарда, столь расплывчатые, 
сбивающие с толку или туманные, что они могут сойти за 
мудрые изречения, предназначенные для избранных. 

"Он (Кролик,-Л.Н.) растрачивает себя, пока не смотрят 
мертвые (может, они в это время смотрят в другую сторону? 
— Л.Н.), а Богу недостает смысла". 

Или: 
"После смерти Бога — после леденящего кровь открытия, 

что, как только мы делаем шаг по направлению к невидимо­
му, кого-то убивают, — нам нужен миф общности, нечто та­

*Имя героя романе Синклера Льюиса "Беббит" стало нарица­
тельным, означая самодовольного провинциала-пошляка. (Примеч. 
переводчика.) 

____________________ 



132 ЛЕВ НАВРОЗОВ 

кое, что, по выражению Феликса в "Ударе", соответствует 
фактам, только в обратную сторону". 

Жестокий урок — и после трех книг серии "Кролика" — 
великолепное достижение. Предоставим Феликсу и последнее 
слово: "Я увидел, что в Америке мужчина — это неудавшийся 
мальчик". (Точка — конец рецензии.) 

Что же означает все это высокопарное пустословие? 
Ницшеанскую "смерть Бога" еше до смерти Ницше в 

1900 году истаскали до дыр. М-р Лионард, должно быть, ду­
мает, что это невероятно ново: он повторяет эту пошлость 
несколько раз. Но при чем тут то, что кого-то убивают? 

Кого убивают? Опять канадского гуся? 
И что это за "жестокий урок"? Что Бог умер? Что кого-

то убивают? Что нам нужен миф общности, как открыл Фе­
ликс из "Удара" м-ра Апдайка (тоже с опозданием на пол­
тора века после Людвига Фейербаха) ? 

И какое отношение это все имеет к тому, что будто бы в 
Америке мужчина — это неудавшийся мальчик, или маль­
чик — неудавшийся мужчина? 

Чем запутаннее, чем лучше. Текст, который можно понять, 
выдаст м-ра Лионарда с головой: все сразу же увидят, м-р 
Лионард-критик не умнее м-ра Апдайка-писателя. 

Но к а к у ю же все-таки оценку дал м-р Лионард роману 
"Кролик богат"? 

Она состоит из восьми слов. Книга — это "обычный ап-
дайковский ксилофон" (три слова) и "мне очень нравится 
его музыка" (пять слов). После чего м-р Лионард бросает­
ся в атаку на критиков, которые не смогли понять прелести 
ксилофонной (почему не саксофонной?) музыки м-ра Ап­
дайка. 

"Пусть критики, как Нельсон, высасывают пену из еще 
одной консервной банки, пусть их угрюмые и озадаченные 
лица съедают и выпивают весь мир, да к тому же еще и со 
злости". 

Что это означает, нам знать не дано. Как могут критики, 
вместе с Нельсоном, высасывать пену из еще одной консерв­
ной банки, если они съедают и выпивают весь мир? Или, 
может, это не о н и съедают и выпивают весь мир, а только 
их л и ц а ? 
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Как бы то ни было, цель э т о й гневной тирады — по­
казать, что критики против м-ра Апдайка, и только м-р Ли­
онард может оценить и героически защитить "обычный ап-
дайковский ксилофон". Удивительно, как высокооплачи­
ваемые чиновники вроде м-ра Лионарда (который хвалит 
чтиво Джона Апдайка, потому что "все хвалят") любят 
воображать себя интеллектуальными героями-одиночками в 
борьбе против господствующего мнения. 

ДУРАКИ МОГУТ ПОДРАБАТЫВАТЬ 
В КАЧЕСТВЕ КЛОУНОВ 

Короче говоря, на верхушке социоэкономической лестни­
цы в Соединенных Штатах — производство так называемых 
потребительских услуг (медицина, юриспруденция или, 
например, исполнение музыки, называемой классической). 
Здесь для привлечения гения не жалеют средств. 

На нижних ступенях этой лестницы — изучение внешнего 
мира, разведка, внешняя политика, оборона, стратегия или, 
например, литература. 

Эти низшие области — своего рода царство "государствен­
ного вспомоществования для образованных". 

Ни американцев, ни русских не должно удивлять, что у 
тех и у других на низших ступенях социоэкономической 
лестницы преобладают дураки. 

Американская разведка бездарна? Советское "обществен­
ное питание" не лучше. 

Соединенные Штаты пытались помочь Южному Вьетнаму, 
Камбодже и Лаосу. Но Северный Вьетнам вышвырнул их из 
Юго-Восточной Азии, несмотря на человеческие потери и ог­
ромные затраты. Нелепо? Советская торговля не менее нелепа. 

Из восьми вертолетов, посланных спасать американских 
заложников в Иране, три вышли из строя. То же самое слу­
чается с каждыми тремя из восьми тракторов в советском 
колхозе. 

Не так давно один бизнесмен-республиканец пригласил ме­
ня на обед с Генри Киссинджером. Я сказал, что в любом 
обществе, желающем выжить, Киссинджера должны были 
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отдать под суд, а не приглашать на обед. Бизнесмен пришел 
в ужас. Для него Генри Киссинджер — безобидный клоун, 
с которым можно поразвлечься на республиканском обеде. 
Дело, которым занимается бизнесмен, — это дело его жизни и 
смерти, а дело Генри Киссинджера — развлекать гостей. 

Если бы Киссинджер работал в одной из аптек Нью-Йорка 
и предложил ее владельцу купить пистолет для того, кто на­
мерен ее ограбить, владелец не поверил бы, что есть на свете 
такие дураки и выгнал бы его за наглость. Но когда Киссинд­
жер предложил давать советскому режиму западные день­
ги, чтобы тот мог ускорить рост своей военной мощи, наш 
владелец аптеки, вероятно, отнесся бы к этому забавному 
предложению весьма добродушно. 

Внешний мир — это н е с е р ь е з н о . Когда президент 
Никсон встретился с Брежневым в Соединенных Штатах пе­
ред телекамерой, третьим на этой встрече был профессио­
нальный клоун, проделывавший свои обычные штуки — 
вроде вспрыгивания Никсону и Брежневу на спину. Будущий 
историк, может быть, скажет, что именно в этот момент 
Америка в лице Ричарда Никсона с улыбкой подписала себе 
смертный приговор. Но владелец аптеки принимал все это 
как буффонаду, за которую клоунам платят бешеные деньги. 

А КАК ЖБ ВЫБОРНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ? 

Раз уж зашла речь о Ричарде Никсоне, уместно спросить: 
какое место занимают — и должны были бы занимать — по 
уму выборные представители? Все, что писали в прессе о Джо­
не Ф. Кеннеди, один автор обобщил таким образом: "Он 
не только красивее всех, лучше всех одет, красноречивее всех 
и грациозен, как газель. Он всеведущ, он за несколько минут 
проглатывает и усваивает целые к н и г и ; его взгляд мгновенно 
схватывает самое главное в длинной докладной; он потря­
сает экспертов своими превосходными знаниями в их облас­
тях. Он вездесущ... он всемогущ... более, чем лев, и более, 
чем лисица. Он сверхчеловек!" 

Увы, от рядовых граждан нельзя ожидать, чтобы они 
избирали только всезнающих Леонардо да Винчи, к а к и м был 
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ложно представлен Джон Ф.Кеннеди. Суд присяжных рабо­
тал бы куда лучше, если бы в его состав всегда входили 
люди уровня Солона, Томаса Джефферсона или Джона Стю­
арта Милля. Но на самом деле считается, что присяжные 
должны быть "людьми среднего ума". Суд присяжных и был 
создан за тем, чтобы воспрепятствовать назначенным на су­
дейские должности Солонам, Томасам Джефферсонам и Джо­
нам Стюартам Миллям стать исполнителями воли тиранов. 
Присяжные — люди среднего ума, но они по крайней мере не 
ставленники тирана. Такой ценой приходится платить за де­
мократию. Демократия была создана не для того, чтобы 
избирать всезнающих Леонардо да Винчи, которые бы поло­
жили начало новому Ренессансу, разработали стратегию гло­
бальной обороны и изобрели новый способ всеобщего про­
цветания. Демократия была создана как средство защиты от 
тиранов, и если выборные ее представители — люди среднего 
ума по сравнению с Чингисханом, Наполеоном и даже Стали­
ным, то, по крайней мере, этих представителей не надо опа­
саться. При демократии гениальность должна исходить не от 
выборного представителя, а от свободомыслия и творчества, 
благодаря которым стала возможна деятельность Генри 
Форда, Томаса Эдисона и Альберта Эйнштейна. Выборные 
представители, как люди со здравым смыслом, могут быть 
только потребителями мысли и творчества свободного об­
щества, а не кеннедиподобными гениями, творящими на бла­
го любимого народа. 

Да, Ричард Никсон — человек среднего ума, здравомыс­
лящий человек, не более того. Но советник Ричарда Никсо¬ 
на по национальной безобасности должен был быть гением — 
Эйнштейном или, по крайней мере, Комптоном национальной 
безопасности. А он вместо этого был дураком. 

ОБЩЕСТВО ВЗАИМООБОЖАНИЯ 
ДУРАКОВ 

Когда я писал свою статью "Посредственность и спасение 
Запада", * президентским советником по национальной бе-

См. "Время и м ы " , № 50, 1980. * 
__________________ 
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зопасности был Збигнев Бжезинский, и поэтому как пример 
глупости я избрал его, а не Генри Киссинджера. 

Нельзя отрицать, что, когда существует определенный 
объем проверенных знаний (как, например, в современной 
медицине), любой человек может стать более знающим, а сле­
довательно, и более умным, приобретя кое-что из этих соб­
ранных и проверенных знаний. Но д-р Бжезинский имеет сте­
пень доктора в советологии, а, скажем, не в медицине. Ка­
ким же запасом проверенных знаний обладала советология, 
когда ее изучал д-р Бжезинский? До него Джордж Кеннан, 
которого д-р Бжезинский, видимо, считает отцом-основате­
лем американской советологии, сделал в конце 40-х годов 
открытие, называемое "сдерживанием": советский режим 
нужно сдерживать, то есть не позволять ему расширять свои 
владения за пределы, существующие на конец 40-х годов. 
Это открытие по глубине и новизне соответствует открытию, 
что цель медицины — не болезнь, а здоровье. Однако Джордж 
Кеннан посвятил остальную часть своей жизни тому, чтобы 
доказать с помощью штатных сотрудников своего института, 
что он никогда не делал столь безумного открытия, что его 
неверно поняли, неверно цитировали, извратили. Так что отец-
основатель американской советологии давно отрекся от сво­
его единственного открытия, а именно, что экспансию совет­
ского режима нужно сдерживать. Поэтому д-р Збигнев Бже­
зинский не мог извлечь пользы даже из этого открытия. 

Д-р Бжезинский никогда не жил в тоталитарном обществе. 
У него нет ни воображения, ни даже желания представить 

себе жизнь, несхожую с его собственной. Но разве это име­
ет значение? Доктора медицины в средние века никогда не 
видели человеческого легкого и не пытались представить себе, 
как оно выглядит. Они знали все о человеческом теле и его 
болезнях из своих т е к с т о в . У д-ра Бжезинского были 
свои т е к с т ы — в основном советские книги и брошюры, 
которые он изучил так хорошо, что получил звание доктора 
(от латинского docere, — учить) и теперь учит студентов, как 
изучать эти т е к с т ы , чтобы стать в свою очередь докто­
рами советологии. В 1963 г., когда советско-китайский рас­
кол был фактом, уже известным каждому жителю земли,"Фо-
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рин Эфферс", американский журнал по проблемам внешней 
политики, поместил статью д-ра Бжезинского, согласно ко­
торой "этот блок не подает никаких признаков раскола и 
вряд ли расколется в будущем."*В предисловии от редакции 
говорилось, что "Збигнев Бжезинский дал тонкий и глубокий 
анализ китайско-советского конфликта". ** 

Ну а что, если раскол все-таки произойдет? На этот вопрос 
д-р Бжезинский отвечает: "полный раскол не сулил бы (За­
падному) миру ничего доброго".*** 

Даже некоторые животные инстинктивно чувствуют, что 
враг, когда он разделен, менее опасен врага объединенного. 
Голова д-ра Бжезинского или редактора вышеупомянутого 
журнала не работает даже на уровне инстинкта. Но почему 
же именно в то время, когда я писал об этом статью, доктор 
Бжезинский помчался в Китай, чтобы заключить союз против 
России? Потому что д-р Бжезинский или д-р Киссинджер все­
гда понимали, что все тома, напечатанные или продиктован­
ные ими, ничего не значат. Это — груды схоластических 
т е к с т о в , годных для того, чтобы готовить из дураков 
новых докторов советологии, но легко предаваемых заб­
вению, когда нужно выполнять указания начальства (зави­
сящие опять-таки от преобладающего мнения дураков). В на­
чале 60-х годов это мнение было таково, что китайско-совет­
ский раскол не сулит Западу ничего хорошего, а в конце 
70-х (когда я писал статью) мнение требовало, чтобы прези­
дентский советник по национальной безопасности мчался в 
Китай добиваться союза против России. Д-р Бжезинский, 
позабыв свои т е к с т ы о вреде китайско-советского рас­
кола, помчался в Китай выполнять поручения нового на­
чальства. 

Во время переговоров в Конгрессе об ограничении страте­
гических вооружений (в 1979 г.) никто иной, как д-р Кис-

Збигнев Бжезинский. Вызов на изменение в советском бло­
ке, в сб.: The Soviet Union 1922-1962. New York, Preger, 
1963, p. 449. 

Там же, с.441. 
Там же, с.453. 

* 

* * 

*** 

_______________________ 
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синджер, осудил американскую внешнюю политику пос­
ледних 15-ти лет. Где же был эти 15 лет д-р Киссинджер — на 
Марсе? Скорее всего, это так: тысячи и тысячи дураков снова 
превозносили его как величайшего создателя внешней по­
литики в мировой истории. Если бы сам он сказал, что некий 
д-р Киссинджер, вершивший американскую политику в 
1969-1975 гг., дурак, то американские дураки стали бы спра­
шивать: "Откуда только взялся этот дурак, которого так 
ругает наш великий создатель внешней политики д-р Киссинд­
жер?" 

Но кто же дал ему все эти титулы, степени, дипломы, 
звания и рекомендации, подтверждающие, что он величайший 
эксперт по России, Китаю и национальной безопасности? 
Дураки. Кто его выдвинул? Дураки. Кто писал восторженные 
рецензии на книги и статьи дурака? Дураки. Кто расхваливал 
его словоблудие в специальных журналах? Дураки. Кто соз­
давал имя дураку в массовых журналах? Дураки. Кто интер­
вьюировал его по телевидению? Дураки. 

В условиях конкурентного свободного предприниматель­
ства или советской военно-стратегической деятельности 
некто, отвечающий за успех либо своей прибылью, либо голо­
вой, сказал бы: "Да на кой черт мне его писанина? Что я сред­
невековый схоласт, что ли? Да вы разве не видите, что он ду­
рак? Гоните его в шею!" 

Но я никогда не слышал, чтобы что-нибудь подобное было 
написано о Збигневе Бжезинском или даже Генри Киссинд­
жере, которого день за днем в течение многих лет поливали 
грязью — особенно усердствовала "Нью-Йорк Таймс" — за 
его утверждение, что вьетнамская война должна быть выиг­
рана (хотя он, разумеется, и понятия не имел, как ее выиг­
рать) . Его осыпали всеми оскорблениями, какие только 
может изобрести человеческая злоба, но ни один из его кри­
тиков не обнаружил, что д-р Киссинджер — дурак. Ибо, хотя 
он и был дурак, но критики были еще глупее. А оскорбля­
ли они его потому, что вьетнамской войне нужно было "поло­
жить конец", то есть ее проиграть. 

Вера в то, что с помощью образования из дурака можно 
сделать д-ра в какой бы то ни было сфере, лишь отчасти ухо-
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дит корнями в средневековье. Отчасти эта вера исходит так­
же из представления о любом занятии как о ремесле — можно 
научить любого писать стихи или мыслить, так же как чи­
нить водопроводные трубы или танцевать чечетку. 

Есть в этой вере элемент мещанского уравнительства: 
"Мой Джонни не Бетховен, потому что у Бетховена были 
большие деньги и доступ к хорошему образованию, а у нас их 
нет". Есть в этой вере и механистический элемент (жизнь — 
это машина, которой можно управлять, если машинист хоро­
шо обучен). И есть, наконец, в этой вере элемент коммер­
ческого надувательства: "Дайте нам деньги — ваши или ваших 
родителей — и мы сделаем из вас поэта или мыслителя, сове­
толога или астролога — любого, кем бы вы хотели стать". 

"НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС": КОРАБЛЬ ДУРАКОВ 
В МОРЕ ГЛУПОСТИ 

"Нью-Йорк Таймс" и К° ответственна за сосредоточие ду­
раков в определенных американских учреждениях не более, 
чем за концентрацию в определенных советских учреждениях 
инвалидов и пьяниц. Корпорация "Нью-Йорк Таймс" — сама 
лишь жертва общего распределения умственных ресурсов на 
Западе. Но сказать, что в демократическом обществе не мо­
жет быть никакой ежедневной прессы, кроме той, что созда­
ется дураками для дураков, и поэтому "Нью-Йорк Таймс" — 
наименьшее из зол, — это сказать, что в демократическом 
обществе не может быть музыки, кроме мелодий, испол­
няемых в универмаге. А если в Соединенных Штатах когда-
нибудь и поставят оперу, то через каждые две минуты ее 
исполнение будет прерываться стриптизом и раздачей жа­
реной кукурузы. 

Хотя "Нью-Йорк Таймс и К° — не более чем корабль 
дураков, носящийся по волнам океана глупости, — команда 
всегда начеку: не пропустить бы даже отдаленную искорку 
ума! 

Ирландско-американский писатель по имени Константин 
Фиц-Гиббон написал в своей книге, что фрейдовская теория 
"эдипова комплекса" неверена или, по крайней мере, невер-
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но названа: ведь "весь смысл трагедии Софокла в том, что 
Эдип не знал, что он убил своего отца и что Иокаста его мать". 

Это — искорка ума, какая могла бы блеснуть и у девяти­
летнего ребенка, прочитавшего изложение этой трагедии 
Софокла, если, конечно, умственный уровень этого ребенка 
не намного ниже среднего. Девятилетний ребенок не поймет 
литературной глубины Софокла, но он поймет содержание 
его вещи, а Фрейд его не понял. Почему? Это можно объяс­
нить двояко. Первый вариант... Фрейд был гением во всем, 
кроме литературы, или, может быть, кроме понимания тра­
гедийного жанра. Такое бывает. Всесторонний гений с одним 
слепым пятном. Второй вариант... Фрейд был одним из тог­
дашних философствующих врачей, любивших бесплодно 
рассуждать о Гартмане и Ницше. ("В Вене каждый зубной 
врач — философ"). То есть он был дураком, неспособным 
даже понять с о д е р ж а н и я литературного произведения. 
Какое истолкование верно, в данном случае не имеет значе­
ния. Но факт остается фактом: если бы Эдип знал, что незна­
комцы его родители, он бы обнял их и прослезился или прос­
то сказал бы: "Здравствуйте!". Но он не знал. Это — траге­
дия, судьба, несчастье. 

С бдительным рвением принципиального советского дура­
ка, усмотревшего опасное инакомыслие, м-р Кристофер Ле-
манн-Гаупт, литературный критик "Нью-Йорк Таймс", по­
спешил удушить эту искру ума.* Подобно тому как орто­
доксальный советский дурак 20-х годов выяснял социальное 
происхождение инакомыслящего, дабы доказать, что он — 
"классово чуждый элемент", м-р Леманн-Гаупт "в поисках 
ключа обратился к прошлому м-ра Фиц-Гиббона" и доказал, 
что у автора — " тяжкий эдипов комплекс". Но, может быть, 
у всех сотрудников "Нью-Йорк Таймс", включая м-ра Ле-
манна-Гаупта, тоже обнаружатся тяжкие эдиповы комплек­
сы, если исследовать их прошлое? Или редакционные каби­
неты "Нью-Йорк Таймс" — единственное на земле место, где 
действие их прекращается и в силу вступает чистый (фрей­
довский?) разум? 

"Нью-Йорк Таймс", 9 ноября, 1979 г. 
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Общий уровень "Нью-Йорк Таймс" не выше безбрежных 
просторов глупости окружающих ее. Я произвольно извле­
каю газетную вырезку, сообщение от 14 июня 1973 г., озаг­
лавленное "Американский военно-морской флот подружил­
ся с советским". Надо же так глубоко нырнуть! На общем 
уровне глупости следовало бы сказать, что американский 
народ подружился с советским. Но только выдающийся ду­
рак (один из ста!) мог объявить, что советский флот, став 
глобальным и превзойдя американский флот, тем самым 
сделался его другом. (Особенно дружественны, вероятно, 
по отношению к американским советские ядерные ракеты, 
запускаемые с подводных лодок. Их пропорция по отноше­
нию к американским изменилась от 1:6 в пользу Америки 
(1967 г.) до 3:2 в пользу СССР (1977 г.). Право, я не знаю, 

что можно добавить к идиотизму сообщения "Нью-Йорк 
Таймс". "Советские ядерные ракеты влюблены в амери­
канцев?" Или: "Советские десантные дивизии шлют воздуш­
ный поцелуй?" Или: "Советские концлагеря скучают по сот­
рудникам газеты "Нью-Йорк Таймс"? 

А теперь вспомним, что Гаррисон Солсбери определяет 
"Нью-Йорк Таймс" как "четвертую власть" Америки. То 
бишь, если одна власть — исполнительная, вторая — законо­
дательная, третья — судебная, то четвертая — умственная, 
интеллектуальная, а она и есть "Нью-Йорк Таймс", согласно 
г-ну Солсбери. Эта власть представляет собой мозг нации, ее 
мышление, и в ее клетках — вся информация о внешнем мире. 
Соответственно, "Нью-Йорк Таймс" давала и дает наставления 
трем другим властям о том, как им поступать. 

Так, с 1967 до 1975 г. "Нью-Йорк Таймс" объясняла 
правительству Соединенных Штатов, как положить конец 
вьетнамской войне. Для начала она стала доказывать, что для 
американской стороны это — война, в которой не может быть 
победы. Почему? В 1980 г. м-р Солсбери пишет, что есть 
"хорошо известные исследования о результатах стратегичес­
кой бомбардировки, проведенные в конце второй мировой 
войны.* Никаких источников не приводится. Вероятно, эти 

* 
_____________________ * Гаррисон Солсбери. Без страха и пристрастия. Times books. 

1980, p. 190. 

_____________________ 
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исследования до сих пор так хорошо известны, что ссылаться 
на источники было бы излишне. Эти "хорошо известные" 
исследования "убедительно показали, что в случае с Германи­
ей бомбардировка не понизила, а наоборот, повысила мораль­
ный дух гражданского населения и так подстегнула экономи­
ку, что к концу войны немцы увеличили, а не уменьшили 
военное производство". 

Что он говорит? Чем больше враг несет потерь, тем он ста­
новится сильнее! Опять, как д-ру Бжезинскому или д-ру 
Киссинджеру, м-ру Солсбери отказывает не только ум, но да­
же инстинкт самосохранения. 

Итак, м-р Солсбери пришел к выводу, что американская 
сторона не может выиграть советско-американскую войну 
в Юго-Восточной Азии. Какой же тогда выход? Северный 
Вьетнам отшвырнул 4 марта 1975 г. клочок бумаги, который 
"Нью-Йорк Таймс" приветствовала как "Парижский мирный 
договор", и вторгся в Южный Вьетнам. "Исполнительная 
власть", наставлял американское правительство Энтони 
Льюис 24 марта 1975 г., должна "отправить представителей 
к южным вьетнамцам и камбоджийцам и сказать им, что 
пришло время заключить как можно более выгодный дого­
вор и положить конец перестрелке". 

Отправьте представителей к побеждающему завоевателю 
и скажите, что настало время прекратить перестрелку. Опять-
таки ум ниже уровня инстинкта самосохранения. 

Следуя советам дураков из "Нью-Йорк Таймс", Киссинд­
жер почти три года вел переговоры с правителями Северного 
Вьетнама. Когда этого дурака обвели вокруг пальца умные 
северовьетнамцы (то есть умные русские) и войска Север­
ного Вьетнама вторглись в Южный Вьетнам, дурак Энтони 
Льюис объявил, что "пришло время заключить как можно 
более выгодный договор и положить конец перестрелке". 

В 1969 г. Дэвид Халберстам, получивший пулитцеровс-
кую премию и другие награды за свои репортажи для "Нью-
Йорк Таймс" из Вьетнама, опубликовал книгу в 830 страниц, 
под названием "Лучшие и умнейшие". Хвала, которой была 
удостоена эта книга, не поддается описанию. Кристофер 
Леманн-Гаупт из "Нью-Йорк Таймс" назвал ее "богатой, 
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увлекательной и глубокой", а "Книжное обозрение" "Нью-
Йорк Таймс" — "великолепной". Отрывки из нее появились 
в журналах "Атлантик", "Эсквайр" и "Харперс" и шесть 
книжных клубов остановили на ней свой выбор. 

Халберстам придает названию книги иронический смысл. 
Оказывается, что Уильям Банди — один из "лучших и ум­
нейших", помощник госсекретаря по восточно-азиатским 
делам с 1964 по 1969 г. и с 1972 г. редактор "Форин Эфферс" 
— на самом деле годный только на служебные интриги кан­
целярист. 

Генерал Максвелл Тейлор, американский посол во Вьет­
наме с 1962 по 1964 г., а затем особый советник президента и 
председатель президентского совета по разведке, считается 
хорошим генералом, потому что он корректен и у него хоро­
шая спортивная фигура. 

На протяжении 830 страниц своей книги (кроме последне­
го абзаца) м-р Халберстам объясняет, как американские 
должностные лица, причастные к этой войне, неверно поняли 
Вьетнам. Оставшийся абзац посвящен тому, как его правиль­
но понял м-р Халберстам. На обложке книги он представлен 
как "один из самых блестящих и уважаемых журналистов 
Америки", которого журнал "Комментари" назвал "самым 
выдающимся репортером газеты "Таймс" за последние годы", 
а журнал "Харперс" — "легендой американской журналисти­
ки". Это он, м-р Халберстам,— лучший и умнейший из лучшей 
и умнейшей газеты "Нью-Йорк-Таймс". Так что, наверное, 
тот единственный абзац, в котором он объясняет Вьетнам, — 
это нечто вроде интеллектуального ядерного взрыва. Да­
вайте же рассмотрим этот абзац, как бы он нас не потряс и 
не ослепил. 

Начнем с того, что человек, чей умственный уровень не ни­
же среднего, сделает из предшествующих этому абзацу 830 
страниц следующий вывод. Если лица, ответственные за 
Вьетнам, были в отличие от м-ра Халберстама дураками, 
то это была война американских дураков против умных 
русских, умных северных вьетнамцев. И поэтому она не мог­
ла не быть проиграна, как и любая будущая советско-амери­
канская война, если в распределении умственных ресурсов 
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на Западе не будет перемен. Но согласно м-ру Халберстаму, 
вьетнамская война не могла не быть проиграна, потому что 
американцы и их союзники были "на неправильной стороне 
истории". Какой потрясающий, ослепительный взрыв! Начи­
ная с 1918 г. советская пропаганда объясняла, что есть пра­
вильная сторона истории, а есть неправильная, причем со­
ветские правители всегда на правильной стороне, даже тогда, 
когда они переходят с одной стороны на другую, а их враги 
всегда на неправильной стороне. М-ру Халберстаму понадо­
билось 52 года, чтобы сделать это ослепительное открытие 
и, таким образом, понять Вьетнам. 

Вот что говорит м-р Халберстам: "Чем больше репортажей 
я писал, чем больше я там жил и чем глубже я исследовал, 
тем яснее мне становилось, что... не наша сторона... стала 
подлинно революционной силой". 

Поскольку "подлинно революционную" силу во Вьетнаме 
советский режим подготавливал уже с начала 20-х годов, не 
мешает вспомнить, что понимает под этим термином совет­
ская пропаганда. Любой школьник в Советском Союзе знает, 
что бывают революции двух видов. Один вид — буржуазная 
революция, к а к , например, февральская революция в России, 
Французская или Американская революции, — ведет к власти 
новый класс эксплуататоров и хорош лишь постольку, пос­
кольку открывает новые возможности для революции второ­
го вида, "подлинной революции", происшедшей в октябре 
1917 г. в России и теперь в Южном Вьетнаме. Какой же она 
была бы в Соединенных Штатах? 

Треть населения страны, доход которой — 13 тысяч дол­
ларов на семью или ниже и которая будет включать в себя 
бывших уголовников, освобожденных из тюрем в качестве 
жертв классовой несправедливости, сможет под защитой 
братских советско-латино-африкано-азиатских сил безнака­
занно грабить и убивать население. Ибо эти две трети будут 
объявлены буржуазией, то есть эксплуататорами, мошен­
никами и грабителями. Появятся — может быть, даже быстрее, 
чем когда-то в России — миллионы убийц и насильников, 
которые приведут остальные две трети населения в состоя­
ние аморфной, послушной и дрожащей массы, пригодной 
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для рабства и уничтожения. Иными словами, когда совет­
ская пропаганда говорит о подлинной революции, она име­
ет совершенно конкретные, практические и эффективные 
действия. Но что же имеет в виду м-р Халберстам, говоря о 
подлинно революционной силе во Вьетнаме? Как тысячи и 
тысячи американцев, называемых журналистами, учеными 
или интеллектуалами, м-р Халберстам подхватил ученые вы­
ражения вроде "подлинная революция" или "подлинно-
революционный". 

У него в сознании смешаны понятия "Американская ре­
волюция" (что-то очень хорошее) и "подлинная революция" 
(наверное, еще лучшее). Единственная ценность таких ученых 

выражений в том, что ими пользуются не очень многие вла­
дельцы аптек, и поэтому м-р Халберстам убежден, что раз он 
их употребляет, он человек умный. На самом деле советский 
школьник может с полным основанием ему сказать, что он, 
м-р Халберстам "лучший и умнейший" из "лучшей и умней­
шей газеты "Нью-Йорк Таймс" мелет сам не зная что. 

Я привожу в качестве заключительного примера понима­
ние им вьетнамской войны, ибо последнее явилось вершиной 
глупости всех американских бюрократий, ответственных за 
стратегию, разведку и оборону, — апофеозом дураков всех 
мастей, включая, увы, самого г-на Халберстама. 

После разгрома во вьетнамской войне в 1975 г. амери­
канские скопления дураков лишь отступали без боя, играя 
семь лет в поддавки. Но игра в поддавки без конца невоз­
можна. Впереди маячит новый Вьетнам — на Среднем Востоке, 
в Латинской Америке или где угодно. Американские скопле­
ния дураков столь же к нему не готовы, к а к они не были го­
товы к Вьетнаму 1967 г., когда они посылали на войну с пар­
тизанами, способными жить в джунглях, как дикие звери, 
американцев, привыкших к кондиционерам в автомобилях 
и ультрафиолетовм лампам в ванных. 

Любопытно, что скажет нам о новом Вьетнаме мистер 
Халберстам, "легенда американской журналистики", лучший 
из лучших и умнейший из умнейших? 

Yale Literary Magazine 
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В 66-ом номере журнала 
был опубликован очерк Вик­
тора Перельмана "Оглянись в 
сомнении" из серии "Здесь и 
там" о жизни новых иммиг­
рантов в Израиле и Америке. 
В этом номере публикуется 
второй очерк из той же серии. 

Виктор Перельман 

МОЦАРТ И 
ЭМИГРАНТСКАЯ ОДИССЕЯ 

Из всего прочитанного и услышанного о сущности еврейст­
ва мне более всего запомнилось то, что сказал известный из­
раильский философ и истолкователь Библии раввин Аддин 
Штейнзальц, с которым судьба свела меня летом 1975 года 
в Иерусалиме. В те дни готовился первый номер журнала 
"Время и мы", и я специально отправился в Иерусалим, в зна­
менитый институт Ван Лир, чтобы взять у Штейнзальца ин­
тервью для журнала. В этом интервью, озаглавленном "Кто 
мы: трагические актеры или самобытная нация?" и получив­
шем широчайший резонанс среди читателей, Штейнзальц го­
ворил, что существуют две основные силы, которые воздей­
ствуют на евреев и имеют наибольшее значение для пони­
мания их сущности. 

Первая сила — это их поразительная способность видо­
изменяться, приспосабливаться, становиться похожими на 
людей, среди которых они живут. С языком чужого народа к 
евреям приходит глубокое понимание его духа, его чаяний, 
его образа жизни и мыслей. Евреи, по словам Штейнзальца, 
уподобляются тому актеру, который не только играет роль, 
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но и сам становится на сцене тем человеком, чью роль он 
исполняет. В результате евреи становятся большими нем­
цами, чем сами немцы, большими англичанами, чем сами 
англичане, большими русскими, чем сами русские. Но, с дру­
гой стороны, — и это не менее важно — в их душе живет не­
кий, только им присущий властный зов, некое стремление к 
самопознанию, какие-то трудно объяснимые элементы их 
существования, в какой бы стране они ни находились. 

Так вот, мне кажется, что эти две силы, которые, по сло­
вам Штейнзальца, воздействуют на евреев, во многом дают 
ключ к пониманию психологии еврейской эмиграции из СССР. 
Более того, они помогают нащупать водораздел в сознании 
тех, кто решил отправиться в Израиль, и тех, кто уехал в Аме­
рику. Слова о том, что первые решили жить своей нацио­
нальной жизнью, а вторые сменили один галут на другой, 
еще ни о чем не говорят. Гораздо существеннее другое. 
Властный зов, живущий в душе еврейства, побудил советских 
евреев к эмиграции из Советского Союза. Но уехав в Аме­
рику, они оказались перед лицом той же психологической 
проблемы, которая сопутствовала их жизни в СССР. Вспом­
ните: разве евреи России не пытались стать большими русски­
ми, чем сами русские. 

Разгул антисемитизма и эмиграция стали важнейшими 
социальными последствиями этой неудавшейся попытки. 
Но вот парадокс: приехав в Америку, советские евреи не рас­
стаются со своей тягой к мимикрии и психологическому кон­
формизму. Среди новых иммигрантов, столько говоривших 
о советском антисемитизме и о своем желании жить еврей­
ской национальной жизнью, я не знаю ни одного, который, 
появившись в Америке, начал бы реально жить этой жизнью. 

— Скажите на милость, — пытался объяснить мне свою 
психологию один из обитателей Брайтон Бича, кстати вы­
ходец из еврейской патриархальной семьи,— что во мне ев­
рейского и зачем мне это еврейское? Я приехал в Америку, 
чтобы стать американцем, как все они, и я стану им, и дети 
мои станут, и внуки... 

Хорошо известно, что въезжают в Америку новые эмиг­
ранты с помощью еврейских организаций. Но надолго ли 
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сохраняется влияние этих организаций? Социологический 
опрос показал, что если новоприбывшие и сближаются с ев­
рейскими общинами, то делают это скорее из чисто прагмати­
ческих соображений, не имеющих никакого отношения к 
их национальному сознанию. Проходит время, люди устра­
иваются, и уже никакого интереса к еврейской националь­
ной жизни не проявляют. Правда, по инерции иные раз или 
два в год появляются в синагоге, некоторые отдают детей 
в еврейские школы, но все это носит чисто символический 
характер. Это скорее дань давно существующей в Америке 
традиции — примыкать к какой-нибудь религии, чем прояв­
ление еврейского самосознания. Впрочем, подобного само­
сознания мы не находим и у большинства американских ев­
реев. Может быть, они и помнят о еврейской Пасхе и Пури-
ме, заглядывают иногда в синагогу, чтобы повидать знако­
мых и послушать веселого и остроумного ребе, но дух ев­
рейской религии для большинства давно уже утратил свое 
значение. Вглядитесь: разве многие из них — по формуле 
Штейнзальца — не стремятся выглядеть большими американ­
цами, чем сами американцы? И такими же, как они, хотят 
стать новоприбывшие из СССР. 

Можно было ожидать, что противоположную картину 
являют собой иммигранты, приехавшие в Израиль, — кому же, 
как не и м , начать жить еврейской национальной жизнью. Но 
оказывается, что и здесь мы ничего подобного не наблюдаем. 
Более того, происходит некая реакция отторжения. Именно 
еврейская религия и ее институты становятся факторами, вы­
зывающими наибольшее раздражение среди многих новопри­
бывших. Общеизвестный факт: ни национально-религиозная 
партия Мафдал, ни ортодоксальное движение Агудат Исра-
ель на последних выборах в Кнессет не получили почти ника­
кой поддержки среди иммигрантов из СССР. 

В Израиле гораздо интенсивнее, чем в Америке, развива­
ется русскоязычная культура. До последнего времени здесь 
выходило 15 русскоязычных изданий, из которых наимень­
шей популярностью пользовался религиозный журнала "Ме-
нора". 

В прошлом своем очерке я говорил о результатах социоло-
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гического опроса, проведенного среди новых иммигран­
тов исследовательской группой доктора Эли Лешема. Так 
вот, эта группа пришла к выводу, что национальное самосоз­
нание советских евреев, о котором они сами столько гово­
рили, практически не играло никакой роли при выборе ими 
страны проживания. Единственным фактором, выталкивав­
шим их из Советского Союза, был антисемитизм. Подоб­
ное объяснение, однако, не проливает свет на другую часть 
проблемы: почему, уже будучи в Израиле, изучив иврит, 
голосуя на выборах, став интегральной частью общества, 
иммигранты из СССР так стойко сохраняют свое не-еврей-
ское сознание. Ответ на этот вопрос Аддин Штейнзальц пред­
лагает нам искать в психологии не новых иммигрантов, а 
самого израильского общества, и снова мы попадаем в мир 
парадоксов, которые не так-то просто поддаются объяснению. 

Государство Израиль создавалось на основе двух, во мно­
гом противоположных друг другу стремлений. С одной сторо­
ны, — это было движение за духовное самовыражение еврей­
ского народа, с другой — национальное движение, которое 
развивалось в условиях войн и жесточайшей борьбы за суще­
ствование и обладало очень специфическими представлениями 
о том, чего оно хочет достичь. 

Основатели страны мечтали создать новый тип человека. 
Унаследовав духовное величие прошлого, человек этот дол­
жен был приобрести черты, которых, по мнению самих ев­
реев, им прежде всего не хватало: физическую силу, прямо­
ту, умение хорошо воевать. Вот так в Израиле и появился 
человек совершенно нового психологического облика — из­
раильский сабра. В его прямоте, бескомплексности и бесстра­
шии мы мало находим от привычного нам образа галутного 
еврея. Он — израильтянин, и этим все сказано. 

По словам Аддина Штейнзальца, здесь, в Израиле, выросла 
нация, которая по своему образу жизни и способу мышления 
стала более нееврейской, чем, может быть, какая бы то ни 
было нееврейская нация. Но если еврейское сознание — в его 
традиционном понимании — исчезает из психологии сабр, то 
можно ли ожидать, что оно будет впитано новыми иммигран­
тами? 
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Для них израильтяне — это, в сущности, другой народ, не 
имеющий ничего общего с их дедами и отцами, выросшими 
в еврейском местечке. И привезя с собой из России еврей­
скую тягу к мимикрии, они начинают подражать именно это­
му народу, Я не знаю, удается ли новым иммигрантам из 
СССР стать настоящими американцами, но те, кто приезжает в 
Израиль, израильтянами становятся. Я уже не говорю об их 
детях, которых бывает просто трудно отличить от сабр. И 
дело не только в том, что дети новых иммигрантов из СССР, 
как израильтяне, служат в армии, как израильтяне, ведут 
себя на улице и в обществе, — они довольно быстро обрета­
ют ту особую израильскую бескомплексность, которая мгно­
венно позволяет вам отличить их от советских иммигрантов, 
приехавших в любую другую страну. Как и новые американ­
цы, они стремятся быстрее забыть, что они евреи. Но, если 
новые американцы это делают для того, чтобы поселиться, 
в сущности, в чужом доме, то для новых израильтян — это 
норма жизни их собственного дома, который они вновь об­
рели. 

Давайте, однако, разберемся, что означает это понятие 
"собственный дом". Надо сказать, что и в Израиле и за его 
пределами оно давно уже получило однозначный смысл: 
всякий еврей, согласно Закону о возвращении, имеет право 
приехать в Израиль и стать гражданином этой страны. В со­
ответствии с тем же законом действуют во многих странах 
рассеяния представители Сохнута, убеждая евреев этих стран 
приехать в Израиль. 

Одним из главных центров их деятельности стала Вена, 
представляя собой, так сказать, перевалочный пункт для 
советских евреев, покидающих СССР. На эту пропагандист­
скую сверхзадачу еврейское агентство и правительство Из­
раиля тратят колоссальные средства, практически не дости­
гая или почти не достигая никаких результатов. Оказалось, 
что евреи, веками мечтавшие вернуться в страну предков, 
как святая святых повторявшие слова: "В будущем году в 
Иерусалиме", в большинстве своем не хотят возвращаться 
домой. И советские евреи в этом смысле не исключение. В 
Вене, беседуя с представителями Сохнута, они не устают 
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говорить о своей симпатии к Израилю, заявляют, что свя­
зывают с ним будущее своих детей, а после этого... едут 
в Америку. 

В Израиле причину этого ищут в эмигрантах, в отсутст­
вии у советских евреев еврейского самосознания. Но ведь 
то же нежелание репатриироваться наблюдается и у евреев 
других стран. Поэтому, я думаю, что причину создавшегося 
положения надо искать не в ком-то и не в чем-то, а в самом 
Израиле. Насколько Израиль в состоянии — не в деклараци­
ях, а на деле — стать домом для евреев диаспоры. Нет, я не 
имею в виду территорию Израиля и его ограниченные эконо­
мические возможности — эти факторы действовали на протя­
жении всей его истории и не препятствовали массовой эмиг­
рации. Я имею в виду то, насколько сегодняшний Израиль — 
такой, как он есть, — соответствует представлению большин¬ 
ства советских евреев о доме, в котором они хотели бы 
жить. 

— Поймите, — исповедовался перед сотрудником Сохнута 
один из новых эмигрантов в Вене. — В России я так устал от 
страхов, от угроз, от вечной неуверенности! Что ж вы хо­
тите, чтобы в Израиле все повторилось снова? Извините, но 
я хочу спокойно дожить свою жизнь... 

Это слова — не героя, не диссидента, не активиста борьбы 
за выезд. Это точка зрения обычного советского человека, 
представителя того самого "молчаливого большинства", 
которое не выходило на демонстрацию к Ливанскому по­
сольству, не голодало возле Верховного совета, но которое 
— хотим мы того или не хотим — во многом определяет со­
циально-психологический облик эмиграции. Я оставляю в 
стороне моральные оценки, но, право же, дом, желанное 
место жительства для этого большинства — это не то место, 
где воюют и на каждом шагу неудобства и лишения, хотя 
и продиктованные высокой целью, а место, где можно нако­
нец начать жить спокойной и устроенной жизнью. 

И потому именно в Америке — назовите это домом, на­
зовите еще как угодно — новые эмигранты стремятся найти 
то, что искали. И находят. Именно здесь. Но все ли находят? 
И тут мы подходим к чрезвычайно важному и тонкому ас-
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пекту, связанному с такими трудно выводимыми в совре­
менной жизни понятиями, как смысл бытия, или душевный 
комфорт, или степень удовлетворенности жизнью. 

Американцы, преисполненные гордостью за созданную 
ими цивилизацию, предпочитают не углубляться в эти про­
блемы. Молчат о них и новые эмигранты. Зарабатывают 
доллары. Покупают дома. Играют в Лас-Вегасе. Летают во 
Флориду. Пьют в ресторанах ... и часто не затрудняют себя 
вопросом, а что же дальше? И зачем все это? И во имя чего? Я 
как-то стал свидетелем разговора на эту тему в одной нью-
йоркской компании. В большинстве своем это были ин­
женеры, хорошо устроенные и гордящиеся Америкой. А 
поленья в огонь то и дело подбрасывал, по-видимому, слу­
чайно оказавшийся здесь ученый-математик. "Да что вы 
понимаете, — набросился на него хозяин дома. — Это страна 
самой высокой в мире эффективности". На что математик, не 
без затаенной грусти, воскликнул: "А зачем мне ваша эф­
фективность, если у меня отняли Моцарта!" 

У человека нельзя отнять Моцарта. Это не удалось даже 
советскому режиму, который так часто оказывается бесси­
лен перед растущей свободой духа. Но как мы уже знаем, 
и свободный мир не освобождает человека от многих мо­
ральных проблем. Тем более, когда он оказывается в обще­
стве изобилия, И тем более трудно в них разобраться совет­
скому эмигранту, вышедшему из мира, где все было постав­
лено с ног на голову. 

Выше я говорил о специфически эмигрантских проблемах. 
Теперь я говорю о проблемах общечеловеческих, от которых 
страдает современное общество и которые не могли не сва­
литься на голову выходцам из Советского Союза. 

Я не собираюсь пользоваться понятиями из арсенала совет­
ской пропаганды, твердящей о бездуховности американского 
общества, о падении его морали и отсутствии идеалов. Слиш­
ком рискованы обобщения, когда мы говорим о такой вели­
кой стране, как Америка, да и советская идеология никогда 
еще не помогала разобраться в жизни. 

Но если есть сегодня у американского общества проб­
лемы, то эти проблемы прежде всего в сфере духа. И в той 
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же сфере наиболее трудные проблемы нашей эмиграции. 
Поистине она может гордиться многими из своих достиже­
ний, обогативших американское общество. Но посмотрите 
перед какой нищетой мы оказались в сфере духовной. 

Пускай не все, пусть речь идет опять же о молчаливом 
большинстве, но проблема от этого не становится менее 
болезненной. Очень часто наши дети уже не знают имен Бло­
ка, Цветаевой, Пастернака. Да что там Цветаева, Пастернак, 
когда для многих из них чужим становится сам русский язык, 
и утрачивают они это бесценное богатство с молчаливого 
благословения родителей. 

Те, кто были там борцами и диссидентами, здесь как-то 
само собой превратились в благополучных обывателей, в со­
знании которых выветрилось само понятие о некогда про­
возглашенном ими же самими долге перед Россией. Какой 
долг? Какая Россия? Мы же в Америке, и здесь теперь все по-
другому. 

И, может быть, не было бы во всем этом ничего необыч­
ного, если бы, избавляясь с такой поразительной быстро­
той от духовного богажа прошлого, мы обретали некий экви­
валент взамен. Ну если не литературу, не искусство, то хоть 
какую-то общую идею жизни, способную объяснить, ради чего 
мы совершили эту свою эмигрантскую одиссею. 

Ну а что же Израиль? То же самое общество изобилия? 
И свои моральные проблемы? Все то же! Но еще и война, и 
бешеная инфляция, и экономический кризис... Но отчего же 
в Израиле так часто говорят о некоем гипнозе этой страны? 
О ее трудно объяснимом обаянии? И старожилы говорят, и 
теперь уже новые иммигранты. 

— Просто что-то непостижимое, — рассказывал мне недав­
но в Тель-Авиве один знакомый врач. — Так все надоедает, 
что, кажется, хоть сейчас бы собрал чемоданы и на все четы­
ре стороны, хоть в Африку, хоть в Новую Зеландию, чтобы 
только не эта война и не эти палестинцы, и не эта инфляция. А 
вот уезжаю — на один только месяц — и не могу, тянет назад, 
а что именно тянет — не знаю. 

По-видимому, существуют в нашей жизни такие вещи, 
которые трудно объяснить привычными понятиями. Вещи 
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эти из области подсознательной и, если вы не способны 
их почувствовать, то вам уже ничего не поможет. Вот вспо­
минаю я первый день войны Судного дня. Октябрь 1973 го­
да. Сидели мы в гостинице для новоприбывших Бейт-Бро-
децкий, и вдруг, примерно в полтретьего дня тишину взор­
вала уже полузабытая со времен войны сирена. Вечером вве­
ли затемнение и велели закрасить фары машин темно-лиловой 
краской. Это было 6 октября, а наутро я, человек в Тель-
Авиве новый, выйдя из гостиницы, невольно стал искать в 
жизни города приметы войны. Казалось, что , кроме затем­
нения и лиловых фар, ничего не изменилось. Но нет, измени­
лось! Изменилось поведение тель-авивских водителей. Еще 
вчера, до того как прогудела сирена, они беззаботно, не обра­
щая внимания на пешеходов, разъезжали по улицам города. 
А сегодня, после начала войны, сотни, может быть, тысячи 
частных машин превратились в мини-автобусы. Они ездили 
по улицам и подбирали пешеходов, всех подряд — солдат, 
старух, школьников, домохозяек, всякого, кто поднимал 
руку и просил подвезти. Впрочем, это был только один при­
мер из массы других примеров единения евреев против на­
павших на них врагов. 

Через неделю меня вызвали в военкомат и предложили 
сдать в армию мою машину. А у соседского окошка стояла 
длинная очередь молодых ребят-добровольцев. И в очереди 
стоял наш сосед, шофер Сеня Рубинович. Он сказал, что его 
отец, тоже шофер из Черновиц, уже на войне, и вот теперь 
идет он. А его мать, кассирша супермаркета, куда мы захо­
дили, жаловалась моей жене, что она не находит себе места — 
сын и муж уже вторую неделю не пишут. Позже мы стали дру­
зьями — отец Сени купил такси, мать пошла работать в банк, 
а Сеня окончил школу физиотерапии и вскоре собирается 
жениться, но сейчас, когда я пишу этот очерк, он находится 
в самом пекле, в Ливане. 

Во время своей последней поездки в Тель-Авив я был в 
гостях у этих моих знакомых и видел их вполне благополуч­
ную, счастливую семью, нашедшую в Израиле свой дом, ни­
чуть не похожий на дома в Америке, где материально люди 
живут гораздо лучше, чем в Израиле. Впрочем, в этом доме 
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таксиста и банковской служащей тоже не говорят ни о Пас­
тернаке, ни о Цветаевой, а все больше ругают инфляцию, 
дороговизну в магазинах и промахи правительства Бегина. 
Как в любой свободной стране, граждане которой без конца 
ворчат на ее порядки, но без нее не мыслят своего существо­
вания. Каждый выбирает свой дом, как выбирает свою судьбу. 
В бесконечном многообразии выбора сама суть демократии. 
Но похоже, что в этом мире, где все так эфемерно и относи­
тельно, пока еще никому из нас не удалось поймать жар-
птицу за хвост — ни тем, кто уехал в Израиль, ни тем, кто 
начал жить в Америке. 

И встает все тот же не дающий покоя вопрос, — о смысле 
нашей эмиграции: вместе с прекрасной обильной жизнью 
всем ли нам она принесла еще и нравственное удовлетворе­
ние? Мы ушли из страны, где перед нами не вставала эта проб­
лема. Мы находили нравственное удовлетворение в самом 
неприятии режима, порвав с которым, мы в собственных гла­
зах совершили как бы нравственный подвиг. Но вот мы уже 
здесь, и нет над нами ненавистного тоталитарного сапога, 
а есть вокруг безмятежно свободное демократическое об­
щество. Где же нам здесь найти нравственные точки опоры? 
О том, какой должна быть наша новая жизнь, многие из нас 
думали еще там, в России, когда строили планы на буду­
щее. Но, как теперь я понимаю, уезжая мы хотели соединить 
несоединимое. Мы ненавидели тоталитаризм, но по-своему 
любили Россию и, эмигрируя на Запад, хотели ее увезти с 
собой. 

Эту нашу внутреннюю сокровенную мечту , пожалуй, лу­
чше всего выразил Борис Хазанов в своей статье "Новая 
Россия", напечатанной в восьмом номере журнала "Время 
и мы". То была статья о трагической раздвоенности, пережи­
ваемой тогда значительной частью русско-еврейской ин­
теллигенции. С одной стороны, невозможность жить дальше 
в условиях тоталитарного, черносотенного режима, а с дру­
гой — почти физическая невозможность расстаться с Россией 
и, прежде всего с русским языком, жизнь вне которого 
не мыслили многие из нас. 
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"Россия, которую я вижу перед собой, мне отвратитель­
на, — писал Борис Хазанов. — Но вообразить себя в среде, 
где умолкла русская речь, я не в силах. Русский язык — это 
и есть мое единственное отечество. Только в этом невидимом 
граде я и могу обитать...". И далее Хазанов продолжает: 
"История знает Новую Англию и Новую Голландию, знает 
примеры колоний, которые со временем, в силу закона об­
ратного действия, подобного действию следствия и причины, 
оздоровляли и облагораживали метрополию... Можно осно­
вать русскую колонию где-нибудь в Канаде, Австралии, Но­
вой Зеландии или вообще где угодно. Давайте сговоримся 
и махнем туда все... Пускай в этой Новой России будет вна­
чале только тысяча граждан. Она станет расти, как кристалл. 
Там, на новой земле, как на новой планете, мы взрастим на­
шу свободу, сохраним наш язык, наш образ мыслей, нашу 
культуру и нашу старую Россию". 

Эта статья Хазанова вышла в свет в июне 1976 года, и тог­
да же, летом этого года, ко мне в Тель-Авив приехал недав­
ний иммигрант из Риги Мордыхай Лапид и рассказал о гран­
диозном проекте создания неподалеку от Петах-Тиквы пер­
вого в Израиле города новых иммигрантов из России. Уже 
действовала возглавляемая Лапидом инициативная группа, 
уже существовал архитектурный план, уже составлялся спи­
сок будущих жителей. Все в этом городе будет наше, с увле­
чением говорил Лапид, — школы, кино, муниципалитет, 
и все на русском языке. Лапид спросил, не соглашусь ли я 
стать редактором первой русской газеты в этом городе. Ка­
юсь, проект зажег и меня, и я согласился. Затем начались 
хождения по канцеляриям Сохнута, разногласия: что и как 
должно быть... Забегая вперед скажу, что русский город так 
и не был заложен ни в 1976, ни в 1977, ни в последующие 
годы. Тем временем его инициаторы свободно овладели ив­
ритом и успешно адаптировались в стране. Мордыхай Лапид 
стал активистом религиозного движения молодежи "Гуш 
Эмуним", наших детей все труднее было отличить от детей 
сабр. И чем больше мы жили в стране, тем наивнее и неле­
пее выглядела уже в наших собственных глазах столь доро­
гая нам поначалу идея Новой России. Теперь, когда уже за 
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плечами многие годы иммиграции, я часто спрашиваю себя: 
"А не хотели ли мы тогда, неподалеку от Петах-Тиквы, 
построить русское гетто в Израиле? Таких Новых Россий, 
Новых Румыний, Новых Польш, Новых Грузий, замкнутых, 
живущих своими жизнями и говорящих на своих языках, 
в Израиле могло быть построено десятки, но сохранился ли 
бы тогда Израиль? 

По-видимому, одним из первых эту опасность понял Бен 
Гурион, высказав хорошо известную в Израиле идею "пла­
вильного котла". Если мы хотим выжить, мы должны стать 
гигантским плавильным котлом для всех культур и языков 
мира, на которых говорят евреи. К этому сводилась идея Бен 
Гуриона, исключавшая самую возможность создания ново­
прибывшими своих эмигрантских гетто. Впрочем, в Израиле 
не существует самого понятия "иммигрант", а есть понятие 
"новый оле"— человек, вернувшийся на свою национальную 
родину, а если быть более точным в переводе, — совершив­
ший алию, то есть поднявшийся в Израиль. Возвращение 
в Израиль — это всегда нравственный подъем человека. 

У эмигрантов, меняющих страну, в том числе и у тех, кто 
едет в Америку, могут быть разные цели: одни, преследуе­
мые войной, разрухой или голодом, ищут убежища, другие — 
политических свобод, третьи — устроенной, зажиточной 
жизни. 

Израиль, по крайней мере сегодняшний Израиль, суще­
ствует для тех, кто одухотворен идеей национальной роди­
ны. Ради обретения такой единой родины и едут сюда ев­
реи. А потому всякая эмигрантская жизнь, всякая Новая 
Россия или, скажем, Новая Грузия здесь попросту бессмыс­
ленны. И, может быть, поэтому правительство Израиля не 
опасается селить эмигрантов вместе — безо всяких идей 
о Новой России здесь появились целые районы выходцев 
из СССР: Кирьят-Ям под Хайфой, Кирьят-Шарет в Хуло-
не, Абу-Кабир в Тель-Авиве и другие. Их жители радова­
лись, что они все из России и могут говорить по-русски 
и по субботам собираться и распевать русские песни... Но 
прошло несколько лет — и все поразительно изменилось. На­
чалось, как всегда, с детей, заговоривших на иврите, но из-
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менялись и взрослые, входившие в жизнь общества. Стали 
одеваться и обставлять квартиры, как израильтяне, выби­
рать среди них друзей... И никто более не держался за русских 
соседей, обменивались, разъезжались, искали квартиры бо­
лее удобные... 

Шел я недавно по улице Ханы Снеж в Кирьят-Яме: кру­
гом ивритская речь, на стенах ивритские вывески, под нога­
ми крутятся маленькие сабры — разве у подъездов, на лавоч­
ке еще увидишь сгрудившихся старичков, все еще ведущих 
свои разговоры по-русски... И поймаешь себя на мысли: 
"да ведь это ж Кирьят-Ям, район русских эмигрантов, в ко­
тором не осталось ничего русского". 

В отличие от Израиля Америка не становится для совет­
ских эмигрантов их национальной родиной. Но вот парадокс: 
Америка — это в сущности тот же плавильный котел, о кото­
ром говорил Бен Гурион, хотя и лишенный национальной 
окраски. 

Я провел свой "социологический опрос" среди десяти зна­
комых американцев в Нью-Йорке. У восьми из них родите­
ли были выходцами из России или стран Восточной Европы. 
Америка — великая и открытая страна, но открыта она для 
тех, кто, несмотря ни на какие трудности, готов войти в ее 
жизнь. По-своему здесь действует закон отрицания отрица­
ния: будучи страной эмигрантов, Америка решительно отри­
цает их право на замкнутость, на собственное внеамерикан-
ское бытие. И это хорошо понимают советские эмигранты и, 
как мы уже говорили, стремятся стать большими американ­
цами, чем сами американцы. Но похоже, это удается пока им 
только внешне. Освоив в лучшем случае язык и некоторые 
из обычаев этой страны, они с такой страстью сжигают кораб­
ли, что вообще перестают ощущать под собой палубу. 

Кто мы? 
Р у с с к и е ? Мы больше не хотим себя ими считать и в 

страстном желании порвать с прошлым выплескиваем вместе 
с ванночкой и ребенка. Зачем нам русская культура? Зачем 
нам Блок? Зачем Пастернак и Цветаева? Зачем нашим детям 
русский язык, если мы наконец уже здесь, в вожделенной 
Америке? 
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Е в р е и? Но какие же мы евреи, если мы не поехали в 
Израиль и не имеем ни малейшего желания жить еврейской 
национальной жизнью? 

А м е р и к а н ц ы ? Да, похоже, мы хотим ими стать и, 
не уставая, говорим об этом. Но отчего же мы так часто сто­
ронимся их? И так мало имеем среди них друзей? И так ску­
чаем в их окружении? И так рвемся — ох как рвемся! — все 
в ту же свою эмигрантскую среду? Похоже, мы застряли меж­
ду двух миров и, без конца воскуривая фимиам своей "но­
вой родине", отнюдь не находим точку опоры, а только де­
монстрируем все тот же исконный советский конформизм: 
хвали государство, в котором живешь, — не ошибешься! 

Впрочем, зачем уж так обязательно кем-то быть? Америка 
— страна индивидуалистов и потому не требует ни под кого 
подделываться, никому и ни в чем подражать, а лишь каж­
дому предоставляет свободу быть самим собой и искать свое 
место под солнцем. Да, эта страна живет по своим законам. У 
нее свой Бог и свои идеалы. Бог, равнодушный к словам и 
уважающий только дело. Ну а мы, в трех лицах единые, — 
русские-евреи-американцы? Где нам найти своего Бога? 
И как построить свою жизнь в этом жестоком, сложном и 
столь малопонятном мире. 

Все мы только ищем и благодарим судьбу за то, что она да­
ла нам такую возможность. 

Каждый ищет свое. Кто-то деньги. Кто-то покой. А кто-то 
ищет согласия. Согласия внутреннего с самим собой и пото­
му независимого ни от каких превратностей судьбы. 



___________________________________ 

...исключительное чувство 
национальности никогда 
до добра не доводит. 

А.Герцен "Былое и думы" 

Ефим Эткинд 

"ПРАВОСЛАВИЕ, 
САМОДЕРЖАВИЕ, НАРОДНОСТЬ" 
По страницам журнала "Вече" 

Альманах "Вече" гордится тем, что он — цельный. В редак­
ционной передовой (№4) скромно цитируется статья из "На­
шей страны" (Буэнос-Айрес), где о "Вече" сказано: "С пер­
вой до последней страницы все продумано...". Эта оценка 
(самооценка) справедлива: да, в с е п р о д у м а н о . 
И бело-сине-красная обложка — русский национальный флаг, 
— и фамилия оформителя (или псевдоним?) — А д а м Р у ­
с а к , — и систематическая реклама в журнале книги "Ху­
дожник и Россия" — книги отзывов с двух выставок Ильи 
Глазунова, представляющей собой, как сказано в рекламном 
тексте, "уникальный документ, свидетельствующий... о бур­
ном возрождении русского самосознания..."; эта книга рек­
ламируется и в другом месте того же альманаха — она, дес­
кать, имеется на складе Генерального представительства аль­
манаха "Вече" "на латино-американские страны"... Заказы­
вайте ee! Илья Глазунов пользуется особыми симпатиями из­
дателей "Вече". Так оно и должно быть. 
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К Илье Глазунову мы еще вернемся. Пока же, исходя из 
постулата, выдвинутого самой редакцией альманаха "Вече" — 
в с е п р о д у м а н о — рассмотрим последний его выпуск 
(№ 4) как цельную книгу, хотя на обороте титула и сказано с 
завидной осторожностью: "Статьи, подписанные фамилией 
или инициалами автора, не обязательно выражают мнение 
редакции"; нам-то в общем все равно, каково мнение редак­
ции, — нам важно, чему учит альманах, в котором "все про­
думано". 

Чему же учит "Вече" своих читателей? Четвертый выпуск 
содержит сумму положений, которые, взятые в совокупнос­
ти, составляют пугающе знакомый комплекс идей... Но не 
будем забегать вперед; сначала перечислим эти идеи почти в 
порядке их возникновения на страницах альманаха. Авто­
ров — пока — не называю, ссылаюсь лишь на номера страниц. 

1. Существуют две противоположные эмиграции из Рос­
сии; одна — старая, "этнически русская в своем большинст­
ве", которой дорога Россия; и вторая — "вся новейшая", 
"в руках которой и находится пресловутая "большая пресса". 

О п е р в о й : "Русская культура созидается и охраняется теми, 
кому прежде всего дорога Россия: национальная, историческая, веч­
ная" (5-6). 

О в т о р о й , "новейшей": она самозванно вещает от имени Рос­
сии" (6), она "как лопнувшая труба, принявшаяся удобрять ниву 
эмигрантского просвещения для антирусских саженцев" (5). 

Понимает ли читатель все изящество сравнения "третьей 
волны" с канализационной жижей? С этой ноты начинается 
рассматриваемая книга: мы — святая Русь, а вы, "новейшие", 
вы — канализационная жижа. 

2. Коммунизм — явление ненациональное, наднациональ­
ное; это — "неестественная метафизическая сила", абсолют­
ное Зло. 

3. Запад коммунизму сопротивляться не может — он об­
речен. 

"...Запад слаб в своей основе, в результате трехвекового развития 
самой Европы. Нынешнее общество Запада, как оно существует, все 
более в виде потребительского, разочарованного в труде, гедонисти­
ческого, с разрушаемой семьей, наркоманского, атеистического и пара­
лизованного терроризмом — исчерпало свою жизненную силу, потеря­
ло духовное здоровье, — и в сегодняшнем вида не может выжить" (10). 
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4. Западная демократия порочна в своей основе; она ве­
дет американское, например, общество, к скорой и неиз­
бежной гибели. 

"Демократию разъездает либерализм, дезорганизация общества, 
глуповатая половинчатость, недисциплинированное попустительст­
во... Толпа получает право на терпимость бесчинств. В наше время 
демократия уже выдохлась к 1930-м годам. Она просто потеряла лицо, 
а значит, и честь... (45). 

5. Грубость, свойственная авторам "Вече", говорит о их 
нетерпимости и органическом неприятии демократии. Понят­
но, что, если считать всех демократов "дерьмократами" 
(45 и сл.), разговаривать с "инакомыслящими" вежливо нет 
никакой надобности. Тогда новейшая эмиграция из России и 
становится канализационной жижей, а интеллигенция XIX ве­
ка — "смрадными букашками в духе Белинского" (73)... 
Или вот еще, не угодно ли: "...есть один объект, где художест­
венное произведение само является психоанализом чего-то 
предельно низкого, презренного, до предела развращенного 
и отвратительно безобразного — Революция" (64-65), "...та­
кие лица, как Дантон, Марат и Робеспьер, как Ленин, Дзер­
жинский, Ежов и пр. и пр. /.../ для появления подобного рода, 
так сказать, сгустков революционного злодейства и садиз­
ма..." (72). 

Кстати, авторы, настаивающие на своей монопольной "рус-
скости", должны бы писать на хотя бы сносном русском язы­
ке. Ну что это за такая "лопнувшая труба, п р и н я в ш а я -
с я удобрять ниву.. ."? Подумайте, господа "веченосцы", 
может ли труба п р и н я т ь с я у д о б р я т ь ? Это еще что, 
— это еще только "саженцы" языковой безвкусицы... 

6. Западные демократы нас, русских, понять не могут — 
они дебилы; диалог с ними невозможен — незачем даже пы­
таться. 

"...моя статья демократам-иноземцам совершенно не будет понят­
на. Кто и фразы поймет, суть упреков ускользнет от демократа (их 
в детстве либерализмом мамка ушибла)... Все в статье написано не 
для коренных американцев, не для дерьмократов вообще, а для жи­
вых сердцем и бодрых духом русских" (46). 

"...Янки не понимают. До их дерьмократических мозгов, прони­
занных вздором и своеволием, суть дела не доходит" (61). 

Итак, метафора канализационной жижи развивается: преж-
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де этот поэтический образ относился к "третьей волне" эмиг­
рации, теперь — к янки — "дерьмократам", которые просто 
ослеплены конституцией... Янки смотрят на свою конститу­
цию, как гусь на молнию... (50). Их государство — это "по­
истине свободная дерьмократия!" (50). 

7. К числу вздорных "дерьмократических" выдумок от­
носятся: суд присяжных (54), свобода забастовок и профсо­
юзов (58), экономическое самоуправление и самостоятель­
ность штатов (59) и все прочее. 

"Забастовки и неумеренные требования зарплаты разрушают эко­
номику страны... Все и во всем распоясались..." (58). 

8. Россию погубили такие же демократы и либералы, при­
несшие в страну революционные идеи, чуждые русскому на­
роду. 

"Ведь если бы не было французской революции 1789 года, имену­
емой "Великой", если бы не было восстания национальных мастерских 
в 1848 году и если бы не было Коммуны 1871 года, если бы не было 
Гегеля, Маркса и Энгельса, то есть явлений, ничего общего с нацио­
нальным славянским духом не имеющих и этому духу глубоко чуж­
дых и враждебных, — если вообще не было бы русского западничест­
ва, могла ли совершиться эта ужасная антихилиастическая мечта, о 
совершении которой день и ночь думали... существа с горячечными, 
бредовыми, истерическими головами и ледяными сердцами»..." (76). 

9. Россию, короче говоря, погубила интеллигенция. 

Русское западничество и освободительное движение ХlХ века от­
носятся к "революционной импотенции, революционному уродству и 
интеллигентской умопомрачительной глупости" (77). Они все довели 
Россию до "ф е в р о - о к т я б р я " (65) — все эти "смрадные букаш­
ки в духе Белинского" (73), или "кувыркающийся перед красной, 
левацкой молодежью Кармазинов—Тургенев, отлично знающий, что за­
думана революция как убиение и погребение в грязи, собственно — 
утопление в грязи — всей России" (75). 

Нужно отдавать себе отчет в "бездарности, как врожденной, так и 
благоприобретенной, — например, от прогрессивного паралича, от 
преждевременного слабоумия, от долговременной и упорной мастур­
бации, как это мы видим на примерах Чернышевского, Добролюбова 
и многих других из той же компании..." (79). 

В конце книги, в статье одного из ее редакторов, совсем 
уж прямо сказано: следует издать "толстый том" о 
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"противоправительственной деятельности русской аристократии и ин­
теллигенции" "в назидание нынешним "образованцам", духовным на­
следникам радикальной и либеральной... интеллигенции, погубившей 
Россию" (190). 

Погубившей Россию!.. Как мы видели, это относится к 
русской интеллигенции, начиная с Тургенева. 

10. Главные враги русского народа — сепаратисты, желаю­
щие расчленения Российской империи: 

"Сторонники "расчленения" России (самостийники украинские, 
белорусские, грузинские и т.п.) имеют одну цель — с а м и м з а ­
х в а т и т ь в л а с т ь в облюбованных ими районах России, попав 
туда на в а ш и х (то есть американских) танках и самолетах" (167), 
между тем кек "...три четверти населения этих облестей (Украины, 
Белоруссии, Грузии, Армении и др.), гордясь своей землей и любя ее, 
все же считают себя россиянами" (168). 

Поэтому лозунги сепаратистов ведут к одному: народ, при­
верженный великой Руси, готов поддерживать советский ре­
жим, лишь бы сохранить империю. 

Итак, за Великую Русь! И против дерьмократов, потому что 
" д е м о к р а т и ч е с к а я п о г а н ь " только и ожидает момента, 
когда будет возможно разрезать Россию на 100 самостийных рес­
публик" (171). 

Так и сказано: "демократическая погань". 
11. К той же "погани" относятся — этого можно было ожи­

дать — масоны. Масонами были все виднейшие большевики 
(их список приведен на странице 192, причем автора, из ко­
торого он взят, укоряют лишь за неотчетливость ссылки) и 
убийцы "австрийской наследственной четы, спровоцировав­
шие мировую войну". 

12. Тут же рядом читателю сообщается (в каком-то сомни­
тельно-полемическом контексте), что Зиновьева звали Ап-
фельбаум, Овсей Гершон Аронов, а организатора расправы 
над царской семьей Юровского — Янкелем. Прямее сказать 
неловко, да ведь и так достаточно понятно... (194-195); о 
жидо-масонах мы слыхали давно. 

13. Русский народ — богоносец, и как таковой ни в чем 
виновен быть не может. Кто же несет ответственность за боль­
шевистский переворот и революционные зверства? Ответ 
недвусмыслен: и н о р о д ц ы . Инородцы подавляли анти­
коммунистические восстания, они же охраняли Кремль и 
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Ленина от ярости масс: 
"...подавлялись не столько русскими большевиками, сколько, 

главным образом, ч у ж о й с и л о й , красными латышскими стрел­
ками, венгерскими и австрийскими интернационалистами и китайски­
ми наемниками..." (129-130); "...попытка сбросить в Москве совет­
скую власть была ликвидирована ч у ж о й с и л о й " (147)... "Ис­
ход сражений за Ярославль, как в Москве — Казани, был решен ч у ­
ж о й с и л о й " (155). 

14. Канонизация Николая Второго — акт высокой справед­
ливости и подвиг Синода, ибо царь был убит 
"...даже не как царь, а как Удерживающий, препятствующий злым 
силам захватить мир... В лице императора-мученика выразим благо­
дарность не только ему, но и его предкам, обеспечившим нам блестя­
щее резвитие нашего государства и нашей культуры, защищавших весь 
мир от безудержного развития злых сил" (19). 

15. Будущая Россия — самодержавная монархия, управ­
ляемая царем совместно с православной церковью. 

"Наша цель есть возрождение Русского Православного Царства. 
Наш девиз: "За Веру, Царя и Отечество!" Вот почему на первом месте 
стоит Православие..." (169). 

16. Старинный лозунг "Православие, самодержавие, народ­
ность" возвращается, даже не пережив обновления. Он и зву­
чит почти так же, как прежде: 
"...доминантой в хоре современного русского возрождения все чаще 
вырисовывается принцип почвенничества, основанного на православии 
и русскости, без которого немыслимо освобождение русского народа 
от гнета безбожного интернационала" (162). 

Таков трактат, без особого труда извлекаемый из одного 
выпуска "Вече". Главные идеи, проходящие через всю книгу, 
это — повторю: 

н а ц и о н а л и з м , то есть представление о том, что 
иностранцы сделали все ради погубления русской нации, ко­
торая теперь по их вине находится в стадии духовного и био­
логического вырождения, что даже такой плод иностранного 
духа, как Петербург, для России губителен; 

и н т е л л и г е н т о ф о б и я , то есть ненависть к интел­
лигенции, которая оторвала народ от Бога, внесла в его душу 
смятение и сомнения, научила его гнусным западным теори­
ям, оказалась носительницей либерализма и "дерьмократи-
ческих" идей; 

о т в р а щ е н и е к д е м о к р а т и и , которая противо-
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показана русскому человеку, исконному обожателю само­
державия; отвращение ко всем формам демократических 
свобод, несущих миру разруху и хаос (от свободы печати до 
забастовок); 

и м п е р с к а я и д е о л о г и я , то есть приверженность к 
великой России, включающей в свой состав множество наций 
и народностей (логически имперская идеология не сочета­
ется с национализмом: почему же не признать за другими на­
циями той избранности, которая приписана русскому народу!); 

к о н с е р в а т и в н ы й м о н а р х и з м — стремление 
вернуться к давно забытым безнадежно-архаическим государ­
ственным формам; 

ц е р к о в н о с т ь , д о х о д я щ а я д о т е о к р а т и и 
— утверждение единственности православной церкви, слитой 
к тому же с государственной властью: "Наша цель есть воз­
рождение Русского Православного Царства" (169). 

Комплекс этих идей существует именно как таковой. 
Доведенный до известной крайности национализм рождает 
своих спутников: ксенофобию, ненависть к демократии, 
имперский дух, осуждение критической интеллигенции, 
авторитаризм, находящий наилучшее оправдание в теокра­
тической монархии, поскольку здесь всесилие власти освя­
щено авторитетом церкви, ссылающейся на Бога. Этот закон 
распространяется главным образом на национализм больших 
и сильных народов, который, едва возникнув, становится 
национализмом наступательным. У малых и слабых он носит 
характер оборонительный: в таких случаях (редко, но все 
же) национализм соединяется с демократией. Комплекс 
идей, выдвигаемый альманахом "Вече", кажется порой смеш­
ным — настолько все это старомодно, иллюзорно, оперно. 
Один из авторов "Вече" всерьез цитирует "Книгу воспомина­
ний" (1933) Великого князя Александра Михайловича, ко­
торый, между прочим, заявлял: "Императорский строй мог 
существовать до сих пор, если бы "красная опасность" исчер­
пывалась такими людьми, как Толстой и Кропоткин..." 
(189); и это утверждение, и дальнейшее развитие той же 
мысли вызовут сегодня недоумение и смех. 

Впрочем, не так это и смешно. Будь у меня тут место, я 
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бы мог против почти каждого из пунктов, выделенного мною 
в "Вече", привести цитату из сочинений идеолога германских 
нацистов Альфреда Розенберга. Кстати сказать, Розенберг 
учился в Московском университете и многому научился у 
членов Союза Михаила Архангела да и вообще у всех русских 
черносотенцев. Конечно, Альфред Розенберг не звал немцев 
к православной монархии; но, за исключением этого специ­
фического звена, все прочее совпадает. Весь комплекс идей. 
В этом каждый читатель "Вече" должен отдавать себе отчет. 
И каждый автор. 

Я говорю: "и каждый автор" и настаиваю на этом. Пото­
му что не все, кто сотрудничает в "Вече" или позволяет это­
му журналу перепечатывать свои статьи, заранее понимают 
контекст. Так, А.Солженицын разрешил "Вече" опублико­
вать свою реплику на введение военного положения в Польше; 
но понимал ли он, в какой ряд встанет его статья? Едва ли 
некоторые положения, выдвигаемые "Вече", ему по душе: 
известно, что не такой уж он непримиримый противник "се­
паратистов", и не такой уж сторонник причисления последне­
го императора к лику святых (ср. в "Вестнике РХД", с.135: 
"...всякое формальное официальное прославление, исходя­
щее от меньшинства, оторванного от народа, неизбежно будет 
носить частный, полуполитический, полусвоекорыстный ха­
рактер...") . Эти расхождения тем более существенны, что, 
как правило, авторы "Вече" выступают единым строем, 
проявляя безусловную солидарность, — например, в отно­
шении демократов или инородцев. 

Можно опровергнуть приведенные выше положения, но 
стоит ли здесь этим заниматься? В руках "новейшей эмиг­
рации", которую автор "Вече" честит "демократической по­
ганью" далеко не вся "большая пресса". Нет у этой "погани" 
ни одной газеты, и "демократы" издают два-три журнала на 
свои медные деньги. А что означает широко распространив­
шийся ныне тезис, будто бы коммунизм — метафизическое 
Зло, и нет у него конкретных носителей? "Мировой комму­
низм — всегда внешняя сила по отношению ко всякому на­
роду... Коммунистическая идеология — это такая неестест­
венная метафизическая сила, которая действует как бы во-
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преки законам физики, экономики и социологии" (9). 
Но ведь даже сатанинское начало должно, жить в живых 
людях. Когда-то, в революционные годы, латышские стрел­
ки кое-чем помогли Ленину и Троцкому; но, право же, не­
ужели в многомиллионной России все делалось чужими ру­
ками? Латышские стрелки, китайские наемники, разные 
Апфельбаумы и Янкепи... А где же был народ-богоносец? 
Да, отождествлять русский народ с коммунизмом нельзя; 
но писать о том, что русские более всех других унижены в 
своей стране, "оккупированной коммунистами", странно. 
Что это значит — страна, оккупированная коммунистами? 
Ведь если рассуждать, как "Вече", исходя из национальной 
принадлежности, у коммунистов должна быть националь­
ность. Кто же они, эти оккупанты России? Кто они — по пя­
тому пункту — по происхождению? Были когда-то в руковод­
стве грузины, евреи, армяне; их больше нет. Остались рус­
ские и украинцы. Прорусская патетика "Вече" опоздала. 
Ситуацию в СССР описывать в национальных категориях 
нельзя. Когда во главе партии и народа стоял грузин, даже 
тогда "оккупации" не было, да и вообще не было оккупа­
ции, а было однопартийное государство, привязавшее к себе 
большинство населения пропагандой и террором. Утверж­
дать сегодня, что "все население ненавидит коммунистичес­
кую власть, кроме членов администрации..." (171), риско­
ванно; это можно себе позволить только, если ничего не знать 
про истинное положение в СССР. А.Зиновьев едва ли прав, 
когда настаивает на том, что все население Советского Союза 
поддерживает верхушку правящей партии; но "Вече" еще 
глубже ошибается, уверяя, что "все население ненавидит...". 

Другой автор "Вече" с такой же категоричностью прори­
цает успех будущего фюрера в России: "Если бы появился 
Вождь — 80% поддержало бы его, но пока Вождя не видно" 
(171). Откуда автор взял цифру 80%? А может быть, 70 

или 68? Я, грешным делом, думаю, что "русского фюрера" 
поддержало бы не более 10% национально ослепленных фа­
натиков, да и тех не нашлось бы. Обожглись на Вождях... 

Еще один автор позволяет себе безапелляционно заявить, 
что (повторю цитату) "три четверти населения этих областей 
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(Украины, Белоруссии, Грузии, Армении и др.), гордясь 
своей землей и любя ее, все же считают себя россиянами..." 
Откуда взята эта нелепая уверенность? А может быть, не три 
четверти, а две или одна? А может быть, — ни одной? 

"Вече" пересматривает наши представления о культурных 
процессах и силах в XIX и XX веках. Так, Б.Н.Чичерин назван 
"выдающимся русским политологом" и его "курс государст­
венной науки" рассматривается как авторитетный источник, 
в котором справедливо осуждается демократия как "господ-
ство посредственности". Кто же был на самом деле Б.Н.Чи­
черин? Достаточно заглянуть в его сочинения, чтобы увидеть, 
что прав не автор "Вече", а, например, Н.Огарев, друг и со­
ратник Герцена, писавший в 1862 году: 

Палач свободы по призванью, 
Палач науки по уму, 
Прилгавший к ясному преданью 
Теоретическую тьму. 
Как ты ни гордо лицемерен, 
А все же знай, Видок Тетерин, 
Что ты, в глазах честных людей, 
Доносописец и злодей, 
Холоп и шут самодержавья... 

Н.Огарев не нравится авторам "Вече"? А Минаев, писавший: 
"Кто Славянин молодой, Греч мощью, а духом Булгарин..."? 
А М.Михайлов? Он тогда же, в 1862 году, заклеймил Чиче­
рина в эпиграмме: 

Юмористическим чутьем 
Под вашей докторскою тогой, 
Под вашим мудрым париком, 
В изгибах речи вашей строгой 

Нагайку чуем казака... 

Эти строки авторов "Вече" не смутят, поскольку казак с 
его нагайкой им по духу ближе М.Михайлова, принадлежав­
шего к "демократической погани". Вот как в "Былом и ду­
мах" охарактеризован Чичерин: "Он в императорстве видел 
воспитание народа и проповедовал сильное государство и 
ничтожность лица перед ним. Можно понять, что были эти 
мысли в приложении к русскому вопросу. Он был гуверне-
менталист, считал правительство гораздо выше общества... 
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Все это учение шло у него из целого догматического постро­
ения, из которого он мог всегда и тотчас выводить свою фи­
лософию бюрократии" (с. IV, гл.32). 

Можно сказать: зачем цепляться к одной фразе о каком-то 
забытом Чичерине? Имеет ли это значение? Не придирка ли? 

Вопрос о Б.Н.Чичерине — принципиальный. "Вече" хочет 
пересмотреть все, что издавна знакомо из русской культуры 
прошлого века. Напомню, что уже в номере первом "Вече" 
опубликована апология К.П.Победоносцеву — о нем в первом 
же абзаце сказано: "...этот глубоко верующий и глубоко цер­
ковный человек всеми силами старался служить России, 
которую он любил безгранично". Ну, а как же быть с оценкой 
Блока? Оказывается, Победоносцев потому и распространял 
свои "совиные (!) крыла" над Россией, чтобы охранить ее 
от нависшей над ней "тени Люциферова крыла" (1, 93-94); 
восклицательные знаки в скобках принадлежат автору "Ве­
че" и в этой его "охранительности" его значение; "Победо­
носцев принадлежал, безусловно, к самым выдающимся дея­
телям своего времени" (1, 45). 

Итак, вопреки всей интеллигенции России и вопреки оче­
видности (достаточно прчитать зловещую переписку Побе­
доносцева с Александром Третьим) "Вече" превозносит обер-
прокурора Синода, о котором даже почитаемый (вероятно) 
"веченосцами" Вл.Соловьев с презрением написал: 

На разных поприщах прославился ты много: 
Как евнух ты невинностью сиял, 
Как пиитист позорил имя Бога 

И как юрист старушку обобрал. 

Перелистайте четыре выпуска "Вече" и вы увидите, что 
славные русские деятели облиты грязью — только за то, что 
они повинны в либерализме (например, И.С.Тургенев), а 
некоторые, кто завоевал устойчивую репутацию мракобесов, 
прославлены. Что же, это понятно и логично. Герцен упрекал 
Чичерина как раз за то самое, что вызывает восторг "вече-
носцев". 

Предвижу вопросы, которые вправе задать мне читатель, и 
попытаюсь сразу же на них ответить. 
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1, Почему не названы авторы статей? Потому что в данном 
случае важна установка не авторов, а издания как такового. 
Да и авторы ссылаются друг на друга, утверждая, таким об­
разом, свою совместную ответственность. Автор статьи об 
американской "дерьмократии" профессор Ростислав Плетнев 
в самом начале своего текста сообщает о письме к нему дру­
гого автора "Вече" А.Солженицына, содержащем оценку и 
совет: "Ваша критика Америки — очень содержательна. Вот 
вы бы... и написали статью... об этих фактах. Напишете?" 
И Р.Плетнев продолжает: он пишет статью, "следуя совету 
Александра Исаевича" (44). 

2. Почему в самом начале статьи такое значение придано 
прославлению "Вечем" Ильи Глазунова? Потому что здесь, в 
"глазуновской точке", встречаются два русофильства: оппо-
зиционно-эмигрантски-антисоветское, с одной стороны, и 
официально-советское, московско-правительственное — с 
другой. Илья Глазунов — не только разрешенный славяно­
фильствующий живописец, но и любимец начальства, портре­
тист коммунистических вождей, поощряемый ими национа­
лист. Встреча двух националистических потоков — самое 
опасное явление современности, во всяком случае для Рос­
сии, но не только. Журнал "Вече" сначала выходил в Моск­
ве — в 1971 году появился в самиздате первый номер жур­
нала, который "волею обстоятельств... стал первым в СССР 
периодическим органом русского национального направле­
ния" (Вл.Осипов, редактор "Вече"). Издатели нового "Ве­
че", возобновленного десять лет спустя, теперь упрекают 
прежнего редактора за то, что тот "честно старался быть ло­
яльным по отношению к власти", они же "решительно отвер­
гают какую бы то ни было лояльность по отношению к той 
антинародной и антинациональной власти, которая господ­
ствует в СССР" (1,5). Дело не в "лоялизме", а в схождени­
ях; в СССР тоже существуют, может быть усиливаясь, наци­
ональные тенденции. Группа критиков и литературоведов 
Палиевский — Кожинов держится уверенно, Институт Миро­
вой литературы их поощряет и поднимает в должностях. 
"Глазуновская точка" — это реальный перекресток обоих 
национализмов. 
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Такое схождение тем более допустимо, что в важнейших 
точках — не только в "глазуновской" — оба национализма 
встречаются; таковы (кроме идеи об исключительности рус­
ского народа, провозглашенной еще Сталиным и подтверж­
денной во время антикосмополитической кампании): ксе­
нофобия, интеллигентофобия, презрение к тому, что по-
советски называется "буржуазная демократия", а на языке 
"Вече" — "дерьмократия", имперская идеология — привер­
женность великой России и ненависть к "сепаратизму", ав­
торитаризм — приверженность сильной власти (вспомним сло­
ва Герцена о позиции Чичерина: "сильное государство и нич­
тожность лица перед ним... правительство гораздо выше об­
щества...") ; необходимость государственной идеологии. 

Последний пункт содержит единственное, пожалуй, рас­
хождение. Коммунисты считают, что монопольно-государ­
ственной идеологией должен быть марксизм-ленинизм, "ве-
ченосцы" настаивают на православии. Коммунисты отдают 
руководящую силу партии и ее верхушке, "веченосцы" — 
церкви и ее жрецам, а также помазанному церковью монар­
ху. Налицо — и различие, и сходство. Различие очевидно; сход­
ство же — в признании обоими национализмами необходимос­
ти монопольной идеологии. Не ясно ли, что сходство более 
существенно? 

Смешно защищать современную демократию от альманаха 
"Вече". Нападая на свободы, завоеванные с таким трудом на­
родами Запада и, в частности США, играя словами, прокли­
ная забастовки, профсоюзы и прочие проявления "дерьмо-
кратии", авторы "Вече" ставят себя в положение комическое. 
Для нас же, сторонников демократии, важно только то, чтобы 
люди Запада не судили о нас, русских, по "Вече", И чтобы ин­
теллигенция России не думала, что в эмиграции все уступают 
искушению крайне правого национализма и сопутствующих 
ему болезненных искривлений психики. 

Дора Штурман 

НЕ СПОТЫКАЙСЯ, 
ЗАГНАННЫЙ ОЛЕНЬ... 

В самиздате и в тамиздате есть два больших потока: живо­
трепещущий вал злободневных, потрясающих нас, однако, 
сиюминутных работ и мир долгоживущих литературных яв­
лений. Вторых всегда меньше, чем первых. Роман Феликса 
Розинера "Некто Финкельмайер" (London, "Overseas Publica­
tions Interchange", 1981) принадлежит к аристократическо­
му племени книг-долгожителей. Это не о б л и ч и т е л ь ­
н а я литература, а л и т е р а т у р а к а к т а к о в а я . 
Не случайно роман получил парижскую премию имени Влади­
мира Даля за 1980 год. 

Я надеюсь, что, сколь долго ни останется эта книга закры­
той от большинства русскоязычных читателей, она придет к 
ним не отжившей свой век. В книге есть мощные всечелове­
ческие начала. Но они столь ограничены в пространстве и вре­
мени, что читателям, пребывающим вне этого пространства 
и времени, трудно воспринять книгу во всей ее полноте. 

____________________________________ 
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Правда, временной интервал весьма широк: перед нами про­
ходят тридцатые, сороковые, пятидесятые, шестидесятые и 
семидесятые годы. Без причастности к бытию упомянутых 
лет трудно постичь написанное в его глубине. 

Заглавный герой книги — поэт, и притом большой. Ф.Ро-
зинер сумел воссоздать в читателе ощущение поэтической 
сверходаренности своего героя. "Некто Финкельмайер" — 
это роман о жестокости мира к поэту и о жестокости поэта 
не только к тому, кто его вместил, но и к тем, кто случается 
на его пути. Поэт внятен и нужен немногим, но и этих немно­
гих он не всегда умеет щадить. То в порыве неистовой благо­
дарности он целует руку случайному читателю своих стихов, 
то не слышит обращенной к нему мольбы о спасении. Слух, 
которому внятно все, бывает роковым образом отвращен от 
ближайших. Едва отогревшись в чужом тепле, поэт бежит в 
одиночество — синоним свободы. И только за несколько 
шагов от гибели он отрекается от этого своего прибежища, 
ранее покидаемого лишь изредка и лишь для немногих изб­
ранных. Но в те дни, когда его вдруг затопляет жажда обы­
денного, он перестает быть поэтом и перестает себя им ощу­
щать. На время? Надолго ли? Навсегда? Неизвестно: смерть 
снимает эти вопросы. 

Поэта убивает человек, судьбой которого тот когда-то 
бездумно распорядился. Стоит ли напоминать, что не по сво­
ей инициативе, а под давлением других людей? Финкельмай­
ер не склонен поддаваться давлению, но на этот шаг решил­
ся легко. 

Итак, жил-был охотник на Дальнем Севере, сын крохот­
ной угасающей народности. Он добывал и продавал пушнину, 
пил спирт, имел чум, оленей и женщину, которая готовила 
ему еду и одежду. Была у охотника песня, которая неза­
тейливо перечисляла все, что возникало у него перед глазами 
и просила у жизни удачи. Поэт услыхал от охотника перевод 
его бесконечной песни, вдохновился ею и, подтолкнутый под 
локоть дьяволом, представил одному из московских из­
дательств свои стихи как перевод несуществующих стихов 
охотника. Охотник и его переводчик выступали в печати под 
одним псевдонимом (Айон Неприген — не признанный ге-
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ний). При этом их собственные фамили, даже фамилия "пе­
реводчика" в печати не упоминались. 

Собственно говоря, у поэта с его явно еврейской фамилией 
почти не было надежды попасть в печать иначе как под псев­
донимом. Он и в юности дебютировал как А.Ефимов, но 
стихам Ефимова не придавал никакого значения. Северный 
же цикл его лирики был ему дорог. По доверенности охот­
ника поэт получал гонорары, которые делил пополам с ним. 
Он привык считать псевдоним своим и жил своей жизнью, в 
которой мало оставалось места чему бы то ни было, кроме 
стихов. 

Но советская идеологическая машина втянула в себя 
охотника, эксплуатируя миф о народном поэте. Охотник, 
ступень за ступенью, стал подниматься по лестнице захо­
лустной партийно-советской номенклатуры. При этом он 
жирел на непривычном безделье, тупел и наглел одновре­
менно, и в конце концов издал книгу стихов Финкельмайе-
ра под своей фамилией — без псевдонима и без упоминания 
переводчика. Когда же мистификация была раскрыта, охот­
ник скатился по той же лестнице вниз, отравленный властью, 
славой, ложью — всеми фикциями своего восхождения. К 
тому же он начисто утратил все качества, необходимые в его 
прежней жизни. Пьяный и полубезумный, он из-за угла застре­
лил поэта, в котором видел первопричину своих бед. Поэт 
же, сосланный за тунеядство на Север, был к тому времени 
уже оправдан и должен был вот-вот возвратиться в Москву. 

Манакин — человек тундры, совершивший это чудовищное 
убийство, стал жадным и злобным, утратил свою первоз­
данную непосредственность. Его и до этого никто из участ­
ников и зрителей мистификации не принимал всерьез, а уж 
после его "эмансипации" — тем более. Почему же звучат в 
одном из внутренних монологов поэта слова о предательстве 
им охотника? Почему, когда охотник убивает странного че­
ловека, перекроившего его судьбу, когда он загоняет своего 
оленя и сам становится снежным сугробом на пути у первой 
зимней пурги, он у нас на глазах превращается из персона­
жа фарса в действующее лицо трагедии? Почему убийца 
начинает выглядеть одной из жертв? Почему мерещится, 
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что убийца и жертва всего-навсего квиты? Ведь сочувствие 
автора и читателя на стороне поэта, а не охотника... 

Во всем, что сказано выше, лишь слегка приоткрыта одна 
из множества сюжетно-психологических, философских и со­
циальных линий романа. Изменчивость и сложность читатель­
ского отношения к его персонажам обусловлена тем, что 
пространство романа многомерно и содержит множество 
полифонических партий. Их нельзя пересказать в журнальной 
статье. И я очень надеюсь, что читатель протянет руку и возь­
мет книгу с полки. Я же могу здесь коснуться лишь малой 
толики ее содержания. 

Феликс Розинер в одном из своих интервью заметил, что 
Леопольд Михайлович — единственный персонаж его книги, 
имеющий конкретного прототипа. Между тем, по его словам, 
читатели многократно узнавали своих знакомых и в других 
его персонажах. Со мной произошло то же самое. 

По моему ощущению, центрами повествования являют­
ся два героя: Финкельмайер и Никольский. Странно, но мне 
Леопольд показался наименее живым среди главных героев 
романа Розинера. Вероятно, так получилось потому, что Ле­
опольд играет в романе роль единственного серьезного резо­
нера, выражающего авторское кредо. В своем завещании он 
произносит чрезвычайно важную для автора декларацию о 
смысле и назначении искусства. Собственно говоря, перед 
нами две декларации. Но первая протекает как диалог с Мэт­
ром и не воспринимается как оголенный от образов мани­
фест. Вторая же (рукопись, пересланная Финкельмайеру в 
ссылку) представляется мне чем-то жанрово инородным. 
Но так или иначе — и диалог Леопольда с Мэтром, и заклю­
чительный монолог вовлекают читателя в размышления о 
смысле искусства, чему и посвящен в конечном счете роман. 

В диалоге с Леопольдом на ужине в "Национале" Мэтр 
выступает как глашатай компромисса между искусством и 
официальными вершителями судеб поэтов. Защита компро­
мисса разворачивается по известному стихотворению Ольги 
Берггольц: "Друзья твердят: все средства хороши, чтобы 
спасти от смерти, от напасти хоть часть трагедии, хоть часть 
души... А кто сказал, что я делюсь на части?" Мэтр делится. 
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Слова друзей Ольги Берггольц — это его партия. Леопольд 
не делится и поэтому уходит от компромисса ценой отказа 
от места в искусстве своего времени. 

Его позицию в диалоге с Мэтром можно понять как отказ 
от компромисса путем отказа от продающегося, узаконенно­
го искусства. Нежелание художника соответствовать вкусам 
рынка вечно. Разница между положением художника свобод­
ного и несвободного в том, что первый волен доступными 
ему средствами искать близких себе покупателей или зани­
маться искусством, зарабатывая на пропитание как-то иначе. 
Второму не позволяют ни искать родственного себе покупа­
теля, ни творить, добывая хлеб свой насущный чем-то иным — 
хоть милостыней. Сперва и кажется, что Леопольд — глашатай 
художников, созидающих без заботы о дальнейшей судьбе 
своих творений. Они удовлетворены интимным кругом це­
нителей, родственных им по духу. Мэтру такая позиция 
представляется максималистской и даже сверх того. Пос­
ледние же записи Леопольда показывают, что и для него 
эта позиция — паллиатив. 

По убеждению Леопольда, искусство двойственно. С од­
ной стороны, это динамический акт — переживание художни­
ком некоего феномена путем воспроизведения его в слове, 
звуке, краске, форме, движении и т.д. С другой стороны, 
искусство фиксирует это переживание, консервирует его с 
помощью ряда приемов, материалов и средств, то есть 
умерщвляет его, передавая в пользование потребителей. 
Идеал, высшая доступная человеку цель искусства — пережи­
вание без консервации, некое одномоментное самовыраже­
ние без заботы о дальнейшем бытии изображенного. Таково 
искусство ребенка, для которого ценен только акт творчест­
ва. Таков неподдельный первобытный примитивизм в ис­
кусстве, хотя первоискусство было магическим действом. 

Леопольд уподобляет искусство любви — и то и другое — 
п е р е ж и в а н и е . Идеальный художник предстает в его 
завещании как человек, стоящий на мостике над зеркальной 
водой и разноцветными порошками рисующий на воде 
волшебный пейзаж. Пейзаж медлительно тает в едва заметном 
движении водной глади. 
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Завершается метафора отречением Финкельмайера от по­
эзии в конце его жизни. Его смерть лишила нас надежды уз­
нать, навечно ли это отречение, или зрелость принесет некое 
переосмысление себя в искусстве. 

Моему неискушенному воображению представляется, что 
сходство между любовью и искусством во взаимности обоих 
переживаний. Арон Финкельмайер целует руку случайному 
попутчику в самолете. Тот вместе с поэтом переживает его 
стихи. А Никольский гибнет потому, что Данута не сопере­
живает его любви. Любовь, замкнутая на себе самой, бес­
смысленна, как бессмысленно и замкнутое на себе искусство. 

Счастье любящего и счастье творящего состоят в близости 
сопереживания переживанию. Бессмертие эстетического сопе­
реживания — в постоянном его обновлении все новыми и 
новыми адресатами. У любви такого бессмертия нет: ее "ты" 
единственно. У искусства столько тяготеющих к нему "ты", 
сколько есть душ, способных его вместить. 

Умирает художник и, если его переживание умерщвлено 
своей фиксацией в образах, значит, от художника ничего не 
остается. И если отказ от фиксации осуществлен абсолютно, 
как в примере с художником, рисующим на глади пруда, 
то и смерть их обоих: творца и творения — абсолютна. К ве­
ликому нашему счастью, в жизни происходит обратное: ху­
дожник уходит, а его творение вечно. 

Запечатление мастером своего переживания не есть прев­
ращение живого чувства в макет или муляж (макет и муляж 
мертвы). Искусство обеспечивает переживанию бессмертие 
посредством его восприятия множеством встречных созна­
ний. Все зафиксированное в произведении искусства в этих 
встречных сознаниях как бы снова обретает жизнь. 

Ф.Розинер заставил меня думать над тем же, над чем дума­
ет он, но мне оставлен простор думать по-своему. В том, что 
писатель издал свой роман, как только получил возможность 
его издать, тоже проявляется необходимость художника в 
связи с аудиторией, способной воспринять его творение. За­
фиксированное переживание могло сколь угодно долго ле­
жать, более не заботя автора, если бы он не чувствовал, что 
такой ход событий обессмысливает его работу. 
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С этой точки зрения легко определяется противоестествен­
ность бытия художника (в широчайшем смысле последнего 
слова) в тоталитарном государстве. Здесь ко всечеловечес­
кому аспекту конфликта "творческий дар — остальной мир" 
добавляется абсурдная неизбежность обязательного посред­
ника между художником и его адресатами, посредника тупо 
всевластного, диктующего, чему в искусстве следует быть, а 
чему не быть. 

Парадоксально, но, следуя максимализму Леопольда (ос­
тавляя художественное переживание без фиксации), можно 
легко ужиться и с диктаторской властью: надо только заклю­
чать свои творения в герметически закрываемый ящик или 
отправлять их по завершении в печь. Можно рисовать и на гла­
ди пруда. Но почему же такое положение воспринимается 
как насилие над художником и теряющим его обществом? 
Полноценных сопереживателей художнику трудно найти — 
это общий аспект трагедии. Художник не волен искать сопе­
реживателей — это частный ее аспект. Судьба книги и судьба 
ее автора свидетельствуют об этом достаточно красноречиво. 
Сын поэта, стоящий у полки с его рукописями в квартире 
Никольского, расстается с читателем в преддверии сходной 
судьбы. 

На этот раз Оленя не удалось загнать: встреча книги с чи­
тателем состоялась. 



НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
________________ 

ПРАВДА О ЮГОСЛАВИИ 
Беседа Игоря Бирмана, соредактора журнала 

"Russia", с Михайло Михайловым 

Б и р м а н . Вы представляете собой достаточно редкий 
случай. Будучи русским, вы родились в Югославии и соот­
ветственно воспитывались там в русской семье. Ваша специ­
альность — русская литература и философия. И ваши, мягко 
говоря, неприятности начались после поездки в Москву и 
книги о России. Но с этого же началась и ваша слава. А сейчас, 
находясь на Западе, вы тоже вовлечены в русские дела — 
читаете курсы по России, член редколлегии журнала "Конти­
нент", часто выступаете в эмигрантской прессе. Поэтому, хотя 
мы с вами будем говорить много о Югославии, но при этом 
будем стараться сравнивать, искать общее между Югославией 
и Россией. 

Вы родились в 1934 г., и родители ваши были эмигран­
тами из России. Белоэмигрантами? 
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М и х а й л о в . Хотя мой отец успел в 17 лет быть юнке­
ром и немного участвовал в гражданской войне, но в общем 
мои родители были детьми белых. А я родился в Югославии, 
закончил курс по сравнительному литературоведению и 
преподавал в университете. 

Б и р м а н . А потом произошла знаменитая история с ва­
шей книжкой? 

М и х а й л о в . Да, в 1964 г. я поехал в первый и пока в 
последний раз в СССР, пробыл там пять недель и написал кни­
гу впечатлений "Лето московское". В январе 1965 г. ее на­
чали печатать в белградском журнале "Дело". А когда вышел 
февральский номер, советский посол заявил протест. Тито 
на собрании судей и прокуроров сказал, что некий Михайлов 
клевещет в нашей печати на Советский Союз, а меры не 
принимаются. 

Б и р м а н. И вас немедленно арестовали? 
М и х а й л о в . Нет, только через две недели, когда речь 

Тито была опубликована. В то утро я газет не читал, а придя 
в университет, заметил, что на меня все как-то странно смот­
рят, и подумал, что, наверное, у меня какой-то непорядок с 
одеждой. Но только вошел я в кабинет, как появились двое в 
штатском и арестовали меня. Один из них был мой студент, 
оказалось, что по совместительству он был сотрудником Юго­
славской госбезопасности (УДБ). 

Я просидел сорок дней под следствием, а за границей 
тем временем поднялся страшный шум. В Югославии тогда 
должен был происходить очередной конгресс ПЭН-клуба, 
председателем был Артур Миллер. Он заявил, что если меня 
осудят, то конгресс не состоится. За день до открытия конг­
ресса Верховный Суд заменил приговор на условный. 

Б и р м а н . Так что вас не оправдали? 
М и х а й л о в . Нет, считалось, что я виновен в клевете на 

СССР. С работы меня уволили. В следующем году сняли юго­
славского Берия — Александра Ранковича, а с ним тысячи со­
трудников УДБ. Мы хотели использовать момент, издавать 
журнал. По закону разрешения не надо, требуется лишь ре­
гистрация. А нам не давали это сделать. В августе 1966 г. 
нас арестовали. 
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Б и р м а н . Обвинение? 
М и х а й л о в . Попытка создать подпольную организацию. 

Комедия — она же и трагедия в том, что к тому времени каж­
дый наш шаг освещался мировой прессой. В приговоре суда 
говорилось о "вражеской пропаганде".... 

Б и р м а н . ...выразившейся... 
М и х а й л о в . ...в публикации на Западе статей, "клеве­

щущих на Югославию". И я отсидел за это с ноября 1966 по 
март 1970 г. 

Б и р м а н. А если сравнить югославские тюрьмы с со­
ветским Гулагом? 

М и х а й л о в . Все зависит от того, кто сидел, за что и ког­
да. У меня были условия получше, так как за мной следила 
мировая пресса. Есть тюрьма, где сидят иностранцы и из­
вестные люди, в ней условия почти западные, а в обычных 
тюрьмах — очень плохие. В первый раз я сидел в такой обыч­
ной тюрьме, и меня в наказание помещали в камеру со сте­
нами, покрытыми льдом, лишая теплой одежды и выдавая 
на ночь тоненькое одеяло. Чем не Гулаг? 

Б и р м а н . Такая специальная тюрьма была в Марфино 
под Москвой. 

М и х а й л о в . А посадили меня в такую камеру за то, 
что я требовал статуса политического заключенного и объ­
явил голодовку. Спасло меня только то, что в это же самое 
время в Греции сидел социалист Микис Теодоракис, который 
тоже объявил голодовку, и об этом шумела вся коммунисти­
ческая печать, а про мой случай начала писать западная пресса. 

Б и р м а н . Это ваша первая посадка, а потом? 
М и х а й л о в . Потом я продолжал писать и печатался, 

разумеется, только за границей. Написал литературоведчес­
кую книгу "Русские темы", которая, кстати сказать, вышла 
на многих языках, но даже не могу объяснить, почему не на 
русском. 

А в 1974 г. меня снова посадили и судили. Сотрудники 
УДБ сразу сказали, что на этот раз я получу семь лет, то есть 
приговор суда был составлен до начала следствия, до ареста. 

И здесь не обошлось без голодовок — один раз я голодал 
33 дня, после чего мне начали насильно делать уколы глюко-
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зы. Вообще мучительно голодать только первые 5—6 дней, 
потом привыкаешь. Да, так вот, уколы мне делали 10 дней, 
на 43-й день голодовки ужасно опухли ноги, меня осмотрели 
врачи, и после этого мои личные требования были удовлетво­
рены. Я объявил о прекращении голодовки. Но вот при­
несли газеты, и я с удивлением прочел в статье, где упомина­
лось о "критике" в западной печати по моему делу, что нечего 
дескать им шуметь, Михайлов ведь голодовку прекратил. Га­
зета вышла до т о г о , как я прекратил голодовку, тогда, 
когда я еще сам не знал, прекращу ли ее. 

Б и р м а н . Просидели вы меньше чем семь лет? 
М и х а й л о в . Да, был большой шум за границей, в основ­

ном в Европе, и перед самым началом Белградской конфе­
ренции по наблюдению за выполнением Хельсинских согла­
шений меня выпустили, так что отбыл я на этот раз три года и 
два месяца. 

Власти не знали, что со мной делать. Они стояли перед 
дилеммой: опять сажать, опять шум на Западе будет. Однако 
с 1966 по 1978 г. мне отказывали в паспорте для поездки за 
границу, а тут пришли из УДБ и спросили, не хотел бы я 
поехать в Америку навестить родных? Паспорт выдали 
мгновенно, в неприсутственный день. 

Б и р м а н. А почему вас посадили именно в 1974 г.? Ведь 
между 1970 и 1974 годом вы не смирились, продолжали быть 
диссидентом, печатались за границей? 

М и х а й л о в . Конечно. Дело в том, что как раз в это вре­
мя в Югославии была некоторая либерализация. Вообще в 
Югославии, как и в СССР, были различные "волны", все у 
нас было. Наш "военный коммунизм" пришелся на 1945— 
1948 гг., нэпа у нас не было, а сразу же началась "большая 
чистка". У вас она была в 1936—1938 гг., а у нас самыми тя­
желыми были 1948—1955 гг. 

Б и р м а н . Как раз после разрыва с СССР? 
М и х а й л о в . Именно. В это время Тито избавлялся от 

людей, фанатически веривших в идеалы коммунизма, а заод­
но и от потенциальных союзников Москвы. Был создан соб­
ственный "Архипелаг Гулаг", и все было, как у вас. Партий­
цы доносили на партийцев, в газетах жены отказывались от 
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мужей. Одновременно проводилась коллективизация, так что 
на архипелаг попали тысячи крестьян. Собственно, и лагеря 
организовали в 1949 г. 

Би р м а н . А до этого? 
М и х а й л о в . Расстреливали. Гражданская война кончи­

лась только в 1946 г. Эти годы — 1948—1955 — годы установ­
ления личного культа Тито. Пока что не известны истинные 
масштабы, но считается, что из лагерей не вышел каждый тре­
тий. В недавней книге Джилас пишет, что 12 тысяч одних 
только офицеров было репрессировано. Я был гимназистом и 
помню, что из нашей гимназии посадили пятерых мальчиков. 

Из всех восточноевропейских стран Югославия была самой 
сталинистской. В 1937 г. в Москве расстреляли весь ЦК Юго­
славской компартии и послали в страну Тито, который хоро­
шо всему выучился. С другой стороны, компартия пришла к 
власти в Югославии не совсем на советских штыках, была и 
собственная революция. И было в ней много честных по-
своему людей, в известном смысле идеалистов. От них Тито 
и избавлялся. 

У некоторых создалось впечатление, что Сталин и Тито 
расходились идеологически, что Тито хотел создать свою 
модель социализма-коммунизма. Это неверно, Тито просто не 
хотел зависимости от Москвы и, зная Сталина, понимал, что 
ему лично грозит смертельная опасность. Сначала был разрыв. 
"Модель" же начала оформляться через несколько лет. Толь­
ко в 1952 г. Джилас и еще один словенский коммунист 
предложили Тито самоуправление предприятий. "Что это 
такое?" — спросил Тито. Объяснили, идея ему понравилась, 
создали экспериментальный рабочий совет. В это же время 
распустили колхозы, так как сельское хозяйство полностью 
развалилось. Настолько, кстати сказать, что и теперь оно 
работает очень плохо. 

Только в 1956 г. начинается либерализация, "оттепель". 
К этому времени Тито считал, что ему лично не угрожают ни 
Москва, ни какие-либо внутренние силы. Кульминации "от­
тепель" достигла в 1971 г., но каковы были ее пределы 
видно хотя бы по тому, что я сидел именно в эти годы — 
1966-1970. 
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После снятия Ранковича начались разногласия начальства 
разных республик, многие молодые партийные деятели ста­
ли громко ратовать за большую самостоятельность. В 1971 г. 
в Хорватии, т.е. в традиционно самой либеральной республи­
ке, появился независимый еженедельник. Не то чтобы уж 
совсем независимый, но в общем не совсем партийный. 
Тито решил, что дело зашло слишком далеко и немедленно 
разогнал хорватское партийное руководство, многих по­
садили. В следующем году то же самое проделали и в Сербии. 

Начался новый зажим, а в 1974 г. в стране состоялся тай­
ный съезд Югославской подпольной коммунистической 
партии. 

Б и р м а н . Что это значит? 
М и х а й л о в . То, что в Югославии, помимо официальной, 

есть еще две коммунистических партии и обе, конечно, под­
польные, одна — просоветская, другая — прокитайская. 

Б и р м а н . Может, это просто агентура советской и китай­
ской разведок? 

М и х а й л о в . Дело сложнее. Скажем, материалы под­
польного съезда 1974 г. были напечатаны в Праге, но там же 
многих этих людей потом посадили. 

В демократических условиях эти партии были бы малень­
кими группками леваков, которые есть в любой западно­
европейской стране. А в условиях диктатуры члены этих 
партий приобретают ореол мучеников. Помогает им также 
расхождение лозунгов официальной партии с ее делами. 
Поэтому возникает сочувствие к ним, особенно среди сту­
денческой молодежи; в просоветской партии две трети — 
молодежь. 

И еще один момент. В Югославии люди хорошо относятся 
к СССР. Наш государственный антисоветизм пропагандиро­
вался одновременно с организацией концлагерей. И если 
во всех восточно-европейских странах теперь на русских 
смотрят как на оккупантов, то здесь СССР еще популярен. 
Джилас даже говорит, что единственным лечением было бы, 
если бы советские войска хоть на полгода оккупирова­
ли страну. 

Б и р м а н . Почему УДБ не ликвидирует эти партии? 
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М и х а й л о в . С ними активно борются. Съезд, о кото­
ром я говорил, арестовали полностью. Через пару лет после 
этого похитили генеральных секретарей обеих партий — одно­
го в Швейцарии, другого — в Румынии. В 1974 г. шеф УДБ 
встречался в Москве с Андроповым, после чего в "Правде" 
была статья, где о просоветской партии говорили как о груп­
пе провокаторов. 

Как бы то ни было, именно в 1974 г. зажим резко уси­
лился и меня посадили. 

Б и р м а н . А в 1978 г. вы уехали в Америку, где год 
были стипендиатом Фордовского фонда, потом провели год в 
Северной Каролине в Научном центре гуманистических наук, 
сейчас читаете лекции по русской философии в Йельском 
университете и со следующего семестра будете профессор­
ствовать в Вирджинском университете. 

Существование подпольных партий показывает, что есть 
недовольные. Много ли недовольных в Югославии? 

М и х а й л о в . Судите сами. В Америке мы кряхтим на­
счет 7—8% безработных. А в Югославии их 14%. Это вдобавок 
к одному миллиону человек, которые выезжают на заработки 
за границу. Да еще коррупция и резкое материальное неравен­
ство. 

Коррупция особенно процветает во внешней торговле. 
В Югославии она не монополизирована государством, как в 
СССР, а экономические связи с другими странами очень раз­
виты. И представителям предприятий их западные партнеры 
часто предлагают — заключишь с ними сделку, получишь 
5%, назови только номер счета в Швейцарском банке. 

Б и р м а н . Можно ли сказать, что есть большие слои 
людей, которые очень хорошо живут? 

М и х а й л о в . Больших слоев нет, это ограничивается в 
основном технократией и частью партийного аппарата. Они 
живут значительно лучше, чем остальные, скажем, у них есть 
роскошные автомашины, виллы на море. 

Б и р м а н. В СССР партийно-государственная верхушка 
живет лучше остальных главным образом не за счет высоких 
окладов, а за счет различных привилегий — дешевые дачи, 
персональные машины, они могут приобрести то, что другим 
недоступно, причем иногда дешевле. Так что, скажем, партий-

ПРАВДА О ЮГОСЛАВИИ 187 

ный босс в общем может вполне хорошо жить, не нарушая 
прямо закона. А в Югославии можно купить все. Чем же обес­
печиваются здесь преимущества "нового класса"? Его пред­
ставителям больше платят? 

М и х а й л о в . Да, в общем им часто больше платят, но ос­
новной источник все же коррупция. 

Б и р м а н . Считается, что в Югославии высокий жизнен­
ный уровень. А ведь так было далеко не всегда. Как удалось 
этого добиться? За счет югославской "модели социализма"? 
Вообще опыт восточноевропейских стран имеет очень боль­
шое значение для СССР, это нечто вроде испытательной лабо­
ратории, полигона. Помню, как в начале 60-х годов при об­
суждении различных предложений о реформировании совет­
ской экономики ссылались на Югославию как на пример. На 
Западе в курсах сравнительных экономик говорят об особом 
типе "рыночного социалистического механизма". 

М и х а й л о в . Конечно, различия с советской "моделью" 
есть, но они сильно преувеличиваются. В Югославии нет цент­
рализованного планирования; решения о том, что именно и 
сколько производить, принимают предприятия, они же уста­
навливают цены. Однако все остальное, а главным образом 
распределение прибыли, организовано по советским об¬ 
разцам, то есть по сути дела предприятия распоряжаются 
очень небольшой частью прибыли. 

Надо ясно понимать, что в Югославии нет кооперативной 
собственности. Говорят, что заводы принадлежат тем, кто на 
них работает, но на самом деле рабочие не являются собствен­
никами предприятий. Когда рабочий увольняется с завода 
(или его увольняют), ему уже ничего на этом заводе не при­

надлежит. Поэтому хотя собственность в Югославии назы­
вают "социалистической", она на самом деле государствен­
ная, как и в СССР. 

Говорят, что в Югославской системе рабочие, получая часть 
прибылей, заинтересованы лучше работать. Но львиную их 
долю забирает государство, рабочие получают слишком мало, 
чтобы иметь реальный интерес. 

Говорят также, что рабочие сами управляют предприятия­
ми. Опять пустая формальность! Рабочие действительно вы¬ 
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бирают рабочие советы, а те назначают менеджеров, но канди­
датуру должна одобрить специальная комиссия, в которой 
рабочим советам принадлежит лишь одна треть, а две трети — 
профсоюзам и местным властям, полностью контролируемым 
партийными органами. 

Б и р м а н. Совсем, как в СССР, где на выборах есть всег­
да лишь один кандидат, предложенный партийными органами. 

М и х а й л о в . Так что в югославской "модели" рабочие 
и не собственники и не управляют. 

Результат таков, что треть всех предприятий убыточна. 
Треть! Их существование поддерживается искусственно, пар­
тийные органы заставляют перераспределять прибыль в поль­
зу убыточных предприятий. Но даже при этом громадная без­
работица и продажа рабочих рук за границу. 

Многие также не знают, что Югославия имеет громадный 
внешний долг, который на душу населения значительно боль­
ше, чем в Польше! Очень помогает также развитый туризм. 
Без помощи из-за границы, без экспорта рабочей силы, без ту­
ризма жизненный уровень в Югославии был бы много ниже. 

При открытых границах и при всех усилиях страна значи­
тельно больше ввозит, чем вывозит, югославские товары не 
выдерживают конкуренции на мировом рынке. Инфляция 
порядка 40% в год, а по уровню безработицы Югославия 
держит рекорд. 

В целом введение рабочего самоуправления, ликвидация 
центрального планирования могли быть неплохими мерами, 
но их значение сведено на нет. 

Б и р м а н. А как с жизненным уровнем? Продолжает ли 
он оставаться высоким? 

М и х а й л о в . Видите ли, жизненный уровень действитель­
но быстро рос во второй половине 50-х и в 60-х гг., но это во 
многом обеспечивалось помощью из-за границы. А в начале 
70-х годов рост остановился, а потом уровень жизни начал 
падать. И, кстати сказать, некоторая либерализация полити­
ческого режима шла параллельно улучшению уровня жизни, 
а новый зажим начался при падении этого уровня. 

Многие не знают, что в Югославии, по официальным дан­
ным, за последние пять лет было около тысячи забастовок. 
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Они, правда, стыдливо называются не забастовками, а "ос­
тановками работы". 

Б и р м а н. Советская печать сначала называла так поль­
ские забастовки. Против кого же бастуют рабочие? Против 
собственных "рабочих советов"? 

М и х а й л о в. Официально говорится, что они направле­
ны против "внутрипроизводственной бюрократии". 

Б и р м а н . Как бы вы охарактеризовали различия и сход­
ство СССР и Югославии? 

М и х а й л о в . Главное, и в этом состоит даже не сходство, 
а идентичность обеих стран — политический режим, заключаю­
щийся в полном контроле партийного аппарата над всей жиз­
нью страны. Другое сходство — Югославия многонациональ­
ная страна с острейшими межнациональными проблемами. А 
различия, специфика Югославии — неизмеримо большие 
связи с заграницей, хотя о полностью открытых д л я 
ю г о с л а в о в границах говорить, конечно, не приходится. 

Б и р м а н . Это вроде бы способствует большей либераль­
ности режима. Например, из всех "социалистических" стран 
только здесь напечатали Солженицына. 

М и х а й л о в . Наоборот. Именно по этим причинам режим 
едва ли не более жесткий. Печатали далеко не все произведе­
ния Солженицына, "Гулаг" не печатали. А если кто-то при­
возит из-за границы эмигрантскую газету, — его сажают в 
тюрьму и дают до десяти лет. 

Б и р м а н . Вы говорили о различных периодах, "волнах" 
в политической жизни Югославии. Разные периоды в совет­
ской истории мы отличаем, как ленинский, сталинский, ма­
ленковский, хрущевский, брежневский. А здесь все периоды 
были под одним и тем же Тито. Значит, он менял политику? 
Или вы не думаете, что политика Тито была разной? 

М и х а й л о в . Она была разной, но цель ее была всегда 
одной — сохранение и упрочнение собственной власти. 

Б и р м а н . Это же цель каждого советского правителя. 
Ми х а й л о в . Верно, но Тито был у власти 35 лет, дольше 

любого советского правителя. Да и нельзя сказать, что поли­
тика Сталина на протяжении почти 30-ти лет была одина­
ковой. Главное все же, что перемена политики каждый раз 
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вынуждалась конкретными обстоятельствами. Какой, напри­
мер, был выход у Тито, когда в 1948 г. советские танки 
стояли на границе и он зависел от Запада? 

Б и р м а н. Очень интересно, что как раз в момент такой 
острой зависимости от Запада началась "великая чистка" 
Казалось бы, если страна зависит от Запада, хочет Западу 
понравиться, она идет на либерализацию режима. А тут прямо 
наоборот. 

М и х а й л о в . Да, в этом трагедия Югославии, да и не толь­
ко Югославии. Запад не хочет видеть сущность ее режима, не 
хочет понять, что в принципе югославский режим ничуть не 
лучше, чем советский. 

А в чем-то режим Западу подыгрывает — например, само­
управление предприятий. Идея югославской "модели" со­
стояла в том, чтобы как-то отграничиться от советского об­
разца и в то же время сохранить полную монополию власти. 
Это очень важно, и я повторяю: не так, как в СССР, но моно­
полию политической власти сохранить. 

Б и р м а н . Это действительно очень важная мысль, но по­
звольте вернуться к нашему вопросу. Смотрите — в 1948 г. 
разрыв с СССР и сильнейший внутренний зажим. Затем в се­
редине 50-х годов налаживаются отношения с СССР, Хрущев 
произносит известные слова: "Некоторые товарищи считают, 
что в Югославии нет социализма, но тогда что же там, — ка­
питализм? Нет, товарищи, в Югославии социализм, но несколь­
ко иной". Происходит либерализация, причем по времени она 
более или менее совпадает с либерализацией в СССР. Ближе к 
СССР — дальше от Запада, и наоборот. 

М и х а й л о в . Запад, по-моему, помог бы Тито, даже если 
бы он вешал каждого второго. Считалось, что надо любой це­
ной отколоть Югославию; "китайской карты" тогда еще не 
было. А о югославском ГУЛАГе не хотели да и сейчас не хо­
тят знать. 

Б и р м а н . Долгое время не хотели знать и о советском 
ГУЛАГе, а о китайском тоже не очень стремятся все узнать. 
Можно ли считать, что в 1966 г., в особенности в связи со 
снятием Ранковича, произошел поворот? И как это соотнести с 
тем, что было тогда в СССР? 
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М и х а й л о в . Тут опять несовпадение. В 1966 г. в СССР 
начинается новый зажим, в частности процесс Синявского и 
Даниеля, в Югославии же после посадки Ранковича либерали­
зация пошла более активно. А как вы оцениваете 1971 — 
1972 гг. для СССР? 

Б и р м а н . Тогда, как можно думать, личная власть Бреж­
нева еще была под некоторым вопросом. Только введя в 
политбюро Гречко и Громыко, он окончательно укрепился. 
Одновременно с вхождением в детант, перед самым началом 
эмиграции начинается ощутимый сдвиг вправо, возрастает 
идеологический пресс, более решительно обрушиваются на 
диссидентов. В середине 70-х годов режим постепенно выру­
ливает к центру. Вообще в течение всех 17-ти лет брежнев­
ского режима власть всячески стремилась избежать экстре­
мизма, острым углам предпочитая тупые и закругления. Но 
в целом именно в 1971-1974 гг. был пик внутреннего идеоло­
гического зажима. Впрочем, могут быть и другие мнения. 

М и х а й л о в . И у нас в 1971 г. тоже начинается сильный 
зажим, но к середине 70-х годов он не ослабевает, а наоборот, 
усиливается. 

Говоря о различиях и похожестях политической линии в 
обеих странах, надо иметь в виду два момента. Во-первых, 
как я уже говорил, при вполне определенных различиях (нет 
централизованного планирования экономики, открыты гра­
ницы) по своей сути, то есть по структуре власти и по идео­
логическим установкам оба режима идентичны, причем сов­
падает масса существенных деталей. Скажем, в Югославии 
99% офицеров — члены партии. Во-вторых, что тоже надо под­
черкнуть, Югославия в общем-то не с Западом, а с СССР. 

Б и р м а н . Давайте обсудим оба эти момента. Что каса­
ется первого, то в СССР власть держится не только силой, пря­
мым подавлением, но и пропагандой. Количественные оценки 
тут, разумеется, невозможны, но несомненно, что есть доста­
точно большие слои, которые власть поддерживают (есть так­
же и громадные индифферентные слои). Не все, правда, 
согласны со сказанным. Например, года два назад В.Буков­
ский, споря с В.Чалидзе, заявил, что большинство населения 
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ненавидит советскую власть.* Что по этому поводу вы можете 
сказать о Югославии? 

М и х а й л о в . Здесь, конечно, есть своя специфика. В 
некоторых отношениях югославским властям было легче — 
разными искусственными мерами, в особенности за счет по­
мощи из-за границы и за счет торговли рабочей силой, под­
держивался относительно хороший уровень жизни, во всяком 
случае по сравнению с остальным социалистическим лагерем. 
Но это уже в прошлом. Как оказалось, "югославская эконо­
мическая модель" не намного лучше советской. 

А вот межнациональные проблемы проявились острее, 
особенно во время кровавых событий в Косове весной этого 
года, когда, только по официальным данным, погибло нес­
колько десятков человек. По данным же основанного мною 
в 1979 г. Международного комитета помощи югославским 
демократам-диссидентам, это не десятки, а сотни. Думаю, что 
таких событий в СССР ожидать не следует. 

Из-за интенсивных связей с заграницей властям труднее 
также поддерживать идеологический пресс, и в этом, в част­
ности, одна из причин тех жестких и жестоких мер, о которых 
я говорил. 

УДБ, пожалуй, почище своих советских коллег — за послед­
ние годы на Западе убито более 30 видных эмигрантов, боль­
шинство из них редакторы и издатели. Меня ФБР официально 
предупредило, что за мной охотятся, мне дали номера телефо­
нов, по которым я мог бы в случае необходимости позво­
нить, и предложили револьвер. Обо всем этом 24 марта 1980 г. 
писала "Нью-Йорк Таймс". 

Пропагандистски очень помогает властям нежелание За­
пада видеть сущность югославского режима: левые круги, 
которые более или менее критикуют СССР, восхваляют "юго­
славскую модель", а в 1978 г. Картер назвал Тито "чемпио­
ном свободы". 

Раньше в Югославии было много таких, кто считал режим 
своим. Времена меняются — многих из них уничтожили в кон-

* См. "Континент", №23, 1980. 
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це 40-х годов, другие потеряли иллюзии и создался новый 
тип сторонников режима. 

Б и р м а н . Служилых людей? 
М и х а й л о в . Да. Уже к 70-ым годам было трудно встре­

тить человека, искренне поддерживающего Тито. 
Б и р м а н . Может быть, искренность тут не совсем умест­

ное слово. В СССР сейчас многие вполне искренне считают, 
что советская власть далеко не идеальна, в этом можно сог­
ласиться с Буковским. Но они не видят реальной альтернати­
вы. А эмигрировать не хотят или не могут. И служат верой и 
правдой. Не только потому, что режим их кормит, но и по­
тому, что, по их вполне искреннему мнению, нет другого пу­
ти, кроме постепенного изменения режима изнутри. 

М и х а й л о в . Боюсь, что мы недостаточно хорошо опре­
делили само понятие "поддержка режима". Надо ведь, чтобы 
люди получили возможность выразить свое отношение. 

Б и р м а н. Хорошо, давайте тогда поставим вопрос так: 
могут ли произойти в Югославии события польского типа? 
Если в Югославии возникнет "Солидарность", сколько людей 
ее поддержит? 

М и х а й л о в . Столько же, сколько и в Польше, то есть 
подавляющая часть населения. 

Б и р м а н . Но мы с Вами знаем, что в Югославии ничего 
подобного — ни польских событий 1956, 1968, 1970, 1980, 
ни берлинских событий 1953, ни венгерских событий 1956 г. 
— не было. Почему? 

М и х а й л о в . Был, во-первых, открыт клапан — мож­
но было выезжать на Запад. И, во-вторых, рос уровень жи­
зни. 

Б и р м а н . Что ж, вернемся к позиции Запада. Приходит­
ся согласиться с вами, что часто Запад просто не хочет знать 
многих вещей о социалистических странах. Классический при­
мер — выдача сразу после войны в лапы КГБ сотен тысяч лю­
дей. Или другой пример: были десятки книг о ГУПАГе, хотя 
бы прекрасная книга Роберта Конквеста, но солженицынский 
"Архипелаг" явился для большинства откровением. А в чем 
именно выразилась поддержка Западом Тито? 

М и х а й л о в . Да в чем хотите. Прежде всего, конечно, в 
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том, что Запад дал ясно понять — советского вторжения в 
Югославию Америка не потерпит. Это сделал Трумен. 

Давали оружие бесплатно и в долг. О громадных денеж­
ных займах я уже говорил. И, кстати сказать, шансов на их 
возврат ничуть не больше, чем шансов на возврат займов, 
предоставленных Польше. Кроме того, еще в 50-е годы да­
ли Югославии несколько миллиардов долларов (при тог­
дашнем его курсе!) безвозвратно. Потому-то и рос так хоро­
шо уровень жизни. Тогда же предоставили статус наиболее 
благоприятствуемой нации в торговле, которого все еще 
тщетно добивается СССР. 

Б и р м а н . Скажите, а не известны ли какие-нибудь сведе­
ния о предварительной договоренности Тито с Западом пе­
ред разрывом с Москвой? 

М и х а й л о в . Нет, таких сведений нет. Наоборот, на За­
паде долго не верили в этот разрыв, полагая, что это какой-
то обманный маневр Сталина. Незадолго до разрыва прои­
зошел страшный скандал: Югославия сбила два американских 
самолета недалеко от Триеста. Еще года два после разрыва с 
Москвой мы пели песню "Америка и Англия будут проле­
тарскими странами". Так что причин не доверять было дос­
таточно. 

Вообще разрыв произошел против желания Тито. Тито 
хотел независимости, но не разрыва, поэтому он шел на вся­
кие уступки. Только после резолюции Коминформа в 1948 г. 
он понял, что у него нет другого выхода. А Сталин сделал 
ошибку, понадеявшись, что после этой резолюции Тито бу­
дет свален внутренними силами. 

Б и р м а н . Так что хваленая западная разведка все это 
просмотрела? 

М и х а й л о в . Абсолютно. В 1949 г. в Вашингтон поехал 
Вукманович-Темпо и вел очень трудные переговоры. Амери­
канцы не верили в разрыв с Москвой, требовали всяческих 
гарантий. Недавно вышли мемуары Вукмановича, где он 
блефовал, заявил, что югославы будут есть траву и крапи­
ву, но ни на какие уступки не пойдут. Буквально за двад­
цать минут до отлета самолета американцы согласились пре­
доставить помощь без условий. А у Югославии в тот момент 
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было безвыходное положение, откажи Америка в помощи, бы­
ла бы катастрофа. 

Но зато, когда Запад поверил в разрыв с Москвой, он на­
чал оказывать Югославии громадную политическую и мате­
риальную помощь. И сейчас оказывает. Вспомните, например, 
историю поездки Картера на похороны Тито. Картера осу­
дили за нежелание ехать в Югославию, и он, поехав туда, про­
демонстрировал официальную поддержку. Но эта поддерж­
ка происходит не только на государственном уровне — вы не 
найдете в "большой" печати критических материалов о Юго­
славии. 

Б и р м а н. Тут тоже важно, что для западной либеральной, 
особенно левой, интеллигенции югославский тип коммуниз­
ма долгое время играл роль "другого", "хорошего". То же 
наблюдалось и по отношению к Кубе и Китаю. 

М и х а й л о в . Верно. Давайте теперь поставим вопрос так: 
что Запад "с этого имел?" Считается, что Югославия вышла 
из советского блока, нарушила его единство. Это не совсем 
так. Хотя в 1953 г. Югославия вошла в Балканский оборони­
тельный пакт, в котором участвовали члены НАТО —Турция 
и Греция, — но были факты и совсем другого рода. В 1977 г. 
была опубликована книга бывшего посла в Москве Мичуно-
вича, где он пишет, что в 1956 г., за два дня до вторжения в 
Венгрию, Хрущев и Булганин прилетали к Тито и получили 
согласие. Другой значительный факт, о котором многие не 
знают, — во время ближневосточных кризисов и 1967 и 
1973 гг. советские самолеты, летевшие в Египет и Сирию, 
пользовались югославскими аэродромами. 

Югославия — одно из государств, основавших "Движение 
неприсоединившихся стран", но это движение в общем анти­
западное и сильно просоветское. Оно выбрало своим пред­
седателем Кастро, в нем участвуют и другие прямые союзни­
ки Москвы. Да и в ООН Югославия почти всегда голосует с 
СССР, против Запада. 

Б и р м а н . Вы затронули очень интересную тему об 
общей политике Запада по отношению к коммунистическим 
странам и понимании Западом того, что в них происходит. 
Запад поддерживал и поддерживает Китай, нет внешнеполи-
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тических проблем у Румынии, к Югославии относились и от­
носятся чуть ли не восторженно и поддерживают их против 
СССР, а ведь режимы эти кровавые, жестокие, да и идеологи­
чески они ничем не лучше советского. 

Но когда народы коммунистических стран пытаются под­
няться против своих правителей, а тем самым и против Моск­
вы, они в лучшем случае получают некоторую моральную 
поддержку. Если бы демократические силы в Венгрии в 
1956 г., в Чехословакии в 1968 г., в теперешней Польше одо­
лели бы, то эти страны стали бы куда более надежными со­
юзниками Запада, чем Китай и Югославия. Но борьба народов 
против коммунистических режимов не поддерживается. В 
чем, по-вашему, причины этого? 

М и х а й л о в . Одна из причин — традиционная политика 
Вашингтона направлена на сохранение статус-кво, но эта 
политика себя изжила. Единственной новой ноткой была 
картеровская политика "защиты прав человека". 

Б и р м а н. А может быть, часть объяснения заключается 
также в том, что в Америке — стране иммигрантов — эмиг­
рант из какой-либо страны (в особенности, если он там пре­
успел профессионально ) традиционно специалистом по 
этой стране не считается. Скажем, нет в США иранис­
тов, которые профессионально сложились бы в Иране, сино­
логов из Китая, советологов из СССР. Как в этом отношении 
обстоит дело со специалистами по Югославии? 

М и х а й л о в . Чтобы профессора-специалисты по Юго­
славии играли в Америке некоторую роль, они должны ту­
да ездить, работать в архивах, встречаться с туземными про­
фессорами и политиками, а если они серьезно критикуют 
Югославию, то их туда не пускают. Таким способом Югосла­
вия влияет на "югославологию", отсеивает настоящих спе­
циалистов. 

Тут дело обстоит еще хуже, чем в советологии, так как в 
течение 30 лет Америка поддерживала Тито, и на все плохое 
в Югославии закрывались глаза. 

К примеру, 22 октября в институте Кенана Государствен­
ный департамент и Американское информационное агентст­
во провели огромную конференцию по Югославии, на кото-
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рую не пригласили ни одного настоящего специалиста. Очевид­
но, конференция должна была оправдать и дальнейшую пол­
ную поддержку режиму. 

Б и р м а н . Вы, конечно, следите за событиями в Польше. 
Что "уроки Польши" дают другим восточноевропейским 
странам? 

М и х а й л о в . "Солидарность" в свое время сбилась с 
темпа. Если бы этого не произошло и ее численность не ста­
ла бы падать к концу 81-го года, то Ярузельскому было бы 
много труднее совершить свой переворот. А сейчас экономи­
ческое положение Польши настолько катастрофическое, что 
непонятно, как его режим сможет дальше существовать. 

Б и р м а н. А что относительно Венгрии? По очень многим 
свидетельствам, там дела идут экономически неплохо. Объ­
ясняют это тем, что венгры в отличие от других социалисти­
ческих стран не развивают собственную тяжелую промыш­
ленность, а также довольно большим числом мелких частных 
предприятий. Можно ли думать, что венгры нашли "работаю­
щую модель"? 

М и х а й л о в . Посмотрите на Австрию. Тут национализи­
ровано не менее 70% всей промышленности, а уровень жизни 
не ниже, чем в других европейских странах. Дело, по-видимо­
му, не только в экономическом устройстве. В СССР и других 
социалистических странах главное, что мешает экономике, — 
монополия политической власти. Хуже всего в СССР, где к то­
му же существует централизованный, административный 
план. Пример Венгрии показывает, что если ослабить админи­
стративную роль партии в экономике, то она может дос­
тигнуть не меньшего уровня, чем, скажем, в Австрии. 

Б и р м а н . За последнее время вы опубликовали несколь­
ко статей в русской эмигрантской печати с критикой взгля­
дов Солженицына и некоторых других о возможных путях 
развития России. В чем сущность вашей критики? 

М и х а й л о в . Почему же именно только "за последнее вре­
мя"? Я высоко ценю Солженицына как писателя, как мужест­
венного борца, но еще в 1974 г., когда я был в Югославии, бы­
ла опубликована моя статья о несогласиях с его известным 
"Письмом Вождям СССР". Линия наших расхождений видна 
была уже тогда, но теперь она обозначилась более резко. 
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Солженицын не верит в демократию. Ему представляется, 
что и на Западе демократия зашла "слишком далеко" и что в 
СССР этот путь не очень плодотворен. Он говорит о мораль­
ном, духовном, религиозном возрождении, но по сути дела он 
призывает к установлению в России вместо недемократи­
ческого теперешнего режима другого тоталитарного режима. 

Мне не кажется, что тоталитарный режим вырастет из сла­
бости демократий. И в России, и в Китае, и в других странах, 
где властвуют теперь коммунистические партии, была долгая 
тоталитарная или авторитарная традиция. И наоборот, ни одна 
страна с долгими демократическими традициями не стала 
коммунистической. 

Нельзя бороться с несвободой ограничениями свободы. Во 
Вьетнаме так долго оттягивали свободные выборы, что стало 
поздно. То же самое может случиться и в Южной Корее. 

Не согласен я также и с проповедью Солженицыным наци­
онализма, это особенно опасно в такой многонациональной 
стране, как Россия. 

Б и р м а н . Недавно опубликован мой разговор с истори­
ком Кажданом. Он говорит, что демократии в истории — ред­
кое исключение, аномалия. Может быть, Солженицын прав, 
может, Россия еще не доросла до демократии, может быть, 
как некоторые говорят, Россией вообще можно править толь­
ко силой, жестокостью. Когда вам возражали в эмигрантской 
печати, то говорили, что в России трудно установить и удер­
жать демократический порядок. 

М и х а й л о в . Я не считаю, что так уж трудно было удер­
жать в России демократию в 1917 г. Что если бы Керенский 
провел выборы в Учредительное собрание раньше? И если бы 
Учредительное собрание сразу же постановило бы отдать 
землю крестьянам? И если бы вместо Керенского оказался 
бы человек потверже, поискуснее, настоящий политик?! 

Б и р м а н. А если поставить вопрос иначе: дело не в том 
хороша ли демократия или же нет и даже не в том, можно ли 
ее удержать, а в том — есть ли у нас причины, основания для 
надежды на развитие политического процесса в России именно 
в этом направлении? Видите ли вы конкретные формы демо­
кратического устройства России и пути перехода к нему? 
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М и х а й л о в . Насчет конкретных форм сказать очень 
трудно. А насчет перехода — посмотрите на события в Чехо­
словакии, Венгрии, Польше — люди требуют не царя, не дик­
татора, а именно демократии. Да и в СССР все успехи были 
связаны с правозащитниками, с защитой законности, а это 
уже по определению — демократия. 

В то же время, откровенно говоря, выступления Солжени­
цына и других несколько охлаждают мой оптимизм — они 
храбро боролись против тоталитарного строя, а теперь ратуют 
за другой авторитарный строй. Но, с другой стороны, Россия 
теперь — промышленно развитая страна, там первый раз в ее 
истории существует рабочий класс в марксовом смысле, в 
1917 г. его не было. 

Б и р м а н . Возвращаясь к Югославии, — что вы ожида­
ете там? 

М и х а й л о в . Что-то вроде советского XX съезда. Бы­
ла некоторая десталинизация в СССР, демаоизация в Китае, 
обязательно будет и детитоизация. Вопрос лишь в том, на­
сколько далеко в этом пойдут. 

Б и р м а н . То есть вы ожидаете очередного периода 
либерализации? 

М и х а й л о в . О необходимости реформ сейчас открыто 
говорят все, включая таких в самом верхнем эшелоне, от ко­
торых трудно этого ожидать. А учитывая открытость границ и 
тяжелое экономическое положение, каждая реформа чревата 
дальнейшим движением в том же направлении. Однако здесь 
не все просто. 

В 1971 г. во время чистки в Хорватии танки стояли в пол­
ной боевой готовности, может быть, и сейчас потребуется 
применить силу. Собственно, ее уже применили в Косове, там 
уже несколько месяцев военное лоложение. В общем у влас­
тей выбор или пойти на либерализацию и рисковать, что ее 
процессы станут неуправляемыми, или же сильнее опереться 
на армию, может быть, даже на военную помощь СССР. На­
дежды все-таки связаны с тем, что умер наш Сталин-Мао, и 
такое всегда вызывало значительные перемены. 

Б и р м а н. Но ведь и Брежнев не бессмертен. Можно ли 
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толковать ваши слова так, что после Брежнева в СССР будет 
обязательная либерализация? 

М и х а й л о в . Власть Брежнева вы не можете сравнивать 
с властью Сталина, а в Югославии культ Тито был ничем не 
меньше и не лучше, чем культ Сталина. Да собственно, он все 
еще есть — через полтора года после смерти Тито, там еще су­
дят людей, которые против этого культа т е п е р ь высту­
пают. Недавно дали семь лет за статью против Тито, причем за 
рукопись, статья не опубликована. 

Б и р м а н . Мао уже можно ругать, а Тито все еще нет. 
М и х а й л о в . Да, и это дает некоторую надежду. Тем, кто 

сейчас у власти, надо или похоронить себя вместе с Тито, 
или же начать детитоизацию и искать новые пути. 

Б и р м а н . Мы говорили о забастовках в Югославии — 
дойдет ли их число и размах до польских масштабов, начнут 
ли забастовщики выдвигать политические требования? 

М и х а й л о в . Очень трудно сказать, но надо подчерк­
нуть, что в одном отношении югославской верхушке легче, — 
страна многонациональная, и они будут всячески разъеди­
нять, например, рабочих Сербии и рабочих Хорватии. И, ко­
нечно, здесь нет такой сильной церкви, как в Польше. 

Б и р м а н. В Югославии, раздираемой межнациональными 
противоречиями, при резком экономическом неравенстве, 
с разваливающейся экономикой, может ли выжить демок­
ратия? 

М и х а й л о в . Сначала ей надо воскреснуть. Я уверен, 
что теперешний режим подходит к своему концу, но кто мо­
жет сказать, что будет дальше. Есть варианты. По приглаше­
нию догматического крыла могут войти советские войска, 
если такая группа победит, у нее не будет другого выхода, 
как звать советские войска. 

Б и р м а н. А может быть, если в Югославии победит ка­
кая-то жесткая группа, то ее охотно поддержит Запад в ин­
тересах сохранения "баланса на Балканах"? 

М и х а й л о в . А что вообще может Запад? Деньги дать? 
Но деньги важны до начала больших массовых событий, если 
же они начнутся, деньги станут бесполезными для поддержа-
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ния власти. Но дело мне кажется главным образом не в 
этом. Посмотрите на советский опыт — Сталин, Хрущев, Бреж­
нев — три периода, три режима и каждый следующий режим 
слабее предыдущего. 

Б и р м а н. Вы думаете, что режим Брежнева либеральнее 
режима Хрущева? 

М и х а й л о в . Не либеральнее, а слабее. У Сталина была 
практически абсолютная, монопольная власть. У Хрущева уже 
власти было поменьше, у Брежнева еще меньше. Я думаю, что 
Хрущев был более либерален, чем Брежнев, но так как у 
него было больше власти, он наверняка не терпел бы 14 лет 
диссидентского движения. По этой логике надо надеяться, что 
у следующего советского режима будет еще меньше власти. 

Власть, помимо всего прочего, требует идейных людей, 
искренне верующих в нее. Вначале и в СССР и в Югославии 
было много фанатиков, веровавших в идеалы коммунизма. 
А сейчас их в общем нет. Поэтому на чем, например, мог бы 
базироваться сейчас в СССР новый "большой террор"? Не на 
чем. 

Б и р м а н . Так что вы все-таки оптимист? 
М и х а й л о в . В этом смысле — да. 

Английский вариант опубликован в журнале "Russia", № 4, и некото­
рые из последних событий, упоминаемых автором, относятся к 1981 г. 
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АЛЕКСАНДР ОРЛОВ О СЕБЕ И О СВОЕЙ КНИГЕ 

Я не принадлежу к какой бы то ни было политической партии или 
группе. В этой книге я не преследую никаких политических или узко¬ 
партийных целей. Моя единственная задача — предать гласности тайную 
историю преступлений, совершенных Сталиным... 

Вплоть до 12 июля 1938 года я был членом Всесоюзной комму­
нистической партии и советское правительство последовательно до­
веряло мне ряд ответственных постов. Я принимал активное участив в 
гражданской войне, сражался в рядах Красной армии на Юго-Вос­
точном фронте... 

Когда гражданская война кончилась, ЦК партии назначил меня 
помощником прокурора в Верховный суд. Здесь я принимал участив в 
разработке первого советского уголовного кодекса. 

В 1924 году я был назначен заместителем начальника Экономи­
ческого управления ОГПУ (в дальнейшем получившего наименование 
НКВД)... 

В 1926 году меня назначили начальником экономического отдела 
Иностранного управления ОГПУ и уполномоченным госконтроля, 
отвечавшим за внешнюю торговлю. 

1936 год ознаменовался началом гражданской войны в Испании. 
Политбюро направило меня туда — советником республиканского 
Правительства — для организации контрразведки и партизанской 
войны в тылу противника. В Испанию я прибыл в сентябре 1936 года и 
оставался там до 12 июля 1938 года — дня, когда я порвал со ста­
линским режимом. 

На тех должностях, что я занимал в ОГПУ-НКВД, мне удалось 
собрать, а затем и вывезти из СССР совершенно секретные сведения: о 
преступлениях Сталина, совершенных им, чтобы удержать в своих 
руках власть, о процессах, организованных им против вождей Октя­
брьской революции, и о его отношениях с людьми, чью гибель он 
подготовил. 

Я записывал указания, устно даваемые Сталиным руководителям 
НКВД на кремлевских совещаниях; его указания следователям, как 
сломить сопротивление сподвижников Ленина и вырвать у них ложные 
признания; личные переговоры Сталина с некоторыми из его жертв и 
слова, произнесенные этими обреченными в стенах Лубянки. Эти 
тщательно скрываемые секретные материалы я получал от самих сле­
дователей НКВД, многие из которых находились у меня в подчи­
нении... 

Из предисловия к книге 
"Тайная история сталинских преступлений" 

ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

Александр ОРЛОВ 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ 

СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Главы из одноименной книги 

ЮРИЙ П Я Т А К О В 

1 

Второй московский процесс, на котором оказалось сем­
надцать обвиняемых, состоялся в январе 1937 года. Главны­
ми фигурами среди обвиняемых были Пятаков, Серебряков, 
Радек и Сокольников. 

Юрий Пятаков был одним из самых одаренных и самых 
уважаемых людей в большевистской партии. Когда произош­
ла Октябрьская революция, ему было всего двадцать семь 
лет. Тем не менее за его плечами было уже двенадцать лет 
революционной деятельности. В 1918 году его старший брат 
Леонид, руководивший большевистским подпольем в Кие­
ве, был схвачен гайдамаками и замучен. Именно после этого 
Юрий Пятаков попросил Ленина освободить его от обязан­
ностей главного комиссара Государственного банка (эту 
должность он в то время занимал) и направить на Украину 

____________________________________________ 
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для участия в подпольной борьбе с Центральной радой. 
После того как на Украине победила революция, Пятаков 

сделался первым председателем украинского Совнаркома. 
В годы гражданской войны он стал одним из выдающихся 
организаторов Красной армии. Командовал 13-й, а затем 6-й 
армиями, а в дальнейшем был членом реввоенсовета 16-й 
армии, которая сражалась на польском фронте. 

Но по-настоящему способности Пятакова проявились в 
области народнохозяйственного строительства. По оконча­
нии гражданской войны, когда самой острой для страны проб­
лемой стала нехватка топлива, Ленин дал ему задание до­
биться резкого увеличения угледобычи в Донбассе. Пятаков 
блестяще выполнил это задание. 

О том, сколь высоко Ленин ценил Пятакова, можно видеть 
хотя бы по тому, что он упоминается в его знаменитом "за­
вещании", где всего-то перечислено шесть фамилий наиболее 
крупных партийных деятелей. В этом документе, где Ленин 
предостерег партию против сталинского засилья, он охарак­
теризовал Пятакова и Бухарина так: "Это, по-моему, самые 
выдающиеся силы (из самых молодых сил)", а в отношении 
Пятакова добавил: "Пятаков — человек несомненно выдаю­
щейся воли и выдающихся способностей, но слишком ув­
лекающийся администраторством..." 

Со времени написания ленинского "завещания" до того ча­
са, когда Пятаков появился в качестве подсудимого на вто­
ром московском процессе, прошло тринадцать лет. За эти 
годы он сделался государственным деятелем самого высо­
кого ранга. Достаточно сказать, что именно ему страна в пер­
вую очередь была обязана успешным выполнением первой и 
второй пятилеток. Он был выдающимся организатором про­
изводства. 

В 1931 году Пятаков был назначен заместителем наркома 
тяжелой промышленности. Сталин держал его в "замах" 
лишь потому, что во второй половине 20-х годов Пятаков 
принимал активное участие в троцкистской оппозиции. 
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В силу этого наркомом тяжелой промышленности чисто фор­
мально был Серго Орджоникидзе — человек, не получивший 
образования и слабо разбиравшийся в сложных финансово-
экономических вопросах. Среди "командиров социалисти­
ческой индустрии" и партийных деятелей было, однако, 
известно, что фактическим руководителем тяжелой промыш­
ленности и душой индустриализации является Пятаков. Орд­
жоникидзе был достаточно умен, чтобы также признавать 
это. "Чего вы от меня хотите? — спрашивал он Пятакова. — 
Вы знаете, что я не инженер и не экономист. Если вам данный 
проект представляется хорошим, я под этим тоже подпи­
шусь обеими руками и вместе с вами буду бороться за него на 
заседании Политбюро!" 

Да и отношение Сталина к Пятакову было, во всяком 
случае, более дружелюбно, чем к другим бывшим вожакам 
оппозиции. Сталин нуждался в Пятакове для осуществления 
программы индустриализации, которая была фундаментом 
так называемой "генеральной линии партии". А если Сталин 
в ком-нибудь до зарезу нуждался, он не выказывал своего 
истинного отношения к такому человеку, а, напротив, ста­
рался всячески ублажить его, — даже если знал, что, выжав из 
него все, кончит тем, что перережет ему горло. 

Сталину было известно, что Пятаков, отличавшийся осо­
бым аскетизмом, занимает вместе с семьей две скромные 
комнатки в старом, запущенном доме в Гнездниковском 
переулке и что он вообще живет на свою зарплату, не поль­
зуясь никакими привилегиями. И вот однажды (дело проис­
ходило в 1931 году), когда Пятаков и его жена находились 
на службе, по поручению Сталина в его квартиру явились 
сотрудники управления делами Совнаркома и перевезли 
его сына и все его скромное имущество в квартиру в новом 
доме — просторную и роскошно обставленную. Сталин вся­
чески пытался приблизить к себе Пятакова, однако тот оста­
вался равнодушным к сталинским заигрываниям. Пятаков 
порвал с оппозицией, но поносить своих вчерашних едино­
мышленников и восхвалять Сталина упорно отказывался. 

В разговорах с бывшими оппозиционерами Пятаков отвер-
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гал их упреки в том, что он переметнулся в сталинский ла­
герь, он говорил, что просто отошел от политики. "Меня 
теперь интересует только одна вещь, —сказал он как-то 
группе видных оппозиционеров, — я должен быть уверен, 
что в государственной казне достаточно денег!" (дело проис­
ходило в 1929 году, когда Пятаков был назначен председа­
телем правления Госбанка). Сталину все это было известно. 
Из донесения НКВД знал он и о том, что в разговоре с груп­
пой друзей Пятаков однажды высказался так: "Я не могу 
отрицать, что Сталин является посредственностью и что он не 
тот человек, который должен бы стоять во главе партии; 
но обстановка такова, что, если мы будем продолжать упорст­
вовать в оппозиции Сталину, нам в конце концов придется 
оказаться в еще худшем положении: наступит момент, когда 
мы будем вынуждены повиноваться какому-нибудь Кага­
новичу. А я лично никогда не соглашусь подчиняться Ка­
гановичу!" 

Таких оценок Сталин не прощал. Но он был терпелив и 
умел ждать. Ему приходилось запастись терпением на доволь­
но длительное время, необходимое для индустриализации 
страны и подготовки кадров технических специалистов, кото­
рые были бы способны продолжать промышленную гонку. 
Сталин ждал восемь лет. К концу 1936 года он приказал Яго­
де арестовать Пятакова. 

Я был хорошо знаком с Пятаковым. Начало нашего зна­
комства относится к 1924 году, когда он возглавлял Глав-
экономсовет, а я был заместителем начальника Экономи­
ческого управления ОГПУ и поддерживал постоянный кон­
такт с ведомством Пятакова. Одновременно я являлся про­
курором — членом секретной "Юридической комиссии", 
также возглавляемой Пятаковым. Эта комиссия была обра­
зована по решению Политбюро в том же 1924 году и занима­
лась расследованием обвинений, выдвигаемых против руко­
водителей промышленных главков. Комиссия должна была 
определять, следует ли направить дело того или иного ру­
ководителя в суд или же в интересах производства можно 
ограничиться дисциплинарными мерами. 
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Наиболее характерная черта Пятакова состояла в том, 
что у него не было личной жизни, он не принадлежал себе. 
Приезжая на службу к 11 -ти утра, он покидал свой рабочий 
кабинет в три часа ночи. Его рабочий день был так запол­
нен, что и обедал-то он не чаще двух-трех раз в неделю. Из-за 
такой интенсивной работы и недостаточного питания Пята­
ков был худ и болезненно бледен. Долговязый, высокого 
роста, с редкой рыжеватой бородкой, он представлял собой 
нечто вроде российского варианта Дон Кихота. Я помню 
его в неизменно дешевом плохо сшитом костюме. Он имел 
обыкновение покупать недорогие костюмы (которые были 
ему почему-то всегда малы) со слишком короткими рука­
вами и носить их по многу лет. 

Когда Пятаков прибыл в Германию, где ему предстояло 
разместить советские заказы на пятьдесят миллионов марок, 
он занял самый дешевый номер, какой только нашелся в 
гостинице. Директора немецких компаний, которые вели де­
ла с Пятаковым, не могли взять в толк, почему такой влия­
тельный член советского правительства, к тому же распоря­
жавшийся столь крупными денежными суммами, одет хуже 
последнего служащего их собственных предприятий. 

Пятаков был женат, но его семейная жизнь не удалась. 
Его жена, как и он сам, была членом партии, но это была не­
ряшливая женщина, питавшая слабость к выпивке. О семье 
она почти не заботилась, и нередко случалось, что Пятаков, 
которому срочно надо было ехать в отдаленный район или 
за границу, отправлялся к своему секретарю Коле Моска­
леву, чтобы одолжить у него пару чистых сорочек. К огор­
чению москалевской супруги, он часто забывал их возвра­
щать. В последние годы Пятаков с женой практически ра­
зошлись, хотя и оставались добрыми друзьями. Их связыва­
ла любовь к единственному сыну, которому ко времени 
суда над Пятаковым исполнилось всего десять лет. 

Ближайший друг и помощник Пятакова Николай Мос­
калев был человеком исключительного обаяния. В 1937 
году ему исполнилось тридцать пять лет, но к тому времени 
они уже лет пятнадцать проработали вместе. Москалев обо-
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жал своего шефа и был к нему привязан настолько, что жена 
ревновала его к Пятакову и говорила о последнем с нескры­
ваемым раздражением. 

В деле Пятакова сотрудники НКВД, действуя с обычной 
для них бессовестной жестокостью, использовали против не­
го жену и ближайшего друга. Этот метод вполне соответ­
ствовал сталинскому "стилю". Сделавшись после смерти 
Дзержинского фактическим руководителем НКВД, Сталин 
неоднократно внушал энкаведистам, что на обвиняемых силь­
нее всего действуют показания, данные их родными и близ­
кими друзьями. Читатель помнит дело Смирнова — против 
него выступили его жена (Сафонова) и его ближайший друг — 
Мрачковский. Особо ценились показания жены против мужа, 
сына против отца, брата против брата, — не только потому, 
что это деморализовало арестованного и выбивало у него 
почву из-под ног. Сталин испытывал особое удовольствие 
от разрушения семьи политического противника и крушения 
его дружеских связей. Безусловно, он был непревзойденным 
мастером любых видов личной мести. 

"Органам" удалось очень быстро сломить сопротивление 
жены Пятакова. Она знала об "исчезновении" детей обвиня­
емых по делу "троцкистско-зиновьевского террористичес­
кого центра" и была раздавлена страхом за судьбу своего 
сына. Так вот, чтобы спасти ему жизнь, она согласилась да­
вать любые показания против мужа. У Коли Москалева, 
секретаря Пятакова, была маленькая дочь. Если бы он про­
должал оставаться тем полуграмотным и наивным кресть­
янином, каким он когда-то переступил порог кабинета Пята­
кова, — он, скорее всего, отказался бы клеветать на своего 
начальника и друга. Но теперь у него за плечами был солид­
ный политический опыт. Общаясь с секретарями других 
членов правительства, он многое узнал о нравах, царящих в 
Политбюро, и о характере тех, в чьих руках находится ныне 
судьба народа. Он понимал, что раз уж Сталин решил участь 
Пятакова, НКВД будет выжимать из него, Москалева, необ­
ходимые показания. С другой стороны, все эти показания 
являются пустой формальностью, потому что приговор Пя-
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такову Сталин вынес задолго до ареста и суда. При всем этом 
Москалев соблюдал осторожность. Он сказал Молчанову,* что 
подпишет показания против Пятакова только в присутст­
вии Агранова, которого знал лично (Агранов в то время был 
заместителем Ежова). Когда Агранов явился, Москалев пре­
дупредил его, что он решил дать показания против Пятакова, 
подчиняясь партийной дисциплине, но сами эти показания 
представляют собой неправду. 

Пятаков был исключительно принципиальным человеком 
и к тому же обладал проницательным умом и сильной волей, 
был бесстрашен. Я почти уверен, что если бы среди "второй 
волны" арестованных большевиков объявился человек, 
способный противостоять своим тюремщикам, то этим че­
ловеком был бы Пятаков. Поэтому меня очень удивило, 
что он сравнительно легко сдался. Как выяснилось, дело 
обстояло так. 

В течение довольно длительного времени Пятаков вообще 
отказывался разговаривать со следователями. Однажды ве­
чером в НКВД приехал Серго Орджоникидзе и выразил же­
лание переговорить с Пятаковым. Ежова, к тому времени 
сменившего Ягоду, не было на месте. Его заместитель Агра­
нов, поколебавшись, позвонил во внутреннюю тюрьму и при­
казал доставить Пятакова к нему. Орджоникидзе двинулся 
навстречу вошедшему Пятакову, явно желая обнять его. Пя­
таков уклонился и отвел его руки. 

— Юрий! Я пришел к тебе как друг! — воскликнул Орд­
жоникидзе. — Я выдержал из-за тебя целый бой и не переста­
ну за тебя бороться! Я говорил про тебя е м у... 

После этого вступления Орджоникидзе попросил Агранова 
оставить его вдвоем с Пятаковым. Их разговор продол­
жался с глазу на глаз. 

Вел ли Орджоникидзе коварную игру с Пятаковым под 
давлением Сталина, или был искренен? Последующий ход со­
бытий должен был дать ответ на этот вопрос. 

Я знал Орджоникидзе по совместной работе в Тифлисе, 
еще с 1926 года, когда я командовал погранвойсками За­
кавказья, а он был секретарем ЦК Закавказской федерации 

Начальник секретного политического Управления. * 

_________________ 
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советских республик (ЗСФСР). Мне было нетрудно пред­
ставить себе, как экспансивный Орджоникидзе, все более 
возбуждаясь и жестикулируя, рассказывает Пятакову, ка­
кой "бой" он выдержал из-за него, как упрашивал Сталина не 
вовлекать Пятакова в готовящийся процесс... 

Спустя несколько дней Орджоникидзе снова появился 
в здании НКВД и опять был оставлен вдвоем с Пятаковым. 
На этот раз, перед тем как уйти, Орджоникидзе в присутствии 
Пятакова сообщил Агранову сталинское распоряжение: 
исключить из числа участников будущего процесса жену Пя­
такова и его личного секретаря Москалева. Их не следует 
вызывать в суд даже в качестве свидетелей. Стало яснее 
ясного, что самому Пятакову Орджоникидзе посоветовал 
уступить требованию Сталина и принять участие в жульни­
ческом судебном процессе, — разумеется, в качестве под­
судимого. Но для меня оставалось несомненным, что Орд­
жоникидзе при этом лично гарантировал Пятакову: смерт­
ный приговор ему вынесен не будет. 

Поверил ли Пятаков Орджоникидзе? Я убежден, что по­
верил. Пятаков знал, что Орджоникидзе в отличие от Стали­
на был верен дружбе, по крайней мере, в тех случаях, ког­
да друг не представлял собой соперника в борьбе за власть. 
Он также знал, что Орджоникидзе, образование которого ис­
черпывалось фельдшерскими курсами, не мог без его помо­
щи руководить промышленностью. Уже хотя бы из чистого 
эгоизма Орджоникидзе должен был бороться за сохранение 
жизни Пятакова, обеспечивая себе советника и помощника 
на будущее. Едва ли Пятаков догадывался, что Орджоникид­
зе, быть может, сам того не подозревая, выступал в прово­
кационной роли сталинского ставленника. Он был одним из 
самых влиятельных членов Политбюро. Сталин мог требо­
вать от него покорности при решении важных государствен­
ных вопросов, но едва ли мог принудить его играть през­
ренную роль пешки-провокатора. В общем Пятаков вполне 
мог думать, что его положение лучше, чем у других обвиняе­
мых. Ведь ему протежировал сталинский близкий друг и зем­
ляк. 
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Итак, Пятаков, по-видимому, решил довериться Орджо­
никидзе. Он подписал ложное признание, в котором под­
тверждал, что, воспользовавшись поездкой в Берлин в декаб­
ре 1935 года, написал оттуда письмо Троцкому, находивше­
муся тогда в Норвегии. Пятаков якобы испрашивал дирек­
тив Троцкого об оказании финансовой поддержки заговор­
щикам внутри СССР. Далее он подтвердил, что получил от­
вет Троцкого: тот якобы сообщал, что им достигнуто согла­
шение с германским нацистским правительством. По этому 
соглашению немцы обязались вступить в войну с Советским 
Союзом и помочь Троцкому захватить власть в СССР. За 
это Троцкий обещал отдать немцам территорию Украины и 
предоставить ряд экономических уступок. В связи с этим 
соглашением Троцкий якобы требовал в письме к Пятако­
ву, чтобы антисоветское подполье усилило свою вредитель­
скую деятельность в промышленности. 

Слушая на совещании в Кремле доклад о признаниях, сде­
ланных Пятаковым, Сталин спросил: не лучше ли написать в 
обвинительном заключении, что Пятаков получил директивы 
Троцкого не по почте, а во время личной встречи с ним? Так 
родилась легенда о том, как Пятаков летал в Норвегию на 
свидание с Троцким. Чтобы версия была более убедительной, 
Сталин распорядился: пусть начальник Иностранного управ­
ления НКВД Слуцкий разработает схему путешествия Пята­
кова из Берлина в Норвегию, с учетом расписания поездов 
Берлин — Осло. 

Когда мы со Слуцким встретились в Париже, в санатории 
профессора Вержере (это произошло в феврале 1937 года), 
он рассказал мне, что случилось на следующем кремлевском 
совещании по делу Пятакова. 

Слуцкий доложил Сталину, что собранные им данные не 
позволяют принять версию о личной поездке Пятакова в Нор­
вегию. Дело в том, что по действующему расписанию путе­
шествие Пятакова в Осло, учитывая время, необходимое, 
чтобы добраться из Осло в Вексель, где жил Троцкий, и по­
беседовать с ним, займет минимум двое суток. Было бы 
очень опасно утверждать,что Пятаков исчезал из Берлина на 



212 АЛЕКСАНДР ОРЛОВ 

столь продолжительное время: по данным советского торг­
предства в Берлине, он ежедневно проводил там совеща­
ния с представителями различных немецких фирм и чуть ли 
не каждый день подписывал с ними контракты. 

Сталин был недоволен докладом Слуцкого и, не дождав­
шись изложения всех минусов обсуждаемой легенды, воз­
разил: "Может быть, то, что вы говорите насчет расписания 
поездов, действительно верно. Однако Пятаков мог ведь сле­
тать в Осло и на самолете? Полет туда и обратно, наверное, 
можно совершить за одну ночь? 

Слуцкий заметил, что самолет (не забудем, что полет дол­
жен был относиться к 1935 году) берет очень мало пассажи­
ров, и фамилия каждого из них записывается в журнал авиа­
компании. Но Сталин уже принял решение: "Надо указать, что 
Пятаков летал на специальном самолете. Для т а к о г о 
д е л а германские власти охотно дали бы самолет!" 

Слуцкий, любивший хвастаться, что ему часто приходит­
ся разговаривать со Сталиным, рассказал мне об этом сове­
щании под большим секретом. Впрочем, через несколько дней 
я узнал, что то же самое он рассказал резиденту НКВД во 
Франции, тоже под большим секретом, однако в присутствии 
еще одного сотрудника Иностранного управления. 

Показания, подписанные Пятаковым, пришлось соответ­
ственно переписать, исключив из них письмо, якобы при­
шедшее от Троцкого. Версия насчет указаний, полученных от 
Троцкого, несколько усложнилась. Согласно новой версии, 
оглашенной на суде, в середине декабря 1935 года Пятаков 
приземлился на аэродроме под Осло и, пройдя официальную 
проверку документов, отправился на машине к Троцкому, 
с которым и вел переговоры. Они обсуждали план свержения 
сталинского режима и захвата власти с помощью немецких 
штыков. 

Горький опыт предыдущего процесса, когда была упомя­
нута несуществующая гостиница "Бристоль", заставил орга­
низаторов нового процесса предостеречь Пятакова от "из­
лишних подробностей". Пятаков не должен был говорить, 
под каким именем он совершил путешествие в Норвегию и 
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получал ли он въездную визу. В остальном как будто было 
все в порядке: Пятаков вполне мог слетать за одну ночь в 
Осло и обратно, и самый придирчивый скептик не имел 
возможности проверить, действительно ли одиночный самолет 
появлялся над Норвегией под покровом декабрьской ночи. 

И тем не менее Сталина ждал жестокий удар. 
25 января 1937 года, всего через два дня после того, как 

Пятаков изложил суду всю эту историю, в норвежской газете 
"Афтенпостен" появилась такая заметка: 

СОВЕЩАНИЕ ПЯТАКОВА С ТРОЦКИМ В ОСЛО 
ВЫГЛЯДИТ СОВЕРШЕННО НЕПРАВДОПОДОБНЫМ 

...Он будто бы прибыл на самолете на аэродром Хеллер. 
Однако персонал этого аэродрома утверждает, что никакие 
гражданские самолеты в декабре 1935 года там не призем­
лялись ... 

Это сообщение застало Сталина и тех, кто готовил дело, 
врасплох. Надо было срочно что-то предпринять. Но что? 
Объвить, что самолет сел не на аэродром Хеллер, а на ка-
какой-нибудь другой? Однако было известно, что в окрест­
ностях Осло только этот аэродром принимал гражданские 
самолеты. Внушить Пятакову, что он вообще не нуждался в 
аэродроме, а сел в пределах акватории ближайшего порта, 
тоже было поздно: ведь стартовал он якобы с берлинского 
сухопутного аэродрома Темпельдорф... 

Чтобы как-то ослабить впечатление, произведенное за­
меткой в "Афтенпостен", Вышинский предъявил суду офици­
альную справку консульского отдела народного комисса­
риата иностранных дел СССР, где говорилось: 

"...аэродром в Хеллере, около Осло, принимает круглый 
год согласно международным правилам аэропланы других 
стран, прилет и отлет аэропланов возможны и в зимние 
месяцы". 

Таким образом, вместо того чтобы ответить на категори­
ческое утверждение новержской газеты, Вышинский наводит 
тень на ясный день и вводит в игру столь слабый козырь, 
как констатацию в о з м о ж н о с т и аэродрома в Хел-
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лере вообще принимать самолеты зимой. 
Вдобавок исходило это даже не от официальных нор­

вежских властей, чья точка зрения могла бы считаться бес­
пристрастной, и не от администрации аэродрома Хеллер, 
а всего лишь от консульского отдела народного комисса­
риата иностранных дел в Москве, выдавшего такую жалкую 
справку... 

Как и следовало ожидать, на этом дело не кончилось. 
29 января уже другая норвежская газета — "Арбейдербла-
дет", орган правящей социал-демократической партии, — 
опубликовала еще одно сообщение: 

"Сегодня, в ответ на запрос корреспондента газеты "Арбей-
дербладет", управляющий аэродромом в Хеллере Гулликсен 
сообщил по телефону, что в декабре 1935 года там не при­
землялись никакие иностранные самолеты". 

Далее в том же сообщении говорилось, что, согласно офи­
циальному журналу полетов, за период между сентябрем 
1935 года и 1 мая 1936 года на аэродроме в Хеллере совер­
шил посадку один-единственный самолет. 

Излишне добавлять, что это, конечно, не был самолет, 
доставивший Пятакова. 

Сталин и Вышинский еще раз попались с поличным как 
фальсификаторы. 

Не теряя времени, в спор включился Троцкий. Он через 
посредство мировой прессы предложил Вышинскому спро­
сить Пятакова, какого числа тот вылетел из Берлина в Осло, 
получал ли он визу на право въезда в Норвегию и если полу­
чал, то на чье имя. 

Троцкий просил московский суд использовать официаль­
ные каналы сношений с норвежским правительством для про­
верки правдивости показаний Пятакова. 

"Если выяснится, — заявил Троцкий, — что Пятаков дейст­
вительно побывал у меня, значит, я окажусь безнадежно ском­
прометирован. Если же, напротив, я смогу доказать, что ис­
тория нашей встречи вымышлена от начала до конца, — пол­
ной дискредитации подвергнется вся система "доброволь­
ных признаний" обвиняемых. Показания Пятакова должны 
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быть проверены н е м е д л е н н о , п о к а он е щ е не 
р а с с т р е л я н". 

Вышинский как прокурор обязан был проверить правди­
вость показаний Пятакова и без вмешательства Троцкого. 
Однако он не мог этого сделать: не для того готовил он вмес­
те с другими судебный фарс, чтобы затем разоблачить его. 

Когда Троцкий увидел, что организаторы судебного про­
цесса не собираются что бы то ни было проверять и готовы 
продолжать свое дело, не считаясь с общественным мнением, 
он решился на отчаянный шаг: бросил вызов советскому 
правительству, написав в Москву, чтобы оттуда потребовали 
его выдачи Советскому Союзу для предания суду в качестве 
сообщника Пятакова и других обвиняемых. 

Бросая такой вызов, Троцкий ставил на карту собственную 
жизнь. Правительство маленькой Норвегии едва ли смогло бы 
отклонить подобное требование своего могучего соседа, тем 
более Троцкий сам поднял вопрос о его выдаче. Но все дело в 
том, что Сталин б о я л с я выдачи Троцкого, ибо знал, что, 
согласно закону, сначала норвежский суд должен будет про­
верить обвинения, выдвинутые против Троцкого, и доско­
нально расследовать историю с полетом Пятакова в Осло, а, 
может быть, заодно и скандальный эпизод, связанный с гос­
тиницей "Бристоль". Сталин, разумеется, не мог допустить, 
чтобы его фальшивки были представлены на беспристрастный 
норвежский суд. Более выгодным было требовать не выдачи 
Троцкого Советскому Союзу, а подослать к нему тайных 
агентов, которые могли бы заставить его замолчать раз и на­
всегда. 

Пятаков добросовестно выполнил свои обязательства. 
Болезненно переживая публичный позор и черня свое герои­
ческое прошлое, он надеялся ценой таких унижений спасти 
жизнь близким — жене и ребенку. 

Ему, как и другим подсудимым, было предоставлено 
"последнее слово", прежде чем суд удалился на совещание 
для вынесения приговора. Из его краткого выступления мне 
врезались в память следующие слова, сказанные с трагичес­
кой проникновенностью: 
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— Любое наказание, которое вынесет суд, — сказал Пята­
ков, — будет для меня легче самого факта признания... В бли­
жайшие часы вы произнесете свой приговор; и вот я стою пе­
ред вами в грязи... потерявший свою партию, свою семью, 
самого себя. 

30 января 1937 года военное ведомство Верховного су­
да приговорило тринадцать из семнадцати подсудимых к 
смертной казни. Все тринадцать, в том числе Пятаков, Се­
ребряков и другие ближайшие сотрудники Ленина, были 
расстреляны в подвалах НКВД. 

2 

Спустя три недели после расстрела Пятакова газеты сооб­
щили, что народный комиссар тяжелой промышленности 
Серго Орджоникидзе, которому было всего пятьдесят лет, 
внезапно умер от сердечного приступа. Орджоникидзе похо­
ронили с большими почестями. ЦК обязал партийные орга­
низации по всей стране провести траурные заседания и долж­
ным образом оплакать смерть "железного наркома, верного 
соратника товарища Сталина". 

Прошло около двух месяцев, и в Испанию с дипломати­
ческой почтой прибыл новый дипкурьер, работавший до того 
в Специальном управлении НКВД, — здоровенный парень с 
нахальной физиономией и растрепанной копной рыжих волос. 
В Испании он повстречал старого приятеля, который был в 
моем подчинении. И вот как-то мой подчиненный зашел ко 
мне и с таинственным видом сообщил, что новый дипкурьер 
рассказывает какие-то странные истории. Например, будто 
Особое управление НКВД имеет сведения, что редактор 
"Правды" Михаил Кольцов, тоже находившийся в это время в 
Испании, "продался англичанам" и снабжает секретной ин­
формацией о Советском Союзе лорда Бивербрука. Или: 
будто бы Серго Орджоникидзе умер не своей смертью, а был 
л и к в и д и р о в а н . 

Сплетня относительно Михаила Кольцова, моего близкого 
знакомого, очень не понравилась мне. Это, конечно, не значи-
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ло, что я не верил сообщению, якобы НКВД имеет какие-то 
особые сведения о нем. НКВД — это нечто вроде гигантского 
почтового ящика, куда любая безответственная личность мог­
ла направить любые безответственные измышления. Что же 
касается слухов о будто бы насильственной смерти Орджо­
никидзе, то они мне показались обычной сплетней, хотя 
после того, что случилось с Кировым, казалось, я должен был 
больше доверять слухам такого рода. Однако в этот период 
(дело было весной 1937 года) Сталин еще не приступил к 
массовому уничтожению преданных ему сподвижников и 
трудно было вообразить, что он способен убить своего близ­
кого друга — последнего остававшегося в Кремле человека, 
с которым он мог поговорить на родном грузинском языке. 

В октябре 1937 года в Испанию наведался Шпигельгляс, 
заместитель начальника Иностранного управления НКВД. 
Перед этим, летом, в Москве произошли сенсационные собы­
тия. Начиная с мая среди самых верных сподвижников Ста­
лина происходили все новые и совершенно необъяснимые 
аресты. Арестованные никогда не принимали участия ни в 
какой политической оппозиции. Не проходило дня, чтобы в 
Москве или других городах бесследно не пропали виднейшие 
деятели страны — наркомы, председатели верховных советов 
союзных республик, секретари обкомов партии, крупнейшие 
военачальники. Двое членов правительства, считавшиеся ста­
линскими фаворитами, исчезли в Москве по дороге из дому 
на службу. Они сгинули вместе со своими автомобилями и 
личными шоферами. Тайные аресты начались даже среди ру­
ководителей НКВД! 

Шпигельгляс был буквально нашпигован подобными ис­
ториями. Ему и самому позволили съездить за границу толь­
ко потому, что в Москве у него оставались заложники — жена 
и дочь. Из его рассказов мне стало ясно, что он серьезно опа­
сается за свою жизнь. Подобные рассказы мне приходилось 
слышать и раньше, но Шпигельгляс благодаря своему поло­
жению в НКВД знал больше других. 

Судя по всему, Шпигельгляс завидовал мне — ведь я нахо­
дился за границей вместе с семьей, вдали от разразившейся 
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вакханалии арестов и казней. Много раз он признавался, что 
хотел бы получить назначение на работу в Испанию. Видя, что 
я никак не реагирую на эти намеки, он как-то раз прямо за­
явил, что не прочь бы стать моим заместителем, лишь бы 
только я согласился взять инициативу на себя и попросить 
Москву о его переводе сюда. Было совершенно ясно, что он 
смотрит на Испанию, охваченную гражданской войной, как 
на идеальное прибежище, где можно переждать бурю, бушую­
щую в СССР. 

Однажды, когда мы ехали с ним в машине из Валенсии 
в Барселону, он вновь заговорил о массовых арестах и расска­
зал, между прочим, о самоубийстве ряда видных сотрудни­
ков НКВД, которых мы оба хорошо знали. Он перечислял 
фамилии крупнейших деятелей, исчезнувших за последние 
месяцы, и неожиданно произнес: " О н и прикончили также 
и Орджоникидзе!" 

Услышав это, я вздрогнул. Хотя Шпигельгляс только под­
твердил слух, дошедший к нам через дипкурьера, у меня не­
вольно вырвалось: "Не может быть!" 

— Это точно, — возразил Шпигельгляс. — Я знаю подроб­
ности этого дела. У Орджоникидзе тоже текла в жилах кав­
казская кровь — вот он и поссорился с хозяином. Нашла ко­
са на камень. Все из-за Пятакова... 

КАРЛ РАДЕК 

Среди самых известных деятелей, оказавшихся на скамье 
подсудимых во время второго московского процесса, был 
Карл Радек. В кругах большевистской "старой гвардии" 
он, впрочем, не пользовался особым уважением. Во-первых, 
вероятно, потому что принимал весьма скромное участие 
в революции и гражданской войне. Во-вторых, старые боль­
шевики считали его не особенно серьезным человеком. Хотя 
он и вращался в среде выдающихся деятелей нашей эпохи, 
ни для кого не было секретом, что ему присущи чрезмерная 
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болтливость, склонность к хвастовству и нелепому фигляр­
ничанью. 

В речах и докладах он имел обыкновение удаляться от 
темы и разглагольствовать о своей персоне. При этом в по­
гоне за популярностью он начинал потешать аудиторию неу­
местными шутками не всегда приличного свойства. Эти де­
шевые приемы, впрочем, снискали ему популярность, од­
нако не среди партийной верхушки, а в кругах молодых пар­
тийцев и комсомольцев. 

При всем том Радек отнюдь не был обделен способностя­
ми. Он был блестяще начитанным и хорошо информирован­
ным человеком, способным при необходимости извлечь из 
памяти массу сведений о любой стране, партии, событии или 
политическом деятеле. Он считался выдающимся специалис­
том в области международных отношений, и члены Политбю­
ро нередко пользовались его консультациями по вопросам 
внешней политики. В партии был широко известен и тот факт, 
что в 1919 году Радек предостерегал Ленина от похода на 
Польшу и предсказывал, что в случае нападения советской 
России весь польский народ, не исключая и рабочих, подни­
мется на защиту своего отечества и Красная армия потерпит 
поражение. Предсказание Радека оказалось верным, и Ленин 
позднее сам признавал, что Политбюро допустило грубую 
ошибку, не прислушавшись к блестящему анализу ситуа­
ции, данному Радеком. 

Однако подлинный талант Радек проявил в области жур­
налистики. Сохранив в разговоре сильный иностранный ак­
цент, он научился писать по-русски с редким совершенством. 

И все же Ленин не считал возможным доверить ему дейст­
вительно крупный пост в государстве, например назначить 
его народным комиссаром или секретарем какого-нибудь 
важного обкома. Дело в том, что Радек не был способен к 
усидчивой, планомерной работе, а его экспансивность ме­
шала ему удержаться от разглашения государственных и пар­
тийных тайн. В ряде случаев, когда предполагалось обсужде­
ние особо секретных вопросов, Ленин даже считал нужным 
скрывать от Радека день и час заседания Политбюро. Все 
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эти соображения заставляли ЦК использовать его главным 
образом как талантливого журналиста и назначать на различ­
ные должности, связанные с Коминтерном. 

Когда в партии образовалась так называемая левая оппо­
зиция, Радек после некоторых колебаний примкнул к Троц­
кому. После разгрома оппозиции, в конце 1927 года, ему 
пришлось отправиться в сибирскую ссылку. Оттуда он разра­
зился едкими письмами и заявлениями, направленными про­
тив сталинской политики и призывавшими оппозиционеров 
"держаться твердо". Когда Зиновьев и Каменев капитули­
ровали перед Сталиным, Радек писал (дело было в 1928 году) : 

"Совершив насилие над своими убеждениями, они отрек­
лись. Невозможно служить рабочему классу, исповедуя ложь. 
Те, кто остался, должны сказать правду". 

Но самому Радеку недолго довелось "говорить правду". 
Проведя в Сибири полтора года и сообразив, что его ссылка 
может стать вообще бессрочной, Радек решил переметнуться 
в сталинский лагерь и таким путем обрести свободу. 

Тем, кто проявил готовность сдаться раньше, были постав­
лены относительно мягкие условия капитуляции. Единст­
венно, что от них требовалось, — это подписать декларацию, 
где было бы сказано, что они отклонились от настоящей боль­
шевистской линии и что сталинская политическая линия была 
верна. Радек, капитулировавший значительно позже Зиновь­
ева с Каменевым, был поставлен перед необходимостью при­
нять более суровые условия: помимо заявления о раскаянии, 
он взял на себя обязательство вести пропаганду, направлен­
ную против оппозиции.. С этого времени Радек поставил свое 

перо на службу Сталину, всеми силами стремясь войти к нему 
в доверие и восстановить свое прежнее положение в партии. 

Еще так недавно, находясь в Сибири, Радек писал в адрес 
ЦК о Троцком (в ту пору находившемся в алмаатинской 
ссылке) : 

"Мы не можем оставаться безгласными и пассивными, 
видя, как малярийная лихорадка сжигает бойца, который всю 
свою жизнь посвятил рабочему классу и был мечом Октябрь­
ской революции". 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ 221 

Прошло не более года — и тот же самый Радек, стремясь 
заслужить благосклонность Сталина, начал поливать Троцко­
го грязью и клеймить его как изменника делу революции и 
отступника от коммунизма. Вплоть до судебного процесса 
1937 года Радек оставался верным сталинским помощником 
в организации непрекращающейся клеветнической кампании 
против Троцкого. 

В 1929 году, вскоре после возвращения Радека из ссылки в 
Москву, к нему домой зашел сотрудник Иностранного уп­
равления НКВД Яков Блюмкин. Радек был знаком с ним со 
времен гражданской войны. Полагая что, несмотря на капи­
туляцию перед Сталиным, Радек в душе остался искренним 
и неподкупным революционером, Блюмкин сообщил ему, что 
только что им получено служебное задание, требующее выез­
да в Турцию. Там он рассчитывает встретиться с Троцким (к 
тому времени высланным из СССР) и переговорить с ним. 

Радек быстро сообразил, что сама судьба предоставила ему 
редкую возможность доказать преданность Сталину и одним 
махом восстановить свое былое положение в партии. Как 
только Блюмкин ушел, Радек помчался в Кремль и передал 
Сталину все, что узнал от Блюмкина. Сталина встревожил 
тот факт, что даже в НКВД находятся люди, готовые риско­
вать своей головой ради Троцкого. Он тотчас вызвал Ягоду 
и приказал ему установить тщательное наблюдение за Блюм-
киным, чтобы узнать, с кем из вожаков оппозиции он встре­
тится до отъезда. Таким путем Сталин надеялся поймать в 
ловушку тех ведущих участников оппозиции, кто формаль­
но отрекся от своих взглядов, обвинить их в двурушничест­
ве и снова отправить в Сибирь. 

Ягода не был уверен, что его агентам удастся слежка за 
таким опытным сотрудником разведки, как Блюмкин. 
Он решил получить информацию, требующуюся Сталину, 
иным путем. Обсуждая полученное задание с начальником 
Иностранного управления, Ягода вызвал в свой кабинет сот­
рудницу этого управления, некую Лизу Г., красивую моло­
дую женщину, которой Блюмкин одно время оказывал уси­
ленные знаки внимания, и попросил ее быть с Блюмкиным 
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поласковее и, изображая разочарование в официальной поли­
тике партии, вести себя так, словно она сочувствует троц­
кистской оппозиции. Ягода надеялся, что, сблизившись с 
Блюмкиным, Лиза Г. сможет узнать от него о планах его сви­
дания с Троцким и о том, с кем из бывших лидеров оппози­
ции Блюмкин рассчитывает встретиться после этого свида­
ния. Лизе дали понять, что в интересах партии ей следует от­
бросить всяческие буржуазные предрассудки и попытаться 
вступить в интимную связь с Блюмкиным. 

Не отличавшийся особой щепетильностью Блюмкин не от­
толкнул молодую женщину, открывшую ему душу. Однако, 
несмотря на "вспыхнувшую" страсть, он ничего не расска­
зывал ей ни о Троцком, ни о ком-либо другом из оппозици­
онной верхушки. Сыщики, следовавшие за ним по пятам, 
отражали в сводках каждый его шаг, включая интимные 
свидания с Лизой Г., но так и не засекли ни одной его встре­
чи с вожаками оппозиции. 

Роман Лизы Г. с Блюмкиным продолжался три недели. 
После этого, поскольку он не принес Ягоде ожидаемой ин­
формации, тот приказал Иностранному управлению "напра­
вить" его наконец в Турцию, однако по дороге на вокзал 
арестовать — так, чтобы он не успел даже выбраться из Моск­
вы. Лиза Г., как и следовало ожидать, провожала его на 
вокзал. Машина, в которой они ехали, была задержана, и 
Блюмкин доставлен в тюрьму. На допросах он держался с 
поразительным достоинством и смело пошел на расстрел. 
В последний момент перед тем, как его жизнь оборвалась, 
он успел крикнуть: "Да здравствует Троцкий!" 

Вскоре "органам" стало известно, что о предательстве 
Радека и обстоятельствах ареста Блюмкина каким-то образом 
дознались лидеры оппозиции. Специальное расследование, 
проведенное по приказу Ягоды, позволило установить, что 
они получили эти сведения от сотрудника Секретного поли­
тического управления Рабиновича, втайне разделявшего 
взгляды оппозиционеров. Рабинович был тоже расстрелян 
без суда. 

Обо всем происшедшем узнал также и Троцкий в своем 
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турецком изгнании. Вина Радека по своей тяжести была рав­
носильна тому, если бы он сделался агентом-провокатором 
советских карательных органов. Путь в оппозицию был для 
него отрезан, и ему не оставалось ничего другого, как нав­
сегда связать свою судьбу со Сталиным. 

Тайный расстрел Блюмкина, относящийся к 1929 году, 
произвел тяжелое впечатление на всех, кто узнал об этом де­
ле. В истории СССР это был первый случай расстрела члена 
большевистской партии за сочувствие оппозиции. Старые 
большевики — даже те из них, кто никогда не имел ничего об­
щего с оппозицией, — начали бойкотировать Радека и перес­
тали с ним здороваться. Неприязненное отношение прежних 
товарищей только тесней привязало Радека к сталинскому 
блоку. В общем, санкционировав расстрел Блюмкина, Ста­
лин превратил Радека в своего покорного раба. 

Из-под его пера теперь выходили самые беспринципные об­
винения и ядовитые инвективы, направленные против Троц­
кого. Уже в 1929 году, за семь лет до начала московских 
процессов, Радек в своих публичных выступлениях называл 
Троцкого Иудой и обвинял его в том, что он сделался "прих­
востнем лорда Бивербрука". Поток этой брани и клеветы с 
годами усиливался буквально в геометрической прогрессии. 

Усердие Радека принесло свои плоды: он вновь получил 
доступ в Кремль (ему даже выдали туда постоянный про­
пуск), начал заглядывать в кабинет Сталина и даже на его 
дачу. Позднее, на суде, он оценит этот период своей жизни 
словами, обращенными к государственному обвинителю: 
"Я оказался в опасной близости к власти". 

В 1933 году Радек в свойственной ему блестящей литера­
турной манере написал небольшую книжку под названием 
"Зодчий социалистического общества". Он совершил в ней 
фантастический скачок в будущее и, как бы глядя оттуда 
глазами грядущих поколений, изобразил ретроспективно об­
раз Сталина. Это весьма оригинальная работа была написана 
Радеком в форме лекции, которую будто бы читает в начале 
последней трети XX века некий знаменитый историк. Лек­
ция посвящена великому Сталину — гению, который преоб­
разовал человеческое общество. 
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Радек видел, с какой неиссякающей энергией Сталин фаль­
сифицирует из года в год историю революции, чтобы сфаб­
риковать себе героическую биографию вождя Октября и по­
бедоносного стратега гражданской войны. Он понимал, что 
Сталин, как и всякий фальсификатор, в глубине души полон 
опасений. Как бы ловко он ни манипулировал исторически­
ми архивами, уничтожая документы и ликвидируя живых 
свидетелей и участников революции, — нельзя было поручить­
ся, что не найдутся беспристрастные историки, которые смо­
гут отделить вымысел от действительных фактов. В глубине 
души Сталин не мог не опасаться приговора истории. Поэ­
тому Радек и решил предпринять фантастический экскурс 
в будущее и дать Сталину возможность еще при жизни уви­
деть собственное отражение в зеркале истории. Надо ска­
зать, что Радек успешно выполнил задачу, за которую взял­
ся. В "Зодчем социалистического общества" он с ловкостью 
фокусника приподнял перед Сталиным непроницаемую за­
весу будущего и позволил ему насладиться собственным ве­
личественным образом, перед которым бледнели образы 
великих мужей прошлого. 

Сталин, которому уже набили оскомину однообразные 
хвалебные оды в его честь, наводнившие советскую литера­
туру и прессу, был весьма польщен, познакомившись с ориги­
нальным произведением Радека. Он распорядился опубли­
ковать его громадным тиражом и велел отделу пропаганды 
ЦК проследить, чтобы оно было проработано в каждой пар­
тийной ячейке по всей стране. 

Звезда Радека снова засияла. Он был назначен главным ре­
дактором "Известий" и советником Политбюро по вопросам 
внешней политики. Аппарату ЦК было предписано всячески 
популяризировать имя Радека и организовать цикл его лек­
ций, посвященных проблемам международных отношений. 
Эти лекции были затем опубликованы в виде брошюр и рас­
пространены в сотнях тысяч экземпляров. Ягода, в 1927 
году лично арестовывавший Радека, теперь обращался к нему 
с преувеличенной вежливостью и почтительно именовал Кар-
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лом Бернгардовичем. Кто-то из старых большевиков в разго­
воре со мной иронически заметил: "Посмотрите-ка на Раде­
ка! Если б не его оппозиционное прошлое, ему бы не видать 
такой карьеры!" 

А в 1936 году Сталин — после всего, что Радек для него 
сделал, — распорядился не только арестовать его, но и пред­
ставить на судебном процессе как ближайшего приспешни­
ка Троцкого. Это не умещалось у меня в голове. Быть мо­
жет, сталинские поступки объяснялись его неумением забы­
вать старые обиды? Это было бы слишком однобокое объ­
яснение. На мой взгляд, Сталин решил избавиться от Радека 
скорее всего потому, что держался все той же своей гене­
ральной линии: ликвидировать всех, кто принадлежал к ста­
рой гвардии. 

Арестованный Радек не мог прийти в себя от негодова­
ния: "После всего, что я сделал для Сталина, — такая с его 
стороны несправедливость!" Радек умолял дать ему воз­
можность поговорить со Сталиным, однако ему отказали; 
тогда он написал ему большое письмо, но и оно осталось 
без ответа. 

Видя, что попытка пробудить в Сталине совесть оста­
лась безрезультатной, Радек сосредоточил свои усилия на 
другой идее: убедить следователей, что в их же собствен­
ных интересах — исключить его из числа участников су­
дебного процесса. Его аргументам нельзя было отказать 
в логике: после всего того, что он говорил и писал о Троц­
ком, смешно изображать его близким другом и соучастником 
последнего. Руководители НКВД понимали, конечно, что 
Радек прав, но "хозяин" хотел видеть Радека на суде в ка­
честве обвиняемого, и им оставалось лишь исполнить его 
прихоть. 

Радек не отличался сильной волей, однако чувство горь­
кой обиды придало ему упрямства. Над Радеком работала 
целая бригада следователей, включая Бермана и Кедрина-
младшего; они допрашивали его, пользуясь методом так 
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называемого "конвейера",* но всем на удивление он держался. 
Он терпеливо сносил оскорбления, какими осыпали его сле­
дователи, и не мог стерпеть лишь одного: кто-то из следова­
телей лицемерно и методично заявлял ему, будто он убеж­
ден, что Радек являлся секретным представителем Троцкого 
в СССР. С этим следователем он отказывался разговаривать. 

В феврале 1937 года начальник Иностранного управления 
НКВД рассказал мне о на редкость пикантной сцене, разыг­
равшейся между Радеком и начальником Секретного поли­
тического управления Молчановым. 

Однажды ночью, допрашивая Радека, Молчанов довел его 
до крайнего озлобления. Не в силах более сдерживаться, Ра­
дек ударил по столу кулаком и решительно объявил: 

— Ладно! Я согласен сейчас же подписать все что угодно. И 
признать, что я хотел убить всех членов Политбюро и посадить 
на кремлевский престол Гитлера. Но к своим признаниям я 
хочу добавить одну небольшую деталь, — что, кроме тех со­
общников, которых вы мне навязали, я имел еще одного, по 
фамилии... Молчанов... Да, да, Молчанов! — истерически за­
кричал Радек. — Если вы считаете, что необходимо кем-то 
пожертвовать для блага партии, то пусть мы пожертвуем 
собой вместе! 

Молчанов побледнел как полотно. 
— И знаете, что я думаю? — продолжал Радек, наслажда­

ясь его замешательством. — Я думаю, что, если я всерьез 
предложу это условие Ежову, он его охотно примет. Что 
для Ежова судьба какого-то там Молчанова, когда дело идет 
об интересах партии! Чтобы заполучить на суд одного та­
кого, как Радек, он без разговора подкинет дюжину таких 
Молчановых! 

Распространенный в советских застенках метод: следовате­
ли, регулярно сменяясь, ведут психологическую обработку арестован­
ного без перерыва на протяжении нескольких суток. Лишенный не 
только сна, но даже возможности переменить позу, встать со стула 
(или, наоборот, сесть), подследственный начинает страдать галлю­

цинациями, утрачивает представление о происходящем и в конечном 
счете приходит в такое состояние, что готов выполнить любые тре­
бования следователей, лишь бы его оставили в покое. (Примеч.ред.) 
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Когда руководители НКВД убедились, что подготовка Ра­
дека к судебному процессу непозволительно затягивается, 
они потребовали от другого обвиняемого — Григория Со­
кольникова, бывшего посла в Англии — повлиять на Радека. 
Сокольников, который капитулировал уже давно, опасаясь за 
жизнь молодой жены* и двадцатитрехлетнего сына от перво­
го брака, согласился поговорить с Радеком. Разговор состо­
ялся в присутствии следователя и в дальнейшем был запро­
токолирован как очная ставка двух обвиняемых. Однако в 
протоколе ни единым словом не упомянуто о том, что в дей­
ствительности происходило на этой встрече. Следователь на­
писал только, что в ответ на его вопросы Сокольников во 
всем сознавался и указывал на Радека как на своего сооб­
щника. 

Тем не менее позиция Сокольникова оказала решающее 
влияние на дальнейшее поведение Радека. Григорий Соколь­
ников, являвшийся членом ЦК партии еще при Ленине, в 
решающие годы революции и гражданской войны, пользо­
вался репутацией исключительно серьезного и осмотритель­
ного политического деятеля, не склонного к опрометчивым 
решениям. И когда слабохарактерный и легкомысленный Ра­
дек почувствовал себя загнанным в тупик, он послушно по­
следовал примеру человека, который имел смелость прий­
ти к определенному решению и придерживаться его. 

Правда, Радек не хотел предстать перед судом на худших 
условиях, чем те, что Сокольников смог обеспечить себе. 
Он узнал от Сокольникова, что тому удалось добиться встре­
чи со Сталиным и даже получить от него некоторые обещания. 
Радеку тоже требовались гарантии — не от руководителей 
НКВД, а из уст Сталина. На этом условии он был готов под­
писать "признание" и предстать перед судом в качестве под­
судимого. 

Однако Сталин не пожелал видеть Радека. Быть может, 

Речь идет о Галине Серебряковой. Сокольников не мог пред­
видеть, что она, несмотря на его полное "признание и раскаяние", 
расплатится за одно лишь то, что была его женой, двадцатью года­
ми заключения и ссылки. (Примеч.ред.) 

* 

___________________ 

* 

___________________ 
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это был один из тех редких случаев, когда даже ничем не 
гнушавшийся Сталин испытывал некоторую неловкость. 
"Следствие" по делу Радека тянулось уже что-то около двух 
месяцев, а тот все продолжал настаивать на свидании с "хо­
зяином". Наконец, Ежов заявил, что если Радеку это так уж 
необходимо, то сначала он должен обратиться к Сталину с 
личным письмом, содержащим требуемые признания. Радек 
написал такое письмо, но по каким-то причинам оно было 
отклонено Ежовым. Пришлось написать второе, уже при учас­
тии самого Ежова. Не могу сказать, почему "органы" прида­
вали этому письму столь серьезное значение. 

Через несколько дней Сталин появился в здании НКВД, и 
в присутствии Ежова у него состоялся долгий разговор с 
Радеком. После этого Радека привели в кабинет Кедрова, 
где его ждал уже заранее подготовленный протокол допроса. 
Он внимательно прочел показания, написанные за него и не­
ожиданно, взяв карандаш, принялся делать поправки, не об­
ращая внимания на протесты Кедрова. Наконец ему, видимо, 
надоело это занятие и он объявил: "Это не то, что нужно. 
Дайте мне бумагу и ручку, и я напишу сам!" 

Радек набросал протокол допроса, который привел сле­
дователей в восторг. В нем он сам задавал себе вопросы, сам 
же и отвечал на них. Руководители НКВД не рискнули сделать 
в писаниях Радека никаких поправок. 

Несколькими днями позже Радек по собственной инициа­
тиве приписал такое дополнение: действуя по указаниям 
Троцкого, он будто бы подтвердил одному из гитлеровских 
дипломатов (во время какого-то банкета), что подпольный 
антисоветский "блок" уполномочил Троцкого вести перего­
воры с германским правительством и что тот же "блок" 
готов сделать Германии территориальные уступки, которые 
пообещает Троцкий. 

Изменения, внесенные Радеком в сложившуюся к тому 
времени картину "антисоветского заговора", заставили пере­
писывать почти все показания основных обвиняемых по это­
му делу. С этого момента Радек сделался личным консуль­
тантом Ежова по совершенствованию легенды о заговоре. 
Легенда сделалась с его помощью еще более драматичной и 
получила отличное словесное оформление. 
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Стремясь угодить Сталину, Радек выдумал еще одну вер­
сию, представленную им в качестве дополнения к показани­
ям Сокольникова. Согласно этой версии, один японский дип­
ломат, нанося официальный визит Сокольникову, в то время 
заместителю наркома иностранных дел, спросил у него, на­
сколько серьезны предложения, которые Троцкий сделал 
германскому правительству. Сокольников якобы подтвердил 
этому дипломату, что Троцкий действительно получил пол­
номочия на ведение таких переговоров. Сталину понравилась 
эта выдумка, и Сокольникову тоже пришлось поставить под 
ней свою подпись. 

Но главная услуга, которую Радек оказал следствию, со­
стояла в том, что он помог убедить Николая Муралова, лично­
го друга Троцкого и выдающегося полководца гражданской 
войны, тоже дать ложные показания, направленные против 
Троцкого. 

Не годясь по своему характеру в настоящие заговорщики, 
Радек вместе с тем, как никто другой, подходил для того, 
чтобы разыграть р о л ь заговорщика в сталинской судеб­
ной комедии. Для такой роли он обладал поистине блестящи­
ми данными. Прирожденный демагог, он считал и правду и 
ложь одинаково приемлемыми средствами для достижения 
своих целей. Софистика и риторика были его стихией, и в 
прошлом он нередко — в тех случаях, когда требовалось пар­
тии, — с ловкостью настоящего фокусника умел доказать, 
что белое — это черное, а черное — белое. Пообещав Сталину 
лгать на суде "для блага партии", а фактически для спасения 
собственной шкуры, Радек бросился исполнять порученное 
задание с прытью хорошего спортсмена. Стремление первен­
ствовать во всем было одной из его. характернейших черт. 
Теперь он хотел быть первым и здесь. Даже в весьма жал­
кой роли подсудимого, играющего разоблаченного убийцу и 
шпиона, он усмотрел свой "шанс" — возможность интеллек­
туального состязания с другими подсудимыми и даже с про­
курором. 

Радек сыграл свою роль на суде с таким артистическим 
совершенством, что непосвященные были убеждены: он го­
ворит чистую правду. Другие подсудимые рассказывали су-
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ду о своих преступлениях вялым, бесцветным голосом, слов­
но читая лекцию о давно забытых страницах древней истории. 
А Радек так вжился в роль, что всему, о чем заходила речь, 
готов был сообщить истинно драматический оттенок, точно 
это были реальные и притом недавние события. 

Он отнюдь не начинал с изложения криминальных разго­
воров, которые будто бы вел со своими сообщниками, или с 
содержания писем, будто бы полученных им от Троцкого. 
Нет, будучи прирожденным артистом и незаурядным психо­
логом, он прежде всего набрасывал перед судом драматичес­
кую картину терзавших его сомнений, душераздирающих 
страданий, которые он испытывал, когда "логика фракци­
онной борьбы" шаг за шагом заводила его в лабиринт прес­
туплений, откуда — он чувствовал — ему не выбраться. 

На суде Радек буквально скулил, занимаясь безжалостным 
самобичеванием. О да, теперь он понял: то, что он делал, 
было чистым безумием... средства, которыми он пользовал­
ся, не могли привести его к тем целям, какие он себе ставил... 
Ему давно уже стало ясно, что если бы даже он и его товари­
щи преуспели в своем стремлении помочь Гитлеру, то Гит­
лер не допустил бы их к власти, а отбросил, "как выжатый 
лимон"... 

Радек рассказывал суду, как под влиянием гигантских 
успехов, достигнутых в стране под руководством Сталина, 
он понял всю чудовищность преступлений, на которые тол­
кал его Троцкий. 

— Просто так, за здорово живешь, ради прекрасных глаз 
Троцкого страна должна вернуться к капитализму! — возму­
щенно восклицал он. 

Преступные директивы Троцкого, говорил Радек, завели 
его и других руководителей заговора в тупик. Как вообще 
они, эти заговорщики, смогли стать членами подпольной ан­
тисоветской организации, когда у многих были за плечами 
десятки лет честной революционной работы? Как было объ­
яснить рядовым троцкистам, что они должны теперь бороть­
ся за победу фашистской Германии над советским народом? 
Сделать это было бы безумием; в результате таких директив 
надо было ожидать, что возмущенные члены организации от­
правятся в НКВД и выдадут весь заговор... 
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— Я чувствовал себя так, будто нахожусь в сумасшедшем 
доме! — заявил Радек. 

— И что же вы предприняли? — перебил его государствен­
ный обвинитель Вышинский. 

На это Радек ответил, как всегда витиевато: 
— Единственным выходом было пойти в ЦК партии, сде­

лать признание, назвать всех участников. Я этого не сделал. Я 
не пошел в ГПУ, но ГПУ само пришло ко мне. 

— Красноречивое признание! — откликнулся Вышинский. 
— Горькое признание, — уточнил Радек. 
Борясь за спасение собственной жизни, Радек не только 

выполнил, но и перевыполнил указания, полученные от Ста­
лина. Но Вышинскому этого было недостаточно. Он полагал, 
что в задачу прокурора на процессе входит вновь и вновь на­
носить удары тем, кто уже лежал, поверженный ниц. Задав 
Радеку несколько каверзных вопросов, Вышинский напом­
нил ему, что он не только отказался от намерения рассказать 
о заговоре и своих сообщниках, но даже и после ареста в те­
чение трех месяцев продолжал отрекаться от своего участия 
в заговоре. 

— Можно ли после этого принимать всерьез то, что вы тут 
говорили о своих колебаниях и опасениях? — спрашивал Вы­
шинский. 

Придирки Вышинского разозлили Радека, и он огрызнул­
ся: "Да, если игнорировать тот факт, что о программе заго­
ворщиков и об указаниях Троцкого вы узнали т о л ь к о 
от м е н я , тогда, конечно, принимать всерьез нельзя..." 

Радек позволил себе опасный намек. Эти слова "вы узна­
ли только от меня" показывали, что ни НКВД, ни государ­
ственный обвинитель не имели, кроме этого признания, ни­
каких улик против Радека и остальных обвиняемых. 

Радек вполне обоснованно предъявлял свои авторские 
права на так называемые "инструкции Троцкого". Ведь ник­
то иной, как он, после свидания с глазу на глаз со Сталиным 
отверг "показания", составленные для него следователем 
Кедровым, и собственноручно изложил на бумаге новую вер­
сию этих "инструкций". Неожиданная вспышка Радека и его 
намек на особые услуги, оказанные им следствию, встрево-
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жили суд и прокурора. Во избежание дальнейших осложне­
ний председательствующий Ульрих поспешил объявить 
перерыв. 

Радек так долго пресмыкался перед Сталиным и так лез 
из кожи вон, чтобы помочь прокурору, что можно было по­
думать, будто он был просто растленной личностью, уже 
равнодушной к тому, что скажет о нем мир. Однако, если 
внимательнее вдуматься в то, что Радек сказал на суде, ста­
нет ясно, что он строил свои саморазоблачения так, чтобы 
мир мог сделать из них вывод о беспочвенности обвинений и 
отсутствии у суда каких бы то ни было доказательств вины 
подсудимых. 

Вплоть до конца судебного спектакля его режиссеры не 
разгадали скользкий замысел Радека. Ублажаемые его само­
разоблачением и яростными нападками на Троцкого, про­
курор и судьи не заметили, как искусно он протащил свою 
опасную контрабанду, подточившую тот фундамент, на кото­
ром строились многие обвинения. 

В своем последнем слове Радек приоткрыл завесу над те­
ми приемами, с помощью которых ему удалась эта контра­
банда.* "Последнее слово" он начал с того, что недвусмыс­
ленно признал свою вину. 

— Нет таких оправданий, — говорил Радек, — которыми 
взрослый человек, владеющий рассудком, мог бы объяснить 
свою измену родине. Напрасно и я пытался подыскать себе 
смягчающие обстоятельства. Человек, проведший тридцать 
пять лет в рабочем движении, не может оправдывать свое 
преступление какими бы то ни было обстоятельствами, ког­
да он сознается в измене родине. Я не мог прикрываться да­
же тем, что меня совратил с пути Троцкий. Я был уже взрос-
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лым человеком с полностью сформировавшимися убежде­
ниями, когда встретился с Троцким. 

Выплатив таким образом дань, обещанную следователям, и 
усыпив бдительность прокурора, Радек прибег к тактическо­
му маневру, который давал ему шанс выразить вслух кое-
что из того, что отнюдь не входило в планы организаторов 
процесса. Радек заявил суду, что, хотя он согласен с проку­
рором по всем главным пунктам обвинения, он тем не менее 
протестует против попытки Вышинского охарактеризовать 
подсудимых как сущих бандитов. 

— Слыша, что люди, сидящие здесь на скамье подсудимых, 
являются попросту бандитами и шпионами, я протестовал 
против этого! Имеются свидетельства двух человек — мое 
собственное признание в том, что я получал инструкции 
и письма от Троцкого (которые, к сожалению, я сжег), и 
признание Пятакова, который говорил с Троцким. В с е 
п р и з н а н и я о с т а л ь н ы х о б в и н я е м ы х о с н о ­
в ы в а ю т с я н а н а ш е м п р и з н а н и и . Если в ы 
имеете дело с обычными бандитами и шпионами, на ч е м 
ж е о с н о в а н о в а ш е у б е ж д е н и е , ч т о м ы 
г о в о р и л и ч и с т у ю п р а в д у ? 

Эти слова Радека прозучали пощечиной Сталину. 
Но несмотря на эти несколько коротких, хотя и эффек­

тивных выпадов, Радек все же оказал Сталину неоценимую 
услугу в подготовке судебного спектакля. В целом он пол­
ностью выполнил полученные от Сталина указания. 

* * * 

И вот ранним утром 20 января 1937 года Радек вмес­
те со своими товарищами по скамье подсудимых стоя вни­
мал словам приговора. Все подсудимые вслушивались в 
чтение Ульриха, затаив дыхание. Покончив с так называ­
емой констатирующей частью приговора, Ульрих перешел 
к мерам наказания, определенным каждому из обвиняе­
мых. "К высшей мере наказания...", "к высшей мере на­
казания...", "к высшей мере наказания...". Дойдя до фамилии 
Радека, он произнес: "...приговаривается к лишению сво­
боды на срок десять лет". 

Лицо Радека просияло. Он подождал конца чтения, за-

* Тщательно продуманное предприятие Радека могло бы, одна-
к о , закончиться ничем: ведь стенограммы судебных заседаний перед 
опубликованием проходили дополнительную обработку, и маневры 
Радека могли оказаться просто-напросто вычеркнуты. Этого не прои­
зошло, видимо, по одной из двух причин: или организаторы процесса 
действительно до самого конца не раскрыли сущности радековского 
выступления, или же предпочли "не углублять", не обращать на этот 
подтекст внимания вышестоящих, дабы не навлечь их гнев на себя. 
(Примеч.ред.) 

_____________________ 



234 АЛЕКСАНДР ОРЛОВ 

тем повернулся к остальным подсудимым, пожал плеча­
ми, точно стесняясь своей удачи, и послал им виноватую 
усмешку. Точно такую же усмешку он адресовал и ауди­
тории. 

"МЕДИЦИНСКИЕ" УБИЙСТВА 

На третьем московском процессе Сталин дал ответ тем 
зарубежным критикам, которые все упорнее ставили один и 
тот же каверзный вопрос: как объяснить тот факт, что десят­
ки тщательно организованных террористических групп, о 
которых столько говорилось на обоих первых процессах, 
смогли совершить лишь один-единственный террористический 
акт — убийство Кирова? 

Сталин понимал, что этот вопрос попадает в самую точку: 
действительно, факт одного лишь убийства был слабым мес­
том всего грандиозного судебного спектакля. Уйти от этого 
вопроса было невозможно. Ну что ж, он, Сталин, примет 
вызов и ответит критикам. Чем? Новой легендой, которую он 
вложит в уста подсудимых на третьем московском процессе. 

Итак, чтобы достойно ответить на вызов, Сталин должен 
был указать поименно тех руководителей, которые погубле­
ны заговорщиками. Однако как их найти? За последние двад­
цать лет народу было сообщено только об одном террорис­
тическом акте — все о том же убийстве Кирова. Для тех, 
кто хотел бы проследить, как действовал изощренный ста­
линский мозг, едва ли мог представиться более подходящий 
случай, чем этот. Посмотрим, как Сталин разрешил эту про­
блему и как она была преподнесена суду. 

Между 1934 и 1936 годами в Советском Союзе умерло 
естественной смертью несколько видных политических дея­
телей. Самыми известными из них были член Политбюро 
Куйбышев и председатель ОГПУ Менжинский. В тот же пе­
риод умерли А.М.Горький и его сын Максим Пешков. Ста­
лин решил использовать эти четыре смерти. Хотя Горький 
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не был членом правительства и не входил в Политбюро, Ста­
лин и его хотел изобразить жертвой террористической дея­
тельности заговорщиков, надеясь, что это злодеяние вызо­
вет возмущение народа, направленное против обвиняемых. 

Но осуществить этот план было не так-то просто даже об­
леченному диктаторской властью Сталину. Сложность заклю­
чалась в том, что подлинные обстоятельства смерти каждого 
из этих четверых были подробно описаны в советских газе­
тах. Публиковались заключения врачей, обследовавших умер­
ших, и людям было известно, что Куйбышев и Менжинский 
много лет страдали грудной жабой и оба умерли от сердеч­
ного приступа. Когда в июне 1936 года заболел шестидесяти­
восьмилетний Горький, правительство распорядилось ежед­
невно публиковать бюллетень о состоянии его здоровья. Все 
знали, что у него с юных лет был туберкулез. Вскрытие по­
казало, что активно работала только треть его легких. 

Казалось бы, после всей этой информации невозможно 
выдвинуть версию, будто все четверо погибли от рук тер­
рористов. Но логика, обязательная для простых смертных, 
не была обязательна для Сталина. Ведь сказал же он как-то 
Крупской, что если она не перестанет относиться к нему "кри­
тически", то партия объявит, что не она, а Елена Стасова была 
женой Ленина... "Да, партия все может!" — пояснил он оза­
даченной Крупской. 

Это вовсе не было шуткой. Партия, то есть он, Сталин, 
действительно может сделать все, что захочет. Может отме­
нить общеизвестные факты и заменить их мифами. Может 
уничтожить настоящих свидетелей события и подставить на 
их место лжесвидетелей. Главное — освоить алхимию подло­
га и научиться, не колеблясь, употреблять силу. Обладая 
этими качествами, Сталин мог преодолеть любые препятствия. 

Что за беда, если несколько лет назад правительство и объ­
явило, что Куйбышев, Менжинский и Горький умерли ес­
тественной смертью? Проявив достаточную изобретатель­
ность, можно опровергнуть те давние сообщения и доказать, 
что в действительности все они были умерщвлены. Кто мо­
жет помешать ему так поступить? Врачи, которые лечили 
умерших? Но разве эти врачи не подвластны Сталину и 
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НКВД? И почему бы, например, не сказать, что сами врачи 
тайно умерщвляли своих знаменитых пациентов и притом 
делали это по требованию руководителей троцкистского за­
говора? 

Такова была та коварная уловка, к которой прибег Сталин. 
Куйбышева, Менжинского и Горького лечили трое извест­

ных врачей: 66-летний профессор Плетнев, старший консуль­
тант Медицинского управления Кремля Левин и широко 
известный в Москве врач Казаков. 

Сталин с Ежовым решили передать всех троих в руки сле­
дователей НКВД, где их заставят сознаться, что по требова­
нию руководителей заговора они применяли неправильное 
лечение, которое заведомо должно было привести к смерти 
Куйбышева, Менжинского и Горького. 

Однако врачи не были членами партии. Их не обучали пар­
тийной дисциплине и диалектике лжи. Они все еще придер­
живались устаревшей буржуазной морали и превыше всех 
директив Политбюро чтили заповеди: не убий и не лжесви­
детельствуй. В общем, они могли отказаться говорить на суде, 
что они убили своих пациентов, коль скоро в действительнос­
ти они этого не делали. 

Ежов вынужден был считаться с этим. Он решил сломить 
сначала волю одного из врачей и в дальнейшем использовать 
его показания для давления на остальных. 

Он остановил свой выбор на профессоре Плетневе, наибо­
лее выдающемся в СССР кардиологе, именем которого был 
назван ряд больниц и медицинских учреждений. Чтобы демо­
рализовать Плетнева еще до начала так называемого следст­
вия, Ежов прибег к коварному приему. К профессору в ка­
честве пациентки была послана молодая женщина, обычно 
используемая НКВД для втягивания сотрудников иностран­
ных миссий в пьяные кутежи. После одного или двух посеще­
ний профессора она подняла шум, бросилась в прокуратуру и 
заявила, что три года назад Плетнев, принимая ее у себя до­
ма в пароксизме сладострастия набросился на нее и укусил 
за грудь. 

Не имея понятия о том, что пациентка была подослана 
НКВД, Плетнев недоумевал, что могло заставить ее таким 
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образом оклеветать его. На очной ставке он пытался получить 
от нее хоть какие-нибудь объяснения столь странного поступ­
ка, однако она продолжала упорно повторять свою версию. 
Профессор обратился с письмом к членам правительства, 
которых лечил, написал также женам влиятельных персон, 
чьих детей ему доводилось спасать от смерти. Он умолял по­
мочь восстановить истину. Никто, однако, не отозвался. 
Между тем инквизиторы из НКВД молча наблюдали за этими 
конвульсиями старого профессора, превратившегося в их 
подопытного кролика. 

Дело было направлено в суд, который состоялся под пред­
седательством одного из ветеранов НКВД. На суде Плетнев 
настаивал на своей невиновности, ссылался на свою безуп­
речную врачебную деятельность в течение сорока лет, на свои 
научные достижения. Все это никого не интересовало. Суд 
признал его виновным и приговорил к длительному тюрем­
ному заключению. Советские газеты, обычно не сообщающие 
о подобных происшествиях, на сей раз уделили "садисту 
Плетневу" совершенно исключительное внимание. На протя­
жении июня 1937 года в газетах почти ежедневно появлялись 
резолюции медицинских учреждений из различных городов, 
поносившие профессора Плетнева, опозорившего советскую 
медицину. Ряд резолюций такого рода был подписан близки­
ми друзьями и бывшими учениками профессора, — об этом 
позаботился всемогущий НКВД. 

Плетнев был в отчаянии. В таком состоянии, разбитый и 
обесчещенный, он был передан в руки энкаведистских следо­
вателей, где его ожидало еще нечто худшее. 

Помимо профессора Плетнева, были арестованы еще два 
врача — Левин и Казаков. Левин, как уже упоминалось, был 
старшим консультантом Медуправления Кремля, ответствен­
ным за лечение вех членов Политбюро и правительства. Ор­
ганизаторы предстоящего судебного процесса были намерены 
представить его главным помощником Ягоды по части "ме­
дицинских убийств", а профессору Плетневу и Казакову 
отвести роли левинских соучастников. 

Доктору Левину было около семидесяти лет. У него было 
несколько сыновей и множество внуков — очень кстати, 
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поскольку все они рассматривались НКВД как фактические 
заложники. В страхе за их судьбу Левин готов был сознаться 
во всем, что только угодно властям. Перед тем, как с Леви­
ным случилось это несчастье, его привилегированное поло­
жение кремлевского врача было предметом зависти многих 
его коллег. Он лечил жен и детей членов Политбюро, лечил 
самого Сталина и его единственную дочь Светлану. Но теперь, 
когда он попал в жернова НКВД, никто не протянул ему руку 
помощи. Много влиятельных пациентов было и у Казакова, 
однако его положение являлось столь же безнадежным. 

Согласно легенде, состряпанной Сталиным при участии 
Ежова, Ягода вызывал этих врачей в свой кабинет, каждого 
поодиночке, и путем угроз добивался от них, чтобы они не­
правильным лечением сводили в могилу своих знаменитых 
пациентов — Куйбышева, Менжинского и Горького. Из страха 
перед Ягодой врачи будто бы повиновались. 

Эта легенда столь абсурдна, что для ее опровержения дос­
таточно поставить один-единственный вопрос: зачем этим вра­
чам, пользующимся всеобщим уважением, надо было совер­
шать убийства, требуемые Ягодой? Им достаточно было пре­
дупредить о замыслах Ягоды» своих влиятельных пациентов, 
и те сразу сообщили бы Сталину и правительству. Мало того, 
у врачей была возможность рассказать о планах Ягоды не 
только намечаемым жертвам, но и непосредственно Полит­
бюро. Профессор Плетнев, скажем, мог обратиться к Моло-
тову, которого он лечил, а Левин, работающий в Кремле, — 
даже к самому Сталину. 

Вышинский оказался не в состоянии предъявить суду ни 
единого доказательства вины врачей. Разумеется, сами они 
легко могли опровергнуть обвинения в убийстве, тем не ме­
нее они поддержали Вышинского и заявили на суде, что по 
требованию руководителей заговора действительно применя­
ли хоть и надлежащие лекарства, но таким образом, чтобы 
вызвать скорейшую смерть своих высокопоставленных па­
циентов. Иных показаний ждать не приходилось — обвиняе­
мым внушили, что их спасение не в отрицании своей вины, а, 
напротив, в полном признании и раскаянии. 

Окончание в следующем номере. 
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В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ВЫХОДИТ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
"ВРЕМЯИМЫ" 

Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 
Предварительные заказы и чеки высылать по адресу: 

475 Fifth ave, room 511—А 
New York, New York 10017 



"ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

САМОЦЕННОСТЬ ИСКУССТВА 

Владимиру Григоровичу 43 года, из них одиннацать лет он прожил 
на Западе. Покинув в 1972 году Советский Союз, поселился вначале 
в Израиле, а затем переехал в Соединенные Штаты. 

О художнике, пережившем две эмиграции, непросто писать. Тем 
более о таком, как Григорович, сложном, противоречивом, неизменно 
ищущем и всякий раз ломающем в себе то, что кажется ему отжив­
шим и потерявшим право называться искусством. 

Уже на Запада его работы были представлены на пяти персональных 
выставках — в постоянной галерее Иерусалиме, в галерее Банах на 
53-й улице, в галерее Нахамкина... И всякий раз критики — и в Изра­
иле и в Соединенных Штатах — были весьма щедры, и в общем-то за­
служенно щедры в своих похвалах художнику. Они писали о том, что 
картины его обладают необъяснимой притягательностью и подтекстом, 
что мир его интимен и тонок, что он один из самых талантливых про­
должателей Тышлера, что, будучи художником-модернистом, он вме­
сте с тем продолжает традиции Левитана. 
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Но вот что кажется поразительным: из многочисленных этих 
рецензий, скрупулезно разбирающих одну за другой работы худож­
ника, остается скрытым от нас самое главное — его собственное от­
ношение к искусству, если хотите — его собственная философия, без 
которой невозможно понять живописца. Поэтому давайте предоставим 
слово самому Владимиру Григоровичу. 

— Кажется, что в России я добился не столь уж малого, — говорит 
он сам, — В 29 лет стал членом Союза художников, мои работы выс­
тавлялись в Италии, Югославии, в Венгрии, в Монреале... Но когда я 
оглядываю прошлое, мне все чаще кажется, что в молодости я не за­
нимался живописью. Думаю, что талант живописца, — это прежде все­
го колористический талант, и художник призван решать прежде всего 
колористические задачи. Понимал ли я это в России? Похоже, что под 
воздействием тогдашней жизни в работах моих возникал непроизволь­
ный подтекст, создавалась излишняя и в общем-то чуждая искусству 
перегруженность. Между тем искусство самоценно. У художника-
живописца слишком серьезные задачи и выразить их надо средствами 
живописи. Если же говорить о том, что самого меня привлекает в жи­
вописи, то и здесь все довольно изменчиво. Еще недавно я более всего 
интересовался предметом в пространстве. Это мог быть человек, это 
мог быть, скажем, дом. Сейчас меня занимает прежде всего деталь — 
со всеми ее штрихами, красками, полутонами. Некоторое время на­
зад я шел по 34-ой улице и увидел, как ломают дом и как вынимают 
из него одну за другой двери. Затем взяли и сложили из них забор. Без 
всякого плана, бездумно, как в природе, одна дверь рядом с другой — 
черная, салатная, желтая... Вот так возникла новая серия "Двери". 
Замкнутые, графически точно очерченные, эти двери — одна из зате­
рявшихся деталей современного мира... Я не знаю, достаточно ли ясно 
я все это сказал, но деталь — это и есть, по-моему, главный предмет 
искусства, и свою задачу живописца я вижу в том, чтобы приблизиться 
к совершенству в ее изображении. 

В.ПЕТРОВСКИЙ 



Самарканд. 

Цирк шапито. 



Средняя Азия. 
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ВАСИЛИЮ АКСЕНОВУ - 50 ЛЕТ 

Исполнилось 50 лет замечательному русскому пи­
сателю Василию Павловичу Аксенову. Он вошел в 
литературу почти четверть века назад и сразу же 
приковал к себе внимание. Вспомните "Юность", 
вспомните самих себя, тех уже давно ушедших лет: 
"Аксенова читал?*' — "Аксенова не читал?! Того не 
может быть!"... 

"Звездный билет", "Коллеги", "Апельсины из 
Марокко", "Пора, мой друг, пора", "Затоваренная 
бочкотара", "Мой дедушка —памятник", "Любовь к 
электричеству", "Поиски жанра"... Целое поколение 
выросло на творчестве Аксенова — наше поколение. 
Мы вместе с ним росли, взрослели, входили в жизнь. 
Позже вместе с ним ушли. 

Было нелегко расстаться с этой жизнью, особенно 
для него — русского писателя. Но у Аксенова толь­
ко ему присущая логика развития. Достигнув в той, 
прошлой, жизни по-существу всего, — популярности, 
признания, положения в обществе, он, как мы знаем, 
сам круто изменил эту жизнь. Это была не просто 
эмиграция, но восхождение на более высокую сту­
пень, превращение молодого литератора в Мастера — 
в высоком булгаковском смысле слова. Может 
быть, только некоторым итогом этого превращения 
явились его "Стальная птица", "Ожог", "Остров 
Крым"... 

Мы читаем эти книги и радуемся, что среди нас, в 
эмиграции, живет такой крупный, такой талант­
ливый писатель. И вселяет его пример надежду, что 
не умирает, что развивается наша литература, та 
самая истинная литература, которая всегда была нам 
опорой в страдании и мысли. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 
сценарные курсы. В 1962 г. опубликовал в журнале "Юность" рассказ 
"Дом с башней". В 1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарков¬ 
ский снял фильм "Солярис". По сценариям Горенштейна постав­
лено восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни 
одного прозаического произведения после 1962 г. в России опублико­
вано не было. С 70-х годов Горенштейн начинает систематически пуб­
ликоваться на Западе. В журнале "Время и мы" были напечатаны по­
весть "Искупление" (№ 4 2 ) , пьеса "Бердичев" (№ 50) и др. произве­
дения. В настоящее время живет в Берлине. 

Юрий ДРУЖНИКОВ — писатель и историк педагогики. Родился в 
1933 году, окончил историко-филологический факультет педагогичес­
кого института. Преподавал, затем до 1971 г. работал заведующим 
отделом науки газеты "Московский комсомолец". Член Союза писа­
телей СССР, автор нескольких книг прозы и двух педагогических 
монографий. В настоящее время живет в Москве. В 1977 т. подал до­
кументы на выезд в Израиль, однако в разрешении на выезд ему было 
неоднократно отказано. Публикуемый рассказ пришел в редакцию по 
каналам самиздата. 

А.ФРАДИС — родился в 1946 г. В 1952 г. его отец — старший офи­
цер ВМФ был арестован как американо-израильский шпион и полу­
чил 25 лагерей (реабилитирован после XX съезда КПСС), мать, не вы-
державшая 12-14-часовых допросов, покончила с собой. Воспитывался 
бабушкой. В Союзе работал электромонтером, строителем, поваром. В 
1980 г. эмигрировал на Запад. В настоящее время живет в Канаде. 
Предлагаемые рассказы — литературный дебют А.Фрадиса. 

Евгений ДУБНОВ — родился в 1949 г. в Таллине. С 1960 г. жил в 
Риге. Выехал из Советского Союза в 1971 г. Окончил Московский 
университет и Бар-ИланскиЙ в Израиле (факультет психологии и анг­
лийской литературы). После окончания преподавал английскую и аме­
риканскую литературу. В настоящее время ведет научную работу и 
преподает в Лондонском университете. Поэт и переводчик. Публи­
ковался во многих русских изданиях на Западе, а также в англо­
язычной прессе. 

Дилан ТОМАС (1914—1953) — уэльский поэт и прозаик. Писал на 
английском языке. Первый поэтический сборник "18 стихотворений" 
вышел в 1934 г. Широко известен его другой сборник "Смерти и вы­
ходы" (1946), а также автобиографическая повесть "Портрет худож-
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ника — молодого пса" (1940). Один из самых почитаемых поэтов 
нашего века. В его честь в 1981 г. в Вестминстерском аббатстве уста­
новлена мемориальная доска. 

Даниил НАДЕЖДИН — родился в 1926 г. в небольшом селе под 
Киевом. В 1948 г. окончил Киевский политехнический институт. В 
Союзе работал как инженер на заводе и в НИИ. В 1977 г. эмигрировал 
на Запад. В настоящее время живет в Канаде и работает в Карлтонском 
университете в Оттаве. Занимается научными исследованиями в облас­
ти электрохимии. Стихи, рассказы и переводы печатались в периоди­
ческой прессе в СССР и на Западе. 

Лев НАВРОЗОВ — см. "Время и мы", № 62. 

Ефим ЭТКИНД — см. "Время и мы", № 66. 

Дора ШТУРМАН - см. "Время и мы", № 66. 

Михаило МИХАЙЛОВ — биографические сведения приводятся в 
интервью. 

Александр ОРЛОВ (Лев Фельдбин) — родился в 1896 г. Принимал 
активное участие в гражданской войне. Занимал высокие посты в 
ОГПУ и НКВД (см.с.202). В 1938 г. бежал в Канаду, оттуда перебрался 
в США, где в течение 15 лет, скрываясь от мести НКВД и МГБ, жил 
под вымышленным именем Александр Берг. Начиная с 1948 г. ра­
ботал над книгой "Тайная история сталинских преступлений", кото­
рую опубликовал в 1953 г. вначале на английском, а затем на немец­
ком, испанском и др. языках. Незадолго до смерти, в 1969 г., агентам 
КГБ удалось разыскать Орлова. Они пытались выманить его из дома. 
Однако эта попытка кончилась провалом. Орлов умер в Кливленде 
7 апреля 1973 г. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1982 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

475-Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

Для новых подписчиков подписка осуществляется в двух 
вариантах: 

п р е м и а л ь н ы й — в редакцию направляется чек на 43 
доллара. Редакция высылает подписчику 5 лучших номеров 
журнала за 1979—1981 гг. и оформляет подписку на 1982 г.; 

о з н а к о м и т е л ь н ы й — в редакцию направляется чек 
на 10 долларов. Редакция высылает 3 лучших номера за 
1979— 1981 гг. и первый номер за 1982 г. При желании офор­
мить подписку в редакцию направляется дополнительный чек 
на 33 доллара, и редакция начинает высылать очередные 
номера за 1982 г. 

Стоимость подписки в Израиле — 800 шекелей; для биб­
лиотек — 850; с целью экономической поддержки журнала 
— 860 шекелей. Заказы и чеки высылать по адресу израиль­
ского отделения журнала "Время и мы": Иерусалим, Талпиот 
мизрах, 422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его 
отделения) стоимость подписки: 

— во Франции — 300 франков; для библиотек — 350; с 
целью экономической поддержки журнала 360 франков; 

— в Германии — 107 немецких марок; для библиотек — 
120; с целью экономической поддержки журнала — 130 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 

2 5 1 

"ВРЕМЯ И МЫ" - 1982 ГОД 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

и м я журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Фракции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 634-3014 
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C H A L I D Z E P U B L I C A T I O N S 

Лидия ШАТУНОВСКАЯ I 

ЖИЗНЬ В КРЕМЛЕ 

Эта книга о перерождении и глубоком моральном разло­
жении Коммунистической партии Советского Союза, рассказ 
человека, который много лет провел в среде коммунисти­
ческой элиты и мог наблюдать этот процесс изнутри. 

Почти 20 лет Надежда Шатуновская прожила в Доме пра­
вительства, она видела, как постоянно разлагалась среда 
старых большевиков, как эти люди предали свой народ в 
годы сталинской коллективизации , каким жалким и трус­
ливым было их поведение в час "расплаты", когда созданная 
при их участии машина террора безжалостно и почти поголов­
но истребляла их самих. 

Книга рисует яркую картину быта и нравов людей из 
сталинского окружения в годы войны, рассказывает об их 
полной деградации, о безудержной спекуляции и духе на­
живы, царивших в Доме правительства во время войны и в 
послевоенные годы. 

Автор приводит ранее неизвестные факты о темных делах 
Сталина и его клики, раскрывает историю почти никому не 
известного дела "Алиллуевых—Михоэлса", по которому 
Надежда Шатуновская и ее муж были арестованы в 1947 г. и 
приговорены Особым совещанием к 20-ти годам одиночного 
заключения. 

В книге 351 стр. Цена 15 долларов. Пересылка — 50 центов. 
Заказы и чеки присылать по адресу: 

505 EIGHTH AVENUE, NEW YORK, NEW YORK 10018 
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БИБЛИОТЕКА ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ ЖУРНАЛА 
"ВРЕМЯ И МЫ" 

Редакция журнала "Время и мы" предлагает читателям "Биб­
лиотеку избранной прозы", куда входит ряд лучших произве­
дений, опубликованных в журнале, начиная с 1975 года 

Б о л ь ш а я с е р и я 
Борис Хазанов "Я, Воскресение и Жизнь", Василий Аксенов 

"Гибель Помпеи", Юрий Карабчиевский "Жизнь Александра 
Зильбера", Виктор Некрасов "Из дальних странствий возвра-
тясь", Владимир Рыбаков "Желтое и красное", Фридрих Го-
ренштейн "Искупление и "Бердичев", Аркадий Львов "Биз­
несмен" и "Отель "Амбассадор", Леонид Гершович "Царствен­
ный миг", Надежда Улановская "В России и за границей", Макс 
Брод "Жизнь и смерть Франца Кафки", Василий Яновский 
"Поля Елисейские", Владимир Марамзин "Человек, который 
верил в свое особое назначение" — всего 19 журналов. 

Стоимость большой серии 57 долларов, включая пересылку. 

М а л а я с е р и я 

Борис Хазанов "Я, Воскресение и Жизнь", Фридрих Горен-
штейн "Искупление", Виктор Некрасов "Из дальних странст­
вий возвратясь", Аркадий Львов "Бизнесмен", Василий Аксе­
нов "Гибель Помпеи", Владимир Рыбаков "Желтое и красное", 
Юрий Карабчиевский "Жизнь Александра Зильбера" — всего 
9 журналов. 

Стоимость малой серии 27 долларов, включая пересылку. 
Заказы и чеки присылать по адресу редакции журнала "Время 
и мы" с указанием серии. 
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ИЗУЧЕНИЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА - БЕСПЛАТНО 

Do you desire help in 
SPEAKING ENGLISH? 

NEW CLASSES ARE 
FORMING for international 
students, bus iness persons 
and government personnel. 
Conversat ion Classes meet Monday 
through Thursday— four days each week, 
beginning at 9:00 a.m.. 10:30 a.m.. 12:00 noon. 
1:30 p.m., 4:00 p.m. and 5:30 p.m. 

Grammar Classes meet Fridays at 
12:00 noon — and are open to daily conver­
sation students. 

Id iom Classes meet Fridays at 10.30 a.m. 

A Modern Language Laboratory with 
"Self-Teaching" tapes is open to our students 
from 9:00 a.m. to 7.00 p.m. daily. 

For Many Years, Hundreds of Students 
have benefitted from our Spoken English 
Classes. Daily readings and conversation utilize 
an easy-to-understand Bible in a program that 
is absolutely nonsectarian? 

TUITION IS F R E E ! Students buy 
their own books and pay a small 
registration fee. 

C L A S S E S A R E 
S M A L L A N D FRIENDLY. 
Phone now—(212) 432-1088 

R E G I S T R A T I O N — N O W 

C L A S S E S B E G I N S O O N 

INTERNATIONAL MISSION 
One World Trade Center. Suite 1425 
New York. New York 10048 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, 
NEW YORK 10017, Tel. (212) 684-3014 

Художественная редакция и 
оформление Виктора Доброва 

Фотопортрет Льва Наврозова (с.116) —Л.Полякова. 

На четвертой странице обложки: 
Владимир Григорович "Фасад дома" 
иа серии "Двери". 

_______________________________ 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, январь 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




