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ПРОЗА 

Е. ЦВЕТКОВ 

КИНОСТУДИЯ 

ПАМЯТИ БУЛГАКОВА 

Ровно и быстро бежит асфальтовая лента. Гроб слегка 
покачивается, подергивается из стороны в сторону. И 
скорбно-печально сидят на двух скамейках вдоль бортов 
катафалка родственники в темном и друзья. Молчаливые 
георгины пышно-похоронно колышутся в траурном вели
колепии. И урча мотором, катится автобус-катафалк в 
тесном потоке. 

Визжат тормоза у светофоров. С гулом катится поток 
в раскаленном, бетонном желобе с асфальтовым дном. И 
судорожно сжимается кислород, уступая черноватой дро
жащей бензиновой гари. Солнце слепым, раскаленным 
добела кругом повисло, и небо плавится, растекается, 
расползается от него во все стороны белесыми, обож
женными лоскутами... 

Взвыли моторы, заскрежетали зубцы бесчувственных 
металлических шестеренок, и снова в монотонном гуле 

OCR и вычитка Давид Титиевский, декабрь 2009 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 
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катится катафалк. Покачиваются мерно в такт толчкам 
темные георгины, молчаливые фигуры, траурные, черные. 
А в закрытом деревянном ящике, на белой подушке мо
тается уже никому не нужная голова... 

— Стой! Опять перекопали! — шофер выматерился про 
себя. 

— Поехали в объезд, через Смирновскую. 
— Там тоже работы. Вчера ехал, и пришлось поворачи

вать... 
До крематория теперь даже не доберешься, — пробур

чал кто-то сквозь зубы, — все стало сложно... 
Темные фигуры родственников застыли. 
— Попробуем, поехали! 
Качнулись вперед-назад, и снова закачались в такт ге

оргины. Автобус взвыл тонко и зло и, заурчав, покатился 
в каменном, раскаленном лабиринте. Солнце жарилось в 
вышине, застыв в одной точке... 

— Стой! И тут перекопано... 
— А через Трифоновскую? 
— Там уже две недели проезд закрыт. 
— Поехали вокруг, с Ленинского проспекта заедем... 

— И здесь перекопали... — прошептал шофер от неожи
данности и изумления. — Больше дороги нет. Придется 
нести или тележку достать. 

Он вытер платком пот со лба. 
Темные фигуры, как по команде, поднялись... 
— Что, не проехать? — веселый парень в спецодежде по

дошел к автобусу. — Сегодня вы уже пятые. Вон тележка, 
возьмите. А то, если хотите, подложим бревнышки — и 
поезжай... 

— Подкладывай бревнышки свои, да побыстрей! 

— А ты не злобись, —добродушно сказал парень, — мы 
тоже дело делаем... 

Родственники, как по команде, сели... 
Автобус перевалился раз, другой с боку на бок и, зло 

фыркнув мотором, выскочил на асфальтовую дорогу, что 
вела в крематорий. 
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На центральной чугунной калитке крематория висел 
плакат с отчетливыми буквами: 
КРЕМАТОРИЙ ЗАКРЫТ НА РЕМОНТ! 
ПОХОРОНЫ ОТМЕНЯЮТСЯ! 

Двое пьяных, держась друг за друга, остановились поо
даль. 

— Ты глянь, сегодня не хоронят. Рай и Ад на ремонте, 
Вася... 

— Гы, гы, гы, — загоготал второй и мутными глазами 
уставился на гроб. — А кого это хоронят? — спросил он, 
заплетаясь в согласных. — Может, ему еще срок не вы
шел, а его хоронят... 

— ...Ууффф... ну и жара, — выдохнул первый. — Каково 
ему там, в ящике? 

— В крематории еще жарче, — второй пьяный неожи
данно помрачнел и, зло сплюнув, резко дернул первого. — 
Пошли отсюда! Еще успеешь насладиться. Все там бу
дем... 

Солнце как застыло вверху, так и не двигалось. Толь
ко горело все жарче. Листья деревьев превратились в 
мягкие серо-зеленые тряпочки. Бессильно висели они на 
темных гладких ветвях. Ни ветерка. Только горит воз
дух, дрожит невидимо голубовато-серое пламя выгораю
щего кислорода, и все выше над раскаленным лабирин
том поднимаются, как тончайшая кисея, волны удушаю
щей гари. 

— Стоп! Отлично, ребята! Отлично!! 
Невысокий, плотный человечек выскочил откуда-то 

сбоку и радостно запрыгал возле гроба. Темные родствен
ники, до этого вытащившие гроб и молчаливо стоявшие 
вокруг него, ожили. Лихо подкатил автобус, до этого 
уехавший зачем-то за угол. Гроб ловко втолкнули в него, 
и все шумно полезли внутрь... 

— Ну и жарища! Представляешь, если бы все снова при
шлось делать. 

Человечек подскочил к плакату и, подпрыгнув, ловко 
его сдернул. 

— Поехали! Поехали! — заорал он. 

... 
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Из-за кустов выскочили люди с кинокамерами. Дверца 
автобуса лязгнула, и, лихо взбив пыль на обочине, ката
фалк сгинул за поворотом. 

Двое пьяниц мигом протрезвели. 
— Ты запомнил номер? — быстро спросил один из них. 
Второй кивнул. 
— Беги и разузнай, кто нанимал катафалк. А я поеду на 

киностудию. Быстро! Встречаемся у шефа. 
Дорожка перед чугунной решеткой опустела. Темный 

металл нагревался. Совсем свесились дряблые листья. И, 
неестественный, унылый, проталкивался сквозь душный 
плотный воздух звон из соседнего монастыря. 

х х х 

— ... Вы говорите в пятый раз приезжают? 
— Да. 
— Но ведь это естественно. Киносъемка. Иногда и по 

десять раз снимают одну и ту же сцену. Что вам показа
лось подозрительным? 

— Катафалк. 
— В каком смысле? 
— Такого катафалка нет в Москве. 
— Что значит нет? С таким номером? 
— Нет, номер здесь ни при чем. Нет такого автобуса. У 

него много особенностей. Царапины и т.д. 

— Ну и что? Значит, киношники используют какой-ни
будь свой автобус. Вам это не пришло в голову? 

— Видите ли, мы проследили за ним. Катафалк въехал 
через ворота на территорию киностудии и сгинул. Исчез! 

Брови на сухом, гладком лице шефа вначале слегка 
поднялись, потом сдвинулись. Он чуть откинулся в крес
ле и медленно затянулся. Ароматный дым трубки плыл 
по кабинету. 

— Мы обыскали всю территорию. Как в воду канул... 
Тут брови шефа совсем сошлись на переносице. 
— Вы что, проникли на территорию киностудии? — мед

ленно спросил он. 
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— Нас туда пригласили, — поспешно пояснил молчав
ший до того второй инспектор. 

— Пригласили? — теперь брови шефа опять чуть при
поднялись. 

— Выскочил какой-то толстяк и спросил, что нам здесь 
надо, а потом предложил делать все, что нам угодно, и 
выписал пропуск. 

— И потом, — заговорил опять первый инспектор, — 
потом нет такого сценария... 

— Как нет? — шеф пустил клуб раздраженно крутяще
гося дыма. 

— Вернее, сценарий-то есть. Но никто еще и не собирал
ся по нему снимать... 

— А тот, кто снимает этот фильм, режиссер, ничего не 
знает об этих пяти выездах. Он думает начать съемку 
только где-то в следующем месяце. 

— Почему вас заинтересовал этот катафалк? В самом 
начале. 

— Случайно. Что-то в нем не понравилось, показалось 
необычным. Я расследовал как раз то дело с крематори
ем. А потом решил на всякий случай узнать, в чем дело. 

— И потом, — заговорил второй, — студия какая-то 
странная... 

— Это центральная студия страны, — меланхолично за
метил шеф. 

— Я понимаю, но там как-то все необычно... 
— Необычно, странно, — шеф неожиданно резко выпря

мился в кресле. — Раз туда они сами вас пустили, то ме
ня это все не касается. Но в другой раз я вам не советую 
околачиваться возле киностудии. Не советую, — с ударе
нием произнес он и, сделав паузу, сказал уже совсем по-
другому. — А сейчас можете отдыхать. Жарко сегодня 
очень... 

Оба инспектора встали. 
— ...Впрочем, — шеф скрылся за густым синим клу

бом дыма, — ненавязчиво, издалека последите... Нена
вязчиво... 
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X X X 

Шел шестой час вечера. Город от удушья, казалось, 
потерял сознание. И в бреду без остановки грохотал сво
им шершавым, высохшим бетоном. Все яростнее визжали 
тормоза тысяч автомобилей, и все меньше оставалось 
глотков чистого кислорода в умирающем, размякшем ла
биринте... 

Люди уже давно все делали молча, автоматически. Как 
в бреду, втискивались в транспорт и, почти теряя созна
ние, прижимались к потным, горячим, чужим телам сво
им таким же потно-горячим, липким телом. И с гулом, 
безостановочно все катилась и катилась раскаленная, 
душная, распаренная жизнь в шестом часу безумного 
августовского дня... 

Оба сотрудника медленно шли, выбирая тенистые пере
улки. Одного из них в самом деле звали Васей, Василием 
Петровичем. Другого звали Андрей Петрович. Кровными 
братьями они, несмотря на одинаковые отчества, не были. 
Но в остальном очень походили друг на друга. 

Переулки кружили прихотливо, незаметно сворачива
ли, разбегались надвое, натрое, и причудливая их паутина 
запутывала прохожего... И где-то в этой липкой паутине 
душных улочек таилась беда. Не доверяйте этим беско
нечным московским переулкам. И если с вами ничего не 
случится, то выведут они вас в такое место, что и сам не 
поймешь, как же ты мог попасть сюда. Но зато в такой 
страшный, раскаленный день, как сегодня, в них хоть и 
душно, и липнет воротник рубашки к потной шее, а все 
же лучше, чем на просторных, прямых и широких ули
цах... 

В такую сеть переулков и улочек и углубились наши 
двое знакомых. 

РАЗГОВОР 

— Ну и денек, — распаренно промычал Василий Петро
вич. — Самоубийство, а не погода... 
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Андрей Петрович вытер рукой пот со лба и мрачно 
вздохнул. Василий Петрович жил здесь, неподалеку, а ему 
еще добираться черт знает куда. "Подохнуть легче, чем в 
такую даль ездить на работу", — угрюмо подумал он. 

— Что ты сказал? — спросил его напарник. 
— Ничего. А что? 
— Вроде кто-то позвал меня... 
— От такой жары свихнуться недолго. И ангелы запо

ют... 
Они замолчали. Переулки бежали во все стороны, спле

таясь в сеть. Как птичек силками, город ловил свои жерт
вы... 

— Ну я пошел, — Василий Петрович вяло махнул ру
кой. 

Они постояли несколько секунд перед невысоким до
миком, и второй, вздохнув тяжело, двинулся по пере
улку. 

"Может, такси взять?" — подумал он, с трудом собирая 
мысли, растекающиеся в горячей, потной голове. Поша
рил в кармане. Всего рубль. А надо два... 

Город прел в изнеможении. Сомлев, застыли в беспа
мятстве листья. Асфальт переулка мягко, как тесто, ме
сился под ногой. И судорожно теперь катился вниз ослеп
ший, безумный солнечный диск... 

Андрей Петрович шел медленно, глядя себе под ноги. 
Сейчас поворот, потом другой... метро... Там двадцать ми
нут автобусом... "Господи! — взмолился он вдруг, хотя и 
не верил ни в какого господа. — Господи! Спаси ты меня 
от всего этого!" 

Тут он резко поднял голову и отшатнулся, выбросив 
вперед руку. Еще мгновение — и он изрядно стукнулся 
бы об автобус, тихо стоявший на обочине. Перед ним был 
катафалк. Тот самый. И номер тот же, и царапина, очень 
приметная, по жестяному боку. 

Андрей Петрович стоял и собирался с мыслями."Отку
да он взялся здесь? Что за черт..." 

Медленно он отошел и заглянул в окна. "Вроде сидит 
там кто-то? Неудобно как",— подумал он и опять чер-
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тыхнулся. Потом подошел и, решительно открыв двер
цу, заглянул внутрь. 

На железном рифленом полу стоял гроб. Темные заку
танные фигуры, застыв, сидели на скамьях по обе сторо
ны... 

— А-а... — заорал у него над ухом голос. — Любопыт
ствуешь? Хватай его! 

Темные манекены ожили и кинулись на теряющего 
сознание Андрея Петровича... 

X X X 

Есть где разгуляться Случаю в городе-гиганте. Не то 
что в маленьких городках. Там все на виду. Все знают про 
всех и каждого. Негде развернуться Судьбе, и все течет 
ровно и тихо. И, может быть, написано кому на роду не 
так жить, но, видно, родился не в том месте. В маленьких 
городках судеб не бывает. А кто гонится за призрачным 
роком, тот уезжает. И, сойдя с поезда, самолета, попада
ет в каменные сети. Какая там теория вероятностей! Как 
написано на роду, так и случится. 

Но кому в наше время интересна судьба отдельного 
человечка? Его и не видно среди миллионов других. 
Муравей он, и того хуже. Где он там в зарослях камен
ной плесени, раскинувшейся на десятки километров? 
Где? В наше время все массовое, и тут вероятность как 
раз и расцветает. И получается, что катастрофы происхо
дят вроде чисто случайно. И от инфарктов гибнут так, 
как надо и как раз в нужной пропорции... 

Заболел и помер Иванов Петр Сидорович! Не Сидоров 
Иван Петрович. Точно означенный номер. В ящик его и 
в крематорий. И рассказать некому, что вдруг почувст
вовал, что открылось неожиданно в последние минуты. 

Некому и нечем... 
А раскинули его кончину на тысячу, другую. Про

цент вывели, и получилось все закономерно. Статистика. 
Так и должно быть, и никакой Судьбы! Случай, случай
но... Зыбок обманчивый песок из слов, ох, как зыбок! 
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А в узких пустынных переулках, в шумящей льющейся 
потоком толпе, в реве и тишине затаился Случай. 

Настоящий, тот, что поджидает только вас, а не друго
го. Он воля города, он его прихоть. 

Когда шеф вышел из здания и сел в машину, город на
поминал больного, которому положили на лоб мокрое 
полотенце и он пришел вдруг в себя после хрипящего 
бреда. Только что горел, а тут вдруг стало познабливать, 
холодновато. Обманчивы августовские дни. Потянуло 
сырыми сквознячками из-под арок и проходных дво
ров, стоило побагровевшему от удушья светилу грузно 
провалиться под землю. Побежали цепочки огней. 

Как китайские фонарики, вспыхивали трепетно окна 
домов и вместе с громадной бледной Луной в просвете 
медленно и недобро разгорались желтым. Цвет измены. 
Предательства. Берегись, прохожий! Лучше поспеши до
мой, запри дверь и дождись утра. При свете солнца все 
как-то проще, спокойнее. И нет этой знобкой тревоги 
неожиданно холодного августовского вечера... 

Тревога возникла у него еще на работе. А теперь вы
росла настолько, что невольно шеф стал искать причину. 
Нет, город его не пугал. Он привык к нему, как привы
кает охотник к лесу и ко всем его обитателям. И не пу
гал его Случай, притаившийся где-то на дороге у каждого. 
Машина ровно и мягко всхрапывала и, как в темном ому
те, сияли огни, отражаясь в черных стеклах встречных 
автомобилей... С грохотом втянул его тоннель и выбро
сил с противоположного конца. 

Он вдруг осознал причину тревоги. Одиночество. Начи
нался очередной припадок одиночества. И первыми всегда 
приходили тревога и беспричинное томление. Где-то в 
глубине, бессознательно, он бесконечно хотел встречи, 
любви или хотя бы участия. И так же бессознательно он 
вытеснял это желание, как опасное, невозможное, недо
стижимое... Желание, из которого ничего хорошего не 
может выйти. И от этого вытеснения возникала тревога, 
предчувствия... Но почему недостижимого? Почему хоро-
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шего не может выйти? Или нет вечной и верной, с перво
го взгляда любви на белом свете? 

Он резко надавил на газ. Автомобиль рванулся. Теперь 
огни в черных, стремительно летящих мимо лужах-стек
лах безжалостно хлестали его по глазам... 

"На что ты еще надеешься? — шевельнулась мысль. — 
Поздно. Любить самому — как трудно это, больно теперь. 
Щедрость души порастерялась в ящиках-годах... Все тя
желее груз. Горечь, утраты, обманутые надежды... Все 
выше требования к любимой, претензии... С ними все и 
кончается... Неужели любовь одно из заблуждений лишь 
юности? А после — ты мне, а я тебе... Я тебе деньги — ты 
любовь. Я тебе ласку — ты мне уют и ужин. Я тебе лю
бовь — ты мне заботу обо мне...". 

Он резко затормозил. Пешеходы, волнуясь, спешили 
через дорогу. Смутные, смазанные лица... Город жил. Су
дорожно вздрагивал рекламным светом. Швырял в лицо 
новичкам снопы огня и одновременно, не моргая, глядел 
и глядел. Из-за закрытых занавесок, штор просвечива
ли желтые глаза... 

Зеленый! Рванулся и, заревев, покатился асфальт по 
резине. Резина по асфальту... Рвут колеса шершавую ко
жу уже затвердевшего после дня, но еще теплого тела го
рода... 

"Тело, — подумал он. — Оно еще живет. — Но тут же 
возразил себе: — Ведь не нужно тебе чужое тело просто 
так... Нет, и возраст не тот... Хочется обнять того, кто 
любит. Кого любишь сам. Любви мне, — горько подумал 
он. — Яду мне, яду...". 

Вот и его окраина. Пустовато после центра. Лишь из
редка навстречу скользнет зеленый огонек или нагло 
упрется двумя яркими зрачками грузовик. И снова 
темно и пусто. И одинокие горят фонари, высвечивая чер
ноту... Ночь и тайна. И томление. И прямо в глаза глядит 
Луна, и завораживает, чуть звенит странным звуком 
желтый свет — прозрачная кисея, натянутая в ночи над 
черными, прямоугольными домами... 

Он долго глядел на круглое желтое отверстие в черно-
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те. Приветливо и насмешливо помаргивали синие огоньки 
на темной мантии ночи. Кто вырезал дыру в тайне и под
светил ее с той стороны желтым, ровным светом? Ночь, и 
тайна, и Город, и... одиночество. 

Он вздохнул и не спеша вошел в подъезд. 
На двери белела записка. "Буду в одиннадцать". Серд

це остановилось на мгновение, будто ожидая ответа. Но 
никто не отозвался. Тогда он открыл дверь и вошел. Ис
ступленно верещал телефон. 

— Алло, — он поднял трубку. 
— 135-81-12? — прозвенел металлом голос телефонист

ки. 

— Да. 
— Говорите, — и туго натянутая сталь уступила место 

сочному, даже жирному басу его старого приятеля. 
— Алло, — заорала трубка, — не могу дозвониться. Ста

рик! Привет тебе. Как жизнь? Тоскуешь? Одинок? Я, 
чтобы ты не скучал, прислал тебе свою племянницу, Ан
нушку, помнишь ее? Она поступать в институт должна. 
Приюти. Да смотри, я у нее за отца. А она красивая. Но, 
если что, — женись, не возражаю, ха-ха-ха, ха-ха... 

Он давно держал трубку сантиметрах в двадцати от 
уха. "Аннушка выросла. Та забавная девчушка...". Пом
нил он, отлично помнил ее. Тогда она, кажется, даже влю
билась в него. Двенадцать лет. И они повсюду гуляли 
вместе назло дебелым, изнывающим от тоски местным 
красавицам. Отец? Третий в их троице друзей — он умер... 
Остались они двое, и звонившему выпало взять Аннушку 
к себе. Все-таки ему она была родной племянницей... 

— Ты меня слушаешь? — громко вопила трубка. — 
Слышишь? 

— Слышу, слышу. Ты не ори так громко, а то мне при
ходится уходить от трубки в соседнюю комнату, чтобы 
сохранить перепонки. Это ее записка у меня на двери? 

— Ее, ее. Не могу дозвониться, — радостно совсем заво
пила трубка, — ты будь с ней ласковым и помоги, понял? 
Ну пока, обнимаю. Приеду через пару месяцев. 

— Приезжай, хотя и орешь ты, как недорезанный бо-
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ров, все равно я соскучился по тебе. Ну будь здоров... 
— он опустил трубку... 

— Здравствуйте, дядя Иван, — произнес позади него 
нежный голос. 

Он обернулся. 
— Аннушка... 
Перед ним стояло стройное юное существо с огромны

ми, тревожными и одновременно радостно распахнутыми 
глазами. Зрачки огромные, темные... Он нежно обнял ее 
за худенькие плечики. 

— Аннушка, как ты хорошо приехала. Только что зво
нил твой дядя... Как я рад тебя видеть. Ты меня-то пом
нишь? 

— И я рада. Я вас всегда помнила... — прошептала она и 

вдруг смутилась... 
— Ты ела, голодна? Пойди прими ванну... — он засуе

тился радостно. Сердце опять стукнуло и, не дожидаясь 
ответа, сладко заныло. "Ты что? — грубо спросил он се
бя. — Старый дурак...". 

— Дядя Ваня! — позвала она: — А где у вас спички? Я 
привезла всяких вкусностей. Это меня Тотош нагрузил. 
Сказал, что вы обжора и очень это любите. 

— Обжора он сам, Аннушка. — Иван Александрович 
улыбался, радовался откровенно, и в ответ все еще чуть 
тревожно, но так же радостно и очень нежно блестела 
улыбка девушки. 

— Где же твои вещи? 
— Я их сдала в камеру хранения. А вкусности вот тут, 

в сумке. 
— Сейчас еще половина одиннадцатого. Поехали за ве

щами, чтобы завтра не возиться. Поехали? Или ты очень 
устала? 

— Нет, я с радостью. Это вы устали. Я вижу... 
— Нет, Аннушка, это не сегодня... — и в ответ на взле

тевшие, как две большие птицы, темные брови добавил: 
—Это не сегодняшняя усталость. 

— У вас жуть как много работы. Это Тотош мне гово-
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рил, — затараторила она деловым, сострадательным го
лосом... 

— Поехали. Бог с ней, с моей работой. Куда ты собира
ешься поступать? 

— В театральный, — она впорхнула в лифт. 
— В театральный? — он нахмурился. 
— Вам не нравится, дядя Иван? — и тут же ласковой 

скороговоркой проговорила: — А знаете, как я вас назы
вала в то время, когда вы у нас жили? 

— А ты помнишь, как я у вас жил? 
— Конечно, помню, — она захохотала и как серебряные 

монетки, зазвенев, покатились по полу. — А звала я вас 
тогда Пупушем... 

У нее получилось Пуушем. Она выбежала во двор. 
— Слушай, — спросил он догоняя, — а почему ты меня 

так прозвала? 
— А вы, — она смутилась... — вы очень чем-то были по

хожи на моего любимого кота, помните? 
Он рассмеялся. Кот был огромный, сибирский, очень 

важный и ленивый. 
— Вы не сердитесь? Ой, какой автомобиль! И это ваш? 
— Что ты, Аннушка, я на тебя не могу сердиться. Ведь 

мы с тобой друзья, правда? 
— Правда, — радостно крикнула она и подпрыгнула на 

сиденье. 
Заурчал ласково мотор. Мягкие четыре лапы оттолк

нулись от еще чуть теплого камня, и полетел счастливый 
Иван Александрович со своей Аннушкой по темной тихой 
улице. Звезды многозначительно перемигивались вверху 
над ними, и, казалось, даже луна округлилась, подобрела 
и потеплела. И свет не так напряженно дрожал, ласковей 
укутывал замершую землю. 

х х х 

На следующий день Иван Александрович ехал на рабо
ту в удивительно приподнятом настроении. Город был 
бодр и свеж, весь в брызгах яркого, чистого солнца. Го-
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лубизна с синевой резали глаз. Бодрящий утренний холо
док бежал по улицам, проскальзывал прохожим под ру
башки и неожиданно хватал их ледком. Ууффф... хоро
шо! И даже синее облачко паров позади присевших на 
задние колеса, храпящих машин казалось не ядовитой 
гарью, а милым сердцу бензиновым дымком. Хорошо 
было этим утром. Иван Александрович лихо подкатил к 
подъезду дома — громады, четко врезанной в синеву. Лов
ко выпрыгнул и, звонко клацнув дверцей, взбежал по 
ступеням. 

Часовой у входа вздрогнул и вытянулся. 
Лифт, чуть гудя, легко вознес его, и вот он уже в сво

ем просторном кабинете. С треском поднял шторы, рас
пахнул окно, и полилась в комнату густая, чистая ут
ренняя свежесть... 

— Доброе утро, шеф, — сказал за его спиной голос. 
Иван Александрович обернулся. Перед ним стоял его 

помощник, сутулый Василий Петрович. Сейчас он как-то 
особенно горбился. 

— Что-нибудь уже случилось? — спросил шеф. 
— Да, — тут шеф заметил, что Василий Петрович бледен 

и угрюм. — Исчез Андрей. Только что звонила его жена. 
Дома его не было. Не звонил. И на работу не пришел. Я 
сразу позвонил в морг — там его нет, слава Богу. В боль
ницах тоже нет... 

— Вы, наверное, вчера после работы пивком побалова
лись? — спросил Иван Александрович. Нет, даже предпо
лагаемое исчезновение его второго помощника не могло 
заслонить брызги солнца у него в душе, испортить на
строение... 

— Мы расстались возле моего дома. Он ехал прямо к 
себе домой. Шеф, у меня какое-то предчувствие, что это 
не просто так. С ним что-то случилось. Сердцем чую... 

— Бросьте, — Иван Александрович нахмурился. — Че
рез полчаса наверняка будет. 

— А если не будет? 
— Ну, — тут до счастливого шефа дошло, что в мире 

еще осталось несчастье. 
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Тень набежала на солнце, и в кабинете потемнело. 
— Тогда объявите розыск. 
Облачко скользнуло в сторону, и снова брызнуло во 

все стороны чистое, яркое, небесное золото. Но с души 
Ивана Александровича тень не сбежала. Его вдруг тоже 
стало томить неизвестно откуда взявшееся предчувствие. 
Беспокойство передается. И потом слишком долго он 
был шефом уголовного отдела и теперь, как собака, ню
хом животного ощутил, что неспроста возникла тревога. 
Что-то должно было случиться или... уже случилось... 

— Идите. Руководить поиском будете сами, — резко 
приказал он, и Василий Петрович быстро вышел из каби
нета. 

В этом учреждении все делали быстро и четко. Искали 
преступников, охраняли наш покой. Настороженно и 
чутко следила каменная громада за всем в ночной тиши. 
И даже в брызгах яркого утреннего солнца не проходи
ла эта чуткая настороженность. Дом напоминал, как, 
впрочем, и вся служба, гигантского прирученного зверя, 
готового в любой момент рвануться и каменной твердой 
лапой закона смахнуть преступника... 

И сейчас зверь напрягся, подобрался. Тысячи его сталь
ных жил, уходящих в город, зазвенели тревожно и требо
вательно. Где? Найти! Всем, всем постам! Куда мог поде
ваться человек?! 

В самом деле, куда? В большом городе, взрослый, 
сильный мужчина, с оружием, тренированный на то, что
бы нападать, хватать преступников... И вдруг пропал?! 

Иван Александрович про себя поразился неожидан
ной мысли. Машинально отвечал на звонки, что-то под
писывал, а сам неотступно думал об одном: а куда вооб
ще может подеваться вдруг человек? Думал он об этом и 
раньше, и много раз, но как-то не так. Сейчас этот вопрос 
казался ему очень важным. Будто вся жизнь его по не
понятным причинам сосредоточилась в одном том, чтобы 
понять — а куда исчезнуть мог человек в большом горо
де? И чем дольше он думал, тем все мрачнее становилось 
у него на душе, все томительнее. И яркие брызги солнца 
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теперь не радовали, а казались неуместными, наглыми, 
лезущими в глаза лучиками. Небо резало глаз, раздража
ло. 

Он резко опустил полупрозрачную штору, и в кабинете 
поселился мягкий полумрак. Иван Александрович облег
ченно вздохнул и откинулся в рабочем кресле. Потом на
клонился, взял из ящичка сигарету и закурил. Дымок 
теплыми струйками пополз по щекам. 

"Несчастный случай? Исключено. После несчастного 
случая попадают либо в морг, либо в больницу, либо в 
милицию и... иногда еще домой. Ни в одно из этих мест 
Андрей Петрович не попал. А остаться лежать просто так 
на панели, если тебя сбил автомобиль или упал кирпич на 
голову, — невозможно. Тут же подберут, позовут мили
ционера... Не из сердобольности, скорее, из любопытства, 
но позовут. Люди очень любопытны, и это сильно помо
гает в работе..." — так думал Иван Александрович. 

"Ну, а если его убили? Какая-нибудь шпана, а потом 
труп спрятали. Куда? Да в любой люк канализации. На
до, чтобы люк оказался рядом. Потом тащить на глазах 
у всех... Да и люк без ломика, или топора, или двух ломи
ков — никак не откроешь. Нет, вряд ли попал его помощ
ник в канализацию. Впрочем, все люки на его пути через 
час проверят..." А потом не мог допустить Иван Алек
сандрович, чтобы так просто, как овцу, могли укокошить 
его помощника. И оружие у него всегда с собой. Нет, это 
невероятно. 

Сам сбежал? Но куда и зачем? Или были враги? 
"Или, — тут Иван Александрович неожиданно вспотел 

от очень неприятной мысли. — Или какое-нибудь темное 
место в биографии? Но ведь вроде все тысячу раз прове
рено...". И тут ему показалось, что в кабинете потемнело, 
так сумрачно стало на душе у Ивана Александровича от 
этой мысли. 

"А что, если недоглядели? И скрыл пропавший кусо
чек своей жизни? Тогда и мог он исчезнуть. Вернее, его 
могли попросту убрать. За что?" 

"А, черт!" — он поднял трубку. 
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— Иван Александрович, — спросила трубка голосом его 
начальника. — Мне тут позвонили сверху... — трубка мно
гозначительно помолчала. — Ваши сотрудники пытались 
проникнуть на киностудию. Вы что, забыли, что туда за
прещено просто так вот вламываться? — начальственные 
басовитые нотки катались, как желваки под кожей. — 
У них сейчас перестройка, и чтобы больше этого не было. 
Позвоните мне сначала. Что их туда понесло? 

— Катафалк хотели найти. 
— Какой еще, к дьяволу, катафалк? 
— Со студии катафалк, очень странно себя вел. 
Тут трубка, кажется, захлебнулась от возмущения и, 

прорычав нечленораздельное ругательство, отрывисто 
клацнула. И тут же коротко запело в ней: пип, пип, пип... 
занят, занят, занят... 

— Ой, Иван Александрович, что же это у вас так темно? 
— пропело воркующее, грудное контральто секретарши. 

Иван Александрович не спеша опустил трубку и по
глядел на пышную яркую блондинку перед ним. "Очень 
аппетитна, или, как теперь говорят: сексапильна", — по
думал он, и где-то внизу спины заныло сладко. 

— Что у вас? 
Блондинка ловко обогнула крутым бедром стол и, 

встав с ним рядом, положила на стол ворох папок с над
писью: "ДЕЛО". 

"...И запах от нее, как от спелого яблока... Какая она 
вся чистая, вымытая и хрустящая. Понимаю садистов, — 
думал про себя шеф, — так и хочется такой сделать боль
но...". 

Блондинка на мгновение прижалась бедром. Он не вы
держал и, обняв ее рукой, потянул к себе. Она, казалось, 
только этого и ждала: 

— Ой, Иван Александрович, пустите, что вы делаете? 
Вдруг кто зайдет, — горячо зашептала она и тут же на гла
зах стала таять, прижимаясь к его руке. 

Зазвонил телефон. 
Блондинка, как толстая рыжая кошка, фыркнув, от

скочила и, крутнув хвостом, сгинула... 
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"Ну вот, сколько ни сдерживался, а все равно начал 
свою секретаршу обнимать. Почему у нее нет мужа?"— по
думал он и снял трубку. Ох, как стукнуло сердце. 

— Алло, дядя Ваня, это я. Вы заняты, наверно... 
Аннушка. Вот отчего так сладко ныла спина. Образ ры

жей яркой блондинки тут же потускнел, увял, и преврати
лась она в обыкновенную толстую дамочку сомнительной 
репутации... 

— Аннушка, — так звучит грудной, ласковый рык 
влюбленного тигра, — Аннушка... 

А она щебетала, и нежный ласковый голосок, казалось, 
саму мертвую пластмассу и сталь живил и делал теплее... 

—...Ну пока. Не буду мешать вам. Не задерживайтесь... 
Он медленно опустил трубку. И почувствовал на этот 

раз сладкую дрожь, даже боль в сердце. "Господи, старый 
идиот, неужели ты влюбился?!" 

Рывком вскочил Иван Александрович из кресла и, 
подбежав к окну, рванул шторы. 

Но, как об этом написал бы романист, "ликующий сол
нечный день не ворвался в кабинет". Непонятно и скоро 
погода переменилась. Быстро разбухая, раздирая в 
клочья края, неслись тучи. День стал серым и неуютным. 
И рядом с радостью и болью опять возникла тревога в 
душе у Ивана Александровича. 

А в самом деле, куда же пропал его помощник? 

х х х 

Эта же мысль почему-то хватала за душу и Василия 
Петровича. И он ощущал сильную тревогу. "Неспроста, 
неспроста сгинул Андрей", — шептал голос внутри. 

По совести говоря, сам Василий Петрович не очень 
огорчался. В сущности, жизнь полна превратностей и пе
ремен. А для него это исчезновение было бы переменой к 
лучшему. 

Он гнал, конечно, эту мысль, как человек порядочный, 
который на костях коллеги себе карьеру не делает. Но... 
что греха таить, мысль была справедливая: лучше будет 
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для него, если не найдут Андрея. Именно поэтому еще 
так тревожно было у него на сердце, и так яростно он 
делал все, чтобы найти Андрея Петровича. Чиста должна 
быть совесть, когда чужое несчастье в руку... 

Вот место, где они расстались вчера. Рядом с Василием 
Петровичем гибко крутилась длинномордая, огромная 
ищейка с волчьим взглядом. Невысокого роста и непри
мечательной наружности человек держал ее на поводке и 
спокойно ждал приказаний. 

— Здесь мы расстались, — сказал Василий Петрович. 
"Возьмет или не возьмет след?" 

Человек сунул собаку носом в захваченные вещи Ан
дрея Петровича. Шумно вдохнув его запах, собака закру
тилась упруго и... взяла, повизгивая, потянула вперед, ты-
чась носом в асфальт. "Хорошая собака", — почему-то 
с тоской и смутной злостью подумал Василий Петрович. 
Он недолюбливал ищеек вообще, а эту как-то сразу не 
взлюбил. 

Они прошли метров сто, повернули круто направо, и 
тут еще шагов через пятьдесят собака остановилась и ста
ла крутиться на одном месте повизгивая... 

Не идет дальше, — сказал человек, — либо след тут об
рывается, либо затерт... 

Ищейка гибко металась. 
"Дальше через квартал снова поворот, а там и метро. 

Там некуда исчезать", — так думал Василий Петрович, те
перь уже просто с ненавистью глядя на елозившую пси
ну. 

— Спасибо, — сказал он вслух. 
Человек пожал плечами. 
— Наверно, в машину сел, — сказал он и, слегка потя

нув поводок, негромко скомандовал: — Пошли, Стикс. 
И они двинулись назад к автомобилю. 
Василий Петрович оглядывал дома вокруг. В ближай

шем окне мелькнуло и пропало чье-то лицо. А через мину
ту на улицу выползла старуха и, опасливо косясь на него, 
остановилась поодаль. 
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— Что, бабушка, интересно? — задушевно спросил Ва
силий Петрович. 

— Да, гляжу с собакой, украли чего или так? — охотно 
отозвалась старуха и, не в силах сдержать горевшее в ней 
пламя любопытства, подошла. 

Ее глаза лихорадочно косили сразу во все стороны, и 
всем своим существом она жила в этот момент, потому 
что чувствовала какую-то жуткую тайну, вот здесь, прямо 
перед ее окном. 

— Ты,бабушка, вчера вечером дома была? — снова лас-
ково спросил Василий Петрович. 

— Была, была, — закивала та, а глаза так и горели, дух 
захватывало. 

— Часов в шесть-семь? 
— Точно была, я еще с Дуськой, соседкой, разговари

вала, а та как подхватится... "Ой, говорит, уже скоро 
семь" — и побежала... 

— А не видела ли ты, бабуся, машины тут какой? — 
совсем ласково спросил Василий Петрович. 

— Машины? — переспросила старуха. — Машины не ви
дела, а катафалк тут стоял, автобус похоронный. Мы еще 
удивлялись с Дуськой, чего он стоит. Вроде все, слава Бо
гу, живы еще, — старуха хихикнула. 

— Куда он делся потом? — перебил он ее. 
— А и уехал. Как раз около семи часов. Может, шофер 

приезжал к знакомым. Я с Дуськой распрощалась, потом 
глянула, а его уже нет... А что, миленок, может, случилось 
чего? — тут глаза у старухи так и впились в Василия Пет
ровича. Желтое пламя горело в них, огонь неистребимого 
желания — узнать. Господи, вот и произошло наконец что-
то. И совсем рядом. Жгучее, преступное, тайное. И взвол
новалась вялая старушечья кровь, загорелась. Жизнь нача
лась, жизнь... 

— Ничего не случилось, — неожиданно холодно отрезал 
Василий Петрович. Женщина так и сжалась. — Ничего, — 
еще раз сказал он, как отрубил, и быстро направился на
зад, к своей машине, оставив растерянную старуху на обо
чине. 
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Растерялась, и как будто ледяная рука схватила и за
морозила загоревшийся огонек. Взяли и снова вытолкну
ли из жизни, из живой жизни событий. Старуха поджала 
губы от обиды и, подхватившись, помчалась рассказывать 
соседкам. 

х х х 

Темная, дикая мысль засела в голове у Василия Петро
вича. 

— В крематорий, — коротко приказал он шоферу и, от
кинувшись на сиденье, закрыл глаза... Дикая, темная 
мысль... Он вяло и тупо попробовал размышлять, но ни
чего не получилось. 

Автомобиль привычно храпел и мчал, повизгивая рези
ной об асфальт на поворотах. Погода быстро портилась. 
Он открыл глаза, с тоской поглядел на небо. 

"Какое солнце с утра было",— горестно подумал Васи
лий Петрович. Так жалко ему почему-то стало солнца, и 
такая ненависть вдруг вспыхнула к этой злобной, рваной, 
в клочьях, темно-серой массе облаков, стремительно нес
шихся над городом. 

Ветер окреп и теперь безжалостно рвал мирные ки
оски, пытался отодрать листы жести на крышах старых 
домов. Жалобно, покорно трепеща, стремительно накло
нялись и летели в одну сторону ветви и листья на дере
вьях. Шумели, потом выпрямлялись на секунду и снова 
бросались, припадали к земле. 

Вспыхнула у Василия Петровича ко всему этому бес
чинству ненависть и угасла. Он снова закрыл глаза. 

— Здесь не проедем, — донесся до него голос шофера. 
Дорога перекопана. 
— Давай через Смирновскую... 

— ... Что, не проехать? — разбитной парень в спецкурт
ке подошел к машине. — Вам-то что, а вот вчера катафал
ки не могли проехать — это да. Нет пути в Рай, перекопа
ло Трансуправление, — и, довольный остротой, он захо-
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хотал. — Поезжайте через двор, — он махнул рукой, — 
там есть выезд... 

Перед массивной решеткой ворот крематория было 
пусто. Деревья волновались. Плавно и гибко ветви с та
рахтящими листочками метались из стороны в сторону. 
Сорванные листья прилипали к асфальту и, противясь 
мягкой упругой силе, крепко прижимались к шерохова
тому теплому камню. Все летело стремительно, тщетно 
пытаясь удержаться, зацепиться за что-нибудь в этом шу
мящем полете... 

Василий Петрович вошел в калитку рядом с воротами 
и по асфальтированной дорожке направился к величест
венному зданию. Из трубы вырвались и стремительно 
закрутились на ветру черные, жирные клубы дыма. До
неслись звуки органа. Под шумящими деревьями засты
ли могилки. Памятники на них спокойно и молча прово
жали глазами Василия Петровича. 

Дым в вышине покрутился, свиваясь в темные коль
ца, стал редеть, превратился в прозрачную гарь и исчез. 

Он ступил в круглую залу с высоким куполом. Сле
ва виднелся стол, обтянутый черным крепом. Прямо, 
за бархатной толстой веревкой, как в магазине, с крюч
ком — четырехугольное продолговатое приспособление 
для гроба. 

На первом столе-постаменте панихиду служат. На вто
рой ставят гроб, чтобы навечно расстаться. Впереди всю 
стену занимал орган... 

"Юдоль печали и забвения", — подумал Василий Пет
рович, посмотрев на все это, и свернул в боковую ком
натку. 

Служитель мрачно взглянул на него, как тот вошел, и 
вместо ответа на приветствие заявил: 

— Все, товарищ, все. Больше на завтра заявок не при
нимаем. Только на послезавтра и то во второй половине 
дня... 

Василий Петрович неторопливо достал удостоверение и 
молча поднес его к самым глазам служителя мрачного до
ма. Тот разом просветлел и стал ласковым. На лице его, 
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казалось, повис плакатик с рождественской надписью: 
"Что угодно вам, сударь?" 

— Кто работал у вас вчера после шести вечера? 
— Я, — плакатик тревожно колыхнулся и снова привет

ственно замер. 
— Скольких вы... — Василий Петрович замялся, —... 

похоронили? 
— Когда, после шести? — спросил догадливый служи

тель. 
— После шести. 
— Троих, — служитель сдернул плакатик с лица и лов

ко нацепил деловитую, чуть скорбную маску. — Две жен
щины. Одна молоденькая, — он вздохнул, но, не увидев 
интереса в глазах у гостя, заторопился. — И мужчина. 

— Как фамилия мужчины? 
— Одну минуточку, сейчас посмотрю, — и заскорузлые 

страницы амбарной книги полетели под такими же заско
рузлыми пальцами. — Сордин Иван Александрович, 1905 
года рождения... 

— Что?! — выдохнул Василий Петрович. 
Служитель сделал стойку и замер. Его собеседник быс

тро выдернул из кармана небольшую фотографию Ан
дрея. 

— Этот?! 
— Не могу сказать, — отчеканил служитель. — Хоро

нили не открывая. Так пожелали родственники. 
— Родственники, — злобно пробасил Василий Петрович. 

— Родственники! — задохнулся он. 
Служитель спал с лица. 
— Сколько было родственников? 
— Восемь человек и девятый распоряжался. 
— Толстый человечек, шумел все? 
— Так точно, — почему-то по-военному отрапортовал 

служитель. 
— А не показалось что-нибудь странным тебе в них, а? 

— Василий Петрович почему-то перешел на "ты". 
— Никак нет, — опять отрубил служитель и как будто 

щелкнул чем-то, стремительно вытянувшись. 
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— Пьян был, наверно! — рявкнул Василий Петрович. 
Тут служитель обиделся и даже рассвирепел. 
— Это почему же обижаете? Я ведь тоже на работе. Ка

кое такое право у вас меня оскорблять?.. 
— Ладно, там разберемся, — пообещал Василий Петро

вич и так грозно на него глянул, что тот разом умолк и 
весь подобрался. 

— Как фамилия? 
— Чья, моя? — служитель забеспокоился не на шутку. 

— Это зачем? Я не виноват. Мое дело хоронить, а бумаги 
все в порядке, я-то причем здесь? 

— Ни при чём. Можешь понадобиться. 
— Сурдинкин Нил Нилыч. 
— Сурдинкин, — промычал Василий Петрович. — Ну, до 

свидания, Сардинкин. Понадобитесь, — вдруг перешел он 
снова на "вы", — вызовем. 

Дверь хлопнула за ним. В голове у служителя, как туч
ка мошки, роились, вились мысли самые разные. Он от
махивался от назойливых насекомых, но они не отстава
ли... Глухо зарокотало и покатилось гулами во все сторо
ны. 

За то время, пока они говорили, собралась гроза. Ог
ромная брюхатая туча, тяжело вздыхая, ползла над зем
лей. Город замер, приготовился, напрягся, готовый об
нять, сжать страшную темную толстуху в своих шерша
вых, каменных руках и слиться с ней в шумном ливне и 
грохоте огненных колесниц... 

И такой же мрачный, как эта туча, ехал Василий Петро
вич. С ненавистью глядел он на приготовления к разгулу 
и бесчинствам. Первые капли бесстыдно и сочно проли
лись на стекло. Небо отворилось огненно и жарко, и 
страстно захрипела, с треском распарывая на себе черное 
платье, огромная туча в объятиях бетонного исполина. 

х х х 

Иван Александрович стоял у окна и внимательно смот-
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рел, как струится и хлещет вода по стеклу, когда вошел 
Василий Петрович. 

— Ну, как идут поиски? — не поворачиваясь, спросил 
он у помощника. 

— Я из крематория, шеф. 
— В такую погодку только по крематориям и разъ

езжать. Что-то вы зачастили туда, — Иван Александро-
иич повернулся. — Опять видели тот же катафалк? 

— Нет, не видел, но дело тут совсем в другом... 
— В чем? 
— Вчера, после шести вечера, похоронили, не открывая 

гроб, только одного мужчину. 

— Кого? 
— Вас, — Василий Петрович теперь прямо глядел в гла

за шефу. 
— Гм-м... — промычал шеф и отвел глаза. — Значит, бу

ду долго жить, — сказал он. — Вы думаете, это был Ан
дрей? 

—Да! 
— Кто хоронил? 
— Родственники. На том самом катафалке, — совсем 

мрачно и как-то обреченно зло произнес Василий Петро
вич. 

Они замолчали. Опять распороло огненным ножом не
бо и покатилось к горизонту гулами, сметая все на пути. 

— С киностудии? — наконец спросил шеф. 
— С киностудии, — тихо ответил помощник. 
И снова тишина втиснулась между ними. На этот раз 

молчание длилось долго. Иван Александрович, отвернув
шись, смотрел в окно на льющуюся по стеклу воду. Ва
силий Петрович неловко переминался. 

— Что ж, спасибо, вы свободны, — донеслось до него 
от окна. 

— А что будем делать? 
— Звонить, — Иван Александрович обернулся к нему. 

— На киностудию. Я вас позову. 
Помощник вышел. А Иван Александрович, постояв 
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еще у окна, наконец медленно отошел от него. Сел за 
стол. И, подняв трубку, стал набирать номер. 

За окном косо и тяжело летела стена дождя. Мостовые 
кипели. Капли с сильным дробным стуком грохотали по 
стеклу. Тра-та-та-та-та... раздавалась короткая очередь. 
Это ветер мятущийся нервно барабанит скользкими паль
цами... 

— ...Вы что, с ума сошли? — грозно прорычала трубка. 
— Да мне голову снесут, если я сунусь с такой просьбой... 

— Если мы не попадем на студию, то расследование 
вести дальше бессмысленно. Его "похоронили" люди с 
киностудии... 

— Знаете, дорогой Иван Александрович, вы слишком 
пристрастны к миру. Что значит похоронили? У вас есть 
доказательства, улики? Ведь неизвестно, кого похорони
ли. Вы сами сказали, что похоронили на самом деле вас, 
ха-ха-ха... Мне, думаете, нравится, когда пропадают мои 
сотрудники? Но с киностудией особый счет. Она сверх
секретна. Понимаете? Да вы же знаете все сами, а трати
те мое время... 

— Кто разрешает вход? 
— Черт его знает. Кто-то в самом верху. Но ведь у 

них ни черта не разберешь. Правая рука не знает, что 
делает левая... А какова ваша версия всего этого дела? 
Вы же толком ничего не рассказали. 

— Думаю, что мой помощник узнал, либо знал лишнее, 
от чего кому-то могло непоздоровиться. Его решили уб
рать. И убрали. Довольно издевательским в наш адрес 
способом. Вопрос здесь заключается в том, кто это мо
жет себе позволить сейчас? Это ведь не какая-то шпа
на... 

— Вы думаете, он знал что-нибудь о ком-то с киносту
дии? 

— Да. 
Трубка замолкла. Тра-та-та-та пробарабанил нервно 

дождь по стеклу, и шумно, порывисто вздохнуло за ок
ном. 

— Я подумаю, — вдруг сказала трубка и стихла. 
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Иван Александрович поглядел на часы. Четыре часа 
дня. А за окном густой вечер, темный, мечущийся мрак... 
Мда. В дверь неслышно вошла секретарша. 

— Иван Александрович, — мяукнула она низким го
лосом, — такая жуть на улице. Вы не подвезете меня?.. 

"Кошка, — подумал шеф. — Пантера. Ишь глаза ка
кие... так и светятся". 

За окном вновь раскололось все, и трещина ослепи
тельно засияла. У секретарши волосы встали дыбом, и 
явственно слышал Иван Александрович, как она нервно 
фыркнула, сузив острые зрачки... Края трещины с грохо
том сошлись... 

— Конечно, подвезу, — сказал Иван Александрович не
принужденно. 

Она благодарно изогнула спину и, зажмурив чуть глаза, 
ласково мурлыкнула: 

— Спасибо. А я так боялась, — качнув бедрами, вышла 
на неслышных мягких лапах. 

"О Боже", — мысленно вдруг застонал шеф и понял, 
что ему очень хочется погладить эту ручную толстую 
кошку... 

х х х 

К вечеру стало холодно. Тучи не разошлись. Наоборот, 
они теперь плотно укутали город, легли на него тяжелым, 
сырым, толстым войлоком. И безрадостно повисла в воз
духе мелкая пронизывающая морось. Ветер почти стих. 
Только иногда еще вдруг вздыхал город, и холодный воз
дух катился, обдавая вас пронзительно и мокро. 

Сегодня раньше обычного зажглись фонари. Люди чер
ным, смазанным месивом текли ручейками во все сторо
ны. Истерично визжали тормоза. Автомобили всхрапыва
ли и с шумом, расплескивая воду, бежали, отражаясь в 
ней. Мчались по темным мостовым, теперь напомина
вшим реки, где в черной, тусклой воде горят огни. 

Погодка была нерадостная. Холодно, сыро, неуютно. 
Невысокий, пожилой человек, казалось, хотел сам в 
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себя втиснуться, так, видно, были ему зябко в легком 
старом плаще. 

Это был служитель из крематория. Он торопился, спе
шил, подталкиваемый ясным, сильным желанием. Как 
мотылек, летел он на невидимый свет. Летел, чтобы еще 
раз стало тепло и разлилась по жилам горячая слабость. 
Зашумела, постукивая, кровь в голове, стала жидкой, 
быстрой, и, подхваченные алой, горячей волной, взлетели 
мысли и растворились. И стало на душе покойно, уют
но... Одним словом, спешил служитель в забегаловку. Не 
путайте с рестораном, кафе... Совсем это не то. 

Спустился в низкий, дымный, душный подвальчик. 
"Винный автомат" гласит проржавевшая местами вывес
ка. Металлический жетончик — и вот уже полилась струйка 
мутноватой, цвета испитого чая жидкости к тебе в стакан. 
Дешево и сердито... Да разве в этой струйке дело... 

Отстойники человеческих эмоций. Город был преду
смотрителен. Они его когда-то построили, они могли и 
разрушить. И быстро, ловко гигантский паук плел из ка
менной паутины узелки, тысячи узелков, коконов, в ко
торых, вялые от горячей, мокрой духоты,ползали темные 
фигурки и жужжали предсмертно. Томно жужжали. О 
чем только ни жужжали... 

Но это вечером, особенно таким холодным и сырым. А 
днем, с утра здесь все по-иному. Молчаливые фигуры в 
длинной очереди. Ни слова. Тишина. Автоматы рыгают 
дешевым портвейном. И озлобленные, с трудом удер
живающие озноб хомосапиенсы — быстро пьют. Молча, 
чтобы подхлестнуть себя и снова, который день, схватить
ся с каменным пауком. Пройти, не страшась, по его 
ревущим, как канаты под ветром, бетонным паутинам. И 
не задохнуться, не ошалеть в чаду и грохоте гигантского 
лабиринта, растянутого по земле, в котором мечется без
жалостное каменное чудище, высасывая у жертв свои 
мысли, душу... 

Стоп! Служитель попался. Вот он нырнул по скользким 
ступенькам вниз, толкнул дверь. Готово! Дверь захлоп-
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нулась. Он — внутри. Еще не понял, что с ним, но вот-вот 
поймет и зажужжит в липкой паутине... 

— ...Да, на твоей работенке, Нил Нилыч, не соскучишь
ся, — приятель открыл рот с редкими, через один, гнилы
ми зубами и захохотал. — Душевная у тебя работа. Успо
каиваешь души. Тело горит, а душа к солнышку... 

— Гори, гори ясноооо... — заревел пароходным гудком 
кто-то рядом и захлебнулся. 

— Я не жгу, — пробормотал служитель, вдумчиво сопя 
над кусочком рыбки. — Автоматика все делает. 

— Я и говорю, — ласково зашлепали мокрые губы вто
рого соседа. — Автоматика — это все! Скоро все будет 
автоматическим. Скажем, пережрал, нажал кнопку, а ав
томат блеванул за тебя... 

— Паразит! — завизжало в углу. — Сволочь!! 
Огромный верзила брезгливо, двумя пальцами вел за 

шиворот занюханую фигуру, напоминавшую груду лох
мотьев, от которой несло чем-то кислым и мочой. В углу 
еще повизжало и смолкло. Лохмотья выбросили на 
улицу. Дунул ветер, и оборвал паутину, и унес кокон с 
пустой, давно высосанной мухой. 

— Ну, расскажи, Нил Нилыч, кого сегодня сжег, душе
губец ты наш, — и полезли, потянулись, как лопух к 
спящему, мокрые,дряблые губы. 

Служитель отодвинулся и, выплюнув косточку, вытер 
пальцы бумажкой. 

— Еще по одному? Чего-то у меня, братцы, нервы рас
шалились. 

— Что, покойнички в огненных гробах прилетать ста
ли? — спросил приятель и зазмеился улыбкой в тонких 
изгибах костистого лица. Гнилые редкие зубы его на 
мгновение выступили, как частокол в ночи. 

Мокрые красные губы с другой стороны одобритель
но зашлепали. 

— Смеешься, — сказал служитель, — а иногда такая 
жуть возьмет. И тебя в ящик, как апельсины, забьют 
гвоздиками и под музыкальное сопровождение в эту 
пасть крематорскую. Кнопочку нажал — и поехал вниз. 
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Пшшш — и кучка пепла. Автоматика. Энергетика. А... 
где человек? Ведь был, был же человек?! — Нил Ни-
лыч одним духом хватанул стакан. 

Костистое лицо горестно обтянулось и закачалось из 
стороны в сторону. Губы второго соседа скорбно и дряб
ло повисли, как приспущенный флаг... 

— Был! — решительно сказал служитель. — И нет! Как 
же так? Был чуть-чуть, а нет — навсегда... Навсегда тебя 
нет!! И птичек не будет, и не выпьешь, не вздохнешь воз
духу... Как засвеченная пластинка — черно и себя не пом
нишь... 

— Брось ты эту философию, — сказал костистый. — 
Живем пока, и слава Богу. Не торопись помирать, еще 
успеешь и поплакать над собой, и подумать... А пока 
живешь, чего отравлять себе жизнь раньше времени. 
Тогда с детства надо рвать на себе волосики, что ста
нешь старым, и импотентом, и мама любить не будет, 
и вовсе ее не станет... А кто рвет, кто? 

— Никто, — меланхолично шлепнули губы. 
— Вчера привезли чудака и похоронили, — служитель 

впал в задумчивость и теперь говорил как будто про се
бя, внутрь глядел. — А сегодня пришел другой чудак и 
говорит: неправильно похоронили. То ли не того, то ли 
зря похоронили. Давай, говорит, крути обратно. А обрат
но — нельзя. Все. Под музыку в последний путь, и черным 
дымком к солнышку душа... 

— Что такое душа? — прохрипело за соседним столи
ком: — Фикция. Неземное существование... А на кой 
нам... оно сдалось? Немати...терьяльность эта. Липа, об
ман и все. Смотри, говорят, Вася, понюхай, а пить не мо
ги! — Голос еще похрипел, но уже неявственно, и смолк. 
Запись кончилась. 

— Душа... — губы мечтательно-сладко и радостно 
сложились. — Эх, иной раз так воспаришь, летишь, и 
хорошо. И боженька кивает. Лучики от солнышка. А 
оно, как пряник, висит... А наша жизнь, что в ней? Пьешь 
да разглагольствуешь... 

— Да брось ты эти песни, — озлилось вдруг костистое 
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лицо. — Придешь выпить, как человек, так не дадут. Ду
ша, — проблеял он злобно, передразнив губы. — Что ты, 
мокрая, дряблая образина, в ней понимаешь? 

Губы обиженно повисли, но не возразили. Служитель 
снова опрокинул одним духом и заговорил, как бы про
должая. 

— ... А мне и самому они не понравились. Этот толс-
генький все крутился, крутился, маячил. А родственни
ки, правда, все в черном, вроде по высшей мере, а какие-
то они, — он понизил голос до шепота и оглянулся, — не
натуральные были. Как куклы заводные. Жуть взяла... 

— Меньше, Нилыч, пить с утра надо, — грустно сказали 
губы. 

— Дурак, — обиделся служитель, — это вечером было. 
— Я и говорю: меньше надо. А то до вечера так набе-

решься, что собственная жена стиральной машиной пока
жется... 

— Гы, гы, гы... — загоготал костистый. 
Служитель даже не улыбнулся. 
Губы обиделись пуще прежнего. 
— Не любите вы меня, не уважаете. И уйду я от вас... 
— И катись, —добродушно звякнул костистый. 
— И покачусь... 
—И... 
Жужжало в маленьком коконе. Тысячи отстойников 

для эмоций. Каменный паук стремительно, неслышный в 
ночи, наклонялся и припадал. И еще одну пустую, высо
санную жертву уносил ветер. И еще ярче, ликуя, вспыхи-
вали немигающие желтые глаза. И только вверху кто-то 
обманутый лил печальные слезы, тяжело вздыхая холод
ным мокрым ветром. Темная, жаркая толстуха давно 
превратилась в скорбную вдову, оплакивающую потери, 
себя. Страсть угасла. Город ее бросил, насытив себя, ос
тыв и затвердев прохладными мускулами. Текла вниз, 
моросила безрадостная темная вода и, растекаясь, отра
жала в глубине огни... Летела жизнь по блестящим ас
фальтовым рекам. Отгородила себя стенками. Тепло в 
машине и уютно... 



34 Е. ЦВЕТКОВ 

Иван Александрович ехал не спеша. Рядом лениво рас
тянулась на сиденье большая, толстая рыжая кошка. По
трескивая, пробегало по ней электричество голубень
кими огоньками, и оттого хотелось самому зажмуриться 
и, мурлыкнув, потереться о мягкую, бархатную шкур
ку... Да что говорить... 

"Губят нас женщины", — думал Иван Александро
вич и тихо насвистывал себе под нос, довольный по
гибелью своей. 

Дворники работали, неторопливо поскрипывая. Впра
во-влево. Капли оплывали в ярких снопах встречного 
пламени. Бездумно катились глазастые, темные машины. 
Движение — значит, жизнь. И вспыхивали холодным огнем 
кошачьи глаза в ответ. Острые зрачки лениво щурились 
от пролетающего мимо света. 

х х х 

— Дядя Ваня? Я испугалась. Не случилось ли чего? И 
ждала вас. Я такой ужин приготовила, а все уже невкус
ное. Вам звонили... 

Она стояла перед ним в пижамке. Стройная, тонень
кая, с распахнутыми большими глазами. Горные озера, 
чуть зеленоватые, даже изумрудные и очень глубокие, 
прозрачные, чистые... Изящный тонкий нос над чуть пух
лыми, мягко очерченными губами. И этот матовый, неж
ный овал в золотом водопаде... 

"Какие тонкие у нее запястья и лодыжки, — подумал 
Иван Александрович. — А ручка сухая, горячая..." . 

— Кто звонил? 
— Очень строгий человек. Спросил, кто я. Я сказала 

— племянница. Он удивился и велел сказать вам, что зав
тра в десять вы должны быть на киностудии. Что вы там 
будете делать, дядя Иван. Сниматься в фильме? 

— Да, — задумчиво ответил он, — в детективном... 
Не знал Иван Александрович, как близка к правде его 

шутка. 
— Вы будете комиссаром полиции? 

КИНОСТУДИЯ 35 

—Да. 
— Как в жизни? 
— Почти, как в жизни, — он усмехнулся. — Ну, где твой 

ужин? Приготовила, так корми... 
— Ой, — радостно всплеснула она руками и помчалась 

на кухню. 
А еще через полчаса... 
— А где вы были, дядя Иван? 
Он посмотрел на нее. И вдруг заныла душа опять. "Лю

бит, люблю, Аннушка ты моя родная, Аннушка", — без
звучно закричало сердце. 

— Что вы, дядя Иван, что с вами? — два изумруда заси-
яли тревожно, а горячая ласковая ручка погладила его по 
щеке. Он неожиданно для себя схватил ее, поцеловал и 
прижал ко лбу ... 

— Аннушка! 
Она затихла. Чутко девичье сердце. Затихла и поняла. 

И не отнимала руки. Наоборот, другую, как будто маши
нально, опустила ему на голову, гладила волосы... 

Он поднял лицо. Долго смотрел в бездонную, ясную 
глубину, потом встал, притянул ближе сияющие изумру
ды и нежно, ласково поцеловал мягкие, теплые, душис
тые губы... 

Аннушка тихо застонала, вся загорелась, вспыхнула и 
убежала из кухни. 

ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ 

Киностудия затаилась в небольшом зеленом тупичке. С 
одной стороны ее полностью скрывал красавец небо
скреб. А с другой — телебашня, стройная, хотя и немного 
тяжеловатая. Старые деревья прижимались стволами, вет
ками к небольшому пятиэтажному строению, окончатель
но защищая его от любопытствующих глаз. Массивная, 
чугунная ограда вокруг завершала дело... 

Дом стоял в небольшом парке. И когда Иван Алексан
дрович шел по красивой аллейке, ему пришло в голову, 
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что вся секретность, отгороженность студии — это все по
тому, что так здесь хорошо. Шум, бензин, толкотня исче
зали, стоило переступить чугунный порог. 

Огромные деревья задумчиво роняли первые листья. 
Песчаная желтая дорожка красиво вилась меж толстых, 
очень выпуклых, рельефных стволов. 

"Как хорошо тут", — подумал с тоской Иван Алексан
дрович... 

— Да, у нас тут чудесно, чудесно, — жизнерадостно кри
чал толстый человечек. Он кричал уже минут десять, не 
давая и рта открыть Ивану Александровичу. 

Но тот все же протиснулся, в бурном потоке мелькну
ли его слова: 

— ... Я хочу спросить вас... 
— Весь к вашим услугам, весь, — и толстый человечек 

неожиданно смолк и засиял радостной готовностью сде
лать для Ивана Александровича все... 

— У нас исчез сотрудник. А на вашем катафалке, с ки
ностудии, похоронили меня. 

— Похоронили?! Вас? Ай-я-я-я-... — заверещал он го
рестно. 

— Судя по описанию, там и вы были? 
— Я там был, — тут же деловито согласился толстя

чок. — Был и хоронил. Но, мой дорогой, — он сделал по
пытку пухлой ручкой обнять Ивана Александровича. — 
Мой дорогой коллега, мы все коллеги по жизни, — пояс
нил он. — Мда... Искусство требует жертв! 

— Вы что убили нашего сотрудника и похоронили его 
под моей фамилией ради искусства? 

Человечек печально кивнул. Мол, да, еще раз да, а что 
же тут поделать. Так надо. Иван Александрович почув
ствовал, как в нем заклокотала ярость. Но маленький 
шут, попрыгав по кабинету, как пухлый резиновый дет
ский мяч, не дав ему опомниться, неожиданно с пафосом 
и надрывно заверещал: 

— Да, да, да. Искусство требует жертв! Нам нужны не 
какие-то надуманные люди, их придуманные судьбы, 
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подделки под смерть! Нам не нужны суррогаты! Наша си
 в жизненности. У нас все без обмана, настоящее. 

— Вы что?! — Иван Александрович медленно привстал 
с кресла. — Шутки со мной шутить... 

Но пухлые ручки нежно толкнули его обратно, и тол
стенький субъект мячиком снова запрыгал вокруг него. 

— Вы не понимаете ничего. А я вам объясняю. Мы,— 
тут он величественно пнул себя кулачком в грудь, — но
вое искусство. Такого не было. Самое прогрессивное в 
мире! За все эпохи. Жизнь! — величественно взвизгнул 
он, закатив глаза. — Жизнь всегда была дойной коровой 
для искусства! Откуда вдохновение? Откуда фантазия?! 
Из жизни! И те, кто отрывался от ее сосцов, — погибали. 
Но даже сюжеты из жизни нас не спасли. Шекспировские 
страсти. Вообразите их в натуре, а! Актер? Что в нем? 

— тут толстячок презрительно-сострадательно поглядел 
на Ивана Александровича... — Нам оставалось сделать 
последний шаг. И мы его сделали! Мы стали брать не 
только сюжеты из жизни, реальные судьбы людей, но и 
актеров тоже. Актерами стали те, кто по-настоящему 
участвует, живет в выбранном нами сюжете! Одним 
словом, мы переносим на экран подлинные, настоящие 
куски жизни... 

— И протестов не бывает? Все счастливы? 
— Помилуйте, какое недовольство? Вы живете себе 

своей жизнью и одновременно становитесь знаменитым. 
Ваша жизнь, самое в ней лучшее, интересное, показывает
ся миллиардам. Вы герой настоящего искусства! И ника
ких хлопот, длинной роли, зубрежки... Все естественно. У 
нас практически не бывает дублей... 

— Как дублей? — вздрогнул Иван Александрович. 
— Ну, — тут человечек закрутился, стал носиться по ка

бинету и неожиданно пробормотал: — А ваш сотруд
ник — персонаж нашего фильма. Детективно-мисти
ческого, — пробормотал, и замолк, и облегченно плюх
нулся в кресло. 

В кабинете наступила тишина. Наконец застрявшее у 
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Ивана Александровича в голове поперек полено — вы
скользнуло, и он услышал свой голос: 

— Вы убиваете, чтобы снять фильм? 
Толстяк протестующе поднял руки: 
— Что вы забубнили: убиваете, убиваете. Нет, конечно! 

Я все вам объяснил. Наши сценарии просто пишутся сра
зу в виде готовых судеб отдельных людей, настоящих 
судеб. Вашего сотрудника убили, потому что должны бы
ли убить в его настоящей судьбе! Причем здесь мы? Так 
ему на роду было написано, — теперь голосок у толстень
кого человека стал раздраженно-сварливым. — А наше де
ло было лишь заснять все это. А убийство вы расследуй
те. Это ваша забота... 

Иван Александрович машинально кивал головой. У не
го, как во время резких спусков самолета, как будто 
уши закладывало и звуки пропадали. 

— Да, да, — машинально кивал он, судорожно прислу
шиваясь к чему-то внутри. 

В окне на белом, ровном фоне спокойного дня причуд
ливо сплетались темные, выпуклые ветви деревьев. Ров
ный белый свет наполнял кабинет. 

— А откуда вы узнали, что именно сегодня, скажем, 
его убьют? — наконец медленно проговорил он. 

Тут толстяк даже подпрыгнул в кресле и горестно 
всплеснул ручками: 

— Какой вы непонятливый! — закричал он тонко и 
противно. — Я ведь сказал вам. Сценарий — это кусок 
жизни. В нем все роли и персонажи — реальные судьбы 
реальных людей! Все настоящее! — завопил он и оборвал 
звук сердито. 

Ивану Александровичу показалось, будто что-то 
тяжелое легло ему на шею и основание затылка. Он 
стал делать вращательные движения головой, пытаясь 
стряхнуть эту неприятную, сводящую с ума тяжесть. 
Но тут у него в голове вновь прояснилось, и просто, 
тихо он спросил: 

— Что же, сценарий пишется заранее? 
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— Конечно, конечно. В этом-то все и дело. Это наша на
ходка! — заорал облегченно-радостно человечек. 

Тут Иван Александрович окончательно понял, что он 
спит и видит сон. И вздохнул. Во сне все может быть. Он 
спросил непринужденно. 

— Быть может, есть сценарий, в котором и я участвую? 
И вы? 

— Есть, есть. Конечно, есть. Мы с вами в одном сцена
рии участвуем. И ваш померший сотрудник там же, — тол
стяк широко улыбался, жмурился от удовольствия. Ясно 
было, он счастлив играть в одном сценарии с вами... Он 
нас любит... 

Иван Александрович тоже улыбнулся и легко вздох
нул. Сон есть сон. 

— И можно прочитать? 
— Вам можно, — сказал пухленький человек, — так за

думано в сюжете, что вы читаете о своей судьбе. Книгу 
судьбы, так сказать, ха-ха-ха... Вот! — заорал он. — Наш 
каждый сценарий — это книга судьбы для тех, кто в нем 
герои, — и заливисто захохотал. — Это и есть главная на
ходка! Какой ход! 

— А кто их пишет? Сценарии? 
Тут в кабинете все затихло, потому что толстяк 

сполз с сиденья и неожиданно мягко стал подкрадывать
ся к окну. Бац! 

— Убил, готово, — заорал он снова. — Комары, — пояс
нил он уже спокойно Ивану Александровичу. — Терпеть 
их не могу. У меня на них аллергия. Да, так о чем вы 
спрашивали? 

Тут Ивану Александровичу в голову стукнула другая 
мысль. 

— А она участвует? 
— О, это ее первая роль. Ваша, впрочем, тоже. 
Иван Александрович почувствовал, как сердце томи-

тельно напрягается. Какой странный сон. Он осторожно, 
стараясь делать это незаметно, крутил головой. Казалось 
ему, стоит освободиться от этой тяжести внизу затылка — 
и он проснется. 
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— Вы дьявол, — неожиданно для себя сказал он. — Но 
разве дьявол пишет судьбы? Где же Бог тогда? Или он 
покинул этот мир? 

Толстяк обиженно поджал губы. 
— Дьявол пишет сценарии, сценарии, мой дорогой, а не 

судьбы! Правда, — скромно добавил он, — прямо в виде 
судьбы, но это уже другое дело. 

"Какое такое другое?" — хотелось спросить Ивану 
Александровичу, а потом взять и встряхнуть слегка этот 
жирненький круглый мячик. Он понимал, что спит, на
яву киностудия вовсе не в таком здании помещалась, да 
и не помнил он такого места в городе вообще... и не мог 
проснуться. Господи! 

— Так где сценарий? — грубо спросил он и зло, не та
ясь, в упор посмотрел на человечка. Тот вдруг затоско
вал, стал заламывать ручки и горестно выдохнул, весь 
слезясь от огорчения. 

— Не дописан, не дописан еще. Вот в чем штука. Сцена
рист заболел... 

— Врет, жирный поросенок, — с ненавистью подумал 
Иван Александрович. 

Тут толстяк оживился вдруг... 
— Ха-ха-ха, — захохотал он.— Все это пустяки,— и, неожи

данно подбежав, хлопнул его по плечу. — Не берите вы се
бе это в голову. Ха-ха-ха... Завтра, завтра приходите и по
читаете... 

— Нет, — не отступил Иван Александрович. — А то, 
что написано, где? — спросил он, глядя в пол. И не успел 
подумать или сказать еще что-нибудь, как тонкая папка 
шлепнулась перед ним на стол. 

Иван Александрович поднял глаза. Никого. Толстый 
человечек смылся. "Ну и сволочь!" — подумал он о том 
от какого-то гадостного предчувствия. 

Белый ровный день за окном спокойно лил свет. Сухо 
и пасмурно. 

"Какой удивительный сон. Нет, торопиться я не буду. 
Такое не каждый день снится. Поглядим, что будет даль-
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ше. А проснуться всегда успеешь", — так думал Иван 
Александрович, открывая папочку. 

... Ровно и быстро бежала лента асфальта под резиновы
ми колесами катафалка. Гроб слегка покачивало... Руб
чатая выпуклая резина бешено мяла асфальт... Солнце 
слепым раскаленным добела кругом повисло... 

"Да это ведь позавчера так было", — подумал Иван 
Александрович и перевернул страницу. 

... Глянь, сегодня не хоронят. Рай и Ад на ремонте, Ва
ся... 

...Такого нет катафалка в Москве. 

...Как нет? 
Глаза Ивана Александровича прыгали по строчкам, а 

сам он уже сидел в своем кресле, тогда, в позавчера. От
четливо слышал свой голос: "Занимайтесь и докладывай
те, но ненавязчиво, ненавязчиво последите..." 

И где-то в этой липкой паутине душных улочек таилась 
беда... Город млел в изнеможении... А-а-а-а... 

Вздрогнул Иван Александрович. Казалось, у него над 
ухом заорал неожиданный голос: 

...Любопытствуешь? Хватай его, ребята! 

...Спешите жить скорее. Не тот это огонь. Все ложь, ни
кто вас не зовет огнем. Не близкая душа вам светит и зо-
вет. Нет... 

Алло! Старик? Привет тебе! Тоскуешь? Одинок? Я, 
чтобы не скучал ты, прислал тебе свою племянницу, Ан
нушку, помнишь ее?.. Да смотри, я у нее за отца. А она 
красивая. Но, если что — женись, не возражаю, ха-ха-ха... 

...Здравствуйте, дядя Ваня... И я рада... Я вас всегда 
помнила... А вы, вы очень чем-то были похожи на нашего 
кота, помните?.. 

Он машинально перевернул страницу: 
... Что-нибудь уже случилось?.. Да! Исчез Андрей... 

Небо резало глаз, раздражало. Он резко опустил штору... 
Несчастный случай? Исключено. Сам сбежал? Но куда и 
зачем? Или были враги? Какое-нибудь темное место в 
биографии? И что, если недоглядели? И скрыл пропав
ший кусочек жизни своей?.. А, черт! 
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...Ой, Иван Александрович, пустите, что вы делаете... 

...Дядя Ваня, это я. Вы заняты, наверно?.. 
"Не был я занят, — подумал Иван Александрович, на 

мгновение отвлекаясь от страницы. — Какой странный 
сон. Обязательно расскажу Аннушке..." — Он снова забе
гал по строчкам: 

... Господи, старый идиот, неужели ты влюбился?!.. 
Здесь мы расстались... Собака закрутилась упруго и... 

взяла, повизгивая, потянула вперед... 
... Ты, бабушка, вчера вечером дома была?.. Катафалк 

тут стоял. А и уехал как раз около семи часов... 
Неожиданно Иван Александрович понял все. Мерзкий 

человечек, не обманул его. Самый удобный способ. Вам 
надо убрать кого-то. Отлично, давайте его похороним. 
Но могут раскопать, кости и прочее... А здесь — горсть 
золы и все. Гениально. Подделать свидетельство о смерти 

— пустяки. Да и кому придет в голову, что хоронят толь
ко что убитого, а может быть, и еще живого, в беспамят
стве. Он вздрогнул от этой мысли. "Но кто это сделал? 
Киностудия? Их катафалк... Идиотский сон!" 

Быстро перевернул страницу. "Пусть это все сон, вос
пользуемся. Может, там и правда написано, кто убил Ан
дрея. Если его вообще убили", — шевельнулась вдруг 
мысль... 

...Как фамилия мужчины?.. Одну минуточку... Сордин 
Иван Александрович. Что?!.. Гроб не открывали... 

... Я из крематория, шеф. Вчера после шести похоро
нили, не открывая гроба, только одного мужчину. Кого? 
Вас! 

... Вы что, с ума сошли?!.. Кошка... Конечно, подвезу... 
— Спасибо. А я так боялась... 

... Да, на твоей работенке, Нил Нилыч, не соскучишь
ся... Был и нет! Как же так? Был чуть-чуть. А нет — на
всегда! И птичек не будет... Вчера привезли чудака и по
хоронили. А сегодня пришел другой чудак и говорит: не
правильно похоронили. То ли не того, то ли зря похоро
нили. Давай, говорит, крути обратно! А обратно нельзя... 

Тут Иван Александрович, как ему показалось, чуть 
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не проснулся. Все расплылось перед ним на мгновение. И 
папка, строчка, лист. А на лбу явственно он ощутил мел
кие холодные капельки пота... 

"Вот оно как", — почему-то подумал он. Но в этот же 
момент все опять стало резким... 

...Душа ...Эх, иной раз так воспаришь. Летишь и хоро
шо... 

Дядя Ваня? Я испугалась... Вы будете комиссаром по-
пиции? Как в жизни?.. А где вы были, дядя Иван? 

Он поднял лицо. Долго смотрел в бездонные, ясные 
глаза, потом потянул их ближе и нежно, ласково поцело-
вал мягкие, теплые, душистые губы... 

... Да, у нас тут чудесно, чудесно... 
Да, да! Искусство требует жертв! Наша сила в жизнен

ности. У нас все без обмана, настоящее... Все естествен
ное. У нас практически не бывает дублей... 

Вы убиваете, чтобы снять по-настоящему? 
Нет, конечно! Наши сценарии просто пишутся сразу в 

виде судеб, настоящих судеб тех, кто в них участвует, ге
роев фильма... Вашего сотрудника убили... Так ему, зна
чит, на роду было написано... А наше дело — заснять, и все. 
Само убийство — это ваша забота... 

...А откуда вы знаете заранее, что, скажем, сегодня 
убьют? 

... Я ведь сказал вам. Сценарий — это кусок жизни. В 
нем все роли и персонажи — это реальные судьбы реаль
ных людей. Все настоящее... 

... Что же, сценарии пишутся заранее? 

... Конечно, конечно... В этом-то и все дело. Это наша 
находка. 

И тут, на этом месте Иван Александрович точно, как 
несколько минут назад, понял, что он спит и видит сон... 

...И есть сценарий, в котором и я участвую? 

...Есть, есть ... Почитать? Вам можно... 
А она участвует? 
...О, это ее первая роль. 
... Вы дьявол. Но разве дьявол пишет судьбы? Где же 

тогда Бог? Или он покинул этот мир? 
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... Дьявол пишет сценарии, только сценарии, мой до
рогой, а не судьбы! 

... Так где сценарий?.. Врет... Ха-ха-ха... 
Тонкая папка шлепнулась перед ним... 
Прошло еще мгновение — и увидел Иван Александро

вич себя как будто со стороны. Сидит он за столом и чита
ет сценарий и, вроде не читает, просто сидит, а перед ним 
уже давно пустые страницы... Тут он раздвоился... 

Один Иван Александрович потер лоб, оглянулся. Гла
за опять потянулись к папке. Перед ним были чистые лис
ты, и он сам глядел из них себе прямо в глаза. 

Не выдержал этого взгляда Иван Александрович и от
вернулся. Но взгляд как будто прилип. 

"О, черт!" — выругался он сквозь зубы и резко захлоп
нул папку. Но и сквозь толстую обложку, казалось, про
свечивали его глаза. 

— Эй! — хрипловато крикнул он. И в тот же миг отку
да-то сбоку вынырнул толстячок. Потирая ручки, он за
семенил вокруг стола и опять шлепнулся в кресло напро
тив. 

— Ну-с, как дела? Вам понравилось? Никаких, я наде
юсь, отклонений? Все настоящее? 

— А конец когда будет готов? — глухо спросил Иван 
Александрович. 

— Будет, непременно будет, — закричал радостно чело
вечек. — Только подождать надо, чуть-чуть подождать. За
болел сценарист, проклятый симулянт, — доверительно 
вдруг зашептал он чуть шепеляво. — Из-за него такой кон
фуз и случился. А убийство, — неожиданно официальным 
тоном заявил толстяк. — Расследуйте, ищите, кто, что? 
Но мы тут ни при чем. Чем могу — помогу. Вот так, вот 
так, — он взглянул на часы, и личико его посерело. — Ой, 
какой ужас, — возопил он, — я опоздал. Простите, — он 
тряхнул руку Ивану Александровичу, похлопал его по 
плечу и сгинул... 

В тот же момент вошел охранник и предложил прово
дить его. 

— Какой удивительный сон, — непрерывно думал вто-
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рой Иван Александрович, который не участвовал, а как 
бы со стороны на все смотрел. — Но пора, наверно, и честь 
знать. 

Он уже несколько раз пытался проснуться и не мог. 
Но, с другой стороны, не очень-то и пытался. Такие сны 
снятся нечасто. А вот теперь начинается самое интересное. 
Он увидит не в этой дьявольской папке, а наяву, что бу
дет дальше. 

Интересно, — мелькнула у него мысль, — совпадет 
это с тем, что будет потом на самом деле? Обязательно 
расскажу Аннушке... 

Он вышел за ворота. Теперь Иван Александрович пол
ностью раздвоился. Один из двойников куда-то шел, что-
то делал. А другой — смотрел. Один был — сон. Второй — 
сознание, которое понимало, что все это сон, следило за 
развитием действия и запоминало... Чтобы потом, когда 
польются оба, проснется спящий, — вспомнить и срав
нить... 

Он поглядел на небо, и тут следящее сознание отмети-
ло необычность дня. Весь день и свет, и все — бело. Сухой 
и пасмурный. Когда нет тени. И только краски на став
ших вдруг плоскими объемах — горят, и каждый от-
тенок, как на картинах импрессионистов, подчеркнут 
своей пронзительностью, режет глаз... И в воздухе тончай-
ший запах тлена и грусти. Неизъяснимы ощущения такого 
дня. Как будто ты сам становишься бестелесным, теряешь 
объемность и скопьзишь неслышно сквозь пасмурную су
хость. Все выше, к белому высокому небу на невидимых 
резных столбах, взметнувшемуся далеко в бездонность 
опрокинутую. И чудится в такие дни, что сам ты ходишь 
вниз головой. И вовсе не ты это, а отражение твое, кото
рое вдруг ожило и движется в матовом стекле. И нет те
ней... 

Сознание, Ивана Александровича сжалось, и он снова 
увидел себя. 

Куда спешил он, тот, второй, в молочном, белом стек-
ле? Теперь Иван Александрович глядел на себя не отвле
каясь. Вот он сел в машину. Мчит. И ощутил вдруг, по-
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нял, куда спешит он. К Аннушке? Чтоб рассказать? Но он 
ведь спит? 

Ага, — сказал следящий глаз, — сейчас увидим, что бу
дет. Даже интересно, совпадет потом или не совпадет ... 

х х х 

— Дядя Иван, вы уже с работы? А я не пошла сегодня 
никуда... Дядя, что вы так смотрите на меня? Не глядите 
так, мне страшно. Дядя Ваня, ой, пустите меня?!.. 

... Это во сне. Во сне все можно. А наяву — сдержусь. 
Во сне. Никто не узнает. Никто. И пусть, что будет... — так 
бормотало его сознание, а фигурка на коленях ползла к 
Ней. 

— Аннушка, я люблю тебя. Не бойся. Иди ко мне, иди... 
не бойся, — шептали хрипло губы. Черная кровь взметну
лась, и вскипело безумие. Вот это, тоненькое, пахнущее 
пряным тело, гибкое, молодое. Оно, только оно спасет, и 
болью станет наслаждение, таким же острым, как боль... 
И он умрет, чтобы воскреснуть. Умрет, разя податливое, 
теплое душистое яблоко, и беззащитная мякоть плода на
сытит зверя... 

— Все это сон. Все это сон, — бормотало сознание, и 
сладкая истома дрожью тончайшей, зудом сладким уже 
охватывала его всего... 

— Дядя Ваня-я-я!.. — пронзительно и тоненько закричал 
пойманный зверек и вновь, уже нечеловечески: — А-а-а-а-
и-и-и-и-... 

И в этот миг объединились, слились в одно два Ивана 
Александровича. И понял он, что все это не сон. Что все 
это был не сон! Недоуменно, как сомнамбула, неожидан
но пробудившись, осматривал он руки, ноги, себя. И 
плоть, которая, как меч из рук очнувшегося безумца, бес
сильно падает... И два изумрудных, бездонных, темных от 
страха и боли глаза. И тонкая, девичья рука с судорожно 
сжатым кулачком. И рот, застывший в крике ...такой 
малюсенький и обострившийся вдруг, как у страдающего 
худенького ребенка... 
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— Аннушка, — он машинально провел рукой по лбу. 
Она быстро подобрала ноги и забилась в угол. 
— Аннушка, — сказал он снова и неожиданно все по

нял. Пошатываясь, встал, не глядя, быстро прошел в ка
бинет, и, как сухая ветка под ногой, хрустнул выстрел. 
Сознание распалось, а с ним и жизнь, под пальцами, на
жавшими облегченно спуск. Все потемнело, и с гулом ис
чез он... 

х х х 

. . . Н О В Ы Й Ф И Л Ь М Э П О Х И... С М О Т Р И Т Е 

. . . Н О В Ы Й Э К С П Е Р И М Е Н Т А Л Ь Н Ы Й 
Ф И Л Ь М . . . 

...П Е Р В А Я С Е Р И Я . . . 
Задрав головы, люди читали медленно бегущие строч

ки... 
. . . Д Р А М А Л Ю Б В И . . . Э Р О Т И К А И Ч И С Т О Е 

В О З В Ы Ш Е Н Н О Е Ч У В С Т В О... М И С Т И К А 
Б Ы Т И Я . . . 
... Б О Г С М Е Р Т И И Д Ь Я В О Л Ж И З Н И . . . 
С М О Т Р И Т Е Н О В Ы Й Ф И Л Ь М Э П О Х И . . . 
С М О Т Р И Т Е . . . 

Гигантские заголовки вращались над городом. Лица 
грубые, намалеванные, размером с дом, швыряли копо
шащимся темным фигуркам пригоршни огромных, на
зойливых, как осы, букв: Смотрите. Смотрите. Смотри
те... Напрасно шарахаетесь, гражданин. Вам некуда бе
жать, постойте! Вот он перед вами, дьявол жизни. Ликую
щий, с гнилой светящейся пастью и наглым глумливым 
гоготом...Стоп! Стой! 

И злобно корчились гигантские лица на грубых щитах, 
оскаливая двухметровые зубы... Уууузззз... — лязгая нес
ся поток железных безмозглых тварей. Яростно сверкал 
немигающими глазами-фарами... Смотрите, смотрите!! 
Город торопливо распихивал маленькие существа по ка
менным мешкам-кинотеатрам. И вспыхивала голубая 
стена... 
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— ...Что ж, позвольте поздравить вас. Такого успеха не 
ожидал никто. — Высокий строгий человек милостиво 
протянул руку. Круглый толстячок прилип к ней, поблес
кивая глазками. Вокруг зааплодировали... 

Правительственный прием, с представителями печати, 
проходил в теплой дружественной обстановке. 

— Мы беспокоились за исход этой вашей эксперимен
тальной затеи. Все-таки искусство — искусством, а жизнь 
есть жизнь. Но теперь... 

И снова раздались аплодисменты. 
— ... Мой вклад здесь невелик, — скромно сказал ма

ленький директор (это был он, директор киностудии, 
тот, что подсунул папку со сценарием покойному Ивану 
Александровичу, тот, что...). — ...Я лишь посредник. 
Жизнь — все в ней... 

— На сколько серий планируете вы первый фильм? 
— У нас очень перспективные... э-э... актеры. Я замял

ся, потому что слово "актеры" непригодно в нашем слу
чае. Конечно, на самом деле актеров нет. Есть жизнь. Все 
без подделки. И герои — персонажи жизни, а не кем-то 
придуманной, надуманной басни под жизнь, — здесь опять 
раздались аплодисменты. — ... Но пока нет подходящего 
нового термина, будем говорить слово "актеры". Они у 
нас весьма многообещающие, с очень разнообразной, яр
кой судьбой. Много коллизий. Особенно замечательна 
жизнь главной героини. Поэтому серий будет много... 

— А как вам удается знать наперед, перспективна ли 
судьба, и кто с кем связан, и т.д.? 

— О, это секрет фирмы, — толстячок обворожительно 
улыбнулся. — Для зрителя мы делаем все, что можем. Не 
спрашивайте — как? Не разрушайте нашей иллюзии твор
ческого. Ведь стоит разложить все по полкам, объяс-
нить — и пропадает очарование... 

...Еще слова. Они покружились, выстраиваясь цепоч
ками. 

Скажите, а... Это было замечательно... Как удалось 
вам... Новая эра... Такого не было никогда... Возмож
ности какие!.. 
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Но конец, особенно конец — это была находка. И все 
случилось так, как вы говорите, только потому, что за
болел сценарист и не дописал последних сцен?.. 

Да, да, я понимаю, случилось так, как должно было 
случиться. Дублей не бывает... 

— Перспективы? — пухленькие ручки директора при
жались одна к другой. — Перспективы захватывают нас 
самих. Ведь в нашем распоряжении миллионы сценариев. 
Только выбирайте... Вы спрашиваете, написаны ли они 
уже? Да, сценарии давно написаны. Главное — съемка. 
Ведь она идет в нормальном времени. Мы не можем 
ускорить или замедлить жизнь. В этом наш недостаток. 
Но, думаю, со временем мы справимся и с этим. Кроме 
того, мы собираемся частично перейти и переходим уже 
на бессъемочный фильм. Для близких, друзей, по их 
заказу. Как бы кино в натуре. Герои — люди, которых 
они хорошо знают. Все действие развивается так, что 
они не только могут пассивно следить за ним, но одно
временно и участвовать. Главное здесь — выделить само 
действие, героев и сказать об этом зрителям, дальше они 
следят самостоятельно за ним. У киностудии — неограни
ченные сценарные возможности. Но каждый знает: то, что 
мы видим на экранах, — ничтожный процент от сущес
твующего в фондах. Пылятся неиспользованные сцена
рии, ленты. Порой их извлекают и показывают, но, увы... 

— и тут маленький директор так горестно развел руками, 
что все мгновенно прониклись к нему горячим сочув
ствием. — Увы, не все мы можем показывать. Конечно, 
когда мы полностью перейдем на бессъемочный вариант, 
так сказать, натурное, реальное видение, а не на экранах — 
возможности наши возрастут... Но не намного. Девянос
то процентов сценариев так никогда и не увидят свет... 
Особенно трудно с эпическими картинами, где развора
чивается, так сказать, полотно истории, жизнь страны... 
— вздохнул опять маленький директор и посмотрел на 
высокого строгого человека в президиуме... 

— По-вашему, — донеслось из зала, — девяносто про-
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центов судеб — не реализуются. Но в чем причина? Не 
хватает актеров? 

Толстяк улыбнулся добросердечно и, как добрый 
рождественский дедушка, снисходительно и благосклон
но поглядел на спросившего. 

— Мы судеб не расписываем, — сказал он жмурясь, — 
у нас сценарии. И, естественно, каждый не сыграешь. 
Возможностей всегда больше, чем их воплощений. Траге
дии в этом нет. Другое дело выбор. Что выбирать, какой 
из сценариев, тот или этот? Это другое дело... 

— Но ведь сценарии — это куски реальной жизни, где 
настоящие люди, а не актеры, живут свои судьбы? — не 
унимался дотошный... 

— У нас все настоящее, — маленький директор поджал 
губы и вдруг стал похож на раздраженного упыря. — Все 
настоящее! Без подделки! — тут он выразительно посмот
рел на ведущего. 

— Пресс-конференция окончена, — объявил ведущий. 
Все с шумом тут же начали вставать. К дотошному 

подошел человек и что-то прошептал ему на ухо. Потом 
взял нежно за локоть и отвел в угол... 

— Вы должны подчеркнуть новизну, нужность, важ
ность, — сказал он, — и особо отметить, сколько впереди 
неиспользованных возможностей — и это все! Вы поняли 
меня? — спросил он ласково. 

Дотошный с деланным высокомерием высвободил 
локоть, посмотрел презрительно и сказал: 

— Понял. 
— Вот так лучше, — равнодушно произнес человек и 

отошел. 
Дотошный пожал плечами и с вызовом огляделся. Во

круг уже было пусто. Все ушли... 

х х х 

— Вы меня не понимаете, Аннушка, — задушевно, хоро
шо поставленным тенорком говорил маленький дирек
тор, и его пухлая ручка на мгновение коснулась ее руки. 
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— Эти деньги вы заработали. Вы стали известной актри
сой. Разве вы не хотели поступить в театральный? — тут 
он отдернул ручку, таким яростным сине-зеленым огнем 
полыхнуло у нее в глазах. 

— Вы подлые, гадкие люди... — худенькие плечики за
дрожали. 

— Вам не нравится последняя сцена? Но ведь это блес
тящий конец! Эта сцена делает весь фильм! — толстячок 
закатил глаза в изнеможении от этой глупости и нежела
ния понять. — Для нас искусство должно быть превыше 
всего. А всякое высокое искусство требует жертв! 

— Это для вас сцена, — она говорила теперь сухо, ярост
но. — Сцена?! Он застрелился, а я, я... — она опять запла
кала. 

— Ну хорошо, хорошо, я не буду называть это сценой. 
Но зрителю ведь все равно было — это на самом деле или 
нет. Для него это гениальная игра. В этом все дело. Тон
кий и незаметный переход к высшей форме искусства — 
к жизни. Они неразрывны: искусство и жизнь. Ты глу
пенькая, — маленький директор неожиданно перешел на 
ты. — Ты у нас лучшая... актриса, в старом смысле этого 
слова, — поспешно добавил он. 

— Но как, как вы посмели так нагло, бесцеремонно 
влезть в чужую жизнь?!.. Кто дал вам право?! 

Тут директор строго поджал свои пухленькие губки 
и неожиданно внушительным, каким-то очень значитель
ным и густым голосом стал ее отчитывать: 

— Ты глупая, бестолковая девица! Кто вмешался в 
твою жизнь? Да через два часа уже все соседи, а на сле
дующий день и все твои родственники, и знакомые — 
все знали бы о том, что было. Слухи — страшная штука. 
Через два дня весь город только и говорил бы о пикант
ной историйке. Как начальник уголовного отдела изна
силовал молоденькую племянницу своего ближайшего 
друга. О какой жизни ты говоришь? Вся наша жизнь как 
на ладони. И величайших усилий стоит вот так, как мы 
это делаем, сохранить ее для искусства, а не пустить по 
ветру на бестолковое растерзание слухам. — Маленький 
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директор совсем разобиделся. — Мы спасли твою личную 
жизнь в тот миг, как она засветилась на экранах. И вмес
то позора к тебе пришло любимое дело, к которому ты 
так стремилась, я же знаю, и деньги, разумеется. Дура ты! 
— пискнул он. 

И эта неожиданная смена внушительного голоса на 
писк так же неожиданно, против воли рассмешила ее. Ан
нушка тут же спохватилась, но было поздно. 

— Вот чек, бери и отдыхай, — маленький директор те
перь выглядел совсем усталым, и сочувствие вдруг тро
нуло душу Аннушки. — Впереди у нас много... съемок... 

Она машинально взяла чек. 
Он ласково потрепал пухлой ручкой ее за плечо и вы

катился колобком в дверь. 
Аннушка подняла глаза. В окне стоял вечер. Она загля

нула опасливо в его темные глаза и тихонько вздохнула... 
Маленькая фигурка застыла на краешке большого ди

вана, и пустота раздвинула стены... Застыло в ней время, 
и только капли дождя неслышно темными блестящими 
струйками скользили по стеклам... Нет горя, нет радос
ти... Кому не быть в раю — тому забвение. Вечный покой. 
И темный свет беззвучно растворялся в глубине, откуда 
лились неслышные слезы и струйками скользили по глад
кой прохладной коже стекла... Забвение... Костер погас. 
Нет радости, и горя тоже нет... 

И медленно, как на экране, уходит изображение. Те
перь лишь в бесконечной дали парят диван, и комната, 
и худенькая фигурка, застывшая маленьким вопросом, 
на самом краешке... Вдали одинокая черная птица на вос
ходе летит, летит и точкой пропадает, сливаясь с тем, что 
вокруг... 

... Шел тихий дождь. Не барабанил, не кричал, не ме
тался, порывисто стуча каплями к кому надо и не надо. 
Лились безрадостные слезы, и никому нет дела. Так горь
ко в темноте плачет ребенок о том, что не высказать ни
когда. Он с этим родился и умрет, и оттого он плачет. Нет 
никого, никто не замечает. 

Зонты и зонтики, блестящие накидки, плащи шелестят, 
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шуршат, мелькают под фонарями... Асфальт опять, как 
темная река, горит огнями, весь в искрах отражений, и 
катятся, летят мокрые, желтые глаза... Все скользкое, 
лоснится и блестит. И повсюду темная глубина играет с 
огнями... Чуть душно. И в мокрой сырости такими ост
рыми становятся запахи. Людей и мокрой шерсти... 

Горят экраны. Новый фильм. Смотрите! Гениальный! 
Первая серия... И в тысячах каменных кинозалов, тесно 
прижавшись друг к другу, сидят темные, потные фигур
ки... Душно. И глядят, и смотрят миллионы глаз. 

В одно мгновение стали знамениты герои, актеры един
ственной своей, последней и первой пьесы. 

В одно мгновение разбогатели. Но это уже в следую
щем акте, следующей серии. Пока лишь первая. 

Герои бессмертной драмы. И льется мутная струйка 
в душном подвальчике в граненое, с подтеками, заляпан
ное стекло... 

— Да, Нил Нилыч, стал ты, брат, знаменит, — мокрые 
губы зашлепали с каким-то черным недоумением. — И 
сколько же отвалили тебе? 

— Все мои! — зло отозвался служитель. Невесел был 
Нил Нилыч. Как же так? Заснять не спрашивая... 

— Ты хитрец, служитель культа, — костистое лицо 
приятеля недобро бугрилось желваками. — Хитрец, — сно
ва сказал он... 

— Я не хитрец. Засняли и не спросили. 
— Еще скажи, мол, я не знал.;. — губы иронически 

скривились. 
— Не знал! — твердо сказал Нил Нилыч. 
— Не знал? — костистое лицо совсем затвердело. — Ты 

что, за дураков нас принимаешь? 
"...Никто не верит, — с тоской думал служитель. — Ни

кто. И не поверит. А что мне эта слава. Правда, заплатили 
хорошо. Но все равно обидно". 

Он прихлебнул из грязного стекла... 
Паук неторопливо припадал. Очередная жертва чуть 

жужжала, и через мгновение жизни пустой, завернутый в 
лохмотья кокон уносили дождь, и темень, и скользкая не-
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погода. Лениво каменный вампир бесшумно передвигал
ся, заглядывая в подвальчики, где по стенам сидели вя
лые, большие, черные мухи и липли стаканы к губам... 
Мутная струйка лилась... 

— Ты знаешь? — Василий Петрович был возбужден. — 
Меня назначили на место Ивана Александровича. 

Жена улыбнулась. 
— Сколько тебе прибавили? И объясни мне, пожа

луйста, что это все знакомые говорят, что ты снимался в 
фильме? Это правда? Почему ты скрывал? 

— Я не снимался, — Василий Петрович был весел. — Ме
ня снимали. Это второй тебе сюрприз. Гляди! 

На стол упала тоненькая книжица. 
Большие выпуклые глаза жены стали еще больше и вы

пуклей. 
— Ты выиграл в лотерею? 
— Нет, мне заплатили за "участие" в фильме. 
— Может, пойдем тогда, посмотрим, — она поглядела 

на часы. — Еще успеем на последний сеанс. Мне рассказы
вали, что там одни ужасы. Убийство. Насилуют... 

— Да, мне тоже рассказывали, — Василий Петрович на
хмурился. На самом деле он уже посмотрел фильм. Вмес
те с мурлыкающей рыжей секретаршей, которая теперь 
досталась ему по наследству. "Собака привязывается к 
человеку, кошка к месту", — мелькнула у него дурацкая 
мысль... Вслух Василий Петрович сказал: 

— С этим убийством еще придется повозиться. Теперь 
все на меня свалилось, — он ненатурально вздохнул. 

Она сияла выпуклыми большими глазами: 
— Это будет продолжение фильма? Говорят, идет толь

ко первая серия. 
— Какое продолжение?! Расследовать на самом деле на

до, а не продолжение... 
— Но ведь и тут, говорят, все, как на самом деле? — 

свет отразился и погас на выпуклой поверхности. Она 
моргнула. 

— Пошли, — он надевал плащ. — Возьми зонт. "Какая в 
самом деле разница? — подумалось ему. — Пусть снимают" 

КИНОСТУДИЯ 55 

Лишь бы деньги платили, — сказал он последнее предло
жение вслух. 

Она тотчас же согласно кивнула. 
Лифт дернулся и неторопливо повалился вниз. 
А дождь все лил неслышно и лил. И в черной, поблес

кивающей тускло ночи горели желтые глаза. Десятки, 
сотни тысяч. Не мигая, застыв или скользя с шумом и 
брызгами мимо, нагло, в упор блеснув... 

Зонты и шляпы, шуршат плащи и аккуратно, как зер
но лопаткой, выметает и вновь горсть за горстью подбра
сывает город темные фигурки в каменные кинозалы. Где 
пахнет прелым. Душный и влажный воздух вдруг проре
зают лучи, и вспыхивает голубая стена. Экран два, три, 
тысячи экранов, вновь начинается фильм. Последний се
анс. 

И вновь пристально и напряженно смотрит город одни 
и те же кадры, теперь настоящие, без подделки. Смотрит, 
стараясь понять жизнь тех, кто выстроил его, живет в 
нем. Киностудия — его детище. Он пожинает плоды и 
смотрит, смотрит, не замечая, как по лицу струится вода 
или слезы из темных закрытых глаз вверху. И машиналь
но, еще плотней закутывается в покрывало ночи, не отры
ваясь от маленьких голубых окошек в мир чуждого ему, 
смешного, нелепого существа... 

— Смотри, смотри, — жена толкнула Василия Петрови
ча слегка в бок. — Твоя фамилия в титрах. Теперь ты зна
менитый. 

— Тише ты! — шикнул он на нее... 
В углу приспособился служитель. Он смотрит уже в 

десятый раз... И Аннушкины изумруды одиноко светятся 
в темноте. Она ходит на каждый сеанс. Только не знает, 
снимают ее сейчас или нет. Но все равно ходила бы и хо
дит, и смотрит, смотрит и ждет в основном конца, самой 
последней сцены... И рыжая секретарша, пусть не на каж
дый сеанс, но тоже ходит часто, благо кинотеатр рядом... 
Эх, только Ивану Александровичу не повезло... 
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Пролетают последние титры, фамилии, кто делал, ки
ностудия и год... И начинается сам фильм. 

На экране улица. Ровно и быстро бежит асфальтовая 
лента. Гроб слегка покачивается, подергивается из сторо
ны в сторону. И скорбно, печально сидят на двух скамей
ках вдоль бортов катафалка родственники в темном и 
друзья. Молчаливые георгины... 

КОНЕЦ ПЕРВОЙ СЕРИИ 

УДАЧА 

ПАМЯТИ А. ГРИНА 

Сэт не летал на далекие планеты. Он был глубоко 
убежден в том, что чудо — вроде вывернутой наизнанку 
рубашки. Надо снять с себя одежду окружающего и 
вывернуть ее наоборот. Тут все и начнется. 

— Послушай, Сэт, — сказал ему однажды знакомый 
пилот, — а тебе самому довелось хоть раз вывернуться 
в это самое, о чем ты так много толкуешь? 

Пилот летал на чужие планеты. И Сэт промолчал, 
только поежился от ветра. 

— Ты объясни как сможешь, — приставал тот.. — Я 
пойму... 

Но Сэт снова промолчал. Медленно они шли по улице. 
Яркое освещение и холодный порывистый ветер созда
вали ощущение неустроенности и настороженности. 

— Убрать бы ветер, — наконец пробормотал Сэт. 
— Что ты? 
— Да нет, ничего. Не люблю ветреной погоды. И слиш

ком ярко сегодня. Знаешь, ответить тебе непросто. 
А объяснить и того труднее. Ведь это, как больные зубы. 
Либо они у тебя есть, и ты понимаешь эту боль. Либо 
их нет, тогда бесполезно. Ты не знаешь зубной боли 
и все тут. 

— Ну это свинство, — в запальчивости воскликнул 
пилот. — Свинство так говорить. Я, мол, знаю, но как 
тебе, дураку, объяснишь?! Слишком ты много на себя 
берешь. 

Сэт вздохнул. 
— Да не беру я ничего на себя, — сказал он. — Только 

пойми: есть вещи, которые объяснить труднее, чем алгеб
ру или геометрию. Нет для них общедоступной логики. 
А ведь только ей мы верим в наш просвещенный век. 
Пойдем, лучше, посидим где-нибудь. 

В маленьком накуренном помещении ресторанчика 
было тепло и разгоряченно радушно. На скатерти жел-
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тели пятна, но поданное пиво оказалось свежим и холод
ным. За соседним столиком одиноко сидел пожилой 
человек с наружностью не то отставного военного, не 
то бывшего бармена. Круглое мясистое лицо, коротень
кая щеточка усов. Из-под набрякших век холодно смот
рели равнодушные глаза, неопределенного серо-голубо
ватого цвета. 

Неожиданно на его лице появилось нечто вроде 
улыбки, и он хрипловато протянул: 

— Привет, Сэт. Не узнаешь? 
И, не дожидаясь ответа, подсел к их столику. Сэт 

улыбнулся в ответ и протянул ему руку. 
— Это Тилли, — представил он пилоту вновь подсев

шего. 
— Кстати, вот у кого можно обо всем расспросить. 

Он нам послужит если не доказательством, то примером. 
Послушай, Тилли, мой товарищ жаждет узнать о мире, что 
шиворот-навыворот, или, говоря попросту, о чудесах. 
Я так тебя понял? 

— Ну, если хочешь, то пусть это будет о чудесах. 
— Тилли, расскажи нам о чуде, у тебя оно было, Тилли, 

не так ли? 
— Сэт, я уже стар, а ты все еще обращаешься ко мне 

как к ребенку. Какое там, к дьяволу, чудо. Вся моя 
жизнь — это сплошное и безысходное чудо. Ты хочешь 
заставить меня рассказывать автобиографию? Не слиш
ком ли это жирно для такой скромной персоны? Кто 
твой приятель, кстати? 

— Он пилот, Тилли. Он летает в чужие миры, а хочет 
чудесного здесь, в мире нашем. Понимаешь, хочет. Да 
не надо нам твоей биографии. Ты лучше расскажи о 
том случае, когда, помнишь, тебе безумно повезло. 
Такое бывает редко. А раз редко, значит — чудо. А чудо -
это и есть мир шиворот-навыворот. 

Лицо Тилли неожиданно сморщилось от хихиканья. 
— Вам везло когда-нибудь? — обратился он к пилоту, 

вытирая выступившие от смеха слезы. 
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— Иногда везло. Хотя трудно сказать. Что такое вез
ло — не везло? 

— Раз не знаешь, — тон Тилли стал старчески ядови
тым, — значит, не везло. А вот мне однажды везло. Ух, 
как везло. Я чуть не свихнулся. Но зато теперь я знаю 
точно — хуже нет, когда везет. 

— Но почему же? 
— Не перебивай старого Тилли, если хочешь послушать. 

Сэт, закажи мне стаканчик. Так вот как было дело... 

х х х 

Было утро. В распахнутое окно проскальзывали 
отдаленные шорохи большого города, шарканье подошв. 
Вдалеке гудели автомобили. День был пасмурным. 
Небо напоминало старую стертую промокательную бу
магу. Казалось, вот-вот в самом тонком месте набух
нет и потихоньку польется вниз безрадостная моросящая 
сырость. Но настроение у проснувшегося Тилли было 
на редкость хорошим. Не торопясь, он одевался. Полез 
рукой в карман и с глубоким удовлетворением вытащил 
несколько бумажек. Позавтракать и опохмелиться хва
тит, а там будет видно. В голове мелькнули воспоми
нания. Вчера... 

Спустя полчаса Тилли с зонтиком, не торопясь, шагал 
в ближайшее кафе. За чистеньким маленьким столиком 
при виде графинчика с водкой и аппетитной острой 
закуски его настроение еще сильнее подпрыгнуло. 

За столиком он был не один. Напротив сидел мрачный, 
взлохмаченный субъект и, не поднимая глаз, мелан
холично ковырял вилкой в тарелке с яичницей. Неожи
данно он в упор посмотрел на Тилли и заявил: 

— Прекрасное настроение, а? 
— Прекрасное, а что? — Тилли нахмурился. 
— Хотите испорчу? 
— ...? 

— То-то же, — субъект назидательно ткнул салфеткой 
в тарелку и, лениво откинувшись на спинку стула, при-
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нялся рассматривать пуговицу на пиджаке у Тилли. 
Тот не нашелся. Повисла тишина. 
Незнакомец неожиданно заговорил: 
— У меня есть предложение. Хотите удачу? В чистом 

виде, без обмана, но только надолго, не на один день и 
не на два, а насовсем. Передаю, так сказать, из рук в 
руки. 

"Наверно, сумасшедший", — подумал уже захмелев
ший от рюмки Тилли и поискал глазами официанта. Уга
дав его мысли, незнакомец усмехнулся. 

— Бросьте, я вполне нормален. Хотите или нет? 
— Кто же не хочет? — Тилли произнес это очень осто

рожно и выжидательно посмотрел на собеседника. 
Тот закурил, погасил спичку, задумчиво затянулся, 

и, выпустив клуб дыма, коротко бросил: "Идет" — 
и тут же полез за чем-то под стол. Тилли с любопытством 
наклонился. Под столом стоял большой портфель незна
комца, из которого тот и извлек какую-то маленькую 
тряпицу. 

— Вот, — произнес он, — берите и наслаждайтесь, — 
и протянул тряпицу Тилли. 

Недоумевая, Тилли молча принял кусок материи 
из рук собеседника, а когда снова поднял глаза, то на
против никого не было. Ничего не понимая, он перевел 
взгляд на тряпицу, потом — на пустое место. Подошел 
официант и подал счет. Тилли молча расплатился и в 
сильном недоумении направился к двери. Он услыхал 
визг тормозов и как в полусне увидел сбегавшуюся 
публику. Протиснулся поближе. На асфальте, судорожно 
скрючив далеко отброшенную руку, лежал его недавний 
собеседник. По бледному, мрачному лицу тоненькой 
струйкой текла кровь. На мокрой мостовой, быстро 
темнея, расплывалось неприятное пятно. Вздрогнув, 
Тилли отвел глаза, быстро протолкался через толпу 
зевак и поспешным шагом, почти бегом, бросился в сто
рону. 

Вот и первая удача, — мелькнуло в его разом про
трезвевшей голове, — чуть раньше — и я бы мог там 
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сейчас лежать". От этой мысли ему стало жарко. Он 
вспотел. Тряпица жгла руку. Злобно выругавшись, 
Тилли резко разжал руку, пытаясь стряхнуть лоскуток. 
Но тряпица, будто ядовитое насекомое, прилипла к 
ладони. Его затошнило от страха. Он попытался взять 
себя в руки, засунул тряпку в карман, вынул руку. 
Тряпица осталась в кармане. 

"Значит, нельзя хотеть выбросить, — подумал он, — 
а зачем, собственно, выбрасывать? Быть может, она 
мне жизнь спасла". 

Тут он вспомнил, что деньги у него кончились и надо 
что-то придумать. Мысли о будущем изменили его на
строй и отношение к тряпице. "Если это удача, — подумал 
он, — то нет ничего проще, воспользуйся ею. Чего ты 
испугался, дурак?" 

Так сказал он себе и приободрился. Вспомнил, что 
сегодня игровой день на ипподроме. А вчера знакомый 
наездник подсказал двух лошадок. 

"Ну вот и проверим удачу", — подумал он с каким-то 
вызовом, и даже усмешка заиграла на губах. Но тут 
перед глазами всплыла скрюченная рука на асфальте, 
усмешка погасла, и Тилли поежился. Потом сплюнул 
ухарски и вскочил в трамвай, что шел на ипподром. 

Огромное поле ипподрома мокро поблескивало. 
Небо еще хмурилось, но уже где-то сбоку голубел чистый 
лоскут. Тучи пухли и неслись все быстрее, разрывая 
себя в клочья. Ветер переменился, потеплел и, разбухая 
влажной сыростью, широко раздувал флаги вдоль до
рожки. Возле касс, в переходах гулко сновала взбудо
раженная публика. 

"Проверять — так проверять", — решил Тилли и един
ственный свой рубль, впрочем, не без некоторого му
чительного колебания, поставил в первых двух заездах 
на лошадей под первыми номерами, один-один. Наездник 
ему вчера сказал ставить на три-восемь. 

Прозвучал гонг. Толпа ринулась на трибуны. Залы 
опустели. Только возле буфета кто-то еще давился бу
тербродом. 
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"Посмотрим",— Тилли не спеша направился на три
буны. Лошади уже прошли четверть круга. Толпа гудела. 
Шум усиливался. Слышались отдельные выкрики. Пол
круга. "Впереди под номером 3 идет Рона", — бесстрастно 
бухнул репродуктор. 

"Идиот", — подумал о себе Тилли. 
Лошади резко вывернули на финишную прямую. 

Впереди красиво летела лошадь под номером три. Но 
следом за ней, совсем близко, настигая, шел первый 
номер! Гул перешел в рев. Трибуны неистовствовали. 

Первой линию финиша пересекла лошадь под номером 
один. Яростная ругань, недоумение, свист полетели над 
ипподромом. Кто-то в бешенстве кромсал программку. 
С радостным еканьем внутри Тилли направился в кас
совый зал. Подошел к буфету и заказал себе пива. 

"Не буду смотреть второй заезд, — решил он. — Чтобы 
не сглазить". 

В ординаре за первый номер выдали фантастическую 
сумму. На него никто не ставил. Выиграли случайные 
чудаки. 

Гонг. Снова все ринулись на трибуны. Начался второй 
заезд. Тилли удобно устроился на скамье возле буфета. 
В окошечках маячили кассирши. Буфетчица отдыхала. 
Снаружи донесся рев. В зале появились первые неистово 
жестикулирующие игроки. Внезапно наступила тишина. 
Все напряженно смотрели в сторону динамиков. 

"Первой под номером один закончила дистанцию 
Корона под управлением наездника Фукса. Номер восемь 
проиграл...". 

Внутри у Тилли вдруг стало горячо-горячо, во всем 
теле появилась какая-то непонятная слабость. Он подо
шел к кассе и протянул свой билет. Ближайшие к нему 
игроки молча придвинулись, напряженно дыша. Они 
заметили билет. Кассирша долго рассматривала малень
кую картонку. Появился полицейский и предупредитель
но остановился позади Тилли. 

— Вас проводить? — спросил он. 
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Тилли обернулся недоумевая. Полицейский улыбнул
ся и пояснил: 

— Большая сумма... 
Кассирша отсчитывала бумажки. В глазах у Тилли 

потемнело. Потными руками он, не поднимая глаз, 
рассовывал их по карманам. Кольцо людей, плотно 
его обступивших, медленно сжималось. 

— Расходитесь, граждане, — голос полицейского слегка 
подрагивал. 

Тилли был единственным, кто поставил на комбина
цию один-один. Взгляды десятков глаз, завистливые, 
недоумевающие, злые, ненавидящие, жалили его. 

— Проводите меня, пожалуйста, — устало обратился 
он к полицейскому. 

Покрикивая и расталкивая толпу, тот медленно на
правился к выходу. Тилли поплелся следом. Кто-то 
с надрывным воплем: "Одолжи!" — ринулся к нему. 
Полицейский ловким движением оттолкнул просителя, 
и они благополучно вышли на улицу. 

В такси он старался ни о чем не думать. Навалилась 
усталость, и откровенно хотелось разрыдаться. Все про
блемы были решены. Больше бороться было не за что. 
Настолько все случившееся ошеломляло, что где-то 
внутри смутно шевелилась мысль: а лучше бы этого 
не было. 

Но, так или иначе, карманы Тилли были набиты день
гами, а такси не спеша катило по вечерним улицам. 
Мир продолжал свое существование, и Тилли тоже. 
И хоть все и переменилось для него, в сущности, ничто 
не изменилось в мире. "Но как же так?" — спрашивал он 
себя. Все изменилось, и все осталось прежним? От этой 
неразрешимости мысли путались, и безумно вдруг за
хотелось спать... 

Старого Фокса знали все. Знал его и Тилли. Он пришел 
к нему на следующий день и сказал: 

— Слушай, Фокс. Я выиграл много денег. Помоги мне. 
Фокс, мельком взглянув на него, молча продолжал 

раскладывать пасьянс. 
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— Тебе помочь истратить или ты хочешь уюта? — спро
сил он наконец, удовлетворенно сгребая карты. 

— Я хочу, чтоб мне было лучше. Я не жил, когда 
много денег в кармане, и теперь мне немного не по 
себе, понимаешь? 

— Значит, хочешь уюта. Ты знаешь Клару? 
— Кто же ее не знает, Фокс? 
— Вот и пойди к ней, с нею будет уют, — Фокс уложил 

аккуратно карты в коробочку. — Иди, иди, а мне сейчас 
некогда. 

— ...? 

— Да иди же. Все знают, что она к тебе неравнодушна,— 
и Фокс поднялся из-за столика, давая понять, что аудиен
ция окончена. 

Тилли медленно брел по улице. 
"До розыгрыша остался один день", — глухо рявкнул 

рядом с ним голос. Машинально Тилли подошел к сто
лику и купил билет. Светофор сменился на зеленый. 
Машины, набирая скорость, дружно взвыли моторами. 
Маленькая девочка прилипла носом к витрине. Ее мама
ша, отвернувшись, о чем-то оживленно болтала с на
крашенной толстухой. Поблескивая красненьким огонь
ком, по тротуару прямо под ноги Тилли катился окурок. 
Все спешило, жило, чирикало, бормотало. А Тилли вдруг 
почувствовал себя где-то вне этого всего. Сознание 
его расширилось и ушло в пустоту. 

Скрипнули тормоза автобуса. Дверцы лязгнули, и 
посыпались люди. Он пришел в себя, грустно вздохнул, 
ощутив себя каким-то старым и деревянным. Плеча 
коснулась чья-то рука. Резко обернулся. 

— Клара?! 
— Здравствуй, Тилли. Ты не рад меня видеть? 
— Ну что ты, — он смешался, — очень рад. Я сам хотел 

к тебе зайти. 
— А я пришла сама. 
Тилли насторожился. 
— Ты видела старого Фокса? 
— Нет. А что? 
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— А как же ты меня нашла тогда и... зачем? — Тилли 
спрашивал, осторожно выбирая слова, запинаясь, хотя 
внутри все кричало одним вопросительно-восклицатель
ным криком. 

— Ты не понял меня. Я была у своей тетки. Она здесь 
живет неподалеку, и увидела, как ты стоишь с полчаса, 
озираешься и вообще в какой-то растерянности. Вот и 
решила подойти спросить. У тебя все в порядке? 

— Не совсем, Клара. 
— А что случилось, ты заболел? 
— Нет, у меня просто слишком много денег. 
Она расхохоталась. 
— Но это же значит, слишком все в порядке. 
— Действительно, слишком... 
— Но что с тобой?! 
Он молча смотрел на нее. Улыбка сошла с губ девушки. 
— Привет, Тилли. Говорят, ты выиграл много денег? 

— Здравствуй, Тилли. Говорят, ты богач теперь. 

Знакомые наперебой с ним здоровались. Совали 
руки, похлопывали по спине. Он стоял и молчал. Голоса 
доносились вроде издалека. Из пустого и беззвучного 
он видел маленькие фигурки, себя, Клару. Юркие авто
мобильчики. Клетчатые коробочки домов. Потом уже 
весь город. Все дальше, дальше, и только совсем рядом 
монотонно бубнил кто-то: "...Тилли, Тилли, Тилли-бом. 
Загорелся кошкин дом. Тилли, Тилли, Тилли-бом..." 

х х х 

Старый Тилли замолчал. Сэт потягивал пиво. Пилот, 
внутренне скучая, тем не менее изобразил на лице го
товность слушать дальше. 

— Ладно, не буду утомлять вас перечислениями. С того 
дня мне просто везло, и этого достаточно. И вот через 
месяца два-три я понял, почему тот человек, что дал мне 
лоскуток удачи, был так мрачен. Слишком большое 
везение, ребятки, еще тягостнее, чем неудачи. Собственно, 
жить стало незачем. 



66 Е. ЦВЕТКОВ 

Он замолчал. Потом неожиданно захихикал. 
— А сколько раз я пытался избавиться от этой тряпицы. 

Она как бальзаковская шагреневая кожа, не горела, 
не выбрасывалась. А отдать другому боялся. 

— Чего же вы боялись? — вежливо спросил пилот. 
— А вот Сэт вам может объяснить. 
Сэт молчал. Пилот, вопросительно на него глядя, 

налил себе пива. Вся эта история начинала ему откровен
но надоедать. Да и не верил он, говоря по правде, ни 
единому слову этого неухоженного старика. Сэт поше
велился и спокойно ответил: 

— Видишь ли, удача мстит тем, кто от нее отказывается 
Это все равно, что падать с горы. Чем выше забрался, тем 
опаснее и больнее. Неудачи упорствуют и удерживают. 
Везение просто мстит. 

Пилот кивнул, хотя ничего не понял. Затем снова 
посмотрел на Тилли. 

— Чем все это кончилось? 
— Я ее отдал. 
— И ничего не случилось? 
Тилли молча выдвинул из-под стола ноги и приподнял 

старые замусоленные штанины. Пилот увидел два протеза. 
— Я в тот же день попал под трамвай... 
История становилась тягостной. Сэт молча продолжал 

потягивать пиво. Тилли тоже замолчал. Нужно было 
расходиться. Пилот сделал еще одну попытку: 

— А кому вы отдали эту тряпичную удачу? — сострил 
он. 

— А вот Сэту. 
Пилот посмотрел на Сэта. Тот спокойно полез в кар

ман и вытащил маленький лоскуток материи. Подержал 
его некоторое время на ладони, затем резким движением 
попытался стряхнуть на пол. Лоскуток будто прилип 
к его пальцам. 

— Вот она самая, — он зажег спичку и поднес ее к 
тряпке. 

Спичка, догорев, погасла. Он бросил ее в пепельницу. 
Лоскуток не загорелся. 
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— Видишь, старый Тилли не врет, — прохрипел старик. 
Официант принес еще пива. Пилот устал. Все казалось 

ему каким-то фокусничеством на уровне балагана сред
ней руки. 

— Ну а тебе она не стала в тягость? — спросил он, чтобы 
как-то поддержать беседу. 

— Нет, — Сэт спрятал тряпочку в карман, — у меня 
почти нет желаний, поэтому удача бессильна. 

Наступило молчание. Пора было уходить. Пилот все же 
не выдержал: 

— Знаешь, Сэт, откровенно говоря, я не ожидал от 
тебя мистических историй. Мне они всегда не нравились. 
Но, в конце концов, я сам напросился, так что уж объяс
ни, будь любезен, при чем здесь твоя излюбленная вы-
вернутость наизнанку? 

— Изнанки, пилот, просто нет. Или, если хочешь, 
она только и есть. Живем-то в изнаночном мире. А лоску
ток настоящий, без подделки. 

— Почему же он тогда мстит, этот настоящий мир? 
— Счастье одного, несчастье другого. 
— Я не понимаю твоих иносказаний, — пилот разо

злился. — Сожалею, что потащился с тобой сюда. — Он 
посмотрел на часы. — Мне пора. 

Ресторанчик пустел. Сэт поднялся и позвал официанта. 
— Ну, спасибо тебе, Тилли, за рассказ, — сказал он и 

пожал старику руку. — Пошли, — обратился он к пилоту. 
Они вышли на улицу. Ветер к ночи усилился и теперь 

гулко, распластавшись, бесчинствовал в узком пере
улке. Фонари раскачивались, как китайские болванчики. 
Круг, свет. Круг-свет. Сэт поднял воротник, поежился. 
Пилот, глубоко засунув руки в карманы, пытался приду
мать какую-нибудь фразу на прощание. Ветер носился 
с шелестом и присвистом. Вот он яростно начал отдирать 
какой-то плакат, потом остановился передохнуть на 
мгновение и неожиданно всей своей пружинящей массой 
ринулся на будку мороженщика, подфутболив по пути 
кем-то брошенную газету. Шелестя и переворачиваясь, 
как вялое тело утопленника, она мягко перевалилась 
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на мостовую и, подхваченная новой волной, исчезла в 
подворотне напротив. 

— Послушай, Сэт, — голос пилота подрагивал от волне
ния, — у тебя же нет желаний, ты сам сказал. Отдай мне... 

Сэт резко остановился. Глянул остро. 
— Ты все напутал, пилот. И до, и после. Той удачи не 

существует. Тилли просто пьяница, а ноги потерял еще 
в детстве. 

Он повернулся и, не попрощавшись, зашагал прочь. 
Ветер ловко вывернулся из-под дома и швырнул в лицо 
пилоту горсть пыли. Впереди, пошатываясь, брела фигу
ра пьяного. Сквозь шум ветра долетело: Тилли, Тилли, 
Тилли-бом... загорелся кошкин до... последнюю соглас
ную проглотил ветер. Нина ВОРОНЕЛЬ 

УТОМЛЕННОЕ СОЛНЦЕ 

Действующие лица: 
Д о к т о р А с т р о в — рафинированный интеллигент лет 
48, занимает высокий административный пост в науке. 
А л и к — рубаха-парень, однокашник Астрова по Уни
верситету, неудачник. 
В е н я — лет под 30, приятель Алика и подчиненный д-ра 
Астрова. 
А р к а ш а — за 55, фотограф, владелец моторной лодки. 

М е с т о д е й с т в и я : Финский залив, километрах в 
десяти от берега. Начало лета. Вечереет. 
В р е м я д е й с т в и я : начало семидесятых годов XX 
века. 
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X X X 
Моторная лодка в открытом море. Берега на видно. За 

рулем — Аркаша, остальные сидят на скамьях, в руках у 
Алика гитара, он наигрывает все время модное в 30-х 
годах танго "Утомленное солнце". 
А Р К А Ш А : Что я могу сказать: плохие времена настали. 
Кому теперь нужен фотограф, когда каждый сам себе 
фотограф? 
А Л И К: (напевает) Утомленное солнце нежно с морем 
прощалось... Видишь, Венька, на твоих глазах утомлен
ное солнце нежно прощается с морем, а ты ехать с нами 
не хотел! 

А Р К А Ш А : (подхватывая танго) ...в этот час ты призна

лась... 

А Л И К: (вместе) ...что нет любви! Та-ри-та-та-ра-
А Р К А Ш А : рам! 

Алик продолжает наигрывать. 
А Р К А Ш А : Когда я был мальчик, так все только и де
лали, что пели эту песню! (напевает) Мне сегодня взгруст
нулось без тоски, без печали... 
А Л И К: (не прекращая играть на гитаре) Нет, ты только 
представь, доктор Астров ведь он ни за что не хотел 
ехать с нами. Чуть из машины не выскочил, когда тебя 
увидел. Я силком его удержал... 
В Е Н Я: (смущенно) Ну, Алик, ну брось... ну, зачем? Не 
надо... 
А Л И К: (продолжая наигрывать) Ты слышишь, доктор, 
он утверждал... 
А Р К А Ш А : (напевает) Мне сегодня взгрустнулось... 
А Л И К: (настойчиво) ... будто тебе его присутствие бу
дет неприятно. Что ты на это скажешь? 
А Р К А Ш А : (напевает) ...без тоски, без печали... 
В Е Н Я: (в панике) Алик, ну зачем? Я же просил... не 
надо... 
А Р К А Ш А : (напевает) В этот час прозвучали слова 

твои... 
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А Л И К: Ты чего не отвечаешь, доктор? Или тебе и вправ
ду неприятно? А то ведь я не поверил! 
А Р К А Ш А : (напевает под гитару) Расставаясь я не буду 
злиться... 
А С Т Р О В : (напряженным голосом) Алик, чего ты, соб
ственно, добиваешься? 
А Р К А Ш А : (напевает) ...виноваты в этом ты и я, та-ри-
ра-ра-ри-рам! 
А Л И К: Чего я добиваюсь, мой благородный друг? Ис
тины, конечно, чего же еще? (присоединяясь к Аркаше, 
напевает) Утомленное солнце нежно с морем прощалось... 
А С Т Р О В: А для чего тебе истина? 
А Л И К: Ты же знаешь — правдоискательство, врожден
ный порок, так сказать. Из-за чего всю жизнь страдаю... 
(напевает с Аркашей) ... В этот час ты призналась, что нет 

любви... 

А Р К А Ш А : (под музыку) ... Все прямо-таки с ума схо
дили из-за этого танго! (напевает) Та-ри-ра, ра-ри-рам! 
Ах, какие это были времена: никто еще не умел фото
графировать, и я был первый фотограф в Одессе! Та-ри-
ра, ра-ри-рам! И учтите, мне было тогда всего девятна
дцать! 

А Л И К: Так что, доктор, тебе действительно неприятно? 
А С Т Р О В ; (раздраженно) Может, оставишь меня в 
покое? 
А Л И К: Или ты имеешь что-нибудь против истины? 
А С Т Р О В : Никакой истины нет, ее выдумали метафизи
ки. Все зависит от точки зрения. 

А Л И К: Брось философию, старик! Меня интересуют 
факты. 
А С Т Р О В : Факты тоже зависят от точки зрения. 
В Е Н Я: Мы учили в школе, что факты —упрямая вещь. 
А Р К А Ш А : Что я могу сказать — когда я работал фото
графом в Барнауле, все факты проходили через мои ру
ки. Строили они там какой-то машиностроительный 
комбинат: ну знаете, обязательства, перевыполнение, пя
тилетки, семилетки — все как полагается. Вот подходит 
срок сдачи, а у них, конечно, только фундамент из земли 
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вылез. Они — куда? Они, конечно, к Аркаше: Аркаша, 
выручай! 
А С Т Р О В : При чем тут Аркаша? 
А Р К А Ш А : Я и говорю: при чем тут Аркаша? Он кто — 
Бог? А они говорят: Аркаша, ты даже больше, чем Бог! 
И что бы вы думали? Таки выручил; знаете, — еврейская 
голова? Поставили они свои станочки на свой фундамент, 
и Аркаша их сфотографировал. 
В Е Н Я : И что? 

А Р К А Ш А : Как — что? Все им надо рассказать и в рот 
положить! Станочки сфотографировал, а потом на заднем 
плане стеночку пририсовал — кирпичик за кирпичиком, 
как одну копейку. Получилась, как живая, — ну, отрету-
шировал, конечно, — что я могу сказать: не стеночка, а 
конфетка! 

В Е Н Я: И что — сошло? 
А Р К А Ш А : Я просто удивляюсь, как вы спрашиваете! 
Конечно, сошло! Все получили премию, и был большой 
банкет: икра, балык, коньяк. 
В Е Н Я: А вас пригласили? 
А Р К А Ш А : Зачем меня? Я коньяк не пью: у меня, знае
те, печень... 
В Е Н Я: Как же вас отблагодарили? 
А Р К А Ш А : Как вам сказать? Пришлось поменять квар
тиру сюда, поближе к морю, — знаете, никто не любит 
свидетелей. (Веня хохочет) Но я вам скажу: я не жалею. 
Знаете этот сибирский климат? Так это не еврейское де
ло — жить в Сибири! 

А Л И К: А в Ленинграде жить — еврейское дело? (Веня 
смеется) (Алик напевает) Расставаясь, я не буду злить
ся... 
А Р К А Ш А : Зачем злиться, когда у тебя и так больная 
печень? 
В Е Н Я: А я в Барнауле родился, в эвакуации. Там ребя
та пели на мотив вашего "Утомленного солнца", (напева
ет) Утомленная Сарра возвращалась с базара... 
А Л И К: (присоединяется к Вене, поют) А навстречу ей 
плелся ее верный Абрам. 
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А Р К А Ш А : Ах, испортить такое красивое танго! 
А Л И К: (с вызовом) Та-ри-ра; ра-ри-рам! (продолжает 
в сопровождении гитары и Вени) 

Мне соседи сказали. 
Ты была на базаре 
Покажи поскорее, что ты принесла. 
Та-ра-ри, ра-ри, рам! 

Покажи поскорее, что ты принесла, та-ра-ри,ра-ри,рам! 
А С Т Р О В : Никогда не постигну этого поразительного 
еврейского тщеславия — чтоб говорили о тебе, пели о тебе, 
пусть хоть ругали, хоть унижали, только б не забывали! 
В Е Н Я: Да вроде и так не забывают. 
А С Т Р О В: Где уж тут забыть, всегда норовите о себе 
напомнить! Вот вы, в частности... 
А Л И К: Значит, ты и вправду что-то против Веньки 
имеешь, а доктор? 
А С Т Р О В : Ты-то чего хочешь? Ты-то при чем? 
А Л И К: А я ни при чем — я лицо нейтральное. Я интере
суюсь исключительно истиной, ибо только в истине 
есть истинная ценность. Как, например, в этой бесхитрост
ной песенке: (поет, Веня к нему присоединяется) 
Мне соседи сказали, ты была на базаре. 
Покажи поскорее, что ты принесла, та-ра-ри, ра-ри, рам! 
А Р К А Ш А : (затыкая уши) Ну зачем, зачем? Так все 
испортить! 

А Л И К: Несу я курочку,несу я булочку, 
В Е Н Я: Кусочек маслица, два пирожка! 

Я никому не дам, все съест родной Абрам, 
А курочку разделим пополам! 
Та-ри-ра, ра-ри, рам! 

А С Т Р О В : (кричит) Перестаньте! Гадость какую-то 
завели, слушать тошно! 
А Л И К: Какая прекрасная, возвышенная душа у нашего 
доктора Астрова! И хоть возраст — но романтик! Вот 
уже почти сто лет твердит он нам, что в человеке все дол
жно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли! 
А Р К А Ш А : Сто лет — кто б мог подумать? Он так моло
до выглядит! 
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Веня хохочет. 
А С Т Р О В : Ради Бога, Алик, избавь нас от этой затхлой 
шутки! 
А Л И К: Аркаша, друг, сознайся — ты учился в школе? 
Ну, не огорчай меня: скажи, что учился! 
А Р К А Ш А : Ну, положим даже, что учился. Так что? 
А Л И К: А если учился, ты не мог забыть доктора Астро
ва — светлого умом, высокого мыслью... 
А С Т Р О В : И как не надоест! Ведь ты тридцать лет жу
ешь эту жвачку! 

А Л И К:... (вдохновенно) и благородного порывами ры
царя без страха и упрека! Помнишь, ты писал о нем со
чинения? Ну, вспомни эти блаженно-сладостные минуты 
перед звонком, когда ты утирал влажный лоб лиловой 
от чернил ладонью! (ударяет пострунам) Та-ра-ра, ра-ри-
рам! 

А Р К А Ш А : Что я могу сказать — сочинения всегда были 
моим слабым местом! 
А Л И К: Ладно, простим Аркашу: он мог забыть — он 
кончил школу давно, а потом прошел сложную школу 
жизни. 

А Р К А Ш А : Знаете, если б я рассказал вам свою жизнь, 
так это был бы роман. 
А Л И К: Но вот ты, Веня, — с тебя спрос другой. Уж ты, 
небось, был отличником и, конечно не забыл, как наш ми
лый доктор клятвенно заверял нас, что мы еще увидим 
небо в алмазах? 
В Е Н Я: (стесняясь) Что-то было в девятом классе. 
А Л И К: Да, брат доктор, в девятом классе обещал, а те
перь подводишь! 
А С Т Р О В : Слушай, зачем ты нас сюда заманил? Кажет
ся, для отдыха и развлечения? 
А Л И К: А мы и развлекаемся, разве нет? Я вот, напри
мер, — шучу, пою, играю, себя не жалею, Аркашу привлек 
даже, чтоб и на суше, и на море! Аркаша, расскажи им 
про лодку! 
А Р К А Ш А : (охотно) Что я вам скажу, вы, конечно, 
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думаете, что это обыкновенная лодка? Так это НЕобык-
новенная лодка! 
А Л И К: (ударяя по струнам) Та-ра-ра,ра-ри-рам! Вот и 
лодка необыкновенная, а тебе все мало! И Веню я с со
бой прихватил — для ровного счета: чтоб если в префе
ранс, так пожалте, полный набор! Ах да, в Вене как раз 
и загвоздка! Или нет, а, доктор? Что у вас там с Веней 
вышло? 

В Е Н Я: Ну что ты, ей-Богу! Ну не надо! Ну, оставь!.. 
А Л И К: Вень, ты что, не веришь в доктора Астрова? 
Напрасно, — я знаю его уже тридцать лет: это самый бла
городный герой русской классической литературы! 
Хоть в реальной жизни он иногда проявляет себя как под
лец, в душе он всегда возвышен! 

А С Т Р О В : (в ярости) Ты просто бессовестно пользу
ешься тем, что отсюда нельзя выйти! 
А Л И К: (благодушно) А ты не нервничай так, ты рас
слабься, сделай дыхательные упражнения: вдох-выдох! 
Вдох-выдох! Сразу легче станет. 
А С Т Р О В : Я ине нервничаю, с чего бы мне? 
А Л И К: (сокрушенно) Нет, ведь это просто чудо — как 
ты меня боишься! Прямо весь дрожишь, ей-Богу! 
А С Т Р О В : (принужденно смеясь) Слушай, у тебя ма
ния величия, ты бы к психиатру сходил! 
А Л И К: Я и сам иногда думаю: может, мне это только 
кажется? Ну с чего бы тебе так меня бояться? 
А С Т Р О В : Действительно, с чего бы? 
А Л И К: Ведь ты кто? Большой человек, научный руко
водитель, у тебя полк людей под рукой, а я никто — шпана, 
ближе Камчатки пристроиться не смог, а ты передо мной 
трепещешь! Смех один! 

А С Т Р О В : И как я тебя терплю столько лет! 
А Л И К: И ведь всегда так было, с первого класса! Ты 
представляешь, Венька, этот вечный отличник, сталин
ский стипендиат, аспирант, докторант, всю жизнь моего 
суда в трепете ждал. И когда имя твое изо всех твоих на
учных работ вычеркивал, тоже ведь суд мой предвидел, и 
все же вычеркнул! Надо же — героем оказался. Ибо ге-
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рой — не тот, кто не знает страха, а тот, кто страх свой по
беждает. 
В Е Н Я: (в смятении) Слушай, зачем ты мне это расска
зываешь? Зачем мне все это знать? А я — дурак несчаст
ный, зачем впутался, зачем на ходу из машины не выско
чил? 
А Л И К: Ты, во-первых, не герой, — чтоб на ходу выска
кивать. А во-вторых, ты романтик, очень ценишь настоя
щую мужскую дружбу, чтоб, значит, как прошлым летом 
на Камчатке, ветер в лицо, а водку — в глотку. Вот мы 
сайчас под водку твои проблемы и обсудим. 
В Е Н Я: С чего ты взял, что я хочу свои проблемы обсуж
дать? 

А Л И К: Ты не хочешь, зато я хочу. 
А С Т Р О В: А ты, собственно, при чем? 
А Л И К: А кому приходится следить, чтобы в тебе все 
было прекрасно? Положим, насчет лица или, там, одеж
ды ты и сам позаботишься, но вот с душой и мыслями — 
ой, хлопот! 

А С Т Р О В : Вот почему ты в науке ничего не достиг! 
А Л И К: А что, неплохое оправдание для неудачника? 
Ведь с тобой не заскучаешь: чуть зазеваешься, ты тут же 
напроказишь, — вот с Венькой, например. 
В Е Н Я: Ну, Алик, брось, хватит! Ни к чему это! Не хочу 
я об этом, не хочу! 

А С Т Р О В: И место для выяснения неподходящее! И 
время! 

А Л И К: Чем неподходящее? Тихо, тепло, никто не ме
шает, все свои. 
А С Т Р О В : И убежать некуда? 
А Л И К: И это, в частности, было предусмотрено. Такая 
замкнутость очень стимулирует. 
А С Т Р О В : Так вот: ничего из этого не выйдет! (реши
тельно) Аркадий, прошу вас: немедленно отвезите нас к 
берегу. 
А Л И К: (смеется и напевает под гитару) Расставаясь, я 
не буду злиться, виноваты в этом ты и я. Та-ри-ра,ра-ри-
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рам! Аркаша, что же ты? Не слышишь? Доктор просит от
везти его на берег! 
А Р К А Ш А : Что я могу вам сказать? Если Алик прика
жет, я — пожалуйста. Куда угодно — хоть в Финляндию. 
А Л И К: Да, доктор, плохо: придется попросить Алика. А 
Алик ни за что! 
А Р К А Ш А: Вот видите! 
А С Т Р О В : Он что, за это дело валютой расплачивается? 
А Р К А Ш А : Эх, я вижу, вы верите только в деньги! А 
если б я сказал, что он спас мне жизнь, вы бы разве пове
рили? 
А С Т Р О В: Что, вытащил с поля боя на собственной спи
не? Смертельно раненного, конечно? 
А Р К А Ш А : Зачем с поля боя? С поля боя меня вытащил 
другой. Ведь я, знаете, очень удачливый парень. Меня ра
нило в легкое — представляете, как мне повезло? 
В Е Н Я: (хохочет) Да, это удача! 

АРКАША: Конечно, удача, а что бы вы думали? Ведь 
могло оторвать руку, или, скажем, ногу, или даже две, 
представляете? А если подумать, так и вообще могли 
убить. А тут — списали вчистую, а снаружи никакой мети
ны: может, там, дышу, как паровоз, или кровью харкаю, 
так кто на такие мелочи смотрит? 
А С Т Р О В: А когда же Алик отличился? 
А Р К А Ш А : Видите ли, хоть я и удачливый, но когда я 
вышел из госпиталя, так с деньгами, скажу я вам, было-
таки туго. Не то чтоб работы не было. Работа, прямо ска
жем, была, да я был не работник, — головокружения, 
кровохарканья, да и в обморок я чуть что падал. А есть-
пить все равно надо? Ну и начал я фотографией подраба
тывать. Знаете, ходил по деревням с фотоаппаратом — 
все-таки свежий воздух! Аппарат я подержанный достал: 
на сапоги выменял, — все равно в Сибири сапоги ни к че
му, разве там можно в сапогах? Особенно если пешком 
по снегу из деревни в деревню. А в деревне каждый сфо
тографироваться хотел, на фронт карточку послать. Денег 
с этого, конечно, много не соберешь, но прокормиться 
можно было. А кроме того, скажу я вам, в деревне в это 
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время жил исключительно женский персонал. А мне было 
тогда всего 23, руки-ноги на месте, ну и все остальное, 
— так что, сами понимаете, цены мне не было, хоть я был 
слегка припадочный после контузии, я был у баб нарас
хват и имел сверх фотографии еще буханку хлеба каж
дый день. 
В Е Н Я: Всего буханку — за такую работу? 
А Р К А Ш А: Да, работа.скажу я вам, была не из легких! 
Бывало, по неделе, по две, в одной деревне жить приходи
лось: ни за что не отпускали. Иногда как подумаешь, 
сколько черноглазых ребятишек наплодил я по сибир
ским деревням, даже страшно становится — это ж целый 
народ! 
А С Т Р О В: А где же наш Алик? Вряд ли он из этих де
ток? 
А Р К А Ш А: А вы не спешите — куда спешить? И до Али
ка очередь дойдет. Раз надо было мне проехать по желез
ной дороге. А вы знаете, как тогда ходили поезда? Если 
не знаете, — ваше счастье, и не дай вам Бог такое узнать. 
И вот подходит поезд к полустанку, а стоит он там всего-
навсего минутку, так что проводница даже подножку спу
стить не успевает, а у меня, значит, в руках чемоданчик, 
а в чемоданчике все мое имущество: носки там, портян
ки и, конечно, фотоаппарат со всеми причиндалами. И 
билета, конечно, никакого — разве тогда билет можно бы
ло достать? Я чемоданчик сходу забрасываю в вагон, а 
сам прыгаю за ним — а проводница, сука, подножку не 
открыла, платформы там, конечно, никакой, так что я 
повисаю на руках из этого вагона, и поезд тут же трога
ется. И она меня начинает ногами по рукам, по рукам,чтоб 
я, значит, отцепился и выпал. Вы когда-нибудь пробовали, 
чтобы вас ногами по рукам, а поезд уже набрал скорость 
и мчится, как сумасшедший? Если не пробовали, так не 
дай вам Бог попробовать! Ну, я чувствую: конец мой 
приходит — и как заору. Вот тут Алик на мой крик и 
выскочил — в тамбур из вагона. 
А Л И К: Вы даже не представляете,что это был за крик — 
меня как ветром из вагона вынесло, мы с мамой ехали. 
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Гляжу, на площадке никого, только проводница, дверь 
открыта, и что-то она такое топчет ногами, живое вроде. 
Мне сперва показалось, что это — крыса или кошка, а по
том я понял, что это руки и что сейчас она эти руки вы
пихнет, и тут он снова заорал, прямо завыл, предсмерт
ным таким воем. 

А Р К А Ш А: Знаете, если б вы так повисели на краю ва
гона, как над пропастью, да вас еще трясет и качает на 
полном ходу, а в легком у вас торчит осколок и по ру
кам вашим ходят ногами, — вы бы тоже завыли. 
В Е Н Я: А нельзя было раньше соскочить, еще до того, 
как поезд скорость наберет? 

А Р К А Ш А: Ах, молодой человек, ну что вы знаете об 
жизни? Иногда такие случаи бывают — не дай вам Бог та
кие случаи узнать, — когда соскочить из поезда на стан
ции еще страшнее, чем выпасть из него на ходу! 
А С Т Р О В : Что, побили бы? 
А Р К А Ш А: Если б только побили! 
В Е Н Я: А за что? 
А Р К А Ш А: За то самое. 
В ЕН Я: А! 
А Р К А Ш А: А кроме того — про чемодан вы забыли? Я 
же чемодан вперед закинул! 
В Е Н Я: Ну, чемодан она бы вам сбросила. 
А Р К А Ш А: Нет, вы меня просто смешите, — чтоб она 
чемодан сбросила! Да она за этот чемодан меня и топта
ла! Но зато потом — представляете? — когда Алик меня 
втащил в вагон полуживого, — у нее даже йод нашелся: 
ссадины мне на руках смазать. Что в русской женщине 
хорошо — что она зла не помнит. 

В Е Н Я: А откуда у нее против вас зло могло быть? 
А Р К А Ш А: Откуда я знаю? Но топтала она меня от 
всей души. 
А С Т Р О В : А у вас против нее зло было? 
А Р К А Ш А: Что я могу вам сказать — не еврейское это 
дело копить зло, на всех желчи в печени не хватит. А мы, 
евреи, люди удачливые и всегда выживаем, изо всех си
туаций, — если вы наших ситуаций не знаете, так не дай 



80 НИНА ВОРОНЕЛЬ 

вам Бог узнать! Теперь я думаю, вам понятно, почему 
слово Алика для меня — приказ? 

А Л И К: (ударяя по струнам) Артиллеристы, Алик 
дал приказ! 
А С Т Р О В : Заранее, выходит, продумал ловушку? 
А Л И К: Скажи лучше — западню — звучит куда более 
драматично. 
А С Т Р О В: А ты всего-навсего создал обстановку для 
дружеской беседы, да? 
А Л И К: (ликуя) Именно! Именно для дружеской! Ну, 
где бы еще наш Веня мог чувствовать себя на столь дру
жеской ноге с начальством, — на равных, так сказать? 
В Е Н Я: (чуть не со слезами) Ну почему, почему ты не 
дал мне выйти из машины там, на углу? И все было бы 
хорошо — сидел бы я сейчас дома... 
А Л И К: ...и гадал, что будет, когда благородный доктор 
вышвырнет тебя на улицу с волчьим билетом? 
А С Т Р О В : Вот что: ЗДЕСЬ я все это выслушивать не 
намерен! 
А Л И К: Зато ТАМ вышвырнуть с волчьим билетом — 
намерен? 
А С Т Р О В : ЗДЕСЬ мы обсуждать это не будем! 
А Л И К: (благодушно) А что нам еще остается делать, 
раз Аркаша все равно нас к берегу не везет? 
А С Т Р О В : (с холодной яростью) Так вот: не выйдет у 
тебя тут собрания с покаянием и осуждением, ясно? Я, 
во всяком случае, в нем участвовать не намерен (де
монстративно отворачивается). 

А Л И К: Как тебе угодно — спешить нам некуда, (трога
ет струны) Выпивка есть, закуска тоже, погода прекрас
ная, утомленное солнце нежно прощается с морем, (на
певает) без тоски, без печали... вслед за солнцем выйдет 
луна, таинственная и холодная, к рассвету ветер разбу
дит волну, потом опять выйдет солнце, потом опять — 
луна, и так далее и тому подобное, ну разве не романтич
но? Вот только могут возникнуть трудности с разными 
естественными отправлениями. По малой нужде сходить 
за борт в общем-то несложно, но вот по большой, да ес-
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ли у кого запоры — ой, и не спрашивайте, как трудно! 
И притом на глазах у подчиненных! 
А С Т Р О В : Напрасно вы обратились к нему за помощью, 
Веня. Трудно представить, чтобы подобный шантаж мог 
улучшить ваше положение. 
В Е Н Я: Вы что — думаете, я его просил? Да я б, если б 
только знал, ... Да я б... Я б с вами не то что в одной лод
ке... я б...я б...(голос его срывается). 
А Л И К: Зря ты его так, Веня, зря! Ведь его только за 
одну любовь ко мне уважать следует. 
А С Т Р О В : Придумал тоже — любовь! Да мы с тобой 
последний раз в жизни видимся! 
А Л И К: Слышал я это — и не раз. Но пока ты жив, ни
куда ты от меня не денешься. На кого еще ты блевоти
ну свою извергнуть сможешь после очередного присту
па служебного рвения? 
А С Т Р О В : Пора бы тебе понять наконец, что я дейст
вую не от своего имени, а от имени дирекции... 
А Л И К: А может, прямо от имени правительства? Ну 
сознайся: вызвали тебя непосредственно в правительство 
и потребовали, чтоб имя Веньки Кагана не пятнало стра
ниц наших уважаемых журналов? Веня, ты польщен та
ким вниманием к твоей скромной особе? 
А С Т Р О В : Напрасно он польщен: было бы указание, 
ему было бы не до смеха! 
А Л И К: Угу, выходит, ты проявил инициативу? 
А Р К А Ш А : Что я могу сказать — проявлять инициа
тиву тоже иногда опасно. Я как-то сфотографировал 
неприступную скалу на Чуйском тракте и на фото
графии нарисовал белым лозунг: "Слава КПСС!" Отре
тушировал, конечно, и получилась, как живая, — не ска
ла, а конфетка. Ну, сделали в Барнауле открытки, доход 
с этого не знаю какой большой имели, а потом какой-то 
ловкач решил эту скалу снять для фотоальбома "По 
родной стране". Ну, приезжает он на место, а на скале, 
конечно, никакой надписи нет. Ох, и шум поднялся: если 
вы такого шума не слышали, так не дай вам Бог услы
шать! 
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А Л И К: Видишь, к чему неумеренное служебное рвение 
приводит? 
А С Т Р О В : Указаний не было, но намеки были. 
А Л И К: А ты что, намеки на лету ловить обязан? 
А С Т Р О В : Ясно, обязан — я лицо официальное! (Веня 
нервно смеется) Слушай, а почему ты только с меня 
спрашиваешь? Ты бы с него самого объяснения потребо
вал: зачем он на общем собрании со своим особым мне
нием выскочил? Кого там его мнение интересовало, да 
еще по такому поводу? 
В Е Н Я: По какому — "такому"? 
А С Т Р О В: По щекотливому! (Веня смеется) 
А Л И К: Ну, Вениамин, будешь отвечать? 
В Е Н Я: Ну, не знаю... противно очень было. Каждый вы
ходил на трибуну и в лицо себе плевал. И не утирался. 
А Л И К: А промолчать нельзя было? 
В Е Н Я: Ясно, нельзя было — всех по списку к трибуне 
вызывали. 

А Л И К: Ах, по списку! Это ты придумал? 
А С Т Р О В : Господи, конечно, не я! Но я обязан был под
чиниться! 
А Л И К: Какой же у Веньки был выход, если ты подчи
нился? 
А С Т Р О В : Другие же нашли выход. И ничего, никто не 
умер. 
В Е Н Я : (тихо и упрямо) А я не мог. Я бы умер. 
А С Т Р О В : (зло) Конечно, вы особенный! Вы — луч
ше других! 
В Е Н Я: Я не говорю, что я лучше. Может, я даже хуже. 
Но я не мог. 
А С Т Р О В: А, не мог— так чего ж теперь жаловаться? 
Все остальное — естественные последствия, не более. 
В Е Н Я : А я и н е жалуюсь. 

А С Т Р О В : Зато я жалуюсь! В каком положении я по 
вашей милости оказался? 
В Е Н Я: То есть, вы из-за меня пострадали? 
А С Т Р О В : Именно из-за вас! Из-за вашего героизма! 
В Е Н Я: (тихо) Что ж, простите. 
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А Л И К: Вот это поворот! А я, болван, и не понял, кто 
перед кем повиниться должен! 
А С Т Р О В: (не слушая) Да что — я? Ведь всех, всех 
подвел! Правдоискатель! Весь институт под удар поста
вил! 

В Е Н Я: Как же быть — так всю жизнь и лгать? 
А С Т Р О В: Лгут же другие. 
В Е Н Я: А для чего? Для общей пользы? 
А С Т Р О В: Да, если угодно,— для общей пользы! Лгут 
всю жизнь, и в этом больше героизма, чем в вашем оди
ноком вопле. Да и не вопль это был, а писк! Кто его 
слышал? Кто понял? Кому он был нужен? 
В Е Н Я: Мне он был нужен. 

А С Т Р О В : Ясно — вам! А до общей пользы вам дела 
нет, ее вы презираете, не так ли? А я вот всю жизнь это 
поле пашу, чтоб хоть крупицу да сберечь! 
А Л И К: И много сберег? 
А С Т Р О В : Сколько б ни было — все мое! Это проще 
всего — осудить. А судьи кто? Конечно, самое милое де
ло — слинять на Камчатку, подальше от ответственности, 
и разыгрывать из себя рыцаря без страха и упрека. Это 
просто, это каждый может. 
А Л И К: Ты бы, положим, не смог: очень суету любишь. 
А С Т Р О В : (закусив удила) ...Или на общем собрании 
на трибуну выскочить и пропищать свое гордое, одинокое 
и возвышенное "НЕТ!". И все разрушить враз! А о других 
людях вы подумали, о тех, чьи головы вместе с вашей по
летят? 

В Е Н Я: Это вы о тех, которые по команде в лицо себе 
плевали? 
А С Т Р О В : Ну что вы знаете о плевании себе в лицо? 

В Е Н Я: Не знаю и знать не хочу! 
А С Т Р О В : Ясно, не хотите — разве вы хоть за что-
нибудь в ответе? 

А Л И К: Черт, это ты, оказывается, всю жизнь был ге
рой, а мы и не ценим! 

А С Т Р О В : (захлебываясь словами) ...ничего вам не до-
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рого, ничего не свято, на все плевать! Чужие, чужие, всем 
и всему чужие! 
А Л И К: Это ты насчет безродных космополитов, что ли? 
А С Т Р О В : Именно безродных — без корней, без тради
ций, без почвы! 
А Л И К: А как там насчет Иуды и 30 сребреников? 
А Р К А Ш А: (испуганно) Алик, ты же знаешь, как я те
бя уважаю! Но, по-моему, ты неправ. Люди приехали от
дохнуть, приятно провести время, а ты вдруг ни с того ни 
с сего... 

А С Т Р О В:... разве вы можете понять, что у этого народа 
своя мораль (Веня смеется), да, да, мораль, и ничего 
смешного в этом нет! Своя мораль, свой путь, своя из
бранность... 
А Л И К: Хорошо поешь — дай списать слова! 
А С Т Р О В : ...а вы, ослепленные гордыней, выскочки, в 
азарте самоутверждения готовые разрушить и распылить 
ценности, вам не принадлежащие... 
А Л И К: Тебе что, моча в голову ударила? Так от этого 
есть средства — народные, так что ты их вполне одоб
ришь... 

А С Т Р О В : ...а мы и не заметили в наивности своей, как 
обросли еврейством до макушки — нам подсунули все, 
— друзья, жены, идеи, даже священники, и те... 
А Л И К: У него затмение рассудка! От этого только ку
панье в холодной воде может спасти! (встает) Веня, бу
дешь ассистентом! 
А Р К А Ш А: (в панике) Ах, боже мой, ну что же это та
кое! Это же совсем ни к чему! 
А С Т Р О В:... и вы уже чувствуете себя хозяевами нашей 
культуры! 
А Р К А Ш А: Лучше я покажу вам свою лодку: вы дума
ете — это обыкновенная лодка, а это НЕобыкновенная 
лодка! 
А С Т Р О В : . . . ответственности вы не несете, но устраивае
те нам революции, отменяете нашего Бога, разрушаете 
церкви... 
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В Е Н Я: Да чего вы стоите, если вам можно революции 
устраивать? 

А Л И К: Ну и защищал бы нашего Бога, что ж ты? 
А Р К А Ш А: (почти плача) Ах, ну при чем тут Бог? Ника
кого Бога вообще нет, все это знают! Вы лучше посмот
рите, какой я вам сюрприз приготовил! 
А С Т Р О В : (тоже вскакивает) Вот,вот оно: даже этот 
недочеловек знает, что Бога нет. 
А Р К А Ш А: Вы думаете — это лодка? Так это не лодка, 
это — птица! Вот сейчас я нажму на кнопку — и она поле
тит! 
В Е Н Я: (тоже вскакивает) Это — недочеловек, а те — 
на собрании — люди! 
А Р К А Ш А: (стараясь перекричать всех) Вы даже не по
верите, как она летает! На подводных крыльях! Вы слы
шали про подводные крылья? Если нет, так сейчас услы
шите! Внимание! (нажимает на кнопку, лодка взлетает на 
миг над поверхностью воды и переворачивается килем 
вверх. Все четверо исчезают под водой, затем лодка 
всплывает килем вверх, и один за другим выныривают: 
Аркаша, Алик и Астров. Отплевываются, тяжело дыша, 
плавают, держась за опрокинутую лодку). 
А Р К А Ш А: Все живы? 
А С Т Р О В: Ну и взлетели! 
А Р К А Ш А : Плюньте в глаза тому, кто скажет, что Бал
тийское море теплое. 
А Л И К: А Венька где? (ныряет). 
А С Т Р О В : (Аркаше) Это и был ваш сюрприз? 
А Р К А Ш А : Нет, вы видели что-нибудь подобное? Чтобы 
лодка взяла и перевернулась! 
А Л И К: (выныривает и озирается, тяжело дыша). Нет 
Веньки? (замечает что-то с другой стороны лодки, ныря
ет и через мгновение появляется, поддерживая Веню, ко
торый кашляет и отплевывается. Оба хватаются за лод
к у ) . 

В Е Н Я: Очки... Очки утонули... (кашляет). 
А Л И К: Бог с ними... Хорошо, сам не утонул. 
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А Р К А Ш А: Нет, как вам нравится эта лодка? Чтоб 
взять и так перевернуться? 
А С Т Р О В : Это что, тоже заранее было запланировано? 
А Л И К: Нет, было запланировано, чтоб ты тонул, а 
Венька спасал тебе жизнь, но он, оказывается, не умеет 
плавать! 

А С Т Р О В : Вряд ли он стал бы меня спасать... 
В Е Н Я: Не судите по себе... 
А Л И К: Ты б на его месте не стал? 
А Р К А Ш А: Ну что вы прохлаждаетесь? Дело надо де
лать, а не прохлаждаться. 
А С Т Р О В : Какое дело? 
А Р К А Ш А: Как какое? Лодку переворачивать будем. 
А Л И К: Опять переворачивать? Одного раза тебе мало? 
А Р К А Ш А: Я очень люблю этих шутников с их шуточ
ками! Или ты не замерз? 
А Л И К: Ладно, уговорил — будем переворачивать. Не 
ясно только, как. 
А Р К А Ш А: Очень даже ясно: заплывем все с одной 
стороны и будем раскачивать, пока не перевернем. 
А Л И К: А если не выйдет? 
А Р К А Ш А: Что значит — не выйдет? У нас же нет друго
го выхода! 
А С Т Р О В: Ну а все-таки — если не выйдет? 
А Р К А Ш А: Я вам даже удивляюсь — как это может не 
выйти? Или вы мечтаете, чтоб утонуть? 
В Е Н Я: А до берега далеко? 
А Л И К: Ты же все равно не умеешь плавать. 
А Р К А Ш А: Я думаю, километров семь-восемь, не 
меньше. 

А С Т Р О В: Тут и уменье плавать не поможет. Особенно 
в таком холоде. 
А Р К А Ш А: Я вижу, вам очень хочется утонуть. Другие 
давно бы уже перевернули лодку, а вы говорите, говори
те. Ну о чем тут говорить? 
А Л И К: Ладно, начали — заодно и согреемся! 

Все четверо начинают раскачивать лодку, пытаясь ее пе

ревернуть . 

УТОМЛЕННОЕ СОЛНЦЕ 87 

А Р К А Ш А: Раз-два, взяли! Ну, еще! И еще! И еще! 
Под их давлением лодка выскальзывает и отплывает 

чуть-чуть, нисколько не собираясь переворачиваться. 
Веня, теряя опору, сразу захлебывается и хватается за 
лодку. Так под нестройные выкрики повторяется не
сколько раз, пока все в изнеможении и тяжело дыша 
не приваливаются к упрямому днищу. 
А Л И К: Ну и скользкая, тварь! 

А Р К А Ш А: Ничего, сейчас отдохнем и снова навалим
ся! 
А Л И К: По-моему, вообще нельзя, находясь в воде, пе
ревернуть опрокинутую лодку. 
А Р К А Ш А: Что значит — нельзя, если надо? 
А Л И К: Лодка ведь, согласно законам физики... 
А Р К А Ш А: Какие такие законы? Если безвыходное по
ложение, любые законы можно нарушать, не то что фи
зики. 
А С Т Р О В: И часто вы законы нарушали? 
А Р К А Ш А: Интересно, как бы я до шестого десятка 
дожил, если б не нарушал? И притом учтите: все это вре
мя я был еврей! 
А Л И К: Ладно, кончили перекур, — взялись! 

Опять повторяется та же сцена: несмотря на все усилия, 
лодка выскальзывает и возвращается в опрокинутое по
ложение. 
А Л И К: Ничего не получится — у нас нет точки опоры. 
А Р К А Ш А: Так что — пропадать из-за этой точки опоры, 
раз ее нет? А ну, взялись! 
А Л И К: Давайте, давайте, не отвлекайтесь, а то стемнеет 
скоро. 

Действительно, солнце тем временем спустилось поч
ти до самой воды. 

Все четверо опять безуспешно пытаются перевернуть 
лодку. Астров вдруг отплывает и кричит истерически. 

А С Т Р О В : Хватит! Баста! Это безумие! Не может эта 
лодка перевернуться, это даже младенцу ясно! Господи, 
как это все нелепо, как нелепо! Где мы? Что мы тут де-
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лаем? Как все это случилось? Я не хочу этого, не хочу, 
не хочу! 

Все ошеломленно смотрят друг на друга . 
А Л И К: Ну, не хочешь, так что? Есть альтернатива? 
А С Т Р О В : Это все из-за тебя! Из-за твоей дурацкой за
теи! Ты этого хотел? Этого, да? Скажи — ты этого хотел? 
Теперь ты доволен? 
А Р К А Ш А: Видите, мы лодку уже хорошо раскачали. 
Теперь рывок-другой — и все будет хорошо. Вернемся 
домой, раздавим бутылочку... 
В Е Н Я: Бутылочки все утонули. 
А Р К А Ш А: Пусть это будет наша последняя забота. 
Бутылочка всегда найдется, на то мы в России живем. 
А С Т Р О В : Господи, и этому идиоту ты доверил наши 
жизни! Он даже лодкой управлять неспособен! Это на
до уметь — перевернуться ни с того ни с сего! Теперь 
мы тут захлебнемся, как котята в сортире, исчезнем из 
жизни, пропадем, и никто даже не догадается, куда 
мы делись. 

А Р К А Ш А: Зачем обязательно пропадать? Лучше на
валимся еще разок — и перевернем. 
В Е Н Я: Да не перевернем мы ее! От воды, что ли, мы 
отталкиваться будем? 
А Л И К: И почему ты так любишь пессимистические 
решения? Какая разница, от чего отталкиваться, главное 
— оттолкнуться! Взялись! 
А С Т Р О В : Господи, к чему столько усилий? Ведь это 
безнадежно. 
А Р К А Ш А: Пока человек жив, он должен надеяться. На
чали! 

Аркаша, Алик и Веня пытаются перевернуть лодку — 

безуспешно. 

А С Т Р О В : (в стороне) Веня, зачем вы возитесь с этим 
корытом? Вы же уверены, что ничего не выйдет. 
В Е Н Я: А я — как все. 
А С Т Р О В : (заходясь в крике) Бросьте вы это, бросьте! 
Хватит! Все равно ничего не выйдет! Прекратите! Хватит! 
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А Р К А Ш А: А вам жалко, если мы немножко согреем
ся? 

Все попытки действительно безуспешны, солнце 
спускается все ниже. Наконец Алик и Веня сдаются. 
А Л И К: Нет, баста! Похоже, это и впрямь безнадежно. 
В Е Н Я: (дрожит) Ну и холод! Б-р-р! 
А Р К А Ш А: Что значит — безнадежно? Конечно, на что 
может надеяться человек, который дрожит, вместо того, 
чтобы работать? (продолжает толкать лодку). 
А Л И К: Ты что, один хочешь ее перевернуть? 
А Р К А Ш А: А если я переверну ее один, ты что — от
кажешься в нее сесть? 
А С Т Р О В: Ну что — пора подводить итоги? Я так пони
маю — песенка наша спета! Черт, какая глупость, как не 
хочется умирать! 

В Е Н Я: Неужели нет выхода? 
А С Т Р О В : Какой может быть выход? Вряд ли кто-ни
будь найдет нас здесь. 
В Е Н Я: У нас во дворе этой зимой мальчик пропал — 
страшно вспомнить. Лет девяти. Искали его, искали и 
только весной нашли: он провалился в канализацион
ный люк, крышка была приоткрыта, а щель засыпало 
снегом, наверно. Он умер от голода или замерз, не знаю 
точно, — но сколько-то времени он сидел в этой яме и 
ждал, надеялся, что его найдут. Говорят, он поседел от 
ужаса. 

А С Т Р О В : Мы поседеть не успеем. При такой темпера
туре мы через часок-другой так ослабеем, что захлебнем
ся не поседев. 
А Р К А Ш А : (который все это время, не переставая,тол
кал лодку, вдруг кричит пронзительно) Караул! Спасите! 
Тонем! 
А Л И К: Кому это ты? 
А Р К А Ш А : Если кричать, кто-нибудь может услышать, 
(толкает лодку). 
А Л И К: Кто здесь есть, интересно? 
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А Р К А Ш А: Все может быть: рыбаки, например, или 
влюбленные, (кричит) Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: Господи, даже уши заткнуть нельзя! 
А С Т Р О В : Чего затыкать — уж терпите: ведь всем поги
бать из-за вас! В поисках справедливости! Уж теперь на
конец справедливость восторжествует! 
В Е Н Я: Может, я прощения у вас попросить должен? А 
я ведь из-за вас в этой проклятой лодке оказался — чтоб 
вашу больную совесть лечить. Кажется, именно ваша со
весть была в центре внимания? А я? При чем тут я? Мне 
какое дело до вашей совести? Зачем мне понадобилось 
ехать с вами? Ведь я даже маму не предупредил, ее дома 
не было! Теперь она никогда не узнает, куда я делся. 
Господи, никогда не узнает! Ведь она с ума сойдет, с ума 
сойдет! 

А Р К А Ш А: (кричит) Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я:...и я даже не смогу ей объяснить, что все это из-
за вас, из-за вашей совести... 
А С Т Р О В: Далась вам моя совесть, подумали бы о сво
ей! Ведь жить не больше часа осталось, а вы... 
А Л И К: Бросьте выяснять, кто виноват! Лучше б сосре
доточились на том, как спастись... 
А С Т Р О В: Да никак! Никак не спастись! (истерично). 
Крышка нам! Хана! Конец! Все! 
В Е Н Я: Как это — конец? А мама? Ведь ей никто никог
да не расскажет, как это случилось! Разве так бывает? 
А С Т Р О В : Бывает, бывает — скоро убедитесь! 
А Р К А Ш А: (пронзительно) Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В: А потише нельзя? 
А Р К А Ш А: (нормальным голосом). Если потише, так 
никто не услышит, (пронзительно) Караул! Спасите! То
нем! (в промежутках между криками исступленно тол
кает лодку) 
В Е Н Я: (истерически хохочет) А если громко — кто 
услышит? Кто может услышать? (заходится в хохоте). 
Может, мама услышит? Мама, ты слышишь, мы тонем! 
Караул! 
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А Л И К : Прекрати! Умолкни! Сейчас же прекрати! 
Веня хохочет как безумный. 

В Е Н Я: (захлебываясь истерическим хохотом) Тонем! 
Спасите! Тонем! Мама! 
А Р К А Ш А: (перекрикивая Веню) Караул! Спасите! 
Тонем! 
А С Т Р О В : Слушай, уйми своих дружков! А то мы до 
того, как сдохнем, еще с ума сойдем! 
В Е Н Я: Ха-ха-ха! Сдохнем! Спасите! Мама! Ха-ха-ха! 
Тонем! 
А С Т Р О В : (перекрикивая) Уйми их, уйми! Заткни им 
глотки!! Ты, супермен, уйми их! Уйми-и-и-и! (визжит) 
И-и-и! 
А Р К А Ш А: (перекрикивая всех) Караул! Спасите! То
нем! 
А Л И К: (подплывая к Вене, хлещет его по щекам) Пе
рестань! Прекрати истерику! 
В Е Н Я: (внезапно стихая, почти шепотом) Мама, что это 
было? (всхлипывает) 
А Л И К: (ласково) Ну, вот и прошло, вот и хорошо! 
А С Т Р О В : Хорошо, очень хорошо! Просто замечатель
но! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: Алик, неужели и правда — смерть? Неужели 
смерть? 
А Л И К: Вень, тебе сколько лет? 
В Е Н Я: Двадцать восемь! (плачет) Всего двадцать во
семь! Ой, как холодно, ноги сводит! Что же это будет? 
Что будет? Что будет? 
А С Т Р О В: Скоро ничего не будет. 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А Л И К: Нет, так не годится! Надо что-то делать! 
В Е Н Я: Что можно сделать? 

А Л И К: Чего мы тут болтаемся? Чего ждем? Смерти? 
А С Т Р О В: А чего же еще ждать? Ангела-спасителя? 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А Л И К: Что угодно, только не это! К берегу надо плыть, 
вот что! 
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А С Т Р О В : Восемь километров? 
А Л И К: Хоть сто, но не болтаться тут, ожидая конца! 
В Е Н Я: Ведь не доплывешь. 
А Л И К: Ну, не доплыву, ладно! Но хоть плыть буду, а 
не висеть тут, сходя с ума. Плыть буду, плыть, руками 
махать, понимаешь? Что-то делать, а не смерти ждать! 
В Е Н Я: Понимаю, но не умею плавать. 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А Л И К: Ну, кто со мной? 
В Е Н Я: Предположим — я, тогда как? 
А Л И К: Поплыли, будешь за меня держаться! 
В Е Н Я: И далеко мы уплывем? 
А Л И К: Не дальше смерти. 
А С Т Р О В: А если и я с тобой — ты двоих увезешь? 
А Л И К: Хуже, чем здесь, не будет. 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: А его куда? Бросишь? Или третьим возьмешь? 

А Л И К: (кричит) Чего вы допытываетесь? Чего вам 
надо? Плывете вы или нет? 
А С Т Р О В: А если нет — ты нас бросишь? 
А Л И К: Что значит — брошу? Вы же сами говорите, что 
не доплыть! 
А С Т Р О В: Но ты же тренированный! Ты-то надеешься 

доплыть! 
А Л И К: А тебе жалко, если я доплыву? 
А С Т Р О В : Конечно, жалко! Что ж — я подохну, а ты 
жить будешь? 

А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А Л И К: Ты бы хотел, чтобы мы вместе подохли? 
А С Т Р О В : Или чтоб ты подох, а я жил! 
А Л И К: Ты ведь всю жизнь мне завидовал, правда? 
Дружил и ненавидел? 
А С Т Р О В: А ты мне завидовал! И ненавидел тоже! И 
жить без меня не мог! 
А Л И К: Это я без тебя не мог? 
А С Т Р О В : Конечно, ты! Чтоб непрерывно и постоянно 
надо мной возвышаться. Чтоб, исправляя меня, всегда 
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чувствовать свое превосходство! И скрежетать зубами 
от зависти, видя мои успехи! 
А Л И К: Что мне твои успехи? 
А С Т Р О В: А то тебе мои успехи,... 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В : Тише, ты, дай поговорить! (Алику). Ну что 
ты без меня — неудачник, и все! Дальше Камчатки уже 
ехать некуда, только поэтому ты там застрял. А при мне 
ты всегда как бы утверждаешь, что принес свою карьеру 
в жертву. Но в глубине души ты знаешь прекрасно, что 
никакой карьеры сделать не мог по безалаберности и 
неспособности! 

А Л И К: Вот ты, значит, как! Ну что ж, прощай, и оста
вайся с этими утешительными мыслишками! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В : Значит, ты хочешь уплыть и бросить нас 
тут? 

А Л И К: А ты хочешь, чтобы я остался? 
А С Т Р О В : Тебе что, мое разрешение необходимо? Так 
вот: моего разрешения ты не получишь! 
В Е Н Я: Ну что вы, доктор, пусть плывет: вдруг и вправ
ду доплывет? Может, даже кого-нибудь за нами пришлет, 
а? 

А С Т Р О В : Как же, так он и доплыл! Хоть он и супермен 
с Камчатки, но все равно, захлебнется на полпути и, пус
кая пузыри, пойдет на дно, где-то там, один-одинешенек! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: Все равно, каждый умирает в одиночку. Был 
такой роман с красивым названием, только я тогда не по
нимал смысла этих слов. Только тот, кто сам умирает, мо
жет понять. А теперь я понял. Выходит, я умираю! Но не 
может же быть, чтобы Я! Я! Я! умирал! Ведь еще час на
зад все было в порядке! И не было никакого знака или 
предупреждения! Ведь так же нельзя! 
А С Т Р О В : Я уже ног совсем не чувствую, пальцы оне
мели... 

А Л И К: Нет, вы как хотите, а я поплыл! Лучше утонуть 
посреди моря, чем болтаться тут в нашей общей моче, по-
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дыхая постепенно: сперва отнимутся ноги, потом руки, 
потом мозги... Лучше я захлебнусь в волнах, чем буду 
тут сходить с ума! 
А С Т Р О В: Если ты доплывешь, мы будем сниться тебе 
по ночам! 
А Л И К: Если я выплыву, я пошлю за вами лодку. 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В : Спасители приплывут, а тут пусто-пусто! 
Только эта склизкая посудина болтается на волнах да пу
зыри на воде — остатки нашей агонии. 
А Л И К: Значит, надо спешить! Пока ноги судорогой не 

свело. Прощайте! 
А С Т Р О В : Как, уже уплываешь? Так сразу? 
В Е Н Я: Ведь не было никакого знака! И вдруг всему 
конец! Так же не бывает! Вот так вдруг, без всяких... 
(рыдает). Не бывает! Не бывает так! Не бывает! 

А С Т Р О В : (надрывно) Ты уплывешь? А я? А я? Как же 

я? 
А Р К А Ш А: (пронзительно) Караул! Спасите! Тонем! 
А Л И К: (отталкиваясь от лодки). Все! Баста! Еще ми
нута — и я сойду с ума! (уплывает) 
А С Т Р О В : (вопит) Алик! Вернись, Алик! Куда ты? 
Ведь пропадешь! И тут, и там пропадешь, так хоть вместе! 
Алик, подожди! (уплывает вслед за Аликом). 
В Е Н Я: Ну вот, теперь я совсем один, и мамы нет — если 
бы она знала, если б знала! (плачет) Мама! Мама, я тону, 
мама! Слышишь, мама, я тону, тону, тону... (бормочет). 
Я тону, я тут совсем один, до берега так далеко, вода та
кая холодная, ног я уже не чувствую, и пальцы на руках 
свело... А ты! Ты всегда уверяла, что сразу же узнаешь, 
если со мной что неладно, и потому не позволила мне же
ниться на Наташе: говорила, сердце тебе подсказывает, 
что мы не будем счастливы. А сегодня с утра, когда он за 
мной заехал неожиданно и позвал к морю на лодке ка
таться, сердце тебе ничего не подсказало: ты ушла спо
койно по своим делам, по своим глупым, ерундовским 
делам... 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
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В Е Н Я:... а могла бы не пустить, ты ведь часто меня не 
пускаешь. Сказала бы, что я обещал пойти с тобой навес
тить тетю Фаню, и все было бы хорошо: сидели бы мы с 
тобой сейчас дома, вдвоем, я бы валялся на диване, а ты 
— в кресле в своем дурацком нейлоновом халате с розо
выми цветами, которым ты так гордишься, нашла, чем 
гордиться, дура старая... Мы бы смотрели телевизор, кис
ли бы от скуки, ты бы пилила меня, что я тебе ничего не 
рассказываю, а я бы ненавидел тебя, как всегда по вече
рам, особенно по воскресеньям, за то, что мне некуда 
пойти, и за то, что ты не позволила мне жениться на Ната
ше... 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 

Медленно подплывает Астров, с трудом дыша, и цепля
ется за лодку. 
А С Т Р О В:... (бормочет) вот и все, теперь уже точно все. 
Он уплыл, бросил меня, и теперь наконец я от него осво
бодился. Всю жизнь терпел, всю жизнь боялся — потерять 
боялся, отпустить боялся, слова его боялся, что осудит, и 
что он в Ленинград жить переедет и каждый день в гости 
приходить станет, боялся, что в отпуск с Камчатки при
едет и не придет, не позвонит, забудет. Боялся, что она 
пожалеет, что не его, а меня выбрала, и что они между со
бой за моей спиной сговорятся,— боялся, и что она его не
удачником назовет и в дом однажды не впустит — за его 
баб, и за его дебоши, и за те обидные слова, которые он 
всегда для меня находил, — всего, всего боялся. А теперь 
он уплыл один и утонет там, так что никто и не узнает, 
как и где он утонул, а я за ним не угонюсь: куда мне за 
ним, он чемпион, он — супермен, герой романов, бабник, 
ему все всегда было нипочем, не то что мне... Мне так и 
положено: бултыхаться в собственной моче среди этих 
недоделков... 

А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я:... я уже и рук не чувствую, а ты там сидишь, 
пасьянс свой дурацкий раскладываешь, сидишь и злишь
ся, что я где-то гуляю, домой не иду, с кем-то болтаю, а 
не с тобой. Ведь я — твоя игрушка, твоя собственность. 
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и не имею права с другими по вечерам в кино ходить или 
даже чай пить, а уж обедать и подавно. Только твои кот
летки мне есть положено, с тобой дружить, только тебе 
доверять, потому что все остальные негодяи и обманщи
ки. Вот только женить меня на себе ты не смогла, — стара 
ты для меня, слишком поздно ты меня родила, чтоб я 
на тебе жениться мог, вот и хожу холостой. На ком бы я 
мог жениться, если не на тебе? Что Наташа против тебя, а 
уж Юлька, та и подавно не годится для такого сокрови
ща, как твой сыночек, — ему ни одна женщина не подой
дет, кроме тебя! (хохочет). А я вот обману тебя! Возьму 
и утону! И вообще не женюсь, — ни на ком, никогда, и не 
будет у тебя внуков и внучек, никого не будет, и меня 
тоже не будет. Возьму и утону, раз ты не хочешь спасти 
меня! Мама! Ну спаси меня, мама! 

А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В: А теперь я его больше не боюсь, потому что 
он все равно раньше меня утонет: волной его захлестнет, 
он и захлебнется, а я все же за лодку пока держусь, вот 
мне и не страшно. Я теперь что угодно сделать бы мог, 
любую подлость совершить, и никто ничего мне не ска
жет, а и скажет, так мне плевать, кто, кроме него, мог бы 
меня попрекнуть, она, что ли? У нее на это кишка тонка, 
а его уже нет и никогда больше не будет. Господи, никог
да не будет? Как же теперь без него? Или, может, вот оно 
и есть — избавление, а? И ей без него никакого смысла 
нет жалеть, что она за меня вышла, и меня же еще попре
кать, что я его больше, чем ее люблю, и что я на ней пото
му и женился, что он по ней всю жизнь помирал, вот я к 
нему через нее и прикоснулся. Он-то помирать помирал, а 
с девками при том вечно гулял, да и не с девками даже, а 
со шлюхами, такими, что диву все давались, где он толь
ко их брал. Так ни к чему ей вовсе было мне его в при
мер ставить — хорош примерчик! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: Мама! Или ты притворяешься, что не слышишь? 
Или ты, может, от меня просто устала, раз я такой неудач
ный, а, мама? Так смотри, потом пожалеешь, да поздно. 
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меня уже не будет, и не будет, и не будет, и не будет! И 
кого станешь тогда ждать по вечерам и упрекать, что 
поздно пришел? И с кем на концерты в филармонию хо
дить, ради кого надевать свой светлый брючный костюм 
— в надежде, что кто-нибудь воскликнет: ах, какая милая 
дама с вами, Веня! а я отвечу: это не моя дама, это моя 
мама; и тот, что спрашивал, воскликнет: нет, вы шутите! 
Такая молодая? И никогда я уже не увижу твою старую 
морщинистую шею, не пожалею тебя, что уже старая, а 
сама не понимаешь, какая ты старая. И не буду вечно бо
яться, что можешь заболеть и умереть, и иногда мечтать 
об этом, чтобы хоть через смерть твою вырваться от тебя 
и побежать вечером в кафе с ребятами или позвонить На
таше, это еще до того, как она замуж вышла, или в горы 
с рюкзаком пойти, и чтоб никто мне голову не морочил, 
что мне того нельзя и этого нельзя, и чтоб некому было 
ревновать и торчать поздно вечером у окна, поджидая, 
когда я вернусь. Меня не будет, и я перестану злиться, 
что ты меня сторожишь и мои разговоры вечно подслу
шиваешь — ты ведь нарочно параллельный аппарат сде
лала, чтобы подслушивать? И ничего, ничего больше не 
будет... 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 

На сцену медленно вплывает, скорее, влетает, лодка, в 
которой трое: Алик, ЖЕНА Астрова — немолодая элегант
ная дама и Венина МАМА — в нейлоновом халате, она 
раскладывает пасьянс. В руках Алика гитара, он наигры
вает "Утомленное солнце", жена Астрова тихо подпевает. 
Солнце почти спустилось, оно висит над морем, касаясь 
линии горизонта, алое и огромное,— вся эта сцена проис
ходит в закатном малиновом сумраке. 
А С Т Р О В : (в сопровождении гитары) ...в этот час ты 
призналась... И напрасно, никогда не следует признавать
ся, так верней... И напрасно вы думаете, что со мной по
кончено, (кричит) Эй, ты, в лодке, ты зачем ее сюда при
тащил? Чтоб она своими глазами увидела, как я пузыри 
пускаю? Надеешься, она после этого тебя больше полю
бит, да? Так она всю жизнь тебя любила, а меня все же 
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предпочла, потому что я надежный, — она ведь расчетли
вая, ты ее не знаешь. Или знаешь? Она ведь никогда не 
хотела, чтоб ты у нас останавливался или даже ночевал 
иногда и чтоб я к тебе на Камчатку ездил, тоже не хотела: 
ревновала тебя ко мне, а меня к тебе и боялась благопо
лучие свое потерять. Благополучие, построенное на сдел
ках с совестью... моих и ее... 
В Е Н Я: (перебивает) Я так и знал, что ты услышишь, 
что ты меня не бросишь. Ведь он затем и уплыл, чтоб тебя 
за мной прислать. Ведь это он во всем виноват, он меня 
за собой сманил, чтоб через меня доктора Астрова уни
зить. Но ты об этом деле и слышать не слышала, я бы 
тебе ни за что не рассказал, хоть ты всегда все обо мне 
знать хотела, во все нос совала, а я вот не сказал, и все. 
Я не рассказал, вот ты и не знаешь. Да что за толк тебе 
говорить? Ты бы только плакала, глотала валерьянку и 
пилила бы меня, а то еще лучше — напялила бы свой 
светлый брючный костюм и пошла бы к Д.А.,как ходила 
когда-то к классному руководителю "Ах, какая у тебя 
молодая мама, Веничка!" Ты ведь не соображаешь, что 
я уже взрослый, а ты уже старая, как утомленное солнце, 
и пора тебе прощаться с морем, все равно никого ты 
обольстить уже не способна... 

А Р К А Ш А: (крик его все слабее, перерывы между вы
криками больше, но все же он время от времени пыта
ется толкать лодку ) Караул! Спасите! Тонем! 

Алик роняет гитару. Вздрогнув, Жена Д.А. приникает 
к нему — они целуются. 

А С Т Р О В : Ну и как — нравится? Ведь ты всегда мне за
видовал, что я с ней сплю, что она моя. А завидовать-то 
нечему было! Груди обвисли, шея обвисла, кожа шерша
вая, и главное — она же фригида! Ей-Богу, совершенная 
фригида! Всю жизнь норовила избежать, притвориться 
спящей или больной и так скучала, что и у меня всякую 
охоту отбивала. Или ты знаешь? А может, ты знаешь да
же, что это она только со мной фригида? Ведь было у вас 
что-то, было? Недаром она ни за что не соглашалась,чтоб 
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ты у нас хоть раз ночевать остался — не могла перенести, 
что ты ее со мной в постели увидишь! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 

От этого крика Бенина Мама роняет карты, смотрит на 
часы, в ужасе прижимает руку к сердцу и озирается дико. 
Заметив целующуюся парочку, бросается к ним. 
В Е Н Я: Да брось ты ревновать, не я это. Куда мне — я 
ведь только в прошлом году на Камчатке с женщиной 
в постели оказался в первый раз, а то все боялся: ты 
так меня запугала и стреножила, что я никак решиться 
не мог, все мне казалось, что ты рядом стоишь и под
глядываешь; Да и в тот раз на Камчатке ничего путного 
не вышло, и все из-за тебя, из-за тебя, да и девка какая-
то грязная была, не знаю уж, где Алик такую подобрал, 
и вдруг в самый такой момент я на нее твоими глазами 
посмотрел и ужаснулся: господи, да где это я? С кем 
это я? И все ты мне испортила, все, все испортила! 
А С Т Р О В: (перебивая) Да и ты ведь уже не тот, так 
что, может, теперь она для тебя даже слишком хороша: 
ведь у тебя и триппер был, я знаю, ты не думай, мне одна 
блядь твоя сказала, как ты мучаешься, потому что, ко
нечно, долечить до конца у тебя терпения не хватило. У 
тебя никогда ни на что терпения не хватало, только и 
мог ты меня травить, вечно судьей моим представлять
ся, и всю жизнь я, как мальчишка, у тебя в подчинении 
был, всю жизнь — у такого ничтожества, у блядуна с недо
леченным триппером! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
В Е Н Я: Я ведь на Камчатку к Алику только для того и 
поехал, чтоб тебе назло: наврал тебе про командировку, а 
ты и поверила, а то б ни за что не отпустила, изобразила 
бы сердечный приступ или почечную колику, уж я тебя 
знаю. А там мы и пили, и гуляли, и на медведя ходили — 
вот это жизнь была! И так мне хорошо там без тебя было, 
так свободно, так весело!.. 

Лодка медленно разворачивается и начинает покачи
ваясь уплывать со сцены, как бы растворяясь в лилово-
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алом сумраке, над горизонтом рдеет кровавая горбушка 
солнца. Гитара надрывно продолжает "Утомленное солн
це". 

А С Т Р О В : Алик, куда ты? Вернись, Алик! Не обижайся, 
не надо, это я так сболтнул про триппер, и про девок 
твоих, и про все, — я ведь знаю, ты бы ни за что не при
знался! Ну прости, ну не бросай меня тут, А-а-али-и-и-к! 
В Е Н Я: Мама! Мама! Мамочка, куда ты? Ты же не хо
чешь, чтобы я, твой Веня, утонул! Ведь не хочешь? Это 
я все наврал, что мне без тебя хорошо было — мне никог
да не было хорошо! Не было никогда! Не бросай меня 
здесь одного, ма-а-а-ама! 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 

Лодка скрывается, в воздухе как бы повисает обо
рванный гитарный аккорд. 
А С Т Р О В : (к Аркаше) Ты, ублюдок, заткнись нако
нец! Ты спугнул их своими воплями, из-за тебя они уплы
ли! Он уплыл насовсем и бросил меня здесь! Бросил! 
В Е Н Я: Ах, ты так? Значит, ты хочешь, чтобы я утонул? 
Хочешь, да? Ладно, я ведь всегда тебя слушался, всегда 
делал все, что ты хочешь.. Раз так, я могу утонуть для 
тебя, раз ты хочешь... (отпускает лодку, оттолкнувшись 
от нее, тут же начинает захлебываться, поднимая брызги, 
и опять лихорадочно хватается за лодку) 
А Р К А Ш А: Караул! Спасите! Тонем! 
А С Т Р О В : (подплывая к Аркаше) Не хочешь замол
чать? Орешь? Ори-ори громче, ублюдок! (одной рукой 
пытается затолкать Аркашину голову под воду) Замол
чи! Дай хоть умереть спокойно! 

А Р К А Ш А: (вырываясь, вопит надсадно) Караул! Спа
сите! Тонем! 
А С Т Р О В : (толкая Аркашу) Замолчи! Замолчи! За
молчи! 

В этот момент на сцену вплывает лодка, на этот раз ре
альная, в ней два рыбака. 

1 Р Ы Б А К: А ведь и вправду тонут. А то кричат, кри

чат — я думал: балуется кто. 
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2 Р Ы Б А К: (вытаскивая Аркашу, который без созна
ния) Один есть, не дышит, но живой, (вместе со вторым 
втаскивает Астрова) Глянь, а этот дышит. Холодные, 
видно давно в воде. Но должны быть живые, раз так 
громко на помощь звали. 

1 Р Ы Б А К : (вытаскивая Веню) Еще один, — сколько 
их всего? Все или еще есть? 
В Е Н Я: (бормочет) Мама, мама, Алика не забудь. Алик 
там плывет, мама! 
1 Р Ы Б А К: А кто Алик? Он где? (трясет Веню) Где 
Алик твой? Нет, сомлел, откачивать придется. 
2 Р Ы Б А К : Тех двух вроде тоже — откачивать и от
паивать. Совсем заледенели. 
В Е Н Я: (в бреду) Алик там, мама! Алика не бросай! 
Алика! 
1 Р Ы Б А К : (трясет его) Где он, Алик твой? Слышишь, 
парень,— где Алик? 
В Е НЯ: Там Алик, где-то, мама! 
2 Р Ы Б А К: Да сколько вас было? Все тут? 

Веня теряет сознание. Астров, приходя в себя, стонет. 
1 Р Ы Б А К : Этот вроде ожил немного. Эй, парень, вас 
сколько было? 
А С Т Р О В : Сколько было - где было? (роняет голову 
со стуком). 
1 Р Ы Б А К : (трясет его) Ты живой или нет? Сколько 
вас было — в воде? 
В Е Н Я: Алик! 
А С Т Р О В : (со стоном) А сколько есть? 
2 Р Ы Б А К : Трое есть, (он занят тем, что растирает Ар
кашу, который без сознания) 
А С Т Р О В : (тихо, почти беззвучно) Трое нас было. 
1 Р Ы Б А К: Значит, все тут? 
А С Т Р О В : Все, все тут. Все,все,все... (это полубред) 
В Е Н Я: (вскрикивает) Алик! Мама, Алика не бросай! 
1 РЫ Б А К: А кто тут Алик? 
А С Т Р О В : Какой Алик? 
1 Р Ы Б А К: Да этот, все кричит про какого-то Алика. 
Где он, Алик? 
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В Е Н Я: Алик, Алик, мама, Алик... 
2 Р Ы Б А К : Так где же Алик? 
А С Т Р О В : Алик, Алик — какой Алик? Не знаю никако
го Алика. 
1 Р Ы Б А К : Так был тут с вами Алик? (трясет Астро
ва) . Где Алик? 

А С Т Р О В : Нет его. Нет и не было. Не было никакого 
Алика! (теряет сознание) 

З А Н А В Е С 

ПОЭЗИЯ 

Владимир МАРАМЗИН 

ГОНЕНИЯ - ЕГО НАГРАДА 

В нормальной стране поэты появляются, когда начина
ют писать и печатать стихи. У нас люди узнают о поэте, 
когда власть начинает его преследовать. Итак, в России 
появился еще один поэт — Алексей Хвостенко. 

К моменту своего появления он успел уже прожить 
не меньше половины отпущенной человеку жизни, а 
неприятностей хватило бы и на целую, живи он в любой 
западной стране. Вот официальные данные: родился в 
1940 году, окончил Ленинградское высшее художест
венно-промышленное училище имени Мухиной, прожи
вает теперь в Москве. Как видите, официальных данных 
немного. Все остальные неофициальные. 

Одна его профессия — художник. Делай он что тре
буется, подкрашивай декорации счастливого детства 
или украшай конфетную коробку с видом изобилия 
нашей страны — жил бы Хвостенко не хуже других. 
Концы с концами сводил бы. Но он оказался художник 
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упрямый: хотел рисовать только то, что хотел. А кроме 
того, стал писать еще стихи. Стихи, говорят, никого не 
кормят, даже на благословенном Западе. Но у нас, если 
стихи хорошие, они не только не кормят, они отнимают 
даже тот хлеб, который был бы без них. Хорошие стихи 
отмечаются у нас самой высшей наградой: гонением — 
вплоть до тюрьмы или ссылки, вплоть до уничтожения. 
Примеры знают все: Клюев, Мандельштам и Введен
ский сгинули в лагерях, Пастернака затравили в самые 
благословенные, в хрущевские времена, Бродского 
выкинули из страны, протащив через суд, психоэкспер
тизу и ссылку, а за его стихи продолжают кидать в тюрь
му (Михаил Хейфец); Есенин, Цветаева и даже вполне 
советский Маяковский покончили с собой. 

Никто не может сказать, что поэзия остается у нас 
незамеченной. 

Ни как поэт, ни как художник Алексей Хвостенко 
не мог найти себе применения на родине. Кроме того, 
он хотел позволить себе роскошь быть порядочным 
человеком — это и вовсе поставило его вне закона. В 
1969 году он отказался дать показания, нужные КГБ, 
на своего друга. Следователь весьма буднично заявил 
ему, что с этой минуты он может больше не рассчиты
вать печататься в СССР. Обстоятельства выкидывают 
поэта из страны, но он старается удержаться. Стихи 
его знают, есть друзья, с одним из них, Анри Волохон-
ским, писались вместе пьесы, смешные касиды, песни. 
Четыре десятка их совместных песен стали широко 
известны. Вслед за песнями Окуджавы, Галича, Высоц
кого они расходятся в магнитных записях по разным 
городам. Значит, поэт кому-то нужен. Но жизнь про
ходит. Редеют вокруг друзья. Вот уже и Волохонский 
вынужден уехать за границу. И логика говорит, что, 
если ты здесь не ко двору, если все тебя толкает от
сюда — уезжай, как бы это ни было горько. Хуже не 
будет. 35 лет прожито на родине, она уже останется с 
тобой навсегда. 

Но жизнь в нашей стране не подчиняется логике. 
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Стоило Хвостенко подать документы на выезд, он ока
зался нужен своей стране, своему правительству. Высо
кое стареющее правительство мировой державы вспом
нило, что не вдоволь поиздевалось над веселым, над 
грустным ненужным человеком своего государства. 
В феврале этого года Хвостенко отказались дать раз
решение уехать из Советского Союза. Многие не знают, 
что, подав заявление о желании уехать из страны, ты уже 
не можешь там спокойно жить. С этого момента ты 
становишься как бы опасно болен. Если ты работал, те
бя стараются уволить, знакомые сторонятся, телефон 
ведет себя странно. Захотев уехать — ты уехать должен, 
поворота быть не может. Поэтому получение отказа 
означает прямую угрозу. Не зря такого человека назы
вают "отказником" — слово, не совсем грамматиче
ское в данном случае, оно звучит грустно, это не тебе 
отказали, говорит оно русскому уху, а это отказался 
ты: отказался по меньшей мере от всякого спокойствия, 
и надолго. 

Вокруг Хвостенко сгущаются тучи. Им уже заинте
ресовался участковый милиционер, о нем наводят вся
кие справки, передают угрозы. Никто не может знать, 
что выпадет из этих туч. По опыту мы видим, что ка
кая-нибудь беда обязательно выпадет. Не хочется на
зывать ни одной из них по имени, чтоб не накликать. 

Мы часто бросаемся защищать человека лишь тогда, 
когда неприятности его проявились достаточно сильно. 
Но я призываю всех — давайте не будем дожидаться 
ухудшения в нынешнем и без того тяжком положении 
Хвостенко. Поэт уже есть, и ему уже плохо. Может быть, 
если постараемся защитить его сегодня, ему не станет 
совсем плохо. Но мы об этом не пожалеем, не правда 
ли? И он не пожалеет об этом. Никто не пожалеет об 
этом. 

Знаю по своему опыту: любые протесты, печатные, 
устные, в письмах, любые звонки из заграничных горо
дов, даже открытки с красивой иностранной маркой — 
помогают в подобных случаях. У нас есть одно преиму-
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щество: все это сходится в одно место, в наше верхов
ное КГБ, в досье поэта, и голубые ребята решают, что 
с ним делать. Голубые ребята презирают поэта, неизве
стного за границей. Они знают цену дутой советской 
славе и уважают только импортное. Если внимание 
к нему достаточно, поэта отпустят. 

Да не придется нам сказать себе: может, это я не 
удосужился послать письмо и еще один русский поэт 
оказался в тюрьме. 

Вот адрес Хвостенко: Москва, Мерзляковский пер., 
д. 15, кв. 9, тел. 223.65.93. Алексей Львович Хвостенко. 

27 апреля 1976 г. 
Париж 

ЗИМНИЙ СОНЕТ 

Прощай, тепло! От ужаса снегов 
Ищу небес прозрачных тонкий свиток 
Ночь сгинула на запад, полдень пыток 
Стучит в окно из прошлого веков 

Тащусь без имени дорогой дураков 
Несу трудов любви тяжелый слиток 
Прощай, тепло, твой огненный напиток 
Перебродил, и хмель твой далеко 

Костер погас, уносит ветер пепел 
Пронзительного дня гиперборей 
Свистит, и, сорванная с петель, 
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Разбита дверь, и кружится над ней 
Воспоминаний боль. Среди полей 
Диск солнца золотой встает смертельно светел. 

январь 1975 

СВЕЧА К.М. 

О свет песка ее 
Чей пламень трут и камень 
Огонь воды ее 
Преобразится в пламень 

О свет воды любя 
Тьма стен ее стенает 
И лишь ее любя 
Ствол пламени пылает 

В объятьях сов уснул 
В поверхность воска шорох 
Подсвечник снов уснул 
Облокотясь на порох 

О свет песка ее! 

ноябрь 1974 

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЛОДЕ ГРАНАТА 

Как был начертан тонко плод 
Мы видели вдвоем 
В нем целый день хранился мед 
Перед ночным дождем 

В нем целый век варился сок 
Чтоб отойти ко сну 
Он был начертан как цветок 
В персидскую весну 

И средь невидимых светил 
Струящимся огнем 
К нему наш взор прикован был 
Чтоб стать его вином 

ноябрь 1974 

ДВЕ ПЕСНИ 

1. 

Слепой не увидел как море над лесом 
В стакане пылало у водки реки 
А в лодке сидели два пьяных балбеса 
И в сторону леса по небу гребли 
По небу гребли 

Глухой не услышал как падают в парки 
Огарки медведей на рыб корабле 
А в клетках колес по следам зоопарка 
Росли самолеты, росли по земле 
Росли по земле 



110 АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО 

Глупец не узнал что есть умное средство 
Быть глупым до дней своей жизни конца 
А умный ту мысль получивши в наследство 
В соседстве с глупцом лишь блистал иногда 
Блистал иногда 

Поэт не пропел что другие поэты 
Ни песен не знают не знают стихов 
А спел он про то что и эти куплеты 
Одеты в лохмотья и тень этих слов 
Лишь тень этих слов 

2. 

Свет прольется над землей 
Звезды падают на крышу 
Птицы улетели вдаль 
Мне все это только снится 

Будет сад цвести весной 
Яркий плод созреет летом 
Пусть зимой кружится снег 
Осень спит в душе моей 

Вяжет дева кружева 
Белый шьет наряд невеста 
Женщина откроет дверь 
Мне ж все это только снится 

Утро приумножит скорбь 
День взмахнет крылом надежды 
Пусть придет с любовью ночь 
Вечер спит в душе моей 

Анатолий ЖИГАЛОВ 

КАКИЕ-ТО ПРЫЖКИ 

мы кенгуру на горе забытой 
разрываем сады бегущих рек 
нам рек Он 

бойтесь черных скал 

весь мир гулял как солнце светел 
и дом и старый дот и 

черный дым отживших свечек 
вот наш обряд 
несли луну и горе всем 

забывшим стих и страх 
но вот произнесли магические строки 
о роке 
песнь что поют когда баюкают 
и убивают 
бывает 
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приносят соль из голубых развалин 
площадка неги и мечты 
разграблена дождем и бомбой 
из безнадежности рождается чума 
летят осколки в бездну 

1961 

X X X 

что дом — случайное пристанище 
для утомленного в ночи 
хлебни хмельного ветра и кричи 
что утлой лодкою останешься 

остынет берег и волна 
устанет гладить твои плечи 
и усыпят твою усталость речи 
что ты одна одна 

а дна не видно в дивной пустоте 
лишь звездам ведомо где падать 
не им ли вымостить дороги ада 
не те совсем не те 

ни тени не падет ни света 
на бесприютном берегу 
волна подхватит на бегу 
осколок ледяной ответа 

1966 
Ленинград 

стихи 

X X X 
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я знаю как трудно внезапно открыться 
как сладостно ветру в незнанье сгорать 
на жертвенном пламени жажды открыться 
где грозы и горы — низвергнутых рать 

и верным остаться себе святотатцу 
на семь замков свое знанье укрыть 
заимкой забытой с молчаньем смыкаться 
весеннею наледью на море плыть 

но риск он как искра карающей мысли 

что если ослабнут подпруги Пегаса 
ты рухнешь Икаром на кремнистом мысе 

И лепет неловкий My home is my castle 
ведь жалок: так пламенем праведник взмылся 
в ликующем страхе погаснуть погаснуть 

СТЕКЛЯННЫЙ ЗВЕРИНЕЦ 

просто: стеклянная мгла 
хрустнет однажды со звоном 
стеклярусы сонных вагонов 
пронзит световая игла 

в беженцы или в плен 
в нежность — билет из окошка — 
взглядом эдгаровой кошки 
в оцепенелый цемент? 

112 
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значит зверинец — распродан 
в общем — зверинец распался 
словом теперь — иль за пяльца 
иль упивайся разбродом 

просто но несколько пресно 
ясно но вывод несносен 
маю ль быть ввергнуту в осень? — 
чуду в шкафу слишком тесно 

1966 

Клинопись гусей по сини бисером 
отражает зеркало канала 
и труба сухими высями 
осени трубит начало 

1970 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Натан ФАЙНГОЛЬД 

"РУССКИЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ" 

И ИЗРАИЛЬ 

Когда эта статья уже была написана, 

я прочел "Письмо к братьям" Льва Овси-

щера. Оно воистину оказалось для меня 

письмом брата и единомышленника. Я по

свящаю эти заметки Льву Овсищеру — 

с любовью и надеждой на с к о р у ю встречу. 

Н.Ф. 

Поводом к этим заметкам явилась статья Льва Тумер-
мана ("Время и мы", № 5). Статья эта, "Израиль: Европа 
или Азия?", не отличаясь новизной идей, непосредствен
но затрагивает проблему будущего еврейского народа, 
а изложенные в ней взгляды отражают умонастроения 
какой-то, быть может значительной, части "русских ин
теллектуалов" в Израиле. 

Из биографической справки, приведенной в журнале, 
следует, что г-ну Тумерману пришлось испить горькую 
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чашу еврейской судьбы в стране социализма. Г-н Тумер-
ман представляется мне человеком искренним, небез
различным к судьбам Израиля, России, всего челове
чества, человеком, не разделяющим мапамовских иллю
зий и знающим цену советской власти, человеком, про
шедшим путь от бердичевского хедера через Москов
ский университет, Академию наук СССР и Владимир
скую тюрьму до возвращения в Эрец Исраэль. Должен 
признаться, что к людям подобной судьбы я испытываю 
не только сострадание, но и авансирующее уважение. 
"Авансирующее" потому, что страдание, в конце кон
цов, не приводит к истине автоматически. Главное со
стоит в том, каким сделала человека его судьба или 
каким он стал вопреки судьбе. А если он родился евреем, 
то остался ли он верен духу еврейства. 

х х х 

Первая моя реакция по прочтении статьи, если пред
ставить ее в форме некоррелированного "потока со
знания", выглядит примерно так: 

... Эти люди приехали сюда, полагая, что они ненавидят 
советскую власть, а на деле советская власть прорвалась 
в их души и извратила их, лишив их Б-га. ... 5736 лет 
истории их ничему не научили, полсотни лет советской 
власти научили их безбожию. ... Вы, г-н Тумерман, 
атеист, но у в е р о в а л и , что евреи должны быть "как 
другие народы", что государство Израиль должно стать 
не еврейским, а з а п а д н ы м государством типа Швей
царии. Интересно, может быть, швейцарцы хотят стать 
евреями? Тогда достаточно было бы поменяться. Уган
дийцы, например, точно не хотят. Не только в свете 
старых герцлевских идей, но и "новейшей" тумерма-
новской идеи европеизации космоса... А где логика 

научного мышления? Где излюбленный наукой метод 
экстраполяции опыта, индукция-дедукция? Почему имен
но сейчас "религия, по-видимому, сыграла свою истори
ческую роль"? Где ваши доказательства, профессор? 
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С каких пор "по-видимому" стало доказательством в 
научных кругах? С каких пор научным доказательством 
стали соображения типа "если присмотреться вниматель
нее, то станет ясно, что все и у д а и с т с к о е т е ч е 
н и е есть т е ч е н и е национальное, а не религиозное. 
Когда вы стоите на развалинах Масады, вы думаете 
о последних героических защитниках еврейской государ
ственности, а не о еврейской религии" (разрядка моя. — 
Н.Ф.) Вы ошибаетесь, г-н Тумерман. Стоя на развалинах 
Мецады, я вспоминаю "Слово Элиэзера бен-Яира", кото
рый не был защитником уже повергнутой государствен
ности, а евреем, который в числе девятисот шестидесяти 
совершил подвиг веры: "О мужи, герои войска! Ведь 
издревле решили мы не склоняться ни перед кем, кроме 
Г-спода одного, потому что лишь Он один правит чело
веком по истине и справедливости". Я думаю о еврейской 
вере, о Завете, о нашей верности и неверности и вспоми
наю слова Торы: "Жизнь и смерть предложил я тебе, 
благословение и проклятие. Избери же жизнь, дабы 
жил ты и потомство твое, чтобы любить Г-спода Б-га 
твоего, внимая голосу Его и прилепляясь к Нему, ибо 
Он жизнь твоя и долгота дней пребывания твоего на 
земле, которую поклялся Г-сподь дать отцам твоим, 
Аврааму, Ицхаку и Яакову". (1) 

Здесь мы оставим г-на Тумермана и коснемся неко
торых общих русско-еврейских проблем, над которыми 
бьется двойственное сознание "русского интеллектуала" 
в Израиле. 

Избегая спекулятивных гипотез о структуре правящей 
в СССР группы, я позволю себе следующее утверждение. 
Эта группа в целом пришла к заключению, что истори
ческая роль евреев в России как активного идеологи
ческого, научно-технического и экономического фактора 
пришла к своему завершению и остается исторически 
оформить этот не вызывающий сомнений факт. Окон
чательно осознана расовая и духовная специфичность 
евреев как их несовместимость со "всероссийским" 
(советским) народом. Осознано, что евреи как фактор 
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российской истории должны быть аннулированы, то есть 
исторгнуты, поскольку, как показывает опыт, не может 
быть уверенности в возможности их окончательного 
поглощения. Следовательно, поскольку против нежела
тельного фактора хороши все средства (Ленин), естест
венно торжествует принцип поглощения — исторжения: 
насколько это возможно — евреи должны перестать 
быть евреями, насколько это невозможно — да будут 
истреблены и исторгнуты. Здесь кроется одна из главных 
причин отъезда из России интеллектуалов-атеистов, 
ибо их "еврейский стимул" слишком слаб, чтобы про
диктовать им решение, переворачивающее всю их жизнь. 

Ассимилированный еврей, не вышедший за пределы 
советской культуры, как правило, атеист. Ассимилиро
ванный еврей, впитавший в себя русское духовное насле
дие, вынужден отказаться от диалектического и любого 
другого материализма. Поэтому еврей, вернувшийся 
из России несгибаемым атеистом и считающий себя 
средоточием русской и мировой культуры, — таковым 
средоточием не является. Добровольно ассимилирова
вшимся интеллектуалам не удалось (им не позволяли) 
перестать быть евреями в России — они приехали для 
этого в Израиль. Но чтобы перестать быть евреями на 
Святой Земле, надо избавиться от еврейской сущности 
нашего народа, то есть лишить его избранности, Завета, 
Б-га. 

Что касается собственно русских проблем, сознание 
наших интеллектуалов, как правило, тяготело к либера
лизму и демократизму, не проникая на глубинный уро
вень российской и советской проблематики. 

Но если мы стремимся познать историческую тайну 
какого бы то ни было общества, нам следует уяснить 
его аксиологическую направленность, его систему цен
ностей, систему критериев добра и зла, понять, к чему 
общество стремится, как понимает оно смысл жизни 
личности и смысл истории. Либералы, далекие от Б-га 
и от народа, не могут предложить свою систему ценнос
тей. Их цели не связаны с первичным бытием народа, 
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не онтологичны. Их рецепты излечения поверхностны. 
Они как бы говорят — обеспечим общество правовыми 
принципами, правовой защитой, демократией, и оно 
станет более человечно. Но правовое сознание общества 
не является чем-то внешним по отношению к нему-
Оно неотъемлемо связано с духовным основанием обще
ства, его системой ценностей, его пониманием своего 
исторического и космического назначения. Если обще
ство само не породило свое правовое сознание и если ис
ходить из веры в преходящий характер болезни, вызван
ной, быть может, лишь внешними неблагоприятными 
факторами, то резервы для излечения можно почерп
нуть лишь в высших ценностях национальной духов
ной традиции и в глубинных пластах народной души. 
Для этого необходимо совлечь с нее внешние, неоргани
ческие наслоения и осознать ее специфичность, место в 
творении. В России этим путем идут подлинно русские 
люди, такие, как Солженицын, Синявский, Максимов. 
Общее для этих столь разных личностей — в религиозном 
понимании истории и назначения русского народа. Они 
знают, что катастрофа России в ее атеизации. "Атеизм — 
сердце всей коммунистической системы" (А. Солжени
цын, "Бодался теленок с дубом", стр. 355), Они знают, 
что спасение России в возвращении к ее вере. Смысл 
и достоинство жизненного пути для каждого из них в 
личном возвращении к своей вере. И в этом они видят 
надежду и смысл русской истории сегодня и завтра. 
Либералы-атеисты русского и еврейского происхождения, 
взахлеб восторгающиеся Синявским, Солженицыным 
и Максимовым как литературными и гражданскими 
кумирами, с разочарованием и смущением отстраня
ются от их религиозных идей. Либералы, люди научно
го западного склада, склонны к "западничеству" и, 
как правило, не способны понять национальную специ
фичность, понять, что национальное начало не является 
"промежуточным этапом", а, наоборот, имеет бытийст-
венную основу и не подлежит устранению до конца дней. 
Ибо каждый народ обладает своей функцией, своей 
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задачей в метаисторическом процессе, назначением, 
которое открывается ему, если он следует сокровенной, 
праведной стороне своей природы и находит в своих 
недрах волю к сопротивлению дьявольским попыткам 
эту природу изнасиловать, извратить. Они не понимают, 
что внешние приметы "интернационализации" челове
чества являются приметами глубокого религиозного 
кризиса глобальных масштабов и что насущная задача 
человечества состоит в его преодолении. Не понимают 
потому, что, ненавидя обличие сатаны, не знают, что он 
проник в их мозг, в их души, вытеснив Б-га и лишив 
их способности откликнуться на Его призыв. 

Еврей-интеллектуал, переместившийся из страны сове
тов в Израиль, на Святую Землю, но еще не вступивший 
с ней во внутренний контакт и еще не научившийся 
черпать из источника еврейского духа, мог бы, во всяком 
случае, оглянуться назад и извлечь поучение из духовного 
опыта современной России. И видя, что ее лучшие люди 
отвергли материализм и связывают надежду на будущее 
своей страны со служением Высшему, — понять наконец, 
что для потомков Иакова тем более нет другого достой
ного пути. 

х х х 

Они мнят себя объективными мыслителями и не за
мечают, что отказавшись от Б-га, они не перестали быть 
верующими. Ведь неверие невозможно. Потому что 
человек — не столько HOMO SAPIENS, не просто "чело
век разумный", но ... "человек верующий". Если человек 
не верит в Б-га, он верит в идолов. В наше время наибо
лее популярны идолы культуры ("игры в бисер"), 
идолы науки и искусства. При этом старые идолы секса, 
власти, личного преуспеяния ("человек создан для 
счастья, как птица для полета") не утратили своего 
значения. По мере развития религиозного кризиса идол 
науки становился все притягательнее для непросвещен
ных масс современных язычников и просвещенной 
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"элиты" жрецов рационального познания. Даже тогда, 
когда в этом веке идол науки потребовал массовых 
человеческих жертвоприношений, только наиболее про
зорливые и чуткие из его жрецов (такие, как Сахаров) 
заподозрили неладное. Остальные же не заметили под
воха и не только прислуживают, но и поклоняются с 
неистовым энтузиазмом — как в демократических, так 
и в тоталитарных державах. 

Наука имморальна, нравственные цели и критерии 
лежат вне ее пределов. Научное идолопоклонство есть 
результат ущербности духа, проявление маразма, сопро
вождающего кризис веры. Чувство элитарности, свой
ственное некоторым представителям науки, — гримаса 
этого маразма. 

Наука не может заменить Б-га. Наука не разрешает 
человеческие проблемы. При ее конкретном использо
вании, то есть при ясном осознании границ ее возможнос
тей, она хороший и н с т р у м е н т для решения про
блем, и н с т р у м е н т познания. Его использование 
обязывает к предельной осторожности. В особенности, 
если "инструмент науки" применяют к исследованию 
проблем человека и человечества, с тем, чтобы результаты 
исследования превратить в "руководство к действию". 

Маркс абстрагировался от персонального и сакраль
ного аспектов человека, превратив его в математическую 
точку и пренебрегая неповторимостью конкретного 
исторического бытия каждого народа, низвел живую 
тайну до умозрительной конструкции и "выплеснул 
ребенка вместе с водой". (Отметим здесь, что полити

ческий сионизм,— а вслед за ним и наши атеисты-интел-
лектуалы,— также пошел по пути пренебрежения бытий-
ственными факторами, абстрагировавшись от сущности 
еврейского народа — его избранности и обособленности.) 

Любая подобная теория, основанная на пренебрежении 
неустранимыми онтологическими факторами и под
мене нерасчленимой реальности каким-то одним ее 
"решающим" аспектом (экономическим, сексуальным, 
национальным), — ложна. После первых практических 
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"успехов" ее динамический напор иссякает, — раньше 
или позже выявляется, что она дивергирует с реаль
ностью, что ее модели являются карикатурой истины; 
выясняется, что король гол. Когда такие теории опе
рируют с физической или химической реальностью, 
конфуз разрешается в академическом разочаровании 
и становится началом новых усилий. Когда же дело 
касается реальности человеческой, мы приходим к боль
шой беде или малой катастрофе. 

К сожалению, в той или иной мере знак неполноцен
ности запечатлен вообще на всякой теории, даже учиты
вающей большое, но так или иначе конечное, число ас
пектов реальности. Ведь сказано: "Ибо мысли Мои — 
не ваши мысли". (2) 

Но, конечно, теория теории рознь. Есть теории языче
ские ("Видите, как все это просто, — сказал радостно 
солдат...", см. "Торжество земледелия" Заболоцкого), 
отвлекающиеся от тайны мироздания, отворачивающиеся 
от Б-га или идолизирующие один из Его аспектов. И есть 
мудрость веры, всматривающаяся в тайну единого и 
неделимого творения и прозревающая сущность вещей. 
В применении к науке такая мудрость проявляет себя 
в постоянной "оглядке" на Б-га (в какой-то мере это 
было свойственно Альберту Эйнштейну) и в памято
вании того, что Его мысли — не наши мысли. Только 
такая наука истинна. Я назвал бы ее "еврейской наукой". 

х х х 

Попытаемся показать, что, касаясь еврейской про
блемы, атеисты-интеллектуалы странным образом теряют 
присущую им способность логически мыслить и занима
ются даже не подтасовкой фактов, а просто игнорируют 
их, как бы не принимая во внимание "экспериментальные 
данные" истории. 

Верующий человек знает, что еврейство сохранилось 
только благодаря Завету. Для атеиста это не более как 
гипотеза, но своей плодотворной "рабочей гипотезы" 



124 НАТАН ФАЙНГОЛЬД 

он предложить не может. Ему остается принять данность 
и признать, что благодаря уникальным особенностям 
еврейского народа — фанатичной вере в "иллюзию" 
Б-га и Завета — произошло уникальное историческое 
событие, негэнтропийный всплеск, научная вероятность 
которого была исчезающе мала. Еврейство выжило — 
народ, тысячелетиями гонимый и рассеянный во враж
дебной среде, сохранился. Но тогда с необходимостью 
приходится признать, что некая "иллюзия", даровавшая 
жизнь еврейству, обладает колоссальной объективной 
значимостью, ибо субъективное одержало победу над 
объективным. Однако далее у атеиста возникает тен
денция полагать, что если религиозная идея и сохранила 
еврейство до момента возрождения его государствен
ности, то после ее обретения она утрачивает свое значение, 
поскольку сама государственность станет гарантией 
сохранения еврейства. Отметим здесь, что, с точки зрения 
верующего, еврейство ушло в изгнание именно потому, 
именно за то, что оно изменяло Завету, и сама по себе 
государственность его ни от чего не спасала. Атеист 
же, вынужденный принять утверждение верующего о 
причинах сохранения еврейства, делает следующий опро
метчивый шаг и, вопреки очевидности, утверждает, что 
возвращение на эту землю произошло не ради того, 
чтобы евреи смогли выполнить свои обязательства перед 
Б-гом, не ради построения Его царства, а имеет целью 
всего лишь создание еще одного государства, цивилиза
ции западного (восточного, ханаанского) типа, сброси
вшей с себя путы обветшалой еврейской традиции. Не 
логичней ли было бы признать, что если "иллюзия" 
избранности приобрела в жизни евреев столь глубокий 
объективный смысл, то следует проявить величайшую 
осторожность, а не отбрасывать ее бездумно и сгоряча. 
А вдруг эта "иллюзия" не исчерпала способности объек
тивироваться в истории, не утратила своей судьбоносной 
силы?! Сказавши "а", скажи "б". 

А если наш атеист заинтересован в том, чтобы еврей
ский народ сохранился, то для него уже не столь важно, 
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в состоянии ли он объяснить таинственные особенности 
нашей истории. Так или иначе он отнесется к этим особен
ностям со всей серьезностью, попытается их изучить, 
с тем чтобы понять, что питает жизнь нашего народа 
и что для него гибельно. (Это напоминает ситуацию 
манипулирования с кибернетическим "черным ящиком", 
структура и способ функционирования которого не из
вестны, но известна система однозначных соответствий 
между воздействиями и реакциями. Один из откры
вателей операторного исчисления Хэвисайд, признавая, 
что не в состоянии дать этому исчислению строгое обосно
вание, говорил: "Разве мы отказываемся от хорошего 
блюда, если не знаем, как оно приготовлено?" Оператор
ное исчисление, мол, "работает" — будем им пользовать
ся! В условиях неполноты знания верующим руководит 
вера, а атеисту остается магия "черного ящика", к кото
рой приводит последовательное научное мышление.) 

Большинство верующих видит в обретении государ
ственности веху Священной истории, начало исполнения 
пророчеств. Обещанное нам издревле возвращение на 
Святую Землю началось. Г-сподь исполняет Завет, и от 
нашей верности Б-гу и Завету, здесь и теперь, зависит: 
станет ли наше возвращение началом геулы — искупления 
и освобождения. От нас, здесь и теперь, зависит приход 
Мессии, наступление Его царства. 

Для атеиста все это — очередная иллюзия. Категория 
Священного ему чужда и непонятна. Святая Земля для 
него — всего лишь обыкновенный клочок земной поверх
ности, на котором ООН разрешила нам собраться вместе. 
Поэтому ему остается уповать на государственность, 
которая в его глазах есть панацея от всех бед. 

Но игнорирование опыта истории — не что иное, как 
простой авантюризм. Атеист говорит: с обретением 
государственности роль религии закончилась. Почему? 
Если даже мы обеспокоены лишь физическим сохране
нием народа, но (не дай Б-г!) откажемся от Завета, 
достаточно ли тогда одной государственности? Разве 
мир, и в первую очередь наши ближайшие соседи, отно-
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сятся к нам с такой уж симпатией? Разве сила нашего 
государства сравнительно с мощью наших многочислен
ных и могущественных врагов такова, что нам не угро
жает физическое уничтожение? Разве здесь и в диаспоре 
нам по-прежнему не угрожает ассимиляция? 

Если предположить то, что несовместимо со всем 
опытом еврейской истории, то, чего никогда не было и 
не должно быть, и представить себе, что все еврейство 
(не дай Б-г!) отреклось от Завета, то за счет чего же 

оно могло бы выжить? За счет военной мощи или же 
за счет инерции ненависти окружающих народов к этим 
потомкам евреев, переставшим быть евреями, которая 
препятствовала бы их растворению? Да и то до поры 
до времени — поглощение было бы неизбежно. Ибо что 
объединяло бы этих потомков, отказавшихся от выс
шей цели, что питало бы силу их сопротивления? Сколько 
времени можно просуществовать за счет чужой и, порож
денной ею, своей ненависти? И достойно ли подобное су
ществование, которое было бы антитезой еврейского 
бытия, то есть жизни во имя любви к Б-гу и Его творе
нию? 

И еще вопрос: почему, собственно, европеизация 
представляется таким уж благом? Разве западный мир — 
это не Мюнхен, предавший, предающий и готовый преда
вать нас при любом удобном случае? Разве западный мир, 
заимствовавший у нас через христианство свои высшие 
духовные ценности, свои нравственные идеалы, не из
менил им? Разве не пребывает он в состоянии глубокого 
декаданса и духовного разложения? Разве можно с уве
ренностью поручиться, что Запад способен преодолеть 
внутренний разлад и не будет поглощен коммунистиче
ским Востоком? 

Странно нам теперь, великим чудом оказавшимся 
на Святой Земле, добровольно, по собственному "раз
умению" предать себя самоуничтожению. Как евреи мы 
могли бы перестать существовать и в галуте, зачем нам 
было возвращаться? Во имя чего нам предлагают отка
заться от нашей истории, от наших ценностей, от наших 
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предков? Ведь дилемма "Европа или Азия?" — надуманна 
и не соответствует нашему естеству. У нас — свой путь. 
Ибо сказано: "Вот народ, живущий обособленно, и меж
ду народами не числится". (3) 

Отступники — последовательные атеисты или остави
вшие еврейство и перешедшие в другую веру — говорят: 
"Евреям нужно было отказаться от еврейства в начале 
изгнания. Тогда не было бы столь огромных и бессмыс
ленных жертв" (см., например, "Доктор Живаго"). 
Для тех, кто не верит в приход Мессии, бессмысленны 
не только жертвы, но и вся наша история. 

Но мы ведь знаем, что, хотя в разные времена нахо
дились евреи, активно стремящиеся к ассимиляции, 
еврейство в целом никогда не ассимилировалось. "Есте
ство израильтянина таково, что он или еврей, или каз
нен" (Рамбан). Вот он — камень преткновения. Мы не 
могли в силу каких-то необъяснимых причин, мы не 
могли никогда и не можем сейчас перестать быть евре
ями. 

х х х 

Неразрывна и неопровержима связь между еврей
ской историей и еврейской верой. Эта связь коренится 
в самой сущности еврейства. Сущность Израиля как 
мистической общности и основа его существования 
определены актом взаимного избрания: Б-г избирает 
Израиль, Израиль избирает Б-га и возлагает на себя 
особое служение, обрекает себя на жертвенную борьбу 
за истину и справедливость, чтобы по призыву Г-спода 
"открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из за
ключения и сидящих во тьме — из темницы". (4) Из
брание налагает бремя: "Только вас признал Я из всех 
народов земли, потому и взыщу с вас за все грехи ва
ши". (5) Оно делает весь народ носителем откровения: 
"Вы свидетели Мои, — слово Г-спода, — и раб Мой, кото
рого Я избрал". (6) Акт избрания совпадает с актом 
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исхода, который является актом рождения народа свыше. 
Такое рождение выделяет народ из среды народов. Это 
начало уникальных отношений с Б-гом, которые и делают 
народ уникальным. 

Израиль избран, чтобы освободиться от рабства, чтобы 
хранить Тору, чтобы быть носителем Б-жественного 
Закона среди народов, чтобы стать образцовым народом, 
чтобы привести человечество к искуплению. Завет с 
Б-гом — нерасторжимый брак. Попирая законы детер
минизма, Израиль следует своим путем между народами, 
сохраняя свою специфичность и свое назначение. Он 
представитель Б-га в мире, придающий смысл истории 
("Если не было бы евреев — не было бы истории", — 
говорит Бердяев). 

Избранность нашего народа вынуждены признать 
духовные вожди современных народов — от папы до 
Сартра. Наиболее яростно отвергают факт избрания 
атеисты из евреев, красные и розовые интеллектуалы, 
независимые и зависимые либералы. 

Рабби Элиау Лупин * говорит: "...Если израильтянин 
употребляет силу своей ненависти против врагов Г-спода, 
против зла, тогда ничто так не крепит благословение, 
не умножает любовь на земле, как эта ненависть. Однако 
если он сворачивает с истинного пути, назвав зло добром, 
а добро — злом, тогда всю силу своей ненависти он обру
шивает на добро, которое является злом с его точки 
зрения... Таков народ Израиля; хорошо и ему, и миру, 
когда, огражденный Законом, он изучает Тору и препо
дает ее всему человечеству. Но когда он выходит из 
этих границ, он становится страшной разрушительной 
силой, неисправимой иначе, как гнетом и порабощением". 

В соответствии с еврейским вероучением / Мессия 
придет после того, как весь наш народ превратится 
в дор цаддиким — поколение праведников. Но Б-жест-

венным планом творения предусмотрена и другая воз-
________________ 

* "Менора", № 5, стр. 41-42. 
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можность — возможность отпадения и превращения 
нашего народа в дор клавим — поколение собак. Даже 
в этом случае придет Мессия. "И окроплю вас водою 
чистою, и очиститесь вы от всей скверны вашей; и от 
всех идолов ваших очищу вас. И Я дам вам сердце новое 
и дух новый вложу в вас. И удалю из плоти вашей сердце 
каменное, и дам вам сердце из плоти". (7) 

Смысл служения Израиля в том, чтобы, "любя Г-спо
да и прилепляясь к Нему", встретить царство Б-жие 
не как пребывающее во мраке поколение собак, а вы
полнив свое назначение — просветлить историю, освятить 
и Его имя. 

Иерусалим, 5736 

(1) - ( Д в а р и м / В т о р о з а к о н и е / 3 0 : 1 9 - 2 0 ) 

(2) - (Йешаяу 55:8) 

(3) - (Бемидбар/Числа/23:9) 

(4) - (Йешаяу 42:7) 

(5) - (Амос 3:2) 

(6) - (Йешаяу 43:10) 

(7) - (Йехэзкэль 36:25, 26) 



Наталия РУБИНШТЕЙН 

КТО ЧИТАТЕЛЬ? 

Несколько недоумений 

Видный израильский чиновник, много сталкивающий
ся по роду своих занятий с приехавшими из Союза еврея
ми, сказал на днях: "Мне кажется, что одни и те же 
вещи мы, израильтяне, и вы, недавние советские жители, 
видим совершенно по-разному. Но стоит мне это ска
зать, как мне кричат, что я недоброжелателен к репат
риантам из России". Я была с ним более чем согласна. 
Расхождение моего угла зрения с углом зрения корен
ных израильтян и евреев, приехавших в Израиль из 
стран свободного мира, стоило мне многих минут на
пряженных и неприязненных по отношению к себе раз
мышлений. 

"Они" были уверенней, смелее и проще, легко отно
сились к мелким жизненным неудачам, не цеплялись 
за свои первоначальные планы и намерения как за един
ственные, и многие практические вопросы решались 
для них с меньшей болью и тратой нервов, чем у моих 
друзей. Им не было страшно сменить профессию, жить 
не вполне там, где хотелось, — они ведь не вывезли из 
страны исхода убеждения, что вся жизнь сводится к 
работе, они не знали необъяснимого слова "прописка" 
и не считали, что служба и квартира, как жизнь, даются 
один раз... 

Естественность поведения в любой ситуации, откры
тость жеста, раскованность и доверчивость видны мне 
были и в отдельном человеке, и в уличной толпе, так 
не похожей на российскую. Но рядом с восхищением 
нарастало и другое чувство, чувство смутного недоуме
ния и недооформленного ощущения, что этим гармо
ническим людям не хватает каких-то качеств, которые 
нам всегда казались само собой разумеющимися. Чув-
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ство это укреплялось от многочисленных встреч с из
раильскими и западными людьми интеллигентных про
фессий, и, отдав себе в нем отчет, я вспомнила, что воз
никло оно у меня еще давно, в России — просто до поры 
до времени я отмахивалась от него, а теперь оно раз
рослось и потребовало описания и оценки. 

Я излагаю свои недоумения в хронологическом поряд
ке, не пытаясь делать обобщений и выводов иначе, как 
предположительно. 

В начале 1971 года мы получили "отказ" и тем са
мым стали интересны для евреев, приезжавших в Ле
нинград в качестве туристов из Америки и Европы. 
Наличие в мире еврейской солидарности было для нас 
потрясающим и единственно обнадеживающим в той 
беспросветной ситуации открытием. Среди людей, посе
тивших нас тогда, мы приобрели добрых знакомых 
на всю остальную жизнь. 

Все в России их удивляло, и многое, с точки зрения 
нормального европейского разума, действительно за
служивало удивления. Но они были как-то особенно 
к этим впечатлениям не подготовлены, а между тем 
то немногое, что попадало к нам из зарубежных книг, 
позволяло думать, что им доступна любая информация 
и любая художественная литература на всех языках. 

Книжные полки в нашем доме, очень, по ленинград
ским понятиям, обычные, вызывали их удивление: 
"Сколько книг?!" В ту отказную пору мы жили доволь
но скудно, дом свой я к тому времени уже успела раз
любить, видела в нем времянку и не заботилась о нем. 
Угощая своих гостей, я не могла поставить на стол шести 
одинаковых чашек. "Почему вы не продадите часть 
книг и не купите себе посуду?" 

Один из самых обаятельных наших собеседников — 
молодой и остроумный преуспевающий промышленник 
из Техаса. Все то же детское неведение, соединенное 
с горячим желанием помочь евреям в СССР. Мы быстро 
выясняем, что, не бывав никогда в Соединенных Шта-
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тах, лучше представляем себе американскую жизнь, 
чем он советскую. Солженицына он читать пробовал, 
но бросил. Очень тяжелый писатель. Ну, неужели тяже
лее, чем, скажем, Фолкнер? Но Фолкнера просто чи
тать невозможно. 

...Горячий двадцатилетний мальчик из штата Нью-
Йорк, очень напоминавший моих ленинградских сту
дентов. Этот приходил к нам каждую неделю чуть ли 
не полгода: он хотел понять нашу прежнюю жизнь и, 
кажется, прочил себя в писатели. Слышал ли он о Си
нявском и Даниэле? Нет, никогда. Так невелик оказался 
резонанс событий, которые мы для себя считали важ
нейшими. 

По данным ЮНЕСКО, по количеству печатной продук
ции на душу населения Израиль входит в первую пятер
ку стран в мире. В Израиле читают на всех языках и 
нет, практически, такой книги, которую невозможно 
было бы достать. Иногда я позволяю себе удовольствие 
мысленно перенести Магазин русской книги с улицы 
Алленби в Тель-Авиве на Литейный проспект в Ленин
граде, хотя бы на два часа, и безошибочным внутренним 
взором вижу давку внутри, очередь аж до Фонтанки 
снаружи и пикеты конной милиции для поддержания 
порядка и осуществления свободы слова. 

Отношение к книге израильтян среднего и молодого 
возраста во многом напоминает западное. Скажу сразу, 
что я имею в виду только интеллигентный круг. Я ни
когда не могла понять и разделить восхищения много
численных авторов путевых очерков о России, где описа
ние погруженных в книгу пассажиров городского транс
порта стало каким-то дежурным местом. Что с того, 
что Джон Смит, покачиваясь в вагоне подземки, про
сматривает "Плейбой", а Ваня Кузнецов на двадцать 
минут в московском метро погружается в соцреалисти-
ческий роман "Сержант милиции"? "Плейбой" и здоро
вее, и интереснее. Те километры и килограммы маку
латуры, которые в виде "Роман-газеты", "Библиотеч-
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ки бойца" и книг серии "Прочти, товарищ" поглощает 
якобы читающая советская публика, никакого отноше
ния ни к какой культуре не имеют и являются самым 
настоящим "опиумом для народа", простым государ
ственным средством заполнения времени и мозга. 

Иное дело интеллигенция. Она многослойна, неодно
родна по вкусам и духовным потребностям, но на всех 
своих уровнях устремлена к книге, и литературный 
интерес — один из самых стойких и значащих в ее жизни. 
Конечно, не раз справедливо было сказано, что в этом 
повальном литературном увлечении легко угадывается 
стремление к наркотическому опьянению, к уходу из 
безрадостного реального мира в иллюзорный книжный 
мир. Но дело не сводится только к этому. Писательство — 
безусловно опасное занятие в России. Но и за чтение 
можно сегодня поплатиться если не жизнью, так свобо
дой, и тем не менее счастливым считает себя человек, 
добывший на одну ночь самиздатовский роман или 
тамиздатную книжку. 

Перечитывая Герцена или мемуары Аксаковых, много
численных мемуаристов первых послереволюционных 
лет, поверхностные ли воспоминания Эренбурга или 
пронзительную книгу Надежды Мандельштам, — убеж
даешься, что повышенная ценность слова есть старин
ная русская традиция. Вероятнее всего, это всемирная 
интеллигентская традиция, которая, по очевидным и 
неочевидным причинам, долее всего задержалась в Рос
сии. 

Ныне многотысячный поток эмиграции из России 
выносит эту традицию обратно в мир. 

Израиль в известном смысле кажется довольно до
стоверной моделью мира — мы ведь рассматриваем 
только один узкий вопрос об отношении современного 
среднего интеллигента к книге. Вот несколько эпизо
дов. 

Аудитория на курсах по изучению иврита для ново
прибывших представительна, как Организация Объ-
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единенных Наций. По какому-то случайному поводу 
еврей из России упомянул имя Карела Чапека. Класс 
замер в неодобрительном недоумении: не только не 
читали, но никогда и не слышали. 

Сын вернулся домой из школы с ошеломляющей 
новостью: 

— Мама, Йоэль не знает, кто такой Гомер. 
Я совсем не потрясена этим сообщением: 
— На свете сколько угодно одиннадцатилетних маль

чиков, которые не знают, кто такой Гомер. 
Но он не отстает: 
— Но и никто в классе не знает, кто такой Гомер. 
В классе, должно быть, человек сорок. 

Двое двенадцатилетних израильтян, мальчик, роди
вшийся в Москве, и девочка родом из Вильнюса. Они 
только что познакомились и увлечены процессом от
крытия друг друга: 

— Ты читала "Трех мушкетеров"? 
— А ты "Оливера Твиста"? 
— Тебе нравится Купер? 
— А ты любишь Уэллса? 
Им важно определить уровень начитанности, диапа

зон вкуса. Как рано достался им этот чисто российский 
способ опознания собеседника! Скажи мне, что ты чита
ешь, и я узнаю, свой ты мне или чужой. Это как пере
кличка в Киплинговой "Книге Джунглей": "Мы одной 
крови, ты и я!" 

Израильтяне рассказали нам анекдот. Юноша влюблен 
в девушку, репатриантку из России. Но она не дает себя 
обнять: "Погоди, мы ведь еще не поговорили о Пушки
не". На наш взгляд, анекдот слишком рабски копирует 
действительность, чтобы быть смешным. Но нашим 
собеседникам забавным кажется сам российский способ 
знакомиться, тот самый способ, который так естествен 
для девочки из Вильнюса и мальчика из Москвы. 
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Молодые, лет под тридцать, израильтяне: архитектор, 
художница, инженер и учительница старших классов. Бе
седа опять крутится вокруг русско-еврейских проблем. 
Живейший интерес с их стороны соединен с самым дев
ственным неведением. 

Марголин, один из самых проницательных рассказ
чиков о "Стране Зэка", жил в Тель-Авиве и с начала 
пятидесятых годов издавал свои статьи и книжки. О Мар-
голине они не слышали. О Солженицыне слышали и даже 
пытались читать, но он такой трудный писатель: все 
время меняются ситуации и бесконечное мелькание 
действующих лиц. Но ведь проза Солженицына вполне 
в русле классической реалистической традиции, не услож
ненной же она толстовской прозы, например. Да, да, 
Толстого и Достоевского тоже очень тяжело, почти 
невозможно читать современному человеку. А как у них 
с Томасом Манном? О, его читать тоже невозможно... 

Они были хорошо образованны, прекрасно воспитаны 
и обнаруживали глубину суждений, когда беседа каса
лась многих вопросов. Но я могу поклясться, что та
кой разговор о литературе в аналогичном кругу в Моск
ве или Ленинграде был бы невозможен. 

Подтверждением этому ощущению были слова одного 
моего израильского собеседника: "Понимаете, человек 
может быть даже очень начитан, все равно книга не явля
ется для него таким жизненно важным событием, как 
для интеллигента в России. У нас жизнь отдельно, а лите
ратура отдельно. Русский же интеллигент может пережи
вать книгу как реальное событие, как болезнь ребенка 
или встречу с другом. Я много общался с русскоязыч
ными людьми, вы и сами не замечаете, какую роль в ва
шей речи играет, например, цитата. Такое впечатление, 
что прочитанная книга лежит постоянно раскрытой в 
вашем сознании". 

Факт, что небольшая, сравнительно с общим числом 
населения Израиля, русскоязычная алия раскупила 
две с половиной тысячи экземпляров книжки стихов 
поэтессы Лии Владимировой, в то время как книги 
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Натана Ионатана, Далии Равикович или Давида Авидана, 
очень любимых поэтов в Израиле, месяцами лежат 
на прилавках. Факт свидетельствует не о разнице по
этических дарований, а о разнице читательского отно
шения. 

Эта разница читательского отношения — вещь далеко 
не маловажная. Речь идет о том, что в мире свободного 
слова его действие и мощь уничтожаются равнодушием 
к слову. Поток информации обесценивает саму инфор
мацию, а потребитель, с невоспитанным слухом, без 
опыта доверия к художнику, не слышит ему необходи
мого, к нему обращенного слова, хотя очень часто это 
слово оплачено ценою свободы и жизни. 

Одинок и непонят был соотечественниками Юлий 
Марголин. О нравственную глухоту разбился саркасти
ческий голос Аркадия Белинкова. И пусть никого не 
вводит в заблуждение сенсационная слава Солженицына: 
мир затвердил его имя, но не прочел его книг. А он-то 
верил — это видно по книге "Бодался теленок с дубом",— 
что от появления его книг рухнет Архипелаг. Средний 
западный интеллигент включил в свое сознание несколь
ко русских имен — Солженицын, Синявский, Максимов — 
и тем самым отдал дань их тяжелой судьбе. Средний 
западный интеллигент не считает, что в их книгах со
держатся истины и сообщения, предостережения и крики 
о помощи, обращенные к нему лично. Для этого он 
воспринимает литературу недостаточно близко к жизни. 

Вынесенное потоками русской эмиграции россий
ское отношение к книге есть качество, которого с оче
видностью не хватает сегодня в мире и без которого 
страшный исторический урок, преподанный Россией, 
может потребовать повторения. Вольтеровские слова: 
"Опыт очень горькая школа, но дураки не хотят учить
ся в другой" — могут еще раз оказаться огорчительно 
справедливыми. Но, по правде говоря, очень мало на
дежд, что интеллигенция свободного мира способна 
всерьез задуматься над тем, что несет ей с собою рус
ский опыт. 

ФИЛОСОФИЯ И РЕЛИГИЯ, 

Мартин БУБЕР 

ПУТЬ ЧЕЛОВЕКА 

Окончание. Начало в шестом номере журнала. 

4. НАЧИНАТЬ С СЕБЯ 

Однажды несколько выдающихся мужей Израиля в гос
тях у рабби Ицхака из Ворки обсуждали, какую ценность 
для дома представляет собой честный и расторопный слу
га. Они говорили, что от хорошего слуги зависит успеш
ное ведение хозяйства, и ссылались при этом на Иосифа, 
в чьих руках все процветало. Рабби Ицхак возразил: 
"Я тоже когда-то так думал, но мой учитель показал мне, 
что все дело в хозяине дома. Видите ли, когда я был мо
лод, моя жена доставляла мне массу хлопот, и, хотя сам я 
так или иначе мирился с этим, мне было жаль слуг. И я 
пошел к моему учителю рабби Давиду из Лелова и спро
сил его, должен ли я противодействовать своей жене. Он 
же ответил мне: "Почему ты обращаешься ко мне? Обра-
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щайся к себе". Мне пришлось основательно поразмыс
лить над этими словами, прежде чем я понял их смысл. И 
понял я их только после того, как вспомнил одно выска
зывание Баал-Шема: "Есть мысль, речь и действие. Мысль 
соответствует жене твоей, речь — детям и действие — слу
гам. И если человек выправит свою жизнь по этим трем 
направлениям, все будет процветать в руках его". Тогда 
я понял, что имел в виду мой учитель: все зависит от ме
ня самого." 

Эта история затрагивает одну из самых глубоких и са
мых трудных проблем нашей жизни: подлинный источ
ник конфликтов между людьми. 

Обычно мы объясняем проявления конфликта моти
вами, которые сами стороны считают поводом ссоры, и 
объективными обстоятельствами и процессами, которые 
стоят за этими мотивами и затрагивают обе стороны; ли
бо, подходя аналитически, мы пытаемся исследовать под
сознательные комплексы, к которым эти мотивы отно
сятся, как простые симптомы болезни к самим органи
ческим расстройствам. Хасидское учение совпадает с этим 
подходом в том, что и оно выводит внешние проблемы 
из проблематики внутренней жизни. Но оно отличается 
от него в двух существенных пунктах, один из которых 
носит принципиальный, а другой — практический характер, 
причем второй даже важнее первого. 

Принципиальное различие состоит в том, что хасид
ское учение не занимается исследованием отдельных пси
хических проблем, а рассматривает человека, как целое. 
Это различие, однако, отнюдь не чисто количественное. 
Ибо хасидская концепция вырастает из сознания того, что 
выделение элементов и частных процессов из целого пре
пятствует постижению целого и что подлинное преоб
ражение, подлинное возрождение, сначала самого челове
ка, а впоследствии и отношений между ним и его ближ
ними, может быть достигнуто только путем постижения 
целого как целого. (Выражаясь парадоксально: поиски 
центра тяжести уже сдвигают его и тем самым сводят на 
нет всякую попытку решить затронутую проблему.) Это 
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не значит, что не нужно рассматривать отдельные явления 
души; однако ни на одном из них не следует акцентиро
вать внимание чрезмерно и пытаться вывести из него 
остальное; скорее, все они должны стать отправными 
точками — взятые не по отдельности, а в живом един
стве. 

Практическое различие состоит в том, что в хасидизме 
человека не рассматривают как объект исследования, а 
призывают "выпрямиться". Прежде всего сам человек 
должен понять, что конфликтные ситуации между ним и 
другими являются не чем иным, как проявлением кон
фликтных ситуаций в его собственной душе; затем он 
должен стараться преодолеть этот внутренний конфликт, 
с тем, чтобы впоследствии вернуться к своим ближним и 
вступить с ними в новые, преобразованные отношения. 

Человек, естественно, пытается избежать этого реши
тельного поворота — в высшей степени несовместимого 
с его привычным отношением к миру. Он оправдывается 
перед тем, кто взывает к нему (или перед собственной 
душой, если это она взывает к нему): мол, в каждом 
конфликте участвуют две стороны, и если он должен пе
ренести внимание с внешнего конфликта на внутренний, 
то и его противник должен бы сделать то же самое. Но 
именно эта установка, при которой человек воспринима
ется только как индивидуум, противостоящий дру
гим индивидуумам, а не как подлинная личность, преоб
разование которой способствует преобразованию мира, 
содержит фундаментальную ошибку, которую и вскрыва
ет хасидское учение. Суть дела именно в том, чтобы на
чать с себя. Любой другой подход может отвлечь его от 
того, что он собирается совершить, ослабить его реши
мость и тем самым погубить все его смелое начинание. 

Рабби Буним учил: "Наши мудрецы говорят: — Ищите 
мира на своем месте, — вы не найдете мира нигде, кроме 
своего собственного " я " . В псалме мы читаем: "Нет мира 
в костях моих из-за греха моего". Когда человек обретет 
мир в себе самом, он сможет утвердить мир на всей зем
ле". 
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Однако история, с которой я начал, не ограничивается 
общими указаниями на истинный источник внешних кон
фликтов, то есть на внутренний конфликт. Приведенное 
выше высказывание Баал-Шема точно определяет, и в чем 
решающий внутренний конфликт состоит. Это борьба в 
человеке и в его жизни между тремя принципами: прин
ципом мышления, принципом речи и принципом дей
ствия. Источник всех конфликтов между мной и моими 
ближними — в том, что я не говорю того, что думаю, и не 
делаю того, что говорю. Ибо это каждый раз все больше и 
больше запутывает и отравляет отношения между мной и 
другими людьми. И внутренне распадаясь, я теряю спо
собность управлять конфликтной ситуацией и, вопреки 
всем своим иллюзиям, становлюсь ее рабом. Из духа про
тиворечия и лжи мы обостряем конфликтные ситуации, 
подпадаем под их власть, и в конце концов они нас пора
бощают. Единственный выход из этого положения — от
четливо осознать: все зависит от меня и от моего беспово
ротного решения. Я выпрямлюсь. 

Но для того чтобы человек оказался способен на этот 
великий подвиг, он должен пробиться сквозь случайные, 
второстепенные стороны своего существования к самому 
себе, он должен обрести свое Я — не тривиальное ego эго
центрического индивидуума, но глубинное Я личности, 
живущей во взаимосвязи с миром. А это противоречит 
всему, к чему мы привыкли. 

Я закончу эту главу старой шуткой, которую расска
зывал рабби Ханох. 

— Жил некогда человек, который был очень глуп. Ког
да он вставал по утрам, ему было так трудно найти свою 
одежду, что по вечерам — при мысли о волнениях, пред
стоящих ему при пробуждении,— он колебался, стоит ли 
ложиться спать. Однажды вечером он наконец сделал над 
собой усилие, взял бумагу и карандаш и, раздеваясь, за
писал все в точности, куда он что положил. На следующее 
утро, очень довольный собой, он взял свою записку в ру
ки и прочел: "шапка" — вот она, и одел ее на голову; 
"брюки", — вот они лежат, и он влез в них; и т.д., пока 
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полностью не оделся. "Все это прекрасно, но где же те
перь я сам? — спросил он в сильнейшем испуге. — Где 
же, в конце концов, я?" Он искал и искал, но поиски бы
ли тщетны; он никак не мог найти самого себя. "Так 
обстоит дело и с нами", — говорил рабби. 

5. НЕ БЫТЬ ПОГЛОЩЕННЫМ СОБОЙ 

Рабби Хаим из Занса* женил своего сына на дочери 
рабби Элиезера. На следующий день после свадьбы он 
посетил отца новобрачной и сказал ему: "Теперь, когда 
мы породнились, я считаю тебя близким человеком и 
могу сказать тебе, что терзает мою душу. Смотри! Мои 
волосы и борода поседели, а я до сих пор не искупил 
своих грехов!" 

"О мой друг, — ответил рабби Элиезер, — ты дума
ешь только о себе. А что если забыть о себе и подумать о 
мире?" 

То, что здесь сказано, на первый взгляд противоречит 
всему, что до сих пор говорилось об учении хасидизма. 
Мы слышали, что каждому человеку следует Очистить 
свое сердце, избрать свой особый путь, восстановить един
ство своего существа, начать с самого себя, а теперь нам 
говорят, что человек должен забыть о себе. Но если мы 
тщательно проанализируем это предписание, то найдем, 
что оно не только согласуется с другими, но естественно 
входит в состав целого, как неотъемлемое звено и необ
ходимая ступень. Достаточно задать один вопрос: "За
чем?" Зачем мне избирать свой особый путь? Зачем при
водить к единству свое существо? Ответ гласит: не ради 
себя. Вот почему ранее предписывалось: "Начинать с се
бя ". Начинать с себя, но не кончать собою. Отправляться 
от себя, но не быть для себя целью, постигать себя, но не 
быть поглощенным собой. 

Мы видим цаддика, мудрого, благочестивого, доброго 
_________________ 

*Новый Зац в Зап. Галиции. 
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человека, укоряющего себя в старости за то, что он еще 
не достиг истинного преображения. Ответ, данный ему, 
очевидно подсказан убеждением, что он сильно преувели
чивает свои грехи и недооценивает глубины своего рас
каяния. Но слова рабби Элиезера имеют и более общий 
смысл, и понимать их следует широко: "перестань беспо
коиться о том зле, что ты сотворил; направь свои душев
ные силы, которые ты растрачиваешь на самобичевание, 
на то активное взимодействие с миром, для которого ты 
создан. Ты должен быть поглощен не собой, но миром". 

Прежде всего нам следует должным образом понять 
то, что здесь сказано о преображении. Известно, что пре
ображение (тэшува) занимает центральное место в ев
рейской концепции пути человека. Преображение спо
собно обновить человека изнутри и изменить его поло
жение в Божьем мире, так что испытавший его оказыва
ется стоящим выше, чем совершенный цаддик, не изве
давший пучины греха. Преображение означает нечто го
раздо большее, чем раскаяние и акт покаяния; оно озна
чает, что благодаря решительному повороту всего своего 
существа человек, который заблудился в лабиринте эго
изма, где он знал лишь одну цель — самого себя, нахо
дит путь к Богу, то есть путь к осуществлению той осо
бой задачи, для которой он, этот особый человек, пред
назначен Богом. Раскаяние может служить лишь толч
ком к подобному активному повороту; тот, кто бес
престанно терзается раскаянием и истязает себя мыслью, 
что его покаяние недостаточно, — отвлекает лучшие свои 
силы от внутренней работы, необходимой для поворота. 
В проповеди, произнесенной в Судный День, рабби из Ге
ры говорил, предостерегая от самоистязания: "Тот, кто 
содеял зло, и говорит о нем, и все время думает о нем, не 
изгоняет содеянную низость из своих мыслей; но ведь 
кто о чем думает — там он и находится; душа человека 
пребывает в том, о чем он думает, так что, думая о зле, он 
пребывает во зле. Он наверняка не сможет вернуться к 
Богу, ибо дух его огрубеет, а сердце ожесточится, и в до
вершение всего им может овладеть уныние. Да и как же 
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иначе? Греби навоз так, греби эдак, он навозом и останет
ся. Согрешил я или не согрешил, — что от этого Небесам? 
Чем терять время, предаваясь размышлениям о грехе, 
лучше мне нанизывать жемчужины к вящей радости Не
бес. Вот почему сказано: "Отстранись от греха и твори 
добро". Ты содеял зло? Противопоставь ему праведные 
деяния". 

Но смысл этой истории еще шире. Тот, кто беспре
станно терзается мыслью, что он еще не полностью иску
пил свою вину, озабочен, по существу, спасением своей 
собственной души, своей личной судьбой в вечности. От
вергая эту цель, хасидизм следует здесь духу общего 
учения иудаизма. Одно из главных отличий христианства 
от иудаизма состоит в том, что христианство считает выс
шей целью каждого человека его личное спасение. Иуда
изм же считает душу каждого человека слугой, действен
ным органом Божьего Творения, которое благодаря тру
ду человеческому должно стать Царством Божьим. По
этому ни одна душа не имеет целью самое себя, свое соб
ственное спасение. Верно, что каждый должен себя знать, 
очищать и совершенствовать, — но не ради самого себя — 
будь то преходящее счастье или вечное блаженство — а 
ради того труда над миром, который он призван свер
шить. 

Погоня за своим собственным спасением рассматрива
ется здесь всего лишь как самая возвышенная форма эго
центризма. Именно этот эгоцентризм хасидизм отвергает 
самым решительным образом, и особенно — в человеке, на-
шедшем и развившем свое собственное Я. Рабби Бу-
ним говорил: 

— В Писании сказано: "И Корах получил". Что он 
получил? Он хотел получить себя — следовательно, все, 
что он делал, было лишено всякой ценности. 

Вот почему Буним противопоставлял вечного Кораха 
вечному Моше, человеку "смиренному", чьи деяния на
правлены не на себя самого. Рабби Буним учил: "В 
каждом поколении возвращаются душа Моше и душа 
Кораха. И если когда-нибудь, в грядущие дни, душа Ко-
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раха по своей воле склонится перед душой Моше, то 
Корах будет спасен". 

Таким образом, история человечества на пути его к 
искуплению представляется рабби Буниму в виде про
цесса, в котором участвуют как бы люди двух типов — 
гордые, которые, пусть и в самой возвышенной форме, 
думают лишь о себе, и смиренные, во всех случаях жизни 
думающие о мире. Только тогда, когда гордость скло
нится перед смирением, найдет она искупление, и только 
тогда, когда она будет искуплена, мир будет спасен. 

После смерти рабби Бунима один из его учеников — 
рабби из Геры, проповедь которого в Судный День я 
цитировал выше, заметил: "У рабби Бунима были ключи 
ко всем небесам. И почему бы нет? Человеку, который 
не думает о себе, даны все ключи!" 

Величайший из учеников рабби Бунима, подлинно 
трагическая фигура среди цаддиков, рабби Мендель из 
Котцка, сказал однажды, обращаясь к своей общине: 
"Чего я, в конце концов, требую от вас? Всего трех ве
щей: не выглядывать тайком из себя, не заглядывать тай
ком в других и не делать себя своей целью". Иначе гово
ря: во-первых, вместо того чтобы завидовать другим, 
каждый должен сохранять и освящать свою собственную 
душу в ее неповторимости и на ее собственном месте в 
жизни, во-вторых, каждый должен уважать тайну в душе 
ближнего своего и не вмешиваться в нее с бесстыдным 
любопытством в собственных интересах, и, в-третьих, в 
своем отношении к миру каждый должен остерегаться, 
как бы ни превратить себя в самоцель. 

6. ЗДЕСЬ, ГДЕ ТЫ СТОИШЬ 

Когда молодые люди впервые приходили к рабби 
Буниму, он обычно рассказывал им историю с рабби 
Ициком, сыном рабби Йекеля из Кракова. После многих 
лет тяжелой нищеты, ни разу не поколебавшей его ве
ры в Бога, он увидел во сне: некто приказывает ему от
правиться за сокровищем в Прагу и отыскать его под 
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мостом, ведущим к царскому дворцу. Когда сон повто
рился трижды, рабби Ицик собрался в путь и отправил
ся в Прагу. Но мост день и ночь охраняла стража, и по
этому копать он не решился. Тем не менее он приходил 
к мосту каждое утро и бродил вокруг него до вечера. 
Наконец начальник стражи, наблюдавший за ним, доб
рожелательно к нему обратился и спросил, не ищет ли 
он чего-нибудь, не ожидает ли кого-нибудь. Рабби 
Ицик рассказал ему о сне, который привел его сюда из 
далекой страны. Начальник стражи рассмеялся! "И в 
угоду сновидению ты, бедняга, истоптал башмаки, доби
раясь сюда! Ну, а если бы я верил снам, мне пришлось 
бы отправиться в Краков, потому что во сне я получил 
указание пойти туда и копать под печкой в комнате ев
рея Ицика, сына Йекеля — да, так его звали! Ицик сын 
Йекеля! Легко вообразить, как бы я один за другим 
обходил бы дома, в которых половину евреев зовут 
Ицик, а другую половину — Йекель!" И он снова рас
смеялся. Рабби Ицик поклонился, вернулся домой, от
копал из-под печки сокровище и построил молитвенный 
дом, который называют "Синагога Рэбэ Ицика, сына Рэ-
бэ Йекеля". 

"Примите эту историю близко к сердцу, — добавлял 
обычно рабби Буним, — и сделайте своим достоянием то, 
что в ней содержится: существует нечто, чего вы не смо
жете найти нигде на свете, даже у цаддика, и тем не ме
нее есть место, где оно может быть найдено". 

Эту очень старую историю мы встречаем у разных на
родов, но хасидизм облекает ее в совершенно новую фор
му. Действие не просто формально перенесено в еврей
скую атмосферу. Оно звучит по-новому, положенное на 
хасидскую музыку. Но даже и это не главное — решающее 
изменение состоит в том, что история эта стала как бы 
прозрачной и в ее словах просвечивает хасидская истина. 
К ней не прилагается "мораль", но рассказавший ее муд
рец открыл наконец ее подлинный смысл и сделал его 
явным. 

Есть нечто, что можно отыскать только в одном месте. 
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Это — великое сокровище, которое можно назвать реали
зацией существования. И обрести это сокровище можно 
в одном-единственном месте — там, где ты стоишь. 

Большинство из нас лишь в редкие моменты ясно 
осознает тот факт, что они так и не изведали реализации 
существования, что, живя, они не участвуют в истинном, 
реализованном существовании, что их жизнь как бы 
проходит мимо истинного существования. Но мы посто
янно испытываем ощущение неполноты и то, чего нам 
недостает, пытаемся найти где-то в ином месте. Где угод
но, на другом конце света или своего сознания — только 
не там, где мы находимся, не там, куда помещены,— а 
сокровище скрывается именно здесь и только здесь. 
Окружение, которое я воспринимаю как естественное, 
ситуация, которая дана мне как судьба, то, что происхо
дит со мной изо дня в день, то, что взывает ко мне изо 
дня в день, — во всем этом скрыта моя насущная задача 
и та реализация существования, которая открыта для 
меня одного. Об одном учителе Талмуда говорили, что 
пути небесные сияют для него как улицы его родного 
города. Хасидизм переворачивает это положение: луч
ше, если улицы родного города сияют для человека как 
пути небесные. Ибо мы должны стремиться к тому, чтобы 
именно здесь, где мы сами стоим, воссияла скрытая бо
жественная жизнь. 

Если бы мы обрели власть над всеми частями света, 
она не дала бы нам той полноты существования, какую 
дает незаметное, преданное служение окружающей нас 
жизни. Если бы мы познали тайны высших миров, это не 
привело бы нас к тому подлинному включению в истин
ное существование, какого можно достигнуть, выполняя 
со святым умыслом свои повседневные обязанности. На
ше сокровище зарыто под очагом нашего собственного 
дома. 

Баал-Шем учит, что встречи, которые происходят в 
нашей жизни с любым предметом или существом, полны 
сокровенной значимости. Люди, с которыми мы живем и 
видимся; животные, которые помогают нам в сельских 
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работах; земля, которую мы возделываем; материал, ко
торому придаем форму; орудие, которым пользуемся, — 
во всем этом содержится таинственная духовная субстан
ция, и от нас зависит, сможет ли она обрести свою чистую 
форму, стать совершенной. Если мы пренебрегаем этой 
духовной субстанцией, встретившейся нам на пути, если 
мы заботимся только о сиюминутных целях и не вступа
ем в реальное взаимоотношение с существами и вещами, 
в жизни которых мы должны участвовать, как и они — 
в нашей, то мы сами будем отчуждены от истинного, ре
ализованного существования. Я убежден, что это учение 
глубоко верно по своей сущности. Душа, обладающая са
мой высокой культурой, остается по существу бесплод
ной и опустошенной, если ее не омывают изо дня в день 
воды жизни, струящиеся из этих малых встреч, которым 
мы отдали должное; самая грозная сила является, по су
ществу, бессилием, если душа не верна тайному завету: 
поддерживать эти контакты — смиренные и благотворные 
— с чужим и все же близким бытием. 

Некоторые религии не считают наше земное существо
вание истинной жизнью. Они либо учат, что все, что мы 
видим,— простая видимость, за пределы которой следует 
проникнуть, либо, что эта жизнь — лишь преддверие под
линного мира, преддверие, которое нужно пройти, не 
придавая ему особого значения. Иудаизм, напротив, учит, 
что то, что человек, исполнившись святого умысла, де
лает здесь и сейчас, не менее важно, не менее истинно — 
ибо является хоть и земной, но ничуть не менее дейст
вительной связью с Богом, чем жизнь в мире грядущем. 
Это учение нашло свое наиболее полное выражение в 
хасидизме. 

Рабби Ханох говорил: "Другие народы тоже верят, 
что существуют два мира. Они тоже говорят: "В мире 
ином". Разница бот в чем. Они думают, что эти два мира 
несовместимы и противоположны, а Израиль верит, что 
они, по существу, составляют одно и в действительности 
станут единым целым". 

В своей подлинной сущности эти два мира — одно це-
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лое. Они как бы удалились друг от друга, но они должны 
снова слиться воедино, став тем, что они есть в своей под
линной сущности. Человек создан для того, чтобы объ
единить эти два мира. Он вносит свой вклад в дело этого 
воссоединения, если живет святой жизнью в том мире, ку
да он помещен, на том месте, где он стоит. 

Однажды рабби Пинхасу рассказали о великой нищете 
среди нуждающихся. Он слушал, погрузившись в печаль. 
Потом поднял голову. "Приведем в мир Бога, — сказал 
он, — и всякая нужда будет утолена". 

Но возможно ли в мир привести Бога? Не высокомер
ная ли это, не самонадеянная ли мысль? Как смеет жал
кий червь касаться того, что зависит лишь от милости Бо
жьей: решать, какую часть Себя уделит Он Своему тво
рению? 

В этом опять еврейская доктрина противоположна дру
гим религиозным учениям, и снова свое наиболее полное 
выражение она получает в хасидизме. Милость Божья со
стоит именно в том, что Он хочет, чтобы человек завоевал 
Его, что Он дается ему, так сказать, в руки. Бог хочет 
прийти в свой мир, но он хочет прийти в него через чело
века. В этом тайна нашего существования, сверхчеловече
ский шанс человечества. 

"Где обитель Бога?" 
Этим вопросом рабби из Котцка удивил множество 

ученых мужей, бывших у него в гостях. 
"О чем тут спрашивать, — засмеялись они, — не полон 

ли весь мир славы Его?" 
Тогда он сам ответил на свой вопрос: 
"Бог обитает всюду, куда человек впускает его". 
Это и есть конечная цель: впустить Бога. Но мы можем 

впустить его только туда, где мы сами находимся, где мы 
живем и где мы живем истинной жизнью. Если мы под
держиваем священное общение с тем маленьким миром, 
что нам доверен, если мы помогаем священной духовной 
субстанции выявиться в той точке Творения, где мы жи
вем, то в этом своем месте мы закладываем обитель Бо
жественного Присутствия. 

КРИТИКА 

Аркадий БЕЛИНКОВ 

"СОБИРАЙТЕ МЕТАЛЛОЛОМ!" 

Отрывок из книги "Сдача и гибель советского интеллигента. 
Юрий Олеша". 

Трагична судьба русского писателя. Когда ему стано
вится очень плохо, он стреляется, уходит ночью через 
окно из дому, спивается, перестает писать. 

Особенно тяжело несут свой крест те, кто так старал
ся, так старался всегда идти в ногу со временем (да еще 
при этом на цыпочках). 

Самое неприятное было то, что слишком часто при
ходилось переменять ногу. Но ведь не все могут это де
лать легко и быстро, гуляючи, припеваючи, играючи, на
певая, танцуя, плюясь и сморкаясь. 

Во все революционные и особенно послереволюцион
ные эпохи, когда человеку приходится заново налажи
вать взаимоотношения с миром, неминуемо появляется 
большое количество людей, занятых главным образом 
тем, чтобы вовремя поспеть. 
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Один из первых документов, обративших внимание 
на таких вовремя поспевающих, был издан в эпоху 
Французской революции — 11 Мессидора 1 года Респуб
лики (1793). Документ подписан председателем комис
сии по народному просвещению Пэйаном. В нем сказа
но: "Есть множество юрких авторов, постоянно следя
щих за злобой дня; они знают моду и окраску данного 
сезона; знают, когда надо надеть красный колпак и ког
да скинуть... В итоге они лишь развращают вкус и при
нижают искусство. Истинный гений творит вдумчиво и 
воплощает свои замыслы в бронзе, а посредственность, 
притаившись под эгидой свободы, похищает ее именем 
мимолетное торжество и срывает цветы эфемерного 
успеха..." * 

Юрий Олеша никак не мог стать по-настоящему юр
ким автором; он часто путал моду и окраску данного 
сезона; он не умел ловко похищать мимолетное торже
ство и срывать цветы эфемерного успеха. И, несмотря на 
большие усилия в этой области, так до конца ему никог
да и не удалось преуспеть. 

В 1924 году он верил в то, что "...мы все будем рав
ны" ("Три толстяка"). 

В 1927 году он верит в то, что "...этот новый, строя
щийся мир есть главный, торжествующий..." ("За
висть") . 

В 1932 году Юрий Олеша твердо уверен в том, что 
"...впереди сияющее будущее".** 

В 1934 году Олеша верит в то, что страна стоит на по
роге бесклассового общества: 

"На ХVI съезде партии, летом 1930 года, был постав
лен в порядок дня вопрос о бесклассовом обществе. 

Эти слова глубоко запали у меня в сердце. 
Я прихожу к ХVII съезду партии с работой, над кото-
________________ 

* "Дом искусств", Прб., 1921, № 1, стр. 43. 

** "Необходимость перестройки мне ясна. Ответ Ю.Олеши 
литкружку "Дворецстроя". "30 дней,"1932, № 5,стр. 67. 
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рой стоит вдохновенная идея бесклассового общества... 
(имеется в виду "Строгий юноша". —А.Б.). 

Бесклассовое общество представляется мне как ху
дожнику обществом, где человек живет вне денежной 
зависимости от другого человека". * 

Настороженно и обеспокоенно размышляет писатель 
о том, что такое бесклассовое общество: 

— "Стало быть, вы согласны, что социализм — это 
неравенство? 

— Это фашистское освещение коммунизма". 
Так спорят в "Строгом юноше". 
Через десять лет после романа о революции, в год, 

когда был написан "Строгий юноша", в решающий для 
истории русской литературы и поэтому — русской об
щественной мысли год, 1934, Юрий Олеша сказал: 

"Власть гения... Это прекрасная власть..." 
Медленно и необыкновенно поворачивается на оси 

десятилетие в книгах Юрия Олеши. 
Он поверил в то, что власть гения — это прекрасная 

власть. 
По крайней мере, поверил в то, что в это необходимо 

верить. 
Он прикладывал огромные усилия к тому, чтобы ве

рить. И часто верил не без успеха. 
Вера, страх, привычка, отвращение перед необходи

мостью перечеркнуть свое прошлое, ужас перед одиноче
ством, боязнь нищеты, трепет перед тюрьмой, надежда 
на то, что все это, может быть, не так, а если так, то, мо
жет быть, удастся перетерпеть, необыкновенные и неви
данные успехи, искусственная и безвыходная альтерна
тива — или ты советский художник, или враг, — все это 
создавало ситуацию, когда еще без гадливости можно 
было сказать (чуть притворившись, чуть испугавшись, 
чуть веря), что власть великого ума — прекрасна. 
_______________ 

*Ю. Олеша, Литература — общее дело писателя и рабочего. 
В кн. "Писатели ХУ I I партсъезду", М., Московское товарище
ство писателей, 1934,стр. 166-167. 
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Но шли годы, и оказалось, что такой малостью огра
ничиться уже нельзя. 

Увы, многие писатели полагали, что нужно все пуще 
писать о том, как необыкновенна, удивительна, восхити
тельна, замечательна и изумительна власть великого ума, 
карающего, уничтожающего, хорошо разумеющего, что 
творящего, отбрасывающего страну вспять, разрушающе-
го ее хозяйство, разлагающего ее общество, сметающего 
ее интеллигенцию, растаптывающего ее демократию ко
нечно же во имя процветания ее хозяйства, благоденст
вия ее общества и расцвета ее демократии. И чем более 
кровава и разрушительна была эта власть, тем проник
новеннее и гуще следовало писать о том, что она — пре
красна. 

Медленно и неотвратимо длинными языками сполза
ла ложь. 

Она могла слизать общественное мнение, проникнуть 
в человеческое сердце, залить, затопить страну, потому 
что против нее не было выставлено никакого соединен
ного сопротивления. 

Больше всего преследовалось именно соединенное 
сопротивление. 

Шла методическая и целеустремленная расправа со 
всеми, кто думал иначе, нежели он сам. И чем больше 
было уничтожено тех, кто думал иначе, тем больше на
капливалось власти в его руках. 

Но люди еще не знали, как обрушится на них эта ла
вина власти. Они чему-то верили, чему-то не верили, боя
лись поверить, приговаривали: "Подумать только, Петра 
Николаевича сегодня ночью взяли. И профессора Буй-
новского тоже. И Семку-водопроводчика. Просто в го
лове не помещается. Чтобы профессор Буйновский то
же?.. Но, с другой стороны, меня же вот не берут?" В 
следующую ночь взяли. 

Люди не решались поверить в злодеяние, потому что 
оно казалось бессмысленным, потому что рассказы о 
нем для многих были скомпрометированы источником 
— буржуазной прессой, потому что люди видели, что в 
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царской России не было нефтеперерабатывающей про
мышленности, а теперь она есть, потому что летали 
лучше всех, дальше всех, выше всех, потому что боль
ше ничего не оставалось, как быть безмерно счастли
выми. 

Люди готовы были примириться со многим, потому 
что в Европе фашизм обрушивался на тех, кто дорожил 
свободой, попирал общественное мнение, расправлялся 
со всякими попытками сопротивления, уничтожал ев
реев, расстреливал писателей, растлевал интеллигенцию, 
закрывал театры, запрещал книги, фильмы, оперы и 
симфонии. Печать всего мира приводит "многочислен
ные примеры репрессий правительства Гитлера в отно
шении немецкой и, в особенности, еврейской интелли
генции, выражает свое удивление по поводу того, что 
правительство в то же время отрицает эти факты, счи
тая, что сведения, распространяемые на этот счет за гра
ницей, ложны и имеют целью "скомпрометировать" 
нацсоциалистов в глазах народов. Вышло правительст
венное распоряжение, в силу которого всякий, имею
щий родственников и знакомых за границей, обязан 
через них опровергнуть соответствующие сообщения 
мировой прессы... На смену разгромленной литературы 
фашисты выдвигают свою. Извлекается на свет старая 
фашистская литература... военно-патриотические рома
ны".* 

Испуганные безвыходностью, люди думали: 
"У нас... весь рисунок общественной жизни чрезвы

чайно сцеплен... Все части рисунка сцеплены, зависят 
друг от друга и подчинены одной линии" ** 

Боязнь обнаружить при помощи одного порока неко
торые другие заставила искать и находить оправдание 
тому, что само по себе, вне сцепления с другими частя-
_____________ 
* "В лагере фашизма. Писателям — тюрьмы, книгам — костры. 
(Германия)". "Литературный критик", 1933, № 1, стр. 162. 

** "Великое народное искусство". Из речи тов. Ю.Олеши. 
"Литературная газета", 1936, 20 марта, № 17 (580). 
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ми рисунка, показалось бы неправильным и несправед
ливым. 

Но ложь явилась не сразу во весь рост и загремела 
не сразу во весь голос. Она росла и вздувалась день ото 
дня, год от года, от победы к победе. Она преподноси
лась, подавалась, предлагалась, просовывалась, всовыва
лась, всучивалась, заправлялась, просачивалась и вкручи
валась не раз навсегда, как единовременное пособие, 
но как ежемесячный заработок за верную службу. 

Все это произошло не в один день, и никогда социо
логические смещения такой значительности не происхо
дят в один день. Для этого должно пройти столько вре
мени, чтобы одни забыли истину, другие еще не успели 
ее узнать, третьи поколебались, а четвертые были заняты 
не истиной, но главным образом окраской данного се
зона. 

Медленно и неотвратимо сползали всеобщий восторг 
и ликование. И неутолимо росла уверенность в то, что 
сопротивляться этому невозможно. 

Но еще ранним утром эпохи начали просыпаться лю
ди, готовые восторженно принять угрюмого младенца, 
энтузиасты и доброхоты, кормильцы и мейстерзингеры 
несправедливости. 

Но оставались люди, пытавшиеся сопротивляться или 
старавшиеся хоть не принимать участия в этой неспра
ведливости. 

Юрий Олеша читал газеты каждый день. Но там ни
чего не было сказано о том, что наступила самая тяже
лая полоса в великой трагедии народа. Поэтому он пи
сал много и хорошо, ведя к новым победам себя и дру
гих. Он начал привычно и восторженно бормотать. Как 
бормашина. 

"...умственный уровень страны чрезвычайно вырос". 
"...только у нас поэзия и философия стали доступны 

всем". 
"Люди шли побеждать пустыню". 
"...мечты стали действительностью". 
Но острое чувство стиля не до конца оставляет пи-
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сателя даже и в эти годы. Даже в эти годы он понимал, 
что такое речь художника и как она не похожа на ни
щую, ничтожную речь широкого потребления. Ему 
трудно написать общую фразу; общая фраза оговари
вается, объясняется, писатель просит за нее прощение, 
он заявляет: я знаю, что делаю. "Он хотел сказать, что 
гордится своим народом, но он подумал, что эта фраза, 
сказанная без связи со всеми теми мыслями, которые 
переполняли его, покажется общей". 

Юрий Олеша давно знает, что делает. 
Он давно знает, что такое общая, казенная фраза. 
Еще с 1932 года (по крайней мере) знает. 
В произведении, вызвавшем острую враждебность и 

свист современников, в произведении, до сих пор почти 
неупоминаемом, — "Кое-что из секретных записей по
путчика Занда" — Олеша писал: "Казенная фраза, конеч
но, это казенная фраза. Она во всех газетах, журна
лах..." * . И, многое предчувствуя, писатель оправдыва
ется: "...если фраза казенная, это еще не значит, что она 
не есть выражение жизни... громкая фраза есть тоже вы
ражение жизни". ** 

Очевидно, уже тогда писатель почувствовал, какую 
роль в жизни общества будет играть фраза. 

Изысканная и обособленная от окружающей литера
туры стилистика Юрия Олеши вызывала резкие нападки, 
хотя, кроме украшения, в ней не было решительно ни
чего такого, что отсутствовало бы в общей, громкой, ка
зенной, ничтожной фразе. 

Но каждый хорошо понимает, что нивелированный 
стиль неминуемо связан с нивелированием человеческой 
индивидуальности. Боязнь стилистического своеобразия 
всегда связана с боязнью враждебной мысли. 
_______________ 

*Ю. Олеша, Кое-что из секретных записей попутчика Занда. 
"30 дней", 1932, № 1, стр. 17. 

**Там же. 
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Все чаще Юрий Олеша должен был со страхом гово
рить свое "собирайте металлолом". 

Постепенно люди разучивались говорить с о о т в е т 
с т в у ю щ и м и словами о большинстве вещей, о ко
торых приходится говорить. Началась эпоха повышен
ной речи. В эту эпоху уже не говорили: "Надо хорошо 
работать". Стали говорить: "Все силы на борьбу за вы
сокое качество труда!" Фраза: "Писательница такая-то 
написала хорошую книгу" — стала казаться бедной и 
неубедительной. Доцент в "Литературной газете" пишет 
так: "Глубокое проникновение в изображаемую эпоху, 
ее дух, быт, умение запечатлеть наиболее характерные 
черты этой эпохи, выразительно живописать человече
ские характеры — таковы сильные стороны дарования 
писательницы..." * . Вместо того чтобы сказать: "Сего
дня теплый солнечный день", — стали говорить: "В этот 
удивительный, обрызганный солнцем день". Неотвра
тимо приходит на ум пушкинское: "Зачем просто не 
сказать лошадь". Все это напоминает вот какую исто
рию. Листая однажды французский разговорник эпохи 
войны 1812 года, я прочитал там такие речи: "Госпо
дин мужик" и "Я алчу кушать". В этом свете можно 
представить себе, что статья указанного доцента о рома
не "Война и мир" выглядела бы таким образом: "Эвон-
эвое! В тимпаны бейте! Толстой — эвое! великий пи
сатель русской земли. Та-ра-ра-рам-ра-рам..." Такое пате
тическое разбрызгивание всегда идет нарастая. И пре
граждает поток не филологическая инициатива, к ко
торой тщетно взывают авторы статей и книг о культуре 
речи, но общественное потрясение. Должна была кон
читься власть великого ума, чтобы "Литературная газе
та" выпустила номер, говорящий человеческим языком. 
Правда, для этого пришлось бы рассказать: что в стра
не не хватало хлеба, что преследовались невинные лю
ди, что война обошлась так дорого из-за того, что не 
________________ 

* "Литературная газета", 1952, 20 января. 
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врагом были убиты лучшие полководцы, что попиралась 
элементарная демократия и топталось человеческое до
стоинство. О таких вещах, конечно, говорится без вос
торженного энтузиазма и голосом, не похожим на набат. 

В те годы производилась тщательная инвентаризация 
и взятие на учет человеческих возможностей, времени, 
энергии. Считалось, что все должно быть брошено на 
борьбу по строго определенной номенклатуре. К сожале
нию, номенклатура была очень ограничена, а в разделе, 
рассматривающем область частных человеческих отно
шений, просто недостаточна. Выходов же за номенклату
ру старались не допускать. 

Было забыто, что искусство может медленно воспи
тывать, а не быстро приказывать. Поэтому к человеку, 
пишущему любовные стихи, относились как к расхити
телю общественной собственности, как к солдату, ушед
шему в самовольную отлучку. Даже Маяковский в куда 
более легкие годы болезненно и остро ощущал свои 
уходы в любовную лирику и в поисках выхода создал, 
вероятно, самое главное в своей системе — стихи о том, 
как примирить любовь со строительством социализма. 
Он просил извинить его за то, что отрывает время от 
строительства социализма на любовные переживания. Он 
"смирял себя, становясь на горло собственной песне". 
Другой поэт — Есенин — смотрел на вещи проще: взаи
моотношения искусства и революции он решал по еван
гельской притче о динарии: — Богу — богово, кесарю — 
кесарево. Он говорил: 

Отдам всю душу октябрю и маю. 
Но только лиры милой не отдам. 

Тема взаимоотношений искусства и общества всегда 
в нашей истории была важнейшей, но в разные эпохи ре
шалась по-разному. 

Наступила эпоха, когда стали считать, что искусство 
воздействует на людей прямо, просто и быстро. 

Началось сведение всех эстетических начал к началам 
простоты и понятности. 
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Простота и понятность нужны были для того, чтобы с 
максимальной быстротой внушить людям идеи, считаю
щиеся важными. Главным было поскорее от этих идей 
получить доход. Считалось, что если не повесить стихо
творные плакаты, то план по мытью рук перед едой бу
дет сорван. 

Это неверно. Ни одно стихотворение на свете и ни 
одна опера в мире, все симфонические партитуры земно
го шара, сводный хор пяти континентов и ансамбль 
пляски Центрального клуба железнодорожников с за
каленным репертуаром не в состоянии поднять одного 
лентяя на выполнение, не говоря уж о перевыполнении 
плана по валовой продукции, ассортименту и сортности. 
Но люди, не имеющие отношения к искусству, оценива
ют его только с точки зрения извлечения максимальной 
пользы (прибавочной стоимости), как они ее понимают, 
в максимально короткое время. Опыт всемирной исто
рии искусств от песни Давида до последних достижений 
в этой области учит, что перевыполнение плана даже по 
валу не может быть немедленно обеспечено самыми 
лучшими стихами. Хорошие стихи не могут вообще 
обеспечить выполнение плана. В лучшем случае они мо
гут долго и не всегда успешно воспитывать сознатель
ных граждан, выполняющих план. Но, по-видимому, по
ка мы еще не так богаты, чтобы позволить себе писать 
хорошие стихи, которые воспитывают сознательных 
граждан по ассортименту и сортности. Это все очень дол
го, дорого и вообще не нужно. Поэтому мы стараемся 
писать плохие стихи и добились в этом деле выдающих
ся достижений. 

Слишком быстрое извлечение из искусства общест
венной пользы призрачно и вредно, ибо воздействие та
кого искусства мимолетно и неглубоко, а почва искус
ства истощается. Проходит некоторое время, и становит
ся ясным, что истощенная почва ничего больше родить 
не может. 

Это обычное следствие экстенсивной системы поль-
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зования, основанной на минимальных капиталовложе
ниях и примитивной технике. 

Для быстрого извлечения пользы в первую очередь 
следовало сделать искусство невыносимо понятным, то 
есть таким, как будто оно даже и не искусство, таким, 
которое может обмануть, сделать вид, что его яблоко 
настоящее. Человека учат понимать художественное 
произведение так: "Посмотрите на это яблоко. Оно 
совсем как настоящее". Такое яблоко никому не нуж
но. Яблоко живописи не может заменить настоящего, 
того зеленого, сладкого, кислого и так далее яблока, 
которое начинают нахваливать, тыча в голландский на
тюрморт. Между яблоком искусства и настоящим нет 
ничего общего ни в происхождении, ни в функции. Воз
действие реальных вещей и природы на человека резко 
отлично от воздействия на него искусства. Эти воздей
ствия могут быть близкими (даже тождественными) по 
значению только в том случае, когда есть с п е ц и 
а л ь н о е э с т е т и ч е с к о е н а м е р е н и е . Если 
такое намерение существует, то человек отделяет эсте
тическое свойство от других свойств природы. Обнару
жение эстетического свойства вызывает эстетическое от
ношение. И вот тогда человек видит не поле, деревья и 
горы, а к р а с и в ы й п е й з а ж , слышит не щелканье 
соловья, а п р е к р а с н о е п е н и е . 

Забавная путаница природы, искусства привела к од
ной из самых любимых идей эстетики, преподаваемой в 
педагогических институтах, — к проверке искусства 
жизнью и к вытаптыванию того искусства, которое на 
жизнь не похоже. 

Великие художники всегда боялись отожествления 
природы с искусством. Спор о связях природы с искус
ством или об отсутствии их давний, и каждая сторона в 
этом споре выдвинула многочисленные аргументы. Ар
гумент, выдвинутый сто семьдесят лет назад Гете, мне 
кажется наиболее убедительным. "Право же, собачка 
достаточно мила! И почувствуй человек... страсть к по
дражанию, он бы несомненно попытался каким-нибудь 
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способом изобразить это создание, — не без ехидства 
рассуждает писатель. — Допустим даже, что подражание 
ему вполне удалось, но и тогда мы мало от этого выиг
раем, ибо в результате получим всего-навсего двух Бел-
ло вместо одного". * 

Независимо от числа и убедительности аргументов, 
тенденция многовековой истории искусства выражена 
достаточно определенно. Эта тенденция заключается в 
том, что искусство все больше отходит от изображения 
природы вообще и особенно в формах самой природы. 

Несмотря на это, старание заставить искусство изо
бражать или отображать жизнь в некоторых случаях 
становится все более настойчивым. 

Старание это бесплодно, поскольку создает несуще
ствующие взаимоотношения искусства и жизни.Такие 
взаимоотношения отсутствуют, потому что искусство 
является частью жизни, одним из составляющих ее, та
ким же, как сельское хозяйство и теория упругости, 
как войны, строительство домов, выплавка стали и при
готовление супа. Попытка навязать искусству изображе
ние яблок, мопсов и победы над турками бессмысленна 
и неосуществима. Искусство, несомненно, влияет на 
жизнь людей, но не больше, чем другие вещи и обстоя
тельства, и этим оно не отличается от производства син
тетического волокна, из которого делается ткань для 
одежды, или открытия полезных ископаемых, без кото
рых невозможны дальнейшие успехи в развитии тяже
лой промышленности. Все больше становится очевид
ным, что искусство это не только идеология и главным 
образом не идеология, а реальный предмет, влияющий 
на идеологию, как влияет на нее хорошая или плохая пи
ща, одежда, газета, городской транспорт, налоговая сис
тема. Идеология людей под влиянием искусства скла
дывается не лучше и не хуже, чем под влиянием других 
_______________ 

*Гете, Собрание сочинений в тринадцати томах. 1932-1949, 
т. X, М.—Л., Государственное издательство художественной 
литературы, 1937, стр. 483. 
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предметов и обстоятельств, с которым они соприкаса
ются постоянно. Человека может окружать великое или 
ничтожное искусство. И это ничтожное искусство ока
зывает такое же сильное влияние на мысли и поступки 
людей, как и великое искусство, и если нужно превра
тить людей в рабов, в скотов, то искусство может внес
ти свой вклад в это мероприятие наряду с полицией, ар-
мией, прессой, церковью, школой и железообрабатываю-
щей промышленностью. 

Юрий Олеша — писатель 20-х годов. И если он сделал 
что-нибудь значительное, то он сделал это в 20-е годы. В 
30-х, 40-х и 50-х годах с Юрием Олешей не произошло 
ничего, что было бы странным, неожиданным и нехарак
терным для литературы эпохи. Он хорошо писал в 20-е 
годы. Но в ту пору это было обычным литературным 
уровнем — писать хорошо. Считалось неприличным пло
хо писать. Но потом на некоторое время возобладала 
уверенность в том, что признаком высокой сознательно
сти являются, может быть, и несовершенные, но зато по
нятные всем книги. Литературное развитие Олеши мало 
чем отличается от обычного развития художника его 
эпохи. Писатель был подчинен тем же законам, каким 
была подчинена вся литература, и поэтому проделал та
кую же эволюцию, какую проделали многие другие ху
дожники. Не замечалось, чтобы Юрий Олеша испытывал 
особенные неприятности или особенное неудовольствие 
от подчинения этим и некоторым другим законам. 

Юрий Олеша никогда не писал лучше и никогда не 
писал хуже, чем позволяли обстоятельства. Лучшие и 
худшие вещи Олеши совпадают с лучшими и худшими 
годами нашей жизни, с более темными и менее темными 
полосами нашей судьбы, с более трагическими и менее 
трагическими страницами истории нашей литературы. 

"Три толстяка" были написаны в 1924 году, а "За
висть" - в 1927-м. 

Это еще было рядом с революцией, и еще можно бы
ло спорить, от кого идет герой Олеши — от Толстяка 
или от оружейника Просперо. 
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"Строгий юноша" — вещь симптоматичная, тарелкин-
ская, до краев полная молодой радостью сдачи и забе
гания вперед,— написан в 1934 году. 

Рассказы 1936-1949 годов присягают в верности оче
редной кампании. 

"Иволга" — присягает патриотизму, который неко
торые критики стали понимать как "любовь к отечес
тву и как следствие этого — неприязнь, враждебность к 
к другим, "чуждым" странам".* За пятнадцать лет 
до рассказа Олеши такое понимание "патриотизма" 
справедливо считалось шовинистическим. 

"Воспоминание" присягает совершенному почтению. 
"Туркмен" — "Дружбе народов". 
А рассказ "Друзья" так даже забегает вперед и при

сягает грядущей консолидации писательских кадров. 
Впрочем, два обстоятельства несколько выделя

ют Юрия Олешу из массового историко-литературного 
процесса. 

Первое обстоятельство заключается в следующем: 
Олеша понимал, что законы развития искусства в об
ществе распространяются на него в той же мере, что и 
на других, и что если снимают с репертуара "Леди 
Макбет Мценского уезда" и не доводят до премьеры 
Четвертую симфонию, то ему, Олеше, тоже будет труд
нее писать и печататься. 

Второе обстоятельство состоит в том, что Олеша не 
хотел, чтобы законы развития искусства в обществе рас
пространялись на него в той же мере, что и на других. Он 
не любил массовых способов. Со свойственным ему да
же в эти годы индивидуализмом он отвергал типовые 
проекты взаимоотношений художника с обществом. 

Юрий Олеша ехал в той же литературе и в том же на
правлении, в каком ехала вся отечественная словес-
_______________ 

* В.З.Овсянников, Литературная речь. Толковый словарь со
временной общелитературной фразеологии, М.," Молодая гвар
дия", 1933, стр. 186. 
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ность 30 - 50-х годов. Разница была лишь в том, что он 
не сидел в этом трамвае, держа на коленях толстый 
портфель, как это делали его потолстевшие коллеги, а 
висел на подножке, развеваясь, как флаг русского сво
бодомыслия, и изредка выкрикивал, что у него нет би
лета, что он едет в грядущее зайцем и что вообще он 
весь совершенно загаженный своей интеллигентностью. 
Но это были привычные историко-литературные рези
ньяции, непонятные народу и переполнившие отечест
венную словесность последних полутора веков, что, 
впрочем, не сыграло сколько-нибудь серьезной роли 
в ее поступательном движении вперед. 

Для того чтобы все это было понятным, я должен 
рассказать небольшую поучительную и в то же время 
печальную историю. История эта такова. 

Один некогда замечательный писатель (будем услов
но называть его "учитель танцев Раздватрис в новых 
условиях"), великий и горький грешник русской ли
тературы, каждая новая книга которого зачеркивала 
каждую старую его книгу, улыбающийся человек, по
висший между ложью и полуправдой, понимающе по
качивал головой. 

Пили чай. 
Этот человек считает, что время всегда право: когда 

совершает ошибки и когда признает их. К этому челове
ку ходит много людей. Одни презирают его, другие, на
пившись чаю, хохочут над ним. 

Пили чай. Обменивались жизненным и литературным 
опытом. Шутили. 

Один из присутствовавших, давясь хохотом, расска
зывал, что в издательстве "Советская Россия" чуть не 
вышла хорошая книга. 

Другой, катая от смеха голову по тарелкам, вспом
нил, как он по ошибке переспал с женой одного своего 
друга, а должен был переспать с женой другого. 

— В годы культа, — рассказывал улыбающийся че
ловек, — бывали случаи, когда в издательстве застав
ляли писать, что Россия — родина слонов. Ну, вы же 
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понимаете, — это не дискуссионно. Такие вещи не об
суждаются. Одиссей не выбирал, приставать или не при
ставать к острову Кирки. Многие писали: "Россия — 
родина слонов". А я почти без подготовки возмутился. 
Я сломал стул. Я пошел. Я заявил. "Вы ничего не по
нимаете. Россия — родина мамонтов!" Писатель не мо
жет работать по указке. Он не может всегда соглашать
ся. 

Юрий Олеша не соглашался. 
Черт возьми! 
Он писал: "Россия — родина мастодонтов". 
"...мечты стали действительностью", — писал Юрий 

Олеша, каждое новое произведение которого стало 
зачеркивать каждое его старое произведение. 

Он был сыном века и вместе с веком делил его до
стоинства и недостатки. 

ИЗ ПРОШЛОГО 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ВОЙНА 

Я НЕМЕЦ... 

Война застала нашу семью на даче в подмосковном 
поселке Быково. Строить дачу отец начал задолго до 
войны. Он вкладывал в нее массу сил, сам вместе с 
рабочими возил из леса стройматериалы, любовно сле
дил за тем, как укладывается каждое бревнышко, и 
был безмерно горд, когда наконец на небольшом участ
ке в тринадцать соток вырос дом с двумя террасками и 
мансардой с балкончиком, чем-то напоминавшим капи
танский мостик на новеньком судне. 

Мансарда, или, как ее называли в нашей семье, 
"верх", считалась персональной обителью отца. Он но
чевал здесь один и более всего любил на рассвете выхо
дить на балкончик и любоваться живописными быков-

Отрывок из книги "Покинутая Россия". 
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скими окрестностями. Возможно, и впрямь ощущал 
себя капитаном этого благополучного семейного судна, 
созданного собственными руками. 

Отец говорил, что у него лучшая дача в поселке, не 
считая, конечно, усадьбы Горжевского, о ком только и 
было известно, что в прошлом он находился на крупной 
работе, а в тридцать седьмом году был взят и его вели
колепная светло-голубая вилла постепенно приходила в 
упадок. 

Отец вообще был увлекающимся человеком. Офици
альная карьера ему не удалась, да он к ней и не очень 
стремился после тридцать седьмого года, и вся энергия 
его была теперь подчинена дому. Один предмет увлече
ния сменялся другим. Какое-то время он коллекциони
ровал саксонский фарфор. Затем — часы редких марок. 
Потом почему-то увлекся чемоданами. Его знали в ко
миссионных магазинах и о каждой вновь поступающей 
новинке незамедлительно сообщали по телефону. 

К тому времени мы переехали в большую комнату на 
Петровский бульвар. Комната была вечно заставлена 
редкими вещами (благо отец прекрасно зарабатывал!). 
Однажды он приехал на грузовике и торжественно сооб
щил матери, что ему посчастливилось достать личный 
письменный стол Левитана. Стол, исполненный в стиле 
"ампир", действительно был красавцем и занял едва ли 
не полкомнаты. Сам отец за ним никогда не сидел, не 
работал. Ему просто было приятно рассказывать, что в 
его доме стоит личный стол Левитана. 

Между прочим, я в своей жизни тоже всегда чем-то 
увлекался, хотя никогда не собирал ни саквояжей, ни 
фарфора и всерьез даже не коллекционировал марки. 
Разве лишь амплитуды моих увлечений, часто неожидан
ных и фантастичных, помогают мне угадывать в себе 
эту отцовскую черту. 

В четырнадцать лет я вдруг открыл в себе талант чте
ца. Подражая у зеркала то Яхонтову, то Качалову, раз
рабатывал голос, готовясь к концертам в военных гос
питалях. Но в один прекрасный день понял, что актером 
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мне не быть и возмечтал научиться водить автомобиль. 
На "Шкоде", привезенной двоюродным братом во вре
мя войны, я перепахал все Быковские просеки. Кончи
лось тем, что, едва не угробив машину, так и не получил 
прав. 

В Юридическом институте с головой ушел в комсо
мольскую работу, видя в ней прямой путь к политиче
ской деятельности. И едва ли не с тем же рвением пости
гал латынь, пребывая в уверенности, что современным 
Комодовым невозможно стать, не изучив в подлинни
ке кодекс Юстиниана. 

После института, не солоно хлебавши на юридиче
ской работе и разъезжая по клубам Подмосковья, за
горелся идеей написать повесть о молоденькой культ-
просветчице, уехавшей из города в село, о ее мечтаниях 
и мытарствах. И, возможно, именно тогда впервые 
ощутил в себе пристрастие к литературе, желание писать. 
Как и у отца, мои увлечения рождались спонтанно. 

Став корреспондентом Московского радио, я доволь
но скоро пришел к выводу, что радиожурналистика не 
мое амплуа, как не мое амплуа вообще писать о жизни в 
розовых, радужных тонах. Я вступил на рискованную 
стезю газетного фельетониста, полагая, что только сати
ра, фельетон могут по-настоящему будоражить граждан
ский темперамент. Целыми днями я просиживал в су
дах, собирал материалы, пока не потерпел после одного 
из фельетонов такое крушение, что едва не оказался за 
бортом жизни. 

В тридцать восемь лет мной вдруг овладела мысль, 
что моя подлинная стихия — море. Весной 1967 года я 
ушел вместе с мурманскими рыбаками к берегам Север
ной Америки. Работал с матросами в трюме на Фле-
миш-Капе и Нью-Фаундленде. Пересек на маленьком 
СРТ-118 "Стриж" Саргассово море, где рыбачил хе-
мингуэевский старик, а когда вернулся, написал обо 
всем увиденном роман "Аква Пура", так и не изданный 
до сих пор. 

Можно и дальше продолжать этот каталог моих 
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пристрастий, но в нем все равно не нашлось бы места 
тому, к чему я пришел сегодня. 

Один знакомый мне рассказывал, что он много лет 
был равнодушен к идее еврейского территориализма и 
государству Израиль, но однажды ночью его "ударило — 
и он проснулся сионистом. Я воспринимаю это как ми
лую шутку, ибо слишком хорошо знаю, что в жизни 
так не бывает. 

Мне кажется, что в характере человека, как в земной 
коре помимо рек и речушек, омывающих ее поверх
ность, действуют и копятся невидимые глубинные по
токи, которые рано или поздно взламывают почву и 
оказываются на поверхности. Вот так, наверное, и я, не
зримо для окружающих, невидимо для самого себя, 
плутая и делая зигзаги, шел к познанию собственной 
личности, к пониманию того непреложного факта, что 
в течение всей жизни я был и остаюсь евреем. Кто знает, 
когда начался этот путь — до войны ли, на Нарышкинс-
ком бульваре, или позже, когда я оказался в эвакуа-
ции, в Томске. Война есть война. Взрывами и бомбами 
она перепахала земли России. Но кому ведомо, что 
происходило в ее недрах, в миллионах ее людей, по
ставленных лицом к лицу с трагедией и ужасами войны. 

... Утром 22 июня 1941 года я, во всяком случае, был 
далек от всех этих мыслей. В воздухе по-летнему пари
ло. Чем точно я занимался в то утро, не помню. Отец, 
стоя в одних трусах, окучивал, кажется, клубнику. Он 
обожал копаться на участке и на этот раз так увлекся, 
что не сразу услышал голос матери: "Борис! — кричала 
она. — Скорее иди, кажется, война!" 

По радио уже выступал Молотов, а отец, опустив мо
тыгу, непонимающе смотрел на мать. Взрослые, в отли
чие от детей, не верили в реальность случившегося. Они 
не играли в военные игры, не сдавали на значки БГТО... 

От слова "война" у меня захватило дух: наконец-то! 
Вместе с моими дачными приятелями Борисом Бурмис-
тровым и Ариком Андерманом мы шли от калитки к 
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калитке и, как сумасшедшие, горланили: "Война! Вы 
слышали, война!" 

Будто приехал в Быково цирк шапито или через пять 
минут начнется солнечное затмение. В быстром исходе 
войны никто из нашей троицы не сомневался (да и кто 
тогда сомневался в этом!). Страна ворошиловских 
стрелков, где каждый давно уже был готов к труду и 
обороне, в несколько дней разобьет фашистов на их же 
территории... 

На всю жизнь врезался в память первый день войны. 
Но почему-то исчез второй, третий, пятый день... Все 
смешалось, все полетело кубарем. Лишь помню, что ра
дио бесконечно играло: "Пусть ярость благородная 
вскипает, как волна..." — единственный звук из немой, 
изодранной ленты, которую с трудом прокручиваю в 
памяти. 

... Южный речной порт. На теплоходе "Михаил Кали
нин" мы плывем в Горький. Мы — это мать, я, жена 
моего дядьки тетя Люба и мой двоюродный брат Гарик, 
он же Чичик, как прозвали его во дворе на Большой 
Каланчевке, где жили они до войны. А потом — пустота. 
Горький — пустота. И почти двухнедельный путь от 
Горького до Томска — тоже пустота. 

Лишь временами лента высвечивается и появляются 
эшелоны. Только не те грозные, парадные, что заполни
ли собой послевоенные фильмы, а те несчастные, с 
вонью, со скарбом, с полураздетыми матерями и деть
ми, которые не ехали — ползли на восток, гонимые ужа
сами войны и оккупации. 

Совершенно не помню лиц наших соседей по вагону, 
но мне кажется, что все они были одеты по-летнему, в 
какие-то невообразимые пестро-клетчатые регланы, ка
кие никогда не продавались в Москве. Из коротеньких 
обшарпанных рукавов у них вечно торчали красные 
замерзшие руки. Говорили они не по-русски, точнее, не 
говорили, а перекрикивались из одного конца вагона в 
другой. 

После войны, не помню уж в связи с чем, мать как-то 
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заметила:"Помнишь этих шумных польских евреев? Мы 
вместе с ними в эвакуацию ехали". 

Тогда я, конечно, не знал, что все это евреи. Думал, 
просто беженцы из западных областей. Но в Томске стал 
их недолюбливать за то, что они вечно заполняли тол
кучку своими заграничными обносками, рядом с кото
рыми на наш с мамой "москвошвеевскии" товар уже 
никто не хотел смотреть. 

Московский шарикоподшипниковый завод, или 
просто "Шарик", где тетка работала еще до войны, обос
новался близ станции Томск II в шестнадцати кирпич
ных корпусах бывшего военного городка. В восьми 
корпусах разместились цеха, а в других восьми — ра
ботники завода с семьями. 

В той рваной, клочковатой ленте, которую я, впрочем 
без особого успеха, пытаюсь восстановить, сохранился 
такой кадр: на перроне измученные долгой и тяжкой до
рогой люди со своим жалким домашним скарбом и сре
ди них мы с братом, сидящие среди чемоданов и меш
ков. Дует пронзительный ноябрьский ветер, какие толь
ко и бывают в Сибири. 

Пока мать с теткой искали подводу, брат потребовал, 
чтобы я уступил ему место на большом кожаном чемо
дане. Я, разумеется, отказался — чемодан купил отец во 
время своего чемоданного увлечения и, по праву собст
венности, сидеть на нем должен был я. Брат разревелся. 
Я обозвал его Чичиком несчастным и велел замолчать. 
Но не тут-то было. Он с ревом помчался вдоль перрона 
искать тетку, чтобы немедленно на меня пожаловаться. 
Вообще это была на редкость кляузная и плаксивая лич
ность. Будучи моложе меня на три с лишним года, он 
требовал, чтобы я всегда и во всем ему уступал, что я 
делать решительно отказывался. Вспыхивали ссоры, он 
поднимал дикий рев. В такие минуты я его ненави
дел, кричал ему: "Чичик! Очкарик! Чичиковская га
лерея!" 

Разревевшись, он незамедлительно вытаскивал на 
свет божий мою дворовую кличку "старик", "стариков-
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ская галерея". Это с моей точки зрения было уже слиш
ком — старшего брата он обязан был уважать и за "ста
рика" тут же получал по физиономии. Как теперь пони
маю, у меня характерец тоже был не сахар. 

Поселили нашу семью в проходной десятиметровой 
комнатенке на втором этаже. Рядом жили молодожены 
Драгунские: он — Еська из кузницы, она — его молодая 
жена и иждивенка Берта. 

Еська был здоровенный верзила. Ходил руки в кар
маны, матерился как извозчик. Говорил не "мастер", 
а "майстер", не "диспетчер", а "биспетчер". На заводе, 
по-видимому, в знак высокого уважения его звали не 
Еськой, а Васькой. В отличие от него Берта была интел
лигенткой, ходила в манто под котик и мужа звала Ио
сифом. 

На одной лестничной площадке с нами жила семья 
Шмидтов. Тридцатилетний Толя Шмидт — замначальни
ка ОТК и его жена Тося, работавшая вместе с теткой в 
ОТК нормировщицей. Тося в свои двадцать лет во всем 
подражала тетке: так же, как она, никогда не выпуска
ла изо рта папиросы и даже говорить пыталась низким, 
как у тетки, басом. Впрочем, до теткиного самооблада
ния ей было далеко, она то и дело прибегала к нам вся 
в слезах из-за своего Шмидта: то запил, то видели его у 
проходной с какой-то фифой из ОРСа...* 

В первый же вечер в Городке выключили свет. Тося 
принесла нам коптилку и мутный флакон керосина. 
Шмидт сказал, что света теперь вообще не будет — це
хам и без того нe хватает электроэнергии. 

В доме был отчаянный холод, в окна дул ветер, и 
едва теплившаяся коптилка поминутно гасла. Тетка 
легла с матерью. Меня положили с братом. Кровать была 
скрипучей, узенькой, и лежать мы могли только боком. 
Чичик потребовал, чтобы я пустил его к стенке и нахаль
но потянул на себя большую часть одеяла, за что тут же 
________________ 

* ОРСы — заводские отделы, снабжавшие рабочих продуктами 
питания во время войны. 
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получил под зад коленкой. Но перед лицом обрушив
шейся прозы жизни, по-видимому, крика решил не под
нимать и, поджав под себя свои тощие и не по возрасту 
длинные ноги, миролюбиво засопел. 

С братом я теперь редко встречаюсь. Респектабельный 
инженер-электронщик, почтенный отец семейства... Да
же странно, как мог плакса и вечный кляузник Чичик 
превратиться в этого мягкого, доброго человека. Томск 
он вспоминает с трудом. Говорит, правда, что помнит 
Еську Драгунского с его "майстером" и "биспетчером" 
и еще что-то в том же духе. И вообще, если бы не супы 
из крапивы, которыми никогда нельзя было насытиться, 
то это было не такое уж плохое время. Вот только двор 
там был преотвратный, одни братья Астаховы чего стои
ли... 

— А Колобка, а "рыцаря" помнишь? — пытаюсь ожи
вить в его памяти воспоминания. 

— Нет, этих не помню. Ну что ты хочешь, сколько мне 
тогда было... 

Дворы в России — это особая область жизни. До вой
ны мать вообще старалась не пускать меня во двор. Че
му можно там научиться? Самому плохому. Двор в 
"Бахрушенке" я почти не помню и даже не представляю, 
когда я успел обзавестись кличкой "старик". Зато пом
ню, что в Томске дворовая компания сложилась с неи
моверной быстротой и с ее нравами я познакомился 
сразу же после приезда. 

Мать послала меня в баню. Я спокойненько разделся, 
взял "шайку", но не успел войти в банный зал, как за
мер, пораженный увиденным: пятеро ребят во главе с 
плотным, мускулистым отроком, загнав в угол взрос
лого человека, с радостным гиканьем обдавали его ки
пятком. 

— Пали его! Пали! — кричал мускулистый. 
Вскоре я разглядел лицо человека — это был Левин 

из отдела главного механика, ехал в Томск вместе с на
ми, в соседнем вагоне. Ребята так и не дали ему домыть
ся, а я, забившись с "шайкой" в угол, предался невесе-

Я НЕМЕЦ 173 

лым размышлениям: если они так ведут себя с Леви
ным, то что же они сделают со мной. 

А вскоре жизнь вплотную столкнула меня с этой 
компанией. Вышел я как-то из клуба после кино, и тот 
же мускулистый с узкими глазками — я уже знал, что 
его фамилия Астахов, — подозвал меня. 

— Эй, еврейчик, крикнул он, — драться умеешь? 
Превозмогая страх, я подошел и, стараясь не выда

вать волнения, спросил, в чем дело. 
— А в том, что стыкнись с Колобком. Колобок ма

ленький, тощий, а ты вон какой дядя... 
Нас тут же обступила компания астаховских друж

ков. Впереди стоял сам Колобок, маленький, наголо 
остриженный бандюга, готовый сию же минуту исколо
шматить меня. Вдруг он покровительственно улыбнулся 
и сказал: 

— Абрам, ты брынза хочешь? 
И в этот момент получил от меня сильный удар в пе

реносицу. Из носа у него хлынула кровь, он стал орать, 
что убьет меня, но на него уже никто не обращал внима
ния. Легендарная слава Колобка была похоронена раз 
и навсегда. 

А через несколько дней уже другой, по кличке "ры
царь", из той же компании снова окликнул меня: 

— Эй, еврейчик! 
Я не обернулся, но из-за спины услышал деловитый 

голос Астахова: 
— Он не еврей, он только наполовину, мать у него 

русская, в ОТК работает. 
В первую же осень, как мы приехали, начался голод. 

Конечно, не такой, как в Ленинграде во время блокады. 
Но сколько помню себя, в те дни я всегда хотел есть, и 
тарелки из-под супа мы с Чичиком добела облизывали 
языком. 

Тетка, как "цеховой персонал", получила рабочую 
карточку, мать, как бухгалтер, — карточку ИТР. 
________________ 

*ИТР — инженерно-технические работники. 
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В общем, на четверых получали восемьсот граммов 
хлеба и еще по два талона на обед. Обед обычно состоял 
из маленькой тарелки овсяной жижицы и крошечной 
хлебной галушки. За обедами ходили с Чичиком по оче
реди и каждый раз должны были часами выстаивать на 
ветру. В очередях поднимались драки. Я видел один раз, 
как две женщины, не поделив миски супа, вцепились 
друг другу в волосы и в истерике катались по лужам. 
Но часы стояния не всегда увенчивались успехом. 

Однажды на глазах всей очереди у Чичика отняли 
бидон с супом и вдобавок ему еще разбили очки. Дру
гой раз он вместо двух принес одну галушку, сказав,что 
недодали. Вечером с ревом сознался, что съел сам, не 
выдержал. 

После этого на семейном совете решили: Чичика за 
обедами больше не посылать и роль домашнего ОРСа 
целиком возложить на меня. 

В шесть-полседьмого вечера на дворе уже было совер
шенно темно, и, чтобы экономить керосин, все старались 
пораньше укладываться спать. Под свет гаснущей коп
тилки я читал Чичику вслух Жюля Верна — долго он 
обычно не выдерживал, засыпал. 

Мать с теткой тоже укладывались. Еська с Бертой ло-
жились раньше всех — эти молодожены были ужасные 
сони и лежебоки. В квартире наступала тишина. Лишь со 
двора еще долго неслись гул и лихие куплеты. Запевал 
обычно Астахов или "рыцарь". Астахов — басом, "рыцарь" 
— тоненьким женским тенорком: 

Сара разговор ведет в тунеле — 
Мы с тобой неглупые евреи. 
Наши там не зевают, 
Города занимают: 
Омск, Томск, Куйбышев, Саратов и Ташкент. 

В квартире стояла мертвая тишина. Где-то в углу 
скреблись мыши, которым был голод не в голод. Тетка 
с ожесточением начинала искать в темноте папиросы. 
Берта всхлипывала и говорила Еське, что она ужасно 
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боится. Еська сопел, но предпочитал молчать. Если гор
ланили громко, то просыпался Чичик и начинал свою 
склоку из-за одеяла — нашего вечного яблока раздора. 
Получив под зад пинок, он поднимал страшный рев. Вме
шивалась тетка и громко, на всю квартиру, стыдила ме
ня. Еська тоже вдруг обретал голос. Стуча к нам в стену, 
он орал, чтобы дали людям спать. А с улицы еще долго 
доносились лихие куплеты: 

Все абрамы и евреи, 
Где же русские лакеи, 
Врешь, еврей, от смерти не уйдешь... 

Вот так начиналось мое отрочество, в гуще жизни, 
которая в официальной печати давно получила оценку 
как жизнь беспримерно мужественная, как героический 
тыл войны. 

Возможно, оттого, что слово "героизм" в Советском 
Союзе уже давно переживает инфляцию, мне в голову 
приходят иные слова, иные ассоциации, связанные с тог
дашним восприятием жизни. 

В памяти сохранилась узенькая каменная лестница, 
всегда погруженная в темноту, с вонючими кучами му
сора, вываленного на ступеньки, с крысами, шныряю
щими из угла в угол. В Москве на Петровском бульваре 
таким жутким и грязным был черный ход, куда выноси
ли мусорные ведра и куда мать меня выставляла за осо
бо тяжкие провинности. И примерно также выглядела в 
Томске лестница, по которой мы взбирались в свою по
лутемную конуру. 

Сейчас эти детские впечатления все чаще приходят в 
голову. Кажется, что, очутившись за тысячи километров 
от фронта, я видел такие стороны войны, которые оста
вались скрытыми даже там, на передовой. Темная лест
ница с крысами и вонючими кучами мусора вырастает в 
некий символ, словно сама война оборачивалась с черно
го хода. Там, на фронте, были пули, была смерть и изме
ны, но было и воинское братство, и стойкость, и воисти
ну геройский подвиг. Россия как бы являла миру свой 
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мужественный и веками воспеваемый поэтами лик. В 
тылу же остались голод, грязь, ненависть. Все худшее, 
что веками отслаивалось в характере русского челове
ка, вывалилось на этот черный ход войны. 

Я НЕМЕЦ 

Все произошло в школе, и в памяти даже сохранился 
ее номер — Томская железнодорожная школа № 44, — 
двухэтажный деревянный дом, крытый ржавой толью и 
омываемый со всех четырех сторон черной осенней жи
жей. Так что и к порожку невозможно было подобрать
ся, не вымесив метров десять по лужам. 

Почему-то встреча с этой школой меня страшила 
больше всего. Вероятно, пугала неизвестность. Как бы 
там ни было, а в военном городке, где разместился "Ша
рик", обитали "свои", москвичи. 

В школе меня ждала встреча с сибиряками, о кото
рых я знал только, что они на своей земле хозяева и по
тому могут делать с такими незваными гостями, как я, 
все что им заблагорассудится . 

В детстве я слышал о гостеприимстве и широте харак
тера сибиряков, но то происходило в другом, почти ска
зочном мире, там вообще все было удивительно склад
но, а теперь, среди голода и ужасов эвакуации, среди ок
ружавшей меня национальной ненависти, мне не давал 
покоя совершенно реальный вопрос: как я буду встре
чен в пятом классе сорок четвертой железнодорожной 
школы со своей далеко не славянской внешностью и 
своей далеко не русской фамилией Перельман. 

От этих недобрых предчувствий я преисполнился еще 
большей ненавистью к немцам, уже подходившим в то 
время к Москве. В мечтах я взывал к помощи некоего 
ангела-спасителя. Он обрушит на голову Гитлера чуму 
или какое-нибудь другое смертоносное средство, изба
вив нас с матерью от мук эвакуации, или, по крайней 
мере, придет мне на помощь в трудный момент моей 
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томской жизни, поджидавшей меня в неизвестной мне 
сорок четвертой железнодорожной школе. 

Какая удивительная ирония судьбы! Моим ангелом-
спасителем, избавившим меня в школе от клички"жид" 
и национального унижения, явится человек по имени 
Александр Адольфович Кнолль, немец, выселенный 
властями из Поволжья в Сибирь, как представитель на
ции, ведущей войну с моей социалистической Родиной. 
И еще большая ирония в том, что я сам на время пре
вращусь в немца. И именно благодаря этому надолго 
забуду кличку "жид" и обрету среди сверстников под
линно романтический ореол. 

Итак, в один из слякотных осенних дней я все-таки 
оказался в сорок четвертой железнодорожной школе. В 
класс меня ввела сама директриса, седовласая, с очень 
живым лицом старушка, внешне чем-то похожая на ста
росветскую помещицу. С учениками, как скоро заметил 
я, она старалась держаться на товарищеской ноге и, об
ращаясь к ним, всегда начинала со слова "друзья". 
За глаза ученики почему-то звали ее Сарочкой. 

Меня она ввела, ласково обняв за плечи своими бе
лыми в кружевах руками, и, подведя к доске, сказала, 
что я только что из Москвы, Москву каждый день бом
бят немцы и она надеется, что 5"А" примет новичка до-
стойно, с истинно сибирским гостеприимством. 

Речь Сарочки была воспринята моими однокашника
ми сдержанно. Лениво глазея то на меня, то на дирек
трису, они продолжали спокойно жевать серу. 

Не успела директриса удалиться, а я — занять указан
ное мне место на предпоследней парте, как над самым 
моим ухом грозно просвистела картонная пулька, пу
щенная из рогатки, за ней — другая... 

Кто-то с неистовым упорством старался угодить мне 
в затылок. Я обернулся и увидел довольно колоритную 
троицу: в центре — беленькую, с тонкими, как два крен
делька, косичками пигалицу. Воплощенное прилежа
ние, она не сводила глаз с учительницы. Позже я узнал, 
что ее фамилия Бастрыгина. По обе стороны от этой 
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"святой Магдалины", мощно работая челюстями, воссе
дали две личности, явно не предвещавшие мне ничего 
хорошего. Это были наводившие на всю школу страх Ре-
пета и Дыкин. Репета с наголо обритой головой и неж
ным, как у девушки, лицом. Дыкин — такой же мощага, 
но с челкой и лицом явного головореза. 

Увидев их впервые, я меньше всего предполагал, что 
очень скоро оба станут моими приятелями. Дыкин бу
дет подходить ко мне на переменах и, весело хлопая по 
плечу, говорить: "Шпрехен зи дойч — 
немец? Немец — это зеер гут". 

Многие из событий той осени, событий, куда более 
существенных, не сохранились в памяти. Многие оста
лись лишь в виде туманных контуров, а тот первый день 
в школе так и живет в самых мельчайших деталях. 

Помню совершенно точно; был урок географии. Гео
графичка, голосистая и веселая толстуха, расхаживала с 
указкой по классу и перечисляла культуры, произрас
тающие в республиках Средней Азии: чай, рис, тутовое 
дерево, хлопок... Она говорила на хлóпок, а хлопóк, 
звонко, с ударением на последнем " о " и пристукивая в 
такт указкой. 

"Камчатка", всецело поглощенная моей персоной, яв-
но ее не слушала. Особенно неистовствовали два брата 
Шлыковых. Оба черные, как цыганята, они корчили мне 
в затылок рожицы и непрестанно издавали какие-то по
дозрительные шипящие звуки: 

— Чив! Чив! Чив!.. Чуть жив! Жив! Жив! Жив! 
По карнизу разгуливали воробьи и весело дубасили 

клювиками по стеклам. А я сидел, уткнувшись в атлас, 
и силился понять, к кому относятся эти странные звуки. 

На перемене Шлыков-старший, уставившись в окно, 
на весь класс продекламировал: "Осень пришла, жиды 
налетели". Я подумал, что жидами он все-таки называет 
воробьев и довольно скоро обнаружил, что слово "жид" 
— вообще едва ли не самое распространенное среди бран
ных слов в 5"А". 

Жидовка — географичка, влепившая Дыкину кол, жи-
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довка — Бастрыгина, не давшая Репете промокашку. И 
только маленькая седовласая директриса — не жидовка, 
а Сарочка. 

Впрочем, это открытие мало облегчало мое положе
ние. На второй или третий день я спускался по лестнице 
со второго этажа и услышал голос Репеты, обращавше
гося к Дыкину: 

— Знал бы ты, Коль, как я ненавижу жидов. Вот эти
ми бы руками всех прикончил. 

Я обернулся: Репета смотрел на меня своими ясными, 
голубыми глазами и улыбался... 

Другой раз, когда выходил я из школы, меня нагнал 
Дыкин и спросил: 

— Эй, Пилерман, ты кто, жид или не жид? Снимай 
штаны, посмотрим. 

Вот в этой веселенькой ситуации и явился мой ан
гел-спаситель, учитель немецкого языка Александр 
Адольфович Кнолль. 

В тот день немецкий у нас был первым уроком. За 
окном было еще темно, и в нетопленом классе тускло 
горели две маленьких желтых лампочки. 

Кнолль вошел своей обычной походкой (к слову ска
жу, такой же походкой вскоре начну ходить и я, подра
жая своему кумиру), чуть выдвинув вперед плечо и дер
жа под мышкой тоненькую папочку. Он был типичный 
немец, хоть и не блондин, а брюнет — жгучий широко
плечий брюнет с голубыми глазами и плоским срублен
ным затылком. 

Урок начался как обычно. Он открыл классный жур
нал и, коверкая фамилии, стал медленно читать список 
по алфавиту. Мою фамилию он также произнес непра
вильно: не Перельман, а Пэрльман. Прочел по журналу и, 
взглянув на меня, улыбнулся: 

— У вас н е м е ц к а я ф а м и л и я ? Sind Sie ein Deutscher? 

Ошеломленный вопросом, я молчал. Я не знал, что 
отвечать. Не мог же я пасть до такой безнравственности, 
чтобы во всеуслышание объявить себя немцем, но не бы-
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ло у меня мужества в этой обстановке сказать, что я ев
рей... 

— Sprechen Sie Deutsch? — словно почувствовав мое 
замешательство, продолжал Александр Адольфович. 

— Ja, ich spreche Deutsch. 
— Woher sind Sie gekommen? 
— Wo sind Sie geboren? 

О благословенная тантэ Кари! Что бы я сейчас делал, 
если бы не два года, проведенные в ее немецком кружке 
на сквере возле Большого театра. 

— Wo sind Sie geboren? — повторяет Кнолль. 
— Ich bin in Moskau geboren, — отвечаю я. 

Ошалелый от услышанного, класс молчал. Кажется, 
если бы ввели живого гиппопотама, то и это не вызвало 
бы такой сенсации. В мгновение ока я стал центром все
общего внимания. Объяснений Кнолля никто не слушал 
— все глазели на меня, но уже совсем не так, как в день 
моего появления. 

На перемене Дыкин извлек из сумки горбушку хле
ба, отрезал ломоть и, густо намазав его салом, подал 
мне: 

— Поправляйся, геноссе! 
Он объявил, что отныне всякий, кто вздумает при

ставать к немцу, будет иметь дело лично с ним. 
Репета похлопал меня по плечу и добавил: 
— И со мной тоже. 
Шлыков младший, едва перебивавшийся у Кнолля с 

двойки на тройку, вдруг обнаружил страшный интерес 
к изучению немецкого языка. Он подходил ко мне на 
каждой перемене, и выспрашивал, как будет по-немецки 
то, как — это, и всякий раз восклицал: 

— Однако ниче, любопытно! 
С этого дня меня больше не звали, как раньше, Пи-

лерманом. А поскольку кноллевское "Пэрльман" никто 
не мог выговорить, то с легкой руки Дыкина стали 
просто звать "геноссе". 

Вскоре слух о появлении в 5-м классе немца обле-
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тел всю школу. Я становился популярной личностью, хо
тя сам нисколько не способствовал росту этой популяр
ности. Напротив, каждый раз, когда меня назойливо вы
спрашивали, верно ли, что я немец, я отмахивался или, 
в лучшем случае, молчал, но никогда не говорил "да". 
Мое смущение толковалось по-своему: раз не хочет от
вечать, ясное дело, — немец. А я не разубеждал. У меня, 
в сущности, теперь не оставалось иного выбора, как 
вести игру дальше... 

После войны я нередко рассказывал эту историю. 
Происходило это чаще всего в компании, за рюмкой 
коньяку. И те, кто слышал ее, обычно весело смеялись: 
надо ж, какой невообразимый казус, нарочно не приду
маешь! 

Говорил я и по-другому, особенно, когда обострялся 
еврейский вопрос, — "Вот ведь до чего в войну дело 
доходило, немцем лучше было быть, чем евреем!" Давно 
замечено: с возрастом трезвее становится взгляд на 
прошлое. Но и по прошествии многих лет осталось 
от той истории две загадки, к которым хочу вернуться. 

Первая загадка — Кнолль. Что побудило его признать 
немцем типичного еврейского подростка? Сочувствие 
к моему тогдашнему положению? Нелепая ошибка, 
явившаяся для меня якорем спасения? Скорее всего, 
ни то, ни другое. 

Помню выражение лица Кнолля, когда он стал вы
яснять, не немец ли я. Это была даже не радость. Это 
было нечто большее, которое просыпалось в нем всегда, 
когда он спрашивал у меня урок и пользовался случаем, 
чтобы поболтать со мной по-немецки о всякой всячине. 
Кто знает, сколько он лелеял в себе эту тайную мечту 
встретить соотечественника, и стоит ли удивляться, 
что, услышав здесь, в далекой и чужой ему Сибири, 
родной язык, он вдруг неоглядно поверил в то, что 
его мечта сбылась. 

Если Кнолль — из области чистой психологии, то из 
какой области другая загадка, существовавшая для 
меня много лет, я и сам затрудняюсь сказать. 
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Однажды, через полгода или год после прихода в но
вую школу, я разговорился по душам с Дыкиным и, 
словно между прочим, спросил, за что он так не любит 
евреев. 

— Как за что? — взглянул он на меня с недоумением. — 
Да они ж все жиды! 

— А ты сам, Дыка, знаешь хоть одного еврея? 
Снова удивление. 
— Да хоть бы и не знал, все одно, всех их давить надо. 
Так вот, другая загадка — это Дыкин и Репета, это 

дворовая Анька, дразнившая "по национальности" под
ругу моей дочери... 

Тетка, считавшая себя стопроцентной марксисткой, 
каждый раз, когда слышала из окна "астаховские куп
леты", возмущалась вслух: 

— Черт знает что, это на тридцать пятом году совет
ской власти! 

А "дворовая Анька", могу добавить, — это уже пять
десят четвертый год советской власти. 

И также будет на семидесятом и восьмидесятом ее 
году. 

Я слышал, как один районного масштаба партийный 
работник, изрядно выпив, философствовал: 

— Ну, что я могу с собой поделать, если не люблю 
евреев. Только не спрашивайте меня почему. Человек не 
переваривает рыбу. Вы же не спрашиваете его почему. 
Не любит — и все. Вот так и я не люблю евреев. 

Мне кажется, что мои томские однокашники Дыкин 
и Репета, и "дворовая Анька", и этот районного мас
штаба партийный работник — по сути, одно и то же явле
ние, явление чисто русское, уходящее истоками в дале
кую патриархальную старину. 

Евреи, как генотип, вероятно, всегда противостояли 
этой старине, веками остававшейся неподвижной и бес
конечно чуждой динамичному космополитизму "веч
ного жида" Агасфера. 
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Канула в лету "святая Русь". Нет сегодня уж и святой 
ненависти к жидам, кому только ни продававшим оте
чества. Но пока жива привычная для России недоброжела
тельность к чужеземцам, будет жить и предубеждение 
против евреев. "Почему я не люблю евреев? Да потому 
что не люблю и все!" Тут не прибавишь, не убавишь. 

Если угодно, это область физиологии, где, как у 
подопытных павловских собак, условные рефлексы 
превращаются в безусловные, но никак не исчезают 
вовсе. Это сравнение можно было бы продолжить и 
дальше, ибо современный антисемит все чаще реагирует 
не на живой еврейский генотип со всеми непривлекатель
ными чертами, которыми его обычно наделяют, а лишь 
на его символы — на еврейскую фамилию, на еврейское 
лицо, на "пятый пункт" в анкете. Да и само еврейство 
в его глазах все чаще выступает лишь как голая идея, 
воплощенная в неприятие. Но передается она из поколе
ния в поколение, подобно тому, как наследовали рос
сияне неприятие леших, ведьм, домовых и прочие творе
ния темного экзальтированного ума. 

КЕДРАЧ 

Осенью Чичик пошел в первый класс, но это мало 
сказалось на его склочном характере. К приходу матери 
и тетки он всегда находил случай, чтобы возвести на 
меня напраслину — то погнал я его в самый мороз на 
колонку за водой и из-за этого он не успел выучить 
уроки, то оставил ему слишком мало места за столом 
и из-за этого он посадил в новую тетрадку кляксу. 

Ябедничал он с ревом и при этом добавлял, что я 
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ударил его и отшиб ему бок или что-нибудь еще. Тетка 
старалась все это воспринимать философски. Но случа
лось, что ее материнское чувство не выдерживало. 

— Гарик, — вдруг повышала она тон, — я вообще за
прещаю тебе с ним водиться. 

Она надувалась и, обиженно пыхтя папиросой, пре
кращала со мной разговаривать. Продолжалось это 
недолго. Дела по дому, от которых у нее с матерью 
не было продыха, не оставляли времени для столь тон
ких переживаний. Тотчас после работы ей или матери 
нужно было бежать в очередь за хлебом — хлебные кар
точки не доверялись даже мне. Затем обе брались за 
топку печи. Угля не хватало, и в комнате вечно стоял 
собачий холод. 

По воскресеньям обычно отправлялись на рынок. 
Вместо денег, которые уже давно ничего не стоили, 
брали оставшиеся с Москвы обноски и подолгу расха
живали между рядов с мешками картошки, с бидонами 
меда и масла, пытались что-то на что-то выменять. Иногда 
улыбалось счастье, тогда приносили домой бутылку 
русского масла или полведра картошки. 

В пачке сохранившихся у меня фотографий детства 
нет ни одной, относящейся ко времени эвакуации. Не 
осталось и переписки тех лет, если не считать чудом вы
жившего письма, датированного сентябрем сорок второ
го года, которое я отправил отцу в Свердловск (он вы
ехал туда вместе со своим издательством музейной и 
краеведческой работы в октябре сорок первого года). 

На двух пожелтевших страничках, вырванных из те
традки "в три косых", я неустоявшимся детским почер
ком, по-детски подробно описываю все наши томские 
новости — что "погода в Сибири стоит далеко не по
стоянная — то сорокаградусная жара, а то ветры с дож
дями", что занятия, как и в прошлом году, на месяц от
кладываются и поэтому у меня теперь много свободно
го времени, которое я использую для того, чтобы хоть 
как-то помочь маме. Я уже научился штопать и пере
штопал семь пар чулок. Кроме этого понемногу читаю 
учебники, чтобы шестой класс, как и пятый, окончить с 
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похвальной грамотой. "Сейчас, — писал я, — когда все 
народы мира схвачены смертельной борьбой с фашиз
мом — этим раком всего человечества, для школьников 
особенно важно учиться на хорошо и отлично". 

Насколько были далеки эти правильные, книжные 
строки от моей реальной жизни! Верно, срабатывала дет
ская психология, согласно которой в письмах не полага
лось огорчать родителей. 

Не мог же я написать отцу, которому было и без того 
тяжело одному, да еще с его сахарным диабетом, что ев
рейских ребят в Томске зовут жидами, а меня не драз
нят только потому, что по ошибке считают не евреем, а 
немцем, что почти каждый день мы ссоримся и деремся 
с Чичиком и что на обед едим щи из крапивы и только 
по воскресеньям мать с теткой потчуют нас жидкой муч
ной баландой, замешанной на воде, и жарят оладьи из 
картофельных очисток. 

Кесарю — кесарево, а родителям — родительское... В 
письмах к отцу я с увлечением рисовал образ пай-маль
чика, примерного пионера, денно и нощно помогающего 
маме и любимой родине. Но в тайниках души этого пай-
мальчика, с раннего детства несшего груз еврейства, ки
пели невидимые бури. Оттого, что никто ему не мог объ
яснить, почему даже сейчас, во время кровавой борьбы 
с немецким фашизмом — этим "раком человечества", 
его любимая Родина была разделена на русских и жидов 
и, чтобы не быть жидом, он вынужден был пойти на не
человеческое унижение и называться немцем. 

Разумеется, это — логика взрослого человека и под
росток двенадцати-тринадцати лет вряд ли мог рассуж
дать именно так. Я лишь пытаюсь понять тогдашнее свое 
настроение — почему с такой неукротимой жаждой стре
мился стать другим, ну, например, таким, как Дыкин и 
Репета, с такими же, как у них, плечами и мускулами. 

Я приходил из школы домой и, бросив в угол ранец, 
так же, как когда-то до войны, подолгу глазел на себя в 
зеркало, на свою щуплую, сутулую фигуру. Я распрям
лял плечи, выпячивал грудь и в эти минуты особенно ос-
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тро чувствовал, что мне никогда не стать таким, как Ды-
кин и Репета, чтобы шел я по улицам и томская шпана 
приходила в трепет от одного моего вида. В такие мину
ты я презирал и ненавидел себя. Но от всего этого еще 
сильнее становилась жажда вырваться из своей прокля
той оболочки, будившей лишь желание дразнить меня 
жидом, и я бессознательно искал для этого пути 

Однажды я увидел у Дыкина финку и вскоре такую 
же выменял себе на заводе за краюху хлеба. Когда мать 
обнаружила ее у меня в кармане, то устроила страшный 
скандал, кричала, что я стал бандитом, шпаной и что она 
обо всем напишет отцу. Отцу она не написала,а я для се
бя решил,что нож в кармане брюк носить рискованно — 
надо припрятать его куда-нибудь подальше. 

Но это были еще цветочки — ягодки начались позже: 
в один из летних дней я объявил матери, что завтра на 
рассвете отправляюсь в кедрач. 

К тому времени мать уже стала привыкать к моим 
сюрпризам. Незадолго до того, как она обнаружила 
финку, меня приволокли домой с перебитой челюстью 
— я схватился еще с одним "гавриком" из астаховской 
компании и на этот раз сильно пострадал. 

Другой раз по собственной инициативе проник на 
дровяной склад, выломав в его стене несколько горбы
лей, и натаскал полную кухню березовых поленьев. Ког
да мать пришла с завода и обнаружила ворованные дро
ва, она чуть не сошла с ума от страха. Она была уверена, 
что за мной вот-вот придет милиция и на несколько лет 
меня посадят за решетку. Но с кедрачом ни финка, ни 
кража дров не шли ни в какое сравнение. 

Мать видела, кто обычно торгует на рынке кедровы
ми орехами, а с весны — вареными кедровыми шишка
ми. Это был промысел коренных сибиряков. Они шли за 
двадцать-тридцать верст от города, притом обязательно 
в ночь, когда засыпали объездчики и можно было тай
ком пробираться в чащу и, не рискуя попасть к ним в ла
пы, взбираться на кедры, ломать ветви с неспелыми 
шишками. 
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Ходили слухи, что объездчикам, дабы сохранить кед
рачи, дан приказ без предупреждения стрелять по лес
ным браконьерам. Зато на рынках этот товар шел на
расхват — орехи по 15-20 рублей за стакан, шишки по 
5-7 рублей за пару. Мешок шишек — и тысяча-тысяча 
двести рублей в кармане — ровно столько, сколько 
мать и тетка вместе зарабатывали за месяц. 

У меня в письменном столе и по сей день лежит недо-
писанный рассказ, материалом для которого послужил 
мой первый поход в кедрач. Почти все в рассказе взято 
из жизни. 

Вот выходит из ворот военного городка странного 
вида компания. Одеты кто во что — кто в заводскую 
спецовку, кто в ватный тулупчик, а кто в такую рвань, 
что ни в сказке сказать, ни пером описать. Шествует в 
этой заводской компании и мой герой, мой тринадцати
летний сверстник Кирилл Патрикеев. Как у каждого, у 
него за плечами — мешок,за поясом — нож. в руках — палка. 

В таком, или примерно таком виде, и мы вышли из 
городка на шпалы местной однопутки и отправились в 
дорогу — кроме меня человек десять из кузницы, 
остальные — со сборки. 

За главного был Резников Володька. Про него гово
рили, что он единственный знает кратчайшую дорогу до 
Ивановского кедрача, а насчитывала эта идущая полями 
и бродом через Томь кратчайшая дорога что-то около 
километров двадцати-двадцати пяти. 

Я был в этой экспедиции младший, единственный 
школьник и, насколько помню, единственный еврей. Ис
пытывал я двойственное чувство — с одной стороны, 
был непомерно горд, что решился на такое предприятие, 
от него даже Астахов с "рыцарем" отказались, с другой 
— точила меня тайная боязнь, как бы не подстроила мне 
судьба-индейка что-нибудь непредвиденное. Ведь навер
няка ни у кого из моих компаньонов в пять лет не при
липал язык к турнику, никто в детстве не повисал так 
глупо на стропах парашюта, никто так по-дурацки не на
парывался на гвоздь и не попадал из-за этого на целый 
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месяц в больницу. И если суждено мне быть неудачни
ком, где гарантии, что судьба на этот раз смилостивится 
надо мной. И все же когда к ночи мы вошли в чащу, то 
я не думал, что, час спустя, буду стоять под кедром с 
рассеченным виском, безуспешно пытаясь остановить 
кровь носовым платком. 

Шишки сбивали по двое. Был я в паре с каким-то 
длинноногим из сборочного цеха. Он очень долго взби
рался на кедр и, прежде чем приступить к делу, не пре
кращая, орал мне сверху, что у него не кедр, а пустой 
номер — не видать ни единой шишечки. Он-то, этот не
счастный слюнтяй и трус, и угодил мне в висок. Но это 
произошло позже, потому что первым на кедр полез я, 
и, когда я добрался до макушки, вдруг ощутил такой 
страх, какого и на миг не мог представить, когда упра
шивал Резникова взять меня с собой. 

Вниз я смотреть не решался. Земля с длинноногим 
осталась где-то очень далеко, в глубокой пропасти. Кру
гом была темнота и ветер. Я стоял, обхватив одной ру
кой макушку кедра, а другой, вытянув ее во всю дли
ну, ломал ветки с мощными гроздями тяжелых смолис
тых шишек. Когда дул ветер, я раскачивался вместе с 
макушкой. Казалось, что под тяжестью моего тела она 
вот-вот треснет и я рухну в ночную бездну. 

И все же, как это было ни тяжело, я старался бро
сать шишки в одну сторону, чтобы в лесном травостое 
легче их было подбирать напарнику. Это правило, о ко
тором еще перед тем, как вошли в кедрач, предупреж
дал Резников, и нарушил длинноногий. Почувствовав 
страх, он стал ломать ветки, без разбора бросая их то 
вправо, то влево от себя и заставляя меня, как гончую, 
метаться из стороны в сторону, пока не угодил он мне 
в висок тяжелой смоленой бомбой. 

Резников достал из сапога портянку и перетянул мне 
голову. Но все же скоро, когда, взвалив мешки на пле
чи, шли домой, я почувствовал слабость. К тому же му
чил голод. Ломоть хлеба с двумя вареными картофели
нами, которые дала мать, были давно уничтожены. И я го-
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тов был отдать полжизни за то, чтобы раздобыть что-
нибудь съестное. Ноги стали ватными и словно чужими. 
А Резников орал и матерился, чтобы не мешкали, — в 
любую минуту могли нагнать объездчики. Увидев, что 
я валюсь с ног, он посмотрел на меня с такой ненави
стью, что я подумал: вот-вот съездит по физиономии, но 
он, выругавшись десятиэтажным матом, взвалил на себя 
мой мешок, а меня взял под руку, и теперь мы шли с 
ним рядом, вернее, шел он, а я плелся, с трудом пере
двигая свои ватные, обессилевшие ноги. 

Когда вышли на шпалы и до городка оставалось мет
ров восемьсот, я сказал Резникову, чтобы дальше меня 
не тащил, как-нибудь доползу сам. Он молча отдал мне 
мешок, и я, обессиленный, свалился на шпалы. Все, что 
произошло дальше, было как во сне. Я и сейчас не могу 
себе объяснить, как, потеряв сознание, я умудрился 
услышать шум приближающегося поезда и усилием во
ли заставить себя скатиться с насыпи. 

Колеса над самым ухом давили мешок с шишками, 
они издавали страшный скрежет и хруст, а я слабым 
движением рук пытался ощупать свое тело — в беспа
мятстве мне вдруг показалось, что вагоны давят не 
шишки, а мои собственные кости. 

На утро мать рассказала, как на рассвете подобрала 
меня у насыпи. Всю ночь меня искала, металась по го
родку, пока какое-то шестое чувство не подсказало ей, 
что искать надо на шпалах. По ним и шла, пока не на
ткнулась на раздавленный колесами мешок с превратив
шимися в мусор шишками. 

Мать говорила, что в беспамятстве я плакал, просил у 
нее прощения и клялся, что ни за какие миллионы не 
попрусь больше в кедрач. Утром я ничего подобного уже 
не помнил. Придя в себя, деловито осведомился, сколь
ко осталось непопорченных шишек. Мать ответила, что 
мало, всего с десяток или вроде того. Я велел их сва
рить и, корчась от головной боли, крепко себя выругал 
за то, что по дурости не спас мешок — чего стоило вы-



190 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

хватить его перед паровозом и скатиться с насыпи вмес
те с ним. 

Дня через три голова зажила, и через месяц я снова 
отправился в кедрач. Теперь был умнее: во-первых, за
хватил с собой больше провизии, тайком от матери от
кладывал после каждой еды хлеб и накопил так грам
мов триста-четыреста, а, во-вторых, еще по дороге вы
брал себе подходящего напарника, так что набили мы на 
двоих шишек триста-четыреста одна другой крупнее. 

В огромном чане для белья мать эти шишки свари
ла, и, отправившись в воскресенье утром на толкучку, я 
к полудню уже наторговал на тысячу рублей. Тысяча 
эта у меня была строго распланирована — на пятьсот я 
намеревался купить меду, на триста — картофеля, двес
ти — оставить на карманные расходы, но судьба и на 
этот раз распорядилась по-своему, подстроив мне кап
кан в таком месте, где я никак не ожидал. 

Сколько раз я видел на рынке ловко орудующих 
карточных шулеров и всегда обходил их сторонкой. А 
в это воскресенье то ли сбил с панталыку полный кар
ман кредиток или просто заело любопытство узнать, 
как плывут к людям шальные деньги, — в общем, подо
шел к одной из картежных компаний. 

В центре кружка лихо орудовал банкомет, готовый 
с любым и каждым сыграть в "три листика". Все прос
то: покажет с ладони "три листика", то есть короля и 
даму с валетом. Метнет их картинками книзу — и, ка
жется, яснее ясного, где какая из карт... 

Позади меня стояли трое, и каждому выпадало сча
стье. Но банкомет и не думал унывать, проигрыши буд
то вселяли в него азарт: 

— А ну, молодой человек, попробуем! — весело под
мигнул он мне. — Полсотни — не деньги, а подсекешь 
вальта — тысячу возьмешь. 

Вот тут и вмешалась судьба-злодейка, находившаяся 
со мной в вечном разладе. Вначале, поставив полсотни, я 
вместо валета вытянул даму. Банкомет сделал вид, что 
хочет с выигрышем уйти, но стоявшая позади троица 
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"счастливчиков" не пустила его. "Отыграться! Отыграть
ся!" — сочувствуя мне, шумели они. Я сделал еще одну 
ставку и снова ошибся. Затем поставил еще пятьдесят 
рублей и еще. За каких-нибудь четверть часа спустил все 
богатство, доставшееся мне таким потом и кровью. 

Я шел домой и едва не плакал, но мать так ничего и 
не узнала о случившемся — было ужасно стыдно, и я 
сказал, что деньги просто украли. А про себя решил, что 
всем смертям назло пойду в кедрач в третий раз и зара
ботаю эту проклятую тысячу. Но в третий поход так и 
не собрался. До городка дошли слухи, что лесничество 
усилило наряды объездчиков и что в Ивановском кед
раче, куда мы приладились ходить, насмерть забили 
двух браконьеров. По этому поводу решили временно 
переждать, а там подошло первое октября, начались за
нятия, теперь уже в седьмом классе, и кедровая эпопея 
отошла, так и не принеся мне за мои каторжные труды 
ни рубля дохода. 

Однако вернусь к недописанному рассказу, где дей
ствует мой тринадцатилетний сверстник Кирилл Патри
кеев, как и я, обласканный довоенной московской жиз
нью и волей судьбы оказавшийся в эвакуации в Сибири. 

В непривычной среде, в нищете и голоде он решается 
на отчаянное предприятие — идти вместе с местными 
браконьерами в кедрач и, продав на базаре шишки, от
дать деньги матери. Словом, все как у меня — и такой 
же страх, когда он подбирался к макушке кедра, и ват
ные, ослабевшие ноги, и даже ночной поезд, раздавив
ший на шпалах мешок — последняя деталь этой пережи
той мной когда-то истории. 

Я брался за рассказ не однажды, но всякий раз, ког
да ставил точку, испытывал чувство неудовлетвореннос
ти. Мой Кирилл, идущий на отчаянный шаг, чтобы по
мочь матери, на бумаге почему-то получался не таким, 
каким хотелось его видеть. 

Было в нем что-то неестественное и даже сусальное, 
будто звучала в повествовании неуловимо фальшивая 
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нота, и, сколько я ни старался, от нее не удавалось изба
виться. 

Лишь теперь, когда перебираю в памяти живой мате
риал тех лет, начинаю понимать, что фальшь была зало
жена в самой внутренней мотивировке рассказа, где 
произошла неправомерная подмена персонажей. 

Тринадцатилетний подросток Кирилл Патрикеев и 
тринадцатилетний я — совсем не одно и то же. Трезво 
размышляя, я далеко не уверен, что если бы и суще
ствовал в действительности такой слабосильный, непри
способленный к жизни Кирилл Патрикеев, единствен
ный и избалованный ребенок своих родителей, то он 
вряд ли вот так, без всяких колебаний решился бы ид
ти в кедрач, рискуя сломать голову. 

И дело тут не в том, что один оказался более храб
рым или более отчаянным, чем другой, а в том единст
венном, проливающем свет факте, что один был еврей, 
тогда как другой им не был. Именно мое еврейство де
лало меня таким, каким себя помню в Томске. В ответ 
на национальные унижения рождалась защитная реак
ция. Если вокруг я только и слышал, что все евреи — 
трусы, слабосильные, не только воевать, но и драться 
путем не умеют, то чем же я мог доказать обратное? 
Доказать раньше всего самому себе. Вот и заимел в 
кармане нож. И дошел до такой дерзости, что под носом 
у заводской охраны проник на дровяной склад. И кед
рач был из той же области... — по-своему, по-детски я 
утверждал себя и свое национальное достоинство. 

То, что в школе меня превратили в немца, делало 
мою реакцию лишь более острой. 

С детства я жаждал стать похожим на миллионы мо
их русских сверстников. Так же, как они, бегать на лы
жах и как они не картавить, а по-русски твердо выгова
ривать букву " р " . Теперь все чаще думаю, что подсозна
тельно жила во мне жажда иного рода. Сам того не подо
зревая, хотел я стать не просто похожим на других, а 
сильнее, мужественнее, умнее, чем другие. 

Я всегда с презрением относился к первым ученикам 
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с их идеально-белыми воротничками на халатах и иде
ально-чистыми промокашками в тетрадках. Может быть, 
оттого, что у меня самого тетрадки вечно были усажены 
кляксами, а может, просто в силу своей несобранной и 
неорганизованной натуры, я недолюбливал этих чистюль. 
Но в Томске, среди дыкиных и Шлыковых, едва переби
вающихся с двойки на тройки, вдруг стал лезть из 
шкуры вон, чтобы появилась моя фамилия на доске 
"Лучшие из лучших". 

Конечно, они могли называть меня жидом и превра
тить себе на потеху в немца, но, когда в класс входил 
наш учитель физики Багай и начинал у одного за дру
гим спрашивать второй закон Ньютона, наступал мой 
час. Посрамленные за свое невежество, они обычно хва
тали колы и с завистью глазели на меня, когда Багай, 
переспросив всех, ударял огромной ладонью по столу и 
восклицал: "А ну, Перельман?" И, услышав именно тот 
ответ, которого ждал, ставил мне пятерку. 

В декабре сорок третьего года одним из первых в 
школе я вступил в комсомол. Наша комсомольская ор
ганизация насчитывала всего четыре человека. Были в 
ней кроме меня Олег Левин, сын того Левина, которого 
на моих глазах шпарили кипятком Астахов и компа
ния, Борис Татарка, маленький, большеголовый пузан, 
тоже с "Шарика", прочно завоевавший звание первого 
ученика в классе, и наша старшая пионервожатая, она 
же учительница истории, Антонина Ивановна Товстоног. 
В Антонину Ивановну — ей было всего двадцать два го
да, в школе ее звали просто Тоней — я был тайно влюб
лен. Мне казалось, что и она, всегда улыбающаяся мне 
своими голубыми, искрящимися глазами, отвечала вза
имностью. 

И это тоже вселяло в меня гордость. Ведь не полюби
ла же она однорукого военрука Терещенко, хотя он на 
каждом шагу оказывал ей знаки внимания, а полюбила 
меня, черного, сутулого и вечно взъерошенного, как во
роненок. 

Разумеется, я не мог пойти с Тоней в кино или те-
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атр, как Терещенко, но я был на седьмом небе, когда 
она выдвинула мою кандидатуру в секретари комсо
мольской организации. 

В школе, где, кроме Левина, я был единственный 
еврей, мне доверили стать комсомольским вожаком. 

С первых же дней я развил бурную деятельность, соз
дал художественную агитбригаду в составе Тони, меня и 
Левина. В зимние каникулы бригада выехала на стан
цию Тайга, чтобы выступить в одном из самых крупных 
в Сибири госпиталей. Левин читал какой-то очень смеш
ной рассказ Зощенко, а я — стихотворение Симонова 
"Убей его". Я вышел на сцену необыкновенно гордый 
своей миссией комсомольского секретаря и руководи
теля агитбригады. Мой голос звенел на весь зал: "Если 
дорог тебе твой дом, где ты русским выкормлен был, 
под бревенчатым потолком, где ты, в люльке качаясь, 
плыл..." 

Мне казалось, что, слушая меня, зал замер. Не знаю, 
как это выглядело со стороны, но в жизни я еще не ис
пытывал такого волнения, как в тот вечер. Дали бы в 
руки винтовку и, не раздумывая, сам бы прямо с этой 
сцены пошел на фронт убивать немцев. 

Я снова утверждал себя, но уже не так, как там, в 
кедраче, рядом с Резниковым и его заводскими дружка
ми. Я утверждал себя как личность, на которую Родина 
в свой трудный час возложила очень ответственное де
ло — выступать перед ранеными в госпитале. 

Каково же было мое огорчение, когда в прочитанном 
со сцены списке участников концерта, награжденных по
четной грамотой, где был даже Левин с его зощенков-
ской юмореской, я не услышал своей фамилии. Почему 
обо мне забыли? Кто-то из устроителей концерта сказал 
Тоне, что я уж очень пыжился и перестарался. 

Вполне вероятно, что со стороны картина и впрямь 
выглядела нелепой. Стоит на подмостках нескладный 
со встрепанными полосами отрок и, грозно насупив 
брови, призывает раненых нещадно убивать немцев. А 
возможно, с точки зрения устроителей вечера, этот суту-
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лый, чернявый отрок не так хорошо прочитал. Ну а то, 
что творилось у него на душе, когда звал он убивать вра
га, — это вряд ли кого могло занимать. 

Шел сорок четвертый год, и в этом госпитале на стан
ции Тайга, куда везли и везли раненых, были дела по
важнее. 

Позже, за давностью лет, история эта вообще стала за
бываться. Мало ли было случаев, когда я не находил 
своей фамилии в списках, где, по всем правилам спра
ведливости, ей полагалось быть. 

ВЕСНА В БЫКОВЕ 

Летом 1944 года мы с матерью вернулись в Москву, и 
я снова стал ходить в 170-ю школу в Петровском пере
улке. В мае сорок пятого кончилась война, а в июле мне 
исполнилось шестнадцать лет. 

Время писать о прекраснейшей поре жизни, но вот во
прос: какими на нее глядеть глазами? Слишком велика 
амплитуда колебаний между моими тогдашними и се-
годняшними оценками, да и какими словами говорить о 
жизни, в которую некогда был влюблен со всей пылко
стью души и на которую сегодня, как это ни странно, 
вынужден поставить крест. 

Павлов подразделял людей на "мыслителей" и "ху
дожников". Мне кажется, моя собственная личность — 
лучшее доказательство условности этого деления. Было 
время, когда я мог жить мечтой, и душа, как у юного 
Жана Кристофа, способна была ослепить разум. Но шли 
годы, и под натиском другой уже жизни, той самой, о 
которой пишу эту книгу, художник стал сдавать пози
ции безжалостному рационалисту. Бессмыслен вопрос, 
кому отдать предпочтение. Не научившись мечтать, чело
век не способен научиться думать. 

Несколько лет назад отец, уже будучи старым и тя
жело больным человеком, продал нашу быковскую да
чу. Перешла она к ловкому и небезденежному хозяйст
веннику, который по-своему распорядился домом и на-
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шим чудесным запущенным участком. Ситуация почти 
та же, что и в чеховском "Вишневом саде", да только 
я, в отличие от чеховских героев, не испытывал ни ма
лейшей грусти, расставаясь с Быковом. Слишком мно
го изменилось с того первого послевоенного лета сорок 
пятого года, когда, вернувшись из эвакуации, я снова 
очутился на своей даче. 

Что именно изменилось, вот так просто и не ска
жешь. Был я в гостях у давних быковских приятелей, 
шел по голым, облысевшим просекам, где не осталось и 
кустика малины — одни сорняки да плевел вдоль до
рожных обочин. Без конца меня обгоняли машины, 
обдавая клубами пыли. За оградами гремели транзис
торы, и от царящей вокруг суеты веяло не чарующими 
прелестями Подмосковья, а лишь усталой пресыщеннос
тью. И было бесконечно грустно оттого, что никогда 
уже в мою жизнь не вернется то первое послевоенное 
лето. Нынче плевел да пресыщенность, а тогда хлебные 
карточки и голод. Голод не только по хлебу — по жизни, 
которая столь надолго была прервана войной. 

Первый, кого я увидел, был довоенный мой приятель 
Борька Бурмистров. Мыкался он, как и я, с матерью в 
эвакуации — точно не помню где: то ли на Урале, то ли в 
Ташкенте — и, как и я, по-видимому, почувствовал — все 
мы тогда почувствовали! — что жизнь не такая уж пло
хая штука. Кроме голода, ненависти и грязи было в 
ней кое-что, ради чего стоило жить. 

Мне казалось, что даже природа в ту весну просыпа
лась с каким-то особенным благоуханием, как и полага
лось ей проснуться после долгой и тягостной спячки 
войны. Мы мчались на велосипедах по просекам и не
вольно прислушивались к редким голосам людей, до
носившимся из-за оград. Однажды на углу Вялковской 
и Комсомольской услышали патефон. Звуки доноси
лись из маленькой шестигранной беседки, обвитой зе
леным плющом. 

Мы поставили у забора велосипеды. Бурмистров 
улыбнулся и выразительно вскинул вверх указательный 
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палец: мол, что бы это могло значить. Мы припали лба
ми к штакетнику и, набравшись храбрости, отворили 
калитку. 

Через минуту очутились в беседке. Под ритмы мод
ной в то лето песенки английского солдата "Прощай, и 
друга не забудь..." две девочки в туфельках на высоких 
каблуках танцевали фокстрот. Мне казалось, что до 
войны я видел их и даже играли мы на Вялковской ули
це в штандр. Затем появились их подруги. Одну я знал 
наверняка и даже помнил имя — Рита. У нее были к р у п 
ные губы и дивные бархатные глаза. "Еврейка!" — по- -
думал я про себя. Девочки стали учить нас с Бурмис-
тровым танцевать. Рита, нежно взяв меня за руки, вела 
за собой, а я, напыжившись, точно выполнял титаниче
скую работу, бездарно шаркал по дощатому полу баш
маками и улыбался все той же счастливой улыбкой. 

В то лето знакомились молниеносно. Даже в воздухе 
было нечто такое, что как магнитом притягивало нас 
друг к другу, мальчиков и девочек, повзрослевших за 
годы войны. Танцуя, мы стеснялись приблизиться друг к 
другу, в чем-то мы были страшно несовременны, но в 
чем-то отчаянно смелы. Правда, за эту смелость иным 
пришлось дорого поплатиться, но это произошло позже, 
когда средь первых послевоенных всходов появилась 
полынь да плевел. 

Сейчас уже не припомнить, как я попал на дачу Кры
ловых, очутившись в компании двух очаровательных 
сестричек Эли и Нели, с которыми стал приятелем на 
многие годы. И сейчас перед глазами их уютная зеленая 
дачка с застекленной верандой, с гостеприимной и всег
да улыбающейся нам мамой и двумя синеглазыми де
вочками-близнецами, настолько одинаковыми, что я 
долго не мог научиться различать, которая из них Неля, 
а которая Эля. 

Обе излучали нежность и обаяние, у обеих были 
пышные золотые волосы и даже грассировали одинако
во — не то чтобы не выговаривали букву " р " , а произ
носили ее мягко, с какой-то особой нежностью. 



198 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Я пишу о них столь восторженно, ничуть не боясь от
ступить от правды. Хочу представить их такими, каки
ми видел, передать ту обстановку немого обожания, 
которая царила в те летние вечера на участке Крыловых. 
И тех, кто сюда приходил, я тоже великолепно помню — 
и по именам, и по фамилиям. Настолько сильным было 
потрясение, связанное с этой дачей, что ничего невоз
можно упустить. 

Эля и Неля — наши обожаемые лауры — с газовыми 
шальками на плечах сидели в старинных плетеных ка
чалках (даже качалки, казалось, из сказок), а у их ног 
расположились их верные рыцари Жарков и Сендах и 
читали стихи. 

Трудно было представить более разных людей. Жар
ков — большеголовый, светлолицый русак, настолько 
живой и веселый, что пребывать в спокойствии для не
го вообще было невозможно. 

Его дамой сердца была Неля. Он сидел обычно у ее 
ног, обняв собственные колени, и, раскачивая старинную 
качалку, читал Маяковского и Асеева. Иногда вдруг за
певал какие-то невероятные частушки. И без конца сме
ялся, вскинув вверх голову. Смех у Жаркова был непо
дражаемый. Он взрывался, падая на спину, и, раскачи
ваясь как ванька-встанька, хохотал весь — грудью, жи
вотом и даже подскакивающими вверх ногами. 

Сендах, кажется, вообще не умел смеяться. У него 
были вьющиеся волосы и большие, с мрачным блеском 
глаза. Он читал лежа на спине, подложив под голову тон
кие волосатые руки и уставившись в вечернее быковс
кое небо. Читал он свои стихи, Пастернака, Ахматову... 

Я помню его горящие, устремленные к небу глаза и 
его мрачный торжественный голос: "Все расхищено, 
предано, продано, все голодной тоской изголодано..." 

Дамой его сердца тоже была Неля. Когда он кончал 
читать, она восторженно хлопала в ладоши, а он припод
нимался и целовал ей руку. Мне казалось, что Сендах 
недолюбливает Жаркова, а Неля любила их обоих, прав
да, за разное. Она говорила: 
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— Жаркова люблю за смех, а Сендаха — за стихи. 
Был еще в этой компании Алик Генкин. Как и я, он 

был представителем младшего поколения салона. И, на
верное, поэтому мы не подпускались к качалкам коро
лев. Мы сидели обычно в стороне и слушали, о чем ве
щали рыцари. Впрочем, Генкину иногда все-таки предо
ставлялось слово. Генкин был прирожденный матема
тик. Когда он говорил, то, как Сократ, прикладывал па
лец к виску и непрестанно ссылался на Декарта и Эйн
штейна. 

Речь его была обычно очень заумна, особенно когда 
он обрушивался в своих гневных филиппиках против 
рифм и размеров, утверждая, что ямб и хорей с точки 
зрения математической логики — это нонсенс и он не 
желает тратить время на доказательство этого очевид
ного положения и вообще завтрашний день принадле
жит математикам, способным оперировать не побря
кушками слов, а возведенными в абсолют абстракция
ми. 

Предметом поклонения Генкина была Эля. Во время 
его "откровений" она непонимающе хлопала глазами. 
Зато Сендах, не отрывая от земли головы, без тени 
улыбки на лице говорил: 

— Так их чистоплюев, так их! 
Неля, напротив, вдруг начинала защищать Генкина. 

Она говорила, что его точка зрения тоже имеет право на 
жизнь. Но всех прерывал Жарков. Своим тонким тенор
ком он вдруг запевал: "Кабы были все, как вы, ротозеи, 
чтоб осталось от Москвы, от Расеи..." 

Иногда к Крыловым заходил друг Генкина Летинс-
кий — огромный, коротко остриженный великан с боль
шим лбом и большими навыкате глазами. Летинский 
учился в студии Еврейского театра и где-то еще подраба
тывал. Позже, когда студию закрыли, целыми днями 
пропадал без копейки в кармане у Генкина на даче. В 
гостях у Крыловых почти всегда молчал, но однажды 
под общим нажимом прочел что-то Шолома-Алейхема и 



200 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

с тех пор уже довольно часто выступал со своим репер
туаром. 

В этой компании я был моложе всех, и по обыкнове
нию, помалкивал. Я просто-напросто терялся в таком 
окружении и, хотя мне было страшно досадно, что ря
дом с этими прекрасными людьми выгляжу таким тем
ным и неотесанным, меня охватывало в те летние вече
ра чувство безотчетной радости. 

Конечно, в жизни мне не очень повезло — за мое ев
рейство меня унижали, пинали из стороны в сторону, 
едва не превратили в нациста, но теперь этому, слава 
богу, конец. 

Я лежал, растянувшись на траве, и слушал Сендаха. 
Где-то на заборе мяукал крыловский котенок. На небе 
горела Большая Медведица. И мне казалось, что я от
крываю для себя новую жизнь, рядом с которой ничтож
ным и диким было все, чем я жил в Томске. Это ничтож
ное и дикое никогда не вернется снова, и в моей буду
щей жизни, прекрасной и светлой, как эта ночь, не будет 
бомбежек, не будет ненависти и унижений, не будет рус
ских и жидов, а будет такая любовь между всеми, какая 
царила между людьми на даче сестричек Крыловых. 

Мог ли я предвидеть, что, спустя несколько лет, имен-
но на этой поэтической даче, именно в этой прекрасной 
компании разорвется такой силы "фугаска", которая за
ставит меня другими глазами взглянуть на многое, о 
чем я думал в эти летние вечера. 

Но повторяю, это произойдет позже, когда в России 
уже не будет таких весен, какую пережил я в мае 45 го
да, и сама Россия не будет уже такой гордой и счастли
вой, какой вышла из войны, да и наше выросшее из вой
ны поколение, последнее поколение романтиков, кое в 
чем уже утратит невинность мнения. 

ЗАВЕРЯЕМ ТОВАРИЩА СТАЛИНА... 

Возраст измеряется годами. Зрелость — пережитыми 
событиями, но в общем все зависит от человека. Сколь-
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ко страданий выпало на долю сталинских узников, но 
среди реабилитированных я встречал глубоких стари
ков с инфантильным сознанием шестнадцатилетних. Воз
вращаясь после долгих лет каторги, они писали в газеты 
благодарные письма за то, что им была предоставлена 
возможность прожить такую прекрасную жизнь. В газе
тах их называли вечно молодыми борцами за комму
низм. 

Мне не пришлось изведать тюрьмы, но в 1947 году я 
уже во многом был не тот, что в 45-м, а в 52-м — не 
тот, что в 47-м. В жизни у меня была лакмусовая бу
мажка, помогавшая мне лучше узнавать и себя, и других. 
Таким индикатором становились мои старые знакомые 
— одни и те же люди, но встреченные в разные годы жиз
ни. 

Я стоял со своим бывшим однокашником или сослу
живцем на улице, и, глядя на его изменившееся лицо, за
давал себе тривиальнейший вопрос: а насколько изме
нился и постарел я сам? Но в нарушение всякой логики 
получал ответ из совершенно другой области, каким он 
и я были в юности. 

Кто знает, возможно, во время таких встреч как раз 
и замыкались в моих полушариях клеммы между пер
вой и второй сигнальными системами и "мыслитель" 
своим рациональным умом переоценивал ценности, до
бытые эмоциями "художника". 

Кручу ленту памяти и сетую, что временами стопорит
ся она. Мелькают одни и те же лица и события. Но нет, 
просто мозг, как опытный рентгенолог, делает на лен
те не один, а два, три и более снимков, чтобы, совмес
тив их, помочь мне лучше понять прошлое. 

Однажды шли мы с приятелем мимо здания Минис
терства иностранных дел, и в ту минуту, когда порав
нялись с главным подъездом, возле него остановилась 
черная "Волга". Из нее не спеша вышел высокий, хоро
шо сложенный человек в дипломатической форме (го
ды едва тронули его атлетическую фигуру). Я узнал 
своего однокашника по 170-й школе Игоря Паленыха. 
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Кивнул ему, но он, погруженный в дела службы, не за
метил меня. В связи с чем приятель не упустил случая 
сострить: "Имеет инструкцию с иностранцами не здо
роваться". 

Я уже не первый раз встречаю Паленыха. Жизнь слов
но специально подчеркивает, как разошлись наши пути-
дороги после окончания школы. Последний раз мы, 
правда, виделись давно, в году 52-м или 53-м. В то 
время я уже окончил институт, но, не получив работы, с 
неимоверным трудом устроился бухгалтером-ревизо
ром в областном управлении полиграфии. 

В мои обязанности входило ездить по области и про-
верять, не допускают ли районные газеты отклонений 
в расходовании средств, отпускаемых областью. Так 
вот, вернувшись однажды чертовски усталым из района, 
я встретил Паленыха у ворот Сандуновских бань. Он 
выходил из бань высшего разряда и страшно обрадо
вался, увидев меня: 

— Откуда, старина, да еще в таком затрапезном виде? 
— Из Уваровки, — ответил я, — не приходилось бы

вать? 
— Честно, не приходилось, — добродушно улыбался 

Паленых. — Я, между прочим, тоже только с дороги. Два 
месяца торчал в Лиссабоне, надоело зверски. Пойду-ка, 
думаю, в русскую баньку, попарюсь с веничком... 

Он говорил обычные вещи, был очень доброжелате
лен, но я почувствовал, какая между нами пропасть. И 
оттого что это был наш Игорь Паленых, почти член на
шего ОРСа , — пропасть казалась еще больше. 

Мы условились встретиться всем ОРСом в ближай
шие дни, но, когда через неделю я позвонил Паленыху, 
приятный женский голос сообщил, что Игорь утром уле
тел в Рим. Встреча с Паленыхом все же свою роль сы
грала. В тот же день я обзвонил членов ОРСа , и в вос
кресенье вчетвером — я, Натансон, Леви и Мара — сидели 
в кафе "Националь" и, вспоминая минувшее, мечтали 
о будущем. Все они были тогда выпускниками МВТУ и 
со дня на день ждали распределения. 
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Кажется, мы тогда поклялись видеться чаще, едино
душно признав, что это чистой воды свинство — жить 
по соседству и годами не встречаться. Но клятвы так и 
остались клятвами, а жизнь разметала всех в разные 
стороны. И вот теперь, когда я увидел у входа в Минис
терство иностранных дел Паленыха, то решил снова, 
как 20 лет назад, обзвонить членов ОРСа. Все оказались 
в Москве, живы-здоровы, но услышал я в трубке голо
са усталых, обремененных жизнью людей: да, хорошо 
бы, конечно, свидеться, но когда? У Мары второй месяц 
хворает жена. Леви на днях должен отправлять ребен
ка в лагерь. Бездетный Натансон — единственный, с кем 
время от времени я встречался, — и тот слег с холецисти
том и собирался в Ессентуки. 

Я положил трубку и вспомнил почему-то прогнозы 
нашей литераторши Лидии Герасимовны на выпускном 
школьном вечере. Она подняла тост за будущее ОРСа, 
впервые назвав нас нашей классной кличкой. Она пред
рекала нам блистательное будущее. У нее была мания — 
всегда говорить полунамеками, и оттого, что она несчет
ное число раз вспомнила Эйнштейна и Нильса Бора, не
трудно было догадаться, каким станет наше завтра. Да 
и мы сами верили в наше завтра. И уж конечно не ду
мали, что наступит время, когда не то что места под 
солнцем — не найдем даже вечера, чтобы собраться и 
выпить по рюмке коньяку. 

Итак, нас было четверо. Марк Шамран, которого для 
удобства пользования и с легкой руки Натансона зва
ли просто Марой. Лева Эткин, которого неизвестно по
чему с первого же дня звали Леви. Затем были Натансон 
и я, которых никак не звали. И был еще спортивный, с 
отличной осанкой и множеством красных угрей на ли
це Паленых. 

Папа Паленыха занимал пост заместителя председа
теля Моссовета, а сам он явно симпатизировал нашей 
компании. Его можно было бы даже назвать нашим по
путчиком, если бы нас связывала хоть какая-то про-
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грамма. Но никакой программы не было, а была лишь 
сразу приставшая к нам классная кличка ОРС. 

Эту кличку мы придумали себе сами. Кто-то, каже
тся. Мара, во время сбора металлолома или какого-то 
другого мероприятия, какие в то время устраивали по
стоянно, умудрился от этого мероприятия увильнуть и 
при этом победно воскликнул: 

— Я в ОРСе, а вы! 
Так пошло с того дня по классу: "Я — в ОРСе, а вы!" 

Странно, что от подобной нелепицы мог приклеиться к 
нам этот "ОРС" на многие годы. 

Правда, тот же Мара, когда мы сидели в "Национале", 
пытался подвести под нее идеологическую основу. Из
рядно выпив, он вдруг вздумал устроить анкетный 
опрос присутствующих: 

— Ваше как фамилие? Перельман, а ваше — Натан
сон, а ваше — Леви, если не ошибаюсь, Эткин. А я, если 
позволите, Шамран. Вот и получается, что мы все в ОРСе. 
Паленых в Риме, а инженера Шамрана в Челябинскую 
область посылают... 

Экстраполяция была явно неправомерной — собы
тиями 53 года неверно было объяснять происходив 
шее в 45-м. 

Когда в сентябре 44 года я очутился в восьмом клас
се " Б " 170-й школы, то на время вообще забыл, что я 
еврей, а если вспоминал, то, скорее, с затаенной гордо
стью. 

К ОРСу в классе относились в высшей степени уважи
тельно. Если он что-то решал, то это же решали все, если 
он создавал о ком-то мнение, то оно становилось мнени
ем всех. Это было негласное и добровольно признавае
мое лидерство, которое могло по десять раз на день вы
шучиваться, но даже в самых едких шутках по поводу 
непревзойденного умения ОРСа везде и всегда устро
иться не было и грана антисемитизма. Все это Натансон 
и пытался втолковать пьяному Маре, но тот упорно гнул 
свое: 

— Ваше имя и отчество как — Виктор Иванович На-
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тансон? Вы, кажется, русский? И вы, Лев Борисович, 
русский, у вас мама русская — и вообще все мы очень 
разные люди... 

Произнося эту речь за ресторанным столиком, Шам
ран, разумеется, не мог предполагать, что буквально че
рез несколько дней "русский" Натансон и "русский" 
Эткин получат такое назначение, после которого, веро
ятно, уже до конца жизни не смогут подняться на ноги. 
Но в одном Мара был безусловно прав — мы были, 
действительно, очень разные люди. 

Витя Натансон за полгода до прихода в 170-ю школу 
вернулся из Соединенных Штатов Америки, где его ма
ма работала в советском павильоне на Международной 
выставке в Нью-Йорке. Среди нас он был воплощением 
деловитости. Все, о чем бы ни заходила речь, пропускал 
сквозь призму здравого смысла, играл в теннис и гово
рил сухим надтреснутым голосом. В биографии его 
одно белое пятно. Натансон была фамилия его матери, и, 
когда его спрашивали об отце, он обычно сердито отре-
зал: 

— Отца нет и прошу вопросы на эту тему не задавать. 
Леви был педант, математик и редкий аккуратист. Ва

силий Васильевич (в просторечии "Васька"), наш мате
матик, называл его Левушка и прочил ему будущее Лан
дау. 

Шамран был завзятый театрал, лучше всех танцевал. 
Единственный из класса дружил с девушкой по имени 
Юля из соседней 635-й школы. Шамран обожал своего 
престарелого папу-корректора и вообще был не в меру 
сентиментален, за что его сосед по парте Натансон и 
заклеймил не вполне мужским именем Мара. 

Все это, однако, не мешало ОРСу дружить и в полном 
составе ходить на занятия кружка бальных танцев. Тан
цевали па-де-патинер, па-де-грас, тарантеллу, мазурку, а 
в конце занятий, как бы на десерт, — фокстрот и танго. 
Вел кружок шестидесятилетний и прямой как струнка 
балетмейстер Шиттик, который добился у директора 
разрешения девочкам и мальчикам заниматься вместе. 
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что сообщало занятиям определенный ритуал и очарова
ние. 

Начинались они обычно в восемь, но ОРС встречался в 
половине восьмого. За мной заходил Натансон, живший 
в Козицком переулке. Одет он был в отличный англий
ский костюм. И не успевали мы выйти из дому, как он 
извлекал из кармана брюк пачку "Северной Пальмиры". 
За ней он еще днем специально заходил на Центральный 
рынок (в киосках такие папиросы достать было невоз
можно). И, почувствовав себя уже настоящими мужчи
нами, мы закуривали. 

Леви и Мара обычно ждали нас на углу Петровского 
переулка. Леви — в шляпе, Мара — вообще без головно
го убора, откинув назад свои пышные волнистые воло
сы, и оба в предвкушении приятного вечера с красивы
ми и таинственными девочками из 635-й школы. 

Натансон танцевал с серьезнейшим выражением лица, 
боком и слегка приподняв одно плечо — словно линкор, 
рассекающий волны. Мара был король танца. Он шел 
легко, чуть откинув свою пышноволосую голову, и, 
встречаясь с Натансоном, не упускал случая сострить: 

— Витя, пифагоровы штаны во все стороны равны. 
Все это происходило при дамах, и Натансон бросал 

на Шамрана зверский взгляд: 
— Цыц, Мара! 
Шиттик кричал: 
— Стоп! — и сердито хлопал в ладоши: —Друзья, что 

за переговоры в танце! Танцы — это занятие королей, а 
не петухов... 

И снова хлопок: 
— Раз, два, три, раз, два, три... 
И занятия продолжались. И мы, важные, как тамбов

ские гусаки, шествовали за Шиттиком по залу, держа 
своих дам за кончики пальцев, и в гусарских ритмах ма
зурки весело прыгали на зеркальном школьном парке
те и учились делать паблеансе, которые Шиттик называл 
альфой и омегой современного танца. О, это были неза
бываемые мгновения! О них может вспоминать, но их не 
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способен пережить вновь сорокашестилетний человек. 
Мы встречались взглядами с нашими, такими же, как 

мы, возбужденными королевами и открывали для се
бя новые стороны жизни, которых нас безжалостно ли
шила война. 

Если нашим "официальным" попутчиком был Игорь 
Паленых, то была у нас и подпольная еврейская тень — 
троюродный брат Леви по папиной линии Зяма, извест
ный в ОРСе по довольно странному прозвищу "Малый". 

Паленых жил по соседству с Натансоном на улице 
Горького. Он боготворил Натансона, провожал его до 
дому после школы и, как оруженосец, ни на шаг не от
ходил от него на школьных вечерах. Паленых был хо
рошим общительным парнем, но, имея папу заместителя 
председателя Моссовета, он плохо вписывался в нашу 
орсовскую компанию. 

С "Малым" нас свела его богатейшая коллекция 
пластинок Лещенко и Вертинского, неизвестно когда и 
где приобретенная его папой, коммерческим директо
ром какой-то трикотажной артели. Сам "Малый" по
явился в ОРСе неожиданно, когда мы уже учились в де
вятом классе. Был он наших лет, но из-за войны отстал. 
Когда мы перешли в девятый, он все еще сидел в седь
мом классе. 

Говорил он с сильным еврейским акцентом, карта
вил, не выговаривая ни " р " , ни "л", был некрасив, пуче
глаз, с огромным, как паяльник, носом, за который его 
и окрестили "Малый с паяльником". 

В ОРСе паяльник для удобства пользования решили 
опустить и звали его просто "Малый". 

Была у "Малого" слабость — к месту и не к месту 
поднимать еврейский вопрос. Он никогда не упускал 
случая заявить, что он стопроцентный "ид" и их, то есть 
"гоим", презирает всей душой. В ОРСе еврейский во
прос как таковой не дебатировался. На Зямины разгла
гольствования смотрели как на местечковые штучки, и, 
если он позволял себе заходить слишком далеко, Натан-



208 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

сон зло обрывал его: "Малый, заткнись, в морду полу

чишь!" 
Вообще жизнь ОРСа была полна парадоксов. В суб

ботний или воскресный вечер странно было видеть На
тансона расхаживающим по захламленной Зяминой ком
нате в Столешниковом переулке и энергично насвисты
вающим в такт бешено играющей лещенковской плас
тинке: "Моя Марусечка, моя ты куколка, моя Мару
сечка, моя ты душечка..." Следом за Лещенко заводил 
свою пластинку "Малый". 

— Такой певец и в Хумынии вынужден пхозябать. 
Очень он им нужен гоим, он нам, идн, нужен, это да! 

Затем распахивалось настежь окно, чтобы концерт 
слышал весь Столешников. 

— Ох, "Малый", не умрешь ты своей смертью,— пер
вый не выдерживал Леви. 

— Не умху? Это еще посмотхим, кто не умхет, а кто 
умхет. Что они мне сделают? Посадят? Хохошо, пусть са
жают... 

—Цыц, идиот! — рычал Натансон. — Дай послушать! 
"Малый" смолкал, но вскоре начинал опять. Настоя

щий отпор его сионистским вылазкам был дан мамой 
Натансона, старой партийкой и ответственным работни
ком СОВМИНа. 

По какой-то причине музыкальный вечер устраива
ли на этот раз не у "Малого", а у Натансона, в Козиц
ком переулке. "Малый", как всегда, расфилософство-
вался, и до слуха Елизаветы Михайловны Натансон до
неслись его откровения по еврейскому вопросу. Елиза
вета Михайловна уже давно не одобряла ни наших му
зыкальных пристрастий, ни дружбы ее сына с "Малым". 
И теперь, когда услышала из своей комнаты его рассуж
дения по еврейскому вопросу, чаша ее терпения пере
полнилась. 

"Малого" она тогда напугала страшно. Я и сейчас не 
могу без улыбки вспомнить эту сцену. Стоит малень
кая и пунцовая от возмущения мама Натансона и, раз-
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махивая указательным пальцем перед Зяминым паяль
ником, взывает к его гражданской совести: 

— Как вам, Зяма, не стыдно? Что значит " м ы " и 
"они". Я — сама еврейка по национальности, но гор
жусь, что выросла среди великого русского народа. 

— Я тоже, между пхочим, гохжусь, почему нет, — ми
ролюбиво пожимал плечами "Малый", — но я же имею 
пхаво любить свой евхейский наход. 

— Бросьте, — уже побагровев от гнева, продолжала 
мама Натансона. — Пока есть партия и советская власть, 
еврейский народ ни в чьей защите не нуждается, завтра 
же позвоню вашему отцу и выясню, откуда у вас эти 
настроения. 

Прошло 27 лет, а кажется, что это все было в прош
лом веке. Давно я потерял из виду "Малого", но, как ни 
странно, время от времени вижусь с мамой Вити Натан
сона. Когда я захожу к нему, то нет-нет, да и перебро
шусь парой слов с семидесятипятилетней Елизаветой 
Михайловной. Она персональная пенсионерка, но, как 
пишут о таких в газетах, все еще сохраняет бодрость 
духа и живой интерес к жизни. Подле нее часто можно 
увидеть плечистого седого бодрячка — это Иван Ар
сеньевич, отец Натансона, объявившийся на горизонте 
после двадцати лет заключения. 

Амнистированный и восстановленный во всех пра
вах, он не отказывает себе в удовольствии выпить 
чашку чая с предметом своей юношеской любви, а она 
— принять у себя дома человека, которого более три
дцати лет не желала знать, и даже в знак этого нежела
ния новорожденного сына своего назвала не Виктор 
Иванович, а Виктор Елизаветич. 

Меня Елизавета Михайловна всякий раз, когда 
встречает, забрасывает вопросами, что слышно на белом 
свете. Начинает обычно с главного: 

— Ну, Виктор, как там дела с нашим братом? При
жимают? Не знаю, что бы сказал Владимир Ильич, ес
ли бы вышел из Мавзолея... 

Признаться, я и сам не возьму в толк, что бы сказал 
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Владимир Ильич, зато представляю, как бы торжест
вовал "Малый", если бы хоть краем уха услышал раз
говор мамы Натансона. 

Время — удивительнейшая штука. Старого,умудрен-
ного жизнью Человека оно способно представить наив
ным и неумным простачком, а безусого, дурашливо
го юнца едва ли не мудрецом, глядящим сквозь деся
тилетия. Впрочем, возможно, дело и не во времени, а 
в нашей жизни. Она заставляет людей переживать такие 
метаморфозы, в которые они сами, отжив свой век, не 
в состоянии поверить. 

Как далека была от меня философия "Малого"! 
Конечно, в детстве я изрядно настрадался от своего ев
рейства, но причем же тут рассуждения о " г о и м " и 
"идн" и почему я должен говорить, что я "ид", и не
навидеть русских, если вся моя жизнь связана с 
Россией? 

Год назад кончилась война, в которой моя страна 
одержала величайшую победу. В памяти неувядаемо жил 
день Победы с ликующими людьми и тысячезалпными 
салютами. Ну а то, что в этот день Сталин пил за вели
кий русский народ, то, очевидно, так и нужно. Ведь это 
действительно великий народ. Русских в стране больше 
ста миллионов, а евреев сколько? Я не знал, сколько 
именно, но был уверен, что ничтожно мало. Постыдной 
и уничижительной кажется мне сегодня эта философия. 
Но я обязан ее излагать такой, какой она жила во мне 
тогда, в транскрипции 45 года, принесшего России не 
только сладость победы, но и горькие запахи шовинис
тического угара. Чем он обернется для евреев, я еще бу-
ду писать. Пока лишь хочу засвидетельствовать,что в те 
послевоенные годы мы, то есть я, Натансон, Шамран, Ле
, тысячи таких, как мы, верили в свое будущее и свя
зывали свою веру с Россией. 

В десятом классе я писал сочинение на вольную те
му: "Мой друг, отчизне посвятим..." Эту же тему из-
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брал почти весь ОРС. Исключением был лишь педант 
Леви. Его характер, признающий лишь точные измере
ния, сказался и здесь. Он предпочел "Художественные 
особенности драматургии Горького". 

Вскоре было объявлено, что лучшие сочинения в 
районе написал ОРС, а лучшее из лучших — наш орсов-
ский романтик и донжуан Мара Шамран. Всего в на
шем 10 " Б " было 17 пятерок, и почти все за сочинения 
на вольную тему. 

Наша преподавательница Лидия Герасимовна Брон
штейн чувствовала себя именинницей. 

Всего второй год, как в школах ввели экзамены на 
аттестат зрелости. Лучшим вручали золотые и серебря
ные медали, дающие право поступать в институт без эк
заменов, а на пути к медали, как непреступная скала, 
стояла пятерка по сочинению. И когда впервые в 8 
" Б " появилась сухонькая женоподобная личность с 
красными воспаленными глазами и объявила, что бу
дет у нас вести русскую литературу, то наши крик
ливые "моллюски", два классных недоростка Орлов и 
Матузович, не выдержали и квакнули в воздух: "Иди 
ты!" 

Не знали "моллюски", да и никто из нас не думал, 
что эта малорослая и похожая на непричесанного под
ростка Лидия Герасимовна станет властительницей 
наших дум. Не такой, конечно, как Державин в Цар
скосельском лицее, но человеком среди нас очень 
влиятельным, ибо от нее, от ее благословенной пя
терки, будут зависеть наши медали, открывающие доро
гу в любой ВУЗ. Нет, она была не Державиным, а, ско
рее, нашим Жозефом Фуше. Фуше в юбке, она поддер
живала отношения едва ли не с каждым из преподава
телей, корректируя при надобности их оценки и воздей
ствуя на них в случае необходимости через директора 
школы Панаско. Она интриговала и вступала в "бес
принципные компромиссы" с математиком Василием 
Васильевичем и историком Сергеем Михайловичем. 
Тайными нитями была связана с руководителями 
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Р О Н О * , от которых в канун экзаменов на аттестат 
зрелости пыталась выудить — и выудила-таки! — хра
нившиеся в страшной тайне темы сочинений. Она была 
до ужаса косноязычна, но необыкновенно целеустрем
ленна. В 10 классе без конца устраивала контрольные 
сочинения, не зная устали натаскивала нас, отдавая все 
свои симпатии ОРСу. 

В класс Лидия Герасимовна входила молча, держа 
под мышкой стопку наших тетрадей и загадочно улы
баясь: 

— Натансон, от вас я ждала большего. Всегда столь
ко мыслей, а сегодня? Тему развить не сумели, просто 
странно... Вот Шамран, приятно читать. Молодец, Шам-
ран, очень хорошо! Если бы Шамран на аттестат так на
писал... 

— Так что же вы мне поставили, Лидия Герасимовна? 
— не выдерживал Мара. 

— Что поставила? Четверку с минусом. И то, между 
нами говоря, завысила. Как вам нравится, он не знает, 
как слово "объездчик" пишется. Стыд! Позор! 

Снова молчание, и снова загадочная улыбка. 
— А у Эткина? У Эткина не скажу что. Написано гра

мотно, толково, план хороший. Эткиным, кстати, и Ва
силий Васильевич доволен. Между нами говоря, дирек
тор мне вчера прямо сказал: Эткин с Натансоном на 
медали идут. А вы, Перельман, троечку по алгебре схва
тили, молодец, нечего сказать! 

По-своему готовился к экзаменам на аттестат и наш 
Васька. Он был полной противоположностью Лидии Ге-
расимовны. Длинный, тощий, прыгающий в свои семь
десят два года через три ступеньки. Он экспансивно 
влетал в класс и начинал: 

— Ну-с, милорды, на чем мы остановились в прош
лый раз? 
_______________ 

*Районный отдел народного образования. 
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В отличие от литераторши, у него все было окружено 
ореолом тайны, и даже отметки он ставил не в журнал, а 
в кондуит. Он носил его во внутреннем кармане пиджа
ка и для большей конспирации обозначал отметки по-
английски: файф, фор, фри, ту... 

В ОРСе он более всех любил Леви, звал его Левушкой 
и каждый раз ставил ему "файф". 

Были среди милордов и такие, которые неизменно 
получали у Васьки колы. Лидировал среди них наш 
классный актер Серж Апостолов. Он был страшный по
зер, и когда Васька вызывал его к доске, то выходил он, 
откинув назад свою кудрявую лысеющую голову и ко
кетливо двигая узкими плечами. У доски, играя мелом, 
нес такую ахинею, что Васька довольно скоро не выдер
живал и, выхватив из кармана кондуит, восклицал: 

— О владыка живота моего, нельзя же быть такой 
бестолочью. 

С той же гордо поднятой головой Серж возвращался 
на место. На перемене он говорил, что математика — не 
его амплуа, он создан для театра и искусства. Особенно 
не любил Апостолова историк Сергей Михайлович. 
Серж был не только позер и пустомеля, но и непревзой
денный в классе лентяй. И старый прожженный циник 
Сергей Михайлович видел его насквозь. Вызывая Сержа 
к доске, он начинал не с урока, а с хронологии. 

— Скажи мне, Апостолов, когда была Куликовская 
битва? 

— По-моему, в 1483 году... 
— "По-моему" не годится, история — точнее матема

тики. Битва под Калкой? 
— Точно не помню... 
— Перечисли десять сталинских ударов. 
— Сталин разработал... 
— У товарища Сталина есть имя и отчество. 
— Как правильно говорит Иориф Виссарионович Ста

лин... 
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— Товарищ Сталин всегда правильно говорит и в тво
их комплиментах не нуждается. 

— Ну, тогда уж не знаю. 
— Вот и я вижу, что не знаешь, садись, два! 
Кроме Сержа, зубрили все. Когда начались экзамены, 

я, как и весь ОРС, перешел на осадное положение и по 
количеству кофе, выпитого в те дни, кажется, мог со
стязаться с Оноре де Бальзаком. 

Помимо кофе употребляли еще феномин, чтобы пос
ле бессонных ночей сохранять ясность ума. Это было 
всеобщее подогреваемое самой школой сумасшествие. 
Не спали не только ученики, но и педагоги. И без того 
щупленькая — одни кости да кожа — Лидия Герасимов-
на от треволнений превратилась в тень, но своего все же 
добилась — семнадцать ее пятерок обернулись семна
дцатью медалями. В числе медалистов был весь наш ОРС. 

После экзаменов я свалился с острым сердечным 
приступом, но был счастлив сознанием, что отныне дер
жу в своих руках звездный билет. 

В последние годы мне почему-то дважды снилась на
ша школа и учителя — Лидия Герасимовна, Васька, дав
но уже отошедшие в мир иной. Причем являлись они в 
самом неприглядном виде — беспринципными циника
ми, плутами, только и требующими свои файфы (по
чему-то все ставили отметки по-английски), но с юности 
не внушившими никому из нас ничего святого и пре
красного. 

Однажды к нам в школу приехал сам Сталин. Обошел 
классы и в конце поднялся к нам в 10 " Б " . Прищурив 
взгляд, он спросил: 

— А что, в этом классе евреи есть? 
И директор, пожирая вождя восторженными глазами, 

доложил: 
— Никак нет, Иосиф Виссарионович, ни одного. 
Но в эту самую минуту Сталин вдруг увидел за пар

той Лидию Герасимовну и, поманив ее пальцем, сказал: 
— Я знаю, что в этом классе еще много евреев, но они 
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себя правильно ведут и поэтому отныне будут считаться 
русскими... 

Сон, как и всякий сон, довольно глупый и причудли
вый, навел меня на мысль, которая, если и имеет, то 
очень косвенное отношение к моим воспоминаниям. 

В 47 году в стране уже процветал великодержав
ный шовинизм. Многоопытные отцы и матери, подобно 
маме Натансон, предусмотрительно записывали своих 
детей русскими, а в Петровском переулке, в центре Мос
квы, стояла школа, где явочным порядком отменили 
национальности — и едва ли не всей ее жизнью негласно 
правила бескорыстная фанатичка Бронштейн. Среди вы
пускников лидировала не юная поросль великого рус
ского народа, а четверка еврейских ребят с вызываю
ще еврейскими фамилиями, и к тому же присвоившая 
себе полуеврейскую кличку ОРС. 

Лет пять спустя оказался я по случаю в Петровском 
переулке и решил заглянуть в родные пенаты. Хоть бы 

одно знакомое лицо — ни одного! В вестибюле висит 
доска с оттиснутыми на ней серебром фамилиями меда
листов разных лет. Красуется на ней и ОРС в полном 
составе. Но чем дальше от 47 года, тем меньше еврей
ских фамилий, а в 52-м и вовсе одна только. Чудно это 
было видеть, как скудели на способных детей евреи, 
проживавшие в районе Петровского переулка. 

Я спросил дежурившую в раздевалке техничку про 
Лидию Герасимовну. Она долго мучилась, никак не мог
ла вспомнить, пока ее вдруг не осенило: 

— Постой, постой, это такая евреечка настырная, все 
нечесаная ходила. Как же, уволили, их теперь всех 
увольняют, а эту и вовсе, стара стала. 

На выпускном вечере Лидия Герасимовна произнесла 
прочувствованную речь — ту самую, в которой впервые 
назвала нас ОРСом и без конца вспоминала Эйнштейна 
и Бора. В заключение она сказала то, что обычно гово
рят в таких случаях, а именно, что с завтрашнего утра 
нас ждет другая, взрослая жизнь. 
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Она хотела добавить еще что-то, но потеряла нить и, 
достав из сумочки платок, вдруг стала тереть свои боль
шие вороньи глаза. На том и кончила, не подозревая, на
сколько была точна, определив время, с которого 
взрослая жизнь взяла нас в оборот. 

На утро после выпускного вечера ОРС в полном со
ставе вызвали в райком комсомола и сказали, что нам, 
как самым талантливым, поручается ответственнейшее 
дело — подготовить обращение выпускников столицы к 
товарищу Сталину. Оно должно быть прочитано на обще
городском собрании выпускников. 

Нас инструктировала секретарь райкома, мощная 
полногрудая девица с хорошо поставленным звонким 
голосом. Она сказала: 

— Письмо должно быть неподкупно искренним. Пи
шите о том, как хотите жить и кем себя видите в буду
щем. Вы кем хотите быть? — улыбнулась она Натансону. 

— Ракетостроителем. 
— А вы? — спросила она Леви. 
— Тоже. 
— А я, — не выдержал Мара, — тепловозником, в 

смысле конструктором тепловозов... 
Текст мы подготовили за один вечер. Писали у меня. 

Не помню всего, что в нем было, но когда коснулись бу
дущего, то именно так и написали, как советовала сек
ретарь райкома: "Мы, завтрашние строители ракет и 
тепловозов, юристы и политические деятели" — добавил 
я. И за Сержа тоже написали: "... актеры и работники 
искусств" — добавил Мара. Все мы клялись великому 
вождю, что будем не покладая рук трудиться на благо 
Родины. Только в одном месте разгорелся спор. Я ска
зал, что надо коснуться дружбы народов и перечислить 
хотя бы основные национальности выпускников: рус
ские, украинцы, белорусы, евреи, грузины, армяне, та
тары и т.д. 

— Насчет евреев, контора — напрасный труд, — кисло 

протянул Натансон. 
— Это почему же? — возмутился я. 
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— Почему? Потому что кончается на "у". 
Но я все-таки настоял, чтобы евреев оставить, и, ког

да разошлись, еще два часа корпел над "Обращением". 
Дописал о партии, о нашей вере в комсомол и еще о чем-
то в том же духе. 

Текст в райком комсомола относил тоже я. И до по
следней минуты ждал оттуда звонка — ведь письмо кто-
то должен читать. Шутка ли! — Сталин может услышать. 
И в зале Чайковского, где устраивали вечер, я первым 
делом разыскал нашего секретаря райкома и на всякий 
случай дважды попался ей на глаза. Она была страшно 
занята и на мое многозначительное "здравствуйте" едва 
кивнула головой. 

Я понял, что в своих мечтаниях явно хватил лишку. 
Возможно, наше творение вообще выкинули в урну. Но 
когда открыли вечер, на сцену вышла пухленькая с ко
сой девушка и слово в слово прочитала наш текст. Впро-
чем, нет, одно слово заменили; вместо "евреев" встави
ли "татар". 

— Татаро-монгольское иго! —дурашливо прыснул си
девший рядом Мара. 

— Цыц! — гаркнул Натансон и в антракте, раскрыв пе
редо мной "Северную пальмиру", неизвестно к чему 
сказал: — А в остальном все точно, заявка ОРСа удовле
творена на сто процентов! 

Вскоре выяснилось, что натансоновский оптимизм 
оказался преждевременным. Несмотря на золотые меда
ли, ни его, ни Леви на факультет ракетостроения не при
няли. Не помогло даже то, что оба числились по паспор
ту русскими. Ну, а дальше? А дальше "будущие ракето
строители" Натансон и Эткин окончили МВТУ, и направи
ли их работать механиками. Одного — в Каширскую, 
другого — в "царевококшайскую МТС"(название я так 
и не запомнил). Конструктор тепловозов Шамран тру
бил пять лет в Челябинске — не то технологом, не то це
ховым мастером. Ну а я, будущий Плевако, волей судь
бы зацепился на бухгалтерской ниве. Впрочем, так не
аккуратно обошлись не со всеми заявками. Наш клас-
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сный актер Серж Апостолов все-таки закончил с грехом 
пополам ГИТИС или ВГИК. Затем работал в ЦК проф
союза работников искусств. И еще где-то, и еще. И ни
где, говорят, не справлялся. Но, несмотря на это, его ни
где не снимали, а лишь передвигали с одной должности 
на другую. Пока он не оказался в Отделе культуры ЦК 
КПСС, где и по сей день довольно успешно курирует 
столичные театры. Говорят, не без его участия закрыли 
театр Эфроса и едва не сняли с работы Любимова. 

Поистине, вещими оказались слова Сержа, что он со
здан для театра и искусства. Но тогда, в зале Чайковско
го, никто не мог предвидеть такое развитие событий. 

После того как кончилась торжественная часть, ор
кестр грянул "Дунайские волны". А я все еще стоял 
расстроенный, что эта басовитая девица с косой так бес
пардонно отобрала у меня мое авторство на обращение 
к товарищу Сталину. Стоял, кажется, недолго. Подошла 
знакомая из 635 школы и потащила меня танцевать. Гре
мел оркестр, кружились в вальсе, и вскоре я забыл про 
свою неприятность. В конце концов, мне было только 
восемнадцать лет. 

Москва — Тель-Авив 
1973-1975 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ЕВГЕНИЙ ЦВЕТКОВ. Геофизик. Родил- 1 
ся в 1940 году. Окончил физический фа- 1 
культет Московского государственного I 
университета. Работал геофизиком в I 
Институте физики земли АН СССР, там же I 
защитил диссертацию. Затем перешел I 
в журнал "Знание — сила", где работал I 
заведующим отделом физики и химии. | 
Автор многих статей и очерков, публи
ковался в "Неделе", журнале "Знание — 
сила" и других. В Израиль выехал в 1976 
году. 

НИНА ВОРОНЕЛЬ. (См. журнал № 4.) 

АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО. Поэт и худож
ник. Родился в 1940 году, в Ленинграде. 
Окончил Ленинградское высшее художест
венно-промышленное техническое училище 
имени Мухиной, живет в Москве. В откры
той печати в СССР не выступает. 

АНАТОЛИЙ ЖИГАЛОВ. Поэт и пере
водчик. Родился в 1941 году. Получил 
филологическое образование. В советских 
периодических изданиях стихи Жигалова 
почти не публикуются. Живет в основном 
переводами. В кругах московской интел
лигенции Анатолий Жигалов известен также 
и своими работами в области живописи. 



НАТАН ФАЙНГОЛЬД. Художник. Ро
дился в 1930 году в городе Жмеринка 
на Украине. В 1952 году окончил Москов
ский институт связи. Работал в исследова
тельских организациях военной и косми
ческой промышленности. В 1967 году 
оставил профессию инженера и целиком 
посвятил себя живописи и графике. Имел 
персональные выставки в СССР, Израиле 
и США. (Работы Натана Файнгольда реп
родуцированы в № 4 и № 6 нашего жур
нала.) Репатриировался в Израиль в октяб
ре 1973 года. В последние годы перед 
выездом из России занимался еврейским 
Самиздатом. В частности, им было под
готовлено издание основных произведений 
М. Бубера в Самиздате. 

НАТАЛИЯ РУБИНШТЕЙН. (См. журнал 
№2.) 

АРКАДИЙ БЕЛИНКОВ (См. журнал 
№6.) 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН (См. журнал 
№1.) 

DIGEST OF SEVENTH ISSUE OF "VREMIA I Ml" 
("TIME AND WE") 

YEVGENY TZVETKOV. Film Studio. Luck. 

Film Studio is a science fiction story; it tells about man's loneliness 
and feeling of doom in the jungle of a big city. Human life, the author 
insists, has no value and is sacrificed for the demands of mass 
culture which; in the story, is represented by the movie Industry. Ele
ments of fantasy in the story are combined with elements of satiric 
description of the life of Moscow in our time. Luck and Mushroom are 
also science fiction stories. 

NINAVORONEL. Weary Sun. 

In this one-act play four protagonists go boating in the Finnish Gulf, 
near Leningrad. Their complex relations and heated arguments 
reveal moral frailty of one of the personages; when man finds himself 
on the verge of death, says the author, he reveals hie true nature 
which was hidden in everyday life. 

ALEXEY KHVOSTENKO. Lyrics. 

ANATOLY ZHIGALOV. Lyrics. 

NATAN FEINGOLD. "Russian Intellectuals"and Israel. 

This essay is an answer to Lev Tumerman's essay Israel: Europe or 
Asia? ("Vremia i mi", No. 5). The author stands firmly on the posi
tions of Judaism and regards former Soviet Jews' atheism as a rudi
ment of the influence of Soviet ideology. 

NATALIA RUBINSTEIN. Who is the Reader? 

The author analyzes differences in approach to the book in Russia 
and in the Western World. 

MARTIN BUBER. The Way of All Flesh. (Continuation; cf. 
"Vremia i mi", No. 6). 

ARKADY BELINKOV. Collect Metal Refuse! 

One more extract from the author's book Surrender and Perdition of a 
Soviet Intellectual. 

VICTOR PERELMAN. I am German. 

An extract from the author's autobiography Russia Left Behind, 
telling about the life of a Jewish teenager in Siberia during World 
War II. 



"РУССКАЯ МЫСЛЬ" 
"LA PENSEE RUSSE" 

"Русская Мысль" — самая большая еженедельная газета на Запа
де. Она выходит в Париже, каждый четверг, на 16 страницах сред
него формата и предлагает своим читателям широкий обзор меж
дународных событий, статьи о вопросах религии и философии, 
о науке, литературе и искусстве, интересные архивные материалы, 
документы о жизни в СССР. 

"Русская Мысль" — не только звено, объединяющее старую и 
новую эмиграцию, не только голос, доходящий до России, и голос 
России на Западе, но и окно, открытое на Запад... 

Все, кто интересуется русским вопросом, читают 

" Р У С С К У Ю М Ы С Л Ь " 

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР - ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 

Адрес редакции и конторы: 

"LA PENSEE RUSSE" 

217, Rue du Faubourg St. Honore, 75008 Paris, France. 

Tel. 227-05-79 766-21-83 924-94-47 
Оплата подписки по ССР 5883-44 — Paris или чеком. 

Подписная плата для ИЗРАИЛЯ 

Простой почтой 

12мес. 130 франков 

6 мес. 70 франков 
3 мес. 39 франков 

Воздушной почтой 

12 мес. 170 франков 

6 мес. 88 франков 
3 мес. 49 франков 

Цена отдельного номера IL. 2.75 

Адрес............................................................................................................ 



Подписывайтесь на ежемесячный журнал лите
ратуры и общественных проблем "Время и мы". 
В ближайших номерах: повесть Зиновия Зи-
ника "Извещение", рассказы Бориса Хазанова 
"Страх" и Светланы Шенбрунн "Брат мой", 
неопубликованные главы из книги Ю. Марголина 
"Путешествие в страну Зэка", отрывки из книги 
Виктора Перельмана "Покинутая Россия", кри
тические заметки о поэзии Иосифа Бродского, 
новые переводы израильских и зарубежных 
поэтов. 

УСЛОВИЯ подписки 

В ИЗРАИЛЕ 

на 3 месяца - 49 лир 50 аг. 
6 месяцев — 99 лир. 
9 месяцев - 148 лир 50 аг. 

12 месяцев - 198 лир. 
Цена номера в открытой продаже - 22 лиры 50 аг. 
В США И КАНАДЕ 

сроком на 6 месяцев -19.60 Ь 
на 12 месяцев 39.20$ 

Цена номера в открытой продаже - 4.5 $ 
во ФРАНЦИИ 

сроком на 6 месяцев — 78 F.FR. 
на 12 месяцев - 156 F.FR. 

Цена номера в открытой продаже - 19 F.FR. 

В ГЕРМАНИИ 

сроком на 6 месяцев -46 DM 
на 12 месяцев - 92 DM 

Цена номера в открытой продаже - 10 DM 

Издательство "Время и мы", Тель-Авив, ул. Нахмани, 62/9 
п. я. 24123,Тель-Авив. 
Тел.621085. 
62/9 Nachmani st. 

Tel: 621085. 

Фотоэтюд "У Стены плача в Иерусалиме" 




