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ПРОЗА 

Виктор НЕКРАСОВ 

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО 
КОММУНИСТА ЮФЫ 

Николай Александрович Баруздин, секретарь парт­
организации крупного научно-исследовательского инсти­
тута, был растерян. Даже более чем растерян. Сегодня 
утром к нему пришел всегда тихий, незаметный, давно 
уже работающий в институте инженер отдела капиталь­
ного строительства Абрам Лазаревич Юфа и попросил 
дать ему характеристику для получения паспорта и ви­
зы в Израиль. 

Николай Александрович сначала даже не понял. 
— Куда? 
— В Израиль. 
— В Израиль? — переспросил он. 
— Да, в Израиль, у меня там сестра с детьми. 

— Но, погодите, — Николай Александрович даже рас-
терялся. — Я вас не понимаю. В туристскую поездку, 
что ли? Сейчас? 

Нет, не в туристскую. Насовсем, — тихо ответил Аб­
рам Лазаревич, вертя тонкими пальцами пресс-папье. 
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Воцарилось молчание. Потом Николай Александрович 
сказал: 

— Зайдите ко мне завтра. 
Абрам Лазаревич попрощался и ушел, беззвучно за­

крыв за собой дверь. 
Первым делом Николай Александрович позвонил в 

райком. Ни первого, ни второго секретаря не было, 
оба на пленуме обкома. Значит, и там никого не заста­
нешь. 

Что же делать? С кем посоветоваться? И о чем совето­
ваться? Старик явно выжил из ума. 

Он стал припоминать, где и как встречался с Юфой. 
Да в общем-то нигде и никак. Работал он в институте лет 
пятнадцать, работал хорошо, жалоб никогда никаких 
на него не было, партвзносы платил аккуратно, занятий 
партучебы не пропускал, часто отмечался премиями. 
Один раз, правда, у него была какая-то стычка с Берес­
товым, замдиректора института, но, как потом выясни­
лось, правда оказалась на стороне Юфы, а не Берестова. 
Вот и все, что он о нем знает. 

Весь день у Николая Александровича работа не лади­
лась. Приехала какая-то сирийская партийно-правительст­
венная делегация, и надо было показывать лаборатории, 
а там, как назло, погасло электричество, и, сколько 
ни возились с пробками, оно так и не зажглось. Потом 
было совещание у директора, который, вернувшись 
в дурном настроении из ЦК, а оттуда он всегда приходил 
в дурном настроении, стал всех распекать, в том числе 
и Николая Александровича. Потом позвонила жена 
из дома с сообщением, что Женька получил двойку по 
математике, как будто это нельзя было сказать вечером, 
дома. Потом разболелся зуб, и никакой пирамидон не 
помогал. А в голове все сверлило: Юфа, Юфа, Юфа... 

После совещания у директора он столкнулся в убор­
ной с начальником отдела капстроительства. Стал его 
расспрашивать о Юфе. 

— Абрам Лазаревич? Исполнительнейший из всех 
инженер. Аккуратен, точен, никогда ничего не задержи-
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вает. За все пятнадцать лет работы ни разу не опоз­
дал и, кажется, только раз был на бюллетене. Одним сло­
вом, образцовый работник. А что? 

— Да ничего. Просто так. Потом поговорим. 
Начальник отдела кадров — желчный и подозрительный 

Антипов — тоже ничего предосудительного сказать не 
мог. 

— Работник как работник. В бумагах все чисто. 
К концу дня Николай Александрович дозвонился 

наконец до секретаря райкома. 

— Слушаю, — пробасил тот. 
— Дело неотложное у меня, Василь Васильич. 
— Такое уж неотложное? 
— Очень даже. 
— А до завтра не доживет? У меня сегодня билет 

в театр. Жена второй месяц тянет. 
— Хотелось бы все-таки сегодня. 
— Ну ладно уж, приходи. 
Когда он зашел к нему, Василь Васильич сидел и лис­

тал "Огонек". 
— ЧП, Василь Васильич. 
— Какое там еще? 
— Пришел ко мне один коммунист и характеристику 

в Израиль попросил. 
— Куда, куда? — переспросил секретарь. 
— В Израиль. 
— В Израиль? 
— В Израиль. 
Василь Васильич побарабанил пальцами по столу. 
— Он что, спятил? 
Воцарилось молчание. Василь Васильич потер свое 

красное, оплывшее, все в оспинах лицо, попытался куда-
то позвонить, не дозвонился, опять потер лицо и сказал: 
"Мда..." Потом еще раз безуспешно позвонил. 

— Разбежались все, черти... — и посмотрел маленьки­
ми глазками на Николая Александровича. — А что он 
за тип? 
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— Тип как тип, ничего не скажешь. 
— Воевал? 
— Кажется, да. 
— Сидел? 
— По-моему, нет. 
— Чего ж ему, гаду, нужно? 
Николай Александрович пожал плечами. 
Василь Васильич в третий раз набрал номер. 

— Нету, — и выругался. — Ладно. Приходи завтра, 
подумаем. Вправим ему, гадюке, мозги. В Израиль ему, 
видите ли, надо. Тут ему плохо... Ладно, иди. Звякни с 
утра... 

Они распрощались. 

2 

Абраму Лазаревичу в июле должно было исполниться 
шестьдесят. Значит, с июля он мог перейти на пенсию. 
Мог, но не собирался. Во-первых, не понимал, что он 
будет делать без работы. Во-вторых, после смерти жены 
в нем укрепилось желание уехать к сестре в Израиль. 
Мысль эта зародилась в нем еще после июня 67-го года, 
но тогда он об этом просто подумывал, как о чем-то 
несбыточном, сейчас же, оставшись один с сыном, решил 
вдруг — поеду... 

Почему он так решил? Он и сам не мог бы ответить тол­
ком. Захотелось вот. Хотя в раннем детстве он и учил­
ся в уманском хедере и отец его регулярно ходил в сина­
гогу, сам он никакой тяги к еврейской религии, как 
и вообще к религии, не испытывал. Учился потом в укра­
инской профшколе, в институте. Еврейского языка поч­
ти не знал. Забыл. Друзья у него были и русские, и 
украинцы, и евреи. Кто из них кто — он даже не знал, в то 
время на это не обращали внимания. Потом воевал. 
В армии же вступил в партию. Был ранен и контужен. 
Контузия до сих пор дает себя знать. В полку к нему 
относились хорошо — служил он полковым инженером,— 
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никаких проявлений антисемитизма на себе не чувство­
вал. Почувствовал уже после войны, в 49-м году, в пери­
од так называемого космополитизма. Правда, и тут 
непосредственно его эта кампания не коснулась, но кое-
кто из его друзей пострадал. Именно тогда в груди 
впервые что-то защемило. За что? Почему его стали 
выделять? В чем виноват Веня Любомирский, которого 
уволили с работы? В том, что у него какая-то тетка 
где-то в Америке? Ведь он никогда в жизни ее не видал, 
и родители с ней даже не переписывались. Живет, ну и 
пусть себе живет. Никому она не мешает. А вот, оказы­
вается, мешает. А Гриша Моргулис? Угодил даже в ла­
герь. И тоже из-за тетки или дяди. Но те хоть писали, 
приглашали. И это показалось кому-то подозрительным— 
связь с заграницей. У всех на устах было слово"Джойнт"— 
страшное, пугающее, непонятное. Затем "Почта Лидии 
Тимашук", дело врачей... Становилось все страшней 
и страшней. 

Потом как будто спало. Но "пятая графа" все же 
осталась, и соседского Сашку не приняли в институт, 
хотя он набрал 14 баллов при 13 необходимых. Из пра­
вительства исчезли все евреи, один только Дымшиц 
остался, и Михоэлса и Зускина не вернешь, и не знаешь, 
что ответить десятилетнему Борьке, когда тот со слезами 
на глазах возвращается из школы и спрашивает тебя: 
"Что такое жидовская морда?" 

И все же стало легче. На работе все спокойно. 
И вот на тебе — нагрянул 67-й год, с шестидневной 

своей войной. И невольно, само собой как-то получилось, 
в войне этой он принял сторону не арабов, а израильтян 
Газеты не писали об этом, они писали противоположное, 
но мало-мальски здравомыслящий человек понимал, 
что агрессором в этой войне был именно Насер. Требо­
вание вывода войск ООН из зоны Суэцкого канала, 
блокада Акабского залива, истерические антиеврейские 
манифестации в Каире: "Сотрем с лица земли всех евре­
ев!" — все как будто так ясно. И победу двухмиллион­
ного израильского народа над ста миллионами арабов, 
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которые просто не хотели воевать, он, Абрам Лазаревич, 
невольно считал победой своего народа, своей победой. 
И ему захотелось разделить нелегкую судьбу своего 
народа. 

Вот тут-то и стали ему объяснять, что он ошибается. 
По радио, в газетах, в письмах знатных фрезеровщиков, 
балерин и Героев Советского Союза ему доказывали, 
что Родина его — Советский Союз, а все эти Моше Даяны 
и Голды Меир — сионисты, агрессоры и оккупанты. И 
никакого "своего" народа нет. Есть граждане Советско­
го Союза еврейской национальности, и им предоставлены 
те же права, что и другим национальностям. Право на 
труд, отдых, образование, обеспеченную старость. Чего 
ж ему еще надо? 

Чего? Очень немногого. Свободы самому принимать 
решение. Он никого: ни партию, ни правительство — ни 
в чем не обвиняет, просто он хочет получить разрешение 
на поездку в Израиль. Для чего? Это его личное дело. 

Там у него сестра, которую он не видел сорок с чем-то 
лет, там племянники, там маленький, смелый народ, 
объединившийся, чтобы защищать свое право на сущест­
вование, на свою свободу. Вот он и хочет быть с этим 
народом. Кто ему может запретить? Какие на это есть 
основания? Воевать он ни с кем не собирается: ни с 
арабами, ни с турками, — будет работать себе тихо в ка­
ком-нибудь кибуце, возделывать землю, пасти овец и, 
если надо, платить взносы в партию — Микуниса или 
Вильнера, — это уже другой вопрос. Одним словом, 
он просит разрешения на выезд. 

— Ну, ты просто ненормальный, — твердили ему 
друзья. — Неужели ты не понимаешь, что это чистейшей 
воды антисоветская акция, что никто такого разрешения 
тебе не даст? Наконец, если почему-либо и пустят тебя, 
то никогда не выпустят Борьку — ему через четыре го­
да в армию идти. Не к Моше же Даяну! 

Все это он понимал. Но он понимал и другое. Что 
ему просто все это надоело. Надоело читать в газетах 
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письма Плисецкой и Натана Рыбака, смотреть по 
телевизору, как опускает глаза на пресс-конференции 
Аркадий Райкин, слушать выступления какого-то до­
цента Фридмана в Бабьем Яру о том, что кровь жертв 
Бабьего Яра на руках сионистов. Зачем ему все это? 
Его убеждают, что он живет в свободной стране, в самой 
свободной из всех — вот пусть ему и дают свободу вы­
бирать. Он глуп? Может быть. Он не спорит. А Борька 
как считает, прав его отец или нет? 

Борька молчал. Ему минуло пятнадцать лет, он уже 
брился и начал даже курить, но политикой еще не инте­
ресовался. Он понимал, что отец затевает что-то неодоб-
ряемое его друзьями, но, поскольку авторитет отца 
для него был непререкаем, он не говорил ни да, ни нет, 
просто молчал. 

Друзья махнули рукой. Что с ним поделаешь? С тех 
пор как умерла жена, с ним просто невозможно разго­
варивать. И, будучи людьми осторожными, свели раз­
говоры до минимума, во всяком случае, на эту тему. 
Пускай делает что хочет — не ребенок. 

3 

Николай Александрович всю ночь не спал. Вертелся 
с боку на бок, пил воду, принимал димедрол, элениум. 

Ну что ему с этим идиотским Юфой делать, как посту­
пить? Ну хорошо, Василь Васильич знает и скажет, но 
все эти беседы, собрания проводить ему, а не первому 
секретарю. Характеристика... Какую к черту характерис­
тику можно дать? О чем? Куда? А Женька, этот два­
дцатилетний балбес, только смеется. "Не волнуйся, па­
почка, коммунисты тебе подскажут. Один за другим 
будут брать слово, вылезать на трибуну и клеймить 
этого твоего Юфу за политическую близорукость, отсутст­
вие четких партийных критериев, беспринципность. 
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Ну и еще в двадцати семи смертных грехах. Ты мне 
скажешь, когда будет собрание? Обязательно пойду". 

Ну что с этими мальчишками делать? Растут, над 
всем иронизируют: "Еще Маркс сказал: все подвергай 
сомнению", слушают всякие там Би-Би-Си и "Голоса", 
и какой-то там Анатолий Максимович Гольдберг для них 
больший авторитет, чем собственный отец. Вчера вот, 
за чаем, сидят с этим его Эдиком из политехнического 
и рассуждают: "Восточная Пруссия, или, как ее там 
теперь, Калининградская область, — оккупированная 
зона или нет? А Силезия, Штеттин? Огнем и мечом заво­
еваны, ведь так? Даже Брандт и тот признал границу 
по Одеру-Нейсе, виноват, Одер-Ниссе. Почему же тогда 
Газу и Синайский полуостров мы не признаем? Где же 
логика? А Закарпатье, Советская Буковина? Ведь 
в Ужгороде даже по-украински никто не говорит, толь­
ко по-чешски, по-венгерски. Нет, папуля, с логикой 
у вас далеко не все в порядке. Впрочем, если мне не из­
меняет память, именно по этой дисциплине у Владимира 
Ильича была четверка, а не пятерка, единственная в 
дипломе". 

Ну как с ним спорить? Все знает лучше тебя. О чем 
с ним ни заговоришь, только поучает или поражается 
твоей некомпетентности. "Как, неужели ты не знаешь, 
что все западные компартии, все "Юманите", "Унита", 
"Морнинг Стар" приветствовали Солженицына с Нобе­
левской премией. В один голос. Выдающийся, мол, 
писатель, продолжатель великих, гуманистических тра­
диций русской литературы. Неужели в ваших газетах 
ничего об этом не писали?" В ваших газетах... Как вам 
это понравится? Ну что с ним делать, что? 

Николай Александрович тянулся за папиросой, чиркал 
спичкой — четвертый час уже, будь он неладен, — и, по­
вернувшись на другой бок, пытался считать до ста. 

К десяти Николай Александрович был уже в райко­
ме. Василь Васильич сидел хмурый, недовольный. 

— Ну что ж, надо партсобрание собирать, — мрачно 
сказал он. — Я тут уже кое с кем проконсультировался. 
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— Ну и...? 
— Что — ну и? Собрать и все. Пусть коммунисты 

выскажутся. 
— О чем? 
— Как о чем? Какой ты бестолковый, ей-Богу. Сам 

говоришь, ЧП — значит, обсудить надо. 
— Ну, обсудим, а дальше? Как с этой характеристикой 

быть? 
— Какая там к черту характеристика! — рассердился 

вдруг Василь Васильич. — Ударить крепко надо, чтоб 
не повадно было. С такими вещами не шутят. Вызови 
его перед собранием, поговори на бюро, объясни этому 
олуху, что коммунисты так не делают. Учить мне тебя, 
что ли? 

Николай Александрович молчал. 
— Что молчишь? Не ясно, что ли? 
— Ясно то ясно... 
— Ну а если ясно, то действуй. Доложишь мне потом. 

Если надо, сам на собрание пойду. Или второго пошлю. 
Николай Александрович ушел. 
Высокий, плечистый, на вид такой уверенный, спокой­

ный, с медалью 100-летия со дня рождения Ленина, он 
шел и, равнодушно поглядывая на прохожих, мучительно 
думал, какое же принять решение. Исключить, что ли? 
Или строгий выговор? Нужно же было старику всю эту 
историю затевать! Дожил до пенсии — ну и уходи подоб­
ру-поздорову на покой, если не хочешь работать. Или 
работай, если не хочешь выходить на пенсию. Так нет — 
Израиль ему понадобился. Свихнулся совсем! 

Человек по натуре не злой, даже мягкий, Николай 
Александрович больше всего в жизни боялся каких-либо 
осложнений. Решения принимать ему тоже было трудно. 
Особенно, крутые. По тону Василь Васильича он понял, 
что с Юфой надо быть жестким, а этого он тоже не умел. 

Был ли он антисемитом? Пожалуй, нет. Но, как дисцип­
линированный член партии, он верил, что определенные 
ограничительные меры по отношению к евреям, очевид-
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но, не зря существуют. Народ они энергичный, напорис­
тый, сметливый, устраиваться умеют, вот и надо их 
как-то сдерживать. Его нисколько не удивляло и не вол­
новало, что евреев не допускали к дипломатической 
и руководящей партийной работе, что детей их с выбо­
ром принимают в институты. Так надо, что поделаешь. 
Им наверху виднее. Вот если б еще сионисты не разду-
вали кампанию, все было бы спокойнее. Впрочем, тут 
Николаю Александровичу не все было ясно. В арабо-
израильской войне он, хотя и поддерживал на словах 
арабов, понимал, что не все ладно, что деньги и оружие, 
которые мы им дали, валятся в бездонную пропасть и что 
денежки эти и танки они берут у нас, коммунистов, 
а своих коммунистов сажают. Одним словом, неразбе­
риха какая-то. 

Придя в институт, Николай Александрович хотел 
собрать партбюро, но из пятерых на месте оказалось толь­
ко двое, поэтому пришлось назначить на завтра. 

Вернувшись домой, сразу же попал под обстрел Жень­
ки. 

— Ну, как, пахан, дела? 
— Какие дела? — не понял отец. 
— Да с израильтянином этим твоим? 
— Что надо, то и будем делать, — уклончиво сказал 

Николай Александрович. 
— А что надо? 
— Не лезь в дела, которые тебя не касаются! 
— Интересно, почему это не касаются? 
— Потому что не касаются. 
— Логичный ответ, ничего не скажешь. 
Николай Александрович ничего не ответил. 
— Исключать, что ли, будете? — не унимался Женька. 
— Посмотрим... — все так же уклончиво сказал Ни­

колай Александрович. 
— На что посмотрим? 
— Что скажут коммунисты. 
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— Что скажут... Что им скажут, то и они скажут. — 
Женька иронически-испытующе посмотрел на отца. — В 
чем же его преступление? 

— Какое там преступление, — Николай Александрович 
стал раздражаться. — Неужели тебе не понятно? 

— Нет, не понятно. 
— Не понятно, что гражданин Советского Союза, да 

еще коммунист, — делая ударение на каждом слове, 
сказал Николай Александрович, — уезжая в капиталисти­
ческую страну, да еще такую, как Израиль, наносит 
тем самым оскорбление, делает вызов всем нам — и тебе 
в том числе? 

— Какой же это вызов? В декларации прав человека, 
которая, надеюсь, тебе известна и которую подписал 
Советский Союз, черным по белому написано, что вся­
кий человек может жить там, где он хочет. Какое же 
тут оскорбление? 

— Не говори глупостей. 
— Ай, папа, папа, зачем так? Скажи еще, что он измен­

ник Родины. 
— Да, если хочешь. Родина его здесь, а не там, и она 

никогда не простит ему... В Израиль ему, видите ли, 
надо, тут ему плохо. 

— А может, и плохо. Откуда ты знаешь? Вот Сомерсет 
Моэм, например, английский писатель, подданный Бри­
танской империи, захотел жить и жил всю жизнь во Фран­
ции, на Лазурном берегу — ему там больше нравилось. 
Что ж, по-твоему, он тоже изменник Родины? Пикассо 
живет во Франции, в Испанию ездит только на корриды. 
Хемингуэй, наконец, жил на Кубе, враждебной США 
Кубе... 

— При чем тут Хемингуэй? И вообще, отстань, у меня 
голова болит! 

Женька свистнул и комически пожал плечами. 
— Виноват, не буду. Дать тебе пирамидончику? 
— Спасибо, не надо. 
На этом разговор окончился. 
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Членами партбюро были: Никифоров, инженер, Аба­
шидзе, тоже инженер, начальник отдела кадров Антипов, 
директор института — он сейчас был в отъезде, — Кошева-
ров, и он — Николай Александрович. 

Никифоров был молод и интересовался больше свои­
ми личными, довольно запутанными делами, чем пар­
тийными. Абашидзе через неделю должен был идти 
в отпуск и всем своим существом находился в Тбилиси. 
У Антипова со вчерашнего дня повысилось давление, 
и он все время щупал свой пульс. Директора не было, 
и получилось так, что принимать решение и вносить 
предложение должен был он, Николай Александрович. 

Колеблясь, побаиваясь, что, может быть, слишком 
мягко обходится с Юфой, и в то же время боясь пере-
гнуть палку — партвзысканий у того до сих пор не было, — 
он предложил вынести строгий выговор с предупреждени­
ем за политическую близорукость и беспринципность. 
Предложение, против его ожидания, было принято едино­
гласно, хотя Антипов все же сказал, что таких типов надо 
просто гнать, но на этот раз, так и быть уж, учитывая, 
что старик воевал и т. д., можно ограничиться строга­
чом. 

На этом и разошлись. У Николая Александровича 
немного отлегло от сердца. Пронесло. 

Но впереди было партсобрание. 
Назначено оно было на четверг, на шесть часов вечера. 
Оставшиеся до четверга два дня Николай Александро­

вич был сумрачен и неразговорчив. По мере возмож­
ности избегал Женьки, который поглядывал на него 
иронически и без всякого сочувствия. Вопросов тот не 
задавал, но один раз, между делом, сказал по какому-то 
поводу матери: "Не тревожь отца, он определяет и ни­
как не может определить свою послезавтрашнюю пози­
цию". Мать промолчала, он тоже. 
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Но наступил наконец четверг. Шесть часов. 
Из райкома пришел второй секретарь Крутилин, чело­

век ограниченный, самоуверенный, любивший поговорить 
и произносивший слова "империализм" и "капитализм" 
с мягким знаком после " з " — это осталось у него еще 
от Хрущева. 

Народу собралось довольно много. Устроились в ка­
бинете замдиректора Иннокентия Игнатьевича Игнатьева. 
Перед началом он подошел к Николаю Александровичу 
и доверительно сказал, что беседовал сегодня по теле­
фону с директором и что тот очень жалеет, что не может 
быть на собрании, что этих "французов" он хорошо 
знает, от них можно ждать чего угодно и вообще цацкать­
ся с ними нечего. 

— Как вы понимаете это выражение? — поинтересовал­
ся он, внимательно глядя Николаю Александровичу в 
глаза. 

— Ну как... Не цацкаться. 
— То есть? 
Николай Александрович уклончиво сказал: 
— Вот послушаем коммунистов. 
Иннокентий Игнатьевич отошел неудовлетворенный. 
— Итак, — начал Николай Александрович, заняв свое 

место за громадным замдиректорским столом, — на по­
вестке дня один вопрос: персональное дело коммуниста 
Юфы Абрама Лазаревича. 

Абрам Лазаревич сидел рядом, маленький, грустный, 
в поношенном пиджачке со скромной орденской планоч­
кой на груди. На коленях у него была папка и лист бума­
ги. 

— Есть какие-нибудь другие предложения? 
Их не оказалось. Избрали президиум из трех человек и 

секретаря, как всегда, машинистку Бронечку — пышную 
хорошенькую блондиночку. 

Началось изложение дела. 
Волнуясь, поэтому часто запинаясь и злоупотребляя 

буквой " э " , Николай Александрович сказал, что ему, 
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как секретарю партбюро, было вручено коммунистом 
Юфой А. Л. заявление ( он вручил его — лаконичное, 
из трех строчек) с просьбой выдать ему характеристику 
на предмет выезда его с сыном в Израиль. 

Воцарилось молчание, самое тяжелое из всех молча­
ний, когда каждый соображает, говорить ему или нет, и 
если да, то когда и что именно. 

Абрам Лазаревич исподлобья оглядел всех своим 
печальным иудейским взглядом. 

Вот сидит во втором ряду Саша Котеленец. Они с 
ним когда-то вместе учились. Он, Юфа, помогал ему 
кончать проект кинотеатра на 300 мест, наводил тушью 
планы. Вроде как дружили. А рядом с ним всем всегда 
интересующийся Борис Григорьевич, его сосед по столу. 
"Ну, что они вчера передавали?" — спрашивает он каждое 
утро, оглядываясь по сторонам. Только сегодня он ни­
чего не спрашивал, знал уже о партсобрании. А за ним 
первый преферансист института, главный говорун на 
всех собраниях Шапиро. Когда принимают очередную 
резолюцию и все умирают от усталости, он обязательно 
внесет какую-нибудь поправку, вроде вместо "выра­
жает пожелание" — "выражает настойчивое пожелание", 
и опять в двадцатый раз надо голосовать. Долговязый, 
лысеющий, с "внутренним займом" на голове, Ходоров 
известен только тем, что на собраниях ему поручают 
читать закрытые письма и резолюции — у него мерзкий, 
громкий, в коридоре слышный голос, и вот все же 
читает закрытые письма и очень этим гордится. А Черт­
кову всегда доверяют выдвигать кандидатуры. Сергей 
Никитич — кругленький, лоснящийся, очень смешливый, 
любитель рассказывать анекдоты. Причем смеется всег­
да раньше слушателя. Плоская как доска, похожая 
на гувернантку Раиса Прокофьевна, несмотря на свой 
возраст, то и дело удлиняет или укорачивает свои юбки 
и очень любит на эту тему поговорить. И всех их, или 
почти всех, он знает, знает, что у кого дома, у кого какое 
давление, когда был последний спазм и какая темпера-
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тура вчера была у Вадика, с каким счетом кончился хок­
кейный матч с Чехословакией и читали ли вы в воскрес­
ном "Вечернем Киеве" о жуликах из ателье мод? И 
все они, все эти Саши Котеленцы, Борисы Григорьеви­
чи, Шапиро, Ходоровы, плоские как доска, Раисы Про-
кофьевны, как будто неплохо к нему относятся, часто 
советуются, одалживают до получки деньги, а ко дню 
его пятидесятилетия преподнесли громадный торт с 
надписью из крема "Дорогому юбиляру" и с цифрой"50". 

И вот всем им надо сейчас говорить или слушать 
и молчать, что немногим легче. 

— Есть у кого вопросы? — послышался голос Николая 
Александровича. 

Опять молчание — тягостное, предгрозовое. От пер­
вого вопроса, первого слова многое зависит. Не так 
от вопроса, конечно, — как от первого слова, но и от 
вопроса, от цели, с которой он поставлен. От его интона­
ции тоже в какой-то степени зависит дальнейший ход 
всего. 

На этот раз после несколько затянувшейся паузы,дваж-
ды перебиваемой баруздинскими "Ну так кто же?", задал 
его райкомовец. 

— С какой целью вы хотите ехать в Израиль? — спросил 
он, глядя широко расставленными, немигающими глаза­
ми на Абрама Лазаревича. 

Тот тихо ответил: 
— Без всякой цели. Просто хочу там жить. 
— В Израиле? 
— Да, в Израиле. 
— Под крылышком у Голды Меир и всяких там 

Моше Даянов? 
— Ни под каким крылышком, — так же тихо сказал 

Абрам Лазаревич, — я их никого не знаю. Просто хочу 
жить в Израиле. 

— Ясно, — с видом, как будто он уже разоблачил шпио­
на, сказал райкомовец и что-то записал. 

Потом было еще несколько вопросов. Где он родился, 
где его родители, есть ли у него родственники за грани-
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цей, когда и где вступил в партию, был ли на фронте 
и где именно. Этот последний, явно сочувственный, 
был задан Сашей Котеленцом. Был еще один. Спросил 
никогда не пускающий на ветер слова инженер из техот­
дела Вилюйцев — кстати, три дня тому назад он одолжил 
у Абрама Лазаревича до понедельника пять рублей, — 
спросил, какую политическую оценку он, Юфа, может 
дать своему поступку. 

Абрам Лазаревич кратко ответил: 
— Никакой. 
На этом вопросы кончились. 
Взял слово — то самое, направляющее, задающее т о н -

секретарь райкома. Он говорил долго, минут двадцать. 
Начав с оценки ближневосточных событий, он разоблачил 
американо-израильский сговор, направленный на дальней­
шее разжигание войны, дал яркую характеристику гряз­
ным сионистским провокациям, гневно осудил недостой­
ные происки американских лакеев госпожи Меир и 
небезызвестного Моше Даяна и, тем самым заложив 
фундамент, перешел к сути дела, к позорящему звание 
коммуниста решению Юфы попытаться изменить своей 
Родине. 

— Вы, гражданин Юфа (он уже не говорил "товарищ"), 
своим позорным поступком втоптали в грязь самое 
чистое, самое святое, что у нас есть, — свою партийную 
совесть. Вы, которого так любовно воспитала Родина, 
плюнули ей в самую душу. Плюнули в лицо партии. 
За каких-нибудь жалких тридцать сребреников вы прода­
ли свою душу сионистским экстремистам, ползаете 
перед ними на коленях и выторговываете себе жалкий 
кусок каравая на чужом столе. Вы гадите в собственное 
гнездо. Вольно или невольно превратились в оружие 
хватающихся за соломинку агентов империализма (с 
мягким знаком), всяких там раввинов Кахане и прочих 
молодчиков антисоветского, псевдосионистского от­
ребья... 

Абрам Лазаревич, склонив голову, слушал все это и 
почему-то думал не о сути сказанного, а пытался уяснить 

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО КОММУНИСТА ЮФЫ 19 

себе, кто, когда, за что и как вручал ему тридцать сребре­
ников, какой кусок каравая он выторговывает, за какую 
соломинку хватаются агенты империализма и зачем им 
это вообще надо, и почему молодчики из отребья назва­
ны псевдосионистскими. Все это у него крутилось в го­
лове, всплывая и куда-то оседая, а сама суть, страшная, 
пугающая, как-то не доходила до сознания, проходила 
мимо со всеми своими плевками, душами и гнездами. 

— Не место таким людям в рядах нашей партии! Не 
место им на нашей земле, под нашим солнцем — ярким, 
сияющим, зовущим на новые дела, на новые вдохновен­
ные подвиги! 

Так закончил свою речь секретарь райкома и, окинув, 
не глядя на Юфу, весь зал хозяйским, дающим понять, 
как надо себя вести, взглядом, сел на свое место. 

"Да, строгачом здесь не отделаешься", — тревожно 
подумал Николай Александрович и невольно скосил 
глаза в сторону секретаря райкома, словно ища у него 
поддержки. Тот поймал косой этот взгляд и негромко, 
но так, чтоб президиум слышал, сказал: 

— Ясно теперь? 
Николай Александрович молча кивнул головой. 

После секретаря выступило еще человек десять-двена-
дцать. Говорили не сходя со своих мест, кто погромче, 
кто потише, но в общем-то одно и то же. Все говорили 
о том, что Родина и партия его вскормили, дали образо­
вание, потратили на него деньги, холили и лелеяли, а он, 
неблагодарный, позарился на тридцать сребреников 
(этих сребреников не упустил никто, а кто-то сказал 

даже "триста"), и этим превратил себя во внутреннего 
эмигранта (или отщепенца, ренегата, ревизиониста — тут 
были разные варианты) , и тем самым поставил себя 
в положение человека, не имеющего права на Родину — 
она с презрением изгоняет, выдворяет его из своих 
пределов. 

Абрам Лазаревич слушал, рисуя что-то на лежавшей 
у него на коленях бумаге, и удивлялся не столько тому, 
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что говорили (хотя думал, что это будет менее цветисто), 
а тому, кто говорил. О "выдворяющей его Родине" 
сказал не кто иной, как его партнер по преферансу 
Шапиро, утверждавший, что говорит он, как "полноправ­
ный гражданин Советского Союза еврейской нацио­
нальности, и говорит от имени всех трудящихся евреев 
великого нерасторжимого братства народов, именуемо­
го Союзом Советских Социалистических республик!" 
(тут ему даже зааплодировали) . А Вилюйцев, тот самый, 
что взял у него до понедельника пять рублей (интересно, 
как он их будет отдавать и отдаст ли вообще), сказал, 
что, если бы гражданин Юфа (с легкой руки секретаря 
райкома все его стали именовать именно так) протянул 
ему руку мира и раскаяния, он не пожал бы ее, так как 
ему было бы противно. Борис же Григорьевич — сосед 
по столу, интересовавшийся по утрам "Что же вчера 
передавали?" — вылив ушат помоев на голову небезыз­
вестного горе-премьер-министра из Тель-Авива ("Кто 
вам дал право, госпожа Меир?.."), вспомнив сорок 
девятый год, заклеймил Юфу как "вконец зарвавшего­
ся пигмея, безродного космополита". Но больнее всего 
было смотреть на растерянного, со срывающимся голо­
сом Сашу Котеленца. Он не произнес ни одного дурного 
или позорящего его слова, никого ни к чему не призывал, 
никого не выдворял, "гражданина Юфу" называл по 
имени-отчеству, упомянул о его боевом пути от Волги 
до Одера, но слишком много у него было "хотя", " я , 
конечно, понимаю", "не мне судить" и т. д. Кто-то из за­
ла даже выкрикнул:"Не юли! Говори прямо! За или 
против?!" 

Вообще Абрама Лазаревича больше всего удивлял, 
даже не удивлял, а огорчал тот темперамент, та горяч­
ность, с которой выступали те, от кого он меньше всего 
этого ожидал . А не ожидал он этого от Шапиро, от Бо­
риса Григорьевича, от того же Вилюйцева, который 
обычно взвешивал каждое свое слово, боясь, что когда-
нибудь, на Страшном Суде, ему все припомнится. Огор-
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чало это, огорчало и другое, противоположное — выступ­
ления, затверженные, как урок, краткие монотонные 
вереницы слов, все эти Партия, Правительство, долг, 
Родина... Произносили их, опустив глаза, держась за 
спинку стула и так тихо, что иногда просто не было 
слышно... 

И вдруг — Абраму Лазаревичу показалось, что он 
ослышался, — раздались откуда-то из глубины зала 
совсем другие слова. Молодой, лет двадцати, не больше, 
парнишка — Абрам Лазаревич видел его впервые, — за­
горелый, белозубый, похожий на волейболиста, попросил 
слова и, когда, пошептавшись в президиуме меж собой 
(в зале уже раздавались призывы прекратить прения), 

его ему дали, заговорил взволнованным прерывающим­
ся голосом. 

— Я не понимаю, что происходит, товарищи... Ей-Богу, 
не понимаю... Вот сидит на стуле товарищ, я его не знаю, 
в первый раз вижу, слова ему не дают, а говорят о нем, 
как о разоблаченном уже шпионе. И Родине, мол, изме­
няет, и сребреники там какие-то, и еще что-то, еще 
что-то... 

Голос из зала: 
— В порядке ведения собрания — как фамилия орато­

ра и откуда он? 
— Фамилия Кудрявцев, — возбужденно ероша волосы, 

ответил парень. — А откуда? Слесарь я. Работаю недавно, 
второй месяц только, кандидат партии. Устраивает?.. 
Так о чем это я? Да, так вот, не понимаю я... Сидит перед 
вами вот человек, воевал, тут об этом даже говорили, 
и что ранен был, тоже говорили. Человек немолодой, 
значит, и работал он немало, может, и отработал что 
на него потратили, и вот этот самый человек хочет куда-
то уехать... 

— Не куда-то, а в Израиль! — перебивают с места. 
— Ну пусть в Израиль, не все ли равно. Ну и пусть 

едет. Зачем его держать? Не хочет с нами? Не надо. 
Зачем хватать за фалды? Может, у него там сестра, брат, 
сват, родственники какие, тут уже спрашивали. Пусть 
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и едет к ним. Пусть из нашей компартии в ихнюю перехо­
дит, есть у них там, кажется. А тут сразу — и изменник, 
и такой, и сякой, и империализм, и капитализм, и черт-те 
что... Слова все страшные, прилепят — не сорвешь. Нехо­
рошо это, ей-Богу... — Он опять провел рукой по своим 
вихрам. — Вот такое мое мнение. И вообще, надо дать 
человеку слово... 

Парень гулко вздохнул и весь красный сел на свое 

место. 
В зале поднялся шум. Кто-то крикнул "Перерыв!", 

кто-то предложил дать слово Юфе, но взял его, опять-
таки в порядке ведения собрания, так сказать, реплики, 
Иннокентий Игнатьевич, замдиректора. 

Изящный, интеллигентный, в плотном обтягивающем 
его светло-сером пиджачке, он встал и сказал своим 
хорошо поставленным, приятно модулирующим голосом: 

— Хочу спросить у нашего молодого, столь темпера­
ментно выступившего товарища. Хочу спросить его, 
неужели он не понимает, что, отпуская ''немало пора­
ботавшего" у нас инженера Юфу за границу, мы отпуска­
ем не просто инженера, а человека, много знающего, 
много видавшего, много ездившего по заводам, по 
шахтам и видавшего там кое-что, что, может быть, и не 
всякому положено видеть. Понимаете ли вы это или 
нет? Что, может быть, за какие-нибудь интересующие 
кое-кого сведения инженеру Юфе, если не все тридцать, 
то пару сребреников в виде долларов и отвалят? А? 
Что вы на это скажете? 

Парень резко выбросил вверх руку: 
— Скажу! 
Но сказать ему не дали. Объявили перерыв. 

5 

Коле Кудрявцеву, "нашему молодому, столь реши­
тельно выступившему товарищу", было года двадцать 
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два-двадцать три, не больше. Работал он в институте 
недавно, до этого служил в армии. Богатство было 
его невелико — неотягощенная мыслями и заботами 
голова, упругие, молодые мышцы, миловидная Леночка, 
студентка какого-то техникума, койка в общежитии, 
где-то в деревне родители и умение, и желание видеть 
в жизни только хорошее и веселое. Пил в меру, в дни 
получки, книгами увлекался тоже в меру, когда вечером 
делать нечего и нет хоккея или футбола по телевизо­
ру, взносы куда надо платил аккуратно, в газетах читал 
последнюю страницу и всем остальным предпочитал 
"Вечерку" и "Советский спорт". Одним словом, парень 
как парень. Но была у него и еще одна черта, возможно, 
и выделяющая его среди других, — он видел в людях 
больше хорошего, чем дурного. Ему всегда казалось, 
что если человек и сделал что-нибудь дурное, то по ошиб­
ке, и сам это понимает или поймет. "Ну бывает, с кем 
не случается", — говорил он, разнимая повздоривших 
друзей, "иди ложись, утром разберемся". И укладывал 
и того, и другого, а утром приносил по бутылке пива. 
Товарищи его поэтому любили, а так как он к тому 
же был сильнее многих в вышеупомянутых конфликтах, 
участники их обычно мирно расходились по койкам. 
Кто-то в шутку его назвал "доктором Яррингом", и 
с тех пор эта кличка, превратившаяся просто в "докто­
ра", сохранилась за ним навсегда. 

И еще одним качеством наделен был Коля Кудрявцев. 
В нем мало развиты были так называемые сдерживаю­
щие центры. Одни называли это "лезть очертя голову", 
другие убеждали "не лезть поперек батьки", третьи 
советовали просчитать сначала до десяти, и, наконец, 
самые разумные говорили: "Не суйся, куда тебя не про­
сят, знай сверчок свой шесток". 

Но Коля ни сверчком, ни шестком его интересоваться 
не хотел, дольше восьми досчитывать не успевал и в 
пекло лез всегда очертя голову раньше батьки. Что 
будет, то будет... 
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Так случилось и на собрании. Войной на Ближнем 
Востоке он особенно не интересовался, знал только, 
что арабы воевать не могут и не умеют, а евреи, наобо­
рот, умеют, и что их в десять раз меньше, и территория 
у них с гулькин нос — вот и все. Поэтому все касаемое 
этой войны и самого Израиля он в общем-то пропустил 
мимо ушей. Нет, он просто видел, как все набросились 
на одного маленького, молчащего, пожилого человека, 
а тот сидит себе съежившись и что-то записывает. И это 
его возмутило. 

Еще больше возмутило то, что во время перерыва 
к нему подошли двое из президиума и стали выговари­
вать за его поведение. Один высокий, плечистый — 
он знал, что это секретарь партбюро, — другой тот, ко­
торый первым говорил. 

— Кто тебя надоумил так выступать? — допытывался 
он. — Не знаешь же в чем дело, не лезь. Сначала послу­
шай, разберись хорошенько, кто да что, тогда и бери сло­
во. А то с бухты-барахты — бьют, мол, лежачих. 

— А что, не бьют? — парировал Николай. 
— Значит, надо. И мало еще били. 
— Ну и бейте, а я не собираюсь. 
— То есть, как это не собираешься? Ты с какого года 

в партии? 
— Я кандидат. В армии еще вступил, в прошлом году. 
— Так ты же дитя, ни в чем еще не разбираешься. 

Молоко еще вон на губах. А еще туда же со своим мне­
нием. Мнение старших ему, видите ли, не интересно. 
Свое, мол, имею. Вся рота идет не в ногу, а я в ногу. 
Уши надо иметь и вот тут чтоб кое-что ворочалось. Ясно? 

Сказано это было, если не угрожающе, то, во всяком 
случае, достаточно директивно. 

— Кстати, —добавил он, — ты по собственной инициати­
ве выступал? Или кое с кем беседу имел? Никто к тебе 
до собрания не подходил? 

— Никто. 
— С Юфой не знаком? 
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— Первый раз вижу. Я ж говорил об этом. 
— И вообще, — вставил секретарь партбюро, — когда 

собираешься выступать, не обходи президиум, там тебе 
всегда помогут. 

— Ладно уж, — буркнул Николай, — посмотрим, — 
и закурил. 

Дальнейшее убедило его, что правда, как ни пытались 
они это доказать, вовсе не на стороне тех двоих. Точнее, 
что понимают ее он и они по-разному. Для них правда — 
это то, что бесспорно, не подлежит обсуждению, указа­
но свыше, написано в газетах. Для него же — что-то, 
может быть, и неуловимое, словами не скажешь, но что-
то другое, что видишь сам, слышишь сам, не от головы 
обязательно, от другого, от сердца, что ли. 

И убедило его в этом выступление Юфы. 

До Юфы выступал еще Антипов — член партбюро 
и начальник отдела кадров. Он, мол, не выступал до сих 
пор потому, что хотел ознакомиться с мнением ком­
мунистов. В целом товарищи говорили правильно. Высту­
пающие дали правильную оценку поведению Юфы и в 
мнениях своих были едины. Этого и следовало ожидать. 
Коллектив показал себя, в общем, здоровым, сплочен­
ным, единым. Некоторое недоумение вызвало, конечно, 
выступление молодого товарища, но будем надеяться, 
что это по молодости лет, что он подумает и переосмыс­
лит сказанное, прислушается к старшим товарищам. 
Не хочется думать, что товарищ говорил с чужого голоса, 
что у нас, к сожалению, еще практикуется. На этот раз 
поверим ему, он еще молодой, от ошибок не застрахо­
ван. Теперь же послушаем, что скажет нам Юфа. 

В зале стало тихо. 
Юфа встал, одернул пиджак, положил папку с бумагой 

на стул, поставил его перед собой и, оглядев весь зал, 
начал тихо, с паузами, глядя иногда в потолок, иногда 
в окно. 

— Мне через два месяца, 15 июля, минет шестьдесят 
лет. Возраст, как говорят, уже солидный. И подумать 
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за все эти годы было когда. И было о чем. И не буду 

вас утомлять, вы и так устали. Мне просто хочется, чтоб 

вы, здесь сидящие, поняли, что мною руководило, когда 

я подал в партбюро заявление. Тут говорили много обид­

ных для меня слов, я не хочу их повторять, говорили лю­

ди, которые знают меня не один год, и думаю, и верю, 

и надеюсь, что, придя домой, они постараются скрыть 

эти слова от своих детей, поверьте, так будет лучше... 

По залу прошел шумок. Абрам Лазаревич продолжал. 

Так же тихо, спокойно, как и начал. Он сам потом пора­

жался своему спокойствию и тому, что слова сами собой 

находились. 

— Но не в этом дело. Дело в другом, более значитель­

ном. Дело в сути моего заявления, в причинах, побудив­

ших меня его подать. Многим может показаться стран­

ным — и я это вполне понимаю, — что человек, родивший­

ся на этой земле и защищавший ее в годы Отечественной 

войны, а до этого учившийся и работавший, и после 

войны вот уже двадцать пять лет работающий, что чело­

век с трудом читающий на идиш и совсем не знающий 

иврит, захотел вдруг, на старости лет, переехать в страну, 

где живут чужие ему люди, говорят на незнакомом ему 

языке, где другие, чужие порядки, где фактически идет 

еще война, не за твои интересы, а за интересы далеких 

для тебя людей. Понимаю, это может показаться стран­

ным. Но только на первый взгляд. Повторяю — только 

на первый взгляд. 

Абрам Лазаревич сделал паузу, подошел к столу 

президиума, отпил воды из стакана. 

— Человеку свойственно ко многому привыкать,— про­

должал он, — к плохому и хорошему. Как привыкли 

мы к новому Крещатику, к новым домам, сначала с 

колоннами и арками, а теперь к коробкам, к башням. 

Смотришь на них и думаешь — вероятно, так и надо. 

И ходишь по этим городам. Ходишь, работаешь. А иног­

да вдруг хочется в лес, хочется взять сына за руку и пой­

ти с ним в лес... Вот и захотелось мне этого. Хотя в том 

лесу есть, может быть, волки... 
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— А не гиены? — крикнул кто-то из зала. — И вообще, 
нельзя ли без басен? — выкрикнул еще кто-то. 

Абрам Лазаревич поднял руку. 
— Можно... Мне трудно сейчас говорить, трудно разоб­

раться, насколько искренни были выступавшие здесь 
ораторы, насколько верят они тому, что сами говорили. 

Я же буду с вами откровенен. Мне нечего скрывать. 
Да и незачем. — Он заговорил громче. — Я лично не чувст­
вую на себе никаких признаков антисемитизма. Но раз­
ве это значит, что его нет? Он есть. (Шум в зале. Баруз­
дин стучит карандашом по графину: "Порядок, поря­
док") . Да, он есть. И дело не в том, что передают иногда 
по радио — нету, мол, еврейских школ, еврейских газет, 
мало синагог... (Голос из зала: "И Би-Би-Си, значит, 
слушаете?") Не в этом дело. И не в том, что кто-нибудь 
в пьяном виде, а иногда и не в пьяном, скажет "жид". 
А в том, о чем не принято говорить, но о чем все знают. 
В процентной норме в институты и некоторые учрежде­
ния, в том, что учитель, увидев у моего сына в альбоме 
израильские марки, велел их тут же выкинуть, что книги 
на еврейском у тебя изымаются, что у человека, который 
хотел возложить венок к камню на Бабьем Яре, потре­
бовали, чтоб он сначала перевел надпись на венке, сделан­
ную по-еврейски, а потом так и не разрешили его возло­
жить. А третьего дня, например, в ОВИРе, в отделе виз, 
так прямо и сказали, когда я пришел туда за анкета­
ми, майор с медалью на груди сказал: "Моя б воля, 
собрал бы вас всех в кучу и без всяких там бумаг, колен­
кой под задницу — и наше вам... Нечего небо тут коптить, 
воду мутить, провокации разводить..." Как это можно 
назвать? Дружбой народов? И вот после этих слов, 
сказанных тебе прямо в глаза, твое желание поехать 
в маленькую, строющую свою жизнь страну, где никто 
и никогда, в пьяном или трезвом виде, не назовет тебя 
"жидом", — это желание назовут изменой родине, а те­
бя заподозрят в намерении что-то кому-то продать... 
Вот это самое обидное. 
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Здесь Абрам Лазаревич остановился, повернулся в сто­
рону президиума, хотел что-то еще сказать, но махнул 
рукой и сел. Сел и тут почувствовал вдруг слабость, 
дрожь, даже вроде слегка затошнило. Порывшись в бо­
ковом кармане, принял таблетку. 

По залу прокатилась глухая волна, и, хотя никто 
ничего не выкрикнул, Николай Александрович постучал 
карандашом по графину: "Тише, тише, товарищи". А 
сам в это время думал: "Что же теперь надо делать? 
Исключать, что ли?" 

А Абрам Лазаревич думал: "Для чего он все это гово­

рил? Кому и что он доказывал? В чем хотел убедить? 

В чем оправдывался? Нашел, видишь ли, трибуну для 

обличительных речей. Димитров на Лейпцигском процес­

се..." 
А Коля Кудрявцев, в свою очередь, ворочая тяжелыми 

как камень мыслями, задавал себе вопрос: чем этот 
такой безобидный на вид Юфа не угодил всем остальным 
и почему всем так хочется его утопить? 

"А потому, что не похож на них", — сам ответил 
он себе. "Потому и топят, гады". И ужасно захотелось 
кому-то дать в морду, кому-то с лицом райкомщика 
и секретаря партбюро, и застегнутому на все пуговицы 
замдиректора, и всему президиуму, всем сидящим в 
этом зале. 

6 

Вечером, лежа на диване, укрытый пледом, — поче­
му-то слегка знобило, хотя день был теплый, даже жар­
кий, — Абрам Лазаревич говорил своему сыну, пятнадца­
тилетнему Борьке: 

— Ты б видел, Борис, с какими лицами все расходи­
лись после собрания. Вынесли человеку приговор и ско­
рей по домам — к женам, детям, внукам. А там, сидя 
за тарелкой борща, либо молча принялись хлебать, уста­
вившись глазами в газету, либо бурчать, что есть еще 
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на свете дураки, или, кто пооткровеннее, говорили: 
"Собрать бы их всех на пароход, со всем их барахлом 
и лупоглазыми абрамчиками — и скатертью дорожка, 
катитесь ко всем чертям к своим голдам... Кому они 
здесь нужны?" Вот так-то, Боричка... А твой глупый, во 
что-то верящий еще отец пытался им что-то еще доказать, 
объяснить. К чему? И кому? Когда вопрос поставили на 
голосование: "Исключить или не исключить?" — один, ты 
понимаешь, один только голос был против. Один только 
неведомый мне парнишка, слесарь Кудрявцев, кажется, 
фамилия, отважился не согласиться со всеми, иметь 
свое мнение. Ну что ты на это скажешь? 

Боря молчал, крутил какую-то проволочку. 
— Я видел, как потом подошел к нему наш Баруз­

дин, и секретарь райкома, и еще кто-то, кажется, зав­
кадрами, и отвели куда-то в сторону. Что они ему гово­
рили? 

А Коля Кудрявцев стоял в это время со своими прия­
телями в "Петушке" у стадиона "Динамо" и, разливая 
в стаканы купленную в соседнем гастрономе водку, 
рассказывал о том, что ему говорили. 

— И хотелось мне послать их всех к ядреной бабушке. 
И Баруздина этого, и мордатого из райкома, и гниду эту 
белесую, завкадрами. Ох, как хотелось, кулаки чеса­
лись, да как сделаешь? А? Как? Ты, видишь ли, говорят, 
против партии встаешь. Подонков защищаешь. Разве 
не видишь, что подонок, дезертир, реваншист, ну и по­
шли и пошли... А я им говорю — кто подонок, я еще не 
знаю, а ополчились вы на него потому, что не похож на 
вас. Вот и все. Как вырвалось это у меня — не знаю, 
но вот вырвалось. А они смотрят на меня, глаза сузи­
лись, и говорит этот самый из райкома, главный ихний, 
что больше всех еврея топил, говорит: "Ладно, погово­
рим еще с тобой, вправим мозги". "Попробуйте,— сказал 
я, закурил беломор и хода... 

— Так и сказал? 
— Так и сказал. 
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— Ну, это ты зря. Зачем на рожон лезть? 
— Какой же это рожон? — удивился Николай. — И ни­

когда я не лез. Сказал, что думал, и все. 
Стоявший рядом за стойкой горбоносый, похожий 

на грека, черноглазый парень в тельняшке присвистнул. 
— Этак ты, Колька, в два счета из рядов вылетишь. 
— А нужны они мне такие. В директора я не собира­

юсь, в замы тоже, а деньги за партвзносы на это потрачу,— 
он щелкнул по бутылке пальцами. И вдруг заговорил 
серьезно, будто и хмель вышел. — Ряды, вот, говоришь. 
Чего я в них пошел? Так, чтоб отстали. Вступай да всту­
пай, говорят, молодой, демобилизованный, все впере­
ди, таким, как ты, и строить будущее. Строить так стро­
ить, один черт. Ну, буду на собрания ходить, уровень 
повышать, может, умней стану. И вступил. Карточку 
вручили. Учись, говорят, расти, по пути Ленина вместе 
с нами, вперед, к заре коммунизма. А где эта заря? 
Где она, я вас спрашиваю. 

Тот же горбоносый, в тельняшке, криво улыбнулся: 
— Впереди, куда шагаешь. 
— А ну тебя. Я серьезно спрашиваю. 
Николай разлил остатки водки. 
— Пошел я, значит, на это собрание. Персональное, го­

ворят, дело какого-то там Юфы, инженера. Ну, думаю, 
проворовался там, расхитил какое-нибудь социмущест-
во, послушаем. Надо таких на чистую воду выводить — 
кандидат я или не кандидат. А тут, смотрю, сидит себе 
на стульчике такой пожилой, лысый еврейчик, молчит, 
что-то на бумажке рисует, а его по мозгам, по мозгам, 
по мозгам! И такой ты, и сякой, и запроданец, и прода­
ешь что-то, и Родину не любишь, а она кормила тебя, 
поила, а ты заместо того, чтоб благодарить ее и вкалы­
вать на всю железку, доллары хочешь получать... Как 

это так? Я не вытерпел и говорю: побойтесь Бога, брат­
цы, дайте человеку слово сказать, нельзя же так... Ну, да­
ли... И сказал он... Хорошо говорил, душевно. Обиделся 
он крепко. За что, говорит, бьете? За то, что всю жизнь 
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работал? За то, что воевал? Два ранения имею, контузию. 
Это, правда, другой говорил, не он. За что бьете? Нет, не 
за это. А за то, что не хочу я вместе с вами строить. Хочу 
уехать от вас... 

Захмелевший Николай начал вдруг фантазировать и, 
изменив на свой лад выступление Юфы, свел его к тому, 
что казалось ему более убедительным. К желанию Юфы 
строить свое маленькое государство, где никто никогда 
не будет называть его "жидом". 

— А его что, называли? — перебил горбоносый. 
— Его? Не знаю, может, и называли. А может, и не на­

зывали. Но могли назвать, — Николай вздохнул. — Одним 
словом, дерьмо все это. Нельзя на одного наваливаться. 
И в грудь себя еще бьют — мы, мол, хорошие, правиль­
ные, за идею боремся, а тебя, гада, к стенке. 

— Ну и что, исключили? 
— А как же. Единогласно. Один я только был против. 
— Ну и тебя, значит, исключат. 
— Ну и пусть исключают. Не умру. — Николай посмот­

рел на пустые стаканы. — Еще по маленькой, что ли? 
И взяли еще по маленькой. Потом еще. И оказались 

все в конце концов в милиции. И составили там протокол 
и выписки из него разослали по месту работы. 

Так закончился у Николая этот длинный, несуразный, 
заполненный разговорами и объяснениями, оказавшийся 
переломным в его жизни день. 

х х 
х 

И началась у Абрама Лазаревича с того дня страда. Два 
раза в неделю ходил он по утрам в райком, и там, немо­
лодой, в прошлом военный прокурор, член бюро, ныне 
именуемый партследователем, "вел с ним работу", вы­
спрашивал, убеждал, запугивал, иногда угрожал: "Ну, 
как мне вам объяснить, — в сотый раз уговаривал он 
его, — что, если вы заберете свое заявление обратно, все 
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можно кончить полюбовно? Ни в чьих интересах разду­
вать ваше дело, но и замять его нельзя. Ну, дадут вам вы­
говор, запишут в дело — и квиты. Охота вам таскаться 
сюда каждый день и выслушивать мои поучения. Оба мы 
с вами не первой молодости, на своем веку кое-чего по­
видали, чему-то научились. Зачем же усложнять самому 
свою жизнь? Ну, не прав я разве?" — И, кладя свою боль­
шую, мягкую руку на руку Абрама Лазаревича, загляды­
вал ему в глаза, пытаясь добраться до глубины души. 
Иногда же менял пластинку и говорил жестко, с другими 
уже интонациями: "Не забывайте, что в нашем аппарате 
есть органы и способы принуждения. Не хотите по-хоро­
шему, можно и по-другому". 

Абрам Лазаревич после этих бесед возвращался домой, 
принимал что-нибудь успокоительное, которое ничуть не 
успокаивало, брал что-нибудь толстое, вроде "Саги о Фор­
сайтах", и пытался найти успокоение в компании "моло­
дых" и "уже не молодых" Джолионови Сомсов. На рабо­
ту не ходил, предложили взять отпуск, очевидно, послед­
ний в его жизни. 

Сын, Боря, несколько раз вытягивал его на пляж — 
вообще, он был внимателен и заботлив, — и там, на пля­
же, под грибком, с развешанными на нем штанами, он 
лежал и, глядя на проплывающие над его головой малень­
кие, белые, кудрявые облачка, думал о том, как ему все 
надоело, смертельно надоело. И не хочется встречаться с 
людьми, и принимать их соболезнования, и в сотый, ты­
сячный, миллионный раз выслушивать советы, как себя 
вести с тем-то и тем-то, там-то и там-то. Ну их всех, на­
доело, скучно... 

Как-то на пляже к нему подошел и попросил разреше­
ния взять газету, а потом сел рядом на корточки, лилово-
бронзовый от загара, поджарый парень, которого он сразу 
не узнал, оказавшийся тем самым Кудрявцевым, голосо­
вавшим против его исключения. 

— Я уже давно вас здесь заприметил, да все стеснялся 
подойти. Вы что здесь, с сыном? 
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— С сыном. Закаляет меня. 
— И правильно делает. Солнце, воздух, вода. Что еще 

надо? 
— А вот, оказывается, этого мало, — грустно улыбнул­

ся Абрам Лазаревич. 
Парень тоже улыбнулся, показав белые, ровные, не ви­

давшие еще бормашины зубы, и растянулся на животе. 
— Я вам не мешаю? Давно вот хотел у вас спросить. Вы 

в партию... Давно вы в нее вступили? 
— Давненько. На фронте еще, в сорок четвертом. 
— В сорок четвертом? Порядочно-таки. Двадцать шесть 

лет, значит? А зачем? Простите за нескромность. 
— Вопрос сложный. Сразу и не ответишь. Очевидно, ве­

рил еще во что-то. 
— Очевидно? 
— Очевидно. 
— А сейчас? 
— Промолчать нельзя? — улыбнулся Абрам Лазаревич 

и, хотя давно бросил курить, попросил у Николая папиро­
су. Тот быстро куда-то сбегал, принес пачку "Шипки" и 
растянулся опять рядом на животе. 

— Как хотите. Можете и промолчать. Это вроде как и 
ответ. 

И завязался у них тут разговор, о котором после Ни­
колай говорил своей Леночке, как о самом важном в 
его жизни. 

Именно в тот день, на пляже, под грибком, узнал и по­
нял Николай то, чем никогда до той минуты не интересо­
вался. Что в сотворении мира принимал участие не толь­
ко Бог-Саваоф, бородатый старик, сидящий на облаках, 
добрый и обидчивый, — о нем рассказывала ему в дерев-
но бабка, — но и дьявол-искуситель. 

— Это он придумал разделение на земле, — он, он, он, 
уверяю тебя! Бог хотел, чтоб всем было хорошо, чтоб все 
жили дружно и помогали друг другу. А он, дьявол, черт, 
змеей обвивал вокруг дерева, повесил на нем яблоко, и 
с того и началось. Адам и Ева застыдились друг друга. 
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Каин убил Авеля — и по-ошло... Он, черт, разделил лю­
дей на богатых и бедных, сильных и слабых, добрых и 
злых, партийных и беспартийных. Ты не смейся, это точ­
но. Одним все, другим ничего или почти ничего. 

— Это все тебе твой Юфа объяснил? — спросила Леноч­
ка, не одобрявшая это знакомство, вселившее в Коль-
кину голову всякие еретические мысли. 

— А кто же? Конечно, он. Я и сам-то об этом раньше 
подумывал, но он, рассказал, на личном примере все это 
проверил. 

И Николай развил перед Леночкой довольно стройно 
сконструированную теорию человеческого неравноправия 
и своеобразного распределения благ, прав и обязанностей, 
в которой не последнюю роль играл марксизм-ленинизм. 

— Слушай, мне пить хочется, — сказала Леночка, ей 
надоело все это слушать и действительно хотелось пить. 

Николай натянул штаны и побежал к киоску, где про­
давали теплое, позавчерашнее пиво. 

7 
Пятнадцатого июля был день рождения Абрама Лазаре­

вича. Минуло шестьдесят лет. 
Проснулся он в этот день рано, но долго не вставал. Ле­

жал с закрытыми глазами. За окном неистово носились 
ласточки, пронзительно по-своему голося, ворковали при­
зывно голуби, какие-то люди, матерно ругаясь, начали 
сбрасывать внизу во дворе ящики. А Абрам Лазаревич ле­
жал и думал о том, что вот начался еще один день и неиз­
вестно чем его заполнить. И никуда не надо идти, отме­
чаться у табельщицы, раскладывать бумаги на столе, от­
вечать по телефону, ходить на совещания, ездить в Ново-
Величи на стройки. И давно он не видел уже всех своих 
сослуживцев, которые раньше в этот день, день его шес­
тидесятилетия, повесили бы у него над столом вырезан­
ную из какой-нибудь фотографии его физиономию, и при­
рисовали бы к ней забавное туловище с ручками и ножка­
ми, и написали бы — этим занимался присяжный стенга-
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зетный поэт, все тот же Саша Котеленец — забавный сти­
шок, вроде: "Лазарь наш Абрамыч, шестьдесят вам уж 
сполна, выпьем же стаканыч доброго вина... И пусть бу­
дет всем нам жизни ваш пример образцом, достойным 
деланья карьер..." Недавно он, кстати, встретил этого са­
мого Сашу Котеленца. Бежал с авоськой в руках, пол­
ной картошки. 

— Любуйся, жертва семейной эксплуатации, — деланно 
весело заулыбался он, размахивая авоськой, — и подумай 
только, за все это дерьмо три рубля, тридцать рэ на ста­
рые деньги. Хотел грибов еще сушеных купить. Так за та­
кую вот вязочку, смотреть не на что, полтора карбованца. 
Дешевле грибов, называется... 

Потом так, вроде мимоходом, спросил о житье-бытье. 
— Перешел на пенсию? Великое дело. Солдат спит, а 

служба идет. 
Абрам Лазаревич спросил кое о ком из бывших со­

служивцев. 
— Да что говорить, — Саша развел руками, — тянем 

лямку. Ждем не дождемся пенсионного возраста. Мне 
вот еще целый год тянуть. Жду не дождусь. На рыбалку 
буду ходить, таких вот щук ловить. Ходишь небось? 

— Дома все больше. 
— Напрасно, напрасно. Рыбалка великое дело. 
На этом и расстались. 
Встречал он еще кое-кого, также на ходу, на улице. 

Минут пять постоят, поговорят о том о сем, об очередном 
инфаркте, вреде жары для сердечников, неудачном заму­
жестве чьей-то дочери, и ни слова о том собрании, как 
будто его и не было. Один только Лемперт, т и х и й , не­
заметный Лемперт, проповедовавший теорию "невысовы­
вания", сказал ему: 

— Послушай меня, старого мудрого ребе. Забери ты 
это идиотское заявление — и дело с концом. Нужен тебе 
этот Израиль, как прошлогодний снег. С арабами они и 
сами справятся, без тебя, поверь мне. Пусть этим Гуннар 
Ярринг занимается, он за это свои пару копеек имеет. 
Ну их всех к лешему. 
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Так лежал, натянув одеяло на подбородок, и думал 
Абрам Лазаревич обо всем этом, вспоминал и понимал, 
что всю эту канитель давно пора бы кончать, но вот по­
чему-то не кончал, и ходил в райком, и вел эти бесконеч­
ные, никому не нужные беседы в ожидании бюро райкома, 
а потом такой же тягомотины с другим уже следовате­
лем, в обкоме, — конца и края этому не видно. От всего 
этого становилось невыносимо скучно, и болела голова, 
и не хотелось уже ни в какие Израили и земли обетован­
ные, а если и хотелось, то только чтоб не думать обо всем 
этом и не видеть всех этих опостылевших презирающе-
ненавидящих милицейских морд из ОВИР'а, куда все еще 
надо было ходить наведываться и выслушивать в н-нный 
раз брезгливо роняемое "Я ж вам сказала, прийти че­
рез месяц. У вас что, календаря нет, все пороги обиваете." 
Ох, как надоело, как надоело... 

На старых, стоячих, еще дедушкиных часах, чудом по­
чему-то не унесенных немцами, проскрипело, пробило во­
семь. Абрам Лазаревич встал, сунул ноги в шлепанцы и 
прошлепал на кухню готовить Борису завтрак. Тот еще 
спал, скинув на пол простыню и, как всегда, натянув на 
голову подушку, чтоб не слышать боя часов. 

У него уже кончались экзамены — осталось еще два — 
математика и еще что-то, он уже не помнил что. Ох, уж 
эти экзамены, скорей бы они тоже кончались. Вчера, на­
пример, стали спрашивать парня о ближневосточном кон­
фликте. Ну, ответь честь-честью, как положено, не вдавай­
ся в подробности и разъяснения. Так нет, этот лопоухий, 
пятнадцатилетний идиот задает учителю вопрос. 

— Почему американская помощь Израилю называется 
подливанием масла в огонь, а наши ракеты и танки дру­
жеской помощью борющемуся за независимость брат­
скому арабскому народу? 

Видали вы такое? Хорошо, учитель к нему неплохо от­
носится и, как ни странно, наделен чувством юмора. "Ты 
газету "Правда" читай, — сказал он, — третью страницу, 
тогда все поймешь", — и поставил тройку. 
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Ох, Боря, Боря... Что с ним делать? Растет, молчит, все 
понимает. Стал какой-то замкнутый, серьезный, с товари­
щами по вечерам сидят, читают что-то недозволенное. На­
шел у него недавно на столе "Дело Бейлиса". Потом еще 
спрашивает: 

— Как же это так? Никак не пойму. Царский режим, 
сатрапы, черносотенцы, антисемиты, "Двуглавые орлы", 
пущены все механизмы, а человека признали неви­
новным? 

— Хорошие защитники были. Маклаков, Карабчевский, 
Грузенберг, Зарудный, Григорович-Барский. 

— Что ты говоришь! Как будто у Синявского и Даниэ­
ля были плохие. 

— Тогда чего же ты спрашиваешь, если сам все пони­
маешь? 

— Хочу все точки над i поставить. А у меня этих точек 
не хватает. 

Вот как он стал отвечать, поганец. 
А в это время другой "поганец", правда, уже двадцати­

летний, Женька Баруздин, портил кровь своему отцу. Он 
стал "хиппи". Воспользовавшись каникулами, отрастил 
волосы до плеч, как у Герцена, по его словам, бороду, 
усы, ходил в черном свитере, невыносимой поношенности 
джинсах, и на все уговоры матери и отца лениво-презри­
тельно отвечал: 

— Просто у нас разные взгляды на жизнь. Меня тошнит 
от ваших газет с вечно улыбающимися с первых страниц 
передовиками. Тошнит от вашего стремления, безрезуль­
татного, правда, до сих пор, к благополучию и сытым же­
лудкам. К тому же, вы трусы. Всех боитесь — чехослова-
ков, поляков, Гинзбурга, Галанскова, меня боитесь, се­
бя самих. Кстати, отец, куда ты дел мою "спидолу"? Все 
равно найду. А не найду — принесу другую. Или к Эдику 
буду ходить, там не так трясутся. 

И ходил к Эдику, и приходил потом с этим самым Эди­
ком и еще какими-то девицами, и начинали крутить маг­
нитофон и ставить всяких там Высоцких и Галичей, от ко­
торых без ума. 
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Николай Александрович не на шутку встревожился. 
Хорошо еще водки не пьют — "мы, пахан, против допин­
гов", — но и без водки весело предостаточно. Одних раз­
говоров хватает. 

— Пойми, Женя, — пытался он его совестить после то­
го, как Василь Васильевич сказал ему как-то на бюро рай­
кома: "Послал бы ты своего отпрыска в парикмахер­
скую, а то, право, неловко, орангутанга какого-то вы­
растил". — Пойми, что мне краснеть за тебя приходится. 
Я все-таки занимаю определенное положение, со мной 
считаются, советуются, а сын — паяц, да еще вбил себе в 
голову, что умнее всех. 

— Если не умнее, то порядочнее. У меня на счету Юфы 
нет. У меня совесть чиста. Между прочим, он у вас что, 
больше не работает? Я его сына встретил, говорит, пере-

шел старик на пенсию. 
— Перешел. Шестьдесят уже. 
— Кстати, на днях, кажется, стукнет. Борис мне гово­

рил. Пятнадцатого, что ли? Вот предлагаю проявить забо­
ту, внимание. У вас, по-моему, это принято. Дать по шее, 
а потом с Первым мая поздравить или Седьмым ноября. 
Понес бы ему тортик или бутылку сухого "Надднiпрян-
ського". ОТ бывших "однополчан", так сказать. 

И через неделю напомнил: "Сегодня, между прочим, 
пятнадцатое. Не забыл? Тортик, тортик..." 

8 
В этот вечер Абрам Лазаревич даже растрогался. Вечер 

был душный, предгрозовой. Тучи. Сначала бело-сизые, по­
том сизо-красные, красно-черные долго ползли из-за 
крыш соседних домов, потом поднялся ветер, согнувший 
стоявшие под окном акации чуть не до земли, и после 
длительной этой подготовки полил наконец дождь. Не 
дождь, а лавина воды, какие бывают только в кинофиль­
мах. 

И в этот момент, когда, казалось, всех прохожих на 
улице должно было смыть, явились, все струившиеся по­
токами воды, промокшие до нитки, Коля Кудрявцев и с 
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ним еще какой-то, бородатый. Принесли бутылку шам­
панского и еще какого-то не то румынского, не то венгер­
ского вина и завернутые в промокшую бумагу колбасу, 
холодец и баночку хрена. 

— А мы к вам... По случаю, так сказать, знаменательно­
го дня. Не прогоните? Все-таки промокли малость, не ме­
шает и согреться. 

Чувствовалось, что ребята малость "подзаправились", 
в чем, впрочем, сами признались: "Дождь вынудил, а тут 
как раз забегаловка". И, весело хохоча, стали в прихо­
жей выкручивать рубашки и штаны. 

Борька им помогал, показывал, куда вешать, был яв­
но смущен и горд — не забыли, вот... Потом, натянув не­
сколько тесные в подмышках Борькины майки, уселись 
чинно на диван, поджав под себя длинные волосатые 
ноги. 

— А это Женя Баруздин, — представил Николай Же­
ню, — от имени, так сказать, вашей и бывшей моей парт­
организации. Я ведь оттуда ушел, не сошлись характера­
ми, работаю теперь в автопарке. Ну, а вы как? Как здо­
ровье? 

— Да так, скрипим по-стариковски. Через месяц, вот, 
первую пенсию принесут. 

— Ну, а там как? — Николай кивнул куда-то в сторо­
ну. — С отъездом вашим? 

— Хожу все. Анкеты переписываю. То это не так, то — 
то... Борь, ты все-таки чистую скатерть постелил бы, раз­
ве мать не учила тебя, как надо гостей принимать?— Аб­
раму Лазаревичу не хотелось говорить об ОВИР'ах и всем 
прочем. 

Потом сели за стол и наполнили бокалы. Женя встал, 
еще не высохший, с прилипшими ко лбу волосами и очень 
серьезный. 

— Мазелтов, — сказал он и последующее говорил ни ра­
зу, даже чокаясь, не улыбнувшись. — Я хочу выпить, Аб­
рам Лазаревич, за вас. За то, что вы такой, как вы есть. 
Пусть другие, в том числе и мой родитель, те, кто за бла-
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гополучие и благоразумие, кто только думает об одном: 
"как бы чего не вышло", пусть они считают вас ненор­
мальным. Пусть. Мы этого не считаем. Мы — это неопре­
делившиеся, еще шарахающиеся и колеблющиеся, что-то 
нащупывающие, пока еще не нашедшие, но ищущие того, 
чего больше всего боятся наши родители. Мы хотим мало­
го — свободы выбирать. И самим выбирать. Вы выбрали. 
Правильно или неправильно, но выбрали. И не отре­
каетесь. Пусть же выбранное вами никогда не разочарует 
вас. За это я пью. Мазелтов! 

Абрам Лазаревич почувствовал, что у него наворачи­
ваются слезы. Отошел к окну и долго смотрел на бегущие 
внизу, во дворе, ручьи. Дождь постепенно переставал. По­
том вернулся к столу и, слегка волнуясь, сказал, что 
очень тронут тем, что Женя сказал. И тем, что вообще при­
шли. Он, как они, вероятно, понимают, не придает ника­
кого значения датам, и все же приятно. Приятно, когда не 
забывают, когда... 

Он смутился и неловко, проливая на скатерть, напол­
нил опять бокалы. 

— А насчет выбора? Думаю, что твои родители правы, 
считая меня ненормальным. Но очень уж надоело быть 
нормальным, поверьте мне. А если говорить совсем уж 
начистоту... 

Но начистоту ему сказать не дали. Дождь кончился, и 
явились гости, старые, еще институтские друзья Абрама 
Лазаревича, муж и жена с племянником-физиком, из ка­
тегории тех, как сразу поняла молодежь, которые Абрама 
Лазаревича тоже считают ненормальным. На столе появил­
ся торт и еще одна бутылка. 

Стараясь не обращать внимания на голые ноги Женьки 
и Николая, старые друзья заговорили сначала о дожде, по­
том об измучившей всех за последнее время жаре, вооб­
ще о перемене климата за последние годы, о том, что это 
результат ядерных испытаний и всяких там космических 
экспериментов, — и тут племянник-физик, оседлав своего 
конька, стал нудно рассказывать о последних успехах в 
этой области. И стало совсем скучно. 
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— У тебя нет Галича? — спросил заговорщицки у Бори­
са Женя. — Хотелось бы нокаутировать старцев. 

— Есть у Валеры, соседа. И маг есть. 
— Принес бы. 
Через минуту появился магнитофон, и комната напол­

нилась гитарой и приятным, комнатно-застенчивым, пере­
биваемым смехом и аплодисментами голосом кумира 
всей молодежи. 

Сначала все смеялись, слушая про товарища Парамо­
нову, про вышедшую замуж за красавца эфиопа регули­
ровщицу Леночку, про истопника, рекомендующего "сто­
личную" как верное средство от стронция, потом переста­
ли смеяться. 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 

под Нарвой, под Нарвой... 

тихо и грустно, а потом все громче и трагичнее зазвучал 
голос. 

Мы похоронены где-то под Нарвой, 

Мы были — и нет. 

Так и лежим, к а к шагали, попарно, 

попарно, попарно. 

Так и лежим, к а к лежали, попарно — 

И общий привет. 

И не тревожит ни враг, ни побудка, 

побудка, побудка, 

И не тревожит ни враг, ни побудка 

умерших ребят. 

Только однажды мы слышим к а к будто, 

как будто, к а к будто. 

Только однажды мы слышим к а к будто 

Вновь трубы трубят. 

Что ж, поднимайтесь, такие-сякие, 

такие-сякие. 

Что ж, поднимайтесь, такие-сякие. 

Ведь кровь — не вода. 

Если зовет своих мертвых Россия, 

Россия, Россия, 

То, значит, — беда. 
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Вот мы и встали в крестах и нашивках 

нашивках, нашивках. 

Вот мы и встали в крестах и нашивках 

В снежном дыму. 

Смотрим и видим, что вышла ошибка, 

ошибка, ошибка. 

Смотрим и видим, что вышла ошибка, 

И мы — ни к чему. 

Где полегла в сорок третьем пехота, 

пехота, пехота. 

Где полегла в сорок третьем пехота, 

Так просто, зазря. 

Там по пороше гуляет охота, 

охота, охота. 

Трубят егеря... 

Все молча слушали, глядя кто в окно на раскачивае­
мые ветром акации, кто на бутылки на столе, кто на кон­
чики собственных ногтей. Потом также молча прослуша­
ли "Промолчи, промолчи, промолчи.,. Промолчишь, по­
падешь в первачи... Промолчишь, попадешь в богачи... 
Промолчишь, попадешь в палачи...". 

— Мда, — задумчиво сказал пришедший гость, когда 
Боря выключил наконец магнитофон, — все это, конечно, 
грустно, рождает невеселые мысли, но еще грустнее, что 
увлекается этим наша молодежь, — он кивнул в сторону 
перематывающего ленту Бориса и стоявшего с ним рядом 
Николая. — Может, мы в этом возрасте беспечнее были, а 
может, напротив, собраннее, целеустремленнее. Как ты 
думаешь, Ава? А годы тогда были тридцатые, нелегкие. 
Коллективизация, голод... 

— Тридцать седьмой еще был впереди, — сказал Абрам 
Лазаревич, — а для них он уже позади, история. И дело 
врачей — тоже история. 

Заговорили о врачах, Берии, небезызвестном Рюмине, 
которого уже все забыли. 

— Кстати, — вставил Женя, — в последнем томе БСЭ, 
который только что вышел, на букву " Б " Берии вовсе 
нет. А в предыдущем издании, я видел у отца, в этом са-
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мом томе на букву " Б " лежит записка: возьмите ножни­
цы или бритвочку, вырежьте страницы такие-то и такие-то 
и замените прилагаемым — Берингов пролив и еще что-то. 
Это вместо Берии. Отец, конечно, указание выполнил и 
кровавого тирана тут же сжег на спичке. 

— А кто это Берия? — недоуменно спросил Николай. 
— А кто такой Ягода, Ежов — тоже не знаешь? — поин­

тересовался Женя. 
Николай пожал плечами. 
— И чему вас в армии только учат? 
Николай смутился и покраснел. 
— Я вообще не очень-то того... Учиться еще надо. 
— Научат вас, — мрачно сказал Женя. — "По ленинско­

му пути" Леонида Брежнева читай. Он сейчас на всех язы­
ках вышел. 

Воцарилось неловкое молчание. Молодой физик, чтоб 
разбить его, разлил вино и сказал: 

— Век живи, век учись, все равно дураком умрешь. 
Взрослые ничего не сказали и молча выпили. 
— Да, вот так-то, — Женя поставил свою рюмку на стол 

и тихо пропел: — "И вышла ошибка, ошибка, ошибка... и 
трубят егеря..." 

— Трубят... — неопределенно сказал Абрам Лазаревич. 
Разговор явно не клеился. Гости посмотрели на часы. 
— Торопитесь, что ли? — спросил Абрам Лазаревич. 
— Да... Еще одни именины сегодня. Урожайный день 

какой-то, — раскланялись и ушли. 

После их ухода стало как-то проще. Прокрутили еще 
магнитофон, потом пили чай с принесенным тортом. Ра­
зошлись где-то после одиннадцати. Штаны и рубашки к 
тому времени уже высохли. 

— Ну что ж, — пожимая ребятам руки, говорил Абрам 
Лазаревич. — Очень мне приятно было, что зашли. Не ду­
мал, никак не думал. Есть, значит, все-таки преемствен­
ность поколений. 

— Только поколение не то, — рассмеялся Женя. — На­
ше, то есть. Недостаточно целеустремленное, малосведу-
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щее. Надо вот еще Николаю на Берию глаза открыть, а 
то темный он у нас еще. Пошли, что ли, Коля? 

И ребята убежали, весело перепрыгивая через одну сту­

пеньку. 
Абрам Лазаревич подошел к окну, подышал посвежев­

шим после дождя воздухом, потом сказал: 
— Помой-ка, Борь, посуду. А я полежу. Голова что-то 

закружилась с непривычки, — и лег на диван. 

9 
Прошло лето - жаркое, сухое, почти без дождей. Сер­

дечники жаловались на него. Абрам Лазаревич тоже пло­
хо себя чувствовал. Никуда они с Борей, как собирались, 
не поехали — куда-нибудь на юг, к морю. Нужно все еще 
было ходить к следователю, потом со дня на день откла­
дывали бюро райкома. Состоялось оно где-то в начале 
сентября. 

После него Абрам Лазаревич пришел разбитый, какой-
то осунувшийся, сразу лег на диван. 

— А обед? — встревожился Боря. — Я тут все пригото­
вил. К супу даже гренки поджарил. Салат сделал из поми­
доров и огурцов. 

— Спасибо, Борь. Погоди немного. Отлежусь малость... 
Дай мне стаканчик воды. И таблетку там, на столе, ты 
знаешь. 

Через полчаса он встал, пообедал без особого аппе­
тита, но так, чтобы Борис этого не видел, и опять лег с 
книгой в руках. 

На бюро он почти ничего не говорил. Сказал, что за 
это время все еще раз хорошо продумал, но решения 
своего не меняет, не видит для этого оснований. До него 
говорил еще его партследователь, волнуясь, заглядывая 
в бумажку. Говорил сочувственно, упирая на фронтовое 
прошлое Юфы, на его ранения, контузию, хорошие отзы­
вы с работы. Вывод его, учитывая все вышеизложен­
ное, — строгий выговор с предупреждением. 
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— А может, еще благодарность вынести? — угрюмо 
съязвил Василь Васильич, первый секретарь. — И билет 
на самолет домой принести? 

После Абрама Лазаревича говорил Баруздин — и на­
шим, и вашим, как и следовало ожидать, что, на его 
взгляд, было проявлением наивысшего мужества; потом 
какой-то военный, требовавший исключения; еще кто-то, 
поддержавший военного; строгого вида женщина: что 
сам поступок влечет за собой исключение, но, учитывая 
возраст, фронт, ордена и веря в то, что коммунист Юфа 
еще подумает и т.д., эту меру можно заменить строгим 
выговором. 

В заключение выступил Василь Васильич. Он говорил 
долго, с экскурсами в историю, ссылаясь на классиков 
марксизма и более близких руководителей, а в общем 
то же самое, что говорил в свое время на партсобрании 
его второй секретарь. Закончил словами: 

— Думаю, что партия наша не станет слабее, от того, 
что избавится от одного из членов своих, который не за­
служивает такого высокого звания. Тут одно — или с на­
ми или против нас! Ваш выбор, Юфа, говорит, что вы не 
с нами. Я не настаиваю на том, что вы против нас, — 
тогда меры были бы приняты другие, — но вы не с нами. 
Прав я или нет, товарищи? По-моему, прав... (Никто не 
возразил.) Итак, ставлю на голосование. Кто за исклю­
чение товарища Юфы (он все-таки сказал "товарища") 
из рядов партии, прошу поднять руку. Считаю: раз, два, 
три, четыре, пять... Кто против? Один. Кто воздержался? 
Тоже один. 

Одним против оказалась строгая женщина. Воздержал­
ся партследователь. Баруздин голосовал за исключение. 

— Прошу вручить мне ваш партбилет, — сказал Василь 
Васильич тоном, который должен был подчеркнуть всю 
торжественность данной минуты. — По поводу нашего ре­
шения можете апеллировать в горком партии. 

На этом процедура была закончена. Абрам Лазаревич 
встал и быстро вышел, боясь, что его задержат. 
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10 
Настала осень. Зарядили дожди. В газетах писали, что 

подобного количества осадков не было с тысяча шестьсот 
какого-то года и что зима ожидается снежная и суровая. 
Все охали, и жаловались, и с тоской думали о приближаю­
щейся зиме. 

А Абрам Лазаревич говорил: 
— Странно, но я вот люблю зиму. Настоящую русскую 

зиму. Скрипящий под ногами снег, толстые шапки на 
крышах, вертикальный, неподвижный дым из труб, и 
чтоб ноздри, когда вздохнешь, слипались. Ничего этого 
у нас не будет, Борь, в Израиле, когда мы туда попадем. 
Песок, кактусы, камни... 

Первое время, когда он только подал свое заявление, 
он много думал о той, не очень далекой, но очень уж не 
похожей на нашу стране. Что он о ней знал? Почти ничего. 
Кроме сведений, почерпнутых из энциклопедии, — высо­
кое плато с отдельными пониженными участками, полез­
ные ископаемые — калийная и каменная соль, бром, фос­
фориты, асфальт, строительный камень; растительность — 
кустарниковые заросли маквиса и фригана, а в Галилее 
леса из вечнозеленых дубов, терпентинного дерева и алеп-
пской сосны, и того, что буржуазное это государство со­
держится на американские доллары. Остальные сведения 
черпались из газет и "Голоса Израиля", которые надо бы­
ло развешивать на аптекарских весах, так как, подвер­
гавший, по Марксу, все сомнению, Абрам Лазаревич не 
очень-то доверял идиллическим комментариям Иеруса­
лима. 

Лежа на продавленном своем диване (последние де­
сять лет каждый день начинался со слов покойной жены: 
"Когда ж мы его наконец приведем в божеский вид? 
Сегодня же поговорю с мадам Цейтлин, у нее, говорят, 
прекрасный, недорогой мастер есть, за два дня все сде­
лает") , он пытался нарисовать себе картину будущей 
жизни. И нужно сказать, она не очень ясно вырисовыва­
лась. Сестра, муж, в прошлом журналист, а сейчас не 
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совсем ясно кто, трое детей, невестки, внуки. И все это 
в кибуце, где-то недалеко от Мертвого моря. Сестра при­
сылает иногда идущие по два-три месяца посылки с рас­
творимым кофе, конфетами и пепельницами-сувенирами 
с изображением семисвечника или щита Давида. В пись­
мах пишет: "Все мы будем рады вашему приезду и по­
пытаемся создать сносные условия существования". Это 
"попытаемся" и "сносные" несколько смущали Абрама 
Лазаревича, но, в конце концов, что ему с Борькой нуж­
но — крышу, кусок хлеба и что-то похожее на любовь. 
Сарру (теперь ее звали Сура) он последний раз видел, 
если это можно так назвать, пятьдесят лет тому назад, 
когда она была длинноногим, веснущатым, капризным 
ребенком, вечно грызущим ногти и отказывающимся 
от манной каши. Потом она с родителями уехала в Яффо 
и до конца пятидесятых годов он ничего о ней не знал. 
Обнаружилась она через одного туриста из Израиля, ко­
торый чудом его нашел и вручил письмо. Письмо было, 
по-видимому, из боязни, что оно попадет в чьи-нибудь ру­
ки, краткое: "Живы, здоровы", а со слов туриста он 
узнал, что "концы с концами" они сводят, а вообще, 
"знаете, какая теперь жизнь — сегодня так, а завтра Бог 
его знает как...". С тех пор завязалась не очень бурная, 
правда, переписка. В одном из писем последовало пригла­
шение приехать к ним, изложенное с библейско-торжест-
венной витиеватостью: "Пусть ветви деревьев, склонив­
шихся над могилами наших отцов, осенят и наше с тобой 
место последнего успокоения". Вот как веснущатая Сура 
стала теперь выражаться. 

Сейчас, лежа на том же продавленном диване (до мадам 
Цейтлин покойная жена так и не добралась; теперь она, 
кажется, умерла, а без нее приличного, недорогого масте­
ра днем с огнем не сыщешь), он все реже и реже рисовал 
себе картины неведомой, лежащей на высоком плато с от­
дельными пониженными участками страны, а думал о 
том, почему в его стране (все-таки "его") нельзя тихо и 
спокойно, без нервотрепки, доживать свои дни. Он чувст­
вовал, что с каждым днем ему становится все хуже и ху-
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же — плохо спал, частые головокружения, нет-нет, да что-
то подкатит к горлу, — но к врачам не ходил ("ну их, 
один одно говорит, другой противоположное"), ограничи­
вался таблетками. 

Как-то вечером ему стало совсем плохо, покрылся ис­
париной и пульс переселился куда-то в голову. Борьке он 
ничего не сказал, но тот сам понял, не на шутку встрево­
жился и вызвал неотложку. Те часа через два приехали, 
когда стало уже лучше, усталые, злые, неразговорчивые, 
сделали укол и через три минуты ушли, сказав: "сто лет 
еще проживете". 

Сто лет эти оказались двумя неделями. Как-то утром 
Борис проснулся, поставил чайник, поджарил яичницу, 
а когда подошел к отцу, который непривычно долго 
спал, — обнаружил его лежащим на спине, с открытыми 
глазами и бездыханным. 

Хоронили Абрама Лазаревича в ясный, теплый, удиви­
тельно прозрачный и тихий день начала октября. Вчера 
еще лил проливной дождь и небо безнадежно было затя­
нуто низкими, сплошными, без единого просвета тучами. 
И на следующий день лил дождь, а этот, точно отдавая 
дань уважения усопшему, насквозь был пронизан покоем 
и какой-то благостностью. Пахло свежей, не высохшей 
еще со вчерашнего землей и палеными листьями, пред­
вестием недалекой уже зимы. Похоронили в одной ограде 
с женой, без чего Абраму Лазаревичу никогда бы не по­
пасть на это заросшее столетними липами и вязами с буй­
но цветущей весной сиренью кладбище для избранных, 
где хоронили теперь только секретарей ЦК и обкомов, 
всех видов Героев, а заодно их жен, воздвигая на их мо­
гилах громадные, высоченные, из гранита головы с воле­
выми подбородками и устремленными в будущее взгля­
дами. 

Провожающих было немного — несколько дальних 
родственников, из бывших сослуживцев Саша Котеленец 
и еще несколько человек, которых никто не знал, принес­
ших венок из живых хризантем и черной лентой, на кото-

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО КОММУНИСТА ЮФЫ 49 

рой что-то было написано по-еврейски. Были и Николай с 
Женей. Рядом с ними жался бледный, осунувшийся с 
красными глазами Боря. 

Речей никто не говорил. Бросили по грудке земли, и 
рабочие молча, как-то очень тихо, почему-то не пререка­
ясь, со знанием своего привычного невеселого дела, за­
сыпали могилу землей и поставили табличку с надпи­
сью: "А.Л.Юфа. Род.15 июля 1910 г., ум. 12 октября 
1970 г.". Потом все разошлись. 

Женя сказал: 
— Ну что ж, по христианскому обычаю, хотя он и не 

исповедовал нашей веры? 
— Ну что ж, — сказал Николай. 
И, взяв бутылку "московской" и колбасы, они рас­

положились на самом кладбище, на окраине его, над 
железнодорожными путями рядом с полуразваленным 
замурованным склепом с готическими ажурными башен­
ками и безруким склонившимся ангелом, неизвестно чем 
держащим крест. 

По путям проносились поезда, сменившие свои былые, 
низкие, благородные гудки на какой-то несолидный, 
пронзительный свист, а за путями растянулся город, с 
каждым годом меняющий свой привычный силуэт про­
шедшего века. Какими-то чужими, неизвестно откуда 
пришедшими казались белые, высокие башни и господст­
вующее над всем привокзальное зелено-стеклянное зда­
ние новой гостиницы "Лыбедь". И не выделялись уже оди­
ночками среди моря крыш купола Софии и Владимира, 
их как-то потеснили, заслонили... 

— Ну что ж, — сказал опять Женя, — за упокой души, 
так сказать. 

— Хорошей души, — сказал Николай. 
Боря ничего не сказал, выпил свою стопку и попер­

хнулся. 
— Вот и не доехал наш Абрам Лазаревич до обетован­

ной земли своих отцов, — сказал, вздохнув, Женя. 
Николай откинулся на спину. 
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— А, может, и хорошо, что не доехал? Хоть мечта 
осталась. А у нас с тобой есть мечта? 

— У отца с матерью есть. Купить немецкую кух­
ню за 130 рублей. Есть у них там какой-то знакомый, 
обещал достать. 

— А у тебя, Борис? 
Борис помолчал. Сорвал какую-то травинку, общипал 

ее, точно гадая, потом сказал: 
— Все в той же Большой Советской Энциклопедии ска­

зано, что мечта бывает двух родов — активная и пассив­
ная. Первая — творческая, полезная, направленная на со­
зидание, а вторая — пустая мечтательность, связанная с 
бездеятельностью, довольствующаяся исполнением своих 
желаний в воображении. Вот я и не знаю, какая из них 
лучше, поэтому ее у меня нет. 

— Вот это да, — протянул Женя. — Трудно тебе жить 
будет, романтик из тебя не получится. 

— Уже не получилось, — мрачно сказал Боря и больше 
ничего уж не говорил. 

— Да, — вспомнил вдруг Николай последний их разго­
вор на квартире у Абрама Лазаревича. — Ты обещал мне 
раскрыть глаза на кого-то, кого вырезали из энциклопе­
дии. 

— На Берию Лаврентия Павловича? Можно. Хотя знать 
тебе не положено, так как, хотя он и был до своего ис­
чезновения из жизни и энциклопедии выдающимся об­
щественным и политическим деятелем, но, как потом вы­
яснилось, был он бякой и правой рукой Отца народов, 
которая и делала все плохое. Но к партии, учти, кандида­
том которой ты состоишь, это никакого отношения не 
имеет, так как, к твоему сведению, она никогда не оши­
балась. Так что, совесть твоя может быть чиста, а о Берии 
вспоминать нечего — не было его и все... О прошлом реко­
мендуется помалкивать. 

— "Промолчи, промолчи, промолчи, — высоким голо­
сом затянул Николай. — Промолчи — попадешь в перва-
чи... Промолчишь, попадешь в богачи... Промолчишь, по­
падешь в пал-лачи...". 
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Через неделю после похорон пришло из ОВИР'а письмо 
в большом рыжем конверте со штампом. В нем сообща­
лось, что гр. Юфе Абе Лейзеровичу и его сыну Юфе Борису 
Абовичу дается разрешение на выезд в государство Из­
раиль на постоянное жительство. Разрешение действитель­
но до 15-го ноября с/г. 

х х х 



Борис XАЗАНОВ 

ГЛУХОЙ, 
НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ 

Когда нечистый дух выйдет из челове­
к а , то ходит по безводным местам, ища по­
к о я , и не находит; 

Тогда говорит: возвращусь в дом мой, 
откуда я вышел. И пришед находит его 
незанятым, выметенным и убранным; 

Тогда идет и берет с собою семь других 
духов, злейших себя, и вошедши живут 
там; и бывает для человека того последнее 
хуже первого. Так будет и с этим злым 
родом. 

Матфея 12,43-45. 

Глава 1. 

В первые дни ноября, когда праздник с размаху, 
как грузовик в толпу, врезался в скучные будни; 
когда угрюмые толпы молча напирали на прилавки; 
когда на главной улице Головного поселка досужие 
зрители, задрав головы, следили, как рабочие на крыше 
тянут канат и в такт их крикам, толчками, раскачиваясь 
и задевая за карнизы Главного управления, огромное 
усатое лицо медленно поднимается ввысь, — только смот-
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рели они не на лицо, а на тянущих; когда везде, в цен­
тре и на дальних окраинах до последней подкоманди­
ровки, сквозь спешку и беготню, как никогда, чувст­
вовалось единое биение обнимавшей всех высшей, все­
общей и согласной жизни, — 

в один из этих дней бухгалтерша Анна Никодимова 
принимала из управления предпраздничные телефоно­
граммы. Она сидела одна в кабинете начальника, выло­
жив на стол полные груди, прижимала к уху трубку, а 
другой рукой торопливо строчила текст. 

Был одиннадцатый час утра. Окончив прием, она 
вышла с книгой в коридор. Рабочий день был в разга­
ре. В бухгалтерии безостановочно щелкали счеты, из 
комнаты плановиков короткими очередями вел стрель­
бу арифмометр, и было видно, как сизый дым тянется 
полосами из приоткрытых дверей. Тут близость празд­
ничной годовщины словно бы не ощущалась. Анна про­
шла до конца коридора, где находилась дверь, единст­
венная во всей конторе обитая дерматином. За дверью 
была другая дверь. Она бестрепетно дернула за ручку. 

Без страха вошла она в эту келью, окруженную 
мрачной и загадочной славой. Хозяин сидел за столом 
один, у него было худое мальчишеское лицо, острые, 
как у крысы, глаза. Хозяин читал бумаги. Подняв го-
пову, он усмехнулся ей железной улыбкой; тотчас его 
взгляд соскользнул вниз и приклеился к ее соскам. 

Анька инстинктивно выпятила грудь; в следующую 
минуту уполномоченный принял из рук ее книгу теле­
фонограмм, Анька облокотилась рядом — читать вмес­
те; при этом грудь ее выдавилась в вырез платья, и ста-
ла видна ложбина. Как-то сама собой рука уполномочен­
ного протянулась обнять Аньку, потом передумала и 
пришлепнула ее сзади. Анька хлопнула его по руке. 
В течение всей этой сцены блестящие, как из серебра, 
сапоги уполномоченного непрерывно, не останавли­
ваясь ни на минуту, играли под столом. 
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Чтение было окончено. Она вышла из кабинета 
и горделиво, как на блюде, понесла по коридору свое 
маленькое пышное тело. 

Из управления был спущен план мероприятий и 
особо, под грифом "секретно", инструкция по усиле­
нию режима в праздничные дни. Но и без инструкций 
все было известно заранее, повторяясь во всех мело­
чах из года в год; выполнение же символических ме­
роприятий было подобно коллективному рефлексу, 
который ни от кого не требовал никаких размышле­
ний. Все шло само собой. Поселок украсился флагами, 
и снова, как в прошлом и позапрошлом году, над крыль­
цом казармы воздвигся поясной портрет в еловом об­
рамлении, написанный много лет назад и лишь поднов­
ляемый от случая к случаю, как будто тот, кого он 
изображал, был вовсе неподвластен бегу времени. В 
магазин привезли бочку пива, там с утра стояла оче­
редь. В клубе, в махорочных облаках, всем скопом 
зеленых бушлатов было отсижено торжественное соб­
рание. 

Тут прослушали в обалделом молчании доклад 
капитана. Когда дождались положенных здравниц, дру­
жно грохнули аплодисменты, после чего порядок на­
рушился: все зевали и блаженно потягивались, солда­
ты цыкали слюной, перепрыгивали через скамейки, 
слышался дружный хохот играющих в тычок, в носы 
и в микитку. С трибуны махал руками начальник куль­
турно-воспитательной части. Скоро все скамьи и табу­
ретки были сдвинуты в сторону, и там, где гремел про­
спиртованный бас капитана, там теперь зашипели и раз­
лились вдруг на весь клуб родные и довоенные "Брызги 
Шампанского". С крыльца вошли тетки из ближней 
деревни, они давно уже дожидались там, — мягколицые, 
большеглазые, в белых платочках, не девки уже, но 
и не старухи, — переговариваясь певучими голосами, 
робко выстроились у дверей. Парни в бушлатах — от 
многих веяло уже одеколоном — неловко, как по нужде, 
приблизились к теткам. Танцы начались. 

ГЛУХОЙ,НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ 55 

Офицеры кисло подмигивали друг другу. Паль­
цем — по кадыку: не пора ли?.. Время было покидать 
подопечный личный состав. 

Вечер наступил, и в пустом небе над поселком взо­
шла луна. Ни единого звука не раздавалось из-за высо­
кого частокола, обвешанного лампочками. Над ярко 
освещенными, наглухо закрытыми воротами, на башне, 
венчающей домик вахты, стоял часовой. 

Дверь внизу отворилась, вышел дежурный и не 
спеша спустился с крыльца. Издалека — из клуба — 
доносились слабые звуки патефона, а где-то совсем 
близко ворчали и кашляли собаки. Дежурный растопы­
рил полы кургузого бушлата и совершил малое дело. 

Начальники с разных сторон, с женами и по одно­
му, сходились к терему капитана. Рысцой бежал весе­
лый начальник культурно-воспитательной части. Сте­
пенно шагал командир взвода. Тащился спецчасть. 
Вот опять загремел внешний засов вахты, дежурный 
встрепенулся: с крыльца сходил оперативный упол­
номоченный, и дежурный поспешно отдал ему честь. 
Теперь со стороны клуба было слышно заливистое и 
отчаянное пение, и доносился скрежет аккордеона. Празд­
ник был в полном разгаре. А здесь, у ворот, было все 
тихо. Уполномоченный только что кончил работу. Хрустя 
серебряными сапогами, весь серый в прямой и длинной 
шинели как бы из обветренного металла, он твердо 
промаршировал по дороге, и короткая его тень, поша­
тываясь, бежала за ним. 

Глава 2. 

Шесть пар — капитан с женой, спецчасть с Анькой 
Никодимовой, начальник КВЧ с толстой и чернявой, 
нерусского вида супругой, еще несколько начальников 
с женами, а также единственный считавшийся неженатым 
уполномоченный — расселись вокруг стола, испытывая 
обычное в таких случаях сложное чувство неловкости 
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и возбуждения. Командовала Анька. Налево от себя 
она поместила мужа, справа водрузился капитан, угрюмо 
из-под косматых навесов взиравший на гостей. Напро­
тив — глаза в глаза — уполномоченный. 

На столе стоял взвод бутылок, чудо этих мест, где 
сухой закон, декретированный приказом из управления, 
обрек на одеколон и метиловый спирт всю потребляю­
щую дружину. 

Усаживались долго. Кого-то ждали, чего-то недоста­
вало, и то и дело женщины, взмахивая желтыми платья­
ми, выскакивали из-за стола. Возвращались озабоченные, 
с блестящими глазами, запихивая платочек под мышку, 
под тугие резинки коротких рукавов. 

Стали наливать. 
"Лукерья! — сказал капитан. — Ты что?" 
Она съежилась под его взглядом. Все смотрели на 

хозяина и его жену. 
"Всякое даяние есть благо", — сказал веселый началь­

ник культурно-воспитательной части. 
"Да не стесняйтесь вы, барышня, — Анька вмешалась. 

— Мы тут все свои... Небось в деревне-то — от самогонки 
не отказывались". 

"Какой самогон — они там московскую глушат!" — 
съязвил кто-то на другом конце стола. 

"Ладно!" — отрезал капитан. 
И к КВЧ: 
"Налей ей наливки". 

Все встали в сосредоточенном молчании, стукнулись, 
снова сели. Тотчас забрякали вилки, задвигались челюсти. 
Стальные зубы капитана врезались в ветчину. Рядом с 
ним равномерно, неутомимо блестящие и ровные зубки 
Аньки Никодимовой перемалывали краковскую колбасу, 
селедку, кислую капусту. Муж, начальник спецчасти, не­
трезвый уже с утра, печально ковырял вилкой в тарелке. 
Так, в неопределенном полумолчании, прошло минут де­
сять, в течение которых успели чокнуться еще раз, потом 
еще. 
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Понемногу обрывки фраз перешли в слитный шум. 
В светелке капитана как будто включили яркий свет. 
Стало жарко. Офицеры один за другим расстегивали ките­
ля. Круглая, обтянутая шелком нога Аньки под столом 
заклинилась между сапогами уполномоченного. 

"Андрей Леонтьич! — начальник КВЧ, улыбаясь, сто­
ял над ним с бутылкой. — Поскольку вы у нас человек 
новый, позвольте вам... ваш бокальчик? У нас по-просто­
му, все мы одна семья... Вот и таищ капитан тоже...". 

"Своя кобыла: хошь мила, хошь немила", — сказал 
чей-то голос. 

"Эн, как вы меня расписали, лейтенант дорогой, — 
лениво-небрежно говорил оперативный уполномоченный, 
развалясь на стуле; в это время рука его под столом пы-
талась дотянуться до ноги бухгалтерши. — Вас послуша­
ешь, так я не человек, а ворон хищный. Падалью питаюсь. 
А хоть бы и падалью... Согласитесь, другой на моем месте 
был бы куда хуже. Наша работа, знаете, какая? Да я, если 
на то пошло, завтра могу оформить дело на любого из 
присутствующих. Небось у каждого рыльце в пушку, а, 
капитан?" 

"Вы это, простите, кого имеете в виду?" — спросил 
осторожно начальник КВЧ. 

"Да хоть тебя". 
"Ну, это, знаете, — проговорил КВЧ, улыбаясь выму­

ченной улыбкой. — Ну, это, знаете...". 
"Мальчики, ну что это, — капризно сказала бухгалтер­

ша. — Занялись там своими разговорами, а девушки ску­
чают!'" 

"Девушки пла-чут, девушкам сегодня грус-сна! — 
оправившись, как ни в чем не бывало, запел веселый на­
чальник КВЧ, балетным шагом обогнул стол и приблизил­
ся к Аньке. Она поспешно всовывала ногу в туфлю-лодоч­
ку. — Позвольте вас — на тур вальса!" — сказал он галан-
тно. 

Кто-то уже крутил ручку патефона, точно заводил 
грузовик. Лейтенант КВЧ победоносно обхватил свою да-
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му. Уполномоченный равнодушно закурил. "Трра-та-
та!.." — заиграла музыка, и первая пара, качая, как коро­
мыслом, сцепленными руками, побежала в угол. Там 
остановились, лейтенант вильнул бедрами, развернул 
Аньку и бегом назад. Оркестр исполнял "Брызги Шам­
панского". 

"Новый год, — напевал КВЧ, — порядки новые. Колю­
чей проволокой лагерь обнесен. Кругом глядят на нас гла­
за суровые!.." 

Из угла краснолицая супруга сурово поглядывала на 
него. 

Составились новые пары. На столе среди грязных та­
релок спал начальник спецчасти. 

"Нет уж! — послышался чей-то голос. — Нет уж, изви­
ни-подвинься! А раз виноват, так и отвечай за это. Так тебе 
и надо, едрить твою мать!" 

"Виноваты, — сказал капитан Сивый, и крепкий, про­
спиртованный бас его перекрыл сразу все звуки. Капитан 
сидел за столом, лицо и шея его были красны. Под густы­
ми навесами бровей не видно было глаз, — ... говоришь, 
виноваты? Вон сейчас, он повел бровями в сторону окна, — 
выпусти всех, а заместо них сам садись со своими гаврика­
ми. Думаешь, разница будет? Виноваты, — повторил он. — 
Работать надо, лес пилить — вот и виноваты". 

Капитан искал что-то глазами, не обращая внимания на 
сидевшего напротив уполномоченного, который спокойно 
слушал его. 

"Ладно, — сказал он. — Развели тут философию... Вон 
мою дуру приглашай. Луша! Ты б потанцевала, что ль". 

Он нашел пустой стакан, выплеснул остатки и, налив 
себе три четверти, выпил. Брови его полезли вверх, придав 
лицу выражение неслыханного удивления. Из выпученных 
глаз выступили слезы. Капитан набычился и грозно прочис­
тил голос. Потом втянул воздух волосатыми ноздрями и 
запел: 

"Глухой, неведомой тайгою! Сибирской дальней сто­
роной!" 
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Хор подхватил: 
"Бежал бродяга с Сахали-и-ина!.." — так что патефон 

потонул в грохоте шквала. Пронзительно, как свист ветра, 
заголосили женщины. 

Капитан встал. Налитыми кровью глазами в упор 
взглянул на уполномоченного, точно впервые увидел его. 
Тот сидел, закинув ногу за ногу, иронично поигрывал нос­
ком сапога. 

Хор умолк. Капитан налил полный стакан. Глядя на не­
го, налили подчиненные. 

"За здоровье... — Он обвел взглядом всех. — За здоро­
вье таища..!!" — рявкнул капитан. Он назвал имя того, за 
которого выпивала сегодня вся страна, и молниеносно, 
могучим жестом опрокинул все в рот. Стаканом — крепко 
об стол. Озабоченно, нюхая волосатый кулак, обежал гла­
зами стол, нашел селедку. Вилкой — тык! Сел жуя. 

Напряжение спало. Кто-то добродушно корил соседа: 
"Э, нет, Василь Васильч, давай до дна. Такой тост!" 
"Вась, а Вась, — сказал начальник КВЧ. — Васюня... 

Выдай-ка для души". 
Патефону отвернули шею, и командир взвода, тот, ко­

торый начальствовал над гавриками, с задумчивым видом 
уселся с гармонью у свободной стены. Он склонил голову 
набок; гармошка издала жалобный, жестяной звук; писк­
нули верхние регистры. Командир взвода, согнутый над 
мехами, тряс вихрами и топотал сапогами. 

"Едрить твою!.." Анька Никодимова, бухгалтерша, 
раскинув руки, с места рванула цыганочку. Едва дыша, 
она встряхнула волосами, обожгла мужиков всплеском 
полных грудей и мелко, дробно застучала литыми ножка­
ми. Под платьем мелькала ее комбинация. Так, мелко пе­
ребирая ногами, Анька подъехала к уполномоченному, раз­
вела руками и, плеснув в ладоши, грохнула каблучную 
дробь. Уполномоченный встал, тоже развел руками, выпя­
тил грудь и пошел на Аньку. 

"Лушка!" — прохрипел капитан Сивый, не спуская с 
бухгалтерши выпученных глаз, и притянул к себе жену. 
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Веселье шло полным ходом; гармонь заливалась как сума­
сшедшая. Начальник КВЧ, в расстегнутом кителе, пошел 
вприсядку. Подле него, загнув кренделем руку, молча 
тряслась тяжеловесная супруга. 

Глава 3. 

Осенью 1951 года рабочее время уже было ограниче­
но законным пределом, и конец работы был такою же свя­
щенной минутой, таким же долгожданным событием каж­
додневной жизни, каким он всегда был и останется для 
большинства людей на свете. 

Рабочий день кончился. Теперь все спешили. Мешок 
времени, который они тащили на плечах весь бесконечно 
тянувшийся день, прорвался, но теперь это было не казен­
ное и никому не нужное, а свое, кровное время, и каждая 
минута стала необыкновенно дорога. Все торопились: и ра­
бочие, и те, кто их сопровождал, и незачем было кричать 
им: "шире шаг" и "не растягивайся", — в сущности, они са­
ми гнали перед собой тех, кто должен был их вести. Поло­
женное предупреждение было пролаяно наспех и кое-как, 
до задних рядов донеслись обрывки какой-то тарабарщи­
ны: "пытку к обеду, вой... меняет уши..." — на самом деле 
говорилось, что за попытку к побегу конвой применяет 
оружие. Никто не думал бежать, да и никто не слушал: 
торжественность этой формулы выдохлась от ежедневно­
го повторения; как всегда, головы людей были низко опу­
щены, но не оттого, что все были удручены зловещим на­
путствием, а потому, что надо было внимательно смотреть 
под ноги, чтобы не споткнуться на шпалах, не отстать от 
соседа и не налететь на идущего впереди. В сумерках ухо­
дящего дня толпа арестантов, одетых в однообразно-се­
рые рубища, почти бегущих друг за другом, семеня по шпа­
лам, точно перебирая лапками, и как будто поджав хвосты, 
напоминала издали полчище крыс, спасающихся от потопа. 

Рабочий день кончился. И теперь, когда они шагали, 
понурив головы, все вместе — командиры производства 

Г Л У Х О Й , НЕВЕДОМОЙ ТАЙГОЮ 61 

вперемешку с бригадной рванью, — теперь они были равны 
между собой. В любого из них голос с лающими интонация­
ми безнаказанно мог швырнуть бранный мат, и команда 
ложиться, если бы она раздалась, не сделала бы исключения 
и для самых высокопоставленных. И хотя редко бывало 
это во время вечернего марша, когда и конвой дорожил 
каждой минутой, потому что для него она тоже была своя, 
а не казенная, самая эта возможность расправы, одинако­
вая для всех, объединяла людей. 

Единая мысль и общее желание вели вперед колонну, 
и такова была сила этой толпы, что последние ряды влек­
лись за ней уже как бы невольно, лишь бы поспевать пере­
бирать лапками; и задняя пара конвоиров, путаясь в по­
лах шинелей и тоже глядя вниз, с опустившимися дулами 
автоматов, почти бежала следом за равномерно покачиваю­
щимся и неудержимо уходящим вперед строем серых буш­
латов. 

В толпе царило усталое возбуждение — подобие радос­
ти. Позади был день, проведенный в трясине снега, воды и 
грязи, — и тем ощутимей было блаженство вольного шле­
панья разбухшими валенками по твердой дороге. Короткая 
брань, ухмылки, мелькавшие на кирпичных от загара ли­
цах, выражали некую степень благодушия, на которую еще 
способны были эти иззябшие души, готовность потерпеть 
и пройти сколько надо — ведь шагать не работать, — когда 
наконец впустят в огражденную частоколом зону и можно 
будет сесть за столы. 

В этом предвкушении, изнеможенные, они были рас­
положены к небывалым надеждам. Фантастические слухи 
волновали толпу, обрывки мифологических известий, слу­
хи об отмене уголовного кодекса, о болезни Вождя наплы­
вали волнами, как запах пожара; вдруг охватывало пред­
чувствие, знание о чем-то, еще не распубликованном; слад­
кая дрожь пробегала по рядам, ждали знамения, чуда. То 
вдруг узнавали, что вышел приказ — не рубить больше лес. 
То шла молва о войне. То об амнистии. 

Но лес по-прежнему падал под пулеметное стрекота­
ние пил, и завтра, и послезавтра — все так же на складе вы-
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сились штабеля и грузились составы. Вождь был здоров и 
не старел, судя по портретам. А война тлела где-то очень 
далеко и не сулила им избавления. 

Они грезили о возмездии. Мечтали: загремит засов, 
распадутся ворота — и толпа, объятая злобной радостью, 
выбежит из постылой зоны и забросает п с а р н ю и всех 
начальников сухим, окаменевшим говном. 

Ведь должен был кто-то отвечать за в с е э т о ! 
Но кто был в этом виноват?.. 

Однажды проломились доски в отхожем месте, и че­
ловек упал в яму. Он упал и барахтался там, покуда не 
собралась толпа. Задыхающегося, окоченевшего подбад­
ривали: 

"Не тушуйсь, Рюха, небось не привыкать. Греби к 

берегу!" 
"Поплавок, едрить твою!" 
Другие были восхищены: 
"Сука! И не тонет!" 
Выломали длинную лежню из лежневки, проложенной 

позади выгреба для телеги ассенизатора, сунули в пролом, 
и несчастный вылез со зверскими ругательствами. Он сто­
ял посреди пустоты, развесив руки, и на чем свет стоит по­
носил "суку-помпобыта". 

Но помощник по быту был не виноват. Сколько раз он 
докладывал капитану, что помост сгнил. 

А капитан? Он тоже был ни при чем: из управления 
спущен был приказ — перевести бригаду плотников в дру­
гое место, а кроме них, никто не имел права входить в зо­
ну с гвоздями и топорами. 

Управление тем более было не виновато: оно действо­
вало по нужде, а не по злой воле; оно было частью слож­
ного механизма и вращалось вместе с ним. Итак, чем даль­
ше, тем очевидней было, что ни один начальник и вообще 
никто, в частности, не виноват. Везде и во всем зло и наси­
лие имели почти сверхъестественный, анонимный и непод-
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властный людям характер, хотя в то же время были стро­
го организованы. Конус уходил ввысь, в облака: на его 
вершине восседал Вождь. Но разве мог он отвечать за под­
гнившие доски? 

Глава 4. 

В сиянии тусклых лампочек, висевших над частоколом 
и вахтой, они стояли перед раскрытыми настежь воротами 
и со злобой и завистью смотрели на музыкантов, исполняв­
ших марш Военно-воздушных сил: "Все выше, и выше, и 
выше" — знакомый с детства мотив. Их все еще пересчиты­
вали, без чего невозможно было впустить в зону. 

Но это были последние минуты. И когда, толкаясь и 
обгоняя друг друга и крича прорвавшимся вперед, чтобы 
заняли местечко, люди побежали мимо бараков, не заходя 
в них, к столовой, когда началась драка у дверей и нако­
нец впихнулись в полутемный зал, пролезли между ска­
мьями и уселись плечо в плечо, шапка между ногами, — то­
гда настал конец их недолгому равноправию. В парном ту­
мане краснорожие подавальщики потащили подносы с че­
тырьмя этажами мисок в дальние углы, откуда сто голо­
сов орали им номер бригады. Доверенные старосты полу­
чали в окошке пайки хлеба. Тогда вступил в действие не­
преложный закон лагеря, по которому блага жизни стро­
жайше отмерялись в точном соответствии с сословным 
положением. Кому положена была глыба, кому кирпи­
чик. 

Никто этим не возмущался. Никого не удивляло, что 
помощник бригадира, который день целый ходил да по­
крикивал, и учетчик, который чиркал карандашиком, и 
ражий художник, могучего вида дядя, что малевал лозун­
ги, загребают в мисках густую жирную жижу, а кто рабо­
тал, у п и р а л с я р о г а м и — вылавливает картошин-
ки из зеленой воды. Никто не видел странного в том, что 
бригадира теперь вовсе не было среди них. Все знали — 
бригадир сидит в теплой кабинке, с мастером леса, наряд-
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чиком и помпобытом, и все трое едят жареное и журчащее 
на большой сковородке. Не то чтобы власть и авторитет 
даны им были для того, чтобы есть жареное, но, скорее, на­
оборот: авторитет их зиждился на том, что они сидели в 
тепле и ели жареное. 

Зычный голос раздался из амбразуры, староста со­
рвался с места и воротился с миской желтых и осклизлых 
килек. Он протискивался между рядами и щепотью мол­
ча и серьезно клал на стол перед каждым кучку тусклых 
рыбок. И хоть не было бригадира, хоть помощник сидел 
далеко во главе стола, староста знал в точности, кто из си­
дящих — человек, а кто букашка: кому клал полной гор­
стью, кому пальцами. Люди с наслаждением глотали киль­
ки с головами и хвостиками. Зубами утопали, как в гли­
не, в хлебном мякише. (У себя в закутке хлеборез поли­
вал буханки водой, чтобы они весили тяжелее.) 

Доставали ложки: из-за пазухи, из валенка, из ветхих 
ватных штанов. У кого была железная, у кого деревянная, 
у кого и самодельная из обрубков. Это были странные со­
оружения, металлические обломки, насаженные на дере­
вяшки, огромные, не помещавшиеся во рту, или слишком 
маленькие, которые могли бы уместиться в ноздре. Скло­
нившись над столами, все молча ширкали ложками, — длин­
ный ряд согбенных спин. У некоторых ложек не было во­
все, — ложки крали, как и все прочее, — и они пили, обжи­
гаясь, через край, догребали обмылки картошки коркою 
хлеба. Потом поднимали миски и, закрыв почернелой оло­
вянной миской лицо, как близорукий держит книжку, со­
пя и задыхаясь, страстно высасывали остатки. 

Но, как низко ни находились они на общественной 
лестнице, под ними были другие, еще низшие. Вдоль стен 
стояли мисколизы, мрачными провалившимися глазами 
смотревшие на едоков. Здесь была своя конкуренция, от 
одного п р и д у р к а могло остаться больше, чем от все­
го стола работяг: от тех-то ничего не оставалось. Миски, 
измазанные кашей, рвали друг у друга из рук. 
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Их ждал ночлег, блаженная минута, когда голые чер­
ные ступни одна за другой карабкались на скрипучие на­
ры, возились и умиротворялись там. В бараке, вернувшись 
из столовой, вся бригада сидела на полу; кряхтя, стаскива­
ли с ног валенки из эрзаца, тесные в голенищах и растоп­
танные внизу, с загнутыми, как полозья, носками. Разма­
тывали сырые портянки и зубами разгрызали завязки шта­
нов. Занималась очередь за окурком: 

"Ты! Покурим". 
"Покурим, морда...". 
"Корзубый, покурим!" 

Так дымный чинарик, кочуя из уст в уста, превращал­
ся в ничто между пальцами, в искру, угасшую на потрес­
кавшихся и обросших шелухою губах. Покурив, выпрас­
тывались из набухших портов, оставлявших лиловые пят­
на сзади и на коленках. Старик дневальный, нацепив гру­
ды одежды на коромысло, собрался нести их в сушилку. 

В это время в репродукторе, висевшем на столбе, раз­
дался звук, похожий на треск разрываемой бумаги. Кто-то 
подул в микрофон, и на всю секцию разнесся бодрый го­
лос начальника культвоспитательной части, начавшего ве­
чернюю передачу. Говорилось о выполнении плана. Стара­
ясь подражать обыкновенному радио, ежедневно гремев­
шему о трудовых успехах, начальник говорил о них так, 
как будто они были обыкновенные рабочие и работали в 
обыкновенном лесу, и поэтому возникало подозрение, 
что обыкновенное радио на самом деле говорит о заклю­
ченных. Но и тут ежедневное повторение одних и тех же 
призывов сделало то, что люди стали к ним нечувстви­
тельны. Все жались к печке, к ее теплому брюху. Несколь­
ко человек сидело на корточках перед дверцей, протянув 
ладони, устремив глаза на огонь. На одну короткую ми­
нуту все почувствовали себя одной семьей. Начальник 
умолк, и оркестр, сидевший там наготове, грянул "Все вы­
ше". Внезапно, заглушая радио, в сенях загремели сапоги. 
Люди вскочили и выстроились на вечернюю поверку. 
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Поздно ночью один дневальный сидел за столом, пону-
ря голову, под тусклой лампочкой, окруженной туманом. 
В углу, за печкой, старик Корзубый играл в р а м с само­
дельными картами, которые стоили две пайки хлеба. Кор­
зубый был совсем без зубов, с седой бородой: хотя на го­
лове иметь волосы было не положено, о бороде в лагерных 
инструкциях ничего не говорилось. Игроки молчали, и от­
туда слышалось лишь шмыганье носом и тихий скрип нар. 
Потом храп спящих вокруг людей, усиливаясь, как непо­
года, заглушил все звуки. 

Глава... 

...И тогда на краю болот, занесенных снегами, появил­
ся Беглец. 

Лагерный эпос знал свои блуждающие сюжеты и свои 
вечные образы. Тут был доходяга-пеллагрик, герой анекдо­
тов, прозрачный и шелестящий, как крылышко стрекозы. 
И неунывающий Яшка-бесконвойник, лагерный Ходжа На-
среддин. И начальник-джин. И герой производственник, ги­
гант с формуляром, он толкал руками вагоны, носил дере­
вья на плечах, он своими ногтями вырыл в земле Волго-
Дон. Но ни один герой не был так живуч, ни одно сказание 
не передавалось, не пересказывалось с таким упорством, 
как это. 

Никто даже не сомневался, что Беглец существует на 
самом деле. Одинокая фигура, раздвигающая колючий под­
лесок, бредущая, как мираж, по-осеннему зимнему полю, 
хоть убей, маячила вдалеке, и всегда находились очевид­
цы, уверявшие, что — сами, своими глазами, вот как от 
меня до того поля! — или хотя бы слышавшие, но зато уж 
от несомненных свидетелей. То был некто без имени, без 
возраста, "не то чтобы уж очень молодой", "не старый", 
"вот как ты, чуть повыше", "ж... вислая", "идет, огляды­
вается", некто, не слышащий окриков и, как утвержда-
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ли, неуязвимый для пуль. Рассказывали: ночью он следил 
из чащи, как вели на станцию погрузколонну. Рассказы­
вали: однажды солдат-азербайджанец, в морозную полночь 
дремавший на вышке в бараньем тулупе, открыв глаза, 
увидал его совсем близко. Значит, и псарня верила в него. 
Опомнившись, солдат дал очередь. Человек-волк повер­
нулся, побежал и скрылся за углом конюшни; и следов 
крови не осталось. Итак, вновь и вновь легенда возрож­
далась под видом события, происшедшего недалеко от 
нас и недавно. Слухи, сочившиеся, как подпочвенные во­
ды, питали ее. Все рассасывалось в студнеобразном вре­
мени — сенсационные п а р а ш и , вести о групповом по­
беге с к о н ц а м и , во главе с каким-то майором, быв­
шим Героем Советского Союза, рассказы о целом транс­
порте заключенных, ушедшем в Японию, о восстании на 
Севере, подавленном с самолетов, во время которого 
ушло в разные стороны сразу несколько сот человек. Все 
тонуло в мертвой зыби вседневного существования и, по­
волновав, исчезало из памяти, не оставив следа, а лживая 
басня была жива, тлела в сердцах и торжествовала победу, 
над правдой, угасавшей и рассыпавшейся в прах. 

Но начальство-то знало, что ни одного непойманного 
и неразысканного, по крайней мере в нашей округе, не чис­
лилось. Оно, начальство, знало, что открой сейчас ворота — 
и то не каждый побежит. Потому что бежать некуда. И, од­
нако, удивительным в этой басне было не то, что Беглец 
так и остался не пойман, что никто нигде не донес на него 
и, неопознанный, он ускользнул от местного, областного и 
так далее розыска, профильтровался сквозь все фильтры и 
даже лагерного тряпья не сменил, а удивительным было то, 
что он вернулся. Он вернулся, но не с простреленными но­
гами, как все они возвращались, не изорванный собаками 
и не исполосованный до полусмерти. Он вернулся с а м . 
По доброй воле. И каждый из тех, кто день за днем, разбу­
женный зычным матом нарядчика, слезал с нар и садился 
на пол обматывать ноги портянками, кто пил баланду в вы­
стуженной за ночь столовой и влекся в крысиной толпе по 
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шпалам в рабочее оцепление, каждый с тоской думал о 
том, что даже тот вернулся в страну Лимонию, кого никто 
не поймал. Очевидно, что тут скрывалась некоторая мо­
раль. Быть может, она и была единственной правдой. 

Беглец вышел из леса. Перед ним лагерь скорби воз­
несся в кольце огней, обнесенный глухим частоколом. Ни­
кого не было видно, никого не слышно. С угловой вышки 
бил по запретной полосе прожектор. В стороне мерцали ред­
кие огоньки поселка вольнонаемных. Он прошел вперед 
два-три шага и провалился в снег. Осмотрелся полным тос­
ки взглядом. Лагерь, сияющий огнями, был мертв — ни 
единого звука не доносилось оттуда. 

Глава 5. 

В это время оперативный уполномоченный еще сидел в 
зоне, в своем кабинете в конце длинного и теперь уже тем­
ного коридора конторы. 

Ночное бдение придавало особую значительность его 
трудам. Уполномоченный был занят тем, чем обычно быва­
ет занято начальство, — перелистыванием бумаг. Но, как 
известно, он не был обыкновенным начальством. Посетите­
ля, когда он входил и садился в углу на особый стул, охва­
тывало, при виде папок с делами и нависших над ними зо­
лотых погон, сосущее чувство беспомощности, одиночес­
тва и мистической вины. 

Сам начальник лагпункта не вызывал таких чувств. 
Длинная, по тогдашней моде, сохранившейся, кажется, еще 
со времен Дзержинского, великокняжеская шинель капи­
тана Сивого, возвышавшаяся по утрам на крылечке вахты, 
откуда начальник, как полководец, наблюдал за выступле­
нием своего войска, внушала трепет, но и симпатию. На­
родная молва передавала полуфантастический рассказ о 
том, как накануне праздника Сивый распустил из кондея 
всех сидевших там. А у кума в кондее был организован 
род образцового хозяйства — подследственные сидели по 
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камерам в тонко продуманных сочетаниях. Капитан разо­
гнал всех. Утверждали, что доходягам, недостаточно быс­
тро выбиравшимся, досталось еще и пинком под зад. Во­
ображение людей пленялось этим свирепым великодуши­
ем. Хитро-безумный взгляд слезящихся оловянных глаз и 
алкогольный юмор заключали в себе нечто родное. Самое 
имя капитана звучало как лагерная кличка. И возникло 
странное единение начальника и народа перед лицом тай­
ной власти уполномоченного. 

Уполномоченный походил на оживший плакат: пус­
тое мальчишеское лицо, белесые волосы. И не было у не­
го ни имени, ни фамилии, а только прозвище, и это про­
звище — к у м — обозначало нечто большее и высшее, чем 
обыкновенное человеческое существо. Ибо это был дух, 
который мог сидеть за столом и писать протоколы, а мог и 
летать в ночи, распластав когтистые крылья. 

На стене ровно и безостановочно постукивали часы. 
Черно-серебряные сапоги уполномоченного поигрывали 
под столом. Уже целый час прошел с тех пор, как он све­
рил у с т а н о в о ч н ы е д а н н ы е — то есть фами­
лию, имя, год рождения, номер статьи и срок. В углу на 
стуле сидел Степан Гривнин, сучкожог, судя по обгорелой 
вате, торчавшей из дыр его бушлата, — и медленно погру­
жался в свой стул. Ошеломление первых минут прошло, — 
в тепле и тишине, под брызжущим светом, преступник 
оцепенел, как жук, уставший дергаться на булавке. Впро­
чем, неясно было до сих пор, зачем его вызвали. 

Гривнин не принадлежал ни к одной из лагерных корпо­
раций — следовательно, мог служить примером тех, кто со­
ставлял лагерное большинство: одиноких, оторванных от 
всего и чуждых друг другу людей. Он не был ни б л а т ­
н ы м , н и ц в е т н ы м , н и м а х н о в ц е м , н и в а р я ­
г о м , о н н е был ж у ч к о м , ш о б л о й , п о л у ц в е т ­
н ы м , д у х а р и к о м , н е ш е с т е р и л н и ворам, н и 
вельможам, для этого он был слишком туп и мрачно-зам­
кнут и не мог рассчитывать на чье-либо покровительство. 
Гривнин был просто "мужик" — в лагерном и в обыкно-
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венном смысле этого слова. Босой и нагой в своем прож­
женном бушлате, вислозадых ватных штанах и разрушен­
ных валенках, козявка, нуль, ходячий позвоночник — вот 
кто он был, и они могли с ним делать все, что хотели. 

Кто — о н и ? Безжизненное железо, безымянное выс­
шее начальство, те, для кого даже кум, даже начальник лаг­
пункта были только исполнителями,"шавками", как он 
презрительно называл их про себя. При мысли о высших 
силах в сознании брезжили не лица и голоса, а лишь ряды 
блестящих пуговиц под фуражками и похожие на бастионы 
столы, над которыми они возвышались. Этому начальству, 
чтобы повелевать, не нужно было и показываться на люди; 
в своих дворцах они сидели и молча кивали лакированны­
ми козырьками, и одного такого кивка было вполне до­
статочно. 

Гривнин не помнил за собой ничего такого, что он согла­
сился бы считать преступлением, да и не старался вспом­
нить. В тюрьме он как-то сразу удостоверился, что все, что 
с ним происходит,— обман. Настоящее, действительное де­
ло, от которого зависела его судьба, вершилось где-то в 
тайне на других этажах, а то, что происходило здесь — доп­
росы и протоколы, — было просто видимостью дела. Все 
они: и следователи, и начальники следственных отделов, и 
начальники начальников, и сами арестованные — все были 
участниками этой общей формальности, и было бы странно 
и неприлично, если бы кто-нибудь заартачился и нарушил 
заведенный порядок вопросов, ответов, составления и под­
писывания бумаг и дальнейшего их движения по кабине­
там, как странно и неприлично для актера говорить в пьесе 
не то, что сочинил для него автор. 

Гривнин был убежден, что все это в конечном счете 
имело только одну цель — заставить его больше работать. 
Вол, обреченный всю жизнь обливаться вонючим потом, — 
вот кем он был для них, и на лбу у него написано — у п и ­
р а т ь с я р о г а м и . Но им, сколько ни работай, все ма­
ло. Вот потому-то и придуманы следователи, столыпин­
ские вагоны и лагерь. А какую тебе пришьют статью, не 
имеет значения. Так или примерно так думал Гривнин. 
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Раздался скрип — уполномоченный писал, улегшись 
грудью на бумаги, и носки его сапог задрались и замерли 
в выжидании. Он писал заключение по рапорту команди­
ра взвода о том, что колхозницы из деревни тайком носят 
стрелкам самогон. 

Но сидевший на стуле ничего этого не знал и, внимая 
скрипенью пера, был волен строить любые догадки о том, 
что его ожидало. 

Гривнин совсем осоловел. Он почти спал, угревшись в 
этом тихом, светлом кабинете, под стук часов и поскрипы­
ванье пера, и даже видел во сне уполномоченного, который 
хлопал себя по синим штанам и обводил озабоченным взо­
ром стол и груды бумаг. Уполномоченный нашел спички, 
пустил вверх струю дыма и следил за ней, пока она не рас­
сеялась. 

"Мда, — промолвил уполномоченный. — Вот так, брат 
Гривнин". 

Говоря это, он сгребал со стола документы, завязывал 
тесемки папок. Сел боком к столу, нога на ногу, постукал 
папироску над пепельницей. 

"Так, говоришь, зачем вызывали?" 
(Ничего такого Гривнин не говорил.) 
"Ты на помилование не подавал?" 
(Нет.) 
"Странно. Вот тут запрос на тебя поступил...". Уполно­

моченный задумчиво курил. Потом взял сверху чистый 
лист, твердо зная, что оттуда, со стула, ничего увидеть не­
возможно. 

"Надо на тебя характеристику писать. А какую? Дай, ду­
маю, хоть посмотрю на него, кто он такой...". 

Перегнувшись через стол, кум тряхнул пачкой "Беломо-
ра". 

"Кури". 
Себе взял новую папиросу. Затянулись оба. 
Скорчившись на своем стуле, оборванец сумрачно взи­

рал на уполномоченного. Он не мог подавить в себе тяже­
лого, тревожащего недоверия к этим погонам, золотым пу-
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говицам, блестящим зачесанным волосам с пробором, к 
этой хищной усмешке. Он ничего не понимал. Но, как соба­
ка, не зная слов, по интонациям голоса улавливает смысл 
речи, так и он почувствовал, что тут — не угроза, а что-то 
другое. Он знал по опыту, что у "них" ласка бывает хуже 
ругани. Гривнин ненавидел дружеские разговоры. Довери­
тельность тона мучительно настораживала. В любом прояв­
лении человеческого участия был скрыт подвох. Любая 
симпатия была заминирована. 

Но час был поздний. Тепло и тишина действовали оду­
ряюще. Истома сковала Гривнина. И в этом безволии, в ги­
пнотическом сне, похожем на оцепенение кролика перед 
полным участия взглядом змеи, дурацкая надежда посели­
лась в убогом мозгу пленника, противная рассудку, бес­
смысленная и неосуществимая надежда — что н и ч е г о 
не б у д е т . Что лейтенант, заваленный делами, уставший 
от долгого бдения, не станет ковырять, а поговорит-пого­
ворит — и отпустит. 

Не все ж "по делу". Может, ему просто так — погово­
рить захотелось. 

"Мда... — сказал уполномоченный. — Из дому посылки 
получаешь? Сало-масло, м?" 

(Что он — придуривается? Посылки запрещены.) 

"Я могу разрешить". 
(Пустое. У Гривнина все равно никого не было.) 
Помолчали. 

"Э, брат Гривенник, не тужи, — снова заговорил уполно­
моченный. — Мало ли еще как обернется. Сегодня ты в бу­
шлате, а завтра, может, и руки не подашь... Как говорится, 
кто был ничем, тот станет всем, вот так... Тут, брат, такие 
события назревают — совещание за совещанием... Ждем 
больших перемен... Ну, понятно, провести реорганизацию 
не так просто... Все будет учитываться: поведение, отзы­
вы... На каждого — подробная характеристика... Писанины 
одной — фи-у! Думаю тебя тоже включить... Ты как, а? Не 
возражаешь? Хо-хо! Небось по бабе-то соскучился? По ба­
бе, говорю, соскучился? Ух, по глазам вижу...". 
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Уполномоченный весь сморщился, точно хлопнул стоп­
ку водки, и покачал головой. Этот монолог сменился дол­
гим молчанием, в голубом дыму царила железная усмеш­
ка лейтенанта, сапог подскакивал, рука разминала окурок 
в пепельнице. На стене, как сумасшедшие, колотились ча­
сы. 

"Ну вот что, Степа, — сказал уполномоченный строгим 
голосом, кладя ладонь на стол, — ты человек грамотный, 
долго объяснять тебе не буду... Хочешь жить со мной в 
дружбе — давай. Не хочешь — как хочешь. Мы насильно ни­
кого не тянем, учти. Желающих с нами работать — сколько 
хочешь. Только свистни!.." 

(Уж это верно.) 

"Я тебе помогу — на общих работать не будешь. Дам от­
дохнуть. Я так считаю, что ты для родины — не погибший 
человек. Между прочим, мне лично не нужно твоих услуг, я 
и так все знаю... А вот для тебя самого это важно, понял? 
Доказать надо, что ты, того... заслуживаешь снисхождения. 

"Твои уши — мои уши. Твои глаза — мои, ясно? Сюда 
ходить не надо. Будешь писать записки и передавать...". 

Он сказал — кому. 

"А вздумаешь болтать, — лейтенант подмигнул, — яйца 
отрежу". 

Наклонился и выдвинул нижний ящик стола. 
"Ладно, заболтался я с тобой. На-ка вот, распишись". 
Это была подписка о неразглашении — узкий печатный 

бланк. 

Уполномоченный рассмеялся. 
"Да ты что — это ж ерунда, формальность. Положено!" 
Дескать, что поделаешь. 

Напоследок была подарена еще одна папироса "Бело-
мор". Ночной посетитель выбрался наружу через заднее 
крыльцо, торопясь и озираясь, но никто его не увидел. Лаг­
пункт спал мертвым сном. В пустом небе стояла одинокая 
сверкающая луна. Цепь огней опоясала зону. 
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Гривнин вошел в свою секцию, не разбудив дремавшего 
за столом дневального, и неслышно прокрался в угол. Там 
на верхних нарах, задрав голову к потолку, храпел Корзу-
бый на куче тряпья, которое он выиграл в эту ночь. 

Глава 6. 

Перед войной в деревне, откуда капитан взял себе жену, 
жил один колхозник по имени Николай Сапрыкин. Все жи­
тели в этой деревне носили одну и ту же фамилию. Все му­
жики были мобилизованы в один день. 

На одной телеге поместилось все их войско. Тогда ото­
рвали от себя косматых и плачущих женщин и весь день, с 
поникшими хмельными головами, тряслись по лесным 
колдобинам до ближайшего сельсовета. Потом те же чав­
кающие по болотной жиже копыта потащили их в район­
ный военкомат, и позади них уже тарахтел целый обоз 
мобилизованных. 

Все же странно было, что в суматохе первых недель 
войны начальство вспомнило, не забыло об их глухой де­
ревне, странно, что и они оказались подведомственны ко­
му-то там кроме леших. Словно здесь уже не было ни ра­
йонов, ни областей, и окончились все комитеты и воен­
коматы, и начиналась одна кромешная Русь без звука и 
проблеска, оцепеневшая под черным ливнем столетий. И, 
кажись, еще вчера стоял на месте сапрыкинской избушки 
высокий тын, за тыном — скит, и лесной дух — старик с 
косматой, как мох, бородой пыхтел на пеньке козьей 
ножкой. 

Уехали мужики — и снова про них забыли. Но не про­
шло и трех лет, как в высших и тайных конторах, где 
никто о них и не думал, на громадных государственных 
картах, где весь их край был большим пустым пятном, ро­
дился некий план. Теперь с юга через тайгу к ним тянули 
узкоколейку. 

И вот явились — в накомарниках, с примкнутыми шты­
ками, волоча усталых и отощавших собак. Странное это 
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было войско, почти все, за исключением командиров со­
стоявшее из ч е р н ы х. Разбившись на кучки возле кост­
ров, они со всех сторон окружили болото, где по щиколот­
ки в воде стояла первая партия заключенных. Баб, проби­
равшихся домой мимо трясины, отгоняли ружейными вы­
стрелами; вышло разъяснение: строится-де около них 
большая стройка; сведений не разглашать, к вышкам близ­
ко не подходить, за нарушение — п о г о л о в н а я о т ­
в е т с т в е н н о с т ь . 

Это значило: смотреть — смотрите, а вслух говорить об 
этом — ни-ни. 

Новые партии прибывали издалека. В тайге день и ночь 
трещали падающие деревья, мерцали огни костров. По све­
жей гати начали пробиваться грузовики. Взошло тусклое, 
кривобокое солнце, и на открывшейся заблестевшей рав­
нине узкой грядкой между кюветами, залитыми водой, 
протянулась насыпь. Первый свисток изумил слух. Во­
круг расстилалось сплошное кладбище пней,это было все, 
что осталось от леса, а поодаль находилось кладбище для 
людей. 

Так возникло это государство, названное в преданиях 
века с т р а н о й Л и м о н и е й , в равной мере творение 
населявших его народов и их проклятье. Дым костров по­
среди тайги отметил издалека проплешины, на которых 
оно утвердилось. Комары тучей кружились над грубо ско­
лоченными раскоряками-вышками,— в каждой, как в клет­
ке, стоял, держа оружие наперевес, солдат внутренней слу­
жбы, довольный тем, что его не послали на фронт. Мошка­
ра облепляла стрелков, стоявших на подножках подходив­
ших составов. Словно старые декорации, поднялись из зем­
ли в четырех верстах от деревни замызганные пакгаузы по­
лустанка, сараи, заборы и терема. В центре трясины, окру­
женное вышками, огороженное частоколом и сияющее ог­
нями, словно там был вечный праздник, воздвиглось то, 
к чему в особенности не рекомендовалось подходить. Тео­
ретически говоря, о нем вовсе не следовало знать. 

Но женщины знали — смиренные, они знали то, о чем не 
знал или не хотел знать весь свет. Они привыкли, проби-
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раясь по краю кювета, видеть издали поспешавших по шпа­
лам смуглых вожатых с самопалами поперек груди и сле­
дом колышащуюся серую массу. Новая цивилизация под­
чинила себе их вековую агонию, и понемногу их сирая 
жизнь, шелест леса, их певучая речь, манера здороваться с 
незнакомым встречным, за плечами плетеный короб и вко­
нец развалившийся колхоз — превратились в устарелый, но 
прочный придаток громадно разросшегося лагерного орга­
низма. Они об этом не сожалели: лагерь ободрил их суще­
ствование. Лагерь поселил рядом с ними тысячи мужчин, 
одни взгляды которых будили их завядшую молодость. 
Между тем голод утих, бригады труповозов были распуще­
ны, и лагерь смерти мало-помалу превращался в лагерь 
жизни. Уже не привидения — кирпичнолицые лесорубы ша­
гали по шпалам во главе крысиной колонны. И стрекотание 
электрических пил, недавно введенных в употребление и 
неслыханно повысивших производительность труда, гро­
хот падающих деревьев, лай овчарок и предупредительные 
выстрелы не пугали больше деревенских баб. В своих ко­
робах женщины носили солдатам водку, носили детям хлеб 
из ларька для вольнонаемных. Лагерь, этот потусторонний 
мир, самое существование которого было государственной 
тайной, для них был частью быта. Ни бояться, ни стыдиться 
его они не могли. 

Давно уже тело Николая Сапрыкина смешалось с зем­
лею на полях некогда знаменитой Курской дуги. Тут же 
рядом полег под тевтонскими минами и весь тот обоз, что 
катился из их деревни по желтой жиже под рев лихих пе­
сен. Семья его между тем жила и прибавлялась. За десять 
лет, прожитых без мужа, Анна Сапрыкина не то чтобы по­
старела, а раздалась и осела как бы под грузом; черты лица 
ее, крупные и нежные, утратили определенность, глаза ста­
ли меньше и покойнее, углы мягкого рта опустились. Тем­
но-розовая кожа казалась и молодой, и немолодой. 

День Анны Сапрыкиной начался, как всегда, до рассве­
та: из-под занавески высунулась ее белая и полная нога, на-
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щупала шаткую лесенку; в темноте Анна слезла с лежанки, 
отыскала в печурке спичечный коробок, прошлась, разми­
ная сухие, ороговелые пятки. 

Толстыми пальцами она выбрала спичку, чиркнула — 
вверх взвилась лента копоти, она подкрутила фитиль. Ос­
ветились стол, лавка, большая печь, стали видны старые 
фотографии, часы-ходики и сама Анна в рубашке, с тощей 
косицей, мягколицая, с большими, точно испуганными гла­
­ами. За ситцевой занавеской наверху спали дети. 

Она прошла за печку, прикрывая рукой красноватый 
червячок коптилки. Жестяным блеском засветился в углу 
прадедовский пожелтелый образ. Под ним мерцал пустой 
подлампадник. Огонек освещал белые руки Анны, подня­
тые к затылку, рот со шпильками и в провалах глазниц 
блестящие заспанные глаза. "Мати пресвятая, — шептала 
она, и шпильки шевелились у нее во рту, — богородица лас­
ковая...". Тут же, не спуская глаз с иконы, она совала го­
лые ноги в валенки. Потом из-за ситцевой занавески, за­
крывавшей кухню, слышно было тихое бренчание умы­
вальника. 

Выйдя оттуда, она полезла на лесенку, натянула лата­
ное одеяло на спящих. Старший лежал на спине с откры­
тым ртом, сжав кулаки. Маленькие сопели, уткнувшись го­
ловами друг в друга. 

Анна встала коленками на край печки и достала с трубы 
чулки и портянки. Задела что-то — посыпались старые ва­
ленки, пересохшие сморщенные носки, и из-под лесенки 
стремглав вылетела перепуганная кошка. От ветоши шел 
крепкий сухой дух, напоминая запах подгорелых сухарей. 
Она сняла с гвоздя полушубок и вышла, хлопнув тяже­
лой дверью, отчего на столе вздрогнул и заметался язычок 
коптилки, повевая, как кисточкой, струйкой копоти. В се­
нях ни зги не было видно, но она уверенно нашла дверь, 
выбралась на крыльцо, в сиреневой мгле обвела сонными 
глазами свой двор, сарай, полуразрушенные ворота. Тиши­
на и сон царили кругом. Тишина и сон были в душе Анны. 
За ночь прибавилось снегу. Изба стояла на краю деревни, за 
воротами начинался лес. 
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Она воротилась в избу, продрогшая, заткнув рубашку 
между ног. Оделась. Подтянула гирьку часов, задула огонь. 

Дети не проснулись, когда снова со скрипом и пением 
раскрылась и захлопнулась за нею дверь. Анна шла по уз­
кой тропе между елями, погружаясь в серый, как просто­
кваша, рассвет, опустив глаза, полная сдержанного, дре­
мотного достоинства. В платке, надвинутом на брови, из-
под которого еще выглядывал белый платочек, в изношен­
ном полушубке, под которым у нее была надета старая ла­
герная телогрейка, она была как все женщины этих мест, 
где молодухи казались старше своих лет, а пожилые и мно­
годетные выглядели моложаво. Так она шла, пока не рас­
ступился лес и открылась широкая и грязная полоса про­
езжей дороги, по которой полчаса тому назад прошагала 
производственная колонна. 

За колонной должны были следовать о т д е л ь н ы е 
ш т ы к и . Ждать не пришлось, наоборот, ее ждали. "Стой, 
кто идет!" — закричал голос с восточным акцентом, раз­
дался свист, и Анна медленно вышла из-за деревьев. Внизу 
стояли два бушлатника, они были точно два коня, кото­
рым крикнули "тпру". В руках у них были инструменты, 
на плечах висели мотки проволоки. (Один из них был 
Гривнин.) На десять шагов сзади, как положено, стояли 
два конвоира. Свидание происходило на лесной опушке, 
там, где деревенская тропка выходила на большак, ведущий 
к железной дороге. 

"Чего раскричался, аль не видишь?" — она отвечала, 
взойдя на пригорок, едва заметным движением выставляя 
себя и ровно, и радостно сияя серыми глазами. 

"А я забыл!" — сказал солдат. 
"Вспомни". 
Их разговор напоминал диалог двух актеров. 
"Хади ближе — поговорим". 
"Не об чем нам с тобой говорить, ступай своим путем". 
"Погоди! Не спеши!" 
"Погодить не устать, было б чего ждать. Вон, — сказала 

она, — начальник едет". 
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"Зачем начальник? Какой начальник? Я сам начальник. 
А-а, хийлакар гадын, хитрий баба!.." — закричал смуглый 
стрелец, пожирая Анну черными и жирными, как две мас­
лины, глазами. 

Глава 7. 

...Такова была жизнь в невидимом, как град Китеж, та­
ежном государстве, и, хотя с точки зрения его подданных 
она была обессмыслена раз навсегда насилием и несправед­
ливостью, на которых было основано все его существова­
ние, жизнь эта на самом деле была частью все той же, обни­
мавшей всех, общенародной жизни. И здесь не менялся од­
нажды заведенный, размеренный порядок трудов и отдыха, 
и такими же будничными и необходимыми казались повсе­
дневные дела людей; даже погода стояла все время одна и 
та же, и время словно замедлилось: казалось — пока на 
других континентах сменяются годы и десятилетия, здесь 
по-прежнему тянется все тот же единственный, бесконеч­
ный год. 

Все так же день за днем торопились смуглые провожа­
тые за уходящими вдаль четверками серых спин по шпалам 
железной дороги, похожей на лежащую лестницу. Все так 
же везли следом за ними прессованное сено в брикетах, на­
поминающее паклю; повара несли мешки с крупой-сечкой 
для лесорубов; в утренней мгле проплывали друг за дру­
гом, как призраки, костлявые кони, опустив крупные го­
ловы, автоматически переставляя копыта и тряся грязны­
ми, как мочала, хвостами. Последний одер, долговязый и 
костистый, с бесконвойным конюхом на продавленной 
спине, качался в хвосте колонны, и все громадное шествие 
медленно удалялось, тонуло в серо-молочных далях, лишь 
кромка леса все отодвигалась и отодвигалась с каждым ме­
сяцем от лагпункта. 

Там тоже все шло по-старому. Озябшие часовые на выш­
ках топотали подшитыми валенками и пели песни. По ут­
рам зона курилась дымками. Жгуты белого дыма, казав-
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шегося плотным, точно паста, выдавленная из тюбика, под­
нимались из труб, по три пары над каждым бараком, и во 
всех шести секциях босые дневальные с подвернутыми 
штанами равномерно стучали швабрами, гнали по полу 
грязную воду. Почти все дневальные были инвалиды, кто 
сухорукий, кто с одним глазом, кто старый до явного не­
приличия. В этот ранний час помпобыт — бригадир дневаль­
ных — еще спал в своей кабинке. Спали завскладом, куль-
торг и прочая п р и д у р н я . Бухгалтерия, слезно зевая, в 
холодных комнатах конторы разворачивала бумаги, бря­
кала костяшками. В это время со скрипом отворялись ма­
лые ворота в ограде, которою был обнесен штрафной изо­
лятор, надзиратели вели в камеры длинную вереницу от­
казчиков от работы (бухгалтерия, поднявшись из-за сто­
лов, смотрела на них в окна конторы). 

Дневальные торопились. Запасливые выволакивали из 
тайных закутков самодельные сани. Заматывались в тряп­
к и , подвязывались вервием. Натягивали латаные рукави­
цы. В девять часов всем надлежало собраться у вахты, их 
выводили за зону на заготовку дров. 

В девять ровно во главе пустой бочки въехал в зону оде­
тый в ржавое рубище пахан — ассенизатор. Вслед ему брел 
в зеленом солдат, отвечавший за лом и лопату. На дне боч­
ки у старика был запрятан подарок помпобыту за легкую 
работу — поллитровка, купленная у баб. Старик поехал по 
лежневке к дальнему бараку. Вахтенный надзиратель хо­
зяйственно запер за ними ворота. 

Повсюду: в пекарне, в прачечной и на кухне — уже ки­
пела работа; в столовой бодро таскали воду в котлы; лю­
ди дорожили своим местом. В бане, где он числился кем-
то, лагерный портной, семидесятилетний Лева Жид, похо­
жий на евангелиста, с утра кроил зеленые галифе для важ­
ного придурка. 

... Как смерч, летела по зоне весть о грядущем Сивом. 
Капитан со свитой обходил владения. И перед призраком 
его долгополой шинели каждый ощущал себя одинокой 
козявкой, каждый — был точно путник в лучах несущихся 
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навстречу испепеляющих фар: под радостно-грозным, бе­
зумным взглядом выпученных слезящихся глаз самодерж­
ца и великого князя. Кто мог, спасался бегством — еще не 
успев провиниться, заранее чувствуя свою вину. В чем? — 
да в том, что сидит в зоне, за оградой, в тепле, а не мар­
ширует на о б щ и е ; в том, что живет, наконец. 

Из-за углов, из окон подсматривали, куда повернет 
капитан. Капитан шествовал по центральному трапу. Трап 
был расчищен, разметен, уставлен справа и слева щитами с 
патриотическими лозунгами. Не дойдя до столовой, капи­
тан свернул и зашагал вдоль бараков, мимо темных без­
молвных окон. Смерч сметал все на его пути. Вдали случай­
ный дневальный улепетывал в секцию. 

В секции за печкой, в покое и на свободе возлежал Ко­
зодой, лагерный философ, писарь, астролог, хиромант и 
ч е р н у ш н и к — род сказителя. Кругом на нарах отды­
хали еще двое-трое... Шел неспешный разговор. 

Козодой полсрока просидел в кондее, остальные дни 
ошивался в санчасти. Там часами тер ладонь о ладонь: по­
вышал температуру. За дешевую плату писал жалобы и 
просьбы о помиловании, предсказывал судьбу по ладони, 
по полету мух. Раскидывал ч е р н у х у о новом ко­
дексе, об амнистии. Никто не верил, но слушали охотно. 

Козодой повернулся на куче тряпья, поскреб пятерней 
между тощими половинками зада. 

"Эх вы, — сказал он. — Хренья моржовые, дармоеды, 
дерьмоеды. Да чтоб вы делали на воле? — луну доили, пу-
пья чесали? На воле работать надо, шевелиться. Тити-мити 
зарабатывать. На воле как? Пожрал — плати. И пос...л — 
плати. За бабу — плати. За все плати! А здеся тебе и хлеба 
пайка, и баланда, и очко в сортире завсегда обеспечены. 
Лежи, не беспокойся. — Козодой сладко потянулся. — А 
баб нам не надоть!.. Нет,братцы, — заключил Козодой свою 
речь, — ни хрена мне вашей свободы не надо". 

Вбежал дневальный, обрушил на пол охапку дров: 
" С и в ы й и д е т!" 
Больные вскочили, вперили в дверь перепуганные, во­

прошающие взгляды. В сенях уже гремели шаги... 
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Глава 8. 

Никто не знает, чем люди руководствуются в своих де­
лах, но обычно считается, что каждый соблюдает свой ин­
терес. Исходя из этого, и другие оценивают его поступки: 
так они становятся понятны; если же не понятны — зна­
чит, интерес где-то в глубине. И никто не догадывается, 
что для него наступила единственная, божественная мину­
та. 

Для каждого человека когда-нибудь наступает минута, 
когда он чувствует, знает, что поступает бессмысленно. По-
настоящему — он знает — надо бы поступить как раз наобо­
рот; в крайнем случае — ничего не делать. Но уже поздно. 
Тайный демон подзуживает его прыгнуть в пропасть, шеп­
чет: не разобьешься, а полетишь. Абсурд притягивает его, 
как магнит железо. 

Дорого стоит ему эта минута. Но в эту минуту он — Бог. 

Несколько недель подряд Гривнин ходил на работу в от­
даленный заброшенный квартал. Когда-то там находился 
лесосклад. Час туда да час обратно, и работа неспешная: не 
то что в бригаде, где свои же товарищи жмут из тебя сок 
ради лишних процентов, где чуть замешкался — помбрига-
дира тебя кулачищем м е ж д у р о г ! Гривнин был дово­
лен. Спасибо уполномоченному. 

Ветка к складу была давно разобрана. Осталась насыпь, 
по которой они брели вчетвером, увязая в снегу. Справа и 
слева от дороги виднелись полусгнившие остовы штабелей 
и клетки забытых почернелых дров. В буртах невывезенно-
го реквизита еще можно было откопать крепкие жерди, 
годные для опор высоковольтной передачи. 

Дул свирепый ветер. Невдалеке, над поломанной, заме­
тенной снегом куртиной отчаянно мотались голые и оди­
нокие сосны. Над ними неслись сиреневые облака. 

Гривнин с напарником разгребали комья мерзлого сне­
га. Обухом и вагой выламывали из-под наледи оплывшие 
черные колья и жерди. 
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Они хоть шевелились... А конвоиры сидели, прижав к 
щеке самопалы, и полы их шинелей хлопали, как паруса. 
Мрачные и нахохленные, они молча глядели на бессильно 
бьющееся, бесцветное пламя костра. Курили и цыкали слю­
ной. Огонь едва вылизывал из-под сырых плах. На торцах 
пузырилась пена. 

Невольники, — что те, что эти. Одной цепью скованы. Не­
добрая мысль шевелилась за низко опущенными лбами, 
под ушанками с железной звездой. В пустыне снега, на ос­
тервенелом ветру проклятье принудительного безделья 
было для них, как для тех двоих, — проклятье труда. А кто 
виноват?.. 

"А-а, мать их всех, с ихней работой!" Имелось в виду не­
определенное начальство. Смуглый Мамед сплюнул в огонь. 

"Айда! Кончал базар". Он первым поднялся. Оба поняли 
друг друга без слов. Решительно наставили воротники ши­
нелей. Автоматы — через плечо. Заключенным: "Съём!" А 
те и довольны. 

Перешагнув через бурты, все четверо полезли наверх по 
глубокому снегу. И снова по насыпи. Шли долго. Потом на­
сыпь кончилась. Перебрались через овраг, медленно подня­
лись по склону и снова шли, четыре черных фигурки, не 
соблюдая дистанции, автоматчики впереди безоружных. 
Наконец показались угластые крыши, черные окна изб от­
свечивали, как слюда. Деревня казалась вымершей. Отку­
да-то выкатилась с пронзительным лаем косматая собачон­
ка, но сейчас же умолкла и, подняв завитушкой хвост, за­
трусила боком прочь. Оглядевшись, они вошли в ворота 
крайнего дома. Поднялись на крылечко. Столбики, подпи­
равшие кровлю, были источены червяком, почернели и по­
трескались, точно старые кости. Один за другим они ныр­
нули в полутемные сени. Там была другая дверь, в лохмо­
тьях войлока, с хлябающей скобой. 

Со стоном поехала тяжелая дверь, и, как весть из чуж­
дой страны, как два апостола, — два бушлата встали на по­
роге. Сдернули ушанки, обнажив сизые головы. Тотчас 
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сильные руки втолкнули их в горницу: два стрельца, го­
ловой вперед, красные и иззябшие, гремя сапогами и са­
мопалами, ввалились в избу. 

"Хазайка! Принимай гостей!" 
Анна, словно во сне, поднялась навстречу... В избе, с 

низким потолком, с большой печью, от которой шел лег­
кий, сухарный запах пересохших портянок, и сухо щелка­
ющими ходиками, было тепло и затхло, как в сундуке. 
Сверху, с лежанки, на пришельцев уставились молчаливые 
дети. 

Грохнули об пол кованые приклады, Мамед уселся на 
лавку, по-хозяйски вытянул из разлатых штанов жестяной 
портсигар. Заключенным велено было сесть на пол. На хо­
ду стирая с губ крошки семечек, точно проснувшись, хо­
зяйка бросилась за занавеску. На столе воздвиглась бу­
тылка темно-зеленого стекла. Анна, в чистом белом платоч­
ке горошком, несла на двух тарелках угощение. 

Напарник подле Гривнина, угревшись, посапывал, его 
наголо остриженная и лысеющая голова свесилась на грудь. 
Наискосок от них был стол, под столом висели в домаш­
них вязаных носках и бумажных чулках круглые хозяйки­
ны ноги, с двух сторон от них расставились солдатские са­
поги. Белобрысый стрелец, товарищ Мамеда, разливал в 
стаканы, должно быть, уже по третьему разу. Анна тонень­
ким голосом задумчиво пела песню. Это была все та же из­
вестная, жалостная песня о бродяге, бежавшем с Сахалина. 
Белобрысый подтягивал, а Мамед, который не знал слов, 
хлопал в ладоши, притопывал сапогами и радостно скалил 
свои белые, как сахар, зубы. 

От долгого сидения на полу у Гривнина затекли ноги. Он 
попытался пересесть на корточки. Но его движение было 
тотчас замечено, голос с южным акцентом скомандовал 
ему сидеть. 

За столом пели: 
"Жена найдет себе другого. А мать сыночка — никогда!" 
Он снова заворочался, так и сяк пробуя переменить по­

ложение. "Сидеть!" — повторил властный голос. "Гр'ын на-
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чальник, на закорки, ж... болит!" — заскулил Гривнин; в 
это время лезгин за столом обнимал красную, как свекла, 
Анну за талию, белобрысый тыкался вилкой в грязную та­
релку, а с печки на них смотрели дети. 

Гривнину стало невтерпеж — захотелось встать неудер­
жимо. 

"Куда?!" — раскатился голос Мамеда. Волосатый ку­
лак, как кувалда, поднявшись, грохнул об стол. Зазвенела 
посуда. 

"...я сейчас, — бормотал Гривнин, словно жук на булав­
ке вертясь и дрыгая лапами. — Мне на двор, оправиться, 
гражданин начальник...". 

"Какой такой двор, — отвечал грозно начальник, — я 
тебе дам двор. Сидеть, твою мать, не слезать свое место". 

Рука его по-прежнему гладила Анну. 
"X... с ним, Мамед, пущай сходит..." — заметил вяло бе­

лобрысый, ковыряя вилкой в тарелке. 
Это неожиданно разгневало горца. 

"А я говорю сидеть! — загремел он. — Вот я его, суку, за 
неподчинение законом требованием попитку побегу!" — и 
он оттолкнул товарища, намереваясь двинуться к оружию, 
стоявшему в углу, но не устоял и схватился за край стола. 
Задребезжали стаканы, пустая бутылка покатилась и поле­
тела на пол. Мамед плюхнулся на скамью. Второй стрелок 
смеялся. 

"Застрелю всех паскуд!" — заревел Мамед, сжимая ку­
лаки и как будто не зная, на ком остановить огненные, мас­
лянисто-желтые белки глаз. Белобрысый по-прежнему да­
вился от смеха, Анна тоже хихикала и уголком платочка 
утирала глаза. Вот тогда и произошло неожиданное, необъ­
яснимое, отчего у мальчиков, глядевших с печки, округли­
лись глаза и раскрылись рты; и то, что произошло, они по­
том помнили всю жизнь. 

Жук сорвался с булавки. 
Арестант вскочил на ноги, подхватил с полу бутылку, и 

дети видели, как побелели его пальцы, сжимавшие гор­
лышко. 
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Он стоял, подавшись вперед, растопырив руки с грана­
той, и походил сверху на обезьяну в человеческой одежде. 

Смех оборвался. "Ты что, — спросил спокойно второй 
стрелок, — у х у ел? — Он нахмурился. — Бутылку-то 
брось. И садись, не тыркайся... Сейчас все пойдем. Эй, 
Мамед". 

Но Мамед не отвечал, не издал ни звука, он начал мед­
ленно расти из-за стола, обросшие волосами ручищи его 
вдавились в стол. Под его черным, липким и обжигающим, 
как расплавленная смола, взглядом преступник сжался, 
глаза Гривнина забегали, казалось, он растерялся. Но мыс­
лей уже не было: за Гривнина думал его спинной мозг. 

Он ринулся в угол. Это случилось прежде, чем они успе­
ли сообразить, и он опередил белобрысого, который хотел 
забежать ему в тыл: он пригвоздил его к лавке, наведя на 
него дуло. Он стоял один посреди избы, в руках его было 
смертоносное оружие. Ему достаточно было шевельнуть 
пальцем, чтобы скосить напрочь мерзкую сволочь! Ха-ха. 
Гривнин ликовал. Теперь ОН был господином. Сейчас он 
их заставит лизать языком пол. 

Гривнин облизал шершавые губы. 
"Беги, земляк", — сказал он монотонно, не глядя на на­

парника, но зная, что тот глядит на него. Тот, действитель­
но, не сводил с него глаз, полных ужаса. 

"Беги! — раздался снова жесткий, холодный голос. — 
Рви когти, пока не поздно. Терять нечего! Думаешь, они 
тебя пожалеют? Пожалел волк кобылу". 

Тот сидел на полу не отвечая. 

Второй автомат висел на руке у Степана, сильно мешая 
ему; он пытался забросить его за плечо короткими, судо­
рожными движениями; наконец это ему удалось. Все это 
время он целился в солдат и, сам того не замечая, отступал 
к порогу. Наткнулся на бутылку, отшвырнул ее. С порога 
избы правая стена не простреливалась, ее загораживала 
печь. Он подался влево, по-прежнему отходя осторожными 
шажками. 
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" Т ы ! — крикнул белобрысый. — Стой. Пожалеешь". 
"Сучий сын..." — прохрипел Мамед. 
Гривнин усмехнулся. 
"А ты, — сказал он с наслаждением, держа автомат напе­

ревес, — а ты... поговори у меня, сука помойная, черноза-
дая падла". 

"Караул! — вдруг завизжала Анна, как будто сорвалась 
с гашетки. — Люди! Караул! Не пущу! Стой, ирод! Не пой­
дешь никуды!" И она вылезла поспешно из-за стола и, со 
сбившимся платком, бросилась к нему. Степан опешил. 
Пнул Анну ногой, но она, разъяренная, с пылающим лицом, 
упрямо лезла на него. Солдаты вылезали из-за стола. Свер­
ху смотрели ребятишки. 

Размахнувшись, Гривнин двинул тетку прикладом. Она 
полетела навзничь. 

Гривнин встал на пороге. С силой лягнул дверь. 
"Сидеть, суки! — проговорил он зловеще. — Если кто 

высунется — не отвечаю". 
Хлопнув дверью, он выскочил на крыльцо. 
В десяти шагах от дома стоял лес. Смеркалось. Свобо­

да! 
Раб и потомок рабов! Он был свободен. 

Глава 9. 

Побег! Бежал заключенный! Ползучий гад, пес смрад­
ный, — это за всю заботу, за даровой хлеб, — за то, что дали 
ему жить, искуплять вину свою перед народом! А он?! От 
лагпункта до высших учреждений, от исторгнутого из нир­
ваны алкоголизма, обездоленного начальника спецчасти до 
угрюмого орла-губернатора всего лагерного государства, 
кем венчались четыре грани пирамиды, — все ступени, все 
инстанции исполнились желчи и зажглись гневом, скрипну­
ли зубами и задвигали жвалами, почувствовав необычайное 
присутствие духа. В гневе, в смятении воротился в зону 
оперативный уполномоченный, прилетел и повис когтисты-
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ми лапами над обтянутым проволокой частоколом, роняя 
злобные слезы, — снизу дежурный надзиратель почтитель­
но отдал ему честь, а стрелок, дремавший на вышке, оч-
нувшись, подхватил на плечо аркебузу, вытянулся во фронт 
и тоже взял под козырек. В серо-голубой шинели, четко и 
твердо впечатывая в мерзлый трап каблуки зеркальных са­
пог, лейтенант шагал в контору, в кабинет... 

Побег! Тревога... С утра на вахте, перед воротами — все 
руководство. Великий князь мрачен, как грозовая туча. 
Надзиратели щупают выходящих. Но не так, как всегда. Не 
томным взмахом ленивых рук, прогулкой по ребрам паль­
цами баяниста, привычно, для виду и кое-как. Тут лопается 
одежда, трещат завязки, брови насуплены, и чуть не кости 
трещат под стальными перстами... Как волка ни корми, он 
все в лес смотрит. Значит — бдительность. Каждый из этих, 
безмолвно-покорных, в расстегнутых бушлатах, с беспо­
мощно воздетыми руками, — каждый! — возможный бег­
лец. 

Навязшие в зубах слова предупреждения опять полны 
смысла и обещают смерть. Колонна! Внимание... За непод­
чинение законным требованиям конвоя, п о п ы т к у к 
п о б е г у — конвой применяет оружие. 

Без предупреждения. Ясно?? 
...в-вашу мать. 
Следуй — и не растягивайся. 

И вот начинается... "Стой!.. Ложись...". Начальнику кон­
воя приснилось нарушение правил. Через сто шагов снова: 
"Ложись!" Впереди, в розовом дыме зари, видно, как ло­
жится на дорогу и вскакивает головная колонна: там то же 
самое. Но нет худа без добра, и все бригады начинают рабо­
ту с опозданием на два часа. 

Тем временем в зоне ш м о н — тотальный обыск. Жаль, 
невозможно разобрать барак по бревнышкам. Из распоро­
тых постельников летят на пол жалкие их потроха. Добы­
ча - колода захватанных карт, нож из черенка старой лож­
ки и пахнущая мышами Библия, найденная в старом вален-
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ке у сушильщика-баптиста. Не позабыли и кондей: надзор 
лазает по камерам, шурует в параше — вдруг там подвод­
ная лодка. 

Побег! Звонят телефоны... Что такое Гривнин, вчера еще 
никому не известный, что такое этот Гривнин по сравне­
нию с тысячами, с десятками тысяч, намертво сидящими в 
лагере, и другими десятками, которые еще сядут? Микроб, 
пылинка. Что значит одна обритая голова посреди этой гро­
мадной массы голов, людского фарша, длинными лентами 
вытекающего каждое утро из ворот на всех подразделени­
ях? Чихать на нее! Если бы он умер, никто бы и не заметил. 

Но нет. Придет в движение весь аппарат, все многоголо­
вое сообщество начальств, секретарей, подчиненных и под­
чиненных подчиненных, выступит в бессонный поход дру­
жина стрелков, командиров, проводников служебно-розыс-
кных собак — и возвратится домой лишь после того, как 
убедится, что беглец вышел из пределов их досягаемости, а 
тогда заработает гигантская машина всесоюзного розыска 
— и будет лязгать до тех пор, пока не выполнит своего на­
значения. Пока злодей не будет пойман, опознан, возвра­
щен, побит, судим и наказан. 

И как не злодей! Перемолоть бы его на крупорушке. 
Стольких людей поднял на ноги, стольким кровь испортил. 

Ревет, бушует непогода... Далек, далек бродяги путь. 
Все ненадежно, все коварно на его пути. За каждым кусти­
ком скрыта ловушка, любой прохожий, заметив, побежит 
доносить; за ним несутся собаки, его поджидают на станци­
ях, блок-постах, на перекрестках дорог, стерегут на разъ­
ездах, где товарняк ждет перед закрытым семафором. Вся 
страна ему враг. 

И вся страна друг. Темной ночью непролазная чаща схо­
ронит его от глаз крадущегося стрелка, а снег засыплет ям­
ки следов. В глухой деревне сморщенная старуха пустит в 
избу переночевать, накормит кашей и даст краюху хлеба на 
дорогу. Звери его не тронут, а люди отвернутся и скажут, 
что не видали. 

Укрой, тайга его глухая... 
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Глава... 

"Тогда говорит: вернусь в дом мой..." 

Зимней ночью в глубине леса мерцал огонь; у костра 
сидел человек и готовил себе ужин в старом солдатском 
котелке. Котелок был без дужки, черный и погнутый во 
многих местах, а ужин состоял из растопленного снега. 

Когда вода закипела, он подвинул к себе кастрюлю и 
стал хлебать, зачерпывая куском бересты, нагнувшись над 
котелком, чтобы не капало мимо. 

В это время явился из темноты и подошел к нему некий 
странник. 

Шатаясь, он приблизился к костру, бросил наземь два ав­
томата и протянул свои отмороженные руки. 

Хозяин костра, казалось, не обратил на него внимания. 
Он добавил снега в котелок, поставил его в пляшущее пла­
мя. Потом, взглянув на пришельца, покачал головой. 

"Эк, непутевый, — проговорил он .— Чай, с лагпункта?" 
Треск отсырелых сучьев был ему ответом. Мертвые ру­

ки Гривнина висели над огнем. 
"На-ко вот, попей кипяточку... Небось в бегах?" 
Гость, пришедший из темноты, сидел на мокрой коряге, 

освещенный багровым светом, и, придерживая рукавами 
кастрюлю, от которой валил пар, дул на нее своими белы­
ми, неживыми губами. Хозяин костра поглядел на сталь­
ные игрушки, валявшиеся на снегу. 

"Охрану-то... того?" 
Странник покачал головой. 
"Что ж, — хозяин вздохнул, — к лутчему... Расстрелять 

не расстреляют, а срок — он и без того срок!" 
И он занялся костром, посапывая волосатыми ноздря­

ми. К небу поднялся столб искр. 
Сквозь треск горящих веток послышался голос Гривни­

на — он говорил, едва шевеля губами, очевидно, превозмо­
гая дремоту и все усиливающуюся боль в кончиках паль­
цев. 
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"Знаю, — бормотал Гривнин, — не обманешь. Все вранье. 
Сон гадский... Никого нет, вранье... Привидение... Малень­
ко погреюсь и пойду дальше". 

Он тянул руки к огню, бормоча, как во сне, с полузак­
рытыми глазами. 

"Тепло... Ташкент. Вот погреюсь чуток — и...". 
"Куды ж ты пойдешь?" — спросил хозяин. 
"А вот пойду, — лепетал Гривнин. — Куды пойду, туды и 

пойду. В деревню. К бабам. Нет, — он покачал головой. — 
Стороной надо. К железной дороге". 

"Дак ведь оцапление там. Кто ж тебе пустит?" 
"Ночью уеду, на тормозной площадке. До Котласа добе­

русь". 
"И опять в лагерь. Дурень ты, прости господи...". 
На это Гривнин ничего не ответил. Голова его опусти­

лась на грудь, котелок стыл на коленях. Вдруг острая боль 
в кончиках пальцев пронзила его. Автоматы! Нет, они ле­
жали там же, на снегу. Котелок валялся у его ног. Костер 
угасал, и косматая фигура смутно темнела по ту сторону 
алых огней. 

"Чего забалукатился?" 

Спокойный голос говорил точно у него в мозгу. 
"... Отдыхай, не торопись. Куды уж теперь торопиться". 
"Нет, — подумал Степан, — уйду все равно. На карачках 

уползу". 
"Эк заладил, — сказал с досадой хозяин, точно слышал 

его мысли. — Уйду да уйду. — Хозяин сплюнул в огонь. — 
Да куды ты денешься? Дальше лагеря не уйдешь". 

"Нет, уйду!" — повторил Гривнин насупясь. Он сидел, 
неподвижно выставив сведенные судорогой руки. Но пре­
жде надо было переспорить того, сидящего насупротив за 
костром. 

"Уйду совсем, — сказал он, — из России. Пропади она 
пропадом". 

Ответа не последовало. Хозяин ворошил угли, мычал 
старую острожную песню — каторжный гимн. Но оборвал­
ся, закашлялся и выплюнул комок в красные угли. 
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"Нехорошо это, — сказал он наконец. — Пустое бре­
шешь, и ни к чему. Никуды ты не скроешься — и здесь не­
воля, и там неволя. Здесь лагерь и там лагерь. И где нет ла­
геря, все равно лагерь. Только себя истомишь напрасно". 

Он забормотал что-то, чего Гривнин не мог разобрать, 
"...нашего-то русского хлебушка сытней нигде не най­

дешь". 

"Да уж, — Гривнин скрипнул зубами. — Наелись мы 
энтого хлеба. Сыты! По самую маковку! Нет, врешь, пад­
ло, — заговорил он со злобой, — кабы на самом деле был, 
небось не сидел бы тут! Суки, гады ползучие... — он забор­
мотал, дрожа и озираясь, — как для других, дак... Чернуху 
кидать — мастера!" 

И он дернулся встать, как тогда в избе, но тело не слу­
шалось, и он остался сидеть на обледенелой коряге. Лес 
раскачивался над ним, осыпая снег. Костер потух... 

С ужасом он почувствовал, что в мозгу у него нет боль­
ше воли. Старик, почти невидимый, вразумлял его ровно, 
настойчиво, словно читал над усопшим. 

"Не юродствуй. Сколь с человека не взыщется, того бо­
гаче останется. Сто шкур сдерут — последняя крепче будет. 
Ты, парень, лутче не рыпайся, это я тебе точно говорю. Ку­
ды бежать? Куды спасаться? Всюду лагерь, с одного сбе­
жишь, в другой угораздишь. А ты в себе самом спасайся, 
тут до тебе ни один начальник не достанет, ни одна сволочь 
не дотянется". 

Хозяин продолжал: 
"Ружье брось. С ружьем толку не добьешься. Ты вот 

один сбежал, а там за тебя двух сразу посодют. Да сотню 
накажут, да на тысяче отыграются... А ты ничего не делай, 
так-то спокойней, никого не трогай, и тебя не тронут. Сиди 
себе и жди. Они сами придут. Они.брат, везде. Побежишь — 
собаками разорвут, а то, гляди, пулю схлопочешь. Сидеть 
будешь, не тронут". 

Гривнин собрал силы — поднялся. Надо было кончать 
этого старика, другого выхода не было. 

Старик твердил свое: 
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"...Сказано: вышел злой дух, да вернулся. Да не один, а 
целых семеро. И куды вас все носит. Тюрьма вам надоела? 
Дак ить за ней другая, еще хуже. Вся жизнь наша, парень, 
тюрьма. Кем родился, тем и помрешь". 

В темноте раздался его кашель. Слышалось старческое 
кряхтение. Старик на глазах у Гривнина как будто стано­
вился все старше. 

"Погавкаешь у меня, падло", — думал Степан. Он стоял, 
пошатываясь, и целился в старика. 

Старик мычал песню. 
Гром автоматной очереди, точно стрекот гигантского 

мотоцикла, разорвал тишину и слитным эхом отозвался в 
чащах. Гривнин стоял и нажимал окоченевшими пальцами 
на спусковой крючок, мотоцикл гремел и гремел, эхо со­
трясало тайгу. Затем — смолкло. С веток сыпался лиловый 
снег. Старик исчез. 

Старика не было, он пропал или не существовал вовсе, 
но на том месте, где он сидел, остался след, и котелок чер­
нел на снегу. Бессмысленная погремушка, внезапно умолк­
нув, осталась в руках у Степана, он нажал внизу, пустой ма­
газин выпал на снег. Он посмотрел на него. Гнев его стих, 
он испытывал странное успокоение. Где-то в глубинах слу­
ха, во тьме мозга рождался и нарастал высокий, как стру­
на, вой овчарок. 



поэзия 

"ЗДЕСЬ Я ЦАРСТВУЮ, 

ЗДЕСЬ Я ОДИН" 

ПОЭЗИЯ ЛЕОНИДА АРОНЗОНА 

Леонид Аронзон родился в Ленинграде в 1939 году. 

Стихи писал с детства и очень много, а печатался очень мало 

— только несколько стихотворений для детей. 

Аронзон знал всю жизнь, что его стихи не будут напе­

чатаны. Такое положение тяжело для поэта более всего 

не тем, что обделяет известностью, а тем, что лишает уча­

стников литературного процесса естественной творческой 

жизни: читатели заменены поклонниками, критика — со­

ветами друзей. Надо обладать большой внутренней со­

средоточенностью, чтобы в этих условиях пройти своим 

путем, изменяясь под действием исключительно внутрен­

них обстоятельств. Поэзия Аронзона заставляет вспом­

нить о многих литературных веяниях и влияниях за два 

прследних века русской поэзии. Казалось, ему предстоит по­

строить свою поэтическую систему на обрывках и развалинах 

низвергнутых эпигонами поэтических миров. 

Аронзон не докончил своей работы. Осенью 1975 го­

да он погиб, застрелившись из охотничьего ружья. Сразу 

после его смерти выяснилось, что мы, друзья и читатели, 

были недостаточно внимательны к жизни, сосредоточен­

ной в его стихах, что отношение к поэтическому слову, 

к а к к тропу, помешало нам увидеть опасную близость к 

смерти, в которой постоянно жил поэт. Это, впрочем, вы-

ясняется каждый раз при каждой смерти поэта. Стихи его, 

по-прежнему расходящиеся в списках, давно уже читают­

ся не только в Ленинграде. В печати появляются впервые. 

Леонид АРОНЗОН 

Ф Е В Р А Л Ь 

В себе — по пояс, как в снегу — по пояс. 
Скрипят шаги, незапертые двери, 
скрипят суками мерзлые деревья, 
как только что начавшаяся повесть. 
Февраль, февраль, 
ложатся на шоссе 
от облаков медлительные тени, 
и кружится, как лист на колесе, 
всех лиц твоих мгновенное виденье. 
Лжеликая, как страшно мне с тобой 
наедине, в любви, в единоборстве, 
в покорности твоей, в твоем упорстве, 
когда февраль, как пламя, голубой. 
Когда февраль... Как сладко ты лгала, 
теперь один, теперь тебя зову я, 
вдоль всех деревьев тень твоя легла, 
твоим движеньям робко повинуясь. 
Качается, качается фонарь 
прерывисто, как будто затихая, 
кончается стремительный февраль 
над тихими и горькими стихами, 
над горькими, как ветки тополей, 
февральские печальные длинноты, 
вплетенные в ночные повороты, 
как в капле затуманенных полей. 
Теперь один, как дерево в снегу, 
зову тебя, вытягивая ветви, 

и пуст мой день, и что ни ночь в ответ мне 
лишь побережья бесконечный гул. 



ЛЕОНИД АРОНЗОН 

П А В Л О В С К 

Уже с у м е р к и , к а к дожди. 

М о к р ы й Павловск, осенний Павловск 

облетает, слетает, дрожит, 

к а к свеча, оплывает, 

о август, 

схоронишь ли меня, к а к трава 

сохраняет опавшие листья, 

или м я г к а я лисья тропа 

приведет меня снова в столицу? 

В этой осени желчь фонарей, 

и плывут, окунаясь, плафоны, 

так явись, моя смерть, в октябре 

на размытых, к а к лица, платформах, 

а не здесь, где деревья — цари, 

где царит умирание прели, 

где последняя птица парит, 

и сползает, к а к лист, по ступеням, 

и ложится полуночный свет 

там, где дуб, к а к неузнанный сверстник, 

каждой веткою бьется вослед, 

оставаясь, к а к прежде, в бессмертье. 

Здесь я царствую, здесь я один, 

посему, разыгравшийся в лицах, 

распускаю себя, к а к дожди, 

и к земле прижимаюсь, к а к листья, 

и дворцовая ночь среди гнезд 

расточает медлительный август 

бесконечным падением звезд 

на о т к р ы т ы й и сумрачный Павловск. 

Есть в осени присутствие зеркал, 

объем их мнимый в воздухе осеннем, 

когда и небо тускло и река, 

и первый лед, скребясь о берега, 

проносит птиц недвижимые тени; 

когда к реке спускаясь по ступеням, 

я вижу, отделенные стеклом, 

то острова, то длинный царский дом, 

то Охту, где б у к с и р ы да репейник. 

Еще везде, смотрю, полусветло, 

еще артель ворочает весло, 

и возле ног еще ярится в пене 

измятый лист, пропахший наводненьем. 

Б А Б О Ч К И 

Над приусадебного веткой, 

к жаре полуденной воскреснув, 

девичьей ленты разноцветной 

порхали тысячи обрезков, 

и куст сирени на песке 

был трепыханьем их озвучен, 

когда из всех, виясь, два лучших 

у вас забились на виске. 
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Л Е О Н И Д АРОНЗОН 

Холодный парк, и осень целый день, 
и сохнут сети, и не видно где, 
и осень — в парк широкое окно, 
облокотясь, любуюсь чьим-то сном: 
то вижу шлейф за бычьей головой, 
то мысль о славе, а за ней — конвой, 
то, в парк спустившись, вижу на воде 
свои стихи — уснувших лебедей... 

Хандра ли, радость — все одно: 
кругом красивая погода! 
пейзаж ли, комната, окно, 
младенчество ли, зрелость года, 
мой дом не пуст, когда ты в нем 
была хоть час, хоть мимоходом. 
Благословляю всю природу 
за то, что ты вошла в мой дом! 

Благодарю тебя за снег, 
за солнце на Твоем снегу, 
за то, что весь мне данный век 
благодарить Тебя могу. 

Передо мной не куст, а храм, 
храм Твоего КУСТА В СНЕГУ, 
и в нем, припав к Твоим ногам, 
я быть счастливей не могу. 

Как хорошо в покинутых местах! 
Покинутых людьми, но не богами. 
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 

И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 
Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 

Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 

Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 
Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 

Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане. 

Ни самого нагана. Видит Бог, 
чтоб застрелиться тут, не надо ничего. 
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Что ж Арнольд ты пропадаешь 
К дружбе где твой прежний пыл 
Али адреса не знаешь 
Али впрямь друзей забыл 

Аль года что шли с Арнольдом 
так — лишь скопище химер 
Мол — солдат от слова сольдо 
мол от офис —офицер 

Было так — забор ломали 
чтобы печку протопить 
Где — скажи — в каком журнале 
дней тогдашних прототип. 
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Что ж такое Как же этак 
Так что этак Так что вот 
Железнодорожных веток 
рельсы что ль пошли вразброд 

Аль луну снимавший рейнджер 
сшиб с пути к домам впритык 
Аль в набухший этот вечер 
хвоей к небу лес приник 

Говорят что вот забвенье 
это метод это путь 
чтоб годам найти замену 
чтоб века перемахнуть 

чтоб отбросить все мечтанья 
все гаданья ни к чему 
Корабли — воспоминанья 
сжечь спалить в огне в дыму 

Что ж Арнольд ты пропадаешь 
Отговоркам нет числа 
Мол потише мол подальше 
Все сгребет времен метла 

Только солнце блещет дивно 
Мир в цветах — мазок к мазку 
Ты на турбореактивном 
вновь взлети сюда в Москву 

И тогда в приезд Арнольдов 
в час восхода звездных псов 
мы в размерах посвободней 
все решим обсудим все 

Савелий ГРИНБЕРГ 

РЕЛЬСЫ 
ВРАЗБРОД 

ПИСЬМО МОЕМУ ДРУГУ АРНОЛЬДУ 



САВЕЛИЙ ГРИНБЕРГ 

X X X 

Предположить заранее, 
что через годы многие, 
ты вновь войдешь сюда. 
В квадратный сквер, 
пересеченный тенями многоэтажных зданий. 
В знакомый сквер. 
Предположить, что вновь войдешь сюда. 

Что вот сюда 
тебя пригонит, пришвартует. 

Фасады окружат 
тяжелыми сплетеньями продолговатых выступов, 
ступенчатых изломов. 

Предположить, что ты прикован был всегда, 
прикован, замкнут 

в квадрат оград, 
в кольцо подъездов, коридоров, комнат... 
что, где б ты ни бывал ... 

На перевалах горных, 
как в сновидениях. В степных краях. 
На шумных пристанях, окаченных закатным светом. 
На синих тканях океанских вод, 
где солнце, растворенное в ночах скитаний, 
и расставаний острова... 

да, где б ты ни бывал, куда б ты ни вторгался,— 
ты оставался здесь. 
Вот словно этот 

в камне выдолбленный торс, 

застывший барельефом в нише. 

Предугадать заранее, 
понять, что жизнь твоя тесна, 
что здесь был край всего, 
что расстояний, горизонтов, гор, отрогов нету. 

СТИХИ 103 

Есть только в полусумраке ряды домов, 
высоких и сутулых, 
изрытых 
черными проемами погашенных окон, 

РАЗГРУЗКА МОТОБОТА 

Где в брызгах заревых 
осколочное, догорающее солнце, 
где волны пойманы — 
в бревенчатых причалах, 
с моторного баркаса подшвартованного 
раненых 
переволакиваем на плечах. 
Срывающих бинты, 
громадных, 
стонущих. 

Береговыми тропами 
придавлено 
к земле 
перебинтованное небо 
в тампонах облаков. 

Растаптывая пыль 
к брезентовым палаткам, 
здесь, 
на кромке 
звезд... 
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Валентина СИНКЕВИЧ 

ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

ЖЕНЩИНА 

В каком-то большом этаже 
Стучит на машинке женщина. 
Лет двадцать пять уже 
Машинка стучит у женщины. 

Каждый день машинка стучит... 
А стены менялись у комнаты, 
Менялся их голос и вид, 
Лишь так же согнута 

Женщина — без которой нельзя 
Стучать по буквам и точкам. 
Вот эта женщина вся 
В черных бегущих строчках. 

Каждый руки ее слыхал, 
Но никто лицо не заметил. 
Провожать ходил на вокзал 
Иногда попутный ветер. 

И когда она не пришла 
С далекого своего вокзала — 
Не сказал никто ни добра, ни зла... 
И машинка о ней молчала. 

КАМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Город — каменным бременем. 
Он — точно каменный век. 
По каменным ходит ступеням 
Каменный человек. 

Мимо идет тротуаром, 
Сходит куда-то вниз, 
И всходит, будто в кошмаре, 
На самый высокий карниз. 

Ходит по страшным высотам, 
Снова спускается вглубь... 
И вдруг из толпы у кого-то 
Ужас срывается с губ. 

И вот камнями израненный, 
Не подымающий век — 
Лежит простой, а не каменный. 
Разбившийся человек. 
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ДЕТИ 

На земле они переживут меня, 
Переузнают и перевыдержат. 
Их глаза переглядят мои, 
Уши их — мои переслушают. 

Ритмы в беге их ног и сил 
Перегонят мои и вынесут 
В то, что я не смогла узнать, 
В то, что я не смогла выразить. 

Жизнь булыжную мою 
С тягой к мягкому, легкому, 
Отнесут они далеко назад — 
Всю себе дорогу выговорив. 

Я гляжу на них не ища себя — 
Пусть бегут неповторенные 
Далеко вперед, обогнав меня, 
Чтобы дать дорогу следующим. 

ИЗ НОВЫХ ПЕРЕВОДОВ 

ОГДЕН НЭШ 
(1902 - 1971) 

КАТИСЬ, БУРЛИВЫЙ, ТЕМНЫЙ АВТОР — КАТИСЬ! 

Катись, бурливый, темный вал! 

Б а й р о н 

Грегори Пек и Джоан Беннет показали 

настоящую хемингуэевскую любовь в 

фильме "Приключение мистера Макомбера" 

Р Е К Л А М А 

Визгливый вопль сирены 
Над морем книг звучал: 
"Эй, руку прочь с колена! 
Лорд Байрон, ты нахал! 

Все Дон Жуана песни — 
Ничто душе моей! 
Не слушаю, хоть тресни. 
Хоть пой, как Дорис Дей! 



Прошло твое, брат, время, 
Иди и дур лови — 
А я вот жажду хемин-
гуэевской любви! 

А Байрон мне, бывало, 
Внушал любовный жар. 
Какой же я отсталой 
Тогда была, кошмар! 

Теперь он мной изжеван: 
Кусаю губы в кровь. 
О Грегори и Джоан! 
Вам — зависть! Вам — любовь! 

У сердца — кинемато­
графический кордон. 
Не будем, как когда-то. 
Бродить мы, Джордж Гордон! 

В душе — бедлам и темень! 
Лорд Байрон, не зови: 
Теперь я жажду хемин-
гуэевской любви!" 

Перевел Г. Бен 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Лев ТУМЕРМАН 

ИЗРАИЛЬ: 

ЕВРОПА 

ИЛИ АЗИЯ? 

"С чего начинается Родина?" Там, в такой невозвратно 
далекой, такой любимой и такой ненавистной стране мы 
воспринимали эту хорошую песню со злобной иронией. Она 
звучала для нас издевательски, почти как знаменитое: "Я 
другой такой страны не знаю, где так вольно дышит чело­
век" или "Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство". 

А ведь там у нас были все аксессуары того, с чего 
обычно начинается Родина. С первых дней жизни была рус­
ская речь, ставшая для нас материнской, был "великий, 
могучий, правдивый и свободный" русский язык, через ко­
торый мы восприняли все многоцветие западной культуры. 
Были товарищи и друзья — по школе, университету, рабо­
те. Было счастье любви и горечь родных могил. Были успе­
хи и разочарования. Было незабываемое обаяние русской 
природы — прелесть ее лесов, лугов, полей и рек, очарова­
ние заснеженного леса, грустный простор южных степей и 
безбрежный разлив Волги, томление долгих весенних под­
московных сумерек и дивное "Петра творенье" — город 
Пушкина с его белыми ночами. 

ОГДЕН НЭШ 108 
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"Есть в русской природе усталая нежность, 
Безмолвная боль затаенной печали, 
Безвыходность горя, безбрежность, 
Холодная высь, уходящие дали". 

Как чувствовали мы это и как любили! 
Была и общность исторических судеб. Была тяжесть 

трагических и голодных лет Революции и двух Мировых 
войн, которые мы пережили в этой стране и с этой страной. 
Даже "Архипелаг Гулаг" был общим для них и для нас. 

Да, все было. Только не было Родины. Только тщетно 
мы долгие годы тешили себя мечтой, что после Революции 
мы можем стать для этой страны родными детьми, что в 
ней мы можем обрести свою Родину. Настало время, Рос­
сия Советская обратила к нам свой звериный, свой комму­
нистический лик, и мы поняли всю иллюзорность нашей 
мечты. Мы поняли, что чужими мы были всегда в этой 
стране и для этой страны и чужими останемся навеки. И 
тогда зазвучало в душе древнее и давно забытое: "Рабами 
мы были в Египте". Ясна стала необходимость Исхода. 
Вечный Жид должен снова взять свой посох и идти влачить 
свое унылое странствие по городам и весям чужих стран. 

И вот мы пришли в эту маленькую и трудную страну, 
страну народа, свою неразрывную слиянность с которым 
мы поняли так поздно. Пришли с надеждой обрести здесь 
Родину не только для своих потомков, но и для самих се­
бя — усталых, измученных, постаревших. 

Все здесь было непривычно и чуждо. Другие звезды, 
другой воздух. Иная природа — красивая, но незнакомая, 
ничего нашему сердцу не говорящая. Новые, странные и 
непонятные нам условия жизни — общественной, политиче­
ской, экономической. Чуждая ментальность большинства 
населения, с которым нам жить и умирать. И самый труд­
ный барьер — языковый. 

Можно, конечно, кое-как преодолеть трудности совер­
шенно новой для нас грамматической структуры иврита, 
можно освоить небольшой словарный фонд и овладеть 
ивритом настолько, чтобы быть в состоянии с грехом попо­
лам изъясняться на улице, в магазине, на работе. Те, кто 
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помоложе, могут даже надеяться, что через какое-то время 
они будут в состоянии прочитать на иврите газету или де­
ловую прозу. Но не будем обманывать себя: никогда этот 
язык не станет родным, материнским для тех, кто прибыл 
сюда уже взрослым, сложившимся человеком. До конца на­
ших дней наша интеллектуальная и духовная жизнь будет 
осуществляться на языке страны нашего исхода. И только 
для детей наших иврит станет языком родным. 

И все же только здесь, в этой стране, мы начинаем 
обретать Родину. Только здесь — и нигде больше — мы на­
чинаем чувствовать себя д о м а. И потому только здесь 
впервые зазвучал для нас во всей своей серьезности и зна­
чительности вопрос: с чего же начинается Родина? 

Вероятно, у каждого есть свой ответ на этот вопрос. 
Вероятно, для, каждого Родина начинается с другого и по-
другому. Для меня она началась с долгих и напряженных 
размышлений об исторических судьбах еврейского народа 
и современных проблемах государства Израиль, с того, что 
я ощутил свою личную причастность к этим проблемам и 
свою личную ответственность за судьбу этого государства, 
с того, что я понял: хороша эта страна или плоха, но она 
м о я , моя на радость и горе. 

КОЧУЮЩИЕ КОНТИНЕНТЫ 

В географии физической, которую все мы в свое время 
изучали в школе, место Израиля на карте обозначено ясно 
и неизменно: Израиль — одно из государств Леванта, рас­
положенное на крайнем западе Азии, на стыке этого мате­
рика с Африкой и — через Средиземное море — с Европой. 
Но существует и другая география — география культур и 
цивилизаций,— которая почти не считается с геологически 
сложившимся распределением океанов и континентов, мо-
рей и рек, гор и равнин. 

В этой географии Соединенные Штаты и Канада, Ав­
стралия и Новая Зеландия, страны Южной Америки и "бе­
лая" южная Африка лежат в Европе, относятся к континен-
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ту Западной культуры, а на физически едином азиатском 
материке разместились несколько раздельных континентов 
культуры — китайский, индийский, мусульманский. 

Каково же место Израиля в этой географии культур? 
На каком континенте находится и будет находиться госу­
дарство Израиль? 

На протяжении почти четырех тысяч лет, вплоть до 
конца 18 века, духовная культура еврейского народа была 
резко отграничена от культуры народов, среди которых ев­
реям приходилось жить. Еврейская культура была, если не 
самостоятельным континентом, то, уж во всяком случае, ос­
тровом, "анклавом" на всех континентах, куда судьба за­
брасывала наш народ. 

Так было. Но значит ли это, что так будет? 
В географии физической на протяжении истории очер­

тания континентов практически не менялись. В географии 
культур и цивилизаций иногда гибель целых материков и 
возникновение новых происходит за несколько столетий, а 
иногда и десятилетий. 

Если даже не говорить о таких событиях всемирно-ис­
торического масштаба, как гибель греко-римской цивили­
зации и создание новой, христианской на обломках Рим­
ской империи, павшей под ударами вышедших из глубин 
Азии варварских племен, то нетрудно все же показать, как 
быстро и как относительно легко могут переселяться от­
дельные народы с одного континента культуры на другой. 

Допетровскую Русь вряд ли можно относить к азиат­
скому континенту культур, хотя бы потому, что она была 
государством христианским. Но и к европейскому конти­
ненту отнести ее безоговорочно нельзя было. Христианство 
свое Русь получила не из Рима, а из Византии, осваивала его 
в этой "левантийской" форме и, отгороженная на протяже­
нии веков от Запада, лежала в стороне от основного русла 
развития западноевропейской культуры. 

Однако реформы Петра Великого и последующие два 
столетия развития Российской Империи все больше сбли­
жали эти культуры, и к началу нашего века Россия уже 
прочно заняла свое место на европейском континенте, хо-
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тя, конечно, многие пережитки ее былой самобытности со­
хранились и нашли свое отражение в незаконченном по 
сей день споре между "западниками" и "славянофилами". 

Вспомним о пути, пройденном Японией за царствова­
ние императора Мэйдзи (вторая половина 19-го века). Еще 
в середине этого века Япония была страной, наглухо за­
крытой для иностранцев и абсолютно чуждой культуре ев­
ропейского континента. Ее материальная цивилизация на­
ходилась на уровне бронзового века, социальная структура 
была феодальной, а оружием были — меч и лук. А в 1905 
году Япония обладала армией с наиболее совершенным по 
тому времени вооружением и военно-морским флотом, по­
строенным на собственных верфях. Эти армия и флот одер­
жали решительные победы в войне с Россией. Прошло еще 
полстолетия, и, несмотря на проигранную Вторую мировую 
войну, Япония ныне — одна из наиболее развитых ин­
дустриальных стран. 

Говорю я обо всем этом только для того, чтобы пока­
зать, как лабильна и переменчива культурная жизнь наро­
дов и никакие исторические реминисценции, никакие 
ссылки на тысячелетние традиции и самобытность старой 
еврейской культуры еще не предопределяют ответа на 
вопрос о том, на каком континенте будет жить и разви­
ваться культура государства Израиль. 

Если отказаться от метафор и литературных приемов, 
то вопрос поставлен историей так: будет ли культура Из­
раиля в обозримом будущем — скажем, в конце 20 века и 
в веке 21-м — культурой светской, арелигиозной, базирую­
щейся на европейской системе ценностей, в основе кото­
рой лежит рациональное мышление и наука, или она сохра­
нит свой традиционный, совершенно особый характер, ухо­
дящий корнями в религиозную культуру средневекового 
иудаизма и через него в культуру библейскую? 

Речь здесь идет именно о духовной культуре, ибо вряд 
ли кто-нибудь сомневается в том, что материальная циви­
лизация Израиля, его общественная структура и экономи­
ка будут развиваться по образу и подобию индустриальной 
цивилизации Запада. Те или иные из этих тенденций — на-
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пример, представляющаяся мне несомненной тенденция к 
образованию светского государства Израиль, полностью 
освобожденного от всяких связей с религиозными инсти­
туциями, — могут одних людей радовать, других — огор­
чать. Но какое это имеет значение? Что значат на весах ис­
тории наши стремления или разочарования? 

Важно лишь одно: правильно или неправильно поняты 
эти тенденции, правы ли мы в своем понимании того, куда 
устремлена стрела времени? 

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ 

Уже в библейскую эпоху идея единобожия, всегда со­
ставлявшая суть еврейской религии, положила неперехо-
димую грань между еврейской культурой и культурой ок­
ружавших народов. Впрочем, уровень материальной циви­
лизации и социальная структура вторгшихся в Ханаан за-
падносемитских племен, по-видимому, не очень сильно от­
личались от цивилизации племен, осевших на этой террито­
рии ранее. 

Во всей последующей истории еврейского народа эта 
религия с ее концепцией "избранного" народа, находяще­
гося в исключительных отношениях с Богом, играла доми­
нирующую роль. Она и явилась, вероятно, важнейшим фак­
тором, обеспечившим сохранение еврейства как народа на 
протяжении почти четырех тысяч лет. 

По окончании периода завоевания связь между племе­
нами, расселившимися по территории Ханаана, значительно 
ослабла, а переход от скотоводства к земледелию изменил 
и прежний патриархальный характер руководства племе­
нем, усилив роль семьи, клана, общины. Племенная общ­
ность уступала место общности, основанной на признаках 
территориальных или производственных. 

Противодействовать этим центробежным силам и обес­
печить возможность создания сильного и жизнеспособного 

ИЗРАИЛЬ: ЕВРОПА ИЛИ АЗИЯ? 115 

государства могла только общая для всего народа религия, 
резко отличающая культуру и быт евреев от культуры ок­
ружавших народов. Естественно, что в этих условиях Ие­
русалимский храм неизбежно должен был стать идейным и 
политическим центром государства и народа, религия — 
основой всей его культуры, а первосвященники — его ес­
тественными духовными и политическими вождями. 

И в ту эпоху, и значительно позже религия играла та­
кую же консолидирующую роль и у других народов, но 
трагические особенности еврейской истории наложили осо­
бый отпечаток на развитие его культуры. Государство при­
обрело теократический характер, религиозные институты 
в нем стали особенно сильны, а в религии и культуре осо­
бое значение приобрело стремление отгородиться от окру­
жающих народов, укрепить концепцию "избранности" 
Израиля. 

Первым переломным моментом в истории еврейско­
го народа и его культуры явилось взятие и разрушение 
Иерусалима вавилонской армией в 587 году до н.э. и по­
следующее вавилонское пленение. 

Как пишет Аллегро, ..."Когда Вавилонский властитель 
переселил цвет еврейской нации на чужую почву, в Месопо­
тамию, он создал иудаизм и еврейскую проблему. Он зака­
лил сталь национального характера в огне унижений и отто­
чил ее острие страданиями".* 

Шло время, окружающий мир менялся. В Палестину во 
все большем количестве начинают проникать греческие 
купцы, наемники, искатели приключений. 

Завоевание страны Александром Македонским (332 г. 
до н.э.) чрезвычайно усилило тенденцию к эллинизации 
Ближнего Востока, в том числе и Иудеи. 

Греческий язык становится для всего Ближнего Вос-
токa lingua franса, языком, дающим доступ на рынки и в цен­
тры культуры всего этого района. Тот факт, что между тре­
тьим и первым веком до н.э. был осуществлен первый пе-
________________ 

*John M. Allegro : «The chosen people». Hodder and 
Stougton. Ltd, L. 1971, p.13. 
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ревод Библии на греческий язык, показывает, как широко 
был распространен этот язык среди евреев, живших за пре­
делами Иудеи и в самой Иудее. 

На протяжении четырех столетий, протекших между 
Александром Македонским и Титом Веспасианом, еврей­
ский народ был вынужден вести почти непрестанные войны 
сначала с египетскими и сирийскими наследниками импе­
рии Александра, а затем с военной мощью Рима. Наряду с 
военными, политическими и экономическими конфликта­
ми шла не менее напряженная борьба за души людей, про­
истекало столкновение старой иудейской культуры с куль­
турой эллинистической. В субъективном сознании людей 
той эпохи этот духовный конфликт неизбежно принимал 
форму столкновения монотеистической еврейской религии 
с "языческим" Эллинизмом. При этом борьба за сохране­
ние чистоты монотеистической еврейской религии станови­
лась чрезвычайно важным фронтом н а ц и о н а л ь н о й 
борьбы за сохранение им своей самостоятельности и само­
бытности. 

Опасность эллинизации была весьма реальной и гроз­
ной. Она была не в том даже, что утонченная эллинистиче­
ская культура довольно глубоко проникла в цивилизацию 
и быт еврейского общества, преимущественно его высших, 
наиболее обеспеченных слоев. И прежде еврейству приходи­
лось сталкиваться с культурами более высокими, чем его 
собственная. (Бен-Гурион несомненно прав, когда он пи­
шет, что и древний Египет, и Вавилон "превосходили Изра­
иль не только по населению, богатству, военной мощи и 
территории, но и по некоторым интеллектуальным и науч­
ным достижениям".) Опасность была в том, что само ев­
рейское общество, противостоявшее этим культурным 
влияниям, было уже совершенно иным. Это было общес­
тво глубоко дифференцированное, раздираемое серьезней­
шими социальными религиозными, культурными кон­
фликтами. Оно уже создало свою интеллигенцию, и для 
нее, для людей, подобных Иосифу Флавию или Филону 
Александрийскому, в культуре античной, культуре Элла­
ды и позже Рима, были соблазны непреодолимые. 
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Эти противоречивые тенденции — заманчивость антич­
ной европейской культуры и ощущение ее почти "биоло­
гической" несовместимости со старой иудаистской куль­
турой; стремление к сохранению национальной самобыт­
ности и понимание безнадежности борьбы против могу­
щества Рима — создавали в душах людей глубокие колли­
зии, вся трагичность которых с таким мастерством пока­
зана Фейхтвангером в его трилогии, посвященной Иосифу 
Флавию. 

Между тем золотой век эллинской культуры, искус­
ства, драмы, политики и философии был позади. Единс­
твенным, но неоценимым даром, который оставила нам 
эта эпоха, был необычайный расцвет науки, особенно ма­
тематики, астрономии, физики, географии. 

Эпоха эта была освещена непреходящим блеском имен 
Эвклида, Аполлония и Архимеда, Гиппарха, Птолемея, 
Аристарха Самосского и множества других ученых. Но — 
странное дело — именно эта, наиболее сильная сторона 
эллинистической культуры совершенно не затронула куль­
туру иудаизма, и евреи, генетическую одаренность которых 
в науке отрицать невозможно, не внесли практически ника­
кого вклада в развитие науки античной. 

После разрушения храма и превращения Иудеи в про­
винцию Римской империи вся тяжесть ответственности за 
сохранение еврейского народа легла на плечи его духовных 
руководителей — "мудрецов", ибо снова только религия 
могла связать воедино рассеянные по всей Диаспоре еврей­
ские общины и предотвратить растворение еврейства в 
среде окружающих народов. 

Еще до падения Иерусалима рабби Иоханан бен-Зак-
кай уходит из осажденного города и создает в Явне новый 
Синедрион. Его дело продолжает рабби Гамлиэль и боль­
шая плеяда раввинов, которые проделывают огромную ра­
боту по оформлению Устного Закона и кодификации ев­
рейского права. К 210 году заканчивается составление 
Мишны, а к 390-му оформляется Иерусалимский Талмуд. 
Трудно переоценить значение этой работы для сохранения 
еврейского народа. 
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К тому времени, когда христианство стало господс­
твующей религией во всей средневековой Европе, и за 
200 — 300 лет до того, как ислам занял такое же господ­
ствующее положение в странах Малой Азии и северной 
Африки, был создан тот твердый и незыблемый оплот, ко­
торый позволил евреям противостоять на протяжении пят­
надцати веков всем попыткам заставить их переменить 
свою религию, что в тех условиях означало: исчезнуть как 
народ. Это упорство в сохранении своей веры было одним 
из основных факторов, в силу которых евреи всегда ос­
тавались чужими и ненавистными в среде всех народов, сре-
ди которых они жили. Евреев изгоняли из общества и за­
мыкали в стенах гетто. 

Эта замкнутость в железных рамках закона, конечно, 
тормозила развитие свободной мысли, сковывала всякий 
прогресс. Но такова же была картина и в окружающем 
мире. Ночь Средневековья опустилась в равной мере на 
мир христианский, мусульманский и еврейский. Под 
мраком этой ночи, как зерна, брошенные в землю под зи­
му, сохранялись живые зерна античной европейской куль­
туры, которым суждено было прорасти в Новое Время. 

"ПЕРЕСЕЛЕНИЕ" В ЕВРОПУ 

До конца 18 века евреи и в своих собственных глазах, 
и в глазах народов, среди которых они жили, оставались в 
большей мере религиозной общиной, чем нацией в совре­
менном понимании. Понятия "еврей" и "лицо иудейского 
вероисповедания" воспринимались как нечто тождествен­
ное. 

Разрыв между этими двумя понятиями произошел 
лишь после французской революции, разрушившей стены 
гетто — в прямом и переносном смысле. Евреи вышли из 
стен изолированной и замкнутой общины и включились на 
равных правах в жизнь открытого общества. Религия в нем 
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уже рассматривалась как дело совести каждого отдельного 
человека, а не как признак принадлежности к определен­
ной нации. 

Это привело к замене системы религиозных духовных 
ценностей (на которой базировалась старая иудаистская 
культура) новой системой ценностей, в которой домини­
рующую роль играют проблемы науки в широком смысле 
слова и проблемы социального устройства. Выражаясь об­
разно, с века Просветительства начинается "переселение 
евреев из Азии в Европу". 

Со всем жаром неофитов евреи устремились в два 
основных канала, по которым развивалась тогда культу­
ра общества: в социалистическое движение и в точные и 
естественные науки. О роли евреев в развитии социалисти­
ческой мысли и социалистического движения широко из­
вестно, нужно лишь подчеркнуть, что это движение было 
не только арелигиозным, но и прямо враждебным всякой, 
в том числе и еврейской, религии. 

В науке вклад евреев до тех пор, пока они жили в зам­
кнутой религиозной общине, был ничтожно мал. Мы отме­
чали уже, что они ничего не внесли в науку античную. Но 
и в развитии науки Нового Времени , в период, охватываю­
щий, условно, время от Коперника и Кеплера через Гали­
лея и Ньютона и до Фарадея — Максвелла, евреи почти не 
участвовали. 

Но только рухнули стены гетто и культура религиоз­
ная была заменена культурой европейского Просвещения, 
открылся простор природной генетической одаренности ев­
реев. Именами Генриха Герца и Альберта Эйнштейна о т -
крывается список выдающихся ученых — физиков и мате­
матиков, химиков и биологов, — которые оставили неиз­
гладимый след в истории познания человеком мира и само­
го себя. 

Итак, эмансипация еврейства сделала его нацией как 
все остальные. Но нация эта находилась в совершенно осо­
бых условиях, каких не знала ни одна другая: она не имела 
ни собственной территории, заселенной в основном члена­
ми этой нации, ни собственной государственности. 
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С другой стороны, включение евреев в жизнь открыто­
го общества и их приобщение к европейской культуре не­
уклонно размывали тот фундамент старой религиозной 
культуры, который позволил народу сохранить себя и вы­
жить, несмотря на все преследования и гонения, которым 
он подвергался на протяжении почти двух тысячелетий. 

В этих условиях с особой остротой стал вопрос: что 
же способно заменить религию как силу, цементирующую 
народ? Мы знаем, что такой цементирующей силой стала 
идея возрождения еврейского государства, идея сионизма. 
История поставила вопрос так: либо исчезновение еврей­
ства как народа, либо создание им своего государства. 

Многие в то время избрали первую альтернативу. Для 
одних высшей ценностью стал социализм, для других — 
идеи космополитической, точнее говоря Европейской, 
культуры: наука, гуманизм, искусство. История показала, 
как ошибались и те, и другие: ни блестящее развитие евро­
пейской цивилизации в Германии, ни победа коммунизма 
в России не только не сняли национальных проблем, но и 
не спасли еврейство от самого варварского антисемитизма. 

Сионизм объединил вокруг себя всех, кто не мог при­
мириться с мыслью об исчезновении еврейства, сосредото­
чив его усилия на единой исторической задаче, и государ­
ство Израиль в этих условиях стало необходимым усло­
вием сохранения еврейского народа. 

Я хочу, однако, подчеркнуть, что сионизм всегда был 
и остается движением светским, свободным от всяких свя­
зей не только с традиционным религиозным иудаизмом, но 
и со всеми его современными философскими модифика­
циями. Герцль, Вейцман, Жаботинский и Бен-Гурион были 
людьми европейской культуры, и государство, которое 
они строили, должно было быть государством европейско­
го типа, основанным на европейской системе ценностей, а 
не на старом, азиатском, религиозном мировоззрении. С 
другой стороны, очень симптоматично, что такой глубокий 
философ духовно-религиозного направления, как Мартин 
Бубер, не мог принять сионизм и разорвал свои связи с 
ним. 
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Однако по мере того, как создавались еврейские посе­
ления в Палестине, в арелигиозной в целом массе имми­
грантов Первой и Второй Алии стали появляться и религи­
озные элементы. Особенно усилилась их роль после созда­
ния Государства, когда в страну прибыло около семисот 
тысяч беженцев из стран Азии и Африки, где религия еще 
сохранила свое влияние почти полностью. С другой сторо­
ны, сионизм, как и всякое национально-освободительное 
движение, создавал повышенный интерес к прошлому на­
рода, к его истории и культуре, а поскольку вся эта прош­
лая культура была религиозной, то иудаистские тенденции 
— по существу национальные — принимают некую религи­
озную окраску. 

Посмотрим, каково истинное положение религии и 
религиозной культуры в современном Израиле и каковы 
тенденции развития этой культуры. 

ПЕРЕД ВЫБОРОМ 

В арсенале антиизраильской пропаганды в СССР два об­
винения являются излюбленными. С одной стороны, Из­
раиль — это агрессор, захватчик, едва ли не стремящийся 
аннексировать арабские территории. Что же касается его 
внутреннего устройства, то Израиль — государство клери­
кальное, которое живет по средневековым религиозным 
законам и в котором вся власть принадлежит раввинам. 

Первое обвинение, подкрепленное теперь тезисом о 

"расистском" характере сионизма, столь нелепо, что в 

цивилизованном мире вряд ли его кто-то принимает все­

рьез. 

Что же касается обвинения в клерикализме, то нужно 
сказать правду — оно доходило до широких кругов еврей­
ской интеллигенции в СССР, которая вся была абсолютно 
атеистична и даже настроена по отношению к религии враж­
дебно. Та отрывочная, неполная и неумело составленная 
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информация об Израиле, которая передавалась по радио, 
заставляла думать, что, быть может, в этих обвинениях, ко-
нечно преувеличенных советской пропагандой, есть все же 
доля истины. 

И это действовало. Меня самого такие мысли в течение 
нескольких лет удерживали от принятия решения о репат­
риации в Израиль. Стоит ли в самом деле уезжать из госу­
дарства тоталитарного, чтобы попасть в государство клери­
кальное? Думаю, что такие соображения смущают многих 
и в какой-то степени они способствуют росту числа "пря­
миков" — евреев, уезжающих из Советского Союза, но не 
приезжающих в Израиль. 

Каково же фактическое положение? В какой мере 
можно считать Израиль государством клерикальным? 

Когда поздней ночью мы, ошеломленные и растерян­
ные, прибыли из Вены в Лод, первым человеком, подошед­
шим ко мне с приветом и ласковым словом, был очень 
симпатичный старый еврей, который от имени министра по 
делам религии предложил подарок: молитвенник, талес и 
тефилин. Через несколько дней в центре Тель-Авива тот же 
подарок был предложен другим симпатичным стариком, 
который даже вызвался научить меня пользоваться молит­
венными принадлежностями. 

Примечательно: ни в Лоде, ни позже, в маоне, никто не 
предложил мне не то чтобы в подарок, а хоть за деньги — 
никаких необходимых новоприбывшему книг светского 
характера: ни хорошей истории еврейского народа или го-
сударства Израиль, ни классиков сионизма — хотя бы из-
бранных сочинений Герцля, Вейцмана, Жаботинского. Поз­
же я узнал, что эти книги, за исключением "Избранного" 
Герцля, на русском языке вообще не издавались. 

И вот, по мере того, как я знакомился с жизнью стра­
ны, мое недоумение возрастало. Я с изумлением узнал, что 
в просвещенном государстве Израиль наряду с системой 
государственных судов, действующих на основе законов, 
существует также и система судов раввинских, которые 
руководствуются средневековыми, а то и более древними 
религиозными установлениями. 
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Оказалось, что в 20 веке в Израиле нет государствен­
ной регистрации актов гражданского состояния и все то, 
что наиболее близко касается каждого отдельного челове­
ка, — вопросы брака, развода, регистрации детей, усынов­
ления и т.п. — передано в ведение раввинских судов и 
решается по нормам талмудического права. 

Я узнал далее, что в Израиле не работает по субботам 
общественный транспорт и, стало быть, лишь счастливые 
владельцы автомобилей имеют возможность по субботам 
выезжать на пляж, на пикники или посещать своих друзей 
и родных, а простым смертным это заказано. 

Наконец я узнал и о такой чудовищной нелепости, как 
то, что, согласно первому закону страны — Закону о Воз­
вращении, — дети от смешанных браков считаются евреями 
лишь в том случае, если их мать была еврейкой. Дети же, 
рожденные от отца-еврея и матери нееврейки, евреями не 
считаются. Это уж просто не может уложиться в голове со­
временного человека. Ведь сейчас даже биологи из Бар-
Илана не сомневаются в том, что наследственность челове­
ка в равной мере определяется хромосомами матери и от­
ца. С точки зрения генетики для сохранения этнической 
чистоты нации нет никакой разницы между детьми, рож­
денными в смешанном браке матерью еврейкой и неев­
рейкой. Какие же основания для установления такой во­
пиющей дискриминации там, где не установила различий 
сама природа? Почему? Неужели человечество прошло свой 
путь от питекантропа до Эйнштейна только для того, что­
бы быть вынужденным опровергать столь очевидную для 
здравого смысла нелепицу. 

Все это волновало и тревожило меня, но прошло не­
которое время, я побывал в Тель-Авивском университе­
те и Институте имени Вейцмана и начал читать доступные 
мне газеты. Я начал присматриваться, пока больше по афи­
шам, чем как посетитель концертов и представлений, к 
культурной жизни страны, начал подбирать кое-какие ста­
тистические данные и приглядываться к быту и жизни 
страны. И стали ясны те причины, которые заставили руко­
водителей государства принять совершенно нелепое согла-
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шение о статус-кво. Мне стал ясен временный и преходя­
щий характер этого соглашения, закрепляющего на время 
— будем надеяться короткое — эти пережитки средневеко­
вья в современном государстве евреев. 

Посмотрим же, как далеко зашел Израиль на своем пу­
ти "из Азии в Европу"? Прежде всего: каково численное 
соотношение между верующими и неверующими в совре­
менном Израиле? Вот несколько фактов. 

За все годы существования государства все три имею­
щиеся в нем религиозные партии ни разу не могли все 
вместе собрать на выборах в Кнесет больше 15% голосов. 
То обстоятельство, что Национальная религиозная партия 
входит в состав "социалистического" коалиционного пра­
вительства, а не оппозиции, является скорее результатом 
довольно беспринципных политических комбинаций и рас­
четов, чем выражением истинной роли религии в израиль­
ском обществе. 

Две трети израильских детей учатся в государствен­
ных светских, а не религиозных школах, несмотря на то, 
что многие неверующие родители посылают своих детей, 
преимущественно девочек, в религиозные школы, считая 
(правильно или неправильно, это другой вопрос), что там 

дети получают более устойчивую моральную закалку. При 
этом нужно учесть, что сейчас в школах еще учатся в ос­
новном дети первого поколения иммигрантов, прибывших 
из стран мусульманского мира, где религия была значи­
тельно сильнее, чем в странах Европы и Америки. 

Я не знаю точного числа членов синагогальных общин 
или лиц, регулярно посещающих богослужения. По некото­
рым оценкам число их составляет 12% от численности ев­
рейского населения страны. Допустим, что эта оценка не­
сколько занижена. Но ведь,с другой стороны, не все, посе­
щающие богослужение и даже не все, исполняющие некото­
рые обряды, являются истинно верующими. Для многих 
это больше дело привычки и традиции, чем подлинной ве­
ры. Сколько есть таких, что, вернувшись в пятницу из си­
нагоги и поужинав при свечах, над которыми было произ­
несено традиционное благословение, усаживаются к телеви-
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зору, а утром, позавтракав пищей отнюдь не вчерашнего 
изготовления, садятся в автомобиль и отправляются на 
прогулку или в гости. 

Много ли людей в Израиле чтят святость субботнего 
дня так, как это предписано галахой? Выйдите в любой по­
гожий субботний день на шоссе, и вы получите ответ: все 
дороги забиты машинами до отказа. 

Когда после войны Судного дня владельцев машин 
обязали отказаться от пользования ими на один день в не­
делю, то подавляющее большинство предпочло лишить се­
бя машины в один из рабочих дней, но не отказываться от 
удовольствия субботних поездок. 

Попробуйте подсчитать, велик ли процент ваших сосе­
дей, которые строят шалаш в праздник Суккот? Я произ­
вел такой подсчет и получил процент очень малый. Да и то 

нужно учесть, что для многих ужин в шалаше — это просто 
приятная традиция, вроде той новогодней елки, которую 
все мы украшали для наших детей, когда жили в Союзе. 

Велик ли процент еврейских женщин в Израиле, совер­
шающих ритуальные омовения в микве в положенные дни? 
Во многих ли еврейских домах во всей строгости соблю­
даются правила кашрута? 

Все это показывает, что в Израиле верующие состав­
ляют лишь очень малую долю населения. Я думаю, что до­
ля эта меньше, чем доля верующих католиков в таких 
странах, как Испания или Италия, и, возможно, она даже 
меньше, чем доля верующих православных в Советском 
Союзе. 

Все это, может быть, и верно, но не существенно — 
возразят мне,— важно не то, какой процент населения со­
хранил религиозность и выполняет обряды, а то, в какой 
мере религия и ее система ценностей формируют духов­
ную культуру общества. В конце концов, ведь и ученые 
составляют лишь очень небольшую долю всего населения, 
а между тем вы считаете, что именно наука является основ­
ной силой, формирующей мировоззрение современного 
человека западной культуры. 
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Да, в большой мере эти соображения верны, хотя они, 
конечно, никак не дают религиозному меньшинству права 
навязывать большинству свою волю в вопросах семейного 
права или лишать это большинство возможности пользо­
ваться в субботу общественным транспортом. 

Но отбросим в сторону арифметические подсчеты. За­
будем о том, что в нашем потребительском обществе по­
гоня за деньгами и материальными благами у многих от­
теснила на задний план все остальное. Не будем ставить и 
общего вопроса о том, в какой мере совместима матери­
альная цивилизация и социальная структура современно­
го индустриального общества с религией как базой его 
духовной культуры. 

Просто оглянемся вокруг себя и попробуем честно от­
ветить себе: чем духовно живет еврейское общество в Из­
раиле сегодня? Несомненно, что доминантой духовной 
жизни сегодня является возрожденный еврейский нацио­
нализм, забота о сохранении и процветании государства, 
которое далось нам такой дорогой ценой. 

Как и всякое национальное, а особенно национально-
освободительное движение, сионизм породил повышен­
ный интерес к прошлому народа, к его истории, ушедшей 
культуре, археологии, традициям и обрядам. Ведь поня­
тен интерес еврейского народа к своей истории. И посколь­
ку вся прошлая еврейская культура была культурой рели­
гиозной, то и интерес к прошлому народа, к его традициям 
и ценностям принял окраску возрождения религиозных 
духовных ценностей. Однако если присмотреться внима­
тельнее, то станет ясно, что все иудаистское течение есть 
течение национальное, а не религиозное. Когда вы стоите на 
развалинах Масады, вы думаете о последних героических 
защитниках еврейской государственности, а не еврейской 
религии. 

Если от национальной доминанты в современной ев­
рейской культуре обратиться к другим ее компонентам, то 
станет несомненным, что элементы западной культуры — 
наука, проблемы социальные, музыка, живопись, театр и 
кино — заполняют духовную жизнь израильтянина в неиз-
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меримо большей степени, чем синагога и Танах, который 
очень почитают, но мало читают. Да и к Танаху у большин­
ства тех, кто читает его, отношение скорее как к важней­
шему памятнику культуры прошлой, чем как к актуаль­
ной шкале ценностей современной духовной жизни. 

Это у нас, у людей старшего поколения. А у детей на­
ших? Подумайте и скажите себе честно, без самообмана: 
что в большей мере формирует их духовный мир — телеви­
дение, кино, газета, радио, книга или те элементы религиоз­
ного воспитания, которые они получают в школе? Можно 
ли по совести думать, что следующие поколения будут бо­
лее религиозными, чем наше? 

Нет, приговор истории произнесен. "Всему свое время, 
и время всякой вещи под небом. Время рождаться, и вре­
мя умирать; время насаждать, и время вырывать насажден­
ное" (Екклезиаст, 3) . 

По-видимому, религия сыграла свою историческую 
роль. Навсегда она останется великим памятником на пу­
ти развития человечества, но никогда уже она не станет 
движущей силой истории и стержнем человеческой культу­
ры. Две с лишним тысячи лет тому назад умерли веселые и 
человечные боги Олимпа и суровые боги римского Пантео­
на. Обречены на неудачу были попытки Юлиана Отступника 
возродить их культ. Сейчас тихо "умирает" милосердный и 
всечеловечный Бог христианства и ревнивый, грозный Бог 
Избранного народа. Пройдем с благоговением мимо их мо­
гил, но не будем делать попыток возродить их к жизни. Не 
течет река истории вспять. 

Итак: Израиль уже сегодня находится в Европе, и сле­
ды его азиатского происхождения будут все больше сти­
раться. Израиль будет жить, крепнуть, развиваться так же, 
как одно из небольших государств Европы, как,например, 
Швеция или Швейцария, Дания или Голландия. 

Это не значит, конечно, что в обозримом будущем ис­
чезнут все национальные различия между Израилем и дру-
гими государствами Европейского континента культуры. 
Нет, следы прошлого так же неизгладимы, как и генетиче-



128 ЛЕВ ТУМЕРМАН 

ски обусловленные особенности ментальности того или 
иного народа. Израиль несомненно сохранит свою само­
бытную национальную окраску, но отличия его от других 
народов будут не глубже, чем отличия, например, Швеции 
от Италии или Соединенных Штатов от Франции. Вместе с 
религией окончилась и историческая роль концепции "из­
бранного народа". 

Какова будет в 21 веке духовная культура Западного 
мира, а вместе с ним и Израиля? Какую систему ценнос­
тей найдет человечество в эпоху, когда религия уже не мо­
жет больше быть основой его духовной жизни? Дать сколь­
ко-нибудь полный ответ на этот вопрос, — быть может, са­
мый важный из всех, какие волнуют сейчас людей, — ко­
нечно, невозможно, но несомненно, что одним из важней­
ших элементов этого нового мировоззрения будет рацио­
нальное мышление и основанная на нем наука. 

ФИЛОСОФИЯ И РЕЛИГИЯ 

ПАТЕР ЭЛИAC 

СУЩНОСТЬ ЕВРЕЙСТВА 
С точки зрения католического монаха 

Глава I 

ЕВРЕЙ ЛИ ОТЕЦ ДАНИЭЛЬ? 

Одной из важных вех в истории споров о том, кого 
считать евреем, явилось знаменитое дело Отца Даниэля. 
Давайте вкратце вспомним подробности этого дела. 

Освальд Руфайзен, молодой польский еврей, во время 
Второй мировой войны и оккупации Польши немецкими 
войсками сражался в движении польского сопротивле­
ния. Когда за ним охотились гитлеровцы и его жизни 
угрожала опасность, его спрятали монахи католического 
монастыря, где он провел некоторое время и где перешел 
в католичество. После окончания войны Освальд Руфай­
зен вступил в орден кармелитов и впоследствии стал свя­
щенником, взяв при этом имя Отца Даниэля. Желая вы­
разить свою солидарность с еврейским народом, страда­
ния которого он разделял во время оккупации Польши 
нацистами, Отец Даниэль решил поселиться в Израиле. Он 



130 ПАТЕР ЭЛИАС 

въехал в Израиль по временной туристской визе, выдан-
ной сроком на шесть месяцев; но здесь он обратился к 
компетентным израильским властям с просьбой считать 
его новым оле и, соответственно, израильским граждани­
ном — согласно принятому незадолго до того закону о 
возвращении. Министерство внутренних дел отказало 
Отцу Даниэлю в его просьбе, мотивировав свое решение 
тем, что, перейдя в христианскую религию, Отец Даниэль 
более не может считаться евреем и, следовательно, на него 
не распространяется закон о возвращении. Тогда Отец Да­
ниэль обратился в Верховный Суд с жалобой на Минис­
терство внутренних дел, указав, что переход в другую 
религию не изменил его еврейского происхождения и 
его еврейской сущности. 

Члены Верховного Суда большинством голосов под­
держали решение Министерства внутренних дел. Однако 
президент Вейцман ко всеобщему удивлению заявил, что 
он поддержит решение Министерства и Верховного Суда 
только в том случае, если в основе его будут лежать свет­
ские соображения. Решение суда фактически противоре­
чило и галахе (раввинскому закону). Раввины считают 
евреем любого человека, рожденного от еврейской ма­
тери. Таким образом, Отец Даниэль был в их глазах ев­
реем — конечно, евреем-отступником, но все-таки евреем. 

Суд заявил, что его решение является выражением об­
щественного мнения. Однако бурная дискуссия, развер­
нувшаяся в газетах, по радио, на различных собраниях и 
митингах и так далее, показала, что мнения израильтян 
на эту тему резко разделились. Главный спор разгорел­
ся между умеренными сионистами и радикальными свет­
скими сионистами. Первые считали, что, переходя в дру­
гую веру, еврей перестает быть евреем, вторые считали, 
что вера в этом вопросе не имеет значения. В целом, 
дискуссия показала, что израильтяне гораздо лучше пони­
мают, кто не является евреем, чем кто им является. 

Положение о том, что еврей перестает быть евреем, ес­
ли он официально отрекается от иудаизма, многих заво­
дило в тупик. Из этого положения неумолимо следовал 
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вывод, что религиозная принадлежность человека являет­
ся решающим фактором при определении его принадлеж­
ности к еврейству. Однако если уж применять религиоз­
ный критерий, так его следовало применять беспристраст­
но, не выделяя и не дискриминируя никакой части насе­
ления. Еврей перестает быть евреем, если он переходит 
в христианство или в буддизм. Следовательно, равным 
образом, он перестает быть евреем, если становится 
атеистом. 

Однако как религиозные, так и светские авторитеты 
ко всеобщему удивлению единодушно отвергли этот вы­
вод и провели водораздел между изменением религии и 
отказом от религии. Еврей, который отказался от своей 
религии, чтобы стать, например, христианином, перестает 
быть евреем; еврей, который отказался от религии, что­
бы стать коммунистом, остается евреем. В подкрепление 
этого разграничения не было приведено никаких теорети­
ческих, философских или богословских доводов, — оно 
просто было принято как аксиома. 

Верховный Суд обязан был, дабы принять законное 
решение, прежде всего установить, что такое "еврей", — 
и, исходя уже из этого, определить, что такое "неев­
рей". Время шло, а авторитеты никак не могли догово­
риться между собою. Запахло международным сканда­
лом: только что образованное еврейское государство, на­
зывавшее себя прибежищем для всех евреев мира, поня­
тия не имело, кто такие евреи. Власти были в растерян­
ности. Боясь, что может пострадать "образ" Израиля за 
рубежом, они несколько раз обращались к Отцу Даниэлю 
с просьбой взять назад свой иск, но Отец Даниэль, для ко­
торого это был принципиальный вопрос, упорно стоял на 
своем и не желал идти ни на какие компромиссы. 

В истории Израиля возникали и другие дела подоб­
ного рода — но обычно не связанные с изменением рели­
гии. Одним из них было дело капитана Шалита. Шалит, 
еврей, женился на нееврейке. Ни он, ни его жена не испо­
ведовали никакой религии. Их дети родились в Израиле, 
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иврит был их родным языком. Однако они официально 
не считались евреями, и Шалит возбудил дело с прось­
бой подтвердить еврейство своих детей. В основе его 
просьбы лежал светский критерий определения понятия 
"еврей" — этот критерий был принят общественным 
мнением, но он противоречил критерию, принятому 
раввинами. 

Парадоксальность дела Отца Дениэля заключалась 
в том, что он сам исходил из экстремистской светской 
точки зрения по вопросу о том, кого считать и не счи­
тать евреем. Еще в юности, будучи участником молодеж­
ного сионистского движения в Польше, он пришел к вы­
воду, что еврейство — это вопрос национальности, а 
не религии. Обращаясь в Верховный Суд, Отец Даниэль, 
по сути дела, пытался побудить молодое государство 
официально провозгласить, что оно строится на светских 
и демократических политических принципах. Ему не 
удалось это сделать, и дебаты утихли, так и не дав отве­
та на вопрос. 

Раввинов дело Отца Даниэля смутило не меньше, 
чем светских сионистов. Они-то думали, что за две 
тысячи лет они выработали-таки рабочее определение 
еврейства, выдержавшее испытание временем, — и вдруг 
обнаруживается, что возможен и светский подход к 
этому вопросу. Неожиданно стало ясно, что в государст­
ве Израиль живут десятки тысяч людей, которые офи­
циально считаются евреями, но по законам Талмуда 
евреями считаться не могут. Раскол между сторонниками 
светского и сторонниками религиозного подхода к воп­
росу о сущности еврейства превратился в зияющую 
пропасть. Если раввины в конце концов предпочли 
не поднимать излишнего шума по поводу окончатель­
ного решения Верховного Суда (который не признал 
Отца Даниэля евреем, но дал ему гражданство как жертве 
антисемитизма), то они это сделали лишь потому, что 
Верховный Суд все-таки отказался считать евреем чело­
века, перешедшего в другую веру. Однако Верховный 
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Суд поступил таким образом не из религиозных, а из 
чисто практических соображений. Известно, что мно­
гие евреи в диаспоре не переходят в христианство толь­
ко из боязни порвать со своим народом, стать изгоями. 
Если бы Верховный Суд Израиля официально постановил, 
что еврей, сменивший свою веру, все-таки остается евре­
ем, это вызвало бы во всем мире волну переходов из 
иудаизма в другие религии. 

Решение Верховного Суда, таким образом, не дало 
ответа на вопрос о том, кто является и не является 
евреем, — оно лишь определило, кого следует зарегистри­
ровать в качестве еврея. Поэтому по делу Шалита, кото­
рое не могло иметь столь фатальных для еврейства по­
следствий, Верховный Суд вынес прямо противополож­
ное решение: детям Шалита было разрешено зарегистри­
роваться в качестве евреев. 

Я лично считаю, что решение Верховного Суда было 
совершенно правильным, однако его нельзя защищать 
одними лишь светскими доводами. Разумеется, Отец 
Даниэль — не еврей; он — христианин еврейского про­
исхождения, или, еще точнее, христианин-израильтянин. 
Однако равным образом атеист также не является евре­
ем: его можно назвать светским израильтянином. 

ГЛАВА II 

СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ И ВОПРОС О СУЩНОСТИ 

ЕВРЕЙСТВА 

Современная история вопроса о сущности еврейства 
начинается с Великой Французской Революции. Револю­
ция распахнула заржавленные ворота еврейских гетто 
и допустила массы евреев в общество неевреев. Евреи 
получили равноправие, и последствия этого, как поло­
жительные, так и отрицательные, не замедлили сказать­
ся. С одной стороны, выяснилось, что социальная теория 
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Жан-Жака Руссо, согласно которой общество есть ре­
зультат социального договора между равными и авто­
номными индивидуумами, вроде бы и не относится к 
евреям. Еврей оказался членом чуждой религиозной 
общины — человеком, который равен другим людям 
в глазах закона, но отличен от других людей. С другой 
стороны, неевреи — в виде реакции на руссоистский инди­
видуализм — организовались в национальные государства, 
враждебно относящиеся к чужакам. Так родился совре­
менный национализм. Евреи быстро поняли, что демо­
кратические конституции еще не обеспечивают социаль­
ного равенства, а терпимость — это еще не признание 
равенства. Современный антисемитизм разгорелся 

ярким пламенем из угольков антисемитизма былых 
веков. И дело Дрейфуса показало неспособность де­
мократических законодателей решить еврейский вопрос 
в светском обществе. 

Потрясенный делом Дрейфуса, Теодор Герцль предло­
жил светское же решение вопроса: пусть евреев объеди­
няет не общность веры, а общность гражданства в своем 
еврейском государстве, которое станет прибежищем для 
гонимых и дискриминируемых евреев диаспоры. 

А тем временем европейская культура продолжала 
накладывать свой отпечаток на сознание еврея. Она ста­
ла для евреев насущной потребностью. Евреи восприняли 
образ мышления народов, среди которых жили. Орто­
доксальный иудаизм, упорно державшийся за старые 
догмы, подвергался нападкам, стали раздаваться требо­
вания религиозных реформ. Некоторые евреи обратились 
к этическому монотеизму Клаузнера, другие стали 
атеистами. Увеличилось число смешанных браков. Участи­
лись случаи перехода в христианство (по данным П. Бо­
ше, в ХIХ веке христианство приняли примерно двести 
тысяч европейских евреев). Угроза исчезновения евреев 
как народа становилась все более реальной. Ассимили­
рованный еврей неожиданно обнаружил, что он совер-
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шенно утратил свою еврейскую сущность и мог считать 
себя евреем только по негативному признаку — то есть 
как жертва антисемитизма. 

Еврейские писатели забили тревогу. Одним из наибо­
лее влиятельных таких писателей был Ахад-Гаам, кото­
рый предложил создать еврейский Культурный Центр 
в Палестине, где сущность еврейства основывалась бы на 
национальных, а не на религиозных критериях. 

ГЛАВА III 

СВЕТСКИЙ СИОНИЗМ АХАД-ГААМА. 

Ахад-Гаам, прошедший полный курс талмудического 
обучения, пришел к полному атеизму и вдохновлялся 
учением английских эмпирических философов: Локка, 
Спенсера и Дарвина. В его учении кристаллизуются 
широко распространенные среди современных евреев 
мнения. 

Ахад-Гаам отверг раввинское определение сущности 
еврейского народа, согласно которому евреи суть избран­
ный народ, живущий по Писаному и Устному Закону. 
С другой стороны, Ахад-Гаам не мог отрицать несомнен­
ного факта духовной общности евреев — всех евреев, 
живущих в весьма отдаленных друг от друга общинах,— 
не мог отрицать мистического стремления евреев сохра­
нить свою историческую сущность и свою связь с поколе­
ниями своих предков. Ахад-Гаам пытался объяснить 
это Противоречие естественной причиной — неким импуль­
сом, имеющим биологическую природу. Он даже не за­
давался вопросом, почему этого импульса нет у других 
народов. Таким образом, сам того не желая, Ахад-Гаам 
придал своему учению некоторый расистский оттенок. 
По Ахад-Гааму выходит, что евреи — это особый народ, 
непохожий на другие народы; правда, сохранение неиз­
менности национальной сущности Ахад-Гаам объясня-
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ет не волей Провидения, а биологическими причинами. 
Говоря конкретно, мысль об особом биологическом 

импульсе, свойственном только евреям, представляется 
совершенно неприемлемой. Наоборот, в эпоху нацизма 
еврейские биологи особенно охотно опровергали нацистс­
кую расовую теорию, утверждали, что нет особых рас 
в человечестве. Человеческая раса едина, и видовое 
единство человека несомненно. В биологическом смысле 
слова евреи вовсе не являются расой. 

В этом вопросе Ахад-Гаам подготовил раскол между 
умеренными сионистами и крайними светскими сионис­
тами. Сам он был классическим адептом умеренного 
светского сионизма, который, отрицая Божественное 
Избрание, считает ощущение общности евреев эмпири­
ческим фактом, с которым следует считаться и на кото­
рый следует полагаться в сомнительных случаях. Край­
ние светские сионисты, более рационалистически настро­
енные, отвергают биологическую теорию Ахад-Гаама 
и утверждают, что еврейский народ по сути своей ничем 
не отличается от всех других народов. 

В прошлом, утверждает Ахад-Гаам, еврейский народ 
создал религиозную культуру. Теперь же еврейский на­
род призван создать в Палестине светскую культуру 
на основе возрожденного иврита. Место ортодоксального 
иудаизма должен занять культурный сионизм, который 
и объединит евреев всего мира, как раньше делала рели­
гия. Идея Бен-Гуриона о необходимости переселения 
всех или большинства евреев в Израиль была чужда 
Ахад-Гааму. Его еврейский Культурный Центр в Палес­
тине должен был выполнять роль сердца, которое напол­
няло бы животворной кровью немеющие органы еврей­
ской диаспоры. С другой стороны, еврейские общины, 
разбросанные по миру, должны, следуя велению про­
гресса, отказываться от устарелых религиозных догм 
и воспринимать знание светской еврейской культуры, 
возрожденной в Палестине и распространяющейся из 
нее по земному шару. Религия, правда, не будет пол-
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ностью забыта, но она займет свое место среди куль­
турных ценностей прошлого, подобно языческой рели­
гии греков и римлян, которую люди изучают, но не 
исповедуют. 

По мысли Ахад-Гаама, Культурный Центр в Палести­
не станет для евреев притягательным ядром. Там будут 
жить люди, говорящие на иврите, там будут построены 
школы и университеты с преподаванием на иврите, 
там будут издаваться книги на иврите, там будут театры 
на иврите, и так далее. Люди, там живущие, и будут 
истинными евреями. 

Что же такое нееврей, по мнению Ахад-Гаама? Ахад-
Гаам счел бы такой вопрос излишним, однако именно 
этот вопрос тревожил людей, занимавшихся делом Отца 
Даниэля. Поскольку никакими научными методами 
мы не можем определить тот биологический импульс, 
который, по Ахад-Гааму, присущ только евреям, возни­
кает вопрос: есть ли какое-нибудь позитивное действие, 
которое способен совершить только еврей — житель 
ахад-гаамовского Культурного Центра? Ясно, что нет 
и не может быть ничего подобного. Например, в Израиле 
живут арабы, которые по своей культуре имеют много 
общего с евреями. Они говорят на иврите, они участву­
ют в политической и культурной жизни страны, они 
являются лояльными гражданами еврейского государст­
ва, они работают на благо Израиля и, что бы ни случилось 
с Израилем, готовы разделить его судьбу. Можно возра­
зить, что иврит для арабов — не родной язык. Но в Израи­
ле живет немало христиан, для которых иврит — родной 
язык; а с другой стороны, для многих евреев, живущих 
в Израиле чуть ли не с детства, иврит все-таки — не род­
ной язык. Можно также возразить, что нееврей не может 
чувствовать свою сопричастность к прошлому еврейско­
го народа и не может сам осознавать себя евреем; одна­
ко Отец Даниэль своим примером доказывает обратное. 

Когда требуется определить индивидуальный статус 
того или иного человека, субъективные критерии тут 
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неприменимы. Совершенно очевидно, что атеист не может 
достаточно полно чувствовать свою сопричастность 
к прошлому еврейского народа. В израильской литерату­
ре многократно отмечалось, что молодое поколение из­
раильтян не чувствует своей связи с тем иудаизмом 
и тем еврейством, которые существовали до образования 
государства Израиль. Эта тенденция настолько сильна, 
что в школах введены специальные программы с целью 
повышения еврейского самосознания. Практика показы­
вает, что эти программы очень малоэффективны. 

Говоря объективно, нужно признать, что израильтя­
не-христиане, вроде Отца Даниэля, верящего в еврейско­
го мессию, ближе к настоящему иудаизму, чем дети 
еврейских родителей, выросшие в Израиле и с детства 
бегло говорящие на иврите, но совершенно утратившие 
какое бы то ни было религиозное чувство. 

На наш взгляд, для решения вопроса о сущности ев­
рейства следует применить два принципиальных крите­
рия. Избранность и Закон. 

Определение Израиля как Избранного Народа обла­
дает-таки свойствами определения биологического вида, 
то есть элементами логически правильного определения, 
согласно метафизике Аристотеля. Последняя требует как 
генетического, так и специфического отличия. В случае с 
Израилем генетическое отличие представлено словом "на­
род", а специфическое отличие — словом "избранный". 

Избранность едина, уникальна и неподвластна времени, 
она олицетворяет собою дух единства и спаянности, 
столь характерный для евреев. По самой своей природе, 
этот дух не может быть свойствен неизраильтянам и не­
евреям. 

Генетические свойства Избранного Народа многочис­
ленны и аналогичны соответствующим свойствам других 
народов. Они могут быть объективными и субъектив­
ными: объективные — это расовые черты, язык, история, 
культура, земля; субъективные — это чувство своей 
сопричастности к своему народу и готовность разделить 
его судьбу. 
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Евреи сумели выжить в диаспоре, невзирая на отсут­
ствие общего языка и общей родины. Характерные 
для евреев внешние черты растворились в результате 
смешения с другими народами. Тем не менее евреев срав­
нительно легко распознают всюду, где они живут. 

Когда речь идет о народах и национальностях, ника­
кие врожденные особенности или сочетание их не могут 
быть решающими при определении, принадлежит ли тот 
или иной человек к этому народу или нет. Можно дать 
лишь квазиопределение нации, основанное на сумме 
разных признаков, каждый из которых может отсутст­
вовать у того или иного представителя или даже группы 
представителей данного народа и в то же время иметься 
у представителей совсем других народов. Говорят, что 
у итальянцев черные и курчавые волосы. Но среди италь­
янцев есть блондины, а среди англичан, например, есть 
люди с черными и курчавыми волосами. 

Поскольку Ахад-Гаам основывает сущность еврейства 
на биологических факторах, он оставляет свой Культур­
ный Центр без всякой гарантии сохранности этой сущ­
ности и не указывает на точные критерии, с помощью 
которых можно отличить еврея от нееврея. Подобно 
любому другому обществу ахад-гаамовский Культурный 
Центр еврейства будет подвержен влиянию исторических 
пертурбаций. Нельзя ручаться, что сущность еврейства 
в Культурном Центре не будет разжижена в результате 
слияния евреев с другими народами, как, например, 
произошло в Англии, когда туда вторглись норманны 
и стали жениться на саксонских девушках, в результа­
те чего оформилась нынешняя английская нация. 

В современном Израиле умеренный светский сионизм 
постоянно склонен преображаться в радикальный светс­
кий сионизм.Эта форма сионизма отрицает как Избран­
ность еврейского народа, так и биологический эрзац Ахад-
Гаама. Наиболее законченной формой радикального 
светского сионизма стало неохананеянское движение. 
Участники этого движения — это люди еврейского про-
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исхождения, говорящие на иврите, но они полностью 
отказались от какой бы то ни было эмоциональной 
привязанности к великому прошлому еврейского на­
рода. То, что они выросли и живут именно в Израиле, 
а не в какой-нибудь другой стране, они считают случай­
ностью, не имеющей особого значения. Они проповедуют 
слияние еврейского и арабского народов, в результате 
чего, по их мнению, возникнет новая семитская нация, 
которая гораздо легче найдет свое место в конгломе­
рате ближневосточных государств и народов, перестанет 
быть в нем чужеродным элементом. Неохананеяне ут­
верждают, что никаким иным способом нельзя разре­
шить арабско-еврейский конфликт. В соответствии со 
своими воззрениями, они стоят за введение в Израиле 
гражданского брака и одобряют смешанные браки между 
евреями и арабами. Таким образом, они выступают 
за коренное изменение сущности еврейства, — а ведь 
именно для того, чтобы сохранить сущность еврейства 

в неизменности, Ахад-Гаам и проповедовал создание 

своего Культурного Центра в Палестине. 

Рассматривая вопрос с философской точки зрения, 
можно сказать, что радикальные светские сионисты, 
отказавшиеся от любых попыток сохранить специфичес­
кую непохожесть евреев на другие народы, дают квазиоп­
ределение сущности еврейства, основанное только на 
врожденных свойствах. Для радикальных светских 

сионистов еврейский народ -- это точно т акой же народ, 
как все другие народы, — и, следовательно, он ничуть 
не застрахован от того, чтобы изменяться в процессе 
хода истории. 

Неохананеянское движение представляет собою светс­
кий сионизм, доведенный до своего логического ито­
га, — светский сионизм, лишенный всяческой эмоциональ­
ной риторики. Политическая победа неохананеянского 
движения означала бы окончательный разрыв сионизма 
с прошлым еврейского народа, что привело бы к пара-
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доксальным последствиям: сионизм, созданный для того, 
чтобы сохранить еврейские национальные ценности, 
стал бы орудием уничтожения этих ценностей. 

Умеренные светские сионисты начинают сейчас пони­
мать, к чему может привести выбранный ими светский 
путь развития еврейского народа. Они в ужасе отша­
тываются от неохананеян и подвергают их остракиз­
му. Идя на компромисс с собственными светскими 
принципами, они признают полезность и даже необходи­
мость (на какое-то время) традиционного раввинского 
иудаизма и противятся формальному отделению церкви 
от государства, дабы сохранить еврейство в еврейском го­
сударстве. Профессор Барух Курцвейль прав, когда он 
обвиняет светских сионистов в том, что они ведут дело к 
потере еврейством своей сущности и поощряют ассими­
ляцию. 

Однако не так уж все мрачно, как это представляет­
ся профессору Курцвейлю. Между идеологией и реаль­
ностью — пропасть, через которую еще не перекинут 
надежный мост. Стряхнув с себя шелуху раввинского 
Закона, светский сионизм невольно обнажил первич­
ный компонент исторической сущности народа Израиля, 
в основе которого лежит Божественное Избрание. В го­
сударстве Израиль этот компонент проявляется с не­
ожиданным динамизмом. Правда, наблюдается явный 
упадок еврейского самосознания (как пишет М. Бар-

Он, "израильтянин, рожденный в Израиле, уже не пол­
ностью еврей"), в чем виноват светский сионизм; 
однако этот упадок касается лишь вторичного компо­
нента сущности еврейства — раввинского закона, ко­
торый уже утратил свою роль связующей силы, объ­
единяющей всех евреев. Аббат Курт Грубый из Грегори-
анского университета в Риме пишет: "Еврейский народ 

оказался способным выжить не благодаря каким-то 
биологическим причинам или в результате сочетания 
случайностей. Но потому, что во все, даже самые мрач-



142 ПАТЕР ЭЛИАС 

ные периоды своей истории евреи неколебимо верили 
в свою высокую миссию в этом мире — миссию, которую 
дал им Бог". 

В государстве Израиль проявились как сильные, так 
и слабые стороны учения Ахад-Гаама. Его практичес­
кая программа создания новой культуры, основанной 
на иврите, была проведена в жизнь и дала достойные 
восхищения результаты. Однако теоретические недостат­
ки учения Ахад-Гаама проявились в хронических дискус­
сиях о проблеме сущности еврейства — проблеме, кото­
рую израильтяне не понимают и, видимо, не способ­
ны решить. 

Результатом идеологического краха умеренного светс­
кого сионизма явилось то, что сионисты пошли на ком­
промисс со своими антирелигиозными принципами: 
они возложили на раввинов заботу о том, чтобы пре­
пятствовать смешанным бракам и ассимиляции евреев, 
они проводят четкое разграничение между евреями и 
неевреями, они агитируют за то, чтобы неевреи, состоя­
щие в браке с евреями, принимали иудаизм. Союз между 
светским сионизмом и религиозной ортодоксией скреп­
лен отнюдь не взаимной любовью, но общими интере­
сами; этот союз создает в Израиле атмосферу узаконен­
ного лицемерия. Сколько это может продолжаться? 

А принятая недавно поправка к закону о возвращении, 
разрешающая репатриацию в Израиль людей, у которых 
лишь отец — еврей, подливает масла в огонь и опять обо­
стряет идеологический конфликт. 

Глава IV 

СУЩНОСТЬ ЕВРЕЙСТВА И ИУДАИЗМА 

Кого можно считать евреем? Раввины отвечают на этот 
вопрос однозначно: еврей — это человек, рожденный ев­
рейской матерью или же официально принявший иудей­
скую веру. 

СУЩНОСТЬ ЕВРЕЙСТВА 143 

Строго говоря, это плохая формулировка, ибо один 
из главных философских принципов заключается в том, 
что слово, которое следует определить, никогда не долж­
но включаться в текст определения. Раввинская форму­
лировка — это не точное теоретическое определение, а 
лишь практическое каноническое правило, позволяющее 
в каждом данном случае выносить вердикт, является ли 
тот или иной человек евреем или нет. 

Другой недостаток этой формулировки — в том, что 
в ней синкретно объединены два диаметрально противо­
положных критерия: биологический (рождение) и духов­
ный (приход к вере); и то и другое, согласно раввинам, 
ведет к одному и тому же следствию — к приобщению к 
еврейству. 

Из этой формулировки следует, что большое количест­
во евреев (или иудеев — ибо эти слова для раввинов сино­
нимичны) является евреями просто по праву рождения, 
с самой колыбели. 

На наш взгляд, дело обстоит иначе. Новорожденный из­
раильский ребенок может быть назван лишь потенциаль­
ным евреем — и то только, если он родился в религиоз­
ной семье. В конце концов, иудаизм — это ведь система 
культурных и религиозных ценностей, к которым чело­
век должен приобщиться. Ребенок вырастает и становит­
ся настоящим евреем, если он соблюдает все положенные 
обряды. Если он пренебрегает ими, его можно назвать 
верующим евреем, недостаточно соблюдающим обря­
ды своей веры. Если же он полностью отказывается от 
религии, он становится евреем-отступником. 

Однако израильский ребенок, родившийся в нерели­
гиозной семье, не является даже потенциальным евреем. 
По праву рождения его можно назвать израильтянином, 
говорящим на иврите, — то есть членом определенной 
историко-этнической группы. 

Смешение понятий "израильтянин" и "еврей" — старая 
беда многих авторов, писавших на эту тему. Франц Розен-
цвейг, например, считает, что еврейство— это нечто врож-
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денное, и в то же время он указывает, что право быть ев­
реем надо заслужить. "Хотя еврей рождается евреем, — 
пишет он, — однако, чтобы стать настоящим евреем, он 
должен приложить серьезные усилия". (Никто не утверж­
дал, например, что человек, родившийся от французских 
родителей, должен приложить какие-то усилия, чтобы 
стать французом.) Противоречие это тем более разитель­
но, что раввины признают возможность благоприобретен­
ного еврейства — в случае обращения нееврея к еврей­
ской религии. 

Формулировка "еврей — это человек, рожденный ев­
рейской матерью или принявший иудаизм", косвенным 
образом указывает, что имеются два способа приобще­
ния к еврейскому народу; и принадлежность к этому на­
роду есть критерий определения сущности каждого от­
дельно взятого еврея. Еврей — это человек, принадлежа­
щий к еврейскому народу, подобно тому, как француз — 
это человек, принадлежащий к французскому народу. 

Но что такое "еврейский народ"? Когда кипели страс­
ти вокруг дела Отца Даниэля, люди спрашивали: "Что та­
кое еврей?", но почему-то никто не задавался вопросом: 
"Что такое еврейский народ?" 

Раввины говорят: "Еврейский народ — это народ Из­
раиля, живущий по Писаному и Устному Закону". 

В древние времена так оно и было. Все законодатель­
ство — политическое и этическое — исходило из религии; 
все евреи были религиозны, и еврейский народ полностью 
отождествлялся с приверженцами иудаизма. Когда евреи 
расселились по диаспоре, они продолжали соблюдать ре­
лигиозные обряды, и всем было ясно, кто еврей, а кто — 
нееврей. 

Но потом положение изменилось: появились нерели­
гиозные евреи. Однако и они сами продолжали считать 
себя евреями, и окружающие смотрели на них как на 
евреев. Утверждая, что между евреями и иудаизмом су­
ществует нерасторжимая связь, раввины апеллировали к 
мощному чувству патриотизма, которое сплачивало всех 
евреев (в том числе и нерелигиозных) вокруг иудаизма. 
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Однако сейчас, когда существует государство Израиль, 
утверждения раввинов о нерасторжимой связи между ев­
реями и иудаизмом звучат куда менее убедительно, ибо, 
во-первых, у всех евреев мира появился другой сплачи­
вающий центр — еврейское государство — и, во-вторых, 
все меньше и меньше остается религиозных евреев. Ев­
рейский народ и раввинский иудаизм все дальше и даль­
ше отдаляются друг от друга, и нет никакой возможнос­
ти перекинуть мост через разделяющую их пропасть. 

Однако что действительно нерасторжимо, так это на­
род и его Божественное Избрание: при этом следует иметь 
в виду, что Избранность еврейского народа есть нечто го­
раздо более широкое, чем чисто религиозный вопрос, — 
это акт воли Бога. И выражением этого Избрания яв­
ляется сейчас существование государства Израиль. Хотят 
того израильтяне или не хотят, они не смогут избавить­
ся от своей Избранности , даже если они перестанут в нее 
верить. 

Израильтянин, говорящий на иврите, остается израиль­
тянином даже после того, как он отвергает раввинский 
Закон. Однако пока еще он не осознал, что "израильтя­
нин" и "еврей" — это не одно и то же. С одной стороны, 
он смешивает эти два понятия, и в этом его поддержи­
вают раввины. С другой стороны, он находится под влия­
нием теории Ахад-Гаама, согласно которой существует 
преемственность от религиозного еврейского общества 
к светскому еврейскому обществу, и при этом сущность 
еврейства не претерпевает никаких изменений. Есть и 
практическая причина, которая мешает израильтянину 
признать, что сущность еврейства претерпела в нем глубо­
кое (хотя и не радикальное) изменение: это — боязнь 
порвать свои связи с диаспорой, где еще преобладают 
прежние взгляды. 

А тем временем, по мере того, как чисто еврейская 
сущность израильтян угасает, их чисто израильская сущ­
ность становится все сильнее и сильнее — не благодаря со­
вершению израильтянами одних и тех же символических 
религиозных обрядов, но благодаря причастности изра­
ильтян к исторической судьбе своего государства. 

Перевел с английского Георгий Бен 



КРИТИКА 

Наталия РУБИНШТЕЙН 

Б Е З П С Е В Д О Н И М О В И Б Е З Г Р И М А 

Человек, который меня более всего интересует, — это 
русский еврей. Мне он интересен независимо от того, где он 
живет, какие жизненные пути себе намечает и что он сам о 
себе думает. Более того, самое интересное — это именно по­
стараться помять, почему он нынче избирает себе уже не те 
пути, что вчера, и какое место занимает русская судьба в 
его судьбе, и значат ли что-нибудь его проблемы в сего-
дняшних проблемах России. 

Журнал,для которого я это пишу и который вы сейчас 
держите в руках, есть именно журнал русского еврейства и 
как таковой имеет три миллиона потенциальных читателей 
в России, которым он пока недоступен. Немало у него чита­
телей и в Израиле, и среди них израильтяне не только само- | 
го последнего призыва; есть и в других частях света, кому 
читать наш журнал. 

Не удивителен поэтому тот угол зрения,под которым бе­
рутся в журнале известные литературные и общественные 
проблемы. Возможно, что этот угол зрения позволяет уви-

, 
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деть по-новому не только еврейские, но и русские пробле­
мы, и тем самым может представлять интерес не только 
для еврейского читателя. 

В силу специфики моей профессии я должна признать-
ся, что русский еврей интересует меня и сам по себе, то есть 
в его житейской и исторической практике, но гораздо боль­
ше в его художественных отражениях. 

Вот уже около ста лет евреи — заметные участники в 
русской культуре, а в советское время — представительная 
часть русской интеллигенции. Где же их литературные пор­
треты? Скажем прямо, до Солженицына еврей и еврейское 
участие в русской жизни почти не находили высокого худо­
жественного воплощения. Почему? 

Я совсем не думаю, что вопрос о том, каково истинное 
отношение Александра Солженицына к роли еврейства в 
России, не важен. Но важен он только для понимания идей­
ных основ этого чрезвычайно идеологического писателя — 
для понимания роли еврейства он совершенно не важен, и 
я позволю себе его обойти, чтобы не длить затянувшуюся 
дискуссию, во многом продиктованную излишней нацио­
нальной обидчивостью. 

Обид у евреев за всю историю всемирной литературы 
вообще накопилось много: Шейлок у Шекспира, Фейджин у 
Диккенса, Исайка у Достоевского, Янкель у Гоголя... Но 
ведь это вообще нередкий случай, когда инонациональный 
герой получает в творчестве писателя недоброжелательную 
окраску. У Достоевского если кто и выглядит отвратитель­
нее еврея, то только поляк. Разве Мицкевич сочувственно 
изобразил русских? Разве Толстой восхищался француза­
ми? 

Ну так что? О французах мы судим по Стендалю, о рус­
ских по Толстому и Достоевскому, о поляках по Мицке­
вичу. Потому что в галерее культурной памяти мира верны 
бывают только автопортреты. Предвоенное немецкое ев­
рейство запечатлено Л.Фейхтвангером, в меру его таланта, 
в "Успехе" и "Семье Оппенгейм" — и советские евреи 
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охотно читают эти книги, видя в их проблематике многое, 
созвучное своим чувствам, чего они не находят на русском 
языке. 

Только коснись! Какие списки! Какой предмет для лю­
бования и застольной гордости! По гамбургскому счету — 
Пастернак, Мандельштам... По второму ряду — Багрицкий, 
Бабель, Светлов, Ильф... Ну и Эренбург, и Каверин, и Гра­
нин... Казалось бы, им и перья в руки, им бы и рассказать 
о еврейской русской судьбе, от них только и ждать пор­
третов, ответов — кто он такой русский еврей? В родстве 
или в соседстве живет он в России, и принят ли в новую 
родню, и помнит ли старую? 

ЗАБЫТЫЙ "ХАОС ИУДЕЙСКИЙ" 

Редкий еврей, писавший на русском языке, отводил в 
своем творчестве еврейской теме сколько-нибудь значи­
тельное место. В литературе первых послереволюционных 
лет, у Бабеля, Багрицкого или Уткина, еврейская тема зву­
чала как тема разрыва с национальной традицией, с насле­
дием отцов ради интернационального (а на деле, безнацио­
нального) коммунистического идеала. В "Шуме времени" 
у Мандельштама ради праздника великой русской речи 
был повержен и забыт "хаос иудейский" (другого слова 
не нашлось у поэта для невнятного ему мира недалеких 
предков) — не знал тогда Мандельштам, что насовсем 
ему от иудейства уйти не дано и что потребует эта тема 
дальнейших соприкосновений. 

В русской прозе советского времени, кроме знаменито­
го Левинсона у Фадеева (и опять же характерно, что Фа­
деев — русский — счел эту подробность в своем герое важ­
ной), где еврею уделено сколько-нибудь значительное мес­
то? Эренбург еще, тщательно соблюдая пропорцию, вводил 
в свои рыхлые романы героев с еврейскими фамилиями, 
следя за тем, чтобы совсем уж в главные они не пролеза­
ли; Каверин был порою не прочь поместить какую-ни-
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будь Розалию Наумовну, по отзывам других персонажей 
"отличную, превосходную женщину", на периферии своих 
умело сплетенных сюжетов, и среди знакомцев любимо­
го героя Сани Григорьева мелькали то Гриша Фабер, то 
Сема Гинзбург или Миша Голомб — но никогда они или 
им подобные не допускались в центр повествования. И 
у Бруно Ясенского, или Германа, или Гранина — не Бог 
весть какая все это литература, но ведь этой беллетрис­
тикой долгие годы питался простой советский интелли­
гент, и, пожалуй, это было еще лучшее в досамиздатов-
скую эпоху — никогда в их индустриальных, медицинских, 
военных романах не выходили на первый план евреи-строи­
тели, евреи-ученые, евреи-военачальники — словно такие и 
не встречались им в жизни. Разителен пример Вениамина 
Каверина! Два его ранних романа ("Исполнение желаний" 
и "Скандалист, или вечера на Васильевском острове") восхо­
дят к той среде, которую он знал превосходно и к которой 
принадлежал сам, к среде ленинградской гуманитарной ин­
теллигенции. Круг этот известен, и к нему среди прочих 
принадлежали Ю.Оксман, и Б. Эйхенбаум, и В. Шкловский, 
и Л. Гинзбург, и Г. Гуковский, и Н. Берковский. Но 
перейдя от прототипов к типам, В.Каверин счел не важны­
ми национальные подробности. Он сделал это несомнен­
но искренне, и герои его, скорее всего, были бы того же 
мнения. Широкое научное мировоззрение чуралось узко­
го предрассудка, национальность была для них делом сво­
бодного выбора, продиктованного случайной удачей рож­
дения и профессиональным пристрастием к русской куль­
туре. Автор и его герои считали себя подданными россий­
ской словесности и только ее одной. 

Итак, ассимиляция, растворение без остатка было внут­
ренней тенденцией в движении русских евреев к культуре. 
Могла ли их позиция быть иной? Исторически — нет, не мо­
гла, потому что замечательную тенденцию к выравниванию 
продиктовала им советская власть, большая любительница 
стирания всех и всяческих граней — между городом и де­
ревней, между умственным и физическим трудом, между 
мужчиной и женщиной, между свободой и необходимос-
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тью. Этот идеал социалистического равноправия удачно вы­
разил герой одной маленькой повести Владимира Марам-
зина: "При коммунизме даже самый последний еврей бу­
дет русский". Беда только в том, что огромная часть рус­
ских евреев приняла этот вариант своей судьбы как наи­
лучший, проявляя озабоченность и недовольство только 
тогда — и по сей день это именно так, — когда встречала 
препятствия на пути к его реализации. И хотя была и дру­
гая тенденция — тенденция к развитию национальной ев­
рейской культуры в рамках советской, — она была слабее 
и малочисленнее, чем жадное стремление к овладению рус­
ской культурой и полному в ней растворению. 

Между тем в предреволюционные годы намечался и дру­
гой вариант еврейско-русского интеллигента, вариант, пред-
полагавший принадлежность к двум большим культурам, 
предполагавший обогащение, а не оскудение души — ва­
риант С.Дубнова и Вл. Жаботинского. Путь, после револю­
ции оказавшийся вовсе не возможным . 

ФИГУРА УМОЛЧАНИЯ 

Весьма динамичный процесс вхождения евреев в круг 
русской интеллигенции литературой советских лет словно 
бы и не был замечен. Но когда старая русская интеллиген­
ция была сметена и размыкана по миру октябрьским моро­
вым поветрием, в стране, которая, при всех условиях, без 
мозга существовать ведь не может, стала складываться ин­
теллигенция новая, и евреи были ее существенной частью. 
Новая власть более всего стремилась к разрыву со старой 
духовной традицией, ей нужна была бескорневая, послуш-
ная новой идеологии интеллигенция, которая быстро при­
обрела бы необходимые профессиональные навыки и не 
слишком задумывалась бы о смысле жизни, целиком пре­
доставив все раздумья "руководящим товарищам". 
И первый заградительный барьер был выставлен стремле­
нию к образованию детей из прежних образованных кру­
гов — дворянства, священства, купечества. Евреев 
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новая власть к культуре допускала — они несомненно были 
из прежде угнетенных, а в потоке новых рекрутов культу­
ры обладали существенными преимуществами: сказалась 
вековая привычка к грамоте, в генах записанная почти­
тельность к учености и книге и твердое убеждение, что 
лишь превосходство труда и знания дадут возможность 
распрямиться тугой пружине деятельного, преобразующего 
мир честолюбия. Поколение еврейских студентов двадца­
тых годов было первым еврейским поколением, смолоду 
пробившимся к безакцентной русской речи и обучившим 
ей своих детей. "Пролетарский интернационализм" сулил 
избавление от клейма приниженности; молодые евреи — 
едва ли не все! — были интернационалисты. Национальная 
идеология в родителях казалась следствием их невежества, 
в сверстниках — смешным пережитком. Сионисты исчезли 
вскоре с поверхности жизни: кто не покинул Россию — 
пропал в "стране Зэка". 

Но дело в том, что только национально мыслящий ин­
теллигент может быть настоящим интернационалистом, ес­
ли понимать под интернационализмом не убогое и бессмыс­
ленное растворение одного в другом до полного исчезнове­
ния индивидуальных признаков, а уважение к множеству 
национальных структур, к бесконечно различающимся мо­
делям национального сознания. Потеряв интерес к еврей­
ским национальным ценностям, многие евреи России виде­
ли в себе отныне только русских интеллигентов, с их точки 
зрения, неотличимых от русских по рождению. Их дети — 
Сережи, Вадимы и Игори — росли на русских народных 
сказках и древнегреческих мифах, без всякой нужды в 
сказаниях о Самсоне или Давиде и Голиафе — вредном 
"опиуме для народа". (Когда власти разгромили еврейс­
кий театр, упразднили еврейскую школу и закрыли еврей­
скую газету, они больно уязвили в евреях чувство справед­
ливости и равноправия, но не лишили их жизненно важных 
национальных институтов.) 

Евреи, ставшие русскими писателями, не видели пона­
чалу нужды подчеркивать в себе и в своих героях нацио­
нально-специфическое. Русские псевдонимы избирались не 
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из желания спрятаться (долгое время казалось, что пря­
таться незачем и не от к о г о ) , а отражали внутреннее само­
чувствие прибегнувших к ним писателей. Их собственные 
еврейские имена стали казаться странными и чужими их 
обрусевшему слуху, и в литературе их звали Светлов, Го­
лодный, Каверин, Гранин, Володин, Ильин, Зверев... 

Фигура умолчания вокруг еврея и еврейского участия 
в русской жизни была создана советскими евреями, дей­
ствовавшими в русской литературе, добровольно и гораздо 
раньше, чем эта тема попала в разряд официально закры­
тых. И это соответствовало внутренней установке русских 
евреев, желавших как можно скорее достигнуть интерна­
ционального идеала, забыть и черту оседлости, и черты на­
ционально- своеобразной духовной жизни. При торжестве 
атеизма это было особенно легко, поскольку еврейство в 
России (да и повсеместно в диаспоре) не имело других на­
циональных ценностей, кроме духовных, кроме религиоз­
ных. 

Вторая мировая война должна была заставить вспом­
нить о многом даже самых непамятливых. И так оно и бы­
ло, чему свидетельством рассказы В.Гроссмана, стихи Али-
гер и Эренбурга. Сошлемся только на одно поэтическое 
свидетельство, очень, впрочем, известное: 

Горе! — открылась старая рана: 

Мать мою звали по имени Хана... (И.Эренбург) 

Послевоенная литература дала бы, возможно, иное 
направление движению еврейской темы, но уж и тема сама 
переходила из добровольно опускаемых в список высочай­
ше запрещенных. 

Антисемитская политика, начатая Сталиным с конца 
сороковых годов и успешно продолжаемая по сегодня его 
наследниками, была, с определенной точки зрения, вариан­
том старинной вражды советского государства с просве­
щенным, самостоятельно мыслящим классом. 

БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ И БЕЗ ГРИМА. 

ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЙ БАРЬЕР 

Самодержавные правители прошлых веков не допуска­
ли, или неохотно допускали, простолюдина к образованию. 
Но внутри образованного класса шла селекция, наследст­
венно передавались духовные ценности и закреплялась тра­
диция независимой мысли. В истории России почти нет ни 
одной сколько-нибудь значительной аристократической се­
мьи, которая не подарила стране серьезного художника, 
ученого или политического деятеля. Разбогатеть можно 
вдруг, дорваться до власти внезапно, но духовная элита со­
здается трудом не одного поколения — она возникает там, 
где внук начинает подъем к вершинам не от подножия, а 
с того места, на котором закончилось восхождение отца, 
следовавшего за дедом. И если такая духовная аристокра­
тия сложилась и существует, вход в нее облегчен и раскрыт 
для того, кто своими собственными шагами способен прой­
ти не только свою часть пути. 

В нынешнем столетии неграмотный работник — не ра­
ботник. И советская власть от первых дней за "ликвида­
цию безграмотности". Она вкладывает в руку народа кни­
гу, но только ту, которую ему сама назначит. Она за "вос­
питание кадров", но против сохранения интеллигенции. Ей 
нужны спецы, а не аристократы духа, и поэтому она за об­

учение, но против просвещения, за оснащенность ума против 
укрепления сердца. Протягивая крестьянину букварь, она 
отбирала у него Библию. Она последовательно желала и же­
лает просвещения народа по установленному лимиту через 
государственный распределитель — школу и ВУЗ. Культура 
нормирована и отпускается по карточкам: отсюда "спец­
храны" в библиотеках, закрытые просмотры и вооружен­
ные особым знанием инстанции, решающие, какие фильмы, 
спектакли и книги вредны, а какие полезны советскому 
человеку. Да ведь, сверх всего, за полсотни лет сколько и 
каких накопилось тайн! Не припрячешь — так сквозь ар­
хив и библиотеку все и вытечет наружу. Наружу и так уж 
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вытекает, но у себя-то внутри хоть постараться получше 
припрятать! Оттого и вражда к памяти, к традиции, к на­
следственной интеллигенции. 

Первое поколение советских интеллигентов было дей­
ствительно поколением самоотверженно преданных ново­
му строю спецов. А и то избивалось жестоко, чтоб не успе­
вало утвердиться в каких-то там самовольно нажитых мыс­
лях. В одном только предположении о возможном подъеме 
— после войны — еврейского национального самочувствия 
как было Сталину не обрушить на эту часть советской ин­
теллигенции всей силы своего смертельного гнева?! А уж 
у первопризванных к культуре еврейских интеллигентов и 
дети подросли и, с младенчества обласканные наукой и 
творчеством, не всегда готовы были родительские идеалы 
принимать без поправок. Это, конечно, не только еврейской 
части русской интеллигенции касается, но эту еврейскую 
часть так легко было выделить среди других, да и количес­
твенно она была очень существенна, и для срежиссирован­
ного гнева советского народа была желанным и очевидным 
объктом. А заградительный барьер перед укоренением ду­
ховной традиции, перед наследственной передачей культу­
ры в недозволенной дозе вновь был воздвигнут, на этот 
раз в виде "пятого пункта" — вариация того же, что и преж­
де, пункта о социальном происхождении. 

Как дозволенная советская литература откликнулась 
на эту боль? Как она могла на нее откликнуться, если глав­
ная боль огромной страны — послевоенный колхозный го­
лод и лагерное рабство миллионов — отозвалась "Кубан­
скими казаками", торжественным гимном киноплодоро­
дия, и производственным романом "Далеко от Москвы", 
где законопослушный автор переодел своих героев из ну­
мерованных бушлатов в комсомольские тужурки? Но уж 
даже и такой фильм, как довоенные "Искатели счастья", — 
веселая брехня о социалистическом отечестве советских ев­
реев, счастливом Биробиджане, — был после войны невоз­
можен. Слово "еврей" выпало из словаря советского ис­
кусства, как некое явное неприличие. И чем настойчивее и 
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трагичнее звучала национальная тема в послевоенной жиз­
ни, в личной судьбе русского еврея, писателя, артиста, вра­
ча, инженера, тем запретнее и невозможней становилась она 
в литературе. Еврею не находилось места в романе, по­
скольку ему посвящались иные жанры — газетные фелье­
тоны, антисемитские карикатуры и обличительные судеб­
ные постановления. 

ТРЕЗВОЕ ЗЕРКАЛО СОЛЖЕНИЦЫНА 

И так до Самиздата, точнее до Солженицына. Мелькну­
ло еще в "Денисовиче", крупно встало в "Круге": есть в 
России еврейская тема, боль среди других болей. И не в 
симпатии тут или антипатии к евреям дело, а в снятии фи­
гуры умолчания. С Солженицыным к литературе вернулась 
совесть, и она перестала быть прирученной партией дозво­
ленной словесностью. Писателю, правда, думается, что в 
его собственной воле выбирать, какой боли касаться, а ка­
кую и обойти. Похоже, что евреи как бы и без особого на 
то желания автора проникли в мир его обнесенного колю­
чей проволокой эпоса. В книге "Бодался теленок с дубом" 
Солженицын приводит не лишенную самодовольства реп­
лику, брошенную им в редакции "Нового мира: "Такое уж 
мое свойство. Я не могу обминуть ни одного важного воп­
роса. Например, еврейский вопрос — зачем он мне нужен? 
Спокойнее миновать. А я вот не могу". 

В романе Солженицына "В круге первом" впервые вы­
двинулись из тени на просцениум повествования среди про­
чих героев герои, носившие еврейские фамилии и наделен­
ные узнаваемыми житейскими чертами. Это совсем не­
обязательно, чтобы в литературе было, "как в жизни", но 
поэтика Солженицына — трезвое зеркало, поставленное пе-
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ред искаженным ужасом лицом человечества, — допускает 
подойти к его романам с критерием верности жизни. И Ру­
бин, и Ройтман, и Адамсон, и Каган узнаваемы в лицо и не 
раз встречались нам в жизни. И любой из них, независимо 
от авторской симпатии, наделен авторским сочувствием, 
сочувствием творца по отношению к своему созданию. 

С Солженицыным воскрес великий русский роман и, 
воскрес тогда, когда, по открыто-печатному литературно­
му процессу судя, был он уже как бы при смерти. О гибели 
романа толковали и в России, и на Западе много, даже сим­
позиумы по проблемам романа собирали. А предсказана 
гибель эпосу ХIХ века была давно — маленькой статьей 
О.Мандельштама "Конец романа": "...акции личности в ис­
тории падают и вместе с ними падают влияние и сила рома­
на...", "...человек без биографии не может быть тематиче­
ским стержнем романа"..., "..интерес к психологической 
мотивировке... в корне подорван и дискредитирован на­
ступившим бессилием психологических мотивов перед ре­
альными силами, чья расправа с психологической мотиви­
ровкой час от часу становится более жестокой" . Сегодня 
видно, что эта отходная главному жанру очень рано (в 
1928 году) обозначила точку перелома в его движении и 
содержала пророчество о романах Кафки, Фолкнера, Сол­
женицына. Книги Солженицына — жизнеописания людей 
без биографии, летописи страны, у которой похитили Ис­
торию. Сила солженицынской прозы, ее главный нерв в той 
новой мере трагизма, с которой соотнесены пределы обес­
цененной человеческой жизни в нашем столетии. Здесь при­
чина того жгучего интереса, с которым должны были бы 
читать Солженицына особенно в так называемом "свобод­
ном мире", неуклонно и ежедневно сжимающемся на на­
ших глазах. Здесь и ответ на вопрос, зачем же Солженицы­
ну сторонний еврейский вопрос, без которого, конечно, 
спокойнее было бы великому писателю, мыслящему в ка­
тегориях русского национального возрождения. Но писа­
телю, чья тема современный трагический мир, как обойти 
еврейскую судьбу, в которой сгущение трагизма в жизни 
произошло по законам библейского эпоса?! 
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ОТКРОЕМ "КОНТИНЕНТ" 

Вся непродажная, или даже только желающая казаться 
такой, нынешняя русская литература не может "обминуть 
еврейский вопрос", хотя и "зачем бы он ей нужен", и, уж 
конечно, гораздо бы "спокойнее миновать". Судьба еврей­
ства в России — важная часть еврейской судьбы, но и в рус­
ской судьбе — немаловажный вопрос. Как судьба евреев в 
предвоенной Германии — важный момент в нравственной 
жизни сегодняшних немцев. 

Возьмите журнал "Континент", представляющий сво­
бодное русское слово, только что вырвавшееся из-под спу­
да. Количество еврейских фамилий в журнале закономерно 
отражает степень еврейского участия в разных направлени­
ях движущейся русской мысли: еврей-христианин, еврей-
атеист, еврей-демократ, еврей-буддист и даже еврей-ан­
тисемит встретятся нам здесь. Правда, еврея-сиониста вы 
здесь не встретите. И это справедливо, потому что такой 
случай свидетельствовал бы о схождении с собственно рус­
ских путей на пути своей собственной истории. Да и сю-
жетно еврейская тема звучит в журнале с такой напряжен­
ностью, с какой она уже десятки лет звучит в реальной рос­
сийской жизни. Ничем особенно как произведение искус­
ства не замечательная, повесть В. Корнилова приметна как 
свидетельство о бедной советской юности, сдавленной 
грозными обстоятельствами идеологического террора пос­
левоенных лет и не имеющей внутренней опоры в самой се­
бе, поскольку убеждения и нравственность ее во многом 
подобны тем жестким конструкциям, которые обеспечива­
ют давление внешнего мира, и сформированы ими же. Оби­
лие знаков вопроса, напор недоумений лишают героя чет­
кой идейной схемы, навязанной ему с младенчества вместо 
мировоззрения, — и это ставит его на грань самоубийства. 
Среди вопросов о войне, вожде, народном голоде, тайных 
и явных расправах не мельче выглядит "еврейский воп­
рос", тревожно взывающий к совести героя как явное рас­
хождение теории и практики коммунистического вероуче­
ния. 
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"Наседка" — повесть, написанная евреем Иосифом Бо-
горазом, — имеет своим материалом предвоенные годы, 
прошедшие под знаком "большого террора", и действие ее 
происходит в тюремных камерах и кабинетах следовате­
лей. И здесь нравственное испытание проходит не только 

сам человек, но вместе с ним система внушенных ему и 
принятых им ценностей. В отличие от повести Корнилова 
герой здесь — не только жертва моральных отравителей, 
он и сам из отравителей и, с точки зрения спокойно-иро­
нического автора, не безвинен, ибо легкомысленно-иск­
ренне и добровольно слеп. Собственно, вся повесть прохо­
дит в сопротивлении героя неизбежному прозрению, по­
тому что возвращение зрения сулит ему новые тяжести: 
знание правды о своей роли в жизни, принятие напрасного 
гонения как справедливого исторического возмездия за 

эту роль и трудную работу перестройки своего внутреннего 
мира. В повести есть персонажи, носящие еврейские имена, 
но не несущие никакой своей национально окрашенной 
проблематики, не подозревающие о ней. Это верная черта 
для того круга людей — вчерашних членов партийной эли­
ты, из которого взяты герои повести, и это верно для вре­
мени ее действия, когда "еврейская проблема", с уже свер­
шившимися руками еврейских коммунистов гонениями на 
иврит, закрытием синагог и торжеством "евсекции", про­
ложила путь великой и кровавой борьбе против "безрод­
ных космополитов" (и впрямь "безродных", ибо созна­
тельно отбросивших родство), но не проступила еще нару­
жу в виде проклятого "еврейского вопроса". 

Мы движемся не по хронологии советской истории, от­
раженной прозой "Континента", но по хронологии выхода 
в свет его номеров. Однако легко получаем свидетельства 
о состоянии еврейской проблемы в России в разные десяти­
летия, хотя для авторов и редакции это, пусть и важный, 
но боковой вопрос. Всплывает еврейская тема как авто­
биографическая подробность в "Опыте поэтической био­
графии "Наума Коржавина. 
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"МОИСЕЯ И БУДДУ ПРИНИМАЯ РАВНО..." 

Наум Коржавин выпустил в России всего одну книжеч­
ку стихов, а известен был читателям и либителям поэзии 
очень хорошо и широко как один из зачинателей своеоб­
разного направления лирической публицистики. Ему в выс­
шей степени свойственно умение вдвинуть в краткую поэ­
тическую формулу важную гражданскую мысль или напря­
женное общественное переживание. И ныне в эмиграции он 
чувствует себя представителем России и русской поэзии. В 
первом номере журнала "Время и мы" опубликована была 
поэма Н.Коржавина "Бабий Яр", так что то, что ниже будет 
сказано о равнодушии поэта к еврейской составляющей 
его души, как бы сразу опровергается наличием в его поэ­
зии еврейского сюжета (сюда можно было бы добавить и 
поэму-размышление о роли евреев в русской революции 
"Абрам Пружинер", где "молодых славянофилов романтич­
ные умы" осуждаются за антисемитский аспект их истори­
ческих концепций). Нужно думать, что еврею, для того что­
бы быть русским, недостаточно чувствовать и видеть себя 
таковым, необходимо, чтобы и другие, а особенно деяте­
ли той культуры, с которой он органически и навечно счи­
тает себя связанным, видели в нем русского деятеля. Не­
смотря на утверждение, что никаким антисемитам уже не 
удастся оторвать его судьбу от русской судьбы, Наум Кор­
жавин, видимо, на разных уровнях сталкивался с такими 
попытками — иначе откуда бы и заявление? — и понял, по-
видимому, что звучание еврейской темы в его судьбе за­
висит не только от его свободного выбора. Но в журнал 
"Континент" Н. Коржавин пришел не с поэмой о "Бабьем 
Яре", а с "Опытом поэтической биографии". 

Н. Коржавин в этой вещи избирает темой эволюцию 
своих взглядов, от последовательно коммунистических до 
сегодняшних христианско-демократических. Фактам этой 
эволюции автор придает чрезвычайно широкое значение. В 
номере третьем "Континента" он публикует, например, 
стихотворение "Credo" датированное 1957 годом. Хотя кре-



160 НАТАЛИЯ РУБИНШТЕЙН 

до автора в наши, семидесятые годы, как это ясно из напи­
санного им, совершенно не тождественно его декларации 
1957-го, поэт охраняет его как памятник развития собст­
венной мысли, сумевшей отбиться от марксистско-ленин­
ской нетерпимости и в ту пору находившейся на стадии 
полного духовного релятивизма. 

Верю в Б о г а любого 
И в любую м е ч т у . 
В к а ж д о м чту е г о Б о г а , 
В к а ж д о м черта не чту. 

А раньше двадцатью строками говорилось даже: "Гордый 
дух атеизма Чту — коль в нем человек". И вот только 
атеизм и оказался хоть как-то эмоционально расцвечен — 
не Бог весть как, газетным клише, правда, но все же весь­
ма уважительно — остальное в холодном перечислении: 

...В М а г о м е т а я верю 
И в Иисуса Х р и с т а . 
Больше спорить не б у д у 
И не спорю давно, 
М о и с е я и Б у д д у 
П р и н и м а я равно. 

Вот и "Опыт поэтической биографии" есть история духов­
ного движения Наума Коржавина, интересная для нас в дан­
ном случае в той мере, в какой свидетельствует о месте ев­
рейской проблемы в сознании еврея, полностью отожде­
ствляющего себя с русской интеллигенцией. Из послесло­
вия мы узнаем, что работа написана в 1968 году и автор­
ская мысль успела уже отодвинуться от итогов восьмилет­
ней давности. Однако, публикуя ее сегодня, автор указы­
вает тем самым, что существенно позиций своих не изме­
нил. Для Коржавина нет еврейской проблемы ни в собст­
венном сознании, ни в общественном бытии России,— 
для него есть только проблема антисемитизма, волнующая 
его как некое ущемление гражданских прав личности во­
обще — это со стороны властей и как проявление элемен-
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тарного хамства — со стороны человека из массы, невеже­
ственного или полуобразованного. Он даже как-то особен­
но настойчиво демонстрирует равнодушие к факту своего 
еврейского происхождения, ничуть не считая это сколько-
нибудь важной подробностью своей человеческой и поэ­
тической биографии: "Я прошу у читателя прощения за то, 
что так много внимания уделяю здесь еврейскому вопросу 
и антисемитизму. Тем более что до сих пор в моей жизни и 
творчестве меня занимали другие "русские", тоже доста­
точно проклятые вопросы". Никакою своею частью Коржа-
вин не привязан ни к еврейству, ни к Израилю, и его добро­
желательные декларации ("Я заявляю прямо, что, остава­
ясь тем, кем я был всегда, я тем не менее считаю себя заин­
тересованным в существовании государства Израиль") 
есть не более чем выражение чувства "всякого честного че­
ловека". В личном плане Израиль нужен Науму Коржави-
ну, чтобы решительнее от него оттолкнуться — "...хотя бы 
потому, что могу добровольно туда не ехать. Как, допус­
тим, Кюхельбеккер не уезжал в Германию — потому что 
добровольно считал себя русским. Добровольно, а не по­
тому, что ему некуда было деваться." Это важное свиде­
тельство, позволяющее судить, как далеко зашел бы про­
цесс ассимиляции евреев в России, если бы политика со­
ветских властей не закрывала этот путь. 

Что так чувствует не один Коржавин, видно из того, 
какие маршруты выбирают себе многие евреи, покидаю­
щие сегодня Россию. Израиль для них — ключ, отворяющий 
дверь тюрьмы, но не дом и семья, куда надо вернуть­
ся. Уже написана книга о невозможности для еврея ассими­
лироваться в России, сохранив свое человеческое достоин­
ство. Это книга Г.Свирского "Заложники". Больше, чем 
об антисемитизме советской власти, она рассказывает о 
несостоятельности внутреннего стремления к ассимиляции. 
Но так далеко в анализе происшедшего с ними обрусевшие 
евреи заходят редко. 

Путь ассимиляции, смертельный для народа, есть 
путь возможного существования для отдельных людей. То, 
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что и в пределах отдельных биографий он оказался невоз­
можным в России, заставляет евреев покидать Россию се­
годня, но их не оставляет мысль, что то, что не удалось в 
"братской семье народов Советского Союза", удастся им в 
Америке или в Канаде. Таким образом, как и Коржавин, 
они заинтересованы в существовании государства Израиль, 
чтобы добровольно туда не ехать. Таковы наши потери, не­
избежные после пятидесяти лет духовного стремления к 
полному растворению в русской жизни и культуре. 

ДВЕ КУЛЬТУРЫ — ДВА ОТЕЧЕСТВА 

Для еврея в диаспоре, в догитлеровской Германии, се­
годня в Европе или Соединенных Штатах, как часто быва­
ет характерно бинациональное сознание, привязанность к 
двум отечествам, пристрастие к двум культурам, — и как 
же оно обогащает его! В сознании советского еврея, как 
оно представлено нам "Опытом поэтической биографии" 
Наума Коржавина, русское начало не сочетается с еврей­
ским, а нацело вытесняет и отменяет последнее. Но полно­
стью русским поэт себя ведь ощутить все-таки не может. 
"Люблю э т о т народ". — говорит он там, где русский 
поэт сказал бы: "Люблю м о й народ." И думается, что за­
бвение еврейского корня обедняет и русского поэта. 

Неотъемлемая часть русской жизни этот самый еврей­
ский вопрос: 

..."На углу Садовой какие-то трое остановили меня. 
Они сбили с меня шапку. Засмеялись и спросили: 
—Ты еще не в Израиле, старый хрен?! 
— Ну, что вы, что вы?! Я дома, я — пока — дома. 
Я еще летаю во сне. Я еще расту ". 

таково прозаическое завершение лирического стихотворе­
ния Александра Галича "Воспоминания об Одессе." Так 
вспыхивают два этих слова "еврей" и "Израиль" среди нос­
тальгических стихов, опытов биографий, размышлении о 
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русской судьбе и еврейской ответственности за эту судьбу. 
Ныне перед русским евреем, как перед былинным бога­
тырем, лежат три дороги: навечно остаться "инвалидом 
пятого пункта", стать гражданином Израиля или присое­
диниться к русской эмиграции. Процент евреев в третьей 
эмиграции также высок, как среди современной рус­
ской интеллигенции — ведь она, эта эмиграция, и есть 
кусок русской интеллигенции. Даже, наверное, среди 
новоэмигрантов евреев больше, чем среди москов­
ских интеллигентов: евреев ведь более или менеее вы­
пускают из России, хотя и не всех, а русских только за 
выдающиеся заслуги перед русской культурной и общест­
венной жизнью. Евреи так прочно срослись с русской дей­
ствительностью, что вписываются в любое течение мысли, 
возникающее в России, становясь деятелями русского 
демократического движения, христианского возрождения 
и даже стремясь приблизиться к крайним националистиче­
ским группировкам, совсем не жаждущим их участия. 

Журналу "Континент", может, и не следовало публи­
ковать рассказ А.Суконика "Мой консультант Болотин", 
даже не рассказ, а — забытый ныне жанр — физиологиче­
ский очерк, но вышло так, что с этим рассказом мы полу­
чили выражение крайней позиции еврейского ассимилян-
та, столь неприязненной к еврейской судьбе, что и антисе­
миту было бы нечего добавить. Любимые измышления о 
всесилии евреев в послереволюционные годы, о еврейском 
засилье, о вине евреев, столкнувших Россию с ее святых 
путей в объятия марксистских комиссаров, легли в обос­
нование идеологической неприязни, но она усилена непри­
язнью физиологической и содержит описания еврейской 
неопрятности, запустения, которое еврей приносит с собой 
в мир, отвратительно-лицемерной манеры держаться, — сло­
вом, спросите вашу соседку по бывшей коммунальной 
квартире,— она с удовольствием согласится с Сукоником. 
Рассказ уже был по достоинству оценен и в русскоязыч­
ной, и в европейской прессе, и нет причин задерживаться 
на нем дольше. 
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В "Записках зеваки" Виктора Некрасова с еврейской 
судьбой, с еврейской бедой в России связаны два эпизода. 
Написанное Некрасовым отличается всегда верным и чис­
тым нравственным звучанием. Я совсем не думаю, что 
"Записки зеваки" — такая уж большая удача для этого 
автора. Документальное следование жизни постоянно 
как-то недовоплощается в художественное, повествова-
ние монотонно обтекает разные точки во времени и 
пространстве, связывая их по прихоти памяти, но 
чистота и верность тона радуют слух. Вещь написана в 
два слоя — соединяет вариант новомировский, согла­
сованный с внутренним цензором и внешним редакто­
ром, доведенный до набора и в наборе рассыпанный, с ва­
риантом сегодняшним, добавляющим то, что было прогло­
чено тогда, три года назад, с тем, что жизнь дописала к 
"Запискам зеваки" сама за три года, превративших члена 
Союза писателей в русского писателя в Париже. Ну и что 
же? Подцензурные записки отличаются ли от печатных? 
Отличаются. На объем информации они отличаются: под­
робнее о Париже — восстанавливает автор пропуски времен 
шестьдесят второго года да попутно вводит свое нынешнее 
выступление о несъедобном стандартном меню, ежедневно 
подаваемом читателю советских газет: "Жри, что дают!" 
Рассказ о том, как вычеркивали выпивку редакторы не­
красовской повести — как же! вредно читателю! — и "до­
бавляли" с автором в редакционном буфете — что читателю 
вредно, то автору вовсе не во вред; и эпиталама водке, ста-
ринной утешительнице во многих русских скорбях. И ав­
торские прогулки по Киеву и Москве, с архитектурными 
отступлениями, дополнены рассуждениями о родной " н а ­
глядной агитации" в пользу братского народа борющегося 
Непала и красотами киевской рекламы, поднятой над лен­
тами магазинных очередей. Вид из парижского окна, про­
гулка по Сене — из сегодняшнего времени, но идущий 
маршрутом писательской памяти киевский троллейбус 
вдруг привозит нас на довоенный Крещатик, а следующую 
остановку делает вновь в Париже, но не в том, в котором 
автор живет сейчас, а в том, в котором прошло его детство. 
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Ностальгические мотивы были бы, как справедливо пола­
гает писатель, неполны без портретов молодых безликих 
стукачей, деловитых описаний услужливых производите­
лей обысков и полезных бесед с офицерами КГБ. 

Да, объемнее эти "Записки" тех, что погибли в "Но­
вом мире", полнее. А удивительное уважение вызывает тот 
факт, что и тогда, в сдавленном варианте, были бы они все 
те же. Может, будь короче и в теперешнем своем появле­
нии, не проиграли бы. Голос и раньше был все тот же, и по­
зиция не вызывала сомнения. И такой уж тогда был удиви­
тельный у "Нового мира" читатель, что ему хоть малую 
часть покажи — он не хуже самого Кювье, весь скелет по 
одной лишь кости достроит. Ты ему лишь коротенькую 
страничку про Бабий Яр — он и сам поймет, что автор еще 
договорить хотел, что у него в горле застряло. Так что 
нельзя сказать, что набор совсем уж напрасно рассыпали. 
На страничке о Бабьем Яре и застопорило, — рассказывает 
Некрасов. А всего-то и было: есть такой Яр, и трагедия 
его известна, и лежат там евреи, и камень гранитный и воз­
ле него — цветы. "Мы тоже положим свой букетик". То 
есть как это букетик? То есть как это "каждый год, 29 сен­
тября сюда приходят люди с венками и цветами"? Что же 
это автор думал, что читатель догадается, а начальство, зна­
чит, и не заметит, как он в свои "Записки" сионистские 
сборища протаскивает? Не позволим! — и не позволили. 

Вот теперь вместо букетика кладет писатель к серому 
камню описание митинга 1966 года, первого митинга в 
Бабьем Яру, в 25-ю годовщину гибели киевских евреев, с 
описанием многотысячной толпы, неутвержденных свыше 
речей (своей и Ивана Дзюбы) и полным набором партий­
но-милицейских последствий для участников. Только од­
нажды растерявшееся начальство допустило "сионистское 
сборище", а со следующего года организованно возглави­
ло "День памяти жертв временной немецко-фашистской 
оккупации" — с речами по проверенной бумажке, стукача­
ми и воронками к услугам всех собравшихся. 

И дополнен этот эпизод у Некрасова картиной разру­
шенного, разбитого старого еврейского кладбища — "ра-
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бота планомерная, сознательная. С применением техники. 
Без бульдозера или трактора, а то и танка не обойдешься". 
Так зачем Некрасову пресловутый "еврейский вопрос", 
почему бы ему и не обминуть его? Что у него своих бед, 
что ли, мало? А взрывается волнением эта спокойная проза 
о многих странствиях, многих бедах единственный раз и 
именно в этом месте... Потому что это никакой не еврей­
ский вопрос. Это самый настоящий "русский вопрос". И 
вот он перед нами, сформулированный Виктором Некра­
совым: 

"Я задаю себе вопрос. В сотый, тысячный раз. Кто они? Кто 
разрешил? Кто дал указание? Кто исполнил? И сколько их было? 
И когда они это — совершили? И откуда эта лютая злоба, ненависть, 
хамство? Или наоборот — спокойный, хладнокровный расчет: се­
годня — отсюда досюда; завтра — до того вот памятника, к 20-му 
чтоб было закончено... И бульдозеры. Скрежеща и урча, пробивают 
на месте главной аллеи куда-то дорогу... Людей нету. Пусто. Мерт­
во... И страшно". 

Это самый коренной вопрос сегодняшней русской 
жизни, и касается он не только осквернителей праха. Раз­
думывая о новейшей русской истории, отделяя себя от 
очевидных носителей зла, привычно противопоставляя се­
бя начальству — "они думают..." — по разным конкретным 
поводам должен спросить себя русский интеллигент: "Кто 
о н и ? Кто разрешил? Кто дал указание? Кто исполнил? И 
сколько их было?" 

Впрочем, и еврейскому интеллигенту не худо спросить 
себя о том же. Вплетены были евреи в судьбы русской 
культуры вот уже целый век. Жили в ней как в родном до­
му, и любили ее как родимый дом, и портретов своих не 
писали; за спиной оставляя "хаос иудейский", назад редко 
оглядывались — безоглядно входя в русскую жизнь, одно­
го хотели, чтоб она приняла их, как они ее принимали, рас­
творила в себе до конца. А все-таки выпадали в осадок. 

ПРОКАЖЕННЫЕ 
Продолжение. Начало в № 4. 

Начав с посещения дежурного прокурора, я медленно, 
но упорно пробиваюсь дальше — к прокурору отдела, 
начальнику следственного отдела, оттуда к начальнику 
судебного отдела, потом к одному из помощников 
заместителя Вышинского. Всюду я получаю один и тот 
же ответ: "После проверки установлено, что ваш брат 
жив, здоров, осужден на десять лет без права переписки 
и находится в дальних лагерях. Оснований для пересмот­
ра дела нет". 

Но все эти ответы подписаны должностными лицами, 

не правомочными на пересмотр дела. А дальше, по­

пасть непосредственно на прием хотя бы к заместителю 

Генерального прокурора по спецделам, уже невозмож­

но. Декабрь подходит к концу, и я застряла где-то на 

среднем уровне прокурорской иерархии. 

Ничего сейчас не остается делать, как только снова 

подавать письменные жалобы. И я, возвращаясь к ве-
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черу из этого опустошающего человека мира, сажусь 

и пишу жалобы во все мыслимые и немыслимые адреса. 

Меер молча следит за мной, высказывая иногда свои 

соображения. Далеко за полночь мы сидим на кухне, 

чтобы не будить Доцю и ее мать, и все еще стараемся 

предугадать будущее Герцеля и всей нашей семьи. 

Где-то в третьем часу, просыпаясь, Доця начинает 

сердиться: "Идите спать. Меер, опоздаешь утром на 

работу". Меер в это время работал инженером-про­

ектировщиком. Работа была трудная и ответственная, 

связанная с очень сложными расчетами. 

В последние дни декабря, накануне Нового года, 

я выехала в Ленинград. 

Обрадовавшись, что я вернулась к жизни, муж просил 

меня появиться в обществе его друзей, пойти вместе 

с ним и с его сестрой Ириной на встречу Нового года 

в ресторан "Астория". Его друзья там заблаговременно 

заказали места и для нас. 

Я заставила себя на минуту подумать о муже и о его 

семье, где вот уже в течение восьми месяцев никто при 

мне не смеялся, где все подавляло гнетущее молчание, 

и я решила уступить их просьбе. 

Я выбрала длинное вечернее платье, которое Герце-

лю особенно нравилось, одно из тех красивейших платьев, 

какие шила известная в то время в Тбилиси старая рус­

ская еврейка Шмулевич. Имея свой "круг избранниц", 

она создавала на каждой из них модель и никогда нико­

му не шила второго такого же платья. 

Одеваясь, я вспоминала, как немногим больше года 

назад мы с Герцелем и Софой смотрели какой-то новый 

спектакль в Малом Академическом театре в Москве. 

На мне тогда было это же платье. Во время антрактов 

Герцель любил брать меня и Софу под руку и разгуливать 

по фойе. Он обратил внимание, что многие, особенно 
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женщины, часто поглядывают на нас. И, засмеявшись, 

сказал: "Ага, я думал женщины смотрят на меня, а они, 

оказывается, рассматривают твое платье". 

В те годы в Москве красиво одетая женщина всегда 

привлекала внимание. Рабочая Москва, даже в театрах, 

даже в Большом Академическом или Художественном 

театре, ходила одетой по-рабочему. Часто можно было 

встретить людей в валенках и телогрейках. В противо­

положность Москве в Тбилиси старались одеваться кра­

сиво. 

От природы женственные и грациозные, гру­

зинки издавна одевались элегантно и с большим вку­

сом, что всегда отмечали люди, попадающие в Тбилиси 

из разных городов Союза и даже иностранцы. 

Мы пришли в "Асторию" за 30 минут до наступления 

Нового года. Ресторан переполнен, много иностранцев. 

Роскошный зал залит светом. В отличие от Москвы, 

публика здесь разодета шикарно. За нашим столом 

сидят человек пятнадцать, все близкие друзья мужа 

с женами. Уже зараженный многими обычаями нашей 

семьи и желая отвлечь меня хоть на время от дум, муж 

уговаривает меня руководить столом, быть тамадой. 

Стараюсь пить побольше шампанского, чтобы заставить 

замолчать, или задушить в себе второе " я " , способное 

вдруг завопить на весь свет. Гляжу со стороны на публи­

ку: все веселятся, пьют, смеются, танцуют. Кажется, 

люди счастливы, беззаботны, и никого не омрачает тот 

другой мир. Наверное, со стороны и я выгляжу счастли­

вой. А какое пламя бушует в моей душе! Быть может, 

здесь много таких, с двумя мирами в душе? Вот вдали, 

в другом конце зала, сидит группа грузин, видимо, 

застряли в командировке (без особой нужды гру­

зин не станет встречать Новый год вне дома). Двоих 

я знаю с виду. У обоих родители репрессированы. Они 

узнают меня, все встают и оттуда с поднятыми бокала-
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ми приветствуют меня. А через несколько минут, соглас­

но их обычаю, присылают нашему столу "дзгвени" — 

подношение. Два официанта с трудом притащили огром­

ные корзины, красиво оформленные и нагруженные 

шампанским, грузинским вином, разными фруктами 

и сладостями, по количеству сидящих за нашим столом 

лиц. 

Веселье и шум все больше нарастают. Все громче 

и громче кричат: "С Новым годом!", "С новым счастьем!" 

А мой мозг сверлит один вопрос — что принесет нашей 

семье новый, 1939 год? 

Было совсем светло, когда мы вернулись домой. Из 

своей комнаты я слышу, как довольная Ирина с радостью 

рассказывает матери, как веселилась Фани и покорила 

всех. Я сняла бальное платье и со злобой бросила его 

на пол, как тряпку, сама превратившись тоже в выжа­

тую тряпку, опустошенная и ненавидящая себя. Я пой­

мала себя на недобром чувстве зависти, когда муж акку­

ратно и заботливо вешал свой роскошный костюм — по­

дарок моего отца к свадьбе. Он посмотрел на меня и по­

нял, как дорого обходится мне подобное "веселье" и 

с этого дня больше не пытался развлекать меня. 

X X X 

В начале января по совету Василия Васильевича Струве 
я решила включиться понемногу в работу. Во-первых, я 
была обязана продолжить работу в этнографическом му­
зее у Пульнера, вместе с которым мы должны были 
делать по ранее заключенному договору уголок "Гру­
зинские евреи" в еврейском отделе музея, во-вторых, 
было необходимо работать, чтобы поддержать материаль­
но маму, сестру и маленьких племянников, а также 
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арестованных братьев. В то же время работать я могла 

лишь при таких условиях, чтобы в любую минуту иметь 

возможность выехать в Москву или Тбилиси. 

Поэтому помимо этнографического музея, где я быва­

ла по утрам, в вечерние часы я пошла работать в Публич­

ную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина, где в отделе 

литературы национальных республик искали работника 

для научно-технической обработки грузинских книг. 

Работа была сдельная, оплачивалась хорошо и в то же вре­

мя я свободно располагала своим временем. 

Невозможно забыть необычайно чуткое и теплое 

отношение, какое проявил Пульнер по отношению ко 

мне в те дни. Маленький, худой, с большими и лучис­

тыми глазами, он был олицетворением доброты и чело­

вечности. Неустанный искатель и собиратель еврейской 

старины, Пульнер безмерно был влюблен в свое дело. 

С утра до позднего вечера трудился он в музее, изучая 

и разбирая экспонаты и делая экспозиции. Великолеп­

ной и красочной была его экспозиция "Пурим-шпиль". 

Сотрудники других национальных отделов музея шутя 

называли эту экспозицию "Пульнер — шпил". 

Незаметно для меня он постепенно втягивал меня в 

работу, и в течение каких-то двух месяцев наша экспози­

ция была уже готова. В последний раз этого замечатель­

ного человека и скромного труженика еврейской куль­

туры я видела весной 1940 года. Впоследствии я узна­

ла, что он погиб во время ленинградской блокады. 

После работы в музее я отправлялась в Публичку, 

где зачастую засиживалась до 11 часов вечера. В отделе 

национальной литературы работал дружный коллектив 

способных и образованных молодых людей. 

Особенно запомнились из раздела армянской литера­

туры Степанов — человек большой культуры и очень 

эрудированный, из еврейской литературы Ильевич — моло­

дой, худощавый, с черными горящими глазами и черными 
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курчавыми волосами, говорили, что он татский еврей 

(он великолепно знал как идиш, так и древнееврейский 

язык, работал с необыкновенным воодушевлением, пи­

сал монографии, исследования). 

В огромном книгохранилище грузинские книги валя­

лись неразобранные, без всякой системы. Когда я на­

чала знакомиться с ними, я поразилась богатству этой 

сокровищницы. Издания давно минувших дней, почти 

столетней давности, фольклорная литература, классика, 

книги без указания авторов, редкие журналы, о которых 

там, в Грузии, наше поколение не имело никакого пред­

ставления. Не встречалась эта литература ни в школе, ни 

в университете, ни в обычных библиотеках, не говоря 

о книжных магазинах. 

Работа меня сильно увлекала. Тем более что я неожи­

данно получила возможность бывать и в рукописном от-

деле, где я могла параллельно составлять очень важную 

картотеку по интересующим меня вопросам из истории 

грузинских евреев (но, увы, и эта картотека, как очень 

многое в нашем доме, была обречена на гибель). В эти 

месяцы я работала с девяти утра до одиннадцати вечера. 

Все мои трудовые заработки моментально превращались 

в вещевые и продуктовые посылки, которые я система­

тически отправляла в Тбилиси. В какой-то мере такая 

занятость и возможность постоянно поддерживать близ­

ких в Тбилиси облегчали мое существование в те дни. 

В начале марта меня вызвал директор Публички 

и предложил мне постоянную должность заведующего 

отделом грузинской литературы. К его безмерному удив-

лению, я, не задумываясь, тут же отказалась. Положение в 

Ленинграде (да не только в Ленинграде) было такое, 

что любой кандидат филологических наук счел бы за 

честь подобное предложение. А я, не только не канди­

дат, но и не филолог, а в библиотечном деле вообще нови-
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чок, отказалась наотрез. В этих условиях мой отказ 

мог заставить кого угодно усомниться в моей умственной 

полноценности. 

Через несколько дней после моего разговора с ди­

ректором, числа 14 или 15 марта утром, на работу ко 

мне в музей прибежал муж. Он был очень взволнован. 

Он принес мне телеграмму из Тбилиси. Оттуда сообща­

ли, что дело отца и Хаима поступило в Верховный Суд 

Грузии и назначено на 23 марта. Вместе с телеграммой 

муж принес мне также билет в прямой спальный вагон, 

который в Москве прицеплялся к скорому тбилисско­

му поезду. 

Пульнер и муж воодушевлены. Факт передачи дела 

отца в суд в свете "коренных переломов", как называли 

в те дни арест Ежова и перевод Л. П. Берия в Москву, 

они расценивали как обнадеживающий симптом. Они 

не сомневались в благоприятном исходе дела отца, что 

в свою очередь, по их мнению, даст мне больше шансов до­

биться пересмотра дела Герцеля. 

С такими надеждами в тот же день муж проводил 

меня на поезд, уведомив предварительно по телефону 

Меера о моем выезде. 

16 марта утром в Москве меня встречает Меер. Мой 

поезд отойдет через несколько часов, и мы предпочитаем 

остаться вдвоем на вокзале и свободно поговорить, 

чем ехать на Оболенский переулок. 

В глазах у Меера тоже светится луч надежды. Он, 

конечно, не верит, что с падением "железного комисса­

ра Ежова", который сейчас сам попал в "ежовые рука­

вицы", произойдет чудо и начнут освобождать невинно 

осужденных. Мы слишком хорошо знали "почерк" 

Берия и Сталина, чтобы верить Московским сказкам 

о том, что якобы Ежов, будучи врагом народа и вреди­

телем, злоупотребил доверием Сталина и погубил 

много невинных людей. Но тем не менее Меер 
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радовался уже тому, что хоть немного приоткроется 

черный занавес, можно будет хоть издали увидеть на­

ших близких и они смогут говорить на суде. И это уже 

нам казалось огромным счастьем, свалившимся на нас 

с неба. А в тайне каждый из нас, конечно, лелеял надеж­

ду, что в результате судебного рассмотрения дела их 

должны освободить. 

С такими пробудившимися надеждами 16 марта 1939 

года Меер проводил меня в Тбилиси. 

х х х 

Когда 20 марта я сошла с поезда, на перроне бушевал 

ледяной дождь, дул мартовский ветер, обычный для 

этого времени года в Тбилиси. Приехав домой, я заста­

ла у мамы Сарру с детьми, дядю Шломо, тетю Ривку 

и двоюродного брата. Все с большим волнением ждали 

моего приезда. 

Расспрашиваю, что им известно, и хорошо уясняю 

себе все пережитое мамой с момента моего бегства-

отъезда в июле 38 года. В течение восьми месяцев мама 

систематически простаивала в кошмарных очередях 

в приемной НКВД, получая неизменно один и тот же 

ответ: "Следствие продолжается". Никаких веще­

вых или продуктовых передач не разрешали. При-

нимали только по 75 рублей в месяц на каждого аресто­

ванного отдельно. 

Мама брала за руку Полину, и с вечера до утра следую­

щего дня простаивали они не в очередях, а в толпе обе­

зумевших людей. Чекисты нарочно путали очере­

ди, то разгоняя людей в разные стороны с руганью 

и оскорблениями ("собаки, подонки"), то вновь уста­

навливая их по своему усмотрению через несколько 
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часов. Как-то всегда получалось, что мама, простояв 

много часов и приближаясь почти к середине, к утру 

снова оказывалась в самом конце. 

Порядок приема денег менялся едва ли не каждый 

месяц. По определенным дням, определенным буквам, 

по категориям дел, по городам и районам. И за этим 

то и дело меняющимся "графиком" следовало следить 

постоянно, ибо, если мама не попала точно в свой день, 

это значило, что до следующего месяца она лишалась 

права передачи денег и, стало быть, кто-нибудь из троих 

оставался без этих 75 рублей, на которые они могли 

в тюремном ларьке купить немного сахара, 

чая, хлеба, сухого печенья и, возможно, грамм 100-150 

масла. 

В один прием деньги принимали лишь на одного заклю­

ченного. Так что маме и Полине приходилось эти адские 

круги проходить по три раза в месяц. Но зато ка­

кое счастье они испытывали, когда им уда­

валось из форточки НКВД получить квитанцию в прие­

ме 75 рублей. Тогда, вернувшись физически измотан­

ными и морально опустошенными, они могли немного 

поесть, и еда в тот день не застревала в горле от созна­

ния того, что сегодня они все-таки что-то сделали. 

Увы! Впоследствии стало известно, что ни одной ко­

пейки из этих денег никому из заключенных так и не 

передали, а вся эта мучительная и издевательская проце­

дура оказалась сплошным обманом. 

Бедная мама! Как она изменилась, за несколько ме­

сяцев состарилась на 10 лет. А сестренка, запуганная, 

затравленная и вся загнанная в себя! А каким несчастным 

выглядит дядя Шломо. Несмотря на свою преданность 

и постоянную готовность услужить Софе, он не смог 

ее задобрить, и она еще долго угрожала ему арестом. 

До наступления зимних холодов он, оказывается, спал 
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где-то в городском саду на скамейке, боясь ночевать 
дома. Впрочем, ему было чего опасаться: ведь он втайне 
обучал нескольких учеников Танаху. Это было для не­
го единственным способом прокормить свою многодет­
ную семью. Он смертельно боялся, как бы об этом 
не узнала Софа, и, прекратив занятия с учениками, устро­
ился работать швейцаром в оперном театре. 

Из еврейских кругов мало кто посещал маму за эти 
месяцы. И лишь ближайший папин соратник еще по 
сионистскому подполью старик Я.Л. Зарецкий постоян­
но бывал у нее и по мере своих возможностей прояв­
лял заботу и внимание. 

Зато все чаще стали наведываться в наш дом грузинс­
кие друзья. В особенности мои университетские подру­
ги и товарищи, состоящие в коллегии адвокатов. Именно 
они первыми узнали и сообщили маме о поступлении 
дела отца и Хаима в Верховный Суд Грузии. 

Когда стемнело, я поехала домой к адвокату А. Чичи-
надзе. Туда кроме Д. Канделаки — будущего защитника 
Хаима, — узнав о моем приезде, пришли также бли­
жайшие мои друзья — адвокаты. 

Чичинадзе и Канделаки и в мыслях не допускали 
скрыть от меня данные дела, несмотря на строжайший 
запрет и риск, которому они подвергали себя за "разгла­
шение секретных материалов". Составлять "досье" и 
брать его с собой адвокат не имел права. Записи, кото­
рые он мог делать во время ознакомления с делом, оста­
вались в суде. 

Дело было групповое. По нему привлекались: Давид 
Баазов, д-р Рамендик, бывший директор 103 школы 
математик Пайкин, д-р Гольдберг, бывший уполномо­
ченный Внешторга СССР по Закавказью Р. Элигулашви-
ли, младший научный работник историко-этнографичес-
кого музея евреев Грузии — Г. Чачашвили, Хаим Баазов. 
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Всем было предъявлено обвинение, предусмотренное 

статьями 58-10-11 Уголовного кодекса Грузии. 

Обвинительное заключение, по словам моих друзей-

адвокатов, было очень объемное. Оно содержало ог­

ромное количество эпизодов обвинения, которые своди­

лись к следующим основным пунктам: 

Давид Баазов начиная с 1904 года был активным 
сионистом и тесно связан с руководителями мирового 
сионизма. Он неоднократно участвовал во всемирных 
сионистских конгрессах и конференциях русских 
и закавказских сионистов. Еще до революции он создал 
в Грузии сионистскую организацию, куда завербовал 
многих классово-неустойчивых элементов из числа 
грузинских и русских евреев. 

В своих публичных выступлениях он проповедовал расистс­
кую теорию еврейской национальной обособленности, отвлекая 
массы еврейских трудящихся от революционной борьбы. 

Он учреждал религиозные школы, где еврейских детей об­
учали религии, древнееврейскому языку и истории. 

После установления Советской власти в Грузии он не только 
не прекратил свою антинародную преступную деятельность, но 
вместе со своим старшим сыном Г. Баазовым, ныне разоблачен­
ным и осужденным, вел активную националистическую агита­
цию и публично требовал от Советской власти предоставления 
грузинским евреям "культурной автономии". 

В 1925 году ввел в заблуждение правительство, которое 
ему разрешило поехать в Палестину, якобы для выяснения вопро­
са получения земель для нуждающихся грузинских евреев. 

В Палестине, возобновив свои преступные связи с руководи­
телями мирового сионизма, с их помощью добился получения 
сотен сертификатов. 

Обманув правительство, ему удалось частично реализовать 
полученные сертификаты, и в том же году он организовал эмигра­
цию в Палестину десятков семей грузинских евреев. 

Но дальнейшая его преступная деятельность в этом направле­
нии была пресечена благодаря бдительности органов Г. Б. 

Продолжая свою подпольную, к/революционную деятельность, 
вместе со своим сыном Г. Баазовым вступил в преступную связь 
с представителем сионистской организации в Москве "Арго-
Джойнт" И. Розиным, которому передавал шпионские сведения. 

Был активным членом центрального комитета Московской 
подпольной антисоветской сионистской организации вплоть до 
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ликвидации этого преступного очага и ареста его членов, врагов 
народа: Кугеля, Каминского, Бернштейна и других. 

Вел среди евреев агитацию против Советской власти и вер­
бовал в подпольную антисоветскую организацию молодежь 
из числа русских и грузинских евреев. 

Так он завербовал обвиняемых по данному делу Р. Элигула-
швили и Г. Чачашвили. 

Рамендик, Гольдберг и Пайкин обвинялись в том, что, будучи 
настроены враждебно к Советской власти, вступили в подполь­
ную организацию, возглавляемую Д. Баазовым, и вели анти­
советскую пропаганду, направленную против советской наци­
ональной политики. 

Р. Элигулашвили и Г. Чачашвили — в том, что они были завербо­
ваны Д. Баазовым в сионистскую подпольную организацию и 
занимались антисоветской агитацией, направленной против наци­
ональной политики Советской власти. 

X. Баазов — в том, что, будучи сыном и братом врагов народа 
и агентов империалистических стран, еще в начале двадцатых 
годов вступил в основанную его братом Г. Баазовым подполь­
ную антисоветскую организацию молодых сионистов — "Цей-
ре Цион". 

По делу не вызывался ни один свидетель. К делу 
не были приобщены никакие вещественные доказательст­
ва. Не было ни одного документа, хоть косвенно, в 
какой-то мере подтверждающего это обвинение. 

Тома следственного материала состояли из бесчислен­
ных протоколов допроса обвиняемых, в основном 
Д. Баазова, который по каждому эпизоду обвинения 
был допрошен по 10-15 раз. Эти протоколы начинались 
неизменным предложением рассказать подробно о "сво­
ей фашистской и контрреволюционной деятельности". 
В деле было огромное количество протоколов очных 
ставок между ним и остальными обвиняемыми. Все 
эти материалы отражали старание следствия выяснить, 
когда и где были между ними встречи и в каких выра­
жениях велась между ними "антисоветская беседа" 
по "еврейскому вопросу". 
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К делу были приобщены также напечатанные на ма­
шинке и без подписи множество "показаний" Герцеля. 
В них Герцель "изобличал" своего отца в его сионистс­
кой деятельности. 

Дело подлежало рассмотрению в спецколлегии по 
уголовным делам Верховного Суда Грузии. Председа­
тельствующим был назначен член Верховного Суда Уби-
лава, который в Верховном Суде появился всего не­
сколько месяцев назад. Я его не знала. 

За год моего отсутствия в составе Верховного Суда, 
как и в адвокатуре, произошли большие изменения. 
При мне здесь в основном преобладали люди из плея­
ды старых революционеров и выдвиженцы из рабочих. 
Вынося приговоры и решения, они были обязаны руко­
водствоваться "классовыми интересами" и " революци­
онным правосознанием". Разумеется, этот расплывчатый 
критерий не мог служить гарантией законности. Но среди 
них были люди порядочные и честные, жизненный опыт 
и чистая совесть которых нередко отличали их приго­
воры печатью человеческой справедливости. 

Среди них почти не было людей с высшим юридичес­
ким образованием. Это произошло не потому, что в Гру­
зии отсутствовали дипломированные юристы. В период 
организации Верховного Суда и народных судов в Гру­
зии была большая армия юристов, получивших образо­
вание в Петербурге, Одессе, в Париже и Берлине. Но 
все они были либо беспартийными, либо людьми в прош­
лом из других политических лагерей. Многие из них 
до советизации Грузии занимали должности сенаторов, 
окружных прокуроров или различные высокие пос­
ты (Шалва Месхишвили — министр юстиции, Гиоргадзе — 
военный министр и т.д.). В силу своего социального про­
исхождения или политического прошлого они, естествен­
но, не могли занимать судейские или прокурорские посты. 
Большинство из них ушло в адвокатуру, некоторые стали 



180 ФАИНА БААЗОВА 

преподавателями на юридическом факультете универси­
тета, а часть устроилась юрисконсультами в разных уч­
реждениях и организациях. 

Выпускники университета советского периода, конца 
20-х или начала 30-х годов, тоже в основном вышли из 
старых интеллигентных семей, были воспитаны старой 
профессурой, и прежде всего нашим любимым профес­
сором Луарсабом Андронниковым. И конечно, они так­
же были в числе незаслуживающих доверия. Большинст­
во из них ушло в адвокатуру, некоторые в искусство, 
литературу или театр, а маленькая часть, у которой 
оказалось "правильное политическое чутье", вступила 
в партию и начала понемногу просачиваться в судебные 
и следственные органы. 

Именно тогда из-за недоверия к юридическому 
факультету университета при Наркомате Юстиции 
были организованы двухгодичные юридические курсы. 
Сюда направлялись комсомольцы и члены партии, и 
в основном преподавателями здесь были уже партийцы, 
окончившие в Москве Институт красной профессуры. 
Дипломники этого "храма знаний", начиненные марк­
сизмом-ленинизмом и наспех выучившись практическо­
му применению статей УК* и УПК**, стали основным источ­
ником омоложения и оздоровления судебно-следствен-
ных органов. 

После ареста в 37-38 годах многих членов Верховного 
Суда — старых рабочих и революционеров вместе с предсе­
дателем Верховного Суда Вано Болквадзе и его пре­
емником Исакадзе — уцелевших старых членов суда 
заменили новыми партийными кадрами. 

Председательствующий по делу отца и других Убила-
ва был одним из таких "дипломников". Зато выступа­
ющий обвинителем прокурор Г. Шецирули был одним 
из способных и одаренных выпускников университета 
начала тридцатых годов. 

Начиная с 1936 года уже не все адвокаты, состоящие 
членами коллегии адвокатов, допускались для участия 
______________ 

* УК — имеется в виду уголовный кодекс ГрузССР. 
** УПК — уголовно-процессуальный кодекс. 
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в Спецделах. Президиум коллегии адвокатов получал 
из спецотдела НКВД список допущенных к политичес­
ким делам (этот список постоянно менялся в зависимос­
ти от ситуации). В основном он состоял из членов пар­
тии, но для приличия туда включали несколько знаю­
щих и авторитетных беспартийных адвокатов, имеющих 
"чистые анкеты" и считающихся лояльными. 

Адвокаты А. Чичинадзе и Д. Канделаки и были в чис­
ле последних. 

Алексей Чичинадзе был выпускником университета 
конца 20-х годов. Умный, деловой и довольно смелый. 
Он был родом из Они и очень близок к нашей семье. 

Дмитрий Канделаки представлял более старшее по­
коление. Он считался хорошим практиком и также 
отличался смелостью. 

Из этого же списка были и остальные адвокаты, полу­
чившие ордера на защиту других обвиняемых. 

Защитник бывшего уполномоченного Внешторга по 
Закавказью Р. Элигулашвили адвокат Б. И. Амирагов 
был старым, дореволюционным адвокатом. Он 
считался одним из сильнейших защитников 
в союзном масштабе. Человек одаренный, на редкость 
образованный, он пользовался большим авторитетом. 
Как рассказывали пожилые адвокаты, в 1910 году, бу­
дучи студентом юридического факультета Московс­
кого университета, он произнес речь от имени московс­
кого студенчества на похоронах Л. Н. Толстого. Но был 
он невероятно труслив и даже много лет спустя, уже 
в "нормальное" время, уверял, что "наше поколение 
никогда не избавится от страха". 

Назначенный судом в качестве "казенного" защитни­
ка обвиняемых Пайкина и Гольдберга бывший член 
Верховного Суда и ставший совсем недавно адвокатом, 
старик Робидон Каландадзе представлял собой очень 
своеобразную и колоритную фигуру. 

Член партии с 1902 года, он имел звание Героя 
социалистического труда и был награжден многими 
орденами. До советизации Грузии работал проводником 
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на железной дороге. С ранней молодости стал революци­
онером и, как утверждали, имел большие заслуги перед 
партией в деле организации стачек в железнодорожных 
мастерских Закавказья. Человек без всякого образова­
ния и малокультурный, он в то же время обладал креп­
ким мужицким умом и смекалкой. Одним из первых 
рабочих-выдвиженцев попал в члены Верховного Суда 
Грузии, и, рьяно руководствуясь при рассмотрении уго­
ловных дел "классовыми интересами и революционным 
правосознанием", он из бывшего железнодорожного про­
водника превратился в образцового проводника револю­
ционной законности. По природе злой и завистливый, 
он люто ненавидел интеллигентных адвокатов, особенно 
с княжескими фамилиями. Р. Каландадзе прославился 
своей свирепостью и беспощадностью сразу после выхо­
да закона от 7 августа 1932 года, когда он широко и щед­
ро применял против "врагов народа", присвоивших 
государственное или общественное имущество, — рас­
стрел. В 1934 г. весь город содрогнулся, когда он рас­
стрелял одного несчастного почтальона Мачарашвили, 
отца троих малолетних детей, за "недостачу" 3000 руб­
лей. Чтобы иметь представление о "крупном размере" 
суммы (необходимый признак для квалификации дея­
ния по "закону от 7 августа"), присвоенной Мачара­
швили, следует отметить.что тогда на эти деньги в Тбили­
си можно было купить два недорогих мужских костюма. 

Когда на квартиру к этому почтальону пришел судебный 

исполнитель для описи подлежащего конфискации иму­

щества, то он нашел там такую жалкую утварь, что при­

шлось составить акт о несостоятельности семьи осуж­

денного. А когда осужденный Мачарашвили вышел из ка­

меры на расстрел, он попросил тюремщиков возвратить 

его жене т ю ф я к , в з я т ы й и м и з д о м у 
( т о г д а е щ е р а з р е ш а л и а р е с т о в а н н ы м 
б р а т ь с с о б о й п о с т е л ь ) , так как дети спали 
на полу. 
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Дела подобной категории рассматривались для "вос­
питания масс" на специально организуемых публичных 
показательных процессах в больших клубах, театрах и 
прочих общественных местах. 

В таких случаях обвинение в приговоре всегда призна­
валось полностью доказанным, невзирая на то, что судеб­
ным следствием оно часто в корне опровергалось. Таково 
было "объективное и беспристрастное правосудие" в Тби­
лиси, еще за несколько лет до начала эпохи нарушения за­
конности. А теперь Р.Каландадзе, этот "оплот правосу­
дия" в прошлом, был направлен в адвокатуру и одним из 
первых возглавил список допущенных к политическим 
делам адвокатов. 

Если еще до 1937 года старая адвокатура защищала ин­
тересы подсудимых и все же часто добивалась успехов, то 
после ликвидации лучших старых и молодых адвокатов 
институт защиты по политическим делам, по существу, 
превратился в фикцию. Партийные адвокаты, как прави­
ло, не оспаривали обвинения, даже при отсутствии в деле 
каких-либо, минимальных доказательств виновности под­
судимого и даже при отрицании последним своей вины. 
Вся деятельность таких адвокатов обычно сводилась к то­
му, что, полностью соглашаясь с прокурором и считая об­
винение доказанным, они просили суд проявить высокую 
гуманность и несколько смягчить приговор ввиду "моло­
дости" или "первой судимости" (смотря по обстоятельст­
ву дела) подсудимого. 

Вообще число политических дел, рассматриваемых в 
этот период Верховным Судом Грузии, должно быть, со­
ставляло ничтожный процент из той массы дел, по кото­
рым подавляющее большинство было расстреляно или со­
слано без права переписки решениями "тройки". Часть 
арестованных была осуждена приговорами Военного три­
бунала Закавказского Военного Округа. Некоторые, не 
выдержав пыток,умерли во время следствия или покон­
чили с собой, а особенно непокорные, неподдающиеся и со­
противляющиеся были застрелены прямо в кабинете 
следователя. 
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Лишь недавно, в конце 1938 года, после упразднения 
"троек" и в особенности после перевода Берия в Москву 
на место Ежова, в спецколлегию Верховного Суда Грузии 
стало поступать больше политических дел, в основном по 
статьям 58-10, 58-11 — статьи, всегда очень популярные, 
а дела по другим пунктам статьи 58 — об измене, терроре, 
диверсии и подобных тяжких преступлениях по-старому 
поступали в Военные трибуналы. 

Хотя аресты еще продолжались, но они уже не были 
массовыми и не носили характера цепной реакции. 

Утверждали, что наступил перелом. Все бедствия сва­
ливали, конечно, на врага народа Ежова, проклинали и 
поносили его. Зато доходили до исступления, восхваляя 
Берия, назначение которого в МГБ СССР ознаменовалось 
в Грузии возвращением двух известных академиков. 

Случаи эти, с одной стороны, создавали еще более яр­
кий ореол величия и справедливости соратнику Великого 
вождя и с другой — давали основание официально утверж­
дать, что "разбираются, без вины не осуждают". 

Я не знаю — посвящали или нет в свое время русские 
поэты стихи, воспевающие Ежова или Абакумова, сла­
гали ли в их честь песни композиторы. Но если собрать 
вместе возносящие до небес только песни и стихотворе­
ния, созданные в Грузии в честь Берия, наверное, полу­
чится весьма объемный том. 

Адвокаты Алексей Чичинадзе и Дмитрий Канделаки 
были также склонны считать, что наступил конец "всеоб­
щего потопа". Они верили, что циркулирующие по горо­
ду слухи о том, что из Москвы поступили секретные ди­
рективы освобождать людей, — не фантазия отчаявшихся, 
а имеют под собой реальные основания. Настроены они 
были весьма оптимистически и полагали, что, раз отцу и 
Хаиму посчастливилось и дело их дошло до суда, можно 
не сомневаться в благоприятном исходе. 
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Адвокатам было разрешено свидание с их подзащит­
ными 22 марта. 

В этот день утром я пошла в Верховный Суд навести 
"официальную справку" о положении дела. 

х х х 

Здание, в котором помещается Верховный Суд, пред­
ставляло собой единственное в своем роде в Тбилиси и 
очень замысловатое строение. Оно было построено в цар­
ское время специально для тифлисского окружного суда. 

Огромный шестиэтажный дом, состоящий из двух корпу­
сов, соединенных между собой внутренними широкими 
лестницами. Почти на всех этажах — большие и малые за­
лы судебного заседания. В них еще сохранились специаль­
но изготовленные, стоящие на возвышении, как на сце­
не, дубовые столы и высокие стулья для состава суда, 
специальные скамьи подсудимых и длинные ряды стуль­
ев для публики. 

В этом здании были сосредоточены все Высшие Орга­
ны правосудия, прокуратура Республики, народный ко­
миссариат юстиции, Военный трибунал и прокуратура, 
президиум коллегии адвокатов и ряд других ведомств 
юстиции. 

Поднимаясь по лестнице, я вижу, как из приемной 
"спецотдела" тянется длинная очередь, которая, спуска­
ясь вдоль перил широких лестниц и заворачивая через 
площадку первого этажа, выходит наружу и, образуя не­
сколько кругов, почти заполняет огромный внутренний 
двор. Здесь стоят люди, наводящие справки еще об "ис­
чезнувших" в 1937-1938 годах. И теперь так же, как 
прежде, они все получают один ответ: "Осужден на 10 
лет и сослан без права переписки". 

На пятом этаже, где помещается Верховный Суд и 
Коллегия адвокатов, мои друзья встречают меня радост­
но, утешают и убеждают, что, слава Богу, наступила пе-

X 
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ремена и суд непременно оправдает как отца, так и 
Хаима. Зато косо смотрят на меня новые адвокаты, быв­
шие члены Верховного Суда или бывшие прокуроры. 
Хоть и обиженные, выгнанные, но, как члены партии, они 
должны относиться с презрением к врагам народа . 

Некоторые из уцелевших старых работников суда и 
прокуратуры, боясь поздороваться или заговорить со 
мною, улыбаются мне глазами. Но таких мало. 

В коридоре среди множества людей встречаю родст­
венников подсудимых, проходящих по нашему делу. 
К моему удивлению, в разговоре со мною они проявляют 
недоверие и настороженность. Впоследствии выяснилось, 
что Софа пыталась убедить их в том, что ей из секретных 
источников достоверно известно, что "старый провока­
тор" Давид Баазов, с целью спасения собственной шкуры, 
погубил всех, в том числе и собственных сыновей, за что 
ему было обещано освобождение. 

Уговаривая их объединиться и бороться против стари­
ка "единым фронтом", она обещала им свою помощь и 
взяла на себя организацию защиты. 

Правда, члены семей подсудимых слишком хорошо 
знали отца, чтобы поверить в подобную дьявольскую кле­
вету, да и сам факт ареста Герцеля намного раньше отца 
делал совершенно бессмысленным утверждение Софы. Но 
в те дни всеобщего безумия и потери всяких критериев 
разума нетрудно было отравить сознание людей и убедить 
их в самом невероятном. 

Вскоре приглашенные ими же адвокаты — Амирагов, 
Дидебулидзе и другие — объяснили им истинное положе­
ние вещей. 

С моим появлением в Тбилиси Софа сразу исчезла с 
нашего горизонта. 

Вечером спешу к Алексею Чичинадзе домой. Туда же 
приедет и Дмитрий Канделаки. С замиранием сердца 
жду — что они скажут? Как выглядит отец? В каком он 
состоянии? Как держит себя Хаим? 

Алексей, как обычно, выглядит спокойным, собран-
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ным, но я сразу почувствовала, что за внешним безраз­
личием он умело скрывает внутреннее волнение и напря­
женность. 

Задаю ему десятки вопросов: о пытках, о допросах, о 
состоянии здоровья, что сказал, как сказал. Хочу через 
него воспринять каждый вздох, каждый взгляд, каждую 
мысль и слово отца. 

— Нет, нет, — уверяет Алексей, — страшных пыток к 
нему не применяли, но он очень подавлен, к тому же не­
здоров. 

Перехватываю взгляд его жены Маро (она из числа 
близких друзей и душой болеет за нашу семью). Своим 
взглядом она хочет удержать мужа от чего-то. 

Но разве Алексей мог сказать мне, как пытали отца? 
(Подробно об этом я узнала спустя годы.) 

А разве сами обвиняемые были вправе говорить кому 
бы то ни было о перенесенных ими пытках? 

Методы следствия считались государственной тайной, 
рассказы о них могли повлечь за собой новое грозное об­
винение — в разглашении государственной тайны. 

И все же в Тбилиси, где какими-то неведомыми кана­
лами народ всегда раньше, чем в других городах Союза, 
включая и Москву, узнавал о происходящем "там", зна­
ли о тех изуверских пытках — о переломах костей, об 
удушении женщин их собственными косами, о тушении 
горящих папирос на теле обвиняемого, о сдирании ног­
тей и подобных зверствах, достигших во второй поло­
вине 1938 года своего апогея. 

— Хуже всего то,— говорит Алексей,— что мне не уда­
лось убедить Давида в том, что ты на свободе и находишь­
ся здесь. Он не захотел обсудить со мною эпизоды обвине­
ния и все время просил сказать ему только правду, где 
"заточена Фани". 

Алексей дал мне строгий наказ — завтра, с раннего ут­
ра, находиться в Верховном Суде, постараться, пока за­
ключенных введут в зал и закроют за ними дверь, сделать 
так, чтобы отец не только узнал меня, но, если удастся, 
заговорить с ним. 
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Зато Дмитрий Канделаки был больше доволен своим 
подзащитным. По его словам, Хаим выглядит бодрым, 
собирается дать бой следователю Овеяну. За себя он не 
беспокоится и просил его вместе с Алексеем перенести 
центр тяжести защиты на дело отца. 

Утро 23 марта 1939 года.В Тбилиси было пасмурно, и, 
как часто бывает там в это время, дул холодный ветер. 
Еще не было 9 часов, когда я подошла к главному входу, а 
людей на улице, во дворе, очень много. 

Ровно в 9 часов открывается вход, и люди, хлынувшие 
в широкие парадные двери, разбежались по всем этажам. 

На улице среди публики я заметила много евреев, но 
все избегают меня. Среди них мелькают и лица довольно 
близких к нашей семье, они стараются затеряться среди 
толпы. 

На широкой площадке, перед большим залом на 5 эта­
же, постепенно собираются родственники и близкие под­
судимых по нашему делу. Но их очень мало. Пришли са­
мые близкие — жены, братья, родители. Среди них мама 
с Полиной. С ними пришел только один двоюродный 
брат. Возле них стоит Сарра с маленькой Лилей, а второ­
го ребенка — 10-месячную Эру — держит на руках. 

У всех на лице застыло выражение тревожного ожи­
дания. Все молчат. Боятся разговаривать, чтобы не вы­
гнали отсюда, где они смогут увидеть впервые за восемь 
месяцев своих близких, которые придут из "того" таин­
ственного и жуткого мира. Это кажется чудом. 

В адвокатской комнате собираются мои друзья. При­
шли жены товарищей, мужья подруг. Заходят даже не­
которые работники, члены партии, стараются подбод­
рить меня. 

Вдруг кто-то крикнул в нашу комнату: "Ведут". Раз­
дается команда начальника конвоя: "Очистить площад­
ку перед входом в зал". Всех сгоняют в широкие коридо­
ры с правой и левой стороны площадки. Люди боятся 
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конвоя — он всегда состоит из русских солдат, они могут 
выстрелить за малейшее нарушение их приказов. (По по­
литическим делам конвоировать заключенных, кроме 
русских, никому не доверяют.). 

Площадка пуста. Пользуясь своей адвокатской книж­
кой, выхожу на середину площадки (адвокаты так же, 
как прокуроры или работники суда, имели право ходить 
свободно по помещению в момент привода и увода 
заключенных) . Туда же выходят и становятся по сторо­
нам многие адвокаты, работники суда, секретарши. 

Первым по пустой и широкой лестнице ведут отца. 
Ему трудно подниматься. Его поддерживают конвоиры 
с обеих сторон. С середины лестницы он заметил меня. 
На его мертвенно-бледном лице загорелись глаза. Мед­
ленно двигаясь по направлению к залу, он не отрывает 
от меня глаз, как будто перед ним видение... 

Мне кажется, кричу: "Папа!" ... но не слышно ни 
звука... 

Куда пропал голос? Отца уже ввели в зал. 
Ко мне подходит Алексей и сердито, сквозь зубы 

процедил: "Что ты вдруг онемела?" 
Как мне объяснить ему, почему я онемела? Могу ли 

я выразить, что происходило со мною, когда отец уста­
вился на меня? 

Вторым ведут Рамендика. Он тоже слаб, еле передви­
гает ноги. За ним следует Пайкин, затем Гольдберг. 
Из публики выкрикивают их имена. Они стараются 
разглядеть родных. 

Бодро поднимается Рафо Элигулашвили. Он огляды­
вается по сторонам, отвечает на возгласы родственников. 

Последним ведут Хаима. Он почти бежит по лестни­
це. Но тут все смешалось: адвокаты начали громко 
кричать: "Хаим! Хаим! Держать крепко! "Неожиданно 
откуда-то из публики вырывается неугомонная пятилет­
няя Лиля — дочь Хаима и с радостным возгласом "па-
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па!" бежит к нему. Ее тут же хватает за золотистые куд­
ри один из конвоиров и грубо швыряет в толпу женщин. 

Уже ввели всех в зал. За ними глухо закрывают ши­
рокие дубовые двери... И хотя двери изнутри запирают­
ся на замок, снаружи, у входа, становятся вооруженные 
солдаты. 

Толпа из коридора вывалила на площадку. Слышны 
приглушенные рыдания, радостные восклицания. Кто-то 
приказывает "не шуметь", и все замолкают. 

Снова воцарилась тишина и тревожное ожидание. 

Прошел уже час. Адвокатов, участников процесса, 
не допускают к подсудимым. 

Прокурор Шецирули дважды поднимается с 4 этажа 
и снова уходит. 

Чувствуется какая-то нервозность. Старший секретарь 
Верховного Суда часто заходит в зал через боковые 
двери. Время проходит... Уже около часа дня, но не вид­
но и признаков начала процесса. Никто не знает, что 
происходит внутри зала. 

Стою у окна на площадке и негромко разговариваю 
с адвокатами. Вдруг вижу, как по лестнице в сопровож­
дении двух неизвестных мне лиц поднимается известный 
врач, профессор Николай Григорьевич Кипшидзе, с ко­
торым я была хорошо знакома. Проходя мимо, он делает 
вид, что не узнает меня. Его вводят прямо в зал, где 
сидят заключенные. 

Наконец председательствующий Убилава вызывает к 
себе адвокатов и сообщает им, что ввиду болезни подсу­
димых Д. Баазова и Рамендика он вызвал врача и в за­
висимости от его заключения будет решен вопрос о воз­
можности слушания дела. 

Вдруг все мои волнения куда-то исчезли, осталось 
лишь волнение за здоровье отца. Он давно страдал бо­
лезнью сердца, и это в течение вот уже 10 лет было пред­
метом большой тревоги и постоянной заботы в нашей 
семье. 
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Неужели состояние отца настолько тяжелое, что суд 
пригласил крупнейшего в республике кардиолога?! 

Но профессор Кипшидзе не просто крупный специа­
лист, он является правительственным врачом. Гово­
рят, он пользуется большим доверием "отца народов", 
который часто вызывает его к себе. Он избирался депу­
татом Верховного Совета Грузии. 

Смешно подумать, что приглашение специалиста 
такого ранга вызвано озабоченностью Убилавы состоя­
нием отца или Рамендика. Таких, как он, не тронет да­
же, если подсудимый умрет во время процесса. Ему нуж­
на для приобщения к делу лишь бумажка — заключение 
врача о возможности допроса подсудимого. 

Но для этого обычно в суд вызывается врач из любой 
поликлиники или, в особых случаях, из бюро эксперти­
зы. Начинает казаться, что появление профессора Кип­
шидзе является первым мрачным симптомом тяжелой 
болезни отца, и меня вдруг пронзила страшная мысль. 

Несмотря на то, что и у отца, и у Рамендика была 
высокая температура и они еле держались на ногах, 
высокий эксперт дал заключение, что по состоянию 
здоровья подсудимых допросить можно. 

Адвокатов пригласили в зал, и председательствующий 
объявил постановление о слушании дела. 

После оглашения анкетных данных в протоколе, 
председательствующий приступил к чтению обвинитель­
ного заключения, которое длилось до 7 вечера. 

Никто из подсудимых виновным в предъявленном 
ему обвинении не признался. 

На этом заседание суда 23 марта было прервано. 
Когда на другой день утром перед зданием Верхов­

ного Суда остановился "черный ворон" и подсудимые 
стали выходить оттуда, всем нам, находящимся на улице, 
показалось, что отец со вчерашнего дня "переродился", 
он выглядел спокойным и бодрым. Он знает, что сегодня 
начнется его допрос. 
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Ровно в 10 часов за подсудимыми наглухо закрывает­
ся дверь большого зала. Я избегаю общения с родствен­
никами подсудимых и ухожу в адвокатскую комнату. 
Они, конечно, догадываются, что мне известны мате­
риалы дела и ход судебного следствия и, естественно, 
хотят узнать побольше подробностей. А я боюсь подвес­
ти Алексея и Дмитрия — они могут серьезно пострадать 
за разглашение секретных материалов дела. Тем более 
что по коридорам рыщет много осведомителей с обост­
ренным слухом и зрением и им наверняка известно, что 
я после окончания судебных заседаний вечера просижи­
ваю в доме Алексея. 

Отца допрашивали в течение 3-х дней. В первый день 
перед началом допроса председательствующий предложил 
отцу "правдиво и подробно рассказать суду о всей его 
преступной сионистской деятельности". 

...И отец начал рассказывать. Он начал с описания 
того гнета и бесправия, в котором находились евреи 
в России и в Грузии в начале двадцатого столетия. Сле­
дуя за ходом времени, он рисует потрясающие картины 
беспощадной расправы погромщиков над евреями в раз­
ных концах Российской Империи с начала столетия до 
установления Советской власти. 

Признает, что еще в ранней юности, потрясенный 
трагической судьбой своего народа, преследуемого всю­
ду в течение тысячелетий, он стал в ряды тех, кто борол­
ся против физического и духовного уничтожения еврейс­
кого народа. 

Не отрицает, что, получив духовное образование в 
еврейских училищах в Вильно и Слуцке, сблизился 
и сдружился со многими впоследствии выдающимися 
борцами против национального гнета в царской России. 
Но ведь за то же самое боролись и лучшие большевики, 
и евреи, и русские, и грузины...!! 

Да, признает, что до 1920 года неоднократно принимал 
участие во всемирных, российских или закавказских 
еврейских конгрессах и конференциях. Но все это проис-
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ходило в интересах спасения все еще преследуемого, 
хотя уже пережившего катастрофические погромы рус­
ского и польского еврейства, с целью спасения еврейс­
кой религии, его культуры, его национальной самобыт­
ности от всех злобных антисемитов. 

И разве все то, за что я боролся и о чем мечтал — 
спасение евреев от физического уничтожения, предостав­
ление им свободы и права на национальное самоопреде­
ление — не провозгласила Советская власть? Разве не она 
впервые предоставила всем униженным большим и 
малым народам бывшей Российской Империи свободу 
и право на возрождение своей национальной культуры? 

— Получается, что мы должны дать вам сдачи? — ци­
нично заметил председательствующий... 

— Или извиниться перед вами и отпустить вас домой?— 
злобно бросает прокурор. 

День кончается. Почти без перерыва отец, больной 
и голодный, стоя, давал показания в течение всего засе­
дания. Обессиленный, он садится. 

Объявляется перерыв до следующего утра. 

На следующее утро перед началом заседания в коридо­
рах Верховного Суда появились работники органов. 
Один за другим заходят они в кабинет председатель­
ствующего. Вот мне указывают на следователя Овеяна. 
Типичный чекист с мутными глазами. Он пристально 
смотрит на меня. 

Когда началось заседание, они вошли в зал. Овеян 
садится в первом ряду ( и тогда, и после следователи 
часто присутствовали в зале во время допроса их под­
следственных, — это для психологического воздействия). 

Второй день допроса отца начинается грубой репли­
кой прокурора: 

— Сионистская деятельность в прошлом агента между­
народной буржуазии и врага пролетариата подсудимого 
Баазова доказана со всей очевидностью. Теперь пусть 
он расскажет суду о своей контрреволюционной дея­
тельности после установления Советской власти в Грузии. 
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И, повышая голос, сразу задает множество вопросов: 
— Проповедовали в народе реакционные идеи еврейс­

кого национализма? 
— Под видом религиозного служения вели пропаган­

ду против Советской власти? 
— Вербовали в подпольную сионистскую организа­

цию враждебные Советской власти элементы? 
— Распространяли еврейскую литературу? Обучали 

еврейскому языку нелегально? 
— Имели преступную связь с ныне разоблаченными 

врагами народа с московскими сионистами? 
Вопросы, вопросы, вопросы... 
Прокурор все больше повышает голос. Доходит почти 

до исступления. 
— И вы не признаете себя виновным в предъявленном 

обвинении? 
— Нет! — твердо заявляет подсудимый Д. Баазов 

и спокойно продолжает: — Кричать — не значит доказать 
обвинение. Ваши вопросы — формулы обвинения. Обвине­
ние надо доказать. У вас нет доказательств моих пре­
ступлений, потому, что я их не совершил. 

— Чем вы можете опровергнуть обвинение? — не 
унимается прокурор. 

— А чем вы подтверждаете предъявленное мне обви­
нение? — спрашивает в свою очередь подсудимый Баазов. 

— Вы не имеете права задавать вопросы прокуро­
ру, — вмешивается председательствующий. — Отвечай­
те на вопросы прокурора суду. 

И подсудимый Баазов продолжает давать показания... 
Он подробно обрисовывает положение грузинского 
еврейства в момент установления Советской власти 
в Грузии. Как, застывшее веками в темноте и нищете, 
вдруг оно оказалось за бортом ж и з н и , все 
попали в "черные списки", так как подавляющая их 
масса в прошлом занималась мелким "коробейничест-
вом" или торговлей "воздухом". 

Дети по всем районам поголовно оставались вне 
школ. Родители влачили жалкое существование. Прави-
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тельство проявляло большую заботу о нацменьшинст­
вах. Оно предоставило широкую автономию осети­
нам, абхазцам, аджарцам, живущим на определенной 
территории. Но положение грузинских евреев оказалось 
плачевным, так как они были разбросаны мелкими 
общинами по всей республике. 

— Я обратился к правительству с просьбой учредить 
еврейские школы, где наряду с другими предметами 
преподавали бы и еврейский язык, об открытии также 
других культурных учреждений, подобных тем, которые 
широко развивались у всех национальных меньшинств. 
Просил выделить землю для приобщения евреев к зем­
леделию и принять срочные меры для трудоустройства 
находящихся без всяких средств существования большо­
го количества людей без определенной профессии... 

И далее: 
... Вся деятельность передовой еврейской интеллиген­

ции в двадцатых годах была направлена на улучшение 
тяжелого экономического положения грузинского ев­
рейства и его национально-культурного возрождения. 
Все наши действия носили законный характер. Пра­
вительство помогало и заботилось о нас. Ма-
мия Орахелашвили, отозвавшись на мое обраще­
ние, публично в газете "Коммунисты" в 1923 году, счи­
тал, что следует в еврейские школы ввести идиш для 
обучения русских евреев и древнееврейский язык для 
грузинских евреев. 

— Мамия Орахелашвили оказался врагом народа, 
агентом мирового империализма, — кричит прокурор. 

— Но тогда он был председателем правительства, — 
отвечает подсудимый. 

— Руководство народного комиссариата просвещения 
помогло нам учредить ряд культурно-просветитель­
ных учреждений. 

— Канделаки разоблачен как враг народа! — опять 
грубо прерывает подсудимого прокурор. 
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— Но тогда он был народным комиссаром просвеще­
ния, — говорит подсудимый. — Все мои действия в те го­
ды были согласованы с правительством и соответст­
вовали советским законам. Обвинение голословно. 
Дайте же какие-либо доказательства моей антисоветской 
преступной деятельности... 

— В результате вашей агитации и подстрекательства 
в 1925 году большая группа грузинских евреев эмигри­
ровала в Палестину, — начинает атаковать подсудимого 
председательствующий. 

— Эмиграция грузинских евреев в Палестину имеет 
давнишнюю историю. Еще с начала 18-го столетия ре­
лигиозные евреи часто уезжали на Святую землю. В 1925 
году группа религиозных евреев уехала с согласия и раз­
решения правительства. 

— Но эмиграцию организовали и возглавили вы? — про­
должает наступать Убилава. 

— Я был официально делегирован грузинским прави­
тельством в Палестину с целью изыскания там возмож­
ности получения земли для находящейся в крайней ни­
щете части религиозных грузинских евреев. 

— Назовите фамилии сионистов, с которыми вы нахо­
дились в преступной связи и по чьим заданиям вы органи­
зовали эмиграцию грузинских евреев. 

— Я получил сертификаты официально, как представи­
тель Советской Грузии, от тогдашнего правителя Палес­
тины, генерал-губернатора Герберта Семюэля. 

— Но почему вы их не отговорили, почему не постара­
лись землеустроить их здесь? — продолжает изобличать 
его председательствующий. 

— Мы старались, просили землю. Но тогда не было сво­
бодной земли. На мои требования Саша Гегечкари шутя 
ответил мне, что, "если высохнет Черное море, тогда 
можно будет выделить евреям землю". 

— Саша Гегечкари посмертно разоблачен как враг на­
рода! — злобно замечает прокурор. 

ПРОКАЖЕННЫЕ 197 

— Но тогда он ведь был народным комиссаром земле­
делия! — напоминает прокурору подсудимый. 

— Сегодня это не имеет значения. Сами по себе ваши 
действия являются антисоветскими! — кричит прокурор 
и, вскакивая, говорит суду: — Я обращаю внимание Вы­
сокого суда на то, как выкручивается припертый к стене 
подсудимый Давид Баазов. Для оправдания своей пре­
ступной деятельности он ссылается на врагов народа. Не­
удивительно, что враг с помощью врагов ввел в заблуж­
дение грузинское правительство и добился организации 
эмиграции грузинских евреев в Палестину. 

— Неверно! — перекрикивает прокурора подсудимый 
Баазов, и похоже, что его никто и ничто уже не остановит. 

— Я заявляю, что вся моя деятельность в те годы, то, 
что вы считаете преступлением против Советской власти, 
осуществлялось не с помощью врагов народа, а в соот­
ветствии с решениями Правительственной комиссии, 
возглавляемой Серго Орджоникидзе. Эта комиссия была 
составлена в начале 20-х годов Высшими советскими пар­
тийными органами специально для разрешения тяжелых 
экономических и культурных проблем грузинских ев­
реев. В эту комиссию помимо Серго Орджоникидзе вхо­
дили также и Вано Стуруа и Миха Цхакая. Ввели и меня. 
Все культурно-экономические мероприятия, проводимые 
тогда среди грузинских евреев, — открытие еврейских 
школ, преподавание еврейского языка и истории, учреж­
дение культурно-просветительных органов, а также и 
эмиграция евреев в Палестину — совершались с ведома 
и разрешения этой комиссии. С ведома и разрешения 
лично Серго Орджоникидзе. Для подтверждения прав­
дивости моих показаний я возбуждаю ходатайство и 
категорически требую: 

1. Истребовать из архивов Наркомпроса и Нарком-
зема, а также из отдела НКВД — все документы и ма­
териалы, относящиеся как к проведению всех вышеупо­
мянутых мероприятий, так и к организации эмиграции 
грузинских евреев. 
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2. Запросить Вано Стуруа, Миха Цхакая и особенно 
Серго Орджоникидзе об обстоятельствах эмиграции гру­
зинских евреев в 1925 году. 

Ходатайство подсудимого Д.Баазова произвело впе­
чатление взрыва бомбы в зале... 

Прокурор охрип от крика: "Наглость преступника!.. 
Требует допросить соратников Великого Вождя!.. Как 
он смеет?! Отказать, отказать!" 

Члены суда явно растеряны. С нескрываемым гневом 
председательствующий вскакивает и, вспомнив, уже стоя, 
спрашивает мнение защиты. 

Защита поддерживает ходатайство. 
Председательствующий объявляет перерыв на 1 час и 

исчезает вместе с прокурором. 
Всем ясно: они пошли докладывать наверх о неслы­

ханно дерзком ходатайстве подсудимого Баазова и полу­
чить указание, как реагировать на него. 

В отличие от военных трибуналов, где почти все работ­
ники русские, в Верховном Суде Грузии трудно удержать 
в тайне все происходящее за закрытыми дверями. Грузин 
не может не поделиться с близким о слышанном или ви­
денном. И вот суматоха, поднявшаяся в зале в связи с хо­
датайством подсудимого Баазова, уже обсуждается в ку­
луарах Верховного Суда. 

Друзья не скрывают своего восторга и восхищения по­
ведением Баазова. Многие удивлены, но не смеют обсуж­
дать с кем-либо происходящее и непонятное им. Есть и 
такие, которые возмущаются наглостью "врага". Но та­
ких очень мало. 

В адвокатскую комнату входит адвокат Робидон Ка-
ландадзе. Он садится отдельно в углу, спиной ко всем, 
и молча курит одну папиросу за другой. К нему подсажи­
вается один из адвокатов, его однофамилец и односельча­
нин. Он пытается узнать, какое впечатление произвело на 
того происходящее в зале. 

— Робидон, что скажешь о нем? 
Робидон долго молчит, курит и кашляет, потом, как 

бы для себя, говорит: 
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— Да-а, умный человек! 
Снова молчит, кашляет и курит. И вдруг смеется сво­

им, всем нам хорошо знакомым иезуитским смехом и 
опять, как бы для себя, произносит: 

— Зачем ему защита?! Зачем ему Алексей и Дмит­
рий?! — И, хихикая, выходит из комнаты. 

Никто не мог понять, что именно хотел сказать Роби­
дон. Но всех поразило отсутствие желчи в голосе и тех 
эпитетов, без которых он никогда не умел разговаривать 
о преступниках даже после того, как из грозного судьи 
превратился в адвоката. 

Проходят часы, заседание не возобновляется. Обста­
новка накаляется. Нервозность публики усиливается. 
Все понимают: в эти минуты где-то решается судьба про­
цесса. 

Мрачные предчувствия, охватившие меня еще до на­
чала процесса при появлении профессора Кипшидзе, уси­
ливаются. День подходит к концу. По распоряжению стар­
шего секретаря Верховного Суда конвой увозит заклю­
ченных. 

Утром, 26 марта, открыв заседание, председательст­
вующий огласил постановление судебной комиссии: 

— Ходатайство подсудимого Баазова за необоснован­
ностью — отклонить! 

Продолжается допрос. 
Председательствующий: 
— Расскажите о ваших связях с фашистами. 
Подсудимый Баазов: 
— Это обвинение чудовищно! 

Председательствующий: 
— Об этом показал на следствии ваш старший сын — 

Герцель. 
(Как всегда, при упоминании имени Герцеля, голос 

его дрогнул) : 
— Дайте мне очную ставку с моим сыном. 
Прокурор: 
— Ваш сын осужден и сослан. 
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Подсудимый Баазов: 
— Дайте мне показания, написанные им собственно­

ручно. 
Прокурор: 
— В деле имеются копии его показаний. Может быть, 

вы не доверяете органам? Или обвиняете следствие в 
составлении ложных протоколов допроса вашего сына? 

Подсудимый (почти вопит) : 
— Где я нахожусь? В советском суде? Кому пришла 

дикая мысль обвинить меня в связи с врагами моего на­
рода, людоедами, преследователями гениальных сынов 
еврейского народа, жаждущими крови моих детей? За 
что? Почему?.. Скажите!.. Объясните! 

Он обращается к прокурору, председательствующему, 
к заседателям и к сидящим в зале работникам суда и 
прокуратуры. А в голосе слышно столько трагизма и пе­
чали, что зал, кажется, на мгновение оцепенел. 

Председательствующий, поняв, что его вопросы о свя­
зи отца с фашистами не дали желаемого результата, кру­
то повернул допрос и принялся за других подсудимых. 

В течение последующих двух дней допросили д-ра Ра-
мендика, д-ра Гольдберга и бывшего директора 103-й 
русско-еврейской школы Пайкина. Ни один из них в 
предъявленном ему обвинении виновным себя не при­
знал. Не отрицая дружеских взаимоотношений с подсуди­
мым Баазовым в течение многих лет, они решительно от­
рицали какую-либо преступную связь с ним или участие 
в подпольной сионистской организации, а также всякую 
агитацию и пропаганду против Советской власти. 

Показания Рамендика, Гольдберга и Пайкина Д.Баазов 
полностью подтвердил. 

Как и следовало ожидать, несколько иную линию за­
нял подсудимый Рафо Элигулашвили. Лишь иронией 
судьбы можно было объяснить, что Элигулашвили ока­
зался рядом с отцом на скамье подсудимых по обвине­
нию в сионизме. 
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В середине 20-х годов родители Р.Элигулашвили с 
детьми переехали из Кутаиси в Тбилиси. Как все передо­
вые молодые люди в тот период времени, Рафо — почти 
еще мальчик — вместе со своим старшим братом Венья-
мином появился в окружении отца и Герцеля. Будучи 
однолетками, Хаим и Рафо быстро сдружились, вместе 
учились и вместе поступали в университет. Веньямин же 
держался ближе к Герцелю и вступил в основанную им 
тогда корпорацию "Авода". 

Но вскоре, через один-два года, Рафо вступил одним из 
первых грузинских евреев в комсомол, оказался в пер­
вых рядах борцов против "национализма и фашизма" на 
еврейской улице, против Баазовщины. 

В 1926-1928 годах яростную борьбу за уничтожение ев­
рейского духа и "ниспровержение авторитета Баазова" 
вел зав. отделом агитпропа ЦК партии Грузии армянин 
Питоев, органически ненавидящий евреев. 

Немалая заслуга рядом с Питоевым принадлежит и Ра­
фо в ликвидации еврейских культурных учреждений. 

Обладая редкими способностями подниматься по пар­
тийной лестнице, Рафо стал быстро занимать одно за дру­
гим ответственные положения. В 30-х годах, после Марк-
мана, он назначается председателем президиума Груз-
ОЗСТ, а к моменту ареста он занимал пост Закавказского 
уполномоченного Внешторга СССР. 

Сейчас, на процессе, оскорбленный до глубины души в 
своих партийных чувствах, Р.Элигулашвили резко отме­
жевывается от Баазова, утверждая, что он еще с юности 
боролся против него. В качестве доказательства своей 
правоты он перечислял все свои заслуги в борьбе против 
влияния Баазова на еврейские массы. Что у него общего с 
раввином Баазовым? Он воспитанник партии и предан ей 
душой и телом. 

Да, в этом он был прав. Ничего между ними общего не 
было! 

Но, видимо, кому-то наверху, кто хотел убрать его с 
глаз, пришла циничная мысль: его, как еврея, подшить к 
"еврейскому" делу. 
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Защитник Элигулашвили — умный и опытный адвокат 
Амирагов, — понимая хорошо, какой опасностью чревато 
обострение противоречий между подсудимыми, повел за­
щиту тактично и доказывал, что в действиях подсудимых 
вообще нет состава какого-либо преступления. 

Никто, конечно, не знал таинственного механизма арес­
тов. Но к концу 1938 года в Тбилиси считали закономер­
ным аресты видных, талантливых и выдающихся личнос­
тей. Уже перестали удивляться и не спрашивали, почему 
взяли того или другого. Удивляло и казалось странным, 
почему не взяли того или другого из числа выдающих­
ся личностей. Дошло даже до того, что люди стали с подо­
зрением смотреть на многих потенциальных кандидатов и 
втихомолку доверяющие друг другу шептались: "Значит, 
у него совесть не чиста", хотя никто не смог бы ответить, 
за что их должны посадить. 

К примеру, неразгаданной загадкой для многих был 
патриарх грузинской адвокатуры Шалва Месхишвили. По 
происхождению дворянин, сын прославленного и люби­
мого народом артиста Ладо Месхишвилй (чье имя носит 
сегодня Кутаисский государственный драматический 
театр), он в прошлом в правительстве независимой Гру­
зии был министром юстиции, а после советизации Грузии 
благодаря своим блистательным дарованиям стал созда­
телем и лучшим представителем грузинской адвокатуры 
и адвокатской школы. И вот люди удивлялись: каким 
образом после разгрома подавляющего большинства стар­
шего поколения адвокатуры и многих молодых, вырос­
ших уже при советской власти, он остался на свободе?! 

А кто мог объяснить, почему при создании "сионист­
ского дела" Д.Баазова жребий пал на Г.Чачашвили — моло­
дого парня, тихого и скромного работника Историко-
этнографического музея евреев Грузии, который был 
очень далек от Д.Баазова и от всех прошлых сионистских 
деятелей. Впоследствии он защитил диссертацию и по­
лучил звание доктора исторических наук. Ныне он рабо­
тает в Государственном этнографическом музее Грузии. 

ПРОКАЖЕННЫЕ 203 

А уцелели, к счастью, действительно активные и видные 
сионисты в прошлом (столь активно действующие до са­
мороспуска сионистской организации грузинских ев­
реев) . 

На процессе подсудимый Г. Чачашвили категорически 
отрицал предъявленное ему обвинение в том, что, будучи 
завербованным Д.Баазовым, вступил в подпольную сио­
нистскую организацию и вел антисоветскую пропаганду. 
Показание Г.Чачашвили подсудимый Д.Баазов подтвер­
дил полностью. 

Последним допрашивали Хаима. Он с предельной яс­
ностью доказал всю несостоятельность предъявленного 
ему обвинения. Простым арифметическим подсчетом по­
лучилось, что тогда, когда он, по утверждению обвини­
тельного заключения, вступил в организацию "Цейре 
Цион", ему было — 12 лет. (По действующему закону 
лица, не достигнувшие 16-летнего возраста, не подлежа­
ли уголовной ответственности по ст. 58 УК.) 

Сразу же после допроса Хаима по всем коридорам и 
кабинетам распространился слух, что Хаим идет на пол­
ное оправдание, прокурору придется отказаться от обви­
нения. 

Никто не знал источника этих слухов, но в тот день, 
когда после заседания уводили заключенных, не толь­
ко адвокаты, но многие беспартийные работники, секре­
тарши, машинистки, несмотря на грозные предупрежде­
ния конвоиров, громко кричали ему вдогонку: 

— Хаим, через два дня ты будешь с нами! 
После окончания судебного следствия, которое за 

отсутствием в деле свидетелей, каких-либо документов 
или других видов доказательств по сути свелось лишь к 
допросу подсудимых, председательствующий Убилава 
объявил перерыв на 1 день и предложил сторонам подго­
товиться к прениям. 

Рано утром близкие друзья адвокаты собрались дома 
у Алексея. Туда же пришел и Дмитрий Канделаки. Мы 
обсуждали данные, полученные в результате судебного 
следствия. 
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Впервые с начала процесса я решила поделиться с то­
варищами своим мрачным предчувствием о возможнос­
ти применения к отцу высшей меры наказания.Товарищи, 
в том числе и адвокаты, участники процесса, хором об­
рушились на меня, утверждая, что подобная возмож­
ность исключается безоговорочно. Они были правы, по­
тому что исходили из "требований закона". 

Дело в том, что отцу, как и всем остальным, было 
предъявлено обвинение по статьям 58-10 и 58-11 Уго­
ловного кодекса Грузии. Статья 58-10 состояла из двух 
частей. Часть первая гласила: 

"Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свер­
жению, подрыву или ослаблению Советской власти... а 
равно и распространение, или изготовление, или хранение 
литературы того же содержания — наказывается лишени­
ем свободы сроком до десяти лет. 

Часть вторая предусматривала совершение тех же дей­
ствий при отягчающих обстоятельствах и влекла за собой 
высшую меру наказания — расстрел. 

Статья 58-11 своей самостоятельной санкции не имела. 
Она указывала на организационную деятельность в целях 
совершения государственных преступлений, и наказание 
за него определялось по статье уголовного кодекса, пред-
усматривающей конкретно те действия, для соверше­
ния которых была создана антисоветская организация. 

В резолютивной части обвинительного заключения от­
цу было предъявлено обвинение по ст.58-10 без указа­
ния части. 

По причине спешки, или безалаберности, или просто 
не считаясь с процессуальными тонкостями, следствие 
упустило указать, по какой части ст.58-10 обвинялся 
Д.Баазов. 

Покорная НКВД прокуратура слепо утвердила обви­
нительное заключение. А обвинение было сформулирова-
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но по признакам части первой статьи 58-10 (формулиров­
ка обвинения по части II полностью исключалась за от­
сутствием в деле необходимых для этого квалифицирую­
щих признаков). 

С точки зрения законности указанное обстоятельство 
категорически лишало прокурора права требовать выс­
шую меру в отношении отца. Поэтому товарищи не раз­
деляли моих опасений. Все были твердо убеждены, что 
Хаим будет оправдан. Допускали, что Давид может быть 
осужден — не по доказанности обвинения, а по указанию 
сверху. Но в худшем случае в пределах от пяти до деся­
ти лет лишения свободы. 

Спорили со мною, что, дескать, на процессе в Верхов­
ном Суде республики не пойдут на столь открытые, гру­
бые нарушения закона. Процесс закрытый, но он про­
гремел по городу, да и время другое, настала перемена, 
кончилось Ежовское "правовое" царство. 

Но какой-то внутренний голос отчаянно кричит во мне, 
что все, все возможно и ничего не изменилось. Вечером 
спешу домой подготовить маму и сестру (которые на­
деются и верят в освобождение отца и Хаима) к тому, 
что завтра, быть может, они услышат требование проку­
рора о расстреле отца. 

Окончание в следующем номере. 



В 1954 году, после смерти Сталина, мой муж и я бы­
ли освобождены, успев отсидеть в одиночных камерах 
Владимирской тюрьмы семь лет из двадцати, назначенных 
нам за намерение уехать в Израиль. Мы были полностью 
реабилитированы и возобновили свою работу. Лето 
1955 года было первым, когда вся наша семья снова 
собралась, и мы решили провести два месяца в подмос­
ковном санатории "Поречье" Академии Наук СССР. 

В эту пору, которую Эренбург так удачно назвал 
порой "оттепели", люди действительно немного оттая­
ли после страшной зимы сталинского террора. Огромное 
значение имело то, что по настоянию Хрущева была про­
ведена персональная реабилитация всех невинно осужден­
ных, а не всеобщая амнистия политических заключен­
ных, которую требовали Маленков, Молотов, Булганин. 
Это создавало реабилитированным совершенно иное 
общественное положение и рождало веру в то, что пра­
вительство искренне стремится исправить прежние не­
справедливости и сделать невозможным их повторение. 
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Поверили в это и мы, прошедшие не один круг ста­
линского ада. Поверили, может быть, потому, что очень 
уж хотелось поверить во что-нибудь хорошее, а частич­
но, быть может, и потому, что тогда мы еще не полностью 
изжили наши "социалистические" иллюзии. Трудно бы­
ло сразу расстаться с ними, трудно было полностью 
осознать, что сталинщина — это не случайное извращение 
хорошего, Ленинского социализма, а его логическое, 
неизбежное развитие и завершение. Ведь даже такой 
большой писатель, как Солженицын, не сразу понял это 
и только в "Архипелаге Гулаг" сумел показать, что сис­
тема террора и варварства ведет свое начало от Ленина 
и что она имманентна самой сущности большевизма. 
И к нам лишь значительно позже пришло понимание 
того, что всякий социализм — русского, арабского 
или китайского образца — это социальное рабство, эко­
номическая нищета и культурная деградация. 

Во всяком случае, в то счастливое лето иллюзий люди 
почувствовали себя несколько раскрепощенными. Они 
начали привыкать к странной для всякого советского 
человека мысли, что жить нужно "не по лжи", что гово­
рить можно и нужно то, что думаешь, а не то, что предпи­
сано руководящими указаниями. Люди перестали видеть 
в каждом собеседнике доносчика, если не прямого аген­
та органов государственной безопасности. Так и слу­
чилось, что я смогла узнать от одного из очень близких 
к Сталину людей о том, что Сталин сыграл какую-то зло­
вещую роль в ускорении смерти Ленина. 

... Санаторий "Поречье" находится вблизи старинного 
Звенигорода в одном из самых живописных уголков 
Подмосковья. Кроме главного корпуса — расширенного 
и переделанного особняка какого-то богатого московс­
кого купца — там тогда имелся небольшой одноэтажный 
старый дом, стоявший среди леса на пологом берегу 
Москва-реки. В нем мы и предпочли поселиться, потому 
что там малолюдно, тихо и спокойно, а покой и тиши­
на были всего нужнее нам после пережитых лет. 

Лидия ШАТУНОВСКАЯ 
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Как-то утром, когда я читала, сидя на террасе этого 
дома, в кресло против меня опустился совершенно се­
дой человек, лицо которого показалось мне знакомым 
и поразило меня. Мы, прошедшие сталинские следствия, 
тюрьмы и лагеря, умеем распознавать друг друга по ка­
ким-то неуловимым, нам одним видимым признакам. 
Человек, севший около меня, долго смотрел на меня, на 
мою голову, тоже поседевшую в тюрьме, и наконец ска­
зал: "Товарищ, мне кажется, что я помню ваше лицо сов­
сем молодым и вашу голову без седины. Моя фамилия — 
Тройский". И я ему ответила: "Иван Михайлович! А я — 
Лидия Шатуновская". Так мы возобновили наше знаком­
ство после двадцатилетнего перерыва. 

В 30-е годы Тройский был главным редактором га­
зеты "Известия". Но кроме этого своего должностного 
положения он был чем-то вроде комиссара по делам 
литературы непосредственно при Сталине. Через него 
Сталин получал информацию обо всем, что происходило 
в литературе, и через него осуществлялись связи Ста­
лина с писателями. 

В ту пору болезненная подозрительность и мания пре­
следования еще не приняли у Сталина таких страшных 
форм, как впоследствии, Сталин еще не был так изоли­
рован от всего мира и не охранялся с такими фантасти­
ческими предосторожностями. Тройский, как один из 
очень близких к нему людей, имел право входить к нему 
без доклада. 

В числе прочих обязанностей на Тройского была 
возложена и весьма деликатная функция надзора за Горь­
ким. Об этом посредственном писателе и весьма 
лицемерном, себялюбивом человеке, о той зловещей 
роли, которую он сыграл в разгроме русской культуры, 
о том, каких океанов крови стоили стране его крыла­
тые словечки, освящавшие террор, вроде знаменитого 
"лес рубят — щепки летят", — обо всем этом можно 
и нужно было бы говорить очень много. Но здесь я хочу 
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лишь отметить со слов Тройского только одну черту, 
которая очень характерна для отношения большевиков 
к деятелям культуры. 

Стремясь унифицировать всю культурную жизнь стра­
ны и, в частности, всю литературу, большевики создали 
единый Союз писателей, заменивший и отменивший 
все прежние творческие группировки писателей. Этому 
Союзу были даны и все средства для подкупа писателей-
деньги, дачи, неограниченные возможности публика­
ции, заграничные поездки и т. д., 

С течением времени, как известно, этот Союз вы­
родился просто в некий гибрид отдела пропаганды 
ЦК и КГБ, презираемый всеми, кто в России еще сохра­
нил право считаться интеллигентным человеком. 

В 30-е годы, когда этот Союз только создавался, во 
главе его необходимо было поставить писателя с именем, 
ибо без своего — большого или маленького — вождя 
ни одна область человеческой деятельности в коммуни­
стическом обществе не обходится. На эту роль и был 
выдвинут Горький. 

Но, создав ему неслыханный авторитет, напечатав 
его сочинения фантастическими тиражами, обеспечив 
возможность вести в его подмосковном имении и город­
ской усадьбе такой образ жизни, какой не снился и бо­
гатейшим помещикам, — коммунистические руководите­
ли в глубине души все же не вполне доверяли Горькому: 
он был интеллигентом, человеком образованным и 
потому для большевиков чуждым и непонятным. 

Тройский и был приставлен к Горькому. Он должен 
был следить за тем, чтобы "великий пролетарский писа­
тель" нигде и никогда не сбивался с официальной линии, 
чтобы он говорил публично поменьше глупостей и по­
меньше проливал слез умиления на народе. 

Как и следовало ожидать, в 1937 году Тройский 
был арестован, объявлен "врагом народа" и провел 
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после этого 16 лет сначала в тюрьмах, а затем в лагерях 
Колымы, о которых уже написано немало. Немногие 
вернулись из этих лагерей, но Тройский сумел выжить. 
Только его железная воля и железное здоровье дали ему 
возможность вернуться полноценным человеком с этого, 
одного из самых страшных островов "Архипелага Гулаг". 
В суровые колымские морозы Тройский ежедневно де­
лал на открытом воздухе утреннюю гимнастику и обти­
рался до пояса снегом. 

В 1954 году Тройский был реабилитирован и вернулся 
в Москву, а несколько позже мы немало смеялись, 
прочитав в "Правде" заметку о том, что в Институт Ми­
ровой Литературы Академии Наук СССР направлен 
"для укрепления идеологической работы" старый боль­
шевик Тройский. 

После того как наше знакомство с Иваном Михайло­
вичем возобновилось, мы с ним много гуляли и обо 
многом друг другу рассказывали, особенно много расска­
зывал он мне. Как же глубоко верили мы тогда в "от­
тепель", если во время одной из этих прогулок Тройс­
кий, человек умный и очень осторожный, поделился 
со мной, беспартийной женщиной, которую он немного 
знал 20 лет тому назад, своими предположениями о смер­
ти Ленина и о некой загадочной роли, которую сыграл 
Сталин в ускорении этой смерти. 

Когда через несколько месяцев мы встретились с 
Тройским в Москве, это был уже совершенно иной че­
ловек — очень сдержанный, очень осторожный и достаточ­
но правоверный. Что было тому причиной — восстановле­
ние Тройского в рядах партийной идеологической бюро­
кратии или изменение общего политического климата 
в стране, явно ощущавшийся конец "оттепели", — сказать 
трудно. Вероятно, имело значение и то, и другое. Но 
тогда, в первое лето после нашего освобождения, Тройс­
кого, как говорится, "прорвало", и он прямо поделился 
со мной своей уверенностью в том, что Сталин активно 
ускорил смерть Ленина, ибо, как бы тяжело ни был бо-
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лен Ленин, пока он был жив, дорога к абсолютной дикта­
туре была для Сталина закрыта. 

Вот что рассказал мне Иван Михайлович Тройский. 
В 30-е годы, когда Сталин рвался к установлению своей 
единоличной диктатуры, он еще считал необходимым 
поддерживать какие-то личные отношения с некоторыми 
старыми партийными работниками и с избранными 
представителями интеллигенции. Ясно понимая роль 
литературы в системе идеологической обработки народ­
ных масс, Сталин уделял особое внимание контактам 
с группой руководителей Союза писателей, на которых 
была возложена обязанность превратить русскую лите­
ратуру в придаток советской пропаганды и внедрить 
социалистический реализм как единый и общеобяза­
тельный метод художественного творчества. Поскольку 
же дружеские контакты в советской России на всех уров­
нях осуществляются чаще всего при помощи выпи­
вок, то Сталин время от времени поручал Тройскому 
организовывать у него вечеринки для этой писательской 
элиты с обильной выпивкой и отменной кулинарией. 
В такой обстановке и общался вождь с подручными, 
инженерами человеческих душ. 

На одной из вечеринок выпито было чрезмерно, и 
товарищи писатели напились до полной потери созна­
ния. Сталин, который тогда еще был относительно молод 
и не так берег себя, тоже выпил слишком много. Единст­
венным трезвым человеком в этой компании был Тройс­
кий: он находился, так сказать, при исполнении служеб­
ных обязанностей и должен был за всем следить. 

Поздно ночью, когда Сталина совсем развезло, он, 
к ужасу Тройского, начал рассказывать присутствующим 
о Ленине и об обстоятельствах его смерти. Он бормо­
тал что-то о том, что он один знает, как и от чего умер 
Ленин. Писатели были уже настолько пьяны, что ровным 
счетом ничего не поняли и не проявили никакого интере­
са к бормотанию Сталина. 
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Тройский же, будучи трезв, оценил всю опасность 
ситуации и принял смелое решение. Человек крупный 
и физически сильный, он вынес пьяного вождя в со­
седний кабинет и уложил на диван, где тот сейчас же 
и заснул. 

После этого Тройский вызвал охрану. Перепившихся 
писателей вынесли, уложили в автомобили и развезли 
по домам, а Тройский просидел весь остаток ночи 
возле Сталина. 

Особенно знаменательна была утренняя реакция Ста­
лина. Проснувшись, он долго, с мучительным трудом 
вспоминал, что же произошло ночью, а вспомнив, вско­
чил в ужасе и бешенстве и набросился на Тройского. 
Он тряс его за плечи и исступленно кричал: "Иван! Скажи 
мне правду. Что я вчера говорил о смерти Ленина? Скажи 
мне правду, Иван!" Тройский пытался успокоить его, 
говоря: "Иосиф Виссарионович! Вы вчера ничего не ска­
зали. Я просто увидел, что вам нехорошо, увел вас в ка­
бинет и уложил спать. Да к тому же все писатели были 
настолько пьяны, что никто ничего ни слышать, ни понять 
не мог". 

Постепенно Сталин начал успокаиваться, но тут ему 
в голову пришла новая мысль. "Иван! — закричал он. — 
Но ведь ты-то не был пьян. Что ты слышал?" 

Тройский, по его словам, почувствовал себя в смер­
тельной опасности: в своей подозрительности и гневе 
Сталин был страшен. Тройский всячески пытался убе­
дить Сталина в том, что ничего о смерти Ленина сказано 
не было, что он, Тройский, ничего не слышал и увел Ста­
лина только потому, что все присутствующие слишком 
много выпили. 

Когда Сталин начал успокаиваться. Тройский понял, 
что отныне вся маниакальная подозрительность Сталина 
будет направлена против него. И действительно с этого 
дня отношение Сталина к Тройскому совершенно изме­
нилось, а в 1937 году Тройский был арестован как "враг 
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народа". Типичный восточный деспот, Сталин был не­
обычайно злопамятен. Он мог отложить месть на много 
лет, но никогда ничего не забывал и не прощал. 

В целом вся описанная выше сцена не оставила у 
Тройского никаких сомнений в том, что смерть Ленина 
была каким-то способом искусственно ускорена и что 
это было сделано при прямом участии Сталина. 

Конечно, прямых и неопровержимых доказательств 
этого, таких доказательств, какие были бы необходимы 
суду для вынесения обвинительного приговора, нет. 
Да их и быть не может. Даже если когда-нибудь и будут 
вскрыты тайные архивы коммунистической партии и 
советского правительства, вряд ли историки сумеют 
пролить полный свет на то бездонное болото грязи и кро­
ви, которое лежит под покровом официальной советской 
внешней и внутренней политики. Документы уничтожа­
лись, а люди, знавшие слишком много, безжалостно 
истреблялись. 

Однако и рассказ Тройского, и ряд косвенных сообра­
жений заставляют меня думать, что Тройский был прав 
в своих предположениях об обстоятельствах смерти 
Ленина. 

Нужно прежде всего иметь в виду, что всю свою жизнь 
Сталин ненавидел Ленина той лютой ненавистью, какую 
может питать малообразованный маньяк по отношению 
к интеллигенту, подавляющему его своим интеллек­
туальным превосходством. Глубинная основа всей дея­
тельности Сталина, дающая ключ к пониманию всего 
пути развития русской революции, — это стихийная, 
уходящая корнями в подсознательное ненависть при­
митивного восточного тирана ко всему разумному и че­
ловечному. Во многом эта ненависть характерна и для 
всей сущности большевизма. 

Об этой ненависти Сталина к интеллигенции и, в част­
ности, к Ленину мне говорил не только Тройский. Об 
этом же мне много рассказывал мой покойный первый 
муж Яков Шатуновский — старый большевик-подполь-
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щик, лично знавший и Ленина, и Сталина. Я слышала 
об этом и в семье Петра Ананьевича Красикова, который 
был одним из основателей партии и ближайшим помощ­
ником Ленина в период эмиграции. 

Животная злоба Сталина против Ленина прорвалась 
в хорошо известном эпизоде, когда Сталин вел себя 
совершенно по-хамски в отношении жены Ленина Надеж­
ды Крупской. Известно, как остро реагировал Ленин 
на это хамство и скольких унижений это стоило Сталину. 
Всякий, кто хоть сколько-нибудь знает характер Сталина, 
его маниакальную злопамятность и обидчивость, не мо­
жет сомневаться в том, что Сталин никогда не мог прос­
тить Ленину этого унижения. 

Но помимо этих, так сказать, эмоциональных импуль­
сов, у Сталина имелись и чисто рациональные основания 
стремиться возможно скорее убрать Ленина из числа 
живых и превратить его в легенду. Непререкаемый ав­
торитет Ленина, то уважение и любовь, которые несом­
ненно питали к нему и партийные кадры, и "револю­
ционные массы", являлись серьезным препятствием на 
пути Сталина к диктатуре. Как бы болен ни был Ленин, 
пока он был жив, он оставался символом и вождем 
русской революции. Занять его место Сталин мог только 
после его смерти. А время было горячее, исход борьбы 
еще не был решен, и нужно было торопиться! 

И действительно после смерти Ленина Сталин скры­
вает его политическое завещание, в котором Ленин 
предупреждал партию об опасности допуска Сталина 
к власти. После этого он уничтожает всю старую Ленин­
скую партийную гвардию, устанавливает в стране режим 
кровавого террора и становится абсолютным диктатором, 
фигурируя при этом как продолжатель дела (возможно, 
им же убитого) Ленина. Сделать это при жизни Ленина 
было невозможно, а он мог прожить еще очень долго. 

Смерть Ленина в 1924 году была совершенно неожи­
данной и для врачей, и для всех его близких. Все знали, 
конечно, что Ленин тяжело и неизлечимо болен, что он 
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частично парализован и что рассудок его угасает. Но та­
кой быстрой и неожиданной смерти не ждал никто. 
Я ясно помню, какой внезапной неожиданностью явилась 
эта смерть для П. А. Красикова и для всей окружавшей 
его группы старых друзей и соратников Ленина. 

Когда случается неожиданная смерть и возникает 
подозрение в убийстве, то первый вопрос, который за­
дает себе следователь: " Qui prodest ? Кому это выгод­
но?" В данном случае был только один человек, которо­
му была выгодна и желанна смерть Ленина, — Сталин. 

Повторяю: конечно, все эти соображения — лишь кос­
венные доказательства вины Сталина. Но в свете того, 
что я слышала и от Гронского, и от моего покойного 
мужа, и от очень многих других людей — партийных 
и беспартийных, — я не сомневаюсь в том, что Иван Ми­
хайлович Гронский был прав в своих предположениях: 
не исключено, что в списке жертв Сталина мы должны 
числить и Владимира Ильича Ленина! 

Если бы эти строки могли попасть в руки советских 
читателей, то, возможно, одним из них приведенные 
соображения о вине Сталина показались бы достаточно 
убедительными, а другие сочли бы их менее убедительны­
ми. Но в чем я абсолютно уверена — это в том, что нико­
му в Советском Союзе предположение о том, что Сталин 
убил Ленина, не показалось бы невозможным. Напротив, 
ни у кого не шевельнулось бы и тени сомнения в том, 
что Сталин м о г сделать это. 

И действительно тайное индивидуальное убийство — 
это испытанное орудие большевистской практики, кото­
рое применяется всегда, когда по тем или иным сообра­
жениям неудобно или невозможно применить аппарат 

................................ 



216 ЛИДИЯ ШАТУНОВСКАЯ 

официального преследования и ареста. Вспомним не 
только Троцкого и Раскольникова, но и Кирова, Орджо­
никидзе, Павла Аллилуева. Вспомним Михоэлса, и извест­
ного советского психиатра Бехтерева, и многих других. 
И это вполне соответствует основам большевистской 
идеологии. Если отброшена всякая мораль — полити­
ческая и личная, если единственный руководящий прин­
цип — "цель оправдывает средства", то чем тайное убийст­
во отдельных людей хуже, чем "Архипелаг Гулаг" или 
танки на улицах Праги? 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ВИКТОР НЕКРАСОВ. Писатель, ро­
дился в 1911 году, в семье врача. В 
1937 году окончил архитектурный фа­
культет Киевского строительного инсти­
тута. Одновременно учился в театральной 
студии при Киевском театре русской 
драмы. Работал актером и художником в 
театрах Киева, Владивостока, Ростова-на-
Дону. С 1941 по 1945 год был на фрон­
те. Участник Сталинградской битвы. 
В 1946 году выходит первая повесть 
Виктора Некрасова "В окопах Сталин­
града". Его повести и рассказы печа­
тались в журнале "Новый м и р " и выхо­
дили отдельными книгами. После опубли­
кования очерков " По обе стороны 
океана" писатель начал подвергаться 
жестокому политическому преследова­
нию, а в 1974 году после ряда обысков 
был окончательно исключен из КПСС. 

В настоящее время Виктор Некрасов 
живет в Париже. 

БОРИС ХАЗАНОВ. Филолог. Родился 
в 1927 году. Окончил Московский государ­
ственный университет. Был репрессирован и 
провел в советских концлагерях пять лет. 
По выходе из лагеря окончил еще один 
ВУЗ и в настоящее время работает в одном 
из московских учреждений. Автор ряда 
художественных, публицистических и фило­
софских произведений./некоторые из них 
были опубликованы в сборниках еврейско­
го самиздата "Евреи в СССР"/. На Западе 
печатается впервые. 

САВЕЛИЙ ГРИНБЕРГ. Поэт и пе­
реводчик. Родился в 1914 году. Рос, учился, 
работал в Москве. Был научным сотрудни­
ком Литературного музея и старшим 
научным сотрудником Музея В.В. Маяков­
ского. 

Прибыл в Израиль в 1973 году. 
Публикуемые здесь стихотворения — 
страницы большого цикла, над которым 
автор работал в течение многих лет. 



ВАЛЕНТИНА СИНКЕВИЧ. Поэтесса. 
Родилась в 1926 году в Киеве. Выросла в 
городке Остер /на берегу Десны/. Оттуда 
была вывезена немцами на принудительные 
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ского университета в качестве каталоги­
затора.Издала сборник стихов " О г н и " . 

ЛЕВ ТУМЕРМАН. Физик, профессор 
института имени Вейцмана. Родился в 1898 
году в Бердичеве. Окончил Московский го­
сударственный университет. С 1934 года ра­
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Физическом институте, а с 1959 года — в 
Институте молекулярной биологии, где ру­
ководил лабораторией биоэнергетики. Был 
профессором Московского университета. 
Высшего технического училища имени Бау­
мана и других ВУЗов. Опубликовал около 
ста научных работ в области оптики и фи­
зико-химической технологии. Работал в ка­
честве редактора Большой Советской Эн­
циклопедии, главным редактором научно-
популярного журнала "Наука и жизнь", 
В 1947 году был арестован по обвинению в 
сионистской деятельности и приговорен к 
20 годам тюрьмы за намерение уехать в 
Израиль. В течение семи лет находился в 
одиночной камере во Владимирской тюрь­
ме. 

Репатриировался в Израиль в 1972 

году. 

ПАТЕР Э Л И А С / в миру Джейкоб Хо-
рэс Фридмен/. Родился в 1916 г. в Кейп­
тауне / Южная Африка / в бедной 
семье. В детстве учился в музыкаль­
ной школе, а потом на медицинском фа­
культете Кейптаунского университета, в 
1938 году получил диплом врача. Во время 
Второй мировой войны служил в южно­
африканских частях Союзной Армии, был 
военным врачом. В 1943 году принял 
католичество, а в 1947 году в Лондоне 
вступил в орден кармелитов, после чего 
изучал богословие и философию в Ирлан­
дии и во Франции. В ордене принял имя 
патера Элиаса. 

В 1954 году приехал в Израиль и 
поступил в Монастырь "Стелла Марис" в 
Хайфе, где и живет до сих пор. Патер 
Элиас — ученый богослов, историк, поэт 
и переводчик. Он опубликовал книги 
"Освобождение Израиля", "Католическая 
епархия Иерусалима", сборник стихов "Во 
славу ночи". Книга "Сущность еврейства", 
из которой приводится в некотором сокра­
щении первая часть, опубликована в 1974 
году. 

Н А Т А Л И Я РУБИНШТЕЙН. /См. вто­
рой номер журнала/, 

ФАИНА БААЗОВА. /См. четвертый 
номер журнала/. 

Л И Д И Я ШАТУНОВСКАЯ (ТУМЕРМАН). 
Театровед. Родилась в 1906 году. Училась и 
работала в Москве с 1922 года. Окончила 
Государственный институт театрального ис­
кусства. Работала в качестве театрального 
критика в советских театральных журналах. 
Была литературным редактором в различ­
ных издательствах. 

Вскоре после войны была арестована 
органами МГБ по сионистскому делу и 
приговорена к 20 годам тюрьмы. Освобож­
дена после семи лет одиночного заключе­
ния в условиях абсолютной изоляции от 
внешнего мира. 

Прибыла в Израиль в 1972 году. 

DIGEST OF FIFTH ISSUE OF «VREMIA I MI» 
(«TIME AND WE») 

VICTOR NEKRASSOV . Communist Yufa's Personal 
Record. 
This short story written by one of the best writers of modern 
Russia tells a story of a Soviet Jew who applied for exit visas 
for his son and himself to move to Israel. The author vividly 
describes the atmosphere in which his protagonist lives from 
the day of his application to the day when he is allowed to 
leave, as well as the attitudes of the peoplearound him. 

BORIS KHAZANOV In a Wild and Dense Taiga. 
Khazanov's short story depicts the everyday life of inmates 
of a prison camp in taiga (swampy coniferous forest of Si­
beria) in Stalin's time. Vividly, and with a deep insight, the 



author shows the world of barbarity and inhuman atrocities, 
wich reduces both inmates and their guards to becoming 
wild beasts rather than human beings. 

SAVELY GREENBERG. Poems. 
Greenberg is a poet who writes in modern traditions. 

VALENTINA SIENKEWICZ. Poems. 
The poetess's main theme is man's solitude in the modern 
world. 

LEONID ARONSON. Poems 
Aronson's lyrics are written in the traditions of Russian 
poetry of the turn of this century. 

LEV TUMERMAN. Israel : Europe or Asia ? 
This essay treats the problem of Israel's place in modern 
civilization. The author focuses his attention on the 
question of whether Israel will become a secular state based 
on European values or a religious society rooted in medieval 
and ancient Asian traditions. 

PATER ELIAS. Jewish Identity. 
Pater Elias is a Catholic monk and a member of the com­
munity of « Stella Maris» monastery in Haifa. This essay is 
abridged from his book of the same title ; the author surveys 
the history of the question of who is and who is not a Jew 
and confides 'to the readers his ideas on the matter of Jewish 
identity in Diaspora and in the State of Israel, as well as on 
the means of preserving Jewish national identity for the 
fulfilment of the Jews' providential role as the Chosen 
People. 

FAYINA BAAZOVA. The Lepers (Continuation; cf. 
Vremia i mi, No 4) 

NATALIA RUBINSTEIN. Without Pen-names or Make-ups. 

The author discusses the role of Jews in Russian Soviet 
literature, as well as that of Jewish writers in the literature 
of Russian emigration ; the process of fixing the bounda­
ries between Russian and Russian-Jewish emigre writers is 
described. 

LIDIA SHATUNOVSKAYA. The Mystery of an Arrest. 
This study discusses the mysterious arrest of Ivan Gronsky 
a former editor-in-chief of the Soviet newspaper «Izvestia», 
who was unlucky enough to become an unvoluntary witness 
of Stalin's enigmatic confession concerning some circumstan­
ces which had caused Lenin's death. 

Подписывайтесь на ежемесячный журнал лите­
ратуры и общественных проблем "Время и мы". 
В ближайших номерах — повесть Бориса Хаза-
нова "Час короля" и рассказ "Страх", отрывки 
из книги Фаины Баазовой "Прокаженные" (окон­
чание), неопубликованные главы из книги 
Ю. Марголина "Путешествие в страну Зэка", но­
вые переводы израильских и зарубежных поэтов, 
критические заметки Наталии Рубинштейн, статьи 
рабби Адина Штейнзальца и доктора Вадима 
Меникера. 
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