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К ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие друзья! Перед вами шестой номер нашего альманаха. 
С каждым очередным номером, по признанию читателей и наших 
коллег - профессиональных литераторов - наш журнал набирает 
силу.

Не буду пересказывать его содержание - вы сами все прочтете и 
составите суждение. Нам всегда приятно видеть на страницах на
шего издания, как новичков, так и маститых авторов, давно и зас
луженно получивших признание широкой читательской публики. 
Наш небольшой, но сплоченный, творческий коллектив стремится 
удерживать планку качества публикаций на уровне, заявленном в 
первом номере.

При том, что желающих опубликоваться в нашем журнале 
очень много, мы подходим к отбору произведений строго и принци
пиально. Мы приветствуем в нашем издании признанных масте
ров прозы, поэзии, публицистики, но главным критерием является 
не просто узнаваемое имя, а качество предлагаемого произведе
ния. Подобная принципиальность дается нелегко, но мы стояли и 
будем стоять на этой позиции.

Нам доставляет огромное удовольствие открывать новые лите
ратурные имена. Приятно, когда в электронной почте нашего изда
ния обнаруживаются рассказы или стихи нового, неизвестного ши
рокому кругу читателей, автора, которые отвечают высоким требо
ваниям журнала. Хотелось бы, чтобы каждый номер давал такую 
путевку в большую литературу новым талантам, коими, я не сом
неваюсь, изобилует наша русскоязычная диаспора.
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Журнал и дальше будет способствовать открытию новых лите
ратурных дарований.

Мы по-прежнему считаем своей главной задачей выпускать из
дание, которое является трибуной для русскоязычных прозаиков, 
поэтов, публицистов, критиков, живущих на всех континентах.

Версия "Времени и места", выпускаемая московским издатель
ским домом "Воскресенье", позволит донести творчество литерато
ров диаспоры до российских читателей. В этом мы видим награду 
за свой труд. Ведь желание любого русского писателя или поэта, 
где бы он ни жил: в США или Франции, Германии или Канаде, Из
раиле или Испании, чтобы его читали и знали на родине.

Игорь ШИХМАН,
издатель и главный редактор
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ВЛАДИМИР МАТЛИН

ЧАЙКИНЫ И РАБОЧЕВЫ: 
ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ 

ИСТОРИЯ
Мини-роман

Лежащие в одной плоскости параллельные линии не пересека
ются. Так полагал древнегреческий математик Эвклид, так, в ос
новном, считаем и мы, правда, с разными оговорками вроде мате
матики Лобачевского и продолжения линий в бесконечности. Но 
параллельная история двух семей - это все же не геометрия, тут 
свои закономерности. Начать с того, что параллельные линии двух 
этих семей, Рабочевых и Чайкиных, вышли из одной точки, что не
возможно в геометрии. Название этой точки на крупномасштабной 
карте Российской Империи обозначалось как населенный пункт по 
имени Захвылье; еле заметная точка, какими на картах отмечают
ся самые маленькие городки, поселения, местечки...

Впрочем, начать нужно не с географических названий (топони
мов), а с личных имен (антропонимов). Только следует оговорить
ся: речь пойдет не о реальных, существовавших в истории людях - 
все персонажи придуманы автором. Однако эти вымышленные 
персонажи обобщают несколько биографий реальных людей, еще 
недавно живших в Советском Союзе и Соединенных Штатах и так 
или иначе участвовавших в реальных исторических событиях.
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ЧАЙКИНЫ И РАБОЧЕВЫ...

1. В поисках дяди
В английском языке русский звук X может изображаться и бук

вой "Н" (эйч) и сочетанием букв "Ch" (си-эйч). Но "Ch" произносится 
чаще как русское "Ч", поэтому Исаак Хайкин, еще сидя в каранти
не на острове Эллис-Айленд, уже стал именоваться Чайкин, Айзек 
Чайкин. Не то, чтобы он сам это придумал - он не знал по-англий
ски ни слова - а просто чиновники иммиграционных служб так его 
называли, и он стал называть себя этим же именем, чтобы им было 
понятно. Чайкин так Чайкин, не все ли равно...

Холодным осенним утром Исаак был отпущен из карантина и 
вступил на американский материк в районе Бэттери-парка в Нью- 
Йорке. Ветер с океана пробирал до костей, и Чайкин старался захо
дить во все попадавшиеся на его пути магазины, чтобы хоть немно
го погреться. Но это удавалось далеко не всегда: в большие дорогие 
магазины его не впускали швейцары, величественные и неприс
тупные, как средневековые замки. Смерив взглядом жалкую фигу
ру в куртке и с мешком на плече, они брезгливо махали рукой - 
"Прочь пошел!" А в маленьких магазинах, едва он заходил, подбе
гал приказчик и спрашивал: "Чем могу помочь?" Исаак молча ухо
дил.

Так он двигался по Манхэттену по направлению с юга на северо- 
восток, перекидывая время от времени с плеча на плечо парусино
вый мешок с пожитками. В кармане его подбитой ветром куртки 
хранилась драгоценная бумажка, где рукой отца был нацарапан 
адрес единственного знакомого в Нью-Йорке человека - дяди Бер- 
ла. Исаак шел к Берлу, со страхом думая о том, что он будет делать, 
если дяди не окажется по этому адресу. Или он не захочет принять 
Исаака...

А причины для беспокойства были, и весьма основательные. На
чать с того, что дядя Берл был вовсе не дядей, а братом мужа мами
ной кузины. В Америку он уехал с семьей лет пять назад, и за все 
это время прислал домой, в Захвылье, только одно письмо, в кото
ром уведомлял, что живет в Нью-Йорке, что все, слава Богу, здоро
вы, и что жизнь в Америке дорогая. С конверта этого единственно
го письма и был старательно скопирован нью-йоркский адрес Бер
на. Но поскольку написан адрес был по-английски, произнести его 
вслух никто в Захвылье не мог. Выгрузившись с парома на берег, 
Исаак показал бумажку хмурому матросу, возившемуся с чалкой. 
Тот закончил свое дело, внимательно изучил бумажку и стал было 
объяснять что-то по-английски, но увидев, что Исаак ни слова не 
понимает, просто показал рукой направление. Иди, мол, туда, и 
придешь. И Исаак шел...
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Владимир Матлин

Он уже потерял счет времени и стал опасаться, что сбился с пу
ти. Названия попадавшихся улиц он сравнивал со своей бумажкой
- нет, не то... Он попытался спрашивать прохожих, но из этого ни
чего не получалось: они не понимали его, он не понимал их. И тут 
он увидел в витрине какой-то лавки с детства знакомые буквы, оз
начавшие слово "кошер". Исаак вскрикнул от радости.

Первое, что он ощутил, просунувшись в дверь, был ни с чем не 
сравнимый запах свежего хлеба - запах покоя, домашнего уюта, се
мейного счастья. За прилавком маячил человек с заплетенными в 
косички пейсами.

- Ну, вус вылете?* - спросил он, и Исаак затрепетал, услышав 
"мама-лошн", родной язык.

- Я ищу улицу... как она называется?.. - радостно заговорил он. - 
Я только сегодня утром приехал, а мой дядя... Я ищу дядю, он жи
вет в Америке. У меня записан его адрес.

С этими словами он извлек из кармана заветную бумажку.
- Так это Дилэнси, это совсем недалеко, - сказал продавец, взгля

нув на бумажку. - Пойдешь дальше по улице, пройдешь три... нет, 
четыре блока и свернешь налево. Пройдешь мясную лавку Штиль- 
мана, еще три блока - и тут Дилэнси. Понял?

- Понял, - неуверенно проговорил Исаак. - А что такое блок?
Продавец сокрушенно покачал головой:
- Смотри: вот так идет улица, тут пересекает ее другая, и тут еще 

одна, - чертил он пальцем на прилавке, - а между ними - блок. Отку
да ты такой приехал? Подожди, не уходи, я сейчас...

Он повозился под прилавком и протянул Исааку большую булку 
и стакан горячего молока:

- На вот, поешь. Нет-нет, денег не надо. Покормить такого как ты
- это мицва.

Подбодренный горячим молоком и булкой, Исаак зашагал весе
лее. Он шел и удивленно озирался по сторонам: в этой части горо
да на каждом шагу он видел надписи по-еврейски - прямо как в Зах- 
вылье на еврейской стороне, но только в десять, пятьдесят, сто раз 
больше. Он прошел несколько синагог, множество кошерных ла
вок, портняжных и часовых мастерских. По улицам ходили евреи в 
черных шляпах и еврейки в париках и громко говорили на идиш. 
"Шлемеле! Шлемеле!" - протяжно кричала из окна пожилая рыжая 
женщина, и Исаак вспомнил бабушку, как она звала его к обеду.

Исаак отсчитал четыре квартала, свернул налево, миновал лав

*  Что ты хочешь? (идиш)
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ЧАИКИНЫ И РАБОЧЕВЫ...

ку Штильмана. Он старательно сверял названия улиц с бумажкой 
и, наконец, увидел: "Дилэнси". Название этой улицы стало первым 
словом, которое Айзек Чайкин прочел в своей жизни по-английски.

2. Орден Красного Знамени
В боевом 1918 году Арону Хайкину исполнилось восемнадцать 

лет, он был рабочим на мельнице - таскал мешки. Отец к тому вре
мени умер, старший брат жил где-то в Америке. Арон был единс
твенным мужчиной в семье из четырех человек: мать и две сестры. 
Семья жила, мягко выражаясь, весьма скромно: еле-еле хватало на 
пропитание. У бедных девушек шансы на замужество были совсем 
небольшие, а пока сестры оставались в его семье, Арон не мог же
ниться. Хотя по тогдашним понятиям ему уже следовало подумать 
о невесте.

И вот однажды августовским утром в их родное местечко Захвы- 
лье вступил казачий отряд какого-то "батьки" какого-то цвета. До 
того в Захвылье побывали уже всякие борцы за правду и народное 
счастье - и белые, и красные, и зеленые. Но все они проходили, не 
задерживаясь. На этот же раз отряд расположился на постой, и в се
редине дня начался дикий еврейский погром, в котором приняли 
участие и местные захвыльские жители. Население города состоя
ло примерно поровну из евреев и неевреев.

Мельница, где работал Арон, находилась в двух верстах от мес
течка. Первым побуждением Арона, когда слух о погроме достиг 
его, было бежать домой, чтобы защитить семью. Но владелец 
мельницы Хома Грищук буквально силой удержал его: "Куда ты? 
Тебя ж замордует первый встречный казак, домой ты нипочем не 
добежишь". Не отпустил он в местечко и других работавших у не
го евреев, и тем самым, скорей всего, спас им жизнь. Вообще, Гри
щук, можно сказать, хорошо относился к евреям - в том смысле, 
что не разделял господствующего мнения, "шо усих жидив трэба 
поубивати".

Ночью Арон все же прокрался к себе домой... вернее, к тому мес
ту, где до вчерашнего дня был его дом. Он застал остов дома с раз
битыми окнами и обезумевшую от горя мать. С окаменевшим ли
цом без единой слезинки она сидела над телами двух дочерей...

На следующее утро в Захвылье вступили красные. Весь день в 
местечке хоронили убитых. Вечером красный командир товарищ 
Кумачев собрал жителей еврейской половины Захвылья, обещал 
наказать погромщиков и предложил молодым людям добровольно 
вступать в Красную Армию, поскольку все равно мобилизуют. И 
Арон Хайкин вступил. Полуживую мать оставил на попечение ее
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замужней сестры, а сам ушел с красными. Когда он записывался, 
командир товарищ Кумачев посоветовал Арону сменить фамилию, 
поскольку Хайкин звучит недостаточно революционно. Он предло
жил фамилию Рабочев, Аркадий Рабочев. "Ты на мельнице кто? Ра
бочий человек, верно?" Арон согласился, и командир тихо добавил: 
"Я ведь тоже раньше назывался Кацман"...

А виновных в погроме так и не нашли, все свалили на казачий 
отряд. Но одного жителя все же расстреляли - Хому Грищука. Не за 
погром, а за то "как есть буржуазия и эксплуататор трудового наро
да". Так объяснил товарищ Кумачев тем беспринципным евреям, 
которые пришли хлопотать за арестованного Грищука. "Где ваша 
классовая сознательность, товарищи евреи?!” - возмутился това
рищ Кумачев.

В рядах Красной Армии Аркадий Рабочев сражался храбро, о 
чем свидетельствовали боевые награды, украшавшие его грудь. И 
среди этих наград - орден Красного Знамени, один из первых в стра
не; Аркадий получил его за "личную храбрость и находчивость", 
проявленные в боях за Каховский плацдарм в сентябре 1920 года. 
Он воевал там под непосредственным командованием легендарно
го красного маршала Василия Блюхера, чем очень гордился (и что 
потом, как говорится, вышло ему боком, но это потом).

Демобилизовавшись из армии ввиду тяжелого ранения, Рабочев 
поступил в Киеве в политехнический институт и окончил его спе
циалистом по сельскохозяйственным машинам. Далее карьера мо
лодого инженера, героя войны, кавалера ордена Красного Знамени, 
члена партии, развивалась с головокружительной скоростью. К 
тридцати семи годам, то есть к моменту ареста, он занимал пост за
местителя министра в правительстве Украины и был членом рес
публиканского ЦК компартии.

3. Пожар
На счастье Исаака, дядя Берл жил по-прежнему на Дилэнси по 

тому самому, записанному на бумажке, старому адресу. Появле
нию родственника из Захвылья он не удивился, как будто всегда 
ожидал. И хотя семья жила тесно, поселил его у себя.

- Спать будешь с Йошкой, он маленький, уместитесь. Завтра же 
пойдешь работать, я тебя устрою учеником на швейную фабрику. 
По вечерам будешь ходить в школу, учить английский. Без англий
ского ты в этой стране никто, запомни это. Без английского будешь 
вроде меня до старости на побегушках в какой-нибудь лавочке.

В семье Берла помимо десятилетнего Йошки была еще двадца
тилетняя дочка Рози, которая работала на швейной фабрике. Фаб
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рика называлась The Triangle Shirt Waist Factory и находилась в 
получасе ходьбы от Дилэнси. Дядя Берл был знаком через синаго
гу с одним из владельцев фабрики Максом Бланком, к которому и 
привел Исаака рано утром на следующий день после его прибытия 
в Новый Свет. Мистер Бланк выслушал просьбу Берла, смерил 
взглядом Исаака и задал ему какой-то вопрос по-английски. Исаак 
растерянно посмотрел на дядю Берла и на всякий случай кивнул 
головой. Мистер Бланк поморщился:

- Ладно уж, попробуем взять его учеником наладчика. Но если 
не научится по-английски...

Дядя Берл подобострастно закивал. Считалось, что Бланк дела
ет большое одолжение, хотя условия, на которых Исаака взяли на 
работу, были весьма жесткими: первые два месяца ученичества он 
не получал ни цента зарплаты, а вкалывал полный день.

С учителем Исааку повезло: старый Димарко знал свое дело 
досконально, а главное, был толковым и терпеливым наставни
ком. А терпения ему понадобилось много, особенно на первых по
рах, когда Исаак совсем не понимал по-английски. Но Джино Ди
марко всегда помнил, как тридцать лет назад он сам приехал в 
Америку из родного Неаполя и как трудно ему приходилось без 
языка. Собственно говоря, старым он не был, особенно по нашим 
нынешним понятиям: мужчина лет пятидесяти с модными закру
ченными вверх усами, большого роста, атлетического сложения. В 
молодости он увлекался классической борьбой и даже подрабаты
вал, выступая в цирке. "Старым Димарко" его называли скорее из 
почтения.

Конечно, языковая нестыковка создавала неудобства в общении 
учителя с учеником, но с другой стороны, служила Исааку еще од
ним стимулом для изучения английского. В течение рабочего дня 
он старался запомнить всякие специальные названия и производс
твенные термины, вечером на занятиях в школе для эмигрантов за
учивал грамматические конструкции, а утром в течение получаса, 
пока они шли на работу, получал от Рози поправки к своему анг
лийскому произношению. Таким образом, через два месяца амери
канской жизни, когда подходил к концу его ученический срок, он 
уже мог в простых словах что-то сказать по-английски - "в этой ма
шине нужно заменить шпульку" - и его оставили на фабрике в ка
честве помощника механика-наладчика. Зарплату, правда, поло
жили мизерную - четыре с половиной доллара в неделю. Рози, к 
примеру, зарабатывала семь.

Любая, даже не очень подробная, история американских проф
союзов, непременно упоминает The Triangle Shirt Waist Factory,
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швейную фабрику, события на которой сыграли стоїш заметную 
роль в развитии рабочего движения в стране. Вообще говоря, фаб
рика была во всех отношениях типичным для того времени пред
приятием sweat-shop, как их называли, то есть функционирующим 
на основах "потогонной системы": 13-часовой рабочий день, антиса
нитарные условия труда, жестокие нормы выработки, свирепые 
надзиратели и циничное пренебрежение условиями безопасности. 
В частности, правилами пожарной безопасности.

Все швеи на фабрике были молодые женщины, средний возраст 
19-20 лет. Почти все они недавно приехали в Америку: примерно по
ловину составляли еврейки из России (точнее, из Польши, Украи
ны и Белоруссии), также много было итальянок и латиноамерика
нок. Все они плохо говорили по-английски, и sweat-shop был единс
твенным местом, где эти женщины могли как-то заработать на 
жизнь; уборкой улиц и помещений, заметим кстати, в те далекие 
времена занимались мужчины.

Рози, высокая медно-рыжая девушка с решительными манера
ми, отличалась от других швей лучшим знанием английского язы
ка, и это означало, что в недалеком будущем она постарается пе
рейти на лучшую работу - скажем, продавщицы или кассирши. К 
Исааку она относилась несколько снисходительно: все же она была 
на год старше и жила в Америке уже пять лет. Когда их смены сов
падали, они ходили на работу и с работы вместе. Для Исаака это 
были очень полезные прогулки, потому что Рози заставляла его го
ворить по-английски. Хотя в тот незабываемый день, изменивший 
жизнь Айзека Чайкина и определивший его судьбу, они в первый и 
последний раз говорили на родном языке: английский никак не 
подходил к теме разговора.

Весна в тот год пришла к концу марта, и это было первое по-нас
тоящему весеннее утро с теплым солнцем, ясным небом и еле ощу
тимым ласковым ветерком. Лучезарное утро, суббота 25 марта 1911 
года.

- Ты заметил, как отец нервничает эти дни? - спросила Рози. Воп
рос был неожиданный: Исаак был готов к разговору о неправиль
ных английских глаголах или там о конструкции вопросительного 
предложения, а она вдруг заговорила на родном языке на сугубо 
домашнюю тему. - А знаешь, почему? Из-за того, что мы должны се
годня работать, а сегодня суббота. Он вырос в этих представлени
ях, с этим ничего не поделаешь...

Она сокрушенно покачала головой и замолчала. Они шагали 
еще целый квартал ("блок", как Исаак теперь говорил) прежде, чем 
он несмело признался:
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- Знаешь, мне тоже не по себе как-то. Не то, чтоб я такой религи
озный... но как-то... Шабес все-таки...

- Вот именно: "как-то", - возбужденно заговорила Рози.- Это и 
есть предрассудки. Сам не знаешь, как объяснить, а почему-то бо
ишься. На этом вся религиозная жизнь построена: ни логики, ни 
смысла, одни смутные ощущения. - И решительно: - Пока люди не 
освободятся от предрассудков, пока не научатся рационально рас
суждать на основе фактов, так и будут жить в невежестве и беднос
ти. Особенно мы, евреи.

Исаак надолго замолчал, и когда уже свернули на Грин-стрит и 
подходили к фабрике, со вздохом проговорил:

- Наверное, ты права. Но нам ведь с детства внушали. И так сра
зу взять и отказаться...

Фабрика занимала три верхних этажа в десятиэтажном кирпич
ном здании. Рози поднялась на восьмой этаж, Исаак на десятый. 
Рабочие, как правило, пользовались грузовым лифтом. Помимо 
лифта, внутри здания была лестница с выходом на Грин-стрит, 
обычная лестница, притом только одна. И потому когда на вось
мом этаже вспыхнул пожар и сразу же охватил эту лестницу, пять
сот рабочих фабрики, в большинстве молодые женщины, оказа
лись в огненной западне - единственный путь к спасению был от
резан...

Позже ни одна из следственных комиссий так и не смогла уста
новить, отчего начался пожар. В течение считанных минут пламя, 
распространяясь по кучам сухого тряпья, рулонам ткани и кипам 
изделий, охватило восьмой этаж, пошло вверх, перекинулось на де
вятый и затем на десятый этажи.

Рабочим на десятом этаже, можно сказать, повезло: когда на
чался пожар, диспетчер цеха с восьмого этажа позвонила на деся
тый и подняла тревогу. Люди кинулись к лестнице, увидели огонь, 
и вспомнили про единственный выход: через чердак на крышу. На 
крыше горящей фабрики сгрудилось более сотни человек - все, кто 
был на десятом этаже и немногие, сумевшие проскочить на деся
тый этаж с восьмого и девятого. Несколько молодых девушек и 
парней, в их числе Исаак, решились перепрыгнуть на крышу сосед
него здания. Проход между домами был не такой большой, но кры
ша соседнего здания была несколько выше, и это затрудняло пры
жок. Так что большинство людей продолжало толпиться у края в 
надежде на помощь.

И тут на крыше соседнего здания, где размещался юрфак нью- 
йоркского университета, появились студенты с лестницей. Они пе
рекинули ее в виде мостика на крышу горящей фабрики. Три сту-
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дента перебежали на другую сторону. Им удалось навести порядок, 
успокоить людей, построить их в ряд, и одного за другим перевес
ти на безопасную сторону. Так были спасены все, находившиеся на 
крыше.

Иначе развивались события на восьмом этаже. Увидев огонь, 
Рози бросилась через весь огромный цех к выходу, к лифту, но по
ка она добежала, там уже сгрудилась большая толпа кричащих лю
дей. Они тщетно вызывали лифт. Рози вспомнила про лестницу, 
побежала к двери, ведущей на площадку, но там тоже билась тол
па обезумевших от страха женщин. Они пытались выломать же
лезную дверь. "Пустите меня, я открою! Пустите!" - услышала Рози 
мужской голос. Димарко пробивался через толпу к двери. "Внутрь! 
Дверь открывается внутрь!"- кричал он. Наконец, ему удалось 
приблизиться к двери, но толпа напирала, и он не мог оттянуть 
створку. Он уперся ногой в стену и тянул дверь на себя, отодвигая 
своей спиною людей назад. Ценой огромных усилий ему удалось 
приоткрыть дверную створку, и в образовавшуюся щель протисну
лись три-четыре девушки, но тут же с криком метнулись назад: на 
лестнице полыхало пламя.

Тогда люди бросилась обратно, в цех, к окнам. Несколько деву
шек вскарабкались на подоконник. С высоты восьмого этажа они 
видели толпу, через которую пробивались к горящему зданию по
жарники с лестницами. Они кричали пожарникам "помогите", од
на сорвала с себя блузу и махала ей над головой. Пламя подступа
ло все ближе, и пожарные лестницы были их единственным шан
сом спастись. Пожарники внизу понимали ситуацию, они спеши
ли, как могли, они изо всех сил крутили ручки барабана. Лестница 
ползла вверх с невыносимой медлительностью, одна секция посте
пенно вырастала над другой. Вот она достигла четвертого этажа... 
пятого... "Скорей! Скорей!" - кричали из толпы. Люди видели, как 
вырываясь из окон, языки пламени обвивают сгрудившихся на по
доконниках девушек. У одной загорелась юбка, она пыталась сбить 
огонь, не выпуская из рук оконную раму.

И тут люди увидели, что движение лестницы вверх прекрати
лось. Лестница замерла, едва достигнув шестого этажа, не дотянув 
до несчастных девушек футов тридцать. "Всё, это вся длина", мрач
но сказали пожарные. Девушки в окне поняли это тоже. У некото
рых уже горела одежда и дымились волосы. И тогда одна из них 
прыгнула... Может быть, она рассчитывала зацепиться за лестни
цу, но пролетела мимо, пробила навес над тротуаром и врезалась в 
асфальт. Трупа не было - сплошное кровавое месиво...

Толпа взвыла от ужаса. "Не прыгайте! Не прыгайте!" - кричали
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снизу. Но девушки, одна за другой, а то и группами по три-четыре, 
стали прыгать из окон. На что они могли надеяться? Ни на что...

Рози и Димарко видели это изнутри цеха. Рози было рванулась 
к окну, но Димарко удержал ее за руку. Он сдернул с себя рубашку, 
разорвал ее пополам, одной половиной замотал себе голову, а дру
гую подал Рози. Она тоже обмотала себе голову. Через бушевавший 
огонь они перебежали к боковой стене цеха. Этой стороной фабри
ка выходила в узкий проход, отделявший ее от здания нью-йорк
ского университета. Окна здесь были уже, чем со стороны фасада. 
В одном окне билась совсем молодая девушка, лет шестнадцати. 
Она пронзительно визжала. Димарко вскочил на подоконник. Нап
ротив, в окне противоположного здания, футах в семи от себя он 
увидел Исаака - тот орудовал обломком письменного стола, пыта
ясь перебросить его как мост из окна в окно. Но доска была слиш
ком коротка.

- Не так! - крикнул Димарко. - Положи доску на подоконник! А те
перь ложись на нее грудью!

Исаак прижал доску к подоконнику всей силой своего веса. И 
тогда Димарко проделал немыслимый трюк: он зацепился ногами 
за раму окна и, пружинисто перебросив свое тело над пролетом, ух
ватился руками за доску на противоположной стороне. Его спина и 
доска образовали что-то вроде моста над пропастью.

- Придерживай мои руки, - прохрипел он Исааку. Челюсти его 
были сжаты от напряжения. - Давай, ползи!

Эта команда относилась к Рози, но она подсадила на подокон
ник визжащую девчонку. "Ползи!" Не прекращая визга, девушка 
благополучно переползла через живой мост, и на другой стороне ее 
подхватили прибежавшие на помощь студенты. "Давай скорей!" - 
скомандовал Димарко, и Рози начала свой путь по его спине. Она 
была вдвое больше той первой визжащей девчушки, и Исаак чувс
твовал, как задрожали от напряжения руки Димарко. И вот когда 
Рози доползла примерно до середины, на подоконнике возникла 
охваченная огнем фигура женщины. Прежде чем кто-нибудь успел 
что-то сообразить, она с криком бросилась на спину Рози. Исаак изо 
всех сил вцепился в руки Димарко, кисти его рук мертвенно поб
леднели, из-под ногтей выступила кровь. Студенты через голову 
Исаака тоже пытались удержать Димарко, но тяжесть была слиш
ком велика. Исаак чувствовал, как руки старого итальянца сполза
ют с доски - это приближалась катастрофа... Последнее, что вреза
лось в память - расширенные от ужаса глаза Рози и багровое от нап
ряжения лицо Джино Димарко.

Тело Димарко опознали по усам, а Рози опознать так и не уда-
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лось: ее обезображенные останки не отличались от останков дру
гих работниц, погибших в этот день на фабрике Triangle Factory. 
Из ста сорока шести погибших сто двадцать были женщины.

То, о чем молчали годами, вдруг выплеснулось наружу и ста
ло предметом страстных дебатов: "потогонная система", безжа
лостная эксплуатация иммигрантов, антисанитарные условия 
труда, производственные травмы и пожары на предприятиях...

Собрание рабочих на фабрике проходило дней через десять 
после пожара. Многие работницы сидели на собрании с незажив
шими ожогами, забинтованные, в гипсе. На стене висел список 
погибших - еще неполный, еще пополнявшийся каждый день. 
Помимо рабочих, присутствовал владелец предприятия Макс 
Бланк и представители городского управления, полиции, пожар
ной службы.

Мистер Бланк открыл собрание пространной речью. Он иск
ренне скорбел о потерянных жизнях и обещал сделать все воз
можное, чтобы подобное не случалось впредь. Затем он загово
рил о причинах и обстоятельствах пожара. Собственно говоря, 
причину установить пока не удалось, но что важно подчеркнуть: 
администрация фабрики соблюдала и выполняла все предписа
ния закона относительно пожарной безопасности на промыш
ленных объектах. И у администрации есть доказательства. Вот, 
например, составленный по всей форме в прошлом году акт о со
ответствии фабричного помещения требованиям пожарной безо
пасности, подписанный представителями пожарной инспекции, 
городского отдела промышленных зданий, городской полиции. 
Макс Бланк потряс над головой бумагой с лиловыми печатями и 
кружевными подписями. Однако пожар все же произошел. Но 
что поделаешь - ничьей вины нет, это как стихийное бедствие: 
случаются же ураганы, штормы, землетрясения...

Рабочие приуныли. Они понимали, куда клонит Бланк: раз 
нет вины, то и спрашивать не с кого, и значит компенсаций за 
потери и ранения в законном порядке не будет, а так - что хозя
ин захочет, то и даст, и скажи спасибо.

Мистер Бланк еще не закончил свою речь, как произошло неч
то неожиданное. Собственно говоря, для Исаака это было такой 
же неожиданностью, как и для других. В последнее время, со дня 
пожара, он пребывал в страшном нервном напряжении. Сцены 
гибели друзей преследовали его, он не спал по ночам. На собра
ние он пришел без всяких специальных целей, не собираясь вме
шиваться в ход событий. Совершенно неожиданно для себя он
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вскочил на ноги и громко заговорил - по-английски, первый раз 
в жизни публично и по-английски.

Нельзя сказать, что речь его отличалась гладкостью и пра
вильностью. Он не говорил, а кричал, скорее даже выкрикивал 
английские слова, которые все же складывались в осмысленные 
фразы. И самое главное - это совершенно соответствовало нас
троению и мыслям рабочих, они тоже громко кричали, выражая 
поддержку Айзеку Чайкину. Смысл его слов сводился к тому, 
что люди погибать не должны ни в каких случаях. Если прави
ла соблюдены, а люди погибли, значит это плохие правила, и за 
них должны отвечать и те, кто их составил, и те, кто их приме
нял. Погибли люди, наши друзья, мои друзья, и не может быть, 
чтобы за это никто не отвечал. Что здесь происходит? Здесь вла
дельцы и городские власти пытаются снять с себя ответствен
ность за происшедшую трагедию. Но им это не удастся. Мы, ра
бочие, не дадим себя обмануть. Мы закроем фабрику и не впус
тим никого, пока наши требования не будут удовлетворены.

Тут все повскакали с мест, и начался невообразимый шум. 
Мистер Бланк пытался говорить, но его заставили замолчать. 
То же произошло с представителем городского управления, ко
торый призывал к выдержке и терпению. Рабочие бурно требо
вали немедленных компенсаций и улучшения условий труда. 
Тогда владелец и представители властей ушли с собрания. Макс 
Бланк уходил с опущенной головой, ни на кого не глядя, мыс
ленно проклиная тот день и час, когда по просьбе Берла взял на 
работу этого местечкового революционера. И ведь по-английски 
не знал ни слова, а вот научился, скандалист чертов... Начальс
тво ушло, а рабочие остались и приняли резолюцию, угрожаю
щую забастовкой. Главой комитета по проведению забастовки и 
переговорам с администрацией был единодушно избран Айзек 
Чайкин.

Так началась карьера этого выдающегося лидера американ
ского профсоюзного движения. В двадцатых и тридцатых годах 
он возглавлял профсоюз швейников, в пятидесятых вошел в 
правление объединенных американских профсоюзов, назначал
ся во многие комитеты и комиссии как на городском, так и на 
штатном уровне, неоднократно избирался в городской совет 
Нью-Йорка и один раз в штатный сенат, в шестидесятых годах 
участвовал в совещаниях в Белом доме под председательством 
президента Джонсона. Умер он в 1978 году в возрасте восьмиде
сяти шести лет, и о его кончине сообщили все нью-йоркские га
зеты.
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4. "Вам письмо"
Когда Василию Рабочеву было шестнадцать лет, тетя Рая пове

дала ему семейную тайну. Она рассказала, что где-то в Америке, 
возможно, в Нью-Йорке, живет его родной дядя Исаак, старший 
брат его отца, а если у дяди есть дети, то, значит, и двоюродные 
братья и сестры. Тайна эта была воспринята Васей довольно без
различно: никакого практического значения она не имела, пос
кольку всякие контакты с заграницей были под строжайшим зап
ретом, а неприятностей такое родство могло навлечь очень много. 
В Васиной жизни и без того было предостаточно неприятностей, ес
ли употреблять это слово как эвфемизм другого, более сильного 
слова "несчастья".

Васин отец, герой гражданской войны, член украинского рес
публиканского правительства Аркадий Рабочев, был арестован и 
расстрелян в 1937 году как участник военно-фашистского заговора, 
Васина мать вместе с Васей была сослана в Восточную Сибирь. 
Правда, через какое-то время мальчика отдали на воспитание ма
миной сестре; мама к тому времени была уже тяжело больна и 
вскоре умерла в ссылке, а тетя Рая заменила Васе мать. Насчет 
американского дяди она упомянула всего один раз, да и сказала-то 
как-то неопределенно: "где-то в Америке", "возможно, живет", "если 
у него есть дети"... Дядя этот, если он действительно существовал, 
никогда ничем о себе не напоминал. Конечно, Василий не забыл о 
том единственном разговоре с тетей Раей, все же, как ему казалось, 
он имел все основания не упоминать об этом "возможном" родстве, 
и в 1951 году, когда поступал в киевский строительный институт, 
уверенно написал в анкете, в пункте о родственниках за границей: 
"не имею". И это обошлось ему дорого.

В феврале 1953 года Рабочев учился на втором курсе. Однажды 
утром его вызвали в деканат прямо с лекции. Секретарша сказала, 
что его просят зайти в комнату номер 211. Безотлагательно, прямо 
сейчас. На комнате 211 не было никакой надписи, но все прекрасно 
знали, что там помещался "особый отдел" или, проще говоря, мес
тное отделение госбезопасности. С понятным волнением Василий 
открывал тяжелую, обитую черным дерматином дверь.

С ним беседовали двое: один был начальником отдела кадров, 
Василий видел его раньше, но говорил-то все больше как раз вто
рой - незнакомый человек неопределенного возраста с незапомина
ющейся внешностью; он представился, назвав себя по имени-отчес
тву, которые Вася тут же забыл. Унылым голосом, словно сожалея 
о происходящем, незнакомый задал Васе несколько вступитель
ных вопросов - имя, адрес, с какого года в комсомоле, когда репрес
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сирован отец - а потом показал край какой-то лежавшей перед ним 
бумаги:

- Ваша подпись?
Вася привстал, разглядывая бумажку:
- Вроде, моя.
- "Вроде"? А точнее?
- Моя.
- Значит, ваша. Так.
Теперь он показал Васе всю бумагу целиком:
- Это ваша анкета, которую вы заполняли при поступлении в 

институт. Узнаете? Вот тут, в этом пункте, вы категорически утвер
ждаете, что за границей у вас родственников нет. Это правда?

- Правда, - еле слышно произнес Вася. - Вроде бы, нет...
- Опять "вроде бы"! - рявкнул незнакомый и хлопнул ладонью по 

столу. - Подпись "вроде моя", родственников за границей "вроде 
нет"... Думаете, мы здесь что? В игрушки играть пришли? Отвечай
те честно, без этих ваших штучек!

- Родственников за границей нет. Во всяком случае, я никого не 
знаю, - сказал Вася как можно тверже.

- Так. А кто такой Джино Хайкин, проживающий в Нью-Йорке? 
А?

- Не знаю. Никогда не слышал о таком.
- Вот чудеса какие, - с наигранным удивлением сказал Васин со

беседник и достал из ящика стола почтовый конверт. - Посторон
ний человек пишет ему письмо из Нью-Йорка, называет "дорогим 
двоюродным братом". Ну, не чудеса ли? Мне таких писем не пи
шут. А вам?

Он обращался к начальнику отдела кадров, тот с готовностью 
замотал головой и захихикал.

- Вот смотрите, - он поднес конверт к Васиному лицу. - Ваш ад
рес, ваше имя. Видите? И обратный адрес - Джино Хайкин.

Все так и было написано на белом конверте с множеством марок 
и печатей. И еще Вася заметил, что конверт не распечатан. "Как 
тогда они узнали, что он обращается ко мне "дорогой двоюродный 
брат?" - пронеслось у Васи в голове.

- Кстати, сказать, как ваше настоящее имя?
Вопрос поставил Васю в тупик.
- Василий Рабочев.
- Знаем, по документам вы Рабочев. Ваш отец сменил свою фа

милию Хайкин на русскую. Запутывал следы, чтобы заниматься 
шпионажем и контрреволюцией. Так что на самом деле вы Хайкин. 
Только вот имя... Василий Хайкин - как-то не звучит. Чего это ваши
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родители решили дать вам такое имя?
Вася замялся:
- Это отец... в честь своего командира. Так мне говорили.
- Командира? Это кого же? Чапаева, что ли?
- Блюхера, - выдавил из себя Вася.
- Блюхера, - торжествующе повторил собеседник. - Конечно, 

Блюхер, враг народа! Подходящая компания для вашего отца... - 
Он сокрушенно покачал головой. - Вы пользуетесь тем, что совет
ская власть не взыскивает с детей за грехи родителей. Вам дали 
возможность жить в Киеве, приняли вас в институт. А вы...

- А что я? - вдруг прорвало Василия - Что я сделал? Какой-то че
ловек написал мне письмо - я даже не знаю, кто он. Откуда у него 
мой адрес? Может, это провокация... Я не хочу даже читать это 
письмо. Заберите его! Я напишу заявление на почту, что не хочу по
лучать из заграницы. Пусть ему сообщат, чтоб не писал! Я знать не 
знаю никакого Хайкина.

Тут же, не покидая комнаты номер 211, Рабочев написал заявле
ние в Министерство связи СССР, в котором уведомлял, что отказы
вается получать письма от незнакомых людей из Америки, и про
сил вернуть нераспечатанное письмо отправителю. Но напрасно он 
рассчитывал закончить таким путем это дело.

- Ну, с почтовыми делами, кажется, разобрались, - сказал Васин 
собеседник, перечитав заявление. - А что делать с комсомольцем, 
обманувшим в своей анкете государственную комиссию, должна 
сказать комсомольская организация.

5. "Да здравствует диктатура пролетариата!"
Джино Чайкин с детства знал, что где-то там, в России, живут 

его родственники, брат его отца, то есть дядя, а также, возможно, 
его потомки. Знал и не придавал этому никакого значения: у всех 
есть родственники где-то там... не в России, так в Италии или Пу
эрто-Рико. Какое ему дело до незнакомых родственников? У него 
своих дел всегда по горло, и очень важных дел.

Студенческие годы Джино Чайкина пришлись на критическое 
для его страны время, когда вопрос стоял - быть или не быть в Аме
рике демократии. Во всяком случае, так это виделось молодому 
Чайкину. Американское правительство все больше увязало в прес
тупной войне против вьетнамского народа, а внутри полным ходом 
шло наступление на права трудящихся. Вообще говоря, прави
тельственная политика в принципе не может быть правильной или 
неправильной, она всегда преступная и антинародная, поскольку 
осуществляется в интересах эксплуататорского класса. Поистине
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демократическим может быть только то общество, где власть нахо
дится целиком в руках трудящихся, а не капиталистических корпо
раций и их наймитов в лице профессиональных политических дея
телей. Эту доктрину молодой Чайкин усвоил в студенческие годы 
на собраниях студентов-социалистов, которые позже создали орга
низацию Студенты за демократическое общество (SDS).

Лидеры и идеологи этой организации призывали к глубоким из
менениям в американской жизни, в которой укоренились такие 
отвратительные явления как бедность и расовая дискриминация. 
Но проблема, на их взгляд, была в том, что нормальным демокра
тическим путем добиваться этих изменений невозможно, посколь
ку всякую критику, всякие акции, направленные на улучшение об
щества, власти объявляли коммунистической пропагандой. И поэ
тому одним из главных врагов организация студентов за демокра
тию в своей Порт-Гуронской декларации 1962 года объявляла анти
коммунизм. Под видом борьбы с коммунизмом, опасность которо
го невероятно преувеличена, если не сказать искусственно созда
на, власти зажимают рот прогрессивным организациям и лишают 
американский народ свободы слова, говорилось в декларации.

Надо сказать, что до середины шестидесятых годов, то есть до 
возникновения широкого движения против Вьетнамской войны, 
SDS оставалась кучкой радикалов, влияние которых не шло даль
ше нескольких политизированных университетов. Но в середине 
шестидесятых руководители этой организации оказались во главе 
массового антивоенного движения, которому сочувствовали мно
гие американские студенты, потенциальные призывники. По аме
риканским университетам пошла волна митингов и демонстраций, 
носивших порой весьма бурный характер. Дело доходило до поджо
гов и столкновений с полицией. Студенты требовали прекращения 
войны, расширения гражданских свобод и государственных прог
рамм по ликвидации бедности.

В некоторых случаях требования студентов носили конкретный 
характер. Так в университете Гриндейл, где учился тогда Джино, 
студенты требовали, помимо прекращения войны и установления 
социальной справедливости, еще и удаления с кампуса представи
теля производственной компании "Кемпрод". Представитель ком
пании прибыл в университет, как это было принято, чтобы предло
жить студентам-выпускникам работу на своих предприятиях. Од
нако вскоре на кампусе стало известно, что "Кемпрод" имеет отно
шение к производству напалма, который применяется американ
скими войсками в войне против вьетнамского народа. Это возмути
ло студентов. И хотя представитель "Кемпрода” категорически от
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рицал причастность компании к этому делу, студенты собрались 
на митинг протеста.

Митинг проходил бурно, страсти накалялись. По предложению 
местной представительницы SDS Берты Леон была единодушно 
принята резолюция, требовавшая удаления с кампуса пособника 
войны. Администрации университета был предъявлен ультима
тум: в течение восьми часов очистить кампус от "Кемпрода". В про
тивном случае студенты намеривались сделать это сами с приме
нением силы.

Что означала подобная угроза, администрация хорошо понима
ла: вполне можно было ожидать захвата студентами администра
тивного здания, разгрома внутренних помещений, поджога и зах
вата заложников. Да, такое уже случалось в других университетах. 
Поэтому ректор связался срочно с губернатором штата и попросил 
защиты. И вот, когда к семи часам вечера объявленный ультимату
мом срок истек, студенты собрались на повторный митинг. Перед 
фасадом административного здания выстроилась цепочка защит
ников - человек сто национальных гвардейцев в форме цвета хаки, 
в шлемах и с дубинками. Но студентов-то было тысячи полторы ...

Этот второй митинг проходил еще напряженнее, чем первый. 
Перед студентами выступил перепуганный ректор, который заве
рил, что представителя "Кемпрода" на кампусе нет, он уехал. Та
ким образом, нет причины для беспокойства, и всем можно разой
тись. Ему возразил один из организаторов митинга: он лично про
верил и убедился, что хотя представителя "Кемпрода" в офисе нет, 
но офис-то существует, вон он, на втором этаже административно
го здания, все оборудование на месте, и представитель "Кемпрода" 
в любой момент может вернуться - пожалуйста, все для него гото
во. А мы не хотим терпеть на кампусе убийцу вьетнамских детей...

Толпа ревела от негодования. Ректор пытался объяснить, что 
офис не предназначен специально для "Кемпрода", что это офис 
для представителя любой производственной компании, который 
прибывает на кампус для знакомства со студентами на предмет 
дальнейшего трудоустройства, но его не слушали. Толпа гудела 
и размахивала плакатами до тех пор, пока слово не взяла Берта 
Леон.

Она вспрыгнула на сооруженную из двух столов трибуну, стре
мительная, в ловко сидящей кожаной куртке, и заговорила громко 
и спокойно, как человек, привыкший обращаться к большой ауди
тории. И толпа затихла, прислушиваясь к ее словам. Она начала с 
комплимента, сказав, что собравшиеся здесь гораздо умнее, чем 
это кажется ректору университета. В этом месте ректор закивал го
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ловой, что вызвало дружный смех студентов. Напрасно ректор ду
мает, продолжила Берта, что студенты так наивны. Наша цель (она 
повысила голос) не физическая расправа с отдельным представи
телем отдельной компании - мы не хулиганы и не погромщики - а 
цель наша: показать и администрации, и производственным пред
приятиям, вербующим выпускников, что студенты нашего универ
ситета никогда, ни за что, не будут работать на войну. Толпа одоб
рительно загудела. Но было бы непростительной ошибкой ограни
чить наши требования закрытием вербовочного офиса или чем-то 
подобным, продолжила Берта. Мы должны воспользоваться этим 
собранием, чтобы высказать им (тут Берта показала рукой то ли на 
административное здание, то ли на строй гвардейцев) все наши 
требования, да, предъявить все наши счета. Вон я вижу у ребят в 
руках правильные транспаранты: "Прекратить преступную вой
ну", "Президент заврался", "Управлять страной должен народ", "Да 
здравствует диктатура пролетариата". Вот это серьезный разговор, 
вот чего надо добиваться!

Транспарант насчет диктатуры пролетариата держал в руках 
Джино Чайкин, он и изготовил его сам - по совету Берты Леон.

Джино был знаком с Бертой давно, в пятидесятых годах они 
вместе учились в Колумбийском университете. Берта тогда носи
лась с идеей преодоления холодной войны через установление кон
тактов с советским студенчеством. По ее замыслу, совместные сог
ласованные выступления американских и советских студентов 
против холодной войны должны привести к тому, что всем станет 
очевидна несостоятельность и бессмысленность правительствен
ной политики, ориентированной на обострение отношений между 
двумя странами. Нужно было лишь установить связь со студенчес
кими организациями в Советском Союзе, над этим и работала тог
да Берта. Узнав, что у Джино где-то в России есть родственники, 
она дала ему задание установить с ними связь и выяснить, нет ли 
среди них студентов.

Джино, естественно, в первую очередь обратился к отцу. Айзек 
признался, что мало знает о своих родственниках в России. Когда- 
то, в первые годы после эмиграции, он ходил на встречи "ланд- 
сманшафт", то есть землячества. Правда, из Захвылья там никого 
не было, но были люди из соседних городов и местечек, так что на
иболее важные новости доходили. Именно таким образом он узнал 
о погроме в Захвылье и о гибели сестер. Примерно тогда же он ус
лышал, что Арон ушел в Красную Армию. Однако все попытки уз
нать его дальнейшую судьбу, а также местонахождение матери не 
давали результата: эмиграция из России прекратилась, и традици
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онный способ узнавать новости от вновь приехавших больше не ра
ботал. Да и сам Айзек Чайкин к этому времени стал крупным проф
союзным боссом, постоянно занятым, и ходить на встречи земля
ков у него не было времени.

Следующая порция новостей из Захвылья обрушилась на Айзе
ка, насколько он мог припомнить, где-то году в двадцать седьмом. 
К нему в офис на Бауэри-стрит пришел один из тех стариков, кото
рых он когда-то встречал на земляческих сборах, и вручил ему 
письмо от захвыльского раввина ребе Эльханана. Письмо это, как 
объяснил старик, было вывезено кем-то из Советского Союза в 
Польшу и оттуда отправлено по почте.

Айзек поначалу обрадовался, что старый раввин жив и помнит 
его. Но что он писал?.. Тяжкие времена наступили в родных краях: 
новая власть (для него она все еще была новой) хочет уничтожить 
веру в Бога и закрывает повсюду синагоги. И церкви тоже закрыва
ет. В соседнем городе закрыли синагогу, а раввина выслали куда- 
то на Урал. В Захвылье, на другой стороне реки, закрыли церковь, 
а теперь подбираются к синагоге, писал раввин. В прошлую суббо
ту разбили окно и намарали на стене дегтем такие слова, что и 
вспомнить стыдно. Делают эту гадость так называемые комсо
мольцы. А кто они, эти комсомольцы? Да мальчики из здешних 
захвыльских семей, у многих из них рабби Эльханан был на обреза
нии, бар-мицву* проходили в этой самой синагоге, которую теперь 
мажут дегтем. Очевидно, скоро закроют совсем, устроят в синагоге 
клуб или склад. И пока это не случилось, раввин умоляет Исаака 
помочь. Как? Через брата. "Он теперь очень большой человек у но
вой власти, живет в Киеве, а имя свое изменил, и называется Арка
дий Рабочев, - писал раввин. - Тут двое наших, захвыльских, езди
ли специально в Киев, так их даже близко к нему не допустили. Ты, 
Исаак всегда был хороший, набожный еврей, я до сих пор помню, 
как ты читал "Насо" в день своей бар-мицвы. Напиши брату пись
мо, он тебя послушает, ты же старший. Проси его ради памяти ва
ших родителей сохранить синагогу".

- Я тогда долго думал, что делать, - сказал Айзек сыну, - но пись
ма Арону так и не написал. До сих пор не знаю, правильно ли пос
тупил...

Джино, откровенно говоря, не слишком волновала судьба зах- 
выльской синагоги, зато он получил ценную для дела информа
цию: он узнал фамилию своих родственников, и что они жили, а 
может быть и сейчас живут в Киеве. Дальше уже было не сложно

*Вар-мицва - еврейское совершеннолетие.
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узнать адрес Рабочевых в Киеве: это делалось через Красный Крест 
в порядке розыска разъединенных войной семей. На запрос Джино 
пришел ответ, что по сведениям от советского Красного Креста в 
Киеве проживают в настоящее время несколько человек по фами
лии Рабочевы, и ближе всего к запрошенным данным подходит Ва
силий Аркадьевич Рабочее, 1933 года рождения; в конце письма 
был указан его адрес.

Несколько дней Джино и Берта сочиняли письмо вновь обретен
ному родственнику, потом Берта показывала это письмо друзьям 
из SDS, и в конце концов письмо приобрело тот окончательный 
вид, который так не понравился в КГБ. В письме, после сдержанно
го выражения радости по поводу установления связи с незнако
мым двоюродным братом, говорилось о том, что им обоим выпала 
доля жить в трудное время, когда новая мировая война кажется не
избежной. Правительства обеих сверхдержав, ослепленные нена
вистью друг к другу, держат курс на обострение отношений пос
редством гонки вооружений и демонстрации силы. Это может кон
читься только одним - всеобщей ядерной катастрофой. В таких ус
ловиях мы, молодежь обеих стран, должны сделать все возможное, 
чтобы спасти человечество от гибельных последствий теперешней 
политики. Если бы студентам из Америки и Советского Союза уда
лось встретиться где-нибудь в нейтральной стране и громко зая
вить о том, что они ни при каких обстоятельствах не будут прини
мать участие в войне друг против друга, такое заявление могло бы 
стать началом широкого молодежного движения в обеих странах, а 
последствия этого движения могли бы совершенно изменить ситу
ацию в современном мире. Письмо кончалось вопросом: "Дорогой 
двоюродный брат, что думаешь ты и твои друзья по этому поводу? 
С нетерпением жду ответа".

Ответ на этот вопрос получен не был. Вместо ответа пришло 
официальное уведомление почтовой службы США, что адресат от
казывается получать письма от неизвестных лиц из заграницы. 
Больше Джино не пытался установить контакт с родственниками в 
Советском Союзе. Да и все это дело по установлению контактов с 
советскими студентами стало неактуально, началась международ
ная разрядка и, вообще, другие заботы. А самое главное, Джино 
Чайкин полностью изменил свою жизнь: он ушел из университета 
и переехал на Западное побережье. Причиной тому было разочаро
вание в университетском образовании. То есть, формально говоря, 
его отчислили, поскольку он никак не мог сдать зачеты за третий 
семестр, так что разочарование было взаимным. К этому моменту 
Джино понял, что его настоящее призвание - киноискусство. Роди-
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тели не перечили ему, они только просили изучать киноискусство 
в Нью-йоркском университете. Но нет, Джино считал, что учиться 
творчеству бесполезно и даже смешно, творчеством нужно зани
маться, а где же заниматься кинотворчеством, как не в Голливуде? 
И Джино переехал в Лос-Анжелес.

Кинокарьера у Джино Чайкина не сложилась. В течение четы
рех лет он обивал пороги студий, писал какие-то сценарии, состав
лял проекты, но так и не смог добиться ничего. Все это время роди
тели поддерживали его материально. В конце концов, ему стало яс
но то, что отец говорил с самого начала: чтобы преуспеть в Голли
вуде, нужно иметь либо большие связи, либо большие деньги, ли
бо, на худой конец, большой талант...

Осерчав на Голливуд и разочаровавшись в киноискусстве, Джи
но вернулся в Нью-Йорк, в отчий дом. Он было снова сунулся в Ко
лумбийский университет, но туда его не приняли. Вообще, вскоре 
стало ясно, с его репутацией нерадивого студента надеяться по
пасть в хороший университет, по меньшей мере, наивно. В тщет
ных стараниях "найти себя" прошли еще два года. И вот однажды, 
совершенно случайно, он встретил днем на улице Берту Леон. Она 
была все та же - порывистая, озабоченная, напряженная.

- Ты где пропадаешь? - закричала она с другой стороны улицы - 
Иди сюда, поговорить надо!

Они встретились, как старые друзья, обнялись, расцеловались.
- Почему тебя не видно? Ты что делаешь? Учишься? Где? - спра

шивала она, не выпуская его из объятий.
- Да так как-то... - Рассказывать о своих злоключениях не хоте

лось. - Колумбия меня не восстанавливает, другие университеты...
- Наплевать на Колумбию! Я скажу, куда тебе идти. Ты ведь жи

тель штата Нью-Йорк, верно? Ну тогда тебя наверняка возьмут в 
штатный университет Гриндейл. Это недалеко от города, часа три 
на машине. Нам там очень нужны свои люди, там можно кое-что 
сделать... Вообще-то ты знаешь, что происходит?

Джино промычал что-то невнятное. Она схватила его за руку и 
оттащила в сторонку, к витрине какого-то магазина.

- Значит, так. С социалистами мы окончательно расходимся, 
сейчас главная работа - против войны. Я говорила только вчера с 
Марком Раддом, он говорит, что Том Хайден тоже так считает. По
нимаешь? Это направление очень популярно среди студентов: ни
кому не охота попасть во вьетнамские джунгли... Организация рас
тет как никогда! Но это не значит, что мы забыли наши прежние со
циальные требования, они должны идти вместе с антивоенными. 
Вместе, понимаешь?
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...Толпа студентов с факелами, камнями и палками приближа
лась к цепочке национальных гвардейцев, выстроившихся перед 
административным зданием. Впереди всех шла Берта Леон. Она 
размахивала факелом, и отсветы пламени мерцали в ее глазах и на 
коже ее куртки. Она кричала: "Мы мирная демонстрация! Мы не хо
тим столкновений! Мы только хотим войти в здание и проверить, 
кто там прячется!".

Когда демонстранты приблизились, и их отделяло от здания фу
тов полтораста, вперед вышел командир национальных гвардей
цев в форме капитана и прокричал в рупор:

- Здание закрыто, вход воспрещен! Прошу всех разойтись! Если 
кто-нибудь попытается проникнуть в здание, будет применена си
ла! Расходитесь!

- Они не посмеют нас тронуть! - высоким голосом закричала Бер
та. - Не начинайте первыми! - И обращаясь к гвардейцам: - Ребята! 
Они все врут про нас. Мы не делаем ничего незаконного. Не слу
шайте их! Мы проводим законную демонстрацию, а вы выполняете 
преступный приказ.

Она продолжала идти на строй национальных гвардейцев, раз
махивая факелом. И студенты шли за ней. Джино шел в первом ря
ду с самодельным транспарантом насчет диктатуры пролетариата 
- картонка прибитая к рукоятке от лопаты. До строя гвардейцев ос
тавалось двадцать шагов... десять... пять. Гвардейцы стояли нед
вижной стеной, преграждая путь. "Пропусти!" - повелительно ска
зала Берта и попыталась отстранить высокого, широкоплечего 
гвардейца. Тот сразу же, без разговоров, огрел ее дубиной по лицу, 
из разбитых губ и носа у Берты потекла кровь. И тут началось... В 
гвардейцев полетели камни, палки, бутылки с горючей смесью. По
нимая, что на расстоянии их закидают, гвардейцы кинулись на сту
дентов, круша дубинками налево и направо.

Картонный лозунг на палке - не особенно эффективное орудие, 
Джино размахивал им больше для острастки. И вдруг перед ним 
возник высокий гвардеец - тот, который ударил Берту - и одним 
взмахом дубинки свалил его на землю. Он вырвал у него лозунг и 
принялся избивать им Джино, хрипло приговаривая:

- Пролетариат? Вот я и есть самый настоящий пролетариат! А ты 
пидер мокрожопый! Я тебе покажу, что хочет пролетарий!

И палкой по голове, по голове... Джино потерял сознание.

6. Политическая принципиальность
Историю с письмом из Америки Василий, конечно, рассказал те

те Рае, но не до конца: не сказал ей, что комсомольская организа-
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ция будет решать его судьбу, иначе говоря, что главные беды впе
реди. Просто не хотел, чтобы тетка волновалась, она и так потрясе
на была всем происшедшим, и Василий слышал, как она по ночам 
ворочалась на топчане в своем углу и тихо плакала. Василий тоже 
не спал. Он думал о предстоящем комсомольском собрании, кото
рое должно рассмотреть, то есть утвердить или отменить, решение 
курсового комитета об исключении Василия Рабочева из комсомо
ла с одновременным ходатайством перед дирекцией об отчислении 
его из института. За обман государственных органов и за полити
ческое двурушничество, говорилось в решении комитета. В чем вы
ражалось это самое политическое двурушничество, Васе не объяс
нили. "Собрание разберется", сказали ему.

В день комсомольского собрания Вася встал с головною болью. 
Хотел побриться, но в ванной заперлась соседка. Вася потоптался 
под дверью и поехал небритый - боялся опоздать на занятия, толь
ко этого не хватало...

Собрание назначено было на четыре. Всего на курсе числилось 
двести восемьдесят комсомольцев, пришли почти все. В большинс
тве это были Васины сверстники, двадцатилетние парни и девуш
ки, но также и небольшое число демобилизованных, те были пос
тарше. К ним относился и секретарь организации, Ким Кострищев, 
демобилизованный сержант и несгибаемый большевик. В институ
те он всегда ходил в военной гимнастерке с орденскими ленточка
ми, хотя в армию он попал в 1945 году, и воевать ему не довелось. 
Он-то и докладывал собранию дело Рабочева.

- Настоящее собрание происходит в трудные для советского на
рода дни, - начал Кострищев свое сообщение. Он поправил складки 
на гимнастерке и тяжелым взглядом обвел притихший зал. - Вели
кий вождь нашего народа и всего прогрессивного человечества то
варищ Сталин болен. Мы все надеемся на его скорейшее выздоров
ление, но в обстановке его болезни мы обязаны повысить свою бди
тельность и заострить политическую принципиальность.

Затем секретарь изложил сущность дела Рабочева. Этот, с позво
ления сказать, комсомолец обманным путем проник в наш инсти
тут. Он обманул приемную комиссию, написав в анкете, что не 
имеет родственников за границей, а на самом деле в Нью-Йорке у 
него живет родной дядя и двоюродный брат, с которым Рабочев 
состоит в переписке. Стоит сказать об этом дяде. Он родной брат от
ца, который был в свое время разоблачен и осужден как враг наро
да, иностранный шпион и вредитель. Наше гуманное государство 
допустило Рабочева жить в Киеве и учиться в институте. Так он 
вместо того, чтобы отмежеваться и очиститься, переписывается с
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братом врага, хотя и дядя. И это не все. Стоит внимательно пригля
деться, кто он есть на самом деле, так называемый Василий Рабо
чее. Когда сионистские враги проникают повсюду, делая из-за угла 
свое враждебное дело, оказывается, никакой он не Рабочее, а насто
ящая его фамилия Хайкин!

По залу прокатился гул, комсомольцы недоуменно перегляды
вались. Как это может быть? Вася Рабочев, свой парень, и вдруг...

И тут на трибуну выскочила Валентина Прошкина. Не попроси
ла слова, а вдруг появилась на трибуне. Председательствующий 
запротестовал было, но из зала стали кричать "дайте ей сказать, 
она его знает, дайте сказать". И прежде, чем председательствую
щий восстановил порядок, Валя заговорила:

- Да, я его знаю. Мы дружим с первого курса, тут тайны нет... Но 
я его защищаю не потому, что он мой друг, а потому, что его обви
няют неправильно, несправедливо. Как Ким подал дело, так это 
любого из нас можно представить врагом...

Тут председательствующий прервал Прошкину: давай факты, 
если чего знаешь, а не разводи критиканство.

- Вот вам факты. Никакой переписки с двоюродным братом не 
было, а было одно единственное письмо из Америки, которое Вася 
отказался принять. Есть его заявление на почту, где он отказывает
ся. Он никогда не знал про дядю в Америке, просто не знал. Отца 
арестовали, когда Васе было четыре года, ему просто неоткуда бы
ло знать. Насчет фамилии. Это фамилия отца - Рабочев. И в Васи
ной метрике о рождении эта фамилия, он может показать, и в пас
порте, и во всех документах. Это его настоящая фамилия, другой 
нет. Но он никогда не скрывал своей национальности, никем не 
притворялся. И в метрике, и в паспорте, и во всех анкетах сказано, 
что он... его настоящая национальность честно, без утайки прос
тавлена. И что тут такого? У нас в стране все равны. А Василий чес
тный человек и хороший комсомолец. Когда на картошку надо 
ехать, он не отлынивает, не то что некоторые...

Тут в зале поднялся шум. Вообще говоря, к Васе на курсе отно
сились неплохо, он имел репутацию простого парня, который вел 
себя скромно, не высовывался, но и не отказывался от неприятных 
поручений. Так что с тем, что говорила Валя Прошкина, многие го
товы были согласиться. И Ким Кострищев забеспокоился: проголо
суют сейчас эти сопляки против исключения, что он завтра на пар
тийном бюро говорить будет? С такой ерундой, скажут, справить
ся не смог -  провести резолюцию на комсомольском собрании! То
же, скажут, руководитель...

Кострищев взошел на трибуну.
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- Что здесь происходит? - сказал он суровым партийным голо
сом, и все почувствовали, кто здесь главный. - Прошкиной в этой 
ситуации следовало проявить больше политической принципиаль
ности, но нет: лезет защищать своего хахаля... Это типичная поли
тическая беспринципность, когда свои мелкие интересы ставят вы
ше государственных. Да, речь идет о государственных интересах, 
товарищи. Сегодня, в связи с болезнью нашего дорогого Иосифа 
Виссарионовича, нужно быть повышенно бдительными, потому 
что сейчас особенно возможны вылазки врагов всех мастей. А что 
мы здесь видим? Очевидный скрывающийся сионист, который об
манывает государство, притворяется и прячется. Типичный поли
тический двурушник. А нам здесь говорят, что он хороший комсо
молец, потому что ездил на картошку. Просто ерунда, безответс
твенный детский сад! Между прочим, сегодняшнее собрание пока
жет, насколько каждый из нас политически принципиален. Те, кто 
не понимают опасности таких людей, как Рабочее, просто не пони
мают ленинско-сталинской партийной линии. С ними нужно разби
раться отдельно.

Угроза прозвучала достаточно выразительно, но и после нее 
нашлись ребята, выступившие в защиту Рабочева. Он ничего пло
хого не сделал, недоумевали они, никого не обманул, за что его иск
лючать? Кострищев пустил в ход тяжелую артиллерию. Один за од
ним выступили все семь членов курсового комитета, принявшего 
решение об исключении Рабочева. Они разъясняли, убеждали, да
вили, нажимали, угрожали.

Последним дали слово Васе. Он поднялся на трибуну бледный, 
небритый, с дрожащими руками и сдавленным, еле слышным го
лосом говорил что-то о том, как он предан родине и лично товари
щу Сталину, и какой трагедией для него было бы потерять членс
тво в комсомоле. Под конец он заплакал и, не закончив выступле
ния, сошел с трибуны при общем молчании.

Собрание длилось около четырех часов, и когда перешли к голо
сованию, несколько раз пришлось пересчитывать. В конце концов 
было объявлено, что решение комитета об исключении из комсо
мола Василия Рабочева утверждено большинством в одиннадцать 
голосов. Валентина потом говорила, что если бы считали честно, 
результат был бы другим.

Так в понедельник 2 марта 1953 года Рабочев был исключен из 
комсомола и через день отчислен из института. В 1956 году, когда 
его отца посмертно реабилитировали, Васе предложили подать за
явление о восстановлении в комсомоле. Но он отказался: он уже 
был другим человеком.
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7. Койка-ДНИ
На третий день пребывания в больнице Джино запросился до

мой. Чего ради торчать в палате, он совершенно здоров. Ну, нес
колько ссадин и синяков, сотрясение мозга в легкой степени, уже 
все прошло. Врач на утреннем обходе мялся, не сказал ни да, ни 
нет, а во второй половине дня неожиданно появилась в палате 
Берта.

Чего тебе не сидится? Куда ты спешишь? - заговорила она чуть 
ли не с порога.

- А чего мне здесь сидеть, я здоров.
Она присела на край кровати и, наклонившись к его уху, про

шептала сквозь заклеенную пластырем губу:
- Нам сейчас очень важны койка-дни, понимаешь? Ну, сколько 

людей сколько дней провели в больнице. Мы возбуждаем дело о не
законных действиях национальной гвардии, зверски избивших 
мирную демонстрацию студентов. Пресса на нашей стороне. Пони
маешь?

- Понимаю. - Джино недовольно посопел, поворочался. - Скучно 
здесь. И курить хочется, а не разрешают.

- Ничего, потерпи, - жестко сказала Берта. - На демонстрации 
держался молодцом, а здесь распустил нюни... Я поговорю с вра- 
чем, чтоб тебя отпускали покурить.

И верно: вскоре после ее ухода появилась медсестра и сказала, 
что Джино может при желании выходить из палаты покурить. Спе
циальная курительная комната находится на первом этаже, справа 
от главного входа.

Джино обрадовался, но тут же вспомнил, что у него нет сигарет, 
забрали вместе с одеждой при поступлении в больницу. Что же де
лать? Он решил идти в курилку, авось там удастся "стрельнуть" у 
кого-нибудь.

В курилке сидел всего один человек - весь перевязанный-пере- 
бинтованный и в корсете, рядом с ним лежали костыли.

- Эй, парень, одолжи сигаретку, - подкатился к нему Джино, - у 
меня в приемном покое все забрали.

Человек с трудом, всем телом повернулся, и Джино обомлел, уз
нав в нем высокого гвардейца. Того самого...

Онемев от неожиданности, они некоторое время смотрели друг 
на друга. Потом перебинтованный гвардеец мрачно усмехнулся:

- Это я тебя так отделал?
- Ничего страшного, уже почти все зажило, - сказал Джино при

мирительно.
- Да палка-то была не тяжелая, я ведь соображаю, что делаю. Это
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вот ваши... - Он безнадежно махнул рукой.
- Что - плохо?
- Уж чего хорошего... Какая-то тварь сзади саданула меня кирпи

чом, я упал. Так они с меня, лежачего, сорвали шлем и так отдуба
сили... Доктора не знают, смогу ли работать. А у меня семья, трое 
маленьких... Да ты бери сигарету, не стесняйся, бери больше, мне 
жена еще принесет.

Джино прикурил, и они молча дымили несколько минут.
- Ну, ты достал меня этим лозунгом, - прервал молчание гварде

ец. - Ах, думаю, говнюк, от имени пролетариата заговорил. А ты 
хоть один день в жизни работал? Я вон с тринадцати лет вкалываю, 
на жизнь зарабатываю своими руками, семью кормлю, а ты тут в 
университетах на деньги родителей... И еще недоволен, диктатуру 
пролетариата ему подавай.

Джино понимал, что тот говорит ерунду, но как возражать чело
веку в таком положении?.. Он помолчал и осторожно спросил:

- В случае чего... ну, в смысле нетрудоспособности... пособие те
бе выплачивать будут?

Собеседник тяжело вздохнул:
- Будут, наверное, но ведь на это прожить трудно. Нет уж, я на 

карачках, а работать должен. Я в прошлом году свою мастерскую 
открыл, ремонт автомобилей. До прошлого года работал у других, 
но вот подкопил деньжат и открыл. У меня еще четверо ребят рабо
тают. Так что теперь я, рассуждая по-вашему, капиталист и эксплу
ататор чужого труда.

Он желчно рассмеялся.
- Ты говоришь о том, чего не понимаешь, - осмелел Джино.- Мы 

вовсе не против таких людей, как ты или твои рабочие. Наоборот, 
мы хотим, чтобы делами в стране управляли такие вот люди. Тог
да бы не было ни войны, ни бедности.

- Ну, парень, ты хватанул... Зачем я буду страной управлять? Я 
в этих делах не смыслю. Есть люди, специально подготовленные, 
вот пусть они и управляют, а если эти не справляются, мы выберем 
других. У нас демократия. А насчет бедности... Я скажу тебе одно: 
кто хочет работать, тот бедным не будет.

- Неправда! - возбудился Джино. - Есть в стране люди - работают 
полный день, а прожить не могут.

- Я таких не встречал. Разве что пьяницы какие-нибудь, а этих 
мне не жалко.

- Напрасно! Они тоже люди, о них нужно заботиться.
Гвардеец только взглянул на Джино, ухмыльнулся и ничего не

сказал. Они долго молчали. Джино выбросил окурок и поднялся.
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- Ну, пока. Спасибо за сигареты.
- Приходи сюда еще, - неожиданно отреагировал собеседник, - 

посидим, покурим, поговорим, а то ведь скучно в палате. Тебя как 
зовут? Джино? Ты итальянец, что ли? А у меня итальянская фами
лия - Мариано, Крис Мариано. Дедушка отца, кажется, был ита
льянцем, а так-то мы ирландцы.

- Меня отец назвал в честь своего друга, Джино Димарко, он по
гиб во время Большого пожара. Слышал? В Нью-Йорке, на швейной 
фабрике?

- Приходи в курилку, расскажешь.
Он с трудом поднялся с дивана, Джино подал ему костыли, и 

Крис, неловко передвигая их, поплелся к себе в палату.
Три дня еще провел Джино Чайкин в больнице, и каждый день 

они встречались с Крисом в курилке и подолгу разговаривали. Де
ла у Криса обстояли неважно: поврежден позвоночник, трещина в 
черепе, перелом руки, не говоря уже о всяких накожных ранах и 
ушибах. Полностью восстановить трудоспособность он уж не наде
ялся, но хотя бы приходить каждый день в мастерскую и вести де
ла... Этого врачи тоже не обещали.

Между тем, появились статьи в нью-йоркских газетах, гневно 
осуждающие избиение на кампусе мирных демонстрантов. Публи
цисты требовали привлечь к суду капитана, командовавшего отря
дом национальных гвардейцев, и возбудить процесс импичмента 
против губернатора, пославшего национальную гвардию на кам
пус. Ректор университета поспешил сам подать в отставку.

- Зачем ты пошел в национальную гвардию? Это же доброволь
но, - спросил Джино на второй день их разговоров.

- Конечно, добровольно. Мы должны защитить страну от таких 
ребят, как вы. Иначе вы такую диктатуру пролетариата здесь уст
роите... Я знаю, что говорю, я воевал к Корее, повидал там ...

Вот они, плоды антикоммунистической пропаганды, подумал 
Джино. Засорили им мозги, запугали, они и впрямь думают, что мы 
хотим установить фашистский режим, вроде франкистского. Как 
объяснить этим людям, что мы и есть подлинные демократы, что 
только нас волнует благополучие народных масс?

Но как ни странно, они почти не спорили. Крис рассказывал о 
своей семье, о Корейской войне, на которой он провоевал почти два 
года, о том, как трудно было набрать денег на авторемонтную мас
терскую. Джино, в свою очередь, рассказал о Большом пожаре на 
швейной фабрике, в котором едва не погиб его отец, об организа
ции производственных профсоюзов и их борьбе за права трудящих
ся. На этом месте Крис его перебил:
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- Я не потерплю никаких профсоюзов у себя в мастерской. Где- 
нибудь на больших заводах они, может быть, и нужны, а в малень
ких мастерских вроде моей... Я сам слежу, чтобы все было нор
мально, никого не обижаю. А если кому не нравится - скатертью до
рога, ищи работу в другом месте. Никто еще, между прочим, от ме
ня не уходил.

Другой раз, когда Джино пытался разъяснить программу сту
денческой организации за демократию, Крис сказал:

- Это я все слышал: бедность, расовая дискриминация, неравенс
тво. .. Про это все время говорят. А вот я хочу задать тебе такой воп
рос... ну, между нами. Чем объяснить, что в ваших организациях, 
которые беспорядки устраивают и хотят все перевернуть, чем 
объяснить, что у вас столько евреев? Нет, правда. Посмотри список 
руководителей - сплошь они: Абби Хофман, Майкл Спигел, Марк 
Радд, Джерри Рубин... И эта стерва, которая на кампусе факелом 
размахивала... Почему?

Джино густо покраснел и стал думать, что ответить. Он с детс
тва привык к тому, что вокруг отца, в руководстве профсоюза 
швейников, было много евреев. Но и рабочих тоже было много ев
реев, так что все правильно. Потом он пошел в университет. И там 
концентрация евреев в революционных организациях казалась ему 
объяснимой и нормальной. Ведь большинство студентов были де
ти богатых родителей из солидных, хорошо устроенных в этой жиз
ни протестантских семей, и по окончании университетов для них 
были уготованы хорошие карьеры и теплые места в семейном биз
несе. А евреи, дети недавних эмигрантов, из бедных семей без вся
ких связей и знакомств, аутсайдеры, пришлые чужаки, естествен
но, хотели все перетрясти, изменить, переделать. Так понятно. В 
конце концов, общественное бытие определяет общественное соз
нание, Маркс прав. Но вот как все это объяснить ему, Крису Мари
ано? Ведь он тоже из бедной семьи, без положения и связей, а соз
нание у него совсем, совсем другое...

Джино так и не нашелся, что ответить. И еще ему очень не хоте
лось, чтобы Крис догадался, что он еврей...

На следующий день с утра в палате появилась Берта:
- Хватит прохлаждаться, выписывайся. Дело есть. Тут такое за

варивается...
Ее глаза горели революционным пламенем.

8. Три мотка мохера
Валя еще раз взглянула на календарь и вздохнула. До зарплаты 

мужа оставалось четыре дня, а в кошельке оставался один рубль и
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одиннадцать копеек. Все бутылки и банки были сданы, все карма
ны пальто и сумочка обшарены... Квартплату можно внести и в бу
дущем месяце, пусть даже придется заплатить пени. ("Как будто в 
будущем месяце ты станешь богаче", шепнул ехидный внутренний 
голос). Но как прожить эти четыре дня? У Василия проездной би
лет, на еду он денег не берет, "некогда", говорит, только на пачку 
сигарет. Но придет с работы - надо покормить. И, само собой, зав
трак, и ей с Машей среди дня - ну хотя бы молока с хлебом...

Валя прошлась по комнате, взглянула в окно. Унылый, мокрый 
под дождем двор, голые деревья с безвольно опущенными ветвями. 
Она снова прошлась по комнате, постояла над Машиной кроват
кой. Девочка посапывала во сне. Не от насморка ли? Еще недолго, 
и кроватка станет ей мала - новые расходы...

Но это в будущем, пусть недалеком, но будущем, а как сейчас 
дожить до зарплаты? Валя вспомнила, что сосед, инвалид Кукуев, 
должен был ей три рубля, но разве с него получишь? И ведь когда 
одалживала, прекрасно понимала, что не отдаст, но вот как-то не 
удержалась, жалко его стало, старого, больного, без ноги. "Хрис- 
том-Богом прошу, Валентина Ивановна..." Не удержалась, пожале
ла. А вот теперь...

Она все же решила попытаться. Без всякой надежды на успех 
постучала в соседскую дверь. Когда в начале хрущевской эры стро
или этот дом, разговоры были об отдельных квартирах: каждой се
мье, мол, отдельную квартиру. А потом, когда стали распределять, 
решили, что малосемейным больно жирно будет - по квартире. Это 
что ж - одинокому инвалиду отдельную квартиру? Или женщине с 
ребенком - квартиру? А молодой паре тоже не положено на двоих - 
пусть у них будет комната побольше, восемнадцать метров, и хва
тит с них. И начали заселять по три семьи в квартиру. Ничего 
страшного, всю жизнь, небось, прожили в коммуналках, поживут 
еще. Зато с горячей водой и газом. Так и получилось, что в кварти
ре, где жили Рабочевы, инвалид Кукуев и еще одинокая женщина 
Таисия с ребенком, двери в двух комнатах были застекленные: раз 
одна семья, как предполагалось, будет жить, от кого прятаться? Ва
силий свою дверь переделал: поставил деревянные филёнки вмес
то стекол. А инвалид сказал, что ему все равно, пусть подглядыва
ют, если кому интересно. И вот теперь Валя постучала и увидела 
сквозь стекло, как инвалид Кукуев повернулся на своей кровати, 
приоткрыл глаза и что-то проговорил - слышно не было.

- Это я, Валентина, соседка. Можно зайти?
Он опять что-то сказал, и Валентина ступила в кукуевское жи

лище. Она хотела было поздороваться, но ей в нос шибанул такой
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дух винного перегара и грязного тела, что она закашлялась.
- Чего тебе? - спросил хозяин тоном, лишенным любезности, и от

вернулся к стенке.
- Долг с вас причитается, три рубля. Не забыли? Мне бы сейчас 

очень кстати, Маше на молоко.
Он посопел и хрипло сказал:
- Я не отказываюсь, что должен. Но только нет у меня. Вон пос

мотри там на столе. Я вчера бутылок сдал на рубль с лишком, нем
ного потратил, колбаски взял, но там еще осталось. Бери, сколько 
найдешь, остальное за мной.

- Здесь пятьдесят пять копеек. - Валя смела монетки со стола и 
зажала в кулаке. - Два сорок пять за вами, не забывайте.

- Бери, бери. Остальное после как-нибудь отдам. Зато пока все не 
отдам, просить снова в долг не буду. Тебе же выгодней...

Валя вернулась в свою комнату. Маша все так же посапывала в 
кроватке. Рубль и шестьдесят шесть, пересчитала Валентина. Да, 
не разгуляешься... Буханка хлеба - двадцать восемь копеек, две бу
тылки молока - шестьдесят восемь, картошки нужно - двадцать ко
пеек, лук и морковка, в суп положить, еще, считай, двадцать. Но 
ведь нужно для Васи хоть кусок колбасы пожарить, или пельменей 
пачку сварить... А манная каша для девочки! И это только на один 
день... Нет, четыре дня им не продержаться.

Валя выросла в деревне в голодные послевоенные годы, и нище
та, самая настоящая, когда в доме нет еды, была для нее не но
вость. Но все-таки хотелось бы понять, как это у других получает
ся, как это люди ухитряются прожить на зарплату? Ведь у Васи зар
плата совсем не плохая, выше средней. Со сверхурочными выходит 
до ста семидесяти. Почти у всех, кого она знает, зарплаты меньше. 
Но дело в том, что работают в семье двое, муж и жена, две зарпла
ты. Она бы с готовностью пошла работать тоже, ведь она как никак 
инженер-строитель со стажем, но с кем Машу оставить, вот пробле
ма. У Василия на работе обещают место в детском саду, но очередь 
дойдет через полгода, не раньше. Тогда она начнет работать, и 
жить станет легче... Да, но как пока что дожить до зарплаты?

Валя села на кровать, подперла рукой голову и посмотрела дол
гим взглядом на нижний ящик комода. Вообще говоря, выход из это
го положения был. Она старалась о нем не думать, а он все время лез 
в голову, напоминал о себе: "Сделай так, сделай, ведь другого выхо
да у тебя нет". Там в комоде, в нижнем ящике лежали три мотка 
прекрасной, матово-синей мохеровой пряжи - подарок тети Раи. 
Сколько времени мечтала Валя о мохеровой кофте, да ведь разве 
осилишь! И даже наберешь денег, все равно не найдешь в магазине,
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а только у кого-то с рук... А вот тетя Рая, добрая душа, дай ей Бог, 
достала.

Сколько можно взять? Пожалуй, рублей по двенадцать за моток. 
Тридцать шесть рублей, целое состояние! И до зарплаты дожить, и 
еще на будущий месяц останется, ведь в будущем месяце та же беда 
придет - опять до зарплаты не хватит. А синяя кофта... ладно, чего 
об этом плакать!

Приняв решение, Валя заторопилась. Она посмотрела на часы: 
два ровно. Маша проспит еще час. Ну, что ж, часа ей достаточно, тут 
недалеко. Она вынула из комода мотки мохера, аккуратно заверну
ла их в газету и положила в сумку. Быстро надела пальто и высколь
знула на лестницу.

Под мелким дождем она пересекла двор и выбежала на улицу. В 
этом новом районе, который предполагалось построить как образец 
современного городского планирования, торговый центр находился 
неподалеку, а в нем - двухэтажный универмаг. Магазин построили 
красивый, с широкими окнами и зеркалами, и назвали в честь пер
вого космонавта Гагарина. Беда однако заключалась в том, что тор
говать там было нечем: какие-то унылые нитяные чулки, грубые 
чуть ли не кирзовые ботинки и завал зубных щеток... Правда, иног
да в продажу "выбрасывали" венгерские кофточки или польские 
джинсы. Выстраивалась огромная очередь, и всем желающим не 
хватало.

Но это бывало редко, а в обычные дни в магазине наблюдалась 
активность другого рода. Дело в том, что со временем универмаг 
стал для окрестных жителей центром частной торговли "с рук". Тут 
у предприимчивых граждан можно было потихоньку купить и заг
раничный свитер, и капроновые колготки, и туфли на шпильке, и 
модную мужскую рубашку в талию... чего только не продавали! Ко
нечно, это было опасно: кругом рыскала милиция, и если попадешь
ся, то запросто могли пришить дело о спекуляции. А это до семи лет 
тюрьмы... Так что следовало соблюдать большую осторожность.

Валентина все это знала. Она как следует осмотрелась, потолка
лась сначала на первом этаже в отделе готовой одежды, потом под
нялась на второй этаж в отдел галантерейных товаров. Здесь тоже 
милиции вроде бы не было. Она стала оглядываться в поисках поку
пателей, и тут подошла к ней женщина среднего возраста в прилич
ном пальто. На бледном лице выделялся ярко накрашенный рот 
морковного цвета.

- Что у вас, женщина? - спросила она Валю шепотом.
- Мохер, три мотка, - так же тихо ответила Валя. - По двенадцати 

рублей.
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- Цвет?
- Синий. Не яркий, а такой... умеренный.
- Подойдет, - кивнула незнакомка. - Давайте выйдем отсюда, мне 

посмотреть надо.
Они вышли на улицу, обогнули здание магазина, и здесь, за уг

лом, Валя развернула один моток. Покупательница взяла его в ру
ки, пощупала.

- Хорошо. Но мне три мотка мало. Может, еще найдется? С собой 
нет, понимаю, а дома есть? Я могу с вами сходить.

И тут неизвестно откуда появился милиционер.
- Торговля в неположенном месте! - Он крепко стиснул Валину 

руку повыше локтя.
У Вали перехватило дыхание и зашумело в висках.
- Ничего не торговля, - пролепетала она. - Вот встретила знако

мую, показываю...
- Знакомую, - скривилась в усмешке морковная помада. - С каких 

пор мы знакомы? - И милиционеру: - Ты, Попов, за сумкой гляди, у 
ей там еще два мотка. Смотри, чтоб не выкинула по дороге в отде
ление.

Валя поняла, что пропала.
В отделении милиции, пока составляли протокол, она плакала, 

умоляла отпустить ее хоть на полчаса - покормить ребенка.
- Она сейчас проснется, испугается, плакать будет...
Но ее не отпускали, ждали, пока вернется откуда-то следова

тель. Тогда она стала просить разрешения позвонить мужу на рабо
ту: может быть, он сможет приехать домой, покормить дочку. Но 
ей и этого не разрешили. Потом ее долго допрашивал следователь, 
добивался, откуда она получает заграничный товар.

- Да какой товар? Тетка мужа подарила на кофту, а нам приспи
чило - до зарплаты не на что дожить.

- Все спекулянты так говорят, гражданка Рабочева, - невозмути
мо ответствовал следователь. - Вот, подпишите протокол изъятия. 
"Три мотка пряжи синего цвета". Так? Подпишите здесь.

- Ничего я подписывать не буду! - крикнула Валя срывающимся 
голосом и отшвырнула от себя лист. - Говорю вам, у меня ребенок 
один дома, плачет, голодный. Что вы за звери такие!

- Вы подпишите здесь, - сказал следователь, поднял с пола лис
ток и расправил его на столе. - Давайте телефон мужа, я позвоню.

По счастью, Василий оказался на месте.
- Это из милиции, - сказал следователь в трубку усталым голо

сом. - Жену вашу тут задержали. Да ничего с ней не случилось, не 
пугайся. Просто задержали за торговлю в неположенном месте.
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Оформлять будем за спекуляцию. Что будет? А я почем знаю, это 
суд решит. Ты вот что - жми домой скорей, там ребенок некормле
ный, плачет. Жена когда вернется? Вопрос о мере пресечения бу
дет решаться в прокуратуре. Нет, не сегодня, не раньше завтраш
него дня. Так что на завтра советую взять отпуск. Как минимум, 
на завтра.

Валентина вернулась домой на второй день, ее отпустили под 
подписку о невыезде. Уголовное дело по обвинению в спекуляции 
товарами широкого потребления было возбуждено, и через пару 
месяцев закончено, материалы следствия и обвинительное заклю
чение за подписью районного прокурора передано в суд.

Судебное заседание состоялось в ноябре 1966 года. В качестве 
свидетеля выступала тетя Рая, которая показала, что три мотка си
ней мохеровой пряжи подарила жене своего племянника Валенти
не Рабочевой на день рождения, поскольку ей, Валентине, всегда 
хотелось иметь мохеровую кофту. Эти три мотка она купила на 
рынке у перекупщицы за тридцать шесть рублей. Другая свиде
тельница, сотрудница милиции Бовницкая, рассказала, как подсу
димая пыталась продать ей три мотка мохеровой пряжи за трид
цать шесть рублей возле универмага Гагаринский. Прокурор 
объяснил присутствовавшим в зале суда, какое это опасное прес
тупление - спекуляция, и как она, спекуляция, подрывает экономи
ческую мощь нашей несокрушимой советской экономической сис
темы; он просил суд наказать спекулянтку Рабочеву В.И. лишени
ем свободы на три года. Молодой адвокат, назначенный судом, пы
тался обратить внимание судей на то, что состав преступления, на
зываемый спекуляцией, предполагает скупку товаров и перепрода
жу их по более высокой цене с целью наживы. В данном же случае, 
настаивал адвокат, никакой скупки не было, поскольку три мотка 
мохера подсудимая получила в подарок. Не было также и стремле
ния к наживе, поскольку... Но тут председательствующая на засе
дании суда пожилая женщина с орденом "Знак почета" на жакете 
прервала молодого адвоката:

- Ну уж вы нам тут не это... Что вы нам рассказываете? Ведь она 
получила мотки вообще задаром, а пыталась продать по двенад
цать рублей, и это по-вашему не нажива? А что это такое?

Посрамленный адвокат под смешки публики кое-как закончил 
свою речь. А суд все же проявил великодушие и вместо трех лет ли
шения свободы, испрошенных прокурором, дал Валентине только 
два, учитывая наличие малолетнего ребенка, как было сказано в 
преамбуле приговора. Подсудимую взяли под стражу в зале суда 
сразу по окончании заседания.
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Как ее увозили, как она прощалась с дочкой, Валентина вспом
нить не могла. Все эти дни прошли в каком-то тумане. Преоблада
ло одно чувство - отчаяние. Что будет с Машей? Кто о ней позабо
тится? Как муж сможет заниматься ею и работать?

И снова в действие вступила тетя Рая. Как некогда она взяла к 
себе племянника, сына репрессированной сестры, так и теперь она 
взяла к себе внучатую племянницу, дочь осужденной спекулянтки. 
Но ведь теперь тете Рае было на двадцать семь лет больше... Конеч
но, Василий делал все возможное, чтобы помогать ей и как можно 
больше времени проводить с Машей. Но все-таки целыми днями 
девочка была с тетей Раей, и для пожилой больной женщины это 
было нелегко. Кошмарную зиму и последовавшее за ней жаркое ле
то Раиса пережила, что называется, стиснув зубы. Зато осенью им 
несказанно повезло: в честь пятидесятой годовщины Великой Ок
тябрьской Социалистической революции была объявлена амнис
тия, и некоторые категории преступников были выпущены на сво
боду. И Валя среди них...

Пока Валя сидела в лагере и забота о ребенке была на тете Рае, 
она держалась из последних сил. Есть на свете такие люди, для ко
торых чувство долга и ответственность сильнее всего остального, 
даже болезней. Но как только девочка вернулась к матери, старые 
болезни навалились на Раю с прежней силой и даже хуже: послед
ний год подточил ее и без того слабое здоровье. Весной 1968 года 
она не могла уже выходить из дома, и покупки для нее делал Васи
лий. Осенью того же года она перестала вставать с постели. Рабо- 
чевы взяли ее к себе, в свою комнатенку в коммунальной кварти
ре. Их соседи, инвалид Кукуев и одинокая женщина с ребенком Та
исия, тут же написали заявление в районное отделение милиции, 
копия в домоуправление, что у Рабочевых в настоящее время про
живает человек (женщина) без прописки. Пришел участковый, оз
накомился с положением и объявил, что тяжело больной родс
твеннице временно можно жить без прописки, учитывая, что она 
постоянно прописана в Киеве. Можно жить временно... Тетя Рая 
прожила после этого меньше месяца: в начале октября она тихо 
умерла во сне.

Незадолго до своей кончины она сказала Василию:
- Нехорошо все-таки, что мы про дядю Исаака ничего не знаем. 

Родственников забывать нельзя.

9. Нью-йорская телефонная книга
Древнегреческий Эвклид был, конечно, прав: параллельные ли

нии не пересекаются. Разве что где-то там, в бесконечности. Ну, а
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если не в бесконечности, а здесь, на нашей замороченной планете, 
в наше время?..

Жизнь двух ветвей одной семьи, Хайкиных из украинского мес
течка Захвылье, развивалась параллельными линиями по обе сто
роны Атлантического океана. Рабочевы жили в Советском Союзе, 
Чайкины в Америке. Старшее поколение уходило из жизни: Арка
дий Рабочев, герой Гражданской войны, был расстрелян как враг 
народа еще в 1937 году; Айзек Чайкин, видный профсоюзный дея
тель, доживал свой век на пенсии. Их сыновья, Василий Рабочев и 
Джино Чайкин, вступили в жизнь почти одновременно, оба учи
лись в институтах, но не закончили (по разным причинам), оба же
нились - Василий на Валентине Прошкиной, Джино на Берте Леон, 
оба родили детей, оба сменили несколько профессий, и оба худо- 
бедно устроили свою профессиональную жизнь: Рабочев в качестве 
специалиста по холодильным установкам, Чайкин как агент по 
торговле недвижимостью.

И тут произошло нечто, существенно подрывающее правиль
ность утверждения Эвклида: параллельные линии сошлись в од
ной точке. В семидесятых годах двадцатого века началась эмигра
ция евреев из Советского Союза, и в числе первых, протиснувших
ся к выходу, была семья киевского инженера Рабочева. В августе 
1975 года Рабочевы получили выездные визы и месяцем позже пе
ресекли советскую государственную границу в районе станции 
Чоп.

В Нью-Йорк Василий Рабочев прилетел холодным осенним ут
ром, как некогда, шестьдесят с лишним лет назад, приплыл его дя
дя Исаак. Но в отличие от дяди, Василий был встречен в аэропорту 
сотрудниками еврейской организации по устройству эмигрантов, а 
позже снял квартиру в бруклинском районе Брайтон Бич. Там же, 
в Бруклине, в районе Бей Ридж, жила в то время и семья Джино 
Чайкина. Параллельные линии пересеклись...

Но до того, как двоюродные братья встретились, прошло еще 
три года. Первое время в Америке Василий и слышать не хотел ни 
о каких родственниках, хотя Валя время от времени заводила этот 
разговор: вот было бы хорошо иметь здесь родных, знающих амери
канскую жизнь, они бы могли подсказать... Но Василий был неп
реклонен, он говорил, что ему претит роль бедного родственника. 
О чем он не говорил Вале - это что... ну не то чтобы стыдился свое
го отказа принять то злополучное письмо двадцать с лишним лет 
назад, а скорее опасался, что родственник не поймет его мотивов.

Свою трудовую жизнь в Америке Василий начал удачно - по 
специальности. Еврейская служба по приему иммигрантов устрои-
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ла его в Сайнай-госпиталь учеником механика по холодильным ус
тановкам. Конечно, холодильники здесь были другие, куда слож
нее, чем в родном Киеве, но Василий постепенно освоился, и уже 
через полгода работал самостоятельно. Позже он перешел на рабо
ту в порт - занимался рефрижераторами; там он быстро продвинул
ся, стал руководителем группы эксплуатации и ремонта холодиль
ных установок. Тем временем Валентина закончила курсы бухгал
теров и стала работать на полставки, Маша училась в школе. 
Жизнь налаживалась. Рабочевы сняли квартиру на Брайтон-Бич в 
огромном доме с видом на океан.

Время от времени Вася вспоминал о своих американских родс
твенниках, но ведь даже если бы он решился с ними встретиться, 
то как их разыщешь? Во время той незабываемой беседы в комна
те номер 211 безликий собеседник показал ему конверт, но Вася 
толком ничего не разглядел, не до того было... Помнится он назы
вал отправителя Хайкиным, и произнес его имя, что-то вроде Джа- 
мо... Джемо... что-то такое. Однажды Василий открыл нью-йорк
скую телефонную книгу и стал искать фамилию Хайкин - ни одной 
не нашел. Потому что искал на букву "Н" (эйч), а надо бы на "Ch" 
(си-эйч), но этого он тогда не знал. Он был озадачен, разочарован, и 
признался себе, что Валя, пожалуй, права: родственников встре
тить было бы интересно, но как их найдешь?..

В таких случаях, как известно, на помощь приходит Случай...
Однажды в декабре Василий получил по почте красивую отк

рытку. Какая-то еврейская организация поздравляла его с... Тут 
Вася не понял.

- Маша, - крикнул он из прихожей, где разбирал почту, - что та
кое "чанука"?

Это происходит во всех эмигрантских семьях: сразу же по при
бытии в страну дети становятся самыми компетентными в семье 
людьми: они быстрее родителей осваивают язык, в школе они узна
ют реалии новой жизни, вкусы их стремительно меняются в сторо
ну пиццы и кока-колы. Через три года жизни в Америке Маша 
прочно перешла на английский язык, хотя с родителями ей прихо
дилось говорить по-русски. Ее вкусы в одежде вызывали у матери 
тихий ужас.

- Не "чанука", а Ханука, - объяснила Маша, взглянув на отк
рытку.

- Что? - удивился Василий.
- Ханука, еврейский праздник. У христиан Кристмас, а у евреев 

Ханука. Ты не знаешь? А ты говорил, что еврей.
Действительно, говорил. Маша как-то спросила родителей:
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- А кто мы? Ну, я спрашиваю, мы евреи или кто мы?
Родители переглянулись, и Вася веско молвил:
- Это не имеет никакого значения, все люди в этой стране равны, 

имеют равные права.
- Я знаю, это называется конституция. Но все куда-то принадле

жат. Меня спрашивают, кто я, а я не знаю.
- Зачем они спрашивают, какое кому дело? - насторожилась 

Валя.
- А чтобы знать, кого с чем поздравлять, с какими праздниками. 

Мы все друг друга поздравляем.
Валентина в замешательстве посмотрела на мужа. Тот прокаш

лялся и сказал:
- Видишь ли, тут такое положение: мама твоя русская, а папа ев

рей. Значит, у тебя есть выбор: ты можешь считаться либо еврей
кой, либо русской.

- Русская? Но у нас в школе нет русских. У нас есть евреи, като
лики и протестанты. Я тогда лучше буду еврей. Is it О.К. with mom?

Удивительно это все-таки, подумал Василий. Чего бы не отдали 
евреи в той стране, чтобы не быть евреями, а тут - добровольно...

Благодаря случаю с поздравительной открыткой Вася смекнул, 
что поскольку звук "ха" в английском языке может обозначаться 
как "Ch", то тогда фамилия Хайкин... Он тут же раскрыл телефон
ную книгу и нашел там на "Ch" несколько столбцов разных Хайки- 
ных - Чайкиных и еще несколько Хайкиндов. Кто же из них родс
твенник? Тут опять на помощь пришел случай.

Как многие эмигранты в Америке, Василий американских газет 
не читал, удовлетворяясь вполне "Новым русским словом". Но как- 
то случайно в метро его взгляд привлекло газетное объявление в 
траурной рамке. "Isaac Chaikin" - было набрано большими буквами. 
Постой, постой, ведь это Исаак Хайкин, это имя его дяди. Конечно, 
при таком количестве Чайкиных, как в телефонной книге, возмож
ны всякие совпадения, но Василий решил все же проверить. Преж
де всего, он купил газету... и ахнул: там был чуть ли не десяток со
общений о смерти этого Айзека Чайкина, и все они выражали собо
лезнование Джино, сыну покойного. Джино! Вот оно, то самое имя, 
которое произнес тогда, почти четверть века назад, гебешник в 211- 
й комнате. Вася отчетливо вспомнил: Джино.

В объявлении сообщалось, что похороны состоятся завтра на 
кладбище Ган-Шалом, справки по такому-то телефону. Василий 
сразу же позвонил и попросил телефон Джино Чайкина. Ласково
механический женский голос объяснил, что номера дать не может, 
но может передать Джино, и он позвонит сам. Василий назвался ку-
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зеном и оставил свой домашний номер. Он не особенно надеялся, 
что родственник позвонит, но тот позвонил.

Разговор был коротким, но продуктивным. Джино сказал, что 
он очень хочет познакомиться со своим двоюродным братом и его 
семьей. Он бы с радостью приехал к ним, но в ближайшие дни он из 
дома не выходит, сидит шиву по отцу. "Что?" - переспросил Вася. 
"Шиву, семь дней" - ответил Джино. Может быть, Василий захочет 
приехать к нему, почтить память дяди? Между прочим, покойный 
часто вспоминал своего брата Арона и знал, что у него остался сын. 
Как жаль, он совсем немного не дожил до встречи... Василий запи
сал адрес, и в следующий вечер поехал.

Ехать до Бей Ридж было не так уж далеко, полчаса примерно, но 
оказался он в другом мире. Чистые, усаженные деревьями улицы, 
огромные участки, каждый величиной с парк, и большие дома, на
поминающие помещичьи усадьбы. Чайкину принадлежал огром
ный двухэтажный дом, к которому от чугунных ворот вела кипари
совая аллея. Расторопные ребята в желтых куртках приняли его 
машину, и он пошел прямиком в дом. При входе стоял швейцар, он 
поклонился и показал рукой, приглашая внутрь. Василия никто не 
останавливал и ни о чем не спрашивал. Он прошел мимо завешен
ного зеркала и оказался в очень большой комнате, где вдоль стен и 
за столами сидели люди. На стене против входа висел большой пор
трет с траурным крепом, под ним стояло пустое кресло, а возле 
кресла, на полу, сидел человек в шапочке и без ботинок. Вася нап
равился прямо к нему, и прежде, чем успел представиться, тот под
нял глаза и сказал:

- You are Basil Rabochev, aren't you? I am Jeno, your cousin. Wel
come.*

Он указал глазами на свободное кресло, и Василий сел. Прямо 
над его головой оказался портрет умершего дяди. Вася запрокинул 
голову и посмотрел на него.

- Ну что, есть сходство с братом? - спросил Джино. Разговор шел, 
естественно, по-английски.

Вася смутился:
- Я ведь отца не помню. Мне было четыре года, когда его аресто

вали.
- Да, мы знаем, что его расстреляли. Можно спросить, что прои

зошло? За что?

*Василий Рабочее, не так ли? Я  - Джино, ваш двоюродный брат. Добро 
пожаловать, (англ.)
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Вася недоуменно пожал плечами:
- Это было в тридцать седьмом году. В тридцать седьмом году, - 

повторил он с нажимом.
- Да, в тридцать седьмом. И что произошло? Какая причина?
Вася вздохнул и обвел взглядом комнату. Люди заняты были

своими негромкими разговорами, на Джино и Васю, казалось, ник
то не обращал внимания. В основном, пожилые, солидные люди в 
темных костюмах, некоторые с шапочками на голове. Господи, с 
тоской подумал Вася, кто из них знает, что такое тридцать седьмой 
год? "За что расстреляли?"

- В пятьдесят шестом его реабилитировали. Полностью. Даже 
все награды вернули.

- В самом деле? - обрадовался Джино. - Вот этого мы с папой не 
знали. Значит, произошла ошибка.

Василий усмехнулся:
- Ошибка, давайте считать так. Вопрос в том, может ли ошибка 

повториться несколько миллионов раз...
К Джино подходили люди, произносили сочувственные слова и 

отходили, а Василий продолжал сидеть подле него в кресле. Неко
торым Джино говорил: "Мой двоюродный брат Базил, недавно из 
России. А это мистер такой-то". Вася не запоминал имен. Ему хоте
лось расспросить кузена о его жизни, о его семье, но он подумал, 
что это неуместно. Впрочем, кто тут хозяйка, можно было дога
даться: статная женщина в узком черном платье давала распоря
жения официантам, обносившим гостей напитками. Ее седые в го
лубизну волосы оттеняли блеск больших черных газ. Время от вре
мени она подходила к Джино, шепотом обменивалась с ним корот
кими замечаниями, и снова шла встречать и рассаживать гостей.

- Твоя жена? - спросил Василий.
- Извини, я не познакомил. Берта, подойди на минутку! - И когда 

она подошла: - Это Базил, мой двоюродный брат из России.
- Тот самый? - она с интересом посмотрела на Васю, он встал и 

поздоровался с ней за руку. - Мы о вас столько говорили, гадали, 
что с вами там происходит. Но сейчас не поговоришь. Почему бы 
вам с семьей не приехать к нам в ближайшие дни, как только кон
чится шива? Познакомимся поближе. Ведь родственники... А сей
час извините.

И она заспешила навстречу пожилой даме, бросив на ходу 
мужу:

- С мальчиками познакомь.
Джино подозвал двух высоких пареньков: один смуглый, чер

ноглазый, другой белокурый, с бледно голубыми глазами мес-

47



Владимир Матлин

течкового мечтателя.
- Это мои сыновья, Дейвид и Джозеф. Им через месяц шес

тнадцать. Да, близнецы, хотя и не похожи. Бывает такое...
Дома Василий подробно пересказал жене впечатления того 

вечера. Ей все было интересно, она расспрашивала и про дом, и 
про сыновей, и про гостей, и про Берту.

- Сама все увидишь. Мы договорились, что в ближайшее вре
мя приедем к ним в гости. Все трое, с Машей, разумеется.

10. Пересечение параллельных
Договорились приехать в воскресенье к двум часам. "Outdoor 

lunch", - сказал Джино.
День выдался жаркий, и Василий наотрез отказался надевать 

пиджак и галстук, на чем настаивала жена. И правильно сделал, 
как вскоре выяснилось. Принимали их по-семейному, во дворе у 
бассейна. От бассейна куда-то вдаль тянулась лужайка с дере
вьями, замысловато постриженными кустами и цветочными 
клумбами.

Гости развалились в шезлонгах и неторопливо потягивали пи
во и белое вино. Джино в шортах и майке возился у жаровни, Бер
та, тоже в шортах и майке, подавала гамбургеры и салат на плас
тмассовых тарелочках. Близнецы появились в купальных трусах.

- Ты купальник привезла? - спросила Берта у Маши. Та растерян
но посмотрела на родителей.

- Меня никто не предупредил.
Вася вспомнил, что когда договаривались, Джино что-то сказал 

насчет "outdoor", но он не обратил внимания.
- Не беда, - сказала Берта, - у меня есть запасной купальник тво

его размера.
Когда Маша в белом купальнике побежала вслед за мальчика

ми к бассейну, все посмотрели ей вслед.
- Красивая, - сказала Берта. - Сколько ей? Четырнадцать? Воз

раст Джульетты...
Джино сходил за семейным альбомом, и все принялись рассмат

ривать старую фотографию с надписью "Фотографія Фридриха 
Шульца на Петровской ул. гор. Херсонъ. Негативъ сохраняется". В 
объектив хмуро смотрели две девочки, мальчик, все примерно од
ного возраста, и молодой мужчина с бородкой.

- Вот этот, взрослый, мой отец, - пояснял Джино. - Мальчик - 
твой отец, ему здесь лет десять, а это их сестры - близнецы. Не пом
ню, как их звали.

- Малка и Лея, - неожиданно для себя вспомнил Вася. - Они по
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гибли во время погрома. Мне тетя рассказывала.
- Смотрите, - сказала Берта, - Маша похожа на эту вот, справа. 

Вы не находите?
- Они сфотографировались все вместе, вчетвером, перед отъез

дом папы в Америку, - вспомнил Джино. - Значит... постой, пос
той... в 1911 году, так получается. У вас такая же фотография не 
сохранилась?

- Что ты, - махнул рукой Вася, - когда отца арестовывали, все фо
тографии забрали, письма, книги - всё... Может, в архивах КГБ по 
сей день валяется.

Вася снял рубашку и грелся на солнышке, Валя пряталась в те
ни: на ней была блузка с длинным рукавом и брюки. Берта предла
гала найти для нее в своем гардеробе что-нибудь полегче, но Валя 
отмахивалась:

- С вас на меня? Да не шутите! И пытаться не буду: не хочу сра
миться.

Действительно, Валя за последнее время сильно раздалась в ши
рину. Она сидела на стуле в тени навеса, отяжелевшая, грустная, 
не ела и не пила, и только время от времени произносила: "Хорошо 
тут у вас. Так хорошо..."

- Когда вы этот дом купили? - поинтересовался Василий. Джино 
усмехнулся:

- От Бертиных родителей наследство. Купить такой нам не под 
силу, хотя я в этом бизнесе почти десять лет, и у меня сейчас свое 
агенство по торговле недвижимостью.

- Это не интересно, - включилась Берта. - Мне хочется услышать 
про их жизнь в России. Из первых рук узнать что-то, а то ведь в га
зетах сплошная пропаганда, одно вранье. Сейчас об антисемитиз
ме пишут. Это правда? Я знаю, при Сталине было "дело врачей", вот 
тогда действительно... А сейчас-то что?

- Жуткий антисемитизм, могу вас заверить, уж я-то знаю, - ска
зала Валя. - Я русская, при мне говорят без стесненья. Чего только 
я не наслушалась! Они и сионисты, и американские шпионы, и 
страну нашу губят, и лучшие места занимают, и все разворовали...

- Ну, людям не запретишь говорить, - сказал Джино. - У нас в 
Америке то же самое, я сталкивался с этим. Однажды в больнице 
лежал, лет десять назад, там со мной один парень был. Даже имя 
его запомнил: Крис. Он меня спрашивал: почему это евреи все ста
раются развалить и переделать? Так что в Америке тоже такие раз
говоры...

Василий покачал головой:
- Конечно, люди могут сказать что угодно. Но все-таки когда го-

49



Владимир Матлин

сударство издает миллионными тиражами так называемую анти- 
сионистскую литературу, а люди понимают это как поощрение ан
тисемитизма... да по сути, так оно и есть... Нет уж, в Америке не то 
же самое, извини.

Джино сказал, как бы рассуждая вслух:
- А странно это, если вдуматься. Ведь евреи там стали частью 

русского народа, они вместе со всем народом свергали царский ре
жим, устанавливали народную власть. Какие же к ним претензии?

Вася прямо подпрыгнул:
- Вот эти самые! Да, именно это: "евреи устроили нам революцию 

и коммунизм".
Берта так и застыла с протянутой Васе тарелкой:
- Подождите, это уже совсем... Вы хотите сказать, что царский 

режим они считают лучшей формой государства, чем советская 
власть? Так я вас поняла.

Пылающим взором она уставилась на Васю.
- "Они"? - переспросил Вася. - Почему "они"? Я тоже не уверен, 

что коммунизм лучше царизма. Да-да, не напоминайте мне, я прек
расно знаю и о сословном неравенстве, и бесправии евреев, и об от
сутствии политических свобод. Ну а при коммунизме? Какие свобо
ды? При царизме, мы знаем, существовали политические репрес
сии, тысячи оппозиционеров были сосланы в провинцию. А при 
коммунизме? Миллионы и миллионы убиты, целые сословия, це
лые народы уничтожались. Притом они даже оппозиционерами не 
были. Мой отец бился за власть советов, под Каховкой ранен был 
тяжело, еле выжил. Эта же власть его и убила...

Берта бросила в мусорный бак пластмассовую тарелку с гамбур
гером и села в кресло.

- Подождите, Базил, подождите, - она старалась говорить спо
койно. - Тут нужно разобраться... в том, что вы говорите. Царский 
режим, по-вашему, не хуже народной власти? Ну знаете... Мы ведь 
тоже тут следим за событиями в мире, у нас доклад Хрущева на 
партийном съезде был напечатан раньше, чем в России. Да, ста
линский режим совершил ряд ошибок и даже преступлений. Но это 
было извращение идеи народовластия, вот в чем суть. Антипод на
родовластия - это как раз царизм, или вот такой режим, как тут у 
нас. Вы приехали сюда и ничего не знаете, кроме официальной вит
рины жизни. Это понятно, я вас не виню. А слыхали вы когда-ни
будь о комиссии Мак-Карти? Это же издевательство над полити
ческими свободами!

- И что, этот Мак-Карти тоже убил миллионы? Или только тыся
чи? - не выдержала Валентина.
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- И убил бы, если бы его не прогнали, - жестко парировала Берта.
Вася развел руками:
- Вот в том-то и дело, что в этой стране есть возможность такого 

человека остановить, прогнать... А там...
Но Берту их доводы ни в чем не убеждали. Она пыталась объяс

нять этим свежеиспеченным американским патриотам, что кроет
ся за парадным фасадом показного благополучия и свободы. Прак
тически вся пресса находится под контролем крупного капитала. А 
какая бедность в стране! Может быть, в среднем доход на душу на
селения в Америке довольно высок, но это именно в среднем. Раз
рыв в уровне жизни между богатыми и бедными чудовищный, и 
примерно двадцать миллионов людей живут в этой стране ниже 
порога бедности!

- Вы бы съездили на Юг, посмотрели бы... Да что на Юг, здесь, 
под боком, в Гарлеме, посмотрите, как люди живут!

И тут Валя, как потом она уверяла, неожиданно для себя ска
зала:

- Вот и поселили бы у себя две-три негритянские семьи. Места в 
доме хватит...

Все растерянно замолчали, ошарашенные такой бестактностью. 
В тишине стали слышны всплески воды в бассейне и радостные 
вопли детей. Василий прошипел по-русски:

- Ты соображаешь, что говоришь?
- А мне противны ее крокодиловы слезы, - ответила Валентина 

тоже по-русски.
Первым от шока оправился Джино. Он заговорил со своими гос

тями мягким, примирительным тоном:
- Все то, что вам так нравится в Америке... я не говорю, что это

го не существует, но это не свалилось в готовом виде: все результат 
длительной настойчивой борьбы. И социальное страхование, и су
дебная система, и коллективные договоры, и пособия для малоиму
щих - ничто не досталось даром.

Он рассказал историю своего отца, который оказался волею обс
тоятельств, что называется, на переднем крае борьбы трудящихся 
за свои права. В молодости он работал на потогонном предприя
тии, где по вине хозяев однажды случился пожар. Погибло сто со
рок шесть человек. И отец на всю жизнь понял, что только путем 
неустанной борьбы, предусмотренной, кстати сказать, американ
ской конституцией, можно добиться каких-то улучшений для рабо
чих. Так он стал профсоюзным лидером.

- Отец сам чуть не погиб в том пожаре. Между прочим, меня он 
назвал по имени погибшего героя, своего наставника, чтобы я всю
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жизнь помнил. И я помню. В студенческие годы я активно участво
вал в движении за права трудящихся, за подлинную демократию. 
Это теперь я как-то... - Он посмотрел на жену, она сидела с камен
ным лицом. - Понимаешь, бизнес, семья... Но мы всегда поддержи
ваем движение за социальную справедливость. Деньги каждый год 
жертвуем, много даем на бедных. Знаешь, сколько людей в этой 
стране ложатся спать голодными?

Валентина опять заговорила, не обращая внимание на умоля
ющие взгляды мужа:

- На Юге я не была, конечно, но вот поглядите на нас: мы при
ехали сюда без гроша в кармане. Евреи поддержали нас первые 
два месяца, спасибо им огромное. За два месяца я кончила кур
сы и нашла работу, Вася сразу пошел работать учеником меха
ника, а ведь в Киеве был инженером. Три года прошли, и мы жи
вем, как никогда не жили в Советском Союзе. У нас квартира 
трехкомнатная, машина, отдыхаем во Флориде... Видели бы вы, 
в какой комнатенке мы ютились в Киеве: общая квартира, в 
уборную очередь... Вот я и говорю: если мы, без языка, инос
транцы, и смогли, то кто же в этой стране не может? А уж голо
дать... Не представляю, кто голодает в этой стране. Разве что 
тот, кто работать не хочет. Да и такой может прожить на посо
бие. Я извиняюсь, на Юге, конечно, я не была, но у нас свой опыт 
в Америке, и он, по-моему, что-то значит...

Берта резко встала:
- Пойду, приготовлю кофе.
И ушла в дом. Валентина пересела в шезлонг, откинулась на 

спинку и прикрыла глаза. Вася и Джино молчали, оба чувство
вали себя неловко. Разговаривать не хотелось.

И тут Василий вспомнил, о чем хотел спросить.
- Джино, в 1953 году я получил из Нью-Йорка письмо, они ска

зали, что от тебя. Я тогда не знал твоего имени.
- Как это? Ты получил письмо, а "они" сказали... Что-то не 

пойму.
- Действительно, - смутился Вася, - сейчас объясню. На самом 

деле, письма я не получил. Меня вызвали в специальный отдел, 
и сказали, что на мое имя пришло письмо из Нью-Йорка от Джи
но Хайкина. И показали конверт. Ты, говорят, скрыл, что у тебя 
двоюродный брат в Америке. Я им говорю: не знаю никакого дво
юродного брата. Они говорят: но ты с ним в переписке. Я говорю: 
первый раз о нем слышу (это была чистая правда) и не хочу с 
ним переписываться. Извини, это грозило тогда большими неп
риятностями - иметь родственников в Америке. Вот я и отказал
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ся от письма... Только мне это не помогло: все равно исключили 
из института.

Васина история прозвучала для Джино крайне неубедитель
но. Как-то концы с концами не сходятся. Если "они" не хотели, 
чтобы он знал о родственнике в Америке, зачем тогда сами ска
зали? И причем здесь учеба в институте? Исключили, навер
ное, за неуспеваемость, а он теперь хочет придать всему делу 
политический характер. Малый он, кажется, неплохой, но не
далекий...

Вслух Джино сказал:
- Я уже забыл про то письмо, ты вот напомнил. А всякие эти 

"органы безопасности" и у нас вмешиваются в частную перепис
ку. Тут один человек пытался привлечь к суду ЦРУ за перлюс
трацию его писем. Скандал был ужасный, но ему так и не уда
лось ничего доказать.

Господи, да понимает он сам, что говорит? Привлечь к суду 
ЦРУ? И он еще жалуется? Вася представил себе, как некто в Со
юзе пытается привлечь к суду КГБ, и рассмеялся совершенно не 
к месту. За три года в Америке он уже встречал таких людей, у 
которых весь разговор сводится к фразе "у нас то же самое". В 
Советском Союзе нет свободной прессы - у нас то же самое, 
сплошная пропаганда; там антисемитизм - и здесь тоже; у вас 
КГБ, а здесь ЦРУ, то же самое; там низкий уровень жизни, а 
здесь знаете, какая бедность на Юге? В общем, никакой разницы 
нет. Только непонятно, почему миллионы людей рвутся в Аме
рику, в том числе и из Советского Союза. Такой вопрос им зада
вать бесполезно. И вообще говорить с ними скучно. Например, 
этот новый родственник, Джино. Может быть, неплохой чело
век, но такой ограниченный...

Сразу после кофе стали прощаться. Больших усилий стоило 
извлечь Машу из бассейна, она упрямилась, просилась "еще 
чуть-чуть". На прощание обещала братьям близнецам приехать, 
"как только родители соберутся к вам в гости"

В машине Валентине показалась, что от Маши пахнет таба
ком. Девочка клялась, что не курила, даже не пробовала. И 
мальчики не курили. "They are cool!" - добавила она совершенно 
не к месту.

Дома, когда Маша легла спать, Валентина сказала мужу:
- Вряд ли я захочу к ним поехать еще раз. И уж Машу точно не 

пущу: боюсь, она от этих парней такого наберется... Ты, если хо
чешь, встречайся со своим двоюродным братом один, а мне эти 
люди ни к чему.
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Василий ничего не сказал, но с грустью подумал, что едва ли 
когда-нибудь захочет с ним встретиться.

В течение следующих недель несколько раз звонили близне
цы Чайкины, Дейвид и Джозеф, просили к телефону Машу, но 
Валентина каждый раз отвечала, что Маши дома нет. И они пе
рестали звонить.

Далее история двух семей, Рабочевых и Чайкиных, продолжи
лась снова как две параллельные непересекающиеся линии. 
Один раз, тогда, у бассейна, они пересеклись, но не сошлись. В 
геометрии так не бывает, а вот в жизни людей случается. Пересе
кутся ли они снова? Может быть, и пересекутся - где-нибудь в 
бесконечности, в жизни следующих поколений...

В ла д и м и р  М ат лин  - бывший москвич. Ж урналист и кинос
ценарист. С 1973 года живет в США. Почти четверть века прора
ботал на "Голосе Америки", вёл несколько программ под псевдо
нимом Владимир Мартин. Выпустил пять сборников рассказов 
и повестей: один в Америке, четыре в Москве в издательстве "За
харов". Печатался в ж урналах "Континент", "Время и мы", "Да
угава", "Звезда", "Новая Юность", "Кольцо А".
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ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 
РАЗНЫХ ЛЕТ

Другу
Поэзия темна...

И. Бунин

Эта истина слишком стара,
С ней давно примириться пора:
Человек никогда не прощает 
Причиненного кем-то добра,
Потому что добро унижает.

В мире зло велико и добро велико,
Зло, как это ни странно,

прощают довольно легко, 
Без усилий и даже заране, - 
В этом люди вполне христиане.

Я тебе подарил только звук,
Только собственный звук, не заемный, 
Только сущность поэзии темной,
И за это, любезный мой друг,
На меня ты обрушился вдруг 
С двух, в игре тренированных, рук - 
В отработанной стойке погромной.
Так случилось, дружок. Не беда...
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Я прощаю тебя навсегда.
Ты меня не простишь никогда.

* * *

И вот, который раз опять 
Скольжу над пропастью, по краю, 
И вот, не знаю, что сказать,
О чем сказать, не понимаю.

И только чувствую, что все,
Что было прежде - не годится. 
Период, как у Пикассо,
Другого колера страница.

Все разошлись и вновь пришли, 
Опять уйдут, займутся делом.
А я ото всего вдали,
С тобою в доме опустелом.

Событья прожитого дня,
И очереди у киоска,
И вести траурной полоска - 
Не существуют для меня.

А я не знаю ничего,
И ничего не понимаю,
И только губы прижимаю 
К подолу платья твоего.

Одиночество гонит меня 
От порога к порогу - 
В яркий сумрак огня.
Есть товарищи у меня,
Слава Богу!
Есть товарищи у меня.

Одиночество гонит меня 
На вокзалы, пропахшие воблой, 
Улыбнется буфетчицей доброй, 
Засмеется,
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разбитым стаканом звеня. 
Одиночество гонит меня 
В комбинированные вагоны, 
Разговор затевает 
Бессонный,
С головой накрывает,
Как заспанная простыня.

Одиночество гонит меня. Я стою, 
Елку в доме чужом наряжая,
Но не радует радость чужая 
Одинокую душу мою.
Я пою.
Одиночество гонит меня.
В путь-дорогу,
В сумрак ночи и в сумерки дня. 
Есть товарищи у меня,
Слава Богу!
Есть товарищи у меня.

Пишу о смерти. Не моя вина,
Что пред глазами то круги, то тени, 
Что жизнь меня учила этой теме, 
Как Францию Столетняя война.

Что на мои вопросы нет ответов,
И нету друга. Только звук пустой.
И дорог из шекспировских сонетов 
Один лишь только 66-й.

-к-к-к

Я в детство поглядел...
У игрока 
Холодная,
Холеная
Рука.
Под ватою
Покатое
Плечо
И сердце, бьющееся горячо. 
Извозчик получает серебром,
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Распахивает двери ипподром.
И я живу -
Страстей веселых раб.
Изучен покер, преферанс и фрапп,
И за последним лихачом столицы,
От ипподрома за одну версту, 
Последний снег отчаянно клубится 
И удесятиряет быстроту.

Отец ворчал, что отпрыск не при деле. 
Зато колода в лоск навощена.
И папироски в пепельницах тлели 
Задумчивым огнем...
Как вдруг - война.

Закрытый поворот

Предо мной - закрытый поворот.
Знаю, не возьмешь его на Бога. 
Поворот закрытый -

это тот,
За которым не видна дорога.
Сбавил скорость.

Торможу.
Гужу.

Сам себе твержу: смотри не мешкай, - 
Этот поворот не мечен вешкой - 
Он ведет к иному рубежу.

Поворот закрытый - не прямая.
Но, рассудку трезвому, назло,
Полный газ внезапно выжимаю, 
Чтобы зад машины занесло.

Где уж там аварий опасаться,
Если в жизни все наоборот,
Мне бы только в поворот вписаться,
В поворот, в закрытый поворот.
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Толпа

Я, конечно, ничто,
производное скуки и лени,

Но величье мое
в грандиозности той клеветы,

Тех нападок неслыханных и обвинений,
Эшафот из которых воздвигла на площади ты.
Все величье мое

только в том,
что, меня обличая,

Долго тешилась ты небывалой напраслиной и клеветой, - 
И мое же ничтожество в том, что, тебе отвечая,
Плоть от плоти твоей,

я вступал в пререканье с тобой.

Александр Межиров, известный русский поэт и переводчик, ро
дился в Москве.

Ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году. Среди поэтов во
енного поколения Межиров и тогда, и впоследствии занимал особое 
место.

После войны окончил Литературный институт им. М. Горько
го. Первая книга стихов "Дорога далека" вышла в 1947году.

Значительное место в его творчестве занимают переводы. Пе
ревел много стихотворений современного литовского поэта Ю. 
Марцинкявичуса. Александру Межирову также принадлежат за
мечательные переводы грузинских поэтов, опубликованные в сбор
нике "Теснина" (1984).

Поэт издал более 50 сборников стихов, среди которых два двух
томных собрания сочинений. На протяжении 30 лет был препода
вателем, а затем профессором в Литературном Институте им. 
Горького и на Высших Литературных Курсах.

С 1994 года живёт в США.
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НИНА КУПЦОВА
Случаются события, которые на первый взгляд вовсе не кажутся 

событиями.
В доме поселилась новая жиличка.
Мы, конечно, понимаем: стоит только заговорить о знакомстве 

мужчины и женщины, и рот наполняется слюной, фантазия читате
ля - или, может быть, следует говорить о недостатке фантазии? - 
мгновенно прокладывает рельсы, по которым, как поезд по известно
му маршруту, покатится вся история; конечная остановка - постель.

Тем не менее жилец, снимавший каморку в полудеревенском до
ме не улице Александра Невского, не был одержим столь разнуздан
ным воображением. Правильней будет сказать, что он стыдился 
женщин или, что то же самое, стыдился самого себя. Каждое утро он 
выходил во дворик справить нужду и совершить обряд гимнастики; 
тут же, если это было тёплое время года, находился умывальник. Да
лее, позавтракав чем Бог послал, молодой человек направлялся с че
моданчиком, где лежали его тетради и белый халат, к трамвайной 
остановке, под вечер возвращался. Вряд ли кто-нибудь в этом сон
ном Заречье толком знал, кто такой был святой благоверный князь 
Александр Невский, но, по крайней мере, пожилым людям улица 
могла напомнить о кинофильме. Вдоль проезжей части по обе сторо
ны улицы тянулись кюветы. Вы поднималиь на крыльцо, входили в 
сени, слева помещались покои хозяйки, справа обитал Володя. Уз
кая лестница вела в мезонин.

Когда возникла Нина Купцова, когда она появилась в городе? Го
ды спустя припомнить было невозможно, история оказалась погре
бена под завалами памяти. Довольно часто, не правда ли, мы вспо
минаем не то, что было на самом деле, а наши собственные воспо
минания, и это похоже на кружение в зеркалах.
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Он случайно столкнулся с соседкой утром во дворе, она выходила 
из дощатого домика, в коротком халатике с пояском, подчеркнув
шим хилые бёдра. Вернувшись в сени, он увидел её голые ноги, под
нимавшиеся по лесенке. На другой день она снова встретилась ему 
во дворе, пробежала мимо с преувеличенной, как ему показалось, 
скромностью; потом ещё раз. "Вы учитесь в медицинском?" - спроси
ла она, стоя на нижней ступеньке, и после этого студент её не видел. 
Она исчезла так же внезапно, как и явилась. Уехала домой, как поз
же выяснилось, к родителям в Савватьевский район, в несусветную 
глушь. И больше он о ней вроде бы не вспоминал.

Как вдруг однажды вечером к нему постучались. Он оторвал голо
ву от книг. Была уже осень, на столе горела керосиновая лампа - отк
лючили ток. Или, может быть, ещё не успели провести электричес
тво в Заречье. В комнату ворвалось какое-то дуновение, словно ветер 
шевельнул страницы, но было ли так на самом деле или то, что зате
ялось позже, овеяло тревогой незначительный инцидент, придало 
ему особое значение? Решить трудно, ведь память всегда осложнена 
тем, что случилось потом.

Это была она, и вновь ему показалось, что тут скорее делают вид, 
будто стесняются своего вторжения.

Она была небольшого роста, бледная, худенькая, пожалуй, даже 
болезненная, чем отчасти оправдывалась цель её визита. Мелкие 
черты лица, короткие, негустые и почти бесцветные волосы, - сколь
знув по ней глазами где-нибудь на улице, тотчас забудешь.

Она, наверное, помешала? "Вы такой..." - "Какой?" - спросил он. 
"Так много занимаетесь". Студент пожал плечами, указал на вторую 
табуретку. Нет, она только на минутку.

"А что случилось?"
"Болит. Всё время колет, вот здесь".
Студент спросил: давно ли? При физических нагрузках или в по

кое? Есть ли одышка? В этом семестре начались занятия в клинике, 
пропедевтика внутренних болезней. Прежде чем приступить к ос
мотру, необходимо выслушать жалобы и собрать анамнез.

Получив неопределённый ответ, он встал, положил на кровать че
моданчик и вынул новенький фонендоскоп. Вставил в уши металли
ческие рога, постукал пальцем по эбонитовой чашечке. Нина стояла 
лицом к свету, её глаза блестели, похоже было, что она действитель
но волнуется. Она подняла кофточку, показался нижний край лифчи
ка. Студент деликатно отодвинул край лифчика повыше, приложил 
фонендоскоп к точке выслушивания митрального клапана, услышал 
мерные, гулкие, несколько учащённые удары, затем к точке трикус
пидального клапана, теперь здесь, сказал он, имея в виду обе верхние
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точки - клапаны аорты и лёгочной артерии. Она подтянула коф
точку к ключицам, придерживала подбородком, пряча в ладонях 
чашки тесного бюстгальтера. Врач должен уметь, осматривая 
больную, отрешиться от посторонних мыслей. Володя вынул из 
ушей рога фонендоскопа, повесил на шею. Тоны сердца, сказал он, 
ясные, ритмичные. Шумов нет.

Засим должны были последовать рекомендации, назначено ле
чение, но стало ясно, что надобности в советах нет. Она что-то ле
петала, оправляя одежду, дескать, очень была напугана, но теперь 
успокоилась. В награду студент был приглашен в воскресенье на 
день рождения.

Он вернулся из города, когда всё было уже готово, стол накрыт 
у хозяйки, тёти Груши, которой Нина приходилась дальней роднёй. 
Шёлковый оранжевый абажур, недавно прибретённый (значит, 
электричество всё-таки существовало), освещал крахмальную ска
терть, рюмки, вилки, тарелки с ломтиками сыра, копчёной колба
сы, розоватого свиного сала, графин с водкой, настоянной на лимо
не. С подарком в руках студент стоял на пороге, поспешно посторо
нился - Нина Купцова, неожиданно высокая на длинных, как кораб
ли, лакированных туфлях, в пестром фартуке поверх крепдешино
вого платья с подкладными плечами, несла в тонких оголённых ру
ках чугунную сковороду с глазуньей. Все уже накладывали себе 
еду, была чинно выпита первая рюмка и заедена сальцом, и тётя 
Груша утирала пальцем уголки морщинистого рта, и виновница 
торжества, поглядывая на Володю, опускала и поднимала густо 
накрашенные ресницы, когда явилась ещё одна гостья с велико
лепным приношением - дочь хозяйки, работавшая на кондитер
ской фабрике. Картонную коробку поставили на стол, распустили 
шёлковую ленточку. Именинница всплеснула ладонями, на жёл
той маслянисто-кремовой поверхности торта было выложено шо
коладное число: 20.

Сидели: тётя Груша с именинницей по одну сторону, дочь тёти 
Груши с Володей по другую, так что студент и Нина оказались нап
ротив друг друга. Ещё не рядом, что означало бы некую степень 
официальной близости, но как бы на полпути. Тут он почувство
вал, как маленькая ступня, выпростанная из туфли, ищет его коле
но. При этом Нина, порозовевшая, с блестящими глазами, оживлён
но болтала, не глядя на него.

"А вот я вам чего расскажу", - прервала её тётя Груша.
Нога старалась попасть между коленями. Кажется, Нина даже 

слегка откинулась, отчего нога под столом удлинилась. Он неза
метно опустил руку, хотел схватить. Нога отпрянула.
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"Бывало, сядем на крылечке, ночь такая звёздная! А я шебутная 
была".

Игра под столом возобновилась.
"Ишь, говорит, чего задумала - купаться, в этакую темнотищу".
Дочь хозяйки крутила ручку патефона. Послышалось шипенье, 

задребезжал допотопный эстрадный ансамбль. И - о, минувшие го
ды, дорогие сердцу воспоминания! - сладко-завлекательный тенор 
всколыхнул душу. "Я-а-а пришёл в беседку. Где с тобой встречались!" 
- то был д ивный Вадим Козин, довоенная знаменитость. К несчастью, 
имя это ничего не говорило студенту.

Тётя Груша пригорюнилась, подпёрла щеку ладонью. Гость с хо
зяйской дочкой прошлись туда-сюда, дама была крупная дородная 
женщина, выше Володи, норовила сама вести кавалера, и вообще ни
чего не получалось из танца.

"Да ну его", - сказала дочь тёти Груши и остановила патефон.
"Чай, что ли, подавать?" - спросила она. Нина исчезла. Комната - 

стены, фотографии, занавески на тёмных окошках - медленно пово
рачивалась. Часы рядом с портретом молодожёнов прокуковали 
сколько-то раз. Тётя Груша, держа во рту шпильки, закручивала 
узелком серые волосы на затылке. Дочь сняла со стены гитару, пере
вязанную голубой лентой. На столе перед хозяйкой поставили пол
ную рюмку.

Нина стояла на пороге, на ней был снова пестрядинный передник. 
Тётя Груша, с гитарой на коленях, перекрестилась, взглянула на име
нинницу, "за тебя, девушка, дай тебе Господь", - медленно выпила, 
возведя глаза к потолку, утёрла губы и ударила по струнам.

Дррынь! Руки в боки, тта, тта, тта, - Нина Купцова, отшвырнув в 
сторону туфли, стуча пятками, качая бёдрами, подъехала к гостю, 
студент встал, но он не умел плясать русского. Перешли, не попадая 
в такт, на танго. Она извивалась в его руках. Тут, однако, обнаружи
лось нечто такое, в чём невозможно было усомниться, да, по правде 
сказать, и не слишком удивившее. Под передником не было бюс
тгальтера, и вообще не было ничего. Он держал Нину повыше талии, 
стараясь не уронить, и чувствовал под пальцами её лопатки. Почти 
непроизвольно его рука опустилась к завязанному бантиком узлу пе
редника, ниже двигались её прохладные ягодицы. Ноги в паутинных 
чулках послушно следовали за его шажками. Хозяйка словно ничего 
не заметила, гитара дребезжала вовсю. Дочь, вместо того, чтобы 
пить чай с тортом, который уже начал плавиться, уплетала что-то 
принесённое с кухни Ниной, мутно поглядывала на танцующих. 
Много лет спустя всё это представлялось каким-то сновидением.

"Жарко было, вот я и сняла". Оба сидели на кухне. Нина успела
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вновь облачиться в платье с крупными цветами.
"А как же они?" - спросил он несколько невпопад.
"Что - они?"
"Как же они?.."
"Да никак. Небось пьяные обе. Может, ты чайку хочешь?"
Из комнаты, где остались мать и дочь, не доносилось ни звука.
"А ты, может, чего подумал, - сказала она насмешливо. Он не знал, 

что ответить. Нина вздохнула. "Чтой-то я не в себе. Вроде бы не пила 
много. Пойти спать, что ль".

Помолчали.
"Надо бы искупаться", - сказала она вдруг.
Студент воззрился на неё.
"А чего. Я ночью люблю купаться".
Да ведь холодно, осень, хотел он сказать.
"Ничего, мы закалённые. Пойдёшь со мной?"
Рюмки, тарелки с остатками еды, растерзанный торт - всё оста

лось на столе, одиноко стояла в углу гитара, дочь ушла, хозяйка отп
равилась на покой. Четвёртый час ночи в начале. В полутьме Нина 
Купцова бодро - ни в одном глазу, - мелкими женскими шажками 
спешила по улице Александра Невского вдоль спящих домов, мимо 
канав и мостков, студент едва поспевал за ней. В этом есть опреде
лённая логика, думал он. Если вот так, шаг за шагом, она обнажает
ся всё больше перед ним, то ведь это должно что-то означать. Улица 
растворилась в ночном тумане, пропали фонари, что-то хлюпает под 
ногами. Куда-то повернули, увидели призрачный блеск воды.

Подошли к полусгнившей скамье. "Отвернись".
Студент смотрел на неё, как зачарованный. Отвернись... Но ведь я 

обнимал тебя, и на тебе ничего не было. Действительно ли она танце
вала с ним в одном переднике? Хмель выветрился, и теперь уже не 
было полной уверенности.

"Баб не видал, что ли, - проговорила она спокойно. - Ты же врач".
Бр-р-р! Пошатьюаясь и балансируя тонкими руками, она входила 

в воду, бросилась вперёд, уверенно поплыла и через несколько мгно
вений исчезла, слышался только слабый плеск.

Володя стоял в трусах, стуча зубами, и не решался последовать её 
примеру. Вода казалась ледяной. Господи, как же называлась эта 
речка, где-то неподалёку она вливалась в Волгу. Он поплыл. Нины 
нигде не было видно. Наконец, он увидел фигурку, белеющую на бе
регу. Он вышел ей навстречу. Они были одни, словно первые люди 
на земле. "Ну уж нет, - пробормотала она, - этого ещё не хватало. Убе
ри грапки". Сопротивляясь, она откинулась и на мгновение прижа
лась лоном. Словно хотела убедиться - убедиться в чём? Он всё ещё
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боялся оскорбить её невинность. Молча поплыли назад.
Наутро, с трудом поднявшись, не завтракая, он поплёлся на заня

тия, вечером и на другой день не видел Нину, она снова уехала. К ко
му, спросил он. Не к родителям же. Кто-то её там поджидал, местный 
какой-нибудь ухажёр. Мгновенно всё стало ясно. Она сбежала в го
род от его домогательств. Но он успел покорить её сердце, и вот, не 
выдержала, полетела назад, будто бы повидаться с родными, а на са
мом деле к нему. И там, наконец, ему отдалась. Что ж, - и он зловеще 
усмехнулся, - если она приедет снова, он не будет больше таким мям
лей. С "ними" надо быть решительным. Он брёл со своей группой по 
коридорам клиники, слушал и не слушал объяснения ассистента, и 
представлял себе, как он поздним вечером поднимется в мезонин. 
Нина будет уже в постели. Ах, ах, это ты, - да, я!

Как это он не догадался: она хотела, а он всё не решался. Была уже 
согласна, а он медлил. Нельзя иначе толковать все её штучки, как го
товность сойтись. И он почувствовал - что-то сдвинулось, он уже не 
думал о том, что она где-то с кем-то. Ревность уступила место одной 
единственной мысли. Всё сосредоточилось на этом. Он разжигал се
бя. Без конца вспоминал, как она прижималась низом там, на тём
ном берегу. Во всех подробностях воображал свидание в её комнате. 
Только бы дождаться её возвращения. Но проходили дни, Нина не по
являлась. Так и осталась навсегда в своей глухомани. И время охла
дило Володю, он всё реже думал о Нине Купцовой, и стало даже неп
риятно вспоминать эту вакхическую ночь. Вероятно, это был первый 
шаг к тому, чтобы она, наконец, превратилась в нечто малоправдопо
добное, небывшее. Была глубокая зима. Снег скрипел под ногами. 
Огни трамвая показались в сизом тумане, толпа на остановке готови
лась к штурму. Втиснувшись, он стал у окна на задней площадке, 
над змеящимся, заснеженным рельсовым путём. Выехали на камен
ный мост, город раздвинулся, внизу расстилалось белое поле реки с 
дорожками пешеходов, и вдали, у излучины, белела, темнела, безгла
вая башня монастыря. Трамвай затормозил на другом берегу. Здесь 
больше сходило народу, чем входило. Нина подошла к нему.

Да, это была она, в шапке-ушанке, в форменном пальто и чёрных 
валенках с галошами. Из подшитых перчаток высовывались два 
пальца, большой и указательный, чтобы удобней было отрывать би
летики и отсчитывать мелочь, на груди у Нины висели бумажные ру
лончики, на животе кожаная сумка. Ваш билет, сказала она.

Пассажир смотрел на неё, открыв рот. Она повторила:
"Билет предъявите".
"У меня нет билета".
"Платите штраф".
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"Нина, - проговорил он. - Откуда ты?"
"От верблюда. Нет денег - ходи пешком".
Она высунулась из вагона, громко заверещал её свисток. Студент 

ждал, что будет дальше. Можно было удрать, он медлил. Трамвай 
стоял на остановке. Милиционер подошёл к подножке. Нина сказала:

"Извини, сержант, побеспокоила. Безбилетный попался, не хотел 
платить штраф".

"Заплатил?"
"Заплатил, куды ж он денется".
"То-то же", - сказал сержант, смерив глазами студента. И трамвай 

тронулся.
"Чего ж так обеднял-то", - бросила она и двинулась валкой поход

кой к переднему входу. Студент спрыгнул на ходу перед поворотом 
на главную улицу, которая, как все главные улицы во всех городах, 
называлась Советской.

Город был не мал, но и не так уж велик. Как положено, на цен
тральной площади, посреди цветника возвышался алебастровый 
вождь мирового пролетариата. В пяти минутах ходьбы, на месте быв
шего собора, находилась вторая площадь, где тоже стоял памятник - 
теперь уже невозможно вспомнить, кому. За оградой - здание меди
цинского института, а напротив, по другую сторону от площади, им
позантный дворец, там, как утверждали, царица Екатерина останав
ливалась на пути из одной столицы в другую. Необъяснимым обра
зом дворец уцелел в войну. И всё так же торчал вдали, где река, изги
баясь, образовала полуостров, в своём жалком величии остов древне
го монастыря.

Время от времени, когда ветер менял направление, город окуты
вало желтоватое облако. Дыхание чрезвычайно важного, секретного 
химкомбината, которому город был обязан районом новостроек, из
менило облик горожан, лица мужчин сделались жёстче, мрачней, 
проступили северные угрофинские черты, а у женщин, всё ещё сохра
нивших среднерусскую мягкость, лица стали бледней и прозрачней. 
Володя приехал из столицы - здесь было легче поступить в институт, 
- кое-что знал из истории здешних мест. Город был едва ли не старше 
Москвы, некогда оспаривал у Владимира великокняжеский стол. 
Сколько-то веков тому назад дружина здешнего князя расколошма
тила рать татарского хана Кавгадая, победила его союзника, москов
ского князя Юрия, но полегла и сама. С той поры воины в остроконеч
ных шлемах поднимались из могил всякий раз, когда городу грозил 
набег и гудел набат. Давно уже нет набатного колокола, ничего не ос
талось от собора. Никто не вышел из-под земли страшной осенью со
рок первого года. Дважды город на Волге был разрушен, сперва отс

6 6



НИНА КУПЦОВА

тупавшие взорвали всё, что успели, остальное погибло в уличных бо
ях, когда наши вернулись. И теперь город отстраивался заново, но 
уже по-другому.

Вечером, воротившись домой, студент ожидал увидеть Нину, где 
же она, спросил он. "Нина твоя здесь больше не живёт", - мрачно от
ветствовала тётя Груша, и больше ни слова.

Глядя в пол, он спросил:
"А где же?"
"Что где?"
"Где она теперь живёт?"
"Я почём знаю".
И надо же было случиться, что, сойдя на другой вечер с трамвая 

на остановке Александра Невского, он столкнулся с ней.
Она была всё в том же трамвайном пальто и валенках с галошами, 

но вместо ушанки на ней была низко надвинутая вязаная шапочка 
колпаком; концы волос закрывали щёки, придавая Нине детский 
вид; мельком взглянула на него и перевела взгляд на толпу.

Он спросил, трудно ли работать кондуктором.
"А я там больше не работаю!"
Почему, спросил он.
"Да ну их. Надоело".
"Ты... - он замялся. - Ты кого-нибудь ждёшь?"
"Тебя, кого же".
Он сказал: "Неправда".
Подошёл следующий трамвай, снова вывалилась толпа, и опять 

она искала глазами кого-то. "Ну, я пошёл", - пробормотал он. Нина ос
тановила его.

"Замёрзла я чтой-то. Ещё простыну. Проводи, раз такое дело".
"Да не так, - говорила она, - учить тебя надо... - Оба неловко шага

ли по узкой дорожке вдоль засыпанной снегом канавы. - Девушку на
до взять под руку. А то ещё шлёпнусь, не дай Бог".

Сумерки сгустились, это была улица, соседняя с Александром 
Невским. Улица называлась Канавка. Дом был поменьше, чем у тёти 
Груши.

Поднялись на крыльцо, у Нины свой ключ, там сени, потёмки, 
глухая тишина. Скрипнула дверь, щёлкнул выключатель. Глазам 
предстали хоромы. С потолка, вся увешанная сосульками, свисала, 
допотопная люстра, тусклое призрачное сияние озарило портреты в 
облупленных рамах, выставку икон в красном углу, старинный рез
ной комод и обширную кровать с затейливым изголовьем, с подуш
ками горой и сероватым кружевным подзором. Нина сидела в разла
пистом кресле, студент опустился на колено, стянул с неё валенки.
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Она подтягивала чулок, высоко подняв ногу, поправляла подвязку.
В комнату, неслышно подкравшись, заглянула щербатая старуха- 

горбунья.. Студент поднялся с пола, Нина одёрнула подол.
"Брат приехал, бабушка".
"Откеля?"
"Из Москвы, бабушка".
"Непгго у тебя в Москве брат?"
Хозяйка водила утиным носом, приглядывалась, принюхивалась.
"Мы, бабушка, чай будем пить".
"Здесь нельзя".
"Чего нельзя?"
"Ночевать нельзя. Вишь ты, брат приехал", - и зашлёпала прочь.
Откуда это всё, думал студент, оглядывая комнату. Нина Купцо

ва объяснила: из деревни. Там у них помещики жили, вот она и наг
рабила.

"Тут ещё в комоде куча разного добра, хочешь, покажу?"
"Ты хотела чай".
"Успеется".
Выдвинула нижний ящик и рылась там, похихикивая.
"Вот! - она объявила, поднимаясь с колен, держа что-то воздушное, 

невесомое. - А теперь закрой глаза... Или нет, лучше выйди. Говорят 
тебе, выйди! Я позову..."

Он вошёл через минуту, и обомлел, увидев её совершенно нагую в 
большом поцарапанном зеркале над комодом. Оглянулся - Нина си
дела на кровати, опираясь ладонями голых рук, скрестив ноги, на 
ней было белое полупрозрачное платье на бретельках, с кружевами 
на груди, а вернее сказать, ночная рубашка. Тотчас она встала, боси
ком, в длинном и, очевидно, рассчитанном на крупную женщину оде
янии, едва держащемся на плечах, покачиваясь, балансируя худыми 
руками, прошлась по комнате. В этом и заключалась загадка зерка
ла: двуязычный иероглиф пола никогда не может быть расшифрован 
до конца. Володе (как он рассказывал нам спустя много лет) не при
ходило в голову, что одежда не прячет женскую наготу - напротив, 
выставляет её напоказ. Нина в рубашке казалось обнажённой боль
ше, чем если бы на ней вовсе ничего не было. До некоторых баналь
ных истин приходится добираться самому.

Спектакль продолжался ещё некоторое время, к тусклому свету с 
потолка прибавилось её свечение. Наконец, она плюхнулась на кро
вать. В сильном волнении он подошёл к ней и спросил:

"Тебе не холодно?"
Она тоже была взволнована. Увы, не от предвкушения того, что 

должно было, наконец, произойти. Волновало, и будоражило, и буди
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ло в ней женщину то, что было на ней. В сказочной кружевной ру
башке, должно быть, показывалась любовнику какая-нибудь "прын- 
цесса". Нина Купцова почувствовала себя на сцене. Загадочная, ма
нящая, доступно-недоступная, она принадлежала всем этим сотням 
восхищённых глаз, но никто не смел к ней подняться, коснуться её 
рук, плечей, бёдер. Вскочив, она подбежала к комоду, впилась в вол
шебное стекло, медленно, приподняв рубашку кончиками пальцев, 
поворачивалась, водила головой, приближалась и отступала. Это за
нятие настолько увлекло Нину, что она чуть не оступилась, с опас
кой взглянула на гостя, словно только сейчас вспомнила о нём.

"Ну ладно... - пробормотала она, - коли уж так вышло..." - снова се
ла на кровать, и в зеркале - странным образом то и дело тянуло в не
го заглянуть, словно там откроется ещё что-то, - в зеркале отразилось 
её лицо, часто дышащий рот, металлический блеск глаз - ведьма, су
щая ведьма! Ясно, что ею руководил не расчёт, а то, что движет ведь
мами и заменяет им рассудок. "Чему быть, тому не миновать!" - ска
зала она значительно более твёрдым голосом, расправила на коле
нях полупрозрачную ткань, спустила бретельки, высвободила тон
кие руки. Совсем уже было улеглась.

Проклятье! Она оттолкнула Володю.
"Почему?" - тупо спросил он.
"Потому. - Вытянув шею, показала глазами на дверь. - Бабка".
"Что бабка?"
"Стоит там".
"Нет там никого! Нет там никакой старухи".
"Всё равно нельзя. А то закричу".
"Ну и кричи", - зло возразил он. И опять кончилось ничем, во тьме 

студент плёлся из одной улицы в другую, по обледенелым дорож
кам, мимо слепых изб, наутро отправился в институт, пылал презре
нием и не мог ни на чём сосредоточиться, не мог думать ни о чём, 
кроме шутовского парада полунаготы и злорадного, как теперь каза
лось, выражения на лице Нины Купцовой.

Эндокринное существо, вместо мозгов всем правят железы внут
ренней секреции: яичники, щитовидная железа. Ясно, что не девуш
ка, кто-то её уже пробуравил. Ему нравилось быть грубым в разгово
ре с самим собой. Чего ж она тогда кочевряжится? Это упорное сопро
тивление... Студент стал опаздывать, а потом и вовсе перестал хо
дить на лекции, сидел в одиночестве на скамейке в городском саду, 
продрогнув, вставал, бродил по пустынным аллеям, снова садился. 
Эта страсть и унижала, и возвышала его. Он оказался в мифологичес
ком пространстве, где нет случайностей и нет свободы решений. Все 
и он сам были участниками немого заговора, всё наполнилось тай
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ным смыслом, события подстерегали за каждым углом. И это жал
кое существо, провинциальная барышня, дрянь, которая сама не зна
ет, чего хочет, эта худосочная, анемичная девица с испитым лицом, 
с соломенными волосами, с недоразвитой грудью, смешно сказать, 
была всему причиной. Сама того не подозревая, она несла в себе весь 
смысл, сама была этим смыслом. Да, при всем её ничтожестве. Он ду
мал о том, что было бы, если бы она явилась, вдруг показалась за по
воротом аллеи, почуяв тёмным женским инстинктом, чутьём ворова
того зверька, что он здесь, - если бы она показалась, - он шагнул бы 
навстречу, тяжело, по-мужски, и выложил бы ей всю правду о ней. 
Ему даже показалось, что объясниться важнее всякого обладания. 
Объясниться - и привет. Выйдя из горсада, он побежал наперерез 
трамваю, на ходу вскочил на площадку и поехал в Заречье, на улицу 
под названием Канавка.

Он не знал номер дома, шел мимо окон в глухих занавесках, запер
тых ворот, заборов, наугад вступил на крыльцо, никто не отозвался 
на его стук. Сошёл со ступенек, но что-то заставило его снова под
няться. Голос за дверью спросил: чего надо? Любопытство победило 
страх, проскрежетал ключ, отщёлкнулась задвижка. Горбатая бабуся 
с птичьим носом и провалившимся ртом показалась в просвете. Он 
повторил свой вопрос.

"А ты кто будешь?"
"Вы, наверно, меня помните".
"Брат, что ль? Нетути её".
"А где она?"
"Почём я знаю. Таскается где-то".
"Что ж, она больше не живёт у вас?"
"Вроде бы живёт".
"Ночует?"
"Когда ночует, когда нет, почём я знаю? Я ей не указ".
"Как же это вы не знаете, - сказал он с досадой, - деньги за кварти

ру она платит?"
"Кабы не платила, кто ж бы её пустил".
Он продолжал расспрашивать: может, поехала домой? Дверь зах

лопнулась. Студент поплёлся к реке, дошёл до старого моста. Он бро
дил по городу до изнеможения. С некоторых пор призрак Нины ста
ла попадаться ему то там, то здесь, она спешила в толпе на другой 
стороне Советской, мелькала в окнах трамвая, однажды он чуть не 
догнал её. Наведывался в дом на Канавке, ему не открывали. Стару
ха подглядывала за ним из окошка. На сессии он завалил подряд два 
экзамена, грозило отчисление.

Это должно было чем-то кончиться. С этим надо было что-то де
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лать. Либо порвать окончательно с институтом, вернуться к матери - 
и, чего доброго, загреметь в армию! Либо... но тут оставалось только 
пожать плечами. Он был всё-таки разумный человек и медик. Попы
таемся, сказал он, трезво оценить ситуацию. Назвать это любовью? 
Не ум и не чувство управляли этой более чем заурядной девицей, и 
пробудить она могла только элементарное влечение. Если бы она 
сдалась, наваждение рассеялось бы в одно мгновенье. Он увидел бы, 
с кем он имеет дело.

Назовём вещи своими именами, фрикция о стенки влагалища раз
дражает поверхностные рецепторы. Поток нервных импульсов вы
зывает сокращение мышц, и происходит семяизвержение. И вот так 
же выплеснется вся любовь. Женщина это знала каким-то тёмным 
знанием: стоит только уступить, как к ней потеряют всякий интерес. 
Собственно, этим и объяснялось её поведение.

Всё просто! Но что-то уж слишком просто.
Володя не был склонен к самоанализу и скорей всего осознал это 

много позже. Веление пола, дымящее чёрное пламя, называйте, как 
хотите, - всё-таки не последняя истина. Под ней таится тоска одино
чества, жажда общения и тепла, - не правда ли, только самоотвержен
ная женственность способна разбить эту скорлупу. Каким-то угол
ком мозга, как видят краем глаза, он, может быть, и догадывался, что 
принимает позу возвышенного страдальца, которого спасает подру
га, - мы бы сказали, классическую позу, - но тут уже начинаются деб
ри, куда Володя, с его простой душой, не дерзал забираться. Когда в 
сотый раз он пытался представить себе, как войдёт в его жизнь Нина 
Купцова, его фантазия кружилась, как бабочка у огня, вокруг завет
ного мига - и не дальше.

Мы спросили, не приходила ли ему в голову самая обыкновенная 
мысль. "Приходила", - сказал он. Конечно, у него не было никакого 
опыта, к тому же не следует забывать, что в те времена начинали по
ловую жизнь гораздо позже, чем теперь. Да и не было в нашей стра
не по крайней мере узаконенной проституции. Но он знал одного пар
ня на курсе по фамилии Плюхин, бывалый человек, он усмехнулся: а 
чего тут такого, приходи вечером на пятачок. - А сколько это стоит? - 
Она сама тебе скажет. Да ты не боись, много не возьмёт. Володя, од
нако, боялся не столько дороговизны, сколько опасности заразиться. 
Приятель успокоил его. Хочешь, я с тобой пойду?

Пришли, это было место, куда сходились аллеи сада. Горели фона
ри, в ярком сумраке на дощатой эстраде гремел и дудел духовой ор
кестр, толкались пары. Ну как, девочки, прошвырнёмся? - сказал 
Плюха. Он взял за руку одну из них, и они отправились танцевать. 
Володя остался один. И вдруг он увидел её, она шла с военным. Она
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сделала вид, что не заметила его. Принадлежала ли она к той же ком
пании?

Несколько времени спустя они встретились.
"Здравствуй, Нина", - сказал он.
Он шёл по набережной, без всякой цели, и увидел её у парапета.
Она откликнулась: "Здравствуй", - спокойно, не поворачивая голо

вы. На ней была кокетливая модная шляпка, щёгольские сапоги, уз
кое, в талию пальто,

Наступило молчание. Наконец, он вымолвил:
"Я не могу понять".
"Чего ты не можешь понять?" - тем же спокойным, почти равно

душным тоном.
Он хотел сказать, что не понимает, чего она от него хочет. Куда 

она исчезает время от времени. Откуда у неё эти модные тряпки.
Нина вздохнула. "Мне пора".
"Куда?"
"Много будешь знать".
"Постой, мы ведь даже не поговорили".
Ответа не последовало, он смотрел на её удаляющуюся фигуру, 

глянцевые сапожки, он не стал её догонять, - чего ты за мной увязал
ся? - это было бы окончательным унижением. Зато его осенила дру
гая мысль, судьба кивнула напоследок. Весна была уже в полном 
разгаре. Площадь перед автовокзалом была забита народом, люди 
метались, теснились вокруг автобусов с детьми, с чемоданами, с про
дуктовыми сумками. В зале перед кассами тоже не протолкнуться. 
Студент изучал расписание. Он смутно представлял себе, где нахо
дится Савватьево. Железной дороги там не было, автобусом ехать 
шесть часов, да и то скорее всего лишь в хорошую погоду. Прибытие 
поздно вечером, а ведь надо ещё выяснять в адресном бюро, если оно 
там вообще существует. Так или иначе, на рейс сегодня он опоздал. 
Он выбрался на волю, тут его окликнули

"Куда это собрался?"
Он обернулся. Сердце заколотилось, как бешеное.
"К тебе", - сказал он, задыхаясь.
"Вот так здорово. Куда ж это?"
И, услышав ответ, она звонко расхохоталась.
Оказалось, родители больше там не живут, - если только она гово

рила правду. Где же они? У крёстной в Калининграде. И снова смех.
"Аты?"
"Что я?"
"А ты, - спросил он, - куда собралась?"
"Никуда. Передумала. Тебя увидела и передумала".
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Свежий ветер с реки, только что пронёсся дождь. Солнце сверкает 
в лужах. Счастье, счастье снова её увидеть! Двинулись куда глаза 
глядят.

Позвольте, однако: тут было что-то не то. Если родители перееха
ли, то зачем же она туда направлялась? Он сказал:

"У тебя там кто-то есть".
"Где?"
Она шла, старательно обходя лужи.
"Я хочу знать".
"Что ты ко мне привязался. Может, и был кто, а теперь нет".
Выяснилось, что она по-прежнему обретается на Канавке. Что ка

сается попыток выведать её тайну, итог был неопределённый, как 
всё у Нины Купцовой. Вела ли она в самом деле какую-то вторую 
жизнь? Видимо, был всё-таки кто-то, это можно было заключить из 
смеси хихиканья, передёргиванья плечами, презрительных реплик, 
всяческих "чего привязался", "скажешь ещё", "да пошёл ты", - на ми
нуту она как будто даже согласилась: офицер или курсант военного 
училища, познакомились на танцах, когда он приезжал на канику
лы. Откуда приезжал, уехал ли, неизвестно. Чего доброго, савватьев- 
ский земляк. Видится ли она с ним по-прежнему? Понять невозмож
но. Не говоря уже о том, что офицер мог быть чистой выдумкой. Для 
этой девушки не существовало границы, отделяющей правду от лжи. 
Но зато они шли рядом.

Не хотелось идти домой, ничего не хотелось, лишь бы бродить 
вдвоём, но и тут его подстерегала неожиданность. Не сразу, в кривых 
переулочках, где город уже вовсе не был похож на город, по ту сторо
ну железной дороги, отыскалась церквушка. Покопавшись в книж
ках, можно было бы узнать, что церковь древняя, чуть ли не татар
ских времён. Остаётся загадкой, как она уцелела.

Я сейчас, сказала Нина. И вот тянется время, а её нет. Опять она 
обвела его вокруг пальца! Наконец, она вернулась, за ней мелко семе
нила, глядя в землю, тётка, похожая на монашку. Поднялись на уз
кую паперть, заскрежетал ключ, вошли в каменную полутьму, про
вожатая пропала, они остались одни. Нина ходила вдоль стен, усер
дно крестилась и прикладывалась к иконам, взяла с лотка тонкую, 
наподобие елочной, свечку, положила монетку. Искала, куда приспо
собить свечу.

Вышли, щурясь от яркого солнца. Он спросил:
"Ты хотя бы знаешь, что там нарисовано?"
Она помотала головой.
"А ты вообще в Бога веришь?"
"Не-а".
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"Чего ж тогда".
"Так. А вдруг он есть?"
Помолчав, студент проговорил:
"Слушай, Нина..."
Вдруг понадобилось спросить. В который раз - но теперь уже со

вершенно спокойно:
"Только правду. У тебя кто-нибудь есть?"
Она задрала голову к небесам, её глаза блуждали. "Не-а..."
Вряд ли это было так, а впрочем, кто её знает.
"Почему ты?.." Он хотел сказать: почему не даёшь, но это было 

слишком грубо.
"Почему ты не хочешь?.."
Она спрыгнула с паперти землю, тра-ля, тралляля, - затянула не

выносимо фальшивым голоском.
"Хватит дурачиться, - проворчал он, - я серьёзно".
Она спросила:
"Так уж непременно надо?"
От досады он осмелел и выпалил:
"Неужели тебе самой не хочется?"
И они побрели через весь город, через каменный мост, на улицу 

под названием Канавка.

Студент уже не жил в Заречье. Общежитие медицинского инсти
тута находилось в районе новостроек, куда надо было долго ехать на 
трамвае, потом тащиться пешком по грязным улицам; зато напротив 
воздвиглась новая больница, и Володя, как это часто бывает в сту
денческие годы, воспылавший интересом к хирургии, вызвался де
журить по ночам вместе с дежурным врачом. В ожидании новых пос
туплений (это было так называемое скоропомощное отделение) оба 
сидели в ординаторской, мурлыкало радио, доктор читал детектив
ный роман, а Володя клевал носом в углу дивана.

Зазвонил телефон. Оба вышли в полуосвещённый коридор. В хол
ле между мужской и женской половинами находился пост дежурной 
сестры с настольной лампой, двери двух лифтов, пассажирского и 
грузового, и выход на лестницу. В приёмном покое, в ярко освещён
ной комнате, на каталке под простынёй лежала пациентка, без пуль
са, с посиневшими губами, без сознания. Платье и бельё, пропитан
ные кровью, уже были разрезаны и удалены. Вместе с никелирован
ной стойкой, на которой покачивалась капельница, каталка была 
поднята наверх, в операционный блок, на другой стойке укреплена 
ампула с кровью, но вены окончательны спались, хирург рассёк со
суд и вставил канюлю для переливания. Тазы с горячим раствором
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нашатыря стояли наготове, но мыться было некогда, всё происходи
ло быстро и молча, хирург в стерильном халате и марлевой маске об
лил руки спиртом, то же сделали ассистент и студент. Операционная 
сестра, вся в белом, подъехала со столиком для инструментов к опе
рационному столу. Нина лежала, залитая ровным, ярко-безжизнен
ным светом, на операционном столе, с ножевой раной повыше пупка. 
И так же молча хирург вышел из операционной, сорвал с лица маску, 
стянул с рук резиновые перчатки. Студент, как был, в халате и ша
почке, вышел на лестничную площадку, сел на ступеньку и, как буд
то прорвалась плотина, разрыдался.
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АВТОПОРТРЕТ 
С ПОНЯТЫМИ

Работа сочинителя перед зеркалом трудна тем, что, описывая 
себя, неловко бывает давать волю воображению; то, что в других 
случаях называлось бы художественным вымыслом, здесь счита
ется ложью, и если в вольных сочинениях третьи лица дозволяет
ся наделять попутчиками, преследователями, супругами либо 
конвоирами или же, напротив, щедро одаривать уединением, то 
при честном письме от первого лица не удаётся ни приблизить к 
себе кого-нибудь лишнего, ни прогнать навязавшихся чужаков. 
Последние бывают столь настырны, что, описывая себя, устаёшь 
замалёвывать то и дело проступающие на фоне многие лица сог
лядатаев, и стоит ненадолго отвлечься, как мирный автопортрет 
начинает походить на картину Босха; диву даёшься, каких урод
цев посылают доглядывать за мною. Если же отступить от такого 
полотна подальше, чтобы их подлые черты стали неразличимы, 
получается, пожалуй, только хуже; рассыпанные по холсту их фи
зиономии видятся тогда нездоровой розовой сыпью, как при крас
нухе или кори. Мне и в самом деле уже в довольно зрелом возрас
те (далёкое это было время) пришлось переболеть краснухой; 
раньше она считалась детской болезнью, но на моих глазах пора
жала и взрослых, почему-то оказываясь наиболее опасной для ху
дожников - неважно, поэтов или живописцев. Вызывающий её 
микроб с годами совершенствовался, народные средства вроде су
ровых или красных ниточек скоро устарели (кроме водки, конеч
но, - не исцелявшей, но приносившей верное облегчение), и прихо
дилось выдумывать всё новые лекарства; говорят, будто наконец
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нашли даже и подходящее, да наш терпеливый и не падкий на но
винки народ так долго собирался его испробовать, что одна бо
лезнь перешла в другую. Лечась у себя дома и по-своему, то есть 
соскабливая старые мазки жёсткой щёткою, я однажды переу
сердствовал и счистил с холста вместе с сыпью и собственное, вы
писанное с огромным трудом лицо - очень кстати, потому что ког
да меня вскоре призвали к ответу неизвестно за что, я сумел при
вести замечательный довод: вот оно, дело жизни, моё полотно, на 
котором соглядатаи есть, а меня - нету. Врачи, впервые наблюдав
шие сыпь в отсутствие пациента, только переглянулись; он же, 
мнимый больной, возгордился изобретением нового жанра - авто
портрета в состоянии алиби.

Итак, поинтересоваться моим бытием пришли - без меня. По
мимо непременных уродов в компанию затесались и двое поня
тых: немолодая лифтёрша Лида и сапожник дядя Паша, живший 
в каморке без кухни и уборной на первом этаже, возле лифта: как 
раз напротив его двери и сидела на своём жёстком стульчике вос
троносая Лида. О них известно было то лишь, что одна "стучит", а 
второй - пьёт, как сапожник; думаю, что Лида о нас знала куда 
больше.

Этой паре, видимо, следовало бы поразиться убранством жили
ща, по нашим представлениям - скромного (о том, как жили они, 
я мог судить лишь по виду дяди-пашиной каморки, дверь в кото
рую вечно стояла открытая настежь, так что всякий входящий в 
лифт видел, что вся её обстановка состоит из лежанки, стула да 
сапожной оснастки; где и как жила Лида, можно было - и не хоте
лось - только догадываться). Они и впрямь были поражены - я бы 
никогда не догадался, чем: отсутствием кабинета; Лида так и 
спросила: "Где же они работают?" Мой ответ был бы непрост: я и 
сам не понимал, как во всей просторной квартире не нашлось мес
та не то что для рабочей комнаты - дерзкая мысль о ней даже не 
приходила мне в голову, - но и для письменного стола: для письма 
я использовал чертёжную доску, кладя её одной стороной на дере
вянный подлокотник дивана, другой - на рояльный винтовой та
бурет, наращенный стопкою книг. В этом доме не верили в необ
ходимость моих умственных занятий, отчего, наверно, о них и уз
нали чужие. Лида, едва ступив в прихожую, сразу завертела голо
вой, ища место преступления; но моя доска в отсутствие хозяина 
всегда стояла за шкапом.

Всё же вопрос о кабинете, едва заданный, повис в воздухе: уже 
стало ясно, что тут не хватает большего. Понятым было невдомёк 
- я и спустя долгое время не хотел объяснять им, - что на сложив-
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шейся картине осталось белое пятно, что там присутствовали и 
случайные прохожие, и они сами, понятые, и мелочи антуража, я 
же был тоже, но - не там.

Родители на эти дни куда-то уехали, и моим сестре и подруге, 
ещё не ставшей женою, а в сей неподходящий момент забежавшей 
отдать какую-то книгу, пришлось играть роль хозяек. Неуверен
ность незваных гостей они почуяли сразу, и если сестра потерялась 
и сама, то подруга, смекнув, улучила момент и на всякий случай 
осторожно проводила дядю Пашу на кухню. Делом минуты было 
налить ему чайный стакан водки.

- Надо соблюсти, - к её великому удивлению, возразил он и акку
ратно слил половину обратно в бутылку, а выпив залпом осталь
ное, проговорил, наверно, обо мне: - Порядочный был мужик.

- Что это вы - словно о покойнике? - возмутилась моя девушка.
- Так ведь другая слава пойдёт.
Слава и впрямь в любом случае теперь ожидалась иная; заду

мавшись об этом, подруга не слышала, что понятого уже звали, 
хватившись. Тот, доедая на ходу огурец, ушёл незаметно для неё, 
хотя с первого раза и не вписался в дверной проём: половина стака
на была, видимо, не первою. За его дальнейшими приключениями 
в дороге не наблюдал никто, и никто не помог ему выбраться из 
стенного шкапа, куда он забрёл вместо комнаты. Меня, впрочем, не 
было и там.

Искали, однако, не меня, а какую-то мелочь - бумажную, разуме
ется. Сестра, выдерживая расспросы, разводила руками: с каких 
это пор я позволял ей знакомиться с глубинами портфеля, в кото
ром, за неимением стола, хранился весь мой жалкий архив? Нас
тойчивые требования пришельцев скоро подействовали, и она рас
каялась, но помочь им всё равно не могла. Чертыхаясь, те продол
жали действовать самостоятельно, но без толку, и даже ставшая 
венцом всего разделка свежего судака (мы жили над рыбным мага
зином) не принесла им успеха.

- К допросу, к допросу надо переходить, - вдруг занервничал 
младший из сыщиков, не совсем ещё урод, а всё-таки карлик.

- Без субъекта?
- Сами справимся. А понятые подтвердят.
Усевшись друг напротив друга, они принялись допрашивать с 

пристрастием. Поначалу дело шло споро: имя, отчество, год рожде
ния были известны заранее, год смерти они, к счастью, прочеркну
ли, и лишь с особыми приметами вышла заминка; пришлось приз
вать на помощь женщин, но и это не помогло, оттого что те разош
лись в оценках - заспорили, например, о цвете моих глаз: сестра
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настаивала на сером, подруга - на голубом, а лифтёрша твердила об 
очках. Истина в споре не родилась (участники не были единомыш
ленниками), и главный из тех двух писарь решительно проставил 
в нужном месте "б/ц", что означало: без цвета. Находись я рядом, 
запись рассмешила бы меня, но я узнал о ней позже, слишком поз
дно, и тогда испугался за автопортрет, отчаянно не желая малевать 
себя белоглазым - вскоре, впрочем, вспомнив о своём праве на ху
дожественный вымысел и тем успокоившись.

Разделавшись с формальной частью, гости принялись сочинять 
скучный боевик, отчего понятые окончательно перестали пони
мать, что к чему. Лида то и дело вздымала взгляд к стенным часам, 
словно ждала, не могла дождаться моего возвращения, а дядя Па
ша на глазах терял всякое представление о действительности. Сда
вая, он тщетно пытался что-то сказать лифтёрше, тоже изменив
шейся от волнений настолько, что первоначальное сходство её с до
берман-пинчером, курящим папиросу, переменилось на сходство с 
черной крысой. Мычание сапожника мешало ей прислушиваться к 
говорившемуся в комнате не для неё, но едва она будто бы невзна
чай прикрыла рукою ухо с его стороны (а с другой, наоборот, прис
тавила ладошку раковинкой), как дядю Пашу наконец прорвало:

- А башмаки у другого чинил, - торопливо, пока получалось, по
сетовал он.

Между тем уродец уже предъявлял какие-то бумаги - будто бы 
найденные, а в действительности минуту назад сочинённые им са
мим: строчил он усердно.

- Мы неграмотные, - трезво предупредил сапожник.
- Мне лучше знать, - охладил его уродец, от которого несло сы

рой рыбой.
- Наше дело извозчичье, - смиренно проговорила Лида, потупив 

острые чёрные глазки. - Куда велят, туда и едем.
Куда ехать, не знал сегодня никто; не обнаружив моих бумажек, 

сыщики поскучнели и, наверно, давно бы уже исчезли, когда б их 
не удерживали запахи из кухни (рыба ещё не подрумянилась). И 
всё же им не повезло: на исходе жарки прозвенел телефон, боль
ший уродец забубнил в трубку о своих достижениях, но на том кон
це провода слушали плохо или плохо слышали и, перебив, призва
ли агентов в контору. Заторопившись, те не сообразили, что дол
жны увести с собою понятых.

Оставшаяся без командиров Лида притворно вздохнула:
- Жди теперь до ночи, пока о нас вспомнят.
- Теперь совершенно нечего ждать, - испуганно возразила подру

га. - О вас не вспомнят никогда, и лучше, не теряя времени, распо
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рядитесь собой сами. Можете хоть махнуть на какую-нибудь из ве
ликих строек коммунизма.

- Нас тут как будто на пост поставили...
- Только будто. Вот, рыбки поешьте - и свободны, - нашлась 

сестра.
Так им всем и запомнилась эта вечеря, в масштабе один к трём: 

четверо едоков рыбы. Не хватало, правда, летописца, чтобы увеко
вечить действо - я появился через день. Ничего не подозревая, я, по
махивая тем самым портфелем, взбежал, пропуская ступени, к 
лифту - и остановился, удивлённый пространными словами Лиды, 
с которой мы обычно только раскланивались, не более:

- Тут позавчера искали...
- Что или кого?
- Сдаётся, вас. Хотя, раз не устроили засады, то, может, бумагу 

какую?
Неопытный, я всё-таки подумал, что она, видимо, таким мане

ром предупреждает, и надо уносить ноги - и унёс бы, если б на голо
са не выглянул дядя Паша.

- Что она болтает? - довольно связно выговорил он. - После нас 
там никого не осталось. Сам я, правда, не помню.

В квартире и в самом деле не было ни сестры, ни засады - я по
чуял это ещё с порога, как часто чуешь особенную пустоту помеще
ния, из которого все ушли, но не поленился заглянуть за шторы и в 
шкафы (честно говоря, из последних меня интересовал только хо
лодильник). Не найдя ничьих следов, я включил магнитофон - выб
рав, по настроению, концерт Сары Воэн, - и, выпив отцовской вод
ки, задумался над своим положением. Получалось, что спасаться 
бегством можно было погодить: в хронике минувшей недели мои 
черты не запечатлелись. Ничего бы не изменилось, если бы в эти 
дни я вообще не жил на свете: я не отбросил тени, зато приметы са
пожника и лифтёрши, о роли которых пока приходилось гадать, яв
но были где-то отмечены - неважно, где. Самым скверным было то, 
что они все знали обо мне что-то, а я сам пребывал в неведении - от
носительно и этого "что-то", и тайных их намерений. Будучи еди
ножды призваны, они могли счесть своим долгом продлить нача
тое и отныне присутствовать при каждом моём действии - всякий 
заметил бы, как отчаянно хотелось этого Лиде. Лишь бедному са
пожнику было не до того: он либо пил, либо зарабатывал на водку, 
приколачивая бесконечные набойки. Перед моими глазами так и 
стояла несуществующая картина Босха, в самом уголке которой 
(внизу слева) тщательно выписанные уродцы обжирались жирной 
рыбой, а рядом с ними, сгорбившись, тачал сапоги знакомый са
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пожник. С волнением я всмотрелся в остальную нарисованную тол
пу - моего лица, слава Богу, не попалось, как не попалось и сирой 
безликой фигуры. "Что ж, пусть пишет", - позволил я незнакомому 
автору.

Вскоре приехали с каких-то берегов родители. Не знаю, что пове
дала им моя сестра, только они ничем не показали, что знают о про
исшедшем. И в те же дни умер дядя Паша. Проститься с ним приш
ло на удивление много народу. Протиснувшись при выносе тела 
вперёд, я вдруг понял, что не смею заглянуть в открытый гроб: ещё 
неизвестно было, чьё лицо придётся там увидеть.

ОЩУЩЕНИЕ ОСТРОВА
"Лучше гор могут быть только горы..." - даже те, кто на них не 

бывал, принимали эти слова на веру, разнося потом по свету как 
истину: к месту и не к месту вспоминали в речи, а чаще повторяли 
под гитару на вечеринках или у туристских костров. Во дни, когда 
сложились эти стихи, многие люди ещё ждали от поэзии либо отк
ровений о жизни, либо пророчеств: они ещё ждали поэзии. Челове
чество тогда делилось на лириков и физиков, а последние - на гор
нолыжников и альпинистов. И те, и другие, и третьи не прочь бы
ли наблюдать не одни лишь горные, а и морские, равнинные, лес
ные - любые виды, как известно, не предъявляемые нам раз навсег
да: полюбуешься - и отвлечёшься на другое, насущное, и потом уже 
не вернёшься на прежний круг. Впрочем, хороший зритель всегда 
остаётся зрителем, и даже если его перебили, скажем, неуместной 
рекламой, всё же можно поручиться, что первое впечатление успе
ло отложиться и что-то изменить в нём.

С годами старые деления забылись, и увлечения стали иными. 
Случайно попавший сию минуту под наше перо одинокий наблю
датель, Ивонин, оказывается, не знал ощущения горы. Не знал он и 
ощущения берега: подходя к линии прибоя, видел перед собою то, 
чего ждал, синее или серое, или сине-зелёное море, не испытывая 
при этом никаких нечаянных чувств - ни ужаса, ни трепета, - а 
трезво оценивая его, как и любой другой пейзаж. Правда, раньше, 
при жизни в Союзе, его ещё волновало то, что далеко впереди, на 
воображаемом другом берегу, только доплыви, лежит чужая стра
на - Турция или Швеция, - но теперь и это потеряло значение.

Как не бывает физического ощущения неба над головой, так для 
него не было и ощущения берега, перестававшего быть существен
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ным, едва море уходило из поля зрения и слуха. На самом же бере
гу, вопреки тому, что Ивонин слыхал или читал раньше, безгра
ничность простора порождала совсем неожиданное ощущение - 
несвободы, оттого что дорога вперёд была заказана пешему чело
веку, и со своего места у воды он мог бы отправиться не на все че
тыре, а только на две стороны: уйти либо вдоль берега, либо назад, 
вглубь него. Отступая оттуда в прибрежные лесок или камни, в дю
ны и дальше на материк, он с каждым шагом становился вольнее в 
поступках, получая наконец возможность выбирать страны света.

Попав однажды на остров, Ивонин не испытал также и ощуще
ния острова: не почувствовал окружения водой, которая была то в 
двух шагах, то, скажем, в километре, то всё ж за горизонтом, но не 
дальше, чем в получасе езды; это не определяло ни настроения, ни 
поведения, тем более, что места были вполне цивилизованными, и 
в любую минуту он мог, сев на автобус, добраться до здешней древ
ней столицы, где о море напоминали только прилежно начищен
ные дверные молотки в виде дельфинов; там, несмотря на отсутс
твие зелени, скорее приходила на ум вполне сухопутная Альгам
бра. Там-то он впервые и опечалился тем, что никакое шестое чувс
тво не помогло бы ему догадаться о близости или о возможности 
наступления со всех сторон воды; эта мысль была не случайной, но 
и не естественной, связанной с предыдущими, нет, он придумал её 
нарочно, так же, как вслед за нею вывел, что никогда не знал и 
ощущения горы, любая из которых до сих пор бывала для него все
го-навсего крупной деталью пейзажа, настолько же обыкновенною, 
как в иных краях - поля, перелески и тихие речки. Склоны он оце
нивал, в первую очередь, по их пригодности для лыжных спусков, 
а ущелья и пики - по живописности, нигде близ них не почувство
вав необычайности среды. Так бывало везде - и на Алтае с его 
скромным рельефом, и на Камчатке, рядом с вулканом, поставлен
ным на уровне моря, и на Тянь-Шане, и на Кавказе, среди льда и ди
кого камня, над облаками: Кавказ подо мною, один в вышине... - но 
и только.

Эти горы со временем оказались недостижимыми - совсем не в 
спортивном смысле: где-то шла война, где-то пролегли новые госу
дарственные границы. Потом и сам Ивонин уехал в другую страну 
- и для него вдруг стало проще простого отправиться в Альпы. В 
них-то, даже ещё на подходе к ним, в их бесснежной части, его вос
приятие вдруг изменилось: лесистые склоны тут были пусть и кру
ты, но не отвесны же, от них нельзя было ждать ни камнепадов, ни 
лавин, и всё-таки Ивонину, стоявшему ещё на ровном месте, на
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шоссе, стало не по себе: от гор исходило необъяснимое напряже
ние, словно это были не преувеличенные складки местности, а жи
вые существа. Они не просто высились над дорогой, не только бы
ли доступными или нет для восхождения, но и, казалось, оценива
ли уместность здесь путника; прогулка у подножий могла иметь 
последствия.

Он закрыл глаза, но тревога не прошла.
Это был первый случай, когда он узнал ощущение горы. Потом, 

много позже, Ивонин понял, что оно может настичь его даже на 
равнине, что не всякой горе надобно возвышаться над местностью, 
и что следует с осторожностью отнестись к прежним представле
ниям. Он подумал о Голгофе - которой, правда, пока не видал, - что, 
хотя она по альпинистским меркам и не гора вовсе, но подъём на 
неё немыслим, потому что Голгофа сама и есть ощущение горы - 
особенно сильное для несущего крест (но для Того и спуск в уще
лье, в долину, в Великий Каньон равнялся бы восхождению к вер
шине). Что же до альпинистских мерок, то Ивонин был знаком с ни
ми не понаслышке; другое дело, что среди альпинистов, которых 
множество встретилось ему в жизни, он не знал - или не заподозрил 
- верующих; ни один из них не открылся. Это было, правда, в труд
ные времена, когда мало кто, особенно из молодых, осмелился бы 
вслух говорить о своей вере, но и непонятно было, как можно, ока
завшись над миром, один на один с небесами, не обратиться к Богу. 
Откуда же лучше было бы взывать к Нему - неужели с острова? С 
этого острова, на котором число храмов равно числу дней в году, и 
на котором хотя будто бы и нету гор, но дороги изобилуют такими 
подъёмами и спусками, что пешеходы, рискнувшие в жару одолеть 
пять-десять километров до соседнего города, надолго перестают 
верить карте.

Ивонин, поверив ей, сейчас каждой клеточкой тела чувствовал 
бы, что находится посреди моря, - но нет, в нём ничего не измени
лось после перелёта с материка, из европейской столицы, в кото
рой он обосновался несколько лет назад. Глядя из своего эркера на 
невысоком этаже, он мог видеть не море, а два ряда тесно состав
ленных зданий в стиле модерн, застивших горизонт. Через дорогу 
располагался модный магазин, по обе стороны от него - маленькие 
кафе, и то, что говорилось за их столиками, и обрывки того, что го
ворилось праздными пешеходами, были слышны Ивонину в его 
комнате - забавное смешение многих языков, выделить из которо
го местный, в первый день принятый им за слегка облагорожен
ный латынью турецкий, ему почти не удавалось.

Неподалёку от его дома стоял большой собор. Скромная таблич
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ка на ограде взывала: "Помолчите! Это - дом Бога!" - и суетные речи 
увядали ещё на лестнице: к дверям храма приходилось поднимать
ся на добрых два десятка ступеней, и это было единственным воз
можным здесь восхождением. Туристов более занимали спуски - не 
в мифические каньоны, а под воду.

Выбрав день попрохладнее, Ивонин отправился на дальний ко
нец острова, чтобы поглядеть на одну из немногих здесь природ
ных достопримечательностей. Справившись с осмотром на удивле
ние быстро и зная, что обратного автобуса придётся ждать около 
часа, он уселся в прибрежной закусочной со стаканом ледяного 
местного напитка из трав: жара, вопреки прогнозу, оказалась пуще 
вчерашней. Неподалёку изрядная компания русских ныряльщиков 
складывала своё снаряжение в пыльный фургончик. Потом все они 
направились к прилавку. К столику Ивонина подошли две женщи
ны - одна, студенческого возраста, была, на его взгляд, неуместно 
нарядна в ти-шорте, джинсах и сандалиях, другая же, вдвое, навер
но, старше той (его собственный возраст приходился, как он прики
нул, на серединку между), эта другая выглядела в своих ти-шорте, 
джинсах и сандалиях едва ли не замарашкой. Младшая спросила, 
не свободны ли места, - по-английски, и он, поколебавшись, не ра
зыграть ли, ответил всё же на русском. Она поразилась, по неведе
нию - в действительности её соотечественников попадалось здесь 
предостаточно, - и не сразу поняла осторожное замечание Ивонина 
о том, что он живёт в совсем другой стране.

- И это возможно? - наивно спросила она.
- Как видите.
Она уткнулась в свой стакан с колой.
Старшая нехотя поинтересовалась, кто, что, откуда. Начав отве

чать с конца, он попал в точку: все оказались москвичами. Но Иво
нин давно заметил, что чем дальше отъезжаешь от дома, тем вер
нее становится нечаянная встреча с соседом.

- Вам не хватало общения - потому и сбежали? - предположила 
студентка.

Ивонин посмотрел на неё с интересом.
- Я искал совсем другого.
- Ну, да, когда-то говорили: "Он выбрал свободу".
- Примерно так.
- А дым отечества?
- Загазованность, - поправил он, пытаясь сообразить, не встре

чал ли эту девушку раньше, и зная, что не встречал, а просто сос
кучился по когда-то обыкновенному в родном городе (или просто 
в своей прошедшей юности?) типу, к чертам которого относил гус
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тые брови, полноватые губы, тонкие пальцы с продолговатыми 
ногтями, зелёные глаза. Бывшая жена к этому типу не относи
лась, но теперь это уже не имело значения, оттого что ей-то оказа
лась ненужной призрачная (она говорила: пресловутая) инозем
ная свобода.

Вторая женщина была совсем не пара студентке - не из-за воз
раста. "Тётенька с кошёлкой", - определил Ивонин.

- Зина, - сказала о ней младшая, - как раз крупный спец по ох
ране среды.

- Не забрать ли вам отсюда пузырёк морской водички? Как 
эталон?

- Имеет смысл, - согласилась Зинаида. - Такой чистой я ещё не 
видела. Нырнуть - и умереть, так?

Он не нырял ещё ни разу, и ей пришлось долго живописать 
словами.

- Затонувшие галеоны, сокровища... - предположил он.
- Там рыбье царство.
- Да что я - о галеонах? - спохватился Ивонин. - Говорят же, что 

кусочек суши, на котором мы расположились, это остатки Атлан
тиды.

- Атлантиде, вроде бы, место в Атлантике, - неуверенно возрази
ла девушка; теперь он знал, что её зовут Ириной, и что она напоми
нает ему не кого-то из прежней жизни, а самоё прежнюю жизнь.

- Тут мнения расходятся. Каждый пишет свою диссертацию.
- Но тогда ведь произошла какая-то страшная катастрофа. Неу

жели не осталось следов? Геологических неправильностей?
- На морском дне.
- Между прочим, - со смешком сказала Зинаида, - всё на свете 

повторяется, рано или поздно - не через год, так через тысячу.
Но это были и мысли Ивонина: он не раз задумывался о нена

дёжности жизни на острове, но следом - и о ненадёжности жизни 
вообще, и тогда память кстати и некстати предъявляла кадры не
давнего цунами в Индокитае, и он воображал, как гигантская вол
на смывает всё живое ещё и с этого острова, оставляя необитаемы
ми здешние дворцы и бастионы. "Не через год, - повторил он про се
бя, - так через миллион лет. Что было, то и будет".

Беда, сожалел он, что никому не дано услышать, сколько недо
вольства скопилось в окружающем море или в мире, в толпе, 
участником которой всякому легко стать даже невзначай, просто 
переходя улицу; накопившееся в ней электричество может разря
диться и на случайного прохожего, именно из-за случайности его 
появления среди чужих, а скорее - из-за случайности его появле
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ния на свет. О себе же Ивонин думал, что при случае, быть мо
жет, распознает опасный заряд человеческой массы, скопившей
ся прямо под его окном с одноцветными флагами в руках, а то и 
угадает эту массу издали, за несколько кварталов, но никаким 
чутьём не уловит недобрых намерений затерявшихся среди обы
вателей одного-двух человек, способных или даже нарочно пос
ланных причинить ему зло.

- Вы думаете, мы не избавились окончательно? - проговорил он.
- Что толку думать? Живите, пока живётся.
- Пока? Не очень-то уютный совет, - ответил он холоднее, чем хо

тел. - Впрочем, я жил и в годы, когда не жилось. Просто не прихо
дилось чувствовать себя в безопасности. Правда, некоторые непри
ятности легко предвидеть. Мы же то и дело жалеем о предупрежде
ниях, которыми пренебрегли.

- Вы говорите как бывалый человек, - заметила старшая. - Что же 
нам всё-таки грозит?

- Об этом лучше промолчать, чтобы не накликать.
В Москве вряд ли помнили прежние претензии к Ивонину, там, 

наверно, сменились и люди, и намерения, и он, не ожидая особен
ных пакостей, всё же понимал, что к нему, если, например, выпа
дет случайная оказия, вполне могут наведаться любознательные 
гости.

- Полно вам, - лениво проговорила Ирина, протянув к нему руку, 
словно останавливая и утешая. - Видите, в каком симпатичном мес
те мы сошлись...

- Событие.
- Для вас - событие, для вас, - оживилась она. - Встретить таких 

интересных женщин!
Он наконец улыбнулся, но не успел ответить: Зинаиду окликну

ли из дальнего угла заведения, где собралась вся подводная коман
да, и она охотно поспешила туда. Так и должно было сделаться, по
думал Ивонин, чтобы он остался наедине с Ириной.

Из всех людей, собравшихся у лодочного причала, под тентами 
закусочной и на автобусной остановке, каждый, быть может, пя
тый происходил из покинутой им страны, и там, где все они собра
лись, с одной стороны простиралось море, а с другой - скупая суша, 
слиток лавы, не так уж далеко за горизонтом обрывающийся всё в 
то же море. У Ивонина было такое чувство, будто его обложила ру
копашная охота; поискав взглядом - и не найдя - флажки, за кото
рые не посмел бы пойти, он укорил себя в несправедливости.

- Странно, - сказал он, - что я не встретил здесь этих женщин 
раньше. Если Зинаида не оговорилась, мы с вами уже несколь
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ко дней живём буквально в соседних кварталах: около форта. 
Если учесть, что все приезжие выходят вечерами на одну и ту 
же улицу...

- А я каждый вечер - на новую. Впрочем, это шутка: выбор неве
лик. Если хотите, вот ещё одна шутка: вы живёте у форта, а мы - 
под водой, каждый день на новом месте. И каждый год.

- Много где побывали?
- Совсем немного. Нигде. Это мой первый выезд.
Рассчитывать на продолжительное знакомство было нечего: да

же если девушка была одинока, он не мог поехать следом за нею 
сейчас в Москву или следующим летом - на новый берег, любовать
ся очередными кораллами и полосатыми рыбами; но и легко рас
прощаться с нею не получалось: он почему-то знал, что это усугу
бит его нынешнюю тревогу.

- Если мы всё-таки соседи здесь, - начал он, думая, что если де
вушка подослана, то просто обязана согласиться, - то не поболтать 
ли нам вечером в каком-нибудь кафе близ форта? Или - у гавани? 
Мне хотелось бы о многом расспросить вас. И рассказать самому.

С сожалением посмотрев на него, девушка напомнила, что при
ехала сюда со своей компанией - которая снова соберётся из разных 
российских городов лишь через год. На вопрос, есть ли у неё с эти
ми людьми что-нибудь общее, кроме плавания, она, поколебав
шись ответила, всё ж, уклончиво, заявив, что во время отпуска при
нято оставлять свои интересы дома. По крайней мере, у всех них 
были разные профессии, отчего им пришлось условиться никогда 
не говорить о работе.

- Не будем о своей и мы, - попросил Ивонин.
- Посмотрим, как это получится, - неопределённо проговорила 

она, добавив после долгой паузы: - Вам здесь очень одиноко.
Он не уловил в её словах вопроса.
- Нет, не на острове, а... - уточнила она.
- У меня почти не бывает свободного времени.
Ивонин не стал говорить, что, найдись у него досуг, он только и 

думал бы, что об окружении - водой, затаившей гибельные волны, 
или прелестными мастерицами на случайные встречи - всё равно.

ТИГРЫ ПОВСЮДУ
Мужчине надоело здесь, больше он, казалось, не мог выдер

жать, но и не мог ничего изменить, приходилось бороться С ОДИНО
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чеством, с заключением в крохотной хибарке, огороженной мощ
ным забором - в его первой, единственной и, как он думал, послед
ней крепости, последней - потому что он не надеялся больше, знал, 
что не выйдет, не вырвется отсюда, из этого места, о котором не
давно мечтал, куда стремился, чтобы пожить в тишине, вдали от 
людей, чтобы дописать здесь свою книгу, места, о котором так меч
тала его женщина, и в котором они успели провести много счастли
вых дней. "Мой дом - моя крепость", - вспомнил он тогда, впервые 
подходя к своему будущему жилищу, и засмеялся, довольный, по
тому что оно и в самом деле выглядело надежной крепостью, за 
бревенчатой изгородью которой можно было чувствовать себя в бе
зопасности. "Mi casa, su casa", - вспомнил он тогда, подходя к свое
му будущему пристанищу, и повторил это вслух женщине, потому 
что и в самом деле его дом был ее домом, по крайней мере, он хо
тел, чтобы это было так и чтобы женщина это почувствовала; воз
можно, она и почувствовала это тогда, быть может она и в самом 
деле считала это строение своим - никто не знает, что она думала, 
переступая порог, и что она думала и чувствовала потом, когда жи
ла здесь, не знает никто, и он, мужчина, тоже не знает, и не знает 
даже, имеет ли это значение теперь, когда она ушла, очень легко, 
спокойно ушла, просто отодвинув бревна, перегораживавшие вы
ход, и пошла по тропе, ведущей к зарослям и через них, и не нужно 
было идти с ней, потому что никто не посмел бы на нее напасть, и 
нельзя было идти с ней, потому что она запретила это. Дом остался 
мужчине, и все имущество осталось только ему - оружие, посуда, 
стол, книги, раскладушка, рукопись и керосиновая лампа, - и каж
дый из предметов мало-помалу стал его собеседником в долгие тос
кливые дни и в долгие тоскливые ночи, подаренные бессонницей 
для работы, он научился говорить с любым предметом, только не с 
рукописью, которую теперь не мог закончить, больше не находя 
для нее слов, и не с книгами, каждую из которых прочел по нес
колько раз, и которые теперь словно бы онемели, он больше не на
ходил в них слов для себя; все, кроме книг и рукописи, кричало ему 
о женщине - автомат, из которого она училась стрелять, раскла
душка, на которой она спала одна, и циновка, на которой она спала 
с ним, стакан, из которого она пила, и приемник, который сломала. 
Когда мужчина подходил к окну, он видел ворота - гладкие бревна, 
аккуратно задвинутые ею за собой (без его помощи, она не хотела 
помощи от него), и тропу, по которой она ушла, отдалилась, умень
шилась, пропала в зарослях; ему казалось, что он и сейчас видит ее 
следы, более того, видит ее ноги, оставляющие на песке четкие от
печатки - видит не женщину, уходящую за деревья, а только ноги,
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только узкие босые ступни, печатающие следы, один за другим, 
все дальше и все неразличимей - на тропе, уводящей от дома, доро
ге, ведущей через заросли, в которых никто тогда не посмел тро
нуть женщину - возможно, по той простой причине, что в зарослях 
до того дня никого не было.

Теперь там бродили тигры.
Прежде тигры не водились в этих местах - так говорилось в кни

гах, и в книгах говорилось, что тигры не живут, не бродят стаями, 
такими огромными бандами, и когда мужчина увидел их впервые, 
когда мужчина увидел, как за стволами деревьев неторопливо дви
жутся полосатые тела, он принял их в утренней мгле за зебр - и, по
дойдя к изгороди с фотоаппаратом, ужаснулся, увидев увеличен
ную телеобъективом мягкую злую морду.

Тигры, казалось, вовсе не отдыхали, спокойное движение за де
ревьями совершалось безостановочно, может быть, оно не затиха
ло и ночью, но мужчина, к счастью, не мог знать этого. Теперь он 
не смел, покинуть свою крепость; его появления на крыльце дома 
тигры, казалось, не замечали, продолжая методично, словно раз
миная свои мягкие лапы, передвигаться в зарослях, но стоило по
дойти к изгороди, взяться за бревна, как животные выступали из 
чащи, и до его слуха доносилось раскатистое рычание. Между тем 
именно теперь ему и понадобилось уйти, оставить свое убежище, в 
которое он совсем недавно стремился, свою тюрьму, жизнь в кото
рой стала тягостной с того момента, как снаружи появилась эта 
строгая охрана - ничто не изменилось, он жил, как прежде, но соз
нание своей несвободы угнетало; теперь он пошел бы следом за 
женщиной, теперь ему нужно было пойти за ней, ведь она не ушла 
далеко, он еще мог видеть ее ноги, оставляющие следы на тропе, 
это было так просто - пойти за ней, требовалось лишь отодвинуть 
хорошо пригнанные, легко скользящие в пазах бревна и ступить на 
тропу, пройти по ней через вырубленный участок до зарослей и 
сквозь заросли - до реки, и это был уже длинный путь, и говорили, 
что это опасный путь, но женщину звери не трогали, а стрелять из 
автомата она умела хорошо, даже стрелять навскидку, от живота, 
это он, мужчина, научил ее, и тогда она ушла со своим автоматом, 
хотя животные чащи, казалось, знали, что она любит их, и не зли
лись на нее, и ее не боялись, а самые страшные звери, тигры, не во
дились в этих местах, и тогда мужчина мог пойти за ней и вернуть 
или же уйти вместе с ней к реке и затем - в город, но он остался, и 
лишь теперь необходимо стало пойти по ее следам - даже не за жен
щиной, может быть, не для того, чтобы вернуть ее, а по другому 
важному, неотложному делу в город, - но единственный путь через
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заросли стал не просто опасным, а невозможным, и умение метко 
строчить из автомата, не поднимая его к плечу, не могло служить 
даже слабым утешением. Пока мужчина находился в доме, тигры 
вели себя спокойно, оставаясь за деревьями, но он сам чувствовал 
себя не в своей тарелке, если не видел их, не знал, где они затаи
лись, и тогда выходил из жилища с оружием, чтобы постоять у из
городи, выманить зверей, привыкнуть к их виду, потому что к это
му необходимо было привыкать, и как бы осторожно ни подкрады
вался он к изгороди, стоило лишь подойти к ней вплотную и взгля
нуть в щель между бревнами, как тигры одновременно, словно сол
даты, поворачивались к нему и, недобро рыча, выступали на вы
рубленное пространство всей стаей, армией, так что если бы муж
чина решился подпустить их ближе, он не смог бы выбрать, в кого 
первого стрелять; но он не подпускал их, а уходил в дом и, огляды
ваясь, видел, как и тигры отступают в заросли. Постепенно он стал 
задерживаться у изгороди дольше, и армия стала подступать бли
же, так что и простым глазом различались яростно суженные ко
шачьи зрачки; постепенно тигры привыкли выходить из зарослей 
и бродить по расчищенному месту, оставаясь там, даже если муж
чина скрывался в хижине, и теперь он уже не расставался с автома
том и в доме: только оружие в руках и водка помогали сохранять 
хотя бы видимость спокойствия. Но запасы спиртного кончались.

Близость хищников беспокоила мужчину, но еще более беспоко
ила, приводила в отчаяние невозможность работать: его книга ос
тавалась неоконченной, потому что из-за отсутствия женщины он 
утратил свободу; не будь за оградой тигров, у него не появилось бы 
навязчивого желания выйти, ступить на тропу, догнать женщину и 
добраться с нею до города, тогда уединение не превратилось бы в 
одиночество, и он спокойно писал бы за своим столом, но сейчас 
его стерегли, и ему прежде всего, прежде работы, следовало освобо
диться от неволи.

Иногда мужчина начинал сомневаться во враждебности живот
ных, словно внутренний голос убеждал, что они не тронут его; од
нако стоило с надеждою приблизиться к воротам, как тигры по- 
прежнему оскаливали зубы. И все-таки что-то день ото дня меня
лось в их поведении, они будто бы привыкали к человеку, и однаж
ды, выйдя утром во двор, мужчина увидел, что тигры лежат на тра
ве, что-то жуя и тупо уставившись в пространство. Он стоял, держа 
палец на спусковом крючке и чувствуя, как мерзко потеет от стра
ха, потому что тигры лежали всего в десятке-другом шагов от забо
ра, и им ничего не стоило, едва поднявшись, перемахнуть прочную, 
но невысокую изгородь, но они лежали, мирно жуя, мужчина мог
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бы даже поклясться, что видел в пасти что-то зеленое, траву или се
но, и когда он случайно встретился взглядом с одним из животных, 
вместо привычного злобного огонька в зрачках увидел там оловян
ную пустоту. Это было непонятно и поэтому особенно жутко: он не 
сумел усомниться в том, что это его убийца заглянул ему в глаза; 
поспешив вернуться в дом, он не выходил до следующего утра. Но
вый день не принес изменений, тигры по-прежнему жевали свою 
жвачку, лежа у забора и лениво помахивая хвостами - то, что муж
чина видел сегодня, было мирное домашнее стадо, и стадо ждало 
пастуха. Мужчина соорудил длинный тяжелый кнут и, сжимая его 
в одной руке, а в другой, левой, неловко держа взведенный авто
мат, подошел к воротам; сдвинув верхние бревна, он взмахнул сво
им бичом, раздался громкий, как выстрел, щелчок, и угрюмый ма
терый тигр, вздрогнув, нехотя поднялся, чтобы перейти на другое 
место; после новых щелчков еще несколько зверей отошли подаль
ше. Мужчина был в восторге от удачи своего опыта; у него хвати
ло, однако, благоразумия не продолжать игру, а вернуться в жили
ще. Он воспрянул духом, увидев, наконец, реальную возможность 
уйти.

В эту ночь он плохо спал и поднялся на рассвете.
Не увидев никого за оградой, он не поверил своим глазам. Зарос

ли казались необитаемыми, как в тот день, когда ушла женщина, и 
тропа была пуста, лишь полустертые женские следы уводили от 
дома в темноту чащи и дальше, к реке, а звериных следов на тропе 
не было. На расчищенной площадке, между пнями, блестели, лос
нились на солнце арбузы; вид у этих сверкающих, словно только 
что вымытых, арбузов был несъедобный, как у еще не просохших 
после окраски муляжей. "Лучше бы - тигры", - подумал мужчина, 
снова чувствуя, как голова покрывается холодным потом. И еще он 
подумал, что путь свободен.

Тщательно прицелившись, мужчина сделал одиночный выс
трел. Самый крупный арбуз лопнул, взорвался от попадания, дале
ко разбросав черные семечки и сочную алую мякоть. Страх пропал, 
уступив место жажде, желанию отведать сочного, спелого арбуза, 
но мужчина заставил себя не торопиться; вернувшись в дом, он 
взял давно приготовленный рюкзак, где лежали только патроны, 
рукопись и немного еды, и тогда уже уверенно направился к выхо
ду. Перед тем, как отодвинуть бревна, он на всякий случай выстре
лил еще раз, и еще один арбуз аппетитно раскрылся от удара. Отк
рыв ворота, мужчина вышел на тропу. Мертвая тишина стояла кру
гом, словно мир был только что сотворен, а сам он был первым, 
единственным существом на земле. Боязливо оглянувшись, муж-
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чина присел на корточки возле самого крупного, полосатого, как 
хороший тигр, арбуза и ударил ножом. Треснув, как и те два, арбуз 
не брызнул во все стороны переспелыми семечками, а только свер
кнул недозрелыми, белоснежными - острыми зубами по краям раз
верзшегося багрового зева. Треск разломившегося арбуза продол
жился, разросся - оттуда, куда вошел нож, и из-за спины мужчины, 
и из зарослей - со всех сторон раскатился, сотряс воздух дружный 
рык. Громче него оказался только крик обезумевшего от страха че
ловека с рюкзаком, опрометью несущегося по пустой тропе.

В адим  Фадин - член международного ПЕН-клуба (Русский ПЕН- 
центр и Центр писателей в эмиграции в немецкоязычных стра
нах), Союза писателей Москвы и германского союза писателей "Ver
band Deutscher Schriftsteller". Изданы: книги стихов "Пути дере
вьев", "Черта", "Нить бытия" (long list Бунинской премии 2007 го
да), повесть "Темна вода во облацех", романы "Рыдание пастухов" 
(вошёл в long list премии Букера 2004 года и в long list Бунинской пре
м ии 2005 года, а в 2005 году удостоен диплома премии "Серебряная 
литера" (Санкт-Петербург) "За трепетное отношение к русскому 
языку") и "Семеро нищих под одним одеялом" (все книги изданы в 
Москве и Санкт-Петербурге).

С 1996 года живет в Германии.
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ИЗБРАННЫЕ
СТИХОТВОРЕНИЯ

И он узнал, что смерть не пустота, 
не одиночество, 
а негатив былого, 
хранящий только общие места, 
после того как сказанное слово 
покинуло холодные уста.

Москва

Это я ни к кому.
Закрываю глаза и плыву 
в Карфаген моих зим, 
где посыпаны солью дворы, 
где татары живут 
с незапамятно-мутной поры, 
и где в пять пополудни 
давно уж не видно ни зги.

Желтый булочной свет 
на сугроба холодной муке, 
и в кромешности труб 
блеск летит по незримой реке.
Там в глухую играли 
у сытных парных кабаков.
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А теперь ты стоишь 
у трамвайных бессмертных кругов.
Ты стоишь у прудов, 
на закраинах дуг голубых, 
на старинном снегу.
Говоришь ты, но голос твой тих.

Я тебя не встречал
ни с друзьями, ни в школьных дворах. 
Лишь порой на семейных 
обрамленных фото, 
что стоят на комодах 
в теперь опустевших домах.
Там, где шарят впотьмах 
звезды, фары машин 
в тишине и при ясной погоде.

Я тебя узнаю. Закрываю глаза и плыву, 
абонент всех сетей, 
по бездомной теперь Божедомке.
Ты меня не ищи,
ни по спискам, ни в ликах витрин.

Я живу далеко,
у какой-то невидимой кромки.

***
Мне хотелось узнать почем треска 
и хотелось узнать почему тоска.
А в ушах гудит: "Говорит Москва, 
и в судьбе твоей не видать ни зги".
Так в тумане невидим нам мыс Трески.

Мне хотелось узнать почем коньяк, 
а внутренний голос говорит: "Дурак, 
пей коньяк, водяру ли, Абсолют, 
вечерами, по барам ли, поутру, 
все равно превратишься потом в золу".

Я ему отвечаю: "Ты сам дурак, 
рыбой в небе летит судьба!
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И я знаю, что выхода не найти,
так хоть с другом выпить нам по пути,
и, простившись, надеть пальто и уйти".
"Не уйдешь далеко через редкий лес, 
где начало, там тебе и конец.
Так нечистая сила ведет в лесу, 
словно нас по Садовому по кольцу, 
и под ребра толкает носатый бес".

Там, я вижу, повсюду горят огни, 
по сугробам текут голубые дни, 
и вдали у палатки стоит она.
И мы с ней остаемся совсем одни, 
то есть, я один и она одна.

• к * *

Бытие - тихий люкс нежилого отеля 
над скелетом вокзала.
Долгий транзит у голландской, индейской реки. 
То, что сегодня не досказала, долетит - 
продолженьем руки.
Указаньем на временный выход 
из безумья, квадратного ночью.
Я вот все думал, что это лишь выдох.
А это - жизнь, как и есть она, в общем.

Где все по крошкам: табак, хлеб и мелочь 
на безличной поверхности быта.
Как ни прикидывай - не получилось.
Но выясняется: ты не убита.

Ты лежишь на краю теплой бездны, 
названной одиночеством ночью.
Или покоем? Судить бесполезно.
Каждый себя доживает заочно.

Так вот и я; оживая помалу, 
впрок берегу затвердевшую данность.
Мертво губами шепчу все условия 
и прижимаю к себе одеяло.
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Нью-Йорк

Стечение времен, 
где не находят места 
провалы голосов, зияние извне.
Сыреющие дни,
под сумрачным навесом
окрестных городов дрожащие огни.

Гниет река и, чествуя начало, 
гербарий осени торжественно раскрыт. 
Прохладный тлеет парк, 
над брошенным причалом 
сочится свет в церковные дворы.
У зеленной - языческие краски, 
и статуя корейца на углу 
безжизненна.
Закат. Витрины гаснут.
День бесконечен.
Я тебя люблю.

Ситуация грустная, моя дорогая.
Воздух распадается на хладные глыбы.
Мы в них живём, оберегая - 
каждый своё, я, например - губы.

Сколько лет я шепчу, прошу слова.
Мы с жизнью всю жизнь говорим о разном.
Я не прихожусь ко двору и каждый раз снова 
ищу полосу жизни, за которой - бездна.

Но и к бездне глаз привыкает устало.
Там что-то знакомое движется и мерцает: 
мешки, головные уборы, без конца и края 
тоска-пересадка, толчея вокзала.

Вариации на тему

Я знал, это ошибка - возвращаться 
к засохшим сотам восковой фигурой,
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храня в глазах потусторонний дым.
А подойдешь поближе - он густеет 
и, постепенно превращаясь в слепок, 
становится глазницами у сфинкса, 
что навсегда притягивают взгляд.

Наверное, долги за детство платят так, 
в который раз бессмертно выходя 
в московское заснеженное поле, 
и каждый раз на сквере превращаясь 
в седого купидона-пионера,
(с комком у бледно-гипсового горла), 
сжимающего вместо горна лук.

Я ждал тебя в условленном метро 
(что означало разрушенье дома) 
под циферблатом с ликом Фаренгейта, 
навечно перепутав города.
О, только бы дождаться, ждать до лета, 
чтобы потом нам вместе затеряться 
хоть в Аризоне, в Юте, навсегда.

Но поздно, холодно. Да и рукой подать 
до той зимы: декабрь по Фаренгейту, 
озноб по Цельсию, заботы по-английски, 
советы доброхотов - лепет детский, 
а в снах чудесных слов не разобрать.

Тот огонь
Я ушел и огонь догорал без меня, 
и никто не сидел без меня у огня.
Я зашел в магазин, и в аптеку, и в банк, 
но горящий огонь все не шел из ума.

Я давно переехал и в новом дому 
напеваю и грустно нормально живу. 
Жизнь идет и привычно зовет западня. 
А огонь все горит и горит без меня.

Президенты сменялись и несколько зим, 
я скучал по кому-то в какой-то связи.
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Говорил и писал и хватал за рукав.
Собеседников круг поседел на глазах.
Жизнь живуча. Я вот - в магазин или в банк, 
то присяду к огню потому что устал.
Я дошел до угла на мигающий свет 
этих фар и тепло все дышало мне вслед.

Я живу в новом горьком житейском дыму, 
но того же огня я найти не могу.
Отдыхая, сижу у другого огня, 
но то пламя горит и горит без меня.

Андрей Г рицм ан родился в Москве. С 1981 г. живет в США, рабо
тает врачом, специалист по диагностике рака. В 1998 г. закончил 
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магистра искусств по литературе.

Пишет по-русски и по-английски, публикуется в журналах "Ок
тябрь", "Новыймир", "Арион", "ВестникЕвропы", "НоваяЮность", 
"Сибирские огни" (Россия), "Новый журнал", сборнике "Встречи" 
(Америка), "Иерусалимский журнал" (Израиль), "Стетоскоп" (Па
риж), "Крещатик" (Германия) и других.

Стихи и эссе по-английски публикуются в американской и бри
танской периодике: Richmond Review (London, UK), Manhattan Revi
ew, New Orleans Review.
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КАК Я ЛЮБЛЮ ОДЕССУ!
Как же я люблю Одессу! Я всегда ее любила - по книгам, ни разу 

в ней не бывав. Стоит ли объяснять - что значат для литератора эти 
имена - Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..

Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшую- 
ся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда... Но - 
колесо Истории вертится исправно. В тяжелом и нищем 93-м меня 
уже из Израиля пригласили приехать в Одессу, выступить. И вот - 
ноябрь, промозглый, обветшавший город, вывернутые лампочки в 
подъездах, выбитые окна... Первая наша встреча с легендарным 
городом как-то не заладилась. А может, грустно подумала я, Одес- 
сы-то уже и нет, одесситы разъехались, остались дожди, грязь, пус
тые прилавки... И с этими тяжелыми мыслями я взобралась в ва
гон пустого по вечернему времени, трамвая. И первым делом уви
дела плакат, на котором была изображена дамочка, перебегающая 
трамвайные пути. Рисунок был снабжен четверостишием: "Быть 
может, мечтая о сцене, о славе, она отступила от уличных правил, 
- забыв, что подобная неосторожность буквально отрэжет такую 
возможность!"

Замерев от восторга, я опустила взгляд и на спинке сиденья уви
дела процарапанное: "Все мущины - обманщики и притворщики!" - 
и чуть ниже: "Вы, Розочка, тоже не ангел!". А уж усевшись, и подоб
рав с сиденья оставленный газетный лист, немедленно уперлась в 
объявление Одесской киностудии: "Для съемок нового, цветного, 
широкоформатного художественного фильма требуются люди с 
идиотским выражением лица", и не успев задохнуться от прогло
ченного вопля удачи, тут же прочла в разделе "Спортивные новос
ти": "Вчера в Москве состоялся матч между одесским "Черномор
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цем" и местной футбольной командой".
Нет, подумала я, Одесса никуда не уехала, ее не размыли дожди, 

просто она переживает очередную эпоху очередной революции... 
Надо, поняла я, оказаться в одесском трамвае в час пик. И уже на 
другой день я висела на ступеньке трамвая номер три, вслушива
ясь в перекличку внутри: "Соня, ты вошла? Соня!" - "Она еще как 
вошла! Она мне уже трижды на ногу наступила!" Меня подпирал 
какой-то молодой человек в голубой рубахе, висящий на подножке. 
Двери не закрывались, и вожатый время от времени говорил в мик
рофон: "Ну ты, холубой... поднимись с подножки... Холубой, я ж 
сейчас не знаю - шо будет... Тебя мамця не узнает, холубой..." Нако
нец, он остановил трамвай, выскочил с обрубком резинового шлан
га и со всего размаху как треснет по спине молодого человека! Я со 
страху чуть не свалилась. Вот, думаю, будет сейчас побоище! Ни
чуть не бывало. Не выпуская поручней из рук, молодой человек по
вернул голову в профиль и сказал спокойно: "Не понял юмора!".

И еще одну прелестную сцену видела я в одесском трамвае. Это 
был полупустой вагон, и у окна сидели две то ли москвички, то ли 
петербуржанки. И одна из них громко обсуждала пыльную, гряз
ную и провинциальную Одессу, которая ни что иное - как литера
турный миф... После этих ее слов в вагоне воцарилась тяжелая па
уза. Одесситы переглядывались и ждали - кто возьмет соло. Нако
нец, маленький сутулый старичок, меланхолично глядя перед со
бой, сказал задумчиво: "Да-а-а... коне-е-ечно... Одесса могла понра
вится только такому голодранцу, как Пушкин... Но он здесь полю
бил, и ему ответили взаимностью! А вам, мадам, даже если б вы и 
полюбили здесь кого-то, ответить взаимностью не смог бы даже та
кой старый еврей, как я!". И все вздохнули с облегчением, и трам
вай покатил дальше...

А объявления - одесские объявления! На дверях одной аптеки - 
я видела целых два. На одном было написано: "аптека временно 
закрыта", а на другом, пониже: "Фима, заходи!". И еще одно, на две
рях ночной аптеки, нацарапанное от руки: "Слышу! Уже иду!"...

Вообще, в этот, да и в следующие мои приезды со мной в Одессе 
происходили разные забавные и трогательные случаи и встречи, о 
которых когда-нибудь расскажу. Но самым страшным впечатлени
ем был мой собственный вечер в Культурном центре. Ну, думала я, 
одесская публика, конечно, должна быть самой чувствительной к 
юмору... Выступаю я легко, артистично, рассказываю много смеш
ного и, в общем, не утомляю публику своей прозой. Наградой мне 
обычно бывает неумолкающий смех аудитории. Но тут... Внима
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тельно и строго глядя на меня, одесситы молча выслушивали всю 
мою ударную программу... Прошли полчаса... Я поняла, что это - 
провал... Никогда в жизни мне не было так страшно и одиноко на 
сцене... Благодаря своему опыту "вечной выступальщицы", я дотя
нула вечер до конца, промямлила какие-то завершающие слова. И 
тогда из заднего ряда поднялся здоровенный пожилой дядька с ли
цом персонажа из бабелевского рассказа, и вежливо проговорил 
авторитетным тоном:

"Спасибо! Вы всех нас удовлетворили!"

ВЕСЕННИЕ ПРАЗДНИКИ 
НА СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ

УфффП - миновали наши Пасхи, отгремели, отлетели. И та и 
другая, - какое облегчение!

Все путем, все как обычно: одни вышли из Египта - куда надо; у 
других - кто надо вовремя воскрес. Может показаться, что я пишу 
это с некоторой долей иронии... Боже упаси! Просто земля такая, 
Святая, но с твоим конкретным адресом прописки. Святая земля, 
но ты на ней живешь, выносишь по утрам ведро с мусором, попива
ешь кофе, поглядывая на Масличную гору, гуляешь со своим 
псом... И к разным праздникам всех религий относишься привыч
но, как к вехам смены времен года... А их, этих разных праздников 
разных религий на этой единственной Святой земле столько, что 
только успевай поворачиваться. Опять же, отмечаются они привер
женцами не всегда только песнями или постом, или каким-нибудь 
еще чинным и богоугодным действом. Тут у нас на какой-нибудь 
Рамадан можно и камень схлопотать в стекло машины, да и не 
только камень...

Однако, вот, пасхальные недели как-то особенно... значимы. 
Особенно... нагружены. И все тут зависит от календаря: иногда ев
рейская и христианская пасхи идут с перерывом. И население стра
ны, за неделю ошалевшее от мацы, успевает отъесться до приезда 
паломников. А иногда они почти совпадают и даже накладывают
ся друг на друга, вот, как в этом году. В один и тот же вечер здеш
няя молодежь с энтузиазмом устремляется в кабачки Иерусалима 
- отхватить, наконец, кусок булки крепкими молодыми зубами и 
запить его хорошим бокалом хорошего пива; а христианские па
ломники в эти же часы устремляются к храму Гроба - хотя б одним
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глазком узреть, как сходит Благодатный огонь...
Ох, тяжелое время - весенние праздники на Святой земле! Думал 

ли пресловутый Понтий Пилат, ненавидевший одну Пасху, что 
весьма скоро к ней прибавится еще и другая?!

С тройной нагрузкой работает в эти дни аэропорт имени Бен-Гу- 
риона: евреи, особенно светские, стремятся уехать на время нелег
кой пасхальной недели в отпуск; христианские паломники стре
мятся отслужить священную службу в священном храме. Расцвета
ет в эти недели туристический бизнес. Арабы в Старом городе тор
гуют крестиками и свечками на любой вкус. Желающие постра
дать паломники и туристы за немалую цену волокут на спине тя
желый деревянный крест по Виа Долороса.

Экскурсоводы в эти недели все падают с ног. Тут важно не пере
путать вероисповедания каждой конкретной группы, важно уметь 
ответить на все деликатные вопросы, например - почему Дева Ма
рия повсюду на руках держит мальчика, и никогда - девочку?

Важно повести верующих в нужное место и сказать нужные сло
ва. А, главное, не сказать ненужных... А как тут все упомнишь и 
как разберешься, и как разведешь всех по положенным маршру
там, когда в Старом городе святыня на святыне сидит, и святыней 
погоняет!? И все эти святыни разным конфессиям принадлежат, и 
разными конфессиями охраняются!?

- Евреям хорошо-о-о, - говорит знакомый экскурсовод, человек 
бывалый и циничный. - Храм разрушен, одна стена только и оста
лась. Стой себе у стеночки, кланяйся, молись, и - никаких хлопот! 
А тут по приделам все поделено, мало того, что все друг с другом 
воюют, так еще и ключ от двери у арабов надо клянчить.

Это, увы, правда: храм Гроба стоит на земле, много веков при
надлежащей одной арабской семье. И каждое утро священнослу
жители идут за ключом к хозяину. А ну как не даст открыть?!

Густо живем мы, не скучно.
Нашей полиции тоже совсем не скучно. Все дни христианской 

Пасхи усиленные наряды служб безопасности курсируют по Старо
му городу и охраняют святыни. Да не от террористов! От паломни
ков. Они же все разные: католики, протестанты, лютеране, правос
лавные...

- Поверишь, - говорит знакомый полицейский, - ни единого года 
без драки не обходится. А не будем охранять, так и смертоубийства 
жди. Ох, и дерутся братья во Христе! Ох, и топчут друг друга... В 
этом году с главного их Патриарха шляпу сбили!

- Шляпу?!
- Ну... митру, или как этот головной убор называется... Он Бла

годатный огонь нес, а кому-то это не понравилось... А сколько
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увечий среди паломников!
(За что уважаю любую религию - за смирение. За любовь к ближ

нему).
Ну, физическими-то увечьями израильтян не удивишь, живем 

мы, повторяю, густо и не скучно. А вот с душевными проблемами 
посложнее будет. Тут нарядом полицейских делу не поможешь. 
Ежегодно в весенний период в клиниках Иерусалима выделяется 
вдвое больше "койко-мест" - для впечатлительных паломников. Ди
агноз звучит вполне научно: "Иерусалимский синдром". Опять же, 
паломник паломнику - рознь. Возьмем, для примеру, мужчин. Не 
всякий, даже сумасшедший, стремится, чтобы его распяли. Он, ес
ли даже и объявляет себя Иисусом, то... как бы это поделикатнее 
выразиться... старается проскочить всякие неприятные предвари
тельные этапы, и является уже воскресшим, так оно здоровее.

Зато с женщинами случаются поразительные метаморфозы! Не
давно я навещала в больнице приятеля, угодившего туда по слу
чаю сердечного приступа. И проходя по коридору мимо одной жен
ской палаты, была потрясена единообразным выражением лиц па
циенток, - выражением, я бы сказала, торжественной святости. Все, 
как одна, обеими руками благоговейно поддерживали животы, рас
хаживая по палате мелкими осторожными шажками.

- А эти у вас тут, что - на сохранении? - поинтересовалась я.
- Да нет, - отмахнулся он, надкусывая принесенную мной шоко

ладку. - Это богоматери с мнимой беременностью...
...Но вот, - миновало, слава те, Хосподи! В хлебных отделах изра

ильских лавочек и супермаркетов снова изобилие булочек, кренде
лей, бисквитов, хлебов... В полутемных христианских храмах - 
прохлада и воскурение ладана.

Отгремели пасхи боевые...
До будущего года.
В разнообразно Святом Иерусалиме.

КРЫСЫ, УДАВЫ 
И "ПРАЙВИСИ"

Нынешняя поездка по Америке выдалась напряженной и, в 
преддверии выборов, особенно нервной: моя персона весьма подоз
рительна американским службам безопасности. Израильский пас
порт вкупе с моей внешностью интеллигентной арабки дают в аме
риканских аэропортах поразительный эффект. Мой багаж (быва
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лая и битая бесконечными дорогами сумка) перетряхивается до ос
нования, выворачиваются пакеты с несвежей пижамой, доскональ
но просматриваются все бутылочки с гомеопатическими каплями.

- Мэм, - строго спрашивает меня неохватных размеров мулат, - 
что это?

Прежде я отвечала: "драг", наблюдая вытаращенные глаза пер
сонала. После того, как друзья объяснили мне, что "драг" означает 
еще "наркотики", я стала говорить: "медисин". Персонал согласно 
кивает, аккуратно застегивает сумку. Верит на слово?

Вообще, именно в аэропортах, на процедуре проверки пассажи
ров, наглядно видишь столкновение того самого прекрасного аме
риканского "прайвиси" с необходимостью обыскать подозритель
ного субъекта. А поскольку чуть не каждое утро я летела из города 
А в город В, то лично участвовала в этой процедуре. Как особо опас
ного пассажира меня отсылали в отдельный отсек, где покорно я 
разоблачалась: кроссовки, дорожный жилет, шарфик и все, что 
можно отцепить, открепить и отодрать. Затем босая, с раскинуты
ми руками, в позе распятого Иисуса становилась на резиновый ков
рик, и тут начиналось поистине удивительное представление:

- Мэм, - вежливо и строго сообщала очередная чернокожая дама 
в форме, - сейчас я коснусь вашей правой груди.

- О'кей...
- Мэм, сейчас я коснусь вашей левой груди!
- Валяй, - вздыхаю я по- русски.
- Мэм, сейчас я ощупаю вашу спину...
Каждый раз при этом я вспоминала ребят в израильском аэро

порту, их странную на первый взгляд манеру задавать идиотские 
вопросы, внимательно следя за реакцией пассажира:

- Скажите, ваша мама пела песни на идиш?
- Почему моя мама должна петь песни на идиш?! - вскипает дю

жий русский мужик. Все в порядке, человек адекватно реагирует 
на вопрос. Конечно, и израильтяне, бывает, обыскивают багаж то
го или иного подозрительного пассажира, но случается это значи
тельно реже. Словом, видно, что "боевая готовность номер один", в 
которой мы существуем ежедневно, для американцев - еще непри
вычная реальность.

Вообще, не только на экстремальных примерах сталкиваешь
ся с кризисом здравого смысла, который высекает то самое стол
кновение морали демократического общества с естественными
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нуждами дела.
Моя американская подруга Наташа - химик, работающий над 

созданием противоракового препарата, - рассказывает о своих опы
тах. Крыса (специальная, генетически отобранная, "чистая ли
ния"), стоит дорого - 35 долларов. Когда Наташа получает их для 
опытов в лаборатории, она подписывает бумагу, где одним из пун
ктов стоит условие - умертвить крысу после опыта.

- Почему?! - удивляюсь я.
- Не гуманно оставлять их в живых. "Зеленые" засудят.
Накануне нового опыта коллега, в ответ на сетования Наташи о

дороговизне крыс, говорит:
- Тебе же не нужна для этого опыта "чистая линия", пойди в зоо

магазин и купи там крыс по 2 доллара за штуку.
- Но ведь, если я скажу, что мне они необходимы для опытов, 

мне их не продадут! - резонно замечает Наташа.
- А ты не говори.
- А если спросят?
- Ну, если спросят, - легко отвечает коллега, - скажи, что у тебя 

есть удав, и тебе необходимо его кормить...
Этот ее рассказ я пересказала при встрече Игорю Губерману. 

Мы посмеялись невесело, обсуждая причудливый крен морали де
мократического общества, заметив, правда, что лучше уж такой 
крен, чем в противоположную сторону.

- Интересно, вот мы с тобой кто - крысы или удавы? - задумчиво 
спросила я.

- Мы - кассиры в их зоомагазинах, - секунды не промедлив, отве
тил Губерман.

Любопытно, что наши, "русские" в Америке, со всем их тяжким 
багажом советского опыта, с умением читать между строк и дога
дываться по двум фразам об истинном положении вещей и собы
тий, в целом представляют собой оплот здравого смысла и умения 
чуять опасность. После выборов я написала своему приятелю: - 
"Черкните, поздравлять вас, или соболезновать? - не помню ваших 
политических предпочтений". Он ответил: - "Что до наших полити
ческих предпочтений, то голосовали мы за Буша. Так что мы счас
тливы и за себя, и за вас, и в особенности за то, что старушке Евро
пе и всему миру было показано, что нас так просто не запугаешь. 
Очень хочется верить, что все будет хорошо".
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СОСЕДИ
В нашем подъезде меняют трубы. Фраза, боюсь, получилась эпи

ческая. Но и процедура эта весьма эпическая: целыми днями грохот 
и треск, как будто у нас в под ъезде полицейские ликвидируют прес
ловутый "подозрительный предмет". Замену труб осуществляет 
бригада арабских рабочих, а именно: Имад - полный, как вавилон
ская танцовщица, улыбчивый человек лет пятидесяти, и его подруч
ный - безымянный бессловесный парень, который, собственно, и ра
ботает.

Имад - человек почтенный. Уже тридцать лет он, житель сосед
ней - через ущелье - арабской деревни Аль-Азария (где когда-то Ии
сус воскрешал безнадежно умершего Лазаря), кочует с ремонтами 
из одного дома в нашем городке в другой. У него безупречная рабо
чая репутация, проникновенный влажный взгляд и широкая улыб
ка. Пожалуй, слишком широкая...

Название нашей улицы в переводе с иврита звучит изысканно - 
"Время соловья", - и это вполне определенный соловей, муэдзин де
ревни Аль-Азария. Ежедневно, часа в четыре утра, гнусавым рыком 
через громкоговоритель, установленный на куполе минарета, он ок
ликает правоверных. И затем это повторяется еще 4 раза в день. В 
полдень бригадир Имад расстилает молитвенный коврик на пло
щадке между этажами и, коленопреклоненный, бьет поклоны в сто
рону Мекки. Я в это время возвращаюсь с прогулки с собакой. Уви
дев молящегося Имада, я беру на руки своего пса и на цыпочках 
проскальзываю мимо, к своей квартире. У нас здесь почитают все ве
ры - не дай Бог оскорбить религиозное чувство молящегося.

С Имадом я иногда перекидываюсь двумя-тремя словами на ив
рите, которым он владеет великолепно.

- Вот, думаю... - сказал он недавно. - Машину новую купить... или 
жену купить?..

- Зачем тебе еще одна жена?
- Старая рожать перестала...
- А сколько у тебя детей, Имад? - полюбопытствовала я.
- Семнадцать...
- Семнадцать... и тебе мало?!
Он помолчал, широко улыбнулся, показывая все зубы, сказал:
- Женщина должна приносить детей...
...Днем он звонит ко мне в квартиру и вежливо просит кофе. Я 

приглашаю обоих, кипячу чайник, ставлю на стол чашки, молоко,
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банку с кофе, какие-то коржики и удаляюсь в кабинет: женщине не 
пристало сидеть за столом с мужчиной, да и о чем бы нам говорить?

В это время обычно передают новости. Попивая очень крепкий 
кофе, Имад со своим безмолвным рабом бесстрастно выслушивают 
очередные сообщения о том - сколько терактов за последнюю неде
лю предотвращено израильскими силами безопасности, сколько на
чиненных взрывчаткой молодых палестинских героев остановлено 
по пути к семидесяти гуриям на небесах...

А я посматриваю с балкона в сторону дороги на Иерусалим, пыта
ясь понять - попаду ли я сегодня в такую же страшную пробку, как 
позавчера, когда солдаты на блокпосту проверяли не только каж
дую машину, но и вбегали в каждый автобус, дотошно заглядывая 
под сиденья и остро всматриваясь в лица, - видать, получили от 
внутренней разведки очередные "предупреждения"...

А вчера я угодила сразу в две истории: сначала на центральной 
автобусной станции, куда забежала выпить кофе по пути на урок 
вождения, и вдруг по динамикам объявили о "подозрительном пред
мете" на пятом этаже станции, и всех пассажиров минут сорок дер
жали на третьем этаже, пока сверху не расстреляли рюкзак какого- 
то забывчивого олуха. Зато после урока вождения я попала в ту же 
историю уже на улице, по пути к остановке своего автобуса. Поли
цейская машина перегородила дорогу, публика теснилась в сторо
не, и уже вовсю шла подготовка к ликвидации "подозрительного 
предмета". А я по своему легкомыслию решила, что успею еще ку
пить в лотке пирожок. И тогда взмыленный, с блестящим от пота ли
цом, молодой полицейский в похожем на скафандр, бронежилете, 
защищающем все части тела, заорал на меня: "Геверэт, тебя вся ули
ца ждать должна?!" - и я поджала хвост и юркнула к огороженному 
участку. И вот тогда грохнуло по настоящему!

Но это было вчера... А сегодня Имад попивает кофе и вылуши- 
вает очередные новости о том, что "всего в начале этой недели из
раильские спецслужбы располагали 42 предупреждениями о наме
рениях террористов совершить теракты на территории нашей 
страны".

- А ты не хочешь застеклить верхний балкон? - спрашивает меня 
Имад. - Я сделаю это недорого и качественно...

- Спасибо, Имад, - говорю я ему. - На днях улетаю в Европу, вот 
вернусь, тогда позвоню...

Он улыбается широкой, пожалуй, слишком широкой своей улыб
кой, кивает...

- Лети с миром, - говорит он мне. - Лети с миром...
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"СМЕРТЬ БУДЕТ 
ВАМ БОГОМ..."

Что касается местожительства, то скажу твердо: я свой балкон 
ни на какие версали не променяю. Нависает он над Вади Эль-Хот, 
древнейшей дорогой в Иерусалим, дорогой, по которой паломники 
и завоеватели всех мастей поднимались из Иерихонской долины в 
этот непростой и непокорный город. Всегда проходили здесь тор
говые караваны, разные люди встречались, передавались из уст, 
что называется, в уста предания старины...

Ну, а мой балкон тоже до известной степени - перекресток путей, 
место встречи проезжих людей... Редкая залетная птица, щебечу
щая по-русски, пролетая над Иерусалимом, не присядет на мой 
балкон. Шендерович подтвердит: сам сидел недавно, орешки кле
вал, клюв в вине замочил, байки рассказывал.

Самые разные темы питают здешние разговоры под оклики му
эдзина с минарета соседней мечети.

Я даже задумываюсь в последнее время: не завести ли новую 
рубрику - "байки с моего балкона"?

Дня три назад, к примеру, оказалась здесь моя приятельница, 
профессор из Бостона Анна Гейфман, специалист по истории и 
психологии современного террора, автор книги на английском 
языке "Смерть будет вам Богом (от российского нигилизма до му
сульманского терроризма)". В этой книге, кстати, автор подробно 
описывает методы, которыми создают профессиональных терро
ристов. Описывает "фабрику смерти", дьявольское производство 
террористов-самоубийц: жесткий отбор в группы, психологичес
кую подготовку, социальную инженерию, поэтизирование смерти. 
Аня говорила весь вечер, а я вкратце перескажу основное.

- Политические-то убийства существовали испокон веков. Но 
массовый террор против гражданских лиц - это достижение 20 ве
ка. И, как ни удивительно, зародился он в России. Например, мало 
кому известно, что за несколько лет первого десятилетия нового 
века было осуществлено 21 тысяча покушений, из них -17 тысяч - 
"удачных".

Мало кто знает, что упавшие башни 11 сентября имели свой рос
сийский прообраз: боевая организация эсеров в начале века плани-
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ровала уничтожить дворец в Петергофе при помощи летательного 
аппарата. А член боевой питерской организации большевиков На
талья Драбкина перевозила взрывчатку на теле собственной четы
рехлетней дочери...

...Анна оказалась в Израиле в составе группы американских 
наблюдателей - юристов, журналистов и политологов, которые со
вершили подробный и познавательный вояж по израильским 
тюрьмам.

В тот день, когда Аня сидела на моем балконе, Израиль обязал
ся освободить еще одну партию палестинских заключенных. Мно
го чего за две недели повидавшая в Израиле и совершенно обалдев
шая, Аня пересказывала диалог между американским журналис
том, борцом за права заключенных, и высоким чином внутренней 
разведки Израиля.

- Вы считаете этичным применение пыток? - спросил борец за 
права заключенных.

- Что вы называете пытками? - вежливо уточнил высокий чин.
- Ну, например, не давать подследственному спать...
- Послушайте, - внешне не теряя благорасположения, произнес 

офицер. - А вы представьте ситуацию, когда нам удалось схватить 
и обезвредить террориста, и он сидит передо мной, нагло разва
лясь. Смертной казни у нас, видите ли, не существует. Поэтому что 
бы он ни натворил, у него всегда есть надежда, что года через два- 
три-пять он может выйти на свободу в обмен на тело какого-нибудь 
убитого израильского солдата. Вот он сидит передо мной, но я-то 
знаю, что еще два таких типчика вместе с ним вышли из Шхема 
вчера утром и бродят где-то в поисках автобуса или дискотеки, или 
детского сада. Время идет, счет идет не на часы, а на минуты... И 
что - он у меня будет спать? - вкрадчиво осведомился толстый и на 
вид вполне добродушный дяденька. Повисла пауза.

- Нет, он у меня спать не будет! - закончил офицер.
И надо было видеть, с какими вытаращенными глазами специа

лист по террору, повидавший несколько израильских тюрем, опи
сывала условия, в которых живут убийцы. Да еще накануне группу 
возили на корабли израильского военного флота, и у "борцов" была 
возможность сравнить весьма жесткие и тесные условия жизни во
енных моряков на подводных лодках и просторные камеры с теле
визором, где бодрые упитанные террористы встречают "борцов за
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права" требованием немедленно сообщить еще адреса правозащит
ных организаций в Европе и Америке.

- Мы приехали с Севера после целого дня поездок - уставшие, го
лодные. .. Подоспели к самому тюремному обеду. Увидели эти фри
кадельки. .. ох, как захотелось присоединиться к трапезе... Не дали!

До поздней ночи сидим мы на балконе. Сверкает извилистая це
почка фонарей на старинном пути паломников, торговых карава
нов и странников разных сортов и мастей.

Я стелю гостье постель и напоследок перед сном открываю 
газету.

И по известному принципу "притяжения сюжета" первым делом 
натыкаюсь на маленькую заметку, в которой сообщается, что двое 
амнистированных палестинских заключенных отказались выхо
дить из тюрьмы. И далее по тексту: "Дело в том, что один из них ре
шил продолжить учебу на аттестат зрелости в рамках учебной 
программы Управления тюрем, а второй предпочел остаться в ка
мере с братом. Палестинские заключенные выразили удовлетворе
ние тем, что в израильских тюрьмах им создаются все условия для 
сдачи экзаменов на аттестат зрелости".

И уже засыпая, думаю - не взорвать ли мне кого? Отдохнуть, по
дучить иврит, закончить бесплатные курсы по античной, напри
мер, этике...

Д и н а  Рубина родилась в Ташкенте в семье художника. Окончи
ла  Ташкентскую консерваторию. Эмигрировала в Израиль в 1990 
году. Она - широко известная писательница, автор более 30 книг, 
куда вошли рассказы, повести, эссе, романы "Вот идет Мессия!" и 
"Синдикат". Лауреат нескольких литературных премий.

Произведения Рубиной переведены на 12 иностранных языков. 
Её романы, повести и рассказы изданы отдельными книгами на 
иврите, а также на английском, болгарском, французском, чеш
ском и эстонском языках. Член СП СССР (1979), международного 
ПЕН-клуба, Союза русскоязычных писателей Израиля. Живет в 
Иерусалиме.
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Глухой слепец мешает кистью краски 
В желании судьбу изобразить,
А  год за годом сбрасывает маски, 
Чтоб спутанный рисунок обнажить.

Сайпан
О том, как мы переехали из Ленинграда в Павлодар, а потом в 

Семипалатинск, я знала только по рассказам. Себя я помню уже в 
Алма-Ате, совсем не похожей на теперешний город. Была ли ас
фальтирована улица Фурманова к моменту, когда на ней построи
ли наш дом, я не помню, но сразу за его большим двором, на улице 
Красноармейской, лессовая пыль была мягкой и теплой под наши
ми босыми ногами ещё долгие годы. По ней шествовали верблюды 
и, конечно, резво бегали многочисленные ишачки. В отдалении, на 
фоне роскошных сине-снежных островершинных гор, Красноар
мейская улица венчалась зданием оперного театра.

Казалось, город был построен прямо в яблоневом саду - домики, в 
основном, одноэтажные, были им окружены и в него погружены. Го
ры, возвышающиеся прямо над молодой растущей казахстанской 
столицей, придавали ей неповторимую красоту и торжественность.

Здесь протекло мое детство и юность, всплывающее сейчас в мо
ей памяти, как яркие акварельные картинки.

Сайпан - маленький розовый поросёнок - был для нас, десяте
рых ребят большого дома на улице Фурманова, не просто поросён
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ком, а нашим весёлым другом и самым любимым участником лет
них игр во дворе. Сайпан приехал в наш дом в старом кожаном пор
тфеле Евгения Дмитриевича Шлыгина, нашего соседа. Крошечный 
поросёнок был вручён профессору в качестве премии в ознаменова
ние праздника Первого Мая. Во всякое другое время такая награда 
обидела бы Евгения Дмитриевича и вызвала бы недоумение окру
жающих как плохая шутка, но шёл четвёртый год войны, четвёр
тый голодный год, и это делало поросёнка желанным подарком 
для кого угодно, даже для серьёзного профессора.

У нас, ребят, появление четвероногого жильца вызвало полней
ший восторг. Война успела внести свои изменения в нашу город
скую жизнь и добавила ей сельский привкус уже хотя бы тем, что 
все клумбы во дворе нашего "Дома профессоров" были превраще
ны в огородные участки и разделены на маленькие заплаточки - по 
числу жильцов. Мы дружно высаживали лук, редиску, морковку, 
укроп и даже кукурузу, дававшую нам десяток сладких початков, 
которые мы варили осенью в самоваре. Мы уже знали, как отли
чить ростки посевов от сорняков и с замиранием сердца наблюда
ли за появлением из земли красных лобиков редиски, но живой по
росёнок - это было что-то совершенно новое и вызвало у нас, ребят, 
ажиотаж радости и любопытства.

Шесть девчонок и четверо мальчишек столпились вокруг ван
ны шлыгинской квартиры, рассматривая маленькое розовое су
щество с крохотным нежным рыльцем и весёлыми глазками. Ван
на давно уже не выполняла свою функцию, горячая вода была отк
лючена с первого же месяца войны, и вот теперь на дно её постели
ли неизвестно где добытую солому, и она превратилась в порося
чий дом.

Наклонив наши головы над новым четвероногим соседом, мы 
придумывали ему разные нежные или, наоборот, военно-героичес
кие имена, но все предложения были отвергнуты - у Шлыгиных 
насчёт этого была своя идея. Уже с утра стало известно, что дру
жеские войска - американцы взяли штурмом японский остров Сай
пан. Это был ещё один шаг к победе, мечтой о которой мы все жи
ли, и новое слово, никогда до этого не слышанное, звучало сегодня 
из всех репродукторов как радостный предвестник мира. Наш но
вый друг стал живым памятником этому замечательному собы
тию. Поросёнка назвали Сайпан.

В течение следующих двух недель каждый из нас, ребят, приду
мывал самые невероятные предлоги, чтобы проникнуть в шлыгин- 
скую квартиру и посмотреть ещё раз на поросёнка. В конце-концов 
профессорское семейство сдалось, не выдержав упорного стука в
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дверь, и нам было разрешено играть с Сайпаном в нашем большом 
общем дворе. В это время как раз наступили летние каникулы, ро
дители наши были с утра до ночи заняты на работе, и мы, предос
тавленные самим себе, проводили весь день во дворе.

Игры нашего военного детства, которым мы предавались взах
лёб и с упоением, почти всегда были связаны с этим, самым глав
ным событием нашей жизни - с войной. Мы стреляли из палочных 
"ружей", бросались в "атаку", скрывались от "врага", ловили "язы
ков" и проникали "разведчиками" в "лагерь противника". Естес
твенно, никто и ни за что не хотел быть фашистом, поэтому каж
дый из двух сражающихся друг с другом отрядов считал себя "на
шим", и обе стороны чувствовали себя героями Красной армии.

Небеса иссиня-синие,
Воздух жаркий и сухой,
Тополей прямые линии  
С арыковою водой...

Ж изнь суровая, военная 
Ж арким летом и зимой 
Нам была - обыкновенная,
Мы не помнили другой.

И не бегали мы в салочки - 
А игра была одна:
Ружья делали из палочки:
В бой, вперёд - война, война!

И босые, невесомые,
Мы носились по дворам,
Сытость - гостья незнакомая 
Нашим тощим животам.

Мы не знали, как без жалости 
Обокрала нас война,
И  со страстью без усталости,
В бой играли до темна.

"Охота на шпионов" была не менее волнующей, чем "сражение 
на фронтах" и немножко страшной, поскольку эти хитрые "фашист
ские оборотни" водились на чердаке - огромном, тёмном, с резкими 
полосами врывающегося в щели света и жарким, душным возду
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хом, пахнущим гарью от толстого слоя шлака, устилающего пол, 
вероятно, в целях изоляции. Мы крались вдоль деревянных балок 
тихо-тихо, только сердца наши колотились с таким остервенением, 
что их оглушающий стук, видимо, спугивал всех шпионов.

Вторым притягательным таинственным местом в нашем доме 
было полуподвальное помещение - сплошной длинный коридор со 
множеством дверей. Этот мир очень отличался от нашего, возвы
шающегося над ним тремя просторными этажами с высокими по
толками, большими окнами и балконами. Там, внизу, в полумраке, 
в спёртом воздухе, пахнущем луком и бедностью, жили убогость и 
печаль. Меня всегда томила смесь жалости к обитателям полупод
вала, смешанная с непонятной виной. Ходить этим длинным сум
рачным коридором мы боялись, так как суровая наша одноглазая 
дворничиха Серафима Михайловна, именно там и проживающая 
за одной из многих дверей, нас оттуда гоняла. Входов в подвал бы
ло два, с двух противоположных сторон, но один был всегда закрыт 
на большой висячий замок. Вот там-то мы и нашли таинственный 
уголок - перед закрытой дверью в подвал и за открытой дверью на 
лестницу, ведущую во двор. Туда мы набивались, и в неуютном по
лумраке с запахом сырости и плесени слушали страшные истории, 
нами же придуманные. Помимо всяких кладбищенских тем, от ко
торых сердце моё холодело, была ещё бесконечная - про Гитлера. 
"Нет, - говорила Зинка, сидя на корточках и натягивая платьице, из 
которого давно выросла, на острые коленки тонких, как две палоч
ки ног, - нет, девочки, и не ждите, война никогда не кончится. Гит
лер теперь сидит в кресле и не шевелится. Его кормят белым хле
бом с маслом, и поэтому он никогда не умрёт. И война теперь будет 
всегда". От этих её слов на душе становилось тоскливо и серо.

Сайпан внёс неожиданную мирную струю в наши военные игры 
и с первой же минуты стал разделять их всем своим поросячьим 
сердцем. Он с удовольствием разрешал нам обнимать себя и цело
вать, купать до розовой чистоты и расчёсывать редкие белые ще
тинки. Он любил быть любимым и на все наши ласки отвечал счас
тливым "хрю-хрю".

Наш новый четвероногий приятель оказался на удивление 
смышленым. Каждый день ровно в шесть часов вечера он вдруг пе
реставал играть и стремительно несся через весь двор к калитке, 
вертясь там в нетерпеливом ожидании. Обычно через несколько 
минут появлялся Евгений Дмитриевич, возвращающийся домой из 
Горного института. Сайпан встречал его радостным хрюканьем, 
провожал до подъезда, а потом бежал к нам продолжать игры. Для 
всех было совершенно непостижимо, как поросёнок так точно уга
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дывал время, но он никогда не ошибался, как будто часы были 
вмонтированы в его маленькую головку.

Очень скоро Сайпан научился совершенно самостоятельно спус
каться по утрам с третьего этажа шлыгинской квартиры, легко 
преодолевая семьдесят две ступеньки. Вечером, уже в сумерках, 
когда из открывающихся окон раздавались призывные голоса на
ших родителей, и мы разбредались по нашим квартирам, Сайпан 
деловито карабкался по ступенькам вверх, возвращаясь в свой дом 
на третий этаж.

Поросёнок был вечно голоден, как впрочем, и все мы. Когда он 
достиг двухмесячного возраста, он походил больше на тощую соба
чонку, чем на поросёнка и бегал за нами со скоростью гончей. Ма
ленький животик Сайпана ссыхался от голода, а между тем, здесь 
же, по периметру двора, на заплатках-огородиках редиска подни
мала из земли свои красные макушки, и молодая морковка кучеря
вила хохолки нежной ботвы. Для Сайпана, видимо, было непости
жимо, почему мы бегаем с тощими животами по двору и не набива
ем их соблазнительно-сладкими и восхитительно пахнущими пло
дами земли, растущими к тому же прямо под нашим носом. Эта 
его крамольная логика скоро превратилась для нас в настоящую 
проблему. Как мы и предполагали, хозяева заплаток-огородиков 
вовсе не собирались принимать как лестный комплимент восторги 
Сайпана по поводу качества редиски и морковки. В это голодное 
военное время трудно было ожидать от наших соседей умиления 
перед неистовым желанием поросёнка полакомиться их крохот
ным овощным подспорьем. Разрытые грядки приводили их в со
вершенную ярость. Нас предупредили, и очень строго. Мы следили 
за Сайпаном изо всех сил, но - куда там! Редиска была слишком 
сладкая, а поросёнок - на редкость умным. Он притворялся, что ув
лечён игрой и совершенно игнорирует зов плоти, но стоило нам по
терять нашу бдительность, как он уже, радостно хрюкая, выпихи
вал из земли розовым рыльцем очередную морковку.

В конце-концов наш друг был пойман. Рассвирепевший хо
зяин одного из огородиков, только что навещённого Сайпа
ном, сгрёб беднягу и на глазах у всей нашей ребячий команды 
швырнул его через высокий забор, отгораживающий наш двор 
от большой улицы Фурманова, по которой шмыгали туда-сюда 
грузовики и телеги. Мы замерли от ужаса, а потом с воплями 
бросились к забору, стараясь рассмотреть через щели, что слу
чилось с нашим злополучным гурманом. К счастью, поросё
нок был жив, но проделанное сальто-мортале совершенно его 
обескуражило, он барахтался в густой полыни, растущ ей
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вдоль забора, и бестолково крутился во все стороны.
Мы призывно стучали по забору и звали Сайпана всеми возмож

ными ласковыми именами, но он, видимо, оглушенный, не обра
щал на нас никакого внимания. В конце концов поросёнок выбрал
ся из травы, повернулся неуверенно сначала направо, а потом на
лево и затопал на своих маленьких копытцах вперёд, прямёхонько 
на дорогу, опасность которой была ему неведома. Все мы немед
ленно атаковали забор, но он был для нас слишком высоким. Тог
да, по общему решению, меня подсадили, как самую лёгкую и цеп
кую, и, ухватившись за верх забора, я подтянулась на руках, пере
валилась на другую сторону, заскользила подошвами по шерша
вым занозистым доскам и, оттолкнувшись от них, спрыгнула. 
Только земли я не достигла, а повисла на гвозде, как кукла из цир
ка Карабаса-Барабаса. Ребята колотили кулаками по доскам забора 
и кричали: "Давай! Скорей!", а я беспомощно болтала в воздухе но
гами, пока гвоздь рвал подол моего драгоценного по тем временам 
ситцевого платьишка. Несмотря на всю отчаянность ситуации, я 
успела подумать под пугающие звуки лопающихся ниток: "Ну и по
падёт же мне от мамы!", и в ту же секунду с последним треском ма
терии упала на землю. Слишком поздно! Сайпан уже был на доро
ге, и огромный американский "студебеккер", полный наших солда
тиков, надвигался на него с роковой неизбежностью. Я почти про
летела по воздуху и в следующее мгновение уже лежала на дороге, 
ухватив поросёнка за задние ноги. Четвероногая жертва частно- 
собственничества оказалась, наконец, в надёжных руках с хоро
шим шансом быть раздавленным грузовиком в компании верного 
друга.

"Студебеккер" встал, как вкопанный, в двух метрах от перегора
живающей дорогу пары, и тут началось что-то несусветное. Всё 
происшедшее - поросёнок, пересекающий дорогу, мой полёт за ним 
и следующая за этим распластанность двух тел перед колёсами 
тормозящего со зловещим скрипом грузовика - вызвало бурную ре
акцию свидетелей и очевидцев. Какофония поднялась редкостная: 
солдатики, сгрудившись у бортов "студебеккера", хохотали, свис
тели и улюлюкали; высунувшийся из кабины шофёр посылал мне 
что-то нецензурно-злобное; оставшиеся за забором колотили по не
му кулаками и радостно вопили; прохожие, остолбенев, что-то кри
чали в мою сторону; с балконов нашего дома доноситись громкие 
перепуганные призывы. Но весь этот шум и гам перекрывался ис
тошным визгом поросёнка.

Пришла осень и вместе с ней - еда до отвала для нашего четверо
ногого друга. В небольшом скверике прямо против нашего дома, 
"парчке", как мы его называли, росли раскидистые дубы, и мы со
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бирали для Сайпана полные мешки желудей. Вскоре осенние дож
ди и холод остановили наши дворовые игры. Мы были заняты уро
ками и чтением, а Сайпан - поеданием желудёвого запаса. Он уже 
не был тем худым, шустрым и весёлым поросёнком, с которым мы 
играли летом, а превратился в большого и серьёзного борова. Спус
каться вниз с третьего этажа и подниматься вверх, преодолевая 
семьдесят две ступеньки, было для него теперь трудно. Мы видели 
его всё меньше и меньше. Холодным ноябрём снег покрыл землю, 
потом замелькали короткие тусклые декабрьские денёчки и, нако
нец, наступил Новый год.

Мы, не знающие ни Рождества, ни Хануки, отдавали всё наше 
сердце "Ёлке", самому желанному и самому весёлому празднику в 
году, разрешённому всевластным нашим правительством незадол
го до войны. В мирное время в канун Нового Года вся взрослая по
ловина Советского Союза собиралась за столами с коньяком, вод
кой и икрой, или поскромнее - с водкой и колбаской, или же совсем 
уж скромно - с неизменной водкой и отварной картошечкой с селёд
кой. В военные годы тоже собирались за столами, и опять-таки эти 
столы были очень разные, иногда и вовсе пустые, с одним эрему- 
русом - дикой капустой, вольготно произрастающей на горных 
склонах, - в голодные военные времена часто заменяющим и икру, 
и колбаску, и картошечку.

Наши ребячьи "Елки" в "Доме профессоров" на улице Фурмано
ва начинались вместе с зимними каникулами первого января. Во 
время войны у нас, как и у всех, не было ни электричества, ни цен
трального отопления; продукты, или вернее жалкое их подобие, 
"отоваривались" по карточкам, и фабрики, выпускавшие в мирное 
время игрушки, посылали теперь на фронт гранаты. Но несмотря 
ни на что наши "Ёлки" были самыми весёлыми на свете. Их было 
обычно пять в течении десяти дней каникул, в пяти различных 
квартирах. Сподвижники-родители совершали неведомые нам, де
тям, чудеса изобретательности и героизма, чтобы мы веселились 
так, как будто не было на свете ужаса войны и ничто нам не угро
жало. Самодельная "буржуйка", пожиравшая полученный по тало
нам саксаул и заодно, всё что можно, из мебели, согревала одну 
комнату, и её же освещали керосиновые "коптилки". Сама ёлка, ус
тановленная в центре, сияла "довоенными" игрушками, стара
тельно сохранёнными и дополненными гирляндами из газетной 
бумаги. Самым сложным было угощение. Спасало то, что всё, сос
тавляющее в нормальное время праздничный стол, было нам неве
домо. Мы просто не знали или не помнили о такой роскоши, как пи
рожки с мясом или пирожные с кремом. Мы и сахара-то уже давно 
не видели. Всё, что удавалось сберечь, добыть по карточкам, выме
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нять на барахолке, поглощалось нашими тощими животами без 
промедления, любая еда чуть лучше злополучного эремуруса была 
для нас лакомством.

Ёлку в доме Шлыгиных мы с сестрой любили почти также, как 
нашу собственную: Вера Андреевна, мама нашей белоголовой и го
лубоглазой подружки Оли, была большой затейницей. И в этот раз 
наше нетерпеливое ожидание вознаградилось сполна.

Аккорды старого потускневшего пианино под сильными паль
цами Веры Андреевны оповестили о начале праздника. Распахну
лись двери комнаты с ёлкой, сияющей посередине, и мы с замира
ющими от радости сердцами пошли вокруг неё цепочкой в такт 
"Матросскому маршу", выполняя все положенные движения хоро
шо нам известного "матлота". Веселье - шумное, самозабвенное - 
началось. Жмурки, прятки, ловля рыбы из океана, сделанного из 
старой занавески, "испорченный телефон", шарады со смешным 
переодеванием... и всё это - с радостным визгом, с хохотом до слёз. 
Только на секунду весь этот гам остановился, когда вдруг раздался 
голос: "Вера Андреевна, а нас будут кормить?" Наша хозяйка ши
роко улыбнулась: "Конечно, и чем-то очень вкусным, такого вы 
ещё никогда не ели!" И веселье стало уже совсем неудержимым, 
мы как будто захмелели от предчувствия скорой еды.

И вот, наконец: "Дети, к столу!" Двери небольшой смежной ком
наты открылись, и на нас пахнуло таким дивным запахом, что го
ловы наши закружились. Мы горохом посыпались к столу, и вот 
уже что-то мягкое, невообразимо вкусное наполнило наши рты и 
разлило блаженное тепло по всему телу. Тарелки нам дали пол
ные, так что можно было есть совершенно не заботясь, что вот сей
час это блаженство кончится, и не делить на кусочки, как обычно, 
чтобы растянуть "на подольше".

- Вера Андреевна, что это?
- Это колбаски из мяса, из свинины, и вы их заслужили. Если бы 

не ваши жёлуди, разве наш тощий поросёнок вырос бы в такого 
большого и толстого борова?

Тощий поросёнок? У нас у всех перехватило дыхание. Вот это 
розовое блаженство, это... Сайпан?! Горе, невыразимое горе сжало 
наши души. Наш маленький, любимый... его превратили в колбас
ки и сварили, и вот теперь мы его едим! И нет больше весёлого Сай
пана, а только эти розовые колбаски на тарелке... Ну конечно, розо
вые - ведь Сайпан был такой розовый, когда мы его купали... Слёзы 
рекой катились из наших глаз и капали, капали на тарелки... Мы 
плакали, вскоре уже навзрыд. Плакали... и ели, потому что голод за 
четыре военных года вырос в нас такой огромный, что управлять 
им уже было невозможно. Мы плакали и ели.
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"Немка"
Всем своим видом Людмила Павловна как будто извинялась за 

то, что она так непривлекательна. Широкое, плосковатое лицо но
вой учительницы, обрамлённое неумело накрученными завитуш
ками, постоянно краснело, отчего становилось уже совсем некраси
вым. Высокая и худощавая, Людмила Павловна неуверенно ходи
ла на каблуках, её колени при ходьбе были всегда чуть согнуты, 
что делало её нескладной. Она была ешё молода, но даже моло
дость не украшала её, а вносила в её облик какую-то блёклость.

Все тридцать восемь девчонок, школьниц восьмого "Б", дружно 
фыркнули, когда их новая учительница немецкого языка, пройдя 
своей неуклюжей походкой от двери до стола, обратилась к ним с 
неожиданным и нелепым: "Здравствуйте, товарищи", - после чего 
опустила глаза и покрылась красными пятнами. Судьба бедной 
"Немки" была решена раз и навсегда - её никто не боялся и никто не 
принимал всерьёз.

Дела с немецким языком были у меня никудышными по причи
не несколько необычной. Мои родители, совершенно справедливо 
считая, что язык нужно познавать с раннего детства, наняли мне и 
сестре в учителя добрейшего старенького поволжского немца, сос
ланного в годы войны вместе со всеми бедолагами того же племе
ни в наши края. Уроки Карла Матвеевича, которые продолжались 
два года, были для нас скорее забавой, чем серьёзными занятиями. 
Многочисленные истории из жизни нашего наставника, которые 
мы просили его рассказывать, не имели ничего общего с немецким 
языком, кроме сильнейшего акцента. Но, так или иначе, к пятому 
классу, когда в расписание наших школьных уроков был постав
лен немецкий язык, мы с сестрой уже знали его настолько, что мог
ли не беспокоиться о домашних заданиях. И в таком приятном без- 
делии провели мы три года, когда оказалось, что всё, чему нас 
учил когда-то Карл Матвеевич, уже забыто, а в школе мы ровнё
шенько ничего не приобрели.

Появление новой учительницы, боявшейся поднять на класс 
глаза, давало нам прекрасный шанс, не волнуясь за наши знания, 
или, вернее, незнания, заниматься на её уроках чем угодно, только 
не немецким языком. А дел действительно было много, так как го
товить домашние задания после школы было некогда. Нас прямо- 
таки трясла лихорадка книгопожирательства. Едва переступив по
рог дома, мы самозабвенно погружались в мир книжных героев и 
проглатывали в упоении всё, что было в наших библиотеках, как 
городских, так и домашних, так что на школьные задания не оста
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валось ни минуты. Но плохо учиться было просто невозможно - это
го наши родители никогда бы не поняли, да и самим нам было бы 
стыдно. Выход оставался один - на всех предыдущих уроках лихо
радочно готовиться к следующим, захватывая все переменки. Эта 
была трудная, напряжённая и чрезвычайно нервозная жизнь. Я 
просто не знаю, как мы не сошли с ума от такой акробатики. Сорок 
пять минут немецкого языка, в течение которых мы могли готовит
ся к алгебре или химии почти открыто, стали подарком судьбы.

Между тем школьная жизнь катилась своим чередом, не обещая 
решительно ничего, выходящего за рамки скучной рутины. До нас 
доходили волнующие слухи о невероятных приключениях в муж
ских школах. С этими созданиями другого пола мы общались ма
ло, и их "подвиги" (которые были, конечно, простым хулиганс
твом) вызывали у нас ужас, смешанный с завистью. В нашей жен
ской школе царствовала строжайшая дисциплина.

Чем больше было слухов, тем больше разжигалось наше вообра
жение. Нам тоже хотелось сделать что-то дерзкое, что-то опроки
дывающее понятие послушных девочек, которое нам теперь, в 
восьмом классе, казалось оскорбительным. Случай представился 
как нельзя лучше опять-таки с появлением злосчастной Людмилы 
Павловны. Не знаю, в чьей голове зародилась эта идея, но мы реши
ли сыграть злую шутку с нашей "Немкой", подстать "подвигам" 
мужской школы и были в радостном возбуждении от сознания не
позволительности того, что делаем. С энтузиазмом трудясь всю пе
ременку, мы умудрились укрепить особым образом над классной 
дверью метлу, добытую в чулане уборщицы.

Прозвенел звонок, и мы замерли в ожидании. В необычной ти
шине класса нам слышен был стук каблуков приближающейся 
Людмилы Павловны. Вот она потянула дверь, сделала шаг... вся 
нервозность класса взорвалась хохотом, когда метла ударила её 
по голове и свалилась ей под ноги. Дальше должно было быть что- 
то волнующе ужасное: появление рассвирепевшего завуча или, мо
жет быть, самого директора, вызов родителей, допросы, опросы, 
школьное собрание и наше героическое молчание. Но всё склады
валось совсем по другому. Лицо и шея "Немки" покрылись крас
ными пятнами. Своей неуклюжей походкой она дошла до стола, 
села и стала долго и нервно перебирать какие-то бумажки, не под
нимая глаз и не произнося ни слова. Нам вдруг стало ясно - она бо
ялась директора ещё больше, чем мы... Видимо, мысль о необходи
мости рассказать в учительской о метле, о смехе, признаться в аб
солютном неуважении к ней учеников парализовала её. Так мы и 
сидели - тридцать восемь девочек и учительница - в страхе от того,
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что произошло и от того, что теперь будет.
Но ничего не случилось. На следующем уроке Людмила Пав

ловна, повернувшись лицом к доске, долго объясняла что-то из 
грамматики, и её, как обычно, слушали вполуха, занимаясь дела
ми более интересными и нужными. Класс был радостно возбуж
дён и, убедившись в своей безнаказанности, уж совсем чувствовал 
себя героем.

Да, всё было хорошо, но только не для меня. Кажется, первый 
раз в жизни я узнала, что такое гложущая душу совесть. Я смотре
ла на краснеющую нашу учительницу и испытывала простую и яс
ную человеческую жалость. Я обнаружила, что вместо подготовки 
к алгебре слушаю её застенчивое объяснение немецкой граммати
ки и даже, ко всеобщему изумлению, поднимаю руку с вопросом. Я 
дошла до того, что после школы отложила любимого Джека Лон
дона и открыла учебник с ненавистным "Anna und M arta baden". С 
каждым днём становилось всё хуже и хуже. В конце концов в один 
из вечеров я не выдержала и пришла к отцу за судом и советом. Он 
был лаконичен:

- Если ты хочешь жить в мире с собой, ты должна извиниться пе
ред этой беднягой, твоей учительницей, открыто, во время урока.

- Ну что ты, папа! Девчонки меня не поймут и будут презирать!
- Даже если тебя не поймёт и будет презирает весь класс, ты сде

лаешь хорошее дело, извинившись, и будешь сама себя уважать. 
Это в сто раз важней. Согласна?

Конечно, я знала, что отец как всегда прав, но вот так, в откры
тую, перед всем классом извиняться... брр... может быть, просто за
быть обо всём этом?

На следующий день, стоя перед обалдевшими девчонками и не 
верящей своим ушам "Немкой", я с тоской, но громко обвинила се
бя в совершении злодеяния с метлой, а потом самым искренним об
разом за это извинилась.

"Садись”, - только и смогла тихо сказать мне покрасневшая до 
корней волос Людмила Павловна, а потом быстро отвернулась к 
доске, постукивая почему-то по ней мелком.

На перемене разъяренные девчонки обвиняли меня во всех гре
хах, но я знала, что собрала всё своё мужество, чтобы извиниться, 
- какая уж тут трусость, и взяла всю вину на себя - какое уж тут пре
дательство... Я лишила девчонок волнующего ощущения равенс
тва с мальчишками из соседней школы - вот это была правда. Но 
что делать? В мужской школе, говорят, учителя свирепые, их, мо
жет быть, и не жалко, а тут... Девчонки объявили мне бойкот и
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презрительно отворачивали от меня носы, но на следующем же 
уроке немецкого языка я чувствовала себя так хорошо, что отложи
ла в сторону "Anna und Marta baden" и стала готовиться к алгебре.

"Плесень"
В год, когда я перешла в девятый класс, в женской 37-й школе 

ввели новое правило: помимо школьного журнала на столе учите
ля лежала обычная тетрадка, куда записывались дисциплинарные 
замечания. Если их набиралось десять, родителям виновницы об 
этом сообщалось. Тетрадка эта выбрасывалась, когда все страницы 
были заполнены, и сменялась новой. Тоненькая и подвижная Аня 
Мамцова постоянно получала письменные замечания, а так как до
ма за это (и за всё прочее) Ане отчаянно доставалось, то каждый 
раз, когда количество замечаний подходило к критической цифре, 
тетрадка исчезала. Это всегда сходило Ане с рук.

В этот очередной раз я оказалась на переменке в классе как раз 
в тот момент, когда злополучная тетрадка нырнула в Анин пор
тфель. Она взглянула на меня с вороватой улыбкой:

- Дай честное комсомольское, что никому не скажешь.
- Да ладно тебе, конечно, не скажу.
- Нет, ты дай комсомольское!
- Ну хорошо, честное комсомольское.
Начался урок, учительница поискала пропажу и, ворча что-то 

вроде: "Стыдно девочки, опять то же самое!", записала очередное 
замечание уже в новой тетрадке.

Прошла неделя. На уроке литературы вдруг резко, без стука отк
рылась дверь, и в класс вошла директриса Вера Павловна. Выраже
ние её лица не предвещало ничего хорошего. Девочки автоматичес
ки втянули шею в плечи. С суровой многозначительностью Вера 
Павловна заговорила о краже каких-то государственных докумен
тов, о том, что виновные будут найдены и наказаны. Девочки не 
могли поверить своим ушам - этим важным государственным до
кументом оказалась никем не принимаемая всерьёз злосчастная 
дисциплинарная тетрадка. Потом Вера Павловна назвала Аню 
Мамцову и ещё четыре фамилии - среди них мою. Нас четверых 
объединяла одна особенность - мы были из "благополучных", ин
теллигентных семейств. Всем нам было приказано немедленно 
следовать в директорский кабинет. Я шла по коридору, и под ло
жечкой у меня противно сосало. Что всё это значит?

В кабинете директора сидел незнакомый человек. "Предста
витель районного комитета комсомола", - отрекомендовала его 
Вера Павловна. Почему райкома? При чём тут он? Всё это выгля
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дело пугающим и непонятным.
Похитительницей Аней Мамцовой, кажется, интересовались 

меньше всего. Настоящий допрос устроили нам четверым. Когда 
очередь дошла до меня, я призналась, что знаю, кто украл тетрад
ку, но не могу сказать, так как дала честное комсомольское мол
чать. С наивной глупостью моих пятнадцати лет я была уверена, 
что объяснение это вполне исчерпывающее, ведь все девять лет 
мне твердили, что честное комсомольское слово не может быть на
рушено даже под страхом смерти. Мои инквизиторы оживились ка
кой-то недоброй радостью.

Сразу же после допроса было объявлено общешкольное комсо
мольское собрание. Перед притихшей большой аудиторией дирек
триса читала статью из самой главной партийной газеты "Правда" 
под крупным заголовком "Плесень". Газета плевалась грубыми 
штампами вроде "язвы общества", "паразиты на теле трудового на
рода" и "интеллигентская плесень" - в выражениях не стеснялись. 
Из всего этого оглушающего шума стало понятно, что дети профес
соров обвиняются в растлении нравов в силу их "оторванности от 
рабочего класса и заражённости барством". "Они имеют даже от
дельные комнаты в квартирах родителей", - захлёбывалась от воз
мущения статья. Кончалась она, как обычно кончались такого ро
да директивы "сверху", призывом "бороться и очищать ряды".

Наконец дело дошло до нас пятерых, понуро стоящих перед все
ми учениками. Выдержав небольшую паузу, Вера Павловна с дра
матической твёрдостью в голосе объявила:

- Здесь, в нашей советской школе, мы допустили расцвет этой 
плесени, и в результате - налицо падение морали и преступление: 
растленной группой совершена кража государственного докумен
та, похищена дисциплинарная тетрадь. Мы должны со всей от
ветственностью дать отпор этому позорному явлению. Я предла
гаю исключить из рядов комсомола... - дальше перечислялись пять 
фамилий.

У меня закружилась голова. Мои мозги, сердце и всё моё сущес
тво были запрограммированы на абсолютную преданность и нео
тъемлемость от "комсомола, партии, народа". Вне этого жить каза
лось невозможным, исключение из комсомола воспринималось, 
как расстрел. Двести шестьдесят смотрящих на нас обескуражен
ных комсомольцев думали точно так же. Нас все знали, и такой 
стремительный переход от лучших учеников к "преступникам" 
был уж слишком несуразен. Ни одна рука не поднялась за наше 
исключение, и было вынесено решение ограничиться выговором.

Сразу же после собрания нас повели в райком, в кабинет перво
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го секретаря комсомола, где Вера Павловна с пафосом говорила 
об активной борьбе школы с "плесенью" и о том, что сегодня, час 
назад, комсомольцы единогласно исключили виновниц из своих 
рядов. Я смотрела на директрису и не верила своим ушам. Труд
но было представить, что такая вопиющая ложь вообще возмож
на, но услышать её из уст самого авторитетного лица школы - ка
залось совершенно невероятным.

- Всем пятерым явиться завтра для разбора дела, - сухо сказал 
секретарь райкома и, прощаясь, сердечно пожал руку Вере Пав
ловне: - Хорошая, быстрая реакция на сигнал.

На следующий день мы, девочки, встретились в назначенное 
время у райкома. Я с удивлением смотрела на Аню Мамцову - 
та напялила на себя какое-то старьё и даже повязала голову ко
сынкой.

- Что за маскарад?..
- А вот увидишь, райкомовцам это понравится!
Нас пятерых посадили в центре большой комнаты, вокруг нас 

разместились кольцом человек пятнадцать. Опять заговорили о 
"плесени". Аня была в лучшем среди "преступниц" положении, и 
я вполне поняла смысл её маскарада, который громко заявлял, 
что к растленным и избалованным детям профессоров она ника
кого отношения не имеет. Райкомовцы говорили с ней в каком-то 
даже благожелательном тоне, и она им подыгрывала, признава
ясь, с выражением простушки (какой она вовсе не была), что дру
жит с мальчиками, "но они хо-о-рошие". Мои дела оказались са
мыми худшими, мой отец совмещал все пороки - он был и профес
сор, и академик. Правда, вот уже почти полгода он почему-то без
вылазно сидел дома, и семья жили только на мамину зарплату. 
Мне и сестре было сказано, что, во-первых, папа болен, а во-вто
рых, ему надо написать книгу, собрать вместе результаты его 
многолетних трудов. Объяснение звучало странно, но я об этом не 
слишком задумывалась.

Четырёх моих подружек, в том числе и зачинщицу Аню Мам
цову, в конце-концов отпустили. Мне устроили перекрёстный доп
рос по всем правилам криминальной науки. Я не успевала пово
рачиваться, мне не давали ни секунды передышки, голова кружи
лась от града вопросов, смысла многих я просто не понимала, на
верное, потому, что моя жизнь уж слишком далека была от того 
криминального мира, в который изо всех сил меня пытались за
пихать. Когда мне, наконец, объявили: "Комсомольский билет - 
на стол, решением райкома комсомола ты исключена...", я поня
ла, что жизнь моя кончена. "Лучше посадите меня в тюрьму, я не
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могу жить без комсомола", - пролепетала я непослушными губа
ми. В комнате раздался дружный издевательский смех. Этот ци
ничный, оскорбительный смех как будто вытряхнул меня из мяг
ких пелёнок детства. С холодеющим сердцем я вдруг поняла, что 
ни я, ни моя жизнь ничего для них не значат. В душе моей что-то 
сломалось и ощетинилось. Я молча положила билет на стол и 
вышла. Я им верила, а они... тупые рожи! Рады, что выслужи
лись, "быстро прореагировали на сигнал"!

Я шла, не видя ничего вокруг. Сердце колотилось от мысли, 
что я стала парией, что в один час и моя жизнь, и я сама переме
нились. На душе было противно до тошноты, и не только от поте
ри комсомольского билета, без которого ещё утром я не мыслила 
жить, но и от оскорбительного смеха надо мной, над моей детской 
верой. В какой-то мере меня утешало, что я так и не нарушила сво
его честного комсомольского, и каким бы смешным фарсом это 
не выглядело, но даже сейчас, когда я потеряла право давать это 
слово, оно было для меня свято.

В школе меня сразу же вызвали в кабинет директора
- Аттестата зрелости ты не получишь. Мы выдадим тебе справ

ку об окончании школы. В институт тебя с ней не примут, пой
дёшь работать.

Моя сестра ждала меня в коридоре у директорского кабинета и 
крепко обняла:

- Я знаю, что ты не сделала ничего плохого и никогда не сдела
ешь. Я тебе верю, абсолютно верю!

Вечером дома новость об исключении приняли молча. Я ожи
дала, что отец, который всегда был моим защитником, заступит
ся за меня, добьётся правды. А он ничего не сказал, только брови 
его сурово насупились. И невдомёк мне было, что беда нависла 
над всей семьёй, что мой отец, лишённый всех его должностей, 
званий и регалий, ждал суда, который по заведённому страшному 
стандарту неизбежно поставит на нём клеймо "врага народа" и 
приговорит... к тюрьме? К ссылке?

Тусклые зимние месяцы тянулись долго. Днём в школе я 
чувствовала себя отщепенкой, ночью мысли о закрытом для ме
ня пути в любой ВУЗ мучили дурными снами. Мне страшно бы
ло думать о будущем: без университета оно не имело никакого 
смысла. Спасали книги, я проглатывала одну за другой и дома, 
часто вообще не готовя уроков, и в школе, прижимая книгу к ще
ли в парте и не слыша, что происходит в классе. Я читала даже
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ночью под одеялом с фонариком.
В марте умер Сталин. Как и все вокруг меня, я была потрясена. 

"Что теперь будет, как жить, если Сталин умер?" - написала я в 
своём дневнике и кинулась к отцу с этим же вопросом. Он опять 
удивил меня своей сдержанностью, обнял за плечи и ответил, не 
объясняя: "Может быть, всё станет на свои места. Всё будет хоро
шо". Я не видела в нём никаких признаков скорби, охватившей 
всю страну, и это меня совсем обескуражило.

В апреле солнце светило уже во всю свою южную силу. Мне не
вольно хотелось верить словам отца, что всё будет хорошо. И по
хоже, что это хорошее началось, потому что на перемене дирек
триса подошла ко мне и сказала: "Подай апелляцию в райком, 
ведь через год нужно получать аттестат!"

Сердце моё стучало, как бешеное, когда я протянула секретар
ше, сидящей в приёмной за окошечком, написанную просьбу о пе
ресмотре моего дела. Та взглянула, и вместо того, чтобы поло
жить в папку "На рассмотрение", открыла ящик конторского сто
ла и, пошарив среди какой-то ерунды, протянула мне мой комсо
мольский билет: "Твой, что ли? Забирай!" Вот так просто, без вы
яснений, без комиссий, как будто это был не важный документ, а 
какая-то... дисциплинарная тетрадка. Райком "быстро прореаги
ровал на сигнал", и я ему больше была не нужна. Да и времена пе
ременились... А вскоре после этого отец со счастливо блестящими 
глазами обнимал меня, сестру и маму - он был реабилитирован.

М аргарит а Борукаева - доктор наук, много лет проработа
ла  в Институте химической физики (Москва, Черноголовка). В  
1981 году эмигрировала в США. Подтвердив ученое звание, занима
лась научной деятельностью в области генной инженерии и руко
водила исследовательской группой в Милуоки, Сарасоте, Рочесте
ре. Распрощавшись с генетикой и биохимией, переехала в Денвер, 
где у  нее появилось время писать. Ею изданы стихи "Странички 
одной жизни", изд."Фарманта", рассказы (на английском) в жур
нале "New Authors" (2002, 2003, 2004), сборник повестей и рассказов 
"Убегают вдаль дороги", изд. "Радуга", 2005и сборник "Долгая доро
га в Канзас", изд. "Аграф", 2008.

Маргарита Борукаева также периодически публикует стихи и 
рассказы в русскоязычных газетах разных городов Америки.
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ОЗЕРО ЛЮБВИ
Не плачь, потому что это прошло, 
Улыбнись, потому что это было.

Сервантес

У меня есть два часа, сделаю несколько набросков. Какое уди
вительное озеро! Красный ржавый цвет кипарисов и зелень бам
бука завораживают, но это не мое. А вот серый уголок озера пот
рясающий. Серый - мой любимый, а здесь интересная возмож
ность показать все оттенки. Какой размытый акварельный цвет! 
Дымка, туманность, как это передать? Мягкость и печаль обна
женных деревьев. Застывшая красота. Грустный мостик. Стив 
опять упрекнет в депрессивных настроениях, но я ничего не могу 
поделать. Цвет одиночества и гармонии, всего лишь фон...

Сегодня прохладно. Хорошо, что взяла термос с кофе. На дру
гом берегу парочка, он в длинном черном пальто, она - в красном. 
Как он на нее смотрит! Еще бы, она такая красивая! Если бы Стив 
на меня так смотрел и слушал! У меня ни фигуры, ни лица. Меня 
создали из остатков, сложили наспех кое-как, а в конце придела
ли громадный нос. Ингрезовскую фигуру я успешно прячу под 
тряпками, нос не спрячешь. Мне нужна пластическая операция, 
тогда моя жизнь изменится. Приезд в Америку, конечно, был 
ошибкой, не нужна я Стиву. Так, удобна для совместного прожи
вания и оплаты ренты.

Рыжая красавица все рассказывает, а тот, в черном, само вни
мание, идеальная пара. После прогулки пообедают в дорогом рес
торане, вернутся в шикарный дом с камином, будут пить вино, он 
будет гладить ее руки, целовать губы. Потом они будут занимать
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ся любовью, красиво и нежно. Почему-то кажется, что любовь у 
красивых людей должна быть особенной. Я хочу быть красивой!

Она фотографирует озеро, ей оно тоже нравится. Остановились 
на мосту, смотрят на воду. Они в моем пространстве, в моей кар
тине. Боже, а что если их нарисовать? Пусть хоть раз серый цвет 
послужит фоном, красный его смягчит, сделает картину теплой. 
Потрясающе! Я назову картину "Озеро любви".

"Джой, может, попробуем еще раз?"
"Зачем?"
"Понимаешь, я встречался со многими после тебя. Сволочи в 

большинстве. Всем нужны мои деньги и мое положение".
"Боишься за капиталы? Но ведь того, что мне надо, у тебя нет. 

Поздно, поезд ушел, я теперь другая. Та, забитая дурочка, в прош
лом. Все пять лет я задавала вопрос, зачем ты живешь со мной? 
Только меня это больше не волнует.

Извини, ловлю мгновенье. Озеро потрясающее, посмотри, ка
кое оно разное. Вот здесь - царство ржавых кипарисов. У них кор
ни выступают как маленькие гномики. А вот просто спрут какой- 
то, как причудливо сплелись корни!

Обойдем озеро вокруг. Я хочу сфотографировать все его бере
га. Вон там, на противоположном, зеленеет молодой бамбук, це
лая рощица. Серый мостик просто сказочный, да и весь берег в 
какой-то дымке, серые облетевшие деревья. Как жизнь челове
ческая: зелень бамбука, роскошь кипарисов и мертвая красота го
лых деревьев.

Извини за отступление. Не могу не фотографировать".
"Джой, давай начнем сначала. Ты, кстати, потрясающе выгля

дишь. Рыжий цвет тебе идет".
"Что я слышу, ты ли это? Первый в жизни комплимент. Раньше 

я никогда не могла тебе угодить. Плохая хозяйка, плохой вкус, 
плохой секс, что же остается?

Боже, как я старалась! Я постигла вершины кулинарного ис
кусства, чтобы накормить тебя чем-нибудь особенным. Я хотела 
быть единственной и неповторимой. Я шила сногсшибательные 
платья, убивавшие всех, кроме тебя...

Помнишь серое, мое любимое? Как мне не терпелось его на
деть! "У тебя что, нет ничего другого?" - твоя милая реакция. Я все 
равно пошла в сером, правда, в отвратном настроении. Дамы бы
ли в восторге от моего платья. Кэт предлагала за него любые день
ги. Кстати, как насчет Кэт? Она тоже была твоей любовницей?"

"Джой, ты в своем уме?"
"Майкл, брось, я все знаю, хотя и не говорила с тобой об этом.
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Все вокруг знали и молчали, не хотели меня огорчать. И это был 
ты, изводивший меня своей ревностью?

Однажды твой отец сказал мне: "Если Майкл будет тебя оби
жать, скажи, я с ним разберусь".

Твои родители, простые фермеры... Ты не хотел меня знако
мить с ними. Вы были такие разные, мне кажется, они не понима
ли и даже боялись тебя. Ферма, лошади и табак тебя не интересо
вали. Помнишь, ты уехал с фермы на следующий день, сослав
шись на дела? А мне там понравилось. Мать чудесно готовила, 
отец научил меня ездить на лошадях. Короче, идиллия. Но потом 
произошло ужасное. Отец напился и гонялся за матерью с ножом. 
Он тоже ревновал ее к соседу. Я поняла, почему ты не пьешь. Пря
чешь свое я, ты удивительно спокоен и выдержан, но внутри тебя 
отец с ножом.

Я не хотела жить как твоя мать...
Ты пришел поговорить со мной, а говорю как всегда я. Правда, 

сейчас ты, по крайней мере, слушаешь. Ладно, хватит. Давай луч
ше наслаждаться красотой, а не ворошить прошлое.

Посмотри, вон там художница рисует озеро. Как я ей зави
дую! Ну ничего, может выкрою время для рисования в следую
щем году.

Вот и бамбуковая рощица. Подожди, я зайду в нее, желто-крас
ные листья просвечивают меж зеленых палочек бамбука. Я знаю, 
что раздражаю тебя своей непоследовательностью, скачу с фото
аппаратом. Но мне хочется, я уже больше не думаю о том, чего хо
чется тебе".

"Джой, только одного: давай попробуем!"
"Майкл, все уже было, пробовали. Забыл, как ты ушел от меня 

в первый раз? Помнишь меня, сумасшедшую, бродящую вокруг 
этого озера? Ты был спокоен и не объяснял ничего. Ты просто взял 
и уехал, оставив меня одну. Только озеро и знает, что я пережила. 
Так вот, я была тогда беременна, и у меня был выкидыш".

"Почему ты не сказала мне об этом? Я не знал..."
"О чем? О беременности или о выкидыше? Вопрос, почему ты 

вернулся? Я думаю, тебе не понравился букет, он был слишком 
большой и дорогой. Я не была нужна тебе, но и отдать меня кому- 
то ты не желал. А я была тогда слишком слабой, и мне было все 
равно. Я видела, ты пытался, мы даже впервые отдыхали вместе. 
Но что это был за отдых! Мучение.

Что ты обо мне знаешь? Мой любимый цветок, время года, ду
хи, книги? Когда мне было хорошо, тебе всегда было плохо, ты не 
мог видеть меня счастливую, танцующую с кем-либо. И потом, я
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смотрю на жизнь не так пессимистически, как ты. У тебя жизнь - 
борьба, а я не хочу бороться.

У меня мало времени и много желаний, но моя жизнь интерес
на, я люблю то, что делаю, я счастлива. Помнишь наши проблемы 
с деньгами? Я точно жила с тобой не из-за денег, ты мне их прос
то не давал. Сейчас у меня нет проблем с деньгами".

"Джой, у тебя кто-то есть?"
"Какое это имеет значение? Да, у меня есть кот Майкл. Пом

нишь, как я хотела кошку? Ты был категорически против. Мой 
Майкл меня любит и ждет дома, он ничем не огорчает меня, зато 
я получаю море любви!

Вот мы и сделали полный круг, давай постоим на мостике. 
Круги на воде. Наверное, рыбки. Я люблю смотреть на воду, успо
каивает".

"Джой, ты с кем-нибудь встречаешься?"
"Да, у меня есть друг, но я не спешу. Нам хорошо вдвоем. Тай

ком от меня он даже строит мой дом-мечту. Я узнала случайно".
"Но ведь ты не любишь его?"
"Почему ты так думаешь? Уверен, что люблю только тебя? Не 

будем углубляться. Любовь, она ведь разная.
Всё, я еду домой. Пожалуйста, убери руку с моего плеча. Боль

ше не действует! И все-таки спасибо за урок. Без тебя я, наверное, 
не стала бы той, что я есть. У нас все еще будет, только у каждого 
свое. Прощай, Майкл!"

Выйдя из ресторана, Майкл решил пройтись по выставкам, 
последняя пятница - время вернисажей. Картины его не интересо
вали, только возможность случайно встретиться с Джой.

В первой галерее сидели синие от холода голые манекенщицы, 
позируя нескольким художникам. Процесс в чистом виде. Май
клу зрелище не понравилось, манекенщицы старые и вызывали 
только жалость. Во второй галерее было трудно пройти, организа
торы не поскупились на вино и закуски. У окна, слева висела 
только одна картина. Майкл не верил глазам: озеро, мостик, он и 
Джой. "Озеро любви", Франческа Бернини. Он долго искал в толпе 
владельца галереи, решив купить картину, чего бы она ни стоила. 
Это будет подарок Джой.

"Картина давно продана. Она здесь на выставке", - сообщил 
владелец.

"Могу ли я хотя бы встретиться с художницей?"
"Нет. Она умерла год назад. Вон там стоит ее автопортрет. 

Правда, красивая? Такой она себя представляла после пластичес-
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кой операции. Её огромный нос не давал ей покоя. Она продала 
картину с озером и сделала пластическую операцию. Заражение 
крови, короче, не стало ее. Странная была девочка, талантливая. 
Да вы сами посмотрите, вон там дальше висят ее картины Вене
ции: каналы, гондолы, дома и ни одного человека. Цвет только се
рый. Да, картина "Озеро любви" необыкновенная, такое начало! 
Жалко девочку!"

И рина Сыскина приехала в США в 1994 году из Новосибирского 
Академгородка. Печаталась в журналах "Вестник", "Другие бере
га", "Чайка" и других изданиях.

Выпустила книгу "Магазин". Скоро выйдет в свет ее новый 
сборник рассказов "Кролик в белых перчатках" (рассказ "Озеро 
любви" из этого сборника).
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
Теорема 1960

В жизни - как в теореме: 
дано - некое время.
Докажи -

что живешь безо лжи. 
Эту задачу решают все сами, 
она - не из новых.
Это экзамен.
Без переэкзаменовок.

Мольба 1965

С экрана неба, ближе к ночи 
спадает света пелена, 
пожаром звёздных средоточий 
земная глушь ослеплена.
Пока ещё в разгаре сборы 
тех, что в залунный мир умчат, 
Земля, уйми земные споры, 
утихомирь драчливых чад.
Здесь хватит всем стихов и хлеба, 
наш разум не смертельно хвор. 
Какая блажь, - в просторы неба 
мести наш непотребный сор.
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Репортаж с карнавала Гавана, февраль Ж4 

К вечеру,
как пёстрый вал, - 

Его Горластое Величество,
Его Несметное Количество 
Карнавал!

А пестро на Карнавале, 
словно нитку бус 
порвали!

На запруженном Прадо 
музыкальный винегрет.
Всё начинается с парада 
феерических карет.

Первая карета - 
Королевы трон: 
водопады света, 
барабанов гром.

Карета вторая - 
оркестр на сорок душ - 
дёргается, играя 
сатанинский туш!

А карета третья - 
сплошное междометье!
Изнутри светится, 
вся из стекла, 
танцовщица вертится, 
как юла:
сама в себя одета, 
смуглота сплошь,
(вашего корреспондента 
продирает дрожь!), 
эпицентр танца 
в области живота, 
руки в небо тянутся, 
ноги - два хлыста!
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Королеву карнавала 
вся Гавана 
короновала.

На королеве платье белое, 
оборочки оранжевые, 
а сама она - ох и спелая, 
где была раньше?!

П р и Л И В  Куба Баракоа, февраль 1964

После бескрайности океана, 
подумайте, разве не странно, 
что океан-крамольник кончается 
точно на берегу,

вот у этого камня?
Как большая медуза, зыбко качается. 
Время исходит веками.

И приходит девочка, замирает, не дышит, 
вода доходит ей до лодыжек 
в том месте, где океан кончается 
на уровне звёздной среды 
и начинается девочка -

долгоногая чаечка, 
белая вешка у кромки воды...

Разлука Гавана, 1969

Звериный крик ночного парохода 
над пальмами плывёт в чужую тьму. 
Разлука - беспросветная невзгода.
Я так тебя люблю, что не пойму, 
какое нынче ночью время года.

Весть 1969

По сумеркам ветвилась весть, 
и вес вселенной стал реален: 
пыль галактических развалин 
легла на кровельную жесть,
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на зелень и на купола, 
а впрочем, это дождь летучий 
просыпался на крыши с тучи 
пригоршней звонкого стекла.

Под шелест экстренных газет, 
плывущих по сырым кварталам, 
стал запад нестерпимо алым, 
и плоский театральный свет, 
как это водится в июле 
в неяркой здешней полосе, 
сиренево окрасил все 
поверхности в московском улье.

Обыденность житейских дел 
в сравненье с этой вестью новой 
в земной сумятице бедовой 
среди разгорячённых тел 
была укором, словно ты 
мог отличиться, а в итоге 
махнул рукой, сошёл с дороги, 
ведущей в область пустоты.

И в эту пору космонавт, 
прикладываясь к сладкой тубе, 
рассказывал, восторг познав, 
о бесконечно чёрной глуби. 
Огромный город догорал, 
и от нежданной этой вести 
стал ощутимым гул созвездий, 
их светодышащий хорал.

Заглядывая во время 1997 

1
Всё спешит, всё летит, всё движется, 
из мгновений моё Время нижется: 
миг за мигом,

за годом год,
из былого в будущее - всё вперёд.

2
Не улетай, былое, 
в будущее,
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прошу тебя, со мною 
побудь ещё!

3
Остановись мгновенье, 
не улетай во тьму!
Тебя я у забвенья 
навеки отниму!

4
Ну, куда ты спешишь, Время?
У тебя ещё есть время.
А его у меня
всё меньше день ото дня, - 
моё время убывает всё время.

5
Ни секунды Время не вернёт.
Что прожито, не прожить опять... 
Время движется вперёд, 
память -

вспять...

Вина т9

Зверея, он так искусно его убивал, 
при этом оставлять в живых его не забывал, 
чтобы корчился от боли до самой старости 
или сам повесился от болевой усталости!.. 
Просыпаясь, ужасался кровавому сну, 
свою ненависть ставил себе в вину, 
и к Богу взывал: "Больше так не могу!
Боже, верни мне состраданье к врагу!"

Песенка летописца 
или

Апология истории 2005

Леониду Полякову

Память - шумное созданье, 
поученье, назиданье 

для грядущих дней, 
смутный слух о том, что было, - 
столько страсти, столько пыла 

поначалу в ней.
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Вот уж милая простушка: 
что нашепчут ей на ушко, 

то и запоёт.
Много хитрого народца 
возле Памяти толчётся, 

свой совет даёт.

Каждый встречный хочет Память 
подманить и прикарманить, 

навязать свой взгляд, 
чтоб она напропалую 
гомонила аллилуйю 

тем, кому велят.

Учат Память - что забыть ей 
из ненадобных событий, 

и наоборот - 
что раздуть невероятно 
из того, что, вероятно, 

подбодрит народ.

А бывает и похлеще, 
наплетут такие вещи, - 

со стыда помрёшь.
Упражняясь в словоблудье, 
призывая Память в судьи, 

обеляют ложь.

Так неужто я, чьё дело - 
бальзамировать умело 

Память на века, 
не могу, искусства ради, 
коё что подправить, сгладить, 

приодеть слегка?!

Между не сказанным и несказанным 19 апреля гоов

Леониду Перловскому

Между не сказанным и несказанным 
мается что-то болью немой: 
в мокром саду - седовласым туманом, 
в старом колодце - влажною тьмой.
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Этот поток мысленосный - из тлена? 
Это беззвучье - из будущих дней?
Что домогается нощно и денно 
необязательной речи моей?

Слово, безмолвного таинства милость, 
молвиться хочет, рождения ждёт.
Это безмолвье - для мысли на вырост. 
А и не скажется - не пропадёт.

П авел Грушко - поэт, драматург и переводчик, автор трех книг 
стихотворений - "Заброшенныйсад", "Обнятькролика"и "Между Я  
и Явью". Его стихи в переводе на испанский опубликованы в Испа
нии, Мексике и Перу отдельными сборниками. Лауреат золотой 
медали по жанру поэзии "Альберико Сала"(Италия). Широкую из
вестность приобрела одна из его восьми пьес в стихах - "Звезда и 
Смерть Хоакина Мурьеты" по мотивам Пабло Неруды.

Перу Павла Грушко принадлежат многочисленные переводы с 
испанского и английского (Гонгора, Кеведо, Кортасар, Борхес, Ги
льен, Неруда, Оден, Уилбер и др.). Автор проекта "Trans/формы" 
(теория и практика художественного перевода как метод преобра
зования в разных жанрах искусства). Член Союза писателей Мос
квы.

Живет в Бостоне (США).
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УОЛДЯ
Когда Бог хочет, наказать человека, 
он исполняет его желания.

Арабская пословица

"Скотч" обволок мягкой ароматной пеленой, ненавязчиво потя
нул в никуда.

Где-то внизу остался мир: пестрое "было", серое "есть" и какая- 
то пустота вместо "будет".

И они снова пьют вдвоем: он и тот, который в зеркале. За нес
колько лет в Нью-Йорке они успели привыкнуть друг к другу, да
же к тому, что их в разное время дня и зовут по-разному: утром на 
работе Уолтер, а вечером, дома, Володя. И смотрит из зеркала не
кий Уолдя, ни на одного из них не похожий. Володя, скажем, никог
да не пил в одиночку, а Уолдя чаще всего именно в одиночку и 
пьет.

Жил когда-то в незапамятные времена и за тридевять земель от
сюда поэт-романтик Володя, Вовка, учился в математическом 10-а, 
и было у него много умнющих и славных друзей. Теперь в Нью- 
Йорке живет жизнерадостный веселый толстяк Уолтер - таким его 
знают на работе. И только иногда, в часы одинокой пьянки, из зер
кала хмуро глядит отставной майор воздушно-десантных войск 
Владимир - жесткий, временами жестокий тип, в Афгане и Черно
быле растерявший юношеские иллюзии. Недоверчиво, недобро 
глядит на мир отставной майор.

Но это иногда. А вообще-то все трое: Володя, Уолтер и Владимир 
- мирно уживались в Уолде и редко конфликтовали меж собой. У 
каждого были свои заботы, свои часы для раздумий, и только пили
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они всегда вместе. Случалось и грызлись при этом.
Человек из зеркала, хотя и умный, каким ему положено быть,

друзей однако заменить не мог. А они все остались там. Многие, 
правда, еще дальше, чем там, уже нигде. Ну, приятели, конечно, 
есть и здесь - "гайс, баддис", то есть, они ничего толком не знают о 
тебе, ты столько же о них. Здесь не принято распахивать душу на 
ширину кухни и пускать туда кого ни попадя. Хау ар ю? Гуд, хава
ем помаленьку. И все о'кей, и Боже тебя упаси с кем-то делиться 
своими проблемами или лезть в чужие. У каждого есть свой чирий 
на заднице, но снимать штаны и демонстрировать его всем необя
зательно.

Целыми днями, в любую погоду-непогоду, хмурый майор и весе
лый толстяк-шофер колесили по улицам и закоулкам Нью-Йорка, к 
вечеру приползали домой, чтобы неспешно выпить стакан "скот
ча" и забуриться спать. А утром снова туда, на улицы, где машин 
больше, чем людей.

И вдруг однажды солнце взошло на западе - приехала Она, его 
первая, еще школьная любовь, его Люська. Впервые это солнце 
вспыхнуло 35 лет назад - и все вокруг заиграло, засветилось. А по
том... потом он уехал в Питер, солнце зашло за тучку, затерялось в 
питерских туманах. Но, оказывается, не погасло, только понял он 
это через многие-многие годы.

Все было в эти годы: Военно-медицинская академия, Ленинград 
с театрами, музеями, барами, а потом война в Афгане, Чернобыль, 
другие женщины - одни на годы, другие на неделю-две. Друзей с го
дами становилось все меньше, как в песне Галича, они уходили 
"одни в никуда, другие в князья". В никуда - больше. И родные уже 
все в США, и у самого билет в кармане туда же. В родном городе 
еще осталось двое школьных друзей, заехал проститься с ними. 
Сидели, грустно пили водку, и вдруг - звонок.

Она! Через четверть века - она, Рыжик, Люська, единственная 
его девочка. И какое это имело значение, что ей давно за сорок, что 
многовато у девочки морщинок - он их не видел, она была все той 
же, что в палатке над тихой лесной речкой двадцать пять лет на
зад. Она тогда спала, а он смотрел на ее лицо с золотистым пушком 
на щеках и не мог решиться ее поцеловать, робел. А она только 
притворялась спящей и злилась на его недогадливость и робость...

Спит она и сейчас, рядом, тихонько посапывает. Уже давно 
спит. Целыми неделями - снотворные и морфий спасают от диких 
болей. У нее свирепая меланома, с метастазами. Она знает об этом, 
но еще надеется, верит в Бога, в своего ангела-хранителя. И еще ве
рит в него, своего Вовку, в его врачебное могущество.
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Но он, повидавший смерть во всех обличьях, он-то точно знает, 
что надеяться уже не на что. Знает, но не хочет поверить, что Гос
подь, в которого верит она, столь жесток и коварен: через столько 
лет помог им встретиться, помог получить американскую визу, 
когда многим отказывали, а ей дали, - словом, помог Господь вер
нуть любовь, но всего на два года! Причем второй - уже с тяжкими 
муками, госпиталями, отчаянием, надеждами на чудо.

И вот уже не осталось ничего, кроме мучительного ожидания 
конца. Держаться самому и поддерживать в ней надежду, а когда 
она уснет, глотнуть виски и постараться уснуть. Хотя бы часика на 
три-четыре, иначе не продержаться. Завтра -14 часов крутить ба
ранку по Нью-Йорку, продираться в уличных потоках, как в бай
дарке по порожистой реке. А до этого Люсю покормить, переодеть, 
перестелить ей постель, довести до туалета, пока еще она сама, 
вцепившись в тебя, может переставлять ноги. И пока она свято ве
рит, что слабость только от лечения, от проклятой химии. И посто
янно дочку вспоминает, Светку, что в России осталась с бабушкой.

Господи, не дай сойти с ума! Какой болван придумал, что ад - это 
раскаленные сковородки, смола, пламя? Чушь собачья! Ад - это, 
когда твоя любимая медленно умирает, а ты бессилен и еще дол
жен шутить, улыбаться, не давать ей впасть в депрессию, а потом 
спешить на работу и там тоже шутить, тоже улыбаться - в Америке 
не принято плакать на работе. Они, американцы, нормальные лю
ди и все понимают, и сочувствуют, и готовы помочь. И, конечно же, 
помогут. Когда придет пора хоронить. Скинутся, кто сколько мо
жет, и помогут. Но сейчас никто тебе помочь не может, поэтому 
шути. Улыбайся изо всех сил. Улыбайся, черт тебя подери, ты ведь 
уже американец!

- Водку ты уже разлюбил - стареешь, приятель. Хотя в молодос
ти выпил не меньше цистерны.

- Водка бьет по голове, - возразил он человеку в зеркале, - вытас- 
киввает наружу подозрительность, злобу, агрессию. А утром болит 
голова.

- Согласен, - кивнул человек в зеркале и назидательно поднял 
палец: - Пей "скотч", только не бери дешевку!

- А я что пью? - обиделся Уолдя. - Еще скажи, что пить надо ма
ленькими глоточками, только со льдом и неразбавленный. Бол
тун ты, братец!

Человек в зеркале кивнул и отвернулся.
Уолдя допил стакан и провалился в сон.
...Когда он открыл глаза, то долго не мог сообразить, где он: пес

ки, барханы до самого горизонта, южная ночь - черная, густая, с яр-
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ними звездами - картина, знакомая по Афгану. А он хорошо пом
нил, что засыпал в Нью-Йорке! И лежит он на большом плоском 
камне, еще не успевшем остыть от дневного солнца. Неподалеку 
журчит ручей, и это странно: барханы - и ручей, а кругом ни тра
винки, кроме сухой верблюжьей колючки.

- Здравствуй, Владимир! - прошелестело слева: откуда-то из ни
чего соткался невысокий лысоватый человек весь в сером: недоро
гой, но аккуратный костюм, такой же неброский галстук, голубова
тая сорочка - явно клерк из какого-то офиса, нигде от этой чинов
ничьей братии не скроешься, и в пустыне достали.

- Здравствуйте, - неприветливо ответил Уолдя, - только я что-то 
не припомню, чтоб мы были знакомы! Вы насчет страховки или...

- Или, - улыбнулся незнакомец и ткнул пальцем в небо. - Я отту
да, из Бюро жалоб и молений четвертого подотдела сектора Инфор
мации.

- Вот даже как! - округлил глаза Уолдя, но почему-то не удивил
ся, хотя никогда прежде не задумывался о том, что там, на Небесах, 
что-то или кто-то есть, тем более чиновничий офис со всякими бю
ро, отделами, секторами, подотделами.

- Именно так, - подтвердил незнакомец. - В нашем Бюро зарегис
трировано несколько твоих обращений к Богу. Кстати, весьма нев
нятных. К тому же ты у нас на учете как бывший коммунист и, зна
чит, официальный безбожник. Чего же ты хотел от Бога?

- А вы, стало быть, его посланник? - насмешливо прищурился 
Уолдя.

- В определенной степени, - усмехнулся незнакомец. - Бог зани
мается проблемами глобальными, а всеми прочими делами зани
маемся мы, Небесная Канцелярия.

- И у вас бюрократия, - вздохнул Уолдя.
- А как же! - учительским тоном сказал незнакомец. - Есть толь

ко два способа управления человечеством: военно-полицейский и 
мирно-бюрократический. Других, увы, Бог придумать не смог.

- Ну вот, - разочарованно протянул Уолдя. - А пели: каждый че
ловек - Вселенная, каждый уникален, неповторим! Для бюрократа 
же все мы всего лишь некие условные единицы!

- Вы себе льстите: в массе все вы очень даже повторимы! Ибо лю
ди не изменяются, какими были во времена египетских фараонов, 
такими и остались. Отдельные гении не в счет, речь ведь о массах! 
Итак, чем же ты недоволен?

- А с кем все же я говорю? Конкретно?
- Я младший эксперт отдела сбора информации по личным воп

росам, ангел восьмого класса.
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- Восьмого класса? - переспросил Уолдя. - Это что, чин, равный 
майору? И я майор. Ну и чего ты от меня хочешь?

- Я? Это ведь ты жаловался Богу. Мне поручено разобраться. 
Слушаю тебя внимательно. Чем ты недоволен?

- Да всем! Что я такого Богу сделал, что он мне всю жизнь по
ломал?

- Ты что-то путаешь, человече: Бог, наоборот, исполнял твои же
лания, причем точь-в-точь как ты просил.

- Ну, ты! - вскочил Владимир. - Мне плевать, какого ты там клас
са ангел или черт, но у меня умирает жена, самый мой любимый 
человек, всё, что у меня есть, а ты хочешь сказать, что это я просил 
Бога убить ее? Ты соображаешь, что несешь, пидор небесный?!

- Лаешься, как прапорщик, а еще майор! - поморщился незнако
мец. - Даже стойку боевую принял, вояка, а я ведь дух бестелесный, 
забыл? Садись и вспоминай, напряги свои извилины и вспоминай! 
Ну? Юность, юность припомни, как с другом своим читали Ремар
ка. Вспомнил? Как мечтали о девушке, похожей на Патрицию 
Хольман? Ну, а разве твоя Люся была не такой? Отвечай: не такой?

- Лучше! - почти крикнул Уолдя. Немного остыв, добавил: - Ты 
понимаешь... Она не такая, как все бабы. Они все, сколько я их 
знаю, норовят как-то сломать тебя, перекроить на свой лад, сле
пить что-то подходящее под их идеал или, вернее, под их представ
ление об идеале. А она - нет! Нету таких во всем белом свете. Пони
маешь, нету!

- Знаю. Она любила тебя таким, каков ты есть, со всей твоей гу
сарской придурью, любила с юности и всю жизнь, только ты оце
нил это... через столько лет! Так при чем здесь Бог?

- Оно так, - вынужден был признать Уолдя. - Но ведь понял же, 
оценил! И чудом вытащил ее сюда, в Америку. И мы были счастли
вы! А твой Бог...

Уолдя отвернулся, чтобы незнакомец не увидел его слез.
- Вот-вот! Чудом он ее, видите ли, вытащил! Ты просил, Бог ус

лышал твою мольбу, вот и все чудо. И чем же ты недоволен? Ты хо
тел Патрицию - ты получил ее. Только почему-то забыл, что Пат
риция Хольман умерла от туберкулеза на самом пике их любви. 
Когда ты просил о Патриции Хольман, именно этого ты не учел. 
Роберт Локамп, который тебе тоже очень нравился, через два года 
похоронил свою любимую - будь готов и ты к тому же! Таковы пра
вила игры.

- Правила игры? - снова взорвался Уолдя. - Для вас это игра? Все 
наши радости и горести - всего лишь игра?

- Игра, - подтвердил незнакомец. - Сценарий сочиняете вы сами,
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мы скрупулезно исполняем ваши просьбы, ну а то, что спектакль 
редко получается таким, как был задуман, это уж не наша вина.

- Ладно, я понял: два года были предопределены. Но разве мы не 
могли эти два года прожить чуть-чуть иначе, чем вы дали нам? То, 
что я врач и неплохой, между прочим, врач, а здесь работаю шофе
ром - это тоже я выпросил? Это тоже исполнение моих желаний?

- А как же, мой френд? - незнакомец явно издевался. - Твой лю
бимый Роберт Локамп любил свою Патрицию, однако шастал с 
друзьями по кабакам, играл проституткам на пианино, кстати, и 
у тебя это неплохо получалось, - и работал таксистом, и автомеха
ником, и тоже порой сидел без гроша в кармане. Все это ты также 
получил, не так ли? К тому же, в детстве ты мечтал стать шофе
ром? Осуществляются мечты!

Уолдя кивнул. Что есть, то есть, но не об этом же речь, не это 
главное, чего этот тип увиливает от главного?

- Ну, а то, что в Америке ты не стал врачом... Помнишь старый 
анекдот? Один еврей пожаловался Богу, что вот-де он соблюдает 
все заветы и предписания, а награды никакой, ну дал бы разочек 
выиграть в лотерею, что ли. На что Бог ответил: "Для этого хотя бы 
купи билет!" Так и ты: ты хоть раз пытался сдать экзамен?

- Я знаю мужиков, которые всё сдали, а место в резидентуре го
дами получить не могут! И они помоложе меня. Чего ж зря силы 
тратить?

- Ну, а вдруг? Это ведь их судьба, а у тебя разве не могло быть 
иначе? Предъявляешь претензии Богу, а не самому себе!

Уолдя не ответил. Вытряхнул из пачки сигарету, чиркнул зажи
галкой, глубоко затянулся. Струйка дыма потянулась в сторону 
незнакомца, прошла сквозь него и растаяла. Уолдя потряс головой 
- видение не исчезло.

- Положим, до сих пор ты был прав, - наконец, выдавил он. - 
Правда, как-то крохоборно, не по-людски.

- Так я же и не человек!.. Твой ангел-хранитель дал мне офици
альную справку о том, что он для тебя сделал. Вот она, смотри!

В его руках появился листок с большой, тиснутой золотом гербо
вой печатью.

- Ты, помнится, мечтал о подвигах, о славе? В Афган, правда, не 
напрашивался, но если бы тебя не пустили, оскорбился бы, не так 
ли? Твоему ангелу-хранителю пришлось-таки потрудиться! Отде
лался ты легким ранением и заработал две медали - а сколько тво
их друзей полегло там или осталось калеками? Так что не ропщи. 
Ну, а что вместе с наградами довелось наглотаться всякой грязи и 
мерзости, так ведь это непременное приложение к любой войне...
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А сколько раз твой ангел-хранитель спасал тебя здесь, в Нью-Йорке? 
И когда ты от усталости дважды заснул за рулем, и когда вдрызг 
пьяный ехал с какого-то юбилея - это ведь он и никто иной не дал те
бе разбиться и не попасть в лапы копам! Ну?

- Сдаюсь, - поднял руки Уолдя. - Похоже, я дурак, каких поискать. 
Есть же у американцев пословица: "Не езди быстрее, чем твой ан
гел-хранитель летает". А я ездил...

- Наконец-то.
- Слушай, а могу я в последний попросить Бога? В последний раз, 

а там уж что будет, то будет, а?
- Попробуй, - усмехнулся незнакомец. - Бог редко кому отказывает.
- Боже милостивый! - Уолдя молитвенно сложил ладони. - Пожа

луйста, дай ей пожить еще немного, хоть чуть-чуть! Ну, пожалуйста, 
что тебе стоит! Она такая добрая, хорошая, я люблю ее, Господи!

- Я передам твою мольбу. Не сомневаюсь, что и это твое желание 
Господь исполнит! - кивнул незнакомец и грустно усмехнулся: - Хотя, 
боюсь, человече, ты опять ничего не понял!

Уолдя растерянно хотел переспросить, но видение исчезло, он ос
тавался один в бескрайней пустыне, и только барханы, барханы до 
самого горизонта и огромная луна над ними.

Он проснулся от прикосновения. Люська сидела рядом, гладила 
его по руке. Химиотерапия и гормоны сделали ее лицо одутловато- 
круглым, она облысела - и все равно самая чудесная, самая-самая.

- Проснулся? А я вот сижу и думаю, как хорошо, что ты у меня 
есть!

- Как себя чувствуешь, Рыжик?
- А знаешь, лучше, много лучше! - Она вдруг нахмурилась. - Пока 

не забыла... Пообещай: когда я умру, ты дочке моей Светке помо
гать будешь. Поклянись!

- Ну что ты, Люсь, о чем ты? Не умирай раньше смерти, тебе ведь 
уже лучше, все будет хорошо!

- Ну, а если... Если все же?
- Ну, конечно, не оставлю...
- Ну и хорошо, милый, спасибо! Что-то я немного устала. Давай 

чуток поспим.
Они еще немного пошептались и уснули.
Она умерла во сне...

...Ранним утром выходного дня, когда город еще спал, Уолдя пое
хал на кладбище. Машин на хайвэе было немного, и до кладбища он 
домчался за двадцать пять минут, хотя оно было и неблизко, миль 
тридцать.
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Проходя по аллее, Уолдя невольно вглядывался в даты на памят
никах. 73 - куда ни шло, а вон там аж 85. К Люсе Господь оказался 
куда менее милостив.

Памятник был еще не готов, пока из дерна торчала временная 
табличка.

Уолдя поправил табличку, положил рядом цветы, присел на сло
женные неподалеку доски, закурил.

Подумал: видно, не дошла до Бога моя последняя молитва, не 
успела.

- Прости, Рыжик, что нечасто бываю: работа сумасшедшая. А со 
Светкой твоей все в порядке: замуж собирается за хорошего парня. Я 
ей звоню каждую неделю, помогаю, чем могу. Вот так и живем...

Набежавшие слезы заволокли все туманом, он не вытирал их, ту
по повторяя "так и живем... так и живем... так и живем...".

Скорбная статуэтка на недалекой могиле вдруг приблизилась и, 
казалось, увеличилась в размерах, уже можно было различить стро
гий, направленный куда-то в пространство взгляд.

- Это ты, Господи? - тихо спросил Уолдя. - Что ж ты моей послед
ней просьбы не выполнил? Не так уж много я просил, верно?

- Ты опять неправ, - откуда-то из пространства зазвучал негром
кий голос. - Ты просил дать ей пожить еще чуть-чуть. Я дал. Восемь 
часов, но семь из них ты проспал.

- Разве я восемь часов имел в виду? Ты же всеведущ, ты не мог не 
понимать, что я просил! Почему ты оказался таким скупым, почему 
уцепился за нечаянное слово "чуть-чуть"? Ты же понимаешь, что та
кое любовь...

- Я живу в вечности, и понятие "чуть-чуть" для меня не существу
ет. Восемь часов или восемь веков - все это "чуть-чуть" в сравнении с 
вечностью. Я всего лишь в который раз исполнил твою просьбу. Мо
гу и сейчас помочь, если нужно. Помочь?

- О нет, с меня хватит! Спасибо тебе, Господи, ты поистине щедр! 
Но мне от тебя больше ничего не надо! Ни-че-го!

В ладим ир Ш ульм ан (литературный псевдоним Владимир Шу- 
ля-Табиб) родился в Белоруссии. Закончил Военно-медицинскую ака
демию в Ленинграде. Служил в десантных войсках в Средней Азии и 
Афганистане. Работал в Чернобыле по ликвидации последствий 
техногенной катастрофы.

В  США с 1994 года. Автор двух повестей и десятков рассказов, 
опубликованных в СССР, США, Канаде, Израиле.
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ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?
- Что происходит на свете? - спрашивает она. Что-то хрипит и кло

кочет в телефонной трубке. Я смотрю в черное непроглядное окно и 
вижу заснеженную ветку в мертвенном свете фонаря. На минуту 
все озаряется синими вспышками - деревья в снегу и синагога "Сы
новья горы Синай" на другой стороне улицы. По мостовой с ревом 
пролетает пожарная машина. Завывание сирены заглушает шум в 
трубке. Мы не говорили с ней с прошлого года.

- Зима, - отвечаю я, когда все затихает.
- Зима? - задумчиво повторяет она на другом конце провода и в 

голосе ее слышится недоверие. - Ты полагаешь - это зима?
- Полагаю... Вчера выпало шесть дюймов снега. Минус двадцать 

по Цельсию и ледяной ветер с озера. Если это не зима, то что же?
- А у нас - миндаль цветет под окном, и ветер горячий из Сахары... 

Знаешь, восход такой нежно-розовый, и облака закрученные, как 
страусовые перья. Приятно, когда воскресенье начинается таким 
восходом.

- У нас еще суббота, и ничего не начинается. Глубокая ночь. Ты 
звонишь из завтрашнего дня и не даешь мне спать. Ты вообще не су
ществуешь! Мираж и дым..

Она хихикает, и в трубке опять что-то хрипит.
- Не выдумывай, ты не спал. У вас сейчас около восьми вечера. 

Разница во времени всего девять часов. Если я не существую, кто 
будет оплачивать счет за телефонный разговор. Ты, что ли?

- Нет, я не буду. Я теперь - полноправный американский безра
ботный, одинокий и почти бездомный.

В ее голосе вспыхивает новый интерес: "Ты развелся с Людой?" 
"Почти..." "Что значит - почти? Почти разведенный мужчина звучит, 
как немножко беременная девушка. Либо ты разведен, либо нет!" Она 
раздражена, и ее тяжелое раздражение доносится через континенты,
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пустыни, горы, моря и океаны, собираясь в темные грозовые тучи.
- Мы разъехались, но на развод не подавали. Придется переез

жать на другую квартиру поменьше и найти кого-нибудь в сожите
ли, я не осилю рент в одиночку. Совсем денег нет...

- Я могу представить, кого ты найдешь! Алкоголика себе под 
стать, или девку подберешь... - Ее раздражение достигает апогея и 
неожиданно разряжается короткой вспышкой молнии, за которой 
следует далекий громовой раскат. Звенят стекла.

- Дикая погода в Чикаго. Зима, и вдруг - гроза, - примирительно 
говорю я, стараясь переменить тему.

- Вот и переехал бы в Израиль, к нам, в Хайфу. Тут хотя бы тепло. 
Что тебя держит в Чикаго, безработного и одинокого?

Я ничего не отвечаю, гляжу на пустую улицу, на косо летящий 
снег. Я молчу так долго, что она начинает дуть в трубку и стучит 
ногтем по микрофону где-то на другом конце Земли. Я закрываю 
глаза и вижу ее узкую смуглую руку (наверное, она загорела в Изра
иле) со знакомыми кольцами, длинные ярко-красные ногти. Инте
ресно, красит ли она ногти ежедневно, как в былые времена. Для 
нее это был почти религиозный ритуал. Она всегда повторяла: руки 
художника - его лицо.

- Алло! Алло! Ты меня слышишь? Черт, опять прервалось...
- Не чертыхайся, я тебя слышу.
- Ты меня слышишь, но не понимаешь! Ты приедешь?
- Как твои мальчишки, как Петя?
- Мальчишки - нормально. Ходят в школу. Младший говорит 

только на иврите, из принципа.
- Как Петя это переносит? Он был таким советским патриотом, 

истинно русским по духу... Помнишь, какой скандал он устроил, 
когда я сказал, что уезжаю в Америку? Клеймил меня предателем 
Родины и врагом народа. И как ему сейчас в Хайфе?

Она невесело смеется.
- Ты ничего не знаешь. Он сейчас еще более ярый патриот Изра

иля, чем был патриотом России, больше еврей, чем я и ты вместе 
взятые. Ярый патриотизм - это как стригучий лишай, всегда при те
бе и не зависит от места проживания.

- Петр Подгорный - патриот Израиля?
- Теперь он не Петр. Он - Пинхас, и фамилию он взял мою. Ходит 

в кипе, отпустил пейсы и бороду и упрекает меня за то, что мой де
душка был наполовину немец.

- Я всегда подозревал, что твой Петечка...
- Что "мой Петечка"? Он, между прочим, на мне женился и вырас

тил твоего сына, когда ты с Людкой шлялся неизвестно где.
- Ты сама меня тогда выгнала, - бессильно защищаюсь я, забыв, 

что все давно уже говорено-переговорено, перегорело, обратилось в 
пепел и поросло густым быльем. - Я не знал, что у нас будет ребе

148



ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ?

нок. Ты же сама мне ничего не сказала. Я узнал, только когда вер
нулся через два года. Ты уже замужем была и ждала второго ребен
ка, что я мог сделать? И с Людой у нас ничего не было в то время, 
мы просто поехали на заработки вместе, целой группой.

- Но женился ты не на группе, а на Людке, на этой бестолковой 
мокрой курице! Ничего лучшего не мог найти. Да что говорить...

Над материками и океанами опять повисает тяжелое молчание. 
Наверное, солнце в Хайфе уже взошло, и она жмурится на желтые 
лучи, вспоминая былую боль и обиду.

- Я не могу приехать в Израиль. Ты меня слышишь? Я не могу... 
опять все сначала начинать, новый язык, новая работа. Что я буду 
делать? Мостовые подметать или грузчиком вкалывать? Мой сын 
даже не знает, что я его отец. Кому нужен безработный художник в 
Израиле?

Она молчит. Длинная пауза.
- Ты что, решилась, наконец, уйти от Пети, то есть Пинхаса?
- Твоя ирония неуместна!
Я чувствую, что теперь она по-настоящему разозлилась. Тогда я 

судорожно и невпопад начинаю торопливо рассказывать, как в 
прошлом году меня задавила ностальгия, и я съездил летом на Ук
раину, в Киев. Встретился с ребятами из нашей институтской груп
пы и подрабатывал художником в разных клубах. Я болтаю обо 
всем на свете, лишь бы она не бросила трубку: "Помнишь Алика, на 
год старше нас, который женился на Оле Голубко, она жила в обща
ге? У них уже трое детей, все девочки, все блондинки в Олю. Алик 
пытался купить квартиру, но сейчас в Киеве с жильем совсем туго. 
Так он к своей однокомнатной на первом этаже пристроил застек
ленную террасу, а под полом выкопал подвал и оборудовал там мас
терскую. Мы с ним оформили выставку в клубе авиазавода. Теперь 
это уже ночной клуб "Бинго" с бильярдом, кегельбаном, стрип-ба- 
ром и живым крокодилом в вестибюле. Когда мы там вкалывали, 
подошли к нам ребята блатного вида и спрашивают: "А небо на по
толке могете?"

Дали нам расписать какой-то злачный притон на Русановке. 
Шестьсот квадратных метров настенно-потолочной живописи. Спо
койное небо переходит в струи, они скручиваются в око тайфуна, и 
по колоннам обрушиваются на балкон. Когда мы заканчивали, в 
зал вошла кошечка, милая такая. Подняла глазки к нашему потол
ку, да как завопит прямо по-весеннему. А когда убежала, на ковре, 
извини, осталась куча. Так что и кошка ценит великое искусство 
живописи. Мы, между прочим, с Аликом работали на высоте десять 
метров, на тонкой телескопической вышке, как обезьяны. Целый 
месяц цирк показывали. Заработали неплохо. Алик меня зовет вес
ной на Западную Украину, церкви расписывать. Киев теперь совсем 
изменился. Злачных мест - тьма. Все продают на гривны и доллары.
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Слово дефицит вышло из употребления, только плати. Старикам 
плохо. Мои родители собираются уезжать в Америку. На свою пен
сию они уже не могут прожить".

- Что же теперь будет? - Ее голос звучит растерянно.
- Будет апрель. Будет весна. Я, наверное, поеду с Аликом на Бу

ковину, а на обратном пути заберу родителей в Штаты. Им страшно 
одним ехать, ну и собраться помогу.

- Так и будешь мотаться туда-сюда по всему свету? Тебе же не 
шестнадцать лет...

- Я соберу немного денег и открою свой бизнес в Чикаго. Рестав
рация живописи. (Помнишь, как я здорово Рубенса подделал на тре
тьем курсе, и меня чуть из института не вышибли?) Портреты, пей
зажи и классы живописи для домашних хозяек. Я уже мастерскую 
присмотрел, недалеко от Мичигана. Вид потрясающий. Правда, ра
йон жутковатый, стреляют по ночам... Чикаго - город гангстеров. 
Хочешь посмотреть на гангстеров? Приезжай!

- Это что, официальное приглашение?
Я опять вспоминаю ее тонкие руки и своего сына, которого видел 

два раза, случайно на улице. Сколько лет прошло? Девять? Нет, уже 
десять...

Она чувствует, что "перебрала" с прямым вопросом, и делает шаг 
назад.

- Я боюсь гангстеров. У вас в Чикаго до сих пор, наверное, оруду
ют наследники Аль Капоне. В газетах пишут, на юге города каждый 
день перестрелки между разными бандами.

- В газетах пишут, что террористы в Израиле взрывают что-ни
будь каждый день. Террористов ты не боишься?

- Мы привыкли... Они же не всюду одновременно взрывают. 
Страшно, конечно. Особенно, когда подумаю, что мальчиков забе
рут в армию. Хорошо, что пока они маленькие. Но и за маленьких 
беспокоишься все время. Впрочем, тебе мои родительские волне
ния, наверное, не интересны.

Это уже запрещенный прием. Удар под дых.
- Знаешь что, - говорю я, - ты разоришься на телефонных разгово

рах. Пора завязывать нашу светскую беседу. Тебя ждут твои роди
тельские обязанности и перековавшийся Петр-Пинхас. Всего хоро
шего! - Я выпаливаю все одним духом, но не спешу положить труб
ку. Мне интересно, как она отреагирует на мой выпад. Реакция не
ожиданная

- Я в состоянии оплачивать свои счета. Я достаточно зараба
тываю.

Это для меня новость. Я слыхал от общих знакомых, что она не 
смогла устроиться художником и работает по ночам няней в круг
лосуточных яслях, и получает считанные копейки, то есть шекели.

- Я оформила книжку для детей и получила еще несколько новых
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заказов. - В ее голосе - гордость и вызов. Она всегда была сильным 
графиком. Представляю, как тяжело ей было сидеть без работы. В 
Киеве, на киностудии мультфильмов, она за несколько лет после 
института выбилась в художники-постановщики и сделала два 
очень милых фильма. Не ее вина, что киностудия развалилась вмес
те с Советским Союзом, и нас разметало по свету. Я искренне рад за 
нее, и вся моя злость куда-то уплывает.

- И что же ты теперь будешь делать со своими миллионами? Ку
пишь яхту и поедешь в кругосветное путешествие, как ты всегда 
мечтала? - В институте это была постоянная тема наших разговоров 
и фантазий. Она ежедневно рассказывала мне, куда ей хочется уп
лыть, и какая погода сейчас в океане, где-то возле Огненной Земли. 
В зависимости от настроения она обещала взять меня с собой, или 
грозилась, что уплывет навсегда со своим котом Кузькой ("Единс
твенной мужчина, который не действует мне на нервы!"), а мне бу
дет присылать цветные открытки из каждого порта, что бы я лоп
нул от зависти. Даже имя для яхты она тогда придумала "Флигар", 
но никогда не объясняла, что это значит.

- Твой "Флигар" уже стоит, наверное, в какой-нибудь средиземно- 
морской заводи под парусами.

- Как же, не с моей удачей. Держи карман шире... Знаешь, я на мо
ре Средиземном за все эти годы была всего четыре раза, и один раз 
ездили к Красному морю. Там вода, как студень соленый, обжигает 
кожу... Все мотаюсь, как ненормальная, или мальчишки болеют, 
или еще что-нибудь. Недавно бежала на автобус - подвернула ногу, 
пришлось неделю пролежать. Вот тебе и отпуск. На свои миллионы 
я нашью себе ситцевых платьев, и буду щеголять по Хайфе, как ца
рица Савская.

Мне становится ее жалко до слез. Самая живая, самая яркая, са
мая беспечная из всех девчонок... Я представляю, как она бежит с 
тяжелыми сетками к автобусу. Ее пижон Петя никогда ей ни в чем 
не помогал, она только из гордости его всегда хвалила. Одна заслу
га, что зарплату в дом приносил. Та еще скотина! Мне ее подруги 
рассказывали. Завалится после работы перед телевизором, как 
граф, и скандалит, что обед недостаточно вкусный - его мама лучше 
готовила. На ней все хозяйство было - и покупки, и стирка, и детей 
забрать из садика. Конечно, она больше не красит ногти каждый 
день и вообще, наверное, не красит. Я пытаюсь вспомнить, был ли у 
нее маникюр, когда я видел ее последний раз перед отъездом, и не 
могу. Но мне не хочется выдавать своего волнения.

- Почему, как царица Савская, а не Софи Лорен?
Она смеется: "Потому что у царицы Савской, по легенде, были 

волосатые ноги, как у меня. Суровая расплата за то, что родилась 
брюнеткой. А брить ноги мне всегда было лень, и противно как-то. 
Так что я ношу длинные платья, чтоб было незаметно. Ты что, за
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был? А правда, что в Америке все женщины безволосые, как ящери
цы, и бреются каждый день с ног до головы?"

Я вспоминаю ее ноги, ее улыбку, волосы... Мне приходится прис
лониться к холодному оконному стеклу, чтобы спала накатившая 
горячая волна. Я начинаю молоть глупости: "В Штатах вообще не
возможно отличить мужчин от женщин. Техника шагнула вперед, 
и все делают операции по перемене пола раз в пять лет, чтобы не 
было скучно. Американские женщины бреются два раза в день, и от 
этого у них растут борода и усы. В Чикаго в этом сезоне усатые жен
щины входят в моду. И голову они бреют, и..."

Она меня прерывает: "У тебя что, жар? Что ты болтаешь? Я зара
батываю хорошо, но этого недостаточно, чтобы через океан слу
шать твои бредни об усатых женщинах".

- Извини, глупо, конечно. Что пожелать тебе в Новом году? Ты 
ведь позвонила поздравить меня с Новым годом, правда? У нас сей
час бушует вьюга, настоящий праздник, но что следует за всем 
этим?

Это - из прежней жизни. Мы познакомились на новогодней вече
ринке. И наш первый разговор был о том, как мы оба любим этот пе
релом времени, метели и елки в огнях, подарки и прочие чудеса в 
решете... Мы ссорились и мирились, и не встречались подолгу, но 
всегда на Новый год обменивались добрыми пожеланиями.

Следует короткое молчание (я смотрю в окно на смерчи из белых 
хлопьев), а потом она цитирует слова песни, которую мы оба так 
любили: "Следует жить, ибо сколько вьюге не кружить, не долговеч
на ее кабала и опала..." И я заканчиваю строфу, охрипшим от волне
ния голосом: "...так разрешите же в честь Новогоднего бала руку на 
танец, сударыня, Вам предложить". "Звучит, как настоящее предло
жение руки, нужно подумать". Неожиданно в трубку врываются 
детские крики и шум улицы, как будто распахнули дверь. По-летне
му гудят машины и звучат далекие голоса. Она говорит с кем-то, 
прикрыв трубку рукой, так что слов не разобрать. Потом я слышу ее 
нарочито-равнодушное: "Ну, пока! С Новым годом, с новым счас
тьем..." и короткие безнадежные гудки, как последние удары сер
дца перед разрывом. Что мы скажем друг другу в следующем году?

В икт ория ЛеГеза родом из Киева, живет и работает в США с 
1989 года. Печатается в США, в России, на Украине, в Израиле, в Гер
мании и других странах. Автор книг "Эмигрантские сказки" т.1,2, 
"Хвосты и крылья", "Повести Кошкина" и "Му GrandMa's Chevy". 
Составитель сборников эмигрантской женской прозы АРЕНА и 
АРЕНА-2.
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"ПОЛУШКО-ПО ЛЕ "
Адвокат Норман Бейли давно уже не занимался мелкими проис

шествиями. Подумывая после операции на сердце уйти отдыхать, 
он брался только за дела крупные, беспроигрышные, высоко опла
чиваемые. Но эта русская женщина, что просила секретаршу при
нять ее по поводу первой в ее жизни автомобильной "катастрофы", 
как она выразилась, сразу же привлекла его внимание. И бледнос
тью под красивыми синими глазами, и мягким голосом, и непра
вильной речью с акцентом. В молодости он изучал в Нортвестерн- 
ском университете русский и кое что помнил: "Зидираввствуйте!", 
"Доберой ночи", "До звидания", "На здровье", "Ошен приятно".

- Как ваз завут? - спросил он неожиданно.
Женщина растерялась, услышав обращение к себе высокого, с 

густой седой шевелюрой мужчины.
- Я Норман Бейли.
- Очень приятно. Меня зовут Полина, Поля.
- Полушко-поле. Знаете эту песню?
- Конечно, - ответила она и просияла.
- Идемте, и вы мне расскажете про вашу "катастрофу".
Он уже решил, что поможет ей.
- Сколько, как вы в Америке?
- Девять месяцев.
- Вы работаете?
- Да. Присматриваю за старушкой. - И после паузы: - В России я 

была хореографом.
- Вы танцевали?
- Да. А потом вела балет в школе.
- Что у вас за семья?

153



Илья Рудяк

- Сын с невесткой и внучка.
- Бабушка, - сказал он, ударяя на "у".
Она покраснела. "Прекрасно, - подумал он, - а ведь ей лет 45, не 

больше".
- Вы живете вместе?
- Пока да.
- А что ваш муж?
- Он умер за три года до отьезда. - Слезы навернулись на глаза. - 

Извините.
- Что вы, что вы, это я должен просить извинения. Когда у вас 

суд?
Она протянула ему "тикет".
Он быстро прочел его и, вставая, сказал:
- Не волнуйтесь. Все будет в порядке.
Она поблагодарила и направилась к двери.
Он проводил ее внимательным взглядом. Она слегка споткну

лась на высоких каблуках. "Эти русские женщины довольно роман
тичны. А в этой такая симпатия и... тишина. Да, именно тишина." 
Он давно уже не испытывал такого приятного чувства.

"Процесс" он выиграл легко, и как задумал еще раньше, повел ее 
отметить это событие в хороший ресторан. По дороге она пыталась 
вручить ему гонорар, но он предложил, что она расплатится за 
ужин:

- Вы не против?
- О, что вы, с радостью.
В ресторане она просила, чтобы он заказывал самые дорогие 

блюда и очень сожалела, что тот отказался от коньяка.
- А если рюмочку водки? - все же допытывалась она.
- Вотка? Немножко, - это о'кей!
С "Полушко-поле", как он ее прозвал, было легко. Правда, он 

знал случаи, когда русские женщины притворством, покладистос
тью, коварством облапошили нескольких знакомых в городе.

С каждой новой встречей Норман понимал, что "Полушко-поле" 
- подарок судьбы. Она была не требовательной, ни разу не спроси
ла о его семейных делах, была предупредительной и тактичной.

Он сам все ей расказал: жена Шарон, старше его на год, следова
тельно, ей шестьдесят два, они прожили примерную, богатую 
жизнь, у них трое детей и семеро внуков. Он не хотел бы никогда и 
ни за что огорчить своих близких. Он будет счастлив один раз в не
делю бывать с "Полушкой-поле"...

- "Фиалки по средам", - тихо промолвила она.
- Что это?
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- Рассказ Андре Моруа.
- Не знаю. Не читал.
Когда "Полушко-поле" перешла в отдельную квартиру, он пред

ложил оплачивать ее, если это останется в полном секрете.
- О, нет, нет, - запротестовала она, - я могу все сама.
Больше он не настаивал. Хотя при его богатстве, думал он, мож

но было бы себе позволить одарять ее пощедрее, чем он это делает. 
Но намного приятнее считать, что это по любви.

Когда они, как дети, плескались вместе под душем, а "Полушко- 
поле" нежно целовала шов на груди Нормана, он шептал ей: "Луб- 
лу тибя, Полушко-поле, лублу."

...После смерти ее мужа, такой неожиданной, такой быстрой - 
они пришли с репетиции, он пошел к холодильнику за яблоком, 
надкусил его и стал медленно валиться на пол, - она замкнулась в 
себе, ни с кем не встречалась. А здесь в Америке найти человека 
близкого по духу - это как иголку в стоге сена. Хотелось крепкое 
плечо, защиты. "Адвоката", - заулыбалась она самой себе.

Норман переживал с "Полушкой-поле" вторую молодость. В 
день ее рождения он привез Полушко-поле в автосалон.

- Давай выберем под цвет твоих глаз синюю "Волво".
Она зарделась и тихо промолвила: "Спасибо!".
- Вот эту, - и он показал на новую модель.
- А нельзя ли... поскромнее?
Он уже понимал ее с полуслова и согласился.
В одну из их "сред" после душа, ласк, любви он почувствовал се

бя неважно. И только два шарика нитроглицерина сняли боль. Это 
насторожило их. В следующий раз он дал ей запечатанный конверт 
и сказал полушутя, полусерьезно: "Открыть только после моей 
смерти".

Она не раз собиралась его открыть, но считала это неэтичным. 
Ей очень хотелось знать, что же там находится: неужели какое-то 
завещание, или еще банальнее - чек? А лучше всего, если-бы пись
мо начиналось бы со стихов:

... о, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней.
- Кто это?
- Тютчев.
- Не знаю. Не читал.
Как-то Норман не пришел. Не позвонил. Она ждала звонка на 

другой день. Встревожилась. Осмелилась и позвонила в контору 
сама.
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- Мистер Бейли два дня назад скончался, - ответила секретарша.
Полина присела в кресло с телефонной трубкой в руке.
Она не слышала беспрерывный зумер. Внутри все застыло. И 

вдруг прорвался плач, неудержимый, по-русски жалостный. 
Вспомнила про письмо. Вскрыла.

"Дорогая Полушка-поле! Я понял - это может случиться в любую 
минуту... Если бы я умер у тебя в квартире, - это грозит полицией, 
допросами... Ты моя последняя любовь в жизни. Я благодарен тебе 
за все.

P. S. Уже двадцать лет кроме как книг по юриспруденции, газет 
и журналов ничего другого не читал. Рассказ Моруа - восхититель
ный!"

И лья  Рудяк живет в Чикаго (США). С сорок первого по сорок 
четвертый находился в Джуринском гетто (Украина). После осво
бождения - школа, театральная студия, институт. С 1959 по 1980 
- в Одессе. Преподавал режиссуру и мастерство актера, ставил 
спектакли, фильмы.

В США выпустил альбом о гениальном фотографе Моисее Нап- 
пельбаумев издательстве "Ардис". Затем, к  200-летию Одессы - две 
книжки рассказов. В московском издательстве "Вагриус" вышел 
большой сборник новелл "Мы здесь и там", "Гете в гетто" и "Про
щание с местечком ".

За последние десять лет появились публикации: "Эмиграммы", 
"Колумбуры", "СтиСШАта", "ПаРУДЯКсы". Подготовлены к изда
нию книги: "Рассказы, не похожие на меня" и "Рассказы, не вошед
шие в другие книги". Альбомы и эссе: "Чемодан Михоэлса", "Одесса 
и Владимир Высоцкий", "Короткие встречи с Кирой Муратовой", 
"Чикагола".
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ПОЕЗДКА В МОСКВУ
"Все, все, все! - успокаивала она себя. - Решение принято. Само

лет не остановишь. Я лечу в Москву. У меня отпуск. Я хочу немно
го отдохнуть. А там, внизу на земле за десять дней моего отсутс
твия ничего критического не произойдет. К тому же в городе оста
лась мама. Мама была неизменной опорой с самого детства, симво
лом надежности, который никогда не подводил. Она будет забегать 
ко мне домой каждый день после работы, как обещала. И если что, 
не дай бог, не так - позвонит в Москву - и я мигом прилечу обратно 
в Нью-Йорк". О том, что может произойти "не дай бог, не так", Та
тьяне было страшно подумать, и она гнала от себя тревожные мыс
ли, как непрошенных гостей, прямо с порога, чтоб не только не за
сиживались, но, вообще, в дом ни ногой.

Поездку в Москву Татьяна запланировала заранее, когда дела 
дома были еще не так плохи. Кто же знал, что здоровье мужа так 
резко пойдет на убыль? Врачи прогнозировали год, может, два... В 
вопросах жизни и смерти, как говорил Воланд, только тот может 
оборвать жизни нить и знает, когда пришел черед, кто эту жизнь за 
ниточку подвесил. Словом, Татьяна пыталась всяческими рассуж
дениями оправдать несвоевременность и даже безрассудность сво
ей поездки.

После еды она надела на глаза темные очки-маску и погрузи
лась в недолгую полудрему, когда все слышишь и просто нет сил 
пошевелиться. Сидячий полусон не приносил отдыха телу. Ноги 
наливались тяжестью, плечи болели, шея, не выдерживая груза гу
дящей головы, клонилась на сторону, а голова так и норовила при
тулиться на плечо соседа справа, который, слава богу, не возражал 
и даже, наоборот, радовался неожиданному сближению с хоро

157



Елена Ялтинская-

шенькой женщиной. Каждый раз, когда Татьянина голова соприка
салась с его плечом, Татьяна вздрагивала, пробуждалась и бормо
тала "sorry". На что сосед, приятного вида мужчина лет пятидеся
ти, невозмутимо и с готовностью услужить отвечал: "Ничего, ниче
го. Вы меня абсолютно не беспокоите. Отдыхайте, пожалуйста!" И 
Татьяна продолжала "отдыхать" до следующей кормежки.

Слева соседа не было. Слева был иллюминатор, задернутый 
шторкой для пущего затемнения, так как по нью-йоркскому време
ни наступила ночь и теперь уже точно полагалось спать. Боль
шинство пассажиров, укрыв ноги тоненькими казенными одеяль
цами, так и поступили. А Татьяна, наоборот, отделившись от муж
чины справа, который безвозмездно подставлял ей дружеское пле
чо под голову, окончательно пробудилась, зажгла ночник, автома
тически провела расческой по волосам, зачем-то подкрасила губы 
и взялась за бестселлер.

Татьяна пыталась углубиться в книгу, но глаза почему-то беспо
мощно бегали по строчкам и нить авторской мысли, все время за
путывалась, завязываясь в маленькие узелки, которые никак не
возможно было распутать. Татьяна злилась, дергала за виртуаль
ную ниточку, и тут авторская мысль и вовсе обрывалась, оставляя 
Татьяну наедине со своими тревожными думами, от которых не 
удавалось спрятаться в пристанище бестселлера.

"Прошло двадцать пять лет. Я так хочу снова увидеть Москву, 
пройтись по центру, заглянуть на Спиридоновку и Никитские воро
та. Съездить на метро в Измайлово, протащиться на "Аннушке", ес
ли она еще существует, до Краснопресненских прудов. Заскочить 
на Ваганьковское и украдкой нарвать там черемухи. Ах, да, сейчас 
сентябрь, не сезон. Кто меня встретит в аэропорту? Володя или Ри
та? Наверное, только Рита. Он побоится, перестрахуется. Я позвоню 
ему на работу и мы встретимся позже, на другой день, через пару 
дней... Какое это имеет значение? Лишь бы мы снова увиделись... в 
этой жизни. Двадцать пять лет - это очень много, у кого-то треть 
всей жизни, у кого-то - половина. Жизнь так быстро пролетела, и 
вот уже скоро стукнет пятьдесят. Отец умер, когда ему было пять
десят два, а мне двадцать три. Он тогда казался мне жутко старым. 
Еще двадцать лет, и, может быть, не будет уже сил и возможности 
встретиться с Володей, может быть, мы рассыплемся в прах или 
истлеем в земле. Я все сделала правильно. Не откладывай ничего 
важного на завтра, потому что завтра может и не наступить", - ду
мала Татьяна, подбадривая себя, как актриса, которой вот-вот 
предстоит выход на сцену. И страшно и радостно ей было в пред
чувствии этого выхода.
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При мысли о Володе, как после опьянения, приятно кружилась 
голова и сердце билось часто и громко.

Она закрыла глаза и попыталась представить Володю, как он те
перь выглядит на вершине зрелых сорока восьми лет. Располнел, 
наверное, слегка и виски седые. А волосы... хотелось, чтобы он сох
ранил свои черные волнистые волосы. А если полысел, тогда как? 
Лысым она его представить не могла никак, хотя логически пони
мала, что сия возрастная метаморфоза вполне вероятна.

- Внимание! Внимание! Пассажиры, займите свои места и прис
тегните ремни. Наш самолет идет на посадку. Через двадцать ми
нут мы приземлимся в аэропорту Шереметьево в столице Россий
ской федерации - городе Москве. Температура в столице двадцать 
градусов по Цельсию, идет дождь, - послышалось над головой. - La
dies and gentlemen...

Пассажиры вмиг пробудились, задвигались. Послышалась воз
ня, шуршание скомканных газет и журналов. Ремни послушно 
пристегнуты, на лицах ожидание... Самолет пошел на снижение. 
Еще каких-то двадцать минут, и окончится этот долгий полет... Но 
полет почему-то не кончался. Татьяна приникла к иллюминатору. 
Яркое солнце слепило глаза. На дождь не похоже. За бортом тонна
ми сверкающей ваты были рассыпаны кучи облаков. Пронзив их 
мягкую толщу, самолет застыл и, вместо того, чтобы опускаться 
ниже, повернул в сторону, как бы завернул за угол и поплыл по 
кругу.

"А где же дождь? - подумала Татьяна. - Дождь, наверное, внизу, 
а мы над ним". Самолет явно не хотел идти на снижение, он упря
мо кружил в пространстве между снежно-белыми перистыми и 
грозно-темными кучевыми облаками. Что-то было не так, не по 
плану, вне расписания... Стюардессы, с невозмутимым видом, но с 
плохо скрываемым испугом в глазах забегали, засуетились. Радио 
молчало, никто ничего больше не объявлял.

Какое-то время пассажиры безмолвствовали, потом зашептали, 
заговорили, заголосили: "Что случилось? Почему мы не приземля
емся? Москва не дает посадки или произошло (происходит) что-то 
еще, более серьезное, такое, о чем и подумать-то страшно - не то, 
что спросить?" Стюардессы, не получившие никакой команды от 
командира корабля, на вопросы не отвечали, только пожимали 
плечами и разводили руками, мол, сами не знаем и удивляемся.

Татьяне стало по-настоящему страшно. Она не была религиоз
ной, то есть не придерживалась никакой религии, но искренне ве
рила в единого Бога-создателя и высшую справедливость. Она при
нялась усиленно молиться, вспоминая каждый свой грех в отдель

159



Елена Литинская

ности, и просила Господа простить ее. Удивительно, что она вдруг 
отчетливо вспоминала все свои вольные, сознательно совершен
ные грехи. Их было не то, чтобы очень много, но, наверное, доста
точно для того, чтобы погибнуть при крушении самолета. Первый 
грех был в далеком детстве, когда десятилетняя Таня, играя с со
бачкой, подаренной ей на день рождения, перевязала животному 
лапки веревочкой и с детской жестокостью смотрела, как безза
щитное существо, переваливаясь, хромает по паркету. Щенка отоб
рали, Таню отругали, заперли дома и запретили играть с подруга
ми. Других значительных грехов детства она не помнила.

От первого до второго греха прошло много лет. Второй грех был 
не столь жесток, но, с библейской точки зрения, более греховен, ибо 
являлся повторением греха первородного. Желая вкусить от древа 
познания, Татьяна, соблазнила одного из своих поклонников и по
теряла девственность не по любви, а из чистого любопытства. 
Влюбленный в нее по уши молодой человек сразу же предложил 
руку и сердце. А она, с горечью осознав, что никогда не сможет по
любить своего первого мужчину, не только наотрез отказалась 
выйти за него замуж, но неожиданно для себя самой вдруг впала в 
дешевый юношеский цинизм и браваду, поблагодарив парня за то, 
что "он прорубил окно в Европу". Господи! Какая же она была сво
енравная молодая идиотка!

Ну, были еще всякие малые, незначительные грешки типа мел
кой лжи или утаивания правды. Не одолжила родственникам де
нег, сказала, что сама нуждается. Не навестила больную подругу, 
сославшись на плохое самочувствие... А самым большим, самым 
непростительным грехом, конечно, была эта поездка в Москву. 
Грешно было оставлять больного мужа, хоть и под маминым прис
мотром. Да и сама цель поездки - увидеть Володю и, может быть, 
возобновить старый роман - была греховней некуда. И вот теперь 
наступил час расплаты.

Татьяну охватило отчаяние. Не хотелось умирать так вдруг, не 
довершив до конца начатых дел, не повидав Москвы и друзей мо
лодости, не встретившись с Владимиром, не простившись с мамой 
и умирающим мужем и не попросив у него прощения. А еще был у 
Татьяны двадцатилетний сын Гриша, который год назад бросил 
престижный колледж и сбежал в Лас-Вегас с группой бродячих му
зыкантов. Татьяна сначала онемела от неожиданности, потом по
чернела от горя, а потом как-то попривыкла, смирилась и махнула 
на все рукой. Гриша иногда давал о себе знать телефонными звон
ками и жалостливо просил денег. Татьяна молча посылала деньги 
и ждала, когда блудный сын вернется под родительский кров. Вре-
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мя шло, Гриша не возвращался... Неужели Татьяне так и не удастся 
повидать Гришеньку?

Самолет упорно не хотел приземляться. Он кружил и кружил 
над Москвой и не было конца этому необъяснимо зловещему кру
женью. И вдруг раздался голос командира корабля: "Внимание, 
уважаемые пассажиры! Просим прощения за задержку информа
ции. Ввиду того, что над Москвой сильный туман и мы не имеем 
возможности приземлиться, наш самолет берет курс на Санкт-Пе
тербург. Просьба сохранять спокойствие!"

У Татьяны в Питере была дальняя родственница - троюродная 
сестра. Можно будет ей позвонить... А впрочем, лучше не звонить 
вовсе и заночевать в гостинице. Татьяна слишком ценила свою и 
чужую свободу, чтобы так вдруг сваливаться кому-то на голову, 
хоть из самой что ни на есть Америки.

Однако все произошло совсем не так, как она ожидала. Посадка 
в Питере была краткой. Пассажиры оставались на местах, самолет 
заправился горючим и снова взял курс на Москву.

В "Шереметьево" Татьяну никто не встречал. Услужливые лева
ки наперебой предлагали подвезти до места. Она вежливо их бла
годарила: "Спасибо, но пока не нужно. Жду друзей, хотя, если не 
дождусь, может, и воспользуюсь вашим предложением".

Утомленная тяготами перелета, она притулилась в уголке зала 
ожидания и внимательно просеивала глазами толпу в поисках 
хоть одного знакомого лица. Никого! "Боже мой! Как я устала! Ни
кому-то я здесь не нужна. И зачем я, вообще, приехала? Чужие ли
ца. Чужой город. Развернуться, проставить сегодняшнюю дату от
лета - и домой", - грустно рассуждала она. И вдруг она заметила 
очень высокого седого мужчину с огромным букетом цветов. Муж
чина возвышался над толпой и тоже кого-то искал глазами. Его ли
цо показалось Татьяне знакомым. И тут ее осенило. Да это же он, 
Володя! Постаревший, отяжелевший... и все же он. Татьяна вскочи
ла и с криком "я здесь, это я!" бросилась к нему. Он оглянулся на ее 
голос и, узнавая, не узнавал ее. Татьяна, понимая и разделяя это не- 
узнавание, развела беспомощно руками. Что делать, какая ни есть, 
это все же я.

Они обнялись. Вернее, Татьяна с разбегу уткнулась лицом в мас
су его мощного тела где-то на уровне груди. Так они постояли нем
ного, не зная, что делать и что говорить дальше. Потом он взял ее 
свободной от букета рукой за подбородок, наклонился и коротким 
сухим поцелум прикоснулся к ее губам. "Тень поцелуя," - подумала 
Татьяна.

- Это тебе, - сказал он, протягивая ей огромный букет цветов.
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- Спасибо! - она задрала голову, чтобы встретиться с ним 
глазами.

Господи, как же он был высок! На полторы головы выше Татья
ны. Татьяна вспомнила, что разница в их росте была одной из при
чин, из-за которой она себя неловко чувствовала в молодости. С Во
лодей нельзя было пройтись под руку и танцевать было неудобно. 
Татьяне казалось, что все вокруг подсмеиваются, осуждают. Ма
лышка нашла себе верзилу! Как же давно это было! Тридцать лет 
назад.

Из толпы отделилась Рита и молча встала рядом, боясь нару
шить альянс их встречи. Татьяна, оторвавшись взглядом и мысля
ми от Володи, бросилась обнимать Риту. У Татьяны в Москве было 
несколько близких подруг. Все они, кроме одной - Риты, не одобри
ли Татьянин отъезд в Америку и испуганно исчезли с горизонта. 
Рита проявила дальновидность мышления и преданность дружбе. 
Они переписывались двадцать пять лет и вот, наконец, встрети
лись. Рита выглядела великолепно. Все так же красива и изыскан
но, неброско, со вкусом одета. Разве что слегка постарела. Если 
пристально рассматривать, можно заметить "гусиные лапки" у 
глаз и обострившиеся складки от носа ко рту и в уголках рта. Но 
это только на очень близком расстоянии. А издали - настоящая Сю
зан Саренден.

Они обменялись комплиментами.
- Ты ничуть не изменилась!
- А ты выглядишь на все сто. Девчонки попадают...
Володя легко приподнял Татьянин огромный чемодан на коле

сах - в Володиных руках колеса чемодана смотрелись декоративно
игрушечными - и они втроем пошли к его машине. Машина была 
скромной иномарки. "Видимо, не хочет выделяться. Так ему легче 
выживать в условиях бандитского капитализма, - подумала Таня. - 
А может, и не богат вовсе?"

Стоял сентябрь 2000 года. Вокруг была знакомо-незнакомая Мос
ква. На добротных зданиях сталинских времен огромные щиты 
рекламировали Пепси-колу, Макдональдс и прочие атрибуты ново
московской жизни. Совсем, как в Нью-Йорке. Накрапывал дождь. 
Всю дорогу от Шереметьева до Пресни они о чем-то говорили, сме
ялись. То, о чем они говорили (о погоде, старых друзьях, о Москве) 
было, в общем-то, настолько незначительным по сравнению со зна
чимостью и даже определенной торжественностью самой встречи, 
самого факта, что Татьяна снова в Москве. Она несколько раз 
ущипнула себя за руку, чтобы убедиться, что все это - явь.

Приехали домой к Рите. Рита жила все в той же квартире на
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Пресне, теперь уже одна. Родители умерли. Замуж Рита не вышла. 
Так уж сложилось. Все девчонки-сокурсницы (включая дурнушек и 
тех, кто прямо-таки не хватал звезд с неба) повыходили замуж и 
нарожали детей, а красивая, образованная, умная, энергичная Рита 
осталась одна. Хотя любовных историй было немало.

Татьяна скинула туфли, плюхнулась на диван. Рита стала нак
рывать на стол. Володя сел в кресло напротив Тани, и они стали 
молча изучать друг друга.

Хорошо выглядит для своих сорока восьми, и сохранила мило
видность и стройность, но это была совершенно другая женщина, и 
внешне (традиционно выкрашенная в блондинку, чтобы скрыть се
дину?) и, наверное, внутренне. А впрочем, не только другая, но и со
вершенно незнакомая ему, чужая... Женщина, которая приехала 
из-за океана для того, чтобы попытаться вернуться в юность и про
быть в этом нереальном состоянии 10 дней. Знакомого в ней было 
разве что глаза, голос и улыбка.

Володя, а ныне Владимир Александрович, еще не определил 
для себя линию поведения с этой новой Татьяной. "Как будет, так 
будет, - решил он. - Впрочем, она всегда была умной и осторожной. 
Будем надеяться - такой и осталась и не станет на шею вешаться. 
Поплывем по течению".

Как изменился Володя, заматерел, пополнел... И что-то сдела
лось с шеей. У него в юности шея была не то чтобы тонкая, но 
стройная. А теперь появился двойной подбородок, который почти 
без изгиба переходил в бычью шею. "А я-то, дурочка, привезла ему 
в подарок итальянские галстуки, На него ни один галстук не нале
зет, разве что шарф или шейный платок". Волосы были абсолютно 
седые, но их было много, по-прежнему богатая шевелюра. Улыбка, 
по причине коронок, а может, и вставных зубов, была незнакомой, 
но приятной. Все, что осталось от Таниного любимого юноши - это 
рост, стать, голос и темные, бархатистые глаза. От них исходило 
мягкое, ласковое сияние, как от солнышка перед закатом.

Володя как истинный джентельмен взял иницитиву разговора в 
свои руки и, буквально, засыпал женщин анекдотами, которые 
хоть и отличались некоторой пошловатой скабрезностью, но все же 
были смешными и как-то разрядили повисший в воздухе знак воп
роса. Рита завалила стол деликатесами, принесла коньяк. Володя 
пить напрочь отказался. Объяснение было простое, но веское: "Не 
пью. За рулем". "Завязал, - подумаля Таня. - И это к лучшему. Тер
петь не могу пьяных мужиков, хоть и некогда любимых".

Так они посидели где-то час, другой, и Володя, сославшись на 
предположительную Танину усталость, начал прощаться. Догово-
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рились, что он завтра позвонит не слишком рано, чтобы Татьяна 
могла выспаться, и они выработают план поездок по Москве.

- Он очень приятный, остроумный и в нем есть определенный 
шарм. Я понимаю, почему ты его когда-то любила, - сказала Рита.

- Да, да, приятный, мужественный и этот мягкий, ласковый 
взгляд... Но, понимаешь, Рит, он совсем, совсем другой, и я не знаю, 
как мне себя вести, чтобы не испортить нашу встречу. Слишком 
близко? Вдруг он отшатнется, и я спугну его. А если на пионерском 
расстоянии - он может обидеться и не понять. Мол, зачем тогда 
приехала - и я тоже отпугну его. Я что-то совсем растерялась.

- Знаешь что, подруга, ложись-ка ты спать. Интуиция подска
жет, - здраво рассудила Рита.

Рита постелила Тане на диване в гостиной, пожелала спокойной 
ночи и ушла к себе в спальню. А Таня долго не могла уснуть, все 
размышляла, какая тактика поведения будет правильной. Перед 
тем как провалиться в сон, Таня подумала, что от обилия впечатле
ний и нахлынувших воспоминаний забыла позвонить в Нью-Йорк 
мужу и маме. Но муж опередил Танин запоздалый порыв и позво
нил сам. Господи, какое это было счастье услышать его родной, за
ботливый голос! С мужем говорить было привычно и просто и не 
надо было думать, что и как сказать. Татьяна вдруг остро осознала, 
как сильно его любит и в который раз мелькнула мысль, что не 
должна была его оставлять и вся эта поездка в Москву напоминала 
заранее обреченную на провал попытку ступить второй раз в одну 
и ту же воду.

- Танечка, дорогой мой человек, как ты долетела? Наверное, 
ужасно устала.

- Все в порядке, милый. Не волнуйся. Просто самолет немного 
опоздал, и все пошло-поехало вне расписания. Я вот-вот хотела те
бе звонить. Как ты там без меня? Справишься? Десять дней проле
тят мгновенно. Оглянуться не успеешь, как я вернусь.

- Обо мне не беспокойся. Я - стойкий оловянный солдатик и за 
эту жизнь еще поборюсь. А вот на счет "оглянуться", я оглядыва
юсь, а тебя нет рядом. Не могу привыкнуть к твоему отсутствию. 
Твоя фотография передо мной на столе. Говорю с тобой и смотрю на 
тебя. Ты там не очень-то загуливай, ладно. Помни, что я очень тебя 
люблю и не делай глупостей.

- Я тоже тебя очень люблю. Какие загулы? Ты о чем? Просто по
видаю старых друзей, навещу родные пенаты, проностальгирую 
всласть и вернусь.

- Хорошо, хорошо! Спокойной ночи, родная. Тебе надо выспать
ся. Целую. - В трубке раздался длинный гудок.
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После такого разговора спать совершенно расхотелось. Татьяна 
не могла себе позволить прободрствовать всю ночь, утопая в жа
лости и любви к мужу. Завтра позвонит Володя, они поедут катать
ся по Москве. Надо выспаться и выглядеть свежей и отдохнувшей. 
Она решительно приняла снотворное и забылась.

Наступило пасмурное сентябрьское утро. Татьяна открыла гла
за и с удивлением обнаружила себя на незнакомом диване в незна
комой, тесно обставленной старинной мебелью, комнате. Ах, да... 
Она в Москве в гостях у Риты. Начались "московские каникулы" и 
провести их надо так, чтобы не было мучительно больно... Боже, 
какие пошлые мысли лезут в голову!

Татьяна накинула халат и подошла к окну. Раздвинула шторы, 
раскрыла окно. В комнату ворвался шум города: гул машин, скрип 
тормозов, людские голоса на автобусной остановке. Пресня жила 
напряженно крикливой, пестрой жизнью большого города. Татья
не захотелось быстренько одеться и проникнуть в эту жизнь, пощу
пать ее изнутри, раствориться в толпе, нырнуть в метро, как когда- 
то. Помотаться по городу - и домой. Да, только дома ее здесь боль
ше нет, и возвращаться придется в гости к Рите. Ощущение "без
домности" и "сиротства" в родной Москве казалось странным и неп
равдоподобным. Немного взгрустнулось.

Из кухни доносились смачные запахи - Рита готовила завтрак. 
Таня застыла в дверях, любуясь подругой, быстрыми, ловкими 
движениями ее рук. И как это у Риты все здорово получалось! Раз- 
раз - и яичница с помидорами шипит на сковородке. На столе - ну 
прямо настоящий натюрморт! Хрустальные розеточки с джемом. 
Сыр трех разновидностей аккуратно выложен - словно солнышко 
на тарелке. А кофе, настоящий, свежемолотый, не какой-нибудь 
растворимый "Taster choice", был налит по-восточному в до-смеш- 
ного маленькие чашечки и издавал такой аромат, что его хотелось 
выпить сразу, немедленно перед завтраком.

- Какая же ты обалденная нереализованная жена, Ритуля! - Вос
кликнула Таня - вместо обычного "доброе утро".

- Не всем же быть женами! Кто же тогда в любовницах ходить бу
дет? Как спалось на новом месте? Отдохнула? - подруги обнялись.

- Великолепно. Чувствую прилив сил и энергии и готова к жиз
ни, полной приключений.

- Приключений не обещаю - это по Володиной части, а вот зав
трак на столе. Ну, чем вы там питаетесь с утра пораньше в Амери
ке? Яичница, творог, сыр, джем, тостерный хлеб, кофе. А может, 
сварить овсяную кашу, по-нашему, по-старинке.
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- А питаемся мы в нашей Америке тостерным хлебом с сыром и 
джемом. От яичницы тоже не откажусь. Что-то у меня аппетит не 
на шутку разыгрался. Какая у нас на сегодня программа? Володя 
не звонил?

- Звонил и сказал, что заедет за тобой в одиннадцать. Раньше 
ему удрать из бизнеса не удастся. В общем, легенда такая. Он це
лую неделю будет сопровождать американскую делегацию.

- Не понимаю я его. Зачем эти великие тайны и выдумки? Мы с 
ним не виделись двадцать пять лет. Наш роман был так давно, что 
стал вполне историческим. Неужели нельзя рассекретиться и рас
трубить по всей Москве, включая собственную жену, что Таня По
лякова приехала из Америки на побывку?

- Не знаю, не знаю. Наверное, чувствует опасность перехода ро
мана из исторического в любовно-приключенческий.

- О чем ты говоришь? К черту мои романы. Давай лучше погово
рим о твоих. Где они, эти многочисленные представители слабого 
мужского пола? Почему не у твоих ног? Все при тебе: внешность, 
ум, заработок, квартира в центре Москвы. Казалось бы, они дол
жны слетаться к тебе, как мотыльки на огонек.

- Честно говоря, не знаю. Что-то во мне сломалось. Ослабла сила 
притяжения. Да и кого притягивать? Не тот нынче мужик пошел. В 
массе своей не может приспособиться к новому общественному 
строю. Не умеет заработать на хлеб с маслом. Все ищет, к кому бы 
прислониться да где бы обогреться. А такие, как твой Володя, все 
прочно женаты.

- Да, такие, как Володя, навсегда женаты, хоть и позволяют себе 
романы - большие и затянувшиеся на всю жизнь, нереально-вирту
альные (как в моем случае) и маленькие романчики, этакие шалос
ти, очень даже реальные, возможно, даже известные женам, кото
рые мудро закрывают на них глаза. И между прочим, правильно 
делают. Только так можно удержать в семье любителей страсти 
нежной, подобных Володе.

Так они болтали за завтраком, вспоминая былые романы, под
руг и друзей. За двадцать пять лет разлуки и тринадцать лет перес
тройки многое изменилась. Некоторые девочки из их группы проч
но встали на ноги, а Наташа К. даже поднялась (или опустилась) до 
звания "новая русская". Большинство же перескакивало с одной ра
боты на другую, может, чуть более оплачиваемую, но все же недос
таточную, чтобы вести такую жизнь, какую хотелось - с путешес
твиями, театрами, концертами, тряпками и ресторанами. Рита за
нимала среди них прочное место где-то посередине. Она много и ус
пешно работала синхронной переводчицей, давала частные уроки
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английского за хорошие деньги и построила, пусть не роскошный, 
но вполне удобный и приличный быт своими руками. Без высоких 
связей и тайных покровителей - Рита была self-made woman, тем и 
гордилась.

А Володя, то бишь, Владимир Александрович, между тем ехал 
по направлению к Ритиному дому и думал о том, какая сложная, 
хоть и приятная, роль ему предстоит в общении с Таней. В самом 
начале перестройки Володя раньше других сообразил, что к чему, 
и, отбросив партбилет, без лишних эмоций и сожалений переквали
фицировался в капиталисты. Помогли связи, образование, смекал
ка, умение крутиться. К тому же Володя еще с юности отличался 
смелостью поступков и не боялся рисковать. Кто не рискует, тот не 
выигрывает. Владимир Александрович рисковал по-крупному и 
очень скоро сделал свой первый миллион, а потом миллионы ста
ли расти, как снежный ком, и Володя не без гордости, хотя и с до
лей иронии, причислил себя к сословию русских миллионеров. Он 
занимался экспортом теплоприборов, торговал со странами Азии 
и Восточной Европы. Потом завел сеть ресторанов, издательств и 
продовольственных магазинов. До звания олигарха он, пожалуй, 
не дотягивал, да это и к лучшему - безопаснее. В общем, достиг в 
жизни всего, чего хотел и даже более. Все производственные и тор
говые каналы были налажены, раскрученный бизнес крутился те
перь сам по себе, и Владимиру Александровичу уже не приходи
лось так много работать. Он все чаще уезжал на дачу, прочь от мос
ковской суеты и загазованности, и там, в сосновом бору, качался в 
гамаке, попивал коньяк и предавался игре в депрессию.

У Владимира Александровича была жена, молодая любовница, 
взрослые дети и даже внуки. Он всех устроил и определил в этой 
жизни, и всем им было хорошо. "Чего я хочу?" - спрашивал себя 
Владимир Александрович и сам же себе отвечал: "Ничего! У меня 
все есть".

Татьянин приезд в Москву разбередил в нем старые нежные 
чувства. Нет, скорее не чувства, а воспоминания об этих чувствах. 
Он копался в воспоминаниях их юношеской любви, таял и не знал, 
что с этим делать. Эти чувства были неприемлемы для нынешней 
ситуации, в которой фигурировала незнакомая привлекательная 
женщина средних лет, свалившаяся ему на голову из Америки. Он 
не мог в нее влюбиться заново, хотя бы потому, что вряд ли вообще 
уже был способен на влюбленность. Не мог он с ней также погово
рить по душам, поделившись своей пресыщенностью и депрессией. 
Это значило расскрыть о себе всю поднаготную. Она не только не 
поймет, но, пожалуй, еще, чего доброго, испугается его миллионов,
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лимузина, охраны и прочих атрибутов стиля жизни богатых и зна
менитых. Небось, насмотрелась фильмов и начиталась книжек о 
новых русских и выработала к ним снисходительно-презрительное 
отношение.

Поразмыслив, Владимир Александрович отпустил охрану, взял 
в рент обычную, не первой свежести "Тойоту" и решил предстать 
пред Таниными очами благополучным дельцом средней руки. "По
катаю ее по городу, проедемся по местам наших свиданий, смота
емся на Воробьевы горы, сходим пару раз в ресторан... а там, гля
дишь, и неделя пролетит", - успокаивал он себя.

Как только Володя увидел Таню, выспавшуюся, отдохнувшую, 
посвежевшую, с яркими голубыми глазами, радостно распахнуты
ми для встречи с ним, он даже несколько смутился и для прикры
тия неожиданного смущения стал усиленно кашлять.

- Ты что, простудился? - заботливо-ласково спросила она.
- Да, нет вроде, просто по дороге купил пирожок, вот увидел те

бя и от восхищения не в то горло попало.
- Милый лжец! - Таня оживленно засмеялась. Настроение у нее 

было чудесное. Они решили для начала махнуть на Пресненские 
пруды и побродить по местам былых свиданий. В Москве было на 
удивление много машин. "Больше, чем в Бруклине", - подумала 
Таня.

- Может, лучше нырнем в метро, - предложила она.
- Да ты что, я уже лет десять как там не был, - проговорился он.
- А чего так? Боишься народных масс или высокий сан не позво

ляет?
- Не угадала. Просто лень. Заношу себя в авто утром и сам себя 

вытаскиваю вечером. Аж, прости, попа к сиденью прирастает.
- То-то и видно, поправился ты слегка. Скоро совсем ходить ра

зучишься, - съехидничала она.
- Не разучусь. У меня дома спортивный зал. По дорожке бегаю, 

на разных машинах отжимаюсь, - опять проговорился он.
- Как это? Дома целый спортивный зал! У тебя, наверное, жутко 

огромный дом.
- Да нет, ты не поняла. Не в моем доме, а в доме, где я живу, - 

спортивный клуб. Ну и я туда иногда хожу жир сгонять и мускулы 
наращивать, - увлеченно врал он.

- А чем ты- вообще, занимаешься? Какой у тебя бизнес? Ты гово
рил мне по телефону, а я что-то не совсем усекла.

- Да, какой там особый бизнес! Продаем теплоприборы в Тур
цию, Грецию... Китай тоже. Много конкурентов. Держу круговую 
оборону. В общем, крутимся, на хлеб с маслом хватает. Слушай,
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мне этот бизнес во как надоел. Давай лучше поговорим о чем-ни
будь другом. Ты писала, что муж болен и сын подался в странству
ющие музыканты...

- Все это так, - погрустнела Таня. - Муж очень серьезно болен, не 
знаю, сколько ему жить осталось. Сын, ничего не сказав, не объяс
нив, вдруг исчез. Мы все больницы и морги обзвонили, а через не
делю приходит письмо без обратного адреса со штемпелем Лас-Ве
гас, Невада. Пишет, что все прекрасно, счастлив. "Не разыскивайте 
меня. Я вам сам звонить буду"... - потом добавила виновато. - Я, как 
мой сыночек. Муж болен, а я к тебе укатила вчерашний день ис
кать. Ты ведь не очень сердишься, что я свалилась тебе на голову?

- Да что ты! Зачем ты так говоришь? Ты же знаешь, первая лю
бовь - это навсегда, что бы там ни было, - вдохновенно провозгла
сил Володя, так что даже сам начал верить в свою великую любовь.

- Ах, как я рада, как счастлива, что могу тебя видеть, что ты все 
такой же... Только... очень-очень повзрослевший. Ты не бойся, я не 
собираюсь врываться в твою жизнь, просто немного побуду с тобой 
в Москве и укачу восвояси.

- А я и не боюсь. Я слишком много повидал в этой жизни. Я вооб
ще ничего не боюсь.

Владимир Александрович притормозил, запарковал машину, 
заглушил мотор и повернулся лицом к Тане. Глаза его увлажни
лись, он расчувствовался, обнял ее, привлек к себе. Ему вспомни
лось, как они в первый раз поцеловались на лавочке у Пресненских 
прудов. Он тогда относился к ней, как к иконе и целовал ее береж
но и нежно, словно паж, которому дозволено было прикоснуться к 
шлейфу принцессы. Таня закрыла глаза и потянулась губами к его 
губам, но тут у нее почему-то вдруг закружилась голова, и все вок
руг тоже закружилось. Она вдруг вспомнила, как вчера над землею 
кружился их самолет в безнадежной попытке обрести посадку. Зас
тучало в висках, и внутренний голос отчетливо произнес слово 
"грех". Круженье самолета в голове казалось настолько реальным, 
что Таня испугалась, отпрянула от Владимира, рванула ручку две
ри и выскочила из машины.

- Ты что? Что с тобой? Я что-нибудь не так сделал? - испуганно 
спросил он и выскочил за ней.

- Нет, нет! Мне просто вдруг стало нехорошо. Голова закружи
лась. Кислородное голодание, - пробормотала Таня и прижалась 
спиной к машине, чтобы не упасть. А самолет все кружил и кружил 
внутри ее головы и грозился рухнуть на землю.

"Что со мною? - испуганно подумала она. - Что все это значит? Я, 
кажется, схожу с ума".
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- Володечка, милый, поддержи меня, я сейчас упаду.
- Не упадешь, не бойся! Я очень крепко тебя держу. Это все нер

вы и смена часовых поясов. Акклиматизация. Давай-ка оставим 
здесь машину и спустимся к прудам. Вон видишь, там скамейка. 
Та самая скамейка, на которой мы с тобой впервые поцеловались. 
Ну, может, не совсем та, но стоит на том же месте.

Володя наклонился к Тане, обхватил ее за плечи, и они медлен
но пошли вниз к скамейке. Пруды совсем не изменились, все такие 
же мелкие и заброшенные. Никто их не чистит. Кому нужны они 
вдали от центра Москвы? Разве что юным влюбленным.

- Тебе немного лучше, Танюш?
- Да, спасибо. Давай здесь просто посидим.
- Давай. А вон твой дом буквой "П".
- Какой он маленький. А когда-то казался огромным. А там вда

ли за углом твой дом. Я ведь у тебя дома так ни разу и не была.
- У нас были скромные жилищные условия, и мне было стыдно 

тебя приглашать.
Они сидели на скамейке и вспоминали историю их первой люб

ви, которую, несмотря на ссоры, разрывы и примирения, пронесли 
через годы, другие романы и брачные узы с другими.

- А знаешь, если бы в нашем доме не произошел пожар, мы бы не 
переехали на Пресню, я бы не поступил в нашу школу и не встре
тил тебя.

- Знаю, помню, ты рассказывал... А мне, то есть нам... Если бы 
нам не дали новую квартиру, мы бы тоже не переехали на Пресню, 
я бы не поступила в нашу школу и не встретила тебя. Я влюбилась 
в тебя с первого взгляда. Ты был такой красивый, высокий, очень 
мужественный, но робкий с девочками. Почти все девчонки наше
го класса да и младших классов тоже были в тебя влюблены.

- А ты была моя маленькая, голубоглазая, кудрявая принцесса. 
То вздорно суровая, то милостиво добрая. Я валял дурака и плохо 
учился только для того, чтобы тебя прикрепили ко мне позани
маться английским. И добился своего. Прикрепили. Помнишь, как 
мы оставались после уроков и ты вдалбливала в мою одуревшую от 
обожания тебя голову разницу между употреблением определенно
го и неопределенного артиклей? Я повторял за тобой правила чис
то механически, а когда дело доходило до примеров, путался, 
вставлял артикли наугад, иногда попадал в точку, иногда - мимо. 
Господи, как я боялся твоего строгого взгляда, твоей насмешки! Ты 
произносила английские звуки своими пухлыми губами, а я витал 
в облаках и думал о том, что вот сейчас расхрабрюсь и поцелую эти 
губки, и к черту английский! Иногда ты хвалима меня, но чаще
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критиковала. Я никогда не знал, что ждать от тебя: казни или по
милования.

- Неужели я была такая вредная? Как же ты терпел меня, беднень
кий? Послал бы куда подальше и завел бы роман с другой. Впрочем, 
ты так и сделал, когда вы снова переехали и ты снова поступил в 
другую школу... Мне донесли, что ты встречаешься с другой девуш
кой и что у вас с ней серьезно. Я не могла поверить, что ты променял 
меня на другую. Не могла выкинуть тебя из головы. Потом, уже мно
го лет спустя, вышла замуж, прожила долгие годы с мужем, любила 
своего мужа и, все равно, надеялась, что мы когда-нибудь встретим
ся с тобой и соберем хоть крохи того утерянного счастья.

- Я не променял тебя на другую. Просто так уж сложилось. Но я 
не переставал думать о тебе.

За какие-то пару часов Володя освоился и привык к новому Тани
ному облику. Его снова потянуло к ней, захотелось прикоснуться 
губами к ее коже, вдохнуть запах ее духов. Но после первой неудач
ной попытки поцеловать ее в машине он боялся все испортить и не 
знал, как правильно вести себя, чтобы не спугнуть ее.

Таня, справившись с приступом головокружения, поборола внут
ренний голос и успокоилась. Она тоже привыкла к новому Володи
ному обличию и уже не замечала его излишней полноты и седых во
лос. Таня снова отметила про себя, что он все так же обаятелен и, на
верняка, попрежнему - сердцеед. Ее тянуло к нему. Хотелось взять 
его за руку и спрятать свою ладонь в его крупной ладони с красивы
ми длинными пальцами, прикосновения которых она все еще пом
нила. Хотелось сесть к нему на колени и поцеловать... сначала гла
за, потом губы. Но Таня ничего этого не сделала, так как боялась 
первой проявить чувства и быть смешной. А больше всего она стра
шилась, что у нее в голове снова закружится самолет и она упадет в 
обморок. Таня надела на себя нейтрально игривую маску - чуть- 
чуть кокетства, милый дружеский настрой и погрузилась во внут
реннее ожидание, что же будет дальше.

Они зашли в ресторан, не слишком шикарный, но вполне прилич
ный по ценам и интерьеру. Обслуживала их молоденькая миловид
ная официантка. Таня заметила, как Владимир Александрович огля
дел девушку с ног до головы быстрым оценивающим взглядом. "Гос
поди! Какая же я дура! Я же - его ровесница, а значит, для него - стару
ха. Неудивительно, что он не реагирует на мои увядающие прелести", 
- с грустью подумала она, абсолютно позабыв, что еще пару часов на
зад Володя пытался поцеловать ее в машине, и ей вдруг стало плохо. 
Мышление у Тани была воистину женским, то есть, не логическим, а 
интуитивно сиюминутным. Мышление и поступки порыва, настрое
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ния. "Ну что же, значит проведем встречу на высоко духовном, плато
нически дружеском уровне, -  резюмировала она. - Так оно даже луч
ше и безопаснее для меня. Не придется обманывать больного мужа".

После ресторана они поехали на Воробьевы горы и долго стояли 
на смотровой площадке. Внизу разлеглась, блестя куполами цер
квей, высотными зданиями и парками, красавица Москва. Захва
тывало дух. Тане захотелось обрести крылья и воспарить.

- Боже, какая красота! - воскликнула она. - Я так люблю тебя, моя 
Москва!

- Если любишь, возвращайся, - полушутя, полусерьезно предло
жил Володя.

- Нет, Володечка. Мой московский поезд давно ушел. Я уже боль
ше американка, чем россиянка, хотя по-прежнему интересуюсь рус
ской культурой и читаю русские книги.

- Есть еще один вариант. Некоторые то здесь поживут, то там. У 
меня есть приятель. У него два бизнеса: один в Нью-Йорке, другой 
в Москве. Так и катается между двумя мирами.

- Так то же бизнесмен, Володечка, а я - простая американская слу
жащая. У меня в Нью-Йорке семья, дом, работа, страховка и буду
щая пенсия.

- Скучно рассуждаешь, Татьяна! Эх, где твой былой романтизм?
- Наверное, там же, где твой. В юности остался. И мы с тобой безус

пешно пытаемся его оттуда вытащить.
- Безуспешно? Я бы этого не сказал. Но об этом после... А сейчас 

мне, к сожалению, пора, да и Рита, наверное, тебя заждалась.
Володя озабоченно посмотрел на часы. Время приближалось к че

тырем часам дня. Надо было еще заехать в пару мест по бизнесу и поз- 
вонить-отметиться домой жене. Они сели в машину и через жуткие 
пробки и заторы приехали на Пресню, где Володя сдал Таню Рите с 
рук на руки. Он поцеловал ее в щечку, и они расстались до завтра. На
метили купить билеты на какой-нибудь популярный спектакль.

На вечер Рита пригласила подруг-однокурсниц. Накануне она 
полночи не спала, что-то пекла, готовила. Таня помогла Рите нак
рыть на стол. Потом долго рылась в чемодане, выбирая наряд, соот
ветствующий вечеринке. Хотелось выглядеть хорошо, но так, чтобы 
не очень выпендриться и не вызвать осуждения и неодобрения дев
чонок. "Девчонок, - думалось Тане. - Слово-то какое неподходящее. 
Кажется, кое-кто уже стал бабушкой".

Вечеринка удалась на славу. Все хвалили Танин наряд и удивля
лись, как она здорово выглядит. О себе никто много не рассказывал. 
Так, в общих чертах. Незачем было расписывать жизнь в деталях, на 
каждом лице отражалась судьба. Кто в преждевременных морщин
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ках от забот и тягот жизни, кто с гладкой кожей, холеной от денег, 
кремов и массажа. Тане было приятно, она чувствовала себя короле
вой бала. Много ели, пили, хохотали, фотографировались в смешных 
и торжественных позах. Разошлись в первом часу ночи.

Утром Рита с Таней поехали навестить свою старенькую универ
ситетскую преподавательницу русской литературы 19 века, кумира 
юности. Светлана Федоровна еще работала - в свои без малого восемь
десят лет. Некогда вольнодумка, будившая молодые умы и сердца в 
дни хрущевской оттепели, она неожиданно - в начале перестройки - 
крестилась и так же страстно увлеклась православием, как прежде - 
идеями либерализма и демократии. Светлана Федоровна вышла на 
пенсию и стала преподавать русский язык и литературу в православ
ной гимназии. Она приняла Риту с Таней в своем кабинете, все такая 
же величественно высокая, немного сгорбленная, с громким, хорошо 
поставленным голосом, по-прежнему красивыми чертами, хоть и в 
морщинках, лица и пронзительными темно-карими глазами. Светла
на Федоровна говорила о новых для России временах, когда настало 
царство бездуховности и стремления к наживе.

- Так трудно воспитывать молодое поколение в наши дни, - жало
валась учительница. - Частная школа - для богатых и состоятельных. 
У детей абсолютно все есть. Материальными благами их не удивишь. 
Родители запихнули детей к нам в гимназию, потому что у нас - дис
циплина и нет наркотиков. Русский язык дети не берегут, разбавля
ют английскими словечками. О Толстом и Достоевском разве что 
слыхали, но не читали. Вот я и пытаюсь привить им любовь к ближ
нему и прекрасному через веру в Бога.

- Ну и как? Получается? - поинтересовалась Таня.
- Не всегда и не со всеми подростками. Когда я учила ваше поко

ление, было легче. Правда, вы были на пару лет постарше, первокур
сницы. Одевались скромно, губы не красили, волосы тоже, словом, 
внешне не старались выделиться из общей массы. Но в каждой из вас 
была индивидуальность и стремление к прекрасному. Я читала вам 
Гоголя, и у вас глаза горели. Я гордилась вами и собой заодно, что 
могла достучаться... Как хорошо, что вы, девочки, меня не забывае
те! Вот парадокс, в Бога-то не верите, а любовь к ближнему несете.

- Это не совсем так, Светлана Федоровна! Я искренне верю в Бога. 
Может, не в вашего с иконами и ладаном, но в единого Бога точно ве
рю. - И Таня рассказала учительнице о том, как она молилась в само
лете и Бог услышал, помог.

На следующий день Володя снова поехал к Тане. По дороге на 
Пресню он думал о том, как ему наскучила его молоденькая любов-
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ница, с которой до и после секса было нечего делать и не о чем гово
рить. "Ах, как это все глупо, тривиально и пошло! Старый греховод
ник и восемнадцатилетняя красотка. Почти что герой Набокова. 
Нет, не гожусь я в такие герои. Пора кончать этот нелепый роман!" 
Володя представил себе Танины голубые глаза с темным ободком, 
ее по-прежнему звонкий, как в юности, голос, и весь ее милый, те
перь уже близкий, облик, и на душе у него потеплело. "Отчего нас 
развела судьба? Мы ведь так любили друг друга!"

Таня надела голубой костюм, который делал ее глаза воистину 
небесными. Она вся светилась. Володя и Таня обменялись взгляда
ми и оба почувствовали, что наступила новая фаза их отношений. 
Первая любовь не умерла, она видоизменилась, вобрав в себя роман
тизм юности и понимание и опыт зрелости. Что и как произойдет, 
они не знали, но понимали, что сегодня должно случиться все. И Та
ня больше не боялась. Страх отпустил ее.

Таня попросила Володю отвезти ее на кладбище поклониться мо
гиле отца. Ехали молча, боясь словами нарушить гармонию их но
вых отношений. Володя рулил одной рукой, другая рука обнимала 
Танины плечи. Его рука дрожала. А может, дрожали Танины плечи 
и ее дрожь передалась ему. Дрожь не от страха. Сладостная дрожь 
ожидания.

На кладбище у могильной плиты отца Таня разрыдалась. Володя 
обнял ее, прижал к себе, потом вдруг наклонился и стал губами вы
тирать ее слезы. Приятно было чувствовать тепло его губ. Как-то так 
получилось, что они вдруг поцеловались прямо у могилы. И этот не
уместный, не ко времени поцелуй длился бесконечно. Двадцать 
пять лет жизни на разных континентах - ничто по сравнению с бес
конечностью. Таня и Володя скинули с себя годы, как лишнюю 
одежду, и очертя голову ринулись назад в молодость.

- Поедем в отель, - прошептал он. - Сейчас, немедленно. Я так сос
кучился по тебе. Ну можем же мы быть вместе хоть раз в двадцать 
пять лет.

- Да, да, конечно. Один раз в двадцать пять лет. Я тоже так по те
бе соскучилась. Никто ведь не узнает, правда? И, значит, никто не 
будет страдать.

- Я привезу тебя в гостиницу. Ты подождешь меня в холле. Я толь
ко заскочу в одно место по бизнесу и мигом вернусь. Хорошо?

- Хорошо, хорошо.
Гостиница была неплохая, но какая-то безликая, незапоминаю

щаяся. Где-то на ВДНХ. Таня сидела за столиком и листала женский 
журнал. Она не помнила, сколько времени прошло. Время тянулось 
невыносимо долго.
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Тане надоело сидеть на месте, и она подошла к полураскрытому 
окну. В окне она увидела, как Володя захлопнул дверь машины и 
направился к гостинице. Потом раздался хлопок, Володя вздрог
нул, замер будто в недоумении и упал затылком о тротуар.

Таня сначала ничего не поняла. Ее как бы парализовало на мгно
вение. Она выбежала на улицу, подбежала к Володе. Он лежал в лу
же крови, глаза его были открыты. Он еще дышал.

- Помогите! - взвыла Таня. - "Скорую"! Почему никто не вызвал 
"Скорую"?

Таня плохо соображала. Она обхватила Володину голову руками 
и повторяла: "Ты только не умирай, ты только не умирай, пожалуй
ста! Ты не можешь, ты не должен вот так здесь умереть. Я же люб
лю тебя. Я по-прежнему люблю тебя..."

Вокруг собирались люди. Кто-то бубнил об очередном заказном 
убийстве. Таня ничего не понимала, она сидела на корточках возле 
Володиного распростертого тела и беззвучно рыдала.

Минут через десять приехала милиция, потом "Скорая". Володю 
увезли. Подошел милиционер, спросил Таню: "Вы ему кто будете, 
гражданка?"

- Никто! Я ему абсолютно никто. Я прохожая. Нет, я проезжая, - 
сказала Таня, понимая, что ничего другого говорить не имеет пра
ва, отмахнулась от милиционера и побежала в метро.

...Татьяна не помнила, как добралась до Ритиного дома. Рита ед
ва узнала ее. Таня рухнула на диван, не снимая плаща.

- Что случилось, Танюша? На тебе лица нет.
- В Володю стреляли. Только что. Его увезли в больницу. Я хоте

ла поехать с ним, но не имела права. Он же меня засекретил. Это ка
кой-то кошмарный сон. Что мне делать, Рита? Я даже не знаю, жив 
ли он...

Сообразительная Рита включила телевизор. Ровный, невозмути
мый голос ведущего московских новостей произнес: "Час назад про
изошло покушение на крупного российского бизнесмена Владимира 
Александровича Спиридонова. Причины покушения не известны. 
Спиридонов помещен в одну из городских больниц. Состояние ране
ного критическое. В больницу прибыли его жена, дочь и сын.

- Ах, вот он кто - твой Володя. Он, оказывается, Спиридонов, один 
из самых богатых бизнесменов Москвы. Сильный мира сего.

- Я знаю, что он Спиридонов. Но он и словом не обмолвился, что 
так богат и знаменит. Не хотел спугнуть меня. Ездил сам, без шофе
ра и охраны. Господи, это я во всем виновата! Я приношу себе и дру
гим одни несчастья.
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- Таня, Танечка! Ну при чем тут ты? Это было его решение. Он хо
тел, как лучше.

Таня не могла успокоиться. Она сотрясалась от рыданий, проли
вая безутешные слезы. Слезы обиды на судьбу, слезы жалости к Во
лоде и к себе. Какая жуткая поездка в Москву! И, вообще, какая не
лепая, непредсказуемая, жестокая жизнь! И снова, как вчера, у нее 
закружилась голова и внутренний голос теперь уже негромко, поч
ти шепотом, жалостливо, с мягкой укоризной повторял: "Грех, грех, 
грех!" Татьяна схватилась за голову в безуспешной попытке изба
виться от наваждения.

Зазвонил телефон. Рите не хотелось снимать трубку. А телефон 
все звонил и звонил, призывно, требовательно, заглушая Танины 
рыдания. Наконец Рита не выдержала, подошла к телефону.

- Тань, это твоя мама. Ты будешь говорить?
- Скажи ей, что меня нет, что я катаюсь по Москве.
- Она говорит, чтобы ты немедленно возвращалась в Нью-Йорк. 

Твоему мужу стало хуже. Он в больнице. Все. Она повесила трубку.

...Девять часов полета Таня просидела в состоянии полнейшего 
оцепенения. Глаза ее были закрыты, но спать она не могла. Ей ме
рещился Володя, распростертый в луже крови на мостовой. Потом 
Володино лицо меняло свои черты, плавно переходя в лицо Танино
го мужа. Таня в испуге открывала глаза и махала руками, пытаясь 
прогнать наваждение. "Господи, что же я наделала? Зачем я остави
ла больного мужа и ворвалась в Володину благополучную жизнь? 
Хотела свою жизнь сдвинуть с мертвой точки. Вот и сдвинула... С 
моей мертвой точки да в самую смерть для них. Только бы они оба 
остались живы. Господи, сохрани им жизнь! Ничего другого не про
шу", - молилась Таня.

Самолет приближался к Нью-Йорку. Над городом расстилался 
густой туман. Лайнер пошел на снижение и вновь поднялся над об
лаками. Он все кружил и кружил в надежде на скорую посадку.

Елена Л ит инская окончила МГУ. В 1979 г. эмигрировала в 
США. В 1992 г. издала свой первый поэтический сборник. Стихи, пе
реводы и рассказы печатались в газетах "Новое Русское Слово", 
"Форвертс", "Эмиграция", в журналах "Новый мир", "Слово/Word", в 
альманахах, а также в антологии "Общая Тетрадь: Русские Поэ
ты Северной Америки". В 2002 г. выпустила второй поэтический 
сборник "В поисках себя". Живет в Нью-Йорке.
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ЕВГЕНИЯ БОСИНА

"И ЖИЗНЬ, И СМЕРТЬ 
НА КОНЧИКЕ ПЕРА... "

•к *  *

А мы никуда не исчезли,
Не сгинули и не пропали: 
Ненадолго с поезда слезли - 
На целую вечность отстали. 
Застряли на станции сонной 
В пустынном краю без названья 
И дремлем под грохот вагонный 
В зелёной тоске ожиданья.
Мы дети счастливой планеты, 
Несчастные, злые подранки, 
Раскиданы кем-то по свету - 
По станциям и полустанкам.
Но если мы можем, как прежде, 
Заплакать от голоса скрипки, 
Забытые вспомнить надежды 
И новые сделать ошибки, 
Дождавшись заветного часа, 
Пролиться, как ливень, стихами, 
То, стало быть, счастья запасы 
Ещё не истрачены нами!
Недаром на старом вокзале 
Холодною полночью звёздной 
Сердца и колёса стучали:
"Не поздно, не поздно, не поздно!"

177



Евгения Босина

* * *
Дом жил отдельной от меня, 
Таинственной и странной жизнью: 
Скрипел, как будто бы браня,
А то молчал, но с укоризной, 
Шуршал, вздыхал, ворчал и пел,
И кто-то лёгкими ногами 
То вверх по лестнице летел,
То мерял комнату шагами,
То еле слышный шепоток 
Журчал в углу - не в том, так в этом, 
То падал кружевной платок 
С плеч неизвестной на портрете, 
Стонали, лишь сгущалась мгла, 
Резные двери цвета вишни.
Я понимала, что была 
Ненужной здесь. И даже лишней, 
Рояль невидимый звучал,
Но дело шло не дальше гаммы,
И быстро близился финал 
Чужой и непонятной драмы, 
Тревожно тикали часы.
Забыв о звании настенных,
Вплетали хриплые басы 
В хор неприкаянных Вселенных.
И было в доме не до сна,
И всё нуждалось в объясненьи...
Ах, да, конечно же, весна - 
Разлад и смута. Наважденье.

*  *  *

Как маленькие брошенные дети 
В пустом и ветхом брошенном дому, 
Живут ещё стихи на белом свете, 
Ненужные нигде и никому.
Меж тем - живут.
А чем живут? - Бог знает.
Нелепые, как в стужу мотыльки. 
Вот-вот погибнут - и не погибают, 
Неласковому веку вопреки.
А век - он полон боли до предела,
Он глух от криков, скрежета, звонков,
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А век - он что?
Ему-то что за дело 
До крохотных озябших мотыльков, 
Летающих в февральской круговерти 
И бьющихся в закрытое окно?
Он не заметит крохотной их смерти,
Он и к большой привык уже давно,
Давно приучен к пушкам и ракетам,
К боям и бойням, к выстрелам в упор,
Но этой смертью, тихой, незаметной,
Он сам себе подпишет приговор.
И я кричу - гортанью, сердцем, кожей:
- Спасите нас, и грешных, и святых!
О, мотылёк, держи, покуда сможешь,
Наш грустный мир на крылышках своих!

* * *
Когда-нибудь придётся заплатить - 
О, если б за грехи или ошибки! - 
За каждый день спокойный, за улыбки,
За то, что жить хотелось, просто жить! 
Когда-нибудь придётся отвечать - 
Поверьте, будет спрошено сурово! - 
За каждое оброненное слово,
Как и за то, что не смогла сказать.
За каждый - даже крохотный! - успех 
Настигнет неизбежная расплата...
За то, что так любила и за всех,
Меня любивших краткий миг когда-то,
За то, что было много мне дано,
Что детство было праздничным и светлым, 
За то, что было после суждено 
Гореть огнём, но восставать из пепла,
Что над собой умела хохотать,
Что не была несчастной и убогой,
Какую цену мне назначат боги?
Чем оправдаться? Если б только знать...

* * *
Летели недели гремящим составом 
По рельсам опасным, лихой колее,
Бросало вагоны то влево, то вправо,
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То будто рукой прижимало к земле. 
Вагоны мелькали, вдали пропадали,
И в каждом - набитом обрывками снов - 
Всего было вдоволь: любви и печали,
И будничных тайных и явных Голгоф. 
Поля, перелески, разъезды, вокзалы...
Ни выйти нельзя, ни вернуться назад.
Те, кто распинал и кого распинали, - 
Все вместе несутся вперёд наугад. 
Грохочет состав по стальным параллелям 
Сквозь пыльные бури, сквозь ливни и снег. 
- А что же потом, за последним туннелем? 
О, бедный, о, слабый, смешной человек!
О, эта безумная вечная тряска!
Но снова с улыбкой на сонном лице 
Ребёнок в купе засыпает под сказку 
Про свет, что обещан был кем-то в конце.

* * *
Мы доживём до светлой полосы,
Из тёмной выползая постепенно,
Увидим снова волны в лёгкой пене,
Изгиб травинки в капельках росы,
Увидим корабли и паруса,
В высоком небе - промельк белой птицы, 
Как в первый раз - любимых наших лица, 
Как в первый раз - услышим голоса.
Дитя лепечет, скрипочка поёт...
О, как мы были глухи и незрячи 
В эпоху тёмной полосы! Иначе,
Теперь вся жизнь иначе потечёт!
Мы доживём до светлой полосы:
До ярко-синей, золотой, зелёной,
И будет ветер, резкий и солёный,
И старый дом, и на стене часы...
Рассвет придёт, он должен нам помочь, 
Любая ночь кончается рассветом!
О, только б нам не позабыть об этом,
Когда на душу снова
ляжет
ночь.
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* * ІС

Написанное - после происходит:
Что было словом - делом станет вдруг. 
Судьба - пером, перо - судьбою водит, 
Последней точкой замыкая круг? 
Написанное - после воплотится 
По всем законам древней ворожбы 
В разлуки, встречи, страны, вещи, лица,
И станет строчка линией судьбы. 
Бесплотные магические знаки,
Возникшие из отблесков зарниц,
Из недр земных, из света и из мрака, 
Умеют жить отдельно от страниц.
О, Пишущий! Дай Бог тебе отваги,
Чтоб, справившись с сомненьем и тоской, 
Не убояться... слова на бумаге, 
Начертанного собственной рукой.
Играть со словом - нет опасней дела,
Но как прекрасна вечная игра!
Ночь. Тишина. Листок бумаги белой.
И жизнь, и смерть на кончике пера.

•к 1с *

Не может быть боли, не может быть горя, 
Когда за окном Средиземное море.
А выбежишь к морю - немыслимо-близко 
Проносится чайка крылатой запиской.
Я раньше не знала, что письма летают... 
Но кто же их пишет и как их читают,
Куда улетают живые листочки,
А с ними слова, запятые и точки?
В какие такие лазурные дали - 
Где слёз и печали в глаза не видали?
Быть может, туда, где в оливковых рощах, 
Живётся иначе - счастливей и проще?
Где люди - как дети, а боги - как люди?
Где помнят, что было, и знают, что будет? 
О, белая птица на зыбкой волне!
Что если оттуда ты послана мне?
О, ветер, летящий из Трои и Спарты!
Ты голову кружишь, ты путаешь карты, 
Ты шепчешь о том, что нет боли и горя,
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Когда за окном Средиземное море,
Когда оно рядом живёт, по соседству, 
Доставшись мне даром - по праву наследства.

*  if *

Ну, что увидишь, выглянув в окно?
Такое же окно в соседнем доме,
Пейзаж, приятный глазу, но знакомый 
До мелочей уже давным-давно,
Квадратик неба, стаю голубей,
Всё тех же пальм зелёные макушки, 
Развешанные утром для просушки 
Штандарты одеял и простыней.
Да много ли увидишь, милый мой?
Конечно, много, невозможно много!
Летящих птиц увидишь и дорогу,
И звёзды у себя над головой,
Всю землю, все озёра, все моря,
Столь разных городов родные лица - 
И Богом позабытых, и столицы,
И сроду незнакомые края.
А главное - увидишь сквозь стекло 
Любимую до слёз фигурку сына,
Спешащего по зимней серой стыни 
Домой - сюда - к тебе - скорей! - в тепло.

Снегопад в Галилее

Сначала возникло предчувствие снега - 
Полёта, прорыва, исхода, побега.
Потом он пошёл, становясь всё смелее, 
Ложился на плечи и грудь Галилеи,
На стылую землю, Кинерет и горы,
На красные крыши и серое море,
Прикрыл одеялом асфальта заплаты.
Он лекарем был, милосердным был братом. 
Лечите же, вьюги, студите, бураны,
Наркозом мороза - горячие раны 
И души, что были изорваны в клочья! 
Врачуйте их днём и - особенно! - ночью, 
Бинтуйте их снежною лентой, шепчите,
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На лбы - ледяные ладони кладите,
На свежие швы и на старые шрамы - 
Подуйте! Засыпьте воронки и ямы, 
Останки автобусов и пепелища - 
Пусть их никогда и никто не отыщет, 
Пусть станет всё белым и чистым листом, 
Чтоб было с чего начинать нам потом.
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ДАВИД ГАЙ, ИГОРЬ ШИХМАН

ТВОРЯЩИИ ЧУДЕСА
Подлинная история John of God, 

знаменитого бразильского целителя

(Отрывки из книги)

Авторское предуведомление

Если бы еще год назад нам сказали, что мы напишем эту книгу, 
мы бы крайне удивились: наши творческие интересы лежали сов
сем в иной плоскости. Ранее в своей журналистской, писательской 
работе мы не занимались подобной тематикой, более того, относи
лись к ней с определенной долей скептицизма. Мы и имени-то John 
of God слыхом не слыхивали.

Однако случилось то, что случилось - близкая родственница од
ного из нас, получившая тяжелейшую травму ноги, совершила 
вместе с мужем поездку в Бразилию, в деревню Абаджания, к цели
телю, Медиуму, которого называют самым могущественным из 
всех живущих сейчас на нашей планете. Их впечатления об уви
денном настолько поразили, что мы решили узнать как можно 
больше об этом человеке.

Но и тогда мы совершенно не думали что-либо писать по этому 
поводу. Решение созрело в тот момент, когда один из нас впервые 
попал в Casa - духовный госпиталь и собственной персоной прошел 
лечение у John of God, называемого в миру его подлинным именем 
- Жоао.

...Так родилась эта книга, посвященная знаменитому целителю, 
первая на русском языке. Вот она, перед вами.
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Мы не ставили целью возвеличивать своего героя, заниматься 
его популяризацией - он в этом не нуждается.

Мы строго подошли к отбору материала, не зацикливаясь иск
лючительно на уникальных случаях в его практике. Тем не менее, 
мы привели множество свидетельств людей, в том числе говоря
щих по-русски, которые на собственном примере испытали воз
действие духовной силы Жоао.

Мы не скрывали и того, что у нашего героя немало недоброже
лателей и врагов, омрачающих его существование, безуспешно пы
тающихся объявить его чуть ли не шарлатаном...

Мы хотели нарисовать подлинный портрет человека, к которо
му устремляются паломники из десятков стран. Целителя, совер
шающего тяжелейшую работу, своего рода миссию ради и во имя 
страждущих.

И если хотя бы некоторые люди, утратившие веру в себя и в воз
можность своего выздоровления, прочтя книгу, решат поехать в 
Абаджанию и обратиться к целителю Жоао, мы будем считать 
свою задачу выполненной.

"Чудеса - там, где в них верят, 
и чем больше верят, тем чаще 
они случаются. . . "

Дени Дидро

Белые одежды

И горь Ш ихман: Я встал рано утром. Облачился в традицион
ные для Абаджании, но непривычные для меня белые одеяния - 
хлопковую тунику и балахонистые "Бермуды" - и вышел за ка
литку.

Одновременно из соседнего двора вышли двое незнакомцев в 
похожих белых нарядах. Потом еще пара. За ней показался одино
кий молодой человек в замысловатой чалме, делающей его похо
жим на индийского факира.

Светало. Солнце едва пробивалось сквозь плотный слой обла
ков. Стояла обычная для сезона дождей погода. Облачно и неверо
ятно влажно. Ткань костюма мгновенно стала влажной и прилип
ла к телу.

Наша небольшая группа молча дошла до главной улицы Абад
жании и влилась в общий поток. Все спокойно, чинно, не обгоняя 
друг друга, двигались в одном направлении.
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Я огляделся. С боковых улочек и многочисленных постоялых 
дворов, расположенных на абаджанском Бродвее, к нам присоеди
нялись новые и новые паломники, образуя живописную процессию 
из людей различных возрастов, вероисповеданий и цветов кожи. 
Многие передвигались в инвалидных колясках самых неожидан
ных и замысловатых конструкций. Немало людей с видимыми фи
зическими недостатками, вероятно, вследствие перенесенных тя
желых заболеваний.

Пристально всматриваюсь в лица паломников. Лучшего слова 
для определения статуса этих людей, образующих толпу стражду
щих, прибывших в Абаджанию в надежде на чудо, на мой взгляд, 
трудно подобрать.

Мною прожита достаточно долгая жизнь. Я многое видел на сво
ем веку и в полной мере научился состраданию и острому восприя
тию чужой беды. Вглядываясь в лица спутников, я поразился: их 
не нужно было жалеть, они в этом не нуждались, в их глазах чита
лась вера и надежда.

Молчаливая, по-своему торжественная утренняя процессия про
будила во мне, на первый взгляд, странные ассоциации. Вдруг мне 
почудилось, что все это происходит не в далекой, затерявшейся за 
экватором бразильской деревне, а где-то на гигантской съемочной 
площадке, и здесь создается очередной голливудский блокбастер о 
чудесах Иисуса Христа. Все мы - участники процессии - не просто 
паломники, а загримированные статисты массовки. Сейчас вспых
нут юпитеры, явится очередная кинозвезда - исполнитель главной 
роли, и по команде знаменитого голливудского режиссера начнет
ся великое таинство. Слепому вернется зрение, немому речь, пара
лизованный начнет ходить...

А вдруг... Вдруг это вовсе не съемки, а фантастическая машина 
времени перенесла нас в истинно Христовы времена?..

В следующее мгновение я очнулся и вернулся к действительнос
ти. Процессия привела меня к воротам Casa Ignasio (Дом Игнатия 
Лойолы), где тридцать лет творит подлинные чудеса признанный 
целитель, великий медиум Жоао, известный миру под именем 
John of God.

С разными чувствами приходят сюда паломники. Большинство, 
по моим наблюдениям, идет с сомнением и скептицизмом. Дру
гим, потерявшим надежду на традиционную медицину, не остает
ся ничего другого, как верить. Сомнения многих людей легко по
нять - уж больно нереальными и фантастическими кажутся расска
зы об абаджанском кудеснике. Рассказы, которые больше походят 
на легенды.
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(Забегая вперед, замечу, что после короткого пребывания в 
Абаджании и знакомства с Жоао, абсолютное большинство посети
телей Casa становятся рьяными приверженцами и пропагандиста
ми медиума).

С каким же чувством я впервые переступил порог Casa? В целом 
отношу себя к категории здоровых людей, хотя, конечно, есть проб
лемы, как у любого, перешагнувшего шестидесятилетний рубеж. 
Впрочем, с ними можно мириться и нормально жить, если вести 
здоровый и активный образ жизни. Что я изо всех сил стараюсь де
лать. Словом, я определенно не входил в категорию людей, рас
сматривающих паломничество к медиуму в далекую Бразилию как 
свой последний шанс.

Меня в Абаджанию привело скорее любопытство, желание поз
нать что-то новое. Честно признаюсь: мое любопытство подкрепля
лось в целом позитивным отношением к целителям. (Конечно, ес
ли они не ловкие проходимцы, умело играющие на человеческих 
слабостях и вере в чудо).

Дальше все происходило, как накануне и обещал ассистент Ме
диума Диего, проводивший ориентацию для вновь прибывших. 
Обычно эта встреча проходит во вторник вечером, перед началом 
очередного недельного цикла. К ней не стоит относиться как к фор
мальности. Вообще, все, что происходит в Casa, строго продумано 
и четко выверено. От паломников требуется самая малость: следо
вать заведенным правилам.

Диего, который, как правило, встречает новичков и вводит их в 
курс дела, - человек необыкновенно приятный и интеллигентный. 
Самое главное, он обладает неиссякаемым запасом терпения и так
та. Я искренне позавидовал его спокойствию и невозмутимости. 
Ему можно задавать любые вопросы, даже самые нелепые, и вы 
всегда получите на них исчерпывающие ответы.

- Вы говорите, что следует молиться перед тем, как войти в зал 
медитации, - напомнил я. - Но я не знаю не одной молитвы...

Судя по реакции моего собеседника, вопрос не застал его врас
плох.

- Молитва - не просто обращение к Богу. Ее проникновенные сло
ва расслабляют душу, делают ее более восприимчивой к добру.

Диего внимательно посмотрел на меня.
- Этого можно добиться не только с помощью слова божьего, - 

продолжил он. - Например, читайте хорошие и добрые стихи. О 
любви, о матери, о мире...

Я не преминул воспользоваться советом Диего. Повторял про се-
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бя любимые стихи Иосифа Уткина. Добрые, грустные и немного 
ироничные...

Люди, попав на территорию Casa, вначале направляются в ма
ленький магазинчик. Здесь паломники получают талоны для посе
щения Жоао. Один цвет для тех, кто идет на первый прием, другой 
цвет означает второй визит. В магазинчике продаются кристаллы, 
от маленького кулона на шею до гигантского для украшения жили
ща. Здесь же различная эзотерическая литература, атрибутика 
Центра.

Получив талон-пропуск, занимаю место на просторной крытой 
террасе. Небольшой овальный подиум, немного напоминающий 
эстраду. Нам рассказали, что тут Жоао периодически публично 
проводит контактные (физические) операции. Без капли наркоза 
делает надрезы, удаляет новообразования, потом накладывает, 
также без анестезии, швы. Внедряет в ноздрю медицинской зажим 
- глубоко, на всю его длину. Крови при этом бывает самая малость. 
Простым кухонным ножом чистит глазное яблоко...

Стену подиума украшает молитвенный деревянный треуголь
ник - точка притяжения всех паломников. Основание его заполне
но записками и фотографиями. Треугольник - это способ общения 
людей с Entities. Entities - часто повторяемое в Casa слово. Этот тер
мин относится к Духу, который в определенный момент сеанса все
ляется в тело Медиума (Жоао).

К треугольнику постоянно очередь. Люди задерживаются здесь 
на одну-две минуты. Шепотом говорят о самом сокровенном: про
сят помочь в житейских и семейных делах, молят о здоровье для 
себя и близких, жалуются на судьбу и несправедливость. Мало ли 
что тревожит нас, мешает полноценно жить и быть счастливы
ми... Один мой знакомый просил избавить его от пагубной страс
ти картежника. Теперь клянется, что его мольбы дошли и возыме
ли действие.

Дожидаюсь своей очереди, снимаю обувь и босиком иду к треу
гольнику. Не задумываясь, повторяю действия всех, кто прошел 
передо мной. От старожилов Абаджании доводилось слышать об 
особом тепле, исходящем из треугольника. Памятуя это, вплотную 
приближаюсь лицом к центру магического знака. К своей досаде, 
ничего не ощущаю. Это обстоятельство несколько обескураживает 
меня, но отнюдь не понижает мое любопытство.

Спустя несколько дней, когда я вновь пришел к треугольнику, 
то действительно почувствовал не просто тепло, а настоящий жар, 
исходивший от него.

- Не удивляйся, - пояснил мне один из помощников Медиума, его

188



ТВОРЯЩИИ ЧУДЕСА

тезка, профессор зоологии Гоянского университета Жоао Ристли, 
посвятивший Casa десять лет жизни. - Ты не исключение. Так слу
чается часто. Все зависит от настроя, восприятия души.

...В Casa пропадает охота смотреть на часы. Время течет плавно 
и спокойно.

В ожидании встречи с Жоао удивительно легко завязываются 
новые знакомства. Люди, еще час назад не знавшие друг друга, 
непринужденно и без утайки рассказывают самое сокровенное, де
лятся бедами и заботами, в одночасье становясь близкими. Безус
ловно, в воздухе Casa витают особые флюиды доброжелательности 
и миролюбия. Недаром побывавшие в Абаджании потом охотно 
поддерживают знакомства, завязавшиеся в этом месте. Возникает 
ощущение, будто тут паломников посвящают в члены особого ду
ховного братства.

...Постепенно вырастает длинная очередь. В половине восьмого 
утра появляется помощник Жоао по имени Рикардо, которого я не
медленно переименовал в Апостола Петра. Тот, как известно, нес 
вахту у врат рая; Рикардо выполняет ту же роль, только у двери, 
ведущей в святая святых Casa - зал медитации. Именно здесь про
водит большую часть времени Жоао.

В помещение приглашаются пришедшие медитировать. Ассис
тенты зорко следят за занимающими места паломниками. Почему 
зорко? Потому что за долгие годы прекрасно изучили их психоло
гию. Новички изо всех сил стараются устроиться поближе к Меди
уму. Вопреки привычной логике, такое соседство не всегда прино
сит пользу. Случается наоборот...

Ровно в восемь доступ в зал медитации прекращается и дверь 
закрывается. Опоздавшие, а их единицы, даже не пытаются угова
ривать с виду добродушного Апостола Петра. Он неумолим. Все 
знают: в Casa - железная дисциплина.

Наступает время коллективной молитвы. Ее по очереди ведут 
помощники Жоао. Здесь, как в хорошем театре, все роли давно рас
пределены. Одни ведут молитвы, другие поддерживают порядок, 
третьи служат переводчиками, четвертые ассистируют во время 
контактных операций... И каждый из них обязательно время от 
времени медитирует в зале, оказывая поддержку Жоао.

Познакомившись со многими из них поближе, узнав их истории 
и причины, приведшие их в Casa, я понял: все они - глубоко и иск
ренне верующие люди. Вера у них особая. Они беззаветно верят в 
Жоао и его благородную миссию. Верят, что Бог и Entities помога
ют ему творить добро. Для них утренняя молитва - не просто тра
диционное обращение к Всевышнему. Это, по их мнению, важная
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составная часть духовной терапии.
Утренняя церемония завершается "всеобщим братанием". Пос

ледние слова молитвы паломники читают, обнявшись.
Дверь вновь раскрывается, и в зал приглашаются паломники, 

ранее встречавшиеся с Жоао. Очередь движется равномерно. В 
среднем каждый задерживается возле Медиума не более минуты. 
Бывают исключения, и тогда возникает легкий затор. Как правило, 
его "виновниками" становятся бразильцы, имеющие перед други
ми языковое преимущество, т.е. способные общаться с Жоао без пе
реводчика. Часто дополнительными вопросами они стараются де
тализировать его ответ, получить более полную информацию. Ник
то, включая ассистентов, не вмешивается в ход беседы. Терпение и 
еще раз терпение.

В Casa выработан четкий ритуал общения с Медиумом. Палом
ники из числа иностранцев, а их большинство, заранее, до начала 
сессии, выбирают переводчика и излагают ему суть своих проблем. 
Последний собственноручно со стенографической краткостью за
писывает услышанное на отдельном листке бумаги, который оста
ется у паломника. Переводчики находятся рядом с Жоао и по необ
ходимости приходят на помощь своим подопечным. Переводы, как 
и другие услуги, добровольные помощники Медиума оказывают 
бесплатно.

В своей жизни я вдоволь насмотрелся на очереди. Не помню слу
чая, чтобы нудное стояние обходилось без какого-либо инцидента. 
Это естественно: людей раздражает бессмысленная трата времени, 
яблоком раздора может стать любая мелочь. Даже неосторожно 
брошенное слово.

Очередь в Casa - особая, в ней никогда не бывает ссор и конфлик
тов. Даже стандартная ситуация, когда кто-то со стороны присое
диняется к знакомым, не вызывает у окружающих негативной ре
акции. Никто ему не указывает: "Встаньте в очередь..."

Медленно в общем потоке движусь по направлению к Жоао. На
конец, до его кресла остается не больше трех метров. Я отчетливо 
вижу его лицо. Устало, склонив голову на бок, он внимательно слу
шает людей, не позволяя себе даже на мгновение расслабиться. Ме
диум весь внимание. Сам говорит предельно мало. Мне показа
лось, даже неохотно.

Поражают его глаза. Даже толстые стекла очков не могут 
скрыть их выражения. Глаза грустные-грустные. В них словно от
ражаются беды, с которыми приходят к нему страждущие. Глаза, 
полные сострадания и сочувствия. Они - зеркало его души, готовой 
принять на себя человеческие несчастья.
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Наконец, делаю последний шаг и оказываюсь лицом к лицу с 
Жоао. Сбоку только переводчик. Быстро опускаю свою ладонь в его 
поднятую руку, но это не обычное рукопожатие. Скорее так врач 
проверяет пульс пациента и определяет его тонус. На какое-то 
мгновение он задерживает мою руку, словно пытаясь собрать боль
ше информации о моем организме. Отпускает руку и быстро что-то 
говорит переводчику Артуру. Он повторяет мне слова Жоао на анг
лийском:

- Пять сеансов кристаллической кровати и завтра на утренней 
сессии спиритуальная операция.

Аудиенция получилась столь мимолетной и стремительной, что 
даже трудно говорить о каких-либо впечатлениях. Запомнились 
только глаза Медиума. Глаза, которые иногда мне снятся...

Выхожу во двор. Здесь во время сессии всегда многолюдно. На
род не спешит расходиться.

Полностью подчиняюсь здешнему ритму жизни. Отключил мо
бильный телефон и на время забыл о бизнесе. Все отправляются 
есть знаменитый абаджанский суп, и я вместе со всеми.

Признаюсь, я очень люблю супы. Для меня обед без первого блю
да не обед. О супе, которым потчуют в Casa, я слышал еще до поез
дки. Говорят, его рецепт принадлежит самому Жоао, который, как 
утверждают сведущие люди, в частной жизни любит готовить и 
угощать друзей. Он неплохой кулинар. А еще любит шить.

Пока я размышлял, подошла очередь к кухонному окну. Любо
пытства ради заглядываю во внутрь. На большой плите, какие 
встретишь в любой русской деревне, на огне в двух гигантских кас
трюлях, ведер на пять-шесть каждая, булькает аппетитное варево. 
Пахнет вкусно. Немедленно появляется чувство голода. Приветли
вая бразильянка щедро опрокидывает содержимое половника в та
релку, сверху кладет краюху хлеба и протягивает мне. Здешняя 
столовка на крытой террасе удивительно напоминает солдатские 
столовые. Те же длинные столы человек на двадцать, покрытые 
простой клеенкой, вместо привычных стульев - лавки. Нахожу сво
бодное место. За столом Вавилон наречий: звучат английский, ис
панский, португальский, польский и еще какие-то незнакомые мне 
языки. Все говорят наперебой и, самое удивительное, прекрасно по
нимают друг друга без переводчика.

Тщательно изучаю содержимое тарелки. Морковь, кабачок, лук, 
макароны, что-то еще, никак не могу разобрать. Суп действитель
но вкусный, наваристый, но без мяса. Его готовят местные повари
хи, а всю черновую работу по очистке овощей добровольно выпол
няют энтузиасты из числа паломников. Основное и незыблемое ус-
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ловие Casa: никто никого ни к чему не принуждает. (Через неделю 
на кухне я видел бывшего полковника ВВС США Гленна, прекрас
но перемалывавшего кабачки. Им командовала расторопная чер
нокожая повариха).

Набравшись энергии (недаром Диего на ориентации утверждал, 
что суп исключительно богат энергией), я пообещал себе не пропус
кать здешних трапез.

Теперь с новыми силами можно заняться делами, решаю я, и 
отправляюсь в лавку купить талоны на процедуру "кристалличес
кая кровать" - единственную платную услугу в Casa. Правда, плата 
минимальная, скорее символическая. Следуя предписанию Жоао, 
записываюсь на пять сеансов...

Утренняя сессия подходит к концу. Расспрашиваю людей, пере
несших спиритуальную (бесконтактную) операцию. Завтра мне 
предстоит пройти такую же процедуру. Подвожу итог дня. Зарабо
тал свой первый опыт, слегка освоился в Casa. Обстановка приш
лась по душе, люди тоже...

Диалог авторов

По мере того, как накапливались сведения, раскрывающие об
лик знаменитого целителя, личные впечатления от пребывания в 
Абаджании, множились истории излеченных им, возникало жела
ние порассуждать на некоторые острые темы, взглянуть на Медиу
ма и его спиритуальную работу под разными углами зрения.

Мы решили преподнести это в форме диалогов авторов. Диало
гов, в которых каждый волен высказывать свою точку зрения, спо
рить, дискутировать. Итак...

Игорь Ш ихман: В Casa на каждом шагу я видел обожание, 
преклонение, любовь, обращенные на Жоао. Людям свойственно 
сотворять себе кумиров, но здесь особая, ни на что не похожая ат
мосфера. Если ты приезжаешь в Абаджанию на костылях, а поки
даешь деревню на своих двоих, то вполне естественны, оправданы 
чувства бесконечной признательности этому уникальному челове
ку. Отсюда и отношение к нему чуть ли не как к божеству...

Д авид Гай: И тем не менее недоброжелателей, врагов у него 
хватало. Его преследовали - и врачебные организации, и церковни
ки. Некоторые обвиняли его в шаманстве. Его арестовывали, зас
тавляли платить штрафы, но он продолжал свою деятельность.

И. Ш.: И вовсе не ради денег. За свое целительство он ничего не
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берет. Люди сами жертвуют на Casa определенные суммы - или не 
жертвуют. В здании есть ящик для сбора пожертвований, однако не 
было случая, чтобы кто-то кого-то принуждал. Напротив, каждый 
вторник вечером, на так называемой ориентации для вновь при
бывших, помощник Жоао непременно подчеркивает, что пожер
твования - дело сугубо добровольное. Никакие суммы не обсужда
ются и не становятся предметом гласности. Персонал Casa не впра
ве давать на сей счет какие-либо рекомендации.

Д. Г.: Тем не менее, Жоао не бедный человек, для Бразилии да
же богатый. Он - совладелец двух шахт и хозяин двух ранчо. Когда 
американский тележурналист Кьюнонес в разговоре с ним отме
тил, что Абаджания превратилась в своего рода туристический 
центр для тысяч людей, тратящих здесь деньги на покупку лекарс
твенных трав и прочего, глаза Жоао увлажнились, он вмиг стал 
выглядеть больным. Он сказал, что имеет деньги, но тратит боль
шую их часть на еду и образование бедняков. "У меня есть ранчо, 
но этого недостаточно, чтобы поддерживать Casa". Между прочим, 
мне попалась на глаза цифра доходов от продажи капсул Пассиф
лоры. 400 тысяч долларов в год. Согласись, невелика сумма, если 
учесть, каких расходов требует содержание Casa.

И. Ш.: Давай вернемся к взаимоотношениям Жоао с властями. 
Он знает, что такое тюрьма. Был такой случай. Полиция задержа
ла его на торговой площади, когда он беседовал с другом. Его изби
ли дубинками. Это было не первое избиение, но самое сильное и 
жестокое. Ему пробили голову, кровь текла по одежде... Его тащи
ли по булыжной мостовой в полицейский участок, продолжая лу
пить дубинками, кулаками и ногами. Спина была в кровоподтеках. 
Его бросили в камере в полубессознательном состоянии. Скоро 
должен был прийти старший офицер и предъявить обвинение... 
Как обычно, оно основывалось на жалобах врачей в связи с дея
тельностью Жоао, лечившего людей без медицинского диплома.

Жоао терял сознание, камера кружилась, последнее, что он ви
дел, - ухмыляющаяся физиономия офицера...

Едва офицер и сопровождавшие его полицейские вошли в каме
ру, как через несколько секунд почувствовали страшную боль, буд
то их самих избивали. Они катались со стонами по полу, не отдавая 
себе отчет в происходящем. Entities вошли в тело Жоао и передали 
боль его мучителям.

Полицейские отпустили Медиума без предъявления обвинений.
Д. Г: Да, преследования сопровождали Жоао многие годы. Толь

ко сейчас, находясь на вершине славы, он, похоже, избавлен от по
добных действий властей.
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И. Ш: Хотелось бы верить.
Д. Г: Но в прошлые годы с ним случалось всякое. Иногда - тра

гикомическое. Будучи в очередной раз арестован, он предстал пред 
очи офицера-женщины. Та неожиданно попросила Жоао предска
зать ей судьбу. К ее изумлению, Медиум открыл столько темных 
сторон ее прошлой и будущей жизни, что женщина предложила 
ему вариант: она его освобождает, а он клянется никогда ни с кем 
не делиться относительно секретов ее жизни.

Иногда гонители Жоао вынужденно прибегали к его помощи. 
Так, в центральном бразильском штате Гояния было совершено 
убийство, сбившее с толку следователей. Они не могли найти ника
ких подозреваемых и обратились в Медиуму. Ему удалось навести 
их на след убийц, распродававших вещи убитого ими мужчины.

И. Ш.: Один из первых вызовов Медиума в суд произошел еще в 
1981-м году. Он происходил в городе, где живет Жоао, - Анаполисе. 
К счастью, его уже широкая к тому времени популярность и прак
тические результаты обеспечили ему широкую поддержку местно
го населения, против которого суд не пошел. Жоао был оправдан.

И тем не менее жизнь Медиума не стала легче. Будучи в Абад- 
жании, я узнал такой факт. Известный в Анаполисе доктор и поли
тик через год после оправдательного вердикта суда нанял килле
ров с целью убить Медиума. Детали покушения неизвестны, одна
ко рассказавший мне эту историю подчеркивает: Жоао удалось 
спастись чудом.

Другой случай, относящийся к середине 90-х. Полицейские 
пришли в парк города Каприна, где Жоао проводил очередную сес
сию, с ордером на его арест. Спасся он благодаря расторопности 
своих адвокатов. Они немедля обратились к члену Верховного суда 
страны, и тот принял необходимые меры для защиты Медиума. Су
дья этот лечился у Жоао, сделал у него операцию. Любопытно, что 
не только он один - к услугам Медиума прибегали и другие высоко
поставленные слуги Фемиды, иногда открыто, иногда втайне.

Меня потрясла история, также услышанная в Абаджании. Ко
миссар полиции, один из наиболее ярых преследователей Жоао 
(кажется, называлась фамилия Франки или Франко, за точность не 
ручаюсь), однажды утром приехал в Casa и присоединился к люд
ской очереди. Выглядел он тяжело больным - с темными кругами 
под глазами, затрудненным дыханием. Его избыточный вес также 
свидетельствовал об этом. В записке, которую он подал Жоао, гово
рилось, что Ф. страдает заболеванием почек.

Рядом с Ф. стояли люди. Жоао, быть может, впервые изменил 
своему правилу и строгим голосом обратился к полицейскому на
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чальнику: "Скажите им всем, кто вы". Ф. назвал свои должность и 
звание. "Вы преследовали меня немало лет. Вы отравляли мою 
жизнь. Вы посылали своих друзей лечиться ко мне, знали, что я 
действительно помогаю людям тогда, когда им уже никто не мо
жет помочь, и тем не менее продолжали меня преследовать. И сей
час вы пришли ко мне за помощью?!" Он повернулся к стоявшим 
рядом. "Расскажите этому синьору о своих болезнях и о том, как вы 
чувствуете себя после моего лечения..."

Рассказы были более чем убедительные. Комиссар слушал, по- 
нурясь. Потом он неожиданно произнес: "Я готов дать письменное 
подтверждение, что вы не обманщик и делаете полезное, нужное 
дело ради людей".

Жоао назначил Ф. спиритуальную операцию...
Д. Г.: История и в самом деле необычная...
Медиум сталкивался и с другими попытками уничтожить дело, 

которому он служит. Намеренно распускались слухи, компроме
тирующие целителя. Так, местная прокурорша, которая вела рас
следование деятельности Casa, заявила, что якобы Жоао посылал 
ей через родственника смертные угрозы. Медиум напрочь отрица
ет это. А слух остался... Или другое. Некая женщина заявила, что 
Жоао воспользовался ею в момент лечения.

И. Ш.: Бьюсь об заклад - это была американка...
Д. Г.: Очень может быть, учитывая страсть наших соотечествен

ниц судиться по любому поводу. Выглядит смехотворно: Жоао ни
когда не остается с теми, кого лечит, один на один, вокруг него 
всегда люди...

И все-таки, чем можно объяснить столь давнюю и упорную борь
бу властей с Медиумом? Я понимаю заинтересованность докторов, 
представляющих традиционную медицину, запретить Жоао зани
маться целительством. Жесткая конкурентная борьба. Деньги. Од
нако Жоао не только не отрицает достижения традиционной меди
цины, но постоянно подчеркивает, разговаривая с приезжающими 
в Casa: следуйте предписаниям ваших врачей, принимайте пропи
санные ими лекарства... Он лечит совсем иначе, для него врачи - не 
враги и не соперники, а просто другая медицина...

И. Ш.: Мне кажется, бразильские юридические законы, базиру
ющиеся на Римском праве, содержат немало двусмысленностей, 
неясностей. За что могут судить Жоао? Судить его могут по двум 
статьям: нелегальная врачебная практика и целительство. Крими
налом считается целительство, связанное с выпиской рецептов на 
лекарства, рекомендация для приема каких-либо веществ, исполь
зование жестов, слов и любых других способов воздействия, а так-
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же вынесение диагнозов. Наказание - от полугода до двух лет 
тюрьмы.

На мой взгляд, ни одно из действий Медиума не подпадает под 
упомянутые выше статьи. Рецепты он не выписывает, лекарства 
не использует, за исключением растительных добавок Пассифло
ры, которые, как мне известно, изготавливаются из натуральных 
плодов маракуя, обладающих полезными тонизирующими свойс
твами. Они хорошо известны фармацевтам и специалистам по пи
щевым добавкам. Кстати, их изготавливает местная муниципаль
ная аптека. Добавки эти продаются свободно, без рецептов, в апте
ках и магазинах, торгующих витаминами. У нас в Америке они 
есть всюду. В Бразилии - тоже. Никакие иные вещества он не реко
мендует. Диагнозы не ставит - если их и выносят, то исключитель
но спириты, Духи.

Что же касается использования жестов, слов и других способов 
воздействия, то как тогда быть с религиозными службами, с молит
вами, звучащими под сводами церквей? Их тоже придется объя
вить криминальными.

Мне известен такой факт. Один нью-йоркский доктор с помо
щью священника подобрал молитвы, сделал аудиозапись, поло
жив церковные тексты на специально подобранную музыку, и ис
пользовал этот материал для аутотренинга людей, страдавших 
депрессией и нервными расстройствами. Результаты такого воз
действия превзошли все ожидания. Как к этому отнестись? Это 
что, криминал?

Я уверен: хороши все средства, способные вернуть человеку ут
раченное здоровье.

Д. Г.: Согласен с тобой. Рассуждая логически, исходя из здраво
го смысла, к иным выводам прийти просто невозможно. Однако су
дьи трактуют упомянутые статьи, игнорируя логику, и не хотят 
вносить поправки или разъяснения. Не случайно член Верховного 
суда Бразилии Хосе Либерато Коста Попоа, тот самый, кто сопро
вождал Медиума в поездке в Перу и воочию убедился в ее замеча
тельных результатах, назвал своих коллег лицемерами, а их рве
ние - пародией на правосудие.

Лет восемь назад Жоао хотели запретить проводить контактные 
операции. Несколько нервных недель, бесконечные судебные засе
дания, и новый вердикт, опять в пользу Медиума - можно продол
жать проводить контактные операции. Сколько же такое может 
продолжаться?!

И. Ш.: Боюсь, долго. Столько, сколько John of God будет исце
лять паломников Casa.
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Помощники Жоао

Игорь Ш ихман: Я провел достаточно много времени в различ
ных помещениях Casa, накопил немало личных наблюдений, имел 
очень интересные беседы со знающими людьми. Все это позволило 
мне сделать отчасти парадоксальный вывод: спиритизм и медита
ция - занятие коллективное. Здесь один в поле, даже такой ярчай
ший индивидуум, как Жоао - не воин.

В зале медитации работают медиумы, которых неосведомлен
ные паломники воспринимают как своих. На самом же деле...

Австралийка польского происхождения Беата в обычной жизни 
- приветливая, общительная молодая женщина. Разговорившись со 
мной и желая сделать приятное, произнесла по-русски несколько 
слов. О своей же работе в Casa говорила скупо. Что с ней происхо
дит в зале медитации, не помнит.

Во время медитации, когда Беата впадает в транс, ее не узнать. 
Увидев впервые женщину в таком состоянии, я мысленно стал на
зывать ее "сигналыцицей".

Вы когда-нибудь видели матроса на корабле, семафорящего 
флажками азбуку Морзе? Беата похоже повторяет его движения, 
сидя на стуле. Делается это очень быстро, так что глаз едва успева
ет следить за движениями ее рук. Свои действия она тоже сопро
вождает громкими шипящими звуками.

На одном из сеансов я занял стул рядом с ней. На протяжении 
двух часов этого удивительного соседства у меня была исключи
тельная возможность самым скрупулезным образом наблюдать за 
"сигналыцицей". Ее руки пролетали буквально в двух сантиметрах 
от моего лица, но Беата ни разу не коснулась его.

Это соседство имело для меня определенные последствия. Пос
ле сеанса я почувствовал непривычные усталость и вялость, кото
рые быстро, буквально через час бесследно исчезли. Легкое недо
могание объяснялось воздействием избыточной позитивной энер
гии, производимой Беатой.

Я заметил, что иногда во время сессии Жоао пересаживает жен
щину с места на место. Вероятно, тонко реагирующие Entities ощу
щают, где она более полезна и кому требуется ее соседство.

Беата далеко не единственная, кто медитирует столь оригиналь
но. В зале очень часто присутствует другая женщина, прозванная 
мною "рукодельница". Это прозвище я присвоил ей тоже благодаря 
выполняемым движениям. Она поочередно словно катает тесто, 
лепит пирожки, что-то пришивает, гладит, стирает пыль, кого-то 
причесывает... Движения точны и выверены. Так же, как Беата,
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она никогда не касается руками соседей, хотя медитирует с закры
тыми глазами.

Наверное, самым ярким и запомнившимся всем, кто хоть раз по
сетил Casa, является помощник Жоао по имени Артуро. Невысоко
го роста, полноватый, с веселыми живыми глазами, скрытыми за 
толстыми стеклами очков, он словно магнитом притягивает па
ломников. Все наперебой стараются с ним пообщаться, что-то спро
сить, о чем-то посоветоваться. Он в Casa выполняет функции пере
водчика. Непоседливому, подвижному, ему трудно усидеть на од
ном месте. Чем-то он напоминает любимый сказочный персонаж 
детворы - Карлсона, который живет на крыше. Невозможно пред
ставить, что этот человек на протяжении нескольких лет был нап
рочь лишен подвижности.

Много лет назад Артуро работал в Сиднее каменщиком. Однаж
ды по чьей-то халатности ему на ногу упал блок кирпичей весом 
сто двадцать килограммов, раздробив кость и повредив нерв. Муж
чина перенес в Австралии шесть тяжелых операций, не давших ре
зультата. Он стал инвалидом. Жуткие боли и отечность не давали 
бедняге покоя.

По совету друзей обратился к иглотерапевтам. Прошел специ
альный курс лечения, но, к сожалению, безрезультатно. Потом бы
ли еще две операции. После них Артуро все равно ходил с палкой и 
специальной повязкой на щиколотке. Впрочем, ходил - громко ска
зано. Он еле передвигался, потому что любое движение вызывало 
нестерпимую боль.

Кто-то рассказал ему о John of God, и через неделю Артуро был 
в Абаджании. Впервые за последние несколько тяжелых лет поя
вился луч надежды. Жоао сказал, что Артуро должен приехать сю
да пять раз.

Его история любопытна еще и тем, что, в отличие от всех палом
ников, мужчина перенес спиритуальную операцию не в Casa, а но
чью дома. Он отчетливо ощущал, как происходят необычные мани
пуляции с ногой. Была жуткая боль, Артуро четко запомнил, как 
плакал во сне.

В следующий визит он перенес еще одну операцию и опять во 
сне. После нее он отказался от палки. Потом приезжал еще триж
ды. Последний раз приехал навсегда, решив жить в Абаджании. 
Купил неподалеку от населенного пункта ферму - источник его 
существования, и теперь не представляет своей жизни без Casa и 
Жоао.

Общаясь с обитателями Дома Игнатия Лойолы, у меня созда
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лось мнение, что пережившие тесный контакт с Entities как бы об
ретают новое рождение, у них появляется нечто делающее их нео
бычными людьми. Тот же Артуро в определенной мере обладает 
способностями медиума. В этом имел возможность на собствен
ном опыте убедиться мой хороший знакомый, близко подружив
шийся с ним.

Однажды этот человек в шутливой форме высказал помощнику 
Жоао свои сомнения по поводу всемогущества медиумов. Артуро 
воспринял его слова с обидой и предложил вернуться к этой теме 
на следующий день. На прощанье добавил:

- Ты вспомнишь о нашем разговоре в два часа ночи.
Знакомый рассмеялся. У него никогда не было проблем со сном, 

обычно в такое время он спал, что называется, без задних ног. Ка
ково же было его удивление, когда он проснулся посреди ночи. Ча
сы показывали без одной минуты два. В следующее мгновение он 
ощутил дикую вибрацию. Словно какая-то невидимая машина 
трясла его сердце, желудок, переворачивая все внутренности. Ощу
щение было близко к паническому. Рядом как ни в чем не бывало 
спала его жена, все предметы в комнате спокойно стояли на своих 
местах. Слава Богу, вибрация исчезла. Она продолжалась минуту, 
может, две, показавшиеся ему вечностью.

Он больше никогда не шутил с Артуро.

Таня, помощница Жоао, - сестра Артуро по несчастью. Ее тоже 
привела в Casa беда с ногой. Она сопровождала в Абаджанию зна
комого. По дороге в аэропорту зашла в туалет, оступилась и упала. 
Почувствовала дикую боль. Пришлось ехать в госпиталь. Рентге
новский снимок принес неутешительную информацию: раздробле
но колено. Врачи предложили немедленно сделать операцию. Таня 
только разрешила наложить тугую повязку и продолжила поездку.

В Casa женщина перенесла несколько спиритуальных операций 
и сегодня вспоминает о своем приключении и переломе с улыбкой. 
Именно благодаря этому она сегодня живет в Абаджании. Она - 
владелица крохотного магазинчика натуральных продуктов.

Дверь в дверь с ним - магазин моих друзей, тоже помощников 
Медиума - Маризы и ее супруга, профессора зоологии Жоао Рис- 
тли. В свободное от Casa время они торгуют оригинальными юве
лирными изделиями из бразильских камней. Долгие годы они жи
ли и работали в столице здешнего штата.

Мариза много лет страдала целым букетом болезней. Были 
проблемы с сердцем, желудком, поясницей, но больше всего мучи
ла, проще сказать, истязала мигрень. Когда начинались приступы,
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женщина была близка к самоубийству. К каким только врачам не 
обращались супруги, сколько потратили денег...

Потеряв веру в традиционную медицину, жена профессора пое
хала в Абаджанию. Прошу не забывать: профессора зоологии. Он - 
человек с докторской степенью, кстати, полученной в престижном 
университете США, был готов поверить во что угодно - лишь бы же
не стало лучше. Медиум помог профессорской супруге.

Когда муж достиг пенсионного возраста, Мариза сказала ему:
- Дорогой, всю нашу совместную жизнь я следовала за тобой. Те

перь хочу, чтобы ты последовал за мной.
Они переехали в Абаджанию, где женщина навсегда рассталась 

со своими недугами. Оба являются добровольными помощниками 
Жоао, постоянно занимаются медитацией. Университетский дип
лом и ученая степень главы семейства отнюдь не мешают ему за
ниматься этим. Кстати, свое новое амплуа он удачно совмещает с 
научной деятельностью, которую не прерывал ни на один день. По- 
прежнему ведет дипломные работы студентов, участвует в науч
ных конференциях. И рассказывает коллегам о чудесах, творимых 
его тезкой в Абаджании. Дочери супругов Ристли тоже проложили 
дорогу в Casa, не упускают возможность провести время в зале ме
дитации.

Рассказ о людях Casa, безусловно, был бы неполным, если бы я 
умолчал о Дороти. Уже десять лет она является важнейшим чле
ном команды John of God. Речь идет о чернокожей красавице, кото
рая неизменно сидит рядом с Жоао под сенью хрустальной пирами
ды. Всегда в нарядных белых одеяниях, с неизменной элегантной 
прической. Непосвященному даже трудно представить, что этой 
женщине минуло семьдесят шесть лет. Я говорю об этом вопреки 
этикету, потому что Дороти не скрывает свой возраст, напротив, 
при каждом удобном случае подчеркивает его.

Поражает не только ее внешний вид, но и физическая форма. На 
протяжении всей сессии, которая длится с утра до двух часов дня, 
женщина сидит с поднятыми руками, лишь изредка двигая ими. 
Она делает движения, будто отталкивает от себя воображаемый 
предмет. Я попробовал подержать руки в таком положении. Выдер
жал не более пятнадцати минут. Потом они опустились сами.

Мне представилась прекрасная возможность испытать ее спо
собности на себе. Однажды очередь паломников, двигавшихся на 
встречу с Жоао, неожиданно затормозилась. Я тоже остановился и 
оказался как раз напротив Дороти. Нас разделяло три-четыре мет
ра. На моих глазах она сделала свои движения руками, и в следую
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щее мгновение я почувствовал легкий воздушный толчок. Это же 
ощутили мои соседи по очереди.

В общении Дороти показала себя на удивление простой, словоо
хотливой собеседницей. Наш долгий и откровенный разговор ока
зался чрезвычайно любопытным.

Прежде всего, несколько слов о роли, которая отводится ей в Ca
sa. Она не случайно сидит, будто перекрывая сбоку подход к Жоао. 
Будучи мощным генератором позитивной энергии, она выполняет 
функции своеобразного "щита", нейтрализуя принесенную палом
никами извне негативную энергию.

Напротив Дороти обычно располагается Анжелика Кремер или 
кто-нибудь из ассистентов Жоао. Им предписывается насытить за
щищенную зону перед Жоао живительной энергией, создав поло
жительный фон. Это как бы облегчает работу Entities, позволяет 
им лучше увидеть скрытые медицинские проблемы людей.

История жизни Дороти позволила мне расставить точки над і. 
Понять истоки ее уникальных способностей. Осмелюсь утвер
ждать, что она не родилась с ними. Они развились с годами. Точ
нее, этому способствовали жизненные обстоятельства.

В три года она осталась круглой сиротой, которую воспитала 
дальняя родственница, злая и желчная женщина. Она попрекала 
девочку каждым куском хлеба, нещадно наказывала за малейшую 
провинность.

В девять лет Дороти определили на работу - убирать богатые до
ма. К обидам, которым не было счета дома, добавились тычки и не
заслуженные наказания от прислуги в домах, где она работала. 
Она жила в ауре, сплошь состоящей из негативной энергии. Вы
жить в таких условиях, сохранить человечность и доброе, отзывчи
вое сердце - задача была не из легких.

Каждый вечер, забираясь в глухую каморку, отведенную девоч
ке под жилье, она молила Бога о спасении и погружалась в амор
фное состояние, похожее на полузабытье. Нет, это был не сон. Она 
помнила все, что происходило с ней. Это состояние ей требовалось 
даже больше, чем сон. Оно придавало необыкновенную силу. Ина
че Дороти не выжила бы. Думаю, это были ее первые опыты меди
тации. Наивной, неосознанной, детской.

Она перепробовала в жизни много профессий, многого доби
лась. Удачно вышла замуж за руководителя голливудского джаза. 
Долгие годы была певицей в оркестре супруга. Познала славу и по
пулярность, но все это сегодня воспринимает как мишуру.

О своих необычных способностях она имела весьма смутное 
представление. Знала, что может успокоить любого человека,
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снять любую боль. Однажды, случайно попав в госпиталь, помогла 
поставить правильный диагноз пациенту, который представлял за
гадку для докторов.

Свое истинное призвание Дороти раскрыла, лишь встретившись 
с Жоао. С тех пор они не расстаются.

...Наше знакомство состоялось в первый же вечер второго визи
та в Абаджанию. Мы с женой едва успели занять место в столовой 
пасады - постоялого двора - так переводится с португальского это 
слово и перемолвиться парой фраз по-русски, как к нам подошла 
миловидная молодая женщина.

С виду я бы никогда не принял ее за бывшую соотечественницу. 
Да и говорила она по-русски с легким акцентом. Правда, уловить 
его характер было трудно. Она скорее походила на восточную жен
щину. (Потом выяснилось, что мои предположения имели под со
бой почву).

- Русские? Впервые в Абаджании? Нужна помощь? - с места в 
карьер засыпала она нас вопросами, предложив свои услуги и 
участие.

Мы познакомились. Анжелика Кремер, так звали нашу новую 
знакомую, оказалась землячкой. Тоже из Нью-Йорка. Ребенком ро
дители увезли ее из Душанбе в Израиль. Спустя время семья переб
ралась в Штаты. Анжелике удалось сохранить русский язык.

Это знакомство стало для меня настоящим подарком судьбы. 
Сегодня трудно даже представить сбор материалов для книги о 
John of God без активного участия Анжелики. Молодая женщина 
на поверку оказалась не просто паломницей. Она - ученица Жоао.

Анжелика прониклась идеей создания первой книги на русском 
языке о знаменитом Медиуме из Абаджании. Проникшись нашим 
замыслом, она немедленно начала действовать. Именно Анжели
ке я обязан частной встречей с Жоао, во время которой он дал экс
клюзивное интервью. На этом ее участие в нашем проекте не за
кончилось. Она предоставила уникальные фотоматериалы, рас
сказала немало ценного о работе команды помощников Жоао и 
многое другое.

Анжелика оказалась на редкость добрым и сердечным челове
ком, остро чувствующим боль и беду, умеющим сопереживать чу
жому несчастью. Такой у нее характер...

Буду откровенным до конца. Поначалу мне были не вполне по
нятны причины, приведшие ее в Casa. Молодая, здоровая, краси
вая, образованная, удачно вышла замуж... Что еще требуется для 
женского счастья? Что угодно, кроме того, чтобы возиться с немощ
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ными и обездоленными. Оказалось, я ошибался.
Считаю своим долгом поведать читателям историю Анжелики, 

которая лично для меня стала ключом к пониманию природы под
вижничества ее самой и таких, как она.

...К двадцати пяти годам у нее было все, о чем могут мечтать ее 
сверстницы - любимый и любящий муж, дом, деньги, положение. 
Анжелика окончила университет в Нью-Йорке и успешно работала 
финансовым аналитиком во всемирно известной компании. Ее 
ожидал блестящий карьерный рост, но...

Она все чаще стала задумываться о смысле жизни, о ее истин
ных ценностях. Например, работа. Служить в транснациональных 
корпорациях престижно. Однако далеко не все выдерживают их чу
довищный ритм. Они, словно фантастический молох, перемалыва
ют множество молодых судеб, проверяя на прочность кандидатов в 
успешные и благополучные. Многие уходят сами, не выдержав 
гонки, и, самое главное, осознав ее, по большому счету, бессмыс
ленность.

Несколько лет назад в крохотном городке в горах Поконо в шта
те Пенсильвания я познакомился с молодым садовником Джоу. Он 
разительно отличался от местных жителей своими манерами. Од
нажды мы разговорились. Джоу получил отличное образование и 
ему сразу же предложили престижную работу на Нью-Йоркской 
фондовой бирже. С первого дня пошли заработки, которые многим 
только снятся. Попал в среду молодых преуспевающих людей. В 
этой среде было принято поражать друг друга суперновыми моде
лями автомобилей, часов... Чтобы поддерживать заданную планку 
и соответствовать принятым стандартам, приходилось ежедневно 
вставать в пять утра, а после работы еще допоздна "гулять" с при
ятелями.

В один прекрасный день Джоу сбежал из опостылевшего Нью- 
Йорка и стал незаметным, скромным садовником. Два года не по
являлся в городе Большого Яблока, хотя живет в полутора часах ез
ды. Теперь он чувствует себя по-настоящему счастливым. Год на
зад у него родился сын...

Однако вернусь к героине моего рассказа. Перемена образа жиз
ни стала для нее осознанной необходимостью. Тогда, семь лет на
зад, ей здорово повезло. После долгих раздумий и попыток найти 
свой истинный путь, Анжелика встретила потрясающую женщи
ну. Назовем ее Ириной. (Анжелика не назвала подлинное имя сво
ей наставницы, зная ее природную скромность). Она оказалась яр
чайшим медиумом и широкой души человеком, будто была посла
на Богом.
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Я убежден, что в нашей жизни случайности имеют огромное 
значение. Любая случайная, на первый взгляд, встреча, поездка, 
любое неожиданное действие предопределены, имеют свой смысл. 
Так произошло и с Анжеликой. Ирине, с которой она встретилась 
случайно, молодая женщина обязана жизнью.

Компания, в которой работала Анжелика, занимала несколько 
этажей в одной из башен Всемирного торгового центра.

Однажды ночью, за пять месяцев до трагической даты - И сен
тября 2001 года - Ирина неожиданно разбудила девушку.

- Я видела что-то ужасное на месте башни, в которой ты работа
ешь, - в волнении сказала она. - Там гибли люди.

Анжелика, как могла, успокоила свою наставницу. Но страх и 
тревога не покидали Ирину. Она вновь и вновь возвращалась к ви
дению.

- Ты должна покинуть это место, - словно заведенная, твердила 
одну и ту же фразу. - Там случится несчастье.

Такой взволнованной и потерявшей покой Анжелика никогда ее 
не видела. Уступая настойчивости Ирины, граничащей с навязчи
вой идеей, девушка уволилась. Необъяснимый с точки зрения ок
ружающих поступок вызвал у ее коллег полнейшее недоумение.

Многие из них навсегда остались под руинами башен-близнецов...
Сохранив таким образом девушке жизнь, Ирина помогла ей най

ти свое новое место в жизни. Сообща они открыли в Нью-Йорке Ду
ховный центр. Вся его деятельность строилась сугубо на добро
вольных началах. Индивидуальный аутотренинг, коллективная 
медитация, изучение основ древних восточных философских уче
ний... Это и многое другое, что предлагал центр, привлекло широ
кую публику и, в первую очередь, молодежь. Ирина и Анжелика по
могли многим найти себя... Здесь же Кремер встретила своего бу
дущего мужа - молодого талантливого врача.

Активное участие Анжелики в деятельности Духовного центра 
продолжалось до 2005 года, пока судьба не свела ее с Жоао. Несом
ненно, это тоже не случайность.

Впервые о существовании John of God она услышала от пациен
та мужа. Тот настоятельно рекомендовал молодой женщине пови
дать Медиума и даже дал ей небольшую информационную брошю
ру о нем.

Анжелика последовала совету. Ею руководило не праздное лю
бопытство. Внутренний голос, природная интуиция подсказывали 
ей, что эта встреча коренным образом изменит ее жизнь. Вместе с
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мужем она полетела в Атланту, где состоялось первое в США "яв
ление Жоао народу".

Две тысячи человек ожидали встречи с Медиумом. Даже если 
каждому уделить полминуты - потребуется почти семнадцать ча
сов непрерывного общения. Его помощники изо всех сил старались 
поддерживать заданный ритм: полминуты - человек. Ни больше, 
ни меньше.

...Когда Анжелика приблизилась к Жоао, лицо его изменилось. 
Он поднял руку, останавливая этим предостерегающим жестом 
движение, и стал пристально вглядываться в ее лицо.

- Какая душа! - восхищенно произнес он. - Тебе надо совершенс
твоваться. Ты должна приехать ко мне в Бразилию.

Медиум приподнялся с кресла.
- Тебе нужно раскрыть это, - прикоснулся пальцем к ее темечку 

в районе так называемого реликтового третьего глаза. - Тогда ты 
увидишь все...

Мгновенное прикосновение Жоао будто перевернуло ее прежнее 
представление об окружающем мире, обогатив его новыми неожи
данными красками и звуками. Это продолжалось неделю, показав
шуюся ей вечностью. Целых семь удивительных дней. Она вдруг, 
внезапно начала видеть и слышать то, что недоступно обычному 
человеку.

Анжелика видела людей насквозь. Видела в мельчайших дета
лях и подробностях, с их медицинскими проблемами. Слышала 
прежде недоступные человеческому уху звуки.

- Я слышала божественную музыку. Наверное, такое счастье вы
падает единицам. Может быть, Баху или Бетховену. Они записали 
услышанное и подарили нам...

Через семь дней дар видения исчез.
Анжелика убеждена: Жоао и Entities специально показали ей 

то, на что она способна.
Встреча с бразильским Медиумом определила ее дальнейшую 

судьбу. В феврале 2006 года она впервые посетила Абаджанию. 
Жоао встретил гостью сдержанно. В течение месяца она исправно 
занималась медитацией. Изредка Жоао давал ей небольшие пору
чения, но ничего серьезного. Несколько раз Анжелика пыталась 
поговорить с ним, но всякий раз он уходил от серьезной беседы.

У нее в голове крутилась масса вопросов, на которые, к сожале
нию, сама не могла найти ответа. Зачем Медиум пригласил ее? В 
чем она должна совершенствоваться?

Наконец, разговор, которого Анжелика долго ждала, состоялся.
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Разговор, не на шутку взволновавший.
- Посмотри на наши руки, - издалека начал он. - У нас на ладонях 

одинаковые знаки, указывающие на духовную связь между нами. 
В двух прежних жизнях мы уже были вместе. Вместе исцеляли лю
дей. Хочу, чтобы мы продолжали это сейчас.

В первый свой приезд Анжелика пробыла в Casa недолго, соб
равшись назад в Нью-Йорк. Жоао был раздосадован таким реше
нием.

- Я знаю, что твой главный (он имел в виду мужа) здесь. Позови 
его. Я хочу с ним говорить.

Разговор был коротким. Он взял слово с Саши, - вспоминает Ан
желика, - что я обязательно вернусь в Абаджанию. Муж дал слово, 
и мы его сдержали.

Ее нынешний приезд сюда - третий. Она планирует пробыть в 
Casa шесть месяцев. Столько позволяет иностранцам находиться в 
стране бразильская виза. Она учится на медиума. С ней регулярно 
занимается сам Жоао.

Анжелика тактично ушла от расспросов, как все-таки учатся на 
медиума.

- Пусть это останется моей маленькой тайной, - с загадочной 
улыбкой ответила она. - Это весьма необычный процесс, не подда
ющийся описанию. Да и зачем вам подробности? - Анжелика гром
ко рассмеялась. - Вы вроде не собираетесь в медиумы...

- Если говорить серьезно, - продолжает она, - я обязательно буду 
исцелять людей. Это - мое призвание, но сегодня я еще не готова в 
полной мере к этому...

Недавно Жоао дал мне фото незнакомой женщины. "Смотри и 
думай", - сказал он. Я поняла: это проверка. Он проверял, чему я на
училась. Я долго всматривалась в фото и отчетливо почувствовала 
боль женщины. У нее, мне показалось, были проблемы с женскими 
органами, она не могла стать матерью. Потом мой диагноз полнос
тью подтвердился...

Анжелика убеждена: ей придется приложить еще немало терпе
ния и старания, прежде чем она станет настоящим медиумом. Хо
тя она уже многое умеет. Например, снимает болевые ощущения у 
самого Жоао. Он считает, что помощница хорошо генерирует энер
гию и часто сажает ее в зале медитации "подпитывать" его и палом
ников энергией. Анжелика также часто ассистирует Учителю во 
время контактных операций.

Знакомые и друзья, зная о ее необычном даре видения, нередко 
задают вопросы, связанные с их будущим. Был такой соблазн и у
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меня, но я переборол собственное любопытство. Тем более, что это 
лишено смысла - Анжелика предпочитает отмалчиваться. Это не 
кокетство, а жизненная позиция. Роль современной сивиллы ее 
вовсе не прельщает. Она убеждена, что каждый должен сам про
жить свою жизнь. Допускать ошибки и их исправлять.

Мечта Анжелики - научиться входить в полный транс и исце
лять людей от недугов.

Диалог авторов

Д. Г.: Мы уже говорили, что многие представители традицион
ной медицины воспринимают работу Жоао как целителя с опреде
ленным скепсисом. Ничего удивительного нет - здесь не только 
вполне понятная конкурентная борьба за пациентов, но и недове
рие к спиритической "начинке" целительства.

И. Ш.: Я бы не стал делать акцент на "конкурентной борьбе". В 
принципе никакой конкуренции нет и не может быть - Жоао ни у 
кого из врачей не отбивает пациентов. Другое дело - спиритизм. От
ношение к нему у многих настороженное как к чему-то недоступно
му для человеческого понимания, разумения и в силу этого оттор
гаемому, наподобие черной магии.

Американский профессор Эмма Брэгдон, немало лет посвятив
шая изучению опыта знаменитого Медиума, считает Жоао нор
мальным  человеком с уникальными  способностями, возможностя
ми. В разговоре с ней Жоао делает весьма любопытное признание: 
"Магия не существует... Лечение - долгий, медленный процесс... 
Бог и великодушные Духи есть то, что исцеляет..." Что же касается 
спиритизма...

Д. Г.: Что же касается спиритизма, то позволю себе кое-что на
помнить. Мы уже рассказывали о его возникновении и распрос
транении, упоминали имена замечательных людей, увлекавшихся 
спиритизмом, и среди них имя Конан-Дойля. Того самого, "отца" 
Шерлока Холмса, педантичного детектива, не верившего ни во 
что, кроме анализа, наблюдательности и метода дедукции, кото
рый соединяет материальные улики с логикой и здравым смыс
лом. Того самого Конан-Дойля, врача по образованию (подчер
кну!), который, прежде чем примкнуть к спиритическому движе
нию, накапливал доказательства в процессе кропотливого рассле
дования, продолжавшегося почти полвека.

Сэр Артур Конан-Дойль обладал блестящим дедуктивным 
умом. Именно эти качества он использовал при критическом исс
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ледовании спиритизма, а далее, убедившись в его истинности, во 
всеуслышание заявил о своей горячей ему приверженности. Сила 
анализа, тонкость и глубина его мыслей поражают современного 
исследователя своей актуальностью и всесторонним проникнове
нием в предмет.

Некоторые читатели, возможно, удивятся. Их недоумение впол
не могу понять. Все мы воспитывались и выросли в лоне материа
листической и марксистской идеологии. Многие вещи выпали из 
нашего круга внимания и стали выглядеть суевериями.

Сэр Артур Конан-Дойль впервые публично заявил о своей вере 
в общение с умершими в статье, которая появилась в газете "Light" 
от 21 октября 1916 года. Это заявление для многих прозвучало тог
да как гром среди ясного неба. Но первый спиритический сеанс, на 
котором он присутствовал - надо сказать, с сильно скептичным 
настроем ума - состоялся в конце 1886 года, когда Конан-Дойль был 
еще только начинающим практиковать врачом. Интерес же его к 
спиритическим феноменам обозначился за несколько лет до этого 
первого опыта.

"Когда в 1882 году я закончил свое медицинское образование, то, 
как и большинство врачей, оказался убежденным материалистом 
во всем, что касалось нашей участи. И в то же время я никогда не 
переставал быть ревностным теистом, поскольку, на мой взгляд, 
никто еще не дал ответа на вопрос, заданный звездной ночью Напо
леоном профессорам-атеистам во время его египетского похода: 
"Скажите-ка, господа, кто создал эти звезды?"...

И. Ш.: Между прочим, работы знаменитого писателя и мысли
теля относительно спиритизма никогда не публиковались в СССР, 
их попросту замалчивали. Только в постперестроечные годы они 
были напечатаны в России... Давай вернемся к взаимоотношени
ям докторов и Жоао: крайне интересно и полезно знать, изучают 
ли, анализируют ли они то, что делает Медиум, результаты его 
сессий?

Д. Г.: Не уверен, что кто-то всерьез занимается этим. По крайней 
мере, таких свидетельств у меня нет. Отдельные попытки дела
лись. Например, телекомпания АВС, снимавшая документальный 
фильм о Жоао (я уже упоминал его), направила в феврале 2005 года 
корреспондента в Абаджанию специально проследить путь к выз
доровлению пятерых американцев. Для получения "второго мне
ния" тележурналист обратился к доктору Мехмету Озу, одному из 
наиболее известных хирургов в Соединенных Штатах.

Среди пяти "испытуемых" - Мэттью Айлэнд из Вермонта, у ко
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торого была обнаружена быстро растущая "неоперабельная" опу
холь мозга (мы уже упоминали его имя в другой главе). Он пере
нес лечение радиацией и химиотерапию. В течение двух лет после 
того, как врачи поставили ему страшный диагноз, он совершил 
три визита к Жоао, и его опухоль исчезла. Это Аннабель Склиппа 
из Колорадо, прикованная к постели из-за последствий автоава
рии, которая встала на ноги и смогла, хоть и с трудом, самостоя
тельно передвигаться после шести поездок к Жоао. Это Мэри Хен
дриксон из Сиэтла, болевшая синдромом хронической усталости, 
чувствующая сейчас гораздо больше энергии и способная нор
мально жить и работать. Это Дэвид Эймс из Калифорнии, страдав
ший болезнью Лу Герига с апреля 2003 года. С таким заболеванием 
выживают лишь десять процентов людей. Он пока не чувствует 
радикальных перемен к лучшему, однако говорит, что дух его зна
чительно окреп. Наконец, это Лиза Мелман из Южной Африки с 
раком груди. После поездки к Жоао рак развивается менее агрес
сивно, чем ожидал ее лечащий врач, который тем не менее наста
ивает на операции.

И. Ш.: И что же сказал по их поводу широко известный хирург?
Д. Г. : По поводу Айлэнда, Оз заметил: "Что-то остановилось в 

процессе, который обычно протекает весьма агрессивно". Он также 
удивился благотворной атмосфере, царящей в Casa. "Я хочу иметь 
ясное представление о музыке, которая помогает Жоао медитиро
вать, о биологической обратной связи медитационной тренировки, 
и что позволяет ему делать то, что он делает, на чем базируется его 
механизм целительства", - явно заинтересованно сказал доктор в 
беседе с журналистом. И добавил: "Это может стать замечатель
ным уроком для всех нас..."

Относительно Аннабель Склиппа, у который был поврежден 
спинной мозг, он сказал: "Маловероятно, что она имела бы такой 
прогресс, используя исключительно физиотерапевтическое лече
ние. Ее опыты с John of God весьма ценны..."

"Мне все равно, что это, но если человек реально чувствует улуч
шение после такого рода аварий, нам следует изучать это..."

Когда его спросили, что он думает по поводу так называемых 
графических контактных операций (Жоао расчерчивает острым 
предметом на коже пациента некую схему, график), Оз ответил: 
"Это, может быть, старый прием чародея, но это и весьма сильный 
физический импульс..."

Журналист не унимался и пытался подвигнуть собеседника 
критически отозваться хотя бы об одном действии Медиума. Ска
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жем, о том, зачем ему нужно залезать медицинским пинцетом 
глубоко в нос пациента. Оз признал, что сам удивляется, как эта 
процедура может оказывать оздоровительное воздействие.

"Либо он целитель, которого природа наделила уникальными 
талантами, что дает ему возможность помогать людям, либо он 
ненормальный", - развел руками Оз в конце беседы.

И. Ш.: Из того, что ты рассказал, явствует, что даже такой 
строгий судья, как известный американский хирург, признает за 
Жоао потрясающие возможности лечения. Сам же Жоао в прису
щей ему простой, безыскусной манере говорит: "Вы можете ду
рить людям головы год или два, но вы не можете обманывать их 
полвека..."

Добавлю к этому отсутствие боли, сопровождающее операции 
Медиума, происходящие без анестезии; малое количество крови, 
когда он делает свои "вторжения"; наконец, то, что за столько лет 
в его практике не было ни одного случая инфекционного зараже
ния. Ни одного! И где? В глухой бразильской деревне, где жаркий 
и влажный климат, полно комаров, мух и пр. Это я говорю не с 
чьих-то слов. Операции Жоао я видел собственными глазами 
шесть раз. Беседовал с людьми, перенесшими их. Все говорят од
но и то же: "Не больно и не страшно..."

Естественно, пациенты подвергаются сильному эмоциональ
ному воздействию сродни гипнотическому (однако это не гипноз 
в нашем привычном понимании!), но и потом, когда это состояние 
проходит, они не ощущают боли. Добавлю: раны заживают гораз
до быстрее, чем при обычном хирургическом вмешательстве.

Жоао ничего ни от кого не скрывает. Он разрешает докторам 
находиться рядом, следить и описывать его работу, изучать отзы
вы патологов, анализирующих биологические ткани, которые 
Жоао берет у тех, кому он проводит контактные операции. Докто
ра имеют доступ к архиву Casa, содержащему истории людей, 
проходивших лечение, медицинские отчеты... Ассистенты Жоао 
просят паломников по возвращении домой обязательно идти к 
врачам, сделать необходимые тесты...

Что бы ни говорили недоброжелатели и неисправимые скепти
ки, но это действительно человек, творящий чудеса...

Д. Г.: Один из таких скептиков - Джо Никель, доктор наук, ав
тор многочисленных книг. Он наблюдал за сессией Жоао в Атлан
те, где работал вместе с представителями National Geographic Te
levision. Он провел в Атланте форменное расследование деятель
ности Медиума.
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И. Ш . :И к  каким же выводам пришел?
Д. Г.: Повторив банальные вещи: Жоао - малограмотен, его 

преследовали власти, в растительных добавках Пассифлора нет 
ничего особенного, они просто успокаивают нервную систему, и 
пр., Никель вносит и кое-что свое. Он без обиняков называет John 
of God мошенником. Шокирующее введение медицинского пинце
та в носовую полость - оказывается, старый карнавальный трюк. 
Большинство людей не знает, что носовая пазуха расширяется от 
ноздри вглубь, там создается вполне безопасное пространство, ку
да безболезненно можно ввести длинный предмет, коим является 
пинцет. Нужна только ловкость рук и не более.

То же самое касается чистки глазного яблока обыкновенным 
ножичком, что часто практикует Жоао. Это, по мнению Никеля, 
тоже вполне безопасный фокус. Кстати, по его утверждению, и 
тот, и другой трюк показывали в вашингтонском шоу-баре Palace 
of Wonders. Только вместо пинцета в ноздрю вводили работающее 
сверло...

И. Ш.: Слушаю и диву даюсь. И это все "разоблачения"?.. Жоао 
лечит, а не калечит, скажу по-простому. Его приемы, называемые 
недоброжелателями-завистниками "трюками", на самом деле 
имеют далеко идущие позитивные психо-физиологические пос
ледствия.

В действиях Жоао и Entities есть моменты, недоступные пони
манию обычного человека. Ты только что упоминал, как Медиум 
чистит глазное яблоко обычным кухонным ножом. Я видел эту 
процедуру дважды, находясь от Жоао в полутора метрах. Свиде
тельствую: обычный ножик, обычные пациенты. Никакой под
ставы.

Я говорил об этой процедуре с нашей соотечественницей Анже
ликой Кремер, помощницей Жоао. Ее ответ поразил: "Вы видите 
только все обычное, лежащее на поверхности. У меня же иное ви
дение. Entities, управляющие руками Жоао, лечат пациента при
бором, напоминающим миниатюрную лазерную пушку, излучаю
щую направленный луч..."

Кое-кто из закоренелых скептиков может не поверить Анже
лике. Но как быть с людьми, чье зрение улучшилось благодаря 
Жоао?..

В первый приезд в Абаджанию я столкнулся с русским докто
ром из Нью-Йорка, практикующим в известном медицинском цен
тре. Он приехал к Медиуму со взрослой дочерью, у которой имел
ся целый букет проблем со здоровьем. Обратились они к Жоао за
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помощью, исчерпав все возможности традиционной медицины.
Однажды у нас сам собой затеялся откровенный разговор. Я без 

обиняков спросил доктора: "Как вы объясните происходящее в Ca
sa с позиции современного дипломированного врача?"

Он задумался, а потом без дипломатических уловок сказал: "Я 
свои дипломы - советский и американский - оставил за воротами 
Casa. Ведь речь идет о здоровье моей дочери..."

Вернувшись через три месяца в Абаджанию, я вновь увидел 
дочь моего знакомого. Девушка провела здесь все это время. Я не 
узнал ее - она выглядела другим человеком: ожившим, уверен
ным в себе. Хотя, по ее словам, не все болячки исчезли...

Можно недоуменно развести руками, как делает хирург Оз, 
признав - это недоступно пониманию традиционной медицины. А 
можно назвать Жоао мошенником, как поступает Никель. Но как 
быть с тысячами людей, которым реально помог Медиум, когда 
традиционная медицина оказалась бессильной и практически от 
них отказалась?!

Пусть читатели сами составят вывод...
Д.Г.: Выскажу одно, возможно, спорное предположение, так 

сказать, в порядке дискуссии. Известно, что Жоао в основном ис
пользует четыре вида контактных операций: внедрение медицин
ского зажима в ноздрю, чистка ножом глазного яблока, надрез на 
груди ниже сердца и так называемая графика... Я не врач, однако 
мне трудно представить прямую зависимость лечения, скажем, 
раковых опухолей или рассеянного склероза от этих операций. 
Напрашивается вывод: такие "вторжения" прямо не влияют  на 
процесс лечения; они оказывают лишь опосредованное воздейс
твие. Все зависит от самого человека, его веры в Entities, настро
енности на излечение. Недаром Жоао постоянно твердит: помоги
те мне сделать вашу работу! Вашу...

И. Ш.: Тогда зачем нужны эти операции?
Д.Г.: Они неожиданны, эффектны, запоминаются, отражаются 

на эмоциональном состоянии человека. Он верит в них, и эта вера 
часто делает невозможное. Мне кажется, Жоао все понимает; если 
захочет - начнет выполнять и другие, не менее эффектные опера
ции, но в этом нет нужды.

И. Ш.: Извини, но твое предположение, действительно, пред
ставляется весьма спорным. Вспомни приведенные чуть выше по
яснения Анжелики Кремер. Есть видимая часть операции, а есть 
невидимая, недоступная нашему традиционному пониманию. 
Это как айсберг, прости за банальное сравнение.
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Впрочем, каждый имеет право на свою точку зрения, даже та
кую парадоксальную, как твоя.

Д. Г.: И тем не менее я далек от мысли считать эти операции 
родом трюкачества. Вовсе нет. Используется все возможное, что
бы мобилизовать психику человека, эмоции, каждую клеточку ор
ганизма откликнуться на стремление Медиума избавить его от 
недуга. И это удается!..

Д авид Гай - журналист, писатель. Немало лет проработал в 
газете "Вечерняя Москва ". В 1993 году эмигрировал в США. Живет и 
работает в Нью-Йорке. Его перу принадлежат около двух десятков 
книг. Среди наиболее известных-роман "До свидания, друг вечный", 
повести "День рождения" и "Телохранитель"; документальное исс
ледование "Вторжение"- о войне, развязанной Советским Союзом в 
Афганистане, и "Десятый круг", посвященное жизни, борьбе и гибе
ли  в годы войны Минского гетто (недавно книга вышла в США на 
английском языке под названием "Innocence in Hell").

В последние два года в Москве изданы три новые книги Давида 
Гая: роман "Джекпот", сборник документальных очерков о круп
нейших авиаконструкторах "Небесное притяжение" и роман "Сос
лагательное наклонение".

Игорь Ш ихм ан - журналист, бизнесмен. Родился в Одессе, рабо
тал в московских газетах. Автор нескольких документальных 
книг. В 1989 году эмигрировал в США. Активно участвовал в переда
чах нъюйоркскойредакции радиостанции "Свобода". Публиковался 
в эмигрантских изданиях. Затем занялся бизнесом, создал торго
вую фирму, которая известна во многих странах. Недавно выпус
т ил книгу повестей и рассказов "...Не скажу за всю Одессу".
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СТИХОТВОРЕНИЯ
Сын и пасынок столетья

Уже давно не юный человек,
Не забывая скромного наследья,
Я в бездну проводил двадцатый век,
Как сын и пасынок того столетья.

Я, видно, не состыковался с ним. 
Частенько расходились мы во мненьях.
Им был храним, раним я и гоним - 
Его изгой, а, может, продолженье.

А в двадцать первом веке я чужак 
И словно оказался в нем случайно.
К нему я прикоснулся кое-как.
Он словно неразгаданная тайна.

Весь мир давно от грохота оглох.
Мир круто жерновами перемолот. 
Двадцатый век - безжалостный молох. 
Неужто двадцать первый - грозный молот?

Воспоминанья в сердце теребя,
Не забывая муки и разлуки,
Молю, Миллениум, прошу тебя:
Будь щедр и снисходителен ко внукам.
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Снизойди на землю, тишина
Снизойди на землю, тишина,
Влейся в сердце благостным покоем, 
Взвейся дымкой сладостного сна 
Над незамутненною рекою.

Снизойди на землю, доброта,
Огради от злобы и напастей,
Чтоб читать с волшебного листа 
Строки человеческого счастья.

Снизойди к нам в души, красота,
Цветом яблони, лучом рассветным, 
Акварелью майского куста 
В звонких росных капельках несметных.

Запомни лишь добро
Забудь добро, что сделал для друзей. 
Припомни то добро, что ты не сделал. 
Когда душа терзается, то ей 
Доступней чувств заветные пределы.

Забудь добро, что не содеял друг. 
Припомни то добро, что он содеял.
И засверкает ярче мир вокруг 
Той радугой, какую ты взлелеял.

Акценты
Приветливый сосед-американец 
Мне делает нежданный комплимент. 
На мой английский он наводит глянец: 
- Мне русский ваш понравился акцент.

Доброжелательному снисхождению, 
Естественно, я должное воздам,
Хоть жалкое свое произношенье 
Я каждой клеткой ощущаю сам.
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Неистребимы цепкие акценты.
Они всю жизнь преследуют меня.
Ужель не сыном языков - клиентом 
Я чувствую себя, судьбу браня?

Вначале вызывали удивленье 
И подковырки шустрых пацанов 
Мое еврейское произношенье 
И местечковая растяжка слов.

Потом в таежной школе на Алтае,
Где вьюг свирепствовал сибирский шквал, 
Соклассников забавно потешая,
Мой украинский выговор страдал.

Легко дается иммигрантам сэндвич. 
Любой из нас давно к нему привык.
Но тяжело дается second language - 
Не первородный, а второй язык.

Второй, а, может, третий иль четвертый. 
Второй - пусть не родной, но не чужой.
Для внука - первый он. Мальчишка гордо 
К нему открытой тянется душой.

Нужны ли сегодня стихи?
В жестоком сегодняшнем мире 
Нужны ли кому-то стихи? 
Возможно, самой только лире 
Замаливать надо грехи.

Но разве она провинилась,
Что нежность попала в немилость? 
И разве ее в том вина,
Что мягкая грусть не нужна?

Что люди задерганы в спешке,
Не в сидах поднять головы,
Не слышат мелодии речки,
Не видят круженья листвы.
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Что время теперь на лирично 
И не романтично - 
Практично,
Рассудочно, косноязычно,
А это для музы трагично.

Но кроткие, добрые строки 
Рождаются снова в тиши 
Для чьей-то совсем одинокой 
Неведомой хрупкой души.

Кароокая муза
Анне, жене моей

Наверное, знак Зодиака 
Такой ритуал совершил,
Что нежной девчонкой с филфака 
Всевышний меня наградил.

Связали нас тесные узы,
Когда я постиг твою власть,
Моя кароокая муза,
Моя романтичная страсть.

Шли волны ни шатко, ни валко.
А возле Днепра, на углу,
Душевно сверкал в коммуналке 
День свадьбы на Верхнем Валу.

Вся жизнь вспоминается ныне. 
Ты в ней, как алмаз дорогой,
Моя королева, богиня 
С наивной и щедрой душой.

В далекое прошлое глядя,
Я вижу: цепляешь ты брошь 
И два килограмма тетрадей 
Троллейбусом в школу везешь.

Каштановой юности звуки 
Полвека поют без конца.
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Мы верим, что дети и внуки 
В свои их вбирают сердца.

Та ниточка соединила 
Весенний Крещатик в цвету 
С холмистой красой Луисвилла 
И сблизила явь и мечту.

Зарубежье

Зарубежье дальнее, 
Зарубежье ближнее. 
Песенка печальная 
На слова Всевышнего.

Зарубежье ближнее, 
Зарубежье дальнее.
Сага с горькой вишнею. 
Со слезой хрустальною.

Годы зарубежные, 
Добрые и грешные, 
Словно воды вешние, 
Смоют бремя прежнее.

Души одинокие,
Надо ли заискивать? 
Плохо быть далекими, 
Хорошо быть близкими.

Зарубежье ближнее, 
Разве мы здесь лишние? 
Зарубежье дальнее,
Разве мы опальные?

Сколько можно маяться? 
Зарубежье вещее 
Просто измеряется 
Близостью сердечною...

2 1 8



СТИХОТВОРЕНИЯ

Извините за звонки

Дети, извините за звонки.
Мы названиваем вам все чаще,
Потому что годы коротки.
Слышать вас - родительское счастье.

Внуки, извините за звонки.
Никакой нам помощи не надо.
Сердцу ваши голоса близки.
Это наивысшая отрада.

Извините за звонки, друзья.
Мы рассеялись по белу свету.
И ранимая душа моя
Вашей доброй памятью согрета.

Леонид Д аен - известный поэт, публицист, автор двух десят
ков книг поэзии и документальной прозы, в том числе повести 
"Чернобыль - трава горькая". Родился на Украине. С 1994 года жи
вет с семьей в США. В Нью-Йорке изданы три его поэтические кни
ги. Публикуется в русскоязычных газетах и журналах Америки. В  
Киеве увидел свет сборник его избранной лирики.

Творчество Леонида Даена представлено в Антологии амери
канской поэзии "Америка в Миллениуме. Лучшие поэты и стихи 
20-го столетия"(на английском языке.)
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НАДО ЛИ СНОВА 
НАСТУПАТЬ НА ГРАБЛИ?

"История учит тому, что она ничему не учит". Расхожий афо
ризм этот часто используют ученые, аналитики, политологи, ког
да хотят уверить себя и читателей: никакие уроки прошлого об
ществу не идут впрок, не усваиваются в должной степени.

Мне по душе другое высказывание: "История - слишком серьез
ное дело, чтобы доверять ее историкам".

В этом смысле только что увидевшая свет в Москве фундамен
тальная работа "История России: конец или новое начало?" соот
ветствует сути второго афоризма. Ее авторы: Александр Ахиезер, 
Игорь Клямкин, Игорь Яковенко - не историки по профессии. Двое 
из них специализируются в области культурологии, а Клямкин 
(он же ответственный редактор) - в области политологии и поли
тической социологии. Более того, никаких новых исторических 
фактов, выуженных в архивах, осведомленный читатель в этой 
книге не найдет. И тем не менее читается она как откровение, 
глубина анализа и определенность выводов строятся не на одно
мерном взгляде и не на идеологической предвзятости авторов, а 
на их ясно и четко сформулированной и осуществленной задаче - 
"представить современное либеральное понимание российской 
истории, но - не в том поверхностном виде, в каком оно, за редки
ми исключениями, сегодня представлено". И не случайно книга 
рассчитана не только на специалистов, но и на самую широкую 
аудиторию.

Позволю себе сделать небольшое отступление. С Игорем Клям- 
киным мы учились на факультете журналистики МГУ, дружили.
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Потом пути наши разошлись: я погрузился в газетную работу, 
Игорь после работы в "Комсомолке" и журнале "Молодой комму
нист" ушел в науку. Стал доктором философских наук, профессо
ром, автором более 300 научных и публицистических работ, нес
кольких книг. Возглавлял Институт социологического анализа. 
Сейчас является вице-президентом Фонда "Либеральная миссия".

Не забуду обсуждение его статьи "Какая дорога ведет к хра
му?", опубликованной в журнале "Новый мир" в конце 1987 года. 
Статья взбудоражила общество, вступившее в пору горбачевской 
перестройки. Обсуждение в Центральном доме литераторов вы
лилось в бурную дискуссию о путях развития страны. Многим 
тогда казалось, что демократизация общества может стать необ
ратимой. Мечты, мечты...

С тех пор немало воды утекло. Имя Клямкина начало исчезать 
со страниц периодических изданий, а потом и вовсе исчезло. Мар
гинальная оппозиция - так можно назвать его отношение к ны
нешней власти. Былые его друзья и единомышленники "перекра
сились", не сходят с экранов государственного телевидения, заня
ли места в Общественной палате, вещают народу правду, санкци
онированную "сверху".

Клямкин же сотоварищи выпустил научную работу, которая о 
многом заставляет задуматься.

Что же составляет пафос книги, вызвавшей большой интерес в 
России и не знакомой русскоязычным читателям иммиграции? 
Прежде всего, она не о давно минувших делах, а о настоящем и бу
дущем страны в соотнесенности с прошлым. Российская госу
дарственность, как справедливо подмечает Игорь Клямкин в сво
ем предисловии, находится сегодня в турбулентной зоне между 
покинутым прошлым, в которое нельзя вернуться, и непредсказу
емым будущим. По этому поводу идут ожесточенные споры, не 
приводящие к согласию.

Прибегну к цитированию книги, которое, надеюсь, не утомит 
читателей. "Представители современного консервативного поч
венничества (они же державники, православные государственни
ки, евразийцы) ищут и находят в прошлом прежде всего великие 
военные победы и международное влияние России, обеспеченные 
державной мощью ее государственности. Приверженцы либе
рально-западнических ценностей делают главный акцент на 
изъянах многовекового политического устройства страны, его не
совместимости с народным благосостоянием и гражданскими 
свободами, чем объясняют и регулярно повторяющиеся в россий
ской истории государственные катастрофы. Но в этой истории бы-
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ло и то, и другое, причем отчленить друг от друга причины того и 
другого зачастую совсем не просто".

Подробно анализировать почти 500-страничный труд - занятие 
непосильное, да и ненужное. Попробую выделить, на мой взгляд, 
наиболее важные, продуктивные мысли и идеи.

История России с древних времен и до наших дней, от Киевской 
Руси и до Путина, рассматривается как чередование взлетов и па
дений, побед и поражений, притом соотносится это с постоянной 
сменой государственных идеалов. На протяжении многих столе
тий в России доминирование государства над личностью, порой 
очевидное насилие над ней, чередовалось с частичной либерализа
цией системы. Усиление жесткого авторитарного начала в управ
лении государством с последующей катастрофой неизменно приво
дило к реформам, к либерализации общества. Притом это было не 
просто чередование: авторитарное правление - либеральные рефор
мы - и снова авторитаризм, не движение по кругу. Нет, это было 
иное. "Речь идет о таком чередовании, в котором каждая последу
ющая реформа шла дальше предыдущих".

Вывод напрашивается сам собой: в случае, если Россия не избег
нет очередной катастрофы, следующий период либерализации ока
жется еще более долгим и глубоким, он, возможно, окончательно 
определит путь страны, ее вхождение в западную цивилизацию, 
иными словами, окончательное поражение почвенничества.

Пока об этом приходится говорить лишь гипотетически. Либе
рально-демократическую модель общества, контуры которой ста
ли проступать при Ельцине, российское население не приняло, от
торгло. Причин тому немало. Оставим их за рамками нашего разго
вора, ибо это слишком объемная тема, выходящая за рамки данной 
рецензии. Скорее надо говорить о последующем результате "перес
тройки" общества. Бюрократически-авторитарная "вертикаль влас
ти" была возведена посредством вытеснения, блокирования либе
рально-демократических тенденций, но с обязательным присутс
твием либерально-демократической риторики. Внешне придраться 
не к чему: звучат абсолютно правильные, разумные, понятные и 
близкие народу слова о свободе, которая лучше несвободы, о соблю
дении демократии, гражданских прав и свобод, борьбе с коррупци
ей и пр., на деле страшно далекие от реалий российской жизни.

Трудно понять, пишут авторы книги, "на каком основании ны
нешние почвенники считают себя более озабоченными судьбой 
страны и ее величием и более достойными называться патриотами 
и "государственниками", чем приверженцы либерально-демокра
тических идеалов и ценностей. Таким основанием может быть ...
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представление о том, что государство и его международный вес яв
ляются высшей и первичной ценностью, а личность с ее правами и 
свободами - производной и вторичной".

Сознательный выбор в пользу западной цивилизации "не озна
чает ни утраты государственного суверенитета, ни подчинения ин
тересам Запада, чем пугают себя и других постсоветские почвенни
ки". Не потребуется и непременного вступления в НАТО или Евро
союз. Нужно лишь начать последовательно воплощать в жизнь те 
правовые принципы, которые записаны в действующей россий
ской Конституции. На деле, а не на словах!

Совершенно согласен с выводами авторов: "Обретение Россией 
европейской идентичности, интеграция в западное цивилизацион
ное целое соответствует ее стратегическим интересам не меньше, 
чем интересам Запада". Запада, стоящего перед растущей угрозой 
со стороны исламского фундаментализма. Понимает ли это Запад? 
Увы, не до конца. Иначе как расценить высказывания типа того, 
что недавно сделал кандидат в президенты США Джон Маккейн, 
обещавший в случае своего избрания изгнать Россию из стран, вхо
дящих в "Большую восьмерку". Изоляция России ни к чему хороше
му привести не может. Напротив, Запад должен быть предельно за
интересован в интеграции России. Другое дело, что при нынешнем 
состоянии ее государственности интеграция невозможна. Но Запад 
должен хотя бы не мешать возможному процессу сближения.

Итак, у России два пути: либо снова наступить на грабли, ис
пользуя почвенническую модель, неоднократно опробованную и 
не принесшую никаких благ обществу и людям в отдельности, ли
бо интеграция в западную цивилизацию. Второй путь представля
ется авторам книги более надежным.
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ПЕРВЫЙ а м е р и к а н е ц  -
КАВАЛЕР ОРДЕНА 

ЛЕНИНА
В конце 20-х - начале 30-х годов в Соединенных Штатах разрази

лась Великая Депрессия. Лишенные возможности найти работу, 
многие квалифицированные американские инженеры и рабочие 
поехали в СССР - страну, строящую социализм и нуждающуюся в 
помощи западных специалистов. Многие американцы, отработав 
по контракту от одного до трех лет, смогли вернуться домой. Но 
тысячи так никогда и не увидели родины, погибнув в сталинском  
ГУЛАГе, став жертвами безжалостного режима.

Впрочем, и американские власти не всегда были озабочены судь
бами своих соотечественников, работавших в СССР.

Рассказанное автором данного очерка является тому подтвер
ждением.

Меморандум Кеннана

В 20-е - 30-е годы прошлого столетия в Советскую Россию, кото
рая многим казалась страной новых возможностей, в поисках рабо
ты, с целью воссоединения семей, по политическим и иным причи
нам приехали тысячи американцев. Они представляли широкий 
профессиональный спектр - от инженеров до художников, от квали
фицированных рабочих до учителей, журналистов и бизнесменов.

В соответствии с данными Амторга, к сентябрю 1931 г. в СССР 
только по официальным контрактам с советским правительством
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трудилось около 2 тыс. квалифицированных американских специ
алистов. Некоторое время спустя Амторг сообщил о 10.000 квалифи
цированных американских инженерах, техниках и рабочих, наня
тых только в течение одного 1931 г.

В условиях "Великой депрессии" в США в таком паломничестве 
в СССР не было ничего удивительного. Среди живших в 1930-е гг. в 
СССР американцев насчитывалось и несколько тысяч политичес
ких эмигрантов, многие из которых вынуждены были покинуть ро
дину. Вместе с тем, политические и экономические причины при
езда в СССР подчас настолько тесно переплетались, что отделить 
их было чрезвычайно сложно.

29 апреля 1931 г. консул США в Берлине, в то время - начинаю
щий советолог, а в будущем - один из архитекторов послевоенных 
советско-американских отношений Джордж Ф. Кеннан направил 
своему начальству в Госдеп конфиденциальный меморандум за 
№254 "О статусе американских коммунистов, находящихся в 
СССР". В нем сообщалось, что берлинское консульство организова
ло систематический сбор информации о гражданах США, прожива
ющих в СССР и симпатизирующих коммунистическому режиму. 
Сведения черпались как из советских и зарубежных средств массо
вой информации, так и путем опроса работавших в СССР иностран
цев, в основном, американцев и немцев, о взглядах и поведении из
вестных им по пребыванию в СССР американских граждан. В ре
зультате Кеннан пришел к выводу, о котором докладывал в Ва
шингтон: в СССР находится большое количество американских 
граждан, "чья верность, по крайней мере, по их собственному мне
нию, принадлежит советскому правительству, а не Соединенным 
Штатам".

По словам Кеннана, американские коммунисты, проживающие 
в СССР, фактически получили советское гражданство (натурализо
вались) через моральную принадлежность к международному про
летариату и факт проживания в его штаб-квартире - СССР. На этом 
основании он предлагал считать их de facto советскими граждана
ми и отказать в праве на помощь и защиту американских властей. 
Речь, таким образом, шла об идеологическом и юридическом обос
новании практики негласной дискриминации американских граж
дан, находящихся в СССР, по политическим мотивам. Характерно 
при этом, что под термином "коммунисты" в меморандуме Кенна
на понимались не только собственно члены компартии, но и лица, 
симпатизирующие СССР и критикующие американские порядки, 
участвующие в общественной деятельности или отмеченные в со
ветских газетах за добросовестную работу по трудовому контракту.
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К посланному в Вашингтон меморандуму Дж. Кеннана прила
гался список из 85 "лиц, находящихся в Советской России, предпо
ложительно американских граждан, являющихся коммунистичес
кими симпатизерами".

Судя по всему, практика составления подобных "черных спис
ков" была продолжена. Об этом красноречиво говорят трагические 
судьбы американцев. В 1996 г. на вопрос журналиста Ассошиэйтед 
Пресс Алана Каллисона о том, как такой документ мог появиться в 
1931 г., и каковы были его последствия для включенных в "черные 
списки", патриарх американской дипломатии Дж. Кеннан ответить 
отказался.

Обнаруженная нами в Национальных архивах США, а также в 
коллекции материалов Берлинского консульства копия меморан
дума 1931 г. стала побудительным мотивом для расследования не
обычной судьбы одного из 85-ти фигурантов "черного списка" Кен
нана - Джорджа МакДауэлла (George McDowell).

Ярко вспыхнув на историческом небосклоне в бурные 1920-е го
ды, МакДауэлл так же внезапно исчез с него в начале 1930-х. Да так, 
что его следы до сих пор не удалось разыскать ни в архивах ФСБ (а 
это значит почти наверняка, что он, по крайней мере, не был реп
рессирован), ни в современных телефонных справочниках провин
циальных местечек Канзаса и Монтаны, где МакДауэлл родился, 
вырос, получил образование и жил в начале XX в. До сих пор про
живающие там люди с аналогичными, достаточно редкими для тех 
мест фамилиями, оторванные от своих дел необычными звонками 
из Москвы, так и не смогли припомнить родственников, рассказы
вавших им о необычайных приключениях в послереволюционной 
России.

Сенсационное награждение

Несколькими месяцами ранее появления меморандума Дж. 
Кеннана консульство США в Риге сообщило в Госдеп депешей 
№7804 от 19 июня 1931 г. сенсационную новость о награждении в 
СССР урожденного американского гражданина Джорджа МакДау
элла только что появившейся высшей наградой СССР - орденом 
Ленина.

"Он первый американец и один из нескольких иностранцев, 
награжденных орденом Ленина", - отмечалось в дипломатической 
депеше. Скандальным оказалось и то, что американец с благодар
ностью принял эту награду.
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Но особенно беспокоил официальных лиц США широкий об
щественный резонанс и пропагандистские последствия вручения 
ее рядовому американцу. Указ о награждении МакДауэлла орде
ном Ленина за отличную работу в качестве сельскохозяйственно
го эксперта в зерновом совхозе "Верблюд" Государственного зер
нового треста был опубликован 8 июня 1931 г. в "Известиях". 22 сен
тября его перепечатала советская англоязычная Moscow News, 
сделав тем самым это крайне неприятное для Вашингтона собы
тие достоянием зарубежной общественности.

Газета "Известия" поместила 8 июня 1931 г. подписанное на
кануне в Кремле Постановление Президиума ЦИК СССР о наг
раждении орденами работников сельского хозяйства "за особо 
выдающиеся заслуги в строительстве совхозов, обеспечении вы
полнения зерновыми совхозами их задач - быть крупными госу
дарственными зерновыми фабриками..." Среди награжденных 
орденом Ленина значился агроном учебно-опытного зерносов
хоза №2 Мак-Дауэль (газетный вариант транскрипции фамилии 
McDowell).

На развороте газета поместила биографические очерки о наг
ражденных. По иронии судьбы, статью о МакДауэлле написал 
журналист и поэт Эль-Регистан - один из авторов будущего "ста
линского" гимна СССР. В отношении МакДауэлла, названного 
"комрадом", в характерном для советской печати тех лет пропа
гандистском стиле говорилось:

"Выходец из семьи канзасского бедняка-фермера, бывший сель
скохозяйственный рабочий, Мак-Дауэль с ранних лет познал, что 
такое голод, и когда в Америку пришли первые известия о том, 
что в России голодают тысячи безвестных крестьян советского 
Поволжья, Мак-Дауэль принял активное участие в организации 
"Рабочего общества помощи голодающим". В числе группы амери
канских рабочих 1 августа 1923 г. он высадился с океанского паро
хода во Владивосток".

Далее в статье рассказывалось о его работе в знаменитой аме
риканской колонии "Кузбасс", где он снискал известность как 
один из самых энергичных и бескорыстных членов: "2-х летнее 
пребывание комрада Джое в Кузбассе не прошло бесследно. Сконс
труированная им новая система креплений в шахтах, гарантиру
ющая безопасность подземных работ, нашла широкое распрос
транение по всем шахтам и рудникам СССР". Здесь пригодился 
приобретенный МакДауэллом опыт работы на шахтах штата Ко
лорадо.
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В 1926 г., после ликвидации индустриальной колонии "Куз
басс", он решает пока что не возвращаться в США, а едет на Север
ный Кавказ. Здесь он работает по трудовому контракту в советско- 
американских аграрных концессиях в качестве сельскохозяйс
твенного эксперта - специалиста в области машинной обработки 
земли. Особенно высокую оценку получила его работа агрономом 
и экспертом по использованию тракторов в Прикумских степях.

Энергичный и преданный своему делу американец завоевал ав
торитет и уважение не только у товарищей по работе, но и у крес
тьян. Местные жители два года избирали его членом своего сель
ского совета, сообщалось в "Известиях". В этом в принципе не бы
ло ничего необычного: советское законодательство тех лет разре
шало трудившимся в СССР иностранцам избирать и быть избран
ными в местные органы власти. Достаточно сказать, что среди 
членов по тем временам главного Совета страны - Моссовета 1930- 
X гг. были и немцы, и американцы.

Весна 1929 г. застала нашего героя на широких целинных прос
торах Северного Кавказа. Здесь у станции "Верблюд" на террито
рии 5,2 тыс. га государством был создан учебно-опытный совхоз 
Зернотреста.

"За эти 30 месяцев работы Мак-Дауэля совхоз вырос в 11,5раз. И  
каждый га образцового 59-тысячного посева совхоза, каждый га со
седнего 200-тысячного "Гиганта" обработаны лучш ими в мире 5- 
разрядными тракторными сушками системы "Дауэль". Он изоб
рел механические перегружатели, передвижные элеваторы, 5-тон
ные тракторные тележки для перевозки зерна. Он - ударник, ра
ционализатор ".

Практичный американец нашел применение списанным и бро
шенным где попало частям старых машин и механизмов, кото
рым, по понятиям русских, место только на свалке. Он же предло
жил делать рабочим совхоза, вынужденным трудиться в степи, 
вдалеке от жилья, передвижные вагончики для отдыха.

Совхоз №2, в котором работал МакДауэлл, был по тем време
нам действительно новаторским хозяйством. Здесь открылся Инс
титут инженеров-механизаторов социалистического земледелия, 
студентами которого стали в основном рабочие металлопромыш
ленности. Тут же действовали курсы подготовки директоров зер
носовхозов и опытная станция, на которой проводились экспери
менты по наиболее эффективному использованию передовой тех
ники и современных методов земледелия, а также по конструиро
ванию новых и реконструкции старых типов сельскохозяйствен
ной техники.
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Наконец, МакДауэлл, как говорилось в очерке Эль-Регистана в 
"Известиях", отказался от оплаты за свой труд в валюте, "тем  са
м ы м  отрезав последние нити, связы ваю щ ие его с капи талис
тической родиной" (выделено мною - С.Ж.) Причины такого пос
тупка семейного человека, которому перевалило за 50 и который 
привык получать в СССР часть заработка в валюте, действитель
но должны были быть чрезвычайно вескими. Тем более в 1931 г., в 
условиях резкого ухудшения продовольственной ситуации и вве
дения в стране карточной системы. "М истер Д ж ордж  Мак-Дау- 
эл ь  сделал безош ибочны й выбор: чутким  ухом ш ахтера из 
Колорадо он уловил поступь истории", - патетически заклю
чал автор статьи в "Известиях" (выделено мною - С.Ж.) Из газетно
го очерка Эль-Регистана, таким образом, следует, что МакДауэлл 
сознательно отказался от возвращения в США.

Награждение его орденом Ленина явилось тем самым поощре
нием не только за неоспоримые производственные успехи, но и по 
существу за решение (или намеренное побуждение к окончатель
ному решению?) остаться в СССР.

По газетным материалам хорошо прослеживается, как с весны 1931 
г. общественное мнение, да и сам американец, целенаправленно гото
вились к предстоящему награждению. Так, газета "Труд" 10 апреля 
1931 г. поместила информацию о том, что в Ростове-на-Дону открылся 
Первый Всесоюзный съезд рабочих сельскохозяйственного машинос
троения, собравший несколько тысяч делегатов - передовиков произ
водства. Тут же была помещена фотография одного из них с подписью: 
"Зав. столярной мастерской учебно-опытного зерносовхоза №2 амери
канец тов. Макдауэль, показавший образцы социалистического тру
да". МакДауэлл не мог не понимать, что статьи и портреты в централь
ных газетах, - все это неспроста, что за ним явно "ухаживают", что он 
нужен в СССР не только как хороший специалист, но - прежде всего 
как символ трудовой Америки. Из него лепили образ работяги, которо
му не нашлось места в США, и по заслугам которому воздалось толь
ко в СССР.

Торжественное награждение МакДауэлла, заявившего о решении 
остаться в СССР, орденом Ленина стало очередной победой советской 
пропаганды. Каждый символ, однако, создавался не на пустом месте. 
Он имел имя, биографию и вырастал на вполне реальных основаниях. 
Самое поразительное, в какой степени американские власти сами ока
зались причастными к созданию советских пропаганд истских мифов, 
занося своих граждан в д искриминационные "черные списки", пресле
дуя их и препятствуя, вопреки закону, возвращению на родину.
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МакДауэлл против Госдепартамента США

О том, каковы были истинные причины и обстоятельства невоз
вращения МакДауэла в США и его последующего награждения ор
деном Ленина, рассказывают дипломатические документы из На
циональных архивов. В Вашингтоне имя МакДауэлла стало хоро
шо известно в 1928 г., тремя годами ранее его сенсационного наг
раждения.

В начале 1928 г. трудившийся в СССР американец решил, что 
осенью, по окончании контракта с сельскохозяйственной концесси
ей и после сбора урожая, вместе с русской женой он вернется в 
США. На следующий год ему уже 50. Жизнь, полную странствий и 
приключений, так привлекавшую в молодые годы, пора сменить 
на что-то более постоянное и основательное. Накопив за годы рабо
ты в России немного денег, МакДауэлл мечтал вернуться на роди
ну, купить ферму на юге и жить оставшиеся годы спокойной семей
ной жизнью. С этой целью он написал в Госдепартамент США, а за
тем и в ближайшее американское консульство в Риге запрос о про
цедуре получения американского паспорта для последующего 
отъезда.

В 1923 г. он въехал в Советскую Россию из США формально как 
член делегации Комитета помощи голодающим Поволжья через 
существовавшую тогда Дальневосточную республику (некоторое 
время спустя она вошла в состав РСФСР) без оформления загранич
ного паспорта и соблюдения других необходимых формальностей. 
До поры до времени это обстоятельство ни у кого не вызывало воп
росов, тем более, что до 1933 г. Советская Россия и США не имели 
официальных дипломатических отношений. Но для легального 
возвращения в США нужен был паспорт. Так появился официаль
ный запрос МакДауэлла в Вашингтон, в котором он сообщал свой 
адрес: Маслов Кут, Терской округ, Кавказ, Россия.

Одновременно он направил запрос непосредственно в ближай
шее консульство США в Риге, в котором подтвердил желание в кон
це 1928 г. покинуть СССР вместе с женой. Вскоре он получил ответ 
из Риги, датированный 9 февраля 1928 г. Американский консул про
сил МакДауэлла письменно ответить на ряд дополнительных воп
росов, а также как можно скорее лично явиться в консульство для 
уточнения ситуации с гражданством. В ответ 22 февраля 1928 г. 
МакДауэлл вторично обращается в консульство, объясняя дипло
матам, что у него контракт до 1 октября и вплоть до сбора урожая 
он не может покинуть рабочее место.
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Для рассмотрения вопроса Государственный департамент США 
по своим каналам затребовал информацию о личности МакДауэлла. 
Судя по документам, с самого начала выявилось нежелание амери
канских властей позволить ему вернуться на родину. Что же именно 
насторожило власти США в отношении МакДауэлла в 1928 г.? В заяв
лениях он ничего не упомянул об обстоятельствах своего прибытия в 
СССР в 1923 г. и о работе в знаменитой индустриальной колонии "Куз
басс" в 1923-1926 гг. В этой связи его фраза о том, что он никогда не ин
тересовался политикой, по мнению официальных лиц из Вашингто
на, не соответствовала действительности. Именно этот "криминал" в 
его биографии стал, судя по всему, главным препятствием для воз
вращения на родину.

Принадлежность к индустриальной колонии "Кузбасс", созданной 
в 1921 г. по инициативе большевистских лидеров и руководителей Ко
минтерна, рассматривалась американскими властями как подтвер
ждение членства в компартии и антиамериканской деятельности1. 
Для этого действительно имелись основания. У истоков колонии сто
ял похороненный в конце 1920-х гг. в Москве у Кремлевской стены 
Билл Хэйвуд и его соратники по прокоммунистической организации 
"Индустриальные рабочие мира".

Деятельность колонии рассматривалась как первый конкретный 
шаг в организации помощи международного пролетариата социа
листическому строительству в Советской России. Колонисты, в боль
шинстве своем американцы, жили на принципах коммуны, показы
вая пример местным жителям.

Предстояло не только организовать добычу угля на шахтах Куз
басса, но и попытаться наладить здесь образцовое сельскохозяйс
твенное производство. Созданный в США специальный Оргкомитет 
с целью привлечения желающих ехать в Советскую Россию, выпус
тил брошюру под названием: "Кузбасс: возможности для рабочих и 
инженеров". В ней, в частности, говорилось о безграничных перспек
тивах машинной обработки земли в Сибири, которая только и ждет 
людей, знающих, как воспользоваться этими возможностями.

Описывая климат Кузнецкого бассейна, составители брошюры 
упоминали, что это место находится почти на широте канадского 
Виннипега и имеет сходные климатические условия. Далее говори
лось, что для организации в Кузбассе огромной экспериментальной 
фермы, на которой предполагается использовать американскую тех

1 J.P. Morray, Project Kuzbas: American Workers in Siberia. 1921-1926 (New 
York, International Publishers, 1983), p. 174.

231



Сергей Журавлев

нику и передовые методы обработки земли, советским правительс
твом уже выделено 25.000 акров земли: "Эта ферма должна заинтере
совать лучших американских фермеров и стать не только производи
телем сельхозпродукции, но и моделью научной агрикультуры".

Обращение к американцам было не случайным. Связанное с оче
видными невзгодами и лишениями освоение бескрайних просторов 
Сибири, считалось по силам "настоящим мужчинам" - потомкам аме
риканских пионеров, не привыкших пасовать перед трудностями.

Мы точно не знаем, когда эта брошюра попала в руки МакДауэл
ла, но решение ехать в Кузбасс он принял в начале 1923 г. В это время 
хозяйственная целесообразность почти совершенно вытеснила изна
чальную политическую подоплеку проекта. Если до 1923 г. в число 
американских колонистов попало немало романтиков и идеалистов, 
то затем, когда начались трудовые будни, потребовались опытные 
профессионалы-практики.

МакДауэлл с его специальным сельскохояйственным образовани
ем и опытом фермерства в Канаде оказался в числе наиболее подхо
дящих кандидатов. Летом 1923 г. в составе небольшой группы коло
нистов он садится на пароход в Сан-Франциско, чтобы через Японию 
попасть во Владивосток. Затем предстояло долгое путешествие через 
Сибирь. Только в ноябре 1923 г. группа добралась до колонии "Куз
басс", увеличив ее численный состав до 400 человек (включая жен
щин и детей).

Период наиболее активной реализации сельскохозяйственной 
программы колонии начался еще весной-летом 1923 г., когда при
бывший из Нью-Йорка пароход доставил необходимую технику, 
включая трактора, плуги, семена пшеницы и др. культур. МакДау
элл влился в дружный коллектив агрикультуристов, включавший 
Вальтера Лемона (умер в 1923 г.), Джека Харпера, садовода Роско 
Филлмора и главного менеджера фермы В.Х. Кингери, помощни
ком которого и определили МакДауэлла. Работа шла довольно ус
пешно, урожаи неплохие, прогресс от внедрения американской 
сельхозтехники очевиден, в том числе, что немаловажно, и для мес
тного населения, ранее вообще не видевшего тракторов2. Но в 1926 г. 
индустриальная колония "Кузбасс" прекратила свое существова
ние. МакДауэлл в числе группы колонистов (В.Кингери, Дж.Ту- 
чельский и др.) поехал работать на Северный Кавказ3.

Обобщив полученные данные, Госдепартамент США пришел к 
выводу о нежелательности выдачи МакДауэллу документов на воз

2 Ibid., р. 159.
3 Ibid., р. 174.
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вращение в США. В поисках зацепки для отказа, 1 мая 1928 г. Госдеп 
направил депешу в свое консульство в Оттаве о проверке натурали
зации МакДауэлла. В полученном ответе сообщалось, что по канад
ским материалам значится МакДауэлл, по национальности америка
нец, проживавший South Fort George, Rancher и натурализовавший
ся 5 сентября 1913 г. Характерно, что его объяснение (без формальной 
канадской натурализции он, фермер, не мог получить здесь землю), 
а также факт письменного отказа МакДауэлла от канадского граж
данства по возвращении в США в 1921 г., о котором он сообщил кон
сулу в Риге, не были приняты во внимание, не проверялись, а соот
ветствующие документы не разыскивались.

В инструкции Госдепартамента США от 26 мая 1928 г. консульство 
в Риге было проинформировано о том, что МакДауэлла следует счи
тать утратившим американское гражданство через натурализацию в 
Канаде. Об этом ему было незамедлительно сообщено. Однако Мак
Дауэлл с таким обоснованием отказа категорически не согласился, 
продолжая настаивать на выдаче американского паспорта, а затем 
угрожал отъездом из СССР без паспорта.

Понимая, что юридически он, гражданин США по рождению, име
ющий там близких родственников, к тому же участник войны с Испа
нией, проливавший за родину кровь, имеет все основания требовать 
выдачи американского паспорта и возможности вернуться в США, 
американские власти решили использовать последнюю возмож
ность - отказать в разрешении на въезд его русской жене. "Имея чрез
вычайное желание вернуться в США, он предпринял приготовления 
к путешествию без паспорта и требовал въезда как урожденный аме
риканский гражданин и бывший солдат. Он отказался от этого наме
рения только когда понял, что это невозможно без оставления жены 
в СССР", - докладывал в Вашингтон о развитии ситуации сотрудник 
рижского консульства.

Бросить супругу и одному вернуться в США МакДауэлл не смог. 
На это - на его порядочность, судя по всему, и был расчет диплома
тов. Можно себе представить, что творилось в душе МакДауэлла. Не
доумение сменила обида и осознание несправедливости и незакон
ности того, что его сделали "невозвращенцем".

Загнанный в угол американец с надеждой обратил свой взор на 
СССР. Здесь его не оставили в беде, не предали в трудную минуту ни 
русские друзья, ни власти. Именно в этой ситуации в 1929 г., после лик
видации американской сельскохозяйственной концессии, в которой 
он работал, МакДауэлл получил должность консультанта в экспери
ментальном совхозе "Верблюд" Зернотреста. Благодарность совет
ским людям он выразил ударным трудом. Наш герой прославился 
тем, что предложил свою систему земледелия, ставшую известной как

2 3 3



Сергей Журавлев

система "МакДауэлла", которая была также применена в соседнем 
совхозе "Гигант" и дала отличные результаты. Оставив надежду вер
нуться в США и купить ферму, он принял советские "правила игры": 
отказался от оплаты за свой труд в валюте и подписал "рублевый" кон
тракт; стал ударником производства и включился в местную общес
твенную жизнь. В 1931 г. за производственные успехи он получил ор
ден Ленина, а затем попал в составленный Дж. Кеннаном "черный 
список" коммунистических симпатизеров, проживающих в СССР.

Джордж МакДауэлл не был коммунистом ни формально, ни по 
существу своих взглядов. Он был солдатом, фермером, шахтером, он 
перепробовал множество профессий. Везде трудился честно и добро
совестно, но, конечно же, не ради орденов. Когда он писал в Госде
партамент, что в 1920-е гг. ощущал себя в России представителем пе
редовой индустриальной Америки и способствовал развитию отно
шений между странами, то этому можно верить. МакДауэлл жил в 
самой российской глубинке, общался с крестьянами, многие из кото
рых были неграмотны и никогда не выезжали дальше райцентра. 
Он знал, что в состоянии, опираясь на знания и богатый жизненный 
опыт, помочь местным крестьянам лучше обустроить быт. Так он 
относился и к депутатству в сельсовете. "Большой политикой" депу
таты сельсоветов никогда не занимались - на их плечах держалось 
коммунальное хозяйство на местах.

Будучи, видимо, в хорошем смысле слова искателем приключе
ний, МакДауэлл пробовал найти счастье в разных странах; как мно
гие, наивно верил, что мир можно сделать лучше и справедливее. В 
начале 1920-х гг. казалось, что таким примером может стать Совет
ская Россия. Кроме всего прочего, МакДауэлл оказался отзывчивым 
и порядочным человеком: он участвовал в организации помощи го
лодающим Поволжья, не бросил жену ради возвращения на родину. 
Включив в 1931 г. МакДауэлла в свой "черный список" по идеологи
ческим соображениям, Дж.Кеннан решил, что такой человек Амери
ке не нужен.

От "черных списков" 
к жертвам сталинских репрессий

Меморандум Кеннана с прилагаемыми "черными списками" на
ходился в русле официальной политики властей США в отношении 
СССР - коммунистической страны, с которой до 1933 г. не поддержи
валось официальных дипломатических отношений. Так, практика 
регулярного сбора сведений о подозрительных американцах, въе
хавших и выехавших из СССР, была введена в соответствии с конфи
денциальным письмом министра Колемана от 16 ноября 1929 г. руко
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водителю Восточно-Европейского отдела Госдепартамента США, 
давшего, в свою очередь, соответствующие указания дипломатичес
ким представительствам на местах.

Однако до поры до времени дело ограничивалось в основном ин
формацией о передвижении "подозрительных" американских граж
дан, обратившихся в дипломатические учреждения за визами или 
по другим вопросам. На заметку брались ехавшие в СССР "цветные", 
деятели профсоюзного, рабочего, молодежного движения левой или 
просоветской ориентации, лица, многократно и регулярно пересека
ющие границу и т.д.

Появление меморандума Кеннана означало не только попытку 
идеологического и юридического обоснования дискриминации аме
риканских граждан по политическим мотивам, но и свидетельство
вало о переводе слежки в новое качество. Теперь предметом прис
тального интереса становилось не только передвижение (частота, 
причины, финансирование дорогостоящих поездок и проч.), но и по
ведение рядовых американцев непосредственно в СССР, их выска
зывания, общественная деятельность, взгляды и др.

Меморандум тем самым сыграл важную роль в разработке офи
циальной политики США по отношению к своим гражданам, нахо
дящимся в СССР и придерживающимся "просоветских" взглядов. 
Как видно на примере Джорджа МакДауэлла, он имел практические 
последствия и сказался на судьбах конкретных людей.

Практика сбора сведений о проживающих в СССР "подозритель
ных" и неблагонадежных американцах, а также составление на этой 
основе "черных списков", продолжилась и в дальнейшем, в том чис
ле во второй половине 1930-х гг., после установления дипломатичес
ких отношений между СССР и США. Сохранившиеся в Националь
ных архивах документы Госдепартамента, а также его переписка с 
московским представительством, свидетельствуют о том, что аме
риканское посольство в Москве подробно отслеживало данные о 
массовых репрессиях в СССР в 1937-1938 гг., регулярно информируя 
об этом руководство в Вашингтоне. Дж. Кеннан, который в это вре
мя был одним из руководителей дипломатической миссии в Москве, 
не мог не быть в курсе ареста НКВД граждан США, за которых дип
ломаты обязаны были заступиться. Однако они по существу скрыли 
это, посылая в Вашингтон недостоверную информацию, либо пря
чась за формулировкой о "двойном гражданстве" арестованных.

Сергей Ж уравлев родился в 1960году в Москве. Окончил Московский 
историко-архивный институт и его аспирантуру. С 1989 года работа
ет в Институте российской истории РАН и одновременно преподает 
в московских вузах. Доктор исторических наук. Основная специализа
ция - история России 20 века.
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НЕНАСИЛЬСТВЕННОЕ
СОПРОТИВЛЕНИЕ

25 лет Сахаровским Слушаниям в Лиссабоне

В этом году исполняется 25 лет со времени Сахаровских Слуша
ний в Лиссабоне. Мне довелось в них участвовать. Это событие, как 
и все движение Сахаровских Слушаний, на сегодняшний день из
рядно забыто, что само по себе служит достаточным поводом, что
бы о них напомнить. Тем более, что Сахаровские Слушания имеют 
не только исторический интерес. Речь идет о бесценном и весьма 
эффективном опыте НЕНАСИЛЬСТВЕННОГО сопротивления тота
литарному режиму, которое сыграло важную роль в его падении. В 
наше время, когда слишком многие в этом мире делают ставку на 
силу и ненависть, особенно важно вспомнить о том, как советские 
диссиденты, при поддержке поборников прав человека на Западе, 
принципиально отвергнув террор, заговоры и иные силовые мето
ды борьбы, смогли противостоять могучему тоталитарному госу
дарству и - в конечном счете - его свалить.

Первые Сахаровские Слушания состоялись в 1975 году в Копен
гагене - благодаря инициативе и энергии датского правозащитника 
Фельстеда Андерсена.

Середина 1970-х годов была судьбоносным периодом для право
защитного движения в СССР. Именно в этот период власти усили
ли репрессии, стремясь подавить всякое проявление инакомыслия, 
однако сопротивление наиболее стойких диссидентов стало еще бо
лее непреклонным. Коса нашла на камень.

В 1974 году из Советского Союза был выслан Александр Солже
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ницын - за "антисоветскую деятельность", выразившуюся в публи
кации на Западе "Архипелага ГУЛаг". Тем самым советские лиде
ры лишний раз расписались в том, что беззакония сталинского ре
жима, описанные в книге, не ушли в прошлое, - они остаются поли
тикой Кремля. В 1975 году Андрею Сахарову была присуждена Но
белевская премия мира, что подняло престиж советских правоза
щитников на еще большую высоту. В 1975 году были подписаны 
Хельсинкские соглашения.

Брежнев и его окружение считали эти соглашения своей дипло
матической победой. Первый раздел Соглашений признавал не
зыблемость государственных границ в Европе. Этим как бы узако
нивался захват Советским Союзом Прибалтики и Восточной Прус
сии, значительных территорий Польши и Румынии, увековечивал
ся раздел Германии и Берлина. Второй раздел Соглашений был 
посвящен интенсификации экономического и культурного сотруд
ничества между Востоком и Западом, что, опять-таки было выгод
но советской стороне, получившей широкий доступ к западным 
кредитам и технологиям. Третий раздел касался гуманитарных 
вопросов. Он содержал обязательства всех участников соглашения 
способствовать свободе эмиграции и соблюдению прав человека. 
Страны-участницы обязались выполнять положения Всемирной 
Декларации прав человека, что превращало ее в обязательный 
юридический документ. Советская сторона не придала этому пун
кту Соглашений должного значения, считая его пустой формаль
ностью. Я думаю, что правительства западных стран тоже пошли 
на односторонние уступки в вопросе границ, кредитов и техноло
гий вовсе не для того, чтобы обострять отношения с опасным и неп
редсказуемым соседом только из-за того, что у себя дома советские 
власти преследуют горстку инакомыслящих интеллектуалов. 
Цель западных стран состояла в том, чтобы смягчить международ
ный климат в Европе, а не обострять его.

Но вскоре объявила о своем существовании Московская Хель
синкская Группа, благодаря чему именно Третья корзина стала оп
ределяющей частью Хельсинкского процесса. Советские диссиден
ты всегда настаивали на том, что соблюдение прав человека не яв
ляется внутренним делом отдельных государств, так как единс
твенным способом проверки выполнения странами их междуна
родных обязательств может быть только независимое обществен
ное мнение, а оно невозможно там, где инакомыслящие подверга
ются репрессиям. Хельсинкские соглашения многократно усилили 
такую аргументацию.

Одним из главных международных форумов, на которых проб-

2 3 7



Семен Резник

лема прав человека в СССР подвергалась широкому обсуждению 
при пристальном внимании всего мира, стали Сахаровские Слуша
ния. Это была эвристическая идея! Смысл ее сводился к проведе
нию своего рода общественного суда, на котором, перед лицом ав
торитетного жюри, заслушивались показания свидетелей, недавно 
покинувших Советский Союз. В жюри входили видные представи
тели западной общественности, к чьим голосам прислушивались 
во всем мире. Члены жюри подвергали свидетелей перекрестному 
допросу, активно комментировали их показания. В заключение 
принималось совместное итоговое заявление - аналог судебного 
приговора. Понятно, что такой форум не мог не вызвать широкого 
интереса, о нем сообщали ведущие газеты, радио- и телестанции 
многих стран. Советские власти всячески пытались их извратить, 
но тем только привлекали еще больше внимания к тому, что хоте
ли бы замолчать.

Идея, как я уже сказал, принадлежала Фельстеду Андерсену и 
была поддержана А.Д. Сахаровым, давшим согласие на то, чтобы 
Слушания носили его имя.

Первые Слушания, в Копенгагене, прошли с большим успехом, 
через два года состоялись Вторые Слушания - в Риме, затем Третьи 
- в Вашингтоне.

Четвертые Сахаровские Слушания проходили в Лиссабоне, в те
чение трех дней, с 12 по 14 октября 1983 года.

О предстоящих Слушаниях я узнал из объявления в газете "Но
вое русское слово", обращенного к недавним иммигрантам, кото
рые могли бы сообщить о наиболее свежих фактах попрания прав 
человека в СССР. Я вырвался из Совдепии в сентябре предыдущего 
года и посчитал нужным откликнуться. Так я оказался в числе 
участников.

Инициатива проведения Слушаний в Португалии принадлежа
ла видному общественному и политическому деятелю этой страны 
Антонио Мария Перейра, а основная работа по организации легла 
на Кронида Любарского, ученого-астрофизика, известного дисси
дента, узника совести. В то время он уже жил в Западной Герма
нии, где издавал информационный бюллетень о положении полит
заключенных в СССР.

В жюри Слушаний вошли виднейшие ученые, общественные де
ятели и правозащитники США, Великобритании, Франции и, ко
нечно, Португалии - всего 14 человек. В их числе видный американ
ский юрист, президент международной лиги прав человека Дже
ром Шестак, профессор Ричард Пайпс, французские ученые и пра
возащитники Ален Безансон, Андре Глюксман, министр просвеще
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ния Португалии, он же известный поэт, прозаик и радиокоммента
тор Жозе Аугусто Сеабра и другие не менее влиятельные деятели. 
Почетными гостями Слушаний были ближайшие родственники 
А.Д. Сахарова - Руфь Боннэр, Татьяна и Ефрем Янкелевичи.

В качестве свидетелей на Слушаниях дали показания 22 недав
них эмигранта из СССР и два представителя польского движения 
"Солидарность". Они съехались со всего мира: из США, из Израиля, 
из Франции, из Германии.

На Слушаниях рассматривалось четыре основных вопроса:
1. Положение А.Д. Сахарова в его бессрочной ссылке в Горьком.
2. Нарушения интеллектуальной свободы в СССР.
3. Положение в Польше.
4. Положение трудящихся в СССР.
Свидетельские показания открылись выступлением Владимира 

Войновича, который поделился своими мыслями о взглядах Саха
рова и о его личности. "Инстинкт самосохранения себя как биоло
гической единицы в каждом нормальном человеке силен, но есть 
еще и инстинкт самосохранения личности, - сказал Войнович. - И 
чем крупнее и оригинальнее личность, тем сильнее в ней этот инс
тинкт. Думая о Сахарове, я всегда поражаюсь, сколь мощно выра
жен в нем этот инстинкт, который позволяет ему всегда, во всех 
обстоятельствах, даже очень тяжелых, оставаться самим собой, не 
сказав ни одного фальшивого слова, не совершив ни одного не 
свойственного ему поступка. И это признак того, как много душев
ного здоровья вложено в него природой1".

Люди, близко знавшие Сахарова, развернули перед членами 
жюри широкую картину преследований и издевательств, которым 
он подвергался.

Елизавета Семенова (Алексеева), прожившая в семье Сахаровых 
последние четыре года до эмиграции, рассказала о 17-дневной го
лодовке Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны в 1981 году. 
Елизавета Алексеева была невестой сына Елены Боннэр А. Семено
ва. Ему удалось выехать заграницу, ее же сделали заложницей пра
возащитной деятельности Сахарова. Это и побудило Сахарова до
биваться выезда Лизы всеми доступными ему средствами - вплоть 
до голодовки. Голодовку Сахаровы держали 17 дней - до тех пор, по
ка Лизе не было дано официальное разрешение на выезд. Андрей 
Дмитриевич не был бы самим собой, если бы уступил.

1 Здесь и далее все цитаты даются по изданию "Сахаровские Слушания. 
Четвертая сессия. Лиссабон октябрь 1983. Редактор-составитель Семен 
Резник. Overseas Publications Interchange Ltd., Лондон, 1985.
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О менее драматичном, но не менее характерном эпизоде расска
зал Александр Бабенышев. Он приехал в Горький, чтобы повидать 
Сахарова, а так как обычным путем, через дверь, у которой посто
янно дежурил милицейский пост, войти в его квартиру он не мог, 
то влез в окно. Посещение было, конечно, засечено, при выходе из 
квартиры Бабенышева схватили, отвели в так называемую комна
ту милиции в доме напротив и подвергли трехчасовому допросу. 
Но едва допрос начался, у двери появился Сахаров. Он стал требо
вать, чтобы его впустили. Он хотел видеть и знать, что делают с че
ловеком, который только что был его гостем. Его, разумеется, не 
впустили, но он продолжал стоять за дверью, стучать в нее кула
ком и требовать. "И он, несомненно, помог мне, все это время я 
чувствовал, что я не один, что Сахаров рядом", сказал Александр.

Писательница и правозащитница Сарра Бабенышева (мать 
Александра) привела очень тревожные факты, говорившие о том, 
что власти взяли курс на уничтожение Сахарова. То же самое 
очень убедительно подтвердила Вера Федоровна Ливчак, которая в 
течение ряда лет, до выезда в Израиль, была лечащим врачом Са
харова. Она рассказала о том, какому "лечению" он подвергается в 
официальных советских медицинских учреждениях, работники ко
торых действовали по указке КГБ. На вопрос одного из членов жю
ри, как следует понимать эти факты - являются ли они признаком 
силы советского режима или признаком слабости, Сарра Бабены
шева ответила:

"Я-то уверена, что это - признак слабости. Если один человек так 
опасен, что его надо выслать и отгородить от него современников, 
то, конечно, это - признак слабости. Если бы они чувствовали свою 
силу, то этого бы не делали. Однако, именно потому, что они бес
сильны победить идеи Сахарова, они бесчеловечным образом обру
шиваются на него самого".

Второй день Слушаний был посвящен подавлению интеллекту
альной свободы в СССР. Писатель Борис Хазанов, журналист и ре
дактор Семен Черток, выступивший вторично Владимир Войно
вич, Григоре Сингурел, около двадцати лет работавший редакто
ром концертных программ в Молдавии, и автор этих строк развер
нули перед жюри широкую панораму деятельности советской цен
зуры, причем, как все мы подчеркивали, функции цензуры выпол
нял отнюдь не только Главлит, но цензурой была пронизана вся ра
бота печатных изданий и средств массовой информации, начиная с 
самоцензуры авторов. Приводилось множество конкретных приме
ров того, как на разных стадиях профильтровываются и калечатся
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статьи и книги, прежде чем они доходят до печатного станка, и что 
происходит в тех случаях, когда, вопреки многослойной цензуре, в 
печать все-таки проникает какая-то идеологическая "крамола".

Семен Черток был редактором ежегодника "Экран". В одном из 
выпусков этого популярного сборника была помещена рецензия 
Виктора Некрасова на кинофильм Отара Иоселиани "Жил певчий 
дрозд". Ничего недозволенного в статье не было, но пока сборник 
находился в производстве, обострился конфликт В.П. Некрасова с 
властями. И как раз в тот день, когда пятидесятитысячный тираж 
книги был вывезен из типографии, чтобы поступить в продажу, по 
"Голосу Америки" прошло сообщение о том, что у Виктора Некра
сова на квартире был произведен обыск сотрудниками КГБ. Цен
зор, давший разрешение на печатание книги, был усердным слу
шателем иностранного радио. Он запаниковал и поспешно снял 
свою подпись. Тираж книги был срочно отозван назад в типогра
фию, находившуюся в Калинине, туда же выехала вся редакция -15 
человек - и занялась операцией, которая на советском издатель
ском жаргоне называлась "выдиркой". В течение дня статья кра
мольного автора была вручную вырвана из восьми тысяч экзем
пляров книги. А вечером того дня по центральному телевидению 
показали кинофильм "Солдаты", в титрах которого значилось: "По 
повести лауреата Государственной премии Виктора Некрасова "В 
окопах Сталинграда". Цензор понял, что погорячился, и снова за
визировал книгу. Не изуродованную часть тиража поспешно раз
везли по книжным магазинам. А затем выяснилось, что упоми
нать имя Некрасова все-таки запрещено, фильм был показан из-за 
ошибки телевизионного цензора. К счастью, книга уже была рас
продана.

О "выдирках" говорили и другие участники Слушаний. Я расска
зал об экзекуциях, которым подверглась моя книга "Николай Вави
лов". Экзекуции, однако, оказались недостаточными, и книга была 
признана "идеологически вредной". Куски текста, изъятые из нее 
на разных стадиях прохождения, составили небольшую книгу, ко
торую я издал в первый же год жизни на Западе2. Я продемонстри
ровал ее и предложил приобщить ее к материалам Слушаний как 
вещественное доказательство.

Весьма драматичны были показания Филиппа Бермана и Миха
ила Островского, рассказавших о разгроме двух независимых орга
низаций - "Клуба беллетристов" и "Группы доверия".

2 С. Резник. Дорога на эшафот. "Третья волна", Нью-Йорк-Париж, 1983.
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Независимый от властей "Клуб беллетристов" образовали во
семь писателей, подготовивших сборник своих литературных про
изведений под названием "Каталог". В клуб вошли профессиональ
ные литераторы, чьи произведения в официальных органах печати 
публиковались крайне редко. Только один из участников группы, 
Евгений Попов, короткое время был членом Союза Писателей, от
куда его исключили за участие в несанкционированном властями 
сборнике "Метрополь". Филипп Берман, один из активных участни
ков группы, рассказал о том, как сразу же после подачи официаль
ного письма в ЦК КПСС, в котором сообщалось об образовании 
Клуба, к нему и его товарищам нагрянули гебисты, произвели не
законные обыски, конфисковали рукописи, включая все обнару
женные экземпляры "Каталога". Евгений Козловский был после 
этого арестован и через полгода выпущен - после того, как был 
сломлен и подписал покаянные письма. Другой участник группы, 
Евгений Харитонов, не выдержавший гонений, умер от разрыва 
сердца. К счастью, один экземпляр книги был заблаговременно пе
реправлен за рубеж. "Каталог" был издан издательством "Ардис3", 
экземпляр книги был приобщен к материалам Слушаний.

Аналогичному разгрому подверглась "Группа доверия" - незави
симая от властей организация, возникшая в начале 1980-х годов. В 
короткое время все ее члены должны были покинуть страну.

Заключительная часть второго дня Слушаний была посвящена 
событиям в Польше. Два представителя польских независимых 
профсоюзов "Солидарность" Ян Зеленка и Кржистоф Помян развер
нули широкую панораму борьбы "Солидарности" за права рабочих, 
роли интеллигенции в этой борьбе и вообще в противостоянии ком
мунистическому режиму. Особое внимание было уделено военно
му перевороту генерала Ярузельского, который подверг разгрому 
"Солидарность", но не сломил активистов движения.

Оба оратора подробно остановились на правовых аспектах борь
бы "Солидарности", что вызвало интересный обмен мнениями 
между ораторами и членами жюри. Ричард Пайпс в связи с этим об
ратил внимание на различия в подходах и самом мышлении, кото
рые продемонстрировали на Слушаниях советские и польские дис
сиденты. "Я часто вспоминаю фразу, сказанную Бенкендорфом - 
главой Российской тайной полиции при Николае Первом: "Законы

3 Каталог. Берман, Климонтович, Козловский, Кормер, Попов, Призов, 
Харитонов. "Ardis", 1983.
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пишутся для подчиненных, а не для начальства", - сказал Ричард 
Пайпс. - В борьбе русских рабочих против властей, например, я не 
знаю ни одного случая, когда бы выдвигались требования соблюде
ния прав. Понятие прав человека отсутствовало среди основной 
массы людей в России. Оно разделялось только воспитанной на за
падных идеях интеллигенцией, и это имело и имеет довольно зло
вещие последствия. Я считаю, что русские люди хотят свободы так 
же, как поляки, чехи или венгры, но под свободой они понимают, в 
основном, свободу от ограничений, в том числе от ограничений За
коном. Свобода делать что хочешь, а не свобода, ограниченная За
коном, является желанием людей в Советском Союзе. В этом и есть 
глубокая разница между Россией и странами, над которыми она 
доминирует. Особенно разочаровывающим является тот факт, что 
такие люди, как Солженицын, и те, кто его окружают, высказыва
ют некоторое презрение к Закону. Солженицын всегда жалуется на 
"глупость" западной законности, на "оторванные от жизни" зако
ны. И я думаю, что это отражает чувства многих людей, хотя часть 
из них придерживается крайне антикоммунистических идей, они 
не имеют понятия, как изменить режим".

Третий день Слушаний был посвящен положению трудящихся 
в СССР, и то, что было сказано в этот день, произвело наиболее 
сильное впечатление на западных участников форума.

Перед ними прошла галерея самых разных свидетелей, каждый 
из них много лет работал в какой-то отрасли советского хозяйства, 
в тесном контакте с рабочими или сам был рабочим. Все они рас
сказывали о полном бесправии рабочих, прогрессивном ухудше
нии условий труда, нищенской заработной плате, низком качестве 
медицинского обслуживания, ужасных жилищных условиях и т.п.

О "бесплатной" советской медицине красочно поведал Семен 
Юльевич Бадаш - врач с тридцатилетним стажем, а до этого зэк, 
проведший много лет в самых страшных каторжных лагерях на 
общих работах4. Не менее содержательным был рассказ другого 
бывшего зэка, Льва Кансона. Еще мальчишкой он был приговорен 
к восьми годам по пресловутой 58-й статье, но отсидел не восемь, а 
девять лет, из них два года в одиночке. После освобождения рабо
тал токарем. Не получив систематического образования, Кансон -

4 См. книгу С. Бадаша "Колыма ты моя, Колыма...", Effect Publishing, 
New York, 1986. А также его "Открытое письмо А.И. Солженицыну", 
www.vestnik.com/issues/2003/0723/koi/badash.htm.
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уже в зрелые годы - обнаружил в себе талант писателя. После 
эмиграции в Израиль стал печататься в лучших журналах русско
го зарубежья, издал книгу. На Слушаниях он рассказал о пробле
мах рабочей молодежи, попадавшей после окончания ПТУ на 
предприятия, где царили воровство, пьянство, произвол мастеров 
и десятников.

Если к этому добавить свидетельство В. Фефелова, которого под
нимали на трибуну в инвалидной коляске, об ужасающем положе
нии и полном бесправии инвалидов труда, Валерии Исаковой - о "доб
ровольной" помощи колхозам и овощным базам, на которую систе
матически направлялись высококвалифицированные специалисты 
из научно-исследовательских и проектных учреждений Москвы, Ле
нинграда и др. городов, Георгия Давыдова и Анатолия Шепиевкера - 
о принудительном труде заключенных и так называемых "химиков", 
то станет ясно, что перед участниками Слушаний была развернута 
панорама жестокой эксплуатации рабочих в СССР.

Многие из членов жюри были просто потрясены этими сообщени
ями. Представители западной интеллигенции, они достаточно хоро
шо представляли себе, насколько советский режим нетерпим к ина
комыслию, как жестоко он преследует Сахарова и других диссиден
тов, как повязана всевозможными ограничениями творческая интел
лигенция. Но при этом у некоторых из них сохранялась иллюзия, что 
о рабочем классе советская власть проявляет какую-то заботу и что 
социальное положение трудящихся со временем улучшается. На 
Слушаниях эти иллюзии были полностью развеяны.

Слушания были отлично организованы. Проходили они в кон
ференц-зале фешенебельного отеля "Риц", в нем же были разме
щены все участники. Благодаря этому, несмотря на длитель
ность и напряженность заседаний у нас оставалось время для не
формального общения. Я хорошо познакомился со всеми учас
тниками, с некоторыми завел дружеские отношения, которые 
потом длились многие годы. В один из дней Слушаний Кронид 
Любарской мимоходом спросил меня, взялся ли бы я за составле
ние Сборника материалов Слушаний, если бы на это удалось дос
тать деньги. Я ответил безусловным согласием.

Вскоре после возвращения в Америку у меня раздался теле
фонный звонок. Кронид сообщил мне, что финансирование полу
чено, и я могу приступать к работе. Он переслал мне все матери
алы - рукописи, фотографии, магнитозаписи, а также адреса и те
лефоны всех участников. После расшифровки магнитозаписей 
каждый из российских участников Слушаний получил текст сво
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его выступления для корректировки.
Сложнее было с членами жюри и другими иностранными учас

тниками, ибо книга готовилась на русском языке, которым боль
шинство из них не владело. Требовалось с особой тщательностью 
выверять их выступления, а главное не перепутать идентификацию 
ораторов. На Слушаниях работали синхронные переводчики, но их 
переводы не записывались на пленку, так что я располагал магнито- 
записями выступлений и дискуссий только на оригинальных язы
ках - русском, английском, французском и португальском. Найти пе
реводчика с португальского на русский не удалось, пришлось до
вольствоваться двойным переводом - с португальского на англий
ский и затем уже на русский.

В начале Слушаний все члены жюри были представлены, а затем, 
выступая по ходу дискуссий, они себя уже не называли, ибо присутс
твовавшие хорошо видели всех говорящих. Но идентифицировать по 
магнитозаписи голоса каждого из них для меня было очень трудно. 
Я опасался, что допущу ошибку и припишу слова одних участников 
- другим. К счастью, ни одной такой ошибки допущено не было.

Работа над книгой оказалось очень трудоемкой и заняла около 
девяти месяцев, хотя я лихорадочно торопился, ибо положение Саха
рова все это время продолжало ухудшаться. Была беззаконно изоли
рована в Горьком и Елена Боннэр, после чего связь с Сахаровыми 
практически прекратилась. Было известно, что Андрей Дмитриевич 
держал новую голодовку, но никто не знал, чем она кончилась. Что
бы сбить с толку мировое общественное мнение, КГБ намеренно сли
вал в западные СМИ дезинформацию о том, что Сахаров умер, а за
тем сам же ее опровергал.

Книга была составлена, отредактирована, набрана и даже смаке
тирована во второй половине 1984 года. В готовом к печати виде она 
была отправлена Крониду Любарскому. Он заключил договор с од
ним из ведущих в то время издательств русского зарубежья "Overse
as Publications Interchange", базировавшимся в Лондоне, которому и 
переправил наборный экземпляр книги. Однако проходил месяц за 
месяцем, а никаких сведений о том, в каком положении находится 
издание, я не получал. Пришлось направить запрос Крониду, на что 
он ответил, что книга направлена на отзыв Мартину Дьюхирсту 
(один из членов Исполнительного комитета Слушаний, профессор 
Эдинбургского университета), и он почему-то тянет с ответом, имея 
какие-то свои цели. О причастности к изданию Дьюхирста я узнавал 
впервые.

Я написал Дьюхирсту крайне недипломатическое письмо, прямо 
упрекнув его в том, что в то время, когда положение Сахарова про
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должает ухудшаться, книга, которая должна стать еще одним сло
вом в его защиту, тормозится по каким-то мелочным соображениям. 
Дьюхирст мне ответил длинным елейным письмом, в котором вину 
за задержку издания возложил на Любарского. Подлинная же при
чина обнаружилась вскоре. 10-11 апреля 1985 года в Лондоне состоя
лись Пятые Сахаровские Слушания, которые проводил Мартин 
Дьюхирст. Организованы они были несколько по иному принципу, 
нежели все предыдущие. На них выступали в основном не свидете
ли, недавно выехавшие из СССР, а специально приглашенные ана
литики-эксперты. Дьюхирст приложил много усилий к тому, чтобы 
привлечь громкие имена, и ему это удалось. Я не сомневаюсь, что 
прозвучавшие на Пятых Слушаниях доклады были очень содержа
тельны, но форум походил не столько на общественный суд, изобли
чающий систематическое попрание элементарных прав человека в 
Стране Советов, сколько на научный симпозиум. Потому общес
твенный интерес к нему был минимальным. Готовить отдельную 
книгу, в которую были бы включены доклады, прозвучавшие на Пя
тых Слушаниях, Дьюхирст не собирался, видимо, понимая, что та
кая работа слишком трудоемка. Издание книги Четвертых Слуша
ний он тормозил до тех пор, пока не прошли "его" Слушания, дабы 
включить материалы о них в нашу книгу. Все, что он смог предста
вить, свелось к повестке дня Пятых Слушаний, итоговой резолюции, 
подписанной председателем жюри Симоном Визенталем, и двум 
статыш о Слушаниях, появившимся в газетах "Новое русское слово" 
(Нью-Йорк) и "Русская мысль" (Париж). Эти материалы были присо
вокуплены к нашему тому в качестве Приложения, после чего он и 
вышел в свет.

Пятые Сахаровские Слушания оказались последними. После на
чатой М.С. Горбачевым перестройки Запад с непонятной поспеш
ностью исключил проблемы прав человека в России и других стра
нах бывшего СССР из числа приоритетных. А ведь в Шестых Слуша
ниях, если бы они состоялись в 1987 или 1988 году, впервые мог бы 
участвовать сам А.Д. Сахаров, они могли быть проведены в Москве, 
на них могли быть продемонстрированы положительные сдвиги в 
защите прав человека в СССР и вместе с тем показано, насколько ма
лы эти сдвиги, какими "завихрениями" они сопровождаются. Слу
шания помогли бы вскрыть внутренние пружины процессов перес
тройки и реально содействовать развитию этих процессов в гума
нистическом, а не конъюнктурном направлении.

Увы, интерес к правозащитному движению в СССР к тому време
ни стал угасать. Массированная финансовая помощь Горбачеву, а
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затем Ельцину не сопровождалась гуманитарными требованиями. 
А когда все пошло не так, как ожидалось, слишком многие вздыха
ли, а то и цинично похихикивали, приводя к месту и не к месту кра
сивую метафору об английском газоне, который-де очень просто 
поддерживать в образцовом состоянии: надо только вовремя стричь 
траву да почаще поливать, и так 300 лет.

Трехсотлетнего задела у российской демократии, конечно, не бы
ло, но кое-какие наработки тридцати лет у правозащитного движе
ния имелись. Но ими в основном пренебрегли. Приватизацию эконо
мики, которая проводилась с лихорадочной поспешностью - без обес
печения реформ твердой законодательной и правовой базой, Запад 
приветствовал, хотя она привела к ограблению многомиллионного 
населения страны горсткой бывших партаппаратчиков, гебистов и 
всех, кто оказался ближе к жирному пирогу. Отказ от расследования 
преступлений коммунистического режима не вызвал серьезных про
тестов ни на Западе, ни в самой России. Рост ультранационалисти
ческих - по сути нацистских - организаций и настроений рассматри
вался как "издержки демократии". Многие антидемократические ак
ции Ельцина и его окружения Запад тоже встречал с "пониманием", 
как затем и чеченскую войну, которую при Ельцине остановили про
тесты российской общественности, но не давление Запада.

Это развязало руки преемнику Ельцина для новой войны в Чеч
не, для нового наступления на СМИ, на права и свободы граждан, 
для укрепления "вертикали власти", для "борьбы с террором" таки
ми методами, когда бьют сначала своих.

Сахаровские Слушания были одним из ключевых звеньев в том 
процессе, который привел к гибели коммунистическую систему пу
тем ненасильственного духовного сопротивления. Их потенциал да
леко не исчерпан. Возобновление таких или подобных форумов мог
ло бы играть важную гуманизирующую роль в мобилизации общес
твенного мнения многих стран против насилия, террора, подавления 
инакомыслия. В наши дни это не менее актуально, чем 25 лет назад.

Семен Резник - писатель, историк, журналист, автор истори
ческих романов, научно-художественных биографий, историко-пуб
лицистических книг о России последних двух столетий. Работал на 
радиостанции "Голос Америки". Широко известна его книга "Вместе 
или врозь? Судьба евреев в России. Заметки на полях дилогии А.И. 
Солженицына", вышедшая в Москве двумя изданиями.
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В ТОМ НЕЗАБЫВАЕМОМ 
АПРЕЛЕ...

50 лет назад - триумф Вана Клиберна в Москве

Каждый, кто жил тогда в Москве сохранил свои воспоминания о 
тех незабываемых апрельских днях 1958 года, взволновавших му
зыкантов, любителей музыки, да и просто людей, от музыки очень 
далёких, но испытавших на себе нечто доселе неизведанное. Ви
новник этого события оказал глубокое влияние не только на музы- 
кантов-профессионалов, но стал неким символом музыки, как та
ковой для самых широких масс людей, никогда до того не подозре
вавших, что они смогут слушать и полюбить музыку, а также сим
волом новых политических реалий, ставших возможными благода
ря "новому курсу" проводимому Хрущёвым в отношении Запада и 
Соединённых Штатов Америки.

Символом этим стал молодой американский пианист, прибыв
ший на первый Международный конкурс им. Чайковского в 1958 го
ду. Называли его по-русски не совсем правильно, но так привыкли, 
что и теперь он сам любит, когда его называют по-московски - Ван 
Клиберн.

Триумф молодого американца, "момент истины" - объявление 
имени победителя, да и сами триумфальные выступления, услы
шанные в концертном зале и даже по телевидению, вызывали сре
ди музыкантов не всегда однозначные реакции. Различное отноше
ние к происходящим событиям во многом зависело от их места в 
табели о рангах, от степени "патриотизма", а вернее всего - от при
надлежности в элитному слою солистов-исполнителей.
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Слухи о гениальном американце, ученике Розины Левиной, ста
ли распространяться в Московской Консерватории сразу же после 
начала конкурса пианистов. После первого выступления Клиберна 
на конкурсе, вся Консерватория была полна рассказами счастлив
цев, которым повезло попасть в Большой Зал Консерватории в тот 
исторический день. Впоследствии московское радио передавало 
записи его выступлений на всех трёх турах.

Только последний заключительный концерт призёров конкурса 
транслировался по телевидению. Затем также транслировались 
концерты победителя с оркестром и соло.

Поразительно, что совершенно гипнотический дар Клиберна ни
как не "рассеивался" на экранах телевизоров, как это часто проис
ходило даже с самыми прославленными исполнителями - всё же 
экран, как нам всегда казалось, не мог дать полного впечатления 
от игры артиста в концертном зале при живом исполнении. Оказа
лось же, что при масштабе дарования Клиберна, его невероятном 
обаянии и гармоничном сценическом облике, его выступления не 
только ничего не теряли в телевизионной трансляции, но вовлека
ли в ряды любителей музыки буквально миллионы телезрителей, 
впервые в жизни осознавших силу воздействия музыки на свои ду
ши. Уборщица одного из московских учреждений рассказывала мо
ей знакомой: "Знаешь, я всегда выключаю телевизор или перевожу 
на другую программу, как дают эту музыку - оркестр там, или 
что... А тут... Парень молодой, мальчик совсем - играет, а я сижу и 
плачу... Сама не знаю что со мной, ведь никогда эту музыку и не 
слушала, а тут оторваться не могу, так бы и сидела всё время". Это 
очень показательная реакция на воздействие исполнительского 
искусства, правда в руках гения, на абсолютно неподготовленную 
аудиторию. В результате в те дни родилось совершенно новое отно
шение к музыке и фортепиано, и количество желающих учиться 
игре на рояле в музыкальных школах выросло в течение несколь
ких недель во много раз.

Что же такое особенное произошло в Большом Зале Консервато
рии, когда Ван Клиберн сыграл программу первого тура? Как это 
ни странно, но чёткого ответа ни один свидетель события не мог 
дать сразу, как и выразить сколько-нибудь членораздельно свои 
впечатления - все они были в каком-то зачарованном состоянии и 
не были способны передать ясными словами переполнявший их 
восторг. В Консерватории можно было видеть в те дни многих сту
дентов, да и не только студентов, с какими-то рассеянно-улыбаю- 
щимися лицами, поглощёнными своими мыслями от чего-то совер
шенно экстраординарного. Оглядываясь назад, понимаешь что
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удивительного во всём этом ничего не было - далеко не каждому 
доводилось услышать на сцене живого гения. Старшее поколение 
пианистов, слышавшее самого Рахманинова, теперь совершенно 
ясно высказывалось, что в игре молодого американца узнавали и 
услышали "молодого Рахманинова".

Ответ на вопрос - в чём заключается отличие гения исполни
тельского искусства от самого большого таланта наверное доволь
но прост: гений это гигантский талант за ощутимой гранью самого 
большого дарования, воздействие которого столь велико,что мы те
ряем способность его аналитического восприятия. Это и происхо
дило с теми слушателями, которым посчастливилось услышать 
Клиберна на первом туре Конкурса им. Чайковского.

Если для счастливцев, слышавших Вана Клиберна на всех ту
рах никаких сомнений в гениальности молодого американца не 
было, то в жюри конкурса дело обстояло совсем не так просто. О 
некоторых деталях голосования мне стало известно от моего про
фессора Д.М. Цыганова, который сам был членом жюри конкурса 
скрипачей.

Он, как и многие другие, находился в каком-то сомнамбуличес
ком состоянии в течение всего конкурса пианистов. Он посещал 
все прослушивания, в которых участвовал Ван Клиберн. Так как он 
был причастен к конкурсу и был близко знаком с одним из самых 
знаменитых профессоров Московской Консерватории Г.Г. Нейгау- 
зом, бывшим ещё до войны его партнёром по исполнению камер
ной музыки, то информация, которой он делился в своём классе бы
ла, пожалуй, наиболее достоверной. Позднее это было подкреплено 
небольшой, но объективной и содержательной книгой Софии Хен- 
товой - "Вэн Клайберн".

Как уже было сказано, далеко не все московские пианисты реа
гировали радостно на появление Клиберна на московской сцене.

Идол московских пианистов и значительной части музыкаль
ной публики - Святослав Рихтер, был членом жюри конкурса и, сог
ласно информации Д.М. Цыганова, оценил игру Клиберна по 25- 
балльной шкале на двух первых турах в... единицу! Правда, по дру
гим свидетельствам Рихтер поставил 25 баллов Вану Клиберну, и, 
повидимому, Льву Власенко. В обоих случаях эти оценки не могли 
сыграть никакой роли, как самые крайние, и по правилам между
народных конкурсов не принимались во внимание при подсчёте 
очков. После окончания конкурса С.Т. Рихтер выразил своё мнение 
об игре Вана Клиберна в газетной статье. Мнение это, в силу свойс
твенной Рихтеру импульсивной непоследовательности, возможно 
и подкрепляет некоторые подозрения в том, что он мог поддаться
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своему настроению и поставить единицу. Документальным под
тверждением того или иного, однако, вряд ли сегодня кто-нибудь 
обладает.

Можно также предположить, что феноменальный успех молодо
го пианиста сильно взволновал Рихтера, почувствовавшего угрозу 
своему имиджу гения - двум гениям на одном историческом отрез
ке времени и в одном жизненном пространстве, было, безусловно, 
тесно. Особенно в советском понимании ценности исполнительско
го искусства, которое могло быть действительно ценным только 
при условии привязанности его к идеалам социалистического реа
лизма и русской фортепианной школы (скрипичной, вокальной, 
контрабасовой или любой другой).

Хотя последнее условие и было в данном случае соблюдено - 
учительница Вана Клиберна Розина Бэсси-Левина была ученицей 
профессора В.И. Сафонова, имя которой на "Золотой доске" Москов
ской Консерватории можно видеть и сегодня, но всё же представля
ла теперь США. Как ни парадоксально, но именно этот факт и бес
спорная политизация Конкурса им. Чайковского дали возмож
ность по заслугам оценить игру юного гения американского пиа
низма. Хрущёв сразу понял выгоды справедливой оценки игры мо
лодого американца для своего нового курса - политики детанта - 
разрядки напряжённости между Востоком и Западом. Конечно, та
кая "справедливость" выглядела и тогда сомнительно - как можно 
ставить в заслугу властям, разрешившим присудить главный приз 
не советскому пианисту, а американцу? Но все эти соображения от
ходили на второй план, так как большинство непредубеждённых 
музыкантов всех специальностей радостно приветствовало фи
нальное решение жюри.

*  *  *

Чем же всё-таки отличалась игра Клиберна от большинства дру
гих, безусловно высокоталантливых участников Конкурса? Обла
дал ли он большей виртуозностью? Или он как-то особенно испол
нял популярные классические пьесы фортепианного репертуара? 
При первом знакомстве с его игрой любой анализ её, как уже гово
рилось, не умещался в обычные рамки оценок и критики. Разуме
ется, Ван Клиберн был грандиозным виртуозом (хотя при этом да
леко не всегда играл безупречно точно), конечно Клиберн обладал 
даром завораживать публику своим проникновением в стиль и 
высшую духовность исполняемых сочинений. Он удивительно 
гармонично и обаятельно выглядел на эстраде - скромно, целиком 
погруженным в музыку, совершенно естественно вовлекая в сопе
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реживание всех своих слушателей.
Если рассмотреть главные элементы игры на фортепиано - звук, 

динамику, ритм, все возможные виды техники - как "тяжёлой" вир
туозной техники октав, аккордов, скачков, так и тончайших, "хрус
тальных" пассажей при самом лёгком прикосновении к инструмен
ту, особенно в самом тихом нюансе "пиано", то даже сегодня, прос
лушивая записи живого исполнения 50-летней давности, мы прихо
дим в восторг от всего этого сверкающего богатства! Но самое глав
ное, чем поражал тогда молодой артист - полное подчинение всех 
высших технических и звуковых возможностей пианиста духу, "ду
ше" исполняемых, лучше сказать - "рассказанных" его руками зна
комых, популярных фортепианных пьес, которые внезапно ожили, 
засверкали своими первозданными красками столь ярко, что стало 
казаться, что сочинений этих до этого времени мы даже и не слы
шали! И при этом игра Клиберна была совершенно естественной, 
никогда не надуманной, до такой степени естественной, что каза
лось - никакая другая интерпретация вообще невозможна!

Конечно он обладал совершенно удивительным звукоизвлече- 
нием - его звук тянулся во времени, он начинался не с удара паль
ца по клавише, а каким-то непостижимым образом именно со зву
ка. Этот длинный звук давал ему возможность буквально петь на 
фортепиано, как будто тон этот извлекался мастерским смычком 
на струнном инструменте, а не прикосновением пальцев к клавиа
туре. Звук этот проникал в души слушателей, ведомых порази
тельным слиянием гармонии мастерства пианиста и гениальнос
ти самой музыки.

Это ценнейшее звуковое качество сразу поразило слушателей 
уже в первом же сыгранном им сочинении на 1-м туре Конкурса - 
Прелюдии и Фуге Баха си-бемоль минор из "Хорошо темперирован
ного клавира". Второе сочинение программы первого тура - Соната 
Моцарта до-мажор - была сыграна совершенно фантастически! 
"Сколько в каждом произведении (Моцарта) меняющихся эмоций, 
тонких душевных состояний! Как трудно уловить, что же главное, 
что сделало сочинение бессмертным..." - говорила Розина Левина 
своим студентам. Именно это мы услышали в игре её ученика в Со
нате Моцарта - тончайшая смена динамики, неожиданные, захва
тывающие дух внезапные смены нюансов и настроений, острейшее 
ощущение гармонических красок - всё это воссоздало в краткие 
мгновения неимоверную глубину музыки Моцарта. Вторая часть - 
в эпизоде на остинатном басу - явственно перекликалась с эпизода
ми "Реквиема" Моцарта. В общем - это было музыкальным чудом, 
возникшем в нашем присутствии, и потому чудом вдвойне!
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В программу первого тура входило обязательное сочинение - 
"Вариации на оригинальную тему" Чайковского. Прослушивая за
пись этого сочинения много лет спустя, каждый раз испытываешь 
то же восторженное чувство, которое возвращает нас снова в те не
забываемые весенние дни.

Клиберн нашёл в этом, довольно редко исполняемом сочине
нии, такой волнующий романтизм и тонкость ассоциаций с "Време
нами года", то есть истинный лиризм Чайковского, что от многих 
вариаций у слушателей наворачивались слёзы на глаза! Одну из 
вариаций скерцозного характера Клиберн исполнил с симфоничес
ким размахом, напоминая действительное звучание симфоничес
кого оркестра. Вообще говоря, его совершенно необъяснимое ду
ховное и эмоциональное родство с характером и духом музыки рус
ских композиторов поразило Розину Левину с самого начала заня
тий с Клиберном в Джульярдской Школе. Откуда у американца ир
ландского происхождения было такое тонкое чувство сокровенной 
сущности музыки Чайковского и Рахманинова, Скрябина и Проко
фьева? Пути Господни...

Это и заставило её убедить Клиберна принять участие в Кон
курсе в Москве. Она была уверена, что именно в Москве это осо
бенно тонкое восприятие и исполнение русской музыки будет оце
нено по заслугам. Но перейдём к другим сочинениям, исполнен
ным на 2-м туре.

Знаменитый Этюд Листа "Мазепа" - произведение невероятной 
технической трудности, было сыграно Клиберном опять же исклю
чительно интересно по своему необычному замыслу и симфони
ческому масштабу звучания фортепиано. Несмотря на некоторые 
технические неточности, которые, как ни странно иногда сопутс
твовали его исполнению, они ничего не меняли ни в оценке испол
нения слушателями, ни в оценке членов жюри. Эмиль Гилельс - 
председатель жюри конкурса пианистов и всемирно известный ар
тист - сам стал после первого же тура восторженным поклонником 
искусства молодого американца, не придавая никакого значения 
мелким погрешностям в исполнении Клиберна. Он увидел и оце
нил в нём прежде всего гениального музыканта.

Во втором туре самыми главными сочинениями, произведшими 
настоящий фурор, были "Фантазия" Шопена, Соната Прокофьева 
№6 и Рапсодия Листа №12.

Д.М. Цыганов рассказал со слов профессора Г.Г. Нейгауза о реак
ции члена жюри Льва Николаевича Оборина на исполнение Кли
берном "Фантазии" Ш опена. Надо сказать, что профессор Л.Н. Обо
рин был признанным "шопенистом", завоевавшим на Международ
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ном Конкурсе им. Шопена в 1927 году в Варшаве 1-ю премию. На 
вопрос Нейгауза, как Оборину понравилось исполнение "Фанта
зии" Шопена, Лев Николаевич ответил примерно так: "Да признать
ся, не очень... Манерничает много, знаете ли, головой поводит..." 
"Так это он с Богом разговаривает, Лев Николаевич! - с горячнос
тью воскликнул Нейгауз. - Это то, что нам с Вами не дано!" Эти сло
ва Нейгауза Цыганов повторял много раз и при этом заразительно 
смеялся сам. (По другим сведениям это сказал Оборину А.Б. Голь
денвейзер, но суть дела от этого не меняется).

Рапсодия Листа №12, часто исполнявшаяся поколениями пианис
тов, тоже оказалась совершенно другим сочинением, в полном смыс
ле этого слова. София Хентова в своей книге о Клиберне очень про
ницательно охарактеризовала те качества интепретации Клибер- 
ном этой Рапсодии, которые не только сделали его самого централь
ным событием Конкурса, но и сделали саму музыку Листа совер
шенно "новой" и порой неузнаваемой, настолько истолкование этой 
пьесы отличалось от всех представлений об этом произведении:

"Основная принципиальная особенность интепретации Рапсо
дии заключалась в глубинном проникновении в национальную 
сущность музыки... Клиберн развернул Рапсодию как широкую ро
мантическую картину венгерского национального эпоса". "Каж
дый эпизод, каждая фраза имели свой программный образно кон
кретный смысл". Да, слушателям действительно "виделись" почти 
зримо образы венгерской деревни, событий истории. "...Двенадца
тая Рапсодия ожила, я так много в ней услышал... Ван Клиберн пе
редал настоящую народную музыку с тем внутренним богатством, 
свободной и поэтической лёгкостью, с которой поёт народ...", гово
рил восхищённый Г.Г. Нейгауз.

В этой пьесе Клиберн продемонстрировал свою беспредельную 
творческую способность к перевоплощению, богатство душевного 
мира и огромную силу артистического воображения. Такое полное 
слияние воедино музыки с её воплощением, рождая музыкальное 
чудо, бывает лишь раз в жизни целого поколения, а иногда и звёз
дным часом самого артиста...

*  *  *

О финальном выступлении Клиберна на конкурсе написано 
множество статей и дано много интервью, как зрителей, так и чле
нов жюри, казать, что его исполнение концертов Чайковского и 
Рахманинова было триумфом, значит не сказать ничего. Это собы
тие было конечно в первую очередь настоящим праздником музы
ки, но оно стало и отправной точкой переосмысления многих не
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зыблемых ранее постулатов об абсолютном превосходстве совет
ской исполнительской школы во всём мире.

Не нужно сравнивать исполнение (наверное лучшее в СССР) 
Концерта Чайковского Эмилем Гилельсом с исполнением Клибер- 
на. Просто всё, что представил Ван Клиберн в Москве на конкурсе 
пианистов было совершенно иным - как по подходу к стилю произ
ведений, так и по подходу к самой природе фортепианной техники 
и звукоизвлечения. Эти компоненты игры, воплощённые в сочине
ния композиторов различных стран и эпох с невероятной силой 
экспрессии и воображения, оставили в нашей памяти неизглади
мый образ того весеннего месяца и образ молодого артиста, неиз
вестного до того времени, неожиданного, непредвиденного и...

Всё же нужно сказать, что один человек это не только предви
дел, но и знал о предстоящем появлении Клиберна. Этим челове
ком был несомненно выдающийся советский пианист, сам учас
тник этого Конкурса - Лев Власенко. Незадолго до начала конкурса 
в поле зрения Власенко попали рецензии на английском языке, в 
которых говорилось о "будущем гении американского пианизма". 
Когда Власенко пришёл с этими рецензиями к ответственным ли
цам из оргкомитета Конкурса им.Чайковского, то ему посоветова
ли не волноваться, а рассматривать это как обыкновенную амери
канскую рекламу, ничего собой серьёзного не представлявшую. Та
ким образом один человек из всех участников и членов жюри знал 
до открытия Конкурса, какой сюрприз ожидает их всех в скором 
времени...

*  чк "к
13 апреля 1958 года было воскресеньем. Среди дня были объяв

лены результаты Конкурса пианистов. Когда Ван Клиберн позво
нил своей матери, то он был очень удивлён тем, что в Америке 
уже все знают об этой новости. "Разве у нас знают об этом?" - был 
его вопрос. "Разве у нас знают... - рассмеялась она. - Об этом уже 
знают все".

Придя в Московскую Консерваторию в понедельник 14 апреля, и 
не зная ещё ничего (живя в Москве!) о результатах Конкурса пиа
нистов, я увидел довольно много растерянных лиц. Честно говоря, 
первое, что пришло в голову - "Значит Клиберну первой премии 
всё-таки не дали..." Почему-то казалось, что так, как думаю и чувс
твую я, думают и чувствуют всё. Ну, почти все, за исключением 
быть может заядлых секретарей комитетов комсомола и партко
мов. Но я ошибся. Лица многих студентов растеряны, как оказа
лось, были потому, что именно американский пианист, а не совет
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ский стал победителем первого Конкурса им. Чайковского. А пото
му сенсацией стал сразу не только сам первый призёр, но и Кон
курс, советский первый международный конкурс, который был 
проигран иностранцу, да ещё американцу...

Сегодня мне многие скажут, что дело было не совем так, - прос
то лица у многих студентов были такими растерянными оттого, 
что они ждали скорее поделённой первой премии, не сомневаясь в 
желании советских членов жюри любой ценой провести и советско
го пианиста Льва Власенко на первую премию. Может быть и так. 
Но это только подчёркивает общее чувство некоторой растеряннос
ти - и от победы американца, и от самого факта возможности при
суждения ему первой премии. Уже все знали о том, что председа
тель жюри Эмиль Гилельс лично говорил с Хрущёвым относитель
но его мнения (то есть, разрешения) о присуждении главного приза 
американскому мызыканту. "Если достоин, то давайте...", - таким 
был ответ, согласно многим источникам.

Хрущёв был гораздо более умным и искуссным политиком, чем 
это казалось всем, наблюдавшим его со стороны. Он прекрасно се
бе представил пропагандистскую выгоду такого решения. И дейс
твительно, на Западе это сыграло очень большую роль в создании 
иного, "человеческого имиджа" советского лидера. Хрущёв стал по
являться на фотографиях вместе с Клиберном, что способствовало 
его популярности не только на Западе, но и у себя дома. С этого вре
мени Ван Клиберн стал неким музыкальным "свадебным генера
лом" - участником всех встреч советских руководителей с амери
канскими или даже более многосторонних. Клиберн выступал в Бе
лом Доме и при Президенте Эйзенхауэре, и при Кеннеди, и при Кар
тере. Кажется, что он выступал там при посещении Белого Дома и 
Путиным. Всякий раз, когда Клиберн исполнял свою обработку 
песни Соловьёва-Седова "Подмосковные вечера", а ему подпевал 
"хор", состоявший из Президентов, Премьеров, их жён и помощни
ков, казалось, что это происходит не в Белом Доме, а где-то в Под
московном доме отдыха... Как бы то ни было, но нужно сказать, 
что Ван Клиберн и его московский триумф сыграли безусловно по
ложительную роль в процессе детанта между Востоком и Западом, 
хотя и не слишком надолго... Душа и талант Клиберна сыграли в 
этом процессе свою роль.

*  гк *

Как же сложилась дальнейшая судьба американского гения? За
воевал ли его пианизм весь мир, как это казалось, было неизбеж
ным? Оказало ли его явление в Москве своё влияние на советскую
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исполнительскую школу? Сегодня, через 50 лет после тех событий, 
мы можем ответить на эти вопросы более или менее ясно.

Прежде всего - Клиберн объехал со своими концертами практи
чески все континеты и бесконечное количество стран. Карьера его, 
как концертирующего пианиста, дающего по 120 концертов в год 
не могла быть долговечной. Ещё до конкурса у него было обнару
жено заболевание крови - (об этом написано в книге Хентовой и со
общал ряд источников) что отражалось на его утомляемости и 
сравнительно небыстром восстановлении нервной и эмоциональ
ной энергии (в дни своего первого пребывания в Москве он кон
сультировался с крупнейшим советским специалистом в области 
заболеваний крови проф. И.А. Кассирским - в свою время мне лич
но подтвердил этот факт сын профессора - Г.И. Кассирский, сегод
ня и сам профессор, случайно встреченный мною в 1959 году в до
ме общих знакомых).

Итак - карьера Вана Клиберна как концертирующего пианиста 
продолжалась менее полутора десятка лет. Он сделал довольно 
много записей на пластинки произведений Шопена, Листа, Чайков
ского, Бетховена, Моцарта, Брамса, Прокофьева, Грига, Мак Дауэ- 
ла, Рахманинова, Шумана. То есть, его репертуар был многогран
ным и достаточно большим. Но во второй половине 70-х годов он 
стал выступать всё реже, изредка посещая Москву, снова приводя 
в восторг своих постаревших поклонников и поклонниц. Если гово
рить честно, он играл по-прежнему тонко, стильно, одухотворённо 
и виртуозно-законченно, но было ясно, что Звёздный час был пере
жит как им, так и нами вместе с ним, в те до сих пор волнующие 
дни апреля 1958 года.

Несколько лет назад Ван Клиберн выступил в Вашингтоне в 
Кеннеди Центре на концерте, посвящённом защите животных. С 
ним вышла кланяться после его выступления чья-то прелестная 
маленькая собачка. Был весь городской бомонд - известные сенато
ры, послы, знаменитости. И много наших эмигрантов. Проделав 
путь в 250 миль до Вашингтона из Нью-Йорка я понял, что это сто
ило сделать хотя бы ради одной пьесы - американского Гимна.

Клиберн, всегда начинающий выступления в Америке с испол
нения Гимна, вложил в это достаточно заигранное сочинение та
кую одухотворённость и глубину, что оно зазвучало так, как буд
то никогда до этого не исполнялось. В самом, конечно, позитив
ном смысле этого слова (многие современные исполнители и ди
рижёры так уродуют хорошо знакомые сочинения, что они дейс
твительно становятся "неузнаваемыми", но конечно, в ином значе
нии этого слова). Уже одним этим своим качеством, таким памят
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ным по его выступлениям в Москве, он сразу "перенёс" нас в те да
лёкие дни.

Основная часть программы состояла из сочинений Брамса и 
Шопена. На бис, как и в былые времена, он исполнял бессмертное 
"Посвящение" Шумана-Листа. Если его игра теперь (ему в этом го
ду исполнится 74 года!) и не несёт в себе такого эмоционального 
заряда, как в былые времена, то всё равно она оказывает на слу
шателей исключительно одухотворённое и безусловно эмоцио- 
нально-обогащающее воздействие. Как и все артисты, Ван Кли- 
берн положительно относится к знакам отличия. Недавно он был 
награждён в России каким-то вновь учреждённым орденом. Судя 
по фотографии, орденоносец Клиберн наградой очень доволен.

Каков объективный вклад Клиберна в мировую фортепианную 
культуру?

Если мы будем анализировать его выступления первых лет пос
ле конкурса, то прежде всего следует отметить его исполнение 
Концерта Брамса №2. Оно стоит, пожалуй, как в записи с Чикаг
ским оркестром, так и в московской записи с Кириллом Кондраши- 
ным и оркестром Московской Филармонии, на высоте недостижи
мой для всех его современников - как знаменитых в его годы, так и 
после его практического ухода с эстрады. Концерт Чайковского так 
и остался, как в записях, так и в нашей памяти - образцом полного 
слияния гения композитора с гением исполнителя. То же самое 
можно сказать и об исполнении Клиберном Третьего Концерта Рах
манинова. Пожалуй, уже одного этого немало, чтобы причислить 
его к исполнителям, оказавшим огромное влияние на музыкаль
ный мир середины XX века.

Хотя Америка всегда была пресыщена мировыми именами на 
концертной эстраде, и Клиберну пришлось после победы на Кон
курсе заново "держать экзамен" перед нью-йоркскими слушателя
ми, но и они признали справедливость той славы, которая сопутс
твовала его московскому триумфу. Были, конечно голоса крити
ков, убеждённых в том, что игра Клиберна связана с "великими 
именами прошлого". Но этому только можно порадоваться, как 
тогда, так и сегодня. Это "прошлое" представлялось Рахманино
вым, Гофманом, Иосифом Левиным, позднее Горовицем, и ни в ко
ей мере такой эпитет не снижает этической и музыкальной ценнос
ти искусства Клиберна.

* * *

Небезынтересно взглянуть сегодня на отзывы известных совет
ских музыкантов - членов жюри Конкурса. Вот что написал Эмиль
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Гилельс в статье "Искусство сближает народы" ("Правда", 15 апре
ля 1958 г):

"Ван Клиберн - двадцатитрёхлетний американский пианист - по
казал себя законченным артистом, музыкантом редкого дарования 
и поистине неограниченных возможностей"

"В лице Вана Клиберна, молодого американского пианиста, по
лучившего первую премию, мы встретились, безусловно, с явлени
ем гениальным ", - писал Генрих Густавович Нейгауз.

На этом фоне довольно забавно выглядит отзыв Святослава Рих
тера, так и не понявшего значения искусства Клиберна, написав
шего в "Советской культуре" (19 апреля 1958 г.) следующее:

"Клиберна следует отнести к той категории начинающих артис
тов (курсив мой - А.Ш.), которые играют "самих себя", а не замысел 
композитора, воплощённый в нотном тексте, пока годы упорной 
работы не приносят с собой зрелости и столь важного для художни
ка качества, как чувство стиля". Последнее утверждение звучит 
особенно курьёзно для пианиста, "прокофьеизировавшего", если 
можно так выразиться, все сочинения, к которым он сам прикасал
ся - от Гайдна до Чайковского и Равеля. Так же сильно он заблуж
дался и в "начинающем артисте", признанном всеми, кроме него, 
не только зрелым мастером, но и "гениально одарённым" по мне
нию учителя Рихтера - Нейгауза.

В действительности Ван Юшберн выступил впервые с Концер
том Чайковского в 10-летнем возрасте, и в 1954 году дебютировал с 
ним в Карнеги-Холл с оркестром Нью-Йоркской Филармонии под 
управлением Дмитрия Митропулоса! Хотя и в последние два года 
перед Конкурсом, карьера Клиберна несколько застопорилась из- 
за отсутствия спонсоров для рекламы и выступлений с крупнейши
ми оркестрами, тем не менее, всякий раз, когда он выступал, он 
везде имел огромный успех и встречал один и тот же вопрос мно
гих критиков и слушателей - почему он так редко выступает? Как 
будто это было неясно им самим...

Удивительный отзыв получил Ван Клиберн в Москве с совер
шенно неожиданной стороны - от одного из крупных музыкальных 
чиновников Министерства Культуры СССР З.Г. Вартаняна. Вот что 
он писал в статье "После конкурса":

"Драгоценные качества индивидуального видения не столь уж 
часто можно встретить у наших молодых музыкантов. Напротив - 
массовый недостаток наших молодых исполнителей - в их твор
ческой нивелированности и однообразии, в отсутствии у многих 
из них ярких, самобытных почерков... Видимо, похвальное стрем
ление неукоснительно следовать авторскому тексту подчас стало
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пониматься у нас упрощённо, как требование главным образом 
технической безупречности..." ("Советская культура", 28 мая 1958 
года).

Почему такой ответственный чиновник написал столь ясно об 
отставании советской исполнительской школы и с ясным призна
нием этого? Вероятно потому, что Вартанян сам был музыкантом - 
в отличие от его коллег. Он был прекрасным кларнетистом, одним 
из призёров Всесоюзного конкурса 1935 года, и его совесть музы
канта и ответственность перед собой не позволяли ему промол
чать. Это очень редкий случай в советской музыкальной критике 
за все послевоенные годы, и потому он должен быть отмечен даже 
сегодня.

Наконец зададим себе в связи с такой оценкой положения ве
щей, данной Вартаняном, главный вопрос - оказало ли появление 
Клиберна какое-нибудь влияние на советскую пианистическую 
школу? Пожалуй лучший ответ на этот вопрос дал опять же муд
рый, проницательный и саркастический Нейгауз: "Если бы Кли- 
берн жил у  нас, то его бы не выпустили ни на один международный 
конкурс прежде, чем не сравняли бы с газоном". В общем и сегодня 
кажется, что в жизни всё осталось тогда по-прежнему - Ван Кли- 
берн был сам по себе, а советская пианистическая школа, несом
ненно сильнейшая в мире в деле подготовки виртуозов и блестя
щих пианистов, всё же осталась такой же, какой и была - сама по се
бе... Исключением был, кажется единственный советский пианист 
- Владимир Ашкенази, который вскоре после победы на 2-м Кон
курсе им. Чайковского и сам стал иностранцем...

*  *  *

...Давно осела пыль баталий на 1-м Международном Конкурсе 
им. Чайковского. За 50 лет произошло много эпохальных событий. 
Но Ван Клиберн хранит верность своим переживаниям полувеко
вой давности. Он продолжает время от времени посещать Россию. 
Несколько лет назад он даже праздновал своё 70-летие в Москве в 
Болшом Зале Консерватории. Подытоживая этот рассказ о тех 
днях, хочется привести слова замечательныго московского пиа
ниста проф. И.В. Никоновича:

"Дело было не только в его феноменальном таланте музыкан
та и виртуоза, но, главное, в каких-то необъяснимых токах, кото
рые исходили от всей его личности. Он мог сыграть гениально 
или что-то менее удачно, но тот внутренний свет, который напол
нял зал при каждом его выходе на эстраду, не имел никаких ана
логий. И даже сейчас, спустя полвека, начиналась аналогичная
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реакция при его появлении".
Когда Клиберн сыграл свой прощальный концерт в Москве в те 

апрельские дни 1958 года, перед отъездом домой, он, закончив кон
церт обратился к своим слушателям по-русски. В частности он ска
зал: "Сегодня, когда я должен сказать вам - "до свидания" - моё сер
дце полно воспоминаниями и грустью. До конца дней я не смогу за
быть вашей доброты... Большое спасибо!" Он оказался верен этим 
словам и своим чувствам. Верными нашим чувствам и незыбвае- 
мым воспоминаниям, остаёмся и мы все, пережившие в те дни сво
ей молодости волшебные мгновения "музыкальной весны". И мы, в 
свою очередь будем всегда хранить в памяти и сердцах музыку, 
"рассказанную" его руками.

Арт ур Ш т ильм ан родился в Москве в 1935 году в музыкальной 
семье. Окончил Консерваторию и аспирантуру. В 1963 г. стал од
ним из победителей Международного конкурса в Будапеште. Мно
го гастролировал по Советскому Союзу и за рубежом.

В 1979 году эмигрировал в США. С 1980 по 2003 г. - скрипач оркес
тра Метрополитэн Оперы (Линкольн Центр, Нью-Йорк). Закончив 
свою работу в МЕТ, посвящает своё время работе над статьями и 
эссе о Вагнере, Р.Штраусе, выдающихся скрипачах 20 века (Стерне, 
Ойстрахе, Гольдштейне, Иегуди Менухине, Альберте Маркове). Ав
тор книг "Певец Миша Райцин" (Изд-ство "Эрмитаж",1992) и "Му
зыка и власть" (издание "Общества любителей еврейской стари
ны", 2007 Ганновер, Германия). Публиковался в русскоязычных газе
тах и журналах США, а также в московских изданиях.
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ПОДВИГ ДАТЧАН
О книге Харольда Флендера "Датский урок", 

переведенной на русский язы к Марком Гутиным

Те, кто интересовался историей Второй мировой войны в Евро
пе, знали о том, что в Дании население практически спасло евреев 
от фашистского уничтожения. Правда, и до сих пор многие знают 
лишь в очень общих чертах об этом примере благородства целого 
народа. На русском языке долгое время не было никакой литерату
ры, никаких подробных публикаций о том, почему и как это было.

Несколько изданий на эту тему существует на английском язы
ке. Отметим среди них опубликованную сравнительно недавно 
книгу Эллен Левайн (Ellen Levine, "Darkness over Denmark"), где по
мещены интервью с оставшимися в живых участниками событий, 
приведены документы Датского музея Сопротивления, выдержки 
из мемуаров. Но одним из самых ярких и полных изданий о собы
тиях того времени остается написанная уже довольно давно, в 1963 
году, книга американского исследователя Харольда Флендера (Ha
rold Flender, "Rescue in Denmark"). Ее автор подробно изучал мно
гие документы, встречался в Дании и Швеции со спасенными в го
ды войны евреями, со многими участниками и свидетелями того, 
что происходило тогда. В результате был создан двухсерийный те
левизионный фильм "An Act of Faith", показанный на канале CBS. 
А потом Харольдом Флендером была написана книга, выпущенная 
в Нью-Йорке издательством "Holocaust Library".

И вот, наконец, и мы, русскоязычные читатели, можем прочи
тать эту интереснейшую книгу. Поблагодарим переводчика - живу
щего в Чикаго Марка Гутина. "Датский урок" Харольда Флендера в
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его переводе на русский язык вышел недавно в издательстве "Li
berty Publishing House" в Нью-Йорке.

Эта книга подробно рассказывает о событиях того времени, о 
том, как это произошло, что простые люди в маленьком европей
ском государстве во время фашистской оккупации смогли спасти 
от уничтожения почти всех евреев, там проживавших. В октябре 
1943 года немецким командованием было принято решение отпра
вить восемь тысяч евреев Дании в лагеря смерти. Вся страна отве
тила на это подпольным движением, целью которого была переп
равка всех евреев в Швецию. В бешенстве прилетел в Копенгаген 
Эйхман, один из подручных Гитлера по уничтожению евреев, но и 
он был не в состоянии что-либо изменить. Евреи этой страны были 
спасены.

Небольшие главы книги построены на искренних рассказах оче
видцев - тех, кто спасал, и тех, кого спасали. Автор все время под
черкивает органичность всех действий по спасению, диктовавших
ся не каким-то страхом и указаниями, а естественностью побужде
ний датчан, воспитанных в нормальных цивилизованных традици
ях, не принимающих античеловеческую идеологию и практику фа
шизма. Это был своеобразный нравственный подвиг народа, мо
ральный урок, суть и значение которого нельзя забывать и сегодня, 
в довольно тревожное время непростых межнациональных отно
шений в мире.

В первых главах книги "Датский урок" рассказывается о начале 
фашистской оккупации Дании, о том, как король Кристиан X под
чинился всем требованиям немцев взамен на обещание сохранять 
мир и порядок в стране и исключить любые трения между оккупа
ционными войсками и населением. Харольд Флендер пишет и об 
исторических традициях неприятия в Дании антисемитизма. Нап
ример, еще в 1690 году шеф датской полиции был уволен за то, что 
требовал последовать примеру других стран и учредить гетто в Ко
пенгагене. Уже тогда парламент этой страны принял резолюцию, 
осуждающую идею гетто как "нечеловеческого образа жизни". А в 
1814 году парламент Дании принял закон, устанавливающий нака
зание за любые формы расовой и религиозной дискриминации.

Первые годы оккупации прошли в Дании сравнительно тихо и 
мирно, без массового преследования еврейского населения. В то 
время как рядом в Норвегии из 900 евреев, которым не удалось пе
рейти границу и спрятаться в Швеции, в живых осталось только 12 
человек. Но вот (этот эпизод описан в прологе книги "Датский 
урок") утром 30 сентября 1943 года, в канун Рош Ашана раввин ста
рейшей синагоги Копенгагена Маркус Мельхиор объявил собрав
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шимся, что сегодня службы не будет. Ночью он получил сообще
ние, что гитлеровские войска объявили ультиматум правительс
тву Дании и что на завтрашний день запланирован налет на все ев
рейские дома в городе, чтобы арестовать всех евреев и отправить 
их в концентрационные лагеря. Автор книги цитирует призыв рав
вина Мельхиора ко всем собравшимся быстро покинуть синагогу и 
рассказать о планах немцев всем евреям в городе. Раввин говорил 
также о том, что необходимо связаться со своими друзьями-христи- 
анами, чтобы они помогли спрятать в эти дни как можно большее 
количество евреев.

И дальше в книге "Датский урок" рассказывается о том, как, кто 
и где конкретно прятали евреев, как организовали связи и контак
ты с владельцами лодок, небольших рыбацких катеров и кораблей, 
кто мог бы перевезти евреев через небольшой по ширине, но все же 
охраняемый пролив в Швецию. Прятали евреев в те дни многие 
датчане-христиане: учителя и студенты, полицейские, почтальо
ны, водители такси, владельцы магазинов и мелких бизнесов и 
многие другие. Перед нами проходят лаконичные, но очень яркие 
и выразительные портреты тех, кто активно, как правило, рискуя 
жизньюі помогал спасению своих сограждан.

Вот Йорген Кнудсен, шофер машины "Скорой помощи", кото
рый заявил, что он стал бы помогать любому человеку бежать от 
гестапо. Профессор Рихард Эйге, руководитель отдела в Рокфелле
ровском институте в Копенгагене, совершил обход многих учреж
дений и домов, предупреждая об опасности и предлагая спрятать
ся у него в квартире и в помещениях института. Активно включи
лись в такую же деятельность, например, Йенс Лиллелунд, прода
вец кассовых аппаратов, лютеранский пастор Ханс Килебю, Моу- 
генс Стаффелдт - владелец книжного магазина. Когда Стаффелдт 
стал прятать евреев, многие думали, что в магазине размещается 
туристическое агентство. Всего он помог переправить в Швецию 
около 600 евреев.

Многих помог спрятать и потом перевезти Оге Бертельсен, ди
ректор частной школы в Луннбю, пригороде Копенгагена. Капитан 
судна Кристиан Кислинг спрятал перед отправкой 40 человек на 
чердаке спасательной компании, где он работал. Доктор Карл Хен
ри Кюстер подключил к спасению евреев многих, кто работал вмес
те с ним в городской больнице Биспебьерг; в течение октября 1943 
года свыше 2 тысяч еврейских беженцев прошли через эту больни
цу (там они прятались) на своем пути в Швецию...

Автор "Датского урока" рассказывает и о многих других отваж
ных, кто в условиях постоянной опасности помогал прятать и за-
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тем перевозить евреев, знакомит и с некоторыми из тех, кого уда
лось спасти. Трудно было найти в кратчайшее время способы орга
низованной и надежной переправки людей в Швецию, но и эта за
дача была успешно выполнена теми, кто ею занимался. К сожале
нию, не все евреи Дании согласились покинуть страну, решив из-за 
болезни или старости ничего не предпринимать. В результате в 
последующие дни октября 1943 года 472 еврея были схвачены нем
цами и отправлены в концлагерь в Терезин. Но 8 000 евреев Дании 
все-таки были в те дни спасены и переправлены в Швецию.

Авторское повествование обо всем этом иногда напоминает сти
листику публицистического детектива, и это довольно удачно и 
точно передано в переводе Марка Гутина на русский язык.

Отдельная глава книги рассказывает о роли в этой операции 
знаменитого физика Нильса Бора. Именно он, приехав специально 
в Швецию, встретился с королем этой страны Густавом, потребо
вал от него заверения, что Швеция примет и даст убежище евреям 
Дании. Нильс Бор не уехал из Швеции, пока в местной прессе и в ра
диопередачах не появились публикации гарантий, что все эти обе
щания будут выполнены.

В книге Харольда Флендера очень много интересного, ориги
нального, любопытного. Автор пишет и о движении сопротивления 
фашистам, которое активизировалось в Дании после спасения ев
реев, подчеркивает факт отказа датских полицейских от сотрудни
чества с нацистами, рассказывает и о судьбах тех несчастных, кто 
все-таки попал в лагерь смерти Терезин. Потрясает, например, рас
сказ о профессоре П.Эпштейне, которого фашисты назначили гла
вой совета самоуправления в Терезине, заставили сопровождать 
комиссию Международного Красного Креста, а через три дня уби
ли прямо в лагере выстрелом в голову.

Своеобразную нравственно-интонационную структуру повес
твования создают очень удачно подобранные эпиграфы к главкам, 
взятые из произведений и высказываний известных ученых, писа
телей, публицистов, религиозных деятелей. Один из эпиграфов - 
строки Александра Пушкина. Через всю книгу проходит чувство 
восхищения тем, что сделали датчане в те страшные годы, восхи
щения их полной и впечатляющей победой, их человеческим и 
нравственным подвигом.

После прочтения книги Харольда Флендера "Датский урок" бы
ло, конечно же, интересно встретиться с ее переводчиком на рус
ский язык Марком Гутиным.

- Уважаемый Марк, первый мой вопрос: как возникла у вас идея 
перевести именно эту книгу? Как шла работа над переводом?
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- Начиналось все так. Несколько лет назад мы с женой работали 
как волонтеры в прекрасной синагоге "Temple High". Меня попро
сили помочь разобраться с книгами в библиотеке, их там накопи
лось уже очень много. А я вообще люблю возиться с книгами, с из
даниями разных лет. В один из дней я взял в руки именно эту кни
гу Харольда Флендера. Изданная довольно скромно в мягкой об
ложке в "Библиотеке Холокоста", она на вид не очень бросалась в 
глаза. Меня заинтересовало прежде всего название - "Rescue in Den
mark", и я стал читать. Дочитывал я эту книгу уже дома. Я был пот
рясен: все было настолько ново, настолько неожиданно. Наверное, 
в особом восприятии всего, о чем рассказывает Флендер, сказалось 
и мое подсознание, история моей семьи, моих близких, родных и их 
соседей, которых убили в годы оккупации в еврейском местечке в 
Белоруссии. Убитому моему младшему брату Грише было тогда 
два годика, сестренке - четыре, тогда же погиб и мой дедушка.

В книге Флендера было столько много яркого, интересного, 
принципиально нового, что сразу же возникло желание перевести 
ее на русский, познакомить с ней русскоязычных читателей. Рабо
та над переводом этой книги была нелегкой. Это был, безусловно, 
творческий процесс, который отличался еще и тем, что требова
лось многое проверять, гораздо больше знать о том времени и о 
том, что тогда происходило. Потому что даже то, о чем пишет 
Флендер, могло быть непонятно евреям в России. Например, что та
кое халуцин и многое другое. Чтобы получить достоверную инфор
мацию, пришлось заглядывать в солидные энциклопедические из
дания, давать к тексту примечания.

- А как вам удалось издать свой перевод?
- Надо сказать, что когда я начинал эту работу, я не думал, кому 

я смогу предложить ее опубликовать. Все было неопределенно, 
кроме огромного желания завершить перевод. Много было и своих 
житейских проблем, которые надо было решать, но каждую свобод
ную минуту я работал над переводом. Наконец, работа была завер
шена, и я стал думать, что делать дальше. Опыта изданий книг у 
меня не было, кроме, пожалуй, только одного: в бывшем Союзе 
вышла моя книга по моей специальности - по теории информации. 
Прежде всего надо было найти автора, чтобы получить разрешение 
на публикацию перевода. Это оказалось совсем не просто. Книга 
Харольда Флендера была издана в 1963 году, прошло довольно мно
го лет. Мне помогли мои американские друзья, прежде всего Том 
Райан. Он работал в компании "Ameritech" и, используя свои воз
можности, нашел номер телефона, по которому надо было позво
нить. Так я вышел на семью писателя. Оказалось, что сам Харольд
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уже умер, но жива его вдова Инид Флендер, которая живет в Нью- 
Йорке. Я связался с ней, она сразу сказала: "Я уже думала, что все 
давно забыли о книге Харольда". Я рассказал ей о своей работе над 
переводом, о том, почему я это делаю и что меня вдохновляет. И в 
конце разговора Инид Флендер сказала: "Я благославляю вас на это 
дело". Потом она прислала письмо, где даровала мне право на пере
вод и издание книги Харольда Флендера.

Случилось так, что на эту книгу обратил внимание лауреат Но
белевской премии мира Эли Визель, бывший узник Бухенвальда, 
знающий о том времени не понаслышке. Я отправил ему письмо с 
предложением написать предисловие к нашему изданию. Написал 
и о том, почему я считаю, что эта книга так важна в России и для 
русскоязычного читателя во всех странах. Эли Визель ответил, на
писал очень хорошие слова о моей работе, высказал самые наилуч
шие пожелания. Но написать предисловие отказался, сославшись 
на свою предельную занятость. В письме он подчеркнул и то, что 
Харольд Флендер был его другом.

Когда я уже непосредственно стал искать издателя, кто-то из мо
их друзей в Нью-Йорке назвал имя Ильи Левкова, возглавляющего 
издательство "Liberty". Я связался с ним, приехал в Нью-Йорк, пе
редал ему рукопись перевода. Он принял ее к публикации, но сам 
процесс издания книги шел очень долго и непросто, длилось все 
это три года. И, наконец, книга на русском языке вышла.

- Как ее встретили, какие были отзывы?
- После выхода "Датского урока" я получил самые прекрасные 

отзывы, зачастую просто неожиданные. Я благодарен чикагскому 
ежемесячнику "Шалом", который опубликовал отдельные главки 
из этой книги и рассказал о моей работе над переводом. Еще до вы
хода этого издания я позвонил в посольство Дании в Вашингтоне. 
Культурный атташе была очень любезна, она оказалась хорошо 
знающей в деталях все то, что было тогда в Дании. Она прислала 
мне интереснейшие издания с документами и дополнительными 
материалами. Все это помогало мне в работе над переводом. Когда 
книга вышла, я написал и в посольство этой страны в Москве. И от
туда получил хороший отзыв, подписанный самим послом: они по
нимали, что значит издание этой книги и для их страны, и для чи
тателей в других странах. А вообще мою работу поддерживали 
много людей, поддерживали совершенно сердечно, не формально. 
И я был бы очень рад, если бы это издание дошло до России, до се
годняшних русскоязычных читателей в других странах.

Недавно я закончил перевод с английского на русский язык еще 
одной книги - "Ночь" Эли Визеля. Она была написана на языке
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идиш и первый раз издана по-французски где-то в 1958 году. Потом 
с французского ее перевели на английский и издали здесь в Амери
ке. А в 2006 году одно из американских издательств попросило Ви- 
зеля снова перевести ее на английский. И он согласился, его жена 
сделала новый авторизованный перевод, он и был издан. И когда я 
увидел и прочитал эту книгу, я понял, что тоже должен ее перевес
ти на русский. Перевод закончен, я уже получил удостоверение из 
Библиотеки Конгресса, подтверждающее мое авторское право. Сей
час есть предложения от двух издательств, думаю, что книга вско
ре будет издана.

Это страшная автобиографическая книга. В 12 лет Визель попал 
в фашистский концлагерь вместе с семьей - мамой, папой и двумя 
сестренками. Он был свидетелем всего того ужаса, через который 
прошла его семья. Он был свидетелем того, как доктор Менгеле 
сортировал людей, отправляя их на смерть. И обо всем, что он ви
дел подростком в Бухенвальде и Освенциме, Эли Визель рассказы
вает в этой книге. Думаю, что ее издание на русском языке вызовет 
тоже большой читательский интерес.

- Спасибо вам, Марк, за вашу переводческую деятельность, за 
переводы именно таких книг, так нужных сегодня нашему чита
телю.

В анкарем  Никифорович - публицист, критик, переводчик. Ав
тор книг по проблемам художественного перевода и литератур
ных взаимосвязей. Регулярно печатает статьи по вопросам теат
рального и изобразительного искусства. До эмиграции жил и рабо
тал в Минске. Сейчас живет в Чикаго.
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Саркастически-ироническая проза и поэзия

АЛЕКСАНДР МАТЛИН

МОЯ ПЕРВАЯ РАБОТА 
В АМЕРИКЕ

Среди наших иммигрантов принято считать, что знание анг
лийского языка - необходимое условие для того, чтобы найти ра
боту в Америке. Может быть, это и правда, но не всегда. Во вся
ком случае, по моему личному опыту знание языка приносит 
один вред. А если вы мне не верите, то вот моя история.

По профессии я инженер-строитель. К тому времени, когда я 
приехал в Америку, у меня за плечами было пятнадцать лет опы
та работы, и я был уверен, что в этой стране я рано или поздно 
найду применение этому бесценному опыту. Я составил хорошее 
резюме и начал рассылать его по инженерным компаниям. К мо
ей радости, все мои адресаты оказались чрезвычайно вежливыми 
и отзывчивыми людьми. Каждый день я получал от них в ответ 
по два - три письма, в которых меня искренне благодарили за то, 
что я проявил интерес к их фирме, выражали неподдельный вос
торг по поводу моей высокой квалификации и с огорчением 
объясняли, что как раз сейчас у них нет возможности взять меня 
не работу. Что делать, такие времена настали. По прошествии 
нескольких месяцев моя уверенность в будущей инженерной ка
рьере слегка поблёкла, и я созрел для того, чтобы работать кем 
угодно - чертёжником, клерком, уборщиком - лишь бы работать.

В конце концов, фортуна сжалилась надо мной. Мне позвонил 
некий человек по фамилии Голдберг и пригласил меня на интер
вью. Мистер Голдберг владел небольшой мастерской по изготов
лению простых металлоконструкций - таких, на которые вешают 
дорожные знаки вроде "Стоп", "Объезд", "Осторожно канава" и то
му подобное. Ему нужен был чертёжник. Черчение там было пре
дельно простым, а уж для инженера с пятнадцатилетним опытом 
- вообще плёвое дело.
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Мистер Голдберг встретил меня с радостной улыбкой и немед
ленно повёл показывать своё производство, которым он гордился, 
как собственным ребёнком. Он явно хотел произвести на меня впе
чатление, а я, в свою очередь, хотел произвести впечатление на 
мистера Голдберга, и поэтому наше начальное общение было похо
же на встречу двух близких родственников после долгой разлуки. 
Но вскоре тон этой радостной встречи начал постепенно тускнеть.

Тут я должен сделать небольшое отступление и поговорить о 
специфике своей русской, или советской - как вам будет угодно - 
ментальности того времени. Что делает советский человек для то
го, чтобы произвести впечатление на другого человека? А вот что: 
он объясняет, что тот, его собеседник, мало чего понимает в своей 
профессии, всё делает неправильно и вообще соображает слабо. 
Вам это кажется странным? Мне тоже - сегодня. Но тогда это каза
лось естественным, и за этим стояла очень простая логика: если я 
говорю вам, что вы мало что смыслите в своей профессии, значит 
я, естественно, смыслю больше вашего. Значит, вы должны приз
нать моё профессиональное превосходство, зауважать меня от всей 
души и немедленно принять на работу. Понятно?

Поэтому всё, что мне показывал мистер Голдберг в своей мастер
ской, встречало моё снисходительное неодобрение. Сначала он по
вёл меня в сварочный цех.

- Вот, - сказал он гордо и даже с некоторым самодовольством. - 
Здесь мы делаем сварку. Мы почти полностью отказались от ручной 
сварки. У нас есть несколько современных сварочных автоматов.

Признаться, я никогда раньше не видел таких сварочных ма
шин, какие показал мне мистер Голдберг, но это не помешало мне 
сказать:

- Это так вы делаете сварку? Это всё никуда не годится. Когда я 
начну у вас работать, я покажу вам, как надо правильно варить 
стальные конструкции.

Радостная улыбка сползла с лица мистера Голдберга, но я не об
ратил на это внимания. Мы вернулись в офис и зашли в комнату, 
где, склонившись над чертёжными досками, работали два чертёж
ника, один китаец, другой мексиканец.

- Ага, - сказал я, распираемый чувством превосходства. - Это так 
вы делаете чертежи? Кто ж так чертит? Когда я начну у вас рабо
тать, я покажу вам, как надо чертить.

Тут мистер Голдберг совсем перестал улыбаться, и в глазах его 
появилась некоторая тоска, но я всё ещё не придал этому значе
ния. Продолжая тоскливо не улыбаться, он сказал:

- Спасибо, что вы пришли. Приятно было познакомиться. По
жалуйста, не звоните мне; я сам позвоню, когда надо будет. До 
свидания.
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Я пошёл домой и начал ждать звонка мистера Голдберга. Про
шёл день, потом второй, а он всё не звонил. На третий день я решил 
позвонить ему сам. Когда мистер Голдберг услышал мой голос, он 
явно пришёл в раздражение:

- Зачем вы звоните? Я же сказал, чтобы вы не звонили. Я позво
ню сам, если надо будет.

На что я ответил вполне вежливо и без всякого нажима:
- Конечно, мистер Голдберг. Я понимаю, мистер Голдберг. Прос

то я подумал: а вдруг вы потеряли мой номер телефона?
- Я не потерял ваш номер телефона, - сказал мистер Голдберг. - 

Пожалуйста, больше не звоните мне.
Я подождал ещё дня три, но он не звонил. Тогда я снова решил 

позвонить ему. На этот раз, услышав мой голос, мистер Голдберг 
рассвирепел.

- Я просил вас не звонить мне! - нервно заверещал он. - Я уже ска
зал вам, что не потерял ваш номер телефона! Я знаю его наизусть! 
Пожалуйста, прекратите мне звонить!

Но я не хотел сдаваться. Мне нужна была работа. Я сказал:
- Мистер Голдберг, если вы не возьмёте меня на работу, вы так и 

не будете знать, как правильно делать сварку.
И вот, когда я это сказал, мистер Голдберг, который до того мо

мента всё ещё сохранял некоторую видимость вежливости, оконча
тельно потерял контроль над собой и заорал срывающимся голосом:

- Всё! Хватит! Enough is enough! You go fuck yourself!
И бросил трубку. Как видите, мистер Голдберг оказался не та

ким уж вежливым человеком. Но я на него не обиделся. Потому что 
я плохо понимал по-английски и не знал, что значит go fuck your
self. Я порылся в словаре, но не нашёл ни такого слова, ни выраже
ния. Тогда я позвонил моему другу Володе.

Володя приехал в Америку на целых шесть месяцев раньше ме
ня и потому считался коренным американцем и знатоком англий
ского языка. На мое счастье, он оказался дома, и я спросил, знает 
ли он, что значит английское выражение "go fuck yourself'.

Как выяснилось впоследствии, Володя не знал, что это значит, 
но признаться в этом значило бы признаться, что он чего-то не зна
ет по-английски, то есть, потерять лицо. Володя не вынес бы тако
го позора. Он сказал:

- О чём ты говоришь, старик! Конечно, знаю! Это... ну, как бы те
бе объяснить по-русски... ну, в общем, идиома.

- Ага, - согласился я. - Что она значит?
- Как бы тебе объяснить по-русски... ну, в общем, это зависит от 

контекста.
Тогда я рассказал Володе всю историю с самого начала: и про 

то, как мистер Голдберг улыбался, и как он показывал мне свою 
мастерскую, и как я ему потом звонил много раз, и как он, в кон-
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це концов, сказал "go fuck yourself'.
- Ну, теперь понятно, - сказа Володя, дослушав мой рассказ. - Он 

тебя берёт на работу.
- Не может быть! - прошептал я, не веря своему счастью. - Ты 

уверен?
- Уверен ли я? - в Володином голосе зазвучал сарказм. - Пред

ставь себе - да, я уверен! Ты что, думаешь, я не знаю английского?
Моему ликованию не было предела. Наконец-то! Настоящая ра

бота! Я набрал номер телефона, который уже знал наизусть.
- Мистер Голдберг, это опять я, - сказал я, переводя дыхание. - 

Помните, я вам вчера звонил, и вы мне сказали go fuck yourself? 
Помните?

- Ну что ж, значит, я так и сказал, - признался мистер Голдберг.
- Когда мне начинать?
Наступила пауза. Видимо, никогда в жизни мистеру Голдбергу 

не задавали такого вопроса. Он немного помедлил, и сказал устало:
- You go fuck yourself right away!
И повесил трубку.
На следующее утро я надел мой самый лучший, он же единс

твенный, костюм, повязал мой самый лучший, он же единствен
ный галстук, и без четверти восемь предстал перед мистером Гол
дбергом в его кабинете. Когда он увидел меня, у него появилось та
кое выражение, как будто он только что вынул из супа волос... При 
этом с его лицом случилось что-то странное: сначала оно порозове
ло, потом побелело, а потом пошло неровными синюшными пятна
ми. Он хрипло спросил:

- Что вы тут делаете?
- Я пришёл, чтобы fuck myself, - ответил я, гордясь своим знани

ем изысканных английских идиом.
- Чтобы... что?
- Fuck myself, как вы просили, - повторил я. - Вы не беспокойтесь, 

мистер Голдберг. Я знаю, как это делать. Я буду это делать хорошо.
Постепенно до мистера Голдберга начала доходить суть проис

ходящего. Лицо его снова порозовело, несколько секунд он, как ры
ба, открытым ртом хватал воздух, а потом разразился истеричес
ким, громоподобным хохотом. Он ржал, как целое стадо жеребцов 
и не мог успокоиться минут десять. За дверью офиса стали соби
раться встревоженные сотрудники. Пришла секретарша со стака
ном воды, но мистер Голдберг жестом отправил её обратно... В кон
це концов, он перевёл дух, вытер слёзы и сказал:

- Я не смеялся так уже восемь лет, с тех пор, как мой конкурент 
проиграл мне большой городской заказ и умер от инфаркта. Ты зас
лужил награду. Я беру тебя на работу на две недели. Я буду платить 
тебе два двадцать пять в час, потому что по закону не могу платить 
меньше. Но ты должен вкалывать на совесть, иначе эти две недели
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окажутся очень короткими. Так что давай... go fuck yourself.
Тут на него опять напал приступ хохота, и он знаком велел мне 

убираться.
Так началась моя первая работа в Америке, в маленькой мастер

ской по изготовлению металлоконструкций. Первые два дня я изу
чал новые для меня американские чертёжные инструменты и пра
вила, а в последующие три дня первой недели произвёл на свет и 
положил на стол мистеру Голдбергу пять чертежей. Это было при
мерно столько, сколько производили оба чертёжника в этой мас
терской за целую неделю. В конце концов, я был инженером с пят
надцатилетним стажем, а советские инженеры в моё время черти
ли сами. К концу второй недели мистер Голдберг вызвал меня к се
бе, закрыл дверь кабинета и предложил мне постоянную работу с 
окладом четыре пятьдесят в час. Как только я принял его предло
жение, он уволил своих двух чертёжников, китайца и мексиканца, 
которые работали у него много лет.

- Это капитализм, Алекс, - сказал он мне. - Мы здесь собрались не 
дурака валять.

По-английски это звучало так:
- We don't fuck around here, you know. We fuck ourselves. - И он раз

разился хохотом...
Много, много лет прошло с той поры. Я сделал успешную про

фессиональную карьеру. Я достиг уровня высшего руководства, по- 
английски говоря senior management в солидной инженерной фир
ме в Нью-Йорке. Моё имя хорошо известно в профессиональных 
кругах в моей области. Но никогда в течение моей многолетней ка
рьеры в Штатах я не получал такую гигантскую, стопроцентную 
прибавку к зарплате, какую дал мне мистер Голдберг тридцать лет 
назад. Вот так: что ни говори, а иногда лучше не понимать изыс
канные английские идиомы.

ГДЕ КОБА?
В понедельник утром ко мне зашёл начальник отдела.
- Хорошо, что ты не опоздал, - сказал он. - Нас с тобой вызывает 

Брайен. Лично.
- Когда?
- Немедленно. Поправь галстук и пошли.
Больше ничего на надо было спрашивать. Брайен О'Липшиц - 

президент компании, и если он вызывает немедленно, значит... 
Кто знает, что это может значить?

- Садитесь, - сказал Брайен, не глядя на нас. - Линда, закрой 
дверь, и никого ко мне не пускай. Вы - Алекс, да?

Вопрос был задан мне, но при этом он почему-то посмотрел
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на моего начальника.
- Да, это Алекс, - подтвердил начальник.
- Прекрасно, - сказал Брайен. - Я много о вас слышал. Вы роди

лись в России, правильно? Вы можете говорить по-русски?
- Могу, - подтвердил я.
- Ага. Русский и грузинский - это один и тот же язык?
- Не совсем, - сказал я осторожно. - То есть, совсем не один.
Президент посмотрел на меня с недоверием.
- Мне сказали, что Грузия - это часть бывшего Советского Союза. 

Там что, люди говорили на разных языках?
- Алекс очень умный, - вмешался мой начальник, пнув меня но

гой под столом. - Он будет говорить по-грузински, если это в интере
сах нашей компании. Правильно, Алекс?

- Конечно, - сказал я с достоинством. - Кроме того, там, в Грузии 
все говорят по-русски.

- Очень хорошо, - сказал Президент. - Вы выедете в Грузию зав
тра. Линда вам закажет билет прямо в Таллинн.

- Таллинн, по-моему, в Эстонии, - сказал я, на всякий случай 
отодвигаясь от своего начальника.

- Это не одно и то же? - подозрительно спросил Президент, загля
дывая в свои записи. - Да, вы правы, я немного перепутал. Не в Тал
линн, а в Тбилиси. Поручение это очень ответственное, но больше 
недели оно у вас занять не должно. Вопросы есть?

- Вопросов нет, - сказал мой начальник. - Ему всё ясно.
- Если можно... - сказал я, стараясь не глядеть на посеревшее ли

цо начальника, - один маленький вопрос. Какова цель моей поездки?
- Это не имеет значения, - сказал Президент. - В Трансильвании 

вас встретит наш местный представитель Гоги. Он вас введет в 
курс дела.

- Он поедет со мной в Тбилиси?
Президент поморщился и снова заглянул в свои записи.
- Я имел в виду Тбилиси. Он встретит вас в Тбилиси. Счастливого 

пути. Если возникнут какие-нибудь осложнения, звоните лично мне.
...На пересадке в Париже я долго слонялся по аэропорту, пока, 

наконец, не увидел маленькую группу озабоченных людей в боль
ших кепках с раздутыми чемоданами. Я понял, что мне с ними по 
пути. И точно, следуя за ними, я оказался у стойки, на которой бы
ло неприметно написано: "Georgian Airlines". Три часа спустя я 
приземлился в Тбилиси.

Гоги оказался невысоким лысеющим человеком средних лет со 
светлыми, лучистыми глазами и постоянной полуулыбкой на гу
бах. По-русски он говорил почти без акцента. Он отвёз меня в гос
тиницу и немедленно, не дав переодеться, повел обедать в неболь
шой ресторан, который находился на тихой боковой улице, в полу
подвале с низким сводчатым потолком.
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- Понимаешь, - сказал он, сразу перейдя на "ты", - у нас в Тбили
си такая проблема: никто не знает, как по-настоящему делать хин- 
кали. Только в этом ресторане повар их делает правильно. Ты сам 
увидишь. Это не повар, художник! Рембрандт! Он делает двадцать 
пять складок на каждой хинкали! Двадцать пять!

Гоги откинулся на спинку стула, чтобы полюбоваться произве
денным впечатлением.

- Вот это да! - восхитился я, стараясь вспомнить, что такое хин
кали. Вспоминать пришлось недолго. Подали хинкали, а с ними за
одно купаты, кебабы, хачапури, травы и красное имеретинское ви
но. Гоги произносил тосты, я благодарил и пил. Мы выпили за на
ше знакомство, за меня, за мою жену, за моих детей, за дружбу гру
зинского и американского народов, за мир во всём мире и, наконец, 
за успех моей командировки в Грузию.

- Гоги, - спросил я, поймав удачный момент, - ты знаешь, в чём 
цель моей командировки?

- Слушай, зачем волноваться? - сказал Гоги. По мере потребле
ния имеретинского его акцент становился заметнее. - Твой коман
дировка будет всё нормально. Завтра я буду тебя знакомить с са
мим Гиви. Гиви всё сделает, что тебе надо.

- А что мне надо?
- Гиви знает, что тебе надо. Что надо, то и сделает.
- Кто такой Гиви?
Гиви не знаешь? - искренне удивился Гоги. - Все знают Гиви. Он 

личный друг Зураба. Они в школе вместе учились.
- Кто такой Зураб?
- Даже Зураба не знаешь? - ещё больше удивился Гоги. - Зураб Ка- 

кава - заместитель министра. Да ещё какой заместитель! Первый!
- Министра чего? - спросил я в надежде приблизиться к ответу на 

мучивший меня вопрос.
- А чёрт его знает! - сказал Гоги. - Какая разница? Зураб личный 

друг президента Грузии. Он у него сына крестил. Если Гиви захо
чет, он тебя может представить Зурабу, Гиви очень хороший чело
век... Но сначала ты должен ему понравиться.

Я похолодел.
- Гоги, он что... это... как это по-грузински...
- Нет, нет, не ТАК понравиться, а ТАК - понравиться.
Мы заочно выпили за Гиви, за Зураба, за их семьи и за дружбу 

народов во всём мире, после чего Гоги отвёл меня в гостиницу.
Утром оказалось, что Гиви будет занят весь день и сможет с на

ми встретиться только на следующий день, в пятницу. Весь четверг 
Гоги возил меня по Тбилиси на своем "Москвиче" цвета немытой 
моркови. Человек мягкий и вежливый, за рулём этого дребезжаще
го "Москвича" Гоги зверел. Он превращался в исступлённого хищ
ника, у которого в жизни нет другой цели, кроме того, как обогнать
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все машины и передавить всех пешеходов в Тбилиси. Поясным рем
нём он не пристёгивался, и мне не разрешал. На завтрак, обед и 
ужин Гоги водил меня в рестораны, где мы ели хинкали и пили мо
лодое вино, разбавляя его лимонадом. К концу дня стало ясно, что 
более близкого друга, чем Гоги, у меня никогда не было и не будет.

В пятницу утром Гоги позвонил мне в гостиницу и сказал, что 
Гиви будет занят весь день и может с нами встретиться только ве
чером. Он приглашает нас в ресторан кушать хинкали. Меня охва
тило беспокойство, переходящее в панику. Прошло больше полови
ны отпущенного мне времени, а я ещё не только не приступил к ра
боте, но даже не выяснил, в чем она заключается. Вся надежда бы
ла на могущественного Гиви.

Гиви оказался таким же симпатичным человеком, как Гоги. 
После нескольких стаканов имеретинского стало ясно, что более 
близкого друга, чем он, у меня никогда не было и не будет. Не счи
тая Гоги, конечно. На правах старого друга я решил спросить Гиви, 
где он работает, в надежде, что это приблизит меня к цели.

- Я являюсь представителем одной крупной итальянской фир
мы, - скромно объяснил Гиви. - Очень крупной, понимаешь?

Что эта фирма делает?
- Слушай, откуда я знаю? - сказал Гиви. - Какая разница? Её дав

но уже нет на свете. Обанкротилась.
- Ага, - попытался сообразить я. - Но деньги тебе платит?
- Какие деньги? - возмутился Гиви. - Зачем мне их деньги? Что у 

меня, своих денег нет?
Я устыдился бестактности своего вопроса, и мы перешли к де

серту. Когда закончился обед, и мы встали из-за стола, Гиви сказал:
- В понедельник я тебя представлю Зурабу, а потом можешь 

ехать домой.
- Как домой? - встревожился я. - А как же моё ответственное за

дание? Зачем я сюда приехал?
- Ты что, домой не хочешь?
- Хочу, Гиви. Но у меня, понимаешь есть обязанности.
- Слушай, зачем ты себе проблемы делаешь? - укоризненно ска

зал Гиви. - Тебе что, у нас не нравится? Ты пьёшь вино, кушаешь 
хинкали. Что тебе ещё надо? У вас что там, в Америке, все такие су
масшедшие?

- Гиви! - взмолился я. - Пойми, у меня важное поручение. Если я 
его не выполню, меня выгонят с работы! А у меня семья, Гиви! Де
ти у меня маленькие! Скажи честно, для чего меня сюда послали?

Гиви погрустнел.
- Ай-ай, как нехорошо! - сказал он. - Зачем хорошего человека с 

работы выгонять? Сами послали в Грузию, а теперь выгонять! За
чем послали, зачем послали. Откуда я знаю? Наверно потому, что 
ты - хороший человек, затем и послали.
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- Может Зураб знает?
- Ты с ума сошёл! -испугался Гиви. - Не вздумай его спрашивать 

такие пустяки! Он государственный человек.
- О чём же мне с ним говорить?
- Зураб - государственный человек, понимаешь? - назидательно 

повторил Гиви. - Говори с ним о важных вещах. Скажи, как тебе пон
равился грузинский народ. Или что-нибудь про мир во всём мире...

Отчаявшись, вечером я решился позвонить своему президенту, 
благо в Нью-Йорке был ещё день.

- Тебе придётся немного подождать, - сказала Линда. - Мистер 
О'Липшиц сейчас занят.

Минут двадцать она держала меня на линии, потом вернулась и 
сказала, что мистер О'Липшиц всё ещё занят и говорить со мной не 
сможет. Он просил передать, что он в курсе моих дел и чтоб я при
шёл к нему с детальным докладом, когда вернусь в Нью-Йорк.

Следующие два дня были суббота и воскресенье. В выходные 
дни ни Гоги, ни Гиви со мной не встречались, им надо было отды
хать. Два дня я провалялся на кровати в гостинице, глядя телевизи
онные передачи на грузинском языке и мучаясь от тяжелого запо
ра, который вызывали хинкали. В понедельник утром Гиви повёз 
меня на приём к Зурабу.

Зураб, несмотря на свою высокую должность, принял меня, как 
своего старого друга. Сначала он подробно расспрашивал меня о 
моей жене и детях, потом так же подробно рассказывал о своей же
не и детях, а потом спросил:

- Как там поживает мой друг Брайен О'Липшиц?
Это было полной неожиданностью, и я решил воспользоваться 

моментом, несмотря на предупреждение Гиви.
- Мистер О'Липшиц поживает хорошо, - сказал я учтиво. - Он пе

редавал вам большой привет. Вы, конечно, знаете, зачем он меня 
сюда послал, да?

Последнюю фразу я произнес подчёркнуто безучастно, но с лёг
ким упором на вопросительную интонацию. Это не помогло.

- Брайен мой большой друг, - сказал Зураб. - Он очень умный че
ловек. Наверно вы тоже очень умный, раз Брайен вас сюда послал. 
Как вам понравилась Грузия?

Я поймал на себе внимательный взгляд Гиви и сказал, что Гру
зия мне чрезвычайно понравилась. И что самое замечательное в 
Грузии - это великий грузинский народ. И что, по моему личному 
мнению, все народы должны жить в мире и дружбе.

Зураб кивал головой, улыбался, и я понял, что проявил полити
ческую зрелость. Я вспомнил старый анекдот армянского радио и 
хотел добавить, что прочный мир и дружба во всём мире обеспе
чат возможность спокойно бить армян, но решил эту мысль не 
развивать.
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- Вы летите обратно завтра утром. - Зураб не спросил, а скорее 
констатировал факт. - Я уже сообщил в аэропорт, что вы летите. 
Завтра там дежурный начальник смены мой друг Коба. Если будут 
какие-нибудь осложнения, обращайтесь прямо к нему.

Я от всей души поблагодарил Зураба и сказал, что никаких ос
ложнений не предвижу.

- Это напрасно, - огорчился Зураб. - Осложнения всегда надо 
предвидеть. У вас много вещей?

- Да нет, какие там вещи. Один маленький чемоданчик, который 
я беру с собой в самолёт.

- Ну, это совсем нехорошо, - ещё больше огорчился Зураб. - Поче
му вам не взять несколько бурдючков саперави для своей семьи? 
Саперави - замечательное вино. У вас в Америке такого нет. Обяза
тельно возьмите несколько бурдючков. В пределах разрешённого, 
конечно.

- А сколько разрешается вывозить?
- Для вас это не имеет значения. Я скажу Кобе - он вам сколько 

хотите пропустит.
Я тепло распрощался со своими гостеприимными хозяевами, и 

на следующее утро Гоги доставил меня в аэропорт. Следуя совету 
первого заместителя министра, я купил два трёхлитровых бурдю
ка саперави. Бурдюки уместились в чемодан, который сильно потя
желел и теперь больше тянул на багаж, чем на ручную кладь. Так 
и оказалось.

- Чемодан надо сдать в багаж, - сказала девушка на регистрации.
- Девушка, ну, пожалуйста! - заныл я. - Чемоданчик-то маленький!
- Ничем помочь не могу, - холодно сказала девушка. - У нас стро

гие правила. Ваш чемодан превышает максимально дозволенный 
вес ручной клади, понимаете? Правила есть правила.

- Понимаю, - тоскливо сказал я. - Вы не знаете, где Коба?
- Следующий! - выкрикнула девушка. - И повернувшись ко мне, 

добавила: - Берите свой чемодан и идите на посадку. Счастливого 
пути!

...В среду утром, дрожа от страха и не заходя в свой кабинет, я отп
равился прямо к президенту компании. Линда велела мне подож
дать в приёмной, зашла к президенту и вернулась через несколько 
секунд.

- Мистер О'Липшиц занят, - сказала она, не глядя мне в глаза. - Он 
сказал, что твой начальник в курсе дела. Он тебе всё объяснит.

Мне окончательно стало ясно, что моя песенка спета. Я провалил 
ответственное задание, а это не прощается. Я почувствовал, как к 
горлу подступила лёгкая тошнота, и в желудке запорхали бабочки. 
По дороге к начальнику отдела я позвонил жене и сказал, чтобы она 
не удивлялась, если я приду с работы раньше обычного.
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Начальник отдела встретил меня сухо, что подтвердило мои 
худшие опасения. Тем не менее, он предложил мне сесть.

- Скажи, что там произошло в Грузии? - мрачно спросил он.
- Я... я... не знаю, - заблеял я. - Я ничего такого не делал...
- Понимаешь, Брайен в восторге от результатов твоей команди

ровки. Ему сообщили из Грузии, что ты блестяще справился с по
рученным заданием. Теперь он считает, что я должен повысить 
тебя в должности и прибавить зарплату. А у меня бюджет на этот 
год исчерпан. Где я возьму дополнительные фонды?

Бабочки резко порхнули куда-то вниз.
- Ничего, найдёшь, - сказал я, поднимаясь со стула. - Это твоя 

проблема. Не будешь же ты игнорировать советы президента 
компании.

Пока в Тбилиси был день, я позвонил Гоги, Гиви и Зурабу и поб
лагодарил их за содействие в выполнении моего сложного и от
ветственного задания. Я хотел ещё позвонить Кобе, но он в этот 
день не дежурил.

ГИМН СЛАБЕЮЩЕЙ 
ПАМЯТИ

Неумолимый факт: к старости память слабеет.
Пока это вас не касается, это звучит обыкновенной банальнос

тью. Когда это начинает вас касаться, это звучит, как открытие.
Просто чёрт знает, что делается с памятью.
Иногда я вдруг забываю имя знаменитого актёра, которое знал 

всю жизнь. Или название острова, на котором отдыхал в прошлом 
году. Я с ужасом жду того дня, когда забуду имя своей жены. 
Единственная надежда, что она к этому дню забудет моё.

По утрам я принимаю две таблетки, два разных витамина, кото
рые должны укреплять мою слабеющую память. Таблетки боль
шие, и их надо принимать по очереди. Сначала я принимаю одну 
таблетку, запиваю апельсиновым соком. Потом принимаю вторую 
и тоже запиваю. Потом я пытаюсь вспомнить, принял ли я уже пер
вую таблетку или нет. Пока я терзаюсь этим вопросом, я забываю, 
принял ли я вторую.

По прошествии некоторого времени я нахожу решение. Я делаю 
так: прежде чем принять таблетки, я их обе выкладываю на стол. А 
уж потом принимаю. Теперь всё ясно: если на столе две таблетки, 
значит, я их ещё не принимал. Если одна, значит, другую я уже 
принял. Если ни одной, значит, я принял обе. Я торжествую свою 
победу над слабеющей памятью. Но недолго. Потом я начинаю му
чительно соображать: если на столе нет ни одной таблетки, значит
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ли это, что я их принял или ещё не выкладывал?
По-настоящему радикальное решение проблемы приходит поз

же и стоит мне 99 центов. Это - пластмассовая коробочка, изобретён
ная каким-то безвестным гением частного предпринимательства. В 
коробочке семь отделений, по количеству дней в неделе, и каждое 
отделение обозначено S, М, Т и так далее. Как всё гениальное, идея 
унизительно проста. Теперь можно ничего не запоминать. В начале 
недели я заполняю коробочку своими лекарствами, и далее каждый 
день опустошаю одно отделение, соответствующее дню недели. Ка
кой сегодня день недели - тоже помнить не обязательно. Всегда 
можно посмотреть на календарь или включить телевизор.

Тут я вижу ваши иронические улыбки и слышу саркастические 
замечания: а помнишь ли ты, где висит календарь или как включа
ется телевизор? Ах, бросьте вашу неуместную иронию, дамы и гос
пода! Конечно, я помню! А если и нет, то всегда можно спросить у 
жены.

Кстати, о жене. Она кричит мне из спальни:
- Милый, сходи, пожалуйста, на кухню, принеси мне яблоко!
- Окей! - с готовностью отвечаю я и иду на кухню.
Там я сначала принимаю свои витамины (теперь я уже не путаю, 

принял я их или нет, спасибо безвестному гению пластмассовой ко
робочки). Потом открываю холодильник и долго вглядываюсь в его 
коварное нутро, соображая, что бы такое съесть. И, наконец, решив, 
что есть ещё рано, закрываю холодильник и возвращаюсь к жене.

- Принёс? - говорит она, не отрываясь от книги.
- Принёс что?
- То, что я тебя просила.
- Ах, это... Извини, дорогая, забыл.
- Так сходи, принеси.
- Что принести?
- Ну, то самое. Что я тебя просила.
- А что ты просила?
- Какой кошмар! - кричит жена, вскипая справедливым гневом. - 

Простую вещь не можешь запомнить! Ладно, можешь ничего не 
приносить!

По её искреннему негодованию я понимаю, что она тоже забыла, 
что именно просила меня принести, но не хочет в этом признаться.

Впрочем, она не всё забывает. Например, она не забывает съез
дить на неделю в Калифорнию проведать дочку. И тогда я остаюсь 
дома один, в упоительном одиночестве.

На третий день своего одиночества я замечаю, что перед моим 
домом стоит белая машина. Я пытаюсь вспомнить, стояла ли она 
здесь вчера. Кажется да, стояла. Вообще, на нашей тихой улице не 
стоят машины. У всех есть гаражи, а если приезжают гости, то они 
ставят машину перед тем домом, куда приехали. И в тот же день
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уезжают. Зачем владельцу этой белой машины понадобилось пос
тавить её перед моим домом? К кому он приехал и почему не уез
жает восвояси? Меня начинает это тревожить. В течение всего дня 
я, помимо своей воли, каждую минуту подхожу к окну. Машина не 
уезжает.

Так проходит день, и наутро я забываю про белую машину. Я про
сыпаюсь в хорошем настроении. Оказывается, иногда полезно 
иметь плохую память. Но после завтрака я нечаянно бросаю взгляд 
в окно, и меня прошибает холодный пот. Машина стоит на прежнем 
месте. Тут мне в душу закрадывается паранойя, и мозг начинают 
сверлить гнусные мысли про терроризм, тайную слежку, КГБ (или 
как уж оно теперь там называется). Я решаю позвонить в полицию.

В нашем тихом городке замечательная полиция. Делать им нече
го, и они с готовностью отзываются на любой звонок. Я делюсь с ни
ми своими опасениями по поводу подозрительной машины. Поли
ция встречает моё сообщение с участием, переходящим в энтузиазм.

- Оставайтесь на месте, сэр, - говорит мне радостный баритон. - 
Заприте все двери и на всякий случай не подходите к окну. Мы не
медленно высылаем полицейский наряд.

И действительно, не проходит пяти минут, как к моему дому 
подкатывает полицейская машина, и из неё выходят два рослых 
красавца в форме. Они не спеша обходят загадочную белую маши
ну, светят на неё фонарём, хотя на улице яркий солнечный день, и 
что-то записывают. Потом отпирают её с помощью длинной сталь
ной линейки, садятся внутрь, звонят по телефону и опять что-то за
писывают.

Проходит полчаса, и, наконец, они вылезают из машины и сту
чат в дверь моего дома. Я приглашаю их в гостиную, прошу сесть. 
Они вежливо представляются: сержант Джэксон, очень приятно, 
сержант Рутковски, очень приятно. Они жалуются на жаркую пого
ду, спрашивают меня о здоровье и о моей семье. Они явно не спе
шат перейти к делу, по которому приехали. Они ведут себя так, как 
будто пришли сообщить мне о смерти близкого родственника. На
конец, сержант Джэксон говорит:

- Сэр, мы установили личность и адрес владельца этой машины.
- Чудесно! - кричу я и трясу их натруженные сержантские руки. 

- Прошу немедленно арестовать негодяя! Пусть изволит объяснить, 
зачем он держит свою поганую машину у моего дома!

Но сержант Джэксон не разделяет моего порыва.
- Сэр, - говорит он тоскливо, - это ваша машина.
- Пардон?
- Ваша машина, - повторяет сержант Рутковски, не проявляя эмо

ций. - Хонда Аккорд, зарегистрирована на ваше имя, на ваш адрес.
- Сержант, - говорю я. - Вы умный человек, но мне просто против

но вас слушать. Я всё-таки немного старше вас. У меня двое взрос
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лых детей и несколько внуков, не считая внучек. И с вашей сторо
ны очень некрасиво принимать меня за идиота. Моя машина стоит 
в гараже.

- Ага, - понятливо говорят сержанты. - Можно на неё посмотреть?
- Если вы никогда не видели Тойоты, то, пожалуйста, прошу 

пройти за мной, - говорю я, источая сарказм.
Я открываю дверь в гараж, включаю свет, и меня опять проши

бает холодный пот. Гараж пуст. Я бледнею и хватаюсь за сердце.
- Сэр! - кричат сержанты, подхватывая меня под руки. - Вы в по

рядке, сэр? Принести холодной воды?
- Украли! - шепчу я. - Похитили! Звоните в полицию!
- Не надо звонить, сэр! Мы уже здесь.
- Да, да, конечно, - говорю я, приходя в себя. - Я немного забыл 

про вас. Прошу немедленно составить надлежащий акт и присту
пить к розыску моей украденной машины.

- Сэр, - говорит сержант Джэксон, - ваша машина уже нашлась. 
Она стоит перед домом.

Я говорю:
- Чтоб ваша машина так у вас стояла перед домом, сержант! Моя 

машина - синяя Тойота, а вы мне подсовываете какую-то белую 
Хонду.

- Знаете что... - пытается сказать сержант Рутковски, но сержант 
Джэксон вовремя закрывает ему рот.

- Да, конечно, - говорит он. - Мы сейчас же приступим к розыс
ку вашей машины. Мы будем держать вас в курсе дела. Всего хо
рошего.

Полицейские уезжают, а я начинаю искать ключи от своей си
ней Тойоты. Ключей нигде нет. Мне становится ясно, что похитите
ли пробрались в дом, украли ключи и с их помощью угнали мою 
машину. Я начинаю думать, стоит ли позвонить жене и рассказать 
ей о том, что произошло. После недолгого раздумья я прихожу к 
компромиссному решению: позвонить, но ничего не рассказывать.

Сначала мы обсуждаем школьные успехи наших внуков, потом 
погоду в Калифорнии, и, наконец, я говорю, как бы мимоходом:

- Дорогая, ты случайно не помнишь, где лежат ключи от Тойоты?
- От какой Тойоты? - спрашивает жена, и в её голосе звучат нот

ки подозрительности.
- От нашей синей Тойоты.
Жена некоторое время тяжело дышит в трубку.
- Милый, - говорит она с остервенением, - мы продали синюю То

йоту три года назад и купили белую Хонду.
Хорошо, что в этот момент она не видит моего лица. А голос 

можно подделать. Я говорю, изображая незначительность и безраз
личие:

- Ну да, - говорю. - Я как раз имел в виду белую Хонду. Это я так,
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по привычке называю её Тойотой.
Кажется, мне удаётся её обмануть.
- Как бы ты её не называл, ключи лежат в спальне на тумбочке, 

- говорит жена. - А машину ты хотел поставить перед домом, чтобы 
не забыть меня встретить, когда я прилечу домой. Ты помнишь об 
этом?

- А как же! Ты же знаешь, что я ничего не забываю.
Проходит ещё день, и я забываю про двух сержантов и про маши

ну, которая, как выяснилось, принадлежит мне и стоит там, где дол
жна стоять. Я снова просыпаюсь в хорошем настроении, спасибо мо
ей негодной памяти. Но после завтрака я случайно бросаю взгляд в 
окно и... меня опять бросает в холодный пот. Машины перед домом 
нет. "Ага, - соображаю я. - Наверно, я перегнал её в гараж и забыл об 
этом. Я захожу в гараж, и меня бросает из холода в жар. Гараж пуст.

Следующие два часа я лежу на диване, отупело гляжу в потолок 
и пытаюсь осмыслить происходящее. Мои бесплодные размышле
ния прерывает телефонный звонок.

- Говорят из отделения полиции, - объявляет знакомый радос
тный баритон. - У меня для вас хорошая новость: ваша машина 
нашлась. Она доставлена к нам в отделение. Приметы, правда, не 
совпадают. Она не синяя, а белая, и не Тойота, а Хонда. Но по доку
ментам это ваша машина. Поздравляю.

- Спасибо, - говорю я уныло. - Вообще-то, она не терялась...
- Как это не терялась? - обиженно перебивает радостный бари

тон. - Разве вы не заявляли о её краже?
Я говорю:
- То есть да, конечно, терялась. Но не сразу. Она, вообще-то, как 

бы сначала нашлась, а уже потом потерялась, понимаете? Не пони
маете? Это у меня такой английский язык. Как бы это вам объяс
нить... Когда я заявлял о краже, я имел в виду синюю Тойоту, кото
рой у меня на самом деле нет.

- Я вас понимаю, - соглашается баритон. - Ваш английский прос
то великолепен. Гораздо лучше, чем мой польский. Мы немедлен
но продолжим розыск синей Тойоты.

- Не надо, не надо! - кричу я. - Меня вполне устраивает белая Хон
да! И я не поляк. Когда вы привезёте мою машину?

- Боюсь, что сегодня не сможем, - огорчается баритон. - Все в ра
зъезде. Я думаю, что завтра, во второй половине дня. Это ничего?

Я великодушно соглашаюсь:
- Ничего. Я никуда не спешу. Будьте здоровы. Привет сержантам 

Джонсону и Берковскому.
- Спасибо. У нас, правда, таких нет, но я непременно передам 

привет всем сержантам.
Я окончательно успокаиваюсь, принимаю свои витамины и ло

жусь спать с чувством удовлетворения. Все проблемы решены.
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Александр Матлин

Утром меня будит телефонный звонок. Звонит жена.
- Доброе утро, дорогая, - ласково говорю я. - Как там погода в Ка

лифорнии?
- Чтоб ты засох от своей погоды в Калифорнии! - говорит жена, 

явно сдерживаясь от более выразительного лексикона. - Я уже час 
сижу в аэропорту и жду, когда ты за мной приедешь!

- Конечно, дорогая! - кричу я в испуге. - Сейчас же одеваюсь и еду!
Тут я бросаю взгляд в окно, и события вчерашнего дня всплыва

ют в моей слабеющей памяти. Я говорю с облегчением:
- То есть я, конечно, одеваюсь, дорогая, но никуда не еду. Нашу 

машину украли.
- Как украли? - кричит жена. - Раззява несчастный! Шлемазел! 

Тебя на один день нельзя оставить!
Кажется, она подала мне идею.
- Да? - говорю я язвительно-спокойным голосом. - А кто велел 

мне поставить машину на улице? А? То-то же. Бери такси и приез
жай домой.

К вечеру нормальная жизнь возвращается в наш мирный дом. 
Я смотрю новости по телевизору, а жена, уставши с дороги, чита
ет в спальне Агату Кристи. В перерыве на рекламу я захожу её 
проведать.

- Милый, - говорит она, - вот я лежу и думаю: как это полиция 
смогла так быстро найти нашу машину?

- Очень просто, - говорю я. - Потому что я подсказал им, где надо 
искать. Без меня бы они ничего не сделали.

- Какой ты у меня умный! - говорит жена, глядя на меня с любо
вью. - Сходи на кухню, принеси мне яблоко.

- Конечно, дорогая.
Я отрываю листок бумаги, пишу на нём "яблоко" и иду на кухню.

Александр Матлин - инженер-строитель, специалист по мор
ским сооружениям и портам. В этом качестве он проработал 30 
лет в Америке, а до того 15 лет в Москве, откуда эмигрировал в 
США в 1974 году.

В Москве писал рассказы и фельетоны и печатал их, в основном, 
в журнале "Крокодил". Тот же "Крокодил" издал книжку его произ
ведений.

В  Америке А. М атлин печатался в "Новом Русском Слове", в "Но
вом Американце" (эта газета выходила в начале 80-х годов), в жур
нале "Вестник”. В настоящее время - постоянный автор еженедель
ника "Панорама", который издаётся в Лос-Анджелесе.
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ГРИГОРИИ РОЗЕНБЕРГ

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ
СТИХИ

Памяти певицы...
Напевала, забирая 
Стопочку стихов.
Уходила, оставляя 
Облачко духов.

Возвращалась и смотрела 
В мокрое окно,
И мои стихи мне пела, 
Сидя за фоно.

Улыбалась, упрекала,
Что не захожу!
Безотказно напевала,
Что ни закажу.

Ни жеманства, ни отказу - 
Спой! - она поет...
Не почувствовал ни разу, 
Что она уйдет!

Что останется на пленке 
Голос вместо слов,
А над клавишами - только 
Облачко духов...
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Григорий Розенберг

ЦИКЛ "УХМЫЛКИ''

Толстой не любил Шекспира.
И Шекспир не любил Толстого...
Но Шекспир о Толстом ни разу 
Не промолвил худого слова!

Ic-klc

С грустью горькой замечаю,
Что с годами я мудрею:
Раньше говорил "желаю",
А теперь пишу - "жалею".

Потому что понимают,
Все, кто вовремя стареют:
Отмирает, чем желают 
И крепчает, чем жалеют.

Я старею и мудрею,
Жизнь и женщин вспоминая...
Но все больше я жалею,
Что все меньше я желаю.

ЦИКЛ "ПРЕДМЕТЫ"

Рыбки
Две вяленые рыбки на гвозде 
Засохли и готовы для съеденья...
Какая странность - жить всю жизнь в воде, 
И в сухости найти предназначенье.

Не потому ль у рыбки, что висит,
Всегда немного удивленный вид?

Сушилка
Тарелки в сушилке поставлены в ряд,
Как люди в затылки друг другу глядят, 
Как в очередь встали, не видя лица,
Чтоб сохнуть и сохнуть - и так без конца.

Поставлены четко, как строй из людей.
В сушилке решетка - и прутья на ней.
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ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХИ

Пуговица
А я стихами воспою 
Обычной пуговицы силу: 
Засунув голову в петлю, 
Она края соединила.

ЦИКЛ "ИНТЕР-ДА!"

Весь дом взволнованно шумит,
Повсюду ох и ах:
Уже полдня щенок стоит 
И держит хвост в зубах.

С утра вертелся он волчком 
И устали не знал,
Гонялся за своим хвостом 
И все-таки поймал.

Теперь стоит, не ест не пьет,
Не хочет рот разжать:
Ему гулявший рядом кот 
Мяукнул: "Так держать!"

* * *

Улитка свой рюкзак несет 
И в нем сама же и живет.
Как хорошо быть с рюкзаком,
В котором твой уютный дом.
Твоя кровать и старый плед,
Твое трюмо и туалет,
Свеча в вечерней темноте,
Плита. И чайник на плите.
Огонь в печи. Дрова в огне.
И стол, и стул, и свет в окне.
Забор, стена и дверь в стене.
Все на улиткиной спине.

Прекрасный вид из окон,
Но... очень одиноко.

Григорий Розенберг родился в 1948 году в Одессе. Работал ху
дожником, скульптором, архитектором, сценаристом, режиссе
ром. Стихи и рассказы публиковались в "Литературной газете", 
"Комсомольской правде", журналах "Юность", "Нева", "Дерибасов- 
ская-Ришелъевская", "Кукумбер", в изданиях Германии, Израиля, 
США. С 1992 года живет в Израиле.
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БОРИС ЗАБОРОВ

ОБ ЭПОХЕ, ИСКУССТВЕ 
И НЕМНОГО О СЕБЕ

Реальная будничная жизнь всегда - или почти всегда - покуша
ется на романтическое отношение к ней.

Моя юность, годы учебы в художественном училище и, затем, в 
Академии художеств совпали с новой волной увлеченности фран
цузской культурой. Зачитывались французским романом 19-го ве
ка, поэзией от Виньона до Рембо. С восторгом принимали Азнаву
ра, Монтана, Симону Синьоре...

Но главной страстью была, естественно, французская живопись, 
для нас практически недоступная.

Достаточно вспомнить, что моя преподавательница истории ис
кусств в Минском художественном училище как знак величайше
го доверия показывала плохенькие репродукции - величиной с поч
товую марку - картин Ван-Гога, Писсаро и Сезанна.

Кто сегодня в это может поверить?
Удивительно ли, что Франция - и Париж, в частности - были для 

всех нас страстно желанными. Буквенные сочетания, из которых 
возникало слово ПАРИЖ, и его звучание отзывались во всем моем
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ОБ ЭПОХЕ... И НЕМНОГО О СЕБЕ

существе сладким ознобом. Единственные цветные сны юности 
были сны о Париже.

Когда спустя много лет эти сны каким-то чудесным образом из 
мира Зазеркалья обратились в живую для меня реальность и я, ге
рой юношеских грез, обрел в этой реальности плоть - шок был тяже
ло вообразимым.

С первых минут встречи с реальным Парижем, уже на перроне 
Северного вокзала, я почувствовал, что не столь этот город для ме
ня чужой, сколько я совершенно чужд ему. Я - чужак, вторгнув
шийся на чужую территорию. Таковым себя ощущаю и сегодня, 
спустя годы жизни во Франции. Безусловно, в меньшей степени, 
нежели раньше, но никогда "своим" я здесь не стану. Это совершен
но естественно. Это - нормально. Собственно, с какой стати я дол
жен стать "своим" в географии, где не было моего детства и юнос
ти, где нет мною хоженных тропинок, нет реставрируемых памя
тью запахов молодости. Нет того периода личной истории, кото
рый порождает в нас чувство причастности.

Но живу я в замечательном городе, здесь моя семья, мой дом... И 
моя мастерская. Здесь проходит моя профессиональная жизнь.

Разве может быть чужим для меня этот город?

Эмигрант - всегда изгнанник, изгнанник - всегда эмигрант; если 
мы не говорим о случае "эмиграции" из одного города Франции в 
другой город в Швейцарии.

Способов изгнания человека есть множество. Сопроводить под 
конвоем до аэропорта, посадить в самолет и затем высадить в аэро
порту какой-либо западно-европейской столицы - один из наиболее 
комфортабельных.

Оказавшись в Париже, никакого "творческого кризиса" я не пе
реживал. Если когда-то я выразился таким манером, то это было 
лишь самообольщением, в котором сегодня не нуждаюсь. Творчес
кого кризиса не могло быть, потому что отсутствовала его причи
на, то есть творчество.

В Париже я должен был себе признаться, что первую половину 
своей сознательной жизни занимался не творчеством, а лишь прак
тиковал ремесло. Занимался той рутинной работой, которая необ
ходима творчеству как инструмент, на котором оттачивается мас
терство. Творчество же начинается с рождения художественной 
идеи. В этом смысле мое творчество началось в тот день, когда я 
написал свою первую картину на материале старой фотографии.

Не скрою, в те годы я завидовал некоторым моим коллегам, для 
которых эмиграция в творческом смысле оказалась не более чем
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переездом из одной мастерской в другую. Я думаю, что вообще 
эмиграция для художника - проблема сугубо персональная. И твор
ческие проблемы у художников в эмиграции так же различны, как 
и их судьбы. Но в эмиграции они обостряются, как может обос
тряться вялотекущая болезнь. Не случайно Бунин определил эмиг
рацию как болезнь. А обострение болезни происходит от того, что 
художник - по другому определению - отнюдь не космополитичен и 
не интернационален. Оттого и пересадка на чужую почву бывает 
мучительной.

-к -к к
Человек по определению одинок. Разве это не очевидно, когда 

всматриваешься в глаза незнакомых тебе людей на старых фотог
рафиях, жизнь которых отделена от нас временным расстоянием - 
но не столь далеким, чтобы оно потеряло прозрачность. Когда не 
ясно, то ли они выплывают из своего одиночества, то ли погружа
ются в него.

В моем случае пространство в картине не может быть пустотой. 
Напротив, это живая, упругая субстанция, спрессованная време
нем. Создание этой материи занимает у меня в работе над карти
ной практически все время, ибо и персонаж включен в ткань этого 
пространства.

Идеал моей картины - полное исчезновение изображения в про
цессе работы. Если бы я смог этого добиться...

Из всего многообразия окружающих нас вещей старые фотогра
фии из семейных альбомов больше всего волнуют мое воображе
ние. Они обладают гипнотическим свойством.

Люди с неведомыми мне биографиями вглядываются в меня из 
далека своего прошлого, завораживают своей тайной, рождают 
мистическое чувство. Этот взгляд - внимательный, сосредоточен
ный, направленный прямо в твои глаза, как бы приглашает к диа
логу, диалогу душ. В нем я вижу некий упрек, призыв, от которого 
возникает грусть, а то и беспокойство. Погружаясь иной раз в раз
глядывание своего немалого собрания, я теряю ощущение време
ни, ведя бесконечный немой разговор с его таинственным населе
нием.

Статичность позы, условия фототехники того времени еще в 
большей мере подчеркивают внутреннюю напряженность челове
ка. Как будто вся его душевная энергия, поднимаясь из глубины су
щества, аккумулируясь, застывает во взгляде, в выражении глаз. 
Через этот взгляд начинаешь ощущать тайну чужой жизни как 
часть своей собственной...
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Техническая схема создания мною картины проста. Я начинаю 
ее с помещения персонажа или предмета в пустоту холста или лис
та бумаги. Затем начинаю работу в соответствии со штудиями реа
листической школы. Это скучный, но необходимый этап моей ра
боты. К счастью, он короток. Вскоре приходит чувство необходи
мости "извлечения" персонажа из пустоты и "включение" его в 
пространство. Вот с этого момента начинается мой профессиональ
ный "кайф".

Я начинаю насыщать поверхность картины все усложняющейся 
в процессе работы фактурой, структуризируя ее и расчленяя на все 
более мелкие элементы. Словом, если бы я мог довести этот про
цесс до логического конца, то я бы и достиг вышеупомянутого иде
ала - отсутствия изображения.

Но, видимо, не хватает "гения" той самой внутренней свободы. 
И, наконец, просто страшно. Ведь в этом случае был бы, по сущес
тву, и конец творчества-

Сегодня на этом пути я определил бы свое местонахождение в 
точке, где отдельные элементы реальности еще сохраняют свои 
очертания, а иные уже исчезают в сгущающимся пространстве вре
мени. Этакая нео-вавилонская башня из отходов двадцатого века...

*  *  *

Противоборство Добра и Зла вообще, и, в частности, в искусстве, 
происходило и происходит сложно и противоречиво. С начала на
шего века в западноевропейском искусстве многочисленные нап
равления и стили, а также отдельные группы, объединенные тем 
или иным манифестом, ведут борьбу с классическим искусством, 
или друг с другом, используя традиционные методы. Оружием в 
этой борьбе служат разность мнений, концепций и точек зрения на 
предмет искусства.

Эта борьба находила - и находит - свое конкретное выражение в 
художественных произведениях, которые, в свою очередь, продол
жают "спор" на выставочных стендах. В таких условиях у трие
динства Красоты, Добра, Истины больше шансов на торжество по
беды, чем у Зла. Зло чувствует себя увереннее в другой географии - 
там, где оно не стеснено моральными, этическими, демократичес
кими условностями.

Так что совершенно естественно, что XX век родил своих боль
ших художников на европейских полях, и на Елисейских, в час
тности. В этой плеяде нашли свое место и русские художники, 
успевшие бегством спастись от погромов на своей исторической 
родине.
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Но означает ли это, что западноевропейский филиал Зла сложил 
оружие? Ни в коем случае. Оно - Зло - не забыло ни о своих победах 
на русских территориях, ни о милых его сердцу русских революци
онных художниках-энтузистах.

Лозунг "Долой традицию!" не сгорел в огне русской революции. 
Апологетами Зла он был сохранен - "до лучших времен". И эти вре
мена пришли. Постепенно стали уходить из жизни великие худож
ники века.

Смерть Пабло Пикассо в известном смысле подвела итог искусс
тву двадцатого столетия. Пикассо был не только хранителем огня, 
зажженого в очагах его предков, но и его главным жрецом. Когда 
этот огонь угас, могучая фигура перестала смущать Зло. Оно - как 
бандит в темноте - ощутило большую свободу действий.

Лозунг "Долой традицию!" адекватен покушению на националь
ное identité в искусстве. Это и есть генеральное направление Зла 
сегодня. Обезличить искусство. Стереть личностные признаки. 
Иначе говоря, осушить животворный океан мирового искусства со 
всем его бесконечным многообразием и обратить в безжизненную 
пустыню единообразия.

Нельзя отрицать успехи Зла на этом пути в последние десятиле
тия. Проводники этой идеологии используют известное психологи
ческое свойство коллективного сознания, в которое средствами 
массовой информации впечатали "знаковый код" шедевров миро
вого искусства, ставших хрестоматийными.

Не очень искушенный в искусстве и доверчивый потребитель, 
сталкиваясь сегодня повсюду с продукцией, в которую так или ина
че введены вышеназванные знаки, бессознательно подчиняясь эф
фекту ассоциативного узнавания (эффект рекламы), "заглатывает 
наживку". Эта продукция может быть самой различной, но при
сутствие "кодового знака" - ее абсолютное условие, как наличие 
штрихового кода на товарах в супермаркете.

Посещая музеи современного искусства в разных странах и на 
разных континентах, я не без удивления обнаружил наивность мо
его прежнего убеждения, что официальное искусство - приоритет 
тоталитарных режимов. Во всех разделах современного искусства 
- от Америки до Японии - я встречал обойму из одних и тех же имен 
с добавкой местных представителей, которые вписываются в эту 
обойму, как вписываются друг в друга концентрические окруж
ности.

По ревностному обереганию неприкосновенности и идейной 
чистоты клана со стороны музейных и культурологических бонз 
эта картина невольно вызывает ассоциации с какой-то спрутооб
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ОБ ЭПОХЕ... И НЕМНОГО О СЕБЕ

разной мафиозной структурой. Такая же ситуация и в большинстве 
"серьезных" галерей. Которые есть не что иное, как коммерческий 
филиал этих музеев.

*  *  *

Я больше верю в то, что чувствую, чем в то, что вижу.
Почему реальная, повседневная жизнь вокруг нас всегда поку

шается на романтическое отношение к ней? Потому что она всегда 
есть ложь и разочарование. Прошедшее - все правда, ибо мы созер
цаем его с недоступного игре страстей расстояния.

В двадцатом столетии было уничтожено и разрушено такое ко
личество человеческих жизней, духовных и материальных ценнос
тей, что сегодня человеку, наделенному даром, больше пристало 
возрождать из праха, чем претворять в прах...

"Каким художником вы себя ощущаете: русским, французским, 
еврейским?"

Когда ответ на этот вопрос я слышу в форме совершенного опре
деления, то всегда за ним подозреваю лукавство, некоторую разно
видность гордыни или тщеславия.

Не дело художника определять свою принадлежность к той или 
иной национальной культуре. Это - занятие "патриотов" и искусс
твоведов.

Мой опыт подсказывает, что национальное самоощущение как 
интеллектуальный фактор в собственно творческом процессе от
сутствует. Художник в своей повседневной работе, погруженный 
вовнутрь процесса, не задумывается над этой проблемой, как не за
думывается человек над тем, как он дышит.

Таинственный механизм творчества, природная первооснова 
творческого дара не подлежит понятиям эволюции, прогресса или 
национальной принадлежности.

Но накопление материализованного продукта творчества, выра
женного в конкретных формах искусства, неотделимо от челове
ческой эволюции на всем ее многовековом пути; оно и формирует 
мировую культурную цивилизацию. В этом контексте вопрос наци
онального identité художника приобретает важное значение.

Менее всего орнамент, символика, ритуалы, костюм, сюжеты 
конкретной истории и все прочее, входя, несомненно, составной 
частью в ту или иную материальную культуру, определяют нацио
нальное identité творца. Все это скорее фон или среда, где формиру
ется и воспитывается национальное чувтство.

Применительно же к художнику национальное identité - это не
кая таинственная субстанция, прячущаяся в глубине его духовной
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Борис Заборов

природы и хранящая генетическую память многих поколений.
Дар, природой данный художнику, позволяет ему не только ак

кумулировать накопленный культурный опыт предшественников, 
но и выражать этот опыт в конкретных формах искусства. Худож
ник как бы является хранителем огня, зажженного в очаге отдель
ной национальной культуры. Этими свойствами художественного 
проникновения, часто бессознательного, и объясняется феномен 
самобытности национальных искусств.

И далее: подобно тому, как малые и большие реки, подземные 
"капиллярные" течения, вливаясь в мировой океан, формируют 
бесконечное многообразие его фауны и флоры, так каждый от
дельный художник, причастный к той или иной национальной 
культурной ветви, вливается в общемировую культуру, питая и 
обогащая ее.

Борис Заборов родился в Минске. Окончив минское Художес
твенное училище, поступил в Ленинградскую Академию художеств 
(институт им. Репина), в 1958 перевелся в Московский институт 
им. Сурикова, который окончил в 1962 году. С 1981 года живет и ра
ботает в Париже. Его персональные выставки в разные годы прош
ли  в музеях "Пале де Токио" (Париж), "Матильденхох" (Дарм
штадт), им. Пушкина (Москва), "Русский музей" (Санкт-Петер
бург), Третьяковская галерея (Москва), Монетный двор (Париж)... 
Его работы экспонировались в Музее Уффицы (Флоренция), в Музее 
Декоративного искусства (Париж), в Музее "Альбертина" (Вена) и 
находятся во многих музейных и частных коллекциях.
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Ъ конечном счете, каждый литератор стремится к одному и тому же: настигнуть или 
удержать утраченное и текущее Время,. .Ибо то, что сказано, никогда не конец, но край 
речи, за которым - благодаря существованию Времени - всегда нечто следует. И то, что 
следует, всегда интереснее уже сказанного:..''
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Лежащие в одной плоскости параллельные 
линии не пересекаются. Так полагал 
древнегреческий математик Эвклид...
Но параллельная история двух семей - это 
все же не геометрия, тут свои закономерности.

Владимир Матлин

Эта страсть и унижала, и возвышала его.
Он оказался в мифологическом пространстве, 
где нет случайностей и нет свободы решений.
Все и он сам были участниками немого 
заговора, все наполнилось тайным смыслом...

Борис Хазанов

Все путем, все как обычно: одни вышли из 
Египта куда надо; у других - кто надо 
вовремя воскрес. Может показаться, что я 
пишу это с некоторой долей иронии...
Боже упаси! Просто земля такая, Святая, но 
с твоим конкретным адресом прописки.

Дина Рубина

Чем больше было слухов, тем больше 
разжигалось наше воображение. Нам тоже 
хотелось сделать что-то дерзкое, что-то 
опрокидывающее понятие послушных 
девочек, которое нам теперь казалось 
оскорбительным.

Маргарита Борукаева

С разными чувствами приходят сюда 
паломники. Большинство с сомнением и 
скептицизмом. Другим, потерявшим надежду 
на традиционную медицину, не остается 
ничего другого, как верить.

Давид Гай, Игорь Шихман

Если для счастливцев, слышавших Вана 
Клиберна на всех турах, никаких сомнений в 
гениальности молодого американца не было, 
то в жюри конкурса дело обстояло совсем 
не так просто...

Артур Штильман
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