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1. ПРИПОМНИВ ВСЁ 

Припомнив всё, о чём напишу ниже, и, опасаясь стать бытописа-
телем, что ли, нашего московского житья-бытья в середине прошлого
века, то есть в пятидесятых-шестидесятых годах, я хоть и не историк
и не критик литературный, а, скажем, зубной врач – так сказать, не фи-
лолог, а стоматолог, взял-таки в руки перо, чтоб объяснить про себя и
про приятелей своих, потому что сами о себе толком ничего не рас-
сказывают.

Приятели мои – три в то время московских поэта: ровесники
Миша, Саша и Сеня, соответственно, Михаил Роговский, Александр
Лайко, Семён Гринберг – и с ними ещё, не знаю, как сказать, писатель
не писатель, говорят, политолог, а на самом деле просто удивительный
Мэлиб Агурский (Мелик). А я – Анатолий Ахметович Юнисов, что ро-
дился и чуть не пятьдесят лет прожил в Москве на Чистых прудах, а
сейчас дотягиваю в Соединённых Штатах.

Я сам придумал написать про нас, земляков. Ведь вместе уже не
соберёмся никогда – Саша и Сеня, первый в Берлине, второй в Иеру-
салиме, слишком для этого погружены в дела мирские и медицинские,
Мелик – тому уж два десятка лет – лежит на иерусалимском холме
Гиват-Шауль, кладбище тамошнем, а Миша лет на семь позже него
опочил в омерзительном Париже.

Пишу на самом деле ещё и потому, что давно хотел этого. А не
приступал до сего времени по многим причинам. Одна, например, –
стыдился рассказывать о себе. Начнешь, кажется, о ком-либо, а на
самом деле про себя. Говорят, по-другому и невозможно. Была у меня
приятельница, Ора, Орлит звали. Так вот, она когда-то в Москве зна-
комицей была моих знакомцев. И попросил я написать про них, а рас-
сказывала удивительно. Но сказала, что не станет о себе
распространяться, других используя. А я решился. 

А произошло, как и бывает, случайно. Написал однажды письмо в
«Иерусалимский журнал» о покойном своем, смею думать, друге, Мише
Роговском. И позабыл было, но позвонил некто и стал пенять мне, что
я, мол, в том письме излишне резко о Генрихе Сапгире сказал. А я Ген-
риха упрекнул всего лишь, что он Мишу не включил в свою поэтическую
антологию. И еще спрашивал господин, откуда у меня фотография Ген-
риха и других (про фотографию я упомянул в том письме), если тогда
при фотографировании меня не было и быть не могло.

Он прав, господин, конечно, не след ссорить умерших, как замеча-
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тельно сказал по похожему поводу один проницательный, а что до фо-
тографии, то есть еще одна, на которой Сапгир с теми же спутниками,
и тоже снимал Холин.

Сейчас объясню, чтоб не только господин помянутый, но и другие
не гадали, откуда я всё знаю, как всеведущий Икс, Н. или Г-ов из ка-
кого-нибудь убогого русского романа. Во-первых, многое сам видел и
слышал, а во-вторых, уезжая в 1980-м из России навсегда, Миша оста-
вил мне часть своих бумаг, где были и упомянутые две фотографии.
На них те самые персонажи, которые тогда, в 59-м году, отправились
в Переделкино с Киевского вокзала в так называемый Дом творчества
писателей к знакомым драматургам Заку и Кузнецову. Сейчас бы ска-
зали: «поехали попить, почитать», то есть водку попить, стихи почи-
тать. Почему к ним? Просто Исай Кузнецов приходился родным дядей
Саше Лайко, одному из путешественников. Остальные же – это как
раз Генрих Сапгир, Игорь Холин, Сеня Гринберг и Миша Роговский.
Отложив в сторону Сапгира и Холина, получим в остатке искомую
троицу.

Сделаю над собой усилие и постараюсь сначала только о них. Ну
и о себе, конечно. 

Мы жили в то время на Чистых прудах. Двое – Саша Лайко и Сеня
Гринберг – по правую сторону бульвара, если смотреть от Кировского
метро. Теперь эта станция так и называется: «Чистые пруды». Саша –
в доме 10, почти напротив пруда, а Сеня – в доме 2, угловом с улицей
Кирова, сейчас (и раньше) Мясницкой. Миша же Роговский на другой
стороне бульвара в Большевистском переулке, близ Городского дома
пионеров, что был тогда в переулке Стопани, бывшей, а может, и ны-
нешней, Огородной слободе. 

Все трое (и я тоже) курили сигареты «Дукат» из аккуратной рыжей
пачки, стоившей в 55-м году 68 копеек, а потом в новых деньгах – семь.
И было каждому полных семнадцать лет.

Ну что ещё? Двое семнадцатилетних, Саша и Сеня, только-только
окончили мужскую, естественно, школу № 313 в Сверчковом переулке,
в которой учился и я. В какую же школу ходил Миша, забыл напрочь.

Жизнь наша крутилась вокруг Чистопрудного бульвара, в начале
которого ещё не торчал памятник Грибоедову, а тридцать девятый
трамвай совершал круг не у метро, а возле пруда, где и была конечная
его остановка у кинотеатра «Колизей».

Помню осенью железные плакатики с надписью «Берегись листо-
пада», обращённые скорей к вагоновожатому «Аннушки», отнюдь не
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3. РАНЬШЕ Я УПОМЯНУЛ   

Раньше я упомянул о Барашкове в Исторической читальне. О нём
и о библиотеке этой вспоминают многие, и я тоже.

Да и как не помнить, коли именно в этой читальне, библиотеке,
книгохранилище мы обретали, укладывали в свои девственные головы
то, что порой описывают убогим и, конечно, неадекватным сему сло-
вом «эрудиция». 

Однако не упущу сказать несколько слов и о другой библиотеке,
Тургеневской. Она занимала почти целиком старинный особняк, рас-
положенный посреди Тургеневской же площади, где в начале семиде-
сятых, после непристойного разрушения, сноса самой библиотеки
открылась очередная станция метро. В здании находилось ещё и наше
47-е отделение милиции. А трамваи пробегали перед фасадом через
Кировскую к бульвару и позади читальни в сторону Сретенки.

От моего дома, Чистые пруды, 2, до Тургеневки была минута ходу,
и я, понятно, туда записался и даже впервые прочёл там «Камень»
Мандельштама, но не проникся, мало что понял, наверное. А все прия-
тели мои предпочитали именно Историчку. Она и обширней, и богаче,
да и обреталась в тишайшем московском уголке меж Маросейкой и
Солянкой. И я, в конце концов, её Тургеневке предпочёл. 

Было время, когда в Историческую читальню на Старосадский мы
ходили чуть не ежедневно, а уж ежевечерне точно, как на службу. А
на самом деле просто читали книжки и, что не менее важно, болтали
о прочитанном в упомянутой курилке.

Но не только, конечно, не только таким путём книги настигали нас.
Нередко самым фантастическим образом. 

Такая история, скажем. Я говорил, как хотелось нам походить на
футуристов. А кофты-то жёлтой никакой не было. И купил я галстук-
бабочку (продавались ведь!), нацепил, и вот сидим мы у Саши Лайко
дома. И входит сосед Сашин по коммунальной квартире, Алик (по-
взрослому – Альберт) Кузмин. И видит Алик мой галстук, и говорит:

– Продай!
Я отказываюсь.
Он предлагает обмен – галстук на любую книгу из его, сказал, биб-

лиотеки.
Идём по коридору и заходим в комнату Алика. Родителей его нету

дома, он один. На недлинной полке стоят прямо и косо два десятка
разномастных томиков. Я смотрю на корешки и, чуть помедлив, вы-
таскиваю наружу не слишком расхристанную старую, с твёрдыми зна-
ками и ятями, книжицу Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений». 
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Сейчас я задумался, почему взял именно её. Ведь о Фрейде я
тогда и не слыхивал. Может, название завлекательным показалось, а
может, кроме этой книжки были сплошные Кавалеры Золотой Звезды?

И проходит год или меньше. И вот в клубе «Факел» знакомый наш
Марин (упоминаю, хотя дальше о нём ничего, просто привет ему), так
вот, Марин прямо загорелся, узнав, что у меня Фрейд есть. И попросил
почитать. И взамен дал том Шопенгауэра «Мир как воля и представ-
ление». Я и не знал до этого, что так поступают, взамен дают. А в томе
том была знаменитая Шопенгауэрова «Метафизика половой любви».
Но не из-за философии Шопенгауэра рассказываю. 

Стоял я как-то в Исторической читальне в недлинной очереди,
книги заказывать. А передо мной парень заказал эту самую «Метафи-
зику половой любви». Так на требовании и написал. Советская наша
библиотекарша говорит павлиньим голосом:

– Мы такую литературу не выдаём!
Я подошёл к нему и тихо посоветовал:
– Закажи, – говорю, – «Мир как воля и представление», второй

том, там как раз твоя метафизика… 
Это известный способ был. Скажем, стенограмму суда над Буха-

риным-Рыковым заказать нельзя, а подшивки газет за 37-й либо 38-й
годы – пожалуйста.

Именно эти так называемые мелочи и делали Историчку домаш-
ней и подвигают сейчас на воспоминания. 

И о персонажах тоже. Хотя, например, о Льве Барашкове в ку-
рилке и вне её рассказывают, на мой вкус, несколько общо. Вот, Саша
Лайко: «Лев был нашей энциклопедией: любая справка религиозного,
философского, исторического или литературного характера выдава-
лась им моментально, как чек в кассе. Помню его блистательный экс-
промт на тему «по ту и эту сторону “ОБЭРЕУ”» о житейской и
творческой трагедии Николая Заболоцкого, когда мы обсуждали в ку-
рилке журнальную публикацию»1 …

Я тоже помню Льва Петровича в клубах сигаретного дыма, убеж-
дающего, отвечающего, обсуждающего, спорящего, словом, непре-
рывно говорящего и закуривающего новую сигарету от огонька
предыдущей. Но сомневаюсь, чтоб он мог рассуждать о неведомых
нам обэриутах.  

Похоже и у Мелика Агурского. Он пишет, как тот же Саша Лайко
на вечере в молодёжном клубе «Факел» в присутствии провоцирую-
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щего его стукача читает Мандельштама «Мы живём, под собою не чуя
страны»2 . Но это неверно. Ни Саша, ни Мелик, никто из нас тогда не
знал этих стихов. Саша прочёл «Волка», то есть «За гремучую доб-
лесть грядущих веков». Я хорошо помню и тот случай, и, конечно, сти-
хотворение. Всегда меня коробила в нём пижонская последняя строка:
«И меня только равный убьёт». Строчка, по убогой содержательности
своей соперничающая с Блоковой «Так вонзай же, мой ангел вчераш-
ний, в сердце – острый французский каблук!».

Равный убьёт! Кто этот равный? Я уж не говорю, что «живущий
несравним». Убьёт любое ничтожество. И убило-таки!.. Накликал, ду-
рачок! Могу, могу так говорить, ибо тот Осип Эмильич мне нынешнему
в сыновья годится!

Ну ладно. Не стану же обсуждать, из-за чего неточности воспоми-
наний, с памятью ли что, или просто желание украсить, упростить про-
шлое. Но сказано: «Вы знаете, что было, а я вам расскажу, что было
на самом деле».

Вот и расскажу про встречу с Барашковым, как я для себя описал
её 5 января 1962 года, отступая от записи только в связи с граммати-
ческими ошибками. 

Мы встретились в Исторической читальне. Барашков там «хо-
зяин». Он говорил с библиотекаршей и смеялся. Он предложил пого-
ворить. И мы направились в курилку.

«Курилка, курилка», – повторяю я, как попугай. Что это за курилка?
А это курительная комната перед туалетами. Она была большая,

метров двенадцать в длину, то есть от входа прямо из читального зала
до окна во двор, и в ширину метра четыре. Света из окна было не-
много, и в курилке после обеда почти всегда горел электрический свет.
К стене была прислонена широкая деревянная скамья со спинкой и
подлокотниками, занимаемая обычно курящими посетительницами,
нога на ногу.

В «часы пик» в комнате одновременно находилось, говорило и ку-
рило человек пятнадцать-двадцать. Повторю вслед за Сашей Лайко –
«табачный дым в курилке стоял плотным недвижным туманом», и до-
бавлю, что дым этот прорывался в читальный зал, когда дверь отво-
рялась. А отворялась она поминутно входящими и покидающими сей
туманный форум, или вертеп – кому как. А вместе с дымом к читаю-
щим вливался бархатный рокот многих голосов, подчас перемежае-
мый добродушным хохотом.

Не замечать этого безобразия или, наоборот, удержаться и не при-
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нять в нём участия можно было, только если был магнит посильней.
Этим магнитом бывали книги.

Не стану вспоминать и перечислять, это можно бесконечно, но
как, например, забыть ослепительную поездку в погребальной карете
мистера Леопольда Блума с мылом в кармане брюк. Помню, зачаро-
ванный, схватил я библиотечные бланки, рассыпанные на столе, и
стал переписывать на них, нет, не стихи, что, в общем-то, понятно, а
прозу, прозаический текст Джойса из «Интернациональной литера-
туры». Эти листочки сохранились до сих пор.

«Ослепительную поездку Блума», – написал. Мне тогда так казалось.
А то, было, я просто задохнулся, прочтя некое стихотворение

Хлебникова в томе его собрания. И вскочил, и выбежал из зала успо-
коиться. А лет через тридцать попытался вспомнить, найти эти стихи.
Весь пятитомник пролистал. Не нашёл. Может, это было четверо-
стишье из «Иранской песни»: 

И когда знамёна оптом
Пронесёт толпа, ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан, 
Пыльным черепом тоскуя.

Может быть…
Итак, «Пойдём покурим», – сказал Барашков. И тут же заговорил

о шизофрении. Почему-то он считал, что мне интересно содержание
некоего труда профессора Ганнушкина. 

Но, собственно, дело не в этом. В тот день я заказал «Одиссею»
в изложении Коллинза. Он спросил – зачем. Я объяснил (позже и вам
объясню). 

Барашков стал рассуждать о символике Гомера, потом, без пере-
хода, о символике «Слова о полку Игореве» и в связи с этим рассказал
свой сон. Ему, сказал он, приснился сон, в точности совпадающий со
сном Изяслава из «Слова…». 

Я не помнил ни такого сна, ни самого Изяслава и подумал: «Надо
будет посмотреть». И посмотрел позже. И оказалось, нет там никакого
Изяслава, есть Святослав, и сон его не такой.

Дальше излагается сон Барашкова.
– Вообще говоря, мне снились два мистических сна, – сказал Ба-

рашков и рассказал первый.
Он, Барашков, идёт по земле и видит на своём пути глубокие круг-

лые ямы. Перебираясь через одну из них, он заглядывает вниз и видит
море и берег, по которому идёт пара людей. Барашков с трудом пре-
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одолевает яму, чуть не срывается в неё, но всё же удерживается с тру-
дом и в страхе.

Второй сон Барашкова укладывается в одну фразу: из окон полу-
разрушенного здания, стоящего на берегу моря, выползают черные
змеи.

При этом сон в «Слове о полку» якобы такой: полуразрушенный
дом и «сани к морю идоша» – подлинное выражение Барашкова. По
его словам, некий профессор Орлов, специалист по древнерусской
литературе, выделяет из сочетания букв в тексте слово «сани», кото-
рое толкует, вернее, переводит как змеи.

Ничего похожего я позднее в «Слове» не нашёл. И едва удержи-
ваюсь от соблазна привести место из «Слова», где «Святъславъ му-
тенъ сонъ виде…».

А там, в курилке, я сказал Барашкову, что ничего мистического в
его снах нет, и если он хочет, то могу истолковать первый сон по
Фрейду, как Остап Бендер сон Хворобьева.

Я смеялся, но Барашков был серьёзен.
Я толковал так: «По Фрейду, яма – известный женский символ, ты

заглядываешь и видишь нечто красивое и приятное – берег моря, иду-
щую пару людей, но боишься использовать возможность получить удо-
вольствие и в страхе просыпаешься. Боязнь женщины – это комплекс
неполноценности».

– Лев, – сказал я, – твой сон можно поместить в учебник по пси-
хоанализу!

Барашков смутился и стал говорить, что, мол, по Фрейду половой
акт связан с движением, например, змеи в расщелине скалы. Он не
заметил, что сам истолковал свой второй сон. 

Я расхохотался. Мы были молодыми и жестокими.
Агурский, которому я потом рассказал всё это, добавил, что пара

людей на берегу моря объясняет страх Барашкова ещё и тем, что яма
занята…

И что? А то, что именно такие, по большей части бессмысленные
разговоры и велись в библиотечной курилке, да и за её пределами.
Поэтому остерегусь слов и суждений давешних собеседников, а то не-
редко суждения эти, будучи торжественно извлечены из пучин памяти,
годятся чуть ли не в эпиграфы к «Фаусту» или «Анне Карениной». 
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15

книга_Layout 1  13.03.2012  16:36  Seite 15



4. НЕ ЧАСТО СЛУЧАЕТСЯ  

Не часто случается подтвердить, ну, не подтвердить, конечно, под-
держать, скажем, воспоминания вовремя найденными бумажками.
Особенно если бумажки эти (записки, письма) писаны разными
людьми.

К сожалению, собственных моих записок сохранилось немного.
Но вслед за разговором с Барашковым есть про то, как мы с Агурским
посетили художника Васю Ситникова. Можно ли упустить оказию? По-
нятно, что отклоняюсь в сторону, но если не напишу, кто же про Васю
Ситникова расскажет? К тому же прислал мне Саша Лайко письмо лет
пятнадцать тому, а в письме тоже про Ситникова.

Вот что пишет Саша:  
…Ты помнишь, конечно, что покойный Мелик, Мэлиб, он же потом

и Михаил Агурский (на долгие нам годы, как говаривала моя бабушка)
был удивительно памятлив. Я читал его мемуары и просто диву да-
вался его памяти на даты. Никогда бы не вспомнил, например, год на-
шего с ним соседства съёмными дачами на «55-м километре» по
Ярославке, или год, когда закрыли «Факел», или же дату первой вы-
ставки художников-авангардистов где-то на Шоссе энтузиастов, а
Мелик – пожалуйста. 

Правда, зрительная моя память, может, и поострее: вижу чистые,
с запахом живой смолы, деревенские дома, которые хозяева сдавали
на лето; художницу Маврину и её мужа, замечательного графика Ни-
колая Кузьмина, у которых мы с Меликом смотрели картины с фанта-
стическими мавринскими цветами. Ещё помню большое поле перед
деревней, по которому сосредоточенный Агурский шагает скоро, чтоб
успеть на электричку в Загорск; огромный песчаный обрыв над речкой
Ворей; потом в небольшом зале выставки вижу огромную картину Пла-
винского, где на старых манускриптах следы сапог; Васю Ситникова,
беседующего с нами (со мной, Меликом и Сеней Гринбергом), но не
забывающего при этом запутывать и распутывать верёвочку быст-
рыми пальцами. С военных лет в страшной казанской психбольнице
Вася, говорят, «косил» на диагноз. А с диагнозом в нашей самой сво-
бодной и счастливой державе художнику жить было куда как сподруч-
ней.

Мелик пишет, как встретил Ситникова в гастрономе на Сретенке,
где Вася в драных рубахе и брюках жадно вгрызается в огромный кус
буженины, говоря, что не ел несколько дней. Я часто с Меликом и без
него бывал у Ситникова, когда он переехал на Лубянку и жил в окру-
жении зданий, принадлежавших известной организации.
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На мольберте в его тесной комнате очень долго, если не сказать
всегда, стояла картина, на которой был изображён монастырь в сне-
гопаде. У монастырских стен снуют горожане, стоит милиционер, а в
углу полотна сам художник, Вася Ситников, сидит на снегу в рубище и
босой.

– Я долго работаю над каждой снежинкой, – говорит мне Вася и
продолжает тщательно выписывать медленный снег в небе над мона-
стырём.

Сенька, как-то обозревая многочисленные Васины картины, од-
нообразно изображавшие половой акт, сказал мне: «Знаешь, подозре-
ваю, что Вася голых баб и не видывал».

– Сокровенный человек российский, – говорит Мелик, когда мы по-
кидаем Ситникова, а Вася закрывает за нами дверь и прикрепляет за-
писку: «Миня нет дома».

Это из Сашиного письма.
А теперь мой рассказ. 
21 января (добавлю: 62-го года), в воскресенье, мы с Агурским

пошли к Ситникову. Он живёт в переулке (в Костянском, что ли) между
Сретенкой и Кировскими воротами. Дом очень странный, вернее, вход
в дом. Лестница, по которой мы прошли, виданная мною разве что в
итальянских неореалистических фильмах, старая и деревянная, идёт
вдоль стены дома с наружной его стороны. Дверь в квартиру не за-
перта. На коммунальной кухне стоит чем-то озабоченный Василий
Ситников и говорит неприветливо:

– Что ж ты не позвонил?
Это Агурскому. Я в стороне молчу.
На Ситникове прекрасный грубой вязки серый свитер. Мы знаем,

он сам вяжет.
Ситников, хоть и не рад неожиданным гостям, всё же предлагает

войти в комнату, но сначала мы должны почистить ботинки. Агурский
в галошах, он снимает их и идёт первым. Мне приходится взять щетку,
причём Ситников следит, чтоб я водил щёткой по подошвам.

Наконец, вхожу в крохотную прихожую. Вешалка, дверь в комнату,
дверь ещё куда-то, натянутая проволока со слесарными инструмен-
тами: молотки, клещи, плоскогубцы, пилы, даже гвозди в пакете… Сам
Ситников рядом подгоняет, чтоб быстрей раздевался.

Вступаю в комнату, сажусь рядом с Агурским. Ситников ненадолго
покидает нас, и можно спокойно осмотреться.

Комната семи-восьми квадратных метров. Окно против входа. К
стене у двери подвешен приёмник, «Филипс», кажется. Играет джаз.
Импровизированная тахта на кирпичах и сиденья стульев покрыты
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чем-то меховым. Меж тахтой и стульями у противоположной стены
сорок сантиметров свободного пола. На полу ковёр, на стене тоже
ковры, всё вокруг мягкое, меховое… Над тахтой три женских портрета,
напротив, над стульями, ещё женский портрет, очень общий, красивый,
не с натуры, и незаконченная работа – монастырь, можно сказать, че-
ресчур многоглавый. На полке гипсовая Нефертити, несколько книг,
кисти в двух вазах, фотография самого Ситникова, полуголого, на бе-
регу реки, ещё что-то, ещё что-то, ещё, ещё…  Очень много вещей,
очень тесно, но всё аккуратно, чисто и странно. 

Воротился Ситников. Он принёс с кухни картошку. Нож при этом
он держал в зубах. И принялся чистить картошку. И опять сказал, что
нужно звонить заранее, что он вчера был на дне рожденья, что ещё
не завтракал, что если мы не торопимся, то можем подождать, но
можем и уйти и прийти позже.  

Мы предложили сходить за бутылкой. 
– Я не пью, – сказал Ситников, – здоровье уже не позволяет.
Мы вышли курить на лестницу. Через минуту показался Ситников.
– Вот что, – сказал он, – коли пойдёте за водкой, купите хлеба, бо-

родинского и белого, вы пейте, а я и так буду весёлый и хороший!
Вернулись с хлебом и водкой. Пили на круглой доске, которую

Ситников положил всем троим на колени. Мы пили, а он рассуждал о
правильном употреблении спиртного.

Ситников о том, как надо пить водку:

Надо выпить, а вот закусывать следует только минут через
пятнадцать. Тогда водка успеет проникнуть в кровь и станет хо-
рошо. А если питие заедать сразу, то в желудке образуется ненор-
мальное месиво. Я понял это, внимательно рассматривая
винегреты и прочие извержения неправильно пьющих людей, иными
словами, пьяниц. При желании вы и сами можете в этом убе-
диться…

Мы слушали рассуждения Ситникова и пили так, как он совето-
вал.

Затем Ситников высказал свои соображения о Сапгире и Холине,
а также и о поэзии вообще. И, узнав, что я пишу, потребовал, чтоб я
прочёл что-либо.

– Прочти «Одиссею», – сказал Агурский.
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5. ТУТ Я ПРЕРВУСЬ 

Тут я прервусь для пояснений.
Сначала об Агурском.
Правильно Саша перечислил его имена – Мелик, Мэлиб (то есть

Маркс, Энгельс, Либкнехт) и Михаил. 
Когда мы познакомились, это случилось в «Факеле» осенью пять-

десят пятого года, Мелик уж институт закончил и даже женат был, да
и на пять лет был старше. 

И казалось, пять лет – огромный срок. Он-то по возрасту мог бы
назваться и стать нашим учителем. И, можно сказать, стал им, но
таким, который сам ничего не знает, но учится, узнаёт, а как что узнает,
нам и расскажет. 

Оглядываясь на себя тогдашнего, тамошнего, не могу внятно объ-
яснить, чем был ему любопытен. Мелик был весьма общителен. И
среди множества знакомых, с которыми он моментально становился
короток (так, Ситникову он говорил «Вася» и «ты»), попадались, знаю,
такие, кто по положению, образованию, эрудиции, пониманию окру-
жающего, по возрасту, в конце концов, должны были, казалось, инте-
ресовать его несравненно больше нас. 

Но все эти люди для него (и для нас, понятно), не подберу, как ска-
зать, были внешней средой, что ли. А мы приятельствовали.

Вот, кстати, случай. Зашёл Мелик ко мне (жил он недалеко, на
Сретенке напротив «Урана», в Даевом переулке) и, дождавшись, когда
мать моя, приготовив на столе чашки, сахар, сушки – всё для чайной,
так сказать, церемонии, ушла на кухню за кипятком, достал из карма-
нов специально купленные для последующего две чекушки перцовки
(водка, кто помнит, кирпично-красного цвета). 

Последующее и наступило после того, как мать внесла кипящий
чайник: 

– Пейте, пейте спокойно, не буду вам мешать!
Мы и пили. Спокойно. Перцовку из чайных чашек. И говорили, го-

ворили.
О чём?
После сталинской зимы мы заново пооткрывали себе историю и

литературу… 
За пару лет незаметно пробежали, прошерстили кучу всего и всех,

начав, допустим, с Державина и Карамзина, и уткнулись в Соловьёва
и Леонтьева. 

Розанов, Бердяев, Несмелов были ещё впереди.
И стихи понятные стали появляться. Помню начало Саши Лайко
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стихотворения:

Ещё мерещится глупцам 
желаемый исход дуэли – 
Дантес отправлен к праотцам. 
Он мёртв. Вы этого хотели?.. 

И дальше по Владимиру Соловьёву, мол, не Дантес убил Пуш-
кина, а сам Пушкин себя своим выстрелом в Дантеса.

Что сказать, литература оказалась совсем не такой, как в школе.
Мы узнали, что было не только письмо Белинского к Гоголю, но и Го-
голя к Белинскому, правда, неотправленное. И Гоголь не только раз-
облачал мерзости николаевской России, но и написал «Выбранные
места из переписки с друзьями». В этих «Выбранных местах» мы и
прочли, что «появление “Одиссеи” (в переводе Жуковского) произве-
дёт эпоху» и «произведёт влияние как вообще на всех, так и отдельно
на каждого». 

Не след, однако, думать, что жизнь наша так и текла в мрачном
исследовании всей этой белиберды. Нет, конечно, безумств и смеш-
ного хватало.

Рассказать ли, как мы, случаем, помогали Мелику собираться в
командировку (он работал тогда в каком-то НИИ), как проводили на
вокзал, как чемоданчик его до поезда донесли? 

А в чемодан, Меликом заранее заботливо собранный, незаметно
положили мясорубку, утюг электрический, гантели, несколько томов
энциклопедии, словом, вчетвером, Саша, Миша, Сеня и я, передавая
из рук в руки, Мелика не утруждая, донесли чемоданчик, поставили в
купе и пожелали другу счастливого пути. 

И ведь не обиделся и смеялся по возвращении!
Мэлиб, Мелик, друг наш незабвенный, друг сердечный, ситный,

друг наш старший, мудрый и смешной! 
Как лежится тебе там, на солнечном холме в далёком Иеруса-

лиме?
Вот и Гоголя вышеупомянутого открыл нам Мелик, и заразил меня

этой монотонной «Одиссеей».
Помню, купил я тогда «Одиссею» в серой обложке из дерюжки, на

которой был вытиснен синий корабль работы Андрея Гончарова, ко-
рабль из списка, что не дочитал когда-то Осип Мандельштам.

И я читал и не дочитал, и решил изложить Гомера, как мне каза-
лось, менее скучными, чем у Жуковского, стихами. И начал, и вот как
получилась моя «Одиссея»:
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Песнь первая

Всё это время Одиссей,
Со дня паденья Илиона,
Скитался вдалеке от дома.
Он видел множество людей
И чуть не столько же морей,
О жизни спутников заботясь
И, уж конечно, о своей. 
Но чёрт их дёрнул 
Гелиоса быков зарезать.
Лишь Улисс
Сумел спастись
И у Калипсо,
В глубоком гроте заточён,
Он ждал, когда по воле Зевса
В Итаку будет возвращён. 
И Зевс поднялся.
Он сказал, на смерть Эгисфа намекая,
Что их, бессмертных, упрекают
В излишнем умноженьи зла.
Но это ложь!
Ведь сообщили 
Эгисфу,
Что произойдёт,
Если решится на убийство.
А он решился, идиот! 
Тут светлоокая Афина,
Что заменяет Зевсу сына, 
Сказала, выслушав отца:
«Он сам себя обрёк на гибель,
Ну и пускай теперь погибнет!
Не это тяготит меня.
Вот что нам делать с Одиссеем?
Ты позабыл об Одиссее.
Тебе же жертвы совершая
Среди ахейских кораблей,
Не знал, что целых десять лет,
С тех пор как он разрушил Трою,
Скитаться будет по земле!» 
«Не торопись, я всё устрою.
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Я не забыл об Одиссее.
Всё дело в том, что Посейдон
На Одиссея негодуя
За ослепленье Полифема,
Бушует, переполнен гнева,
Но скоро усмирится он»… 

И так далее, и так далее, и тому подобное… Понятно, четырех-
стопный ямб оказался не менее однообразен, чем гекзаметр, но я
даже цифры, номерам стихов у Гомера соответствующие, ставил как
в академическом издании.

Отрывки из своей «Одиссеи» я и прочитал Ситникову по совету
Агурского. Прослушав, Вася сказал с важностью:

– Этот поэт будет широко известен.
После чтения Ситников стал показывать свои работы.
Сначала он поставил два живописных полотна, абсолютно одина-

ковых и с одинаковым, как он объяснил, названием – «Закат на бо-
лоте». Можно подумать, Кафка списал художника Титорелли в
«Процессе» с Васи Ситникова. Потом Вася показал серию сексуаль-
ных рисунков, а Мелик, разглядывая их, шепнул мне, что, мол, такой
показ – привилегия избранных. (Написав последние строчки и вспом-
нив, что упомянул Васино о себе мнение, я подумал: в конце концов,
себя не похвалишь – ходишь как оплёванный!)

Дальше последовал рассказ Ситникова о том, как он повздорил с
министром Михайловым на выставке в Манеже, о чём по Москве уже
ходили слухи.

Рассказ Ситникова о споре с министром Михайловым
на выставке живописи социалистических стран в Манеже

Я стоял в польском отделе и рассматривал рисунки Кулисевича.
Министр культуры Михайлов оставил свою свиту и подошёл ко мне.
По-видимому, он был наслышан о спорах «бородатых стиляг» у кар-
тин «абстрактистов» и решил посмотреть и послушать. Я краем
глаза заметил подходящего Михайлова.

Михайлов спросил:
– Вам нравится?
– Конечно.
– А что вам здесь нравится?
– То, что вам не нравится!
Разговор продолжался в таком же тоне. Михайлов был коррек-
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тен, я кричал:
– Вам нравится Корин? 
(Ситников, изогнувшись, изобразил, как он указал на портрет

Кукрыниксов).
– Да.
– Ну так вали туда, не теряй времени!

На другой день Ситникова уволили с работы, и теперь он живёт
на пенсию – 218 рублей. Для тех, кто помнит времена Брежнева, это
21 рубль 80 копеек.

6. ВЕРНУСЬ ЧУТЬ НАЗАД 

Вернусь чуть назад. В пятидесятые годы. Удивительное было
время, хотя все времена по-своему удивительные. Пелена, казалось,
упала с глаз, и не только потому, что перестали быть детьми, но и из-
за открывшихся злодейств, выглядевших невообразимыми.

Всё становилось простым, доступным, легко объяснимым, по су-
ществу будучи непростым и неоднозначным. Но разве способны мы
были это понять?

Тут я в очередной раз дам волю своей болтливости и расскажу
эпизод из наших семейных преданий.

Отца моего арестовали в 1938 году. Он жил тогда в той же комму-
нальной квартире на тех же Чистых прудах в четырнадцатиметровой
комнате, в которой потом и я прожил почти полвека. После обыска
отца вели по двору к «Марусе», так, известно, называли «эмку», М-1,
легковушку чекистскую, и он обратился к соседу по нашей квартире,
сидевшему у парадного на лавке:

– Фёдор Иваныч, присмотрите за Маечкой.
Это он про мать мою сказал, беременную мною.
На что Фёдор Иваныч отвечал:
– Иди, иди, контра!
Сколько раз с детских лет слышал я этот рассказ и сам рассказы-

вал. И всегда после слов Фёдора Ивановича кто только не спешил вы-
казать негодование. Всё и всем понятно было. И только много лет
спустя, старым уже, я спросил себя: «А что еще Фёдор Иванович мог
сказать и не оказаться на месте моего отца?!» Он потом долго жил в
нашей квартире, большой молчаливый человек, и умер где-то в начале
семидесятых.

Это как при встрече с Заболоцким не приходило в голову, что не
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нам – ему не о чем было разговаривать с юнцами из библиотечной ку-
рилки…  

Однако назад, к «Факелу».
Клуб этот начал своё существованье довольно бодро. Об его от-

крытии оповестила газета «Московский комсомолец» в статье, начинаю-
щейся такой, пробуждающей ностальгические слёзы фразой:
«Замечательные думы и мечты вызывают у советских юношей и деву-
шек предстоящие в 1957 году Всесоюзный и VI Всемирный фестиваль
молодёжи и студентов». Тем не менее в клубе ежевечерне собирались
молодые люди не только из нашего Куйбышевского района (клуб счи-
тался районным), но со всей Москвы. Знакомства, бесконечные разго-
воры, чтения, споры... Словно вынырнули из-под воды и задышали.

Литературная секция клуба оказалась переполненной, причем
каждый второй писал стихи. 

Сейчас это кажется удивительным, но отношение ко всему, что
там происходило, было вполне серьёзным. Например, надумали из-
давать журнал. Журнал «Факел». Настоящий. Типографским спосо-
бом. Может, ГБ эту идею подкинула, чтоб узнать, что пишут? Ладно
мы, вчерашние дети, но Чертков? Сергеев? Красовицкий? Ведь они
действительно принесли стихи для первого номера и принимали уча-
стие в отборе материалов.

Помню, Красовицкий в пальто (он зимой ходил в пальто и без
шапки) подошёл к столу, заваленному бумагами, и сказал:

– Ну, что вы копаетесь? Можно за полчаса отобрать.
Он взял первый попавшийся листок, прочёл про себя и со сло-

вами: «Это годится!» – отложил налево, затем: «А это нет», – и на-
право.

Не отрываясь, следил я за его действиями и, когда он взял стра-
ничку с моим стихотворением, весь напрягся.

– Пойдёт, – обронил Стас, и я вздохнул с облегченьем…
Вы замечаете, что перед моим мысленным взором проходят всё

больше люди пишущие, но как мало с тех пор нашёл я из того, что
можно было бы назвать воспоминаниями о «Факеле». Всего в несколь-
ких словах рассказывает о нём Генрих Сапгир в своей антологии :

В середине 50-х в Москве, как предвестник оттепели, возник мо-
лодёжный клуб под названием «Факел». Руководил им замечатель-
ный человек – длинный с длинным лицом и носом Мелиб Агурский,
впоследствии известный профессор. Вместе с Сашей Лайко и дру-
гими молодыми поэтами мы устроили первое в жизни выступление
перед аудиторией. Боялись КГБ, конечно. Мелиб надел черные очки
(так, он думал, его не узнают) и эдакой носатой птицей смотрел
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из президиума. Саша читал юношеские, свежие стихи, очень мос-
ковские, где были чердаки, крыши, коты и пестрое на веревках
белье. Нечто в духе Заболоцкого, которого он тогда не знал. И с
нами, лианозовцами, было что-то общее. Позже мы несколько раз
выступали вместе…

И ещё:
Тоже воспоминание о клубе “Факел”. Они были два друга – Саша

и Сеня, Семён. И так и остались друзьями до седых волос, хотя
жизнь их со временем, как говорится, разбросала. Александр эмиг-
рировал в Германию и теперь живет в Берлине. А Семён – в Иеруса-
лиме…

Подробнее пишет о «Факеле» Мелик Агурский. Вот что я выудил
из книги его воспоминаний «Пепел Клааса». 

Рассказ Мелика Агурского про клуб «Факел»

В августе (1955-го), когда я уже начал работать, по Москве рас-
клеили афиши, сообщавшие о новом молодежном клубе. Я поспешил
в этот клуб – «Факел» – в Большой Харитоньевский переулок. Там
собралось множество молодежи. Я поинтересовался кружком эспе-
ранто, которого не оказалось, но меня сразу втянул вихрь новых
знакомств. Председателем клуба был Володя Шляпников. Среди уч-
редителей клуба – Ева Гилинская, Инна Рубенчик, Леля Александров-
кая, Володя Манякин и другие. Все они были не старше двадцати
пяти, а то и моложе.

Самой активной была литсекция. Туда стали ходить Леня
Чертков, поэты Хромов и Красовицкий. Там же была тройка совсем
молодых поэтов, только что окончивших школу: Саша, Сеня и
Миша. Миша ходил в пальто, застегнутом на все пуговицы, и сверху
повязывался шарфом, как дошкольник. Туда же зачастила журна-
листка Алла Гербер. Заглянул в литсекцию известный в будущем
киносценарист Ольшанский, робко предложив прочесть свой сцена-
рий. Юные поэты снисходительно выпроводили его.

…«Факел» был первым экспериментом такого рода в СССР. По-
литики в собственном смысле слова там не было. Молодежь прихо-
дила туда общаться…

…После венгерских событий (1956) «Факел» стал пустеть,
хотя никто этого не приказывал. Просто все перепугались. Я же
продолжал туда ходить как ни в чем не бывало… 

В середине ноября мне позвонили из военкомата.
– Вы почему не явились по повестке? – спросил сердитый голос.
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– Я ничего не получал!
– Как так не получали?
– Так не получал.
– Потрудитесь явиться сегодня в шесть вечера.
В военкомате я обратился в справочное, спросив, кто меня вы-

звал. Там удивились, но после консультаций отправили в комнату,
возле которой не было очереди. В комнате меня ждали двое. Один
был средних лет, низкорослый, в сталинском френче без погон, без-
ликий. Другой – хлыщеватый молодой человек в цивильной одежде.
Сердце у меня упало. Я был уверен, что придется расплачиваться
за свое выступление по поводу книги Дудинцева в МГУ. Но я был не
прав… 

Оказывается, их интересовал «Факел». Я быстро соображал,
что делать. Можно сказать, я уже был диссидентом, но далеко еще
не разорвал с системой. Всеобщий страх перед машиной террора
не прошел, и я тоже многого опасался, но про моё импровизирован-
ное выступление в МГУ они явно не знали. 

С меня взяли расписку о неразглашении. Никаких других обяза-
тельств я не давал. Молодой человек, которого звали Юра Рафаль-
ский, стал мне позванивать. 

Тем временем в «Факеле» начался кризис руководства. Володя
Шляпников вдруг категорически заявил о желании уйти в отставку.
Скоро я догадался, почему он это сделал. Его наверняка стала тер-
роризировать ГБ точно так, как теперь взялась за меня.

На заседании актива «Факела» одна девушка неожиданно пред-
ложила меня в председатели вместо Шляпникова. Вероятно, она
была доверенным лицом ГБ, а мой вызов в военкомат преследовал
цель не столько завербовать меня, сколько поставить под конт-
роль.

Я стал замечать в «Факеле» то, на что раньше не обращал вни-
мания. На все заседания правления аккуратно приходил франтова-
тый Володя Манякин. Он считался рабочим, но где он работал,
никто понятия не имел. Рабочим он не выглядел. Однажды Манякин
в присутствии нескольких человек позвонил по телефону, назвал
знакомый мне добавочный номер Рафальского и стал говорить с
ним запанибрата, называя Юрочкой.

Не могу сказать, знал ли Манякин о моих контактах с Рафаль-
ским, но в том, что он был штатным сотрудником ГБ, я потом убе-
дился. 

Во время заседания литературной секции, проходившего до-
вольно сумбурно, Саша, юный поэт, вдруг брякнул:
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– Я прочту стихи одного поэта.
– Кого? – тотчас спросил Манякин.
– Мандельштама, – лениво ответил Саша и прочел стихотво-

рение о Сталине: «Мы живем, под собою не чуя страны…»
Тут Мелик ошибается. Я уже говорил, Саша прочёл «Волка».
Агурский продолжает:
Рафальский потребовал у меня список литсекции. Это совсем

не было секретом, как не был тайной организацией и сам «Факел».
Любой человек мог узнать его, в том числе и Манякин. Вероятно,
Рафальский хотел представить дело, которым он занимался, как
трудное, но могло быть и другое. В то неопределенное время
борьбы за власть ГБ вполне могла ухватиться за «Факел» и соз-
дать дутое дело.

Однажды Рафальский приехал на «Победе» вместе с господи-
ном, производившим впечатление человека интеллигентного и
даже благожелательного.

– Есть сведения, что в «Факеле» изучают оружие.
– Это чушь! Этого нет и не было! Тот, кто передает такие

сведения, лгун и провокатор… 
Разговор об оружии, кем бы он ни был поднят, отнюдь не был

безобидным, а я мог стать первой его жертвой...
Народ из «Факела» продолжал разбегаться. Весной мы еще

устроили вечер. Манякин спел песню о Монтане: «Когда поет дале-
кий друг». Вероятно, петь песни на вечерах было частью его обя-
занностей. Я опасался, что кто-нибудь из тех, кто был на вечере
Дудинцева в МГУ в ноябре, узнает меня, надел черные очки и в
таком виде сидел в президиуме, вызвав немалое удивление. 

Вскоре от «Факела» осталась лишь литсекция. Я пригласил
Генриха Сапгира, Холина, и они вместе с юными поэтами образо-
вали ее ядро. Им удалось устроить встречи с литобъединением
«Магистраль», имевшим хорошую репутацию у тех, кто хотел
войти в литературу. Со стороны «Магистрали» пришел еще ни-
кому не известный Булат Окуджава, Эльмира Котляр…

Нас выгнали из Большого Харитоньевского переулка, но разре-
шили ещё собираться в Армянском, в школе, вечером после заня-
тий... 

…Однажды весной пятьдесят седьмого поздно вечером ко мне
без предупреждения пришел мой приятель В. с незнакомым мне
Леней Ренделем… Рендель принялся расспрашивать про «Факел»:
«Что? Хорошие там ребята? Надежные? Можно прийти послу-
шать?»
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Ничего не подозревая, я договорился, что, когда вернусь из от-
пуска, отведу его в «Факел…

Агония «Факела» совпала с международным фестивалем моло-
дежи в июле – августе 1957 года...

Вернувшись в Москву после отпуска, я забежал к В. Он был бле-
ден и перепуган: «Большие неприятности. Меня сняли с работы и
исключили из партии. Рендель сидит. 

В. был знаком со многими из только что арестованной группы
университетских преподавателей и аспирантов, ядром партийной
и комсомольской организации МГУ, известной как группа Краснопев-
цева-Абошенко. Стало быть, Рендель интересовался «Факелом»
как возможной базой расширения деятельности. Успел бы он посе-
тить «Факел», и дело для меня приняло бы иной оборот. Рендель
отсидел двенадцать лет. 

Помещения у «Факела» больше не было, и он сам по себе рас-
пался.

Такой вот рассказ Мелика. 

Саша Лайко дополняет его ещё одним эпизодом:

С закрытием «Факела» связана следующая история. Как-то
при-шёл ко мне Мелик Агурский, близкий наш приятель, будущий вид-
ный диссидент, автор странных рассказов про кривое ружьё и вер-
нисаж запахов и вообще умница, а в то время ещё и председатель
«Факела», увёл меня на лестничную площадку, чтоб мать не слы-
шала, и сообщил, что с ним встречался сотрудник ГБ, ведущий дело
о хранении и изучении в литстудии «Факела» оружия (ни больше ни
меньше!). Работники сего ведомства долго терзали Мелика, даже
после закрытия клуба пытались вербовать, и тогда Мелик стал
публично рассказывать об этом всем своим знакомым. Помню, на
квартире у Сапгира (возле метро «Бауманская») после чтения Ген-
рихом только что написанных «Псалмов» Агурский поведал о своей
истории с ГБ многочисленным почитателям Генриховых стихов.
Больше из ГБ Мелику не звонили.

Ещё два слова о «Факеле» по книжке памяти Леонида Черткова . 
Галина Андреева пишет: 

На заводе Густава Листа появилось литобъединение «Красный
факел». Мой школьный друг Миша Г. сразу предупредил, что ходить
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туда не следует – там всех берут на заметку, но ребята туда хо-
дили и рассказывали, какая там свободная обстановка и какие сме-
лые стихи там читают: «Сразу видно, что времена изменились».

Кто такой Густав Лист и почему факел красный, не знаю. С Мишей
Г. тоже не знаком. Ребята – это Чертков, Сергеев, Хромов и Красовиц-
кий. Какие там смелые стихи читали, я ещё расскажу. А вот сама Галя
в «Факел» ходила, помню. 

В семьдесят четвёртом я встретил её в Измайлово на лесной вы-
ставке художников. Выставке, разрешённой после «Бульдозерной».
Мы шли туда от метро лесной дорогой и перекинулись парой слов.
Очень она милая была, Галя… 

Станислав Красовицкий в той же книжке вспоминает про арест
Леонида Черткова: 

Подвыпив, Лёня говорил зажигательные поэтические и полити-
ческие речи…  Ещё более зажигательные (всего лишь против по-
сылки наших добровольцев на Суэцкий канал – их и не послали) он
произносил неосторожно в молодёжном клубе «Факел». За это его
и забрали…

Хоть про «наших добровольцев» не помню, но после Меликова
рассказа, думаю, мнение Стаса справедливо. Со своей стороны тоже
кое-что могу про «Факел» написать…

7.ВОТ И НАЧНУ

Вот и начну мой рассказ о «Факеле».
Многим из пишущих стихи доводилось принимать участие в так

называемом «чтении по кругу». Это когда собравшиеся, сидючи вкруг
стола (уставленного, по обыкновению, бутылками), читают стихи по
очереди, один за другим, чаще по часовой стрелке. Впервые мы уча-
ствовали в таком чтении именно в «Факеле», если не ошибаюсь, осе-
нью 1955 года.

Итак, небольшая комната на втором этаже особнячка в Харитонь-
евском переулке, то бишь Дома культуры промкооперации. Комната
залита желтым электрическим светом, прямоугольный стол (без буты-
лок) завален бумагами – нашими стихами. Не скажу, кто руководил
действом, не знаю всех участников, но помню многих, и в помощь мне
сохранившиеся стихи – листы, бумажки со стихами с того канцеляр-
ского стола. А вокруг мы, человек десять-двенадцать, сидим вдоль
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стен на стульях с квадратными клеёнчатыми сиденьями.
Попробую воспроизвести, точнее, описать, сконструировать, что

ли, тот осенний вечер, хоть это и займёт неприлично много места, и
всё из-за того, что обязательно хочу привести полностью все сохра-
нившиеся и прочитанные тогда стихи. Некоторые из них были опубли-
кованы, другие же, понятно, не имеют шансов. 

Кто начинает? Скажем, начинает Женя Абельман, позже, говорят,
ставший известным поэтом. Он как раз и читает стихотворение
«Юность». Оно длинное, но не очень. 

Юность, неужели ты уходишь?
Неужели вправду без меня
Вечерами по садам ты бродишь,
Смехом переливчато звеня?

Стариком меня не называют,
Мне еще далёко до седин, 
Но все чаще слышу я в трамваях:
«Вы сейчас сойдёте, гражданин?»

На играющих девчонок глядя,
С удивленьем слышу от одной:
«Отодвиньтесь-ка немножко, дядя,
Вы сотрёте классики ногой».

Мне бы с ними заскакать вприпрыжку,
Крикнуть: «Девочки, не надо так!
Верьте мне, совсем еще мальчишка
Этот дядя в роговых очках».

Не поверят ни за что на свете
Ни девчонки, ни седой старик.
Некуда мне скрыть морщины эти,
Слишком часто хмуриться привык.

Юность кончилась, приходит зрелость.
Мне признанье стоит не пятак:
Многого я в юности не сделал,
Да и всё, что сделал, – всё не так.
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Я хочу, пока еще не поздно,
Переделать всё и изменить,
Чтобы вечером, идя под звёздами,
О прожитых годах не скулить.

Чтоб ладони были бы натружены,
Чтоб глаза глядели веселей,
Чтоб по-настоящему стать нужным
В мире взрослых и больших людей.

Дочитал до конца. Всё так действительно и было, и были мы, от-
носившиеся к сему всерьёз.

Что говорить, довольно ерунды сохранила Елизавета Алексеевна,
бабушка Миши Лермонтова, вот и я… Да что в детстве! Сколько пона-
писано в преклонном возрасте разного «быть знаменитым некрасиво»!
Абельман отдыхает.

Однако читает следующий. Лёня Карабчиевский. Он двоюродный
брат незабвенного Юры Карабчиевского, ушедшего от нас уже почти
двадцать лет назад. Юра тоже был в «Факеле», но стихов его не
помню. Может, не писал тогда.

Стихотворение Лёни называется «Паровоз».

Нет! Не охи, чихи и вздохи,
Раны сердца, Масснэ и Шопены.
Нет! Созвучия нашей эпохи – 
Это краны, сирены, мартены!

Нет! Не Дантом, Шекспиром, Спинозом!
Нет не Гёте, Толстым и Додэ – 
Я хотел бы быть ПАРОВОЗОМ
С увеличенным Ка Пе Де!

Чтоб, играя могучим торсом,
Раздувая свои бока,
Я бы пёрся вперед и пёрся,
Подымая паров облака!

Я б, не думая, пёр неустанно,
А под старость, устав чуток,
Я бы встал на вокзале Титаном,
Чтоб давать людям кипяток…
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А когда решат кочегары, 
Что на пенсию мне пора,
Я уйду писать мемуары
Под названьем «На всех парах».

Я хочу не стареть и гореть!
И в горниле весь век отстоявшись,
Мне хотелось бы умереть,
От горения распаявшись.

Чтоб на тризне, не пряча слёз,
Заявил мне прямой начальник:
«Ах! Какой это был паровоз!
Он и умер достойно, как чайник!»

Это смешное стихотворение. Все смеются. Лёня садится.
Рядом с ним – девочка, на вид десятиклассница. Она поднима-

ется, и действительно на ней черно-коричневая школьная форма. Или
мне сейчас так кажется. Я не знаю, как зовут девочку, и уже никогда
не узнаю. Она декламирует нечто, из чего я помню только начальные
строчки. Такие:

До революцьи много лет
Забитой женщина жила.
Переживала много бед,
Не знала света и тепла…

В полной тишине девочка прочла еще несколько четверостиший
и опустилась на место. 

На соседних стульях сидят поэты старше нас – Леонид Чертков,
Андрей Сергеев, Валентин Хромов. Чертков говорит: «Я прочту два
стихотворения». И читает:

Расписаны в тона религиозных сект,
Уступами росли деревья до забора,
Дул ветер с севера, и осени проект
Был выверен рукой латинского сапера.

На затонувший сад тянуло не смотреть,
И людям на холмах дышалось тяжелее,
И свеянной листвы готическая медь
По прихоти ветров чеканила аллеи.
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Здесь вынули набор искусственной эмали,
Макеты деревень расставили на рампе.
Безмолвные ловцы смолили корабли
И разожгли костры на выщербленной дамбе.

Дождь молнией в бору выпалывал деревья
И бил в стекло песком, пока не надоест,
Мы начали ломать дорогу на кочевье
И с берега в туман мы упустили шест.
Прежде чем Чертков приступил ко второму стихотворению, де-

вочка, что читала до него, имени которой я не знал, поднялась и со
словами: «Ах, вот вы какие!» – направилась к выходу. Её не удержи-
вали.

С той поры минуло пятьдесят пять лет. Я закрываю глаза и вижу
ее крепенькую фигурку, ноги в чулках в резиночку. Она взялась за
ручку двери, распахнула ее. И канула…

Чертков тем же ровным голосом продолжил:

СРЕДНЯЯ ПОЛОСА

Путь от заката вёл по ломкой колее,
А грубые увалы не по нам.
Они скрипели гнилью, коли ел,
И пахло выменем – ломился скот к домам.

В деревню я вхожу… и ласковый скопец
Даёт приют и козье молоко.
И далеко за полночь рассказывает мне
Про польский плен, про беды революций.

А утром в узенькой лужайке
Мочу я волосы и лью на воротник,
И рядом пруд, истоптанный скотом.
Когда-то здесь, у этого пруда
Я видел добрые глаза, и крупный рот, и детские ужимки,
И пруд, и день, он лёгок и понятен.
Картина дня составлена из пятен –
Разлапистые пятна облаков,
Сухие пни, подобьем кулаков,
Китайской ширмой лес и зеленью овёс
С забредшей лошадью, и сохнущий покос,
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И речки дальние, уступом на уступ,
И тучи мошек, вьющихся к кусту.

Затем читали Сергеев и Хромов. Сергеев – свой перевод из Ро-
берта Фроста, эффектно выделяя голосом окончания периодов:
«Деньги! Деньги! Деньги!», а Хромов – такое:

Холодный день прошел по парапету.
Казалось, что не вытерпит и хлынет.
По-майски неустойчивое лето
Качалось на стеблях полыни.

Сосед смотрел в окошко чердака.
Он, может быть, боялся по наитью,
Что к городу привяжут облака
Косые надоедливые нити.

И город покачнется и взлетит
В далёкие и новые эпохи.
Я видел, как лицо его дрожит,
И за другой стеною слышал вздохи.

И гул тянулся из далёких мест,
Я встал и крикнул: «Пусть скорее грянет!»
Когда на сердце думы есть, 
То Пушкин их рассказывает няне.

После Хромова наступила очередь приятелей моих, Миши Рогов-
ского и Сени Гринберга. Я видел, что они смешались. На них (и на
меня, конечно же) сильное впечатленье произвело чтение Черткова
со товарищи. Явились стихи, подобных которым мы не слыхивали.
Самое удивительное, они выглядели абсолютно современными, про-
сто сегодняшними. Помню, ошеломила интонация простых слов:

И далеко за полночь рассказывает мне
Про польский плен, про беды революций… 
или, скажем:
Сосед смотрел в окошко чердака… 
Да и сейчас это трогает, хотя с тех пор были прочтены океаны сти-

хов, в том числе множество замечательных. 
Как после такого говорить свои, внезапно показавшиеся детскими
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(каковыми и были на самом деле)?
Я приведу, разумеется, стихи, прочитанные моими друзьями, но

сначала замечу, что во время чтения Черткова, и особенно позже,
когда выступил Красовицкий, именно тогда для нас, для меня, по край-
ней мере, стало очевидным такое, казалось бы, простое соображение,
что стихи вовсе не игра, а нечто весьма серьёзное. Видимо, в тот
вечер некоторые сделали свой выбор.

А Миша прочел два небольших стихотворения:

Из гущи галактик
Великого Бога послышался голос.
Он звал всех разумных пойти за безумьем
И ринуться к смерти.
Не верьте! Не верьте.

И:

Громыхала буханка хлеба,
Во все окна свистел дом,
А мне до этого мало дела,
У меня в голове стульев ком.

И Сеня – одно:

Вот здорово!
В кармане ни копейки!
День отпылил, темнеет, зацветут
Людьми при фонарях зеленые скамейки.
А с этой встали. Кажется, уйдут.
Присесть? Не стоит – может быть, не хватит
Усталым места. Дальше побреду.
Купить бы сигарет. Но кто за них заплатит?
Стрельнуть бычка? Быть может, снизойдут.
Да ладно, обойдусь без сигареты – 
Дымлюсь и без табачного огня…
– Нужны вам старые трамвайные билеты?
Спешите, покупайте у меня!

Такие вот стихи.
Следом была девушка по имени Вика, то бишь Виктория Писак, с
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грустным стихотворением «Ворона». И оно всем тоже понравилось:

На два крыла полтора пера.
Птицу шатает и клонит, как пьяницу.
– Мама, я эту ворону нашла вчера.
Мама, пускай она здесь останется!

Птица забилась, хмурая, в угол.
Косила больное, угасшее веко…
А я, ей вернее сиделки и друга,
Неслась под дождём с трёхрублёвкой в аптеку.
Смотрела – дыханье горячее хрипло.
Удушьем её задыхалась коротким…
А утром за домом, под старою липой
Зарыла её я в картонной коробке.
Сквозь слёзы немногое видится былью,
А мне и сквозь слёзы больней и больнее:
Поникшие серые мокрые крылья,
Худая, холодная, слабая шея.

Я много нелепого помню за днями,
Но не было горше и не было хуже –
Больная ворона с больными глазами…
Осенние серые мокрые лужи.

Именно после Вики выступил Станислав Красовицкий.
Не помню, как потом обменивались мнениями, поэтому не скажу

за товарищей своих, но, полагаю, и для них чтение Стаса Красовиц-
кого было неким потрясением.«Ветер мел листья по улицам двух го-
родов, – читал он, – стучала осень деревьями к нам в окно…» – и так
далее. Да что «и так далее», вот это стихотворение полностью:

Ветер мёл листья по улицам двух городов,
Стучала осень деревьями к нам в окно.
И то, что написано городу на роду
Ложилось на стёкла
туманом и сном.
И там, 
где в тумане фонарь потух
И задумались доминиканские монастыри,
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Никогда на заре не проснётся петух,
Которого город заговорил.

Деревянная осень колотила в окно – 
там, где комната тенью навеки прогоркла.
И за каждой тенью
долго прятался гном
от безумной улыбки разбитого Гоголя. 
А потом… это сказка… 
Долго плакала дверь, 
будто замок посольства в снегу по колени.
И осталось у осени только две – 
две секунды для размышления.
И где-то там у доминиканских стен – 
где дышат башни воспоминаниями отцов – 
увидел на снегу замерзавшую тень 
с ладонями, вдавленными в лицо.
А ветер мёл листья по улицам двух городов.
Деревянными криками в окнах темень прогоркла.
И было всё, что написано на роду, 
в разбитой улыбке безумного Гоголя.

Для меня, только-только окончившего советскую школу и считав-
шего, что уже понимаю кое-что, это было как если б сам Пушкин пришел
и стал декламировать: «Октябрь уж наступил, уж роща отряхает…» –
или в таком же роде.

А последним я поставлю Сашу Лайко. Обычно Саша выступал не
последним, может, и первым, но в моей конструкции застолья он за-
нимает особенное место – стихотворение, им прочитанное, помнили,
знали наизусть, повторяли и даже собирались сделать своеобразным
символом клуба

.
Вот оно, Сашино стихотворение:

Снова осень. Снова арбуз на столе.
Снова с курортов съезжаются люди.
Я оставался. Я здесь болел.
Снова арбуз на столе
В знакомом и старом блюде.
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Золотыми шарами цветут перроны.
Кто-то встречает, прощается кто-то…
А в зелёных и пыльных вагонах
Загорелые лица – люди курортов.

Я пришел сюда просто так,
Посмотреть на цветы и лица,
Я пришёл не встречать, не проститься – 
Просто так.
Бывают разные лица.

И бывает, что просто так, невзначай
Происходит встреча.
Торопливо носильщик берёт на чай,
Много составов пришло,
И приходит вечер.

8. ЭТИМ Я ЗАВЕРШАЮ 

Этим завершаю чтение по кругу и подумаю, кого еще не упомянул
из факельских завсегдатаев. 

Нескольких. И главное, Генриха Сапгира и Игоря Холина. Я не мог
их усадить за стол с Чертковым и Красовицким, ибо Игорь и Генрих
появились в «Факеле» несколько позже. Мы сами привели, а познако-
мились в знаменитой мастерской трех скульпторов – Лемпорта, Си-
дура и Силиса, что была рядом с метро «Парк культуры».

Знакомство с Генрихом и Игорем оказалось основательным и пе-
решло, можно сказать, в приятельство, несмотря на разницу в воз-
расте, но, чтоб рассказать об этом, пришлось бы побывать в
Лианозово, и на Елоховке, и на Новослободской, и в других местах
Москвы – обиталищах Сапгира. Там было читано много стихов, выпито
громадное количество водки и не меньше наговорено бессмысленно-
стей и ерунды, что, понятно, тоже было пищей для ума.  

Но так как я хотел только о «Факеле», пусть Холин и Сапгир прочтут
из того, что они действительно там читали. Из так называемых ранних,
но на самом деле из стихов, написанных вполне зрелыми поэтами.

Сначала Игорь:
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Обозвала его заразой.
И он, как зверь, за эту фразу
Подбил ей сразу оба глаза.
Она простила. Но не сразу.

И ещё:       

Жил за городом, на даче.
Покупал билет. Кассирша недодала сдачи.
Ругался на весь вокзал.
На последнюю электричку опоздал.
Без паспорта в гостинице не пустили в номер.
Ночевал на улице. Простудился и помер.

Холин читал много стихов из барачного цикла, но пусть будут эти,
их помню.

А теперь Генрих:

Пиво, водка и вино
Куплены заранее.
В комнате полутемно, 
За столом компания.
Джаз. Взывает саксофон,
Недосуг рассиживаться,
Медленно под патефон
Машинально движутся.
Шаг вперёд и в сторону,
Шаг вперёд и в сторону,
Шаг вперёд и в сторону –
Просто танцевать фокстрот.

Пара стильная. Она
Щурит глазки узкие –
Закатились от вина
И от нервной музыки.

Перепились все давно,
На диванах сонные,
Только эти всё равно
Точно заведенные –
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Шаг вперёд и в сторону,
Шаг вперёд и в сторону,
Шаг вперёд и в сторону –
Просто танцевать фокстрот.

Не слишком? Но вот явилась «Бабья деревня» и на подходе были
«Голоса»!

Что еще сказать про «Факел»? Не описывать же стандартные со-
ветские мероприятия, так называемые встречи. 

Скажем, с поэтом Семёном Кирсановым или с режиссёром Луко-
вым, автором нашумевшего тогда фильма «Разные судьбы», который
привёл с собой красоток – Татьяну Конюхову и другую, забыл, как
звали. 

Да и от встреч с литобъединением «Магистраль» ничего суще-
ственного в памяти не осталось. Хотя нет, был эпизод, никем не заме-
ченный, а для меня конфузный. После взаимного чтения, во время
перекура, я самоуверенно вмешался в разговор, перебив Булата Окуд-
жаву, ещё не знаменитого, но старшего заметно. Он обсуждал чьё-то
стихотворение, в котором были слова: «и ругались воровато». Я ска-
зал, что, мол, лучше «ругались матом». Окуджава кивнул одобри-
тельно. Но я не остановился на этом, полез выступать после перерыва
и повторил то же самое. Не забуду презрительной улыбки Булата…

Довольно. Спрашиваю в очередной раз, зачем пишу всё это?
Чтоб вернуть прошедшее? 
Возможно. Так сказать, в поисках утраченного времени.
И всё же цель моя и скромнее, и нелепей! Всего-навсего припом-

нить чистопрудную юность приятелей моих, которые предпочли не-
скончаемую болтовню за столом и на улице погружению в
многотомные собрания синего цвета, хранящие вековую преемствен-
ность и так называемое величие русской поэзии.

Да, да, припомнить и организовать, устроить встречу, в действи-
тельности невозможную.

Каким образом? Я догадался, как это сделать, перечитав два
осенних стихотворения из букета стихов, составленного и выставлен-
ного на прежних страницах сего предисловия. Меня осенила идея со-
брать сезонные стихи чистопрудных поэтов, хотя в последующие годы
они, конечно, писали не только про осень и не только про московскую.
В разных местах свои времена года.

Но именно так, стихами они невольно пытались остановить, а
может, и правда приостанавливали время, утекающее само по себе.
Время, без этого их усилия исчезающее безнадежно... «Вещи, которые
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сами собой проходят мимо... лодка под парусом, жизнь человека,
весна, лето, осень, зима». Сэй Сенагон. «Записки у изголовья».

А пока – что написал, то и написано.

P.S.
Вот откуда выбраны стихи:
Александр Лайко «Анапские строфы», Москва,1993
Александр Лайко «Московские жанры», Мюнхен,1999
Александр Лайко «Другой сезон», Берлин, 2001
Семен Гринберг «Разговоры и сонеты», Иерусалим,1992
Семен Гринберг «Иерусалимский автобус», Иерусалим,1996
Семен Гринберг  «Стихотворения из двенадцати книжек», Моск-

ва,2003
А также из «Иерусалимского журнала» No.5, 2000, где собраны

практически все стихи Михаила Роговского.

в р е м е н а  г о д а

41

книга_Layout 1  13.03.2012  16:36  Seite 41



МИХАИЛ АГУРСКИЙ
ДУХОПИСЬ
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Историки духописи по праву считают моментом её рождения день,
когда мало кому известный прежде Поль Сиба выставил в салоне не-
зависимых «Шануа» хрустальную вазу с жидкостью, обладавшей при-
влекательным запахом весенних полевых цветов. Как это нередко
бывает, работа Сиба, имевшая, впрочем, название «Букет из Обиньи-
сюр-Нэр», была обойдена критикой холодным молчанием. Но те, кто
легкомысленно расценил работу Сиба, как экстравагантную выходку,
несомненно, ошибались.

«Вот уже шесть тысяч лет искусство с упорством, достойным луч-
шего применения, занимается нелепым самоограничением, включив
в сферу своего действия лишь два человеческих чувства: зрение и
слух», – обосновывал свои эстетические принципы Сиба.

«Но ныне уже вполне очевидно, что, сосредоточившись лишь на
них одних. искусство уже исчерпало свои возможности. Несомненно,
что надо искать новые средства эмоционального восприятия».

Через год в салоне «Шануа» было экспонировано уже одинна-
дцать произведений нового направления в искусстве. Сиба предста-
вил две работы: «Ривьера» и «После грозы». Особо следует отметить
последнее произведение, полное свежести оживающей природы, бла-
гоухания трав и бодрящего аромата воздуха.

Эти, а также другие подобные произведения, были на сей раз в
центре внимания. Новое направление приобрело название «Духо-
пись».

Впоследствии Сиба не раз возражал против этого термина. Во-
первых, стремление походить на изделия парфюмерной промышлен-
ности было чуждо новому искусству; во-вторых, созвучие со словом
«Живопись» не отвечало самой сути жанра. Однако возражения были
уже бесполезны. Газеты и журналы пестрили заголовками: «Эстети-
ческая ценность духописи», «Выдающийся духописец» и т. д.

Через три года после того, как Сиба впервые выступил в салоне
«Шануа», насчитывалось, по крайней мере, 60-70 духописцев в разных
странах.

Следует особо выделить Збигнева Лещинского и Кнута Иогансена.
Вскоре, однако, духопись начала претерпевать изменения. Группа

духописцев во главе с Игнацио де Тома устроила в салоне «Монтели-
мар», враждебном салону «Шануа», отдельную выставку, основав тем
самым, течение дивизионистов.

В манифесте группы говорилось: «Мы выступаем против затхлой
рутины и косности «ароматизма». (Под «ароматизмом» имелось ввиду
направление Поля Сиба.)

…Дивизионист стремится к полной гармонии, путем разделения
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аромата на его составляющие. Разделять же – это значит обеспечить
себе преимущества силы аромата и гармонии посредством: 

1. Ароматической смеси запахов исключительно чистых, 
2. Разделения различных элементов (запах локальный, запах на

фоне основного аромата, их взаимодействие и т.д.).
3. Равновесия этих элементов и их пропорций (смотря по законам

контраста, ослабления и усиления),
4. Посредством выбора силы элементарного запаха, пропорцио-

нального размеру помещения.
Метод, изложенный в этих четырех параграфах, управляет запа-

хом дивизионистов, из которых многие применяют, сверх того, законы
более таинственные, подчиняющие себе запахи и устанавливающие
гармонию и красоту порядка».

Практически метод дивизионизма выглядел следующим образом.
Работа выставлялась не в отдельной вазе, а в группе фужеров,

каждый из которых, будучи наполнен соответствующей жидкостью, ис-
точал элементарный запах.

Дивизионизм долгое время не признавался официальной крити-
кой. Многие из дивизионистов умерли в безвестности, продавая свои
произведения за бесценок.

Особенно трагически сложилась судьба Рене Пио, чьи произве-
дения так высоко ценились уже спустя какое-нибудь десятилетие.
Лишь за 2 года до смерти, когда Пио был прикован к постели неизлечи-
мой болезнью, началось его признание. Его работы еще тогда были
приняты в лучшие музеи мира, кроме Лувра, ибо в Лувр запрещено
принимать работы художника до истечения 3-х лет со дня его смерти.
(Слово «художник», употребленное выше, рассматривается нами как
широкое понятие, включающее истинных представителей всех видов
искусства.)

Дивизионизм процветал более восьми лет, когда на смену ему
пришло новое течение духописи.

Основатель: гиперароматизма Фон-Низер писал: «Почему я дол-
жен рабски копировать природу? Разве, основываясь на данных со-
временной науки и на своем эмоциональном восприятии, я не могу
создавать собственное мироощущение, выражая его средствами, пре-
доставленными мне искусством?»

Первой программной его работой был «Ночной Мулен-Руж».
Фон-Низер добился в этом произведении особой остроты запаха

и выразительности добавлением ничтожного количества этилизотио-
цианата (этилового горчичного масла).

Выставлялся Фон-Низер, как и ароматисты, в вазах: он был про-
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тивником дивизионизма.
Фон-Низер подчинил своему влиянию духопись почти на 12 лет.

Среди других гиперароматистов следует отметить Уильяма Брэдли
(«Обречённые», «Персидский ковер» и др.) и Шарля Вуйяра («Аристид
Бриан», «Пуанкаре» и др.).

Когда гиперароматизм утратил свое первоначальное значение,
ему на смену выступил неоароматизм. Сущность этого течения в ду-
хописи заключалась в возвращении к ароматизму Поля Сиба, правда,
с некоторыми оговорками.

Выдающимся духописцем-неоароматистом являлся Эжен Лярив
(«Письмо из Африки» и др.).

Неоароматисты также выставлялись в вазах.
Однако уже тогда обнаружились тенденции появления в духописи

наиболее крайнего направления, впоследствии оформившегося в так
называемый контрароматизм.

«...Пусть мещане нюхают беспрепятственно свою ароматную во-
дицу, которую услужливо поставляют им господа Тома и Лярив. Задача
истинного духописца показать человеку мир его жизни – мир страда-
ний и скорби, извлечь на дневной свет тайники человеческого созна-
ния» – писал Седжвик Ньюмен.

На очередной выставке духописцев в Биенале Ньюмен выступил
с работой из хлорной извести, аммиака, сероводорода, нашатырного
спирта, фосфорного ангидрида, разлитых в отдельные восемь фуже-
ров.

Это произведение, носившее название «Фундамент», вызвало
подлинную бурю. Многие встали на защиту автора, объявив «Фунда-
мент» подлинным откровением. Другие обрушились на Ньюмена с раз-
драженными нападками.

Ньюмен, как в прошлом Сиба, де Тома, Лярив, имел много после-
дователей. Вскоре даже такие отталкивающие запахи, как запах серо-
водорода, стали банальными и расценивались как проявление
бездарности.

Катастрофа наступила через два года.
Духописец-контрароматист Жюль Мютуа выставил на очередной

выставке 3 фужера, в которые, как полагают, сознательно, был введен
фосфористый водород, пахнущий обычно гнилой рыбой и сильно ядо-
витый.

Присутствовавшие на вернисаже, уже, выходя из помещения, по-
чувствовали себя несколько неуверенно. Ощущалось также подерги-
вание в конечностях. Наблюдалось расширение зрачков, через
несколько дней 346 человек, посетивших вернисаж, скончались в
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мучениях.
При патолого-анатомическом вскрытии было констатировано пол-

нокровие и кровоизлияние в мозгу, в дыхательных путях, легких,
печени, жировое перерождение внутренних органов, то есть все при-
знаки отравления фосфористым водородом.

На следующий день после похорон, разъяренная толпа забросала
камнями мастерские контрароматистов. Были убиты Ньюмен, Мютуа
и девять других крупных духописцев. Ненависть перекинулась на всю
духопись вообще.

Слово «духописец» стало бранным. Парламент, под давлением
снизу, специальным декретом запретил после бурных дебатов занятие
духописью, как опасное для благополучия и жизни населения, под
страхом крупного штрафа и тюремного заключения от 2-х до 3-х лет.
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МИХАИЛ ГОРЕЛИК
«ДУХОПИСЬ» – ЕЁ АВТОР И ПРОИСХОЖДЕНИЕ
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Река времен уносит в своём течении не только дела людей, но
даже и имена их: Михаил Самуилович Агуский (1934-1991) известен
ныне главным образом специалистам и участникам тех баталий, в ко-
торых некогда участвовал, – по понятным причинам круг их редеет.
Gloria mundi ярко сияет сегодня – где она завтра?

В диссидентской и сионистской среде и русской алие 70-х обре-
талась масса ярких людей, сплошь солисты – и он был среди самых
заметных. Большой оригинал, начиная с внешности: лицо его укра-
шали обширные рыжие бакенбарды, в своём роде единственный в
Москве, вид литературного героя с дислокацией не здесь и не сейчас
– Диккенса? Честертона? – вспомнить, кто именно.

Человек открытый, дружелюбный, с чувством юмора, с интеллек-
туальным и культурным любопытством, с интересом к новому, с не-
свойственной времени толерантностью, всегда готовый к диалогу,
легко находил общий язык с людьми самой разной идеологической и
политической направленности. Умудрялся со всеми сохранять добрые
отношения: с Сахаровым и с Солженицыным, в сборнике которого
«Из-под глыб» участвовал, с ортодоксальными иудеями, с русскими
националистами, с православными, это притом, что принадлежал к
сионистскому кругу; проводы его (1975) походили на карнавал: «все»
побывали тут. 

Михаил Агурский много чего написал. Многочисленные научные
и публицистические статьи самого разнообразного содержания, ряд
книг, наиболее известная «Идеология национал-большевизма» (есть
переводы на иврит, английский и итальянский) – вариант диссертации,
защищённой им в Сорбонне. Собственно говоря, именно он реаними-
ровал термин «национал-большевизм», к моменту публикации его
книги совершенно позабытый, ныне же, благодаря ему, куда как по-
пулярный. 

Им написана книга воспоминаний «Пепел Клааса». Не вошедшие
в неё главы печатались в берлинском русско-немецком журнале«Stu-
dio/Студия» (№№ 4-14) – это уже посмертные публикации.

Рассказ, который вы только что прочли, взят из архива Агурского.
Вместе с двумя другими рассказами: «Краткая история Северной
войны» и «Жизнь, отданная науке» – «Духопись» составляет некое еди-
ное целое, своего рода маленький сборник. Во всех трёх новеллах вы-
мышленные герои и вымышленные события, но стиль повествования
псевдодокументален. Рассказы, написанные в начале 60-х, были заду-
маны как литературная мистификация: рукопись завершается инфор-
мацией, что авторы их – Даниил Андреев, Василий Парин и Лев Раков. 

Узники Владимирского централа, эти три несомненно замечатель-
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ных человека: Даниил Андреев (мистик-визионер), Василий Парин
(академик-физиолог, в момент ареста замнаркома здравоохранения
СССР) и Лев Раков (историк, искусствовед, драматург, деятель куль-
туры) – сочиняли истории, под которые стилизована «Духопись» и два
других объединённых с нею рассказа Михаила Агурского. После вы-
хода на свободу они собрали свои тюремные сочинения в книгу «Но-
вейший Плутарх». «Духопись» - она как бы из этой книги с её
свободой, улыбкой, игрой с культурой. Агурский прочёл рукопись «Но-
вейшего Плутарха» в конце 50-х. Сын академика Парина был его од-
ноклассником

«Духопись» (лучшая из трёх новелл) отражает опыт пребывания
автора в неформальной художественной и литературной среде, раз-
говоры и размышления об истории и культуре.
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ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ
СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ПАРОДИЯ1
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Семену Гринбергу и Александру Лайко -
моим добрым приятелям, 

непризнанным поэтам, 
многодетным отцам и борцам 

за культуру - но против трезвости...

Хорхе Луис Борхес

ДУХ И БУКВА
(Из книги «Предварительные последствия») 

Быть может, вся наша жизнь - не что иное, как промежуток между
рождением и смертью.

Истинность этого предположения может поспорить с его оригиналь-
ностью, но первая для меня важнее последней.

Когда читатель решит, что он понял сказанное, я перейду к изложе-
нию истории, имеющей непосредственное отношение.

Это случилось в одной из европейских столиц, в Париже, Мадриде,
Лондоне, Москве или Берне, для нашего рассказа не столь существенно.
Возьмем Москву. Дата также не имеет никакого значения, описываемое
событие могло произойти в XVI, XX или ХХШ веке, но с равной веро-
ятностью - за триста лет до Рождества Христова. Итак, Москва, 1990.

Представим: в сырой, промозглый осенний вечер этого (или любого
другого) года один поэт сидит в гостях у другого поэта.

Назовем первого „Симон" - по имени апостола... Любопытно, что не-
давно Джексон Фулл, следуя буквально по пятам за Секрецием Страхом,
опубликовал капитальное исследование в полторы тысячи страниц in
folio, где доказывает, что Симон-Петр никогда не отрекался от Христа, и
более того, что сам Христос от него отрекся, но не в подлинном смысле,
а лишь чисто внешне, желая сохранить ему жизнь как будущему осно-
вателю Церкви. Система иносказательств, предложенная Фуллом для
правильного понимания Нового Завета, не нова. Нечто похожее исполь-
зует и арабский мыслитель Аэрроббус, который, хотя и вряд ли читал
Маймонида и, конечно же, если и знал, то слабо, Меира Вильнера и
Жоржа Марше, но зато вполне мог быть знаком с философскими систе-
мами древних ацтеков, инков, юкагиров, якутов и ненцев, а кроме того,
чрезвычайно много для своих исследований почерпнул из сочинений
братьев Гримм, прочитывая, как он сам свидетельствует в своем безвоз-
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вратно утерянном дневнике, по три странички каждую ночь перед сном.
Итак, Симон... В здешних краях используют оригинальную транс - крип-
цию: „Семен" - видимо, подчеркивая семитское происхождение слова.
Впрочем, иерусалимский раввин Мелик Агурский предлагает другую эти-
мологию: от „семени" - поскольку, говорит он, многие авторы отмечают
высокую плодовитость некоторых носителей данного этноса, до четырех
особей в одном поколении. Однако, слегка увлекшись библиографией,
я едва не забыл назвать второго поэта. Я хочу назвать его царским име-
нем, он этого заслуживает - своей внушительной внешностью и роскош-
ными манерами. Царское имя, но какое же? Давид? Николай? Нет,
среднее между этими двумя: Александр! В той далекой, малоизученной
стране, которую мы так неосмотрительно выбрали в качестве места дей-
ствия, имя „Александр" часто редуцируется до краткого Shurik, но этот
вариант мы не станем использовать, так как он звучит слишком грубо и
непривычно для утонченного аргентинского уха.

Итак, Семен... (Я должен привыкнуть к этому имени). Семен говорит
своему собеседнику, водружая обратно на стол бутылку и завинчивая ее
кстати случившейся пробкой... (Я заметил, что вещи прекрасно знают
свои места и легко их находят; или напротив, никак не могут найти. При-
мечание автора.) Семен говорит: „Не кажется ли вам, дорогой Алек-
сандр... (Я должен привыкнуть и к этому имени... Привык.) Не кажется
ли вам, что между всеми событиями в мире существует некая тайная
связь, и видимая нами причина явления есть лишь верхняя часть айс-
берга?.. Ваше здоровье!" - „Безусловно! - отвечает Александр после
краткой вынужденной паузы. - Безусловно, вы правы. Но хотелось бы-
знать, что конкретно в данном случае вы имеете 'ввиду?" - „В данном
случав я имею в виду элементарное чувство вкуса. Нет, не художествен-
ного вкуса и не вкуса к жизни, а просто вкуса еды или... или, скажем,
питья." - „Продолжайте, продолжайте, я весь внимание." - „Казалось бы,
какую вы усмотрели бы связь между казенными, сухими слогами
("Words, words, words!" - Shakespeare), между словами, пусть и напеча-
танными типографским способом, пусть и во многих миллионах экзем-
пляров - и вкусом напитка, который мы с вами имеем удовольствие
дегустировать?" - „Мне кажется, я угадываю ход вашей мысли, но не
стану перебивать вас своими предположениями, дабы не разрушить
стройного здания и так далее. Будем здоровы!" - „Да, так вот, казалось
бы, какая связь? - продолжает Семен после краткой вынужденной паузы.
- А между тем, ни у вас, ни у меня ведь нет никаких сомнений, что ука-
занный и упомянутый выше напиток стал вкуснее за последние пять лет,
с момента опубликования известного вам Высочайшего Вердикта,
ограничивающего, чтобы не сказать запрещающего его широкое упо-
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требление!" - „Гениально! - восклицает Александр. -Вы превзошли мои
ожидания. Будем здоровы!" - „Да, эта мысль мне удалась, - соглашается
Семен после краткой вынужденной паузы. - Но заметьте, это еще не все,
главное впереди. Покопавшись немного в своей библиотеке, я среди
трех миллионов ее томов легко разыскал труды Плиния Младшего,
Эдды Старшей и среднего Энгельса, а также Шлегеля, Штирнера, Шпенг-
лера, Шопенгауэра, Шафаревича и Шиманова. Полистав все эти фоли-
анты и сопоставив их с вышеназванным Вердиктом, я понял, что всякий
текст - амбивалентен, а следовательно, кроме себя самого, должен в
себе заключать и нечто, себе самому противоположное! То есть..." - „Не
может быть!" – восклицает Александр, и лицо его покрывается крупными
каплями пота. „Да! - подтверждает Семен. - Именно так. Будем здоровы!..
Вы угадали, - продолжает он после краткой вынужденной паузы. - Если
в данном, так широко разошедшемся тексте написано черным по бе-
лому, крупной кириллицей: „Не пейте!" - то это, разумеется, и значит „не
пейте", но это, в то же время, означает и нечто, противоположное пер-
вому, то есть..." - „Пейте?!" -„Да! Именно так!" - „Господи! - восклицает
Александр. - Пощадите!" -. „Не-ет, и это еще не все. Тщательно изучая
вышеназванный текст в сопоставлении с вышеупомянутой литературой,
я понял, что буквы, которые его составляют, обладают совершенно по-
разительным свойством." - „Каким же?!" - стонет Александр. - „Перестав-
ляя их по собственному усмотрению, в различных, непредусмотренных
текстом комбинациях, мы можем с их помощью выразить любое требуе-
мое нам или кому-то еще сообщение! Например... Да, например, стихо-
тво¬рение, ваше или даже мое. А можем, еще дальше углубляя принцип
амбивалентности, написать ими же - рецепт данного напитка и он (ре-
цепт? - нет, напиток!) будет действовать не хуже любого другого... Вот
так, мой дорогой друг, магическое рядом, и надо только протянуть руку,
чтоб до него дотронуться,.." Семен медленно тянет руку, медленно по-
ворачивает голову - и обнаруживает, что бутылка пуста. „Боже, - бормо-
чет он, - самое ужасное - то, что я и это предвидел!" Не вставая с места,
он открывает дверцу холодильника и, не глядя, достает оттуда вторую
бутылку...

Вот и вся история. Она проста и, однако, ни днем, ни ночью не дает
мне покоя. В ней мне чудится некий важнейший символ, который я не
могу разгадать, и не менее важное обобщение, которое я не могу сфор-
мулировать. Быть может, в следующем рассказе?.. Панический страх
охватывает меня при мысли о следующем рассказе. Я боюсь, что он
будет столь же глубок и исполнен таких же непостижимых тайн, как и
этот...
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Я не помню стихов Юры Карабчиевского, которые он читал в ли-
тературной студии молодёжного клуба «Факел», но Юру помню хо-
рошо: светлое, чистое лицо с большими умными и внимательными
глазами. После  ликвидации «Факела»  с Юрой  не встречался, лишь
слышал по «голосам» «Улицу Мандельштама» и другие его эссе.  

После «Факела» с ним более тесно общались Саша Лайко, жив-
ший с ним по-соседству в Тёплом стане, и перебравшийся чуть позже
в Ясенево, Сеня Гринберг.

Хочу предоставить им слово, вернее процитировать из их писем
некоторые  выдержки о Юре. Московское  житьё-бытьё Карабчиев-
ского прослеживается фрагментами из писем Саши Лайко, а израиль-
ский период его жизни – письмом самого Юры и строками письма
Семёна Гринберга к Саше Лайко

Анатолий Юнисов

ИЗ ПИСЕМ АЛЕКСАНДРА ЛАЙКО 

* * * 

…Перефразируя ахматовские слова, могу сказать: «Я такой ста-
рый, что ещё помню порядочных людей». И среди них, таких немногих,
с которыми сводила судьба, Юра.

У него были, разумеется, и другие достоинства. Одно из которых
ценил особенно, а именно его умение вести беседу, выслушивать  до
конца в отличие от  большинства собеседников, которые слышат
только себя, выдавая бесконечное соло, ако тетерева на току.

С далёкой поры юности нашей и до его добровольного ухода из
жизни он напоминал мне почти уже сгинувший на Руси тип человека
во многом отличающейся от тогдашнего, а тем более  нынешнего рос-
сийского Homo Sapiens`a.

Людей, похожих на Юру, я знал с детства - это немногочисленные
родственники, чудом уцелевшие после революции и Соловков, после
чисток города в связи с убийством Кирова и мясорубок тридцать седь-
мого года. Деду моему не помогло и бегство из Питера в Москву, рас-
стреляли в тридцать восьмом. 

Я далёк от расхожего мнения, что Петербург плодил сплошь до-
стойных людей и принадлежность именно к этому клану суть джентль-
менство высшего разлива. Вовсе нет. Просто эти люди в детстве и
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юности застали иную жизнь, пусть не в Питере, а в Перми или Яро-
славле, лишенную кошмара революционных и послереволюционных
лет. 

Сестра деда Софья Михайловна Кузнецова (из огромной семьи
Кузнецовых осталось  в живых три человека) ещё до революции окон-
чившая медицинский институт в Бельгии (в России тех лет женщине
подобная роскошь не дозволялась) была специалистом по туберку-
лёзу. В 1923 году  в Ленинграде при её участии  открылся Научный ин-
ститут туберкулёза. А 1952 году профессор Кузнецова очень коротко
выступила на собрании, прославлявшим «великое» открытие  биолога
Ольги Лепешинской по созданию клетки из неклеточного живого ве-
щества:

- Если бы ко мне на экзамен по биологии пришёл человек с по-
добными знаниями предмета, то я бы поставила ему двойку.

Через день она была уволена с работы. По тем временам за по-
добным увольнением следовал арест. Ей просто повезло: дело попало
к чекисту, которого она в тридцатые годы спасла от смерти, вылечила
от туберкулеза. Он посоветовал ей на время исчезнуть из Ленинграда.

Что-то я заболтался. Начал о Юрике, а пишу о родственниках. Это
к тому, что уверен -  Юра на месте Софьи Михайловны поступил так
же. Он отстаивал свои убеждения.  

А младший брат моего деда, часто наезжавший в Москву из Ле-
нинграда, и даже внешне походивший на Юру, был для меня всегда
праздником в нашем деревянном доме в Останкино.  

* * * 

…Ты спрашиваешь, когда я с Юриком  увиделся после «Факела».
Точно не помню, но где-то в начале семидесятых. На станции метро
«Беляево» мы с Татьяной вошли в вагон, и я увидел сидящего Юру с
двумя мальчишками-сыновьями. Мне очень хотелось его окликнуть,
но пока собирался, они вышли. И только через несколько лет  на
какой-то художественной выставке мы столкнулись нос к носу, не
могли наговориться, вместе поехали по домам, а дома наши, как ока-
залось, стояли в Теплом стане совсем неподалёку.

Как позже выяснилось не только в Тёплом стане, но и в детстве
мы жили рядом – я в деревянном Останкине, а он в полудеревянной
барачной части бандитской Марьиной роще, что тоже тоже совсем не-
далёко.  

Если ты читал, в  «Зильбере» он даёт картинку марьинорощен-
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ского послевоенного быта: «…Мы тоже жили в бараке. Три года в ма-
ленькой комнатке, стоявшей навытяжку в общем строю, комната
справа, комната слева, бесконечный ряд комнат напротив. У каждой
двери помойное ведро. Но самое страшное — уборная. Все лето я
обычно ходил босиком и запомнил навсегда то близкое к обмороку
чувство омерзения, когда сквозь босые пальцы ног мягко продавлива-
ется холодная жижа, сплошь покрывающая черный цементный пол».

В нашем останкинском деревянном доме помойное ведро стояло
в так называемой «тёмной комнате», что-то типа чулана, а летом
«удобства», естественно были на свежем воздухе в клетушках за са-
раями.

Символами послевоенной эпохи были, конечно, хлебные кар-
точки, кубометры дров и машины-трёхтонки, нагруженные ярко свер-
кающей разноцветной стальной стружкой.

- И керосин! Примус и керосин! – добавлял Юра, когда мы вспо-
минали детство.

* * * 

… Юра и религия. Могу ответить точно. Вот его собственные
слова: «Я конечно убеждённый атеист. Но завидую верующим людям,
так как вера, думаю, помогает некоему равновесию жизни, и всегда в
компании атеистов защищаю религию. А в компании верующих - ате-
изм». 

* * *

…Тёплый стан в то время, когда мы с Юриком соседствовали в
нём домами, был очень зелёным, почти дачным Подмосковьем. Мой
дом стоял на пригорке, где  рядом много позже появилась станция
метро. А через дорогу - огромное ромашковое поле, лес

(не лесные посадки, а огромный лесной массив), куда я ходил по
грибы и за пару часов набирал полное ведро.  

Мимо ромашкового поля по краю леса бежала тропинка, которая
минут через десять ходьбы, приводила к дому Юры. А от него, часто
уже ночью, мы возвращались домой после застолья, после знамени-
того «Ну, на посошок!». Этот посошок длился довольно продолжитель-
ное время, и наш сын-школьник Алёша давно и благополучно спал,
сидя  на табуретке в прихожей. Мы часто провожали друг друга  по
тропинке туда и обратно, пока не бросали жребий, кто провожает  в
последний раз.
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В хождениях к Юре или Юры и Светы к нам нас всегда сопровож-
дали собаки: пушистая маленькая Джуди – собака Карабчиевских – и
наш Шарик, бездомная дворняга, которую мы с Татьяной подобрали
на улице. Он позже пропал, но оставил  наследника – Джуди ощени-
лась. И теперь юный Шарик, названный в честь его отца, семенил во
главе нашей компании. Он был с нами и в Берлине.

Красавица Света, Юрина жена, для частых застолий ставила бор-
мотуху и гнала самогонку, которая в нашем обиходе именовалась
«продуктом». Трёхлитровые банки стояли в ванной, на кухне и даже
на вешалке. Однажды Юрик, сбираясь на работу, почувствовал, что
пальто насквозь пропитано пролившейся бормотухой.

- Светка! – взмолился он, - ведь меня арестуют не как литератора,
а как самогонщика!

Спас честь и достоинство Юры, сам того не подозревая, Сеня
Гринберг, подаривший Татьяне самогонный аппарат аж из огнеупор-
ного стекла, сработанный в  химической лаборатории, где он ставил
опыты для своей кандидатской. Этот опыт ему удался на славу. Теперь
Татьяна и Светка ставили бочку бормотухи в нашей ванной комнате,
а на кухне из модернового аппарата капал замечательный «продукт».

Вспоминая это жутковатое (Юра знал, что им интересуется ГБ -
довольно часто по «голосам» звучали его эссе), но и весёлое время,
всегда думаю, как Юре удавалось, взвалив на себя заботу о большой
семье, ещё и урывками писать.  

* * *
…Третьего дня позвонила из Парижа, бывшая там в какой-то твор-

ческой командировке, моя двоюродная сестра Ира Кузнецова, пере-
водчица французской литературы: 

-Ты слышал? 
-Что я должен был слышать?
- Умер Юра Карабчиевский. Покончил с собой.
- Этого не может быть. 
Всегда в подобные минуты говоришь какую-то чушь. Чуть было не

продолжил – потому что этого не может быть никогда. Я не мог ей по-
верить, сказал, что это какая-то ошибка, недавно с ним и Светкой го-
ворили по телефону.

Потом услышал по «Свободе», внял, дошло - Юру больше никогда
не увижу. 

Вспомнилось его грустное усталое лицо, когда он провожал меня
и моё семейство в Германию. Недавно уехал самый близкий его прия-
тель, друг юности Семён Гутман (они и в «Факеле», если помнишь, по-
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являлись всегда вместе), уехало и уезжало из России много знако-
мых…  

Когда Татьяна узнала об уходе Юры, она сказала:
– Я уверена, если бы мы были в Москве, этого бы не случилось.
Возможно… 

Вот, что тебе скажу. Ты вспомни, какое было время. Перестройка.
Вышло в журнале и отдельной книгой «Воскресение Маяковского».
Юра в фаворе. Выступай, печатай всё, что хочешь! Но, вернувшись из
Израиля, он видит совсем не похожую страну на ту, из которой уехал.
Об этом подробно говорит его письмо Сене Гринбергу. Юра трудно пе-
реживает одиночество, в эти дни написано эссе о молчащем теле-
фоне. Говорили, что стол его опустел, все уже напечатано, что надо
писать, писать…

А вот, что воспоминает его старший сын Аркан Карив: «Никто не
знает, почему мой папа покончил с собой. Он был человеком очень
крепкого душевного здоровья. Вероятные причины – бытовые, твор-
ческие, личные, - не выглядят убедительными ни по отдельности, ни
даже все вместе. Остается только одно объяснение: Маяковский. …
Свою лучшую, свою самую блестящую книгу папа написал о нем.
После этого он начал чувствовать, что приобретает его черты. Я знаю,
он мне рассказывал».

Я не буду рассматривать «вероятные причины – бытовые, твор-
ческие, личные», тем более погружаться во фрейдистские дебри Ар-
кана. Во всех предположениях, возможно, есть какие-то крупицы
истины. Только  полную истину  его ухода мы не узнаем никогда.

* * *
…О его стихах. Он начинал с них и продолжал писать стихи всю

жизнь. Последние вещи (в книге они помещены в главке «После вре-
мени»)  я слышал в его исполнении, так сказать, ещё тёплыми. Он при-
возил их из Западной Двины, где купил по дешевке крохотную
избу-развалюху, своими руками отремонтировал  и иногда ездил туда,
убегал от московской суеты, даже зимой, поработать. Мысль купить
избушку у него появилась после посещения  нас летом в деревне За-
харкино, тогда ещё Калининской губернии, где от родственников мне
досталась куда  как зело подгнившая изба. Ему и Свете с Димкой,
младшим сыном-художником,  тверская глухомань понравилась – де-
ревня, окруженная непроходимыми лесами, изба в двух шагах от боль-
шого и чистого озера, где Юра далёкий от всяческих спортивных
подвигов садился в комель (два выдолбленных  больших бревна сби-
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тых вместе) и, по-моему впервые в жизни, с удовольствием ловил
рыбу. Но ездить в Захаркино было долго и тяжко – всю ночь отцеплен-
ный вагон стоял в Бологом. 

Юра купил избушку недалеко от Москвы. Она находилась на от-
шибе рабочего посёлка и однажды местные её разгромили. Перебили
все – телевизор, холодильник, посуду, изрезали тахту…  

Вот портрет западнодвинских «мирных жителей» в его стихотво-
рении «Идущие мимо»:

Что ни башка, то образина.
Несут, урча, и лопоча,
Кто – два плеча из абразива, 
кто два зажатых кирпича.

Они зачаты от испуга
и рождены из тьмы во тьму.
И так опасны друг для друга,
Что ходят врозь, по одному.

Но бывает, что собираются в свору, стаю. Он говорил: - Я могу по-
нять вора - нужна какая-то вещь – взял, а вот так… бессмысленно… 

Ещё вначале возобновления нашего знакомства, он дал мне тет-
радь своих стихотворений. Когда я прочел их, и на его естественный
вопрос «Ну как?» ответил, что стихи понравились. Это соответство-
вало истине, я не лукавил, назвал несколько стихотворений особенно
мне близких по теме или технике. Но мне показалось, что он ожидал
большего. Мы долго говорили о стихосложении, поэтах прошлых, ны-
нешних, и я почувствовал,  как он ревниво относится к своим и чужим
стихам.  

- А знаешь, я давно бросил писать стихи. Пишу их крайне редко.
Почему? С той поры как  познакомился с поэзией Мандельштама…
Недосягаемо!

- Юра, зачем же досягать? Ты просто другой. 
- Не знаю…  Как обрубило.
Он собрал книжку своих стихотворений с печальным названием

«Прощание с друзьями» незадолго перед  уходом из жизни. Думаю,
что он тогда уже знал, что это его последняя книга. В ней много рисун-
ков сына-художника Димы, среди которых и пейзажи Тёплого стана.
Книжку эту подержать в руках он не успел.

Приведу тебе из неё одно из последних стихотворений, привезён-
ное им из Западной Двины.
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Распадаются мысли, и каждый осколок 
застревает и ноет в сознанье моем. 
Я живу на пригорке, и зимний поселок
словно Брейгелем врезан в оконный проём.

Эти бледно-холодные близкие дали,
эти ребусы птиц, и людей, и собак –
как бы сами зовут, чтобы их разгадали,
и пророчат: едва ли и как бы не так!

Птица - глупая тварь, и душа ее птичья
вместе с телом парит, без особых примет.
И она не свихнется, постигнув величье 
и ничтожество мира в единый момент.

Но Господь бережет наш изнеженный разум,
опекает, ведет, опускает на дно. 
"Вот собаки, и люди, и птицы, а разом, 
целиком этот мир - вам познать не дано!"

И не надо. И верно: вершинами елок 
ограничен простор и реальность сама. 
Но зачем же так ноет в сознанье осколок? 
Так мы сходим с ума. И не сходим с ума.

Это не Мандельштам, это другой поэт. Поэт Юрий Карабчиевский. 

* * *
…Как ни напыщенно звучит, но это правда - он самоотверженно

бросался на помощь, если к кому-либо приходила беда. Он как бы чув-
ствовал чужую боль, как свою. 

Помню, как  обихаживал моего заболевшего старшего сына, ездил
к нему в больницу, часто мне звонил, интересовался не нужны ли де-
фицитные лекарства. Юра мог их достать, потому что часто обслужи-
вал многие московские больницы и клиники, ремонтируя медицинскую
аппаратуру. Эта служба давала ему возможность в длительных коман-
дировках по Союзу находить время и для литературной работы.
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…Звонит телефон. Юра:
- Слушай, если у тебя есть время и ненужные вам шмотки, собери,

сколько есть. Это пострадавшим от землетрясения в Спитаке. Жду
тебя через час у «Универсама».

И вот он с мешком и я с мешком едем в Армянкий переулок. В Ла-
заревском институте идёт сбор помощи пострадавшим.

Или:
- Есть время? Через полчаса у автобусной остановки. Не теле-

фонный разговор.
Едем через всю Москву к Владимову.
- У Жоры сейчас идёт обыск. Обязательно надо, чтобы был кто-

то кроме гебешников.
Дверь квартиры Владимова открывают два бравых молодца с ти-

пичными «открытыми» лицами чекистов. Владимов кивает нам. Он
сидит в кресле, рядом стоит его жена, а комсомольцы-добровольцы
шуруют по стеллажам с книгами в поисках запрещённой литературы.
Три огромных баула гебисты  вытащили из квартиры и погрузили в ма-
шину. Обыск продолжался очень долго, дотемна.

Через несколько дней мы сидели у Юры, пришёл Владимов, по-
ставил на стол бутылку государственной водки и мы перешли с «про-
дукта» на «Столичную». 

Владимов сказал:
- Обыск – плохой знак. Придётся уезжать.

А вот ещё один не телефонный разговор:
- Послушай, Битов (он в то время тоже жил в Тёплом стане) про-

сил передать рукопись за кордон. Надо встретиться с французской
журналисткой.

В дрянную погоду - дождь со снегом – ждём её у метро «Проспект
мира». Появляется молоденькая дрожащая от холода девчушка по
описанию вроде та, которую должны встретить. Заговариваем, ошибки
нет. Она просит устроить ей встречу с московскими авангардистами –
художниками, поэтами и там, а не на улице, она возьмёт рукопись.

Звоню Сапгиру, он договаривается с  художником Львом Кропив-
ницким, сыном Евгения Леонидовича, и в его мастерской мы с Юрой
за трапезой с художниками- авангардистами, с Сапгиром, Холиным,
передаём втихую французской журналистке увесистую рукопись Би-
това. Это «Пушкинский дом».
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* * *
…Приблизительно с конца 83-го года и весь 84 помню бесконеч-

ные разговоры с Юрой о поэзии и поэтах. Особенно часто говорили о
Цветаевой, Пастернаке, Маяковском, Бродском. При очередной
встрече он возобновлял разговор о том или ином поэте с того места,
на котором мы прервались в прошлый раз. Зная, что он высоко ценит
творчество Цветаевой, я старался  обходить своё негативное отноше-
ние к её вещам с клеймом сменовеховства, да просто можно сказать,
к лобовому одическому пению Страны Советов.

Думаю, что всё цветаевское семейство было заражено духом
«Смены вех», и даже Марина Ивановна не избежала влияния этих
«прогрессивных идей». Аля  вообще стала правоверной коммуни-
сткой, первой уехала в СССР. А Сергей Эфрон пошел служить ЧК-
НКВД и скатился на этой службе до мокрухи - участия в убийстве.Не
сужу – каждый из них, сменив вехи, получил по советским серьгам.  

Марина Ивановна же была женщиной умной и, не смотря на свои
оды Советам, очень уж не хотела ехать в СССР. Найдёшь письма её к
Анне Тесковой – почитай.

И когда мы возобновили разговор о Цветаевой, он, понимая, что
я чего-то не договариваю, подбадривал: - Ну-ну-ну!… 

Ну, я все и выложил. Реакция его была неожиданной:
- А стилёк этих вещей никого тебе не напоминает?
И только позже я понял, что все разговоры о Бродском, Цветае-

вой, Маяковском -  проверка или обкатка что ли его собственных мыс-
лей, оценок и постулатов книги «Воскресение Маяковского», которую
Юра в это время писал.

…Рукопись «Воскресения» перед отправкой в «Страну и мир» он
дал для прочтения мне и Сене Гринбергу. Помню долгий разговор о
рукописи у него дома. Я люблю эту Юрину книгу, считаю, что о твор-
честве Маяковского без неё ни говорить, ни писать сегодня просто не-
возможно. Но вот главу «Братья-разбойники» я не смог принять,
особенно эти слова: «…Такого поэта «Хлебников» - не было». Я по-
мянул юность нашу давно улетевшую, «крылышкуя золотописьмом
тончайших жил», и попытался вызволить Велемира из Юриного кон-
цепта. Мне показалось, что с какими-то  моими возражениями и дово-
дами он согласился. Но когда Юрик подарил мне в 85-ом году  эту
книгу изданную в Мюнхене Кронидом Любарским, я понял, что разго-
вор по рукописи мною вёлся впустую, он в тексте ни запятой не изме-
нил. 
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* * *

…Помнишь из «Зильбера» сцену в пионерском лагере? «Сильный
удар в скулу сбивает меня с ног. Я лечу куда-то вбок, но не па¬даю,
потому что получаю кулаком под ребро, меня подхватывают и цепко
хватают за руки. За что, ну за что?! Лицо Самойлова, прекраснейшее
из лиц, вы¬плывает из тьмы и надвигается на меня.

- Что, сука, думал, так и умотаешь? Думал, так и улизнёшь от
меня? Думал... У-у, е-э-э-врейская морда! Потными пальцами он вы-
кручивает мне нос, потом брезгливо вытирает пальцы о моё же лицо.

- Ну и противные они все, - говорит он…».
Естественно, что еврейская тема  в  творчестве, антисемитизм

тогдашней жизни (да и  в прошлом России) были для Юры болезненно
остры.

Еврейская эмиграция, отказники, уголовные процессы еврейских
активистов… Юра не мог стоять от всего этого в стороне, многим по-
могал, чем мог, но уезжать не собирался. От сионизма, от иудаизма
он был далёк. Его идеей, его религией и взаправду была русская ли-
тература. Свобода? О свободе так говориться в его стихах: «Свобода?
Мода, болтовня, смесь ладана и алкоголя. Свобода там, где нет меня,
а там, где я, всегда неволя».

В стихотворении рисующим еврейскую свадьбу, он спрашивает
себя: «…кто я: участник событий, как все. Или просто свидетель?». И
отвечает: «Я просто свидетель. И если скажу вам по чести, какие в
башке собираются мысли, никто мне тогда на прощанье руки не про-
тянет…». 

- Моё место здесь, - говорил Юра. Уехал его старший сын Аркан.
Он не удерживал Аркана. Бесконечно любя сына и понимая, что они
расстаются надолго, одобрил его решение. А когда Света заговари-
вала об Израиле, он неизменно  отвечал: «Можешь уезжать, препят-
ствовать не буду, но я остаюсь здесь». Это  его глубоко осознанный
выбор.  

…Юра часто виделся с Андреем Битовым, когда тот жил в Тёплом
стане, и рассказал мне, как однажды Битов позавидовал ему:

- Вот ты можешь написать грязного еврея, а я, русский, не могу
этого сделать.

- А русскую свинью ты написал бы? – спросил Юра. 

…Юра всё же побывал в Израиле, приехал ухаживать за забо-
левшей Светой, жил в Иерусалиме довольно долго. И город, и страну

в р е м е н а  г о д а

64

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 64



он полюбил, но тосковал, считал дни, когда можно будет вернуться в
Москву. 

В январе 1992 года мы с женой собирались ехать к нему и Свете,
но Татьяна улетела одна, денег на второй  авиабилет (мы недавно пе-
ребрались в Берлин, жили скудно) не наскребли.

Январь 1992 года выдался холодный, в Иерусалиме выпал снег,
на фотографиях Татьяны я впервые увидел пальмы с большими шап-
ками снега. Квартира Юры и Светы  на улице Яффо находилась под
самой крышей, было очень холодно, стены мокли от таявшего снега,
и на ночь Юра наполнял бутылки горячей водой. Эти бутылки клались
в постели, чтобы не мёрзли ноги. Я позвонил из Берлина в Иерусалим,
Юра спросил:

- Что не приехал?
- Тугрики, Юрик, проклятые тугрики.

ИЗ ПИСЕМ СЕМЁНА ГРИНБЕРГА

* * *

…Саша, посылаю тебе последнее письмо Юры Карабчиевского.
По такому случаю напишу несколько слов, прояснить, так сказать, об-
становку. Но сначала письмо Юры:

Ребята, привет! Пишу наспех, в последний момент - трех не-
дель не хватило как всегда. Что - сказать? Ничего веселого. Сеня -
не жалей! Ничего того, что ты здесь оставил, уже нет. Нет струк-
туры общества /соответственно, и антиструктуры/, нет обще-
ства, нет братства. Нет Москвы как образа, нет страны.
Ощущение хаоса, безвоздушного пространства, ненужности ничего
никому/ и - никого/. Весь мой кайф возвращенческий, имевший место
в первые недели, - пропал. Жизнь зыбкая, бесперспективная, небез-
опасная, суетливая /пустосуетливая/.

У всех, даже у активно работающих, людей - чувство неуверен-
ности и растерянности. Совершенно очевидно, что ничего хоро-
шего в обозримом будущем страну не ждет. Все руководители/все!/
- проходимцы и мздоимцы, и карьеристы,и лгуны. Сергей Станкевич
- свинья, Собчак - черный махинатор, Гавриил Попов - равнодушный
бонвиван и так далее.

Станкевич выступил консультантом фильма Говорухина - ве-
ликодержавно-монархистского, антисемитского /скрыто/, лживого
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и подлого. /Исаич тоже - консультировал/. Разочарование, досада,
пустота, тоска… Книг хороших не покупают начисто. Довлатов
лежит, Мандельштам - говорить нечего. Издательства развали-
ваются, банкротятся, гибнут. Даже газеты всем осточертели,
кстати, они безусловно хуже "Времени", я был неправ. Мы получили
один номер - все вокруг удивились, какая живая и интересная в Из-
раиле пресса. Это не значит, что я хотел бы жить в Израиле, мне,
по разным причинам, надо - здесь. Но Светка тоскует жутко, муча-
ется совестью, что обманула Страну, да и все здесь вокруг нена-
видит, и надо сказать, для этого сейчас пищи предостаточно. Что
касается  детей, то и говорить нечего. Будьте уверены - это я го-
ворю! - вы все сделали правильно. Вписывайтесь, как хотите, но ни
в коем случае не тоскуйте - не по чему. Это очень страшно и
грустно, но это так. Всё катится вниз. Слава Богу, что вы в Из-
раиле. Обнимаю, целую.

Ю.

* * *

…Это письмо привезла из Москвы Галя Кузнецова буквально на-
кануне Юриного ухода. А вечером тридцатого июля (если правильно
помню) Саша крикнула мне,  входящему с улицы: Юра умер!  И рас-
сказала, что говорили по радио.

Я тотчас поехал к Аркану. Аркан был с приятелями и вином, и в
истерическом состоянии. Мне и самому было трудно поверить в са-
моубийство. Я не удержался и сказал про это. 

«Ты что! – закричал Аркан, – мне сейчас его записку прочли по те-
лефону!

Вечно я растекаюсь по древу, вот, и тут захотелось про Аркана.
Может, и к месту оказалось бы, ведь, он был для Юрика важным, если
не единственным толкователем всего, что происходило в Израиле.
Думаю, со временем Юра стал бы смотреть его глазами, сын всё же!
Но Аркан – особ статья.

Как-то прочёл я у прилавка магазина в книжке Акунина, имевшего
дерзость рассуждать о причинах самоубийства российских писателей
и про Юрика тоже. И у меня тогда сложилось на этот счёт мнение, ко-
торое считал правильным и единственным, поскольку, во-первых, по-
лагал себя приятелем, и, во-вторых, виделся с Юриком все последние
его дни в Иерусалиме.

Что сказать? Это было до тех пор, пока не поделился своими со-
ображениями с твоей супругой. После её рассказа я понял, что ничего
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толком не знаю, а посему понимаю неверно, и соваться со свиным
рылом  в калашный ряд не след. Без шуток! Поэтому просто пробегу
по тому, что видел и слыхал.

Юра не эмигрировал из России, как сообщил Акунин, а как ты зна-
ешь, приехал в Израиль из-за Светы, она заболела. И задержался не-
сколько. В Иерусалиме они обитали на улице Яффо, сначала на
верхнем, последнем этаже дома, что напротив полицейского участка
близ рынка Маханэ Иегуда, а позже в дремучей квартирке, которую и
квартирой-то назвать трудно, просто в комнате на Невиим (улице Про-
роков) позади Давидки (это памятник миномёту времён войны за не-
зависимость). И в том, и другом обиталищах ближе к вечеру, ещё
засветло собирались застолья с более или менее постоянными участ-
никами. Водка была неправдоподобно дёшева, и словно Тёплый Стан
перемещался в Иерусалим.

Юрик тосковал по Москве заметно. Потом как будто рассеялся,
стал писать в газетах, в «Знаке времени» Гробмана, во «Времени»
Эдуарда Кузнецова, нашел даже постоянную работёнку – недели две
разбирал русские книги в старой библиотеке в Тель-Авиве. Туда же к
бульвару Ротшильда они со Светой на это время переселились.

21-го августа в девяносто первом году, я утром приехал по каким-
то делам в Тель-Авив и зашёл к ним. Это был день путча. Радио не
выключали. Юра просто страдал. «Я должен был быть там!» – твердил
он, как заведённый. В Россию тогда поехал Мелик Агурский. Там и
умер… 

Ещё было под новый 92-ой год. Целый день тридцать первого де-
кабря лил дождь. Часов в семь я взобрался под крышу в доме на
Яффо. Юра и Света были одни и такие грустные. И Света тотчас стала
собирать на стол.

Мы моментально опустошили принесённую бутылку, и Юра попро-
сил читать стихи, что было на моей памяти первый раз и совершенно
на него не похоже. Он тоже писал в рифму, и мне всегда казалось, рев-
ниво относился к моему стихотворству. 

Но самое удивительное, как я сейчас припоминаю, он сам повто-
рял и я по его просьбе, те пьесы что ли, где назывались разные мос-
ковские места – Чистые пруды, «Колизей», «Спартак», Сретенка,
Битцевский парк и Тёплый Стан, наконец, где он жил недавно и где
его в наступающем году навсегда не стало.

Так мы проводили год девяносто первый и я ушёл под дождём в
Бейт-Ваган, где меня дожидались домашние.

И позже мы многократно виделись, но я не пишу воспоминания.
Юрик следил больше за московскими событиями, Света выздо-
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равливала, он считал дни до своего отъезда…

А уехали вместе.
Остальное в его письме.

Минуло уже двадцать лет, и до сей поры в голове не укладыва-
ется, как он, такой молодой, улыбчивый, толковый, мог придавать
столь преувеличенное значение окружающему, не догадывался, что
от себя не избавиться, как ни меняй обстановку, хоть страны, хоть го-
рода, хоть собутыльников…

Написал я, что не пишу воспоминаний. И правда. Но вот, пришла
в голову такая аналогия. В Израиле после каждого арабского теракта,
скажем, в автобусе, харедим (религиозные евреи) бродят, глядя под
ноги, на месте взрыва, ищут, собирают разбросанные кусочки разо-
рванных тел. Всё понадобится потом, при воскресении. Не для себя
ищут - для убиенных. Может, и нам следует собирать кусочки – потом
слепится.

Вот такой кусочек. Помнишь, когда Юрик писал «Воскресение
Маяковского» (и слово, кстати, возникло - воскресение) он нам по ходу
читать давал? А после, как он закончил, я написал (он попросил) свои
замечания, сомнения. Главное, мне не понравилось, что он говорил о
футуристах, Хлебникове. Черновик этих замечаний в старой записной
книжке.

Юра внимательно прочёл, сложил листок, убрал в карман. Мне
показалось, он колеблется. Конечно, не следовало, но я горячо заго-
ворил, убеждал, стихи цитировал... 

Он послушал и сказал: «Может и так. Это твои сужденья. Ты на-
пиши свою книгу и расскажи, как ты думаешь. А я написал, как считаю
я».

С тех пор никому не советую.
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ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Переделкино.1958 год.

На этой фотографии участники упомянутой в предисловии по-
ездки в Дом творчества писателей в Переделкино.

Слева направо: Сеня Гринберг, Миша Роговский, Генрих Сапгир,
Саша Лайко. Фотографировал Игорь Холин.
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На этом снимке Холина те же четверо на прогулке вместе с дра-
матургами Исаем Кузнецовым и Авениром Заком (второй и третий
слева). А о чём они разговаривали, не запомнил ни один из участников
поездки. Я интересовался.
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Миша Роговский, как его нарисовал в 1958 году Сеня Гринберг.
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Сеня Гринберг в 1955 году. Рисунок Саши Лайко.

в р е м е н а  г о д а

73

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 73



Саша Лайко  в 1957 году на Чистых прудах. 
Фотографировал Мелик Агурский.
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Мужская средняя школа №.313 в Сверчковом переулке.

Опишу, каким путём я ходил в неё десять лет подряд с 1945-го
года.

Выйдя со двора дома 2 по Чистым прудам, шёл вдоль бульвара
мимо здания Министерства просвещения РСФСР до Телеграфного пе-
реулка, поворачивал в него и доходил до перекрёстка.

Весной, когда уже вовсю таял снег, я добредал сюда, влача за
собой брезентовый школьный портфель и следя за щепкой или спич-
кой в ручье, бегущем вдоль тротуара. Её нужно было всё время пасти
- направлять, помогать обходить препятствия. Здесь, на перекрёстке
спичка уплывала вниз под землю сквозь щель чугунной решётки во-
достока. 

Направо был Кривоколенный переулок, откуда тоже бежали ручьи
и куда в конце войны мама водила в детский сад к воспитательнице
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Варваре Иванне. Прямо же продолжался Телеграфный, где жили наши
одноклассники Владик Магидсон и Володя Клячко (будущий писатель
Владимир Леви).

Поглядев на уплывающие спички-кораблики, я переходил дорогу
и углублялся налево в Потаповский переулок, который и доводил до
Сверчкова, где и была наша школа.

А Саша Лайко приходил в школу с другой стороны. От парадного
дома 10 он шёл направо и насквозь через двор дома 12 и попадал в
тот же Потаповский в месте, где жил Гена Шиманов рядом с женской
школой No.612.

И дальше опять направо к Сверчкову переулку.
Два добавления. Первое. Аббревиатура РСФСР означает: Россий-

ская Советская Федеративная Социалистическая Республика. Скажут:
«Это всем известно!». Отвечу:«Известное известно немногим». (Кто-
то из древних греков, кажется, Аристотель). Пацаны во дворе расшиф-
ровывали так: «Ребята, Смотрите, Федька Сопли Распустил»...Второе.
Дом 12, так называемый, «военный» населяли старшие офицеры
Красной, а затем, Советской армии. Им было что порассказать и про
сталинский топор предвоенный, и о Великой отечественной.

Как-то сидели мы с Сашей Лайко и одноклассником Славой П. у
Чистого пруда, и говорили про фильм военный, что посмотрели в «Ко-
лизее». Слава П. пишу я - это потому, что, может, он не хотел бы, чтоб
я дальше рассказывал. А впрочем, что скрывать, ведь, ему уже тоже
за семьдесят, а отцу его, коли жив, и вовсе за сто, наверное. Короче,
подошёл его отец, полковник что ли, Подмарёв, и сел на лавку рядом.
Послушал нашу болтовню, и говорит: «Ничего-то вы ребята про войну
не знаете. Вот, представьте себе дорогу грунтовую вдоль болота. По
ней ведут колонну пленных немцев, километра два длиной. Значит, с
одной стороны колонны болото топкое, а с другой - охрана, цепь авто-
матчиков. А навстречу тоже колонна. Колонна танков, Т-тридцать чет-
вёрок. И что? Пропахали колонну немцев от начала до конца. Кто в
поле прорвался - автоматами порешили, кто в болото - сам потонул...».
Полковник поднялся и, уходя, добавил: «Шумно было».
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Группа во дворе школы №.313. 1955 год.

Фотография сделана, помнится, после окончания занятий и до эк-
заменов на аттестат зрелости. Стоят справа налево: Борис Малаев
(говорят, умер, спустя несколько лет, во время операции по поводу ап-
пендицита); Юра Васильев; Володя Клячко, будущий Владимир Леви,
представляющийся этак: «... Три профессии: медик, писатель, психо-
лог... Ещё - музыка. Немного рисую. Всё это одно: ЖИЗНЕВЕДЕ-
НИЕ...».

В центре стоит учительница литературы - Галина Николаевна.
Рядом Сеня Гринберг. Он, как и присевший на чемодане Саша Лайко
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- персонажи настоящей книжки. Дальше Володя Ульянецкий, окончив-
ший школу с серебряной медалью, но поступивший ко всеобщему
изумлению в институт электрификации сельского хозяйства, где,
правда, заведывал военной кафедрой его отец; наконец, Виктор Чу-
ванов, про которого, как и про упомянутого Васильева ничего не знаю.

Все перечисленные ученики из 10-го класса «А», а вот сидящий
Саша Лайко, хотя до девятого класса учился с нами в «А», окончил
десятый «Б» (куда его перевели в наказание за плохое поведение),
благодаря чему, он познакомил нас с помянутыми в предисловии
Толей Корышевым, Владиком Магидсоном (племянником знаменитого
скульптора Анны Семёновны Голубкиной) и Геной Шимановым.

Гена и Владик в период «Факела» служили в армии и обменива-
лись с нами письмами, весьма, юного содержания.

С Толей же Корышевым связан памятный эпизод. Как-то к вечеру
втроём или вчетвером решили мы собрать денег на бутылку водки, и
разошлись по Покровке, обращаясь к прохожим с известной просьбой
о пятиалтынном - позвонить. Тогда телефонные автоматы принимали
пятнадцатикопеечную монету. Собрали, купили, и Толя с важным
видом опустил бутылку во внутренний карман пальто. И промахнулся
мимо кармана.

Немая сцена. Занавес.
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Владик Магидсон, (по прозвищу Киса, которое сам себе приду-
мал). Таллин, 1956 г.

Самый спокойный, добродушный, я бы сказал, нетщеславный в
нашей компании. Единственный среди нас, кто не писал ни стихов, ни
чего бы то ни было другого.

В небольшой комнате коммунальной квартиры в Телеграфном пе-
реулке, где он жил вместе с матерью, а за занавеской сестра с мужем
и ребёнком, мы собрались по поводу призыва Владика в Советскую
армию. Попив водки и побалагурив несколько, мы отправились бро-
дить ночью по Москве, чтоб утром проводить его до военкомата.

Служил Владик в Эстонии в Таллине. Вот, что писал он в конце
1956 года Сене Гринбергу: «Положение в Египте очень серьёзное,
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серьёзнее, чем кажется на первый взгляд. Есть возможность стать зуа-
вом. Венгрия. Ну, в Венгрии постепенно налаживается, хотя кое-какие
осложнения и будут. Прибалтийские националисты тоже любят ку-
саться. Сейчас более или менее спокойно. Я не имею возможности
распространяться, и как ты понимаешь мало времени.

Бывший Киса, а ныне красноармеец. Остаюсь всегда твой Вла-
дик».

Мы тогда не слишком внимательно относились к подобным рас-
суждениям. Сейчас, тем более, письмо выглядит комичным. Хотя, ска-
жем, Омри Ронен испытал бы законное отвращение. Что поделать,
дети в шинелях в сущности подвергались мощному пропагандист-
скому облучению. Повзрослев, Владик полностью очистился от всей
этой мерзости.

Потом был институт, инженерная работа, любовь к белому вину.
Поселился Владик в районе новостоек  на окраине Москвы (в Лиано-
зово – но уже без бараков  и Оскара Рабина)  и, едучи в метро к нему
на день рождения из Тёплого Стана, приходилось выходить где-ни-
будь на Тургеневской, чтоб хлебнуть из бутылки для поддержания
кайфа на должном уровне.

Не дотянув до 55-ти лет, Владик ушел от нас в лучший мир в сим-
метричном 1991-ом году.
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Гена Шиманов (Генмих) во время армейской службы. Северо-
морск. 1958 г.

Североморск, кажется, где-то на Белом море.
Вот письмо, что написал Шиманов в ответ на совместное письмо

Миши Роговского и Сени Гринберга: «Здравствуйте, евреи! Подражая
вам, ограничусь стихами и описанием обстановки.Я - единственный
графоман во всём Заполярье. Хорошо. Просторно. Я облюбовал не-
сколько скал над морем, чтобы выбивать на них свои стихи. Посмот-
рим, стоит ли каждое слово десятка ссадин на руках.У меня в голове
гнездится много планов, и я боюсь, успею ли их осуществить до войны.

Для этого (планов) понадобится лет десять, не меньше.
21.3.58».
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Несколько пояснений. Сначала про обращение. В конце письма
Генмиху Миша дописал, эффектную, как ему казалось, фразу, нечто
вроде: «И мы продолжаем бродить по Чистым прудам, по-еврейски
выворачивая ступни в разные стороны». Что он хотел этим сказать, не
знаю, но ответ не замедлил.

Теперь о войне, могущей помешать осуществлению планов, гнез-
дившихся в голове Генмиха. Он не имел, конечно, ввиду ни Венгерское
восстание, ни события вокруг Суэцкого канала в Египте (см. по этому
поводу письмо Владика Магидсона на стр.55). Думаю это результат
интенсивной антиамериканской обработки солдат Советской армии.
Обработка эта, солдат, и нас, так сказать, народа на гражданке, не
прекращалась никогда, снижалась несколько во время вояжей Хру-
щёва по Соединённым Штатам, вновь возрастала по его возвращению
и достигала пиковых значений во время Карибского и прочих кризисов,
и после при Брежневе, Андропове и прочая, прочая...  

Генмих же, покинув армию, готовился писать иные вещи и гово-
рить иные речи. Из  его стихов выберу такие:

Река течёт в глаза мои.

Я не такой, каким вижу себя в зеркале.
Подлинное зеркало - это мои стихи.
Я заклеиваю ими обычное зеркало
И смотрюсь в них.

Стихи Шиманова извлечены из тонкой бумажной книжки, точнее
стопки листков с надписью на первом: «Гринбергу обещанное, Генна-
дий».

А после армии из Сибири, куда уехал Гена за романтикой, из лес-
промхоза в письме к Саше Лайко прислал такие строки:

На моей спине е…ся мухи.
Жизнь земную сладостно любя,
С мордами бульдожьими старухи
Предлагают, предлагают мне себя.

На что Саша саркастически заметил: - Последнюю строку я бы из-
менил – «Вне себя».
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Эскиз обложки литературного журнала «Факел», которой собира-
лись издать юные и наивные члены литературной студии. Неведение
их было вполне понятно, но удивительным было то, что хорошо пони-
мающие в какой державе они живут, «так сказать, старшие наши то-
варищи» Леонид Чертков, Ст.Красовицкий и Валентин Хромов сдали
свои стихи в редколлегию журнала.
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Генрих Сапгир и Игорь Холин в 1955 году.

Это деталь большой фотографии, где было запечатлено ещё не-
сколько человек. И была жена Генриха - Римма, Римуля, как он её на-
зывал.
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Таким был Мелик Агурский в 1955-м, в год открытия «Факела». Он
здесь выглядит этаким красавчиком, потому что фотография из сва-
дебных. Мелик, супруга его, Вера, мать Веры, и недавно родившаяся
дочь - Татка - жили вчетвером в небольшой комнате в коммунальной
квартире в Даевом переулке (дом 4, кв. 13, тел. Б3-14-14), что на Сре-
тенке напротив кинотеатра «Уран».

О Мелике здесь много чего написано. Но могли ли мы предполо-
жить, заходя к нему на Даев, что полвека спустя, тёща Мелика, Зоя
Александровна, эта удивительная добросердечная женщина из Меле-
нок Муромской области упокоится на вершине холма Шауля в жарком
Иерусалиме недалече от своего тоже угомонившегося зятя. Пусть
пухом будет им земля Израиля.
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Так выглядела пачка сигарет «Дукат», как было
помянуто, стоившая в 55-м году 68 копеек, позже -
семьдесят, после денежной реформы 62-го года -
семь. В пачке было десять сигарет (без фильтра, ес-
тественно). «Дукат» курили почти все упомянутые в
этой книжке персонажи. Когда в продаже «Дуката» не
было - курили «Приму» той же табачной фабрики
«Дукат». Директор фабрики божился в «Вечерней
Москве», что в сигаретах и «Дукат», и «Прима» один
и тот же табак. Но ему не верили.Купивший пачку «Ду-
ката», в верхней её крышке с краю проделывал неболь-
шое квадратное отверстие, после чего сигарета из
пачки извлекалась с помощью специального подбра-
сывающего движения руки и сразу ухватывалась гу-
бами.

Вообще курить красиво было хорошим тоном. На Французской вы-
ставке в Сокольниках был портрет Альбера Камю с сигаретой, и он,
Камю, что-то замечательное сказал про первую, с утра закуриваемую
им сигарету. Это очень нравилось. Многие поэты писали стихи про сига-
реты и свои курительные трубки. Помню в «Магистрали» некто читал
такое:

В нервных пальцах сигарета,
Сигарета в кольцах дыма,
Под ударами кастета
Он стоял невозмутимо.

Я был изумлён, обнаружив посреди своих бумаг чудом сохранив-
шуюся пустую пачку «Дуката». Но, приглядевшись, с помощью уве-
личительного стекла прочёл на ней полустёртые, написанные
карандашом слова: выслеживал, вылиживал, выслуживал, выслуши-
вал...взмылить, взмолить, вмылить...И что-то ещё трудночитаемое.Эта
пачка «Дуката» из того времени, когда мы бредили такими стихами:

Плескиня, дева водных дел,
Радея красоте,
Играла и сияла, служила немоте,
И крыльными грустильями воздела темноте.

О Велимир!

О достоевскиймо идущей тучи,
О пушкиноты млеющего полдня...
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Квартира Юрия Карабчиевского в Тёплом стане. Он и Саша
Лайко, вдохновлённые возлиянием «продукта», обсуждают проблемы
современной русской и мировой поэзии, ну и прозы конечно. Внимает
беседе юный художник Дима, сын Юры.

Иерусалим, февраль 1991 года. Повзрослевший Дима, Юра, его
жена Света и Сеня Гринберг. На стене Димина работа «Иерусалим». 
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Далее привожу ещё две работы Дмитрия Карабчиевского – порт-
реты Семёна Гринберга и Александра Лайко перед отъездом их из
России.

Д. Карабчиевский. Портрет Семёна Гринберга.

Д. Карабчиевский. Портрет Александра Лайко.
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МИХАИЛ РОГОВСКИЙ

* * * 

Холодно по тундре днём бежать оленям
Ещё хуже ночью, колет снег рога,
Бестолковый чукча гонит, что есть мочи,
Холодно глазам.

А Валерий Брюсов ищет Атлантиду,
За спиной нахохлились часы.
Словно рьяный чукча, он идёт по следу.
Не нашёл Валерий, взялся за «Весы».

Умно и уютно. Я читаю книги.
Кто придумал книги?
Кто придумал чукчу.
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СЕМЕН ГРИНБЕРГ

* * *

Еще не пали листья жёлтые,
А белый снег уж тут как тут.
Следы-монетки полустёртые,
Меня на кладбище ведут,

На кладбище Преображенское,
Где в белом камни и кресты,
И руки детские и женские
Кладут последние цветы,

И в глубине между могилами 
Мерцает Вечный огонёк,
И родные и просто милые
Уснули вдоль и поперёк.

Где под надгробьем удивительным
Лежит старушка Энгельгардт,
В земле уложены невидимо
Колодами игральных карт –

Кто посерёдке, кто-то с краю,
Кто весь распался, кто слегка…
Я у часовенки встречаю
Смеющегося старика.

Снежок неслышный осеняет
Издревле некрещёный лоб,
И сквозь улыбку проступает
Лицо положенного в гроб.

Москва, 1973
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* * *
В начале января истаяли снега,
Московская зима пообветшала,
А помню, некогда она иной бывала,
И было правильно – морозы и вьюгá.

Не только Чистые, но Яуза-река
Всю зиму напролет закована лежала,
И, как в трубе, метелица летала
От «Колизея» и до «Спартака».

Идешь по Лялину, лицо в воротнике,
Дымы стоят, как белые растенья,
Ровесники мои – лет десять от рожденья –
По Харитонию несутся налегке,
Две домработницы в солдатском окруженье,
Музы’ка на невидимом катке.

Москва, 1988 
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* * *
Последние у Битцы остановки –
На них и закругляется Москва.
Здесь ёлочки – английские булавки,
И фонарей пугливая кайма,

И дерева – одни стволы и ветки.
Почти на каждой птичьей голове
Копёшки снежные, как меховые шапки,
Надвинуты навечно до бровей.

Полночный мир, заснеженный и древний.
Когда на небе теплится луна,
Похожи на вечерние деревни
Неверно освещённые дома.

Москва, 1988
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РОМАНС

Зонты кружились в поисках такси
На разноцветном крае тротуара,
Вода плыла, лоснилась и мигала,
Сигнал полиции вращался на оси.

С коротким треском взмыли жалюзи,
И обнажились внутренности бара,
Мужик тянул из долгого бокала,
Закусывая сельдью иваси.

И в самом средоточии зимы,
Где не слышны солдатские подковки,
Два старые плаща заключены
В квадрате освещённой остановки.

Иерусалим, 1993
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* * *

Когда почти случился Новый год
И вместо ёлки россы нарядили
Большую ветку северных пород,
Тогда сказала некая жена,
Из тех, что покупали и варили:
– Здесь звёзды синие и синяя луна.

Её слова, понятно, рассмешили,
И все пошли наружу, где темно
И лучше видно, как автомобили
Перед собой толкали светлое пятно.
И правда, синий лунный островок
Светил из глубины необычайно слабо,
Но все же освещал значительный кусок
Холма с усадьбой местного араба.
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* * *

Автобус издали приходит, двери отворя,
Здесь кошек множество, бродячие собаки,
С утра Рамат-Рахель алеет на востоке,
А где Кирьят-Ювель, –  вечерняя заря,
И мир во человецех, несмотря
На душераздирающие крики,
И то, что в первых числах января
На холмах сплошь повылезали маки,
Всего лишь означает перерыв
Ненастья, ненадолго, впрочем,
На всякий случай зонтик захватив,
Можно пройтись до места Ар-Хома.
Да, лето было жаркое, и очень
Суровая, дождливая зима.
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* * *

День побежал и кончился не так,
Как накануне ожидалось.
Был тяжкий дождь, вернее, мокрый снег,
Потом стал суше, суше, снежная крупа,
Поближе к вечеру и это прекратилось,
Редела зонтиков летучая толпа
И повторялась в стёклах магазинов.
Свернув под арку, улицу покинув, 
Я очутился в сумрачном дворе.
Луна себе висела на шнуре,
Вели к подъезду битые ступени,
Живого, вроде, не было совсем, 
С балкона, правда, местный Паганини
Наигрывал Моцáрта «Реквием».

Иерусалим, 1998 
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РОЖДЕСТВО

За изгородью, где в специальных рамах
Помещены рекламные щиты,
Вы тотчас же оказывались в самых
Что ни на есть кварталах бедноты.
Отсюда по широкому проходу,
Исхоженному вдоль и поперек,
Легко, как бы читая между строк,
Шныряют дети, мамы на виду
И я, почти в двухтысячном году,
Бреду под дождиком, не впитывая воду,
Туда, где соответствуя местам,
На голову мотают полотенце,
И каменная Мирьям со младенцем
Присутствует на кровле Нотр-Дам.

Иерусалим, !999
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* * *

И ночь холодная, обычная зимой
По обе стороны веревки бельевой,
И люди, редкие в любое время года,
Меж коих различаемы и те,
Которые влачат в прозрачной темноте
Собак нечеловеческой породы,
И свет, стекающий на эту, а на той
Огромная луна над Анатой.

Иерусалим, 2000
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* * *
S.S.

Пока мы пили, выпал первый снег.
Почти от Белорусского вокзала
Сплошным, пушистым, белым укатало
Весь ленинградский, так сказать, проспект.

И пух небесный был над головой,
Кружа и опадая постепенно.
Ажурный дом в начале Беговой,
За коим шли кирпичные дома,
Казался необыкновенным,
Чудной была и улица сама.

По ней до Хорошевского шоссе
Я знаю, бегала с косичками, как все,
Которая моей могла бы стать женою.

На этот счет совсем в иных местах
Бреду и рассуждаю сам с собою,
И поневоле наблюдаю как
С пригорка, где намусорили ели,
Сползает облако к монастырю Креста. 
Над местом, где почил известный Руставели,
Мерцает силуэт трамвайного моста.

Иерусалим, 2010
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* * *

Едва протиснулись с Европы облака,
Пришел февраль и поменял погоду.
Последние два-три, нет, все четыре года
Ни сна, ни дождика измученной душе.
Намедни два знакомых мужика,
Один с Бейт-Шемеша, другой совсем из Лода,
Судили обо всем, про огурцы и воду
И оба заикались, как Моше.

А нынче за окном не улица – река,
Такая вдруг знакомая, родная,
Хоть песню затяни про ямщика,
И тех же птиц немереная стая
Летит издалека.

Иерусалим, 2006
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АЛЕКСАНДР ЛАЙКО 

ЗИМНИЙ БАЗАР

Взметнись, базар, натужной глоткой,
Кажи метущийся кадык!
Ты обезличен,
Многолик,
Ты – крик,
Молочная молодка,
«Аршин» граненый, 
Вобла, водка… 
Ты под гармонику шалишь,
И ртами немо шевелишь.

Твой говор где-то в небесах,
Со снегом вьющийся клубами,
Так грянул гирей на весах:
– Не нравится? Живите сами!

Ори, базар,
Ходи, роись,
Ты – жизнь,
Ты плод и смех, и птица,
И алкоголик, и больница,
И побелевшие грузины…

Но что прекраснее зимы,
В которой скачут апельсины,
А горы яблок и хурмы
Стоят, как девушки
И храмы?

Москва,1965
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* * *

Заката ходят снегири,
Сугроб цифирью зачернили.
На Кировской душок ванили
Из магазина «Чай» сквозит.

И от зари до фонарей
Всего минут пятнадцать ходу,
И переулками в охоту
Кварталы снега прохожу.

А в них пустоты всех ушедших
Хранят былые очертанья,
Так небом, если рухнет зданье,
Хранится долго силуэт.

Москва,1964
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* * *

Москва и снег, и кутерьма,
сурьма антенн, воронья тьма,
дома повиты белым сном,
и утро белое на белом
своим крылом заиндевелым
маячит за моим окном
и превращается в буревестника,
призывающего, помнится, бурю.

Что ж, с романтизмом я знаком,
С героями и языком,
и шалости его, и бредни
висят, как старый плащ, в передней.
Критически реален душ –
соседка хоркает счастливо,
и соцреален, и к тому ж
орет клозет бачком для слива
воды ли, крови –
в современных синонимах
черт ногу сломит.

С похмелья скучно и тоскливо.
И взгляда полусонный ход
отметил некие извивы
на скатерти – проливы пива;
стул, чайник, чашка – обиход
типичный и потому
для пеана хвалебного малоинтересный.

Но вот нежданный поворот
то ль зрения, а может утра –
то заиграл рожок как будто –
игольчатость и краткость нот.
То ли кристалл ничтожно малый
вдруг от граната до опала
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в заснеженной голубизне
луч солнца отразил в окне...
Этрусской вазой чашка стала,
а чайник – постулатом чань,
и тень промелькнула
идущего под зонтом Ду Фу либо Ли Бо.

Москва и снег. В такую рань
кто перепутал реквизит
и век? И вечностью сквозит.
Тростник звучит, вздыхают травы.
Крамолой тихою несмело
крадется мысль: «Не все сгорело,
не все погибло от потравы...»
Как утешительно: есть травы,
а сегодня снег, вороны
и вообще очень хорошая погода.

Москва, 1975
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* * *

Взять саквояж - и двинуть из Руси,
Допустим, в Рим, а, может быть, и в Ниццу,
По зимнику унылому трусить,
Морозным утром пересечь границу,

Дремать и грезить - купола Петра
И говор италийского базара,
Спросонья что-то накропать в тетрадь,
Испить глинтвейн на берегах Изара.

Здесь жизнь весьма удобна и легка -
Масс пенится, и метхены воркуют...
- Ну как там? - спросишь, встретив земляка.
- Воруют, - он ответствует, - воруют.

А что до "Мёртвых душ" - остатний том
Не ладится - своя едва живая! -
Оставим встречу с Музой на потом,
А там... А там пусть вывезет кривая!

Как говорит один учёный муж,
Лоза Господня на Руси дичает -
За умерщвленье, за растленье душ
Никто в Руси и Русь не отвечает.

Ну не даёт ответа, хоть сказись,
И тройка мчится вдаль угрюмо,
И слышу я родимое "Катись!...",
И дале мат - то ль пристава, то ль кума.

Берлин,1994
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СНЕГ

Дни снега на Берлине редки.
Вид бедно оснежённой ветки
Как бы "Ау!" родимых мест,
И обступают вновь окрест
Сугробы, и кружится замять...
Дырявая, но всё же память
Ведёт в Москву, где вас, друзья,
Вас, мертвых, догоняю я.
А город стал чужим и чуждым -
Что искушает он без нужды? -
Его и вас мне не вернуть.
Немецкий сон сбирает в путь,
Шмонает польская граница,
И вот - холопская столица -
Тьма, темень и подъёмный кран,
И страх, и смех, и Тёплый стан.

Берлин, 1993
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ПРОЩАНИЕ С ДРУЗЬЯМИ
Юре и Свете К – м

Как странно, я всё жду. Всё кажется придёшь,
Тесёмки обветшалой папки расплетёшь,
И, словно в Тёплом стане, как когда-то,
Прочтёшь - заснеженный и бородатый -
Стихи... И, право, что тебе пивной галдёж?

Я продолжаю жить в раздолбанном Берлине.
Его, столицу рейха, украшают ныне -
Объединение, но в нём прогал, зазор:
Объединенье – да, а единенье – вздор,
Но нынче Рождество, огни и снег, и иней...

Признаться, не видал баркасов здесь во льду,
И всё ж задумывал, и много раз в году,
Что забредём сюда мы, может статься,
И: «Бюргерброй»... В разлив... В тени акаций...
Я эту кнайпу и зимой имел в виду.

Роятся мотыльки - рождественские свечи,
Ты что-то говоришь, подняв худые плечи,
И красит женщину свечей неяркий свет.
Три года как тебя на этом свете нет,
И год как нет её, и времечко не лечит.

Берлин,1995
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БЕЛОЕ НА БЕЛОМ

В дурмане белом, сне ли белом –
Черемуха. Наркоз. Букет.
Плывут ее соцветий стрелы,
Для белизны предела нет.
Она клубится белой вазой,
Салфеткой, облаком, стеной,
Горячкой, родовой проказой
И стынет белой тишиной.

Сгустившись до исчезновенья,
Растаявши до густоты,
Воспроизводит на мгновенье
Ушедших слабые черты.
Чьи лица стерты белым снегом?
И чей пурга своим пробегом
Из дальней дали и забвенья
Доносит шепот? Или пенье?

Чьи лица белые на белом
Слежу я взглядом оробелым?
Я никого не узнаю’.
Я никого из них не знáю.
И в белом мареве стою,
И книгу белую листаю.

И в ней стараюсь прочитать,
Что бывшее небывшим стало,
Что справка справна и печать,
И страха нет в дверях вокзала.

Москва, 1975
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ЧИСТЫЕ ПРУДЫ

Едва узнал я девочку катка
В матроне тучной с цацкой Нефертити,
Кричавшей: «За картофель оплатите,
А после отходите от лотка!»

Ах, Бог мой, как она была легка,
Как вспыхивали канители нити —
Летящие московские снега,
Так далеко от нынешних событий.

Берлин, 1996
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ПЕРЕУЛОК ТЕЛЕГРАФНЫЙ

В переулочной тиши
Удобно очень стариться.
Снег идет, бежит и валится,
И окрест нет ни души.

Выйду, сон сотру со лба -
Тихо в мире и безветренно,
Снег большой летает медленно
У фонарного столба.
.
Ах, снежинки ломкий бег,
Зимней бабочки круженье! –
Смерти легкое движенье,
Созидающее снег.

И смотрю – в который раз.
Все же это представленье
Вызывает удивленье,
Останавливает глаз.

Москва, 1969
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* * *

Ни пить, ни петь почти не стóит,
Но кельнер пред тобой стоит.
Когда ты загнан и забит,
Когда тебя в тепле знобит
Берлинской кнайпы -
Сядь за столик.

Послушать тишину? Навряд.
Здесь кружки бродят невпопад,
Хохочут девицы до колик,
В табачных плавая клубах,
В бровях серёжки и пупах.

Возьми холодной водки шкалик
И слушай: снег шуршит на поле
Ваганькова ли, Вострякова...
За тех, кого не встретишь боле,
Ты выпей. И наполни снова.

Берлин,1993
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В Е С Н А
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МИХАИЛ РОГОВСКИЙ

* * *

С торчащим букварём под мышкой 
подходят к марту.
Издалека, в двадцатых числах февраля 
стремянку буквы А находят, 
уходят спать, 
сто раз подряд 
твердят открытый звук, приятную стремянку А, 
а утром первого числа 
спокойной совестью встречают 
знакомую весну и букву А.
Где распечатанные окна 
продуют запах газа с кухни, 
где жёлтые сугробы  мокнут, 
где стены набухая, бухнут
там буквы в лужах, на деревьях, 
на крышах около антенн, 
у стен на сырости бликуют. 
Здесь не зубрят еры с ерами, 
здесь весь алфавит на виду, 
в витринах ХВМНП. 
Весной они начала слов, 
начала фраз, начала книг.
Лишь нерадивый ученик 
не видит в них начала книг.
С торчащим букварём 
он шляется по марту, будто по февралю, 
и вечерами под землёй, в тоннеле учит Ю.
«Похожа на глобус на боку».
На эскалаторе сырой порыв перевернёт страницу:
«Я – похожа чем-то на меня».

Москва,1961

в р е м е н а  г о д а

115

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 115



АЛЕКСАНДР ЛАЙКО 

* * *

Весна в моем микрорайоне,
На микрородине весна,
На чистопрудном водоёме
Белеют птичьи паруса.

В моей Венеции весна,
И «Колизей» - Палаццо дожей -
В воде тревожит небеса,
А небеса сквозняк тревожит.

Москва,1964

в р е м е н а  г о д а

116

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 116



* * *

Там, где размах белья,
Бараки и сатины –
Немая быль и я
Нещадно двуедины.

Там, где размах рубах
Смешался с облаками,
Где горечь на губах
Я считывал губами,

Среди костров ботвы
Гремит электропоезд –
То дымкою листвы,
То полем стать готовясь.

Москва,1965
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ВЕСЕННИЙ САМОУБИЙЦА

Шагнул в проём голубизны,
Не задевая о косяк.
Ему не больно и пустяк,
И наконец-то крик весны -
Стрижа ли, воробья в истоме...

Кто после нас родится в доме?
Кто, прежде чем увидеть сны,
Лицом к стене оборотясь,
В обоях обнаружит - язь
И конь
С икон,
А вон - Джульетта.
Но вонь!
Греми, труба клозета!
Воспой российский мордобой,
Печальный и холодный дом.

Душа летит, как самолёт над гóродом,
Мерцает лампой голубой.
Где обретёт она покой?
Что в прошлом помнится ей быте?
Как длинношее беззащитен,
Подняв с прожилками ладони,
Пустился за дождём в погоню
Белесый мальчик голенастый,
Губами разрывая нити
И капли слизывая часто.

В судьбу свою проникший рано
И, удивлённо прозревая,
Он слышит - словно речь живая -
Звучит, звенит в его гортани
Кристаллом капля дождевая
И чистой гранью сердце ранит.
Или как жил, клеймёный словом,
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Чужак, не свой, дурак, изгой...
Как сломанным тузом бубновым
Затих на грязной мостовой.

Так умирал хотенец юный,
Хотевший мира красоты -
На лоб всей тяжестью чугунной
Ступили быта вóзрасты.
Житейская в своём посконье
Хохочет мудрость на суку.
Потом кукушка в три "ку-ку"
Его звезду на небосклоне,
Гася, как семечко клюёт
И шелухою в нас плюёт.

Москва, 1965
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* * *

Подъезда стихи,
Кошачьи глаза,
Вдогонку гремит
Молодая гроза.
Как шатки перила,
Как тонко звенят,
И звуки металла
Сердца леденят.
Мы в мире ночном
Над ареной пустой,
Над городом спящим,
Скользящей стопой
По маршам крутым
Летим, и чердак
Дверь отворяет
В полуночный мрак.
И кошки, как будто 
Хор а капелла,
И ты, освещенная
Молнией белой.

Москва,1964

в р е м е н а  г о д а

120

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 120



ВОСТОЧНЫЙ БЕРЛИН В ДЕВЯНОСТОМ

Когда не продохнуть в Берлине от сирени,
И пьян от запаха, едва ползёт закат,
Куда бы ни попал я - на восток ли, запад -
Встречаю мертвецов блуждающие тени,
От ранних сумерек до полной темени
Они по улицам пустынным мельтешат.

То медленно бредут, не узнавая город,
И озираются в кварталах пустырей,
Где югендстиль парил, но буйствует репей,
В глазницах опустевших зданий тьма и холод,
Свинцовой оспою лик ангела исколот,
И прочно досками забит проём дверей.

Под тентами кафе и в кнайпах в этот вечер,
Как бы спектакль даёт театр теневой:
Не сообщаясь совершенно с жизнью новой
/Костюмы прошлого и лишь о прошлом речи/,
Герои пьесы цедят пиво дóночи,
И поминально на столах мерцают свечи.

Берлин, 1990
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AN MARIЕCHEN

Два мужика метают Dart.
В окне – Берлин, автобус, март,
Летит капель, гонима ветром.
Какими строфами и метром
В письме изобразить всё это?
И пятна солнечного света
Сквозь дым бегущие к окну
Вскользь по бильярдному сукну?..

А вот Маriеchen. Полупьяно
Глядит, дымит марихуаной –
Так изменилась, и всё та же –
А годы трудового стажа,
Когда она бледнее мела
За стойкою пивной белела,
Считай с той европейской ночи...
По книге – тёмной, так – не очень.

Два мужика вошли в азарт.
Dart разогрел их или март?
Один из них права качает
(Что драку здесь не означает),
Какой-то чувствуя подвох,
Беснуется, орёт: Arschloсh!*
Финал немецкой драмы прост:
Пьют, отдышавшись, пиво. Prost!

Уходят гости и приходят,
Заводят речи о погоде,
О пробках на дорогах – штау,
О марках, евро, детях, фрау.
Старик читает даме тусклой:
Авария подлодки русской...
Неповоротливость генштаба...
И эни-бэни квинтер жаба.

Берлин, 2000
---------------
*Arschloсh /нем./ - задница.
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* * *

Съезжаю с квартиры
В распутицу марта.
Чужая жилплощадь –
Битая карта!

У края бездомья
Повисло окно –
Раскат пассажирского,
Стук домино.

В ночи маневровых –
Жальливо –  гудки,
Маразмом объятые
Старики.

Их час умиранья,
Качнув фонарём,
Горит в колее
Со звездою вдвоём.

Тот адрес забыт,
Но в ушах до сих пор
Тазами гремит
Жития коридор.

Москва,1967
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КАРТИНЫ

/Сонет с вариантами/.

I

В растресканном багете золотом,
Как будто бы во сне – и сами в спячке –
Вдруг возникают старые рыбачки,
Цветочницы и море за мостом,

Баркасы, и на берегу крутом
В чепцах чухонки, сгорбленные прачки,
Бельё везут на деревянной тачке,
И, как сосна, белеет в соснах дом.

Там дамы. Музыка. Мужи во фраках.
Крокет в саду. И англичанин в крагах –
Их тени сохранил фотоальбом.

Все без могил уйдут, сгниют в бараках –
Ты, гимназисточка, ты, прапор в баках, –
Тень близкой смерти на лице любом.
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II

В растресканном багете золотом -
С зонтами барышни, в платках простачки,
Наездники, закончившие скачки,
Цветастый, словно клумба, ипподром.

Фонарщик влез на столб. Внизу гуртом
К вечере шествуют и, точно квочки,
Судачат маменьки, болтают дочки,
И море плещет в сумраке густом...

И на Москве, лишь за угол сверну,
В гулянии народном, пенье, пьянстве
Вдруг слышу звук рисованной волны,

Стою, как вкопанный, - ни тпру, ни ну! -
Посредь столицы в «праздничном убранстве»
Ввиду труда, единства и весны.
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III

В растресканном багете золотом -
Бриз, мачты яхт - и в разнобой, и в качке;
Две дамы на мостках и их собачки -
Бесхвостая, а слева - та с хвостом.

Жасмин в цвету. И за его кустом
Хлюст в канотье и кипенной сорочке,
В любовной и томительной горячке,
К девице движется с открытым ртом.

Картин тех нет, да и самой стены -
Эпоха провалилась за обои,
Но почему-то не даёт покоя

В быту покойно-заспанной страны
Тот живописный бег и звук волны,
Белевший круглым гребешком прибоя.

Москва-Берлин 1975,1994
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СЕМЁН ГРИНБЕРГ

ДАЧНИКИ

Весной на даче суета.
Хозяева открыли ставни,
А дети их очаг из камня
Сложили около окна.
Они пекут, они коптят,
Их лица в тёмной позолоте.
Внезапно из дверей напротив,
Из кухни
Вышел старший брат.

Он слышал крики,
Он принёс ведро воды.
Он заливает.
Затем он руки вытирает
О полосатые штаны,
И говорит:
– Исчадье ада!
Вы доведёте до беды!
И он уходит за ограду,
Набрать колодезной воды.

Москва, 1960
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ПЕРВОЕ МАЯ

Опять на улице шумят,
Опять на улице поют,
О чем-то громко говорят
И перед окнами снуют.

Идут туда, идут сюда,
Проходят мимо и назад,
Садятся в метропоезда
До станции «Охотный ряд».

Но этот ряд с утра закрыт –
Там демонстрация идёт,
Там отрываются шары
И над колоннами плывут,
Там отрываются шары
И над колоннами висят.
Оставшиеся берегут
И на верёвочках ведут.

А на бульварах балаган –
Мальчишки ходят по ногам.

Без шапок, чуть не без штанов,
И каждый держит петуха,
Обсосанного до того,
Что оказалась палочка.

Но разве палочки нужны?
Нужны рогатки и штаны!

И вот полопались шары
Из-за мальчишек и жары.

Москва, 1960
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* * *

Я видел, как ломается хамсин,
И все перемещается в природе.
Лил дождь, и было нечто вроде
Весны священныя среди родных осин,
Когда все профили, похожи на медаль,
Брели по направлению к Манежу,
Минуя Телеграф, Националь 
И пьяненького Юрия Олешу.

Иерусалим, 2000
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* * *

На местном языке – не пейсы, а пеот.
Их рыжий Мойшеле наматывал на уши.
Реб Мордехай ему сказал: «Послушай,
А ты не мог бы их засунуть в рот?»

«Я изменился, чувствую, и эти имена
Теперь не кажутся нелепы и постыдны.
Я понимаю, издали не видно,
Но здесь ужасно разная страна!»
Я процитировал на память из письма,
Которое не мне предназначалось.
Была такая мокрая зима,
Что просочился весь Иерусалим.
Рубашка на балконе оставалась
И за ночь намокала вместе с ним.
И равномерный голос муэдзина
Мой сон сопровождал до самого утра,
И март тянул, тянул свою резину,
Пока не снизошла блаженная жара.

Иерусалим, 1994
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* * *

Вначале было кофе, а потом
Окурки в помутившемся стакане,
Мультфильм, оставленный светиться на экране
И воспроизводившийся окном.

Когда и это миновало, днём,
На некоем листке, кириллицей, вестимо, – 
Квартиры на продажу и на съём
В любом районе Иерусалима, –
Читал, по строчкам пальцами, водя. 
А между тем, над городом висела
Большая туча, полная дождя,
Похожая на замок и замок.
Дверь бара отворялась то и дело,
Глотая всех, кто жаждал и промок.
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* * *

Меж без пятнадцати и собственно восьмью,
Мой бледнолицый брат по лестничной площадке
Курил и сплевывал в подвешенную кадку
С цветком, напоминающим змею.

Приотворивши дверь, я видел, как снуют
По лестнице его пивные гости,
Потом они образовались вместе,
И стало слышно, что они поют.

Засим я лег, накрывшись с головой.
Четвёртый год в моей стране исхода
После апреля начинался май,
Трава стояла возле мостовой
И иногда была прохладная погода.
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* * *

Все дни похожие, а этот не такой,
Те будние, а этот был в апреле,
Квартирку мы снимали у Яэли,
Но это, к слову, разговор иной.

В тот день я был везде, и ты была со мной
В Гило, Рехавии, потом в Кирьят Йовеле
И в старом городе, охваченном стеной,
Где, несмотря на нестерпимый зной,
С толпой зевак по сторонам глазели.

Что понял я тогда, непобедимый лапоть,
Когда пошли мурашки по спине,
Про них, про земляков в широкополых шляпах,
Как стали кудри наклонять и плакать
И тени оставлять на Западной стене?
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Л Е Т О
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МИХАИЛ РОГОВСКИЙ 

* * *
Я летом в городе,
Я взят на мушку скукой,
приставлен к стенке, взгляд в обои.
Сейчас удар. И вдруг звонок.
В каких-то странных падежах 
звучит на дачу приглашенье, 
но я всё понял и я еду, 
и точность адреса с сомненьем 
припоминаю на перроне.
Проявленная с негатива дача 
на мокром свежем позитиве 
печатает изгибы листьев 
и несколько домов-стандартов. 
И вдруг ежами по мозгам: 
там где-то дачник-подхалим 
заискивает пред цветами, 
там, разгребая летний грим, 
клянутся травам и кустам:
«Я ваш, я с вами!»
Здесь дачник, весь на босу ногу, 
влюблён до коликов в природу!
С плетёных кресел две пижамы 
приподнимаются и машут.
А где она? Сейчас придёт.
Она идёт.
В каком-то глупом сарафане 
лелеет рахитичный лист, 
кажется, на полпути к нирване 
уж растеряла здравый смысл.
Та, что топтала дух асфальта, 
теперь ступает на пуантах, 
и смотрит, смотрит, унижаясь 
на всё вокруг…
Неоспоримость электрички 
доказана за пять минут.
И снова – дача-негатив, 
я снова в городе, 
я взят на мушку скукой. 

Москва 1959
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СЕМЁН ГРИНБЕРГ

РЫБАКИ

Ставриду ловят у моста.
Готовят жирную уху.
И рыба редкостно вкусна,
И варево – пожалуйста!
Один другому говорит:
– Гляди, морская, а в реке.
Ему ответствует старик, 
Сидящий рядом на песке.
Он говорит:
– Все дело в том,
Откуда ветер понесёт. 
Подует с моря – хорошо,
А на море – ни то, ни сё.
Заметил первый:
– Чепуха!
Я не о том спросил его.
Ты, дед, наверно, глуховат.
По ветру рыба не пойдёт!
Другой сказал:
– Потише, дед,
Всю рыбу распугаете!
А дед спокойно продолжал,
Что, дескать, море – не река,
Что, мол, хороший урожай,
И что хорошая уха…
И небо будто невзначай
Покрылось темной пеленой.
Ставриду ловят у моста,
Чтобы насытиться ухой.

Криница, 1961
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* * *

На Волге с самого утра,
Где рыба с солнцем пополам,
Где голубые катера
Сигают возле берегов,
Я целый день шатаюсь там
Меж лодок барж и рыбаков.

Я им мешаю, как могу.
Я лески спутываю им,
Я им вопросы задаю
Про славный город Волгоград,
И сокрушаюсь, почему
Со мною не заговорят.

Что делать в дальней стороне,
Где каждый думает свое,
Где в каждом встречном рыбаке
Я вижу тайного врага,
Где люди вольное житье
Навеки продали реке,
Где загорелое лицо
Вернейший признак земляка,
Где по лицу вас признают,
И отвечают иль молчат
Или побасенки плетут
Про славный город Волгоград?

Мне этот город незнаком,
В нем нет ни замков, ни гробниц,
Лишь Вечной Памяти огонь –
Воспоминанье об отце.
Воспоминание о том,
Как между братьев и сестриц
Его зарыли земляком
И без загара на лице.

Волгоград, 1964
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АЛТАЙ

Цветов оранжевых внезапная поляна
Открылась нам из глубины кабины.

Наш необыкновенный самосвал,
Скрывая на бегу свои пороки,
Два стога одиноких миновал,
Скользнул на мост, который ходуном,
И, словно, дочитавши «Будденброки»,
Уснул у поворота на Кордон.

И тотчас наступила тишина.
Пыль оседала. Местные растенья
Стояли парами – вот муж, а вот жена –
И выходили из оцепененья.

Мы тоже вышли. Полчища жарков
Струились под потоком облаков.

Большие птицы плавали кругами,
Неистово сновала мошкара,
Пониже чуть, у голого бугра,
Где самосвал едва не наследил,
Торчал сурок, напоминая камень,
А может не сурок, а правда, камень был. 

Москва, 1982
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СЕЛИЖАРОВО

1.
Трава в посёлке так же хороша,
Всё те же подорожники и кашки,
Знакомый бич в оранжевой рубашке
Лежит у магазина, не дыша.

Поодаль, где парит его душа,
Где царствуют стаканчики и чашки,
Официантки глянцевые ляжки
Мерцают под подолом шалаша.

И в полумраке не хватает щёлки,
Чтоб разобрать, куда нас занесло,
Зачем снуют потертые кошёлки,
Как выбраться, где чисто и светло,
И по траве ведёт на берег Волги
Босых бутылок битое стекло.

2.
И вновь я посетил знакомые места.
Здесь каждый бич со мной запанибрата.
Как в объективе фотоаппарата,
Дома вниз головой кидаются с моста.

На старом кладбище могильная плита,
И эпитафия: УСОПШИЙ РАНОВАТО,
И имена вдовы, отца и брата,
И больше ничего – ни древа, ни куста.

Теперь бы выкинуть благочестивый трюк, 
И причаститься в местном магазине,
Но холмики утоплены в полыни,
Они как девочки, не угадаешь вдруг,
Где Волга полосою тёмно-синей
Очередной опишет полукруг.
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* * *

Про то ли рассказать, как жили у реки,
Минуты две от дома до причала,
Где катер приставал, теченью вопреки,
Или про то, когда
Сестрица нас на волю собирала
Казалось навсегда.

В сей день на улице шел сильный дождь
И мокрое такси стояло у подъезда,
Похожее на перламутровый и перочинный нож,
И трепетал плакат 27-го съезда.

Москва, 1988
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* * *

Авраам Ицхака все-таки родил.
И вот, спустя значительное время, 
Примерно в тех краях по городу ходил
Не слишком загорелый человек.
Отлично сохранившееся имя
Носил глава правительства Ицхак.
И этот был из местного народу.
В хамсин, ища сомнительную тень.
Он слушал радио и ожидал погоду,
Которая на следующий день.
.

Иерусалим, 1993
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ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ

В окно автобуса я вижу край Иерусалима,
Холмы и камни, камни и холмы,
И выходящего наружу господина,
И следом торс его беременной жены.

Их дети поначалу не видны,
Лишь голоса. Они проходят мимо.
К ним обращаются в автобусной тени
Два в хаки облачённые блондина.

Мы тронулись. И камни побежали,
И, кто был толстым, сделался худым,
Супруги поводили головами
И что-то говорили тем двоим,
А дети всё махали рукавами,
Показывая вдаль на Маале Адумим.

Иерусалим, 1992
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* * *

Я бы хотел откушать чаю 
Посереди ее вещей,
И чтобы не было речей,
Подобных: «Я вас угощаю»,
И чтоб никто не заходил,
И чтобы тишина, как вата,
Чтоб только Хаим из «Мабата»
Слегка за стенкой говорил,
И чтоб на краешке стола
Ее запястие лежало…
– Не понял. Повтори сначала, –
Заметил кто-то из угла.
Я обернулся и узнал
Сидящего за чашкой чаю.
Хамсин помалу отпуская,
В зеркальной глади исчезал.
Кончалась тяжкая пора.
На ней сходились разговоры,
И даже баба Генри Мура
Не остывала до утра.

Иерусалим, 1994
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* * *

Я видел неподвижные тела
Олив шарообразных.
И что ещё?
Толпу баранов праздных,
Бараньи лбы, которым несть числа.
И от пересечения дорог
До видимого марева пустыни
Взгляд пробегал, одолевая смог,
Повисший над шоссе, как кисея,
И возвращался на круги своя.
Воды, конечно, не было в помине,
Зато приоткрывалось меж холмов
И это место хрупкое, куда мне
Осталось сделать несколько шагов,
Прилечь на остывающие камни.

Иерусалим, 1996

в р е м е н а  г о д а

144

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 144



АЛЕКСАНДР ЛАЙКО 

* * *

Трубы фабричной
Взлёт и соло.
И лета лень,
И женский голос
В любви, томленье и тоске,
От немоты на волоске,
Стихает
В радостных слезах.
Июнь! –
Раскат на сорок «Ах!» –
Размах цветенья и удачи,
Листвы разлив,
И ветер скачет
Легко на облаке верхом
И дразнит загородным зáпахом.

Москва, 1964
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БРОШЕННАЯ ДЕРЕВНЯ

Испуг рождала тишина
средь разнотравья, зноя, лета...
Во сне так, убегая сна,
еще не знаешь, явь ли это –
звезда падучая, комета
пересекает небосвод:
чужая жизнь, прервавшись где-то,
тебе покоя не дает.

Но это явь: изба, стена,
смола, светилом разогрета;
черны глазницы – два окна,
подкова на двери – примета
удачи, но другая мета
мрачила здесь за родом род –
народ, отпавший от Завета,
тебе покоя не дает.

Беда больней обнажена
в лучах полуденного света –
деревня мертвая страшна –
чугун, костыль, рядно, газета,
а там, над крышей сельсовета
флаг, осеняющий исход...
И кукла с вышивкою «Света»
тебе покоя не дает.

И ни ответа, ни привета,
лишь тройки бешеный разлет –
созданье мрачного поэта –
тебе покоя не дает.

Москва, 1982
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ЧИСТОПРУДНЫЙ БУЛЬВАР

Смотри, стекает лето в Лету,
И не скажу, что неохотно -
В полтона холодней по цвету
Цветы, кусты, хотя не холодно.
От промельков стрижей надсадных
Мерцает неба зеленца,
И звуки гулкие в парадных,
Послушай, глуше преломляются.

Москва, 1968
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ЭЛЕГИЯ

Как происходят вечера?
Луна восходит, как вчера.
Она садится на карниз,
Затем с улыбкой смотрит вниз,
На город.

С балконов свесился народ -
Поёт и курит, и кричит.
А вот совсем наоборот -
Он не поёт, она молчит -
Чета, считают кирпичи,
Раскиданные у ворот.

Мужчина в комнату идёт.
Включает скачущий экран -
И голос диктора звенит -
И Ватикан,
И клан,
И план...

Бульдозер
И подъёмный кран.
На рычагах весёлый парень
Играет словно на гитаре,
А во дворе кричит татарин:
- Ай, Сталин, ай, товарищ Сталин,
Ты на кого же нас оставил?!
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И свадьба -
"Горько!" с потолка,
Как штукатурка гопака.
И снова - "Горько!",
После - полька,
А справа - восемнадцать арий,
Полёт валькирий или фурий -
Девичник профсоюзных дам.

И гаснут истины реклам,
И под татарские заклятья
Плывут полночные кровати,
Скрипят уключины тахты.
И злоба нищеты, тщеты
Нисходит в чрева
Под музыку любви напева.

Москва,1964
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ДОЧЬ КОЛДУНА

А кто она?
А кто она?
О ней всё в сказках сказано,
Свирелкою пропето -
Она хозяйка лета
И дочка колдуна.

Да вот он -
С дудкою в руках
Идёт в солдатских сапогах,
Дудит в дуду,
Свистит в сапог:
- Я леса Бог!
И чешет бок.

Он озабочен и не строг,
И хорошо встречает,
И водкой угощает.
Нетвёрдо выйдя за порог,
Вина ещё отыщет.

Кто сделал дочку нищей?
Её сума - её судьба.
Сама, сама,
Сойдя с ума,
Желала быть, как все.

И звал он дочь.
Всю ночь рыдал
На скошенном овсе.
А по утру дудел в дуду,
Свою высвистывал беду.
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- Ах, дочка, глянь - сычи да каты
В твоих застряли волосах
И смеха сытые раскаты,
Восторги -"Ох!", салюты "Ах!",
И представитель мужьей роты
С бычачьей тягостью в глазах.

Очнись, хозяйка, уходи,
Верни кольцо дурмана,
Опять скажи:
- Нам по пути,
Моя ладонь - поляна.

Москва, 1965

в р е м е н а  г о д а

151

книга_Layout 1  13.03.2012  16:37  Seite 151



НА BRUSENDORFER МУЗЫКА ИГРАЕТ

Прекрасная немецкая нога, и вряд
Три пары стройных женских ног в России целой
Отыщется и посейчас... А сей снаряд,
Символ Германии технически умелой,
Парит над улицей в красе своей дебелой,
Над подоконником, магнитофоном над -
Хозяйка на игле, и что ей децибелы
И техномузыки кромешный ад.

Как говорится, я объят
Открывшимся... И паруса кипят.
До кнайпы не дойдя, стою балдея.
Берлинский медленный закат
Слепит и увлажняет взгляд...
Ах, здравствуй, Мурка! То бишь, Лорелея.

Берлин,1998
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ЛЮБВИ ЗАНЯТЬЯ
(ЕВА)

Любви занятья дадены.
Не крадены -
Дарованы.
Во зло или добро они -
Трактат
До катаракт.

А я отдам ребро,
Как ты, Адам,
Ребро,
Чтоб на краю времён -
Она,
Он.

Ах, лето и балкон,
И звон электросети!
И попадает в сети
Дороги окружной
Твоё лицо и зной,
И вой электровозов...

-Прочна ли ячея? -
Так небо над тобой
Всей синевой вопросов, -
Ты чья?

Земля рванулась, беспокоясь,
По пояс в тлене и пыли,
И крикнула:
- Она всея
Земли!
И прочая,
И обочины,
И колеи,
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И разные гаи юлии
Цезари,
Церберы,
Атомы,
Битумы
И, если хотите,
Батуми.

Ты - история всех времён и народов,
Истерия всех знамён и плакатов.
Тела корабль твоего
Куда он плывёт, ослепительно матов?

Куда ты?
Лицом отчуждённым,
Покрытым загадочной мглою,
Меж мной и собою
Тенью скользишь голубою.

Москва,1965
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* * *

На улице,
Где припаркованы авто,
И сумрак зелени - с полотен Либермана,
От станции "Karlshorst" берлинского S-бана
По ходу поезда, примерно, метров сто,
Имею место быть. Жара.
Пью воду из-под крана.
На вешалке висит московское пальто.
А что касаемо моих соседей, то,
Поверьте, Иванов не лучше Вестермана.
Мне хочется себе ответить без обмана -
Каков же результат квартирного обмена,
Помимо знанья, что Арбат далековат?
И коммунальный быт восстанет непременно...
Летучею слезой его омою стены,
- Прости, - проговорю, - но жизнь - моя.
Privat!

Берлин,1994
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ВОСПОМИНАНИЕ

Да, это было там. Вёрст восемь-десять
Не дале от монастыря, где взвесить
Плоды своей победы Никон мог,
Ступая с троеперстьем к аналою,
И куролесить за его спиною,
Опальною, волён последний инок,

Где Истра воды мутные влечёт,
За честь считалось и большой почёт
По милости властей заполучить надел.
Артист, давно забытый, но народный,
Снимавшийся ещё в немом с Холодной,
Высокой дачей рубленой владел.

Он умер сам. Как говорится, дома,
А дочь - весьма изысканная дама -
Чуть не сошла с ума, мотая срок,
Сожительствуя с вором, вохрой, кумом,
Садистом светлооким и угрюмым,
Зачем жива осталась - знает Бог.

У дома в кущах и цветах она,
Почти старуха, но ещё стройна,
Глядит как в сосны прячется закат,
Свою сестру-горбунью обнимая,
И рядом дочь - детдомовка немая -
Скульптурной группой грации стоят.

И рясой долгой путаясь в сиренях,
Согбенный Никон, чуть не на коленях,
Спешит подол иль ручку лобызнуть.
Подъявши лапу, медленная такса
Окаменела на тропинке флоксов,
На этот Божий мир готовясь брызнуть.

Берлин, 1996
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О С Е Н Ь
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АЛЕКСАНДР ЛАЙКО 

* * *
Б.А.

Не по крови родство,
По страсти,
По родственному зренью –
Сестру узнаю по запястью,
Неуловимому движенью,
По слову в гомоне толпы,
По сочлененью круглых гласных
Узнаю – 
Ты певунья, ты
К переселенью душ причастна.

Заговори или запой – 
Мне жизнь твоя и голос твой,
Как лес пустынно-величавый,
Когда всё видится насквозь:
Октябрь успокоил травы,
На паутине изморозь.
Не слышно в деревах возни,
Летящих листьев канители -
Так чисто в мире в эти дни
В преддверье снега и метелей.

Прощай, певунья, личный быт
Нас разведёт в свои пределы.
Кому-то первым предстоит
Остаться в дне осиротелом.
Прощай, певунья, за чертой
Спектакля светопреставленья
Услышу ли я голос твой
На длинных улицах забвенья?

Москва, 1967
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СВЯЗЬ ВРЕМЁН

Вот связь времён
Иль что-то вроде,
И неразгаданное мной:
Безумье Батюшкова бродит
Меж горсоветом и пивной.

Ах, Вологда, да холода
В осенней редкости прохожих...
И показалось мне тогда -
Не ты ли, Вожега, тревожишь?
И разговор двух зеков бывших,
Своё отбывших, чуть подпивших
Среди остывших макарон:
Про то да сё, и Кальдерон,
И обо всём, и ни о чём...

И Вожега здесь ни при чём,
И так туманно и случайно
Виденье вожегодской чайной...
Так что же, Вожега, тогда?

И молчаливо Вологда
Свои вздымает купола
В безлюдье площади и парка.
В бидоны - бьёт в колокола -
Телега с пьяною дояркой
- Провинция, прости Москву! -
Так тихий дождь кропит осину.
Ты спрашиваешь, как живу
И понимаю я насилу
Смысл разговора твоего -
Истмат... Вчера... И торжество -
Экзамен сдан.
- Кум королю, -
Ты говоришь -
Билет куплю,
Поеду в Ленинград, Карелию...
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Я в Вологде ещё стою,
Хотя с тобою пью в шашлычной,
На этикетке - вид столичный,
В окне опять же вид столичный,
Обслуживают нас обычно:
Официантки офицерам
Вино сейчас же подают,
Всем прочим и пенсионерам
Вино попозже подают.

Официантка!
Есть у Данте
Мотивы бледнолицей донны -
Затянута в корсет канцоны,
Она становится Мадонной.
Официантка, хочешь тонну
Стихов красивых, как майор?
Официантка глаз скосила,
Скосила, словно бы спросила:
- Зачем, товарищ, ваш укор?

Москва,1965
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7-е НОЯБРЯ

Печальный дождь, как жизнь в стране
Родимой, где не забалуешь,
Что сумерками утро жáлуешь
И бродишь сумраком во мне?

Часть улицы плывёт в окне
И алые подтёки транспаранта
Как промельки трамвая, транспорта,
О казнях помнящего, о войне.

Москва, 1979   
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* * *

Ах, фразы глупого письма!
Вы обросли моей судьбою.
Все сразу ринулось гурьбою:
твой почерк, поле, пыль – с ума
сойти!
И по грибы потом пойти.

Сентябрь около Рязани
осенней грустью тихо занят
в своем полупустом лесу.
И лось
рогами навесу
поводит, стоя на поляне.

И можно брать еще грибы,
и лыком отдает корзина,
и пусть не с верхом, половина –
так что ж, пожарю и опять
ищу колонии опят.

А город?
Как-то там у вас
Парнас
и прочая перцовка?
А здесь другая дозировка
/мне непривычная весьма/ –
стакан парного молока,
корзину в руки и – пока!

Ах, фразы глупого письма!

И тонкобёдрая осина –
цыганка, бубен, бубенцы.
Ты конопата и красива.
И ты, и дождь, и Брoнницы.
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Какой нас бред туда погнал?
Что электричка обещала?
И о тебе шумел вокзал,
и помню лодки у причала,
и бесконечный товарняк –
ты кричишь в тугой сквозняк:
– Знаешь, я провинциалка –
суздалянка, суздальчанка? –
я не знаю как...
С детства нелады с письмом!

Я это слышу за письмом,
где буквы ходят, спотыкаясь,
а строчки: «Ах, какая жалость,
случилась глупость, вышла замуж,
но пусть тебя не гложет зависть,
я так ждала, да вышел срок...» –
бегут с листа наискосок.

Москва, 1967
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ОКТЯБРЬ УЖ НАСТУПИЛ...

“Куда ушёл ваш китайчонок Ли?“
Из песенок А. Вертинского

Как низко чайник наклонён над плоскостью стола,
И китайчонок Ли ведёт понурого вола,
И на фарфоре голубом колеблется тростник...
Откуда-то из-за Невы неясный звук возник.
Октябрь уж наступил, и лёд - на луже во дворе,
Лицо хозяйки самовар морочит в серебре;
В столовой сумрак, жар печей и небольшой угар,
И долго стонет и дрожит часов сухой удар.

Откушает мужчина чай и отшвырнёт шлафрок,
И затрещит автомобиль, и закричит рожок.
Хлопки метущейся пальбы летят издалека -
Когда приходит к власти смерть, то эта власть крепка.
По убиенным на Руси не принято тужить,
И даже китайчонок Ли пойдёт ЧК служить.
Хозяйка разливает чай, красива и смугла,
И низко чайник наклонён над плоскостью стола.

Берлин,1998
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* * *

Berlin.
Bier-lin.
Bär-lin.

И лин(и я) форсажа розовеет
В закатной Шпрее.
А над нею
Осенней лист кленовый
Летит,
Покачиваясь, в зенит.
Жёл(той) 
Шестиугольной
Звездою реет
В закатной Шпрее.

Bär-lin.
Bier-lin.
Berlin.
-------------------------
Bier(нем.) – пиво.
Bär(нем.) – медведь.

Берлин, 2000
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СЕМЁН ГРИНБЕРГ

* * *

Листвой заполнены сырые колеи,
Скамейки, голуби, вчерашние тропинки,
Верхушки елочек, пернатые рябинки –
Наземные родители мои.

Одежды осени неслышные швеи
Умело дошивают по картинке,
Уходит лето – ноги как лучинки.
И кануло. Остались все свои –

Сырой асфальт начала ноября,
Два дерева – подобье букваря,
Знакомый тенорок нашатыря,
Неуловимый в воронёном гвалте,
Два – красный и зеленый – фонаря
И два автопортрета на асфальте.

Москва, 1982
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С О Н Е Т

По Ясеневу стелется туман.
Цветные корпуса, окутанные ватой,
Внезапно появляются покатой
Чешуйчатой тропы по сторонам.

Мне помощь не нужна, я отличаю сам
Гудки автобусов от Баховой токкаты,
Дорожный переход от зебры полосатой
И рабский люд от праведных цыган.

Моя Москва, покинувши дома,
На ощупь заполняет остановки.

Туманный совершая променад,
Я хрупаю минуты, как морковки, –
Еще не скоро ублаготворят
Стаканом незатейливой зубровки.

Москва, 1984
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* * *

В туманном Ясеневе или Теплом Стане,
Где фонари меняются местами,
Прохожие с размытыми боками,
Как у молочниц или молокан,
Держа зонты обеими руками,
В автобусы садятся по слогам.

И так до красных листьев далеко,
Что истекла четвертая неделя,
Сентябрь кончился,
И солнце еле-еле
Пронизывает это молоко.

Москва,1988
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БИТЦЕВСКИЙ ПАРК

Кленовые листы в соломенной корзинке,
Грибы, коренья, человечьи голоса,
Лицо на моментальном фотоснимке,
Не личико, а губы и глаза,

Велосипедные останки колеса,
Сандали, недоступные починке,
Ходы змеиные, паучьи волоса,
Дубы-монахи, елки- капуцинки.

И голые стволы неузнанных осин,
И эхо гулкое, и дети на поляне
Снимают скальпы с избранных заране,
Следов не оставляя мокасин,
И ветер местный, шаря и соря,
Готовит лес к приходу ноября.

Москва,1988
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* * *

От клуба и до птичьего пруда,
Вдоль транспаранта ЛЕНИНСКОЕ ЗНАМЯ
Поближе к вечеру прогуливался я
Под взглядами передовиков труда.
Помимо них была из гипса сделана семья,
Ильич был в кепке, Крупская в панаме.

Отсюда открывался вид на ровные луга,
И в дымке, если не сказать в тумане,
Угадывалась неподвижная Ока,
Всё, что за ней, касалося Рязани,
Там ставили свои, рязанские стога.

Меж наших палисадничков по обе стороны,
При фонарях, но и не без луны, 
Куда я углублялся понемногу,
Минуя вывески АПТЕКА, КЕРОСИН,
Кремнистый путь лежал в стеклянный магазин,
Вся улица была внимательная Богу.

Иерусалим, 2000
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* * *

Кончились птицы, качались деревья,
Листия под сапогами мотались,
В поле рассыпалось стадо коровье,
Самое время дожди ожидались.

Подле остатнего летнего сора,
Как-то: стекло заграничных бутылок,
Клочья газет и подобного вздора,
Бабы стояли друг другу в затылок,

И посреди паутиновых кружев
Из дровяного окошка подвала
Чья-то рука выступала наружу,
Хлеб подавала.

Иерусалим, 2000
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* * *

Прежде чем выйти из спящего дома,
Я поглядел на пустое стекло,
Отобразившее сына Адама,
Несколько веток, с которых текло,
Всё в окаймленьи дверного проема.

Чуть повисали над плитками пола
Два или три обстоятельных стула,
Около плавал обеденный стол,
В это же время, пока не ушёл,
В двери открытые дуло и дуло.

Поздняя осень. На этой неделе
На высоте керамической крыши
Птицы гадали, под ними ходили
Люди в кроссовках искусственной кожи.
– Боже, –  шептали по-русски, –  о Боже.

Иерусалим,1999
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* * *

Дождь шел на всей обещанной земле.
Сопутник мой восточный из Ташкента
Шутил, что он наведался к мулле
И вышел так же быстро, как вошел,
Не потеряв, но и не обретя ни агоры, ни цента,
И, будучи окликнут из-под тента,
Приблизился, откинул капюшон,
И меж непросыхающих мужчин,
Чей мирный разговор, как мерный скрип уключин,
Витал недалеко первопричин,
Стал, судя по всему, благополучен.

Иерусалим,1999
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* * *

Напротив каждого стоял стакан вина,
Круг, чуть поменее, являл собою блюдо,
Который минимум напитка и посуды
Устроила не чья-либо жена,
А получился сам собой,
Как бы внутри наружной непогоды,
Отсель до выхода, если хотите, входа,
Было достать протянутой рукой.
Здоровый малый в вязаной  кипе
Играл на металлической трубе.
То не была мелодия Востока,
А может, если вслушаться, была,
Вода дождя невидимо текла
У каменного водостока.
Я слушал эту музыку родных,
И трогал всё, что было под руками,
И узнавал касавшихся боками –
И этого, и тех, и тех двоих…

Иерусалим,1999
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* * *

Кто это был? Ты знаешь? Я не знал.
Автобус повернул, замедлился и стал.
И вышли, и пошли через дорогу.
На мокрый тротуар светил большими стёклами отель.
Дождь припустил, и слава Богу –
Ещё воды для Эрец Исраэль.

И говорили полные дождя,
Как и тогда и в то же время суток
У статуи вождя,
Где водоём из лебедей и уток,
И разошлись немного погодя.

Иерусалим, 1999
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* * *

Конь медный учреждён в саду Моше Баръама,
Что назван в честь министра или зама, 
Который строил, якобы, и пас Иерусалим.
Но вот, преставился и этот господин
И город на него оборотил вниманье.
По совпаденью
И в день убийств на перекрестке Пат
Припомнилось, что много лет назад 
Я спрашивал себя на Сретенском бульваре,
Где дождик моросил, и Брежнев был в ударе,
И в рамках праздника гремел советский джаз,
И листья сыпались, летая и кружась:
«Увижусь ли когда с подобною листвою?»
Но город превзошел своею красотою.

Иерусалим, 2002
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* * *

Итак, по городу, в котором ни души,
Или, скорей, одни сплошные души,
В последнюю неделю октября,
Когда под вечер холодно уже,
Я шел за девочкой, чьи волосы были зачесаны за уши
С серёжками из янтаря.

Была ли разница меж этой и другой,
С которою под стук балтийских побрякушек,
Болтавшихся как на фронтовике,
На нынешней Тверской
У магазина заграничных книжек
Бранились на родимом языке.

Иерусалим, 2002
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* * *

Как рассказывал молодой старичок,
Оказавшийся после московским евреем, 
Мол, всего достаёт – у Почтамта сучок,
Портвешок в заведении за Колизеем,
И не след волочиться на Вал Земляной,
Где кончается плоская наша землица,
За которым просвечивает Разгуляй – 
Заграница. 
От Боброва по Чистым и из года в год,
Где трамваи стучат, хоронясь листопада,
Ниоткуда не видно, где солнце встаёт,
И не надо.

Иерусалим, 2002
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* * *

Здесь не слышен ни шорох, ни шелест дождя,
И трава поглощает любые следы,
И собака является, чуть погодя,
И ложится у ног, избегая воды,

И прохожие люди в плащах и пальто
Удаляются в свой городок Модиин,
И фалафель торгуют почти ни за что,
И стакан кока-колы за шекель один.

И кому еще ведомы эти места,
Где стекает листва с керамических крыш
И порою Шопена играют с листа,
Где уместен кадиш.

Иерусалим, 2006
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* * *

«Цветы, деревья, белые дома,
Одетые иерусалимским камнем.
Вот, собственно, и всё, что я запомнил. 
А наверху то солнце, то луна».

Так объяснял знакомый человек, 
Обряженный в зелёную рубашку.
Он говорил и двигался кадык,
Глаза моргали, уши на макушке
И кружка полная была с моей впритык.

А осень поменяла свой убор,
И получилось, что на самом деле
Год миновал и птицы прилетели,
И ветер по ночам расстреливал в упор,
И разгонял останки бугенвилей
По нашей Элияу Меридор.

12 августа 2010  
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