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En. С. ОБОЛЕНСКІЙ. 

К Р О В Ь Ю З А П Е Ч А Т Л Ъ Н Н О Е 

(К будущему франко-русских отношеніи) 

Среди французов, плывших на "Баторіи" к берегам стра­
ны, именуемой нынѣ Совѣтским Союзом, преувеличенно высокій 
процент составляли, несомнѣнно, люди, ѣхавшіе с вполнѣ уже 
опредѣленным, предвзятым и никаким доводам не поддаю­
щимся — коммунизанствующим — мнѣніем. Никакого интере­
са они не представляют для будущаго, в особенности для бу­
дущаго франко-русских отношеніи, ибо эти коммунизанствую-
щіе интеллигенты, меньше, чѣм кто бы то ни было, способны 
что бы то ни было в Россіи понять. 

На причалах царственнаго города, нынѣ называемаго име­
нем Ленина, французских туристов встрѣчали представители 
нынѣшней власти, разсыпавшіеся в любезностях почти так же, 
как разсыпались перед Риббентропом и сопровождавшими его 
нѣмецкими делегатами на московском аэродромѣ в августѣ 
1939 года. Это тоже неинтересно. 

Но было, несомнѣнно, и нѣчто интересное. В с ѣ француз-
скіе туристы, среди которых, кромѣ коммунистов и их духов­
ных попутчиков, было, однако, еще больше совершенно не­
предвзятых и ничуть не б о л ып е в и з а н с т в у іо щ и х людей, вынесли 
совершенно ясное впечатлѣніе, что простые русскіе люди, на­
чиная от рабочих на пристани, и дальше вездѣ, куда бы они 
ни ступали, оказывали им, по собственной своей доброй волѣ, 
пріем не только радушный, но даже восторженный, зачастую 
переходящій в настоящую овацію, в такой формѣ и при такой 
обстановкѣ, которыя одним только офиціальным заказом нель­
зя объяснить. 

Можно только удивляться, когда, в нашей эмигрантской 
средѣ, это пытаются оспаривать. Что, собственно, нам хотят 
доказать? Что совѣтская власть дѣйствительно привила рус­
скому народу тупую ксенофобію и нанависть ко всему загра­
ничному? Что русскія народныя массы дѣйствительно жаждут 
залить Европу новым "нашествіем гуннов' 4 ? Или, что они, дѣй­
ствительно, превратились в автоматы, способные реагировать 
только по приказу Кремля? Но, вѣдь, задолго до плаванія "Ба-
торія", задолго до нынѣшняго, очень еще относительная, при-
поднятія желѣзнаго занавѣса, мы знали из совершенно совпа­
дающих показаній всѣх иностранцев, имѣвших случай побы­
вать в Россіи, что никакой дѣйствительной "ненависти ко все-



му заграничному" в русском народѣ нѣт и что, напротив., стрем­
леніе сблизиться человѣчески с иностранным гостем проявля­
лось украдкой при каждом представлявшемся случаѣ — в тѣ 
самыя, такія еще недавнія, времена, когда вся совѣтская про­
паганда и весь совѣтскій полицейскій аппарат за это клеймили 
и это преслѣдовали. 

Если теперь эти, прежде уже отмѣчавшіяся, народныя на-
строенія получили возможность проявиться открыто, если 
власть, зная об этих настроеніях, считает теперь необходимым 
прятать подальше агрессивную сущность коммунизма, то это 
— пока еще маленькая, но несомнѣнная, побѣда подлинной 
Россіи над коммунизмом. И не случайно эта потребность друж­
бы с другими народами проявилась с такой силой именно по 
отношенію к французам. 

В концѣ 1939 года, в 40-м и в началѣ 41-го совѣтская пе­
чать надрывалась, прославляя ігермано-совѣтскую дружбу. Но 
сдѣлайте опыт: попробуйте в газетах того времени найти что 
бы то ни было похожее на отзвук народных русских симпатій 
к гитлеровской Германіи. Ничего не было. Ни малѣйших про­
явленій, хотя бы отдаленно похожих на пріем населеніем ту­
ристов с "Баторія'4 Даже —наоборот . , В мартѣ 1941 г. москов-
скіе корреспонденты швейцарских газет отмѣчали, что подпи-
саніе совѣто-югославскаго пакта о взаимопомощи вызвало в 
московской военной средѣ взрыв антигерманских настроеній, 
очевидным образом заставшій врасплох совѣтскую власть: для 
власти пакт с Югославіей — от котораго она почти сразу и 
отказалась постыдно — был только очередным ходом в дли­
тельном торгѣ с Германіей, с которой она ни в этот момент, 
ни в послѣдующіе мѣсяцы, вовсе не собиралась рвать. 

Как до, так и послѣ мартовскаго "инцидента", офиціальная 
совѣтская печать изо всѣх сил кадила нѣмцам, вплоть до ка­
нуна дня 22-го іюня. Но мартовскій "инцидент" показал, гдѣ 
были с самаго начала подлинныя симпатій Россіи. Традиціон-
но, онѣ были, конечно, на сторонѣ тѣснимьтх германизмом сла­
вян и на сторонѣ Франціи, вновь, как в 1914 году, выступив­
шей против германской агрессіи. 

Пакт Молотова с Риббентропом, противный законам исто­
ріи Россіи, кончился, как извѣстно, тѣм, что море огня и крови 
залило половину европейской территорій нашей страны. И, не 
предаваясь теперь никакими ненужным и вредным "фобіям", 
нужно все же сказать, что послѣ всего, содѣяннаго нѣмцами в 
Россіи, чувство исторической солидарности нашей націи с 
Франціей должно было, естественным образом, укрѣпиться и 
возрасти. Его не могли упразднить истерики сталинской хо­
лодной войны, как не могли его упразднить декламаціи против 
'*англо-французских имперіалистов" в начальный період вто­
рой міровой войны. 

Не бред конца сталинской "эры" и не преступная игра с 
Гитлером в 1939 году определяют неизмѣнную и теперь уже 
достаточно провѣренную историческую линію. С русской сто-



роны, ее опредѣляют здоровое чувство и жертвенность на­
стоящих русских людей, по обѣ стороны "рокового рубежа". 

Через десять лѣт послѣ окончанія второй міровой войны, 
мы имѣем право повторить, что здѣсь, в зарубежьи, эта под­
линная историческая линія была с честью представлена рус­
скими эмигрантами, слѣдовавшими, среди в с ѣ х перипетій міро­
вого конфликта, живому чувству франко-русской солидарно­
сти. И на нас лежит прямой долг хранить память тѣх из них, 
кто скрѣпил эту солидарность своею кровью. 

Фотографія, которую мы помѣщаем, символична. Сентябрь 
1939 года, — дни, когда коммунистическая пропаганда на всѣ 
лады прославляла новоявленную германо-совѣтскую дружбу. В 
это самое время, в Парижѣ, группа русских офицеров фран­
цузской арміи, готовящихся к отправкѣ на фронт, возлагала 
вѣнок на могилу Неизвѣстнато Солдата. Прямо с площади 
Этуаль, сотрудники "Возрожденія" отвезли их в помѣщеніе ре­
дакціи, на Шанз-Элизэ. Вот они, на импровизированном че-
ствованіи, окружают тогдашняго редактора "Возрожденія", 
Ю. Ф. Семенова, и будущаго редактора, И. И. Тхоржевскаго. 

Сейчас никакого спора не может быть: исторически, Рос­
сію представлял в этот момент не "твердокаменный" совѣтскій 
министр иностранных дѣл, обмѣнивавшійся рукопожатіями с 
Риббентропом и организовывавши совѣтскія поставки воюю­
щей Германіи, — русскую судьбу и русскую честь представляли 
эти русскіе офицеры во французской формѣ, чествовавшіеся в 
редакціи "Возрожденія". 

Міровая война тогда только начиналась, начиналась "не­
суразно": «drôle de g u e r r e » ! Потом, на полях битвы во Фран-
ціи, в "маки", в застѣнках Гестапо и в концентраціонных ла­
герях, в Сѣверной Африкѣ, на островѣ Эльба и под Монте-
Кассино, на улицах освобождавшагося Парижа, в Вогезах и 
на Рейнѣ, в составѣ регулярной французской арміи и Фран­
цузских Внутренних Сил, вездѣ находились русскіе люди, от-
дававшіе всѣ свои силы общей борьбѣ. И многіе из них от­
дали жизнь. 

Из любезно предоставленнаго нам обширнаго матеріала, 
тщательно собраннаго "Содружеством запасных Французской 
Арміи, призванных на основаніи статьи 3 закона 31 марта 
1928 г." (т. е. закона, предусматривавшаго воинскую повин­
ность для проживающих во Франціи "безподданных") , мы мо­
жем, к сожалѣнію, привести только нѣкоторыя из наиболѣе 
героических страниц. И нужно оговориться, что, несмотря на 
всю значительность уже проведенной "Содружеством" работы, 
еще без сомнѣнія остаются безвѣстными отдѣльные подвиги, 
совершенные русскими людьми, которых до сих пор не уда­
лось охватить~и учесть* ) . 

3 іюня 1940 г. в районѣ Аббевилля французскій капитан 

*) Всѣ матеріалы о русских эмигрантах «morts pour la France», про­
сят исправлять по адресу: Amicale des réservistes 'de l'Armée Française^ 
26, rue Debucourt, Paris XVII e. 9 



Перетт, в виду недостатка в англійских офицерах, рѣшил при­
нять на себя командованіе англійскими пѣхотными частями, 
которые на слѣдующее утро должны были атаковать наступав­
шего противника. Вечером к нему неожиданно явился незна­
комый ему лейтенант, заявившій, что, узнав о его рѣшеніи, 
желает его сопровождать. Прикомандированный к штабу 152-й 
Британской бригады, лейтенант Аитов, сын извѣстнаго русска­
го врача, окончившій во Франціи Политехническое училище и 
Школу Политических Наук, формально имѣл всѣ основанія 
остаться в тот день при штабѣ в сравнительной безопасности. 
Но сам рѣшил иначе. 

Капитан Перетт пишет: 
"Не могу перечислить всѣ подробности его великолѣпнаго 

поведенія 3-го іюня и ту помощь, которую он, своим изуми­
тельным хладнокровіем и мужеством, оказал мнѣ 4-го числа, 
когда мы, вступив в бой в 3 часа 30 мин. утра, продвинулись 
от Боэнкура (под Беэном) болѣе, чѣм на четыре километра 
вглубь кѣмецкаго расположенія. В итогѣ боя, временами пе-
реходившаго в штыковой, мы к б-ти часам овладѣли назна­
ченной нам непріятеітьской позиціей... Под адским занавѣсом 
огня вражеской артиллеріи и под обстрѣлом нѣмецкой пѣхо-
ты, мы вдвоем все время увлекали вперед шотландскія пѣхот-
ныя части. Не знаю даже, как мы оба в это время еще были 
в живых! 

"Достигнув поставленной нам цѣли, мы могли бы счесть 
наше заданіе выполненным, но тут нам представился случай 
притти на помощь другим частям, находившимся в трудном 
положеніи на нашем правом флангѣ. Аитов мнѣ сказал "Мы 
можем это сдѣлать и тогда будем героями; можем не сдѣлать 
и тогда окажемся перед нашей совѣстью... Как вам кажется?" 

"Выбирать не приходилось, — продолжает капитан Пе­
ретт. — Аитов был еще около меня, когда мы бѣгом прибли­
жались к небольшому лѣсу. Мы были уже в нѣскольких десят­
ках метров от опушки, когда я почувствовал страшный удар 
в ноги и упал". 

Капитан Перетт был подобран с тремя пулями в бедрах 
и семью в одежде. Лейтенант Аитов был убит. 

9 іюня 1940 г., на Энѣ 5 20 французских солдат, во-главѣ 
с лейтенантом, по собственному почину вновь заняли уже 
оставленную позицію и стали прикрывать отступленіе главных 
сил, отбивая насѣдавших нѣмцев ружейным и пулеметным ог­
нем. В этой горсточкѣ героев, 8 человѣк из 20-ти полегли. И 
среди павших был безвѣстный рядовой Александр Ножин, ро­
дившійся 24 іюня 1916 г. з гор. Николаевѣ (Херсонской гу-
берніи). 

9 іюня 1940 г. пулеметный отряд лейтенанта Боровскаго 
(в прошлом — капитана Л.-Гв. Павловскаго полка) весь день 
с успѣхом отбивал наступавших нѣмцев; недаром начальник 
отряда в предыдущіе мѣсяцы во всѣх подробностях изучал 
свои пулеметы и в то же время завоевал общее уваженіе и лю­
бовь своих подчиненных. На разсвѣтѣ 11-го прибѣжал запы-



хавшійся солдат связи и сообщил, что нужно отходить: другія 
части уже ушли, грозит окруженіе. Боровскій остался на по-
зиціи впредь до полученія письменнаго приказа и только пос­
лѣ этого благополучно увел свой отряд. 

Приказ о посмертном награжденіи военным крестом гла­

сит, что 14-го іюня лейтенант Константин Боровскій был убит 
под тор. Сен-Мэнеульд, стараясь спасти пулемет из рук на­
ступавшего противника. 



Битва во Франціи была проиграна, нѣмцы взяли Париж, 
Вишійское правительство заключило перемиріе. Но міровая 
борьба продолжалась. 

Кадровый унтер-офицер французской арміи Владимір Пух­
ляков (в прошлом — подпоручик россійской службы) в кам-
паніи 1939-40 г. был отмѣчен приказом по арміи и награжден 
военным крестом. Попал в плѣн в. районѣ Бэтюна, через восемь 
мѣсяцев был отпущен во Францію, по разстроениому состоя­
нию здоровья. В Парижѣ встрѣтил однополчанина, вахмистра 
Гардэ, который его связал с военной организацией Рэзистан-
са. Уже через нѣсколько недѣль группа, к которой он принад­
лежал, разгромлена, но Пухлякову удается спастись от ареста, 
он сохраняет связь, продолжает работать, в теченіе двух лѣт 
выполняет отвѣтственныя заданія, производится в офицерскій 
чин. Проболѣв нѣсколько мѣсяцев, возвращается в Париж. 
В день именин его жены, 29 сентября, его арестовывает Ге­
стапо. 

Настоящим чудом сохранились письма, которыя пригово­
ренный к смерти Пухляков писал и переправлял — тоже чу­
дом — одному из товарищей по заключенію, в Германіи, в 
Вольфенбюттельской тюрьмѣ. Это — поразительное свидѣ-
тельство духовной высоты и всепобѣждающей вѣры в Бога, 
которую Пухляков все время старается внушить своему, как 
видно невѣрующему, корреспонденту. В послѣднем посланіи 
к семьѣ. сохранившемся вмѣстѣ с этими письмами, Пухляков, 
среди прочаго, пишет: 

"Все время думаю о вас и все время молюсь Богу, чтобы 
он вас хранил... 23 мая 1944 года .меня приговорили к смерти 
за Францію. Судил, в Дюссельдорфѣ, берлинскій Народный 
Трибунал; но это для формы, я заранѣе был приговорен. 

"Днем и ночью я скован. Моя единственная поддержка, моя 
единственная надежда — Бог . 

"Молюсь все время и вѣра у меня большая. Бог никогда 
не оставляет своих несчастных и грѣшных дѣтей. 

"Если Бог продлит мнѣ жизнь, буду отнынѣ всю жизнь Ему 
служить и буду жить только для вас. Если Он призовет меня 
к себѣ — да будет Его воля. Все, что Он дѣлает, — для на­
шего блага, но вас я прошу всегда жить с Ним, Его любить, 
не отходить от Него никогда, Ему слзжить. И вы будете Ему 
служить, оставаясь едины, любя друг друга и дѣлая добро во­
круг вас. 

"Если не вернусь, то прошу своих дорогих дѣвочек быть 
всегда христіанками и никогда не огорчать свою маму. Прошу 
их своею любовью помочь ей пережить это страшное испы­
таніе. 

"Всѣ мы грѣшники и Один Бог судит нас всѣх. Если умру, 
то З'мру за Бога, за Францію и за вас" . 

Младшій лейтенант Пухляков был обезглавлен в Вольфен-
бюттелѣ 9 февраля 1945 г. А одна из его дочерей, которым он 
так трогательно заповѣдал "быть всегда христіанками", тоже 



приняла участіе в Рэзистансѣ и была заживо сожжена, в Д о р -
дони, нѣмецкой карательной экспедиціей. 

Что первая во Франціи организация Рэзистанса была, сра­
зу послѣ разгрома 1940 года, основана русскими и что тѣми же 
русскими — Вильде и Левицким — было придумано само наз-
ваніе «Résistance» •— факт общеизвѣстный, на котором нѣт 
надобности настаивать. Не будем также повторять, надо ду­
мать, общеизвѣстных, подробностей "дѣла Музея Человѣка" , 
трагическаго и блестящаго ("Они всѣ умерли героями", по 
словам нѣмецкаго прокурора, присутствовавшая при раз-
стрѣлѣ). 

Но хочется подчеркнуть, что при всѣх своих бросающих­
ся в глаза различіях, оба — и Вильде, и Левицкій — были 
русскими вовсе не только по имени РІЛИ ПО происхожденію. 

Вильде, тревожный, мятущійся, агностик, "азартный иг­
рок" ("Я ! всегда живу так, как если бы завтра должен был 
умереть") , жаждавшій чего-то вродѣ откровенія космической 
любви, ловившій ея отблеск в любви к своей женѣ, писавшій, 
что через жену и через ея семью он "узнал и полюбил Фран­
цію"; Левицкій, уравновѣшенный, просвѣтленный (по его пред­
смертному письму: "Я готов уже давно и совершенно спокоен, 
мнѣ кажется, что душа моя в мирѣ с Б о г о м " ) , любящій Фран­
цію несомнѣнный русскій патріот и монархист, ратовавшій до 
войны в одном из парижских младоросских "очагов" , — как 
мало они друг на друга похожи и до чего же все-таки ясно, 
что оба они — типичнѣйшіе русскіе люди, пожалуй, даже — 
типичнѣйшіе русскіе интеллигенты в самом лучшем значеніи 
этого слова. 

Другая страница, не менѣе героическая: 
"Младшій лейтенант Французских Внутренних Сил, осно­

вательница, главный секретарь О.СМ., участница сопротивле­
нія с 1940 г. Арестованная, вывезенная в Германію и разстрѣ-
лянная в Берлинѣ, явила всѣм прекрасный примѣр предан­
ности Франціи и героизма в борьбѣ с гитлеризмом. — Под­
писи: Бидо, Мишелэ". 

Это — приказ о посмертном награжденіи орденом Почет-
наго Легіона, военным крестом с пальмами и медалью Рези­
станса княгини Вѣры Аполлоновны Оболенской. 

И дальше: 
"Этим приказом я хочу запечатлѣть мое восхищеніе пе­

ред услугами, оказанными Вѣрой Оболенской, которая, в ка-
чествѣ добровольца Объединенных Націй, отдала свою жизнь, 
дабы Европа снова могла стать свободной. — Подпись: Монт­
гомери". 

Если бы с княгиней В. А. у меня было кровное родство, 
я попросил бы кого-нибудь другого писать эту сводку. Но 
кровнаго родства у меня нѣт, поэтому могу вполнѣ "со сторо­
ны" постараться достойно говорить об этой изумительной рус­
ской женщинѣ и напомнить хоть нѣкоторыя черты ея образа и 
ея подвига. 



Выдержка, хладнокровіе, находчивость, подкрѣпленная 
феноменальной памятью, сначала в напряженной подпольной 
работѣ, потом на допросах, неизсякаемая бодрость и остро-
уміе, поддерживавшія других в самыя трагическія минуты, и 
вмѣстѣ с этим — ясное, как день, сознаніе того, за что бороть­
ся и за что умирать: 

"Нельзя, исповѣдуя Христа и понимая сущность Его завѣ-
тов — братство людей в Д у х ѣ Святом, примириться с отбо­
ром людей по крови''. 

"Я русская и всю свою жизнь жила во Франціи; не хочу 
измѣнять ни своей Родинѣ, ни странѣ, пріютившей меня". 

Это — в Гестапо, в отвѣт на старанія нѣмцев сбить ее с 
толку ссылками на то, что они же ведут "крестовый поход 
против коммунистов". Она тут же им объяснила, что не уничто-
женіе коммунизма их цѣль, а уничтоженіе Россіи. 

И в отвѣт на "доводы" антисемитская порядка: 
"Я — вѣрующая христіанка и поэтому не могу быть ан­

тисемиткой". 
Все принимая на себя, она выгораживала всѣх, кого вы­

городить было возможно, играла даже равнодушную жену — 
чтоб отвести подозрѣнія от мужа, в дѣйствительности тоже 
у ч а с т в о в а в ш а я в Сопротивленіи. 

И когда, в Берлинѣ, ее повели на смерть и она знала, что 
ее ведут на смерть, она, чтоб не огорчать товарищей по заклю­
ченію, нашла способ сообщить им, с бодрым лицом, что ее пе­
реводят в другую тюрьму. 

Почти одновременно с княгиней Оболенской от руки Ге­
стапо пал, в парижской тюрьмѣ Сантэ, схваченный при испол­
нены боевого заданія Рэзистанса, двадцатилѣтній юноша Ни­
колай Мхитаріанц, только-что сдавшій — с блеском — "ба-
шо" . Вот его предсмертная записка семьѣ: 

"Прежде чѣм умереть благодарю Господа. Буду там мо­
литься за семью. Вы всѣ, любящіе меня, молитесь за меня. Му­
жайтесь и надѣйтесь". 

Павел Зиссерман только незадолго до войны окончил Лу-
венскій университет, жил в Бельгіи, иногда наѣзжал в Париж. 
Тут мы встречались нѣсколько раз. Полный жизненных сил, 
всѣм интересующійся, хаотичный, но понимающій доброволь­
ную дисциплину, он готов был до потери сознанія спорить по 
пунктам о том, какой должна быть новая монархія в Россіи. 
При оккупаціи нѣмцы, в Бельгіи, посадили его в "конц : ' (су­
дя по фамиліи приняли его, кажется, сначала за еврея), потом 
выпустили. В 1942 году Зиссерман удрал во Францію, в "сво­
бодную зону", оттуда — в Швейцарію. Из Швейцаріи начал ста­
раться попасть обратно во Францію, но уже в "маки". Нако­
нец, попал. Говорят, что дрался "бѣшено" . 23 декабря 1943 г. 
был послан с отрядом устроить нѣмцам засаду и вмѣсто этого 
сам с отрядом1 оказался в ловушкѣ — из-за горнаго обвала, 
внезапно отрѣзавшаго путь к отступленій). Приказав своим 
"Бѣгите ! " Зиссерман с автоматом в руках один остался хоть 



на нѣсколько мгновеній задерживать нѣмцев. Был, конечно, 
убит. 

В то время, как одни представители россійской эмиграціи 
боролись и умирали в оккупированной Франціи, другіе сража­
лись и умирали под французскими знаменами вездѣ, гдѣ фран-
цузскія знамена еще вѣяли свободно. 

В 1-й дивизіи Свободной Франціи (ген. Монклара) знали, 
как "легендарнаго героя", «un héros de légende», и любили, 
как исключительно заботливаго и чуткаго начальника, полк. 
Амилахвари, павшаго под Эль-Аламейном. А дальше — цѣлый 
список людей с русскими именами, погребенных под Бир-Ха-
кеймом, в Тунисѣ, под Карфагеном, — о многих и неизвестно 
ничего, кромѣ имени. 

Иван Георгіевич Земцев, в прошлом — вольноопредѣляю-
щійся первой міровой войны, участник гражданской войны в 
рядах арміи Юденича, был в 1940 г., послѣ перемирія, демо­
билизован из Иностранная Легіона. Поселился в Сиріи — и 
там примкнул к войскам Свободной Франціи при первом же 
их появленіи. "Был у меня в легіонѣ лучшим командиром взво­
да, — пишет о нем его начальник полк. Вагнер, — умным, смѣ-
лым, находчивым". Дважды был представлен к Военному кре­
сту и пал под Бир-Хакеймом. 

В Сиріи же, 56-лѣтній русскій эмигрант Шуваев, спокойно 
жившій в Бейрутѣ в небольшом собственном домѣ, пошел 
добровольцем в войска Свободной Франціи. О нем уже цити­
рованный полк. Вагнер пишет: "Был шофером грузовика, все­
гда прекрасно работавшим. Убит при отступленій в Ливіи в 
сентябрѣ 1942 г.". 

В Италія в составѣ французских войск оказался 55-лѣт-
ній черкес Яньсаев. Перед наступленіем на "линію Густава" 
пришел приказ всѣх пожилых отправить в тыл. По разсказу 
его командира роты, В. И. Алексинскаго, Яньсаев заявил: 

"В Россіи нѣмцы и против них доблестно бьются всѣ рус­
скіе. У нас в Россіи бьются до тѣх пор, пока держатся на но­
гах. Я держусь на ногах и поэтому прошу оставить меня в 
ротѣ". 

Опрашивавшій его капитан улыбнулся и удовлетворил его 
просьбу. Через три дня, в первом же бою, Яньсаев был убит. 

Юрій Стецкевич (род. в Архангельскѣ в 1916 г.) за кампа-
нію 1940 г. был отмѣчен приказом по полку. В 1943 г. оказался 
в составѣ ударнаго батальона в Тунисѣ, затѣм — на Корсикѣ. 
Приказ по корпусу от 12 декабря 1943 г.: 

"Выдающейся унтер-офицер, исключительной храбрости. 
Получив свѣдѣнія, что непріятель заложил мину с часовым ме­
ханизмом для взрыва полузатонувшаго парохода в порту Ба-
стіа (Корсика), поднялся на этот пароход, разыскал часовой 
механизм, который с минуты на минуту должен был произве­
сти взрыв, и обезвредил мину, чѣм спас пароход и самый порт 
от разрушеній^. 

Через полгода — приказ по бригадѣ: 
"Прапорщик Стецкевич, во время высадки на островѣ 



Эльба 17 іюня 1944 г... приняв участіе в ликвидаціи одной из 
вражеских батарей, немедленно переправился на противопо­
ложный берег острова, гдѣ его отряд под его воздѣйствіем 
одним из первых достиг намѣченной цѣли, смѣтая всѣ препят-
ствія" . 

Через два мѣсяца, Стецкевич был смертельно ранен в жи­
вот при взятіи адмиралтейства в Тулонѣ. 

Франція освобождалась. В Луарэ, в послѣдних боях х от­
ступавшими нѣмцами, пал сын русскаго врача, Алексѣй Чехов. 
В 1940 г. он был по состоянію здоровья освобожден от воен­
ной службы, что не помѣшало ему при оккупаціи пойти в Ре­
зистанс и затѣм уйти в "маки". Вызываясь всегда для самых 
опасных порученій, он быстро выдвинулся, был произведен в 
младшіе лейтенанты. По словам его подчиненных, они "обожа­
ли" этого спокойнаго, в ы д е р ж а н н а я и беззавѣтно храбраго 
человѣка. На мѣстѣ, тдѣ он пал, ему поставили памятник, а 
жители гор. Бріара, гдѣ он одно время жил со своими родите­
лями, назвали его именем улицу. 

25 августа 1944 г. младшій лейтенант Карновскій вошел 
в Париж в составѣ дивизіи Леклера. В 1940 г. он с группой 
юнкеров героически дрался на Луаре, был взят в плѣн, бѣжал, 
пробрался в Африку, в 1943 г. дрался в Тунисѣ, в іюнѣ 1944 г. 
высадился с дивизіей Леклера в Нормандіи. 

В Парижѣ, позвонив родным, он повел свой противотан­
ковый отряд к Венсеннским казармам. На окраинѣ города ФФИ 
вели бой с нѣмецким танком. При появленіи отряда Карнов-
скаго, нѣмцы (С.С.) выскочили из танка, ворвались в сосѣд-
ній дом, разставили жильцов у окон и, стоя позади их, откры­
ли огонь. Чтобы не стрѣлять во французских жильцов, Кар­
новскій приказал выстрѣлить из орудія в воздух. Нѣмцы вы­
кинули бѣлый флаг. Карновскій направился в дом, чтобы 
взять их в плѣн. На площадкѣ лѣстницы, эсэсовец выстрѣлил 
в него в упор и ранил смертельно. 

На нѣсколько дней раньше, в уличных боях у Орлеан-
скаго вокзала в Парижѣ, пали муж и жена Доріомедовы. При­
казом по дивизіи генерала Кенига, Галина Доріомедова была 
посмертно награждена Военным крестом, как одна из старѣй-
ших и активнѣйших участниц Сопротивленія. 

23 февраля 1944 г., отражая послѣдній нѣмецкій налет на 
Алжир, погиб старшій унтер-офицер авіаціи, участник всѣх 
кампаній войны, Николай Алексеевич Юргенс, сын полковника 
Россійской Императорской арміи. "Летчик-истребитель, коего 
молодость, характер и предпріимчивость предвѣщали блестя­
щее будущее, — гласит о нем приказ по Воздушным Силам, 
подписанный генералом де-Голль. — Нарѣдкость расторопный, 
неутомимо энергичный, он служил всѣм своим товарищам об­
разцом прямоты и храбрости., Имел 97 летных часов в 59-ти 
боевых заданіях". 

Кадровый лейтенант Николай Расловлев состоял при кава-
лерійском училищѣ в гор. Тарб, когда произошла высадка 
союзников в Сѣв. Африкѣ. Немедленно он связался с подполь-



ной боевой группой, принял участіе в исключительно рискован­
ном д ѣ л ѣ — освобожденія ф р а н ц у з с к а я офицера, арестован­
н а я Гестапо, — проявил при этом исключительную храбрость, 
обезпечившую успѣх, стал затѣм развивать неутомимую д ѣ я -
тельность, поражавшую его соратников. Один из них пишет 
о нем: 

"Пѣшком, в автомобилѣ, на велосипедѣ, он сновал по до­
рогам, мимо нѣмецких постов, проникал в Тарб, чтобы подтя­
гивать колеблющихся, хотя знал, что за ним слѣдят, реквизи­
ровал грузовики у коллаборантов, атаковывал нѣмецкія ма­
шины, гранатами, если не было патронов. Он все дѣлал! Чтобы 
собрать свѣдѣнія об Оссэнском аэродромѣ, Николай, пере-
одѣвшись рабочим, проработал два дня среди нѣмцев, лазил 
повсюду, дѣлал замѣтки и привез свѣдѣнія исключительной 
важности". Послѣ освобожденія Франціи, уже опять в составѣ 
регулярной арміи, Расловлев бьется в Вогезах. В концѣ нояб­
ря он получает приказ о переводѣ в другую часть. Но как раз 
29 ноября его прежняя часть должна штурмовать нѣмецкія 
позиціи на Друмонских горах. Расловлев рѣшает остаться на 
один день и находит смерть в этом бою. "Прямота и абсолют­
ная моральная честность были его основными чертами, — пи­
шет о нем тот же его соратник. Никогда он не согласился бы 
совершить несправедливость или такое дѣйствіе, которое не 
казалось бы ему вполнѣ правым. Это давало ему такую ду­
шевную высоту, что он был в состояніи с полным спокойствіем 
идти под огонь" . 

В заключеніе — вот что французскій офицер, не желаю-
щій публиковать свое имя, пишет о служившем под его на­
чальством вольноопредѣляющемся 1939 года, в прошлом —-
офицерѣ Россійской Императорской арміи, В. Рудометовѣ, 
геройски павшем в самом началѣ войны: 

"Служа под знаменами своего пріемнаго отечества, он про­
должал служить и своему первому отечеству, которым была 
полна душа его, и ради любви к нему он умер за Францію. 
Режимы преходят, отечества остаются, они переживают даже 
самые дурные режимы. И отечество, у котораго есть такіе лю­
ди, не может умереть". 

Воистину. 

Кн. С. Оболенскій. 



Влад. СМОЛЕНСК!!!. 

Л Ю Б О В Ь ТРИСТАНА И И З О Л Ь Д Ы 

(Продолженіе. Начало смотрѣть в № 43-м "Возрожденія"). 

1Y. 

ЛЮБОВНОЕ ЗЕЛЬЕ 

День отдлытья Изольды в страну Корнуаля уже приближался. 
Мать Изольды сварила цвѣты, и коренья, и разныя травы, 
И, смѣшав их со старым БИНОМ , получила любовный напиток. 
Нашептав заклинанья над ним, налила его в винную флягу. 
Позвала Бранжіану и так ей сурово сказала: 
"Ты поѣдешь с Изольдой в страну Еорнуальскую Марка, 
Ты любишь Изольду и вѣрно ей служишь, возьми эту флягу 
И слова мои крѣпко запомни, — должна ты хранить это зелье 
Так, чтоб взоры ничьи не увидѣли, губы ничьи не коснулись 
Этой фляги волшебной, с напитком любовным. Когда же настанет 
Брачная ночь и супруги возлягут на брачное ложе, 
Это зелье ты в кубок вольешь и подашь им, чтоб выпили оба — 
Марк, король, и Изольда, его королева. Но знай, Бранжіана, 
Только они могут выпить его. Такова его сила, 
Что тѣ, кто осушат его, и душою и тѣлом, навѣки, 
Всѣми чувствами, мыслями, в жизни и в смерти, полюбят друг друга"., 
На крестѣ Браніжаана клялась, что приказ королевы исполнит. 

Корабль уносил, разсѣкая глубокія волны, Изольду. 
И чѣм дальніе ее уносил он от родины милой, тѣм больше 
Горевала она, изнывала в тоскѣ и слезами 
Обливала/сь, свою вспоминая Ирландію. В сердцѣ Тристана 
Жалость к Изольдѣ была, и ее он пытался утѣшить. 
Но она прогоняла его, и тоска, как змѣя, в ея сердце 
Жало вонзала: — "жалѣетъ меня, он, убійца Маргольда, 
Мною хитро завладѣв, он отдал меня тотчас другому, 
И, вот, как дабычу /свою, он везет меня к старому Марку! 
Вѣдная я ! " — говорила Изольда, — "будь проклято море, 
По которому плыть я должна ! Лучше б мнѣ умереть молодою, 
На родимой землѣ, чѣм до старости жить, средь врагов, на чужбинѣ!" 



На зарѣ вѣтер стих, паруса неподвижно повисли на мачтах, 
И причалитъ Тристан приказал к недалекому острову, чтобы 
Вѣтра дождаться. Всѣ вышли на берег и только Изольда, 
С юной служанкой своей, на борту оставались. Случайно 
К Изольдѣ Тристан подошел. Было жарко, полдневное солнце 
Жгло и жаждой томило; и они попросили служанку 
Дать им напиться. И дѣвочка, между вещей, увидала 
Винную флягу, и крикнула им: " Я вино отыскала!" 
Нѣт, не вино это было, а страсть, и томленье, и счастье 
Горькое, и безконечная боль, и безумье, и гибель! 

Дѣвочка, кубок наполнив, подносит его королевѣ. 
И Изольда, большими глотками, отъ кубка того отпивает, 
И Тристану дает, и Тристан осушает до дна ©тот кубок. 
В это мгновенье вошла Бранжіана и видит: 
Глядят друг на друга Тристан и Изольда, как будто друг друга 
Увидали впервые. И флягу и кубок пустой увидала. 
Флягу схватив, Бражіана за борт ее бросила, плача, 
Вскричала: "Будь проклят рожденія день моего, и будь проклят 
День, когда я на корабль сей проклятый вступила! 
Изольда, подруга моя, и Тристан, вы отпили от смерти!" 

В путь отправился снова корабль, и казалось Тристану, 
Что в кровь его сердца корнями глубоко вонзился терновник, 
И вѣтви его, что покрыты цвѣтами и иглами, крѣпко 
Сплели его тѣло и всѣ его мысли, и всѣ его чувства, 
С тѣлом прекрасным Изольды. И совѣсть терзала Тристана: 
"Андрэ, Генелон, Гондоин и Денеалан обвиняли 
Меня, что позарился я на богатое Марка наслѣдство. 
Но теперь, во сто крат я презрѣннѣй и ниже! Уже не на землю 
Позарился я! . . Мой король, вы меня полюбили, не зная, 
Что я сын вашей бѣдной сестры. Надо мною вы плакали горько, 
Когда на руках вы -сносили меня, на рыбачую барку 
Без ве'сел и паруса. Если б вы знали, вам было бы нужно 
Тристана убить, чтоб не стал он предателем вашим. 
Что я дѣлаю?! — Я ваш вассал, а Изольда супруга; 
Я сын ваш, Изольда жена. Не должна, и не можіет вовѣки 
Изольда меня полюбить!" — Но Изольда любила Тристана. 
Хотѣла его ненавидѣть, но нѣжность мѣшала — та нѣжность, 
Которая сердце больнѣй и сильнѣе, чѣм ненависть, ранит. 

Бранжіана смотрѣла на них и сердце ея разрывалось. 
Ибо знала она, что свершенное зло невозможно исправить. 
Два дня и двѣ ночи за ними слѣдила она и видала, 



Как они, отказавшись от пищи и сна, от всего отказавшись, 
Искали повсюду друг друга,. — Так ищут друг друга во мракѣ 
Два слѣпца и, когда не находят, томятся в тоскѣ безысходной, 
А найдя, еще больше несчастны, страшась рокового свиданья. 

В третій день, когда солнце уже заходило, к шатру королевы 
Тристан подошел и ето увидала Изольда, и встала 
Навстрѣчу ему и оказала с улыбкою кроткой: "Войдите, 
Государь мой!" Тристан ей отвѣтил: "Зачѣм вы, моя королева, 
Своим Государем назвали меня? — Я вассал ваш и данник, 
Я служу вам и чту вас всегда, как мою королеву и Даму!". 
А Изольда сказала: "Неправда! Ты зпаешь, что ты мой любимый, 
Моя Государь ! — Вѣдь ты знаешь, что сила твоя побѣдила 
Меня и я стала рабою твоей. Ах, зачѣм я когда-то 
Гнойныя раны фигляра, отравою не растравила! 
Почему не оставила я умират, на травѣ, у болота, 
Убійцу Дракона! Зачѣм, когда в банѣ он был беззащитен, 
Не опустила я поднятый меч ! — Но, тогда я не знала — 
Увы! — все, что зпаю теперь!" — "Что- ж, теперь вы узнали, Изольда? 
Что вас мучит? — "Меня, мучит все, что я знаю и вижу. 
Все — и небо, ш море, и тѣло мое, и дыханье!". 
Руки свои положила Изольда на плечи Тристана, 
И текли по щекам ея слезы, а губы дрожали. 
А Тристан повторил еще раз: "Что же вас так терзает, Изольда?". 
И Изольда сказала: "Тристан, я люблю в а с ! " — И губы Тристана 
Губ дрожащих Изольды коснулись. И, вдруг, Бранжіана, 
Что слѣдила повсюду за ними, вбѣжала в шатер и упала 
Е их ногам и вскричала в юлезах: "О, несчастные, остановитесь 
И вернитесь обратно! Но, нѣт, этот путь не имѣет возврата... 
Любовь вас несет, роковая любовь, — больше счастья без боли 
Знать не будете вы! Вы напитком любовным, таинственным зельем, 
Одержимы павѣки. Его вы должны были выпить, Изольда, 
С Марком, вашим супругом, но всѣх наіс лукавый попутал, 
И вы выпили кубок с Тристаном! Я плохо за вами слѣдила, 
Преступленье ужасно мое. — Друг Тристан и подруга Изольда, 
Вы выпили смерть и любовь из этого страшнаго кубка!". 
И Тристан, улыбаясь, сказал: "Смерть, мы ждем, смерть, прійди!". 

И Изольду 
Е сердцу прижал, и тѣла их дрожали от страсти п жизни. 

А ночью, когда все быстрѣй, подгоняемый вѣтром попутным, 
Плыл корабль к уже близкой землѣ, короля Еорнуальскаго, Марка, 
Соединенные в жизни и в смерти, Тристан и Изольда 
Отдавались смертельной любви, в каждом кратком мгновеньи — на-

[вѣки. 

Влад. Смолеистй. 



А. ВЕЛИЧКОВСКІЙ. 

Опять весна, опять начало марта. 
Весенній вѣтер мягок и пахуч. 
Бывало там, еще на школьной партѣ: 
Как помню я ! Косой горячій луч 
В одиннадцать часов утра касался 
Почти пустой чернильницы... потом 
Рукав моей тужурки нагрѣвался 
Живым, как ісчастье, мартовским теплом. 
А во дворѣ — крик галок, радость, нѣга, 
Звон бубенцов в сіяющем кругу. 
В горячем солнцѣ — свѣжій запах снѣга 
И запах солнца — в тающем снѣгу. 

** 
* 

Заката высокій весенній ножар 
На завитках облаков розовѣет. 
И кровью моей наливаясь, комар, 
Слетая с руки, безнаказанно реет 
Прозрачным рубином в послѣдних лучах 
И тонет в прохладных вѣтвях. 

Окно одѣвает туманом 
Дыханья живое тепло. 
Когда же дыханья не станет, 
Очистится сразу стекло. 
И сразу — уже не случайно, 
Не в смутном пророческом снѣ, 
Откроется страшная тайна 
Всего невидимаго мнѣ. 

Часто слышу ночью, просыпаясь, 
Удаляющейся стук колес: 
Это тот же поѣзд проѣзжает, 
Что когда-то нас с тобою вез. 
Трудно мнѣ в вагонном караванѣ 
Не узнать того вагона стук, 
Гдѣ еще, как на нѣмом экранѣ, 
Наши тѣни ищут прежних рук. 

А. Велтковсшй. 



И. СУРГУЧЕВ. 

Г О Р Ь К І Й и д ь я в о л 

А. М. Ремизову. 

— Избави мя от стрѣлы, летящея во дне; от вещи, в нощц 
преходящея; от сряща и бѣса полуденнаго... 

— Природу вмѣстѣ создавали Даждь-Бог и грозный Чер-
нобог. 

На каком-то представленіи горьковскаго "Дна" , уже здѣсь, 
заграницей, я сидѣл рядом с покойным Зензиновым. Зензинов 
был соціалистом-революціонером и занимал в партіи генераль­
ное посты. Эта храбрая партія, при Царѣ, поубивала сотни горо­
довых, но при большевиках она явно поджала хвост и стала 
паинькой. Генералы имѣли вид отставных, без мундира и 
пенсіи. 

Я искоса присматривался к Зензинову: простоватое му-
жицко-ярославское лицо, по-мужицки, с хитрецой в зрачкѣ, 
смотрит на сцену и явно не вѣрит, что в ведрѣ Василисы — 
кипяток, что ниточки — гнилыя и что в руках Луки — псал­
тирь. 

Обыкновенно русскіе соціалисты были невѣроятно чван­
ливы: если вы не держитесь его мнѣній, — он вас откровенно 
презирал и чай пить с вами не садился. Истина находилась в 
его боковом карманѣ. И что такое вы, ничтожный индивидуум, 
в сравненіи с его просвѣщенностью, особенно марксистской? 
Большей частью дубы были сиволапые, но всѣ вмѣстѣ состав­
ляли силу, иногда внушительную. На этой недалекости и фа-
натизмѣ разыгрывали свои симфоніи Бетховены "центральных 
комитетов". Они, среди которых были и Азефы, гнали стада 
этих божьих коровок в пекло и заставляли их стрѣлять в го­
родовых, всего только регулирующих уличное движеніе. И 
"создавали террор", полезный прогрессу и "поступательному 
движенію". 

Зензинов был ярославскій мужик. Отец его торговал в Мо-
сквѣ чаем и чай был не плохой. Вѣроятно, были и деньжонки, 
часть которых ярославскому соціалисту удалось вывезти в 
эмиграцію, и здѣсь у него был даже собственный автомобиль. 
Шикарный соціалист. 

Все это был, как говорят актеры, наигрыш: мужик, по 
природѣ своей, не может быть соціалистом и я готов держать 
пари, что большевистская власть погибнет не от концентра-
ціонных лагерей, а от колхозов. Колхоз — это быдло, а мужику 



надобен индивидуальный надѣл, как поэту — листок бумаги, 
на котором он напишет свое стихотвореніе. 

И, самое главное, что все это я пишу не на тему. Мнѣ на­
добен мой разговор с Зензиновым, когда послѣ представленія 
мы вышли на улицу. Оглянувшись и замѣтив, что Вишняка 
нѣт, — Зензинов окончательно осмѣлѣл и сказал слѣдующее: 

— Поразительная разница впечатлѣній. Я вспоминаю тот 
московскій вечер, когда я впервые увидѣл "Дно" . Тот вечер й 
сегодняшній.. Тогда было впечатлѣніе, которое можно назвать 
потрясающим. Сегодня мнѣ хочется только выпить стакан пи­
ва, потому что за завтраком ѣ л рыбу. Теперь я ясно отдаю се-
бѣ отчет, что пьеса — средняя, кое-гдѣ фальшивая. 

— Может быть дѣло в игрѣ? — спросил я 
— Нѣт, — отвѣтил Зензинов: — тогда было какое-то на-

вожденіе. 
Я почувствовал, что ярославскій мужик сказал настоящее, 

нужное мнѣ слово. 
Я осмѣлѣл и спросил: 
— Может быть зайдем и выпьем по кружкѣ? 
Зензинов испугался. 
— Нѣт, нѣт, — торопливо сказал он и, пожав мнѣ по-со-

ціалистически руку, скользнул в подземелье: гдѣ-то мелькнула 
брюнетистая тѣнь. 

Блаженъ соціалист, иже не иде на совѣт нечестивых. Алли-
луія. 

** * 

Из мокраго парижскаго вечера перенесемся на блистатель­
ное тиберіевское Капри. Игрушка, упавшая с елки Господа 
Бога. 

Райскій вечер. Тишина. Никаких огней. Темное море, по 
которому, однажды, в своих челноках пробирался хитроум­
ный Одиссей. А вон темнѣют и камни, которые в него бросал 
разъяренный Полифем и которые теперь называются фаральо-
нами. Да, сегодня подул вѣтер, который здѣсь называется со­
рок братьев, и слышно, как в гротах затянули свои пѣсенки 
соблазнительныя полногрудыя нимфы. Эх, пройтись бы сей­
час по бережку, но опасно: пѣсенки магнитныя, а постели в 
гротах глубокія: Одиссей это знал... Знаю это и я. Знает и 
Алексѣй Максимович Горькій, мой хозяин и амфитріон. 

Вдалекѣ на морѣ свѣтит рыбацкій огонек. 
— Бунин когда-то сказал: "как свѣчечка", вспоминает 

Горькій: — и лучше не скажешь. Просто и ясно. 
Мы сидим в соломенных потрескивающих креслах и пьем 

божественное капрійское бѣлое вино, — то самое, которое не 
выдерживает переѣзда по морю, потому что у него кружится 
голова. 

Так утверждают капрійскіе винодѣлы. 



* 

Горькій очень цѣнит интересное собесѣдничество и, в этом 
отношеніи, сам всегда хорошо вооружен. У него есть опредѣ-
ленный разговорный репертуар, отлично разработанный: раз-
сказов десять-пятнадцать. Я их всѣ великолѣпно знаю, ибо 
живу у него в домѣ не первый мѣсяц, и слышу, как он разго­
варивает со своими визитерами. Всегда — одно и то же, вплоть 
до интонацій. Только для Сытина он дал нѣсколько искусно 
сыгранных варіацій: 

Эх, хотѣлось бы в баньку, а потом ко всенощной: при­
слониться бы вот так к стѣночкѣ, в уголку, и послушать "Хва­
лите" . 

Сытин таял, но за карман держался: рѣкь шла о покупкѣ 
сочиненій. 

* * 

Однажды зашла рѣчь о запрестольных фресках Гирлянд 
дайо во флорентійской церкви Санта Марія Новелла. Разсуж-
дали о том, что всѣ сцены Ветхаго Завѣта написаны в костю­
мах, современных этому художнику. 

— Вот уж никак не могу себѣ представить, чтобы Ветхій 
Завѣт был бы написан в костюмах, современных, скажем, нам. 
Авраам в сюртукѣ, Исаак во фракѣ, а Іосиф — в разлетайкѣ? 

И постепенно съѣхали на разговор об иконописи. 
— А вы знаете? — сказал Горькій: — я вѣдь учился это­

му ремеслу. Но не пошло: вѣры не было. А это самое главное 
в этом д ѣ л ѣ . Большая комната. Сидят челбвѣк двадцать бого­
мазов и пишут иконы. А я вступил, как растиратель красок, 
ну и присматривался, конечно. Пишут Богов, Божію Матерь и 
Николу. Хозяин — мрачный, платит поденно и слѣдит, чтоб не 
раскуривали. Скука, а пѣсен пѣть нельзя. Попробовали боже­
ственное: "Кресту Твоему" — не идет. Я был мальчишка бѣ-
довый. Подойдешь к одному-другому и шепнешь: "Нарисуй 
ему рожки!" Так меня и прозвали: "дьяволенок". Хозяину это 
не нравилось, вынул он из кармана сорок копѣек и сказал: 
"собери свое барахлишко и к вечеру очисть атмосферу". И 
вот вечером, когда я пришел к товарищам попрощаться, один 
из них вынул из стола д в ѣ маленьких иконки и сказал: "вот 
для тебя спеціально написал, выбирай". На одной был напи­
сан мой ангел Алексѣй — Божій человѣк, а на другой — дья­
вол румяный и с рожками. "Вот выбирай, что по д у ш ѣ " . Я 
выбрал дьявола, из озорства. — "Ну вот я так и мыслил", — от-
вѣтил богомазъ: — "что ты возлюбишь дьявола. Ты из дья­
вольской матеріи создан. И мамаша твоя не иначе, как путе­
шествует на Лысую Гору" . "Как же, как же, — отвѣтил я, смѣ-
ясь: — я и сам ѣздил с ней не один раз" . "Ну, вот и молись 
своему образу: он тебя вывезет" , но, прибавил богомаз: "жди 
конца". Чтото в душѣ у меня екнуло, но нельзя же поддаваться 



паникѣ! Что-то было в этом от "Пана Твардовскаго" , которым 
я зачитывался: и интересно, и жутковато. 

Горькій замолчал, посмотрѣл на морской огонек и повто­
рил слова Бунина: 

— Как свѣчечка. 
— А гдѣ же теперь эта вещица? 
— У меня, — отвѣтил Горькій: — я никогда не мог с ней 

разстаться. Даже в Петропавловской крѣпости вмѣстѣ со мной 
был. Всѣ вещи отобрали, а его оставили. Приходите завтра 
ко мнѣ, в кабинет: я вам его покажу. 

#* 

Горькій нанимал небольшую усадебку-цвѣтничек, на кото­
рой было построено, на живую нитку, два маленьких дома. В 
одном он жил сам, а в другом была столовая, кухня и комната 
для гостей. Кабинетом ему служила большая, во весь этаж, 
комната, в которую посѣтители приглашались рѣдко и развѣ 
только по особо важным дѣлам. Я подолгу живал у него, но 
в кабинетѣ был только два раза. Святилище. 

На этот раз я был приглашен и Марья Федоровна, рабо­
тавшая на машинкѣ у лѣстницы, сначала было воспрепятство­
вала моему восхожденію, но когда узнала о приглашеніи, — 
пропустила. 

Большая комната; продолговатое окно с зеркальным стек­
лом на море. Библіотека. Витрина с рѣдкостями, которыя 
Горькій собирает для нижегородскаго імузея. Стол — алтарь. 

Я пришел в полдень, перед завтраком. Горькій работал с 
утра, лицо у него было утомленное, глаза помутнѣвшіе, "вы­
доенные". Он знал, что я пришел смотрѣть дьявола и показы­
вал мнѣ его, видимо, не с легким сердцем. 

Дьявол был запрятан между книгами, но Горькій четко 
знал его мѣсто и достал дощечку моментально, И он, и я, —• 
мы оба, неизвѣстно почему, испытывали какое-то непонятное 
волненіе. 

Наконец, дьявол — в моих руках и я вижу, что человѣк, 
писавшій его, был человѣком талантливым. Что-то было в нем 
от черта из "Ночи под Рождество" , но было что-то и другое 
и это " ч т о " трудно себѣ сразу уяснить. Словно в нем была 
ртуть и при поворотѣ свѣта он, казалось, то шевелился, то 
улыбался, то прищуривал глаз. Он с какою-то жадностью, че­
рез мои глаза, впитывался в мой мозг, завладѣвал в мозгу ка­
ким-то мѣстом, чтобы никогда из него не уйти. Он сразу по-
ровнялся с тѣми впечатлѣніями, которыя я имѣл от неаполи­
танской цыганки Корреджіо, от человѣка с перчаткой Тиціана, 
от комнаты Ван Гога.. . Россійскій дьявол этот, пожелал все­
литься в меня и я чувствовал, что тут без святой воды не обой­
тись и что нужно в первую же свободную минуту сбѣгать в 
собор, хотя бы и к а т о л и ч е с к и 

— Нравится? — спросил Горькій, неустанно слѣдившій за 
моими впечатлѣніями. 



— Чрезвычайно, — отвѣтил я. 
—. Вот тебѣ и Россіюшка-матушка, обдери мою коровуш­

ку. Хотите подарю? 
И тут я почувствовал, что меня словно кипятком обдало. 
— Что вы, что вы, Алексѣй Максимович? — залепетал 

я : — лишать вас такой веіци?.. 
Я чувствовал, что в моем голосѣ звучат тѣ же ноты, ко­

торыя звучали у гоголевскаго бурсака, когда он, в " В і ѣ " , не 
хотѣл оскоромиться. 

— Ни за что, ни за что, — лепетал я: — да потом, при­
знаться сказать, я его и побаиваюсь... 

Горькій, казалось, добрался до моих сокровенных мыслей, 
засмѣялся и сказал: 

— Да, он страшноватый, Чорт Иванович. 
Горькій снова запрятал его между книгами и мы пошли 

завтракать. Катальдо, повар Горькаго, дѣлал все вкусно и соб­
лазнительно, но у меня пропал аппетит и я часто по ошибкѣ 
хватался за бутылку с бордо, которую Горькій, обыкновенно, 
гостям не предлагал. И только разница между бордо и винами 
итальянскими приводила меня к дѣйствительности: день жар­
кій, но жарою вкусной, желанной, растворенной сорока брать­
ями; море — как только что сотворенное, налитое свѣжей, л ѣ -
нивой плотной водой, — и чего волнуется сам себя запугиваю-
щій человѣк? 

Но мнѣ казалось, что это — не дом и не крыша, а мост и 
что сижу я — под мостом и ѣм не баранье жиго, а грязь, и 
что предо мной сидит старая вѣдьма, притворившаяся краса­
вицей Марьей Федоровной с недобрыми, тонкими, по-жабьи 
поджатыми губами... 

Святая вода в соборѣ, в мраморной раковинѣ, была хо­
лодная и, когда я покропил ею лоб, то почувствовал, что д ѣ й ­
ствительно что-то святое, хотя и католическое, папское, кос­
нулось моей души. 

Но было во всем этом что-то от "Фауста" , от "Пана Твар­
довскаго" , от нѣкоторых страниц "В ія" . 

** * 

Смертью заканчивается всякое жизнеописаніе. И всегда 
есть послѣднее слово, которое человѣк сказал, и послѣднее 
слово, которое человѣк написал. С вершины смерти, как с аэро­
плана, виден весь путь человѣка. 

Я знаю, что много людей будут смѣяться над моей наив­
ностью, но я, все-таки, теперь скажу, что путь Горькаго был 
страшен: как Христа в пустынѣ, дьявол возвел его на высокую 
гору и показал ему всѣ царства земныя и сказал: 

— Поклонись и я все дам тебѣ . 
И Горькій поклонился. 
И ему, среднему, в общем писателю, был дан успѣх, кото­

раго не знали при жизни своей ни Пушкин, ни Гоголь, ни Лев 



Толстой, ни Достоевскій. У него было все: и слава, и деньги, 
в женская лукавая любовь. 

И все это было, как правильно сказал Зензинов, только 
навожденіе. 

И э'тим путем навожденія он твердой поступью шел к ча-
шѣ с цикутой, которую приготовил ему опытный аптекарь 
Ягода. 

Начальники чрезвычайной комиссіи не любят фотографи­
роваться, но, все-таки, гдѣ-то, однажды, я увидѣл портрет Яго­
ды. И тут вы, пожалуй, будете менѣе смѣяться: Ягода, как д в ѣ 
капли воды, был похож на дьявола, пророчески нарисованнаго 
талантливым богомазом. 

** * 

— На свѣтѣ, другъ мой Гораціо, есть многое такое, что 
и не снилось нашим мудрецам. 

Снимем шапку: это сказал Шекспир. 
# 

И. Сургучев. 



H. ЕВРЕИНОВ. 

Ш А Г И Н Е М Е З И Д Ы 

(«Я другой такой страны не знаю...») 

Драматическая хроника в 6-ти картинах, из партійной жизни 
СССР 1936-1938 гг. 

К А Р Т И Н А 4 - а я 

(Продолженіе. См. «Возрожденіе» тетр. 45). 

Ягода (щелкая каблуками, улыбается пьяной улыбкой и подми­
гивает Зинаидѣ): Слушаюсь и повинуюсь! (Повертывается по-воен­
ному кругом и уходит, через столовую, в дѣтскую). 

Зинаида .(сестрѣ) : О чем вы пререкались? 
Варвара: Ни о чем не «пререкались», а просто он пьян и при­

стает ко мнѣ, словно к «дѣвкѣ»! 
Зинаида: Что значит «іпристает»?.. Нельзя быть такой... недотро­

гой! — мы не в монастырѣ, дорогая!.. К тому же Генрих так изба­
лован женщинами... 

Варвара: Мнѣ до этого нѣт ни малѣйшаго дѣла. 
Зинаида (у которой растегнулся браслет, подаренный ей Яго­

дой): Застегни мнѣ пожалуйста. {Варвара возится с браслетом). Ты 
не права... Ну, что тебѣ стоит дать минуту отрады тому, от котораго 
мы видѣли столько добра! 

Варвара: «Мы»?.. А я тут причем? 
Зинаида: А кто исхлопотал тебѣ таможенный льготы? Замял 

исторію с нелегальными книжками? Снабжал меня деньгами, чтоб 
помочь тебѣ учиться в Парижѣ?.. Надо быть хоть капельку благо­
дарной. 

Варвара (показывая на браслет): Здѣсь крючок растегнзміся. 
(Старается исправить застежку). Я не понимаю, к чему ты меня кло­
нишь?.. Не могу же я, в угоду твоему любовнику, йзмѣкять мужу 
и вообще... потерять всякій стыд! 

Зинаида: Какой «стыд»?.. О чем ты говоришь, моя милая? Раз-
вѣ любовные грѣшки это такой позор? 

Варвара (не выдержав напора одолѣвающих ея чувств): Да! 
позор пользоваться тѣм, от чего я с негодовашем отказалась. 

Зинаида (подняв брови): От чего ты отказалась? Я тебя не по­
нимаю... 

Варвара: От этого браслета! (Передает его сестрѣ). На, возь­
ми! Он достался тебѣ лишь потому, что я от него отказалась! По­
няла? 



Зинаида (надѣвая браслет): Ты шутишь? 
Варвара: Нисколько! Твой Генрих, пригласив меня в ГПУ и ви­

дя, что я не сдаюсь, хотѣл подкупить меня этим браслетом! Да не 
на ту напал! 

Зинаида (блѣднѣя): Ты клевещешь! 
Варвара: Даго слово, что нѣт!.. И такого-то негодяя ты не толь­

ко выгораживаешь, не щадя своего самолюбія, но еще толкаешь ме­
ня ІВ его объятія... И ради чего? — чтоб жилось тебѣ лучше?.. Или 
это опять-таки ради сына? Мало ты принесла ему жертв? — хочешь 
и меня принести ему в жертву? Берегись! — он становится похож 
на Мдлоха, твой сегодняшній «октябренок», — на Молоха, требую-
щаго все новых и чудовищных жертв. Смотри, как бы этот «кумир» 
не -оказался на самом дѣлѣ вампиром и не высосал из тебя послѣдніе 
соки. Опомнись, наконец, дорогая! — ты все извратила, кончая ма­
теринской любовью. Все, все!.. И если твоя любовь ко мнѣ, как к 
сестрѣ, заключается в том, чтобы дѣлиться со мною любовником, 
ради сына, то... Бог с тобой, милая, — я тебѣ не сестра, в таком слу-
чаѣ, и забудем скорѣй о существованіи друг друга! 

Зинаида (внѣ себя от удивленія): Что за чушь ты несешь?.. От­
куда взялся этот бред?.. 

Варвара: Можешь не вѣрить — я не заставляю! 
Зинаида: Но почему же ты мнѣ раньше не сообщили о его по­

веденіи? 
Варвара: Потому, что раньше я его опасалась, как начальника 

ГПУ... 
Зинаида (саркастически): А потом перестала?.. (Звонок теле­

фона). 
Варвара: А потом перестала! Потому что его увольняют и наз­

начают на другую должность. 
Зинаида (не вѣря ушам своим): «Увольняют»?.. — ты с ума 

сошла^?.. Откуда ты это взяла? 
Варвара: Он сам мнѣ сказал и.... показал, в подтвержднье, 

письмо, гдѣ ему предлагают должность начальника почты. 
Зинаида (с глумливым смѣхом): «Начальника почты»?.. Может 

быть, просто почтальона?.. ((Идет к телефону). 
Варвара: Можешь издѣваться, сколько угодно! — ты живешь 

в таком невѣдѣніи, что... мнѣ жаль тебя, бѣдная! жаль, потому что 
жутко будет твое «пробужденье», когда ты осознаешь наконец 
истинное положеніе вещей! 

Зинаида (в телефон): Алло! алло!., это откз^да говорят, я не 
понимаю? 

Варвара (прохаживается, чуть не ломая в отчаяніи руки) : И за­
чѣм я пріѣхала сюда, спрашивается?.. Зачѣм меня влекло в этот «кро­
мешный рай», гдѣ надо быть послѣдней тварью, чтобы чувствовать 
себя хорошо. 

Зинаида ,(в телефон): Радека?.. Чтобы Радек спустился вниз?.. 
Хорошо! я скажу ему, что за ним заѣхали. 

Буланов (появляясь на порогѣ столовой; -— за ним еще нѣ­
сколько гостей; всѣ очень пьяные): Зинаида Авдѣевна! что ж это вы 
удалились?.. Без вас ничего не клеится. (Среди гостей говор: «уже 



поздно... пора по домам!», «который час?», «мнѣ завтра рано вста­
вать» и т. п.). 

Зинаида (овлздѣвая собой, как опытная актриса): Сейчас, сей­
час, товарищ Буланов!.. Попросите только сюда товарища Радека! — 
за ним заѣхали. (К другим, послѣ того, как Буланов побѣжал снова 
Е дѣтскую). Еще рано, товарищи! успѣете насидѣться дома! Сего­
дня такой день для меня!.. (Завидѣв Радека под-руку с Бухариным, 
а рядом с ними Буланова): А-а, да, вот и сам Радек!.. (Ему) : Вас 
ждут внизу! (Буланов шепчется о чем-то с піанистом и усаживает 
его эа рояль). 

Радек: Кто? 
Зинаида: Кто-то из ваших товарищей; — сказали, что по важ­

ному дѣлу. 
Радек: Отчего ж они не назвали себя?.. Что sa ерунда! (Уходит 

в переднюю; — Бухарин за ним -слѣдом. — К этому времени всѣ 
уже вернулись из дѣтской, за исключеніем няньки с ребенком. Гости 
начинают прощаться с хозяйкой дома. — Послѣдними возвращают­
ся из дѣтской Рыков и Ягода; оба совершенно пьяные). 

Булано® {кричит, вскочив на стул): Товарищи! Прежде, чѣм мы 
покинем этот гостепріимный дом, — споемте хором, как вѣрные сы­
ны своего отечества, «Лѣсню о родинѣ». Согласны? 

Всѣ: Согласны! Согласны! Даешь «Пѣсню о родинѣ»!.. (Піанист 
лихо играет к этой пѣснѣ вступленіе. Все поют нѣсколько «спив­
шимися» голосами): 

Широка страна моя родная, 
Много в ней лѣсов, полей и рѣк. 
Я другой такой страны не знаю, 
Гдѣ так вольно дышит человѣк!.. 

Бухарин (вбѣгает из передней, сильно взволнованный): Това­
рищи!., подождите!.. Сейчас... сейчас только что арестовали Радека. 

Зинаида: Что? 
Бухарин: Радек арестован!.. (Общее оцѣпенѣніе. — Ягода тя­

нется губами к Варварѣ, но потеряв равновѣсіе, грузно валится на 
близ стоящее кресло, в то время, как она отбѣгает от него с гадли­
вой гримасой). 

Рыков (в блаженном состояніи): Чепуха!.. Оче... очередное не-
доразумѣніе!.. Пора бы к этому привыкнуть!.. Все скоро выяснится 
в самом лучшем видѣ!.. Продолжаем пѣсню и кончен бал... Эй, това­
рищи, начинайте!.. .(Піанист повторяет вступлеше; всѣ поют с на­
рочитым азартом) : 

Я другой такой страны не знаю, 
Гдѣ так вольно дышит человѣк! 

3 а н а в ѣ с. 

(Второй антракт). 



КАРТИНА 5-я 

«В Горках», у Сталина (то же мѣсто дѣйствія, что и в карт. 2). 
Снова — поздним вечером. — На правой сторонѣ рабочаго ка­

бинета багрово догорает большой камин, — единственный источник 
свѣта при поднятіи занавѣса. Этот свѣт ярко очерчивает фигуру 
Сталина, отдыхающаго за столом и курящаго трубку, придавая его 
силуэту фантастически-зловѣщій характер. 

«Красный» диктатор слушает радіо-сообщеніе, которое четко 
передается безукоризненным аппаратом ,(начавшим дѣйствовать до 
поднятія занавѣса). 

Голос радіо-«спикера»: « . . .и только злостные враги Совѣтскаго 
Союза могут оспаривать, что пролетарски суд является единствен­
ным, в исторіи міра, подлинно народным судом... Страшен приговор 
такого суда. И нѣт сомнѣнія, что он сумѣет с должным вѣсом опу­
стить свою карающую руку на новых государственных преступни­
ков, к числу которых слѣдственные власти причисляют таких вид­
ных представителей комшртіи и Совнаркома, как наш полномочный 
посол в Лондонѣ, наш замѣститель наркоминдѣла, йамѣститель нар­
кома тяжелой промышленности, командующій московским военным 
округом и ряд других, столь же отвѣтственных работников в нашем 
партійн<2м аппаратѣ. — Эти люди, облеченные довѣріем народа, ис­
пользовали свои командные высоты не для укрѣпленія нашей госу­
дарственной мош:и, а для саботажа ея военной промышленности и 
для содѣйствія, таким образом, захвату иностранными государствами 
нашей отечественной территорій. (Во время послѣдних слов, раз­
дается приглушенный звонок телефона," стоящаго на письменном 
столѣ). 

Сталин (зажигает свѣт в висящей над столом лампѣ и прило­
жив трубку телефона к одному уху и закрыв ладонью другое, — го­
ворит громче обыкновенная, чтобы быть услышанным на фонѣ ра-
діочрѣчи): Николай Иваныч?.. Привез ее самолично?.. Ну, очень 
рад! (Смѣется). Веди ее прямо ко мнѣ: — у меня сейчас никого. 
Входи, не стучась!.. (Вѣшает трубку телефона). 

Голос радіо-«спикера»: Эти презрѣнные преступники пойманы 
теперь с поличным и дадут отвѣт, за свои злодѣянія, народу гораздо 
скорѣе, чѣм они предполагали, в своей самонадѣяннюсти. Богиня 
возмездія — Немезида — не терпит у нас волокиты, какая допу­
скается в судебных дѣлах буржуазнаго Запада. Немезидѣ стало не­
втерпеж... Это значит: — скоро, очень скоро будут сведены всѣ сче­
ты с явными и тайными врагами нашего многострадальная отече­
ства... Немезидѣ невтерпеж. Мы уже слышим энергичную поступь 
ея приближающихся шагов. И нам вспоминаются строки совѣтскаго 
барда, воспѣвшаго пролетарски Верховный Суд: 

Судьи садятся за стол суровый, 
Время идет и народы ждут, 
Чтобы сказал безпощадное слово, 
Выбранный ими Верховный Суд. 



Ибо для сволочи и мерзавцев 
Злобных, продавшихся до конца, 
Только один разговор остался — 
Точный, скупой разговор свинца 1 

Что же, товарищи, мы спокойны, 
Мы еще будем суддть того, 
Кто для народов готовил бойню, 
Смерти и гибели торжество! 

Время идет и идет — повѣрьте, 
Что не напрасно идут года, 
Что не умрет он своею смертью 
И не укроется от суда! 

(Раздаются звуки «Интернаціонала», под которые входит Ежов 
и здоровается со Сталиным, являя рѣэвостыо своих движеній и ми­
микой отличное расположеніе духа. — Сталин машет рукой, в сто­
рону радіо-аппарата, и Ежов заставляет умолкнуть начавшуюся му­
зыку). 

Сталин (не выпуская руки Ежова из своей) : Можно, значит, 
поздравить? 

Ежов: Еще как! 
Сталин: Ну, очень рад за тебя! 
Ежов: А я — іза вас. 
Сталин: Спасибо... И впрямь: «на ловца и звѣрь бѣжит».. Что ж 

она медлила с разоблаченіем?' 
Ежов: А это уж она сама вам объяснит: — дѣло тонкое... (Обер­

нувшись в сторону двери): Позвать голубушку? 
Сталин: Зови, зови! Только предупреди, что времени у меня 

«кот інаплакал». А то я знаю женщин: пойдут такія изліянія, что всѣ 
дѣла придется забросить. 

Ежов: Я уж предувѣдомил! — не безпокойтесь! (Открывает 
дверь и кличет) : Товарищ Полова, можете войти... (Секунда, — и 
входит Зинаида. Поклонившись Сталину, она замедляет шаг и оста­
навливается у двери, как бы не рѣшаясь приблизиться к «отцу на­
родов». Она в элегентном траурѣ, который чрезвычайно идет к па­
тетическому выраженію ея лица. В руках Зинаиды туго набитый 
портфель, который она прижимает к груди). 

Сталин (не вставая с мѣста, кивает ей привѣтливо головой и, 
указу я Ш І кресло, стоящее перед столом, говорит с до броду шіем, 
приличествующим «отцу народов»): Здравствуй, душа моя!.. Ишь, 
какая красавица!.. Подойди-ка поближе! — я не кусаюсь... Очень 
рад тебя видѣть. Садись — гостьей будешь! 

Ежов (ей, поощрительно): Подойдите же, товарищ Попова! — 
не бойтесь, вам говорят!.. (Она робко подходит к столу). 

Сталин (любуясь ею) : Вот она «краса и гордость» русскаго ба­
лета! — прямо 'загляденье... Ну, садись, разсказывай, почему на 
сценѣ так рѣдко показываешься? больна была что ли? или отдыхала 



опять заграницей? Кстати, — что у вас там с Ягодой не «вытанцо­
вывается?» — ревновать тебя заставил, или чѣм обидѣл? 

Зинаида ((садясь и поправляя вуаль): Ах, вы уже знаете, по ка­
кому я дѣлу? 

Сталин (переглядываясь с Ежовым) : «Слухом земля полнится». 
Зинаида: Дѣло не только во мнѣ! — мое дѣло частное и из-за 

него я бы не посмѣла отрывать вас от работы, Іосиф Виссаріоныч... 
Дѣло, по которому я пришла к Николаю Иванычу (показывает гла­
зами на Ежова), а теперь — к вашей милости, — это дѣло, можно 
сказать, государственное... политическое!.. Дѣло это я скрывала до 
поры, до времени, но теперь уже сил моих нѣт. И я пришла с жало­
бой не только на Генриха, но и на себя самое: — зачѣм не раскрыла 
я раньше того покушенія, какое все время готовится и на вашу дра-
гоцѣнную жизнь, и на самые основы нашего совѣтскаго государ­
ства?.. Дѣлайте со мной, что хотите, — мнѣ теперь все равно: — я 
была невольной соучастницей человѣка, который хотѣл погубить вас 
и опо'зорить! 

Сталин ;(послѣ короткой паузы, тоном величайшаго удивленія) : 
«Погубить» меня и «опозорить»?! Вот тебѣ раз!.. За что же, спра­
шивается?., за то, что я замял перед партіей его «грѣхи» по расходо-
отчетным книгам?., за это что ли?.. Или за то, что вмѣсто скамьи 
подсудимых, я дал ему мѣсто наркома почты и телеграфа?.. Что за 
ерунда!.. Ты что-то путаешь, душа моя! или, клевещешь со злобы 
на своего Дон-Жуана... Думаешь, — если тебѣ измѣнил он, то и 
мнѣ тоже самое?.. Я, вѣдь, женскій нрав знаю! — психологія у вас 
особенная! Забыла только, голубушка, что мы с Ягодой десять лѣт 
как пріятели! и что не раз он спасал меня и от вражеских происков, 
и от вражеских пуль! 

Зинаида (с большим самообладанием) : Он ждал только часа, 
чтобы погубить вас тѣм или другим способом. 

Сталин: Какого «часа»? — Он мог бы давно это сдѣлать, как 
глава ГПУ. А что касается «опозорить», то... как он мог меня опо­
зорить? и чѣм, хотѣл бы я знать? чѣм, я спрашиваю?! 

Зинаида \(с рѣшимостыо человѣка, бросающагося в пучину): 
Вот чѣм!.. (Она раскрывает портфель и выбрасывает из него на стол 
разные документы, письма, фотографіи и записные книжки). Вот 
улики против вас, которые Ягода копил изо дня в день, ,в продол­
жении 10-ти лѣт. 

Сталин (озадаченный, разсматривает, в лихорадочном порывѣ, 
содержаніе портфеля Зинаиды): Что это такое?.. Какія такія улики 
против меня? 

Ежов (пока Сталин знакомится с предъявленными Зинаидой 
«уликами», говорит ей, понизив голос, быстро и ласково-внушитель­
но) : Теперь, товарищ Попова, раз вы признали и іза собой вину, .— 
вам останется загладить ее и как можно скорѣе. А для этого, прежде 
всего, вы обязаны назвать соучастников в преступных планах Ягоды. 

Зинаида (подняв плечи) : О, с наслажденіем, если бы я их зна­
ла! Но вы, конечно, догадываетесь, как осторожен и скрытен был 
Генрих? 

Ежов: Но не с вами же, моя, милая, кому он довѣрил эти тайные 



документы. Назовите хотя бы тѣх, с кѣм Ягода якшался и кого вы 
видѣли в его окруженіи. 

Зинаида (с кривой улыбко) : Гм... тѣх, с кѣм Ягода был близок, 
он потом... предавал или изничтожал... 

Ежов: Но не всѣх же? 
Зинаидаь За малым исключеніем... Смѣшно сказать, но дружил 

он главным образом с тѣми, в ком видѣл своих врагов. 
Ежов (улыбаясь): Чтобы залѣзть им, как слѣдует, в душу и...? 
Зинаида: ... и вывести на чистую воду. 
Ежов (насмѣшливо вздыхая) : Это проторенный путь всѣх пре­

дателей. 
Зинаида: Если б не эти вот документы, кто бы повѣрил, что 

пріятель самого Сталина... Бррр! 
Ежов (договаривая): ...подбирался под него, как ехидна?.. (В 

это время Сталин, знакомясь с документами, о которых говорит Зи­
наида, рвет один из них на куски, а другіе мнет, тихо приговаривая: 
«сукин сын!., сволочь, каких мало!., довѣряйся таким!., сссыщик 
проклятый!., вот провокатор!., и это называется «пріятель»!.. мерза­
вец-двурушник! — вот она «школа царской охранки... чистая ра­
бота, нечего сказать!., соглядатай паршивый!., довѣряйся таким, 
чорт возьми!..» — Послѣ послѣдней реплики Зинаиды, этот поток 
ругательств из тихого становится громогласным. Сталин, внѣ себя от 
злости, опрокидывает на документы чернильницу, схватывает оберт­
ку, в которой документы хранились, и, подцѣпив все, подходит к ка­
мину и бросает в огонь). 

Сталин (возвращаясь на свое мѣсто, задыхается от негодованія) : 
Вот пес паршивый! — снимал с меня тайком фотографіи, когда я 
был пьян, или за бабой ухаживал!.. А?! Каков предатель!.. Вѣдь до 
этого надо додуматься... И «каждое лыко» мнѣ «в строку»! — ни 
малѣйшей ошибки мнѣ не спускал! — даже в черновиках! — под­
бирал резолюціи, от которых я отказался, и хранил мои автографы, 
как камень за пазухой!.. (Зинаидѣ): Почему же ты раньше не при­
несла мнѣ весь этот сор, под которым он думал похоронить меня? а? 

Зинаида: Он лишь недавно мнѣ передал его на храненіе... И по­
том — смѣйтесь, не смѣйтесь — я его все же любила... и потому... 

Сталин: Любила такого прохвоста? Такого измѣнника?... Вѣдь 
он измѣнял тебѣ направо-налѣво! Об этом вся Москва говорила. 

Зинаида: Я любила его, не как любовника, а как отца моего един­
ственнаго ребенка... Кромѣ того, он терроризировал меня при малѣй-
шей размолвкѣ. Подумайте только, какая страшная власть у гла­
вы ГПУ!.. 

Сталин і(строго) : Его двѣ недѣли уже, как смѣстили с должно­
сти; — чего ж ты медлила с разоблаченіем? 

Зинаида (голос ее дрожит, в нем слышатся слезы): Мой ребе­
нок был болен. Я ібыла внѣ себя... Я была, как безумная!.. Обо всем 
позабыла! 

Сталин (послѣ паузы, смягчившись) : Почему ты в траурѣ и 
по ком? 

Ежов (с максимальной предупредительностью): Ребенок ея умер, 
Іосиф Виссаріонович. 



Сталин: А-а! Ну, тогда все понятно! (Встает и задумчиво про­
хаживается в глубинѣ комнаты). 

Зинаида (рыдая): Он умер, мой маленькій!.. умер тот, кому я 
посвятила всю свою жизнь!.. Боже мой! Боже! чего я только ни 
дѣлала ради него! каких только жертв я ни принесла своему малень­
кому... И все оказалось напрасно! все, все!.. Он умер, обезцѣнив 
всѣ жертвы ради него, мои >безсонныя ночи, мою связь с безнрав­
ственным человѣком. Словно он насмѣялся над моей материнской лю­
бовью. За что? за что?.. Почему я так наказана?!.. (Горько пла­
чет. — Звонок телефона заставляет ее придти в себя). 

Ежов (взяв трубку телефона): Алло!.. Да, да... я же отдал со-
отвѣтствениое приказаніе... Что?.. Нѣт, нѣт! — никого потом не пу­
скайте... Ладно! — мнѣ некогда! (Вѣшает трубку). 

Зинаида (встает и вытирает глаза) : Я отнимаю у вас драгоцѣн-
ное время... Простите, товарищи, >за минутную слабость! 

Сталин (подавая ей руку) : Я тебѣ очень сочувствую и... благо­
дарен, что открыла всю правду... Не за себя благодарствую, а за 
нашу страну! — столько- фракцій у нас расплодилось столько укло­
нов, загибов и перегибов среди партійных работников, что... не дер­
жи я генеральную линію в твердых руках, — нас давно бы фашисты 
захватили голыми руками. 

Зинаида (направляясь к выходу, с низким поклоном): Вся со­
вѣтская страна вам за то благодарна! 

Сталин (провожая ее до двери): Если в чем надобность, — по­
звони: все устроим, что нужно! (Показывает на Ежова). 

Зинаида: Премного признательна. У меня одна пока просьба: 
устраните препятствія, если б Ягода стал их дѣлать, к отъѣзду се­
стры! — он ее заставил подписать какую-то возмутительную бумагу. 

Сталин: Не бейпокойся: — все обдѣлаем в лучшем видѣ. Од­
ного только требую — молчи, пока, словно рыба! — чтоб с крючка 
не сорвалось. Поняла? (Ухмыляется). 

Зинаида: Поняла, Іосиф Виссаріонныч! 
Сталин: До свиданья, душа моя! 
Зинаида: Досвиданья! (Ушла). 
Сталин (подмигивая Ежоцу) : А у него «губа — не дура», у 

этого ерника: — ишь какую кралю подхватил в свой гарем! 
Ежов: Не завидую, Іосиф Виссаріоныч: хороша «краля», кото­

рая предаст тебя при первом же удобном случаѣ. 
Сталин і(івздохиул) : Да, в этом отношеніи ты прав! 
Ежов: Безусловно!., как и прав был, когда утверждал, что Ягода 

орудует против вас! Теперь вы убѣдились? 
Сталин (разводя руками): Да, уж тут ничего не скажешьL А 

я думал, понимаешь, что ты торопишься его мѣсто занять; оттого 
и пугаешь им понапрасну. 

Ежов (качая головой): Что вы, Іосиф Виссаріоныч, да развѣ я 
смог бы на такую подлость пойти?.. 

Сталин/(усаживаясь за стол): Ну-у, почему «подлость»?!., 
каждый хочет, чтоб ему было лучше! никто сеібѣ не враг... 



Ежов: Помилуйте, Іосиф Виссаріоныч!.. 
Сталин (перебивая ласково): Бросим!., все это мелочь! Сейчас 

главное выяснить, с кѣм еще этот негодяй состоит в заговорѣ. 
Ежов ((потирая руки, самодовольно): 'Ну, это плевое дѣло! — 

это мы узнаем от Радека, который стал под арестом еще сообщи-
тельнѣе, чѣм раньше. Надо его только постращать хорошенько: — 
он и выдаст нам, кого слѣдует. 

^Сталин (недоумѣнно) : Почему Радек?.. Откуда знать Радеку, 
кто был в заговорѣ с Ягодой? 

Ежов (деликатно вразумляет): А очень просто, Іосиф Висса­
ріоныч: — Ягода якшался лишь с тѣми, кого собирался предать. Як­
шался Ягода и с Радеком, как иізвѣстно; однако ж его не предал: — 
предали его Зиновьев и Каменев. 

Сталин (все еще не понимая): Ну, так что ж? 
Ежов: А то, что Радек стало-быть ему нужен; нужны же Ягодѣ 

лишь тѣ, кто с ним заодно; и раз Ягода стал злоумышлять против 
вас, — навѣрно и Радек был с ним заодно. 

Сталин (в восхищеніи): Ну, брат, прямо Шерлок Холмса зат­
кнул за пояс! 

Ежов (скромничая): Помилуйте, Іосиф Виссаріоныч! — здѣсь 
сама очевидность, так сказать, вопіет. 

Сталин (хлопая в ладоши) : Ну, коли так, — пошли за ним по-
скорѣе! — Я сам допрошу этого «Крадека». Ты куда его запрятал 
покамѣст? в Бутырки? 

Ежов: В секретный ИЗО. 
Сталин: Правильно! 
Ежов: Он сам умолял о свиданіи с вами: хочет жаловаться — 

мол, невинная жертва... А я знал, что послѣ разоблаченія Поповой, 
Крадек может понадобиться вам и велѣл его доставить сюда. 

Сталин (потирая руки): Молодец! — (золотая голова все пред­
видит заранѣе! 

Ежов: В 9 часов Крадек будет уж здѣсь. 
Сталин (взглянув на часы) : Уже 9 часов. 
Ежов: Значит, сейчас сообщат о пріѣздѣ. (Посмотрѣв на свой 

хронометр). Ваши спѣшат на пол-минуты. (Раздается звонок теле­
фона. — Ежов к нему подходит). 

Сталин (аплодируя): Прямо, как .по расписанію! 
Ежов (улыбаясь самодовольно): Аккуратность — первое усло­

віе в нашем дѣлѣ. У меня строго на этот счет! \(В телефон): Алло!.. 
(Пауза). Отлично! — ведите его прямо наверх. (Вѣшает трубку). 

Сталин (вынимает револьвер из ящика стола и кладет его перед 
собой): Оставь нас погодя с глазу на глаз, — чтоб он не стѣснялся 
тебя, как «чужого»! 

Ежов: Слушаюсь! Не забудьте только припугнуть его хоро­
шенько. 

Сталин: Не безпокойся! — для этого и оружіе вынул, как ви­
дишь. (Стук в дверь. — Ежов идет на стук и, скрывшись іза дверью, 
вводит через секунду-двѣ Радека. Послѣдній слегка исхудал, обрюзг 
и оброс волосами; одѣт он неряшливо и видимо наспѣх). 

Радек ^кланяется, не смѣя подойти к Сталину и говорит чуть-



чуть заикаясь): Іосиф Виссаріоныч, в чем дѣло? Я иріѣхал жаловать­
ся на недоразумѣніе. 

Сталин (перебивая, с издѣвкой): А-а, пріятель, здравствуй!.. 
Доигрался-таки до тюрьмы, двоерушник?!.. Я тебя предупреждал, 
что с огнем не шутят. Хотѣл посадить меня в лужу, подлец?! и в ней 
утопить? На жизнь мою покушался?! И это — пріятель, которому я 
открывал свою душу! сообщал планы по важнѣйшим дѣлам, довѣ-
рял наблюденіе над совѣтской прессой! 

Радек (в неврастеническом трансѣ, почти «заговаривается», еле 
владѣя русской рѣчыо): Я же вас увѣряю, что это чистое недоразу­
мѣніе. Я даю вам честное слово! (Сталин фыркает и презрительно 
отмахивается). Что?., вам мало моего честнаго слова? — тогда я вам 
все разъясню, чтобы вы видѣли!.. 

Сталин (перебивая): Разъяснять ты будешь потом, на судѣ. А 
сейчас не морочь мнѣ голову и говори прямо, кто твои сообщники? 
Ну?.. Говори, не то худо будет! 

Радек (с улыбкой на помертвѣлых губах) : Что значит «кто мои 
сообщники»? -— вы же знаете, кто обвиняемые в новом процессѣ? 
(Скороговоркой) : Пятаков, Муралов, Сокольников, Дробнис, Ше­
стов, Богуславскій, Ратайчик и Серебряков. Из них около половины 
я указал совѣтскому правосудно... А если привлекли и меня самого, 
то лишь лютому, что я притворялся будто я соучастник! а это лишь 
для того, чтоб узнать, кого слѣдует опасаться из них, а кого опа­
саться не стоит. 

Сталин (хватает револьвер и начинает вертѣть его в руках, как 
игрушку): Врешь, сукин сын! — Твоя переписка с Сѣдовым и Троц­
ким разоблачает тебя до конца. 

Радек: Что значит «разоблачает»?! — Чтоб меня «разоблачить», 
так надо, чтоб я был сперва «облачен»! т. е., чтоб я маскарад устраи­
вал. А если человѣк голый, то и 10 атлетов не смогут его разобла­
чить. 

Сталин (постукивая ручкой револьвера по столу): Ты у меня 
поостри еще, провокатор паршивый! Поостри, пока пуля не проды­
рявила тебѣ черепа. Ты что — шутить со мною вздумал? 'а? Мало ты 
меня анекдотами донимал? — Ими вся страна наша сыта уж по гор­
ло: с души воротит! 

Радек: Какіе «анекдоты»? При чем тут анекдоты?.. Мнѣ сейчас 
— смѣйтесь или не смѣйтесь — а вовсе не до анекдотов!.. И в са­
мом дѣлѣ: что это !за «;Missin venstâfnidnis ! » — берут человѣка ни 
за-што, ни про-што и сажают его в тюрьму!.. Хорошенькое дѣлѳ! 
За что, хотѣл бы я знать? За то, что я всегда доносил на тѣх, кто 
был подозрителен в партіи? За то, что я разоблачал таких «страте­
гов», как маршалек пан Тухачевскій? и что от меня не мог сховаться 
ни один из контрреволюціонеров? За что меня посадили в тюрьму, 
проше пане? 

Ежов ( сухо) : За то, что вы не донесли прежде всего на себя! 
а с этого слѣдовало начать! 

Радек: «На себя»?!.. Хорошенькое дѣло!.. А в чем я был вино­
ват, чтоб доносить на себя? Это легко сказать! 



Ежов: Виноваты в укрывательствѣ, — это во-первых! и в анти­
партийном :заговорѣ, — во-вторых! 

•Радек: Но я же объяснил, что это .было нарочно, чтоб узнать, 
кто из заговорщиков настоящій, а кто -— просто дурака валяет, чтоб 
другим импонировать. А если я не успѣл во время донести, то, я 
извиняюсь, мы не на скачках, чтобы торопиться вперед, слсмя го­
лову! 

Сталин (с грохотом кладя револьвер на стол): Довольно бол­
товни!.. Или ты сейчас же выдашь соучастников новаго заговора, или 
я не дам тебѣ и до суда дожить, подлый предатель! 

Радек (дрожит, с виноватой улыбкой) : Но кого вы хотите, чтоб 
я выдал? Назовите, и я подтвержу, чи это так, чи не! 

Ежов: Бухарин! 
Сталин: Рыков! 
Радек (смотрит на них, как затравленный звѣрь) : Бухарин и 

Рыков?.. Хорошенькое дѣло! — вы же знаете из газет, что лля их 
обвиненія у прокурора нѣт юридических данных. 

Ежов (рѣжущим тоном) : Это напечатано по моей просьбѣ, что­
бы усыпить их бдительность и провѣрить, с кѣм они связаны... (Па­
уза «гробового» молчанія). 

Сталин (Радеку, глухим голосом, тяжело дыша) : Отвѣчай не­
медленно насчет Рыкова и Бухарина! 

Радек («извиваясь», как червяк на огнѣ): Что же мнѣ отвѣчать, 
раз вы лучше моего информированы. і(Усмѣхаясь) : Это я должен у 
вас спросить, а не вы у меня! 

Сталин (шипит): Пачему на них не донес? 
Радек (сдавленным голосом): Потому что не знал!.. Да. Не знал! 
Сталин (свирѣпо): Не знал, с кѣм ты 'замышлял против партіи 

и покушался на мою жизнь? 
Радек (полу-мертвый от страха) : Клянусь, я не знал, что это так 

все серьезно!., я думал, что это, как водится, одни «разговорчики». 
Сталин (взявшись за револьвер): Не ври, сукин сын, или я за 

себя не ручаюсь! 
Радек (истерически): Но я же клянусь! клянусь самым священ­

ным, что для меня существует: — коммунистической партіей, ради 
которой я рисковал жизнью!.. Что вы от меня хотите еще? за что вы 
меня мучаете? Хотите, чтоб я на колѣнках вам поклялся? — иначе 
не вѣрите? (Опускаясь на колѣни): Так я могу и на колѣнках по­
клясться, что это, ей Богу, у в правду, что я говору! (Начинает жа­
лобно хныкать, достает платок и слезливо сморкается. — Сталин 
переглядывается с Ежовым и кивает ему головой в сторону двери). 

Ежов (взглянув на часы): У меня еще дѣло, нетерпящее отла­
гательства, так что, если позволите... 

•Сталин (ему) : Ступай, дорогой мой! — я и один с этой сво­
лочью справлюсь. 

Ежов (с кривой усмѣшкой) : Счастливо оставаться! (Ухотит). 
Сталин '(ему вслѣд, не без ироніи): Благодарю покорно! 
Радек (ползая на колѣнях перед Сталиным, почти вопит): Ой, 

что вы со мной дѣлаете?! и за что, хотѣл бы я знать? Если я вино­
ват перед вами, то все же я был вашим другом и добрым совѣтчи-



ком! Или все уж забыто?!.. Забыто, что это таки я донес на Гамар­
ника и на Корка? что это я выслѣдил Уборевича в связи с Тухачев­
ским? Забыто, что я писал в «Извѣстіях» против Зиновьевской шай­
ки? что я требовал публичной казни против «бѣшеных псов»?!! Все 
забыто? Даже и то, что я первый подсказал Людендорфу разрѣшить 
нам ѣхать сюда в пломбированном вагонѣ?! — так читайте тогда 
Фрица Пляттен, что он пишет в «Die Relise iLeniims dunch Deutsch-
lancl i m p l o m b i r t e n W a g e n » ! Нельзя же отрицать всю заслугу у 
человѣка и судить его словно жулика! Я же был секретарем Цим-
мервальдской Конференціи и руководитель политики у в Третьем 
Интернаціоналѣ! 

Сталин (сурово): Кѣм бы ты ни был по должности, ты всегда 
был сволочью по своей сущности и мерзавцем, котораго давно уже 
слѣдовало разстрѣлять! 

Радек І(убѣдительно-вкрадчиво) : Ну, допустим, что я мерзавец! 
но зачѣм же меня слѣдует разстрѣлять, если я могу еще пригодиться 
партіи?!.. Развѣ Ленин не учил, что «иной мерзавец потому-то и цѣ-
нен, что он мерзавец», ибо то, что может сделать мерзавец, то никак 
не под силу честному дураку! И развѣ не тот же Ленин, уча, как про­
никнуть нам в профсоюзы, разрѣшал идти «на всяческія уловки, 
хитрости, нелегальные пріемы, умолчанія и сокрытіе правды». Это 
же напечатано в полном собраніи его сочиненій. 

Сталин (положив револьвер на стол): Ну, вот что! — Я тебѣ 
сохраню твою паршивую жизнь, но при одном лишь условіи: выдай 
всѣх, кто был в окружеиіи Бухарина, Рыкова и тебя. Слышишь — 
всѣх, даже тѣх, кого пуще огня опасаешься выдать! 

Радек (поднимаясь с колѣн) : Но позвольте, Іосиф Виссаріоно-
вич!.. 

Сталин (перебивая): Ничего не позволю! — выдай сейчас же, 
или будет плохо. (Снова берется за револьвер). 

Радек (откашливается и говорит, смотря в сторону): Крестин-
скій!.. 

Сталин: Полпред в Берлинѣ? 
Радек: Он самый! 
Сталин: Еще? 
Радек: Раковскій! 
Сталин: Полпред в Парижѣ? 
Радек: Он самый! 
Сталин: Еще? 
Радек (колеблясь конфузливо в затрудненіи) : Гм... так их очень 

много. 
Сталин: Ничего не значит! 
Радек (почти на-распѣв, с улыбкой смущенія) : Чернов, Розен-

гольц, Безсонов, Гринько, Шарангович, Ходжаев, Икрамов, Макси-
мов-Диковскій, Крючков, доктор Левин, Плетнев, Казаков... вот и 
все! 

Сталин (топнув ного): Нѣт, не все!.. Я знаю, с кѣм вы еще 
замышляли против партіи и меня. И если ты сейчас же не назовешь 
его имени, — не жди себѣ, Радек, пощады! Говорю тебѣ совершенно 
серьезно! 



Радек (мнется): Ой, Боже мой, неужели я кого-нибудь забыл?., 
га... Кого же я мог позабыть, дай Бог памяти?., (пауза). Ах, да, 
вспомнил!.. 

Сталин: Ну? 
Радек (опуская голову, говорит еле слышно): Генрих Ягода! 
Сталин (с удовлетвореніем) : То-то!.. ((Открывает ящик стола и 

с грохотом кладет в него револьвер). Твое счастье!.. — можешь 
идти!.. (Радек еще ниже опускает голову, как бы кланяясь, и уходит 
мелкими шажками из комнаты). 

3 а н а в ѣ с. 

КАРТИНА 6-ая 

Кабинет народнаго комиссара внутренних дѣл H . И. Ежова, — 
заново отдѣланный и меблированный. Это тот самый кабинет, в зда­
ній НКВД, об отравленіи воздуха котораго, — с цѣлью покушеніи 
на жизнь Ежова, — подробно говорится в Судебном Отчетѣ, по дѣлу 
антисовѣтскаго «право-троцкистскаго блока». \(См. выпуск «Юриди-' 
ческаго Изд-ва» 1938 г., Москва, стр. 492-494 и слѣд.). 

Три двери в глубинѣ сцены ведут: направо — во внутреннее 
помѣщеніе ГПУ; налѣво — в прихожую и «залу ожиданія»; и посре­
ди — в корридор, сообщающейся с секретными прмѣщеніями ГПУ. — 
Всѣ три двери завѣшены тяжелыми портьерами; когда их раздвигают 
и распахивают двери, — за ними неизмѣнно виднѣется стража ГПУ, 
несущая охрану кабинета и прилегающих помѣщеній. 

Очень мало мебели заполняет эту комнату, декорированную в 
холодном, неуютном «казенном» стилѣ. — Направо, близко к рам-
пѣ, массивный стол народнаго комиссара; за «им — большое кресло, 
я с боков стола — два других поменьше. 

За столом, на стѣнѣ — фотографическіе портреты внушитель­
ных размѣров Сталина, Ленина и Феликса Дзержинска™. 

При поднятіи занавѣса за столом сидят: на предсѣдательском 
мѣстѣ — Ежов; направо от него, за узким концом стола (лицом к 
публикѣ) — прокурор Вышинскій, совмѣщающій в процессѣ анти­
совѣтскаго блока и должность слѣдоваггеля; напротив него, спиною 
к публикѣ — секретарь; напротив Ежова, т. е. слѣва за столом, си­
дит, скрестив руки на груди, Бухарин. 

В то время, как судебный персонал отличается сравнительно здо­
ровой, выхоленной внѣшностыо, — Бухарин поражает измученным 
видом своего- похудѣвшаго лица, болѣзненным румянцем, лихорадоч­
ным блеском пгаз и нервными движеніями непослушных ему рук и 
ног. 

Прокурор Вышинскій: ...и я еще раз спрашиваю: подтверждаете 
вы этот разговор с маршалом Тухачевским, или не подтверждаете? 

Бухарин: В «Логикѣ» Гегеля слово «этот» считается самым труд­
ным. 

Прок. Вышинскій (Ежову): Я прошу вас, товарищ предсѣдатель, 
разъяснить обвиняемому Бухарину, что он допрашивается мной не в 



качествѣ философа, а в качествѣ преступника, и о гегелевской фи­
лософіи ему лучше помолчать, хотя бы из уваженія к гегелевской 
философіи!.. 

Бухарин: Развѣ преступник не может быть философом? 
Прок. Вышинскій: Может!., но не тогда, когда он прибѣгает к 

выкрутасам, желая запутать слѣдствіе в цѣлях самозащиты. 
Бухарин і(загорѣвшись) : Мнѣ защищаться нечего! — мнѣ в этом 

дѣлѣ принадлежит скорѣй роль обвинителя! А если и — защитника, 
то не своих интересов, а всей коммунистической партіи, которую Ста­
лин обратил в «голосующее стадо»! 

Прок. Вышинскій (с издѣвательской улыбкой, — как бы «между 
прочим»): . . .за что вы и рѣшили расправиться с ним без зазрѣнія 
совѣсти? 

Бухар.: О совѣсти говорить не приходится, когда рѣчь заходит 
о Сталинѣ, і— особенно послѣ того, как он дискредитировал совѣт-
скую демократію, уничтожил нартійные кадры, организовал избіеніе 
комсомола и инсценировал судебные процессы, которые, вздорностью 
обвинеиій, превзошли средневѣковые «процессы вѣдьм». 

Прок. Вышин, (усмѣхаясь): Благодарю покорно!.. Но вѣдь план 
ареста созрѣл у вас еще в 1918 году. 

Бухар.: Не Сталина только, а и Ленина. Но то были одни «раз­
говоры». 

Прок. Вышин. (Ежову): Я буду ходатайствовать о вызовѣ, в ка­
чествѣ свидѣтелей, тѣх «лѣвых коммунистов», которых Бухарин воз­
главлял в первые годы революціи. 

Бухар.: Очень жаль, что мы тогда отказались от плана, О' кото­
ром вы говорите! — тогда нам не пришлось бы сейчас пререкаться 
о режимѣ, который допускает осужденіе своих героических основа­
телей! О правительствѣ, которое истребляет тѣх, кто были его вож­
дями и безсмѣнными труженниками! О пролетарской республикѣ, в 
которой отмѣняется свобода труда и рабочіе прикрѣпляются к фаб­
рикам, на подобіе рабов! 

Прок. Вышин, (с ироніей): Это, конечно, похвально, что вы при­
знаетесь в своем преступном намѣреніи, но далеко не похвально, что 
вы его начали приводить в исполненіе. Потому что это — вы сами 
знаете — пахнет статьею 5>8-й Уголовнаго Кодекса1, грозящей смерт­
ной казнью. И вам, говоря откровенно, тут нечего негодовать, так 
как вы сами, в своей «программѣ коммунистов» убѣдительно дока­
зали, что пролетарское государство, как и всякое другое, является 
оргіандааціей насилія. Вѣрно я в'ас цитирую? 

Ежов: Тот вовсе не революціонер^ — говорится у Бухарина, — 
кто боится насилія со стороны пролетарскаго государства. 

Прок. Вышин. (Бухарину) : Нѣт и 10-ти "дней, как вы сами, в 
Политбюро, грозили высшей мѣрой наказанія за уклон от той линіи, 
которая вам представлялась главенствующей. 

Ежов: Да уж протестовать теперь не приходится! -— Сами сто­
яли горой за смертную казнь. 

Прок Вышин.: Дѣло сводится,, значит, к тому, желаете ли вы 
умереть, не покаявшись в своих заблужденіях перед пролетаріатом, 
— умереть, так сказать, «собачьей смертью», — или же предвари-



дельно покаяться и тѣм оказать существенную услугу коммунисти­
ческой партіи. 

Ежов (Бухарину): Вѣдь вы всегда учили с кафедры и в своих 
книгах, что наша партія является носительницей истинной доктри­
ны, — непреложной для настоящаго марксиста, что вожди ея могут 
ошибаться, но сама партія остается незыблема в своих главных 
устоях? 

Бухар. (стиснув зубы) : Я окажу гораздо1 большую услугу пар­
тіи, если изобличу такого «узурпатора», как Сталин, нежели распи­
шусь в винѣ, которую вы мнѣ приписываете, только чтоб скомпро­
метировать наше правое дѣло! 

(Прок. Вышин, (холодно): Ваша воля! 
Бухар.: Я не страшусь разстрѣла и смертью вы меня не запу­

гаете. Но прежде, чѣм пасть под «чекистскими» пулями, повѣрьте, —• 
я хорошо использую скамью подсудимых, в качествѣ почетной три­
буны ! 

Прок. Вышин, (кривя губы) : Не думаю, чтоб это вам далось 
•безнаказанно! (Переглядывается с Ежовым). 

Бухар. (вызывающе) : Чего мнѣ бояться, раз я иду на вѣрную 
смерть? 

Ежов '(откашлявшись) : Развѣ Ягода не говорил вам, что смерть 
уличенных в контрреволюціи бывает... разная? 

Ежов.: Гм... для того, чтобы преступник был приговорен к нор­
мальной смерти... надо заслужить ее! (Пишет что-то на блокнотѣ и 
передает записку секретарю). 

Бухар1.: іКаким образом? 
Прок. Вышин, (подсовывая Бухарину мелко исписанный лист) : 

Вот тут я сформулировал, какого рода покаянія мы ждем от вас на 
судѣ. Прочтите повнимательнѣе и верните мнѣ бумагу с вашей под­
писью... ^(Секретарь уходит с (запиской Ежова направо). 

Бухар. (взглянув на прокурорскую бумагу, с возмущеніем хло­
пает по ней рукой) : Что это за бред?.. Что за инсинуаціи вы мнѣ 
подсовываете для подписи?.. Я... я не знаю, из каких соображеній 
вам понадобилось обратить меня в «шпіона». — Я знаю только, что 
ни за какія блага в мірѣ не распишусь в тѣх подлостях, в каких я 
неповинен ни словом, ни помышленіем!.. (Секретарь возвращается 
на свое мѣсто). 

Прок. Вышин.: Вы, значит, наотрѣз отказываете нам в призна­
ніи, что состояли эти годы на службѣ у фашистов?.. И это вопреки 
тѣм фактам, какіе засвидѣтельствованы вашими друзьями?.. (Пишет 
что-то на клочкѣ бумаги и передает Ежову). 

Бухар. (разсердившись) : Какими такими «друзьями»?.. Этому 
так же трудно повѣрить, как тому, что вы, будучи прокурором, вы­
ступаете в том же процессѣ в качествѣ слѣдователя. — Нѣчто не­
слыханное в судебных анналах? 

Ежов (Бухарину, строго): Ну, ну! — не забывайте, гдѣ вы на­
ходитесь! 

Прок. Вышин. (Ежову, с «іезуитской» улыбкой): Я попрошу 
тогда немедленно об очной ставкѣ обвиняемого с... очередным сви­
детелем. 



Ежов (передавая записку Вышинскаго секретарю): Прошу ис­
полнить требованіе прокурора! (Секретарь уходит направо). 

Прок. Вышин. (Бухарину): Напрасно упрямитесь послѣ того, 
как ваш пріятель Рыков дал уже нам свою подпись под такого же 
рода бумагой. 

Бухар. (ошеломленный): Рыков?.. Алексѣй Иванович, бывшій 
предсѣдатель Совнаркома?.. 

Прок. Вышин.: Ну, разумѣется! — чему вы удивляетесь? (По­
казывает Бухарину одну из бумаг, находящихся в его папкѣ). Мо­
жете убѣдиться, если" угодно! (Бухарин, внѣ себя от волненія, про­
сматривает предъявленную ему бумагу, в то время, как Вышинскій 
потирает руки, переглядываясь с Ежевым). 

Бухар. (с трясущейся бородкой) : Хоть я и сквернаго мнѣнія о 
нашем совѣтском судѣ, но, каюсь, — никогда в жизни не повѣрил 
бы, чтоіб он дошел до обвиненія в завѣдомо ложных фактах. Меня 
просто охватывает чувство брезгливости и тошноты! 

Прок. Вышин.: Напрасно изволите кутаться в бѣлоснѣжныя ри­
зы самомнящей буржуазіи! — Партія большевиков, коль это нужно, 
имѣет право требовать от своих членов любого выступления, само-
дискредитированія и даже самообвиненія в том, что партія предпи­
шет из политических соображеній!.. (Ежов кивками головы подтвер­
ждает многократно слова прокурора). Вам, как начетчику коммуни­
стической партіи, должно быть извѣстно, что большевику не при­
стали медоточивыя рѣчи о своей собственной чести, когда Централь­
ный Комитет партіи требует, чтобы данный член ея предстал перед 
общественным судом с «подмоченной» репутаціей! (При послѣдних 
словах, справа показывается секретарь, в сопровожденіи Радека. 
Послѣдній вполнѣ «комильфотно» одѣт, выбрит, подстрижен и имѣет 
вид человѣка, довольнаго своею судьбой. Секретарь указывает ему 
на стул, недалеко от прокурора Вышинскаго, и возвращается на 
свое мѣсто). 

Радек (раскланивается с Ежовым и Вышинским) : Честь имѣю 
кланяться, глубокоуважаемые граждане!.. Буду искренно счастлив 
помочь правосудно разобраться в наших темных дѣлах! (Садится в 
отвѣт на пригласительный жест Ежова и с развязным видом повора­
чивается к Бухарину): Здравствуйте, товарищ!.. (Бухарин хмурит­
ся). Я имѣю в виду — «товарищ по несчастью».. В чем дѣло? — Я 
предчувствую, что вы запираетесь у в том, у в чем запираться те­
перь совершенно излишне! — Мы пойманы с поличным и нам оста­
ется только честно сознаться в организаціи шпіонажа по заданіям 
Троцкаго, — чтоб ему, «ни дна, ни покрышки»! 

Прок. Вышин, (ему, — спокойным тоном): Здѣсь Рыков разска-
зал нам довольно послѣдовательно, как в вашем подпольи формиро­
валась партія антагонистов Сталинской политики и как произошел 
переход у вас к террористическим актам. — Мнѣ хотѣлось бы теперь 
выяснить, посколько обвиняемый Бухарин участвовал не только в 
шпіонской дѣятельности «троцкистскаго блока», но и прямо замѣпган 
в военном заговорѣ маршала Тухачевскаго. 

Радек (с торопливой угодливостью).: Это очень просто выяс-



нить! — Спросите только у гражданина Бухарина, чи он налаживал 
связь с польской развѣдкой, чи не налаживал. 

Бухарин ((смотря в потолок): На такого рода вопросы я не уни­
жусь, чтобы отвѣчать! 

Прок. Вышин, (ему) : Вам незачѣм дѣлать постное лицо, подсу­
димый Бухарин! — хотите или не хотите, а нужно признаться в 
том, что есть. А есть вот что: у вас имѣлась группа сообщников в 
Бѣлоруссіи, возглавляемая Червяковым, Голодѣдом и ІШрангови-
чем... 

Радек: Совершенно вѣрно! 
Прок. Вышин.: ... по вашей директивѣ, эти лица связались с 

польской развѣдкой и польским генеральным штабом. 
Радек: Совершенно вѣрно! 
Прок. Вышин.: Слѣдовательно, кто был организатором шиіона-

жа, коим упомянутыя лица занимались? 
Радек: Рыков и Бухарин! 
Прок. Вышин.: Значит, можно вас считать шпіоном, или нѣт? 
Бухарин (Вышинскому): Считайте меня за кого угодно! — я 

вам в этом лживом інавѣтѣ поддакивать не намѣрен! 
Радек: Почему «лживом»? Откуда такое недовѣріе к моим сло­

вам? — Вы всегда так чутко относились к моим замѣчаніям!.. 
Бухарин: А с вами, подлый предатель, я вообще разговаривать 

не намѣрен! 
Радек (с улыбкой превосходства): «Подлый предатель»?!.. Хо­

рошенькое дѣло! Почему я «подлый предатель», — объясните, по­
жалуйста! Потому что я стою за раскрытіе правды перед судебной 
властью? Или потому, что у меня память лучше, чѣм у вас, когда 
рѣчъ заходит о шшонажѣ?.. (К Ежову и Вышинскому): Почему я 
«подлый предатель», хотѣл бы я знать? 

Бухарин: Потому что вы знаете не хуже меня, что я никогда не 
был шпіоном и не мог им быть по самому складу своего характера, 
хотя, правда, и полагал, что в Бѣлоруссіи и на Украинѣ лривольнѣй 
жилось бы под властью интеллигентных фашистов, чѣм под властью 
таких изувѣров, как Сталин. 

Радек (Ежову и Вышинскому, <— страстным тоном доносчика): 
Вы слышите, как мыслит этот безумец? Отсюда только один шаг, 
чтоб открыть фронт непріятелю и погубить всю совѣтскую власть. 

Прок. Вышин. (Бухарину): К чему же, собственно, сводилась 
роль, которую вы взяли на себя среди всѣх этих шпіонов, диверсан­
тов и просто убійц, терроризировавших наше правительство? 

Бухарин («профессорским» тоном): Я 'был занят проблематикой 
общаго руководства и идеологической стороной, что, конечно, не 
исключало' моей осведомленности относительно практически сторо­
ны дѣла. 

Прок. Вышин, (с нескрываемым издевательством над Бухари­
ным, обращается к Ежову, ища его поддержки) : Вот и извольте оцѣ-
нить роль этого господинчика, занимающегося якобы не руководством 
всевозможных преступленіи, а «проблематикой» этих преступленіи, 
не органцзаціей этих чудовищных преступленіи, а «.идеологической 
стороной» этого чернаго дѣла!.. Как вы слышали, •— пойманный с 



поличным Бухарин призывает в свидѣтели самого Гетеля, бросается 
в дебри лингвистики, филологіи и риторики, бормочет какія-то уче­
ния слова, лишь бы как-нибудь замести слѣды. Я не знаю другого 
примѣра, гдѣ бы шпіон и убійца орудовал философіей, как толченым 
стеклом, чтобы запорошить глаза своей жертвѣ перед тѣм, как раз­
мозжить ей голову! 

Радек (Бухарину, не без пафоса и с развязностью, доходящей 
до неприличія) : Стыдно, гражданин Бухарин!.. Стыдно двоерушни-
чать перед товарищем слѣдователем, который, не покладая рук, раз­
вязывает уізел ваших государственных преступленіи. Надо быть че­
стным в своем покаяніи, когда вас поймали с поличным. Надо честно 
признать свою вину и указать, в данном случаѣ, без изъятія, на бли­
жайших сообщников. Честность перед партіей и ея судебными орга­
нами — вот священная обязанноссть всякаго большевика!.. Берите 
примѣр у в с меня, гражданин Бухарин! — имѣйте, наконец, муже­
ство сознаться в своих контрреволюціонных дѣяніях и расписаться в 
своих государственных преступлениях. 

Ежов (взглянув на часы) : Спасибо, свидѣтель Радек! (Вышин­
скому) : Товарищ прокурор не имѣет больше вопросов к свидѣтелю? 

Прок. Вышин.: Благодарю. Я вполнѣ удовлетворен очной став­
кой. 

Ежов (Радеку): В таком случаѣ мы вас больше не задерживаем. 
(К секретарю): 'Проводите свидѣтеля! ((Секретарь встает, чтобы ис­
полнить приказаніе). 

Радек (с чувством гадливости): Стыдно, гражданин Бухарин! 
(Низко кланяется Ежову и, гордо подняв голову, как человѣк, ис­
полнивший свой долг, — уходит направо, в сопровожденіи секре­
таря). 

Прок. Вышин. (Бухарину, вертя бумагу, данную им обвиняемо­
му на подпись) : Итак, вы наотрѣз отказываетесь расписаться в том, 
что работали, как шпіон, по 'заданіям фашистов и, в связи с этим, 
ѣздили так часто заграницу? 

Бухарин,: Я не мѣняю своих слов каждыя ІО минут! 
Прок» Вышин.: Жаль! потому что чистосердечное раскаяніе мог­

ло бы, в данном случаѣ, смягчить вам наказаніе. 
Бухар. (смѣясь): Так я вам и повѣрил! — Зиновьеву и Каме­

неву тоже, небось, было обѣщано сохранить жизнь, 'а между тѣм, их 
разстрѣляли самым вѣроломным образом. 

Прок. Вышин.: Напрасно так думаете! — совѣтская власть доро­
жит своим словом, а кстати и такими свидѣтелями, которые ей могут 
еще не раз пригодиться. 

Ежов (Бухарину): Развѣ ваш пріятель Ягода не говорил в'ам о 
своем изобрѣтеніи «загробной казни»? 

Бухарин: «Загробной казни»? 
Ежов: Ну, да! — о так называемой «второй смерти»? (Секре­

тарю, вернувшемуся в кабинет) : Вы подготовили смертников, о ко­
торых я говорил? 

Секретарь: Так точно! — Они к вашим услугам. 
Ежов: Приведите-ка их сюда! (Секретарь уходит в среднш 

двери). 



Прок. Вышин. (Бухарину) : Вы сейчас убѣдитесь в своем за­
блужденіи... 

/Ежов (встает и, перебивая Вышинскаго, обращается к нему): 
Хотите сдѣлать перерыв покамѣст? 

Прок. Вышин, (встает): Ничего не имѣю против. 
Ежов: Пойдемте тогда в буфет на минуту — промочить глотку. 
Прок Вышин.: Спасибо! (Оба направляются к правой двери, в 

момент, когда из средних дверей появляются Зиновьев и 'Каменев, 
в 'Сопровождены секретаря. За дверями видна четко тюремная стра­
жа, стоящая на дежурствѣ). 

Ежов (обернувшись на ходу к секретарю): Перерыв! — Може­
те отдохнуть. Стража дежурит? 

Секретарь: Так точно! 
Ежов: Идемте с нами! (Всѣ трое уходят направо. — Бухарин, не 

вѣря глазам своим, подходит к Зиновьеву и Каменеву и смотрит на 
них, как на выходцев с того свѣта. Они и в самом дѣлѣ похожи, 
своим угрюмым видом, исхудалыми, сѣрыми лицами и обтрепанными, 
выцвѣтшими одеждами, на привидѣнія). 

Бухарин » ('послѣ паузы): Вот уж не думал застать вас в живых!.. 
Что это значит? 

Зиновьев (сдавленным голосом, озираясь по сторонам): Это зна­
чит, что ад существует!.. 

Бухарин: «Ад»? В каком смыслѣ? 
Каменев: В самом настоящем! 
Зиновьев: Говорили, что это «поповокія выдумки», а между тѣм, 

ад дѣйствительно существует и притом — невообразимый! 
Бухарин: Что за ерунда!.. Объясните, в чем дѣло? 
Каменев: Гм... очень просто: в газетах и родственикам объяв­

ляют, что такіе-то преступники разстрѣляны, а между тѣм их лишь 
начисляют в покойники, чтобы можно было с ними поступать, как 
заблагоразсудится: лупить почем зря, кормить всяким гнильем и из­
водить ДО' чертиков здорово-живешь. 

Зиновьев (торопясь высказаться) : Меня третьяго дня так ото­
драли нагайкой, что я до сих пор сидѣть не могу... Вѣдь это же не­
что неслыханное! 

(Каменев (Зиновьеву): А все потому, что ты пререкаешься с над­
смотрщиками... Бери примѣр с меня: я, как ягненок, держусь: что 
прикажут, то и дѣлаю! <— велят мемуары писать, пишу мемуары; ве­
лят отхожія мѣста чистить, чищу отхожія мѣста; велят спьяна кусок 
мыла сожрать, жру его безпрекословно... Оттого и любимцем стал 
среди смертников. 

Зиновьев (ему) : У тебя нѣт самолюбія! — тебѣ легко. Но не 
всѣ же, как ты! 

Каменев: Самолюбіе?.. А на кой чорт мертвецу самолюбіе?.. И 
вообще какое может быть у покойников самолюбіе?.. Вѣдь нас не 
существует по офиціальным данным, значит и самолюбія нашего не 
существует больше. 

Зиновьев: Парадокс и больше ничего! Смѣшно подумать, что, 
когда ты правил Москвой, тебя считали первым сибаритом в Россіи. 

Каменев: Об этом надо забыть, потому что, чѣм больше ты тю-



ремщикам напоминаешь о своем прежнем величія, — тѣм сильнѣе у 
них охота набить тебѣ морду. — «Бывшій предсѣдатель Комин­
терна»?! — Ну, так валяй его, чтобы не зазнавался! 

Зиновьев ((Бухарину) : Мой добрый совѣт: соглашайтесь на лю­
бое самообвиненіе! распишитесь в любом преступленіи! согласитесь 
играть самую унизительную роль на судѣ! — лишь бы они вас в са­
мом дѣлѣ разстрѣляли, а не только на бумагѣ. Ибо это — хуже 
смерти! в тысячу раз хуже! 

Бухар. (недоумѣнно) : Развѣ вы не вдосталь бичевали себя на 
судѣ, чтобы заслужить нормальную смерть?! 

Зинов. (с горькой ироніей): Мы каялись на 60%, а Сталин хо­
тѣл, чтобы на всѣ 100. 

іКамен.: Вышло просто недоразумѣніе и мы не теряем надежды... 
Бухар. (живо): Покончить с собой? 
Камен.: Испросить на то разрѣшеніе. 
Зинов.: Иначе немыслимо! (показывая на двери) — вездѣ «ар­

харовцы» надзирают. 
Камен.: Коль замѣтят поползновеніе, — садись на голодный паек 

или ѣшь отбросы. У каждаго ада есть своя преисподняя. 
Зинов.: С них самих строго взыскивают. 
Камен.: Помните слова Троцкаго: «самоубійство в подвалах Лу­

бянки является недостижимой роскошью». 
Бухар. (пройдясь по діагонали кабинета) : Что ж это получает­

ся в концѣ концов?., процесс между властью и подсудимыми про­
ходит на самом дѣлѣ не на судѣ, а sa его кулисами; в партійных ко­
митетах, а не в органах судебнаго слѣдствія; в наркоматѣ внутрен­
них дѣл, а не юстиціи! 

Камен.: Развѣ для вас это новость? 
Зинов.: Что вы с луны упали, товарищ? 
Бухар. (внезапно останавливается, что-то вспомнив): Я вам не 

товарищ, послѣ того, как вы меня предали! И я до сих пор не пони­
маю, на кой чорт вы так сподличали! 

Зинов.: Да развѣ мы виноваты, что нас опоили в ГПУ такой га­
достью, от которой воля человѣческая разслабляется и начинается 
припадок откровенности. 

Бухар. (скептически): Какой такой «гадостью»? Еще чего вы­
думаете! 

Камен. (с «юмором висѣльника») : А такой, которой Ягода боль­
ше всего в жизни гордится. 

Бухар.: Уж не он ли выдумал «;загробную казнь»? 
Зинов.: Ну, а кому же другому могла такая штука придти в го­

лову? 
Камен. (лихорадочно): Правда, что и он попался на удочку 

Сталина? 
Бухар.: Ежова, вы хотите сказать? 
Зинов.: Ну — Ежова! Здѣсь такой слух прошел. 
Бухар.: Это правда! Ягода под арестом и судится заодно с нами. 
Камен. 1(;чуть не подпрыгнув от (злорадства) : Вот когда он сам 

испытает, что такое «загробная казнь»! 
Зинов.: Уж я ему все припомню, проклятому шарлатану! 



Камен. (продолжая торжествовать) : Исчадьям ада —- мѣсто в 
£ду! Он сам его себѣ приготовил. Я начинаю вѣрить в роковой ход 
событій. (Справа, в сопровожденіи Вышинскаго и секретаря, возвра­
щается Ежов; всѣ трое, видимо, глотнули «живительной влаги»), 

Ежов (Бухарину, посмѣиваясь) : Ну, что? как поживают «раз-
стрѣлянные»? Убѣдились в их добром здоровьи? 

Прок. Вышин. (Бухарину) : Вразумила вас бесѣда с ними? 
Ежов: От вас, как теперь видите, зависит выбор смерти. Поду­

майте об этом и дайте нам завтра отвѣт... ^(Секретарю, усаживаясь 
за стол): Отпустите обвиняемаго и отошлите смертников!.. (Секре­
тарь уводит Бухарина направо, а Зиновьева и Каменева — в сред­
нюю дверь). 

Прок. Вышин, ((садясь на свое мѣсто, заглядывает в папку): 
Сегодня предстоит закончить допрос Ягоды и его помощника Була­
нова. 

Ежов (игриво, щелкая пальцами) : И еще одну особу. 
Прок. Вышин, (снова заглянув в папку): Совершенно вѣрно! — 

Двѣ очных ставки сра&у. 
Ежов (завидѣв возвращающегося секретаря) : Приведите-ка сю­

да Ягоду и Буланова. 
Секретарь: Слушаюсь! (уходит направо). 
Ежов (Вышинскому) : Вы должны, в своей обвинительной гѣчи, 

подчеркнуть, как можно рѣзче, что всѣ эти троцкисты, зиновьевцы 
и бухаринцы — просто капитулянты, которые, под маской револю-
ціонных фраз, добивались возстановленія у нас капитализма. И ко­
гда же? Тогда, когда наша страна стала наслаждаться уже счастьем 
коммунистичеекаго строя, — того строя, который превратил бѣдную, 
отсталую Россію в богатѣйшую и могущественнѣйшую пролетарскую 
державу/ 

Прок. Вышин, (записывая, словно «под диктовку», слова Ежо­
в а ) : Святая истина! и вы геніально ее выразили, Николай Иваныч... 
(Секретарь к этому моменту вводит Ягоду и Буланова. — Оба об­
виняемых имѣют нѣсколько «пришибленный» вид, хотя и стараются 
держаться «молодцами»). 

Ежов (Ягодѣ и Буланову): Садитесь! (Указывает им мѣста пе­
ред собою и обращается к Вышинскому, кончающему запись): Вы 
хотѣли продолжить допрос обвиняемых... 

Прок. Вышин.: Сію минуту! (Приводит в порядок лежащія пе­
ред ним бумаги). 

Секретарь (Ежову) : Разрѣшите вопрос Ягодѣ? 
Ежов: Сдѣлайте одолженіе! 
Секрет. (Ягодѣ, разбираясь в своих бумагах) : Когда вы крести­

лись? 
Ягода (соображая) : «Крестился»? 
Секрет.: Да; — в год постулленья на царскую службу? 
Ягода: В началѣ войны. 
Секрет.: А не раньше? (Записывает). 
Ягода: Нѣт. До войны не было резону спасаться в «охранкѣ». 

А когда стали призывать на передовыя позиціи... ну, тогда другое 
дѣло ! (Усмѣхается). 



Секрет. .(Записывает, улыбаясь): Понимаю! 
Прок. Вышин. (Ягодѣ) : Возвращаясь к покушенію на товарища 

Ежова, — нашего наркома внутренних дѣл (слегка кланяется в сто­
рону Ежова), я хотѣл бы выяснить подробности отравленія этого 
кабинета. (Показывает на окружающія стѣны). Что вы можете при­
бавить к своим показаніям? 

Ягода: Я это дѣлал не из личной мести, а чтоб спасти себя, с 
заговорщиками, которых Ежов уже начал громить. Отравленіе же 
этой комнаты (оглядывает ея стѣны) производил фактически не я, 
а Буланов. (Показывает на недалеко усѣвшагося от него Буланова). 

Прок. Вышин. (Буланову) : Что вы можете сказать по этому по­
воду? 

Буланов: Я ни черта не смыслю ни в химіи, ни в медицинѣ. И 
все же, по приказанію Ягоды, смѣшал ртуть с кислотой и велѣл оп-
ірыскать этой смѣсью ковры, портьеры и сукно вот на этом столѣ. 
(Показывает на стол). Брали мы пульверизатор из «уборной» Яго­
ды... И старательно, должен сказать, опрыскивали, — так, чтобы от 
вдыханія яда Николай Иваныч безпремѣнно скончался бы в этой 
•комнатѣ (кланяется в сторону Ежова); да видно я чего-то не сооб­
разил, по химической части, — вот наше старанье и пропало даром! 

Ежов (смѣясь): Ай-ай-ай! Как же это так подвели вашего Ген­
риха Григорьевича? — Он, поди, был здорово опечален такой неуда­
чей? а?.. І(Вышинскій и секретарь тоже начинают смѣяться). 

Буланов (Ежову, потупив взор): Коли не подвел бы, так не вы 
сидѣли бы на предсѣдательском мѣстѣ, а Генрих Григорьевич. 

Ежов: А я на его мѣстѣ, хотите вы сказать? 
Буліанов: Ежели б выжили. (Общій хохот). 
Ежов .(Ягодѣ) : Нѣт, серьезно, Ягода, почему вы меня не при­

кончили из-за угла? — Это было бы куда проще! 
Ягода (усмѣхаясь): Покорно благодарю! — Чтоб нарваться на 

свидѣтелей и потом оправдываться перед Сталиным? 
Буланов (поддакивая): А так — «шито-крыто».. 
Ежов (договаривая): ...пока все не обнаружилось. (Общій 

смѣх). 
Ягода: Ну, да вѣдь, кто мог ждать предательства из-за спины?.. 

Ваше счастье, что такая стерва нашлась среди моих близких! 
Ежов , (перебивая) : Чшшш!.. Что толку браниться теперь по-

пустому?.. (К Вышинскому): Имѣются еще вопросы к Буланову? 
Прок. Вышин.: Да! Я хотѣл бы выяснить, посылал ли подсуди­

мый деньги Троцкому или нѣт? 
Ягода '(бурно реагируя на слова Вышинскаго): Никаких денег 

я Троцкому не посылал 
Прок Вышин.: Так ли? 
Буланов (Ягодѣ): Изволили запамятовать, Генрих Григорьевич! 

(Вышинскому): Еще в позапрошлом году Ягода предупредил меня, 
что придет один человѣк, которому я должен выдать 20 тыся долла­
ров. А когда я доложил потом, что приказанье исполнено, — Ягода 
мнѣ велѣл и впредь выдавать этому человѣку субсидіи для Троцкаго, 
потому что тот сильно нуждался. 

Прок. Вышин.: А как звали этого посредника между Ягодой и 
Троцким? 



Булан, (трет себѣ лоб): Гм... Міиров-Абрамов. 
Ягода: Я категорически отрицаю, что посылал деньги Троцкому 

и понятія не имѣю о Мировѣ-Абрамовѣ. 
'Прок. Вышин.: Прекрасно! Мы это сейчас же провѣрим самым 

доскональным образом. (Пишет записку и передает ее Ежову, а тот, 
улыбнувшись, — секретарю, который уходит с нею налѣво). 

Ягода (в нѣкотором смущеніи) : Не может быть, чтоб я запа­
мятовал!.. Впрочем, на моем посту мнѣ приходилось встрѣчаться с 
такой массой народа, что... все, конечно, возможно!.. (Секретарь 
вводит слѣва, из «залы ожиданія», Зинаиду Попову. Она уже не в 
траурѣ, '— наряженная по послѣдней парижской модѣ 1936-1937 гг. 
— Ежов здоровается с ней за-руку и ласково усаживает между со­
бой и Вышинским, — лицом к Ягодѣ). 

Прок. Вышин, (ей, слегка кланясь) : Мы вас вновь побезпокои-
ли, чтобы выяснить очень важный вопрос: посылал ли Ягода, нахо­
дясь на посту комиссара внутренних дѣл, т. е. будучи призван охра­
нять нас от таких врагов, как Троцкій, — посылал ли он этому са­
мому Троцкому денежки заграницу?.. 

Зинаида (соображая): Не могу сказать опредѣленно, но... во­
обще Ягода часто поручал мнѣ передачу денег иѣкоторым лицам. 1. 

Прок. Вышин.: Напримѣр?.. Кому?.. 
Зинаида: Доктору Левину, Плетневу, Казакову... 
Прок. Вышин.: Ну, а в долларах случалось? 
Зинаида: Случалось и в долларах. 
Прок. Вышин.: Кому, напримѣр? 
Зинаида (припоминая) : Ну, напримѣр... Мирову-Абрамову. 
Прок. Вышин. і(поспѣшно записывает, с улыбкой удовлетворе-

нія): Мирову-Абрамову. (Послѣ паузы, Ежову): У меня нѣт больше 
вопросов к свидѣтельницѣ. (Ей) : Премного благодарен. 

Ежов ((привставая и протягивая Зинаидѣ руку) : Вы свободны, 
товарищ Попова! (Секретарю): Отпустите и Буланова!.. (Секретарь 
проводит Вуланова до дверей направо и возвращается на свое мѣ­
сто). 

Зинаида і(пожимая руку Ежова): Сестра просила поблагодарить 
вас за содѣйствіе ея отъѣзду. Она крайне тронута вашей любезно­
стью. 

Ежов: Когда она уѣзжает? 
Зин.: Она уже уѣхала вчера с курьерским. 
Ежов: Вы тоже, я слыхал, собираетесь к ней в Париж? 
Зин.: Да, но это уже по окончаніи процесса. 
Ежов: Само собой разумѣется! 
Ягода (привстав, — Ежову) : Разрешите мнѣ ізадать вопрос граж-

данкѣ Поповой. 
Ежов: Пожалуйста! 
Ягода (слегка нервничая): Вы уѣдете с моим ребенком? да?... 

Я хотѣл бы его повидать перед этим. 
Зин. (с подчеркнутой безжалостностью) : Ваш ребенок умер... 

умер... Вы этого не знали?—так знайте, что его нѣт больше в живых! 
И слава Богу, что с его смертью порвалась послѣдняя связь между 
нами!.. Лелѣять ваше потомство, — потомство величайшаго преступ-



ника в мірѣ, лгать кругом, унижаться до общенія с вами и притво­
ряться, что люблю вас, становилось мнѣ уже не под силу! (Вдруг 
вспомнив что-то, вынимает из сумочки драгоцѣнный браслет, пода­
ренный ей Ягодой, и кладет его на стол). Само воспоминаніе об 
«Октябринах» нашего младенца мнѣ стало в тягость и я вам возвра­
щаю этот «ісувенир»!.. (Ягода потянулся было к браслету, но Ежов 
его предупредил). 

Ежов (разглядывая браслет): Ого!., откуда этот браслет... из 
«Историческаго музея»?!.. (Смотря в глаза Ягодѣ): Еще одно дока­
зательство расхищенія вами государственных имуществ!.. Ну и низко 
же вы пали, мой милый!.. (Зинаидѣ, прощаясь с нею) : Благодарю 
за лишній штрих к характеристик моего... предшественника! 

Зинаида (подавая ему руку) : Досвиданья! 
Ежов: Всего хорошаго! (Она кивает головой Вышинскому и 

уходит налѣво). 
Вышин. (Ягодѣ): Я одного не понимаю: как вы могли так долго 

«служить двум господам»: — партіи, возглавляемой Сталиным, и его 
врагам, возглавляемым Троцким? 

Ягода: Что ж тут непонятнаго?!.. Жизнь это игра, гдѣ надо ста­
вить иногда на двух лошадей сразу! <— Какая выиграет, от той и 
поживиться... Я и ставил на Сталина и на Троцкаго сразу. 

Прок. Вышин.: Да, но ваши политическія симпатій?.. 
Ягода: Какіе к чорту «симпатій»!.. (Встает и разминает члены, 

слегка потягиваясь). — Ни программа троцкистов, ни сам Троцкій 
не вызывали во мнѣ ни малѣйшей симпатій. Но, как глава ГПУ, я от­
лично знал о той ненависти, какая растет у народа в отношеніи Ста­
лина. Вот я и ждал, какая «лошадь» выиграет в состязаніи, заранѣе 
готовясь примкнуть к той стороиѣ, на чьей будет побѣда. 

Прок. Вышин,: Цинично! но... по крайней мѣрѣ откровенно! 
Ягода: А чего мнѣ стѣсняться, когда пѣсенка моя уже спѣта и 

маска болѣе не нужна! 
Прок. Вышин.: «Маска»? Какая «маска»? 
Ягода (вздыхает) : Я всю жизнь ходил в маскѣ? выдавая себя за 

большевика, которым никогда не был! 
Прок. Вышин.: Зачѣм же вы притворялись? 
Ягода: Затѣм, что носом чуял: — придет время большевиков и 

начнется дѣлежка наслѣдства буржуев! (Потирает руки) — будет, 
чѣм поживиться!.. Да и не я один актерствовал в этом родѣ, а почти 
всѣ, начиная со Сталина... Вглядитесь только, что сейчас происхо­
дит на подмостках Россіи! — всѣ власть-имущіе дѣйствуют под псев­
донимами, словно в театрѣ, ходят в масках, потайными ходами, при­
творяются вѣрноподданными ея величества Партіи и пресмыкаются 
перед ея вождями, которых наровят стащить за ногу и сбросить в 
подвалы Лубянки. Всюду одна лишь комедія: .— комедія служенія 
народу. Комедія обожанья вождей! Комедія суда и принесенья по­
винной! Комедія, наконец, смертной казни! Какая-то безпардонная 
игра в театр или кровавая мелодрама, какія сочинялись в прежиія 
времена, на потѣху черни! — Вот, что такое наше теперешнее житье-
бытье. Одни играют роли «благородных отцов народа», другіе до­
носчиков-предателей, третьи «роковых женщин», четвертые «пала-



чей»! (показывая на себя). И все это несуразное представленіе дает­
ся с серьезным видом, словно ни вѣсть какое остроумное «ревю»! 

Прок. Вышин, (с кривой улыбкой): И за чей счет? 
Ежов: За счет несчастнаго народа, который тратит на такое 

«зрѣлище» послѣдніе гроши. 
Ягода Дусмѣхаясь) : Ну, что ж! — Не даром же ломаться пред 

народом, который терпит подобныя зрѣлища! 

3 а н а в ѣ с. 

Н. Евреинов. 



Б. ВЫШЕСЛАВЦЕВ. 

Т А Й Н А Д Ъ Т С Т В А 

(Из воспоминаній Б. П. Вышеславцева) 

Трудно изобразить, передать маленькій узкій мірок дѣтства. Для 
взрослаго духа, безконечно раздвинувшаго свои границы до предѣ-
лов біографическаго, историческаго, національнаго, общечеловѣче-
скаго и даже космическаго сознанія, он кажется тѣсным «тупич­
ком», в котором нѣт, собственно, ничего объективно-значительнаго 
и о котором мало можно разсказать интереснаго; и, однако, субъ­
ективное значеніе этого «микрокосмоса» огромно — обратно про-
порціонально его объективной незначительности и миніатюрности. 
Не только потому оно огромно, что переживанія дѣтства опреде­
ляют всю нашу судьбу и характер, как маленькія причины опре-
дѣляют большія слѣдетвія, не только по своим біографическим по-
слѣдствіям оно заслуживает глубокаго вниманія, как учит «психо­
анализ» — нѣт, и сам по себѣ микрокосмос дѣтства есть «цѣлый 
мір, полный безконечности», только безконечность эта совсѣм дру­
гая и особенная: безконечность безсознательнаго, а не безконеч­
ность сознанія; безконечность субъективная, а не объективная; без­
конечность интенсивная, а не экстенсивная. 

В этом — особое эстетическое очарованіе дѣтства, в эт,ом его 
притягательность для памяти, в этом насыщенность и полнота его 
«миніатюр». И оно принципиально связано с эстетическим воспріяг 
тіем міра. Дѣтство «поэтично» потому, что в поэзіи есть непре-
мѣнно нѣчто дѣтское: «поэзіи ребяческіе сны»... Даже инфантиль­
ное: «поэзія, прости Господи, должна быть глуповатой». Дѣти суть 
величайшіе поэты и «фантасты в своих играх, они постоянно видят 
сны наяву; и эту дѣтскую способность необходимо охранить, чтобы 
потом фантазировать и «играть» в качествѣ взрослаго артиста, му­
зыканта и поэта. Часто говорят, что «в артистах есть нѣчто дѣт­
ское»; важно сохранить это дѣтское, важно, чтобы не 

«Исчезли при свѣтѣ просвѣщенья 
«Поэзіи ребяческіе сны»... 

И, однако, «просвѣщенье», ум — тоже не должны исчезнуть. 
Свѣт Логоса необходим для великой поэзіи и великаго творчест­
ва •— «ребяческіе сны» недостаточны. Об этом говорит и Евангеліе: 
«іне будьте дѣти по уму» и, однако, «будьте, как дѣти». Это значит 
нужно сохранить в себѣ нѣчто дѣтское и преодолѣть инфантиль­
ное. Современная психологія хорошо показала негативный смысл 



«инфантильности», дурного мальчишества с его кулачным правом, 
комбативностыо, революціонным протестом. Есть люди навсегда ос-
тающіеся «мальчишками». Но необходимо показать позитивный смысл 
дѣтскости, поэзіи дѣтства. Она состоит в близости к безсозиатель-
ному, в архаичности и символичности, в игрѣ фантазіи, в снах на­
яву, в прелести пробужденія души; 

«Есть бытіе — но именем каким 
Его назвать? — ни сон оно, ни бдѣнье; 
Меж них оно, и в человѣкѣ им 
С безмуміем граничит разумѣнье». 

Прикосновеніе к этому бытію доступно только поэзіи и дѣт-
ству. В этом и состоит поэзія дѣтства и вѣчное дѣтство поэзіи. 
И другое прикосновеніе к нему еще возможно: через безуміе; оно 
одинаково родственно и дѣтским фантазіям и поэтическим снам на­
яву, и оно в качествѣ «священнаго безумія» необходимо для твор­
чества и вдохновеній .(Платон). 

Это — таинственный мір фантазіи и невыразимых чувств, мір 
ча;родѣйства, опасный для душ; в нем живут страшныя рожи и пре­
красныя видѣнія, в нем живет «царь-дѣвица», сказочныя мечты дѣт­
ства и вмѣстѣ с тѣм вѣчная греза поэтов. 

«Но я вижу, я знаю, живет гдѣ-нибудь, 
Гдѣгнибудь да живет Цаірь-Дѣвица»... 
;Как достичь до' нея — не ищи, не гадай; 
Не раздумье, не ум, но безумье в тот край, 
Но удача принесть тебя может...» 

Мы видим, как двусмысленно это полусознательное — полу­
сознательное бытіе, и как юпасно пребываніе в нем: «священное 
безуміе» здѣсь граничит с самым безплодным сумасшествіем; поэзія 
дѣтства — с самой вульгарной инфантильностью. 

іБывают сны, которые трудно, иногда невозможно разсказать — 
и даже самому себѣ. Они ярки, реальны, насыщены чувством, полны 
значенія, пока их видишь и переживаешь, но когда хочешь разска­
зать и выразить в понятіях, то все ускользает, или становится ба­
нальным, незначительным... Таков и сон дѣтства. То, что было нам 
безконечно цѣнно и дорого, что заставляло плакать, как-будто не 
заслуживает вниманія читателя, даже знакомаго собеседника; то, что 
кажется глубоко индивидуальным, интимным, моим — превращается 
в общія мѣста, для всѣх одинаковые образы и событія. Вот почему 
разсказы о дѣтских воспоминаніях чіасто невыносимо скучны. Раз-
скаізывается о строгости отца, о красотѣ матери, о елках, подарках, 
о ссорах с братьями и наказаніях. Все это никому не интересно, 
потому что не интересно самому себѣ. Вспоминается, как милый 
вздор, как забавныя мелочи со снисходительной улыбкой, с сознаніем 
превосходства своей взрослой персоны с ея важными дѣлами. Такая 
персона обычно не знает цѣнности дѣтства, его архаической поэзіи 
и глубины, — и вмѣстѣ с тѣм, в своей дѣловитости сохраняет всѣ 
дефекты инфантилизма. Об этой суетной «дѣловитости» Августин 
сказал: «дѣла суть игры для взрослых». 



Оны рѣдко представляют собою связно развивающуюся исторію, 
обычно это ряд импрессіональных образов, большой насыщенности 
и силы. Точно также и наше дѣтство. Его можно вспомнить и во­
образить, но трудно разсказать: оно «безсловесно» (алогично). 
Только искусство знает тайну подобнаго импрессіональнаго изо­
браженія. іКак передать тот .особый мір, какой свойствен дѣтству? 
Я вспоминаю лучшія достиженія импрессіонизма, напр., хоть Коро­
вина: какой-нибудь стакан чаю на лѣтней террасѣ, теплую бронзу 
в вечерней гостиной, утренній сумрак, в котором свѣтится фарфор... 
есть что-то непостижимо-значительное в этом уголкѣ с фарфоровой 
чернильницей, какой-то утренній 
трепет перед невѣдомой далью 
жизни. Именно так я видѣл мір 
в дѣтствѣ. А когда я любил пря­
таться один вечером в темной 
высокой гостиной моей бабушки, 
с ея французскими диванчиками 
и бронзовыми амурами, я слы­
шал ту самую музыку далеких 
времен, которая звучит у Чай-
ковскаго в спальнѣ графини, в 
этой пустынной спальнѣ, гдѣ 
вѣют духи рококо и жуткаго 
іКаліостро. И когда я впервые 
услыхал эту интродукцію орке­
стра при пустой сценѣ, я тотчас 
понял, что она говорит о том, 
что было в гостиной моей ба­
бушки. И еще один примѣр: это «Щелкунчик» Чайковскаго — в нем 
все наше дѣтство, всѣ переживанія московской елки съ ея дѣтской 
фантастикой, с невыразимой грустью убѣгающих времен, вложен­
ной в этот вальс. 

Вот это все я и хотѣл-бы передать, сохранить, спасти «времен 
от вечной темноты». 

Б. П. Вышеславцев. 

Мой первый мір был «отчій дом», «іматеринское лоно», из ко­
тораго я вышел на свѣт. Только этот выход совершается совсѣм 
не мгновенно, в день рожденія; человѣк долго и постепенно «выхо­
дит ка свѣт», выходит в этот широкій, интересный и опасный мір 
из маленькаго «тупичка» дѣтства. И этот выход, это первое окно 
в безконечность — особенно интересно. 

Оно было в Москвѣ, в старой дореволюціонной Москвѣ восьми­
десятых годов, в «домѣ церкви Св. Евпш». А эта церковь. — ро­
зовая церковь в два этажа — стояла на углу Мясницкой и Милю-
тинскаго переулка. Она была потом снесена, как и многія церкви, 
большевиками. В этом церковном домѣ, во втором этажѣ, протекло 
мое дѣтство, отрочество и юность. Отсюда я увидѣл мір, патріар-
хальный мір старой Москвы, гимніазію эпохи Александра III и Деля-
іюва, коронацію двух монархов, наконец даже университет... 



Извѣстно, что годы в дѣтствѣ текут очень медленно, а в ста­
рости очень быстро. Это оттого так, что человѣк усваивает в пер­
вые годы жизни безконечно много. Я хорошо помню себя 4-х и 5-ти 
лѣт, до рожденія моего брата. Наш дом — это был, конечно, иѣлый 
міо, насыщенный невыразимыми чувствами уютности, жуткости и 
непонятной тоски. 

Вот, я вижу себя в своей дѣтской вечером. Топится печка, 
бѣлая изразцовая печка, которую так пріятно трогать руками, когда 
она горячая. Я сижу с няней перед открытой заслонкой и смотрю, 
как очарованный, на красные угли, играющіе синими огоньками. Няня 
кочергой разбивает «головешки» и загребает угли. Она разсказы-
вает мнѣ про Апостола Петра (а на дворѣ, должно быть, была хо­
лодная весна и ранняя Страстная): «и вот и предсказал Господь 
Іисус Христос Петру, что будет он трижды отрекаться, когда пѣтух 
пропоет, а тот зачал креститься да божиться, что никогда, мол, не 
отрекусь. А как начались страсти Господни, стал Петр скрываться 
да пробираться и приходит на двор к Понтійскому Пилату, а на 
дворѣ стужа стоит — и вот видит, развели жиды огонь и сидят 
пѣтуха жарят. А одна жидовка его и увнала, и говорит, что ты, 
дескать , Петр — Апостол Христов. Тут и нач»ал Петр креститься 
и божиться, что никакой он не Апостол, и не знает, мол, какіе такіе 
Апостолы бывают, — а пѣтух-то со сковороды, как вскочет, да как 
пропоет трижды — тут Петр все и вспомнил и заплакал горько»... 
А я сижу с няней на скамеечкѣ перед открытой заслонкой и, как 
очарованный, смотрю на красные угольки, на вспыхивающіе послѣд-
ніе «головешки» и жалѣю, что няня их разбивает, чтобы скорѣй 
«загребать» уголья; и мнѣ хорошо понятно, почему так сидѣли «жи­
ды» и смотрѣли на огонь, и почему Апостол Петр тоже подошел 
посмотрѣть и погрѣться... Так и остались навѣки в душѣ эти милые 
теплые огоньки дѣтства: как сейчас, вижу эти изнутри свѣтящіеся 
рубины, по которым блуждают, играют и манят вверх предательскія 
синія вспышки... 

И потом, гораздо позже, вставая в зимнія сумерки в гимназію, 
я всегда чувствовал уют родного дома всего силынѣе, слушая, как 
тянет и пылает и гудит утренняя печка в нашем большом корридорѣ 
с гардеробами, шкафами и буфетами. И вот нужно покинуть этот 
«очаг» и идти через неуютные переулки и тоскливые дворы в гим­
назію, в большой, суровый, неумолимый и чужой мір... 

Странно, что я вспомнил прежде всего «очаг»; вѣдь это до­
машніе боги: лары и пенаты! Вѣдь это Веста, священная душа отцов 
и предков! И вот желая их вернуть, спасти цз вод забвенья — я 
безсознательно начал с того, что раздул покрытый золою «домаш­
ніе очаг». Есть великое очарованіе в древнѣйшей греко-римской ре­
лигіи, которая велит хранить алтарь домашних богов, алтарь пред­
ков, и никогда не угашать его пламень, ибо в нем живет душа на­
ших отцов, которая нас любит и охраняет, если мы ее не забываем 
и питаем своею любовью и не жалѣем «[жертвовать» ей силы нашей 
души, что-то отдавать от себя, подобно красному яичку на могилу 
(обычіай, далеко уходящій ,© до-хрнстіанскій архаизм древнѣйших 
религій). Как же мнѣ, русскому гимназисту 80-х годов, с перваго 



класса окруженному бюстами героев и богов: Аполлонами, Ахил­
лами и Цезарями — как-же мнѣ не узнать своего родства с древ­
ними ларами и пенатами, когда и отец мой говорил, возвращаясь 
из суда, домой: «ну, теперь к родным пенатам!» 

Для меня существовали три міра: наша квартира в домѣ церкви 
св. Евпла, квартира бабушки в домѣ Черткова на Мясницкой и — 
Москва, старая патриархальная Москва с Чистыми Прудами, Мяс­
ницкой, Кремлем, куда няня водила меня гулять. 

Квартира бабушки — это тоже «цѣлый мір, полный безконеч-
ности». В него я погружался в воскресенье на цѣлый день. От нас 
она 'была совсѣм близко. Но меня одѣвали, как в далекій путь: шер­
стяные «гамаши», безконечные шарфы на шею и платки на голову. 
Стоит московская зима... Пролетки не гремят, поскрипывает снѣ-
жок... Няня в своем стеганном салопѣ и в шерстяном платьѣ, ведеіг 
меня «за ручку»... Косое морозное солнце. Пересѣкаем Милютинскій 
переулок За церковной оградой лежит тихій снѣг, испещренный 
вороньими узорами. На углу Мясницкой стоят знакомые извозчики, 
это Гараська и Никита. «Мясницкая, дом Черткова» — вот, гдѣ жи­
вет моя бабушка. Каждый старый москвич помнит этот дом, старый 
дворянскій дом с двумя крылами и большим полукруглым въѣздом 
с Мясницкой. Одно крыло было на углу Фуркасовскаго переулка, 
и в нем помѣщался книжный магазин Карцева, а потом Думнова, 
и притом помѣщался во 2-м этажѣ. Туда вела снизу широкая боль­
шая лѣстница. Окна второго этажа были большія, зеркальный. Дру­
гое крыло того же дома, с такими же окнами, выходило на Мяс­
ницкую со стороны Милютинскаго переулка. В нем помѣщалась рос­
кошная квартира моей бабушки. Но эта роскошь было ничто в срав­
неніи с былой, княжеской роскошью всего этого «Чертков скаго 
дома». Это был цѣлый дворец, цѣлое государство, выходившее на 
три улицы... Я осмотрел его впослѣдствіи, уже взрослым, ;и понял, 
что это один из блестящих особняков старой знати, повидимому 
обѣднѣвшей. или жившей заграницей. Боковые два крыла сдавались 
под магазины и квартиры. Но когда-то это палаццо составляло еди­
ное цѣлое с огромным количеством зал и комнат. 

Прямо с улицы, полукругом, парные сани лихо взвивались к 
крытому, каменному подъѣзду и вы входили в мраморный вести­
бюль с колоннами. Здѣсь во время балов и пріемов лакеи берегли 
господскія шубы. А наверх шла торжественная лѣстница, дальше 
огромный зад с тѣм замѣчательньгм паркетом, который встрѣчался 
только в Россіи и еще в Венеціи... Осматривая этот огромный дом, 
с его холодными гостиными, с его странными переходами и зако­
улками, я старался угадать эту пышную минувшую жизнь, которая 
здѣсь протекала. Мнѣ показали и то крыло дома, гдѣ помѣщалась 
родная мнѣ квартира. Вполнѣ взрослым я вошел в давно покинутый 
мір перваго дѣтства... Это потрясающее впечатлѣніе! Да, все так! 
Все здѣсь! И вмѣстѣ с тѣм ничего нѣт, все прошло! 

В этой странной пустотѣ я спрашивал себя: гдѣ же та жизнь, 
которая все это наполняла? іГдѣ эти родныя лица, голоса, объятія, 
присутствіе которых так неотъемлемо, так очевидно? Когда они бы-



ли со мной, я утверждал их вѣчное присутствіе и совершенно не 
допускал их гибели и исчезновенія. 

Но, спрашивая так, я стоял в Мооквѣ, на Мясницкой, в родном 
городѣ — а теперь он безконечно далеко, нельзя пойти и посмо-
трѣть, да и нѣт, пожалуй, дома Черткова, как нѣт церкви св. Евпла 
на углу, как нѣт Храма Спасителя, как нѣт Сухаревой башни, как 
нѣт многих домов, улиц и церквей. Впрочем, нѣт и гораздо боль­
шаго: нѣт цѣлаго космоса русской жизни, нѣт ея Атлантиды! 

•И, вот, на склонѣ жизни, на далекой чужбинѣ, «пришедше на 
запад солнца, видѣвше свѣт вечерній», хочу вспомнить свѣт утрен­
ній, хочу согрѣть золу на алтарь отцов. 

Пятилѣтним мальчиком поднимался я в квартиру моей бабушки. 
В дѣтствѣ поражают и запоминаются запахи: совсѣм особо пахла 
бабушкина квартира, совсѣм не так, как папин кабинет с его «гиль­
зами» и табаком, или мамин туалет с "ея пудрами и духами. Послѣ 
долгаго разматыванія платков и раздѣв<анія в передней, я проникал 
в большую «залу». Московскія «залы» представляли собою боль­
шія, а иногда и огромныя комнаты с блестящим паркетом, с роялем* 
со стульями по стѣнам, с неизмѣнными зеркалами в простѣнках, в 
них было чувство простора, пустоты и ненужности. Они годились 
лишь для «балов» и музыки. Но бабушкина !зала была своя и род­
ная, в ней стоял концертный рояль краснаго дерева, серебряные 
подсвѣчники на «ломберных» столиках под зеркалами. Налѣво к 
залѣ примыкал небольшой кабинет дѣдушки — там играли в шах­
маты и пахло сигарами. Странно, что я всегда думал, что иду к 
бабушкѣ, хотя там же существовал и дѣдушка, хозяин дома, кото­
раго я любил и не боялся. Но бабушка занимала огромное мѣсто в 
моем дѣтствѣ. 

Направо из залы шла гостиная. Меня поражала, почти пугала 
убѣгающая высота ея потолка, и я чувствовал что-то особое в этой 
комнатѣ, гдѣ появлялись чужія надушенныя дамы, гдѣ лежал фран­
цузскій ковер с огромными розами, гдѣ стояли изогнутые диванчики 
и кресла и лампа, поддерживаемая амурами. Вечером, в темнотѣ, бы­
ли жутки тѣни, бродившія далеко наверху. Я чувствовал красоту, смо-
трѣвшую на меня из каких-то иных времен, гдѣ протекала иная жизнь. 
Но особыя чувства ранняго дѣтства столь же ярки, как и невырази­
мы. Скажу только, что я всегда узнавал впослѣдствіи в этом стилѣ 
моцартовскаго вѣка чувство бабушкиной гостиной и отзвук играе­
мых ею сонат. Чайковскій лучше всего передал впослѣдствіи то ве­
село-фривольный, то жуткій дух того вѣка. Послѣ гостиной шел ба­
бушкин «будуар», угловая комната с большими зеркальными окнами 
на Мясницкую: одно окно открывало другую сторону улицы; помню 
вывѣску «Урлауб», магазин машин, и дом, в котором жили мои ро­
дители, когда поженились — так мнѣ разсказывали... Другое окно 
открывало вид на Мясницкую, убѣгавшую в сторону Лубянской пло­
щади. Направо был книжный магазин Бр. Салаевых (впослѣдствіи 
Думнова); налѣво, по ту сторону Мясницкой, начинался Златоустин-
скій переулок, гдѣ была маленькая часовня и вход в Златоустинскій 



монастырь, куда меня водила богомольная няня. Вмѣстѣ с тетей Аг-
нюшей, которая 'была другом моего дѣтства и только на 6-7 лѣт 
старше меня, мы любили зимой см'отрѣть в окна на издали мчащіеся 
по Мясницкой шикарные выѣзды «своих лошадей», и когда вороной 
рысак одиночкой, или сѣрая тгаріа под, синею сѣткой неслись нам на-
встрѣчу, взрывая облака снѣга, мы наперерыв кричали: «моя, моя!>. 
Лошади обыкновенно восхищают мальчиков, но они восхищали и мою 
тетю, которая по характеру была настоящим мальчишкой и стала 
позже в деревнѣ страстной наѣздницей. 

В этом «будуарѣ» бабушка старалась меня занимать: она пока­
зывала мнѣ старую» флейту моего прадѣда. Этот инструмент, со 
своими сложными клапанами, почему-то возбуждал во мнѣ страх, он 
казался непонятным орудіем; тогда как кремневый пистолет, кото­
рый прадѣд ібрал с собой во время далеких путешествій «на лоша­
дях», мнѣ сразу понравился и заинтересовал, а впослѣдствіи, уже 
восьмилѣтним мальчиком, я его выпросил у бабушки, чтобы «охо­
титься» в паркѣ за иволгами в ея тульском имѣніи, — «охотиться», 
конечно, в воображеніи, ибо кремневый пистолет давно превратился 
в игрушку. 

Другая дверь из «будуара» вела в спальню дѣдушки и бабушки, 
гдѣ стояли рядом двѣ бѣлоснѣжных постели с лакированными спин­
ками орѣховаго дерева, и гдѣ не было ничего интереснаго для меня; 
но дальше был темный, жуткій и безконечно интересный выход в 
сложные переходы, закоулки, корридоры с большими тяжелыми, 
краснаго дерева хозяйственными шкафами. Дѣти обожают такія 
таинственныя пространства; отсюда несовсѣм понятным образом 
можно было проникнуть в кухню, к толстой и властной кухаркѣ Мав-
рѣ, с веселыми карими глазами. Можно было еще проникнуть в 
столовую, но еще интереснѣе — по лѣстнинѣ на (антресоли, гдѣ жи­
ли «барышни». Барышни «— это были мои молодыя тетки, и их ком­
ната называлась по старой памяти «дѣтской». Мнѣ казался уютным 
низкій потолок этих «,антресолей», здѣсь не было никакого холод-
наго и мрачнаго величія, окна были полукруглыя, на уровнѣ пола. 
«Туалет» барышень был карельской березы с большим зеркалом — 
русскій ампир. Впослѣдствіи я всегда так себѣ представлял спальню 
Татьяны. Вѣдь в этом старом барском счертковском» домѣ еще цѣли-
ком присутствовал вѣк Пушкина, от котораго меня отдѣляли тогда 
всего какія-нибудь 50 лѣт. 

іК бабушкѣ меня приводили по воскресеньям на цѣлый день, и 
«барышни» вели меня гулять, на Кузнецкій Мост, к Бартельсу по­
купать пирожныя. Этот Бартельс сохранился очень поздно, чуть ли 
не до революціи и его должны помнить всѣ старые москвичи. Но 
многое не сохранилось, конечно, со времен моего дѣтства, а теперь 
и вообще нѣт старой Москвы. Думаю, однако, что «дом Черткова» 
еще стоит, хотя едва ли кто помнит его старую дворянскую фамилію. 

Тетя Саша и тетя Агнюша ведут меня «через улицу». Идем ми­
мо «Братьев Салаевых», загибаем по Фуркасовскому переулку, пере-
сѣкаем М,алую Лубянку... Налѣво стоит на Малой Лубянкѣ церковь 
(в Москвѣ всюду были разбросаны приходскія церкви). Проходим 
мимо стѣны Третьей гимназіи, гдѣ впослѣдствіи мнѣ пришлось прой-



ти восьмилетнюю страду. Тогда я. и не шдозрѣвал еще, что такое 
«гимназія». Это было счастливое первое дѣтство, с его беззаботным 
воспріятіем міра и людей, вѣрнѣе — дѣтство, незнающее, что такое 
«счастье» и «несчастье». Только отрочество узнает, что такое «за­
бота». іГимназія была полна забот и тревог. Только юность узнает, 
что такое счастье и несчастье. Дѣтство просто вдыхает и впивает 
с удивленіем всѣ ізапахи и ароматы міра: ладан, табак, духи, запах 
мороза и московскаго снѣга... И еще непрестанно смотрит и видит» 
впрочем, что-то свое. 

Мы шли на угол Большой Лубянки и Кузнецкаго; прямо перед 
нами — церковь Успенія; налѣво, на углу Фуркасовскаго и Лубян­
ки — Бауэр, винный магазин; дальше, налѣво — 'Генералов, гастро­
номический магазин, с его розовой лососиной, балыками, окороками 
и виноградом в окнѣ; еще дальше — сад за оградой и в глубинѣ 
фотографія Мебіус, гдѣ снимались мои тетки и мама, всегда в за­
думчивых позах, опершись на какую-то античную балюстраду, уви­
тую виноградом. Позже, уже взрослым, я не мог без смѣха видѣть 
этих фотографій б>арышень с их дѣвственными косами, перекинуты­
ми через плечо, с их скромными лицами, на которых еще «не отра­
зилось ничего». 

Ничего этого не было уже в мои студенческіе годы: ни Гене­
ралова, ни Мебіуса, ни садика за рѣшеткой, ни таких барышень с 
косами, ни таких ложно-классических фотографій. Но Кузнецкій, с 
его банками, ювелирами, пассажами, кондитерскими, с его Теодором 
и Бастонжогло, с его солидно-заграничным Нанксом, с его шикар­
ными домами и экипажами, рос и богатѣл. Москва моего дѣтства бы­
ла скрохмнѣе, уютнѣе, провинциальнѣе, натріархальнѣе. Старая Мо­
сква имѣла свой московскій мірок, мало знавшій о существованіи 
большого міра. Но у меня тогда был еще только дѣтскій мірок, в ко­
тором происходили открытія: горизонт расширялся от Милютинскаго 
и Мясницкой до Кузнецкаго и Чистых Прудов, даже до Никольской 
и Кремля, куда няня водила меня гулять. Но сначала впечатлѣнія 
•Кузнецкаго. Помню, направо: Яков и Іосиф Кон — вѣнская мебель. 
Фраже — мельхіор и серебро. Налѣво: оптическій магазин, приковы-
вавшій мое вниманіе своими трубами, колбами и микроскопами, и, на­
конец,—Бартельс... Поднимаемся по небольшой лѣстницѣ, открываем 
двойную стеклянную дверь с мѣдными поперечными держалками, 
пахнуло сразу привѣтливым теплым запахом горячаго1 хлѣба. Пирож-
ныя — в самой глубинѣ магазина, на мраморном прилавкѣ... Миѣ 
предоставляется выбирать. Барышня все укладывает в корзиночку из 
древесных дранок и завязывает ленточкой. Слѣдует обратный путь, 
раскутываніе и раздѣваніе в передней. Пахнет воздухом и холоднымъ 
шубами. Бѣгу к бабушкѣ..., но в гостиной у нея дамы, с визитом. 
Онѣ разодѣтыя, как говорит моя няня. От них пахнет духами и пуд­
рой, но очень «чужія» и мнѣ с ними неуютно*. Они говорят с ба­
бушкой о «неинтересном», о чем обыкновенно говорят «большіе», 
а мнѣ зллыбаются и спрашивают, но все как будто «нарочно», не по-
настоящему, не так, как няня и мама. Я вижу, что это какія-то 
странныя созданія, но еще далекіе годы должны пройти, пока я, на­
конец, пойму, что «дамы» — это женщины. Чувствую только, что 



онѣ говорят не так, как говорят свои у нас дома. Дѣти прекрасно 
чувствуют, что чужія дамы, обращаясь к ним, вѣчно что-то изобра­
жают, и от этого становится скучно и неловко. Но дамы скоро 
уходят. 

Мы обѣдаем в столовой. Суп с клецками, который почему-то 
дѣти не ѣдят1 без принужденія: «за папу, за маму, іза бабушку»... все 
с трудом и по ложечкѣ. Затѣм большой ростбиф на кости, как по­
давался только в Россіи и назывался филей, с жаренным картофе­
лем шариками и с салатом из красной капусты. Затѣм пирожныя от 
Бартельса. Выбирать — это цѣлая проблема... Со мною рядом си­
дит бабушка Анна, — это сестра моей бабушки, — которая прихо­
дит по воскресеньям обѣдать на положеніи бѣдной родственницы 
(как я понял впослѣдствіи). Послѣ обѣда, когда все уберут и зажгут 
лампы (электричества еще долго-долго не существовало), и когда я 
побѣгаю по лабиринту корридоров и шкафов и загляну в кухню к 
Маврѣ, что особенно интересно, начинается столовая моя бесѣда с 
«бабушкой Анной». Я ее люблю, конечно, меньше, чѣм мою настоя­
щую бабушку. В действительности это было созданіе странное: 
эгоистическое, ограниченное, очень богомольное, и цѣликом погло­
тившее жизнь своей дочери. Но бабушка Анна мнѣ разсказывает 
сказки про бабу-Ягу, при этом мнѣ рисует ея избушку с большой 
русской печью, с кочергой, ухватом, и котом на печи, и с самой 
бабой-Ягой со страшным носом крючком. Этот рисунок дѣтски-при-
митивный вижу, как сейчас. Я видѣл и тогда его «нереальность», но 
сквозь него я видѣл и угадывал настоящую бабу-Ягу, юна вставала 
из древней первобытной души моего народа, из его жутких и тем­
ных зимних ночей... 

Но вот вечер кончается. Прощаніе с бабушкой. Няня ведет до­
мой. Мы выходим во двор Чертковскаго дома. Темнота. Сугробы на 
дворѣ. Пахнет морозом и сѣменами из складов Иммера. И вот пом-
ню, однажды выйдя с няней в этот родной, знакомый двор, я увидѣл 
нѣчто новое; ночное небо — черное, морозное глубокое небо с лу­
чистыми, совсѣм маленькими, но страшно живыми точками звѣзд. 
Дѣти обыкновенно гуляют днем, іа не ночью, и дневное небо я знал 
и, конечно, не вамѣчал. Но это черное небо над трубами домов меня 
удивило и воспоминаніе о нем я сохранил навсегда. Оно вошло то­
гда впервые в ряд дѣтских удивленій и образов вмѣстѣ с темным 
двором, бабой-Ягой, запахом московской зимы. Безконечно далеким 
и безконечно родным кажется мнѣ это видѣніе. И я спрашиваю себя, 
неужели и теперь я могу увидать ту самую звѣзду, которая посы­
лала свой луч в темный двор чертковскаго дома маленькому маль­
чику с няней. Нѣт, никогда больше не могу увидать! Ум как будто 
говорит, что можно, но сердце чувствует, что нельзя. То, что я те­
перь вижу, — это «звѣздное небо надо мною», которому удивлялся 
Кант, небо философов и ученых... страшные шары, несущіеся неиз-
вѣстно куда во мракѣ и безмолвіи бесконечных пространств. Но пер­
вая звѣзда ранняго дѣтства — ее можно увидѣть только из отчаго 
дома, из темноты родного двора... 

И вот, сквозь темные ворота чертковскаго двора выходим мы с 
няней опять в Милютинскій переулок. Чистый свѣжій снѣжок чуть 



тронут полозьями саней, мерцают газовые рожки фонарей... (кто 
помнит их, эти старые московскіе фонари?). Тишина зимой... Вот 
за рѣшетками темныя таинственный окна нашей церкви. Вот желѣз-
ные, запертые часовом, ворота нашего дома. У ворот «дежурит» 
дворник Максим в огромной овчинѣ, как медвѣдь..., но он свой и его 
рыжая заиндивѣвшая борода торчит привѣтливо. Он гремит тяже­
лыми засовами и мы входим в родной, знакомый двор. От кого, от 
каких врагов, охранялись московскіе дворы тѣх времен, точно фло­
рентійской палаццо ренессанса, преврашенныя в крѣпости. Зачѣм 
«дежурили» эти звѣролодобные дворники? Или вылѣззди из своих 
«сторожек» в накинутом тулупѣ на жгучій мороз, чтобы ночью от­
ворять ворота «господам»? Но вот, мы с няней дома. «Пора спать!..» 
и я вижу себя в «дѣтской»—няня меня укладывает, я лежу в постель-
кѣ с плетеными шнурочками держалок... Няня в углу на своем сун-
дукѣ (всѣ няни всегда спали на сундуках). Это большой черный 
сундук, гдѣ лежит ея «добро». Он рѣдко отпирается и она не любила 
показывать, что там. Но я видѣл, что он внутри был оклеен бумагой 
с картинками. В дѣтской горит зеленая лампадка перед образом 
Екатерины-Мученицы, и я повторяю за няней: «іБогородица Дѣва — 
радуйся, благодатная Марія, Господь с Тобою»... От образов идут 
тѣни по потолку. Около шкафа висит что-то страшное, противная 
рожа на тощем, длинном тѣлѣ... Вспоминается Баба-Яга-костяная 
нога. Почему-то особенно страшна эта «костяная нога». Свѣт лам­
падки рождает видѣнія во всѣх углах. И вот я зову: — «Няня, а 
няня!»... Она отвѣчает не сразу: — «Спи, спи, грѣховодник!» Но я 
долго не сплю: я вижу образы богатырей, волшебников, колдунов,, 
домового, и, наконец, чернаго кота на печкѣ у Бабы-Яги... Неправ­
да, что все это няньки наговорили дѣтям. Онѣ лишь разбудили об­
разы, дремавшіе в душѣ, в народной душѣ с незапамятных времен. 
И эти образы космическаго-безсознательнаго связаны с родной зем­
лей, с родными лѣсами, болотами, оврагами, омутами... Только в рус­
ском домѣ может появиться «домовой». В парижской квартирѣ это* 
непонятно. Русским дѣтям заграницей всѣ эти образы ничего не го­
ворят и, странно, старыя русскія няни, которых еще вывезли в Па­
риж, этих сказок больше не разсказывают... Но когда я впервые — 
семилѣтним мальчиком — увидѣл в Малом Театрѣ «Сон на Волгѣ» 
Островскаго и когда там в темных покоях спящаго «Воеводы» по­
является маленькій шустрый «дом'овой» с фонариком в рукѣ (его 
играла м-аленькая Щепкина, в русской рубашкѣ и штанишках), я 
сразу узнал его, как нѣчто родное, домашнее, хотя и жуткое. Так же 
узнавали мы и всѣ страшныя видѣнія Гоголя. Они потому и страш­
ны, что свои — и этот «Вій», и этот Колдун из «Страшной мести», 
и вся эта нечисть, врывающаяся сквозь рѣшетку в окна церкви. Ни­
когда я не забуду, с каким трепетом я начинал вмѣстѣ с Хомой Бру­
том каждую новую ночь читать в церкви над покойницей-панноч­
кой. А носящійся гроб и страшное появленіе «Вія» было настоящим 
потрясеніем! Все, о чем говорит Гоголь, есть русскій космос, кото­
рый живет в душѣ, поскольку душа живет в нем. Мнѣ было 13 лѣт, 
когда я все это впервые читал в «страхѣ и трепетѣ». Потом, уже на 
склонѣ дней, заграницей, я перечел все и удивился, что «страха и 



трепета» больше не было: яркость образов исчезла, демоны, русал­
ки, домовые покинули мір. 

На Святках в Москвѣ по вечерам в окнах сіяли елки. Задолго до 
Сочельника можно было видѣть на Театральной площади, около Ки­
тайской стѣны, цѣлый лѣс елок. На салазках, на извозчиках, тащи­
ли их по всему городу в веселой предпраздничной суетѣ... Я впер­
вые увидѣл-запомнил елку, когда мнѣ не было еще пяти лѣт, мой 
младшій брат еще не родился. На цѣлый день меня отправили к ба-
бушкѣ. Это было обычное дѣло, и я не подозрѣвал ничего исклю­
чительна™. Вечером с няней я возвращался обычным путем, по 
снѣжку, тихо падали снѣжинки маленькими звѣздами. Мы позвонили 
у нашей двери, обитой сукном, празднично сіяла мѣдная вычищен­
ная дощечка на двери и мѣдная ручка звонка. Из передной (она бы­
ла большая, с окном во двср) бѣлая двухстворчатая дверь вела пря­
мо в залу. Эта дверь торжественно распахивается и я вижу море 
огня, чудесное теплое золотое сіяніе сквозь темную зелень родной 
ели. Она подымается до потолка со своим розовым ангелом со звѣз-
дой на верху. Она украшена всѣми воплощениями дѣтской фіантазіи: 
херувимами, человѣчками, обезьянками, лошадками, сіяющими ша­
рами, морозными нитями, пряниками, крымскими яблочками, золоче­
ными орѣхами, непонятными фигурками причудливых форм... Раз-
смотрѣть все это и осознать сразу невозможно. Я останавливаюсь 
в изумленіи. Бабушка играет марш из «Тангейзера» со всѣм блеском 
и бравурностью своего темперамента. Я его запомнил навсегда, как 
символ торжественней радости, и лишь много лѣт спустя узнал, что 
это «Тангейзер». Но вот, под елкей, я вижу новое чудо: цастоящія 
санки и лошадь в запряжкѣ — сани, в которыя я могу сѣсть и воз-
жи, которыми могу править — мечта каждаго мальчика тѣх времен, 
когда еще не было автомобилей, аэропланов и даже велосипедов, а 
всего только лошади, как в древнем Римѣ или у Скифов, или в этой 
милой древней Москвѣ моего дѣтств'а. 

Но свѣчи догорают, взрослые переходят в столовую. Если вы 
хотите увидѣть и пережить русскую елку, воскресить милое «Рож­
дество» далекаго дѣтства — то (знайте, что его музыка еще жива. 
Чайковскій сохранил ее в своем «Щелкунчикѣ» навѣки. Лишь взмах­
нет его волшебная палочка, как возстанут в душѣ «Святки», заж­
гутся свѣчи, запахнет хвоей елки, заеіяют, засверкают, запляшут и 
зазвенят картонажи дѣтской фантазіи. Китайскіе богдыханы с ко­
локольчиками, восточные чалмы из 1001 ночи, лихіе русскіе плясу­
ны и сам Щелкунчик... А вот и сам Чайковскій садится за рояль и 
играет, как он любил это дѣлать, послѣдній вальс для танцующей 
молодежи — для этих русских «барышень» и юношей, душа кото­
рых, влюбленная, тоскующая и очарованная, ему понятна и созвуч­
на. Простой как-будто вальс, но что в нем скрыто, это никогда не 
поймет Вѣна или Париж. В нем для меня оживают русскія «Святки», 
поэзія русских балов и романтизм «Благороднаго Собранія». Таких 
собраній больше не существует, как не существует и «барышень». 
Но искусство сохраняет все, что прекрасно и цѣнно, в своей «вѣч-
ной» памяти и имѣющіе уши могут это слышать... 

Б. Вышеславцев. 



Я . НОРДМАН. 

КАК Р О С С І Я ПОМОГЛА СОЮЗНИКАМ В Ы И Г Р А Т Ь 

В 4 ГОДА П Е Р В У Ю М І Р О В У Ю В О Й Н У 

(Из личных воспоминаній) 

В настоящее время в международном общеніи больше не слышна 
голоса Россіи, за нее говорят коммунистические дипломаты, пе склон­
ные вспоминать о том, что было нами достигнуто д;о их прихода к 
власти. Но тѣ русскіе, которые пережили тяжелый період борьбы до­
революціонной Россіи с Германіей и ея союзниками, не нарушая исти­
ны, с чувством справедливаго удовлетворена, могут открыто сказать, ' 
что в войну 1914 года Россія помогла своим союзникам не только 
(как любят утверждать иностранцы), жертвою милліонов русских жиз­
ней, но и разрѣшеніем одного из главных вопросов в дѣлѣ истощенія 
Германіи, которое сыграло такую значительную роль в окончательной 
нобѣдѣ держав тройственнаго согласія. 

Россія в лицѣ ея блокадных организаціи внесла в дипломатиче­
скую работу союзников новый элемент — воображеніе — и это позво­
лило преодо.лѣтъ препятствія, стоявшія на пути полной изоляціи Гер­
маніи от внѣшняго міра, препятствія, против которых обычные пріемы 
классической дипломатіи оказались безсильными. 

Позвольте, скажет читатель, причем тут дипломатическая работа. 
Блокада это дѣло военнаго флота. Это когда военный суда захватывают 
и арестуют торговые корабли, везугціе военное снабженіе непріятелю. 
Дипломаты тут не при чем. 

Это до извѣстной степени правильно, но не совсѣм. 
Блокада конечно орудіе войны. Современная стратегія учит, что 

побѣда есть факт не матеріальнаго, а психологическаго порядка. Иначе 
нельзя было бы объяснить, каким образом рота солдат берет иногда 
в плѣн батальон численно гораздо ея силыіѣйшій. 

Суворов обычно одерживал свои побѣды, имѣя меньше войск, чѣм 
его Противник. ! 

Побѣда есть психологическій эффект — внушеніе врагу сознанія, 
что он побѣжден. 

Армія и флот стремятся достичь этого эффекта путем истребленія 
и разрушенія, блокада же пытается сломить волю противника болѣе 
медленным путем. Закрывая доступ к непріятелю необходимаго воен­
наго снабіжюнія (а в послѣднія войны также и продуктов питанія на­
селенія), блокада должна подорвать волю народа к (сопротивлению пу­
тем истощенія. 

Это очень старое испытанное и могущественное орудіе войны, 



очень популярное в Англіи. тдѣ оно получило в прошлом широкое при-
мѣненіе. 

Блокада с помощью искусной пропаганды, руководимой лордом 
Нортклиф*) добилась того, что война закончилась до рѣшительнаго 
пораженія нѣмецких арміи. В результата трехлѣтней блокады насе­
леніе Германіи оказалось в таких тяжелых уіеловіях жизни, что оно 
взбунтовалось, овершо власть Императора Вильгельма II и замѣнило 
его правительством, подписавшим перемиріе на условіях, предложен­
ных президентом США Вильсоном (без анексій и контрибущй). Нѣмцы 
и да сих пор утверлдают, что первая міровая война была ими про­
играна вслѣдствіе "удара в спину" арміи соціал-демократіей. 

Главными противниками идеи блокады всегда были и остаются 
нейтральный страны. 

Тѣ, кто сумѣли остаться в сторонѣ от военных дѣйствій (т. е. 
объявили себя нейтральными?) естественно очень недовольны, когда 
воюющіе начинают мѣшатъ их торговлѣ. 

Нейтральные выдвинули принцип "свободы морей", получившій 
свое реальное выраженіе в цѣлом рядѣ международных соглашеній, 
ограничивающих права блокады. 

Так, прежде всего, было запрещено вмѣшиваться во время войны 
в торговлю нейтральных стран между собою. Корабль под, нейтральным 
флагом, идущій из одного нейтральнаго порта в другой, тоже ней­
тральный, ташке не подлежит захвату независимо от того, что он везет. 

Блокада, чтобы бытъ законной, должна была быть не только на­
перед объявлена, но и дѣйствительна, т. е. объявившій блокаду должен 
был имѣть достаточное число кораблей, чтобы остановить всѣ подле­
жащее по правилам блокады захвату суда и т. д. 

Эти постановленія международная нрава, ограничивающая права 
блокирующего, оказались роковыми для союзников в войнѣ 1914 года. 

Очень скоро послѣ начала войны обнаружилось, что морская бло­
када Германіи помогает очень мало. Тройственный Союз (Германія, 
'Австро-Венгрія и Италія) был окружен нейтральными странами: 
«Скандинавскими и Голландіей на сѣверѣ, Швейцаріей на юго-занадѣ и 
Румыніей на юго-востокѣ. Флоты Тройственнаго Согласія (Англія, Фран-
ція и Россія) не имѣли права останавливать нейтральные корабли, 
шедшіе в порты Голландіи, Норвегіи и? ІНвеціи, и оттуда гермаяскій 
блок получал все ему необходимое из заокеанских стран: сырье для 
промышленности и продукты нитанія для населенія. 

Нужно было что либо предпринять и выход был найден в формѣ 
блокадных договоров с нейтральными странами, дававших союзникам 
право контроля над торговлей этих нейтральных стран с непріятелем. 
Союзный Министерства Иностранных Дѣл не были приспособлены к 
этой новой работѣ и в Англіи и Франціи были созданы новыя спе-
ціальныя блокадный организаціи; в Англіи, которая несла на себѣ 
главную тяжесть блокадной работы, в формѣ Министерства Блокады. 

Во главѣ новаго Министерства был поставлен один из выдающихся 
политических дѣятелей лорд Роберт Сесиль. 

Во второй ноловинѣ 1914 года в Парижѣ состоялась междуна-

*) Извѣстный владѣлец группы англійских гаэет: «Times», «Daily 
Mail» и других. 



родная блокадная коиференція. Россія на ней была представлена мор­
ским агентом Кап. I ранга Дмитріевым и Совѣтником русскаго посоль­
ства в Парижѣ. — Севастопуло. 

На этой Конференции было рѣшено, что Россія должна также 
устроить у себя подобную же блокадную организацию. Протоколы и 
другіе матеріалы по этой Конференции были посланы Севастопуло в 
Министерство иностранных дѣл, а Дмитріевым в Морской Генераль­
ный Штаб. 

В Штабѣ они попали ко мнѣ, как консультанту по экономическим 
вопросам. 

Убѣдившись, что в Министерствѣ Иностранных Дѣл ничего по 
этому поводу не дѣлается, я разработал и составил положеніе о между­
союзном блокадном Комитетѣ в С. Петербурга Проект через Началь­
ника Штаба адмирала Русина и морского министра адм. Григоровича 
был внесен в Совѣт Министров и утвержден без особых возражеиій. 

Эта блокадная организаціи состояла из междусоюзнаго Комитета, 
много'численнаго учрежденіи из представителей Англіи и Франціи и от 
ВІСѢХ заинтересованных русских министерств. Собирался он не слишком 
часто и рѣшал главным образом вопросы обшаго направленія на­
шей блокадной политики. 

Председателем Комитета был назначен Петр Бернгардович Стру­
ве с правами товарища министра. 

Текущая блокадная работа была возложена на Управленіе дѣлами 
Комитета, завѣдывать которым (с правами директора департамента) 
было поручено мнѣ. Комитет не принадлежал ни к какому Министер­
ству, но для того, чтобы он мог вносить необходимые новые проекты 
в Совѣт Министров, он считался в вѣдѣніи (личном) Министра Тор­
говли и Промышленности, бывшаго морского офицера князя Шахов­
ского. 

Комитет был учрежденіем секретным и для внѣшняго міра носил 
назваяіе Экономической Канцеляріи при Министерствѣ Торговли. 

В іюнѣ 1917 года с отказом П. Б. Струве от участія в правитель­
ственной дѣятельноети, по его совѣту и рекомендации, мѣсто как Пред-
сѣдателя Комитета, так и Директора Экономическаго (бывшаго 2-го) 
Департамента Мин. Ин. Дѣл было предложено мнѣ. По примѣру Англіи, 
гдѣ лорд Роберт Сесиль был одновременно министром блокаш и това­
рищем М-ра Ин. Дѣл, и у нас было рѣшено соединить эти двѣ долж­
ности в одном лицѣ, тѣм болѣе, что в теченіе войны дипломатическая 
работа блокады не только не сократилась, но наоборот постоянно прі-
обрѣтала все большее значеніе. 

Одним из чрезвычайно важных вопросов, подлежавших разрѣшенію 
блокадными организациями, был вопрос о прекращеніи снабженія Гер­
маніи высокопроцентной желѣзной рудой. 

Как извѣістно, для веденія важных операцій сталь абсолютно не­
обходима, и в современной войнѣ ее нужно имѣть в громадном коли-
чествѣ. 

Пушки, которыми стрѣляют, и снаряды, которыми убивают людей 
и разрушают укрѣпленія, производятся из стали; танки, моторизо­
ванный транспорт и многое другое, необходимое арміи для ея военных 
операцій, дѣлается из стали или желѣза, и до сих пор не удалось 



найти ничего, что могло бы быть употреблено вмѣсто этого металла для 
снабженія солдат необходимым им новѣйшим оружіем. 

Не имѣя своих нефтяных источников, Германія во время войны 
наладила у себя добычу промышленным путем нефти из угля; естест­
венная резина (каучук) была замѣнена синтетической; вмѣсто хлопка 
и шерсти стали употреблять целюлозу и т. д., но пушки, стрѣлявнгія 
в союзных солдат, и снаряды, их убивавшіе или калѣчившіе, по преж­
нему были стальными. 

Естественно и понятно поэтому, что вопрос снабженія Германіи 
желѣзной рудой очень безпокоил союзное командованіе и правительства 
держав Тройственнаго согласія настоятельно требовали от своих бло­
кадных ограиизацій принять рѣшительныя мѣры к тому, чтобы за­
крытъ в Германію доступ руды из заграницы. 

В Европѣ высокопроцентная желѣзная руда находится главным об­
разом в двух мѣстах: в Испаніп, которая является главным источни­
ком снабженія англійских заводов, и в Швеціи, отправлявшей ее в 
огромных количествах в Германію. 

Из окрестностей Еируны (па сѣверѣ Швеціи) руда шла по же­
лѣзной дорогѣ к Ботническому заливу и оттуда на пароходах по Бал-
тійскому морю подавалась прямо к нѣмецким чугуноплавильным или 
сталелитейным заводам. 

Конечно пароходы эти были под ударами наших подводных ло­
док, но практика показала, что число перехваченных или потопленных 
на этом пути судов было слишком мало, чтобы серьезно вліять на 
снабженіе Германіи шведской рудой. Кромѣ того, в случаѣ крайности 
руду можно было доставить в Германію и по желѣзиой дорогѣ. 

Прекратить этот подвоз, имѣвшій такое важное значеніе для дѣй-
ствій нѣмецких войск, можно было только путем заішочеыія со Шве-
ціен блокаднаго договора, чего союзный блокадныя организаціи и до­
бивались в теченіе первых 2 у 2 лѣт войны. 

Но тщетно. Шведское правительство рѣшительно противилось 
установлепію какого бы то ни было союзнаго контроля над ея торгов­
лей, ссылаясь главным образом на то. что такой контроль будет иа-
рушеніем ея суверенитета, 

Дѣятельность С.-Петербургскаго блокаднаго Комитета подробно 
описана в ішигѣ сэра Самюэля Хора (S i r S a m u e l H o a r ) , бывшаго од­
ним из двух англійских членов Комитета, но «сэр Самюэль покинул 
Россію вмѣстѣ с миссіей лорда Мильнера перед началом февральской 
революціи (в шутку говорили, что революціи) задержали, чтобы не тре­
вожитъ знатнаго и высокопоставленная) гостя) и нижеописанный со­
бытія прошли уж;е без его участія. 

О дотоворѣ со Швеціей сэр Самюэль разісказывает, но уже не по 
личному опыту, слѣдующее: 

"ІІослѣ многих безуспѣпшых попыток с консервативным прави­
тельством союзникам удалось заключить удовлетворительный блокадный 
договор с новым либеральным правительством Швеціи. 

Струве и Нордман, дѣйствуя от имени Комитета, приняли жи­
вое (prominient) участіе в этих переговорах. Главным образом бла­
годаря их усиліям было, наконец, достигнуто взаимное пониманіе по 
многим вопросам, которые так долго раздражали шведов и вредили 
союзникам. 



Выло дѣйствительно трагично, что Россія вышла из войны за 
нѣсколько мѣсяцев до ратификаціи соглашеяія, которое окончательно 
закрыла восточную дверь в Германію и впервые гарантировало русской 
промышленности «свободное полученіе машин, резины и другого сырья, 
в которых она так нуждалась"*) 

Это описаніе не СОВІСѢМ точно в одном отношеніи. 
Как было указано выше, П. Б. Струве ушел в отставку сейчас же 

послѣ извѣстных ігоньских событій в СПетербургѣ, аиглійская же 
нота относительно договора со Швеціей была получена нами лишь в 
іюлѣ. 

В этой нотѣ, -ссылаясь на совершенно непримиримую позицію, за­
нятую на конференціи в Вашингтонѣ шведскими представителями по 
отношенію к предложенія!! союзников о затшочсши блокаднаго дого­
вора, Великобританское Министерство Иностранных Дѣл в весьма ка­
тегорической и настойчивой формѣ «сообщало, что, ввиду пред сто ящаго 
провала конференціи в Вашингтонѣ, союзники рѣшили блокировать 
Швецію. 

Для нас это рѣшеніе представляло большія опасности. 
Во-первых, через Швецію, особенно в зимпее время, когда Ар­

хангельск не работал, шло наше снабженіе из заграницы, о размѣрах 
котораго можно судить по тому, что от одной Англіи мы пользовались 
на эту надобность кредитом в 300 мил. фунтов стерлингов (300 мил-
ліардов франков) в год. 

С другой стороны блокада Швеціи означала переход ея оконча­
тельно на сторону Германіи, т. е. мы, в результатъ ея, могли получить 
новый фронт на сѣверѣ. 

Создалось очень трудное положеніе. 
Отказаться от предложенія англичан о совмѣстной с ними блока-

дѣ Швеціи было невозможно, а согласиться — тяжело и опаспо. 
Нота попала "по принадлежности" в Экономический Департамент 

и я предложил отвѣтить англичанам, что зіы согласны, но просим, 
прежде чѣм начинать блокаду, сдѣлать еще раз попытку договориться 
со шведами дипломатическим путем. А сам, для вѣрности, заѣхал к 
совѣтнику англіжжаго посольства Линдлего и просил его, чтобы по­
сольство поддержало наше предложеніе. Линдлей был вторым членом 
от Англіи в блокадном Еомитетѣ, и у нас с ним были хорошія отно­
шенія: он обѣщал сдѣлать, что возможно. 

Через нѣсколько дней пришел отвѣт, что англичане согласны. 
"Ну", — сказал мнѣ министр, как мнѣ казалось с нѣсколько 

иронической улыб-кой. — "Вы заварили эту кашу, вы ее и расхле­
бывайте. Собирайте чемодан, поѣзжайте в Стокгольм, Лондон или во­
обще куда понадобится и заключайте договор со Швеціей". 

В Стокгольмѣ в это время нашим посланником был Гулъкевич**), 
очень 'Способный дипломат, котораго я встрѣчал у П. Б. Струве. В 
этом отношеніи все было благополучно, полное содѣпствіе нашего по­
сольства было обезпечено. Но нужна была еще помощь англійскато 
посланника. 

*) The fourth Sleale by Rit. Hon. Sir Samuel Hoar M. P. London, p. 195. 
**) Впослѣдствіи Завѣідующій отдѣлом бѣжеюцев в Лигѣ Націй. 



Для этого я взял с собою одного из служащих в Управленіи дѣ-
лами Комитета В. Питерса. 

Вилліам Яковлевич Питере был очень молодой шотландец, окон­
чивши Абердинскій Университет по экономическому отдѣленію и на-
ходившійся в Роіссіи в началѣ войны для изученія положенія русской 
хлопчатобумажной промышленности. 

Русским языком он владѣл превосходно и был одним из тѣх ан­
гличан, которые ухитрялись говорить по-русски без малѣйшаго ак­
цента. 

Мы с ним были болыпіе друзья, хотя я немного подозрѣвал, 
что в число его неофиціалыных обязанностей входило сообщать в Лон­
дон о нашей работѣ в С. Петербургѣ. 

Это меня мало смущало и было даже в извѣстном смыслѣ полезно. 
Наш Комитет работал не за страх, а за совѣсть и дѣлал все 

возможное для сокращелія войны путем истощенія Германіи. Вильям 
Яковлевич был во всѣх отношеніях высоко порядочный человѣк, ни 
па какія интриги неспособный. 

Как всѣм знакомым с англичанами хорошо извѣстно, они дѣй-
етвительно довѣряют только своим, и доклады Питерса, если они бы­
ли, могли быть наилучшим средством пріобрѣсти довѣріе адглійских 
министерств. 

Все это, конечно, лишь предположеніе, но что несомнѣнно, это то, 
что по мѣрѣ того, как время шло, наши отношенія с англичанами 
все улучшались и мы получали от Министерства Блокады иногда о іень 
секретный свѣдѣнія. 

По моем пріѣздѣ в Стокгольм, мы с Гулькевичем отправились в 
шведское министерство Иностранных дѣл и тут с первых же слов 
сразу стало ясным, что наш собесѣдник вообще не желает никакого 
соглашенія. 

Мы оказались в тушікѣ. Совершенно безполезно дѣлать предло­
женія, даже самыя заманчивый, человѣку, который просто не желает, 
того, за чѣм мы пріѣхали и вообще не скрывает, что единственное 
его желаніе это поскорѣе прекратить ненужный и безполезный раз­
говор. 

По возвращеніп в Посольство Гулькевич собрал совѣщаыіе союз­
ных посланников. 

Англійскій и французскій — профессиональные дипломаты, смо-
трѣли на положеніе крайне пессимистично. Они были убѣждены, что 
консервативное шведское правительство опредѣленно симпатизирует 
нѣмцам и что поэтому ничего сдѣлатъ нельзя. 

Американскій посланник, из крупных дѣльцов, сдѣлал для дип­
ломата, довольно необычайное заявленіе. 

"Вы дипломаты", — сказал он, — "умѣете только хорошо раз­
говаривать, а нужно дѣнствовать. У нас, в Америкѣ, достаточно де­
нег, мы просто купим шведскіе рудники и повезем руду в Англію или 
Америку". 

Американское предложеніе не встрѣтило большого сочувствія. 
Всѣм было ясно, что никакая шведская компанія не согласится во 
время войны продать рудники воюющим без санкціи своего правитель­
ства, что и подтвердилось во время последней войны, когда аналогич­
ная американская попытка окончилась полной неудачей. 



На слѣдующіп день я просил Питерса зайти в англійское по­
сольство и уговориться о моем визитѣ посланнику.. Англійским по­
сланником в Швеціи в это время был сэр Эсме Ховард(Эіг E s m e H o ­
w a r d ) — старый дипломат классическаго англійскаго типа, коррект­
ный, любезный и привѣтливый. Перед Швеціей он был в Италіп и 
женился там на очаровательной итальянкѣ, что, вероятно, и было при­
чиной его назначенія в другую страну. Впрочем, англичане обычно и 
оставляют іевоих дипломатических представителей слишком долго на 
одном и том же посту. 

Насколько любезность сэра Эсме была результатом визита Пи­
терса, конечно, сказать трудно, но как бы то ни было, посланник 
встрѣтил меня, как стараго знакомаго, и у нас сразу установились 
самыя прОстыя отношенія. 

На мой вопрос, не может ли нам помочь шведское общественное 
мнѣніе и нѣт ли у него кого-нибудь, кто бы мог устроить нам контакт 
со шведскими политическими деятелями, стоящими в оппозіщіи к пра­
вительству, сэр Эсме отвѣтил, что он думает, что это возможно. В цѣ-
лях обезпеченія правильнаго движенія англійских товаров, идущих в 
Россію, особенно предупрежденія отправки их вмѣісто востока (в Рос­
сію) на юг (в Германію) весь англійскін транспорт был передан одной 
шведской компаніи (Transi to) , по главѣ которой стоял иівеідскій 
дѣлец, вполнѣ преданный англичанам. У него в оппозиционных кру­
гах были хорошія связи и он навѣрно не откажет нам в своем со-
дѣйствіи. 

В результатъ этого разговора был устроен обѣд совершенно част­
наго характера, на котором, кромѣ хозяина, присутствовали сэр Эсме, 
один из главных вождей шведской либеральной партіи Лефгрен, нѣ­
сколько других видных членов той-же партіи и я. 

На этом совѣщаніи мы встрѣтили со стороны шведов совершенно 
иное отношеніе, нежели в министерствѣ иностранных дѣл. 

Прежде вісего они не занимали офиціальиаго положенія и могли 
обсуждать вопрос по существу, не считаясь с еоображсиіямп націо­
нальнаго престижа. Еромѣ того, наши предложенія вполнѣ отвѣчалн 
их партійным интересам и очень быстро мы пришли к полному со­
гласія). 

Проект договора (в общих чертах) был очень прост: 
Швеція обязывалась прекратить вывоз желѣзной руды в Герма­

нію и давала согласіе па союзный контроль за. пслолпеніем m го 
условія. Еромѣ того-, она предоставляла союзникам свой торговый флот, 
что было очень важно, так как в этот період германскія подводныя 
лодки топиліг до 1 мил. тонн наших кораблей в мѣсяц. 

Взамѣн этого союзники принимали обязательство снабжать Шве­
цію до конца войны всѣм необходимым для шведскаго населенія. 

Договор этот давал либеральной партіи очень большія преиму­
щества в предстоящей предвыборной кампапіи. Они могли сказать 
избирателям, что сохранение у власти консерваторов поведет к бло-
кадѣ Швеціи со всѣми ея тяжелыми послѣдствіями для населенія и 
может даже вовлечь Швецію в войну. Либералы же обезпечат им нор­
мальный условія жизни и мир. 

Оставалось одно послѣднее препятствіе — убѣдить американцев 
закрыта конференцию в Вашингтонѣ и перенести ее в Лондон. 



Спасенія, что Америка может на это ,не согласиться, были и 
у лорда Роберта Сесил я. Рѣптено было просить америкаискаго со­
гласія условно, т. е. на случаи, если либералы в Швеціи дѣйстви-
телыю пибѣдят на выборах и окажутся у власти. Тогда конференцію 
в Вашиигтонѣ можно будет закрыть, -сославшись на то, что шведскіе 
представители назначены министерством, потерявшим руководство 
дѣлами. , 

Все дальнѣйшее прошло гладко. 
Американцы согласились, консерваторы в Швеціи потеряли боль­

шинство в парламента, либеральная партія образовала новое прави­
тельство. Вашингтонскую конференцію перенесли в Лондон и без 
больших затрудненій, в февралѣ 1918 года, договор со Швеціей был 
заключен. 

Конечно, в этом послѣдяем актѣ я принять участія уже не мог. 
Я успѣл, правда, присутствовать на завтракѣ в отелѣ R i t z , устро­

енном лордом Робертом Сесиль от имени правительства Его Величества 
русскому досовѣтскому дипломату, оказавшему услугу союзному дѣлу: 
был вечером в оперѣ в ложѣ с женами чиновников англійскаго ми­
нистерства иностранных дѣл, смотрѣвшими на меня с большим любо­
пытством, как на нѣчто необычное из далекой и неизвѣстной страны; 
успѣл осмотрѣть шесть департаментов министерства блокады, помѣщав-
щагося во временных бараках, построенных в St. James P a r k , но по­
пасть на Лондонскую 'конференцію не успѣл. 

В Россіи в ноябрѣ (по новому стилю) произошел коммунистиче­
ски! переворот. Пришлось прежде всего заняться разъясненіем англий­
скому общественному мнѣніго, почему февральскія событія всѣ дипло-
матическія миссіи припяли, как простую смѣну формы управленія 
государством, а ноябрьскую революціи) считают насильственным за­
хватом власти разбойничьей группой. 

Вмѣстѣ с доктором Гавронским мы послали по этому поводу от­
крытое письмо в редакціи, напечатанное в 8-ми самых крупных лон­
донских газетах. Корреспондент Сытинскаго "Русскаго Слова", Поля­
ков, начал изданіе еженедѣльника на англійском языкѣ «Russian 
Gumimoimwealth», a с проф. исторіи Окефордскаго университета Пав­
лом Гавриловичем Виноградовым мы выпустили под его редакціей не­
большую книжку «The Recons t ruc t ion of R u s s i a » , в которой вы­
ступили против довольно распространенной тогда в Англіи тенденціи 
расчлененія Россіи на нѣсколько отдѣльных государств. 

АііТлійСікое правительство, нас, представителей прежняго пра­
вительства, нѣкоторое время еще признавало, но только наполовину. 
С нами еще совѣтовались (иногда даже исполняли наши совѣты), но 
пеофпціально. Константин Дмитріевич Набоков занимал enjeChesham 
Hoiisie, с его царскими портретами, но в другом помѣщеніи уже по­
явился совѣтскій представитель и постепенно с ним тоже начали 
считаться. 

Впрочем, на іэтом темном фонѣ были и свѣтлыя пятна. 
Пріятно вспомпить, что моя просьба урегулировать реквизиціи 

русских торговых судов англійским министерством судоходства встрѣ-
тила самый живой отклик у лорда Роберта Сесиля, и по его распо-
ряжіенію была образована русско-англійская комиссія по этому вопро­
су. В результатѣ ея почти полуторалѣтяей работы, нѣсколько тысяч 



русских моряков вмѣсто насильственной: отправки в Совѣтскую Рос­
сію (как было сдѣлано при первых реквизиціях) были оставлены в 
Англіи на полном содержаніи, выплачиваемом им англійским прави­
тельством (правда за счет их обществ), а владѣльцы пароходов, по 
окончаніи войны, получили свои пароходы обратно, также и плату за 
их пользованіе и возмѣщеніе стоимости тѣх, которые были потоплены. 

В послѣднюю войну, несмотря на помощь хваленых совѣтских 
дипломатов, блокаднаго договора с Швеціей заключить так и не уда­
лось и германская а-рмія в теченіе всей войны пользовалась шведской 
сталью. 

Нѣкоторые из участников описанных событій оставили значитель­
ный слѣд в англійской политической жизни. 

Сэр Роберт Сесиль (нынѣ лорд Сесиль) послѣ заключенія Вер-
сальскаго мира был первым постоянным членом от Англіи в Лпгѣ 
Націй — пост, который он занимал втечеяіе многих лѣт. Горячій 
сторонник высокой идеи этого учрежденія, которое но мысли ея осно­
вателя идеалистическаго американскаго профессора и президента США 
Вудро Вильсона должно было установить на землѣ вѣчиый мир, лорд 
Сесиль в то же время возглавлял в Англіи движеніе (общество Лиги 
Націй), поддерживавшее Лигу и получившее, особенно в первые го­
ды ея существованія, очень широкое распространеніе. Несмотря на 
его преклонный возраст, этот обаятельный государственный' деятель 
продолжает выступать в Палатѣ Лордов при обсуждеиіи вопросов 
крушаго значенія. 

Сэр Самюэль Хор — нынѣ лорд Темпельвуд ( 'Lord T e m p l e w o o d ) 
послѣ окончанія войны был втеченіе многих лѣт членом апглійскаго 
правительства вплоть до сильно нашумѣвшаго, так паз., Хор-—Ла-
вальскаго инцидента. Он занимал посты военнаго министра, министра 
по дѣлам Индіи (провел через Палату Депутатов столь сильно оспа­
риваемый закон о новом положеніи Индіи), затѣм министра внутрен­
них дѣл, хранителя печати и министра иностранных дѣл в кабинетѣ 
Балдвина. 

Во время послѣдней войны, уже в званіи лорда, он был послом в 
Испанін. 

Сэр Самюэль хорошо владѣл русским языком и очень увлекался 
древне-русской иконописью. 

Мистер Линдлей влослѣдствіи был дипломатическим уполномочен­
ным англійекаго правительства при правительствѣ Чайковскаго в Ар­
хангельск и затѣм, если не ошибаюсь, послом в США. 

Вильям Яковлевич Питере (Peters) продолжал службу по де-
партамену заграничной торговли (Departmentt of F o r e i g n T r a d e ) . 
Во время убійства в С. Петербургѣ англійекаго военнаго моряка, 
командовавший) во время войны англійскими подводпыми лодками в 
Валтійском морѣ, капитана Кроми ( C a p t a i n C r o m i e ) , Питере оказал­
ся старшим в англійском посольствѣ и передал Совѣтам ноту о раз-
рывѣ дипломатических сношеній. 

Сейчас он занимает в департамент* довольно видное положеніе. 

Я . Нордмт 



H. НАРОКОВ. 

Н Е К У Л Ь Т У Р Н Ы Й Ч Е Л О В Ъ К 

1. 

Я нѣкоторое время колебался: как назвать этот разсказ? 
Но в концѣ концов остановился на выставленном мною загла-
віи, так как рѣчь в разсказѣ будет идти об истинно некуль­
турном человѣкѣ. 

Этим некультурным человѣком был д ѣ д Маггвеич. 
Затрудняюсь сказать точно, сколько лѣт ему было. На вид 

— немного за 60. Однако, моя бабушка увѣряла, что " д ѣ д о м " 
его зовут не меньше, чѣм лѣт 20. Так неужто ж 20 лѣт тому 
назад ему было только 40? Не станут же люди звать "дѣдом" 
сорокалѣтняго мужика! Очевидно, что лѣт 20 тому назад он 
был уже в лѣтах дѣдовских и, слѣдовательно, в то время, к 
которому относится мой разсказ, ему было по меньшей мѣрѣ 
за 70. Но был он топорно крѣпок, по медвѣжьему здоров и 
косолапо силен. Возможно, что состарѣвшись в свое время 
лѣт 60-ти, он перестал старѣть, а застыл в своей несуразной 
форімѣ, мало мѣняя ее с годами, а только укрѣпляясь и ма-
терѣя в ней. 

А форма его, т. е. весь его вид, была, дѣйствительно, не­
суразная. Он отчасти напоминал паука, а отчасти и угрюмаго 
медвѣдя: был коренастый, плечистый, неуклюжій, весь зарос-
шій спутанными волосами, которых словно не смѣла тронуть 
просѣдь. Голову он раза 2-3 в год подстригал, но к бородѣ и 
усам весьма убѣжденно и, может быть, принципіально, не при­
касался ножницами. В результатѣ такого міропониманія куа-
ферской области борода и усы дѣда Матвеича срослись в об­
щій комок, из котораго торчал его ровный нос и над которым 
поблескивали его добродушно-суровые глаза. А над ними был 
лоб: ясный, чистый, спокойный и к тому же мудрый той пер­
вобытной мудростью, которая не вѣдает ни дешевой суеты, ни 
безплодных сомнѣній. 

Когда д ѣ д Матвеич стоял на мѣстѣ, он иепремѣнно топ­
тался, мягко пошлепывая подошвой липоваго лаптя: быть не­
подвижным он не умѣл. Когда ходил, то ходил медленно, и не 
только передвигал ногами при ходьбѣ, но и помогал себѣ при 
этой операцій всѣм туловищем, перенося его вслѣд за ногой 
при каждом шагѣ: сначала с тяжелым полуоборотом вправо, 
а потом с таким же полуоборотом влѣво. От этого его поход­
ка была развалистая, медленная и какая-то необыкновенно на-



пористая: про него нельзя было сказать безлично — "идет", 
а надо было говорить образно — "прет". 

Сидѣть же, а тѣм болѣе без дѣла, д ѣ д Матвеич и не лю­
бил, и не умѣл: цѣлыіми днями он все "топтался" то туда, то 
сюда, что-то урча себѣ з бороду. Присаживался же он только 
во время ѣды и уж тогда сидѣл чинно: "Ъсть надо во славу 
Божію! — наставительно поучал он. — И неча за ѣдой туда-
сюда шовгаться!" Натомившись же за день, он ложился спать, 
долго подмаіцивая свои немудреныя спальныя принадлежно­
сти, громко крякая и охая при этом: вѣроятно, для собствен­
наго удовольствія. 

Зимой и лѣтом он одѣвался одинаково: пестрядиновые 
штаны, грубаго деревенскаго полотна рубаха, армяк и громад­
ная шапка из 'вылезшей овчины, которую он называл загадоч­
но и не совсѣм вразумительно: "мамаха". Возможно, что он 
считал ее разновидностью папахи, так сказать — деревенско-
лѣсным варіантом ея. Обувку же он мѣнял по сезону: лѣтом — 
босиком или в лаптях, зимой — в валенках. Однажды я за­
говорил с ним о сапогах, и он /(даже с видом какого-то пре­
восходства) заявил, что он их "сроду не нашивал" и даже ни 
разу не надѣвал их. 

Чистоплотен д ѣ д Матвеич был необыкновенно. Дѣло не в 
том, что он еженедѣльно по субботам топил свою баньку и 
парился по два-три часа; дѣло и не в том, что свои штаны и 
рубаху он смѣнял своевременно и часто, самолично вываривая 
их в крутом березовом щелокѣ. Дѣло, надо вам сказать, было 
в том, что д ѣ д Матвеич всегда вел себя как-то так привычно-
настороженно, что нигдѣ и ни обо что не пачкался. Я бы ска­
зал, что грязь и пыль даже не осмѣливались приставать к не­
му, но боюсь упреков в излишней идеализаціи фигуры моего 
героя. Но должен замѣтить: я хорошо помню, что от дѣда 
Матвеича никогда не несло ни потом, ни прѣлью, но всегда 
бодро и вкусно пахло сырой землей, воском, ржаным хлѣбом 
и сухим сѣном. 

Выше я сказал, что глаза у д ѣ д а Матвеича были "добро­
душно-суровые". Это не описка 'с моей стороны. Его глаза, 
дѣйствительно, были на рѣдкость добродушными, и это добро-
душіе сіяло из них ласковыми, чарующими лучами. Но в то 
же время д ѣ д Матвеич считал суровость необходимым свой­
ством и даже, іможет быть, добродѣтелью старческих лѣт. А 
потому он так давно привык притворяться суровым, что на-
дѣтая маска как бы приросла к нему. И тон его был суровый, 
и слова, и рѣчь... Внучку свою, Дашеньку, которая, осиротѣв, 
жила с ним, он любил чуть ли не до самозабвенія, но и с нею 
был неизмѣнно сурон и никогда не называл ее, как всѣ звали, 
Дашенькой, но всегда — Дашуткой: вѣроятно, имя "Дашень­
ка" казалось ему недостойной слабостью старика. 

Но ймѣстѣ с тѣм д ѣ д Матвеич любил улыбаться. И тогда 
вся суровость сразу же исчезала, а каждая морщинка лица на­
чинала сіять мягкими и добрыми лучами. 

— Неча, неча тут! — пытался он сурово бурчать на Да-



шеньку. — Хи-хи да смѣхи до добра не доведут, а ты поди-ко 
лучше~да у крыльца подмети!.. Ишь, разсѣлась тут... Курица 
меделянская! 

Но Дашенька, хорошо знавшая истинную природу дѣдо-
вой суровости, отвѣчала на нее взрывом такого яснаго смѣха, 
что д ѣ д Матвеич тут же расплывался в улыбкѣ: 

— Ишь залилась! — умиленно любовался он смѣхом внуч­
ки. — Ишь, вѣдь, как залилась, горличка сизокрылая!.. Ну, и 
Господь с тобой! Господь с тобой! Только вѣд и твово, ми­
лушка, что молодые годы твои... Только и твово! 

Говорил д ѣ д Матвеич глухим голосом, словно в себя, а не 
из себя. Слова произносил невнятно и неразборчиво: не зубы 
мѣшалп, вѣрнѣе — не отсутствіе зубов (их у него был полон 
рот!) , но губы и язык его были, как и весь он, непослушно ко­
солапы, а усы и борода так опутывали рот, что тот положи­
тельно не мог правильно артикулировать. 

Слѣдует упомянуть еще об одной чертѣ нашего д ѣ д а : он 
никогда не ругался, не чертыхался и не сквернословил, а все­
гда выражался простой и упоительной крестьянской рѣчью, 
немного примитивной и бѣдной, но способной в мѣтком об-
разѣ выразить глубокую и тонкую мысль. Ко всѣм же сквер­
нословящим д ѣ д Матвеич относился с недовѣрчивой брезгли­
востью и, заслышав гдѣ-нибудь грубую ругань, уходил прочь, 
бурча себѣ в бороду, что-то неодобрительное. 

Жил он в лѣсной сторожкѣ, вдали от людей: чуть ли не 
с незапамятных времен он служил у моей бабушки лѣсником. 
Но кромѣ служебных обязанностей он по доброй волѣ нес и 
другіе труды: он "пчелу любил". 

2. 

Каждое лѣто у моей бабушки собиралось в имѣнье много 
народа: и родные, и чужіе. Каждый, кто ѣхал туда, спокойно 
приглашал с собой друзей и пріятелей, даже не спрашивая 
согласія бабушки, так как знал: привѣтливая старушка всѣм 
будет рада. 

Появился даже, помню, какой-то Павел Михайлович. Про­
жил он двѣ недѣли, ходил с нами на рыбную ловлю, лихо ка­
тался верхом и мастерски играл в крокет. А когда он уѣхал, 
бабушка долго допытывалась у в с ѣ х : кто он, собственно го­
воря, был, откуда взялся и кто его пригласил? Но она так и 
не допыталась. 

Мы, молодежь, любили ходить в гости к дѣду Матвеичу. 
Как мнѣ ни прискорбно, но я вынужден признать, что хо­

дили мы к нему, лишь желая повеселиться на его счет и на­
брать новый матеріал для домашних анекдотов. По молодости 
лѣт своих мы не умѣли цѣнить по достоинству нашего само­
бытнаго старика и видѣли в нем лишь источник курьезов. А 
поводов для курьезов д ѣ д Матвеич давал нам предостаточно, 
так как он был необычайно и, так сказать, непосредственно не-
вѣжественен. Да и то сказать! — он вѣдь был неграмотен и 
почти весь свой вѣк прожил в лѣсу. 



И мы весело издѣвались над его невѣжественностью, соз­
давая "из дѣдовых перлов" немудрящіе, но гиперболическіе 
гротески. 

Придем мы, бывало, к нему в сторожку и начнем прово­
цировать его неожиданными вопросами. 

—• Д ѣ д Матвеич! — невинно и кротко спрашивали мы. — 
А почему это цвѣты душистые, а листья не пахнут? 

— А потому, — с полной охотой и ничуть не задумавясь, 
пояснял он, — что листья по утру серебряной росой умывают­
ся, а цвѣты, тѣ — золотой! Вот поди-кось утречком по лѣсу, 
сам увидишь. 

— Какая золотая роса? — еще невиннѣе спрашивали 
мы. — Из золота? 

—• Не то, чтобы совсѣм уж из золота, — с нѣкоторым со-
жалѣніем отвѣчал д ѣ д Матвеич, — а так тебѣ сказать, милай, 
что из золотой воды она. Вродѣ, как купавель! 

— Какой такой купавель? — чуть не прыскали мы со 
смѣха. 

Д ѣ д Матвеич начинал улыбаться снисходительно: такой-де 
простой вещи не знают городскіе!. . 

— Купавель? А это тоже знать надо!.. Нешто вас таім, в 
городѣ-то, про него не учат? Он послѣ дождика с чистаго не­
ба каплет, купавель этот самый! Видал, чать? Как тучи-то 
уйдут, как дождю, значит, конец, вот тут купавель и начнет 
капать. Капает он с чистаго неба, а солнышко его и золотит... 
И гдѣ купавель упадет, там — и-и-и, Боже Ты мой! — там 
все так буйным цвѣтом и зацвѣтет к произростанію! И хлѣ-
бушко, и трава, и деревья, и продухта всякая... 

— Всякая? — не выдерживали мы и прыскали совсѣм уж 
откровенно. — Да неужели же всякая? И финацетин? И гото­
вальни? И л-ориган Коти? 

Д ѣ д Матвеич, чуя неладную насмѣшку, подозрительно ко­
сился на нас, но никогда не обижался, а только бурчал через 
заросли бороды: 

— Може, и они... Не видал! 
В лѣшаго д ѣ д Матвеич не то, чтобы вѣрил, а просто при­

знавал его существованіе, безо всякой тѣни сомнѣнія, как мы 
признаем существованіе барсуков, бѣлок, ежей и прочей лѣс-
ной твари. Надо полагать, что с лѣшим он был, так сказать, 
близко знаком, потому что "сколько разов его в лѣсу видал: 
вродѣ, как еловый весь, а замѣсто спины — ноздри!" Хотя 
( дѣд Матвеич и не оправдывал лѣшаго за то, что тот "больно 
шалит, да и шалит-то не совсѣм уж ладно!" , но тѣм не ме-
нѣе, питал к своему лѣсному хозяину нескрываемую симпа-
ггію. Я полагаю, что это была та невольная симпатія, которую 
мы обычно питаем к землякам: своеобразный патріотизм лѣс-
ных аборигенов. 

— Какой же он из себя, лѣшій этот самый? — спраши­
вали мы. 

— Лѣшій-то? — ласково и снисходительно улыбался д ѣ д 
Матвеич. — А он, милаи вы мои, весь как есть растрепанный! 



— Растрепанный? 
— А конечно же! — Ты-то посуди, что он вѣдь в лѣсу 

живет, гребня у него нѣтути! Там за вѣтку зацѣпится, в дру­
гом мѣстѣ его хвоей противу шерсти мазнет, вот он и взлох­
матится, словно копна под вѣтроім... А гребня и нѣтути! Ну, 
замѣсто гребня он еловой шишкой причесывается, а рази же 
ею можно, как слѣд, пригладиться? Вот он и ходит: растре­
панный! Он, может, и сам не рад тому, д а что ж он подѣ-
лать-то может? И осудить его за это нельзя! Никак нельзя! 

Д ѣ д Матвеич ни разу в жизни не был в губернском горо-
дѣ и никогда не видѣл желѣзной дороги, а разсказам о ней он 
хоть и вѣрил, но вѣрил с нѣкоторым осторожным и даже уг­
лубленным сомнѣніем. В телефоны же, в кинематографы и в 
автомобили он не вѣрил самым откровенным образоім и от­
рицал их существованіе с той лукавой усмѣшкой, которая без 
слов говорила: "Не проведешь! Я и сам с усам!" 

— Да врут, милаи вы мои, — убѣждал он нас, покрови­
тельственно улыбаясь. — Это все в насмѣшку над вами гово­
рят, будто оно есть такое. Чтобы, значит, посмѣяться над ва­
ми! Потому, как вы еще махонькіе, ну — и легко вѣрите! 

"Махонькіе" весело переглядывались: младшему махонь­
кому было лѣт 16, а страшвму и всѣ 20. 

— Д ѣ д Матвеич! — спрашивали мы. — А почему это при 
солнцѣ бывает тѣнь, а при облаках нѣт ея? 

— А потому, — нравоучительно и наставительно отвѣчал 
он, — что тѣнь, она вѣдь родная дочка солнцу-то! Оно — 
на небесах, а она тут, на землѣ гуляет. Вот, как тучи солныш­
ко закроют, она сейчас и забезпокоится: "Ах, ах! Что такое 
с папашей приключилось? Не бѣда ли какаяі" Ну, и бѣжит с 
земли на небо... Вот ее в тѣ поры здѣсь и не бывает. 

— Так она солнцева дочка? А почему ж она и ночью бы­
вает, при мѣсяцѣ? 

— Так то — солнцева дочка, а то — мѣсяшна! — с нѣ-
сомнѣнной убѣжденностью вразумлял нас д ѣ д Матвеич. — У 
мѣсяца своя дочка есть! Хоть и похожа она на солнечну, а 
все ж различить можно, ежели который человѣк понимающій. 
Солнцева малость посвѣтлѣе будет, а мѣсяшна — та, как есть 
черная! 

Д ѣ д Матвеич знал объясненія всѣх явленій природы, 
но объясненія эти были черезчур оригинальны и страдали из­
лишней независимостью, - откровенно расходясь с физикой, 
астрономіей и естествознаніам'. Л ѣ с рос, по его мнѣнію, отто­
го, "что на этом мѣстѣ земля чесалась" ; дождь падал оттого, 
что "небеса малость попачкались и умываться стали"; а зима 
приходила оттого, что "солнышко за лѣто устает и уж только 
полсилы работать начинает". 

— Оно бы, может, и совсѣм на покой легло опочить, — 
подробнѣе объяснял он свою теорію, — потому, что дюже за 
лѣто устает, сердечное, да от Бога ему на то позволенія нѣ-
ту: "Ежели ты совсѣм на покой опочивать ляжешь, сказал ему 
Господь, так вѣрь это же всему православому люду хвормен-



ный зарѣз будет и неминучая смерть придет! Нѣт тебѣ на то 
Моего разрѣшенія. А коли ты больно уж устаешь за лѣто, так 
ты зимой только в полсилы работай, это тебѣ замѣсто отды­
ха, значит, будет. А потом и опять на полную силу переходи! 
По череду! Вот оно у нас с тобой и будет ладно: коли по по­
рядку, так оно порядочно и выйдет!" 

Конечно, убѣдить д ѣ д а Матвеича в ошибочности его по­
ни мані я было невозможно, да вряд ли и нужно. Ко всяким тол-
кованіям он относился опасливо и недовѣрчиво, хорошо зная 
людскую суетность и остерегаясь вредных ересей. Надо пола­
гать, что он был природным консерватором, который не мог 
разстаться с привычным для него міровоззрѣніем, тѣм болѣе, 
что в этом міровоззрѣніи были всѣ признаки атавизма. Соб­
ственная его система с началом X X вѣка была никак не совмѣ-
стисиа! Сами посудите: с одной стороны люди в небѣ летать 
начали, а с другой они в какой-то купавель вѣрят и в дого-
ворѣ Бога с солнцем не сомнѣваются. 

В области же практической жизни д ѣ д Матвей был наивен 
до крайности, так как воспринимал практику жизни через 
призму все того же своего міровоззрѣнія. Так, напримѣр, он 
запрещал Дашенькѣ носить красные платки и сарафаны, увѣ-
ряя, что они на фабрикѣ "собачьей кровью красятся", а тре­
бовал от нея пристрастія к синим и зеленым матеріам, так как 
тѣ красятся "небесной краской" и какой-то "веселой травкой". 
Он пробовал соль на зуб и досадливо крякал оттого, что "ее 
теперь совсѣм мало солить стали", а в прежнія времена она 
"много солонѣе была", потому что ее "вполнѣ по-совѣсти со­
лили". К желѣзу он относился с большим уваженіем, так как, 
по его мнѣнію, "сам Христос Батюшка желѣзо благословил", 
а гвозди, которыми Он был пригвожден ко кресту, "еще царь 
Соломон по божьему повелѣнію выковал" . 

Мастеровых людей и их инструменты д ѣ д Матвеич почи­
тал, но неизмѣнно справлялся всегда: "А ты свой рубанок под 
бибелью благословлял?" Впрочем, к себѣ в сторожку он ни­
каких мастеровых не допускал, а <всѣ нужныя работы справлял 
сам, удивительно ловко владѣя топором и считая, что топором 
все можно сдѣлать. 

О наукѣ д ѣ д Матвеич, конечно, слыхивал. То есть, он 
знал, что на свѣтѣ существует нѣчто такое, что люди назы­
вают наукой. Но представлял он себѣ эту науку очень свое­
образно, путая ученых с цыганами. Во всяком случаѣ, человѣ-
ческим знаніям, как точным, так и отвлеченным, он не очень-то 
довѣрял, утверждая, что они "хоть глаза людям и открывают, 
да все же зрячими их не дѣлают" . Но кмедицинѣ он относился 
с большим уваженіем: 

— Дохтура, тѣ пользуют! Тѣ, дѣствительно, милай? поль­
зуют! Они пользовать могут, про то неча и говорить! 

Могущество врачей и их умѣнье "пользовать" он объяснял 
по-своему: 

— Они, когда, значит, учатся, так каждый мѣсяц молеб­
ны цѣлителю Пантелею служат, да ! Потому, как царскій при-



каз им на то дадён: еще царь Петр приказал! Ну, и служат, 
конечно, не смѣют ослушаться. А Пантелей им и способ­
ствует!.. 

Вѣра в медицину у дѣда Матвеича доходила до того, что 
он даже посѣщал земскую больницу и лѣчился "от грызи" , 
почти с суевѣрным педантизмом выполняя всѣ назначенія на­
шего милаго врача, доктора Говоркова. Впрочеім, доктор Го­
ворков, смѣясь, увѣрял нас, что никакой "грызи" у дѣда Мат­
веича нѣт, и что он здоров на рѣідкость. Прописывает же он 
ему только соду в порошкѣ и слабенькій раствор поваренной 
соли, "чтобы д ѣ д не обижался". 

Так и жил в лѣсу из года в год д ѣ д Матвеич со своей 
внучкой Дашенькой. А Дашенькѣ шел уже 18-й год. 

3. 

Трагедія разыгралась поздней осенью, скоро послѣ По­
крова. 

Конечно, она подготовлялась давно, но для дѣда Матвеича 
была тѣм неожиданным обухом по головѣ, который может 
свалить и очень сильнаго человѣка. Он не видѣл ничего, не 
подозрѣвал ничего: преступники от него, конечно, прятались, 
но главное было не в том, что они прятались, а в том, что 
д ѣ д Матвеич был необыкновенно довѣрчив той довѣрчиво-
стью, которая основана на вѣрѣ в человѣка: 

— Зла от человѣка не жди, потому, как Бог-то Свой дух 
в человѣка при сотвореніи вдунул! 

К тому времени мы всѣ уже разъѣхались из деревни: па­
пы и дяди на свои службы, а мы в свои гимназіи и универси­
теты. В деревнѣ на зиму оставалась только бабушка, тетя 
Женя и старик управляющій, Петр Петрович. Поэтому я лично 
не был свидѣтелем разыгравшейся трагедіи и могу разска-
зать о ней только со слов очевидцев. 

Лѣтом в числѣ работников у бабушки работал молодой 
парень, Антошка. 

— Мнѣ бы слѣдовало давно прогнать его, —• говорила по­
том бабушка, — потому что сразу было видно, что это за пти­
ца такая!.. Да все как-то жалко его было: ну, гдѣ он найдет 
такую дуру, как я, которая бы стала держать его! 

И дѣйствительно: Антон был птицей, которую сразу по 
полету было видать. Он был рѣдкостный лодырь и не только 
ничего не умѣл дѣлать, но даже и не хотѣл умѣть, хотя все­
гда хвастливо увѣрял, что у него золотыя руки, и что он на 
всякую работу мастер. Но на д ѣ л ѣ он не умѣл даже как слѣ-
дует запречь лошадь, а когда навивал сѣно на воз, то поло­
вина сѣна потом безпомощно сползала и разсыпалась по до­
рогѣ. Пробовали его сдѣлать ночным сторожем, потому что 
в этом дѣлѣ совсѣм уж ничего не надо умѣть, но послѣ двух-
трех провѣрок убѣдились, что Антон ничуть не сторожит, а 
"цѣльную ночь дрыхнет, словно помѣщик какой! " 

Ходил Антон в невыразимых отрепьях, но по воскресеньям 



и праздникам извлекал из своего сундучка плисовые штаны, 
ярко пунцовую рубаху и сапоги гармошкой. На свои грязный 
пальцы он надѣвал не то 5, не то 6 мѣдных колец со стекляш­
ками (одна из стекляшек, увѣрял он, была "чистым бральян-
тином") , а голову, усы и даже брови помадил какой-то пома­
дой, на банкѣ которой была изображена курносая барыня в 
сильном декольте, а под барыней извивалась надпись: "Оп-
поплоннакс". Совершенно понятно, что в таком видѣ он был 
неотразим. 

Впрочем, долго писать о нем не стоит: тип не сложный 
и в недавнем прошлом, к сожалѣнію, довольно распространен­
ный. Единственное, что слѣдовало бы добавить, это то, что 
Антон был до конца безпринципен и аморален. Он ни с чѣм 
не считался, ничего не уважал и ни во что не вѣрил. Идеал же 
его был примитивен и циничен: 

— В свое удовольствіе! 
А когда его спрашивали, в чем же его "удовольствіе", он 

очень гнусно подмигивал и с ухмылкой пояснял: 
— Выпить, как слѣдует, закусить! Ну, и чтоб баба тоже... 
— А больше ничего? 
Он нагло осклаблялся всей рожей: 
— А что ж еще-то? Помилуйте-с! Больше ничего и на 

свѣтѣ-то нѣту! 
Как произошла роковая встрѣча Дашеньки с Антоном, я не 

знаю. О дальѣйш^м же говорить, право, не стоит: эти безхит-
ростные романы ясны и понятны, как была ясна и понятна лю­
бовь, схватившая невинное и наивное сердечко Дашеньки. 
В ѣ д ь она прожила всѣ свои 17 лѣт с дѣдом в лѣсу, а тут вдруг 
— кольцо с брильянтином, пахучая помада и такія балагурный 
рѣчи, что дух захватывает!. . 

Но скоро обнаружились и послѣдствія: Дашенька забере-
менѣла. 

Нѣт ничего удивительнаго в том, что Дашенька оставила 
д ѣ д а Матвеича и ушла с Антоном. Но удивительно то, как 
позволил Антон Дашенькѣ слѣдовать за собой. Вѣдь он не 
мог не понимать, что она будет ему ненужной обузой, но он, 
вѣроятно, по своему легкомыслію считал, что бросить ее он 
всегда может: не здѣсь, так там, не сегодня, так завтра. Д а 
к тому же, надо полагать, Дашенька проявляла большую на­
стойчивость, а Антон был слишком лѣнив и цинично безпечен. 

Так или иначе, но они скрылись, чуть только осенью 
Антон получил разсчет. И перед дѣдом Матвеичем раскрылась 
страшная пропасть: Дашенькин позор и ея измѣна ему, дѣду 
Матвеичу. 

А вѣдь он любил ее. Любил коряво, заскорузло, топорно и 
неуклюже, но вѣдь не элегантностью и не изыском измѣряет-
ся глубина и сила любви. 

Бабушка писала моему отцу: "Когда я его (т. е. д ѣ д а Мат­
веича) увидѣла послѣ того, так, право, даже и не узнала. Гла­
за налились, сам совсѣіѵгі насупился, мамаха его знаменитая на 
лоб слѣзла, а сам все бурчит что-то. А что такое он бурчит,. 



и понять невозможно. Я его послала исповѣдаться к отцу Гри-
горію, а он, вѣрно, такого на исповѣди наговорил, что отец 
Григорій его к причастію не допустил, а вмѣсто того эпитимью 
на него наложил". 

Впрочем, скоро выяснилось, что именно "наговорил на ис­
повѣди" д ѣ д Матвеич. Через недѣлю, исполнив наложенную 
эпитимью, он неожиданно появился в людской кухнѣ и начал 
разспрашивать: не знает ли кто-нибудь, куда скрылись бѣі*-
лецы? Но никто этого не знал. 

— Улетѣли и слѣду не оставили! — сокрушенно вздохнула 
стряпуха Мироновна. — Уж такое дѣло ихнее... Вродѣ, как во­
ровское! 

Она покрутила головой, но тут же по-бабьему своему лю­
бопытству не стерпѣла: 

— А на что тебѣ ихній слѣд-то, Матвеич? Воротить ты 
ее, что ли, хочешь? 

Д ѣ д Матвеич тяжело поднял глаза. 
— Убить я его хочу! — безо всякаго эффекта, но очень 

твердо сказал он глухим голосом. 
Всѣ словно пошатнулись. 
— Батюшки! — взвизгнула и переполошилась Миронов­

на, — Да как же это так... убить! 
— Такія слова... — с неодобреніем покрутил головой дядя 

Ксенофонт, умный мужик и первый бабушкин совѣтник. — Т а ­
кія с твоей стороны слова... Ты, Матвеич, поостерегись, по­
тому что, неровен час... А за такія слова очень даже отвѣчать 
можно! 

Д ѣ д Матвеич глухо и тяжело вздохнул: словно что-то ох­
нуло в избѣ. 

— Я и попу на духу... тоже самое сказал! — с разстанов-
кой вымолвил он. — Убью, говорю! 

— На духу! — всплеснула руками Мироновна. — То-то он 
на тебя питимью-то... 

— Питимья само собою, а начальство само собою! — 
наставительно и солидно сказал дядя Ксенофонт и стал скру­
чивать цыгарку, как бы в знак того, что он не придает серьез-
наго значенія словам дѣда Матвеича. Но на всякій случай он 
очень дипломатически покосился на него. 

Но тот сидѣл пень пнем, колода колодой. Сидѣл и непо­
движно смотрѣл в пол тяжелым взглядом. 

— Лучше бы он что-нибудь надо мной... чѣм такое над 
Дашуткой! — с большим трудом выдавил он из себя. — Ко­
ли б он на меня, так я, может, и не перечил... А тут... убью! 

И словно весь налился от внутренней натуги. 
Впрочем, кровавый замысел дѣда Матвеича оставался 

только замыслом. Бѣглецы слѣду за собой не оставили, а пу­
скаться за ними в погоню наудачу было и немыслимо, и без-
смысленно: Антошка вѣдь такой дошлый, что он Дашеньку, 
чего добраго, в город увез, а д ѣ д Матвеич понимал, что в го-
родѣ он будет безсилен и безпомощен больше, чѣм город­
ской житель в лѣсу. 



Пришла зима, и дѣда Матвеича замело снѣгом в его опу-
стѣлой сторожкѣ посреди стараго бора. За всю зиму он толь­
ко два раза показался в деревнѣ: один раз на Рождество, а 
другой раз — на Срѣтенье. Заходил к бабушкѣ, поздравлял с 
праздником и брал у нея немного денег "в зачет", а на эти 
деньги покупал лампаднаго масла и церковных свѣчей. Ни с 
кѣм не говорил и от всяких разспросов угрюмо уклонялся. 

— Как живешь, д ѣ д Матвеич? — спрашивали его. 
— Живу! — коротко и сурово отвѣчал он. — В лѣсу 

живу... 
Бабушкин работник Серега каждыя д в ѣ недѣли отвозил 

ему "что полагается": соли, постнаго масла, печенаго хлѣба. 
керосина, спичек... Он принимал все без счета, складывал на 
полки и говорил коротко: 

— Поблагодари барыню. 
А потом начинал смотрѣть на Серегу так вопросительно-

выжидательно, что тот понимал: надо убираться во-свояси, не 
пускаясь ни в разговоры, ни в разспросы. 

Конечно, трудно представить себѣ душевное состояніе д ѣ ­
да Матвеича в ту зиму. Был ли это мрак, в котором жутким 
призраком висѣло кровавое слово "убью" , или же это было 
отупѣніе примитивной натуры, усиленное внезапным одиноче­
ством? Или в самом д ѣ л ѣ не зря накупал старик церковных 
свѣчей и лампаднаго масла?.. Может быть, теплый свѣт лам­
падки и трепещущій огонек свѣчи перед почернѣвшим обра­
зом Спаса освѣщал тьму в его душѣ?. . 

Серега разсказывал, что Дашенькина постель стоит в из-
бѣ нетронутой, и всѣ ея вещи лежат так, "словно бы она тут, 
д а только вот вышла куда-то на минуточку". Даже тряпочка 
с заколотой иголкой нерушимо лежала на узком подоконникѣ 
срубяной избы рядом с желѣзным наперстком. 

Быть может... Быть может, д ѣ д Матвеич продолжал жить 
с Дашенькой? Может быть, он видѣл и осязал ее, унгедшую? 

4. 

Прошла весна, пришло лѣто. 
Мы всѣ опять собрались под гостепріиім-ный бабушкин 

крон. Но среди гостей оказался новый гость: англичанин, ми­
стер Кларк. 

Его привез с собой один из моих дядей, чтобы "показать 
русскую деревню". Мистер Кларк, по свойственной англичанам 
любознательности, второй год жил в Россіи, знакомясь с этой 
страной и с ея народом, котораго он, по его словам, никак не 
мог понять. По-русски он говорил со значительным акцентом 
и черезчур грамматически правильно, но в общем очень по­
рядочно: и саіМ' все понимал, и мог объяснить свою любую 
мысль. Было ему лѣт 35. 

Бабушка отдала приказ по дому: не давать мистеру Клар­
ку скучать. 

— Он иностранец, чужой человѣк! — поясняла она, оче-



видно не очень-то довѣряя нашей безшабашности. И наш долг 
— поухаживать за ним, не дать ему почувствовать, что он на 
чужбинѣ. 

Мы охотно дѣлили с мистером Кларком наши немного­
численные деревенскіе ресурсы: катанье на лодках и верхом, 
охоту, рыбную ловлю, крокет, прогулки... Что еще? Ах, д а ! 
Д ѣ д Матвеич! Это вѣдь тоже... развлеченіе! 

Мы пытались обрисовать мистеру Кларку нашего непо-
вторяемаго дѣда, но мистер Кларк не понимал нас и недо-
умѣвал: 

— Это дикарь? — спрашивал он нас. 
— М-м-м... — немного обиженно заминались мы. — Рус­

скіе крестьяне не дикари, мистер Кларк! 
— Да, но... То, что вы мнѣ о нем разсказываете, дает мнѣ 

основаніе сдѣлать этот мой вывод, за который я прошу вас 
извинить меня. Но я на основаніи ваших всѣх предыдущих 
разсказов дѣлаю обоснованное заключеніе, что этот крестья­
нин есть некультурный человѣк. 

— Да, он, конечно, очень некультурен, но согласитесь, что 
он самобытен! 

— Гм... Самобытен! Людоѣды тоже самобытны. И неуже­
ли он ни разу в жизни не видѣл желѣзной дороги и не ѣздил 
на паровом поѣздѣ? Очень некультурный человѣк! Чрезвы­
чайно некультурный человѣк! 

Мы угрюмо замолкали: нам становилось немного обидно 
за дѣда Матвеича и... еще за что-то, большое и свѣтлое. 

— Зато у него собственное міровоззрѣніе и одухотворен­
ный взгляд на природу! — с азартом пытались мы реабилити­
ровать нашего старика. 

Но мистера Кларка нельзя было поколебать. 
— Собственное міровоззрѣніе? — поджимал он губы, об­

думывая и оцѣнивая наш отвѣт. — Собственное міровоззрѣ­
ніе, дорогіе русскіе друзья, есть даже у вполнѣ сумасшедших 
людей, и способность міровоззрительности сама по себѣ еще 
ничего не .доказывает. Дѣло не состоит в том, есть міровоз­
зрѣніе, или нѣт его, а в том., каково оно. У вашего же старика 
оно первобытное и дикарское. Он пантеист, я согласен, но 
вѣдь пантеизм есть одна наиболѣе низкая из вполнѣ низших 
систем в ряду болѣе высших и одухотворенных религіозных 
систем. Если этот бѣдный человѣк пантеист и обладает оду­
хотворенным взглядом на неживую природу, то... тѣм хуже! 
Значит, он не есть христіанин. Значит, он не в состояніи воз­
выситься до 'великой идеи, вложенной в христіанское ученіе. 
Впрочем, я хочу надѣяться, что вы найдете незатруднительный 
для вас способ показать мнѣ этого любопытнаго старика. 

Мы сводили мистера Кларка к дѣду Матвеичу. Но к на­
шему неудовольствію, мистер Кларк так бесцеременно разсмат-
ривал этого "любопытнаго старика", словно перед ним нахо­
дился не живой человѣк, а экспонат на выставкѣ. Мы дипло­
матично постарались сократить визит, притворившись, будто 
боимся невинной тучки: ой, промокнем на обратном пути! 



Перед уходом мистер Кларк очень откровенно вынул из 
портмоне рублевую бумажку, прибавил к ней вторую и немного 
задумался. Потом, пришел к какому-то рѣшенію, засунул обѣ 
обратно в портмоне и вынул зеленую трехрублевку. 

— Это я предлагаю вам! — старательно и отчетливо ска­
зал он дѣду, протягивая ему бумажку. — Возьмите себѣ эти 
деньги и сдѣлайте из них то употребленіе, которое вы счи­
таете нужным для себя и для своих потребностей. 

Д ѣ д Матвеич покосился на протянутую руку с трехруб­
левкой. 

— Оно... ни к чему! — угрюмо пробурчал он, не беря 
денег. 

-— Может быть, вы не понимаете меня? — усумнился в 
своих лингвистических способностях і(но только в них!) ми­
стер Кларк и, обратясь к нам, попросил: — Объясните ему, по­
жалуйста это мое предложеніе денег на понятном для него 
язьгкѣ. 

Но и наши объясненія "на понятном для него языкѣ" д ѣ д 
Матвеич выслушал хмуро. Он ничего не отвѣтил, а только по­
топтался на мѣстѣ и с глухим урчанием перевалился в темный 
угол. 

— Ни к чему! — услышали мы оттуда. 
На обратном пути мистер Кларк дѣлился своими впечат­

лѣніями. Он шел, прямой и увѣренный в себѣ, и говорил своей 
правильной рѣчью: 

— Ваш старик по своей наружной внѣшности напоминает 
тип австралійскаго дикаря, но должен признать, что его лоб... 
Гм! Д а , его лоб... Он очень свѣтлый, этот лоб, и он мог бы 
принудительно заставить меня предполагать многое, если бы 
не крайняя некультурность этого старика. Интересно было бы, 
чтобы узнать: сколько слов имѣет он в его убогом лексиконѣ? 
Я в себѣ предполагаю, что не больше, как нѣсколько сотен, но 
даже не тысяча. Удивительно некультурный человѣк! 

Мы шли понуро. Мы чувствовали себя словно были в чем-то 
виновными: не то мы чему-то измѣнили, не то мы кого-то пре­
дали. 

5. 

А вскорѣ послѣ того вся деревня была потрясена сенса-
ціей: Антон появился на горизонтѣ. Он нанялся в работники 
к сосѣду, помѣщику Норцову, и теперь, оказывается, прожи­
вает всего лишь в 7-8 верстах от нас, за лѣсом. 

А Дашенька? А ребенок? 
Антон, ничуть не стыдясь, а даже с каким-то циничным и 

наглым бахвальством разсказывал, что "Дашка померла от 
родов" , хотя он и призывал к ней "самых что ни на есть пре­
красных професорей", а ребенка он-де сдал в пріют. Впрочем, 
потом он говорил, что ребенка забрала к ісебѣ какая-то баб­
ка Митревна, которой он теперь посылает деньги на воспита­
ніе. Всѣм было очевидно, что он врет. 

Все происшедшее ничуть его не смущало и не трогало: тѣ 



же сапоги гармошкой, тѣ же кольца "с брильянтином", и 
только банки с сомнительным опопонаксом у него уже не бы­
ло. Вѣроятно, он успѣл вымазать всю помаду и поэтому 
смащивал волосы просто коровьим маслом. Но это не мѣшало 
ему быть попрежнему неотразимым. 

Бабушка, узнав о появленіи Антона, ахнула: 
— Быть бѣдѣ теперь! — сказала она, многозначительно и 

раздумчиво, сжиімая губы. -— Чует мое сердце, что быть б ѣ д ѣ ! 
Дѣіщ-то Матвеич... Он.,. Вѣдь он... 

— В таких случаях, — поддержал ее мистер Кларк, — не­
обходимо есть обращаться за нужным содѣйствіем к поли­
цейским властям. Ваш старик с его темноватой некультур­
ностью, конечно, не остановит себя перед самыми крайними, а 
потому и недопустимыми, дѣйствіями. Он вѣдь совершенный 
дикарь и, слѣдовательно, с одной стороны он не имѣет в себѣ 
должнаго уваженія к нравственным и государственным законам, 
с другой стороны ему совершенно чужды я неприступны чув­
ства и принципы гуманности, а с третьей стороны он, конеч­
но, не умѣет владѣть своими несдержательными страстями. Я 
смотрѣл в его глаза и видѣл в них один только мрак. Слѣдо-
вательно, необходимо предупредить полицейскія власти. 

Возможно, что он был прав в своей обоснованной логи-
кѣ, но все же вторженіе полицейских властей в глаза, польные 
мрака, чѣм-то и как-то покробило бабушку. Она ничего не 
предпринимала, хотя с т а р ж управляющій тоже побуждал ее 
обратиться к исправнику. 

— Как бы потом каяться не пришлось, что заблаговре­
менно мѣр не приняли! — слегка пугал он. 

— Отправить бы дѣда куда-нибудь на время, что ли? — 
соображала бабушка. 

— Куда же в ы его отправите, Елизавета Васильевна? Да и 
вытащить его из лѣса никаким манером невозможно: лѣсок-с! 
Нѣт, уж вы лучше господина Норцова предупредите: пусть он 
Антошку-то от себя прогонит. А может быть, исправник мо­
жет ему запретить проживание в нашем у ѣ з д ѣ ? Это было бы 
самое лучшее! 

Один только дядя Ксенофонт не раздѣлял общих опасеній. 
Когда бабушка посовѣтовалась с ним об этом д ѣ л ѣ , он без 
колебаній отвѣтил: 

— Ничего не слѣдует опасаться, сударыня! Конечно, д ѣ д 
Матвеич этим стервецом вот как разобижен, но только вѣдь 
крест-то он на шеѣ носит-с. Душу живу в себѣ имѣет, 
как же-с!.. 

Но к его оптимистической увѣренности всѣ относились с 
соімнѣніем. 

А через 2-3 дня стряпуха Мироновна в паникѣ ирибѣжала 
из людской кухни к бабушкѣ. 

— Ой, узнал! Ой, узнал! — вопила она, захлебываясь в 
искрением ужасѣ. — Ой, узнал! 

— Кто узнал? Что узнал? 
Оказалось, что д ѣ д Матвеич узнал о пребываніи Антона 



в сосѣднем селѣ. Унал и сразу же пришел к нам на кухню: в ѣ ­
роятно, хотѣл провѣрить и удостовѣриться. 

— Глаза-то всѣ кровищей налились, а кулачищи-то слов­
но пни дубовые! — в ужасѣ докладывала Мироновна. — И 
рычит он, барыня, прямо таки рычит! Слов не говорит, а ры­
ком рычит! А глядит-то так, что я прямо к вам наотмашь и 
бросилась.. Ой, спасите! Ой, не дайте лютому дѣлу совер­
шиться! 

Бабушка тотчас же пошла в людскую кухню, но дѣда 
Матвеича там уже не зстала: он, получив нзтжное подтвержде­
ніе, поспѣшил уйти. 

И всѣ, кто только видѣл его в кухнѣ, говорили, что был 
он совсѣм не в себѣ : и глаза кровью налиты, и кулаки сжи­
мает, и только рычит, а сказать ничего не может. А когда ему 
сообщили, что Дашенька умерла, а ребенок иивѣсть гдѣ про­
пал, д ѣ д Матвеич сдѣлался положительно страшен. Грузным, 
но сильным рывком он поднялся со скамейки, поамотрѣл на 
всѣх невидящими глазами и, очевидно, хотѣл что-то сказать, 
но из его горла вырывалось только нечеловѣчески жуткое — 

— Гу! Гу! Гу-у! 
А потом рванулся и выбѣжал вон. 
— Ой, не в Иорцовку ли побѣжал? Ой, как есть в Нор-

цовку! — в страхѣ металась Мироновна. — Верхового бы ту­
да спосылать! Упредить бы!. . 

Но нашлись такіе, которые прослѣдили за дѣдом Матвеи­
чем и засвидѣтельствовали, что он пошел не в Норцовку, а к 
себѣ в лѣс. 

Даже дядя Ксенофонт дрогнул: 
— Неровен час, сударыня... — со степенным сомнѣніем 

резонировал он перед бабушкой. — Уж такой наш д ѣ д Мат­
веич сдѣлался, такой он сдѣлался, что я таких и не видывал. 
Совсѣм не в себѣ, стало быть! Не иначе, как нечистый на него 
накатил, потому что, сами посудите, уж очень его за сердце 
взяло! Не совладает он теперь с собой, осилит его нечистый, 
того и гляди, что осилит! Предупредите господина Норцова, 
долго ли до грѣха.. . Совсѣм вѣдь душа у дѣда Матвеича по-
темнѣла, как есть потшнѣла! 

И бабушка порѣшила: завтра же ѣхать к Норцову и пре­
дупредить его, чтобы он отослал Антона куда-нибудь, а потом 
поѣхать к исправнику и переговорить. 

Но на другое утро разыгрались неожиданныя событія. 

6. 

Успѣхи Антона в сердечных дѣлах, конечно, возмущали 
деревенских парней, которые были движимы и завистью не­
удачных соперников, и специфическим патріотизмом: чужак у 
них дѣвок отбивает! "Ты чего по нашей улицѣ ходишь? Ты 
чего с нашими дѣвками гуляешь?" Этого парни не переноси­
ли, и драмы на этой почвѣ бывали в деревнѣ не раз. 

Когда же Антон устремил свое донжуанское вниманіе на 



Марфутку Домушкину, по которой сохли многія сердца, парни 
не выдержали. Как потом стало извѣстно, в вечер того самаго 
дня, когда д ѣ д Матвеич переполошил нас своим появленіем 
на кухнѣ, парни выслѣдили влюбленную пару в лѣсу. Застигнув 
Антона на мѣстѣ любовнаго преступленія, соперники жестоко 
расправились с ним: не только кулаки, но и колья были пу­
щены в ход. Испуганная Марфутка с визгом убѣжала, но, при-
бѣжав в деревню, караул не подняла, а забилась куда-то по*-
дальше и обо всем смолчала: уж больно зазорно было ей го­
ворить о своем грѣхѣ. Разъяренные же парни жутко избили 
Антона и бросили его под кустом: полуживого, с проломанным 
черепом, с перебитой ключицей и с разорваным ртом. Броси­
ли, а сами ушли и, конечно, обо всем молчали. Так в безпа-
мятствѣ и пролежал Антон всю ночь под кустом. 

Марфутка молчала. Молчали и парни. Но такого остраго 
шила, конечно, никак нельзя было спрятать в деревенском 
мѣшкѣ, и на слѣдующее же утро не только в Норцовкѣ, но 
даже и у нас узнали, что "норцовскіе убили Антошку". Броси­
лись искать в лѣс 5 но ничего не нашли, потому что еще рань­
ше, совсѣм на разсвѣтѣ, д ѣ д Матвеич брел по лѣсу и набрел 
на Антона. 

Если бы я описывал вымышленный случай, я должен был 
б ы на этом мѣстѣ остановиться и углубиться к психологиче­
скій анализ. Но я описываю. не вымысел, а подлинное собы­
тіе, и поэтому обязан ограничиваться только перечисленіем 
фактов. Факты же были таковы. 

Убѣдившись в том, что Антон не умер, а еще дышит, д ѣ д 
Матвеич взвалил его себѣ на спину и с этой тяжелой ношей 
потопал в усадьбу бабушки. Идти было не близко, верст с 
пять. Но д ѣ д Матвеич по дорогѣ нигдѣ не останавливался пе­
редохнуть, а все спѣшил, насколько он вообще умѣл спѣш'ить. 
Он упорно топал лаптями по дорогѣ, согнувшись под четы-
рехпудовым тѣлом Антона и тяжело дыша при каждом шагѣ. 

Прійдя в усадьбу, он потребовал, чтобы Антона немедлен­
но отправили в больницу. 

— Дохтур выходит! — убѣжденно твердил он. — Ему от­
крыто, как надо пользовать! 

Бабушка тотчас же распорядилась примостить койку по­
верх рессорной брички и осторожненько отвезли Антона в 
больницу. Сопровождать его было поручено мнѣ. Д ѣ д Мат­
веич принял очень заботливое участіе в превращеніи брички 
в санитарную повозку и старательно уминал сѣно, сверх ко­
тораго мы положили тюфяк. Правда, на тюфак он поксился 
не только недовѣрчиво, но даже и враждебно, и нѣсколько 
раз с явным неодобреніем потыкал его своим корявым паль­
цем, он в концѣ концов смягчился: 

— Ладно! Пущай лежит! — разрѣшил он. 
Я и Серега поѣхали в больницу, до которой было верст 8. 

Ъхали мы шагом, со всей осторожностью, хоть я и пытался 
поспѣшать там, гдѣ дорога была гладкая. 



— Гляди, как бы мозги у него не вывалились! — боязли­
во умѣрял мою прыть Серега. 

Д о больницы мы добрались часа через полтора. И пер­
вым, кого мы увидѣли на больничном дворѣ, был д ѣ д Мат­
веич. Из усадьбы он прямиком зашагал в больницу же и, со­
кращая путь вѣдомыми ему тропочками, хоть и пѣшкоім, а 
добрался раньше нас и поджидал нас тут, заблаговременно 
предупредив доктора о нашем скором прибытіи. Поэтому к 
нашему пріѣзду в операціонной было уже все готово. 

— Ну, что? — спросил я доктора Говоркова, когда он 
окончил операцію и перевязку. 

— Жив будет! — весело отвѣтил тот, снимая халат. — 
Конечно, его счастье, что д ѣ д Матвеич приволок его из лѣсу! 
Если бы он днем полежал там в лѣсу на солнышкѣ с проло­
манным черепом, да если бы мухи нанесли ему прямо в мозги 
всякой дряни, так был бы другой разговор!. . Но дѣд-то Мат­
веич! А? Дѣд-то Матвеич каков! Что скажете? 

Я возвратился дамой и дал обо всем подробный отчет. 
Мистера Кларка в этот день не было: он еще наканунѣ 

уѣхал в город и воротился поздно. Само собою, в с ѣ траги­
ческія происшествія вчерашняго и сегодняпщяго дня были 
ему разсказаны со всѣми подробностями. Он выслушал их с 
видимым интересом и пожал плечами. 

— А-о-о! — тоном глубочайшаго изумленія протянул он, 
как-то очень необыкновенно округля рот. — А-о-о! 

А потом подошел к окну и, над чѣм-то задумавшись, стал 
смотрѣть в сад. Странно! Вѣдь вечер уже окончательно сгу­
стился, стало совсѣм темно и поэтому в саду ничего не было 
видно. 

Н. Нароков. 



В. УНКОВСКІЙ. 

В ПОЪЗДЪ И М П Е Р А Т Р И Ц Ы 

(Из личных воспоминаній) 
(Окончаніе. См. тетр. 45-ю) 

V . 

Жена Римана Александра Александровна была — фрейлиной 
двора Императрицы Александры Федоровны. 

Молодящаяся чванливая старуха. Толстая, невысокая, широколи­
цая брюнетка. В молодости красива или не красива, — нельзя ска­
зать, но на ея лицѣ застыло на вѣки выраженіе важности и надмен­
ности. Говорила нараопѣв, выступала солидно. 

Госпожа Риман любила, чтобы персонал оказывал ей знаки боль­
шого уваженія и вниманія. Кому она благоволила, тому симпатизиро­
вал муж. 

Супруги друг к другу были очень внимательны и предупреди­
тельны и нам твердили, что любят друг друга. Генеральша — не­
сомнѣнно вполнѣ искренно: для нея весь мір сосредоточивался в ея 
мужѣ. 

Супруги, пріѣхав из Петербурга, вмѣстѣ появились в поѣздѣ. 
И мы рѣшили, что они будут путешествовать вдвоем. Генерал 

же заявил: 
— Я, конечно, имѣю полное право возить в поѣздѣ свою жену, 

но считаю неудобным. Персонал составляет одну общую семью и 
вліяніе моей жены так или иначе будет чувствоваться и отражаться 
на поѣіздной жизни, что вредит службѣ... Я не хочу этого... 

Когда мы уѣзжали в первый рейс, Александра Александровна 
провожала Николая Карловича, долго его крестила мелкими крести­
ками, а из глаз выкатилось нѣсколько слезинок. 

И так повелось. 
Каждый раз она являлась в поѣзд в Харьковѣ перед отправле­

нием в новый рейс, и часто встрѣчала поѣзд. В Харьковѣ произво­
дилась дезинфекція, мы стояли нѣсколько дней и всѣ жили по своим 
квартирам, -кромѣ дежурных врача, сестры и завѣдующаго хозяй­
ством. Генерал также ѣхал домой, -— он тоже поселился в Харьковѣ. 

В тон мужу Александра Александровна любила повѣствовать о 
придворной жизни, петербургских балах, великосвѣтских салонах, 
(знакомствах и блескѣ высшаго свѣта. 

Но однажды она разсказала жуткую исторію неудавшагося по-
кушенія на Римана. И от ея разсказа повѣяло истинным Конан-
Дойлем. 

Риман с женой первое время, послѣ подавленія Московскаго воз-



станія, жил в Петербургѣ в особнякѣ — не помню — не то на Ва-
сильевском островѣ, не то на Петербургской сторонѣ. 

На Римана было совершено три покушеніи. Здѣсь рѣчь идет о 
послѣднем. 

Особняк тщательно охранялся тайной полиціей, один чин по­
стоянно дежурил внизу в передней, на ночь дѣлались тщательные 
обходы и внутри особняка и вокруг. 

Генеральша разсказывала: 
—• Но все-таки я не довѣряла полиціи, по нѣсколько раз в день 

осматривала квартиру, не пропуская малѣйшаго уголка. Жила в не­
прерывной тревогѣ. Не знала ни минуты покоя! Ночи не спала, 
просыпаясь от каждаго шороха. Дрожала, обливалась холодным по­
том. У нас вездѣ 'была проведена сигнализаціи, и я не раз давала 
ложную тревогу. Николай Карлович был спокоен, иронизировал надо 
мной. Но развѣ легко было пережить два покушенія?.. И мы знали, 
что готовится третье. Революционеры поклялись убить мужа за 
Москву... 

В памятный день Николай Карлович заснул в спальнѣ послѣ обѣ-
да. А уже так повелось: когда он спит, я бодрствую и сторожу. Все 
сторожу и провѣряю... 

Обошла я опять весь дом, не знаю, в какой уже раз. В этот день 
у меня было особенно тревожное настроеніе. Вхожу в спальню и от 
ужаса приросла на мѣстѣ. Я услышала явственно тиканье часов. 

Несомнѣнно, адская машина. Мы изъяли из нашаго обихода всѣ 
іикающіе часы, обзавелись безшумными... Вы представьте себѣ мой 
ужас... 

Я приросла на мѣстѣ, но через нѣсколько секунд спохватилась: 
— Адская машина заведена. А, если скоро взорвется? Сейчас 

или через 5-10 минут. 
Первый мой порыв был — разбудить мужа. Но, сообразив, что 

он внесет сумятицу и, пожалуй, сдѣлает какую-нибудь глупость, — 
рѣшила дѣйствовать одна. Сняв туфли, чтобы не производить 
шума, я забѣгала по спалынѣ. Сначала полѣзла под кровать — ни­
чего. Заглянула во всѣ шкапы, в комод, за заиавѣски, в туалетный 
столик, іза зеркало. Нигдѣ — ничего. 

В отчаяніи хожу по спальнѣ, явственно слышу тиканье, гдѣ — 
не могу понять. 

И вдруг пришло в голову: 
—• А, если машина в матрасѣ или под подушкой? 
Я моментально бросилась к кровати — будить Николая Карло­

вича и в этот момент затикало у самаго моего уха. 
Меня осѣнила мысль. 
•И она оказалась правильной. Вы что предполагаете?.. — Никто 

не догадался бы. Эти революціонеры — люди дьяволы. Уму непо­
стижима, как они могли все пронюхать. Сквозь землю видят, — пра­
во! Очевидно, за нами была поразительная слѣж-ка. 

Вѣдь для того, чтобы сумѣть устроить все, — надо знать каж­
дую мелочь из нашей личной жизни... 

Вот, что оказалось. В этот день мы- получили букет от хороших 
знакомыхъ, — от сенатора генерала Здановича. Букет был принесен 



•из цвѣточнаго магазина и мы его поставили в спальнѣ на столикѣ 
у изголовья. 

Я приложила ухо к букету -— несомнѣнно, в нем тикало. 
(Боже, какой, ужас, но и какое счастье, что я во время нашла 

эту проклятую машину. 
Хотѣла сигнализировать, но вдруг рѣшила: 
— А если произойдет взрыв раньше, чѣм прійдут. 
Схватила вазу с букетом и, осторожно держа, понесла вниз. 
Несла и думала. 
— А вдруг сейчас взорвется? 
Но себя утѣшала: 
—• Что ж — я погибну, но Николай Карлович будет спасен. 

Лишь бы он был жив. О себѣ 
нисколько не заботилась. Уме­
реть, такъ умереть... 

— Именно обо мнѣ не 
заботилась, — прервал Риман. 
Ты же знаешь, как я тебя 
люблю. 'Если тебя разорвало 
бы, а я остался в живых, по­
кончил бы с собой. 

Она махнула рукой: 
— «Разскажите вы ей»!.. 

Мигом утѣшился бы. Погоре­
вал бы и забыл. 

— Как тебѣ не стыдно! 
— Ну, не мѣшай мнѣ до­

сказать. Итак я несла букет... 
Но, когда стала спускаться по 
ступенькам, — поразила дру­
гая мысль: 

— Быть может адскій сна­
ряд такой ужасной силы, что 
весь особняк будет разрушен Наслѣдник - Цеозревич и Великій Князь 
и мы погибнем... Алексѣй Николаевич. 

Не знаю, какъ хватило 
сил спуститься по лѣстницѣ. В вестибюлѣ сидѣл дежурный агент. 
Я кричу — сама не своя: 

— В этом букетѣ бомба, т. е. адская машина... Тикает... Ско-
рѣй бѣгите с букетом! Каждую секунду может взорваться. 

Агент остолбенѣл. Он поблѣднѣл, весь сжался — кому же хо­
чется умирать. Вдруг, снаряд разорвется в его руках. 

Я затопала ногами,: 
— Бѣгите же!.. Или я немедленно на вас буду жаловаться са­

мому Государю!.. 
Кричала, конечно, не понимая, что... 
Он побѣжал... А Николай Карлович, знаете, не вѣрил. 
Я его разбудила. Упала в кровать, в истерикѣ, воплю: 
— Адская машина была в букетѣ!.. 

Так он, знаете, сначала хохотал и иронизировал: 



— Это, говорит, все твоя мнительность и нелѣпая подозри­
тельность!.. 

Потом стал меня упрекать: 
— Жаль букета. Хорсшій букет и зря отдала!.. 
Зря отдала!.. Как вам покажется? Вскорѣ уже нам сообщили, 

что в букетѣ обнаружили адскую машину, ужасающей силы, и че­
рез час она должна была взорваться. От особняка остались бы однѣ 
развалины. Если я в спалыо пришла бы позднѣе, — мы погибли бы. 
А я имѣла обыкновеніе послѣ обѣда долго сидѣть в столовой. 

И вот, значит, за нами была удивительная слѣжка... 
Знали, что нам заказан букет, знали, что Николай Карлович имѣл 

обыкновеніе спать послѣ обѣда. Но как снаряд попал в букет?.. За­
гадка... Слѣдствіе ни к чему не привело. Революціонеры ужасно 
хитры и ловки... 

Так разсказывала генеральша. 
Послѣ третьяго покушенія, генерал Риман с женой были от­

правлены заграницу, гдѣ проживали инкогнито до средины лѣта 1914 
года. 

Почувствовав запах войны, Риман, за нѣсколько дней до мани­
феста, прибыл в Петербург. 

VI. 

Когда Государь прибыл в Клевань, в нашем поѣздѣ всполоши­
лись необычайно... 

Государь в этот день дѣлал смотр арміи верстах в 50-ти от Кле-
вани, послѣ смотра проѣхал мимо. Но в пути узнав, что в Клевани 
много раненых, — вернулся обратно. 

И когда пріѣхал в Клевань, его здѣсь уже не ждали. 
Риман отсутствовал, замѣстителем был завѣдующій хозяйством 

— капитан. Он опрометью кинулся в купе, опоясался кушаком, на-
дѣл фуражку и стал бѣгать вдоль поѣзда взад и вперед: испуганный, 
взволнованный, совсѣм не представляя, как будет встрѣчать царя. 

До того растерялся, что бросил команду, на произвол судьбы, 
и ею занялся доктор — ИСПОЛНЯВШЕЙ обязанности старшаго врача. 

Санитары стали надѣвать свѣжія гимнастерки и разсыпались по 
вагонам наводить чистоту, пока что до сигнала... 

Я с двумя сестрами нашего тюѣзда отправился на станцію. 
Она была полна военнаго народа. У вокзальных дверей, в каче­

ствѣ почетнаго караула, стояли два генерала, но, признав в нас чле­
нов персонала поѣзда Императрицы, безпрепятственно пропустили 
вперед. 

Весь вокзал был превращен в лазарет. Лежали раненые в багаж­
ном отдѣленіи, комнатѣ для ожидающих, дамской уборной. 

Государя в большом помѣщеніи не было, я спросил, гдѣ он, мнѣ 
указали глазами на одну из маленьких комнатушек; я подошел бли­
же и стал глядѣть в открытую дверь. 

Там было три койки, лежало трое тяжело-раненых солдат, ко­
торых мы в тот же день вечером забрали к себѣ в поѣзд. 

Раненые были в забытьи. Государь, стараясь ступать безшумно,. 



проходил между коек, наклонялся над солдатиками и прикалывал им 
Георгія. 

Он приблизился к третьему солдату, у котораго обѣ руки имѣли 
•сложный перелом с раздробленіем кости и были забинтованы 
сплошь поверх деревянных шин. Наклонился над ним, чтоб прико­
лоть орден. В это время солдат внезапно пришел в себя, узнал Го­
сударя и вскрикнул; 

— Отец наш!.. 
И, сдѣлав рѣзкое движеніе, обнял шею Государя обѣими иска­

леченными руками. Государь поцѣловал раиенаго в губы, а солдат 
внезапно снова впал в забытье, и его руки шлепнулись на койку без­
жизненно. 

Царь был растроган. Слезы показались на1 его глазах. И он от­
вернулся к окну, стал сбивать их ресницами, из застѣнчивюсти не 
рѣшаясь вынуть носового платка. Иначе всѣ догадаются, что он 
плачет. 

Я стоял у самой двери и видѣл. И всѣ ближайшіе тоже видѣли, 
затаились в молчаніи. 

Минуты через двѣ-три, он рѣзкой походкой вышел ко всѣм и 
сказал низким басом, обращаясь к начальнику пункта. 

— Покажите мнѣ всѣх тяжелых!.. 
Когда Император посѣтил в госпиталѣ д-ра Яценко 5 раненых 

офицеров, я с тѣми же двумя сестрами присутствовал при этом. 
Государь проѣхал на автомобилѣ кружным путем, а мы — по 

тропинкѣ через рощицу — быстро прошли и попали в госпиталь 
вскорѣ послѣ его прибытія. 

Послѣднему раненому — молодому 20-лѣтнему подпоручику, 
юн сказал: 

— Передайте от меня поклон вашей матушкѣ, хотя я ее не знаю, 
но я тоже отец, а у нея вы единственный сын. 

Мы стояли у косяка двери, и одна из сестер наивно меня стала 
просить: 

— Владимір Николаевич, пожалуйста, пригласите к нам в поѣзд 
царя! 

Я усмѣхнулся: 
— Что вы?.. Я военный. Мнѣ дисциплина не позволяет. И прійдет 

же вам в голову, — эх, вы — женщины!.. 
В это время Государь пошел вперед и, когда поровнялся с на­

ми, — эта сестра сдѣлала шаг навстрѣчу и воскликнула: 
— Ваше Императорское Величество! 
Он остановился: 
— Что вам — сестрица? 
— Ваше Императорское Величество, мы вас... мы, — смутилась 

и выпалила скороговоркой: 
— Пожалуйста, посѣтите поѣзд Императрицы, — мы здѣсь не­

далеко! 
Он улыбнулся: 
— С удовольствіем, но не теперь. 
—• Ваше Императорское Величество, — воскликнула другая 

сестра, мы имѣем 186 нижних чинов и 5 офицеров — пожалуйте к 
нам. 



— В другой раз обязательно .побываю, сестрицы, буду помнить^ 
но теперь не могу. Он болен, устал и не позволяет. 

Государь указал на Наслѣдника и направился к выходу. 
Мы втроем — я с двумя сестрами — оказались вплотную с ав­

томобилем. 
Пока Государь усаживался, генералитет, офицеры и военные 

чины, застыли недвижимо, приложив руку к козырьку. 
А я, никогда не научившійся становиться во фронт по военно­

му, в забывчивости козырнул Государю ра'за три или четыре, раска­
чиваясь всѣм корпусом. 

Царь вдруг, замѣтил. И привстав на диванѣ, с комическим же­
стом, копируя меня, мнѣ козырнул три раза. 

Автомобиль укатил... 
Два генерала взяли меня под руки: 
— Ай, доктор, как можно!.. Ай-ай-ай!.. Ха-ха-ха!.. Вы Государю 

козыряли, будто своему большому пріятелю!.. 

VII. 

Начальниками военно-санитарных поѣздов были старшіе врачи. 
Потому и у нас старшій врач пытался отвоевывать свое положеніе. 

Риман — властолюбивый, привыкшій повелѣвать, командовать,. 
— не мог допустить раздѣленія власти. Старшій врач Архипов в свою 
очередь имѣл свое большое профессіональное самолюбіе. И, есте­
ственно, — возник конфликт и обострился до крайности. 

Риман и Архипов друг друга не выносили. 
Архипов был страшно упрям. Окончив военно-медицинскую 

академію и всю жизнь состоя военным врачом, он был чиновни­
ком до мозга костей, формалистом, службистом. И отстаивал свое, 
право медицинскаго начальника, примиряясь с тѣм, что генерал 
будет представительствовать. 

Генерал его свел на ничто. 
Тогда Архипов забастовал. Рѣшил ничего не дѣлать, сидѣл у се­

бя в купе и читал газеты. 
Риман не реагировал. 
Архипова это злило и преслѣдовала .болѣзненная навязчивая 

идея — как-нибудь, да проявить себя. 
Создавалась тяжелая атмосфера. 
Однажды в Полтавѣ Архипов выписал без вѣдома генерала ка­

кого-то больного и отправил в полтавскій госпиталь. Произошло 
крупное объясненіе. В результата Риман вспылил и крикнул: 

— Колежскій совѣтиик Архипов — марш, в купе!.. Я вас сажу 
под арест! 

Позвал деньщика и крикнул громко, чтоб слышал Архипов: 
— Носить старшему врачу в купе 0'бѣд и ужин!.. 
— Я не желаю, чтобы он присутствовал за столом, — объяснил 

нам. 
Архипов просидѣл под арестом до Харькова, находился под аре­

стом в Харьковѣ во время нашей стоянки, ѣхал арестованным до 
Кіева, а в Кіевѣ был отправлен на гауптвахту. 



Перед тѣм Риман собрал всѣх нас в столовой оффиціальио, 
явился, при револьверѣ, и заявил: 

— Колежскій совѣтник Архипов, я вас отчисляю от поѣзда за 
неповиновеніе!.. Вы не хотѣли мнѣ подчиниться, вы пѣплялись за па-
родію власти, которой не имѣете... Вы смѣшны в своем желаній бо­
роться со мной! Жалѣю, что вы столь наивны. Я должен проститься 
с вами!.. 

В продолженіе нѣскольких мѣсяцев, у нас не было страшаго 
врача. Каждый из млад­
ших по дежурству считал­
ся исполняющим обязанно­
сти старшаго. 

Но произошел такой 
случай. 

Надо было представ­
лять наградные листы. 

Я подписал листы двух 
своих коллег, за старшаго 
врача, а мой лист был под­
писан другим врачом. 

На кіевском эвако-
пунктѣ обратили вниманіе. 

— В поѣздѣ два стар­
ших врача. 

Риману предписали ко- R У ш о в с к і й с р е д и с е € Т е р 

го-ниоудь из нас назна- поѣзда Императрицы. 
чить «исполняющим обя­
занности старшаго врача». 

Но скоро к нам прибыл новый: д-р Михаил Романов — из Кіева. 
Тот сначала старался подойти к генералу и первое время между 

ними установились приличныя отношенія. 
А затѣм повторилась прежняя исторія. 

. Риман отчислил от поѣзда и Романова. 
И опять мы остались без медицинскаго начальства. 

Когда Риман пріѣхал в августѣ 1914 года в Харьков — вѣсть 
о том, что знаменитый командир московской карательной экспе-
диціи является начальником санитарнаго поѣзда Императрицы, мол-
ніеносно распространилась по городу. А послѣ, всюду, гдѣ мы курси­
ровали. 

На жизнь Римана, как я уже говорил, было три покушенія. 
Санитарный поѣзд предохранял от покушеніи: в этих соображе-

ніях Риман и получил свое назначеніе. 
Но, конечно, не имѣли полной увѣренности. 
Революціонныя партіи не покушались бы на санитарный поѣзд, 

чтоб-уничтожить Римана. Ни один революціонер, по своему почину, 
вѣроятно, не рѣшился бы взорвать в таких цѣлях санитарный поѣзд, 
когда война была так* популярна сначала. 



Когда тюѣзд вез раненых, мы 'мало думали о .покушеніи. 
Вряд-ли нашелся бы изверг, рѣшившійся, из мести Риману, по­

губить 500 человѣк, проливших свою* кровь за отчизну. 
Развѣ — душевно больной... 
Во во время порожняго рейса, желающіе свести с Риманом 

счеты, его щадили — ради нас и санитаров. . 
Постепенно возможность покушенія уменьшалась по мѣрѣ то­

го, как Риман завоевывал любовь команды, и санитары всюду, гдѣ мы 
проѣзжали, дѣлали ему реноме хорошаго «начальника». 

Солдату много ли нужно? 
Вкусная обильная пища и гуманное отношеніе. 
Риман прекрасно кормил солдат. За воровство прогнал завѣ-

дующаго хозяйство, поручика. Не пріуменьшая порціи, а преувели­
чивал, сам часто ходил на кухню. Требовал пробу обѣда и ужина и, 
для примѣра, не рѣдко съѣдал всю порцію. 

Говаривал: 
— Я, как Суворов, люблю солдатскую пищу. Часто ее предпо­

чел бы нашему хорошему столу. 
Он не давал солдата в обиду, был к нему справедлив, и слѣдил, 

чтобы унтер-офицеры, фельдфебель и завѣдующій хозяйством не. 
злоупотребляли своей властью. 

Команда его боготворила... 
Наши солдаты были все люди простые. Мужички от сохи или 

чернорабочіе. Политикой не занимались и ничего в ней не понимали. 
О том, что Риман продѣлал карательную экспедицію под Москвой, 
их освѣдомили только в нашем поѣздѣ. 

И мнѣніе было таково. 
— Что сказывают — не нашего солдатскаго ума дѣло. 
— Его жизнь пущай при нем останется. Не мы ему судья... Нам 

он начальник хорошій. 
-— Генерал, что и говорить, добрый... 
К раненым солдатам Риман также относился хорошо. Распраши-

вал об их нуждах, устраивал многих в привилегированные госпиталя, 
нѣкоторых по их просьбам высаживал на родинѣ, если деревня на­
ходилась вблизи станціи, через которую проѣзжали. 

Хотя с формальной точки ізрѣнія этим превышал власть. 
— Смотри, чтоб живым махом! — скажет... Одна нога здѣсь — 

другая там. 
Солдат, не поняв шутки, испуганно задает стрекача. 
Генерал хохочет. Или высунется в окно и крикнет: 
— А ну-ка!.. Надбавь, -а то велю догнать!.. 
В первые мѣсяцы, когда шли порожняком, мы неоднократно ду­

мали о покушеніях. 
Проснешься среди ночи, и проносится мысль: 
— А, вдруг, сейчас произойдет. 
Зажмуришь глаза. Мурашки забѣгают по тѣлу. Вот, грянет 

взрыв. Поѣзд сойдет с рельс. Станут кувыркаться вагоны. Или под 
высокій откос, или с моста в рѣку. 

•Брр„. 
Вспоминались описанія различных крушеній. Треснет вагон и 



тебя раздавит в лепешку: или оторвет голову, или вышвырнет через 
разбитое окно в кромѣшный мрак. 

Не хотѣлось умирать — о, жак не хотѣлось умирать!.. 
Но мѣсяц за мѣсяцем проходил благополучно. 
О роли Римана под Москвой — стали понемногу забывать. А к 

нему, в его новой роли, присматривались. 
И, быть может, не один мститель отказался от своего намѣре-

нія... 
Наш вагон мужского персонала поѣзда находился рядом с ге­

неральским. 
И в случаѣ покушенія, мы рисковали в первую голову. 

VIII. 

Риман был монархистом до мозга костей. 
Но не требовал от нас, чтобы мы исловѣдовали его убѣжденія. 

Он знал, что я пишу в либеральных газетах и журналах, напримѣр, 
в «Биржевых Вѣдомостях», «Петроградском курьерѣ», «Огонькѣ», 
«Аргусѣ» и др., в толстых журналах - ежемѣсячниках; «Современ­
номъ Мірѣ», «іНовюм журналѣ для всѣх». Но относился ко мнѣ хо­
рошо. 

Сначала он миѣ заявил: 
— Всѣ ваши военныя впечатлѣнія вы должны прежде, чѣм от­

давать в печать, — представлять мнѣ на цензуру. Иначе, запрещаю 
печатать. 

И я должен был идти в куле и прочитывать ему написанное мною. 
Так продолжалось нѣсколько мѣсяцев. 
Однажды он мнѣ скаізал: 
— Я вижу, что вы пишете в интересах Россіи и нашей побѣды. 

Мнѣ очень нравятся ваши фельетоны, считаю их полезными. Вполнѣ 
вам довѣряю, и потому отмѣняю цензуру в дальнѣйшем. Но требую 
категорически не называть в статьях наш поѣзд. касаться интимной 
жизни послѣдняго и, само собой, ни слова обо мнѣ. 

А его жена Александра Александровна вырѣзывала мои статьи 
из всѣх газет и журналов, наклеивала $ объемистую тетрадь и го­
ворила : 

— По окончаніи войны поднесу Императрицѣ Александровнѣ 
Федоровнѣ. 

Если случайно у нея какого-нибудь номера не оказывалось (я 
имѣл обыкновеніе номеровать главы), генеральша тотчас посылала 
мнѣ письмо или записочку с просьбой отыскать недостающи!. Осо­
бенно она слѣдила за харьковской газетой «Южный Край», потому 
что жила в Харьковѣ... 

Одна из наших сестер, Эльфрида Федоровна, была эс-эркой. Сна­
чала она скрывала свои убѣжденія и, во время политических разго­
воров в поѣздѣ, дипломатически молчала. Но, присмотрѣвшись к Ри­
ман у и поняв, что он не проявит нетерпимости, — сбросила личину. 

Начинался спор, Риман горячился, отстаивал свои воззрѣнія, 
Эльфрида Федоровна экспансивно возражала, Риман ни разу не 
вышел из себя. Пожимая ей руку, иногда шутливо приговаривал. 



— Моему политическому противнику — наше почтение. 
Часто в концѣ спора, заключал: 
— Вы человѣк не опасный, Эльфрида Федоровна. Думайте, что 

хотите... Вообще против таких мирных революціонеров, как вы, — 
я ничего не имѣю. Знаю — вы мухи не обидите... Но активные — мои 
враги... Если вы были бы активной революціонеркой, Эльфрида Фе­
доровна, — я вас давно повѣсил бы. 

— Фи, ваше превосходительство, какой вы не джельтмен! 
— Я жесток, когда дѣло идет о врагах родины. И что не рису­

юсь, не требует доказательства. Я себя проявил, что всѣм вам из-
вѣстно... Когда надо, я — жесток!.. 

IX. 

Священником нашей поѣздной церкви, как я уже упомянул, со­
стоял о. Владимір Иванович Попов — депутат 4-й Государственной 
Думы от Подольской губерніи. Высокій, широкоплечій, представи­
тельный, с округлой бородкой, обрамленными под стать бородѣ уса­
ми и баками — он своей благообразной внѣшностью, являл вид сто-
личнаго священника. 

Отец Владимір Попов умѣл соблюсти лицо. От природы ему 
дана была благообразная внѣшность, соотвѣтствующая священниче­
скому сану, но он обдуманно подстригал и бороду и усы, чтобы со­
хранить свѣтскій вид. 

И когда императрица Александра Федоровна, посѣтила наш 
поѣзд, и вскорѣ послѣ нея вдовствующая императрица Марія Федо­
ровна — обѣ послѣ молебна, отслуженнаго о. Владимиром, под­
ходили к нему для благословенія и он их благословлял с той же осан­
кой, как дворцовый священник. 

Два года я прослужил в поѣздѣ Императрицы с о. Владиміром 
и скажу — всегда он был одинаков. Два года мы с ним не то, что 
встрѣчались, а проводили совмѣстно дни. 

В поѣздной столовой обѣдали и ужинали неизмѣнно пол пред-
сѣдательством генерала Римана. 

Отец Владимір имѣл врожденный такт и врожденную осанку,. 
Императрица Александра Федоровна впервые посѣтившая свой поѣзд, 
послѣ молебна смиренно поцѣловала ему руку. 

О. Владимір свято выполнял свои духовныя обязанности. 
Мнѣ ярко вспомнился один случай. 
Везли мы в один рейс 500 раненых солдат. Медицинская рабо­

та у нас была поставлена идеально. Но, когда вы имѣете дѣло с нѣ-
сколькими сотнями людей, естественно, могут быть невольныя упу-
щенія. 

И вот однажды ночью стук в дверь моего купе. 
— Кто там? — крикнул я. 
— Отец Владимір. 
Я предупредительно открыл дверь. По выраженію лица о. Вла­

диміра уже понял ,что стряслось нѣчто экстраординарное. 
— В чем дѣло? — спрашиваю. 
•— Истекает кровью в вашем вагонѣ один солдат. Может быть, 

уже умер. 



Мы оба прибѣжали, солдат плавал в лужѣ крови! Я не был вино­
вен, как врач — кровотеченіе открылось послѣ перевязки, но ко­
нечно, его жизнь спас о. Владимір. Не подоспѣй я — истек бы 
кровью... 

Когда мы везли раненых, о. Владимір до обѣда ходил по ваго­
нам и бесѣдовал с солдатами, проявляя исключительную серддеч-
ность. Мы врачи были заняты дѣлом с утра до ночи, изнемогали, от 
усталости и часто недооцѣнивали роли о. Владиміра. Мы не пони­
мали по молодости лѣт, что душевное утѣшеніе может превалиро­
вать над тѣлесным врачеваніем. 

Теперь, в эмиграціи, много пережив и передумав, бросив ретро­
спективный взгляд на прош­
лое, я осознал с полным 
безпристрастіем в ы с о к у ю 
роль о. Владиміра и ура-
зумѣл всю значительность 
его служенія стражду юще-
му брату во Христѣ. Он 
был именно пастырем доб­
рым, согласно евангель­
ской притчѣ. 

И еще вспомнился слу­
чай. В первые мѣсяцы на­
шей дѣятельности умер от 
тяжелых ран один солдат. 
Это была первая смерть в 
нашем поѣздѣ. Очень уби­
тый и потрясенный о. Вла­
димір хотѣл отслужить па­
нихиду — генерал воспро­
тивился! 

— Ни-ни-ни!.. Сдадим 
труп на станціи «Шепетов-
ка» на эвако-пункт. 

Отец. Владимір был обезкуражен. Риман похлопал его по плечу: 
— Батюшка, не печальтесь! Их тысячи гибнут в боях и если бы 

по каждому служить панихиду — вы представляете... Надо трезво 
смотрѣть на вещи. У вас хорошая душа, я вижу. Но в данной об-
становкѣ вы наивный человѣк... 

Отец Владимір тоскливо отправился в свое купе и не спал всю ночь. 
На слѣдующее утро, когда всѣ собрались, генерал Риман, гремя 

шпорами, вошел в столовую. Долго жал священнику руку. 
— Вы вчера на меня обвдѣлись. И, пожалуй, осуждаете. Но 

поймите, что война — мясорубка и краснорѣчивое тому доказатель­
ство — братскія могилы... Не сердитесь?.. Нѣт... Ну, поцѣлуемся.... 

X . 

Я прослужил в поѣздѣ два года, а затѣм его покинул, подав 
рапорт о разстроенном іздоровьи. 

Когда началась революція, я служил в Румыніи и о событіях, 

Врачи поѣзда Императрицы: 
В. Унковскій (слѣва), В. Тарханов 
(справа). Между ними священник 
поѣзда о. Владимір Попов — член 

Государственной Думы. 



происходивших 'В поѣздѣ Императрицы в первые революціонные дни, 
знаю со слов нѣкоторых членов персонала. 

А случились любопытный вещи. 
Переворот застал поѣзд в Кіевѣ, гдѣ Риман в то время квар­

тировал, переселившись из Харькова. 
Узнав о переворотѣ, генерал собрал команду и произнес рѣчь: 
— Братцы, вы всѣ знаете, что произошло в Россіи. Государь 

Император отрекся от престола, и верховная власть перешла в руки 
временнаго правительства. Вы раньше вѣрой и правдой служили 
Государю Императору, нынче должны повиноваться временному пра­
вительству и исполнять его приказашя. 

В связи с новым строем жизни, я получаю другое назначеніе. 
И скоро оставляю поѣзд. іБыть может, еще сдѣлаю с вами один 
рейс, быть может, не удастся, если меня отзовут экстренно, и тогда 
через нѣсколько дней я прійду проститься с вами... Все выяснится 
в теченіе 2-3 дней. 

А пока, братцы, скажу вам. Я вами доволен, вы мнѣ служили 
хорошо, повиновались, как добрые солдаты. Если я был для вас 
плохим начальником, прошу простить Но я вас полюбил, и мнѣ 
будет тяжело с вами раздаваться, дорогіе мои солдаты!.. Не поми­
найте лихом, братцы!.. 

Команда плакала... 
Собрав персонал, Риман назначил временнаго замѣстителя, дал 

приказ нѣсколько дней оставаться в Кіевѣ, выжидая дальнѣйших со­
бытій. 

— Я явлюсь и сообщу вам, куда и когда идет поѣзд. Со мной 
или без меня. Ожидайте моих распоряженій. 

С любезной улыбкой подал каждому руку и удалился в купе. 
А через полчаса вышел с большим чемоданом в руках, сѣл на извоз­
чика и уѣхал... 

Так скрылся Риман. 
С тѣх пор никто из команды и персонала поѣзда никогда не 

видѣл генерала. 
Позднѣе, когда кіевскій совѣт солдатских и рабочих депутатов 

распорядился разыскать Римана, и явились за ним на его кварти­
ру, — прислуга отвѣчала: 

— Нѣсколько дней назад генерал с женой пошли погулять и 
больше не возвращались. Быть может, они арестованы. 

Но супруги Риманы не были арестованы. Они безслѣдно исчез­
ли из Кіева — неиізвѣстно куда. 

Персонал и команда поѣзда поняли все. Команда осталась на 
сторонѣ генерала. 

— Что ж, кому хотится в тюрьму добровольно? Схоронил 
концы. 

— Но, выходит, и вам о« не вѣрил? — говорили им со стороны. 
—• Нонче такія времена, что и родному отцу не повѣришь. Да 

и разные люди могли промеж нас оказаться... 
Только послѣ угроз, команда стала замазывать краской короны 

и вензеля на вагонах и сорвала доску, на которой было начертано 
наименованіе поѣзда. 



! 

Санитары отвѣчали: 
— Генерал свой приказ даст. Он об этом -нам никаких разго^ 

воров не дѣлал. 
— Прошло время генералов! — внушали командѣ. 
— Нас не касаемо... 
Эпилог разыгрался в пассажирском поѣздѣ, имѣвшем направ­

леніе на Торнео. 
За нѣсколько станцій до шведской границы — в поѣздѣ про­

ходил контроль. Он с трудом подвигался, потому что в корридорах 
стояли пассажиры тѣсными толпами, сидѣли на чемоданах, сунду­
ках, узлах. Разнузданные солдаты, дезертиры с фронта, которые 
нагло лѣзли в вагоны на всѣх станціях в Россіи, здѣсь, в финлянд­
ском поѣздѣ, попадались единицами, — вѣдь рѣдко кому из них 
могла бы понадобиться шведская граница... В одном из вагонов кон­
троль обратил вниманіе на запертое купе. 

— Здѣсь сестрица больного везет! — оказал кто-то... Уж мы 
их не безпокоим. 

Но военный комендант постучал в дверь: 
— Отоприте!.. Провѣрка документов!.. 
Дверь стала отодвигаться, и в щель просунулась голова пожи­

лой женщины в косьшкѣ. 
— Заходите сюда, я боюсь, что больного просквозит. 
Длинный человѣк лежал, закутанный в плед, и на щекѣ была 

повязка. 
Комендант внимательно всматривался и заподозрил 'мистифи-

кацію. 
— Чѣм болен? 
Сестра отвѣчала: 
— Ревматизм, колѣно ломит, а затѣм мучительная зубная боль. 
— Ну, это не так серьезно. 
— Он сильно страдает. 
— И вы, сестра, спеціально командированы сопровождать та­

кого больного? 
— Он мой муж. 
— А-а-а, — протянул комендант, многозначительно перегля­

нувшись с сопровождающими... Покажите ваши документы. 
Больной оказался ветеринарным врачом Ивановым, женщина — 

сестрой кіевскаго эвако-пункта, женой ветеринарнаго врача. 
Комендант прочел документы и сказал: 
— Прекрасно, «о, зачѣм вы занимаете цѣлое купе, когда по­

ѣзд переполнен?... Больной не настолько серьезен... Вам придется 
потѣсниться... 

—• Я вас просила бы к нам никого не сажать. Разрѣшите остать­
ся в купе вдвоем. 

•—• Не разрѣшаю! — отрѣзал комендант и протянул докумен­
ты обратно. 

Сестра милосердія схватила их поспѣшно, но слѣдовавшій в 
контролѣ штатскій в фетровой шляпѣ и черном пальто, прикоснулся 
к ея рукѣ. 

— Позвольте мнѣ на секунду документы? 



Сестра измѣнилась в лицѣ, но овладѣла собой и произнесла с 
дѣланной улыбкой: 

— Ах, пожалуйста! 
Воцарилось молчаніе. 
Штатскій обратился к коменданту: 
— Сестра 51 тылового эвакуаціоннаго пункта написано пропи­

сью, а печать 57-го пункта. 
— Это простоя описка, — сказала сестра, блѣднѣя. 
— Жена служит на 57 тыловом эвакуаціонном пунктѣ в Кіе­

вѣ, — вставил больной. 
— Хорошо, мы разберем, потрудитесь слѣдовать за нами вдво­

ем! — пр-иказал комендант. 
— Но муж больной. 
— Я не намѣрен повторять приказаній! Иначе буду вынужден 

примѣнить силу. 
— Больной покорно поднялся и взял жену под руку. Возлѣ 

дверей столпились любопытные. Едва он показался в коридорѣ, 
какой-то студент крикнул: 

— Это генерал Риман!.. 
Протиснулся вперед: 
— Вы — генерал Риман, я вас видѣл под Москвой!.. 
Возбужденный, стал восклицать, жестикулируя: 
— Товарищи, — это тот Риман, который в 1906 году разстрѣ-

ливал возставших революціонеров под Москвой!.. Если среди вас 
есть москвичи — посмотрите н«аі него, я его сразу узнал!.. Поймали 
Римана — мы его не должны выпустить!.. 

В воздухѣ запахло 'кровью... 
К счастью для Римана поѣзд замедлял ход, остановился на стан-

ціи, и конвой поспѣшил увести супружескую чету. 
Супругов обыскали. У них нашли солидную сумму денег в 

шведской и германской валютѣ. Деньги отняли. Риман был аресто­
ван и отправлен в Петропавловскую крѣпость. 

Он раздѣлил участь Штюрмера, Протопопова и других. 
Но в іюнѣ мѣсяцѣ 1917 года, по приказу А. Ф. Керенскаго, Ри­

мана освободили на том основаніи, что он послѣдніе 10 лѣт не при­
нимал никакого активнаго участія в политической жизни страны. 

И генерал с женой выѣхали в Германію. 
Риману повезло. 

Бывшій поѣзд Императрицы превратился в обычный тыловой 
военно-санитарный поѣзд. 

Никто из персонала не пострадал, команда поѣзда не превра­
тилась во взбунтовавшихся рабов, но и во время революціи честно 
несла свою службу. 

Персонал первое время опасался эксцессов со стороны, хотя 
послѣ бѣгства Римана поѣзд оставили в покоѣ и скоро о нем за­
были. 

В. Унковскій 



А. РЕННИКОВ. 

ПСИХОЛОГИЧЕСКІЕ ЭТЮДЫ 

4. 

П У Н К Т И К И . 

В ненормальное время живем мы. Одно за другим, непрерывно, 
всевозможныя тревожныя событія: конференціи, тайфуны, свиданія 
вождей, столкновенія аэропланов, выпуск чьих-нибудь мемуаров, 
убійства, успокоительные заявлшія глав правительств. Опытные взры­
вы атомных бомб... 

Есть от чего пошатнуться нервам. 
А тут еще излишній опыт прошлых лѣт: одна міровая война, дру­

гая міровая война, холодная война на Западѣ, горячая война на Даль­
нем Востокѣ. И прохладныя отношенія повсюду. 

И -если ко' всему этому прибавить темп нынѣшней жизни, эту вѣч-
ную спѣшку, этот непрерывный шум — гудѣніе автомобилей, треск 
мотоциклетов, жужжаніе авіонов, рев радіо, назойливое мерцаніе ве­
черних огненных вывѣсок, — то при подобных обстоятельствах куль­
турному человѣку остаться нормальным, дѣйствительно, не очень легко. 

С внѣшняго вида все у него как-будто естественно. А в чем 
нибудь, все-таки, общее вліяніе пивилизаціи и прорвется. 

Вот, (есть у меня одна знакомая дама. Женщина милая, образо­
ванная, с изысканным вкусом, не лишенная различных талантов. И 
одно у нея — бѣда: безумно любит собирать веревочки. Это у нея 
осталось со времен вторіой великой войны. Веревочки она обожает 
всякія: и длинныя и короткія; и сѣрыя и бѣлыя, и цвѣтныя; и от па­
кетов, и от посылок, и от кондитерских коробок; и даже сювсѣм про­
стая,, громоздкія, вродѣ тѣх, на которых сушат бѣлье. 

Однажды мы с нею в порту встрѣчали на пристани ея старую 
подругу, кюторз ю она не видѣла нѣсколько лѣт. Пароход подошел, 
отшвартовался, сходни спустили, пассажиры стали высаживаться..# ' 

А моя спутница смотрит не на схдони, а в сторону кормы, гдѣ 
матросы возятся с толстым канатом, оборачивая его вокруг желѣз-
наго причалынаго столбика. И смотрит именно на канат. Восторжен" 
но-любовню. Точно зачарованная... 

Только объятія пріѣхавшей подруги вывели ее из этого транса. 
Я увѣрен, что будь у этой дамы квартира побольше, с лишней 

запасной комнатой, юна собирала бы при случаѣ и всѣ такія морскія 
вещицы. 

Получая из Америки посылку от добрых людей, она лихорадочно 
накидывается на этот подарок и разсматриваетъ какой веревочкой 



перевязана коробка. Что внутри, ее мало интересует; обычно содерг 

жимое она раздает нуждающимся знакомым. Но веревочку и бумаж­
ную обертку снимает с посылки бережно, осторожно, чтобы, не дай 
Бог, не повредить, и, аккуратно сложив и свернув, несет в кладовую, 
которую предусмотрительно запирает на ключ. 

Точно так же поступает она и с коробочками из под конфет или 
пирожных., поднесенных ей на именины или в другіе торжественные 
дни. Как по-дѣтски радостно разсматривает цвѣтныя ленточки или 
витыя золоченыя нити, накрест охватывающія бѣлый картон! И что 
ее иногда огорчает, это не вкус неудачных пирожных, а узлы, вмѣсго 
бантиков, сдѣланные и а ленточках торопливой продавщицей: узлы 
так трудно развязывать, чтобы не пювредить ленточки! 

В общем, живется этой дамѣ не плохо. На судьбу не жалуется, а 
главное — на будущее смотрит спокойно, зная, что в случаѣ третьей 
міровой вЮйны ей есть чѣм перевязать чемоданы; письма, фотографій, 
гравюры и прочія вещи, необходимыя при бѣгствѣ от атомных бомб. 

Впрочем, иногда бывают у нея и тревожныя минуты и даже 
драматическій положенія. Помню, однажды пригласила она меня 
позавтракать с неію. Угостила на славу. Кофе было даже с ликером. 
Но послѣ завтрака миѣ нужно было отнести на почту заказную 
бандероль, чтобы отправить в Америку. И я неосторожно сказал: 

—• Дорогая Вѣра Андрдевна, не можете ли вы дать мнѣ какую-ни­
будь тонкую веревочку, чтобы обвязать1 бандероль? Боюсь в пути 
бумажная оболочка может расклеиться. 

Сказал я это и тут же сообразил, какую сдѣлал оплошность. 
Хозяйка покраснѣла, глаза заметались в разныя стороны, на лицѣ 
появились складки страданія. Она нервно задвигалась на плетеном 
стулѣ, будтю 'снизу под нею развели небольшой костер... И дрожащим 
голосом проговорила: 

-— Веревочку? Хорошо... Только не знаю... Найдется ли? А, 
кстати, скажите: вы, кажется все знаете... Чѣм отличается водородная 
бомба от обыкновенной атомной? 

Веревки я так и не получил. 

* 

Знаком я и с другой дамой, по нѣкоторым своим склонностям 
напоминающей Вѣру Андреевну. Она тоже очень культурна, тоже мила, 
отзывчива к чужой бѣдѣ, прекрасно играет на роялѣ. Только - - одно 
грустно: у нея страсть ничего1 не выкидывать из того, что когда-нибудь 
попало в ея квартиру. 

В передней всѣ мѣста, кромѣ дверей, заняты от пола до потолка 
коробками разных національностей и разных размѣров. Есть амери­
канская с надписью gi f t ; есть англійскія, шведскія, швейцарскія; есть, 
конечно, много и французских, главным образом1 от оптовой продажи 
«флай-токса» и Д.Д.Т. А, кромѣ того, масса других, поменьше: 
от ботинок, от шляп, ют платьев, от панамозы для1 стирки, от наба, 
от соли, от сахара, от соды и от прочаго тайого всякаго. И только 
околю вѣшалки эти в'сѣ коробки слегка раздвигаются, чтобы дать мѣсто 
жестянкам. 'Вѣдь и жестянки тоже требуют своего мѣста! За тридцать1 

то лѣт, сколько можно съѣсть кю-нсервов даже самой скромной и ne-



требовательной женщинѣ! И варенье, и горошек, и фасоль, и тома­
ты, и сардины, не говоря уже об анчоусах и нескафе. 

Разумѣется, всѣ эти жестянки можно было бы хранить гдѣ-нибудь 
в другом мѣстѣ, хотя бьіі в гостиной, если в квартирѣ нѣт «плакаров». 
Но так может говорить только тот, который не видѣл гостиной, она 
же столовая. Тут, в гостиной, вполнѣ достаточно и своих вещей, что­
бы втискивать сюда какіе-нибудь анчоусы или сардины. Здѣсь сгруп­
пировались всѣ бутылки, всѣ склянки и воЗпюбитая посуда с 1925 _го 
года. Бутылки и склянки расположились бордюром вокруг комнаты 
по стѣнам в порядкѣ их роста: ют большого пузатаго кіаити до: ма-
ленькаго пузырька из под камфариаго масла. А посуда громоздится 
на буфетном шкапу и на двух прилегающих столиках для бриджа. 
Чело, чего тут нѣт! И бывшіе фарфоровые чайники с провалившимися 
носиками, представляющій жуткую медицинскую картину; иі распав-

шіяся на части фарфоровыя тарелки, бѣлой костью на мѣстѣ распада 
указывающая на свое благородное происхожденіе; и іоск-олки чашек и 
блюден, и бывшія чайныя ситечки, у которых мелкія дырочки слились 
в одну общую простюрнуно дыру; и нѣсколько насквозь прожженных 
кастрюль, рядом с которыми] раположилась и кастрюля цѣлая, но с 
предательской ручкой, которая начинает вертѣться в рукѣ, когда 
нужно снять кипящее молоко. 

Только, сгоящій с противоположной стіороны, коммод в этой сто­
ловой сравнительно пуст. На нем1 слѣва стоит пылесос, посреди — 
туалетное зеркало, а справа — флаконы с бывшим одеколоном, гребни, 
Щетки, бигуди и пять будильников. Из будильников идет только один; 
но как идет! Остальные же полукругом стоят возлѣ него и с восторгом 
на своих круглых лицах прислушиваются к его неутомимому стуку. 

Опять, казалось бы, пылесос из этой компаніи будильникіов и 
флаконов можно было бы изъять и помѣстить куда-нибудь, напримѣр, 
в спальню. Хозяйка сама это понимает отличню и в свободное время 
часто обдумывает этот вопрос. Но гдѣ в спальнѣ найти свободное мѣ­
сто, если там сконцентрировались в разных мѣстах кипы старых рус­
ских, французских и англійских газет, горшки -с хранящимися в них 
выжатыми тюбиками от зубной пасты, корзины с истлѣвшим бѣльем, 
а главное—• восемнадцать пар ботинок, скопившихсь «со времен ново" 
рюссійской эвакуаціи? 

С чѣм, с чѣм, а с этими ботинками Евдокія Васильевна никогда 
не разстанется. Она, быть может, уступит кому-нибудь в>сѣ выжатые 
тюбики от зубной пасты; возможно — откажется от части старых 
газет; но каждая пара туфель дорога ей индивидуально, как память. 
В этой, коричневой, она подавала в русском ресторанѣ в Кон" 
стантинополѣ... Уже тогда на однюй из них почему-то съѣхал насторону 
каблук. А в этой — проводила время в Софіи. В Софіи Петр Иванович, 
влюбленный тогда в нее, на одну из них деликатно нажимал под столом 
сапогом военнаго (образца, стѣсняясь открыто признаться в любви. 
Хорошее время было! А в этой парѣ, оливкового цвѣта, у которой 
обѣ подошвы) отскочили, она ходила по Вранячкой Банѣ, в Сербіи. 
За нею тогда ухаживал один македонец, хотѣл даже жениться, но она 
испугалась, отказала ему, а он <с горя нгѣлся ражничей, чивапчичей, 
и с таким количеством паприки, что получил заворот кишек и скоіг 
чался. Говоря по-сербски — «цыркнул». 



А сколько всяких воспоминаній с остальными пятнадцатью 
парами! 

Однако, есть у меня нѣкоторые знакомые и оовсѣм другой кате­
горіи. Преувеличенно заботящіеся не о своем будущем и не о прошлом, 
а о сво'Ам настоящем. Прежде всего — о здоровьѣ. 

Напримѣр, парижанка Алла Владиміровна. 
Сколько уже лѣт мучается, бѣдняжка, от неизвѣстной болѣзни, 

которую и она сама и никто из докторов опредѣлить никак не» могут. 
Симптомы этой болѣзни очень загадочны: нигдѣ ничего не болит, 
нигдѣ не союет, не скребет, не ноет, даже не чешется. И припадков 
никаких не бывает, и желудок варит исправно, и головокруженій нѣт, 
и всѣ отправліе(нія как будто нормальны. А, между тѣм, совершенно 
ясно: ужасная болѣзнь гдѣ-то сидит. И найти ее нужно во что бы то 
ни 'стало. 

Докторов она мѣняет часто, так как всѣ они — коновалы и ничего 
не понимают. Нѣкюторые из них дажеі трубы и нахальны. Один, фран1" 
пуз, послѣ осмотра сказал, что завидует ей и сам бы желал быть таким 
здоровым, как она. А другой, русскій, на просьбу Аллы Владиміровны 
прописать что-нибудь, начертал ей слѣдующій наглый рецепт: 

«По утрам: крѣпкій кофе с молоком или со сливками, буттер-
броды с ветчиной или колбасой, сдобная булка с вареньем. 

За пять минут до завтрака—двѣ рюмки водки, пирожки с мясом, 
юосиськи с кислой капустой. Чіерез десять минут послѣ этого: эска-
лО'пС с гарниром и отварная рыба, если нѣгжареной; на сладкое — 
фруктовый салат. 

Вмѣстѣ с ѣдойі — двадцать капель воды и пол-литра краснаго 
вина. Послѣ ѣды через пять минут — кофе с коньяком». 

Только одного приличнаго доктора нашла Алла Владиміровна, 
который дѣйствительно внимателен и удачно поддерживает ея хрупкое 
здоровье. Обычно прописывает он пять-шесть разных лѣкарств сразу, 
предупреждая, однако, что не слѣдует слишком злоупотреблять их 
пріемом. Алла Владиміровна послѣ визита радостно направляется в 
аптеку, покупает все, что нужно, не/сет домой и бережно, прячет в 
особый шкапчик: там хранятся у нея всѣ другія пантентованныя сред­
ства, прописанный за послѣдніе годы:1 липіодоль, нисиль, кодоформ, 
актифос, падериль, октенсаноль, пеіристальтин, дезинтекс,.урофюрмин... 
Разумѣется, ничто из этого не принимается, но на всякій случай содер­
жится в строгом- порядкѣ, чтобы в любой момент быть под рукой. 
Бывает, что кто-нибудь из близких людей спросит Аллу Владимаровну, 
почеіму она не попробует принять что-либо из этого фармацевтичес-

каго богатства? Но она или отводит разговор всторону, или неохотно 
отвѣчает: 

— Я недавно прочла в «Ридерс Дайджест», что оовременныя лѣ-
карства очень сильны и что пользоваться ими могут только вполнѣ 
здоровые люди. 

Вообще же Алла Владиміровна не любит, когда кто-нибудь, даже 
из близких друзей, вмѣшивается своими совѣтами в ея способы лѣченія. 
А самое непріятное для нея, это — если неосторожно сказать ей, 



что за послѣднее время юна очевь поправилась и что вид у не,я пре­
восходный. 

— Ну, что вы говорите? — возмущенно отвѣчает она. —Я ни­
когда не чувствовала себя так отвратительно, как теперь! 

За все время нашего знакомства один только раз призналась она 
мнѣ, что чувствует себя значительно лучше. Но, сказав это, тут же 
тревожно добавила: 

— Ох, боюсь... На к добру это! 

Мог бы я, помимо Аллы Владиміровны, привести еще нѣсколько 
примѣров странню'стей у нѣкоторых знакомых дам. Одна, напримѣр, 
смертельно боится заразиться чѣм-нибудь и потому главную часть 
жизни тратит на антисептическія мѣры; на свое портмонэ или на коше­
лек со страхом смотрит, как на жуткій очаг заразы; вынув из них 
при расплатѣ в магазинѣ тысячу франков, или сто, или двадцать, и 
получив сдачи, она торопливо направляется домой, обмакивает руки 
в крѣпкій раствор жавеля, затѣм моет их мылом, а послѣ этого скребет 
щеточкой,, чтобы зараза случайно не забралась под ногти. Каждую 
кастрюлю, прежде чѣм варить в ней что-нибудь, она сначала обезза­
раживает продолжительным кипяченіем воды, чтобы убить всѣ бакте-
ріи, которыя могли в нее забраться послѣ предыдущаго употребле-
нія. Овощи предварительно протирает эфиром, моет «в НЕСКОЛЬКИХ 
водах» и только тогда готовит салат. Кожицу от фруктов никогда не 
ѣст, хотя в ней и находятся витамины. 

— Витаминам я не довѣряю, — говорит она- — Они могут дружить 
и со стафилококками и «со стрептококками. 

И всегда на руках, на ногах и на шеѣ у нея можно видѣть там и 
сям круглыя, продолговатыя и развѣтвленныя ярко-красныя пятна: 
это — фталокром, покрывающій всѣ замѣченныя на кожѣ царапины, 
трещинки, ссадинки. 

А другая дама отличается уже не антисептикой, а просто страстью 
к чрезмѣрной чистотѣ вообще. Чистота, конечно, очень полезна и для 
души и для тѣла; но так как все абсолютное недоступно в несовер­
шенной земной жизни, то этой бѣдной женщинѣ всегда не хватает дня, 
чтобы достигнуть своего идеала. То появится какое-то странное пят­
нышко на паркетѣ, которое не хючегг сходить, несмотря на треніе1, на 
скобленіе и на вытравливаніе. То остатки серебра начинают темнѣть; 
то на статуэтку сѣла муха; то на обоях в гостиной вскочил какой-то 
волдырь. 

Бывает, возится это несчастная весь дшь, выбивается из сил, сля­
жет, наконец, изнеможенная на диван, чтобы перевести дух. Муж стоит 
мрачно возлѣ, говорит: 

— Ты так умереть когда-нибудь можешь, душечка. 
А она рѣзко отвѣчает: 
— Лучше умереть в чистотѣ, чѣм жить в грязи. 
Сднако, довольно раздражать дам. Остановимся на этих жен­

ских примѣрах и перейдем на мужскіе. Не буду я приводить серьезных 
патологических случаев, «связанных с мужской выпивкой под соленый 
огурец, или без огурца: это не входит в настоящую задачу. Нсі легких 



уклонений от нормы и среди нашего брата не мало. Только, в отличіе 
от женщин, мужчины впадают в уклоненія не по признаку практичес­
кой жизни, а, главным образом, — по признаку идеологическому. 

Нѣкоторые, напримѣр, проявляют ne то чтобы маніго величія, но 
как бы сказать, — манію величавости. Взгляд их — загадочно-прене-
бреіжительный; на лбу этакая поперечная іскладка горделиваго само­
сознанія. Одного из них, навѣрно, многіе русскіе парижане встрѣчали: 
он всегда ѣздит в метро с русским университетским значком на отворо-. 
тѣ пиджака. Болѣзнениым самомнѣніем (отличается и другой мой зна­
комый, который возомнил себя исключительной личностью: оказыва­
ется, он, — единственный в нашей русской колоши сын простого сол­
дата и не имѣл никаких предков ни при Екатеринѣ Великой, ни при 
Петрѣ. Приблизительно такой же странностыю обладает и другой мой 
пріятель: какимтш чудом ему не удалось получить в свое время чина 
выше подпоручика, и теперь он этим чином болѣзненно чванится: 
кругом —• десятки генералов, сотни полковников, столько же ротми­
стров; а он, подпоручик, один. Вродѣ маршала. И, разумѣеітся, этот 
маршальскій жезл ударил ему в голову. 

Другой разряд наших неуравновѣшанных мужчин отличается уже 
иной формой уклоненія от нормы, а именно — мультилоквенціей. Муль~, 
тилоквенція обычно считается женской болѣзныо; но за долгіе годы* 
эмигрантскаго существованія мужчины так часто в домашнем обиходѣ 
замѣняют женщин — стирают, гладят, готовят обѣд, починяют бѣлье, 
что в них поневолѣ выработались и специфическія женскія качества. 
Единственная разница только въ том, что женщины любят слишком 
много говорить о настоящем, об окружающем, а мужчины — о прош­
лом, юб окружавшем. Кто из нас не слышал подробностей о минувших 
боях от таких словоохотливых собесѣдников, от которых невозможно 
никуда отступить в полном порядкѣ? А как был я однажды потрясен, 
когда один бывшій судебный слѣдователь в продолженіи нѣскольких 
часов во всѣх деталях описывал мнѣ вскрытія двадцати четырех 
трупов, при которых ему пришлось присутствовать в теченіе своей 
дѣятельности. 

К -счастью, среіди разных представителей мультилоквенціи встрѣ" 
чаются иногда и совсѣм безобидные, не требующее никакой жертвы 
со стороны слушателей. ІВОТ, вспоминается мнѣ один очень милый 
соотечественник, с которым одно время пришлось жить в одной квар-
тирѣ и даже быть сосѣдом по комнатѣ. Оказался он человѣком застѣн-
чивым, а потому нелюдимым, неразговорчивым. Стѣснялся не только* 
многолюднаго общества, но даже одиночных собесѣдников, если был 
мало с ними знаком. 

Но когда оставался он в своей комнатѣ один, с глазу на глаз с 
самим собой, вся за'стѣнчивость сразу исчезала. Себя он совершенно 
не стѣснялся, был с самим собой на дружеской ногѣ, становился сло­
воохотливым, находчивым и даже остроумным. 

— Ну, что, брат, Николай? — слышал' я сквозь щели внутренней 
двери, соединявшей наши комнаты: — Свалял ты сегодня дурака? 

— Да уж, свалял, с грустным смѣхоім отвѣчал Николай: 
—• А я, вѣдь, тебя предупреіждал: не вѣрь Заковыркину, — про* 

должал Николай. — Какой разумный человѣк может повѣритъ в суще­
ствованіе! мази, которая вполнѣ обновляет поношенные костюмы? 



—. Это вѣрно... — соглашался Николай. — Но, вѣдь техника так 
бѣшено развивается... 

—. Техникатго развивается, вѣрно, — соглашался Николай, — но 
вмѣстѣ с нею развивается и жульничество. Ты сам посуди: ну, какой 
химическій элемент в состояніи из стараго костюма сдѣлать новый?! 

—• Да там внутри что-то секретное есть. Уголь вмѣстѣ с перекисью 
водорода... 

—• Эх, сам ты — перекись: пять тысяч внес в это дурацкое дѣло! 
— Ну, да. Зато я должен был получить пятьдесят процентов чи­

стаго дохода! 
Послѣ всего этого — временное, молчаніе. И затѣм снова 'слышно: 
— Ну, ладно1... А теперь, — может быть, выпьем чайку, Николай? 
— Отчего же, выпьем, — отвѣчает Николай. 
— У нас там, кажется, и пеіченье есть, —. говорит Николай. 
—. Да, как будто есть, — соглашается Николай. 
— Так зажигай примус, Николай, — просит Николай. 
— Отчего же, сейчас зажжем и примус! 
Послѣ этого опять нѣкоторое время молчаніе. А затѣм слышится 

уже не разговор, а пѣніе. Мой сосѣд —< большой меломан, в Р'оссш 
любил посѣщать оперу, из всѣх композиторов больше всѣх увлекался 
Верди. 

И вот из-за стѣны доносится трагическій дуэт, кажется, — из 
«іБал-Маскарада». Между матерью, колоратурным Попрано, и сыном, 
басом, происходит тягостный разрыв: 

— Ты мнѣ не с ы ы ы ьг >ъі ы н! —• тонким голоюом выводит ко­
лоратуру Николай 

— Ты мнѣ не м а а а. а а т ь! — негодующим пѣвучим басом 
отвѣчает Николай. 

* * * 

Не знгаю,. какой процент составляют люди с психическими укло'-
неніями сре̂ ди иностранцев. Рѣдко бываю в их средѣ. Но у нас, рус'" 
ких, этот процент довольно высок. 

И, вот, я часто думаю: как хорошо было бы человѣчеству уста­
новить для всѣх культурных людей один общій средній нормальный 
тип человѣка, при сравненіи с которым каждый желающій м-ог1 бы 
опредѣлить, чего ему ніеі хватает, или что у него находится сверх мѣг" 
ры. Вѣдь, в Севрѣ, напримѣр, хранится эталон офиціальнаго точнаго 
метра, по которому должны равняться всѣ металлическіе и деревянные 
метры, находящіеся в продажѣ и в употребленіи. Это -— одна десяти-
милліонная часть четверти парижскаго меридіана. Точно и ясно. А 
почему наука не сдѣлает того же самаго с человѣком? Пусть найдет 
идеальногуравновѣшеннаго индивидуума, который все дѣлает нор­
мально; говорит, скалько полагается, молчит, сколько надо; проявля­
ет вмѣру пристрастія, вмѣру любит, вмѣру ненавидит; смѣется до>-
статочно, но не слишком, плачет, как полааатся приличному человѣ'-
ку, но не навзрыд. Эталон такого идеальнаго типа можно было бы 
тоже помѣстить куда-нибудь в Севр или в парижскую Палату Мѣр 
и Вѣсов, дать даровую квартиру, стол, отопленіе, освѣщеніе и пока^ 
зывать публикѣ, жіеілающей избавиться от всяких бзиков и пунктиков. 



Неужели психологи и психопатологи никогда до этоог не доду­
маются? Хотя бы фрейдисты? 

Между прочим, помню, знал я одного такого идеальнаго человѣка 
лѣт двадцать тому назад. Не представляю, гдѣ он теперь. Уравновѣшен 
был чрезвычайно. Умѣренно ѣл, умѣренно пил, умѣренно думал, умѣ" 
ренно развлекался, умѣренно страдал, умѣренно наслаждался, умѣрен­
но вспоминал, умѣреннюі слушал- Другого такого я за вою свою жизнь 
не видѣл. 

И как обидно: не повезло ему в жизни! Женился один раз — 
жена почему-то отравилась. Женился во1 второй раз — вторая жена 
выбросилась из окна с пятаго этажа. 

А. Ренников. 



Г. Ф. ТАНУТРОВ (Жук). 

К Р У Ш Е Н І Е П О Ъ З Д А 

Отрывок из готовящейся к печати книги 
"От Тифлиса до Парижа" 

(Окончаніе. См. тетр. 45) 

Нарядные и легкіе дачные вагончики быстро пробѣжали 
Ессентуки, Пятигорск, поднялись, мимо памятника Лермонтову 
(на мѣстѣ дуэли), на Бештау и доставили нас на ст. Мине­
ральный Воды. Там мы пересѣли в поѣзд, идущій на Баку. В 
вагонѣ 2-го класса всѣ купэ были заняты. Я занял верхнее 
мѣсто в корридорѣ против купэ. Брат и сестра — тоже в кор-
ридорѣ сосѣдняго отдѣленія. Омар еще дальше. 

Наступила ночь. Проснулся я от сильнаго толчка и почув­
ствовал, что лечу вниз. Какія-то тарелки сыпались на меня. 
Ошеломили крики, треск и стрѣльба. Упал я на дверь купэ, 
так как вагон валился на бок. Дверь купэ открылась и я, вмѣ­
стѣ с дамой, повисшей на ручкѣ двери, полетѣл вниз к окну. 
Вагон наш не скатился с насыпи^ так как его подпер, упавшій 
уже раныгіе, впереди идущій вагон. Стрѣльба усиливалась. 
Какіе-то люди пробѣгали вдоль вагонов. 

Как оказалось впослѣдствіи, рельсы разложили злоумыш­
ленники (кажется ингуши). Они знали, что задній вагон был 
почтовый и вез крупную сумму во Владикавказ. Стрѣляя вдоль 
поѣзда, они бросились к заднему вагону, но в этот день сзади 
были прицѣплены два пустых вагона, идущих в ремонт. На-
падающіе растерялись. Тѣм временем стража залегла за на­
сыпь и открыла огонь. Тревога быстро передалась в сосѣднія 
станицы терских казаков. Замелькали вдали огни. Послыша­
лись выстрѣлы прибывающих станичников. Нападающіе бро­
сились к передним вагонам. Увидѣли опрокинутве вагоны с 
пассажирами и заколебались... 

В одном из вагонов ѣхали юнкера Тифлисскаго пѣхотнаго 
училища и кадеты Тифлисскаго корпуса •— Осипов, Должни­
ков, Баев и другіе. С вечера они устроились очень уютно: пѣ-
ли, играли в карты... В вагонѣ оказалась баба, которая везла 
цѣлую корзину яиц. Кадеты купили яйца и стали жарить яич­
ницу на свѣчѣ, воткнутой в бутылку. Вагон яху при крушеніи, 
упал на бок. Свѣча потухла. Всю честную компанію швырнуло 
в одну кучу — туда же свалилась и баба с корзиной яиц. Окно 
оказалось наверху. Юнкера, а за ними и кадеты, стали выби-



раться наверх, не забывая тащить и бабу. Злоумышленники 
приняли их за воинскую команду, готовую дать залп и стали 
отходить к ближайшему лѣсу. 

Немного придя в себя, я пытался открыть дверь в сосѣд-
нее отдѣленіе, но она не открывалась. Когда я вылѣз в окно, 
то увидѣл Витю и Бобу цѣлыми и невредимыми. Немного 
дальше Омар, с револьвером в рукѣ, озабоченно заглядывал 
в окна вагонов. При видѣ нас, он бросился к нам с радостными 
криками. Он уже успѣл разстрѣлять всѣ свои патроны. 

Страшное зрѣлище представляла из себя нога одного пас­
сажира, торчащая из под упавшаго с насыпи вагона. 

Взошло солнце и освѣтило толпу пассажиров, высыпав­
ших из вагонов. Поле перед поѣздом являло картину громад­
ной ярмарки. 

Группа кадет, с Осиповым по главѣ, тащила раненаго 
солдата (солдат был ранен в Русско-Японскую войну и ѣхал 
из госпиталя домой на поправку). Вид кадет, с пятнами на 
гимнастерках (от разбитых яиц), производил впечатлѣніе ко­
манды, выдержавшей бой с разбойниками. 

Мы, т. е. я, Витя, Боба и Омар, оживленно болтали, бѣ-
гали вдоль поѣзда и дѣлились впечатлѣніями. Омар, впрочем, 
озабоченно повторял: 

— "Надо ханум телеграмма давать" . 
К нам присоединились дочери ген. Малама (бывшаго ко­

мандира Нижегородцев), Вѣра и Екатерина. Помню, что я им 
тогда подарил памятку Нижегородцев (по поводу их 200-лѣт-
няго юбилея). Здѣсь, в Парижѣ, я им подарил брошюру, на­
писанную мною о Николаевцах, с надписью, что, повидимому, 
каждые 45 лѣт я дѣлаю подарки в видѣ военных брошюр. 

С ближайшей станціи, Беслан, мы послали домой теле­
грамму, что ѣдем благополучно. Но опять вышло не совсѣм 
благополучно. Послѣ Дербента я ѣхал один. Около станціи 
Кизил-Бурун — сильнѣйшій толчек, и поѣзд останавливается. 
Оказывается, раздавили буйвола. В Баку в это время была 
"Армяно-татарская рѣзня". Как я потом узнал, с нами в по­
ѣ з д ѣ ѣхал наш квартирант-армянин. Он был убит в Баку при 
выходѣ из вагона. 

В корпусѣ 

Трудно послѣ каникул браться за книги. Кадеты "ловчат­
ся" , притворяются больными, чтобы получить освобожденіе от 
классов. Но корпусный врач знает всѣ уловки кадет. "Что у 
т е б я ? " — спрашивает он кадета, и берет его руку в свою. — 
"Большой жар, лихорадка, голова болит... может быть холе­
ра..." — "Так... так... ну, так вот, постриги ногти и марш в 
класс..." 

Мечты Шерипа 

По окончаніи корпуса я был принят в Николаевское Ка-
валерійское Училище. Пріѣхав на лѣто в Маджалис, я нашел 



в нем все по старому. Дагестанцы любят проводитъ время 
на улицѣ. В аулѣ никаких скамеек или "заваленок" при домах 
не имѣется. Присядет хозяин дома у стѣны на корточки и мо­
жет сидѣть так часами. Подойдет сосѣд, присядет рядом — 
подойдут потом и другіе. Сидят, бесѣдуют, а жены в это время 
хозяйничают. Проходит или проѣзжает путник — останавли­
вается и начинается обмѣн новостями. И новости (хабары) 
распространяются поразительно быстро. В Маджалисѣ мѣст-
ный клуб — это стѣна около управленія начальника округа. 

Среди постоянных посѣтителей клуба я замѣтил новое 
лицо. Это был всадник милиціи Шерип. Он цѣлыми днями во­
зился со своим оружіем — разбирал, чистил, показывал дру­
гим. Горцы любят разсматривать оружіе, спорить о его до­
стоинствах, покупать друг у друга, мѣнять. Шерип занимался 
этим с увлеченіем: сегодня он отдает кинжал, приплачивает 
что-то и получает шашку. Завтра он уже хочет мѣнять шашку 
на бурку. В этих операціях принимают участіе всѣ. Вещь пе­
реходит из рук в руки. И не только вещи. Сплошь да рядом 
объектом мѣны является лошадь. На нее садятся, гарцуют... 
Шерип опредѣленно вооружался и подбирал себѣ коня. В кон-
цѣ концов он открыл мнѣ свою тайну. Его тянуло в разбойники. 
В сосѣднем округѣ оперировал его родственник, знаменитый 
Баба. Идти в разбойники или нѣт? Вот вопрос, который мучил 
Шерипа. Послѣ долгих колебаній он рѣшил, что пока я дома 
он будет служить в милиціи, а когда я уѣду, когда наступит 
осень и жизнь станет скучной, то он уйдет в шайку Баба. 

Уже когда я был в училищѣ, отец написал мнѣ, что Баба 
перенес свою дѣятельность в наш округ. Энергичный началь­
ник участка Шах-Мурзаев выслѣдил его и вызвал по тревогѣ 
сотню милиціи. Послѣ короткой потони, сотня настигла Баба. 
Завязалась ожесточенная перестрѣлка. Баба и нѣкоторьге чле­
ны его шайки были убиты. 

У меня в то время были другія заботы и я забыл спра­
виться — был-ли Шерип к тому времени в шайкѣ, или нѣт. 

Аул Ахты 

Подружился я еще с одним всадником милиціи. Это был 
старик Адам. Во время русско-турецкой войны 1877—78 гг. в 
Дагестанѣ кое-гдѣ были волненія. И в то время, когда Даге -
станскій конный полк покрывал себя славой в рядах русских 
войск (как впослѣдствіи в Русско-японскую войну и войну 
1914 года) , нѣкоторые аулы подняли возстанія. Аул Башли, 
родина Адама, был разрушен нашей артиллеріей, и Адам со­
слан в Россію отбывать воинскую повинность (вообще-же да-
гестанецы были освобождены от воинской повинности). По­
пал он Лейб-Гвардіи в Кексгольмскій полк. Службой в этом 
полку он очень гордился. 

По возвращеніи в Дагестан, он нигдѣ не мог долго ужить­
ся, а послѣднее время занимался разбоем. Незадолго до моего 



пріѣзда, он дал моему отцу торжественную клятву больше не 
разбойничать и сдѣлался милиціонером. Он любил путешест­
вовать и постоянно подбивал меня на поѣздки в горы. Вмѣстѣ 
с ним я иногда проводил в горах 2—3 дня. 

Однажды мы предприняли большое путешествіе в аул 
Ахты. В одном мѣстѣ тропинка шла по карнизу отвѣсной ска­
лы над пропастью. Эта тропинка была так узка, что не давала 
возможности разминуться со встрѣчными и приходилось кри­
чать, даже стрѣлять, чтобы выяснить — нѣт ли кого-нибудь 
впереди. Люди и лошади инстинктивно жались к скалѣ, и вся 
она была почернѣвшая, просаленная и как-бы полированная. 
Кое как я освоился с таким положеніем, а впереди было еще 
большее испытаніе: тропинка повернула за угол и оборвалась... 
Она продолжалась по краю скалы, которая была напротив. 
Существовало нѣчто вродѣ мостика: ползучее растеніе было 
притянуто на другую сторону и укрѣплено. Сверху набросаны 
вѣтки. Мостик качался. Щель была не широкая: один шаг на 
мостикѣ и вы уже на другой сторонѣ. Но сознаніе, что ша­
гаешь над пропастью, отбивало охоту сдѣлать этот шаг... 

Лошадь должна была перескочить рядом с мостиком. Там . 
щель была еще уже. Внизу были видны крыши домов аула, 
дороги, по которым ползли, как черепахи, арбы, шли люди. 

Мы прошли по мостику, но наши лошади не рѣшались 
сдѣлать прыжок. На наше счастье подошел горец с козой и 
собакой. Когда он со своими животными перешел мостик, то 
лошадь Адама рѣшилась и перескочила. Моя же топталась в 
нерѣшительности... Мы сдѣлали вид, что оставляем ее и ухо­
дим, а горец слегка похлопывал ее плетью, как бы напоминая 
ей, что надо рѣшиться. Адам издали свистѣл и звал ее. На­
конец, она перескочила через щель и бросилась к нам, заржав 
от радости. Мы всѣ стали ее ласкать. Она была мокрая от 
волненія. Адам говорил: — "Ну, ничего, ничего — назад ты 
пойдешь другой дорогой" . Бѣдная лошадка не понимала его 
слов, а у меня от сердца что-то отлегло... 

Измученные путешествіем, мы, наконец, добрались до 
громаднаго утеса. Внизу катил свои волны Самур, а на склонѣ 
противоположной горы виднѣлся аул Ахта. 

Мы стояли на историческом мѣстѣ. Сюда, в 1848 году по­
дошел русскій отряд под командой князя Аргутинскаго-Дол-
горукаіго, идущій на выручку русскаго гарнизона крѣпости 
Ахты. Было извѣстно, что пятнадцати-тысячное скопище Ша­
миля обрушилось на Ахты, чтобы открыть себѣ путь в За­
кавказье. Весь округ был в возстаніи. Послѣ взрыва порохо­
вого погреба, Шамиль штурмовал разрушенные бастіоны. 
Штурм был отбит, но потери гарнизона были так велики, что 
под ружьем оставалось не болѣе 350 человѣк. 

Кн. Аргутинскій видѣл крѣпость в клубах порохового ды­
ма. Над сѣрой массой аула виднѣлось зеленое знамя Шамиля, 
а кругом, насколько мог видѣть глаз, стояли толпы непрія-
теля. Крѣпость гибла... 



Всѣ горцы с напряженным вниманіем ожидали, чѣм кон­
чится грозное нашествіе имама. 

Но... мост через Самур горѣл и отряд не имѣл возможно­
сти подойти к крѣпости. Кн. Аргутинскій рѣшил повернуть 
отряд и пойти в обход, на что требовалось два дня. Нужно 
было перевалить два горных хребта почти без дорог и про­
бить себѣ с боем дорогу в долинѣ Самура. 

Из укрѣпленія сотни глаз наблюдали за каждым движе­
ніе»! нашей колонны и когда увидѣли, что она повернула на­
зад — безотрадное чувство охватило всѣх. Смертельно ране­
ный комендант крѣпости, полковник Рот, пр-извал к себѣ всѣх 
офицеров и сказал им: 

"Клянитесь взорвать укрѣпленіе при послѣдней крайно­
сти — это моя послѣдняя воля". Офицеры дали клятву уми­
рающему, успокоили его и вышли, оставив при нем его дочь, 
только недавно пріѣхавшую из института. 

Шесть дней уже защищались Ахты. Нѣсколько штурмов 
было отбито, но положеніе с каждым днем становилось все 
хуже. Это сознавали всѣ и стали готовиться к смерти. 20-го 
сентября Шамиль повел рѣшительный штурм и были минуты, 
когда можно было бояться за участь укрѣпленія. Малиновое 
знамя имама нѣсколько раз опрокидываемое и подымаемое, 
уже стояло на бастіонѣ, а на валах кругом уже пестрѣли знач­
ки мюридов. Но гарнизон напряг послѣднія силы: под ружье 
стали больные, раненые, жены офицеров, и паденіе крѣпости 
еще раз было отсрочено. Малиновое знамя свалилось в ров 
крѣпости и больше уже не показывалось. Весь слѣдуіющій 
день мюриды готовились к новому приступу. Из укрѣпленія 
был хорошо виден большой зеленый намет, под которым си­
дѣл Шамиль, окруженный своими наибами, и его суровая 
фигура, казалось, говорила: 

"Возьму — и никому пощады..." 
Всю ночь на 22-е число гарнизон не ложился спать, ожи­

дая нападенія, и у пороховых погребов курились зажженные 
фитили. Всѣ понимали, что отстоять укрѣпленіе, обратившееся 
в груду развалин, уже невозможно... 

Отряд кн. Аргутинскаго, послѣ труднаго перехода в го­
рах и опасной переправы через Самур, стал выходить из уз-
каго ущелья в долину Мискинджи, но выход был прегражден 
огромным завалом, уходящим далеко в горы. Над завалом 
развѣвались значки лучших наибов Шамиля. 

Для штурма завала у кн. Аргутинскаго было, слишком 
мало войска, а обход его потребовал бы опять дня 2—3. 
Кн. Аргутинскій приказал Ширванцам атаковать завал. Атака 
Ширванцев была одним из блистательнѣйших кавказских при­
ступов. Они потеряли четвертую часть нижних чинов, но Мис­
кинджи были взяты и главный силы Шамиля бѣжали по до­
рогѣ в Ахты. Наша конница задержалась на узкой тропѣ в 
ущельѣ, так как, идущая впереди, милиція, топталась на мѣ­
стѣ. не рѣшаясь атаковать Хаджи-Мурата. Тогда, идущій сзади, 



под командой майора Тихоцкого, дивизіон Нижегородцев, 
ринулся вперед, смял милицію и, пробившись сквоз ея ряды, 
вынесся из ущелья. Конницѣ удалось захватить арьергард 
уходящих мюридов. Кн. Аргутинскій, захватив с собой драгун, 
поспѣшил в Ахты. 

Окрестные аулы были уже пусты. 
Герой защиты крѣпости, блѣдный и изнуренный ранами, 

капитан Новоселов, безстрастно рапортовал князю Аргутин-
скому о состояніи гарнизона. Этот маленькій и тщедушный 
офицер вовсе не казался героем, а, между тѣм, безсмертное 
дѣло его было налицо, и всѣ, други и недруги, называли его 
виновником той холодной рѣшимости, с которой гарнизон 
обрек себя на смерть... 

Аул Кубани 

Немного времени прошло послѣ поѣздки в Ахты, а Адам 
уже начал строить новые планы. На этот раз разговор шел 
о поѣздкѣ в самый отдаленный участок округа отца — в аул 
Кубачи, который был уже на землѣ аварцев. Отец давно со­
бирался побывать там и мы отправились. 

От Маджалиса дорога сразу начинает цодниматься в гору, 
а от аула Сулевкент, она превращается в каменистую тро­
пинку. Аул Кубачи издали похож на ласточкино гнѣздо, так 
как он лѣпится на отвѣсной скалѣ, причем крыша одного дома 
является двором другого и аул доходит до самой вершины 
горы. Нам казалось, что мы совсѣм близко от него, но тро­
пинка причудливо извивалась, аул исчезал и было впечатлѣ-
ніе, что мы от него удаляемся. Временами тропинка шла по 
карнизу скалы, над глубоким обрывом, на днѣ котораго был 
полумрак. Изрѣдка лучь солнца проникал и туда. Освѣтит ру­
чей, заиграет на водѣ, скользнет дальше и мы видим стадо 
баранов, как-бы прилѣпленное к торѣ. Чистый воздух, какая 
то легкость, ежеминутная смѣна картин природы — создают 
особенное, радостное, настроеніе. 

Проводник заранѣе спрашивает, в какую часть аула мы 
хотим попасть и выбирает соотвѣтствующую тропинку, так 
как в самом аулѣ уже улиц нѣт. 

Еще один поворот и Кубачи, освѣщенные лучами захо­
дящаго солнца, оказались прямо перед нами. Мы останови­
лись, пораженные изумительной картиной: всѣ скалы были по­
крыты живописными группами кубачинцев, которые вышли 
встрѣчать отца. Солнце играло на серебряной и золотой иа-
сѣчкѣ их кинжалов, шашек, пистолетов, на газырях черкесок 
и на галунах бешметов. 

Главное» занятіе кубачинцев — это художественная на-
сѣчка на оружіи и на слоновой кости, Они выдѣлывают также 
всевозможные пояса, подносы, застежки и т. д. Вот всѣ эти 
украшенія (исключая подносы) они и надѣлк, встрѣчая нас. 
Кубачинцы говорят на языкѣ своих сосѣдей, но у них есть 
свой язык, на котором говорят только они. 



По молодости я не заинтересовался их прошлым, но как 
будто-бы их предки были генуэзцы, выписанные в Дагестан 
арабами (повидимому в Дербент) и ушедшіе в горы, спасаясь 
от разных завоевателей. Один кубачинец, антиквар, показывал 
нам старинную посуду и изображенія рыцарей в доспѣхах, 
высѣченное на скалѣ. Сам он считал кубочинцев потомками 
франков, проходивших Кавказ во время крестовых походов. 

В сосѣдних аулах были жители, не видавшіе никогда же­
лѣзной дороги. А кубачинцы бывали вездѣ. Зимой они сидят 
дома и готовят свои издѣлія, а лѣтом и осенью их можно 
встрѣтить, продающими свой товар на модных курортах Кав­
каза, Крыма, в Турціи, на югѣ Франціи и Италіи. Многіе из 
них знают иностранные языки. На всемірной выставкѣ в Па­
рижѣ в 1937 году я видѣл в совѣтском павильонѣ издѣлія 
кубачинцев и среди этих издѣлій бюст Ленина (из слоновой 
кости). 

Вечером, по случаю нашего пріѣзда, был "той" . Мы си-
дѣли на крышѣ и любовались, как постепенно вспыхивали 
огоньки в саклях гдѣ-то внизу, по сосѣдству с нами и далеко 
на самой вершинѣ горы. Аул казался каким-то волшебным фо­
нарем, висящим в воздухѣ. И временами казалось, что и мы 
плывем на каком-то воздушном кораблѣ среди моря огней. 
Обычно аулы с наступленіем ночи {погружались в темноту, 
но, по случаю нашего пріѣзда, жители освѣтили свои сакли 
лампами в окнах или кострами на крышах, что и создало ил-
люминацію исключительной красоты. 

Начались танцы под звуки зурны. Танцовали не только 
на нашей крышѣ, но и на крышах сосѣдних домов, гдѣ за­
жгли полукругом факелы. Перед нами по канату, невидимому 
в темнотѣ, проходили канатные плясуны (паливан-кардаши), 
выступали пѣвцы и лучшіе танцоры. 

Отец мой подошел к краю крыши и обратился с рѣчью 
к тѣм, кого было видно, и к тѣм, кто был гдѣ-то в темнотѣ. 
И послѣ каждой его фразы отовсюду неслись возгласы: — 
"Начальник сеным сауол". 

Этой поѣздкой закончились мои путешествія по горам. 

Послѣдніе дни в Дагестанѣ 

Лѣто кончалось. Нужно было собираться в Петербург в 
Николаевское Кавалерійское Училище. От нас до желѣзной 
дороги было 20 верст, но ѣхать было довольно опасно, т. к. 
разбойник Баба заглядывал и в округ отца. Он даже обложил 
особой данью всѣ рыбные промыслы по берегу моря. Часть 
добычи он удѣлял бѣдным жителям (обычный пріем всѣх 
разбойников) и этим привлекал их симпатій. 

Почти наканунѣ моего отъѣзда, посланный отцом разъ-
ѣзд Кара-Кайтахской милиціи, захватил одного разбойника из 
шайки Баба и привел в управленіе отца, На допросѣ он, меж­
ду прочим, сказал отцу: "Я много раз мог убить тебя. Один 
раз ты ѣхал на станцію. Я сидѣл за плетнем, окружающим 



дерево (почтовая дорога была, вблизи аулов, обсажена орѣ-
ховыми деревьями. Плетни ограждали их от порчи, произво­
димой проходящей скотиной или дикими звѣрями). Я готов 
был стрѣлять, но рядом с тобой сидѣл мальчик — вон тот, 
который бѣгает сейчас во д в о р ѣ " , указал он на меня. 

Этот же разбойник наблюдал маевку, которую устроил 
начальник станціи Мамед-Кала. Компанія расположилась тогда 
в лѣсу против станціи. Много пили, смѣялись, танцовали. 
Один армянин из Баку подошел к дереву и изображал раз­
говор по телефону. Он крутил воображаемую ручку (старая 
модель) и выкрикивал: "Компанія Мехмандерова? Что? Похо­
ронное бюро? Не надо! Отцѣпите скорѣе.. ." Разбойник все 
это наблюдал и смѣялся, сидя на сосѣднем деревѣ. Он под­
жидал своих товарищей, которые, к счастью, опоздали. 

В концѣ августа мы с отцом подъѣзжали к станціи, гдѣ я 
должен был сѣсть в поѣзд, отвозящій меня в Петербург. Отец 
совѣтовал мнѣ учиться хорошо: 

— "Ты будешь офицером. Можешь потом окончить Ака-
демію Генеральнаго Штаба, сдѣлать карьеру. А в противном 
случаѣ будешь прозябать в глуши, вродѣ этого начальника 
станціи, Филова.. ." 

Много лѣт прошло с тѣх пор... и как, иногда потом* я 
хотѣл бы "прозябать" гдѣ-нибудь на должности начальника 
станціи, с его квартирой в 3 комнаты с садиком и огородом... 

Омар и старый Адам тряслись верхом сзади нашей ко­
ляски, под предлогом охраны от разбойников. С ними был и 
будущій разбойник Шерип. 

Подошел поѣзд... Из вагона, занятаго кадетами, замахали 
руками. Замелькали знакомыя лица. 

"Буду ждать тебя на каникулы бравым юнкером", говорил 
мнѣ отец на прощанье. В окно уходящаго поѣзда, я видѣл его 
в черкескѣ с откинутым назад алым дагестанским башлыком. 
Адам и Шерип махали папахами. 

Отца и этих всадников я видѣл в послѣдній раз: отец 
умер весной, простудившись на балу в Кисловодскѣ. 

В послѣднюю минуту Омар вскочил в вагон и проѣхал со 
мной до ст. Кая-Кент. Омара я тоже никогда больше не уви-
дѣл.. . 

Уже здѣсь, в эмиграціи, как-то раз одна мысль поразила 
меня: как же так могло случиться, что я никогда впослѣдствіи 
не сдѣлал попытки отыскать его? Почему мнѣ ни разу не при­
шло на ум представить его себѣ гдѣ-нибудь в глуши, в бѣд-
ном аулѣ. Представить себѣ нуждающимся, может быть боль­
ным. Как легко можно было порекомендовать его на мѣсто в 
том-же Кисловодскѣ или к кому-нибудь в полку! Он несо­
мнѣнно вспоминал період жизни, когда он был моим другом. 
Ждал от меня вѣсточки. Тяжело вздыхал и думал: 



— "Нэт харашо!" 
Конечно, меня увлекла новая жизнь: училище, полк, вой­

на, революція, но почему же и матери моей, женщинѣ доброй, 
никогда не пришло на ум напомнить мнѣ об Омарѣ. 

А теперь... Как хотѣл-бы я крикнуть ему туда, на далекій 
Кавказ какое-нибудь слово привѣта... Но, увы, слишком позд­
но! Время прошло. Это самое время, которым мы не можем 
пользоваться и не дѣлаем во-время того, что нужно и легко 
сдѣлать. 

Родители, учителя, воспитатели должны неустанно вну­
шать молодежи, что от умѣнія пользоваться временем, многое 
зависит в жизни и что на старости лѣт большинство людей 
жалѣет о даром прошедшем времени. 

Георгій Танутров 

Париж 



П. ЕЛЬФИМОВ. 

« Т В О Р И М Ы Я Л Е Г Е Н Д Ы » 

(Продолженіе. См. тетр. 45) 

IV, 

Многіе из старых эмигрантов, вѣроятно, помнят, как у нас 
боялись, что скажет Европа, как мы были чувствительны к 
общественному мнѣнію Парижа или Лондона, как мы боялись 
прослыть варварами. 

И Европа, видя, что ея мнѣніе производит такое сильное 
впечатлѣніе, уже, не стѣсняясь, принимала на себя роль стро-
гаго ментора, вмѣшивалась в русскій внутреннія дѣла, обли­
вала Россію грязью и щеголяла такими словами, как: кнут, 
Сибирь, мужик, указ и погром, — совершенно забывая свои 
республиканско-демократическіе грѣшки, свою жестокую экс­
плуататорскую колоніальную политику, свою расовую нетер­
пимость, своих черных, бронзовых и желтых рабов. 

Но все это было тогда для Европы и Америки вполнѣ 
нормально, обо всем этом говорить, конечно, не полагалось и 
всего этого не видѣли или не хотѣли видѣть ни русскіе ту­
ристы, ни наши политическіе и расовые эмигранты. 

Одним из самых главных и самых ужасных обвиненій, 
предъявленных русскому правительству, было обвиненіе в уст-
ройствѣ еврейских погромов. 

Это обвиненіе имѣло невѣроятный резонанс во всем мірѣ 
и многочисленныя еврейскія колоніи, разсѣянныя по всѣму 
міру, вот уже полвѣка не перестают вспоминать и повторять 
эту легенду. 

Еврейскому народу эта легенда была необходима по двум 
причинам. 

Во-первых, потому что недовольные и обиженные ограни-
ченіеім в гражданских правах, евреи старались во что бы то 
ни стало дискредитировать царскую власть в глазах культур­
наго міра; во-вторых, они не хотѣли, чтобы повсюду знали и 
думали, что простой русскій народ, сам по себѣ , по каким-то 
таинственным причинам не взлюбил еврейскаго населенія и д о ­
шел до того, что стал в дикой ярости распарывать перины и 
громить еврейскіе дома., 

И если эта легенда не была опровергнута втеченіе долгих 
лѣт, когда царскіе архивы были недоступны для журналистов 



и историков, то теперь, когда мы видѣли на совѣтской аренѣ, 
особенно в первыя пятнадцать лѣт, — десятки министров е сот­
ни дипломатов, тысячи отвѣтственных комиссаров, сотни тысяч 
администраторов и чиновников еврейскаго происхожденія, че­
рез руки которых прошла вся административная переписка ста­
раго режима, всѣ министерскіе, губернаторскіе, жандармскіе и 
полицейскіе архивы, — то трудно, невозможно допустить, что 
циркуляры, распоряженія и рапорты об еврейских погроімах 
не были бы найдены и не преподнесены всему міру, как без-
спорное доказательство ужаснаго и варварскаго царскаго ре­
жима. 

Такое опубликованіе было бы не только огромным козы­
рем в еврейских руках, оно было бы еще более крупным ко­
зырем в руках совѣтской власти, старавшейся, особенно в пер­
в ы е ' г о д ы своего существованія, доказать всѣми способами, 
что царское правительство было угнетателем не только корен­
ного русскаго населенія, но и в с ѣ х народов, входивших в Рос-
сійскую имперію и чтс большевики, выгнав жесюкаго тирана, 
пролили свѣт в темную, отсталую страну. 

И вот, не боясь, что ко мнѣ тоже пришьют ярлык анти­
семита и черносотенца, я осмѣлюсь утверждать, что русское 
правительство и русская администрація еврейских погромов 
не устраивали. 

Да и не могли устраивать. 
Можно критиковать русскіе законы и можно с ними не 

соглашаться, но нельзя отрицать, что эти законы исполнялись 
в монархической Россіи с такой пунктуальностью, с какой не 
исполнялись, да и не исполняются во многих демократических 
странах. 

Но не будем голословны. 
Я долго искал среди воспоминаній и свидѣтельских раз-

сказов, точных неопровержимых доказательств того, что по­
громы в Россіи были организованы царским правительством, 
или в лучшем случаѣ, происходили при преступном и наро­
читом попустительства мѣстных властей, но кромѣ весьма ту­
манных предположеніи, подозрѣній и догадок заинтересован­
ных и пострадавших лиц, — не мог найти ни одного факта, 
который составил бы обвинительный акт такой важности. 

Но, в концѣ концов, я натолкнулся на историческіе ме­
муары, безпощадно разаблачающіе антисемитскую политику 
послѣдняго вдрствованія, компетентность автора которых Ь 
этом больном вопросѣ не может вызывать никаких сомѣній. 

И вот, как это ни странно, указанія на антисемитскую по­
литику Николая II мы находим в воспоминаніях... самого главы 
этого правительства, графа Сергѣя Юліевича Витте, рукописи 
котораго, послѣ смерти автора, были скрыты и тайно переве­
зены его женой во Францію и опубликованы уже послѣ ре­
волюціи. 

Кто читал эти необычайно интересные мемуары крупнаго 
русскаго сановника, почти неограниченнаго перваго министра 



двух царствованій, не может не замѣтить желчной слюны опаль-
наго вельможи. 

Он не щадит ни царя, ни великих князей, ни своих коллег 
по совѣту министров, ни вліятельных царедворцев. Его вос­
поминанія являются безпощадным обвинительным актом, на­
правленным против Николая II и его ближайших сотрудников 
и эта книга может украсить любую коммунистическую биб-
ліотеку. 

В этих воспоминаніях, в которых автор, дѣлая обзор двух 
царствованій, рисует революціонные дни 1905 года, передает 
перипетіи государственных реформ, вскрывает тайны иностран­
ной политики и русско-японской войны, он также отводит 
почетное мѣсто еврейскому вопросу, которым он все время ко­
зыряет, стараясь не только очернить царское правительство, 
но и выставить себя, как единственнаго русскаго министра., 
защищавшаго еврейскіе интересы и всегда стреімившагося к 
полному равноправію еврейскаго населенія Россіи.. 

Женатый на еврейкѣ, которую не принимали в высшем пе­
тербургском обществѣ, и связанный, — сначала по своей част­
ной службѣ, а потом, как министр путей сообщенія и министр 
финансов, с еврейскими банкирами и магнатами индустрии, Вит­
те все время находился в сферѣ еврейскаго вліянія, не скрывая 
своих симпатій к угнетенному народу и не раз являлся посред­
ником, через котораго международное еврейство пыталось в ы ­
рвать из царских рук равноправіе своих единовѣрцев. 

Он сам разсказывает о многочисленных еврейских делега-
ціях, которыя посѣщали его заграницей, он разсказывает о б 
ультиматумѣ, поставленном ему еврейскими банкирами, когда 
он пріѣхал в Париж заключать русскій заем: — "Мы проведем 
ваш заем, заявили они, если царь даст равноправіе нашему 
народу". 

И, наконец, он передает исторію, которой трудно было б ы 
повѣрить, если бы в книгѣ не были воспроизведены офиціаль-
ные документы. 

Когда послѣ длительных и драматических переговоров в. 
Нью-Іоркѣ по заключенію русско-японскаго мира, Витте, в кон-
цѣ концов, сломил упорство японских делегатов и мир был 
подписан, он поспѣшил выразить президенту Соединенных 
Штатов признательность за посредничество и помощь, которыя 
Теодор Рузвельт оказал Россіи и ему, Витте, как чрезвычайно­
му послу. 

На что президент заявил, что и он, с своей стороны, х о т ѣ л 
бы попросить царя исполнить его просьбу и дать право аме­
риканским евреям, подобно другим американским гражданам, 
свободнаго въѣзда в Россію. 

"Наканунѣ моего отъѣзда, — разсказывает Витте, — Р у з ­
вельт передал мнѣ свой отвѣт на письмо Николая II, в котором 
царь благодарит президента за то давленіе, которое тот оказал 
при мирных переговорах. 

В этом отвѣтѣ президент указывает царю, что по догово­
ру 1832 года американскіе подданные имѣют право свободнаго 



въѣзда на территорію Россіи. Но, повидимому, пишет Рузвельт, 
русское правительство трактует этот пункт совсѣм иначе. За 
послѣдніе годы стало правилом дѣлать разницу между аме­
риканскими гражданами и отказывать в визѣ американцам ев­
рейскаго происхожденія. 

С таким различіем американцы никогда не согласятся. И, 
чтобы поддержать дружескія отношенія между двумя страна­
ми, необходимо, чтобы русское правительство уничтожило этот 
обычай, достойный порицанія. 

Я передал это письмо государю, — пишет Витте, — и он, 
в свою очередь, передал его министру внутренних дѣл. 

Я, в качествѣ предсѣдателя совѣта министров, создал спе-
ціальную комиссію для изученія этого вопроса и несмотря на 
то , что эта комиссія постановила возстановить спорный пара­
граф русско-американскаго договора, практических результа­
тов не получилось и все осталось по-старому. Правительство 
Соединенных Штатов порвало русско-американскій договор и 
мы потеряли дружбу американскаго народа". 

Как жаль, что ни у Витте,, ни у Николая II нехватило чув­
ства юмора.. 

Они могли бы спросить Рузвельта, почему же негры, бу­
дучи полноправными американскими гражданами, должны как 
скот ѣздить в спеціальных вагонах, ѣсть в спеціальных ресто­
ранах, жить в спеціальных отелях и кварталах, и которых при 
благосклонном сочувствіи правительства линчевали, если они 
осмѣливались ухаживать за американскими гражданками с б ѣ -
лым цвѣтом кожи. 

И что было бы с русско-американским договором, если бы 
какой-нибудь племянник Негуса, получив высшее образованіе 
в Россіи и русское подданство (подобно Арапу Петра Вели­
каго) был бы назначен императорским послом в свободную 
Америку? 

Я привел эти чрезвычайно любопытные историческіе эпи­
зоды исключительно для того, чтобы показать, что иностран­
ный государства вмѣшивались во внутреннія дѣла Россіи, что 
^врейскіе банкиры шантажировали царское правительство, что 
международное еврейство старалось всѣми способами добить­
ся полных прав для своих единоплеменников, что оно было в 
курсѣ всего того, что относилось к этому больному вопросу и 
что Витте был энергичным защитником угнетеннаго еврейскаго 
населенія. 

И если бы царское правительство, дѣйствительно, провоци­
ровало и организовывало еврейскіе погромы, то невозможно 
допустить, что от этих организаціи в министерских архивах 
не накопилось бы груды компрометирующих документов, су­
ществованіе и содержаніе которых не были бы извѣстиы са­
мому главѣ этого правительства — графу Витте. 

Несмотря на очевидное желаніе обвинить Николая II в по­
громной политикѣ, опальный вельможа не только не помѣща-
ет в своих мемуарах копіи какого-нибудь офиціальнаго ра­
порта, циркуляра, донесенія, относящегося к еврейским погро-



мам, но и не приводит ни одного разоблачающаго разговора,, 
который мог бы имѣть мѣсто, когда он был предсѣдателем 
совѣта министрові. 

Витте только один раз упоминает об еврейских погромах 
в Кіевѣ и Одессѣ, которым он был личным свидѣтелем, но ко­
торые произошли тогда, когда он еще не был министром, — в 
самом началѣ царствованія Александра III. 

Он утверждает, что правительство не возбуждало населе­
нія против евреев, и что погромное движеніе было стихійно. 

Власть тогда, пишет Витте, без колебанія и с твердостью 
разгоняла разнузданныя народныя массы и градоначальник 
Одессы Коцебу, повел безпощадную борьбу против погромщи­
ков, вплоть до штыковых атак. 

Вот в этом то словѣ стихійно, вѣроятно и заключается 
разгадка еврейских погромов. 

Если в спокойные восьмидесятые годы поггромы могли 
вспыхивать стихійно, то невольно напрашивается вопрос, по­
чему же в тревожных девятисотых годах, правительству нужно 
было организовывать и подталкивать темныя народныя массы? 

В эту революціонную эпоху громили не только еврейскіе 
магазины, но также жгли и грабили барскія усадьбы, на спа­
сеніе которых тоже не хватало полиціи и надежных войск. 

Помѣщики также імогли бы обвинить красную сотню в под-
стрекательствѣ, а правительство в преступном бездѣйствіи. 

Ну, о помѣщичьих погромах говорить как-то неудобно. 
Во время царских маневров в 1911 году под Кіевом, пишет 

в своих воспоминащях генерал Деникин, в кіевском театрѣ ре-
волюціонер Багров тяжело ранил главу правительства П. А. 
Столыпина. Ночью три казачых полка, из состава маневри­
рующих войск, спѣшно были посланы в Кіев для предотвращен 
нія ожидавшегося еврейскаго погрома, так как Багров был 
еврей. 

И когда граф Витте, в самом разгарѣ революціи 1905 года, 
был не только главой правительства, но и настоящим дикта­
тором, Николай II в письмах к своей матери, вдовствующей 
императрицѣ Маріи Феодоровнѣ, застрявшей тогда в Копен-
тагенѣ, передает трагическія перипетіи этих кровавых и бу­
шующих дней. 

"Ты мнѣ пишешь, милая мама, чтобы я оказал полное до-
вѣріе Витте. Я могу тебя увѣрить, что с моей стороны, я д ѣ -
лаю все возможное, чтобы облегчить его тяжелую задачу. И 
он это чувствует. 

Но я не могу от тебя скрыть извѣстнаго разочарованія в 
отношеніи Витте. 

В с ѣ думают, что это человѣк страшно энергичный и дес­
потичный. И что вскорѣ он себя покажет и прежде всего на­
ведет порядок. 

Он мнѣ сам сказал в Петербургѣ, что в момент опублико-
ванія Манифеста 17-го октября, не только можно, но и должно 
рѣшительно провести реформы и не допустить насиліи и без-
порядков. 



Но результат получился обратный. Манифестант начались 
повсюду, вылились в еврейскіе погромы и закончились раз­
громом помѣщичьих усадеб" (письмо от 10-го ноября 1905 г . ) . 

А в письмѣ от 27 октября 1905 г. Николай И, объясняя 
вдовствующей императрицѣ причины еврейских погромов, как 
взрыв возмущенія патріотической массы населенія против на-
глости революціонных агитаторов, девять десятых которых со­
стояло из евреев, добавляет: 

"В Англіи, конечно, пишут, что эти безпорядки были ор­
ганизованы полиціей, повторяя, как всегда, эту старую, всѣм 
извѣстную сказку". 

Когда в одну из заграничных поѣздок, Витте посѣтила 
очередная еврейская делегація и умоляла его, как можно ско-
рѣе, добиться полноправія для своих единоплеменников, он 
отвѣтил, что к сожалеиію надо дѣйствовать постепенно, эта­
пами, иначе рѣзкая реформа в этом вопросѣ может вызвать 
народныя волненія. 

Но исторія, увы. повторяется, 
Царскаго правительства давно уже нѣт, погромы, которые 

за двадцать лѣт до послѣдней войны, не раз происходили в 
восточной Европѣ и даже в Бухарестском университетѣ, резо­
нанса никакого не имѣли, и о них почему то евреи никогда 
ничего не говорили. И только сравнительно недавно на фран­
цузском языкѣ, в издательствѣ Ферензи, появился роман Сержа 
Груссарда "Погром". 

Этот погром на сей раз происходил не в царской Россіи, 
а в 1946 году в Триполитаніи и был устроен, по словам авто­
ра, арабами, при преступном бездѣйствіи англійских оккупа-
ціонных войск. 

Несмотря на кошмарныя сцены, которым могли бы поза­
видовать драматурги "Гран-Гиньоля", автор успѣха не имѣл. 

Названіе, конечно, сдѣлало свое дѣло, но общественное 
мнѣніе Европы, и в особенности общественное мнѣніе Англіи, 
не реагировало, и этот роман не произвел никакого впеча-
тлѣнія. 

Англичане, как всегда, взирают равнодушно^ на всякую 
критику и продолжают свою вѣчную, традиціонную политику 
"коварнаго Альбіона", которая, не считаясь ни с измѣной сво­
ему слову, ни с какими либо сентиментальными побужденіями, 
всегда идет только по пути своих національных и имперіали-
стических интересов. 

И в этом их главная государственная сила. 
Ах, если бы Серж Груссард родился на 20-30 лѣт раньше 

и описал бы еврейскій погром в Россіи, то тогда.. . его книга 
имѣла бы колоссальный успѣх, возмутила бы весь цивилизо­
ванный мір и заставила бы русскую интеллигенцію прятаться 
от стыда. 

Ну, а с англичанами... все это немножко сложнѣе. 
Евреи были совершенно правы, в своей ненавистки к цар­

скому режиму, — правительству, которое само толкало их 
(главным образом добивающихся своего уравненія в граждан 



ских правах) в первые ряды русских революціонных органи­
заціи. 

Конечно ограниченіе в гражданских правах и черта осѣд-
лости были несомнѣнной несправедливостью, тѣм болѣе, что 
всѣ так называемые инородческіе элементы пользовались всѣ-
ми правами коренного русскаго населенія, но это еще не оп­
равдывало т ѣ х обвиненій, направленных против національных, 
патріотических элементов нашего культурнаго общества, ко­
торых еврейскіе агитаторы называли черносотенцами и "жи-
доѣдами". 

Р а з в ѣ мы всѣ не восхищались в Петербургѣ пѣніеім Д а в ы ­
дова, Тартакова, Сибирякова — артистов Маріинскаго Импе-
раторскаго Театра и солистами-виртуозами его оркестра Ауэром 
и Вольф-Израилем? 

Развѣ мы не аплодировали в Малом (Суворинском) те-
атрѣ замѣчательному драматическому артисту Тинскому? 

Р а з в ѣ мы не цѣнили режиссера-новатора Императорскаго 
Александринскаго театра, Мейерхольда? 

Р а з в ѣ композитор, основатель и директор Петербургской 
консерваторіи, Антон Рубинштейн, не был нашим кумиром? 

Р а з в ѣ скульптура Антокольскаго, Гинзбурга, Аронсона и 
картины Левитана не красовались на почетном мѣстѣ в наших 
государственных музеях? 

Развѣ тысячи еврейских врачей не практиковали с большим 
успѣхом в столицах и главных городах Россіи? 

Р а з в ѣ в судах мы не восхищались блестящими защититель­
ными рѣчами Винавера, Грузенберга, Пассовера, Мандельшта­
ма, Захарія Раппопорта, и развѣ сотни других еврейских юри­
стов не состояли в русском адвокатском сословіи? 

Р а з в ѣ даже петербургская пресса не была на добрую по­
ловину в руках еврейских журналистов? — И даже в цита­
дели монархіи, в пресловутых Суворинских газетах, которыя в 
еврейских кругах считались черносотенными и антисемитски­
ми, развѣ не работали ежедневно, регулярно пять крупных жур­
налистов еврейскаго происхожденіи? 

Развѣ в Петербургѣ, Москвѣ, Кіевѣ, Харьковѣ и Одессѣ, 
еврейскіе банкиры и коммерсанты не катались, как сыр в імас-
лѣ, и не наживали милліоны полнокровныХз золотых рублей? 

Р а з в ѣ был бы в Россіи возможен случай с знаменитой 
артисткой, мулаткой Жозефиной Беккер, которая послѣ трі-
умфальнаго и долголѣтняго пребыванія во Франціи и Евро-
пѣ, вернувшись на родину в свой Нью-Іорк, должна была 
10 часов ѣздить в такси, в тщетных поисках ночлега? — Так 
как во всѣх отелях, при видѣ ея смуглаго лица, ей вѣжливо 
заявляли, что, к сожалѣнію, всѣ комнаты уже заняты. 

И это произошло не полвѣка тому назад и не в варвар­
ской монархической странѣ, а незадолго до послѣдней войны 
в республиканской, демократической Америкѣ, гдѣ между про­
чим и до сих пор существуют отели, вход в которые еврейским 
кліентам строго запрещен. 



Развѣ в старой Россіи возможно было дѣло капитана 
Дрейфуса? 

Кто мог, кто смѣл, подозрѣвать или только относиться с 
холодком к знаменитому покорителю Самарканда, генералу 
Кауфману-Туркестанскому, или к командующему юго-западным 
фронтом великой войны, Иванову, только потому, что в их 
жилах текла еврейская кровь? 

В книгѣ своих воспоминаній "Путь русскаго офицера", ге­
нерал Деникин пишет: 

"Из моего и двух смежных выпусков Академіи Генераль­
н а я Штаба, я знал лично семь офицеров еврейскаго происхож-
денія, из которых шесть, ко времени міровой войны, достигли 
генеральскаго чина. 

Проходили они службу нормально, не подвергаясь ника­
ким стѣсненіям служебным, или непріятностям общественнаго 
характера". 

А автор весьма любопытной книги "Генерал-Еврей" М. Гру-
лев описывает свой жизненный путь избранный добровольно и 
по личному вкусу, — от хедера дикаго еврейскаго мѣстечка до 
генерала Генеральнаго Штаба. 

Стыдно говорить о махровом русском антисемитизмѣ и раз 
навсегда надо снять с царскаго правительства позорное клей­
мо организатора еврейских погромов. 

Да, антисемитизм, хотя и в очень слабой степени, дѣй­
ствительно существовал в извѣстных слоях русскаго общества, 
как он существовал и существует до сих пор во всѣх самых 
культурных и прогрессивных странах міра. 

Да, погромы были в Россіи, как они происходили и про­
исходят во всѣх странах, гдѣ патриархально одѣтые и говоря­
щее на жаргонѣ евреи, занимающіеся, главным образом, ком-
мерціей и спекуляціей, тѣсно сожительствуют с простыми, от­
сталыми и невежественными народами. 

Но этот вопрос уже выходит из рамок моей темы и я его 
предоставляю для разрѣшенія лицам, болѣе шмпетентным и 
лично заинтересованным. 

V . 

Кромѣ по праву недовольных, обиженных, униженных и 
оскорбленных, кромѣ той массы, в которой бродила и подни­
малась революція, русскіе культурные классы были полны так 
называемыми передовыми элементами, снобирующими без-
почвенными прогрессистами. 

И, если сейчас здѣсь заграницей, мы с удивленіем наблю­
даем, как аристократы, милліонеры, высшіе представители за­
паднаго духовенства, извѣстные писатели, знаменитые худож­
ники и артисты, — люди стоящіе на верхушкѣ общественной 
лѣстницы и пользующіеся всѣми земными благами, — с энту-
зіазмом аплодируют всему, что продѣлывают коммунисты в 
Россіи, то нужно ли удивляться, что полвѣка тому назад, та­
ких либералов в нашей странѣ насчитывалось сотни тысяч. 



Всѣ тогда жонглировали передовыми, красными идеями, 
в с ѣ кокетничали с революціей, представляя ее чѣм-то смѣлым, 
прекрасным и, главное, не затрагивающим их личных интере­
сов и их барскаго положенія. 

" В хорошем хозяйствѣ всякая дрянь пригодится", — как-
то сказал "геніальный циник" Ленин. 

И революціонеры, согласно этому афоризму, подбирали 
г д ѣ только было возможно эту русскую "дрянь", которая, дѣй­
ствительно пригодилась, как горючій матеріал для первых 
большевистских костров. 

Ставка революціонеров на культурные круги русскаго об­
щества, хотя и не была логична, оказалась вполнѣ правильной. 

Революціонеры, чтобы выиграть время, шли по линіи на­
и м е н ь ш а я сопротивленія. 

Пропаганда среди малограмотных, религіозных и консер­
вативных крестьян была чрезвычайно трудна и весьма опасна. 

Рабочій класс был еще очень малочислен и неорганизован 
и только интеллигенція представляла то благодатное, поле, на 
котором можно было развернуть ассортимент соблазнитель­
ных идей, на которое можно было смѣло бросать сѣмена "ра­
зумнаго, добраго, вѣчнаго" и с котораго впослѣдствіи можно' 
было снять богатый революціонный урожай. 

И русское прогрессивное общество полностью оправдало 
эти надежды. 

Эти фрондирующіе слои нашей интеллигенціи не только 
сочувствовали красным передовым идеям, они сами, при пер­
вом боевом революціонном кличѣ встали в бунтующіе ряды 
и с энтузіазмом привѣтствовали Февральскую революцію, в 
которой простой народ играл лишь роль послушнаго и даже 
растеряннаго статиста. 

Если в 1905 году, послѣ неудачной и даже позорной Рус­
ско-Японской войны, повсюду поднялся возмущенный народ, 
который в одном стихійном порывѣ — грабил, жег, убивал и 
дѣйствительно создавал атмосферу настоящей народной рево­
люціи, то в февралѣ 1917 года революція была исключительно 
дворянской, купеческой и интеллигенческой. 

Сколько было тогда потрачено усилій, уговоров, перего­
воров, сколько было тогда бурных совѣщаній, засѣданій, ми­
тингов, сколько понадобилось нашим демосфенам ораторскаго 
пафоса, чтобы разложить и поднять петроградскіе полки, 
сколько было неувѣренности и колебаній и как робко и бояз­
ливо, в первые дни марта, держали себя солдаты, насколько 
они себя чувствовали неуверенными и как они старались груп­
пироваться около 'Государственной Думы, как бы снимая с 
себя отвѣтственность и ища авторитетная покровительства и 
руководства. 

Кто в эти дни был на улицах Петрограда, должен помнить 
эти первые, неувѣренные, колеблющіеся шаги. 

Так народная революція не начинается. Революцію не рас­
качивают, революцію не подталкивают, революцію не угова­
ривают. 



Революція — это шквал, это стихія, это долго дымящійся 
вулкан, который вдруг прорвал, запылал огнем и стал с бѣшен-
ством извергать смертоносную, всепожирающую лаву. 

Революція — это вздутая, переполненная, бушующая, ры­
чащая рѣка, которая под натиском водных масс разрывает пло­
тины, с корнем вырывает столѣтнія деревья, сметает, как кар­
точные домики, побережныя строенія и заливает все на де­
сятки верст. 

Ничего подобнаго в февральскую революцію мы не видѣ-
ли, ничего .мало-мальски похожаго на революцію тогда не 
происходило. 

И только послѣ того, когда улицы столицы стали запол­
няться ликующими толпами нашей интеллигенціи, наших бар, 
наших офицеров, когда вышел приказ № 1, уничтожаюшій 
дисциплину и армію, когда пошли слухи о дѣлежкѣ земли и 
солдаты принялись толпами дезертировать, — медленно с 
опаской, с оглядкой, стали подниматься народныя мужицкія 
массы. 

Вот почему так восхищались и даже хвастались февраль­
ской революціей, называя ее безкровной. 

Она и в дѣйствительности была замѣчательная и безкров-
ная, потому, что она вовсе и не была революціей, а лишь по­
добием государственнаго переворота, когда из слабых, очень 
слабых царских рук выпал скипетр и его подобрали безотвѣт-
ственные демагоги. 

Споры, ссоры, борьба за власть шли тогда в очень огра­
ниченном кругу наших депутатов и наших революціонеров, 
которые, как крысы, сбѣжались со в с ѣ х углов Россіи и Ев­
ропы, чтобы полакомиться царским пирогом и отхватить ку­
сочек послаще и побольше. 

Когда теперь, в наши дни, мемуаристы и историки пытают­
ся возстановить и объяснить ход событій этих трагических 
дней Россіи, — они с упоеніем, захлебываясь, передают, что 
сказал Милюков Керенскому, что с возмущеніем заявил Шин-
гарев, с чѣм не был согласен Чхеидзе, какое бурное засѣданіе 
произошло в такой-то комиссіи Таврическаго дворца и, при­
давая этой болтовнѣ огромное историческое значеніе, старают­
ся доказать, что она имѣла или могла имѣть то или иное влія­
ніе на тогда развертывавшіяся событія. 

Всѣ эти волненія, споры, драматическій засѣданія — шли 
гдѣ-то очень и очень далеко, совсѣм в сторонѣ от всего того, 
что происходило тогда на улицах нашей столицы. 

Они, эти симпатичные интеллигенты, политически совер­
шенно не воспитанные, с легким сердцем привѣтствовавшіе 
разрушеніе власти и полицейскаго аппарата, не понимали, что 
дюжина вооруженных и рѣщительных "желѣзняков" имѣет 
гораздо больше значенія, чѣм их профессорское краснорѣчіе 
и депутатское званіе. 

В тѣ времена Петроград бурлил и кипѣл, напоминая Ва­
вилон, когда каждый день вокзалы выбрасывали на столич­
ную мостовую сотни очень странных пассажиров, наспѣх по-



бросавших свои мѣстечки и свою мизерную мѣстечковую 
жизнь, чтобы как можно скорѣй принять активное участіе в 
государственном управленіи и занять вакантные отвѣтствен-
ные посты. 

Вся грязная накипь россійских городов, армія бандитов, 
дезертиров, авантюристов, полуграмотных доморощенных марк­
систов, — залила величественные проспекты царственнаго Пе­
тербурга и началась та свистопляска, которая выдавала себя 
за народную революцію. 

Но вся остальная необъятная Россія и весь русскій народ 
продолжали жить повседневной жизнью, оставаясь лишь зри­
телями того необыкновенная спектакля, который разыгрывал­
ся на берегах Невы, под руководством неопытных и все время 
мѣняющихся режиссеров. 

Я хочу разрушить • еще одну легенду и доказать, что ог­
ромная масса простого крестьянскаго населенія, ни в февраль­
ской, ни в октябрьской революціи не участвовала, и что вся 
вина за разруху русскаго государства, результатом которой 
оказался сталинскій режим, цѣликом падает на наши культур­
ные и привилегированные классы. 

Эта столь долгожданная революція подготовлялась и про­
возглашалась во имя народа, для народа и была совершена 
помимо народа и против народа. 

V I . 

Революціонеры в сущности никогда не стремились к бла­
гу русскаго народа, которое было для них лишь удобным ши­
роким знаменем, прекрывающим их личные, партійные и ин-
тернаціональные интересы. 

Революціонеры не только не помогали русскому крестьян­
ству осуществить его заповѣдныя желанія, его житейскій 
идеал: получить землю в достаточном количествѣ, в одном уча-
сткѣ и в полную собственность и создать нормальную сытую 
жизнь (на подобіе американских и французских фермеров) — 
но, наоборот, всякій раз, когда таковая возможность начинала 
приближаться или осуществляться, они торопились засунуть 
палку в; колеса крестьянской телѣги. 

Столыпин был убит за свою дерзкую мечту — осущест­
вить земельную реформу и разбить общинныя угодья на от-
дѣльные, самостоятельные хутора. 

Коммунисты сами признают, что [если бы столыпинскій 
проект был осуществлен — революція в Россіи или, точнѣе, 
появленіе их у власти, были бы невозможны. 

Всякій раз, когда поднимали в правительственных кругах 
вопрос об уничтоженіи крестьянской общины, либерально-ре-
волюціонныя газеты поднимали невѣроятный шум. 

Революціонеры отлично понимали, что русскій мужик, как 
и всякій землевладѣлец, — собственник по натурѣ, что полу­
чив землю в полную собственность, он утроит свою энергію и 
в короткій срок станет зажиточным и даже богатым. 



И тогда... тю... тю... русская революція со всѣми своими 
пряниками. 

Поход на разбогатѣвших крестьян начался еще задолго до 
революціи и слово "кулак" тоже было революціонным клей­
мом, которое позорило русскую энергію и русское трудолюбіе. 

Русскій крестьянин уже давно мечтал избавиться от госу­
дарственной опеки, от общинной системы, которая связывала 
его предпріимчивость по рукам и ногам, и, особенно, он меч­
тал о добавочном нарѣзѣ пахотной земли, об уничтоженіи 
чрезполосицы и о банковом кредитѣ, который вырвал бы его 
из лап ростовщиков и спекулянтов. 

Между прочим, этот столь необходимый для сельскаго хо­
зяйства кредит был уже осуществлен незадолго до войны, ста-
раніями графа Витте, создавшаго при Государственном банкѣ 
"Отдѣленіе мелкаго кредита". 

За десять лѣт его существованія уже тысячи крестьянских 
общин получили в безпроцентное и в безконтрольное поль-
зованіе значительный суммы и результат уже, через три-четы­
ре года, превзошел самыя радужныя ожиданія. 

Русскому цужику помимо земли всегда нехватало малень­
к а я о б о р о т н а я капитала. Он всегда был принужден за без-
цѣнок продавать и свой хлѣб и свою живность, чтобы запла­
тить подати и сдѣлать необходимый покупки в городѣ, 

И всякій раз, когда в его руки попадала мало-мальски зна­
чительная сумма денег, он быстро начинал богатѣть, постепен­
но превращаясь из бѣдняка в середняка, из середняка в ку­
лака, а потом иногда вылѣзал и в ряды именитаго купечества. 

И вот, получив эти первыя оборотныя средства от Госу­
дарственная банка, деревня не только быстро избавилась от 
ростовщиков и недоимок, — она стала покупать племенной 
скот, сельско-хозяйственныя машины, создавать кооперативы и 
даже строила на свой собственный счет школы и прочія обще­
ственныя зданія. 

К сожалѣнію, война и революція помѣшали развитію это­
го остроумнаго плана графа Витте, с о з д а в а в ш а я , с проектом 
Столыпина, тот фундамент, на котором должна была бы быть 
построена новая крестьянско-буржуазная Россія. 

Эти д в ѣ реформы могли создать то сильное, здоровое и 
консервативное ядро русскаго народа, о которое разбились бы 
и демагогическая пропаганда и не совсѣм чистыя волны интер-
національной революціи. 

И если всѣм было извѣстно о проектѣ Столыпина, кото­
рый преступно остался на бумагѣ, то о реформѣ Витте, уже с 
огромным успѣхом проводившейся в жизнь, знали и слышали 
очень немногіе. Ею наши прогрессивные интеллигенты не ин­
тересовались и о ней наша либеральная пресса никогда ничего 
не писала. 

Вот во всем этом и только в этом заключалась крестьян­
ская политическая программа и вот как мужики понимали 
знаменитый революціонный лозунг — Земля и Воля. 

Землю в достаточном количествѣ и в полную собствен-



ность, — волю, — свободно и безконтрольно распоряжаться 
результатом своего труда. 

Все остальное: мужицкая мистика, народное мессіанство, 
утвержденія, что русскій народ богоносец и "любит страдать" 
— интеллигентская белиберда или революціонный пар, пускае­
мый время от времени, чтобы затуманить слабые мозги. 

Все это прекрасно знали и учитывали большевистскіе вож­
ди и потому, на первых порах своей власти, они охотно санк-
ціонировали захват и раздѣл крестьянами помѣщичьих, цар­
ских и государственных земель, понимая, что таким образом 
они пріобрѣтают могучаго союзника в своей борьбѣ с реак-
ціоными бѣлыми арміями. 

Все это, к сожалѣнію, упорно не хотѣли понять добро-
вольческіе генералы, карающіе мужиков "за присвоеніе чужо­
го имущества", отбирающіе у них "самочинно захваченныя 
земли" и возстанавливающіе помѣщиков в их "законных пра­
вах" . 

Если бы Деникин, Юденич и прочіе вожди нашей, контр-
революціи, обѣщав финансовую компенсацію крупным земле-
владѣльцам, стали раздавать крестьянам синіе нотаріальные 
акты на владѣніе уже захваченных земельных угодій, то они 
под своим командованіем имѣли бы не только худосочные офи-
церскіе отряды, а многочисленныя и могучія народныя арміи, 
которыя бы смели с лица русской земли даже воспоминаніе о 
коммунистической заразѣ. 

Но ничего не попишешь! 
Какъ из добраго Николая II нельзя было сдѣлать Петра 

Великаго, ни даже Александра III, так и из честнаго Деники­
на, трудно было выкроить смѣлаго реформатора и народнаго 
вождя. 

Крестьяне, откровенно говоря, не хотѣли ни правых, ни 
лѣвых, отлично понимая, что курица зажаренная красноар­
мейцем или бѣлогвардейцем, всегда остается его курицей. 

Но они также понимали и чувствовали, что большевики 
— бандиты, которым вѣрить особенно нельзя, что нотаріаль­
ные акты куда солиднѣе и надежиѣе революціонных прокла-
мацій и указов и что в концѣ концов, послѣ похмелья, если 
за разбитые горшки платить и не придется, то, >во всяком слу­
чаѣ, черепки необходимо подобрать, у обиженнаго сосѣда по­
просить прощенія и снова приняться за работ)г. 

И вот, продолжая боронить и пахать, они пассивно ждали 
какого-то конца, который избавил бы их от военных набѣ-
гов , закрѣпил бы за ними самовольно захваченныя угодья и 
дал бы им возможность, наконец, послѣ трехлѣтней войны, 
вздохнуть полной грудью. 

Долгое время огромныя, милліонныя массы сельскаго и 
городского населенія упорно отказывались принимать актив­
ное , участіе в гражданской войнѣ. 

Горожане, за исключеніем небольшого количества револю-
ціонно настроенных рабочих, оставались пассивными зрите­
лями, а крестьяне лишь тогда (и очень рѣдко) помогали крас-



і 

ным, когда хотѣли, выгнать бѣлых, и бѣлым, когда хотѣли из­
бавиться от красных, — охраняя и защищая исключительно 
свои личные и мѣстные интересы. 

Но проходили мѣсяцы, борьба продолжалась, о нотаріаль-
ных актах не было ни слуху, ни духу и мужичек, почесывая 
затылок, стал соображать: что если добровольцы побѣдят, то 
не видать ему земли, как своих ушей. 

И вот Микула Селянинович со вздохом опустил свою пе­
реметную сумочку с "тягой земной" на равномѣрно качаю-
щіеся вѣсы гражданской войны и чаша с бѣлыми генералами 
стала подниматься все выше и выше, и мы... очутились загра­
ницей. 

Но большевики в концѣ концов надули Микулу Селянино-
вича и отобрали у него не тол'ько помѣщичью, кабинетскую и 
удѣльную землю, но и его собственную крестьянскую и сдѣла-
ли из него земляного раба. 

Но борьба за землю и за мужицкій идеал, — быть полным 
хозяином своей собственной земли, — продолжается и Мику­
ла Селянинович еще не сказал своего послѣдняго слова. 

Если когда-нибудь будет написана исторія героической 
борьбы против возвращенія к крѣпостному праву, то эта исто­
рія заполнит десятки увѣсистых томов со страницами, покры­
тыми ужасом и кровью. 

Несмотря на невиданную еще в мірѣ диктатуру, перед ко­
торой тираны прошлых вѣков кажутся пигмеями, несмотря на 
переполненныя тюрьмы и страшные концентраціонные лагери, 
эта борьба продолжается и мечта о Землѣ и Волѣ остается по-
прежнему мечтой русскаго земледѣльца. 

И если коммунисты так упорно и безпощадно проводят 
свою аграрную политику, то эта политика объясняется не тѣм, 
что они находят колхозы и совхозы болѣе продуктивной фор­
мой сельскаго хозяйства, а главным образом тѣм, что при т а ­
ких формах, весь контроль и вся продукція попадают в пра-1 

вительственныя руки и что русскіе крестьяне, сделавшись про­
стыми рабочими этих гигантских зерновых фабрик, потеряют 
раз навсегда буржуазный инстинкт собственности и забудут 
свою вѣковую мечту о личном и полном хозяйствѣ. 

Когда в 1922 году голод и невѣроятная экономическая раз­
руха охватили всю Росссію и растерянные большевистскіе вож­
ди, прижатые к стѣнѣ, не знали, что сдѣлать, Ленин объявил 
передышку, — знаменитый в исторіи коммунизма НЭП. 

В каких-нибудь два года страна буквально расцвѣла, на­
полнила пустой желудок и стала быстро обрастать жирком. 

Как по мановенію волшебной палочки, открылись базары, 
рынки, склады, магазины, лавочки и лавченки, переполненные 
всевозможными и, главным образом, пищевыми товарами, за­
дымились фабрики и заводы, застучали мастерскія и кустари 
и жизнь снова закипѣла и снова люди стали улыбаться. 

И вот, несмотря на такой чудесный подъем, такое быстрое 
оздоровленіе и даже обогащеніе страны, компартія поспѣшила 



ликвидировать НЭП, придя в ужас от этого буржуазно-капи-
талистическаго взрыва, от этого буржузнаго и всеобщаго стре­
мленія к собственности и экономической свободѣ. Она быстро 
законопатила неудачно открытый клапан, и котел, в котором 
Еарилась Россія, был снова герметически закрыт. 

И подобно тому, как коллективизація деревни имѣеі ілав-
ной цѣлью превращеніе крестьянства в пролетаріат, так я ут­
верждаю, что вся колоссальная и лихорадочная индустріали-
зація Россіи предпринята не только в интересах страны и даже 
не 'только в интересах арміи, а, главным образом, для того, что­
бы, вырвав из деревни ея самый активный элемент, увеличить 
и усилить рабочій класс и тѣм создать противовѣс до сих пор 
огромному вліянію многомилліоннаго крестьянства. 

Потому, что кремлевским мудрецам ненужно зажиточное, 
упрямое и консервативное крестьянство, а необходим бѣдный 
и рабски послушный рабочій класс. 

Но инстинкт собственности и мечта о землѣ, несмотря на 
чрезвычайно высокую температуру, продолжает еще жить в 
крестьянском организмѣ. 

Исторія этой долголѣтней борьбы, когда-нибудь передаст 
полностью (то, что мы знаем частично по разсказам очевидцев 
и по скупым и замаскированым сообщеніям совѣтской прессы) 
о т ѣ х кровопролитных возстаніях, о настоящих сраженіях, о 
•массовом уходѣ в лѣса и горы, о партизанщинѣ, о деревнях и 
селах, снесенных с лица земли совѣтским артиллерійским ог­
нем, о разстрѣлянных и сосланных, о всѣх тѣх народных ге­
роях, — Русских резистантах, которые так часто упоминаются 
в большевистских газетах, как бандиты, диверсанты, кулаки, 
наемники капиталистов, шпіоны и даже, как троцкисты. 

Безпощадно уничтожив весь буружазный класс, срѣзав 
зажиточную, кулацкую верхушку деревни, спустив середняка 
под гору в бѣдняцкіе ряды, уменьшив личный придворовый 
участок до размѣров — "курицу некуда выпустить", больше­
вики все еще продолжают бороться с мужицкими буржуазны­
ми инстинктами, которые как трава все время пробиваются 
даже между камнями совѣтской мостовой. 

П. Ельфимов. 



Л. П. НАГЕЛЬ. 

ДЪЛА М И Н У В Ш И Х ДНЕЙ 

Елочки воспоминаній. 

Прожив весьма долгую и, во многіе періоды, не совсѣм заурядную 
жизнь, я сохранил в памяти довольно много различных обстоятельств, 
иногда, даже и не стогоших вниманія. Но какой нибудь пустяк, или мнѣ 
самому незамѣтная черта может познакомить читателя моих замѣток с 
лоложеніем или случаем, с которыми ему не приходилось 'сталкиваться 
в своей собственной жизни. 

Однако, не стремленіе поучать кого-либо побуждает меня записы­
вать то, что вспомнилось, а просто очень пріятно самому затлядывадъ 
в 'прошлую интересную жизнь и думать, что для воспоминаній есть еще 
порох в пороховницѣ... хотя и сильно отсырѣвшій. 

Император Александр Ш-й в бытность свою Наслѣдником Пре­
стола прислал моему дѣду А. А. Краавскому большую серебряную ми­
ску, крышка которой представляла -собою модель "Поповки". 

Эта миска сохранялась долго в нашей семьѣ и погибла в сбере­
гательной каосѣ, вывезенной послѣ революціи в Югославію вмѣстѣ 
со всѣми моими кубками и призами, полученными мною за время моего 
увлеченія автомобилизмом. Все это, конечно, требует объясненія, так 
как мало кто теперь знает, кто такой был А. А. Краевскій и что та­
кое "Поповка". 

Начну с послѣдней. В концѣ царствованія Императора Алексан­
дра Второго был полный адмирал Попов, извѣстный всей Россіи тѣм, 
что он не надѣвал фуражку, а носил ее в руках. 

Даже на больших церемоніях можно было видѣть. среди толпы 
военных его сѣдую голову, стриженную бобриком. 

Ему это разрѣшалось из-за контузій или какой-то 'болѣзни. 
В юной молодости и мнѣ пришлось его видѣть нѣсколько раз на 

улицѣ и в плохую погоду и зимой. 
Этот адмирал Попов задумал построить броненосец совершенно 

круглой формы. 
Идея была та, что он, стоя на мѣстѣ, вродѣ плавучаго форта, бу­

дет вращаться и стрѣлять из своих пуіпек безостановочно. 
Передвигаться такое судно, конечно, должно было чрезвычайно 

медленно, но предполагалось, что ему незачѣм особенно удаляться от 
своей базы. 



Против постройки таких броненосцев началась цѣлая кампанія, 
как в морских кругах, так и в печати. 

Наслѣдник Престола, будупгдй Император Александр Третій, настаи­
вал на постройкѣ таких плову чих крѣпостей. 

Эту же идею проводил А. А. Краевскій в -своей, очень вліятельной 
тогда, газетѣ "Голос". 

В концѣ концов было рѣшено построить два таких броненосца. 
Что п было выполнено. 

Эти суда получили кличку "Поповки" и мнѣ пришлось на них 
любоваться в порту Севастополя, много лѣт спустя. 

Эти пеудачныя постройки так никогда и не были примѣиены. 
Так БОТ, в благодарность за поддержку идеи их юооруженія А. А. 

Краевским была получена такая серебряная модель "Поповки" с 
двумя винтами в нижней части п точной копіей всѣх надпалубных 
сооруженій на крыглкѣ, с трубами, пушками, мачтами и флагами. 

Вполнѣ естественно, что такой подарок доставил особое удоволь­
ствіе молодому поколѣнію нашей семьи, а я по молодости лѣт допу­
скался лишь к созерцанию этой миски, отнюдь не касаясь ея руками. 

Андрей Александрович Краевскій был многолѣтній издатель га-
ре#ты "Голос", которая, первая из русских газет, примѣнила в боль­
шом количествѣ "Маленькія объявленія" и благодаря этому достигла 
полнаго процвѣтанія. 

Я в раннем дѣтствѣ захватил еще ея существованіе. 
Помню длиннѣйшій стол в, редакціи, за которым -сидѣли борода­

тые дяди, которых я старательно избѣгал, так как они часто пытались 
познакомить меня •& азбукой: аз, буки, вѣди, глаголь и т. д. 

Оную азбуку я понял только тогда, когда мнѣ объяснили ее по 
звуковому методу, а не перечжсленіем странных названій букв. 

В том же помѣщепіи редакціи была и редакція толстаго журнала 
"Отечественпыя Записки", издававшаяся А. А. Краевским вмѣстѣ с 
Н. А. Некрасовым. 

Послѣдній жил в том же домѣ дѣда на углу Литейяаго проспек­
та (тогда Литейной улицы) и Вассейной, ню этажом ниже, «с другим 
входом по Литейному проспекту. 

В этой же квартирѣ он и скончался, и в ней, по слухам, теперь 
организован Некрасовскій музей. 

A. А. Краевскій играл значительную роль в С.-Петербургской Го­
родской Думѣ. Выл одним из основателей "Литературнаго фонда" и 
"Театральнаго Общества". 

В связи с такой дѣятелышстыо у него собирались писатели и ар­
тисты обычно по воскресеньям. 

Этн "воскресенья" продолжались и послѣ его смерти в том лее 
помѣщеніи у его дочери, вышедшей замуж за В. А. Вильбасова. 

Благодаря этому и мнѣ удалось повидать не мало выдающихся 
личностей. 

Послѣдним редактором газеты "Голос" был муж дочери Кра^в-
скаго, Ольги Андреевны — Василій Алексѣевич Бильбасов — бывшій 
профессор исторіи в Кіевском университета. 

B. А. Бильбасов тотчас послѣ прекращенія изданія газеты посвя­
тил все свео время и "средства на составленіе исторіи Екатерины 
Второй. 



У пего образовалась спеціальная библіотека в 12.000 томов, со-
державшаяся им в удивительном порядкѣ в особых спеціально зака­
занных шкапах и снабженная многотысячным карточным каталогом 
по всѣм отдѣльным вопросам, касавшимся его работы. 

Он успѣл до 'своей смерти, в 1904 году, закончить весь труд, на­
писав текст для двѣнадцати томов. 

Ню издать ему удалось не много. 
Первый том разошелся без остатка в очень короткое время, и 

имѣл огромный успѣх. 
€о вторым томом случилась катастрофа. 
Когда он был уже напечатан, то цензура на него набросилась 

из-за излишних подробностей смерти Императора Петра Третьяго. 
В. А. Бильбасову предложили измѣнить или вычеркнуть кое-что из 

иаписаштаго, на что он не согласился. 
Тогда было постановлено сжечь все напечатанное. 
Из типографіи удалось спасти лишь нѣсколъко сброшюрованных 

экземпляров второго тома. 
Эти экземпляры, таким образом, превратились в библіографиче-

скую рѣдкость и любители вырывали их друг у друга. 
Один из этих экземпляров сохранил Великій Князь Николаи Ми­

хайлович, сам любитель и знаток русской исторіи. Он бывал у Биль-
б а сова, а послѣ его смерти у его вдовы, довольно часто, запросто и 
неоднократно вступал в спор с Бильбасовым по поводу исторіи Федора 
Кузьмича. 

Вел. Кн. Николай Михайлович, имѣвпіій доступ к самым секрет­
ным государственным архивам, твердо вѣрил, что Федор Кузьмич и 
Император Александр 1-й — одно лицо. 

В. А. Бильбасов и его пріятель, также историк, Николай Карлович 
Шильдер не были в этом увѣрены, и поэтому часто происходили го-
рячіе споры, при которых мнѣ случалось иногда присутствовать. 

Послѣ неудачи 'со вторым томом своей исторіи царствованія Импе­
ратрицы Екатерины Второй, В. А. Бильбасов рѣшил издать безобид­
ный двѣпадцатын том, посвященный источникам и матеріалам для 
всего труда. 

Том этот вышел в свѣт, но интерес его, конечно, ограничился 
кругами спеща листов-историков. 

В началѣ 1904 года Бильбасов серьезно захворал и, предвидя 
близкую кончину и опасаясь, что его работа, которой он посвятил бо-
лѣе двадцати лѣт упорнаго и усидчиваго труда, будет'послѣ его смер­
ти издана не так, как он предполагал и, с возможными измѣнеиіями, 
рѣшил ее уничтожить. 

Это выяснилось послѣ его смерти. 
За послѣдиіе мѣсяцы, при помощи лакея, он сжег в печкѣ кабинета 

всѣ свои рукописи. 
Доживи он еще год и он свободно мог бы издать все свое еочи-

неніе, пользуясь облегченіем цензурных условій с 1905 года. 
Нѣсколько раз на моей памяти, к нам на дачу, пріѣзжал Гонча­

ров, автор "Фрегата Паллады". 
Он был уже очень старый и внушал мнѣ, семилѣтнему мальчшн-



кѣ, основательный страх, особенно послѣ того, как я узнал о случаѣ 
из его поѣздіш на Кавказ, о котором он сам разсказывал. 

На Кавказѣ он поселился, кажется, в Тифлисѣ на частной квар-
тирѣ и нанял для своих личных услуг какого-то парня, рекомендован­
ная) хозяйкой квартиры. 

В первый вечер парень приступил к исполненію своих обязанно­
стей и помогал барину раздѣваться. 

Все шло благополучно, но вот Гончаров вынул зубы и положил 
их в стакан с водою, затѣм он снял парик и положил на стол, но когда 
он вынул, свой стеклянный глаз, то парень закричал благим матом, 
убѣжал из дома и пропал безслѣдно. 

Я привел здѣсь этот анекдотически разсказ, который прочно 
держался в средѣ нашей семьи, но я прошу освободить меня лично 
от гараптіи за его достовѣрность. 

В числѣ других пріятелей дѣда бывал у нас часто С. Л. Левиц-
кій — один из первых по времени фотографов в Россіи. 

Он имѣл огромный успѣх и сдѣлался придворным фотографом 
всей царской .семьи. 

Ему был отведен особый павильон для фотографіи у самаго Ка-
заітскаго собора на Казанской улицѣ, в котором он и жил со своей 
семьей. 

Я помню его уже очень пожилым человѣком, когда он взапуски 
с писателем Дм. Вас. Григоровичем ухаживал у нас за знаменитой 
актрисой Александринскаго театра М. Г. Савиной. 

Мнѣ пришлось присутствовать при курьезном происшествіи во 
время одного из визитов Левицкаго. 

В большой гостиной ісидѣло человѣк пятнадцать-двадцать и Ле-
вицкій разсказывал о разных случаях из своей многолѣтией практи­
ки, касающейся всѣх высших кругов петербургскаго общества —• 
кліентов -своей фотографіи. 

— Представьте себѣ, какой странный случай произошел у меня 
на-диях, — так начал он свой разсказ. 

— Дня три тому назад меня вызвали в одну высокопоставленную 
семью, гдѣ скончалась старая дама — глава семьи; чтобы снять фо-
тографію перед ея похоронами. 

Проявив^дома стекляный негатив — очень удавшійся я поставил 
его на станок сушиться в сосѣдней комнатѣ и мы всѣ усѣлись за чай­
ным столом. 

— Вдруг... трах!.. 
При этих словах Левицкаго, у нас в салоиѣ сорвался с окна 

тяжелый деревянный наличник от портьеры и угодил на большую ки­
тайскую вазу, стоявшую на подставкѣ у окна. 

Ваза разлетѣлась вдребезги «с бюлыним треском. 
Среди присутствовавших произошло замѣшательство. 
— Представьте 'себѣ, — продолжал Левицкій, — когда я выско­

чил посмотрѣть, что случилось, — оказалось, что этот цѣнный и не­
повторимый негатив — разбит безнадежно. 

Совпаденіе катастрофы с наличником и китайской вазой с раз-
сказом Левицкаго о непонятной гибели негатива, вызвало, конечно*, 
долгіе разговоры, но, к счастью, среди присутствовавших не оказалось 



никого для признанія связи этих происшествій между собою и вліянія 
чертовщины на это дѣло. 

Мнѣ кажется, что многим теперь неіізвѣстно, как в концѣ вось­
мидесятых и в началѣ девяностых годов, происходило сниманіе фо­
тографій. 

Об искусственном освѣщеніи и даже о вспышках магнія, тогда 
еще и :не мечтали. 

Фотографій любительской не существовало. 
Профессіональныя фотографическія ателье имѣли обязательно до­

вольно длинную комнату со стеклянным потолком на подобіе оранже­
реи. 

Такое ателье было обыкновенно сооружено из бывшаго чердака. 
Удобств кліентам оно доставляло не много, так как зимой там мерзли, 
а лѣтом. дарились. 

Впрочем, от яркаго солнца была скользящая по потолку занавѣ-
ска и фотограф обычно довольно долго хлопотал, чтобы получить нуж­
ное освѣщеніе. 

У одной из коротких стѣн комнаты находился цѣлый ассортимент 
декорацій, написанных сѣрой краской и представлявших собою или 
какіе-либо кусты, или балюстрады и окна. 

Кромѣ того, были и натуральные предметы: кресла, диванчик и 
обязательно небольшой столик 'с нѣсколышми переплетенными кни­
гами. 

Такая книга давалась в руки наиболѣе серьезным кліентам. 
Посреди комнаты стоял огромный фотографически аппарат, на 

тяжеленном стативѣ на колесах. 
Этот аппарат имѣл внушительные мѣха вродѣ гармоники и боль­

шое черное одѣяло, скрывавшее фотографа, пока он производил свои 
таинственный манипуляціи с наставленіем на фокус аппарата. 

Объектив огромнаго размѣра, направленный на кліента, вродѣ 
пушки, приводил жертву в нужный транс. 

Механическаго затвора у объектива m было, и он закрывался 
просто круглой крышкой, сняв которую, фотограф отводил ее в сто­
рону и она служила для гипноза клента, пока происходила съемка. 

Съемка длилась весьма долго, так как чувствительность пластин­
ки была не велика, 

Для тото, чтобы во время этой операцій кліент не особенно вер-
тѣл головой 'сзади него устанавливалась особая металлическая рогуль­
ка на тяжелой подставкѣ. 

Она обхватывала затылок снимаемаго и иммобилизировала его 
голову, отчего обычно у него вылѣзали глаза на лоб, что едва ли уве­
личивало требуемое 'сходство. 

Иногда конец этой рогульки высовывался из-за уха снимаемато и 
потом фотографу приходилось заретушевывать на негативѣ или пози-
пжѣ такой дефект. 

По юкончаніи съемки фотограф с касеткой удалялся в черную 
комнату, гдѣ проявлял и фиксировал свое произведеніе и, по оконча-
ніи, выносил его на свѣт и показывал кліенту. 

Операція эта обычно требовала изряднаго количества минут, ко­
торыя кліент проводил в волненій, ожидая результата. 



Очень часто приходилось нее начинать -с начала: то ли кліент 
пошевелился в ненужный момент, то ли фотограф промахнулся во 
время своих манипуляцій, то ли подвело освѣщеніе, то ли не удались 
нужные растворы. 

Если все былю благополучно, то фотограф назначал довольно 
долгій срок для предъявленія "пробной" карточки, по одобреній ко­
торой, затѣм заказывалась дюжина. 

Цѣна была различная, за -снимок только с бюста или же во 
весь рост. 

Вѣрным другом дома Ераевскаго и Бильбасювых был Дмитрій 
Васильевич Григорович —• автор "Антона Горемыки", "Корабля Ретвн-
зана" и др. 

Это был высокій, красивый старик, удивительно дохожій, в послѣд-
н е е время, на портреты И. С. Тургенева. 

Я помнил его, когда юн еще н е носил бороды, а ограничивался 
баками — пробривая подбородок. 

Дм. Вас. бывал у пас почти каждое воскресенье. 
Он был удивительный разсказчик и, если бывал в ударѣ, то во 

время обѣда и всего вечера захватывал вниманіе всего многочи-слея-
наго (Общества. 

Иногда, какое-нибудь ничтожное событіе или случайная встрѣча 
давали ему тему для увлекательная) повѣствованія и, если б ы в т а ­
ких случаях можно было записывать ето слова стенографіей, то воз­
можно, что к его многочисленным сочиненіям можно, было б ы при­
соединить е щ е нѣсколько отпечатанных томов его произведеніи. 

Он имѣл почему-то постоянное кресло во втором ряду в Михай­
ловском театрѣ н а спектакли французской труппы по вторникам. 

Однако, он рѣдко пользовался своим билетом и, приходя к нам 
по воскресеньям, передавал его мнѣ к моей великой радости. 

Таким образом, я видѣл спектакли -с самыми выдающимися фран-
лузскими артистами, из которых многіе бывали и у нас в домѣ. 

Среди этих артистов бывал Люсьен Гитри — отец современнаго 
Саши, Дюмеыи — игравшій в "Орленкѣ" вмѣстѣ с Сарой Бернар, из 
дам — Лего, красавица Баллета и многія другія. 

Репертуар французскаго театра в Петербурга был весьма раз­
нообразный и каждую недѣлю ставилась новая пьеса. 

Еромѣ серьезных пьес, ставились часто спектакли с веселыми и 
иногда рискованными сюжетами. 

Каюсь, что по молодости лѣт, я всегда опасался, к а к б ы Д. В . 
Григорович не пошел сам на такіе спектакли. 

Но, к счастью, он предпочитал классическія пьесы и ходил в 
театр рѣдко. 

А. П. Нагель. 



СРЕДИ К Н И Г И Ж У Р Н А Л О В 

" ЛИТЕРАТУРНЫЙ СОВРЕМЕННИК" 

Интересная встрѣча: 5-6 писателей царскаго времени и очень 
много писателей, прибывших "оттуда" и выбравших свободу. Как в 
кадрили, стоят друг против друга и испытующе смотрят. 

И вот один из старых фарисеев начинает, многозначительно 
вздыхая, говорить о русской тоскѣ: "Тоска, как мнѣ кажется, сыгра­
ла громадную роль в нашей страшной революціи. Быть может, ради 
нея русскому народу и простится многое из того, что он юдѣлал с 
самим собою и со всѣм міром". 

Человѣк, всю жизнь бубнившій о революціи, теперь перебрасы­
вает все на тоску. Это все равно, что поджигатель, учинившій поіжіар, 
сваливает на слишком сухой лѣс, из котораго была сдѣлана изба. 

Это — единственное мѣсто в сборникѣ, от котораго коробит. 
А прочее все — очень интересно. Интересна самая мысль: вер­

нуться к сборникам, которые когда-то были очень популярны в Рос­
сіи. Моду на сборники ввел Горькій, создавшій сборники "Знанія". 
Потом пошли: Шиповник, Земля, Слово, опубликовавпгіе много серьез­
ных и -стоіощих вещей. 

Сборники имѣют способность оставаться на библіотечиых полках. 
В "Литературном Современникѣ" — 302 страницы и 64 автора. 

"Капитальной" вещи в такой обстановка нѣт: брилліанта нѣт, а, как 
говорят ювелиры, іесть "розочки", но "розочки" сверкают и говорят, 
напр., об импрессіоиистской талантливости Ржевскаго, о болѣе клас­
сическом Андреевѣ и Родіоновѣ, о Горчаковѣ, о Яковлевѣ (миніатюры: 
самая трудная форма литературнаго творчества). Очень толков и до-
бросовѣстсн Бериер в своем разговорѣ с музами и уж очень многогла­
голив Сергѣй Маковскій в своем архаическом очеркѣ о Коневском: 
13 страниц при такой скудости мѣста, — упрек нерасчетливому ре­
дактору ! 

Очаровательны стихи Шишковой и Адамовича; остальные музы­
канты дуют в ногребальнныя трубы (были такія у древних римлян), 
и нагоняют тоску, -столь любезную старому поджигателю. 

Жгуче интересен разсказ ІО. Поплавскаго о послѣдней встрѣчѣ 
.с Чайковским: вот кому бы отдать 13 страниц, зря израсходованные 
на Коневскаго. 

Но главная соль сборника, как в каплѣ воды, сосредоточилась 
в слѣдующем "афоризмѣ" великаго мыслителя Пруткова, который ска­
зал нижеслѣдующее : 



— В критикѣ больше нужды, чѣм в стихах и прозѣ. Стихов и 
прозы в русской литературѣ было достаточно. 

Можно вздохнуть спокойно: слухи о смерти Кузьмы были явно 
преувеличены. Кузьма — жив и бодро смотрит на вещи. 

И мысль Кузьмы, как всегда, правильна: критика в эмигрант 
дѣйствительно нужна. Адамович скрылся в американских журналах, 
которых в Парижѣ никто не читает, и на всю нашу округу остался 
один Андреев, который, по очевидной нерентабельности дѣла, пишет 
один раз в год. А меж тѣм литератору нужен непрерывный критиче-
скій сквозняк. И тут Кузьма — прав. И, так как в сборникѣ есть 
в достаточном количества образцы совѣтскаго критическаго искусства, 
то мы, пожалуй, остановились бы на трудѣ Гаѳва: чувствуется куль­
тура, хорошая динамо-машина, хотя сортировочная еще похрамывает. 
Но это ничего, са вьяндра, как говорят "французы", пріѣхавпгіе из 
Рязанской губерніи. 

Очень интересный сборник. Останется в "анналах". Желаем вся­
чески щирокаго распространенія. 

Я. С. 

Я. Я. ЕВРЕИНОВ: "ИСТОРІЯ РУССКАГО ТЕАТРА". 

7-го сентября исполнилось два года со дня смерти H . H . Евреинова. 
Незадолго до того, издательство имени Чехова выпустило его книгу 

"Исторія русскаго театра". 
"HabeinJt sua fat a l i b e l l i " . Судьбѣ этой книги было угодно, чтобы 

она сначала появилась на французском языкѣ, в переводѣ Гюстава Вель-
тера(изд. d u Chêne, 1948), а русскій оригинал только в; 1955, как 
посмертное произведеніе. . 

У нея имѣется подзаголовок: "С древнѣйших времен до 1917 года" 
Первая глава называется "Обрядовый театр крестьянской Руси". 

Глава вторая — "Церковный театр московской Руси" . А глава деся­
тая и послѣдняя: "Новыя теченія в театральной мысли и сценическій 
исканія в предреволюціонный період (1905 - 1917)". 

Могут быть споры о том, слѣдует ли обряды древпеи Руси считать 
не фольклором, пе "театром для себя" (по мѣткому выраженію того же 
Евреинова), а просто театром (я лично считаю1, что нѣт!) . Болѣе пріем-
лемо опредѣленіе "Церковный театр московской Руси", т. к. Православ­
ная Церковь, извѣстыая своими гоненіями на театр и актеров, все-таки 
сама создала хотя бы "Пещтѳ дѣйство", которое уже есть пьеса, с 
діалогом, драматическим наростаиіем и счастливым концом. "Шествіе" 
же "ш осляѵпи", разбираемое автором данной книги, было ничѣм ипым, 
как церковным обрядом, хотя Ввреипов и считает, что в нем "театр в 
широком ri безспорном смыслѣ этого слова был опредѣлешю налицо". 

Молено и дальше кое с чѣм не вполнѣ соглашатыся, можно даже от-
мѣтить — очень рѣдкія — ошибки ("Маскарад" Лермонтова репети­
ровали пе четыре года, а шесть лѣт!), хотя как же им не быть в таком 
обширном трудѣ !.. Но книга эта на-рѣдкость насыщенная и интересная, 
притом не только для театралов, но и для любителей русской исторіи. 
Благодаря ей, заполнен пробѣл, о котором странно подумать, что он еще 
так недавно существовал. Ну, что знает русскій читатель за рѣдким 



исключеніем, хотя бы, о крѣпюстном театрѣ? Очень мало. А тут перед 
ним раскрываются страницы, увлекательный, как роман, посвященный 
этой далеко не маловажной части русской исторіи. 

А глава о люжяоі-классическом театрѣ в Россіи и (справедливая) 
расправа автора іс "кичливым" Сумароковым! А роль русских Царей и 
Цариц в качествѣ покровителей драматическаго искусства, короче гово­
ря, — меценатов, а иногда, как, напримѣр, Екатерина Великая, и дра­
матургов... 

А Фонвизин... Если в наши дпи не всѣ видѣли или читали "Недо­
росля", то всѣ (надѣюсь...) слышали о нем. И тѣм и другим будет чрез­
вычайно интересно ознакомиться с многочисленными страницами, по­
священными его автору. 

Всѣм выдающимся лицам, имѣвшим отношеніе к русскому театру, 
отведено подобающее мѣсто. Причем дѣло не столько в величинѣ его, как 
в очень мѣткой характеристик их дѣятельности. Приводятся любо­
пытные отзывы... напримѣр, критика провалившейся "Женитьбы", в 
которой рецензент негодует по поводу ея "грубости" и "пошлости" и 
поздравляет публику с тѣм, что она "единогласно ошикала пьесу Гоголя, 
обнаружив всю свою тонкость и чувство приличія". 

Интересна исторія "Ревизора", сюжет котораго дал Гоголю Пуш­
кин, на который необычайно схож с кямедіей одн'ого малоросскаго 
автора. Но вѣдь и Мольер и Шекспир, вліяніе которых, кстати, на 
русскій театр несомнѣнно, нерѣдко заимствовали свои сюжеты у 
итальянцев и испанцев. 

Благодаря новатору Гоголю, смог появиться Оістровскій с его 
большим 'бытовым репертуаром, затѣм Сухово-Еобылин и т. д. 

В репертуар бытового театра внес вклад и Лев Толстой двумя 
пьесами: "Плоды просвѣщеиія" и "Власть тьмы". Пьесы, честно гово­
ря, средиія и, если бы Юнѣ написаны не были, русскій театр мало что 
потерял бы. Жуть берет, когда читаешь (или перечитываешь), с каким 
полным непопиманіем Толстой безапелляціонно судит о Гете, Вагнерѣ и 
особенно, Шекспирѣ. 

Чередуются (портреты Щепкиіна, Каратъщша, Мочалова (этоі*о 
русскаго Еина — "Геній и безпутство" !), набросанные рукой опытнаго 
и талайтливаго мастера. 

Ближе к нам, Станиславскій и Художественный Театр, Чехов, Еом-
миссаржевскій и Еоммиссаржевская, Мейерхольд... бывшій, кстати, 
чистокровным нѣмцем. Мнѣ приходилось слышать мнѣяіе, что Ев реи нов 
слишком рѣзко напал на Мейерхольда. Я с этим не согласна, Мейер­
хольд погиб лютой смертью у большевиков. От этого можно содрогнуть­
ся. Мейерхольд был талантливым режиссером-новатором. С этим не­
льзя не согласиться. Но у него имѣются болыніе грѣхи перед русским 
театром, которые историк по-слѣдняго не имѣет права замалчивать. 
Если Еіфеинов освѣщает его отрицательный черты, принесшая огром­
ный вред хотя бы той же Еоммиссаржев'ской (которую H . Н. считает 
геніальной), то нельзя проглядѣть строк, говорящих о том, что Мейер­
хольда "чтила не только вся, молодежь, но и всѣ передовые дѣятели 
искусства", или что "он умѣл импонировать своим неоспоримым талан­
том, своими новыми, свѣжими, такими соблазнительными идеями...". 

Послѣ постановки "Маскарада" в Алекісандринском театрѣ, 



очарованные зрители говорили о Мейерхольдѣ : — Это же подлинный 
талант, каких мало! 

"И они были совершенно правы", — добавляет от себя Евреинов. 
Читая эту объемистую книгу, невольно думаешь: как хорошо, что 

"Исторію русскаго театра" писал такой стопроцентный театральный 
дѣятель, как Евреинов, режиссер,, драматург п философ театра! 

Пора Лидарцева. 

ИДЕАЛИЗАЦІЯ ОПРИЧНИНЫ -

"Царствованіе Ивана Грознаго памятно Россіи во всѣх отноше-
ніях: памятно по расширенно ея предѣлов, по ея страданіям и по не­
обычайности добродѣтелен, вызванных самими етрадаяіями" — писал 
Хомяков в своей работѣ "Тринадцать лѣт царствованія Ивана Ва­
сильевича". "Эпоха Ивана Грознаго отличается не только блестящими 
завоеваниями, земельными реформами, установленіем ісѣвернаго торго-
ваго пути и введеніем самодержавнаго иравленія — царствованіе Ивана 
Грознаго отжѣчено усиленіем культурной и литературной дѣятельно-
сти", — пишет больше чѣм через сто лѣт Юлія Сазонова в своей 
"Исторіи русской литературы" (Издательство имени Чехова, 1955 г . ) . 

Но не только за этот період, а за нее время, прошедшее с эпохи 
Грознаго Царя, его личность служила предметом напряжеинаго инте­
реса, догадок и толкованій писателей, поэтов и историков, — и навѣр-
яое навсегда останется объектом любопытства потомков эта жуткая и 
грандіозная, отталкивающая и притягательная фигура, самая пора­
зительная из всего, что дала міру Московская Русь. Недаром писали 
о нем А. К. Толстой, Лермонтов, Мей, Оетровскій, Михайловскій, РСа-
рамзин, Костомаров и Соловьев, и только что Сергѣй Максимов, и ни 
в какой мѣрѣ не могли исчерпать сюжета.. Характер Іоанна Четвертаго 
как будто нарочно создан для того, чтобы заранѣе обрекать на неуда­
чу всякую попытку упрощеннаго или схематическаго объясненія. 

Когда иной историк или романист пробует его представить просто 
кровожадным звѣрем, мы невольно чувствуем несправедливость такого 
подхода. Иван Васильевич безспорно был человѣком богато и много­
гранно одаренным, не только тонким и хитрым политиком, но и мощ­
ным мыслителем, создателем собственной концепціи власти и долга 
иеограниченнаго монарха, не только имѣл прекрасное для своего вре­
мени образованіе и умѣл писать и говорить по-русски с настоящим 
мастерством и блеском, но и был вадѣлен великолѣпяым чувством юмо­
ра, принимавшим, правда, весьма нерѣдко у него зловѣщіи оттѣнок. 
Он был, очевидно, обаятельным всегда, когда этого желал. Болѣе то­
го, он обладал не только эстетическим чувством, но и чувством мораль­
ной красоты и устремленіе^ к иравдѣ — свидетельством тому первый, 
свѣтлый період его царствованія и многое из его позднѣйших выска­
зываній и даже поступков. 

Но не лучше выходит, когда нам хотят изобразить этого великаго и 
ужаснаго монарха ввидѣ нѣкоего идеальная самодержца», дѣйство-
вавшаго по глубокому и поелѣдовательному плану, всегда спокойно и 
разумно. Увы! Кровавая одержимость, подчиненіе страшным и тем-



вым страстям, вспышки безумнаго гнѣва, маніакальная боязнь перед 
мнимыми врагами встают из свидѣтельств современников и самого 
Іоанна с неопровержимой убѣддтельностыо. Признаться, рѣдко мы 
встрѣчали до сих пор столь решительную и настойчивую попытку 
оправданія и возвеличиванія Іоанна, как та, какая не без таланта сдѣ-
лана в трехтомном романѣ Валентина Ивановича Костыл'ева "Иван 
Грозный" (Государственное Издательство Художественной Литературы, 
1955 г . ) , отмѣченном, между прочим, сталинской преміей. 

Если анализировать это произведеніе с чисто литературной точки 
зрѣнія, можно упрекнуть его в иѣкоторой неровности. Так, язык героев 
мѣстами очень хорош, но нерѣдко однообразен и прѣсеп — этим осо­
бенно грѣшат всѣ любовныя ісцены, производящая впечатлѣніе лубоч-
ности и приторности — и не свободен от грубых апахронизмов. Недо-
работанность психологіи отдѣльных героев, их не всегда достаточно 
мотивированный появленія и иечезновенія, многократные рѣзкіе скач­
ки трзрез много лѣт, все это создает впечатлѣніе дефектов композиціи. 
Но, поспѣшим подчеркнуть: эти недостатки ничуть не мѣшают автору 
в его основной задачѣ. В центрѣ всего стоит Царь, его мысли и дѣй-
ствія, его политическая программа и его сподвижники — поскольку 
они важны для его цѣлей. И о Грозном Костылев говорит с любовью 
и восхшценіем, к сожалѣнію, приводящими его к прямому искаженій) 
и замалчиванію невыгодных для его кумира исторических фактов. 

Скажем, жестокость Грознаго, столь для него типичная, показана 
сознательно недостаточно, мельком и в смягченном видѣ. Впрочем, она 
настойчиво объясняется борьбой государя за благо страны и простого 
народа, по отношенію к которому Іоанн у Костылева вездѣ добр и от­
зывчив. Так ли это было на. дѣлѣ? Свирѣпыя расправы -с цѣлыми де­
ревнями, напримѣр, в имѣніях опальных бояр, с цѣлыми городами, не 
говоря уж об отдѣльных лицах из любого класса, впавших в цар­
скую немилость, общепзвѣстны. Вдобавок, вое время подчеркивается, 
что жестокость была характерной чертой вѣка, в Европѣ не менѣ<е, 
чѣм в Россіи ; приводятся аналогіи и -с Варфоломеевской ночью Карла 
Девятаго, и с казнями Маріи Кровавой и с безчеловѣчяым развратом 
Генриха Восьмого. Это так, но на вряд »ли Иван Васильевич не превзо­
шел в1сѣ.эти образцы. Да и притом, дурной примѣр — вообще плохое 
оправданіе, а для человѣка, столь сильнаго и выдающегося, как он, 
особеппо мало убѣдительиое. 

Очень интересно, что вниманіе Костылева, в отличіе, сколько мы 
можем припомнить, от всѣх беллетристов, до сих пор занимавшихся 
правленіем Грознаго, 'сосредоточено не на внутренней, а на внѣшией 
его политикѣ и настолько, что роман можшо было бы без большой ттжг 
ки назвать "Ливонская Война". Недаром он начинается с началом 
этой войны, — о Казани, Астрахани и началѣ, таком радостном и 
богатом несбывшимися обѣщаніями, царствоваиія Іоанна Четвертаго 
упоминается лишь вскользь, в формѣ воспоминаніи, — и кончается 
даже не смертью Грознаго, а вполнѣ умѣстным эпилогом, в котором 
Петр Великій, завоевавшій для Россіи Балтійсше море, теплым словом 
поминает "блаженной памяти прадѣда своего царя Ивана Василье­
вича". 

Необходимость для Россіи выхода к морю, правильность внѣшней 
политики царя проходят лейтмотивом через всю книгу. Отмѣтим дру-



гой мотив: имперскій характер страны и ея правительства. Много раз 
подчеркнуто, что царю служат и на войну с ним вмѣстѣ идут не только 
русскіе, но и татары, и черкесы, и мордва, и чуваши, и вотяки, и че­
ремисы, говорящіе на разных языках, молящіеся разным богам, но 
которые всѣ товарищески помогают друг другу и выручают в бѣдѣ 
один другого. Не случайно и героиня романа — мордовка Охима, Идея 
схвачена совершенно вѣрно, хотя для убѣдительности и заострена, 
быть может, слегка чрезмѣрно. 

В отношеніи внутренней политики московскаго государства у Ко-
стыліева красной нитью проходит то самое оправданіе, которое всегда 
приводил сам Грозный Государь: измѣна бояр, мѣшающих царю рабо­
тать и пытающихся отнять у него верховную власть, врученную ему 
Богом. Вполнѣ умышленно ставим послѣднія слова: религіозный ха­
рактер идеологіи Іоанна, как и всѣх русских людей того времени, их 
преданность православію, проникающему собою всю их жизнь, являю­
щемуся основой их патріотизма и національнаго сознанія, как и морали, 
регулирующей их быт, переданы автором с безкомпромиссной четко­
стью — и без малѣйшей критики; он пишет, как если бы сам был глу­
боко вѣрующим человѣком. 

Но оправданіе — то, каким Иван Васильевич защищал себя пе­
ред современниками и исторіей, не очень основательно. Спеціалиеты 
не раз отмѣчали, что боярская крамола на дѣлѣ существовала только 
к воображеніи повелителя Руси, что если бояре и осуждали его в ду­
шѣ, они никогда не рѣшались с ним активно бороться, и что представ­
леніе о незыблемости царской власти, о ея сакральном значеніи, па­
рализовало какую бы то ни было оппозицію. Рисуя в романѣ заговор 
с цѣлью убить царя, связь московских вельмож с Польшей, их сабо­
таж мѣропріятій самодержца— Костылев увлекается или нарочно кри­
вит душой. Без преувеличенія сказать, здѣсь получается перенесеніе 
в исторію чекистских методов, неплохо соотвѣтствующее, впрочем, 
психологіи Іоанна: автор видит злоумышленіе вездѣ, гдѣ его видѣло 
больное воображеніе, а подчас, может быть, и коварный разсчет самого 
Грознаго. Меіжду прочим, в церковных дѣлах всѣ симпатій автора на 
сторонѣ "іосифлян": заволжскіе нестяжатели представлены, как вдох­
новители и идеологи оппозиціи. 

Но. может быть, самым любопытным и своеобразным в совѣтском 
романѣ является настойчиво проводимая в нем реабилитация опри­
чины, как учрежденіи, и опричников, как людей. Центральные персо­
нажи книги — нсѣ опричники, поднявшіеся из низов, сдѣлавшіе карьеру 
благодаря милости царя, обязанные ему всѣм, вплоть до личнаго 
счастья, и преданные ему не за страх, а за совѣсть, в убѣжденіи, что 
служа ему. они служат Росісіи. 

Непривычным покажется русской публикѣ, что Малюту Скура­
това поминают такими словами. Царь говорит о нем: "Жаль Малюту. 
Недолго мнѣ пришлось пожить с ним — добрым, храбрым рыцарем". 
А Годунов: "Позорят его, сыроядцем величают, а того не возьмут в 
толк, что своею жизнью и смертью Григорій Лукьяныч примѣр любви 
к родинѣ показал". Сам же автор всячески рисует нам воинскую доб­
лесть Малюты (впрочем, исторически несомнѣнную), его вѣрность ца­
рю, чистоту его семейной жизни, его, якобы, прямой и благородный 
характер. 



Это небольшой образчик. Не только Григорій Лукьянович Скура-
тов-Бѣльскій удостоился посмертнаго возведенія в сан героя ...чуть 
не оговорился "Совѣтскаго Союза". Опричники в цѣлом по Коетыле-
ву — прогрессивный (слой, самый умный и честный отбор Земли Рус­
ской. Словно бы его роман написан в наставл'еніе работникам МГБ, 
для поднятія их духа, и в благодарное поминаніе далеких предшест­
венников. 

Но если и можно найти объясненіе возникновеніи) опричины или 
доказывать ея необходимость, если и можно говорить, что в ней раз­
ные были люди — общій ея разбойный характер несомнѣнен. Проек­
ція современности в прошлое, безспорно имѣющая мѣісто у Костылева, 
освѣщает дѣло совсѣм иначе, чѣм бы ему хотѣлось. Опричники, по роду 
своей дѣятельности, не могли не напоминать морально чекистов и эсэ­
совцев, которых мы, попущением Божеским, знаем по собственному 
опыту. Что, кстати, объясняет и наличіе в их рядах, наравнѣ с рус­
ской, и всякой международной шпаны, вродѣ фигурирующего в романѣ 
Генриха Штадена, у которой уж. было бы вовсе безсмысл^енно искать 
каких-либо идейных и патріотических побужіденій. Интересны и другія 
детали этой проекціи. Так, личность Курбскаго, по Ивану Грозному 
-OLWSdl ОіЖ ЯВІ OIOfBIi '„ННИНОСІ БЯИННЭЖ8И,, 'оньэноэі ' і я э о ш о я и 
вавшаяся в прошлые вѣка офиціальной исторіей, не встает ли перед 
нами в другой роли, роли протестанта против несправедливости? Ва-
силія жеі Шибанова Костылев нам явно причесывает под новаго эми­
гранта, рѣшившагося вернуться на родину. Немножко обидно за бла­
городный образ гонца Курбскаго, но не будем спорить: если участь 
его судьбу, примѣр для потенціальных возвращенцев до нѣкоторой 
степени назидательный. 

Если взвѣсить пропагандный элемент романа, без сомнѣнія имен­
но и снискавшій ему одобреніе высших сфер, выразившееся в преміи, 
то против аналогіи Сталина — либо нынешних вождят — с Іоанном 
Грозным, и его служителей с опричниками, есть один убійствіенный ар­
гумент. Сила Іоанна Четвертаго была в том, что он был помазанный Бо­
гом Государь, и в мистическом воспріятіи всенародных масс, от кня­
зей до смердов, бунт против него был бы бунтом против Бога. Такого 
оправданія советская власть не имѣет, и никакія заигрыванія с Цер­
ковью ей его дать не могут. Если религіознаго міровоззрѣнія у рус­
скаго народа больше нѣ.т — нѣт и опоры у власти. Если оно есть — 
оно обращено против власти, и это еще хуже. По свирѣпости, не 
будем спорить, совѣтская власть догнала и перегнала Ивана Василье­
вича. Но это еще же все. C o m p a r a i s o n n'eisit pais r a i s o n . 

Вл. Рудипекій. 

НАТАЛІЯ ИЛЬИНА: "ИЗГНАНІЕ НОРМАННОВ — ОЧЕРЕДНАЯ 
ЗАДАЧА РУССКОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ НАУКИ" (Париж,, 1955) 

В предиеловіи к своему историческому из>слѣдованію Н. Ильина 
говорит: "Мы ищем в забытых, но незабвенных вѣках, в ушедшей, но 
и теперь трепещущей в нас жизни основу былой русской славы и 
вѣрный путь к ея новым лучам". 



Иными словами, помыслами автора владѣет народная гордость и 
желаніе почерпнуть в нашем прошлом -вѣру в русское возрожденіе. 

Но если эта любовь к родинѣ и гордость подвигами ея славнаго 
многовѣкового пути находят в нас горячіж отклик, то мы не можем не 
задуматься: позволительно-ли, в научном изслѣдоваиіи, руководство­
ваться патріотичеекой гордостью и не пострадает-ли от нея строгая 
объективность выводов историка? 

Увы! На вопрос этот можно отвѣтять только утвердительно. К 
тому же и сам автор, проведя большую работу но сопоставлению вез-
врѣній на "призваніе варягов*' двух противоборствующих историче­
ских школ, которыя мы условно назовем западнической и славяно­
фильской, — чувствует всю зыбкость их доводов, проистекающую от 
чрезвычайной скудости и туманности исторических свидѣтельств, ка­
сающихся этой эпохи. 

Н. Ильина пишет: "Историческая критика объяснила смутность 
первых сообщеніи древней хроники. В самом дѣлѣ, лѣтописцы один­
надцатого вѣка не могли знать точно, что происходило в нашем краю 
болѣе чѣм за двѣсти лѣт до них". Но это признаніе не мѣшает авто­
ру, побуждаемому національной гордостью, выступить в бой с исто­
риками "норманнской школы", утверждающей норманнское происхо­
жденіе князя Рюрика и его дружины. 

Свою точку зрѣнія изслѣдовательница пытается доказать исте­
рически, лингвистически и, в особенности, логически — соиоетавле-
ніем народных характеров и культур германцев и славян девятаго 
вѣка. 

Она рѣшительно утверждает невозможность норманнскаго проис­
хожденіи наших варягов, и выводит их от западных славянских пле­
мен — "веэдов", обитателей берегов Балтійскаго моря, славян, тѣс-
иимых нѣмцами и к двѣнадцатому вѣку почти безслѣдно исчезнувших. 

Мы не можем, в этой краткой замѣткѣ, слѣдовать за автором в 
его интереенѣйшеі исторической экспедиціи, но надо признать, что 
если его критика норманнства Рюрика достаточно разрушительна, то 
зато и утвержденіе вендскаго его происхожденіи донельзя бездо­
казательно. 

И это вытекает из, отмѣченнаго и самим автором, ничтожества 
точных данных, которыми оперировали иеторики-норманнисты, но и 
из еще большей исторической бѣдностн славянофильской школы. 

Становится досадно, что так много труда положено па отстаиваніе 
нашего національнаго достоинства, якобы униженнаго норманнской 
кровью Рюрика, чего я, по совѣсти, не ощущаю, как не ощущали 
многія поколѣпія русских школьников, которым русская исторія пре­
подносилась в "западническом" варіаятѣ. 

Досадно, потому что прекрасныя страницы книги Ильиной, раскры-
вающія древнюю славянскую культуру, с ея вѣроваиіями, обычаями, 
пѣснями, теряют большую долю своей убѣдительности вслѣдствіе тен-
денціонной защиты идеи славянской обособленности. 

Между тѣм, именно необыкновенная переимчивость славянина, 
его способность быстро улавливать у других все лучшее и умѣнье, 
освоив плоды чужого опыта, обратить их в нѣчто новое и, зачастую, 
болѣе глубокое и законченное, является замѣчательнѣйшим свойством 
русской души. Оно помогло нам выроста в великую Имперію, нераз-



рушимую, так как представляющую братскую семью народов, спаян­
ных не кровью, а единой культурой, Имперію, совершенно не похожую 
на колоніальиыя имперіи запада. 

Отказываясь от защиты той или иной тезы, в вопросѣ проис­
хожденіи русской варяжской династіи, да и не видя в нем той дегра­
дирующей или возвышающей символики, которая владѣет умом авто­
ра, мы думаем, что духовная сила славянства, в случаѣ норманнства 
Рюрика, выявляется еще ярче и несотфушимѣе. 

И если нельзя не согласиться с автором "Изгнанія норманнов", 
когда он, отрываясь от исторических текстов, утверждает, что славяне 
нашей равнины, послѣ призванія варягов, сохранили прежній формы 
жпзпи, как в области самоуправленіе организаціи воинской силы, тор­
говой и промышленной дѣятельности, так и в религіозный и бытовых 
вѣроваиіях и обыкновепіях, то мы отказываемся видѣть в этих фактах 
доказательство единоплеменности новой власти с населеніем страны. 

Мы дѣлаем другіе выводы. 
Народ наш отличается от других полным отсутствіем расизма, 

т. е. отталкиванія, презрѣнія и ненависти к иноплеменникам, и в этом 
заключена видимая его слабость и скрытая неотразимая сила. 

Да, Ильина, правильно отмѣчает в язычествѣ древних славян идею 
первенствующего кроткаго и всеблагого Бога, Славянин, сам того не 
зная, с незапамятных времен, жил в тѣни Креста, падающей в глу­
бины исторіи. Душа его была изначала христіанкой и благодаря этому 
он всегда побѣждал и, вѣрим, побѣдит мутныя волны поднявшаяся 
в наши дни, к завоеванію міра, зла. 

Поэтому германизм или славянство наших варягов не имѣет для 
нас значенія, придаваемая им автором, и Русь, подчинившись норман­
нам, — если мы допустим это предположеніи — не стала колоніей 
германизма, а обратила норманнских воинов в меч славянства, овла-
дѣв их душами. 

Утвержденіе это легко доказуется. 
• Россія, сохранив себя, прошла через татарское иго, она осталась 

собою иослѣ чудовищной прививки западной культуры Императором 
Петром, она . поставила на свою службу многія тысячи "нѣмцев" и 
•сегодня мы присутствуем при эпической борьбѣ нашего народа с евро­
пейским ядом коммунизма. И мы твердо вѣрим в побѣду руоска.го 
народа. 

Конечный побѣды Россіи всегда были трудны — мы легко под­
даемся, как первому военному натиску, так и мирному проникновенно 
к нам, как людей, так и идей внѣшняго міра. У нас отношеніе к 
собирательному "нѣмцу" издавна было полно уваіжшія и даж,е пре-
клоненія. Мы преклонялись перед чужой культурой, модами и даже 
просто товарами, признавая их выше отечественных. 

Тоже относится и к западным иноплеменникам, — что привело 
к громадному проценту иностранных фамилій в ведущем слоѣ госу­
дарства. 

Россія поглощала все это своим таинственным образом, но отри­
цать факт наводненія нашей страны иностранщиной невозможно. 

И это наблюденіе говорит, — повторяю, — в порядкѣ логики, а 
не исторической доказуемости, — в пользу возмолшости призыва на-



шими пращурами варягов-норманнов "владѣть и править нами". И 
ито же из этого? 

Кто тот герой, слова котораго с благоговеніем, надеждой и гор­
достью повторяет наша гонительница "норманнов": "Любите Россію, 
лучше нея ничего не может быть на свѣтѣ"?.. 

Это — послѣдній Главнокомандующий Бѣлой Арміи, генерал бароп 
Врангель, потомок нѣмецких рыцарей и вѣрный сын Россіи. 

Не кровь, а Дух выбирает Отечество. 

Я . В. Станюкович 

" О П А Л Ь H Ы Я П О В ѣ С Т И " 
(Чеховское издательство. Нъю-Іорк, 1955 г.) 

Книга эта открывается вступительной статьей Александровой, 
критика освѣдомленнаго, внимательнаго и вдумчиваго, к замѣчаніям 
которой вряд ли нужно что-либо прибавить. 

Читатель найдет в этом предисловии свѣдѣіиія\ о жизненной и 
литературной дорогѣ писателей, произведенія которых вошли в книгу. 

Объединяет их, как видно и из заголовка книги, "опала" комму­
нистическая начальства. Всѣ они, за исключеніем одного попутчика — 
коммунисты и всѣ не потрафили партійным Церберам, оказавшись не­
достаточно твердокаменными и даже позволив себѣ, весьма робко, вы­
казать нѣкоѳ зазорное сочувствіе уничтожаемому русскому человѣку, 
в лицѣ "ликвидируемых, как класс", крестьян. Но мы не найдем в 
их писаніях общаго осужденія коммунистической системы, которое 
одно, кажется нам, могло бы оправдать переизданіе их произведеній 
американско-эмигрантским издательством. 

Кто эти писатели? — Люди, пошедшіе в революцию с ранняго 
возраста, во все-же надышавшіеся " в тѣ дни, когда нам были новы 
всѣ впечатлѣнья бытія", вольным воздухом ниснровергнутаго ими пра­
вового государства. В этом обстоятельствѣ и надо искать разгадку их 
относительной человѣчности. Возлюбив абстракціи} коммунизма, они 
все же, подсознательно, почувствовали весь ужас, холодно задуманнаго 
и спокойно проводимаго гомункулусом-Лениным, уничтожения человѣче-
ской личности, замѣняемой роботом коллективизма. 

Это были еще живые люди, выросшіе среди органически сложпв-
шагося, а не искусственно созидаемаго міра и они погибли, жертвой 
своей внутренней раздвоенности. 

Но, как говорит Александрова, от коммунизма они не отреклись 
и, сами замученные, остались с палачами своего народа. 

Почему Чеховское издательство выпустило эту книгу, гдѣ собра­
ны произведенія писателей-коммунистов перваго періода революціи, 
т. е. коммунистов жиденьких и сентиментальных, сильно напоминаю­
щих тѣх русских мужичков, которые со слезами повѣсили в 1918 году 
свою старушку-помѣщицу, потому что "уж ты нас прости, родная 
Арина Ивановна, всѣ так теперь дѣлают"? 

Что может почерпнуть из этого чтенія эмигрант-читатель? — Су­
ществованіе "хороших коммунистов"? Или мысль о цѣнности перво­
начальнаго коммунизма, загубленнаго Сталиным? 

Или это просто попытка спасти от забвенія "опальный повѣсти"? 



Задача может быть и законная, как законна всякая публикація, спо­
собствующая пониманію совѣтскаго періода русской исторіи. 

Но неужели же теперь, когда эмигрантское издательство едва 
теплится, вслѣдствіе дороговизны заграничных изданій. и их малоти-
ражности, словом — коммерческой убыточности этого дѣла, неужели же 
€купыя и считанный страницы не могут быть лучше использованы? 

H. В . С. 

РУМЫНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА В ЦѢПЯХ 

Русская публика мало знает румынскую литературу. Курьезным 
образом, ей знакомы прежде всего имена тѣх румын, сочиненій кото­
рых опубликовывались исключительно или по преимуществу на ино­
странных языках — Панаит Истрати, Конрад Берковичи, княгиня 
Вибеску, Виргилій Георгіу... Между тѣм, у Румыиіи есть національная 
литература, какой она имѣет полное право гордиться. Самое выдаю­
щееся имя в этой литературѣ, безспорно, — имя поэта Михаила Эми-
неску. Он, во-первых, дѣйствительно большой лирическій поэт. В то 
же время его вещи фольклорнаго типа великолѣпно охватывают и пе­
редают самую душу румынскаго народа, и в этом отношеніи трудно 
сказать, надо ли отдать предпочтеніе загадочной сказкѣ о боігатырѣ 
Калинѣ или леденяще-жуткой легендѣ о вампирах ( " S t r i g o i i " ) . Эти 
темы далеко не исчерпывают творчество Эминеску, писавшаго и на 
историческіе, и на соціальный сюжеты, остроумно высмѣивавшаго со­
временное ему общество, так что его произведенія представляют собою 
подлинную энциклопедію румынской жизни. 

Мы остановились на Эминеску, как на вершинѣ румынской по­
эзіи, но хороших поэтов много и кромѣ него; можно назвать — Алек­
сандру Болинтиняну, Влахуца... И в прозѣ мы найдем писателей, как 
Негруцци (создатель в Румыніи исторической повѣсти), Караджале, 
Славич... 

Все это мы, впрочем, говорим лишь ввидѣ предисловія к неболь­
шому очерку нынѣпшей румынской поэзіи, расцвѣтшей уж;е под солн­
цем сталинизма. Ея памятником является сборник " P o e z i a n o v a în 
R . P . R . " — "Новая поэзія в Румынской Народной Роспубликѣ" 

Грустно дѣлается за румынскую поэзію, сведенпую к рифмован-
пым листовкам, к грубым агиткам, по большей части не имѣющим в 
себѣ ничего художественнаго. Довольно почитать названія. Марія Ба-
пуш угощает нас стихами "Октябрь" и "Здѣсь родился Сталин", Дан 
Дешліу предлагает "Подарки для Сталина", "Эвджен Жебеляну сочинил 
"Бактеріологическую войну" и "Белояииса" (имя греческаго ком­
мунистического вождя), Николай Тэуту "Письменную работу на тему: 
Ленин", Виктор Тульбуре — "Красную армію". 

Но что говорить о названіях! За таким невинным за/главіем, как 
"Маслина" Михая Бенюка скрывается яростная пропаганда против 
"американских волков", а "1-е мая в Бѣлградѣ" Миху Драгоміра 
представляет собою свирѣпую брань против "Іуды-Тито, цродавшатося 
американцам",; ему вторит Раду Буряну в "Броз-Тііто". Теперь авто­
ры навѣрное пересмотрѣли свои произведенія: отношенія Тито с Со-
вѣтами вѣдь перемѣнились! 

Нѣт смысла много говорить об этих агитках. Жаль видѣтъ в цѣ-
пях литературу народа, которому его красивый язык, богатая фольк-



лорная традиція и удачные опыты писателен прежняго времени обѣ-
щали лучшее. Даже в этих условіях нельзя сказать, чтобы в сбор* 
никѣ не было талантливых вещей. Но это почти всегда именно тѣ, 
гдѣ автор вырывается на время из-под гнета соіцальпаго заказа. На-
нримѣр, стихотвореніе Штефана Юреша "Это было на Балтійском 
морѣ..." мѣстами совсѣм хорошо; когда оно рисует отчаянную борьбу 
моряков с бурей, но его сильно портит натянутая и, в сущности, глу­
боко антигуманистическая мораль: даже в смертельной опасности, для 
спасенія жизни, матросы не могут- выбросить в морр груз, ибо ото 
"общественная собственность". Хорош отрывок Э. Жебеляну "Бель-
ческу" нз времен борьбы Румыніи против турок за свободу; но здѣсь, 
опять коммунизм неі при чем. Красив и поэтичен чисто лирическій 
"Вокал" Мирона Раду Параскивеску — жаль, что таких стихотворе­
ніи всего /ща-три во всем сборникѣ. 

Но всѣ эти поэты рядом пишут одинаково отвратный восхваленія 
Совѣтам и брань по адресу их врагов. У Юреша есть "100.000.000 
долларов", гдѣ он громит румынских эмигрантов Гафенку, Крецяну, 
самого короля Михаила, а попутно, между прочим, Керенскаго (или, 
как он выражается, "мумію Керенскаго"). У Жебеляну — стишки 
"Миѣніе Жанно и всей Франціи", каковое миѣніе, оказывается, сво­
дится к пресловутому " U S go h o m e ! " , Как, впрочем, осуждать! Раз­
вѣ мы не знаем участь поэтов в СССР? Плохія пѣсни соловью в 
когтях у кошки! 

Впрочем, к чести румынской литературы, она не сдается без 
сопротивленія, и, гдѣ нѣт прямого пути, борется окольным. 

В мартѣ 1953 года в журналѣ "Вьяца Ромыняскэ" ("Румынская 
Жизнь"), органѣ Союза Румынских Писателей, Рем Лука и Александр 
Опря опубликовали статью ввидѣ руководства для нынѣшних литера­
торов. Тѣм из читателей, кто знает "Золотого теленка" Ильфа и Пет­
рова, мы напомним "торжественный комплект". С мѣтким и язвитель­
ным юмором авторы перечисляют здѣсь всѣ шаблоны совѣтскаго сти­
ля; рисуют условных героев, -каких мы знаем и по СССР, одѣтых в 
профоделэду и говорящих во время объясненія в любви о способах 
повышенія продукціи, условных злодѣев, непремѣнно кулаков или вре­
дителей; напоминают, что даже восход или закат солнца герои могут 
наблюдать только из колхоза или с завода. 

На это поелѣдовал стремительный отвѣт в органѣ румынской 
компартіи "Скынтейя" ( "Искра") , гдѣ эта статья была разоблачена, 
как попытка отвлечь современных писателей от выполненія их доліга, 
от работы над актуальными и нужными темами и от подлиннаго реа­
лизма. Развѣ герои не могут работать на производствѣ, носитъ рабо­
чій костюм и быть влюбленными и развѣ закат солнца нельзя наблю­
дать из колхоза? — угрожающе спрашивает "Скынтейя", и многозна­
чительно намекает, что "Вьяца Ромыняскэ" не должна была печатать 
поодбныя уклоненія от истиннаго пути. 

Увы! По ту сторону желѣзиаго занавѣса нельзя сказать, что 
дѣло не в том, гдѣ работают герои, как они одѣты и откуда смотрят 
на закат солнца: дѣло только в том, чтобы их внутренній мір, их чув­
ства и мысли, были изображены правдиво. А этого-то под властью 
большевиков и нельзя сдѣлать, будь то в СССР, будь то % Румыніи.... 

В. Р. 



Д Ъ Л А И Л Ю Д И 

КОНЕЦ ПЕРОЫА 

В замѣткѣ "Порой без Эвиты ("Возрожденіе" № 43), мы вы­
разили увѣренпость в том, что, вступив в борьбу с Католической Цер­
ковью, аргептпнскій диктатор Перон подписал смертный приговор сво­
ему режиму. 

Предвидѣиіе это сбылось. 
Однако, эта "удача" пас не радует, во-первых, потому, что слиш­

ком очевидно, как легко ошибиться в политическом прогиозѣ, гдѣ ло­
гика сталкивается с тысячами случайностей, способных если не из-
мѣиить, то, во всяком случаѣ, ускорить или задержать ход событій, а 
во-вторых, потому, что дѣло Перона, как мы уже указывали, было хо­
рошо начато, пока окруж.еніе не толкнуло его на ложные шаги. Но 
это — общее правило: диктатор обречен на самообожествленіе — со­
творив из самого себя пепогрѣшимаго кумира. Тут никакіе "уроки 
исторіи" не помогают, 

Отмѣтив тревогу о судьбѣ нашей многочисленной аргентинской 
колоніи, живущей как вездѣ милостью политическая режима страны, 
оказавшей ей гостепріимство, постараемся сдѣлать из паденія этой дик­
татуры выводы общаго порядка. 

Прежде всего укажем на хрупкость любой диктатуры, основан­
ной на личном магнетизмѣ диктатора. Его власть не имѣет опоры в 
традиционной династической связи народа с троном, составляющей си­
лу мопархіи, и не вытекает из всенародных голосоваиій, на которых 
основаны, во всяком случаѣ в принципѣ, республики (конечно, мы не 
говорим о "выборах по единому списку", практикуемых в "народно-
демократических республиках"). 

Между тѣм, хотя на нашу долю выпало быть свидѣтелями кру-
шенія многих диктатур, нѣкоторые из нас, зачарованные исключитель­
ной удачливостью совѣтской власти, склонны приписывать ей проч­
ность гранита, Судьба Перона — лишнее обличеніе малодушія наших 
политических пораженцев, в особенности, потому, что павшій дикта­
тор принадлежал к сравнительно лучшим представителям этой породы 
политических магов и опирался на довольно широкіе слои иаціи. 

Жизнь опровергает трусливую мысль, будто диктатура, — подпи­
раемая наснліем организованная меньшинства над большинством, — 
в прпнциѣ непобѣднма. Жизнь выдвигает коррективы, заключающееся 
въ самом бытіи Церкви, хринительницы вѣчных Истин, и могучаго ры­
чага, — который глубинныя народный вѣрованія и чаянія, рано или 
поздно, приводят в движеніе, — Національной Арміи. 

Главным выводом из крушенія Перона для нас и является ука-



заиіе на Ахилессову пяту диктатур, — неистребимое противорѣчіе ея 
цѣлей с той суммой народных идеалов, которым призвана служить На-
ціональная Армія. 

НА ПРОИГРАННЫХ ПОЗИЦІЯХ 

Вчитываясь в комментарія совѣтской печати к сообщеніи) о со-
зывѣ на будущій февраль ХХ-го съѣзда коммунистической партіи 
СССР, нельзя не замѣтить основного мотива, который, без сомпѣнія, 
и побудил ЦК принять это рѣшеніе. Сквозь трафаретные восторги о 
грандіозности достигнутых партіей успѣхов, ясно сквозит стремленіе 
отстоять руководящую роль партіи во всѣх основных секторах совре­
менной россійской жизни, готовой ускользнуть из-под ея контроля. 

Вот, напримѣр, соотвѣтствующая передовая "Литературной Газе­
ты". Отмѣтим, во-первых, совершенно точно и недвусмысленно выра­
женный отказ от того, что еще так недавно составляло магическую 
силу сталинизма: "Партія искоренила из практики пропагандистской 
работы чуждую духу марксизма-ленинизма теорію культа личности"* 
Еще раз, возврат к магіи персональной диктатуры объявляется прин-
ципіально непріемлемым. И "Литературная Газета" поясняет: 

"Эта неправильная теорія принижала роль партіи и ея руково­
дящая центра, вела к сниженію творческой активности трудящихся 
масс — подлинных творцов исторіи". 

Вот это "объясненіе" и содержит всю двусмыслицу, опредѣляю-
щую нынѣшній кризис совѣтскаго строя. 

Диктаторіальный режим, потерявшій свое единоличное возглав-
леніе, а вмѣстѣ с тѣм и присущую этому возглавленію гинпотическую 
силу, отнынѣ вынулсден считаться с народными массами. Чтобы не по­
виснуть окончательно в воздухѣ, он вынужден хотя бы словесно вну­
шать этим массам, что отиьгаѣ онѣ — не вполнѣ безправиое "быдло", 
ежеминутно и цѣликом зависящее от произвола политической полиціи, 
а, напротив, онѣ-то суть подлинные "творцы исторіи". Между тѣм, та­
кое ощущеніе нельзя внушать массам безнаказанно для диктаторіаль-
наго строя, особенно, когда полицейскій аппарат на самом дѣлѣ над­
ломлен в результатѣ борьбы на партійных верхах и его охват на са­
мом дѣлѣ ослабѣл. В этой коренным образом измѣнившейея психоло­
гической обстаиовкѣ, из которой исчез гипнотическій страх, казенная 
пресса старается с другой стороны внушить этим же массам, что "роль 
(обезглавленной) партіи и ея руководящая центра" должна от этого 
в конечном итогѣ только выиграть. В этом — противорѣчіе, проры­
вающееся все время, но которое всѣми силами стараются скрыть. 

Передовая "Литературной Газеты", ни разу не упомянув даже 
имени Сталина, изо всѣх сил старается подчеркнуть, что идейный 
стержень партійнаго режима, в первые годы революціи установленный 
Лениным, остается незыблемым: "Успѣхи свидѣтельетвуют о мудрости 
политики, партіи, намѣченной великим Лениным, о могучей, преобра­
зующей силѣ ленинизма, вѣчно живого, жизнеутверждающая ученія. 
Наша партія побѣждала и побѣждает под знаменем ленинизма" и т. д., 
и т. п. Это — во-первых. И далѣе, изо всѣх сил утверждается непогре­
шимость, сообщаемая этим "жизнеутверждающим ученіем" вдохнов-



ляемой им па,ртіи, причем поимеппо поминаются тѣ рѣшающіе секто­
ры, гдѣ эта "непогрѣшимость" за послѣднее время довольно открыто 
подвергалась сомнѣнію : 

"Направляющее руководство партіи, ея повседневную помощь 
ощущают работники всѣх отраслей народнаго хозяйства и культуры". 

Что и говоритъ — ощущают. Здѣсь перед нами — прямой отвѣт 
на безпощадную критику, которой система партійной опеки над хо­
зяйством подверглась на майском совѣщаніи руководящих работников 
промышленности, и отвѣт на стремленіе к раскрѣпощенію культуры, 
то и дѣло проявлявшееся послѣ смерти Сталина и теперь ещ;е поощрен­
ное приподнятіем "желѣзнаго запавѣса". Через свою казенную печать, 
диктаторіалыіая партія, потерявшая свое единоличное возглавленіе, но 
•старающаяся сохранить свои позиціи, прямо заявляет "творцам исто­
ріи — массам" о своем намѣреніи "держать и не пущать", — во вся­
ком случаѣ, "не пущать" дальше нѣкотораго, впрочем, не вполнѣ точ­
но опредѣленнаго, предѣла. 

Это просто утверждается, декретируется. Но как в дѣйствитель-
пости, в новой, психологически измѣпившеГіся, оостановкѣ сочетать 
противорѣчія и как их преодолѣвать — неизвѣстно. 

Вмѣстѣ с приматом партіи утверждается, конечно, партійная уста­
новка на пріоритет тяж;елой промышленности* 

"Рѣшительно осудив вредные, несовмѣстимые с марксистско-ле­
нинским ученіем взгляды, партія подтвердила незыблемость ленинская 
курса на преимущественное развитіе производства средств производ­
ства". 

Но как сочетать эту хрущевскую линію с нееомиѣиным, необори­
мым стремленіем "творцов исторіи — масс" к болѣе сносным быто­
вым условіям жизни, тѣм болѣе теперь, когда эти массы, новой войны, 
разумѣется, никогда не желавшій, пріобрѣтают увѣренность в том, 
что никто вовсе и не собирается извнѣ угрожать их мирному существо­
вание? 

И далѣе: 
"Вскрыв отставаніе и запущенность в рядѣ отраслей сельскаго хо­

зяйства, ЦК вооружил партію и народ конкретной программой борьбы 
с этим отставаніем, программой крутого подъема колхозная и совхоз-
наго производства". 

Но этот "крутой подъем" покамѣст так и остается "программой" 
и как его осуществить в рамках существующей колхозной системы — 
неизвѣістно. 

"ЦК подверг суровой критикѣ серьезные недостатки в работѣ 
промышленности и намѣтил практическія мѣры, обезпечивающія новый 
мощный подъем соціалистической индустріи на базѣ высшей техники". 

Но на майском совѣщаніи руководящих работников промышлен­
ности о том и говорилось, как раз, что дѣйствительно "обезпечитъ" 
внѣдрепіе новой техники невозможно при мертвящей ісистемѣ партій­
н а я зажима. 

" X I X съѣзд КПСС... указал на существенные недостатки в твор-
чествѣ писателей, художников, композиторов, работников кино и при­
звал их глубже изучать жизнь совѣтскаго общества, создавать крупныя 
художественныя произведенія, достойныя нашего великаго народа". 



Но всѣ знают, что воз и нынѣ там и "произведенія, достоиныя 
нашего великаго народа", так и не появляются: культурные дѣятели 
несчастной страны продолжают изо дня в день биться над неразрѣши-
мым вопросов, как создавать художественныя цѣнности в удушающей 
атмосферѣ идеологической диктатуры. 

И потому именно, что все это сознается едва ли пе всѣми в етра-
нѣ, эпигоны Сталина, и в первую голову Никита Хрупав, стараются 
вновь укрѣпить исторически уже проигранный позиціи партіи, созы­
вают новый всепартійпын съѣзд и помимо этого, продолжая заигры­
вать с народными массами, учащают за послѣднее время предупреж-
денія — дальше нѣкоторых предѣлов "не пущать". 

ГЛРЦУІОЩІЙ ХРУЩЕВ 

Дважды за одну иедѣлго, на пріемѣ Восточно-Германской делега-
ціи и на пріемѣ французских парламентаріев, Никита Хрущев счел 
нужным подчеркнуть, в присущем ему тонѣ, который правильиѣе все­
го назвать шутовским, то, что, повидимому, начинает весьма заботить 
партійные верхи: незыблемость идеологических основ режима. 

Можно думать, что перед Гротеволем и Ульбрихтом Хруіцев ку­
ражился тоже и для того, чтобы подбодрить пѣмецких товарищей, ко­
торых легко могла взятъ оторопь при видѣ нѣкоторых "зигзагов". Но 
пам кажется иесомнѣиным, что оба раза Хрущев выступал, главным 
образом, в разсужденіи внутренней обстановки: он стремился с одной 
стороны подтянуть совѣтскіе партійные элементы, которых оторопь мо­
жет брать своим чередом, и с другой стороны, старался разсѣять не-
сомиѣнно растущія в массах "мечтанія"^ которыя с партійной точки 
зрѣнія должны оставаться "песбыточными". 

Мирное сосуществовапіе с "капиталистическим" міром сейчас 
провозглашается на всѣ лады. И сама мысль о новой войнѣ настолько 
отвратительна пароду Россіи, что Хрущев, даже, когда он куражится, 
тщательно избѣгает всего, что могло бы набросить какую бы то ни 
было тѣнь на "миролюбіе" совѣтскаго правительства. Но если отказ 
от вооруженная столкновенія с "капиталистическим" міром прини­
мается всерьез, то что же получается тогда с мифом о міровом тор-
жествѣ коммунизма? В Россіи этим вопросом не может не задаваться 
сейчас множество людей, и в партіи, и внѣ ея. И нельзя забывать, что 
отказ от мифа о міровом торжествѣ коммунизма всегда означает под­
рыв коммунистической догматики в цѣлом. Ослабить становившееся 
невыносимым международное напряжете, дать удовлетворение миро-
любію россійских народных масс и в то же время сохранить хотя бы 
только видимость коммунистическая мифа можно только путем неко­
торая фортеля. Этот фортель и есть Хрущевское утвержденіе, что мы, 
мол, при мирном сосуществованіи шапками закидаем капиталистиче­
с к и мір, — мол, весь мір без всякой войны придет к соціализму, при­
том, замѣтъте, к соціализму в той именно формѣ, как его понимают 
коммунисты в СССР ("соціалистов по французскому образцу вы из 
нас не сдѣлаете никогда"). 

Чтоб, так называемый "капиталистическій" мір, путем собствен­
наго своего внутренняго развитія, без насилія с совѣтской стороны, 



пришел путем мирнаго соревнованія к соціализму совѣтскаго толка, это, 
конечпо, такой вздор, в который в серединѣ X X вѣка уже ни один 
серьезный человѣк не может повѣрить. Но этот діалектическій выверт 
позволяет Ыикитѣ Хрущеву твердить о вѣрности завѣтам Маркса-Эн­
гельса-Ленина: "Откажемся от них, когда рак свиснет...". 

Курьезно, что только под конец своей рѣчи на пріемѣ в честь 
Гротеволя, Хрущев спохватился, что получается все же не совсѣм лов­
ко, и в его устах троица обратилась в четверицу, с добавлеиіем Ста­
лина. Но не в этом дѣло. От Сталина, имя котораго упоминается, в 
лучшем для него елучаѣ, один раз из трех, тѣм самым уже отказались 
на двѣ трети почти что офиціально. И ныпѣшніе выверты служат уже 
не тому, чтобы спасать -сталинизм, а тому, чтобы спасать идейиыя пер­
воосновы режима, — ибо если падают "завѣты Маркса-Энгельса-Ле­
нина", то иѣтъ основаній коммунистической партіи держать бразды 
правленія в Совѣтском Союзѣ, а Никитѣ Хрущеву быть ея первым 
секретарем. 

Вот почему, продолжая всѣми силами утверждать искренность со-
вѣтских "улыбок", Никита Хрущев куражится: "Ваша звѣзда блек­
нет, -— звѣзда капитализма; звѣзда соціализма только разгорается, но 
скоро будет горѣть тысячами огней". 

На то и діалектика, чтоб дѣлать выверты в безвоздушном про­
странств абстрактной теоріи. Но, когда на пріемѣ французских пар-
ламентаріев Никиту Хрущева с теоретических облаков потянули на 
почву реальности, гдѣ можно и должно сопоставлять факты, имѣющіе 
мѣсто в "сосуществующих мірах", — то он просто вышел из себіі и 
начал грубить. 

Когда член французская парламента г-жа Том-Патенотр заго­
ворила с ним о тяжелом трудѣ женщин в Совѣтском Союзѣ, Хрущев 
огрызнулся, что у совѣтских женщин на этот счет другое мнѣніе (ка­
кое?), и поспѣшио заговорил о проститупіи на Западѣ, о том, что "по 
Парижу нельзя пройти без того, чтоб вас за пиджак не поймала жен­
щина", и в заключеніе буркнул, что совѣтская женщина за равный 
труд получает равную с мужчиной оплату. Когда та настойчивая фран­
цузская депутатка его не отпускала и обратила его вниманіе на тѣ 
иесомнѣнные факты, что, во-первых, равная оплата за равный труд 
существует также во Франціи, а, во-вторых, дома терпимости в Пари-
жѣ закрыты давно, — генеральный секретарь КПСС окончательно пе­
ревел разговор, помянув безработицу в капиталистических странах, — 
что к безправному положенію женщин в СССР не имѣет уже явно 
никакого отношенія. 

Вот что получается, как только люди пытаются разобраться кон­
кретно в достиженіях "страны соціализма". Извольте послѣ этого вѣ-
ріггь, что весь мір сам по себѣ, без всякой войны, "просто так" избе­
рет .совѣтскій соціализм, как самую для себя лучшую долго. Да и боль­
ше того, — извольте вѣрить в то, что сами подсовѣтскіе люди так 
увѣрепы в превосходствѣ "нашей системы", особенно, когда желѣзный 
занавѣс слегка приподнимается и опять становятся возможными сравне­
ніи реальных явленіи и вещей. 

Нішітѣ Хрущеву было отчего выйти из себя, — хотя человѣк ме-
нѣо импульсивный этого, вѣроятпо, не показал бы. Но еще важнѣе 



предметнаго урока насчет "преимуществ" совѣтскаго быта нам ка­
жутся лживыя и путанный объясненія, данныя Хрущевым, на том же 
пріемѣ французских парламентаріев, по другому вопросу — о поло­
женіи религіи в СССР. 

И тут — то же стремленіе показать, что никаких принципіальных 
позицін "мы" не сдаем. Даже наоборот: ретировались под напором 
вѣрующих масс единственно потому, что "наша берет" и "мы" ужасно 
сильны. 

Вот как это у Хрущева получилось: Церковь сама по себѣ — уч-
реддоніе реакціонное, но совѣтскій строй укрѣпился и теперь "свя­
щеннослужители должны считаться с тѣм, что сами вѣрующіе не по­
терпят критики совѣтскаго строя". Поэтому, мол, совѣтская власть из-
бѣгает теперь задѣвать вѣрующих персонально, но продолжает вести, 
средствами культурнаго воздѣйствія, свою работу по излѣченію народа 
от пристрастія к "религіозной сивухѣ" (старый термин марксизма-ле­
нинизма, опять употребленный Хрущевым буквально). 

Нѣт сомиѣиія, что за послѣднее время совѣтская власть опять на­
жимает слегка на антирелигіозную педаль. Тут сказывается опять одно 
из самых кричащих, притом неустранимых, противорѣчій нынѣшняго 
режима. Неистребимость религіи означает, конечно, провал марк­
сизма-ленинизма, и как теоріи, и как соціально-политическаго ме­
тода. На дѣлѣ, религія через 37 лѣт послѣ Октября представляет 
собою такую силу, что от грубых преслѣдованій пришлось отказаться, 
и Хрущев это опять подтверждает. Но признать окончательно существо­
ваніе религіи, как неистребимая явленія партійная верхушка не мо­
жет, иначе опять то же самое — надо закрывать всю лавочку: если 
основа режима невѣрна, то нѣт больше ни ведущей роли партіи, ни 
функцій генеральнаго секретаря, и Никитѣ Хрущеву останется, в луч­
шем случаѣ, пробавляться настоящей сивухой, по присущей ему, сколь 
извѣстно, склонности к хмельному питію. 

Вот почему антирелигіозныя статьи опять появились за послѣд-
нее время в спеціальных педагогических журналах и на различных 
участках "культурнаго фронта" подыскивают подходящих аргумен­
тов, — переводят, напримѣр, и издают Монтэня и тут же тщательно 
разъясняют, что знаменитый французскій философ был, хотя и не со­
всѣм открытым, безбожником. 

Кстати, и это занятіе для власти не совсѣм безопасно. Читая раз­
сужденіи "Литературной Газеты" о том, как в ХТІ вѣкѣ вольнодум­
ным мыслителям приходилось камуфлировать свои выводы и предпо­
ложеніи перед Инквизиціей, мы невольно думали о том, что именно эти 
пріемы камуфляжа все время примѣняются в Совѣтском Союзѣ. Та же 
мысль тамошним людям приходит должно-быть и подавно. 

Итак, атеистическая сущность режима объявляется незыблемой 
и подчеркивается опять. Но весь Хрущевскій разговор о предстоящем 
излѣченіи народа от "религіозной сивухи" путем "проевѣтительской,7* 
дѣятельности, конечно, нелѣп: с Монтэнем или без Монтэня, нудные 
перепѣвы совершенно плоских, безнадежно устарѣвших и примитивных 
теоріи не приведут, конечно, ни к чему там, гдѣ потерпѣли пораженіе 
бѣшеная демагогія и многолѣтнія жестокій преслѣдованія. 

Внѣшне, и тут "идеологическое лицо" спасается — путем опредѣ-



леннаго выверта. По существу же — налицо противорѣчіе, которое ни­
каким вывертом нельзя устранить: в нынѣшней психологической об­
становка, вернуться вспять, к открытым преслѣдованіям религіи, ко­
нечно, немыслимо и Хрущев первый это усердно признает (еще бы.. .) ; 
а агрессивно-безбожная идеологія государства в странѣ, которая так-
таки и не желает стать безбожной, есть тоже нелѣпость, кратковремен­
ный историческій парадокс, обреченный на быстрое исчезновеніе вмѣ-
істѣ с самим гарцующим среди парадоксов Хрущевым. 

Остается вопрос, насколько точно "распределены роли" в "кол­
лективном руководствѣ" и выступает ли Хрущев по сговору со своими 
коллегами или больше по собственному единоличному почину лѣзет из 
кожи вон, отстаивая, как первый секретарь, позиціи и идеологическую 
незыблемость "своей" коммунистической партіи. Факт тот, что имен­
но Хрущев, и он один на нынѣшней совѣтской верхушкѣ, выступает 
за послѣднее время с заявленіями реакціонно-коммунистическаго 
характера. Далеко не исключено, что его "коллеги" дают Хруще­
ву гарцовать совершенно сознательно — дабы скорѣе сломал себѣ 
шею. Иначе трудно даже понять, как ему дают заявлять в нос француз­
ским парламентаріям, что Франція болѣе заслуживает названія сател­
лита, чѣм Вентрія: не говоря даже о том, что такое заявленіе до-нель-
зя глупо (все лее, вѣдь, всякій понимает, что, по самой структурѣ всѣх 
коммунистических партіи во всем мірѣ, венгерское коммунистическое 
правительство находится "цѣликом и полностью" под властью совѣт­
ской Москвы), — не могут же такіе люди, как Булганин, хоть как-то 
знающіе иностранный мір и имѣющіе хоть какой-то опыт иностранных 
сношеній, не видѣть дипломатической 'нелѣпости шутовских выстуиле-
ній Хрущева. 

ПРОТИВОРѢЧІЯ ВНѢШНЕЙ ПОЛИТИКИ. 

Пока Хрущев старается в Россіи спасти идеологически "стер­
жень" диктатуры, міровая обстановка продолжает развиваться вопре­
ки, как марксистской догматики, так и той формы антикоммунизма, 
которая слишком часто отдает руософобством. 

Поѣздка Аденауера в Москву закончилась несомѣнным диплома­
тическим успѣхом Совѣтскаго Союза. Несмотря на опроверженія, часть 
западной печати, не без нѣкоторой видимости основанія, задается да­
же вопросом, не повернул ли в Москвѣ престарѣлый Воинскій канцлер 
еще больше того, что извѣстно офиціально. Послѣднее, в общем, мало 
вѣроятно. Но факт ыесомиѣнный, что в послѣднюю четверть часа Аде-
науер в Москвѣ "сдал" в такой формѣ и в таких размѣрах, каких на 
Западѣ, и в особенности в Америкѣ, не ожидали никак. Совѣты хотѣли 
установленія дипломатических сношеній с Бонном — они их получи­
ли; они хотѣли поставить Бонн в ыеобходдмостъ войти в какія-то от­
ношенія с коммунистической властью Восточной Германіи — они его 
в эту необходимость поставили. А Аденауэр, посчитавшій, как видно, 
невозможным возвращаться домой без надежды на скорое освобожденіе 
еще находящихся в Россіи германских военноплѣиных, не получил 
ничего, кромѣ устных посулов. Правда, эти устные посулы дѣйстви-
тельно превратились потом в офиціальное обѣщаніе — но данное уже 



только "по представленію Германской Демократической Республики" 
(на первом мѣстѣ) "и Германской Федеральной Республики" (па вто­
ром). 

Американская печать нишет .совершенно справедливо, что Аде-
науер не устоял перед шантажем судьбою военноплѣиных. И нельзя не 
подчеркнуть, что Россія подлинно национальная, в законном стремле­
ніи получить от Германіи опредѣленныя гарантіи, могла бы для этого 
пользоваться иными средствами, чѣм подобный шантаіж судьбою жи­
вых или полумертвых людей, недостойный великой державы, какою 
Россіи подобает быть. 

Но, кромѣ этого, есть и другой немаловажный аспект в новых 
отношеніях Совѣтов с Боннской Федеральной Республикой. Несомнен­
ный успѣх совѣтской дипломатіи представляет собою столь же несо-
мнѣнный очередной отход от цѣлей мірового коммунизма. Как прави­
льно пишет "Ныо-Іорк Геральд Трибюн", при Сталииѣ цѣль еовѣтскон 
политики была и могла быть только одна: коммунизація Германіи, всей 
Германіи в цѣлом. Установленіе "нормальных" дипломатических от­
ношеніи между Москвою и Бонном означает признаніе недостижимости 
этой цѣли. Правда, Москва не бросила на произвол судьбы своего во­
сточно -германская сателлита, Но вмѣсто "запланированной" единой 
коммунистической Германіи она "довольствуется теперь суіцествова-
ніем двух Германіи". А 'это уже — совсѣм другое дѣло. 

Нельзя забывать о том центральном значеніи, которое Германія 
имѣла с самаго начала в стратегіи мірового коммунизма. Марксизм 
в основных своих чертах есть продукт германской культуры, герман-
скій пролетаріат в до-октябрьскій період был силънѣйшим оплотом еще 
нераздѣленной міровой соціал-демократіи, русскіе основоположники 
марксизма думали, в сущности, в категоріях лѣвой германской интел­
лигенціи и недаром Ленин по-нѣмецки произнес первыя слова, когда 
вошел в Зимпій дворец. Он и не скрывал, что судьба революціи в Гер­
маніи его, как марксиста, интересует даже больше, чѣм судьба рево­
люціи в Россіи, — которая послѣ міровой побѣды коммунизма опять 
должна стать всего только "провинціей" мірового развитія: по всей 
внутренней логикѣ марксистской системы, міровым коммунистическим 
лидером должна была быть и могла быть только Германія. 

Может быть Сталин не бредил этим так, как бредили этим старые 
революціонные интеллигенты, — но центральное значеніе Германіи для 
судеб мірового коммунизма он вспомнил, конечно, при окончаніи вто­
рой міровой войны. 

Сейчас от всего этого остался обрубок, возглавленный худосочным 
правительством в Панкоу, не имѣющим уже никаких серьезных шансов 
когда-либо стать правительством всегерманской совѣтской республики. 

Все же оговоримся. Есть один единственный шанс — это в том 
случаѣ, если иынѣшніе совѣтскіе верхи, вопреки всѣм женевским и 
прочим улыбкам и вопреки яесомнѣнной волѣ поднимающая голову 
народа Россіи, все же развяжут міровую войну. В этом единственном 
случаѣ, при общей міровой катастрофѣ, восточно-германская коммуни­
стическая власть может быть распространена "на вето Германію, рус­
скими танками и штыками. 

В настоящее время, " с а м " Хрущев не смѣет заикнуться перед 



русским народом — и перед русской арміей — о развязывании новой 
войны. Но вопрос о том, какіе у него и у его группы заднія мысли и 
планы, остается, конечно, открытым. 

На эту тему, нѣкоторыя достаточно тревожный указанія, появляв-
шіяея в печати, уже приводились в свое время в "Возрожденіи". Сей­
час нельзя просто пройти мимо тѣх данных, которыя, ісудя по тому, 
что об этом повѣдал Дж. Олсоп в "Ныо-Іорк Геральд Трибюн", были 
недавно представлены Бѣлому Дому особым Комитетом научных со-
вѣтников. 

В основных чертах, онѣ сводятся к тому, что в настоящее время 
Совѣтскій Союз довольно быстро завоевывает превосходство в области 
управляемых ракетных спарядов и, если не произойдет перемѣн, дол­
жен пріобрѣсти его окончательно к 1960 г. Для совѣтских революціон-
ных имперіалистов дѣло тогда сводится к тому, чтобы выиграть время 
до этого момента. С этим же связан тогда и пересмотр совѣтской воен­
ной стратегіи: "защитный зоны" на Западѣ, разсчитанныя на войну в 
старых "классических" формах, теряют большую часть своего значе­
нія, так же, как и близкія базы, такія, как Порккала, только что воз­
вращенная финнам. Зато, в видах межконтинентальной войны огром­
ное значеніе принадлежит выдвинутым передовым базам и поэтому со-
вѣтская власть, в отвѣт на отказ от ненужной ей Порккалы, опять на­
чинает настойчиво требовать упраздненіи выдвинутых американских 
баз в Европѣ и в Азіи. 

Возможно, что именно так комуниістичеекіе бронтозавры хру-
щевскаго типа видят послѣднюю возможность снять с мели свой пар­
тийный корабль и вывести его па просторы мірового коммунизма. Но 
в приведенных Две. Олсопом данных, все же утѣшительно то, что воз­
можность развязать міровую войну с шансом на успѣх они должны 
получить только к i960 г. Твердо вѣрим, что, при нынѣ намѣчаю-
щихся сдвигах в Россіи, они до этой возмог/шости уже не дойдут. 

А что нынѣшній примирительный внѣшнеполитическій курс ни­
как не содѣйствует закрѣпленііо коммунистических позицій в Россіи и 
еще меньше психологической подготовкѣ агрессивной войны, не под­
лежит никакому сомнѣпію. Русскій массы и при Сталинѣ не очень-то 
вѣрили в американских и всяких иных капиталистических "людоѣдов". 
Сейчас сама совѣтская печать каждодневно представляет им этих вче­
рашних "людоѣдов" в достаточно привлекательном видѣ, — в этом 
отношеніи тон и стиль совѣтских газет дѣиствительно измѣнился до 
неузнаваемости. И популярность мирнаго курса очевидна настолько, 
что, вѣроятно, на самых верхах совѣтской власти все больше созна­
ют невозможность итти "против рожна". Отсюда — необходимость все 
новых и новых примирительных жестов, которые в 'свою очередь в 
большей или меньшей степени все же связывают власть. Выл момент, 
послѣ Женевы, когда предложеніе Зйзенхауера об обмѣнѣ военными 
тайпами и о взаимном контролѣ воздушным путем казалось похоро­
ненным с совѣтской стороны; теперь п оно оказалось "пріемлемым в 
принципѣ", — хотя, конечно, вокруг него обезпечен продолжитель­
ный торг. 

В этом смыслѣ, в связи с общей внутренней обстановкой в Рос­
сіи, Джордж Кеииап — всегда прииадлежявшій к числу тѣх американ-



цев, которые здраво судили о,русских дѣлах, — был по всей вѣроят-
ности прав, когда недавно заявил представителям печати, что в новой 
международной политикѣ Москвы слѣдует видѣтъ не просто тактиче-
іскій маневр, а нѣчто гораздо болѣе серьезное. 

ИСЧЕЗНОВЕНІЕ СТРАХА 

Всѣ иностранцы, побывавшіе за послѣднее' время в Совѣтском Сою­
зъ, об исчезновеніи страха говорят в один голос. Из свидѣтельств, до­
шедших до нас, самое яркое, пожалуй, принадлежит извѣстной кор­
респондента "Геральд Трибюн", Маргаритѣ Хиггинс, возвратившей­
ся в Москву послѣ длительная перерыва. 

По ея словам, в полную противоположность тому, что было еще год 
назад, населеніе в Россіи привыкло к присутствіи) иностранцев — и 
к общенію с ними. Год назад, особенно в Москвѣ, русскіе немедленно 
прекращали разговор, как только видѣли, что собесѣдник — америка­
нец. Теперь с американцами разговаривают на самыя различный темы 
и запросто приглашают к себѣ домой. И нѣт блыпе ощущ;енія постоян­
ной слѣжки за всѣми. 

Судя по тому, что пока до нас доходило, совершенно тождествен­
ный влечатлѣнія получили плавающіе и путешествующіе на "Бато-
ріи". Без всяких признаков страха, какіе угодно подсовѣтскіе люди, 
разысканные просто в адресном столѣ, по первому приглашенію всгрѣ-
чались с кѣм угодно из заграничных гостей. И если еще совсѣм не­
давно достаточно было иностранцу сѣстъ в ресторанѣ за столик, как. 
всѣ сосѣдиіе столики вокруг него пустѣли в нѣсколько минут, то те­
перь происходит обратное: опредѣлив иностранца, к нему мгновенно 
подсаживаются. 

Мы вовсе не дѣлаем из этого вывода, что политическій сыск со­
вершенно исчез. Навѣрное, он существует и дѣло совершенно не в 
том, что коммунистическая власть вдруг сама по себѣ разлюбила при­
вычный ей "мокрыя дѣла". Но сыска и власти перестали бояться. 
"Вѣтер повернулся", переломилась психологія людей. Это — рѣ-
шающее. 

Думаем, что не выйдет ничего у Хрущева с его слабыми потугами 
на коммунистическую реакцію. И навряд ли дотянуть ему до 1960 года. 
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