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Наброски к фантазии «Поэма о ближнем» были сделаны 
Борисом Пастернаком в 1917 г. на Урале, в Тихих Горах 
на Каме. Он в это время служил в правлении химических 
заводов господ Ушковых. 

Много лет спустя поэт написал эти две строчки: 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту. 

К концу, он хотел как бы зачеркнуть свою поэтическую 
деятельность молодости. И эти наброски 1917 года пред
ставляют ценность в понимании раннего Пастернака. Печа
таются они впервые. 

Мы думаем, что эстетика 27-летнего поэта, незадолго 
до того вернувшегося домой из Западной Европы, сложилась 
под сильнейшим влиянием Анри Бергсона. Французский фи
лософ, в течение десятилетий предшествовавших Первой 
мировой войне, был настоящим властителем европейских 
дум. И хотя он не был создателем самостоятельной эстети
ки, однако, никто убедительнее его не смог сказать об интуи
тивной творческой инициативе артиста. Бергсон говорил о 
всех искусствах. И по его мнению, задача поэта прорваться 
к подлинной действительности, сокрытой от нас, обыкновен
ных людей, густой и темной пеленой. Нам не видна реаль
ность; ее нам не постичь. Художнику нужен жизненный по
рыв, чтобы пробиться и увидеть, хотя бы на мгновение, то, 
что скрыто. И философ уверяет, что действие людям нужнее 
знания. Пользуясь тропами и другими искусными средствами 
— рифма, метр, ритм — поэт рассказывает особенным то
ном об увиденном, о новых мирах. Он говорит о необыкно
венном на языке просодии. 



Пастернак (в 1917 г. создавалась «Сестра моя жизнь») 
был исключительно, как никто из его современников, одарен 
поэтической энергией. Он быстро находил ему одному нуж
ные и неповторимые метафоры. Но он долго в жизни не 
знал, что метафора недолговечна и часто умирает, едва 
успев родиться. Он долго в жизни писал прозу, как стихи. 
И только «к концу» — о чем он горько сожалел — Пастер
нак понял, что проза — музейное собрание умерших мета
фор. 

**** 

Елена Михайловна Тагер, скончавшаяся прошлым июлем 
в поселке Комарово, под Ленинградом, была известна в 
СССР как талантливая фолклористка севера России и не
заурядная рассказчица. Ее книга «Зимний берег» (1957 г.), 
сборник небольших повестей, читается с увлечением. Но ма
ло, кто знал, что она пишет стихи. Из одной ее дневниковой 
записи, печатаемой ниже, мы узнаем, что с 1938 г., чуть ли 
не 18 лет, Е. М. провела в лагерях и тюрьмах. Там и писа
лись стихи, небольшая часть которых в первый раз увидит 
свет у нас. Они датированы местами заключения. 

*•*• 

В № 1 «Нового мира» за 1963 г. мы читали это стихо
творение Анны Ахматовой: 

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА 
Вы напишите о нас наискосок. 

И. Б. 

Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать. 
С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы Жанной на костер опять. 

Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Всё возьми, но этой розы алой 
Дай мне свежесть снова ощутить. 

Роза всегда служила в поэзии символом. Содержание 
символа менялось на протяжении веков. Но этим средством 
поэты пользовались искони. Думается, что Ахматова поль
зуется этой метафорой, чтобы назвать избранника. В дан-



товом «Раю» мы уже встречались со схожим художествен
ным образом (P. XII. 19). 

Но кто он? Кто избранник Ахматовой? 
Вскоре это имя стало известно всему миру: Иосиф 

Бродский. 
С весны 1964 г., когда поэт Бродский, 24 лет, был аре

стован, судим за «тунеядство и паразитизм» и приговорен 
к пяти годам принудительного трудового лагеря, с тех пор 
его имя не сходит со страниц газет свободного мира. 

Всё время приходят противоречивые известия о судьбе 
поэта. Одни уверяют, иногда не без умысла, что он на сво
боде или скоро будет освобожден, другие знают, что он всё 
еще живет на поселении в Архангельской области. Мы ду
маем, что последние правы. (Пишется это в начале декабря 
1964 г.). Он живет в трудных условиях жестокого климата, 
нерасполагающих к поэтическому делу. 

Осенью 1962 г. редакция узнала о молодом Бродском 
как о независимом поэте, пишущем стихи, не похожие ни 
по тону, ни по форме на массовое творчество, издающееся 
в СССР. Его стихи никогда не встречались в советских жур
налах. Заметим, что его случай совсем не исключительный 
в условиях советской казенной печати. В России много за
крытых кружков, где царят нам неизвестные писатели и 
поэты; они не хотят гласности у себя, на родине. 

В 1963 году редакция запросила некоторых здешних 
литературных советоведов, не знакомы ли они с именем 
Бродского, на что не было отклика. 

Осенью 1963 г. редакция получила небольшое собрание 
стихотворений поэта. Мы воздерживались от напечатания 
до событий прошлой весны. 

В конце сборника мы даем стенографический отчет двух 
заседаний ленинградского суда над Бродским. 

Два воспоминания Ахматовой: первое, «Амедео Мо
дильяни» было напечатано по-итальянски в 1963 г. в рим
ской коммунистической газете «Унита» — это был перевод 
с нашего оригинального текста; второе, о Мандельштаме, 
не издавалось и явилось к нам в виде «бродячего» списка, 
подобранного где-то в России. Мы просим автора простить 



нас за то, что мы печатаем оба воспоминания без спроса. 
Быть может, если бы она знала о нашем намерении, она бы 
воспротивилась, ибо воспоминания о Мандельштаме всего 
только еще беглые и незаконченные записи, как будто нуж
дающиеся в последней отделке автора. Мы же печатаем их 
в том виде, в каком нашли. 

***• 

Из нескольких номеров парижской газеты «Возрожде
ние» за 1933 год, мы перепечатали «Отрывок автобиогра
фии» Владислава Ходасевича, «Младенчество». Этот обра
зец русской художественной прозы не вошел ни в одно из 
собраний замечательного поэта. 

«Младенчество» как-то особенно выгодно отличается от 
автобиографических «Слов» Жана-Поля Сартра, только что 
вышедших и вызвавших столько шума. Шестидесятилетний 
Сартр комментирует свое младенчество средствами, от
крытыми Фрейдом, Ходасевич же смотрит на мир глазами 
зачарованного карапуза и не толкует. Какая досада, что 
наш поэт так скоро оборвал свою биографию. Не он ли луч
ший биограф в русской литературе? 

**** 

Михаил Русалкин — псевдоним молодого советского 
поэта. 

**** 

Ответственность за высказанные в статьях мнения не
сут авторы — не редакция. 

РЕДАКЦИЯ. 



Борис ПАСТЕРНАК 

Наброски к фантазии 
«Поэма о ближнем» 

i 

Во всё продолженье рассказа, голос, 
— Был слушатель холост, рассказчик — женат, 
Как шляпа бегущего берегом к молу 

Мелькал и мелькал, 
И под треск камелька 
Взвивался канат 
У купален 

И прядало горе, и гребни вскипали — 
Был слушатель холост, рассказчик — женат 

И часто, рассказом, — был слушатель холост, 
Рассказчик женат; мелькающий голос, 
Как шляпа бегущего молом, из глаз 
Скрывался — сбивало — и в черные бреши 
Летевших громад, гляделась помешанным 
Осанна без края и пенилась, пела и жглась, 

Как будто обили черным сукном 
Соборные своды, и только в одном 
Углу разметались могучей мечты 
Бушующие светоносно листы, 



Как будто на море, на бурный завет 
На Библию гибели пенистый свет 
Свергался, и били псалмами листы 

И небо рыдало над морем, на той 
Странице развернутым, где за шестой 
Печатью, седьмую печать сломив 
Вся соль его славит, кипя, Суламифь. 

И молом такого-то моря — (прибой 
Впотьмах городил баррикаду повстанца) 
Бежал этот голос, ужасный как бой 
Часов на далекой спасательной станции 

Был слушатель холост, был голос — была 
Вся бытность разрыта, вся вечность — рассеянный, 
Осклабясь во всё лицо, как скала 
И мокрый от слез, как маска бассейная, 

Он думал: «Мой Бог! 
Где же был ране 

Этот клубок 
Нагнанных братом рыданий? 

Разве и я 
Горечи великолепий 

В чаши края 
Сердцем впиваяся, не пил? 

Как же без слез, 
Как же без ропота, молча 

Жжение снес 
Ропота, слез я и желчи? 

Или мой дух, как молитвенник, 
Лютых не слыша ран, 
К самому краю выдвинут 
Черной доски лютеран 

Служит им скорбью настольной, 
Справочником — и с тем 
Жизнь засолила больно 
Тело моих поэм?» 



II 

1 

Я тоже любил. И за архипелаг 
Жасминовых брызг, на брезгу, меж другими, 
В поля, где впотьмах еще, перепела 
Пылали, как горла в ангине, 

Я ангела имя ночное врезал 
И в ландышей жар погружались глаза. 

Как скряги рука 
В волоса сундука 

В белокурые тысячи английских гиней. 

2 
Земля пробуждалась, как Ганг 

Не я ли об этом же — о спящих песках, 
Как о сном утомленных детях, 

Шептал каштанам, и стучало в висках 
И не знал я куда мне деть их. 

И сравнивал с мелью спокойствия хмель 
С песчаной косой, наглотавшейся чалений 
И тины носившихся морем недель... 

Часто казалось, ушей нет, 
В мире такая затишь! 
Затишь кораблекрушенья, 
Часто казалось, спятишь. 

Тучи, как цирка развалины 
Нагреты. Разможжено 
О гроты, оглохшее дно. 
И чавкают сыто скважины 
Рубцами волны расквашенной. 



Пастбищем миль умалишенный 
Ты закрываешь глаза; 

Как штиль плодоносен! 
Как наливается тишь! 

Гнется в плодах спелый залив 
Олово с солью! 
Волны, как ветви. Жаркая осень. 

Шелест налившихся слив. 

Олово с солью! 
Клонит ко сну чельные капли полудня. 
Спится теплу. 
Господи Боже мой! Где у Тебя непробудный 
В этой юдоли 
Можно уснуть? 

Площадь сенная 
Голуби, блуд. 
Красный цыган конокрад, 
Смоль борода, у палатки 
Давится алчным распалом 
Заполызавшего сена, 

Без треска и шипу 
Сено плоится, 

Слова не молвя 
Сонная смотрит толпа, 
Как заедает ржаною горбушкой, 

Пальцы в солонку 
Пышный огонь он 

— Без треска 
Корчится сено, — 

Как с бороды отрясает 
Крошки и тленье. 

Тянутся низко лабазы. 
Ваги и гири. 
Пыль и мякина. 

Лязга не слышно 
Идущих мимо вагонов, 



То полевою 
Мышью потянет, то ветер 

Из винокурни ударит 
Жаркой изжогой, 

То мостовая 
Плоско запреет конюшней 
Краской, овсом и мочою. 

Ты открываешь глаза 
Тощь молочай. 

Прыщет песчинками чибис. 
Ящерица, невзначай. 

Пенно лущится крошево зыби 
В грудках хряща. 

Здесь так глубоко. 
Так легко захлебнуться. 

Плеск этот, плеск этот, плеск... 
Словно лакает скала; 

Словно — блюдце 
Глубь с ободком. 

Зыбь. 
Жара. 
Колосится зной 
Печет 
Течет в три ручья 
В топке 
Индига 
Солонеет огонь. 
К дохлой 

Пробке 
Присохла 

Вонь 

И, как в ушах водолаза 
В рослых водах — балласт 
Грузимых гулов; — фраза 

Зыби: музыка, муза 
Не даст. Не предаст. Не даст. 



Тускнеет, трескаясь 
Рыбья икра. 

День был резкий, 
Марбург, жара, 

По вечерам, как перья дрофе 
Городу шли озаренья кафе 
И низко, жар-птицей, пожар в погреба 
Бросал, летела садами судьба 

Струей раскаленного никкеля 
Слепящий кофе стекал, 

А в зарослях парковых глаз хоть выколи 
Но парк бокал озарял 
Луной, ледяневшей в бокале 
И клумбы в шарах умолкали. 

Тихие Горы Февраль 1917 г. 



В О С П О М И Н А Н И Я 





Анна АХМАТОВА 

Амедео Модильяни 

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его 
знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую-то 
одну сторону его сущности (сияющую) — ведь я просто была 
чужая, вероятно, в свою очередь, не очень понятная двадцати
летняя женщина, иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем 
большую перемену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь 
как-то потемнел и осунулся. 

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего не
сколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. Что он со
чинял стихи, он мне не сказал. 

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне 
свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, 
к которым знающие меня давно привыкли. Он всё повторял: 
«Оп communique*. Часто говорил: «И n'y a que vous pour reali-
ser cela». 

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: 
всё, что происходило, было для нас обоих предисторией на
шей жизни: его — очень короткой, моей — очень длинной. 
Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два 
существования, это должен был быть светлый легкий пред
рассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает 
свою тень задолго перед тем, как (войти, стучало в окно, пря
талось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бод-
леровским Парижем, который притаился где-то рядом. И всё 



божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то 
мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его 
как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было 
непонятно чем он живет, как художник он не имел и тени при
знания. 

Жил он тогда (в 1911 году) в Impasse Falguiere. Беден 
был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на ска
мейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще 
не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на столь же 
явное непризнание. Только один раз в 1911 году он сказал, 
что прошлой зимой ему было так плохо, что он даже не мог 
думать о самом ему дорогом. 

Он казался мне окруженным плотным кольцом одиноче
ства. Не помню, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люк
сембургском саду или в Латинском квартале, где все более или 
менее знали друг друга. Я не слышала от него ни одного имени 
знакомого, друга или художника, и я не слышала от него ни 
одной шутки. Я ни разу не видела его пьяным и от него не пах
ло вином. Очевидно, он стал пить позже, но гашиш уже как-то 
фигурировал в его рассказах. О ч е в и д н о й подруги жизни у 
него тогда не было. Он никогда не рассказывал новелл о преды
дущей влюбленности (что, увы, делают все). Со мной он не 
говорил ни о чем земном. Он был учтив, но это не было след
ствием домашнего воспитания, а высоты его духа. 

В это время он занимался скульптурой, работал во дво
рике возле своей мастерской, в пустынном тупике был слышен 
стук его молоточка. Стены его мастерской были увешаны порт
ретами невероятной длины (как мне теперь кажется — от по
ла до потолка). Воспроизведения их я не видела — уцелели ли 
они? Скульптуру свою он называл la chose — она была выстав
лена, кажется, в Independants в 1911 году. Он попросил меня 
пойти посмотреть на нее, но не подошел ко мне на выставке, 
потому что я была не одна, а с друзьями. Во время моих боль
ших пропаж исчезла и подаренная мне им фотография с этой 
вещи. 

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня 
в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что всё остальное, 
«tout le reste», недостойно внимания. Рисовал мою голову в 



убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершен
но захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был 
его последним увлечением. Уже очень скоро он становится 
столь самобытным, что ничего не хочется вспоминать, глядя 
на его холсты. Теперь этот период Модильяни называют 
Periode negre. 

* * * * 

Он говорил: «les bijoux doivent etre sauvages» (по поводу 
моих африканских бус) и рисовал меня в них. 

Водил меня смотреть le vieux Paris derriere le Pantheon, 
ночью при луне. Хорошо знал город, но всё-таки мы один раз 
заблудились. Он сказал: «J'ai oublie qu'il у a une ile au milieu 
(ГБе St-Louis)». Это он показал мне н а с т о я щ и й Париж. 

По поводу Венеры Милосской говорил, что прекрасно сло
женные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда ка
жутся неуклюжими в платьях. 

В дождик (в Париже часто дожди) Модильяни ходил с 
огромным очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под 
этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый 
летний дождь, около дремал le vieux palais a Titalienne, а мы в 
два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили на
изусть и радовались, что помним одни и те же вещи. 

Я читала в катой-то американской монографии, что, ве
роятно, большое влияние на Модильяни оказала Беатриса X., 
та самая, которая называет его «perle et роигсеаи». Могу и 
считаю необходимым засвидетельствовать, что ровно таким 
же просвещенным Амедео был уже задолго до знакомства с 
Беатрисой X. — т. е. в 10-м году. И едва ли дама, которая на
зывает великого художника поросенком, может кого-нибудь 
просветить. 

Первый иностранец, увидевший у меня мой портрет ра
боты Модильяни, в ноябре 1945 года в Фонтанном Доме, сказал 
мне об этом портрете нечто такое, что я не могу «ни вспом
нить, ни забыть», как сказал один известный поэт о чем-то со
всем другом. 

Люди старше нас показывали, по какой аллее Люксем
бургского сада Верлен, с оравой почитателей, из «своего ка-



фе», где он ежедневно витийствовал, шел в «свой ресторан» 
обедать. Но в 1911 году по этой аллее шел не Верлен, а высо
кий господин в безукоризненном сюртуке, в цилиндре, с лен
точкой Почетного Легиона, — а соседи шептали: «Анри де 
Ренье!» 

Для нас обоих это имя никак не звучало. Об Анатоле 
Франсе Модильяни (как, впрочем, и другие просвещенные па
рижане), не хотел и слышать. Радовался, что и я его тоже не 
любила. А Верлен в Люксембургском саду существовал толь
ко в виде памятника, который был открыт в том же году. Да. 
Про Гюго Модильяни просто сказал: «Mais Hugo c'est decla-
matoire». 

* * * * 

Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились и я, зайдя за 
Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько 
минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно над 
запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего 
делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Мо
дильяни, я ушла. 

Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я мог
ла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объ
яснила, как было дело. «Не может быть, — они так красиво ле
жали...» 

Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, за
слышав его шаги в сонной тишине улицы, я подходила к окну 
и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под моими 
окнами... 

То, чем был тогда Париж, уже в начале двадцатых годов 
называлось «vieux Paris et Paris d'avant guerre*. Еще во множе
стве процветали фиакры. У кучеров были свои кабачки, кото
рые назывались «Rendez-vous des cochers* и еще живы были 
мои молодые современники, вскоре погибшие на Марне и под 
Верденом. Все левые художники, кроме Модильяни, были при
знаны. Пикассо был столь же знаменит, как сегодня, но тогда 
говорили «Пикассо и Брак». Ида Рубинштейн играла Саломею, 
становились изящной традицией Дягилевские Ballets russes 
(Стравинский, Нижинский, Павлова, Карсавина, Бакст). 



Мы знаем теперь, что судьба Стравинского тоже не оста
лась прикованной к десятым годам; что творчество его стало 
высшим музыкальным выражением духа XX века. Тогда мы это
го еще не знали. 20 июня 1910 г. была поставлена «Жар-Пти-
ца». 13 июня 1911 г. Фокин поставил у Дягилева «Петрушку». 

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (ко
торую описал Золя) была еще не совсем закончена (Boulevard 
Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в Taverne de Pan
theon два стола и сказал: «А это ваши социал-демократы — тут 
большевики, а там — меньшевики». Женщины с переменным 
успехом пытались носить то штаны (jupes-culottes), то почти 
пеленали ноги (jupes entravees). Стихи были в полном запу
стении, и их покупали только из-за виньеток более или менее 
известных художников. Я уже тогда понимала, что парижская 
живопись съела французскую поэзию. 

Рене Гиль проповедовал «научную поэзию», и его так 
называемые ученики с превеликой неохотой посещали мэтра. 

Католическая церковь канонизировала Жанну д'Арк. 

Ou est Jeanne la bonne Lorraine 
Qu'Anglais brulerent й Rouen? 

(Villon). 

Я вспоминала эти строки бессмертной баллады, глядя на 
статуэтки новой святой. Они были весьма сомнительного вкуса, 
и их начали продавать в лавочках церковной утвари. 

* * * * 

Итальянский рабочий украл Джоконду Леонарда, чтобы 
вернуть ее на родину и мне (уже в России) всё казалось, что 
я видела ее последняя. 

Модильяни очень жалел, что не может понимать мои сти
хи и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были 
только первые робкие попытки. (Например, в «Аполлоне», 
1911). Над аполлоновской живописью («Мир Искусств») 
Модильяни откровенно смеялся. 

Меня поразило, как Модильяни нашел красивым одного 
заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Я 
уже тогда подумала: он, наверно, видит всё не так, как мы. 



Во всяком случае то, что в Париже называют модой, укра
шая это слово роскошными эпитетами, Модильяни не замечал 
вовсе. 

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти ри
сунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их 
окантовала и повесила в моей царскосельской комнате. Они 
погибли в царскосельском доме в первые годы революции. 
Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных предчувству
ются его будущие «ню»...2 

Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали 
очень много французских стихов: Верлена, Лафорга, Мал-
лармэ, Бодлера. 

Потом я встретила художника — Александра Тышлера, 
который так же, как Модильяни, любил и понимал стихи. Это 
такая редкость среди художников! 

Данте он мне никогда не читал. Быть может потому, что 
я тогда не знала еще итальянского языка. 

Как-то раз сказал: «J'ai oublie de vous dire que je suis Juif». 
Что он родом из-под Ливорно — сказал сразу и что ему двад
цать четыре года, а было ему — двадцать шесть. 

Говорил, что его интересовали авиаторы (по-теперешне
му — летчики), но когда он с кем-то из них познакомился, то 
разочаровался: они оказались просто спортсменами (чего он 
ждал?). 

В это время ранние легкие3 и, как всякому известно, по
хожие на этажерки, аэропланы кружились над моей ржавой и 
кривоватой современницей (1889) Эйфелевой башней. 

Она казалась мне похожей на гигантский подсвечник, за
бытый великаном среди столицы карликов. Но это уже нечто 
гулливеровское. 

• • * * 

...а вокруг бушевал недавно победивший кубизм, остав
шийся чуждым Модильяни. 

Марк Шагал уже привез в Париж свой волшебный Ви-

2 См. Ш-й выпуск «Воздушных путей» стр. 144 (Ред.). 
3 См. Гумилев: На тяжелых и гулких машинах 

Грозовые пронзать облака. 



тебск, а по парижским бульварам разгуливало в качестве не
известного молодого человека еще не взошедшее светило — 
Чарли Чаплин («Великий Немой», как тогда называли кино, 
еще красноречиво безмолвствовал). 

* * * * 

«А далеко на севере»... в России умерли Лев Толстой, 
Врубель, Вера Комиссаржевская, символисты объявили себя 
в состоянии кризиса и Александр Блок пророчествовал: 

О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней... 

Три кита, на которых ныне покоится XX в. — Пруст, 
Джойс и Кафка еще не существовали как мифы, хотя и были 
живы как люди. 

* * * * 

В следующие годы, когда я, уверенная, что такой чело
век должен просиять, спрашивала о Модильяни у приезжаю
щих из Парижа, ответ был всегда одним и тем же: не знаем, 
не слыхали.4 

Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз вме
сте ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомянула имя 
Модильяни, назвал его «пьяным чудовищем» или чем-то в 
этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение из-
за того, что Гумилев в какой-то компании говорил по-русски, 
а Модильяни протестовал. А жить им обоим оставалось при
мерно по три года... 

К путешественникам Модильяни относился пренебрежи
тельно. Он считал, что путешествия это — подмена истинного 
действия. «Les chants de МаЫогог» постоянно носил в карма
не; тогда эта книга была библиографической редкостью. Рас
сказывал, как пошел в русскую церковь к пасхальной заутрене, 
чтобы видеть крестный ход, так как любил пышные церемо-

4 Его не знали ни А. Экстер (художница, из школы которой вы
шли все «левые» художники Киева), ни Б. Анреп (известный моза
ичист, ни Н. Альтман, который в эти годы — 1914-1915 писал мой 
портрет. 



нии. И как некий «вероятно очень важный господин» (надо 
думать — из посольства), похристосовался с ним. Модильяни, 
кажется, толком не разобрал, что это значит... 

Мне долго казалось, что я никогда больше о нем ничего 
не услышу... А я услышала о нем очень много... 

* * * * 

В начале НЭГГа, когда я была членом правления тогдаш
него Союза Писателей, мы обычно заседали в кабинете Алек
сандра Николаевича Тихонова (Ленинград, Моховая 36, изда
тельство «Всемирная литература»). Тогда снова наладились 
почтовые сношения с заграницей, и Тихонов получал много 
иностранных книг и журналов. Кто-то (во время заседания) 
передал мне номер французского художественного журнала. 
Я открыла — фотография Модильяни... Крестик... Большая 
статья типа некролога; из нее я узнала, что он — великий ху
дожник X X века (помнится, там его сравнивали с Ботичелли), 
что о нем уже есть монографии по-английски и по-итальянски. 
Потом, в тридцатых годах мне много рассказывал о нем Эрен-
бург, который посвятил ему стихи в книге «Стихи о канунах» 
и знал его в Париже позже, чем я. Читала я о Модильяни и у 
Карко, в книге «От Монмартра до Латинского квартала», и в 
бульварном романе, где автор соединил его с Утрилло. С уве
ренностью могу сказать, что этот гибрид на Модильяни деся-
того-одиннадцатого годов совершенно не похож, а то, что сде
лал автор, относится к разряду запрещенных приемов. 

Но и совсем недавно Модильяни стал героем достаточно 
пошлого французского фильма «Монпарнасс 19». Это очень 
горько! 

Большево 1958 — Москва 1964. 



Анна АХМАТОВА 

Мандельштам 

(Листки из дневника) 

...И смерть Лозинского каким-то образом оборвала нить 
моих воспоминаний. Я больше не смею вспоминать что-то, что 
он уже не может подтвердить (о Цехе поэтов, акмеизме, жур
нале «Гиперборей» и т. д.). Последние годы, из-за его болез
ни мы очень редко встречались, и я не успела договорить с 
ним чего-то очень важного и прочесть ему мои стихи 30-х го
дов (т. е. «Реквием»). От этого он в какой-то мере продолжал 
считать меня такой, какой он знал меня когда-то в Царском. 
Это я выяснила, когда в 1940 году мы смотрели вместе коррек
туру сборника «Из шести книг» 

Что-то в этом роде было и с Мандельштамом, (который, 
конечно все мои стихи знал), но по другому. Он вспоминать 
не умел, вернее, это был у него какой-то иной процесс, на
звания которому сейчас не подберу, но который, несомненно 
близок к творчеству (пример — Петербург в «Шуме Времени», 
увиденный сияющими глазами пятилетнего ребенка). 

Мандельштам был одним из самых блестящих собеседни
ков: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как 
сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бес
конечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он по-



вторялся или пускал заигранные пластинки. С необычайной 
легкостью Осип Эмильевич выучивал языки. «Божественную 
Комедию» читал наизусть страницами по-итальянски. Неза
долго до смерти просил Надю выучить его английскому языку, 
которого совсем не знал. О стихах говорил ослепительно, при
страстно и иногда бывал чудовищно несправедлив, например к 
Блоку. О Пастернаке говорил: «Я так много думал о нем, что 
даже устал», и «Я уверен, что он не прочел ни одной моей 
строчки».1 

Его огорчением были читатели. Ему постоянно казалось, 
что его любят не те, кто надо. Он хорошо знал и помнил чужие 
стихи, часто влюблялся в отдельные строчки, легко запоминал 
прочитанное ему. Любил говорить про что-то, что называл сво
им «истуканством». Иногда, желая меня потешить рассказывал 
какие-то милые пустяки. Смешили мы друг друга так, что падали 
на поющий всеми пружинами диван на «Тучке» и хохотали так 
до обморочного состояния, как кодатерские девушки в «Улиссе» 
Джойса. 

Я познакомились с Осипом Мандельштамом на башне Вяче
слава Иванова весной 1911 года. Тогда он был худощавым маль
чиком, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с 
ресницами в пол-щеки. Второй раз я видела его у Толстых на 
Староневском, он не узнал меня и Алексей Николаевич стал его 
расспрашивать, какая жена у Гумилева и он показал руками, ка
кая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что произойдет 
что-то непоправимое, и назвала себя. 

Это был мой первый «Мандельштам», автор зеленого 
«Камня» (изд. «Акмэ»), подаренный мне с такой надписью: 
«Анне Ахматовой вспышки сознания в беспамятстве дней. 
Почтительно — автор». 

Со свойственной ему прелестной самоиронией, Осип лю
бил рассказывать, как старый еврей хозяин типографии, где 
печатался «Камень», поздравляя его с выходом книги, пожал 
ему руку и сказал: «Молодой человек, Вы будете писать всё 
лучше и лучше». 

1 Будущее показало, что он был прав. Смотреть «Автобиографию». 



Я вижу его как бы сквозь редкий дым-туман Васильевско
го Острова и в ресторане бывшего Кинши (угол Второй Линии 
и Большого Проспекта; теперь там парикмахерская), где, ког
да-то по легенде, Ломоносов пропил казенные часы и куда мы 
(Гумилев и я) иногда ходили завтракать с «Тучки». Никаких 
собраний на «Тучке» не бывало и быть не могло. Это была 
просто студенческая комната, где и сидеть то было не на чем. 
Описание five o'clock на «Тучке» (Георгий Иванов — Поэты) 
выдуманы от первого до последнего слова. Иванов не пересту
пил порога «Тучки». Этот Мандельштам был щедрым сотруд
ником, если не соавтором «Антологии Античной Глупости», 
которую члены Цеха Поэтов сочиняли (почти все, кроме меня) 
за ужином. 

Лесбия, где ты была... 

Сын Леонида был скуп... 

Странник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, за обедом кушает гуся, 
Кнопки коснется рукой, сам зажигается свет. 
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой? 

(См. «Воздушные Пути» номер 3, стр. 24-25 А. А.). Помнится 
это работа Осипа. Зенкевич того же мнения. 

Эпиграмма на Осипа: 

Пепел на левом плече и молчи — 
Ужас друзей — Златозуб. 

Это может быть даже Гумилев сочинил. Куря, Осип всегда 
стряхивал пепел как бы за плечо, однако, на плече обычно на-
ростала горка пепла. 

Вот стихи о пятницах (кажется В. В. Гиппиуса): 

По пятницам в Гиперборее, 
Расцвет литературных роз... 
Выходит Михаил Лозинский покуривая и шутя, 
Рукой лаская исполинской свое журнальное дитя. 



У Николая Гумилева высоко задрана нога, 
Для романтического сева разбрасывая жемчуга. 
Пусть в Царском громко плачет Лева, 
У Николая Гумилева высоко задрана нога. 

Печальным взором и манящим 
Глядит Ахматова на всех, 
Был выхухолем настоящим 
Ее благоуханный мех. 
Глядит в глаза гостей молчащих... 

Мандельштам, Иосиф, в акмеистическое ландо... 
Сев... 

Недавно найдены письма Осипа Эмильевича к Вячеславу 
Иванову (1909). Эти письма участника Проакадемии (по Баш
не). Это Мандельштам — символист. Следов того, что Вяче
слав Иванов ему отвечал пока нет. Их писал мальчик 18 лет, 
но можно поклясться, что автору этих писем 40 лет. Там же 
множество стихов. Они хороши, но в них нет того, что мы 
называем Мандельштамом. 

Воспоминания сестры, Аделаиды Герцык, утверждают, 
что Вячеслав Иванов не признавал нас всех. В 1911 году ни
какого пиэтета к Вячеславу Иванову в Мандельштаме не было. 

В десятые годы мы, естественно, всюду встречались: в 
редакциях, у знакомых, на пятницах в Гиперборее, т. е. у 
Лозинского, в «Бродячей Собаке», где он, между прочим, пред
ставил мне Маяковского. Как-то раз в Собаке, когда все ужи
нали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать стихи. 
Осип Эмильевич подошел к нему и сказал: «Маяковский, пе
рестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Это было 
при мне. Остроумный Маяковский не нашелся, что ответить, 
о чем потешно рассказывал Харджиеву. В «Академии Стиха» 
(Общество Ревнителей Художественного Слова, где царил Вя
чеслав Иванов) и на враждебных этой Академии собраниях 
Цеха Поэтов, где Мандельштам очень скоро стал первой скрип
кой. Тогда же он написал таинственное (и не очень удачное) 
стихотворение про «Черного ангела на снегу».2 Надя утверж-



дает, что оно относится ко мне. С этим черным ангелом дело 
обстоит, мне думается, довольно сложно. Стихотворение для 
тогдашнего Мандельштама слабое и невнятное. Оно, кажется, 
никогда не было напечатано. Повидимому, это результат бе
сед с В. К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил 
обо мне. Но Осип тогда еще «не умел (его выражение) писать 
стихи «женщине и о женщине». «Черный ангел», вероятно, 
первая проба, и этим объясняется его близость к моим строч
кам: 

Черных ангелов крылья остры, 
Скоро будет последний суд, 
И малиновые костры 
Словно розы в снегу растут. (Четки.) 

Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал. Известно, 
что беседы с Шилейко вдохновили его на стихотворение «Егип
тянин». 

Гумилев рано и хорошо оценил Мандельштама. Они по
знакомились в Париже. См. конец стихотворения Осипа о Гу
милеве. Там говорилось, что Николай Степанович был напудрен 
и в цилиндре: 

Но в Петербурге акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже, 

Символисты никогда его не приняли. 

Приезжал Осип Эмильевич в Царское. Когда он влюблял
ся, что происходило довольно часто, я несколько раз была его 
конфиденткой. Первой на моей памяти была Анна Михайловна 
Зельманова-Чудовская, красавица художница. Она написала 
его на синем фоне с закинутой головой (1914? на Алексеевской 
улице). Анне Михайловне он стихов не писал, на что сам горько 
жаловался — еще не умел писать любовные стихи. Второй была 
Цветаева, к которой обращены крымские и московские стихи, 
третьей Саломея Андронникова (Андреева, теперь Гальперн, ко
торую Мандельштам обессмертил в книге «Тристия» (Когда Со
ломинка...). Я помню эту великолепную спальню Саломеи на 
Васильевском Острове. 



В Варшаву Осип Эмильевич действительно ездил и его там 
поразило гетто (это помнит и М.А.З.), но о попытке самоубий
ства его, о которой сообщает Георгий Иванов, даже Надя не 
слыхивала, как и о дочке Липочке, которую она якобы родила. 
В начале революции (1920), в то время, когда я жила в полном 
уединении .и даже с ним не встречалась, он был одно время 
влюблен в актрису Александрийского театра Ольгу Арбени
ну, ставшую женой Ю. Юркуна, и писал ей стихи (За то, что 
я руки твои и т. д.). Рукописи якобы пропали во время бло
кады, однако я недавно видела их у X. Всех этих дореволю
ционных дам (боюсь, что между прочим и меня) он через 
много лет назвал ««нежными европеянками»: 

«И от красавиц тогдашних, 
От тех европеянок нежных, 
Сколько я принял смущения, 
Надсады и горя». 

Замечательные стихи обращены к Ольге Ваксель и к ее 
тени «в холодной стокгольмской могиле...» Там был стих: 
Что знает женщина одна о смертном часе... (Сравнить мое: 
Не смертного ль часа жду). Ей же: — Хочешь валенки сниму. 

В 1933-34 г.г. Осип Эмильевич был бурно, коротко и без
ответно влюблен в Марью Сергеевну Петровых. Ей посвяще
но, вернее к ней обращено стихотворение «Турчанка» (загла
вие мое), любовное, на мой взгляд лучшее любовное стихотво
рение 20 века («Мастерица виноватых взоров»). 3 Марья Сер
геевна говорит, что было еще одно совершенно волшебное сти
хотворение о белом цвете. Рукопись, повидимому, пропала. Не
сколько строк Марья Сергеевна знает на память. 

Надеюсь, можно не напоминать, что этот дон-жуанский 
список не означает перечня женщин, с которыми Мандельштам 
был близок. 

Дама, которая через «плечо поглядела» — это, так назы
ваемая Бяка, (Вера Артуровна), тогда подруга жизни С. Ю. Су-
дейкина, а ныне супруга Игоря Стравинского. 

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штампел. Легенда о 
его увлечении Анной Радловой ни на чем не основана. 



«Архистратиг вошел в иконостас, 
В ночной тиши запахло Валерьяном. 

Архистратиг мне задает вопросы, 
К чему тебе косы и плеч твоих сияющий атлас...» 

Осип сочинил из веселого зловредства, а не par depit и с при
творным ужасом где-то шепнул мне: «Архистратиг дошел», т. е. 
Радловой кто-то сообщил об этом стихотворении. 

Десятые годы время очень важное в творческом пути Ман
дельштама и об этом еще будут много думать и писать. (Вил
лой, Чаадаев, католичество). О его контакте с группой «Ги-
лея» смотреть воспоминания Зенкевича. 

Мандельштам довольно усердно посещал собрания Цеха, 
но в зиму 1913-14 (после разгрома акмеизма) мы стали тяго
титься Цехом и даже дали Городецкому составленное Осипом 
и мною прошение о закрытии Цеха. Сергей Городецкий нало
жил резолюцию «Всех повесить, а Ахматову заточить». Было 
это в редакции «Северных Записок». 

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге в 
1920 г., кроме изумительных стихов О. Арбениной, остались 
еще живые, выцветшие, как наполеоновские знамена афиши 
того времени — вечерах поэзии, где имя Мандельштама стоит 
рядом с Гумилевым и Блоком. Все старые петербургские вы
вески были еще на своих местах, но за ними, кроме пыли, мра
ка и зияющей пустоты, ничего не было. Сыпняк, голод, расст
релы, темнота в квартирах, сырые дрова, опухшие до неуз
наваемости люди. В Гостином Дворе можно было собрать боль
шой букет полевых цветов. Догнивали знаменитые петербург
ские торцы. Из подвальных окон «Крафта» еще пахло шоко
ладом. Все кладбища были разгромлены. Город не просто из
менился, а решительно превратился в свою противополож
ность. Но стихи любили (главным образом молодежь), почти 
так же как сейчас (т. е. в 1964 году). 

В Царском, тогда «Детское имени товарища Урицкого», 
почти у всех были козы; их почему-то звали Тамарами. 



Набросок с натуры 
Что же касается стихотворения «В пол-оборота» история 

его такова: в январе 1914 г. Пронин устроил большой вечер 
«Бродячей Собаки», не в подвале у себя, а в каком-то боль
шом зале на Конюшенной. Обычные посетители терялись там 
среди множества «чужих» (т. е. чуждых всякому искусству) 
людей. Было жарко, людно, шумно и довольно бестолково. 
Нам это наконец надоело, и мы (человек 20-30) пошли в 
«Собаку» на Михайловской площади. Там было темно и про
хладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. Не
сколько человек из залы стали просить меня почитать стихи. 
Не меняя позы я что-то прочла. Подошел Осип: «Как Вы стоя
ли, как Вы читали», и еще что-то про шаль (см. Осип Мандель
штам в воспоминаниях В. С. Срезневой). Таким же наброском 
с натуры было четверостишие «черты лица искажены»4. Я была 
с Мандельштамом на Царскосельском вокзале (10-ые годы). 
Он смотрел как я говорю по телефону через стекло кабины. 
Когда я вышла он прочел мне эти четыре строки. 

О Цехе Поэтов 
Собрания Цеха Поэтов с ноября 1911 по апрель 1912 

(т. е. наш отъезд в Италию): приблизительно 15 собраний (по 
три в месяц). С октября 1912 по апрель 1913 приблизительно 
десять собраний, по два в месяц. Не плохая пожива для «Тру
дов и Дней», которыми, кстати сказать, кажется никто не зани
мается. Повестки рассылала я (секретарь); Лозинский сделал 
для меня список адресов членов Цеха. Этот список я давала 
японцу Наруми в 30 годах. На каждой повестке было изобра
жение лиры. Она же на обложке моего «Вечера», «Дикой Пор
фире» Зенкевича, и «Скифских черепков» Елены Юрьевны 
Кузьминой-Караваевой. 

Цех Поэтов 1911-1914 г.г. 
Гумилев, Городецкий — синдики; Дмитрий Кузьмин-Ка

раваев — стряпчий; Анна Ахматова — секретарь; Осип Ман
дельштам, Владимир Нарбут, М. Зенкевич, Н. Бруни, Георгий 
Иванов, Георгий Адамович, В. В. Гиппиус, М. Моравская, Еле-



на Кузьмина-Караваева, Чернявский, М. Лозинский. Первое 
собрание у Городецких на •Фонтанке; был Блок, французы..! 
второе у Лизы на Манежной площади, потом у нас в Царском 
(Малая 63), у Лозинского на Васильевском Острове, у Бруни 
в Академии Художеств. Акмеизм был решен у нас в Царском 
Селе (Малая 63). 

Революцию Мандельштам встретил вполне сложившимся 
и уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом. 

Мандельштам одним из первых стал писать стихи на граж
данские темы. Революция была для него огромным событием, 
и слово народ не случайно фигурирует в его стихах. 

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом в 1917-
18 г.г., когда жила на Выборгской у Срезневских (Боткин
ская 9) — не в сумасшедшем доме, а на квартире старшего 
врача Вячеслава Срезневского, мужа моей подруги Валерии 
Сергеевны. 

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ездили на из
возчике по невероятным ухабам революционной зимы, среди 
знаменитых костров, которые горели чуть ли не до мая, слу
шая неизвестно откуда несущуюся ружейную трескотню. Так 
мы ездили на выступления в Академию Художеств, где проис
ходили вечера в пользу раненых и где мы оба несколько раз 
выступали. Был со мной Осип Эмильевич и на концерте Буто-
мо-Названовой в консерватории, где она пела Шуберта (см. 
«Нам пели Шуберта»...). К этому времени относятся все об
ращенные ко мне стихи ...«Я не искал в цветущие мгновения» 
(декабрь 1917 г.), «Твое чудесное произношение». Кроме то
го, ко мне в разное время обращены четыре четверостишия: 

1. «Вы хотите быть игрушечной» (1911 г.) , 5 

2. «Черты лица искажены» (10-ые годы), 
3. «Привыкают к пчеловоду пчелы» (30-ые годы), 
4. «Знакомства нашего на склоне» (30-ые годы) 

и это, отчасти сбывшееся предсказание: 



Когда-нибудь в столице шалой, 
На диком празднике у берега Невы... 
Под звуки омерзительного бала, 
Сорвут платок с прекрасной головы... 

После некоторых колебаний, решаюсь, вспомнить в этих 
записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что может дать людям материал 
для превратного толкования характера наших отношений. Пос
ле этого, примерно, в марте, Мандельштам исчез. Тогда все 
исчезали и появлялись и никто этому не удивлялся. 

В Москве Мандельштам становится постоянным сотрудни
ком «Знамени Труда». Таинственное стихотворение «Телефон» 
возможно относится к этому времени. 

Телефон 

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночный похорон, 
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон! 

Асфальта черные озера 
Изрытый яростью копыт 
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит. 

А там дубовая Валгала 
И старый пиршественный сон; 
Судьба велела, ночь решала 
Когда проснулся телефон. 

Весь воздух выпили тяжелые портьеры, 
На театральной площади темно. 
Звонок — и закружились сферы: 
Самоубийство решено. 



Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти? 
Молчи проклятая шкатулка! 
На дне морском цветет: прости! 

И только голос, голос — птица 
Летит на пиршественный сон. 
Ты — избавление и зарница 
Самоубийства — телефон! 

Снова и совершенно мельком я видела Мандельштама в 
Москве 1918 г. В 1920 году он раз или два приходил ко мне 
на Сергиевскую (в Петербурге), когда я работала в библиоте
ке Агрономического Института и там жила. Тогда я узнала, 
что в Крыму он был арестован белыми, в Тифлисе — мень
шевиками. 

Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко мне (Фон
танка 2), свою молодую жену. Надюша была, то, что фран
цузы называют laide, mais charmante. С этого дня началась 
моя дружба с Надюшей, и продолжается она по сей день. 

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда 
ей резали аппендикс в Киеве, он не выходил из больницы и все 
время жил в каморке у больничного швейцара. Он не отпускал 
Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бешено 
ревновал, просил ее советов о каждом слове в стихах. Вообще 
я ничего подобного в своей жизни не видела. Сохранившиеся 
письма Мандельштама к жене полностью подтверждают это 
мое впечатление. 

В 1925 году я жила с Мандельштамами в одном коридоре 
в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я были тяжело 
больны, лежали, мерили температуру, которая была неизмен
но повышенной и, кажется, так и не гуляли ни разу в парке, 
который был рядом. Осип Эмильевич каждый день уезжал в 
Ленинград, пытаясь наладить работу, получить за что-то день
ги. Там он прочел мне совершенно по секрету стихи к О. Вак-
сель, которые я запомнила и также по секрету записала («Хо
чешь, валенки сниму»). Там он диктовал мне свои воспомина
ния о Гумилеве. 



Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) 
жили в Царском Селе, в Лицее. Я была у них несколько раз — 
приезжала кататься на лыжах. Жить они хотели в полу-цир
куле Большого Дворца, но там дымили печки и текли крыши. 
Таким образом возник Лицей. Жить там Осипу не нравилось. 
Он люто ненавидел, так называемых царскосельских сюсюк 
Голлербаха и Рождественского, и спекуляцию на имени Пуш
кина. 

К Пушкину у Мандельштама было какое то небывалое, 
почти грозное отношение — в нем мне чудится какой-то венец 
сверх-человеческого целомудрия. Всякий пушкинизм был ему 
противен. О том, что «Вчерашнее солнце на черных носилках 
несут» — Пушкин, ни я, ни даже Надя не знали, и это выясни
лось только теперь из черновиков (50 годы). Мою «Послед
нюю Сказку» статью о «Золотом Петушке», он сам взял у 
меня на столе, прочел и сказал: «Прямо — шахматная партия». 

«Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад сияло всем» (декабрь 1917 г.) 

— конечно, тоже Пушкин. 
Была я у Мандельштамов и летом в Китайской Деревне, 

где они жили с Лифшицами. В комнатах абсолютно не было 
никакой мебели и зияли дыры прогнивших полов. Для Осипа 
Эмильевича нисколько не было интересно, что там когда-то 
жили и Жуковский и Карамзин. Уверена, что он нарочно, 
приглашая меня вместе с ними идти покупать папиросы или 
сахар, говорил: «Пойдем в европейскую часть города», будто 
это Бахчисарай или что-то столь же экзотическое. То же под
черкнутое невнимание в строке — «Там улыбаются уланы». 
В Царском сроду улан не было, а были гусары, желтые кира
сиры и конвой. 

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот письмо 
Осипа от 25 августа: день смерти Николая Степановича. 

Дорогая Анна Андреевна, 
Пишем Вам с П. Н. Якницким из Ялты, где все трое ведем 

суровую трудовую жизнь. 



Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я обла
даю способностью вести воображаемую беседу только с дву
мя людьми: с Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Ко
лей не прервалась и никогда не прервется. В Петербург мы 
вернемся не на долго в октябре. Зимовать там Наде не велено. 
Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистических сооб
ражений. Напишите нам. 

Ваш О. Мандельштам 

Юг и море были ему почти так же необходимы, как Надя. 

«На вершок бы мне синего моря, 
На игольное только ушко» 

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачными. На
дя не любила всё, связанное с этим городом и тянулась в Моск
ву, где жил ее любимый брат Евгений Яковлевич Хазин. Оси
пу казалось, что его кто-то знает, кто-то ценит в Москве, а 
было как раз наоборот. В его биографии поражает одна част
ность: в то время (1933 г.) Осипа Эмильевича встречали в 
Ленинграде, как великого поэта, persona grata и т. п., к нему 
в Европейскую гостиницу на поклон пошел весь литературный 
Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский (Григорий Алек
сандрович Гуковский был у Мандельштамов в Москве) и его 
приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много 
лет и вспоминают еще и сейчас (1962 год); из ленинградских 
литературоведов всегда хранили верность Мандельштаму — 
Лидия Яковлевна Гинзбург и Борис Яковлевич Бухштаб — ве
ликие знатоки поэзии Мандельштама. Следует в этой связи 
не забывать и Цезаря Вольпе... 

Из писателей-современников Мандельштам высоко ценил 
Бабеля и Зощенко, который знал это и очень этим гордился. 
Больше всего Мандельштам почему-то ненавидел Леонова. 
Кто-то сказал, что Н. Ч-й написал роман. Осип отнесся к этому 
недоверчиво. Он сказал, что для романа нужна по крайней 
мере каторга Достоевского или десятины Льва Толстого. 

В Москве Мандельштама никто не хотел знать, и кроме 
двух-трех молодых ученых-естественников, Осип Эмильевич 



ни с кем не дружил. (Знакомство с Белым было коктебельского 
происхождения). Пастернак как-то мялся, уклонялся, любил 
только грузин и их «красавиц жен». Союзное начальство вело 
себя подозрительно и сдержанно. 

Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил (воспе
тую им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; га
зовой плиты и ванны еще не было) в Нащокинском переулке 
(«Квартира беля, как бумага»), и бродячая жизнь как будто 
бы кончилась. У Осипа завелись книги, главным образом, ста
ринные издания итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На са
мом деле ничего не кончилось: всё время надо было куда-то 
звонить, чего-то ждать, на что-то надеяться. И никогда из все
го этого ничего не выходило. Осип Эмильевич был врагом сти
хотворных переводов. Он при мне на Нащокинском говорил 
Пастернаку: — «Ваше полное собрание сочинений будет со
стоять из двенадцати томов переводов « одного тома ваших 
собственных стихотворений». Мандельштам знал, что в пере
водах утекает творческая энергия, и заставить его перево
дить было почти невозможно. Кругом завелось много людей, 
часто довольно мутных и почти всегда ненужных. Несмотря 
на то, что время было сравнительно вегетарианское, тень не
благополучия и обреченности лежала на этом доме. Мы шли 
по Пречистенке (февраль 1934 г.), о чем говорили — не пом
ню. Свернули на Гоголевский бульвар и Осип сказал: «Я к 
смерти готов». Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуту, когда 
проезжаю мимо этого места. 

Я довольно долго не видала Осипа и Надю. В 1933 году 
Мандельштамы приехали в Ленинград, по чьему-то приглаше
нию. Они остановились в Европейской гостинице. У Осипа бы
ло два вечера. Он только что выучил итальянский язык и бре
дил Дантом, читая наизусть страницами. Мы стали говорить 
о «Чистилище». Я прочла кусок из XXX песни (явление 
Беатриче): 

Sopra candido vel cinta d'uliva 
Donna m'apparve sotto verde manto 
Vestita di colordi fiamme viva. 



Е lo spirito mio che gia cotando 
Tempo era floto che alia sua prefenza 
Non era di stupor, tramando affracto...6 

Осип заплакал. Я испугалась — «Что такое?» — «Нет, 
ничего, только эти слова и вашим голосом». Не моя очередь 
вспоминать об этом. Если Надя хочет, пусть вспоминает. 

Осип читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клю
ева «Хулители Искусства» — причину гибели несчастного 
Николая Алексеевича. Я своими глазами видела у Варвары 
Клычковой заявление Клюева (из лагеря о помиловании): «Я, 
осужденный за мое стихотворение «Хулители Искусства» и за 
безумные строки моих черновиков». Оттуда я взяла два стиха 
как эпиграф — «Решка», а когда я что-то неодобрительно 
говорила об Есенине — Осип возражал, что можно простить 
Есенину что угодно за строчку: «Не расстреливал несчастных 
по темницам». 

Жить в общем было не на что: какие-то полупереводы, 
полурецензии, полуобещания. Несмотря на запрещение цен
зуры, Осип напечатал в «Звезде» конец «Путешествия в Ар
мению» (подражание древнему армянскому). Пенсии едва хва
тало, чтобы заплатить за квартиру и выкупить паек. К этому 
времени Мандельштам внешне очень изменился: отяжелел, по
седел, стал плохо дышать — производил впечатление старика 
(ему было 42 года), но глаза по-прежнему сверкали. Стихи 
становились всё лучше, проза тоже. Эта проза такая неуслы
шанная, забытая, только сейчас начинает доходить до чита
теля, но зато я постоянно слышу, главным образом от моло
дежи, которая от нее с ума сходит, что во всем 20 веке не было 
такой прозы. Это так называемая «четвертая проза». 

6 В венке олив, под белым покрывалом, 
Предстала женщина, облачена 
В зеленый плащ и в платье огнеалом. 

И дух мой — хоть умчались времена, 
когда его ввергала в содроганье 
одним своим присутствием она... (Перевод М. Лозинского) 

Ред. 



Я очень запомнила один из наших тогдашних разговоров 
о поэзии. Осип Эмильевич, который очень болезненно пере
носил то, что сейчас называют культом личности, сказал мне: 
«Стихи сейчас должны быть гражданскими», и прочел «Под 
собою мы не чуем». Примерно, тогда же возникла его теория 
«знакомства слов». Много позже он утверждал, что стихи пи
шутся только как результат сильных потрясений, как радо
стных, так и трагических. О своих стихах, где он хвалит Ста
лина: «Мне хочется сказать не Сталин—Джугашвили». (1935?), 
он сказал мне: «Я теперь понимаю, что это была болезнь». Когда 
я прочла Осипу мое стихотворение «Уводили тебя на рассвете» 
(1935) он сказал: «Благодарю Вас». Стихи эти в «Реквиеме» 
и относятся к аресту Н. Н. П. в 1935 году. На свой счет Ман
дельштам принял (справедливо) и последний стих в стихотво
рении «Немного Географии» («Не столицею европейской»): 

Он воспетый первым поэтом, 
Нами грешными и тобой. 

13-го мая 1934 года его арестовали. В этот самый день 
я после града телеграмм и телефонных звонков приехала к 
Мандельштамам из Ленинграда, где незадолго до этого прои
зошло его столкновение с Толстым. Мы все были тогда таки
ми бедными, что для того, чтобы купить билет обратно, я 
взяла с собой мой орденский знак Обезьяней Палаты, послед
ний данный Ремизовым в России (мне принесли его уже пос
ле бегства Ремизова) (1921), и статуэтку (работы Данько, 
мой портрет, 1924), для продажи. Их купила С. Толстая для 
Музея Союза Писателей. 

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. Обыск про
должался всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным 
из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. 
Было очень тихо. За стеной, у Кирсанова играла гавайская 
гитара. Следователь при мне нашел «Волка»7 и показал Оси
пу Эмильевичу. Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал ме
ня. Его увели в 7 утра. Было совсем светло. Надя пошла к 



брату и к Чулковым на Смоленский бульвар — мы услови
лись где-то встретиться. Вернувшись домой вместе, убрали 
квартиру, сели завтракать. Опять стук, опять они, опять 
обыск. Евгений Яковлевич Хазин сказал: «Если они придут 
еще раз, то уведут Вас с собой». Пастернак, у которого я 
была в тот же день пошел просить за Мандельштама в «Из
вестия», к Бухарину, я в Кремль к Енукидзе. Тогда проник
нуть в Кремль было почти чудом. Это устроил актер Русла
нов, через секретаря Енукидзе. Енукидзе был довольно веж
лив, но сразу спросил: «А может быть какие-нибудь стихи?» 
Этим мы ускорили и, вероятно, смягчили развязку. Приговор 
— три года Чердыни, где Осип выбросился из окна больни
цы, потому что ему казалось, что за ним пришли (см. Стан
сы, стр. 4) 8 и сломал себе руку. Надя послала телеграмму 
в ЦК. Сталин велел пересмотреть дело и позволил выбрать 
другое место, потом звонил Пастернаку. Всё связанное с этим 
звонком требует особого рассмотрения. Об этом пишут обе 
вдовы, и Надя и Зина, и существует бесконечный фольклор. 
Какая-то Триолешка даже осмелилась написать (конечно, в 
пастернаковские дни), что Борис погубил Осипа. Мы с На
дей считаем, что Пастернак вел себя на крепкую четверку. 
Остальное слишком известно. Вместе с Пастернаком я была и 
у Усиевича, где мы застали и союзное начальство и много 
тогдашней марксистской молодежи. Была я у Пильняка, где 
видала Балтрушайтиса, Шпетта и С. Прокофьева. Навестить 
Надю из мужчин пришел один Перец Маркиш. 

А в это время бывший синдик Цеха Поэтов, бывший Сер
гей Городецкий, выступая где-то произнес следующую бес
смертную фразу: «Это строчки той Ахматовой, которая ушла 
в контр-революцию», так что даже в Литературной Газете, 
которая напечатала отчет об этом собрании, подлинные слова 
оратора были смягчены. (См. Литературную Газету 1934 года, 
май). 

Бухарин в конце своего письма к Сталину написал: «И 
Пастернак тоже волнуется». Сталин сообщил, что отдано рас
поряжение, что с Мандельштамом будет всё в порядке. Он 
спросил Пастернака, почему тот не хлопотал. «Если бы мой 



друг поэт попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти». 
Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы 
не узнал об этом деле. «Почему Вы не обратились ко мне или 
в писательские организации?» — «Писательские организации 
не занимаются этим с 1927 года». — «Но ведь он Ваш друг?» 
Пастернак замялся и Сталин после недолгой паузы продолжил 
вопрос: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: 
«Это не имеет значения». Борис Леонидович думал, что Ста
лин его проверяет знает ли он про стих и этим он объяснил 
свои шаткие ответы. «Почему мы всё говорим о Мандельштаме 
и Мандельштаме, я так давно хотел с Вами поговорить». — 
«О чем?» — «О жизни и смерти». Сталин повесил трубку. 

Еще более поразительными сведениями о Мандельштаме 
обладает в книге о Пастернаке X : там чудовищно описана внеш
ность и история с телефонным звонком Сталина. Всё это 
припахивает информацией Зинаиды Николаевны Пастернак, 
которая люто ненавидела Мандельштамов и считала, что они 
компрометируют ее «лойяльного мужа». Надя никогда не хо
дила к Борису Леонидовичу и ни о чем его не молила, как пи
шет Роберт Пейн. Эти сведения идут от Зины, которой при
надлежит знаменитая бессмертная фраза: «Мои мальчики (сы
новья) больше всего любят Сталина — потом маму». 

Женщин приходило много. Мне запомнилось, что они бы
ли красивые и очень нарядные, в свежих весенних платьях: 
еще не тронутая бедствиями Сима Нарбут; красавица пленная 
турчанка (как мы ее прозвали) жена Зенкевича; ясноокая, 
стройная и необыкновенно спокойная Нина Ольшевская. А мы 
с Надей сидели в мятых вязанных кофтах, желтые и одереве
невшие. С нами была Эмма Герштейн и брат Нади. 

Через 15 дней рано утром Наде позвонили и предложили, 
если она хочет ехать с мужем, быть на Казанском вокзале. 
Всё было кончено. Нина Ольшанская и я пошли собирать день
ги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова запла
кала и сунула мне в руку всё содержимое своей сумочки. На 
вокзал мы поехали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку за 
документами. День был ясный и светлый. Из каждого окна 
на нас глядели тараканьи усища «виновника торжества». Оси
па очень долго не везли. Он был в таком состоянии, что даже 
они не могли посадить его в тюремную карету. Мой поезд с 



Ленинградского вокзала уходил и я не дождалась. Братья, т. е. 
Евгений Яковлевич Хазин и Александр Эмильевич Мандель
штам проводили меня, вернулись на Казанский вокзал и толь
ко тогда привезли Осипа, с которым уже не было разрешено 
общаться. Очень плохо, что я его не дождалась и он меня 
не видел, потому что от этого ему в Чердыни стало казаться, 
что я непременно погибла. Ехали они под конвоем читавших 
Пушкина «Славных ребят из железных ворот ГПУ».9 

В это время шла подготовка к первому съезду писате
лей (1934 г.) и мне тоже прислали анкету для заполнения. 
Арест Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня 
рука не поднялась, чтобы заполнить анкету. На этом съезде 
Бухарин объявил первым поэтом Пастернака (к ужасу Демь
яна Бедного), обругал меня и, вероятно, не сказал ни слова 
об Осипе. 

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Вороне
же и узнала все подробности его «дела». Он рассказал мне, 
как в припадке умоисступления бегал по Чердыни и разыски
вал мой расстрелянный труп, о чем громко говорил кому по
пало, а арки в честь челюскинцев считал поставленными в 
честь своего приезда. 

Пастернак и я ходили к очередному верховному проку
рору просить за Мандельштама, но тогда уже начался террор 
и всё было напрасно. Поразительно, что простор, широта, глу
бокое дыхание появилось в стихах Мандельштама именно в 
Воронеже, когда он был совсем не свободен. 

«И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье». 

Вернувшись от Мандельштамов я написала стихотворение 
«Воронеж». Вот его конец: 

«А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед 
И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета». 

* См. «Воздушные пути» №2 стр. 40. Ред. 



О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе ожидаль-
щик. Оттого мне здесь еще труднее». 

В начале 20-ых годов (1922) Мандельштам дважды очень 
резко нападал на мои стихи в печати (Русское Искусство 
№ 12). Этого мы с ним никогда не обсуждали. Но и о своем 
славословии моих стихов он тоже не говорил и я прочла его 
только теперь (рецензии на «Альманах Муз» и «Письмо о 
Русской Поэзии», (1922 Харьков). 

Там, в Воронеже его с не очень чистыми побуждениями 
заставили прочесть доклад об акмеизме. Не должно быть за
быто, что он сказал в 1 9 3 7 году: «Я не отрекаюсь ни от 
живых, ни от мертвых». На вопрос, что такое акмеизм, Ман
дельштам ответил: «Тоска по мировой культуре». В Воронеже 
при Мандельштаме был Сергей Борисович Рудаков, который, 
к сожалению, оказался совсем не таким хорошим, как мы ду
мали. Он очевидно страдал какой-то разновидностью мании 
величия, если ему казалось, что стихи пишет не Осип, а он 
— Рудаков. Рудаков убит на войне и не хочется подробно 
описывать его поведение в Воронеже. Однако всё идущее от 
него, надо принимать с великой осторожностью. Всё, что пи
шет о Мандельштаме в своих бульварных мемуарах «Петер
бургские Зимы» Георгий Иванов, который уехал из России в 
самом начале 20-ых годов и зрелого Мандельштама вовсе не 
знал, — мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких ме
муаров дело немудренное. Не надо ни памяти, ни внимания, 
ни любви, ни чувства эпохи. Всё годится и всё приемлется 
с благодарностью невзыскательными потребителями. Хуже 
конечно, что это иногда попадает в серьезные литературовед
ческие труды. Вот что сделал Леонид Шацкий (Страховский) 
с Мандельштамом: у автора под рукой две-три книги доста
точно «пикантных» мемуаров (Петербургские Зимы Георгия 
Иванова, «Полутораглазый стрелец» Бенедикта Лифшица, 
«Портреты Русских Поэтов», Эренбурга (1922). Эти книги 
использованы полностью. Материальная часть черпается из 
очень раннего справочника Козмина, Писатели Современной 
Эпохи, Москва, 1928. Затем из сборника Мандельштама «Сти
хотворения» (1928) извлекается стихотворение «Музыка на 
вокзале» — даже не последнее по времени в этой книге. Оно 



объявляется вообще последним произведением! поэта. Дата 
смерти устанавливается произвольно 1945 (на семь лет позже 
действительной смерти — 27 декабря 1 9 3 8 г.). То, что в 
ряде журналов и газет печатались стихи Мандельштама, хотя 
бы великолепный цикл «Армения» в Новом Мире в 1930 г., 
Шацкого нисколько не интересует. Он очень развязно объяв
ляет, что на стихотворении «Музыка на вокзале» Мандельштам 
кончился, перестал быть поэтом, сделался жалким переводчиком, 
опустился, бродил по кабакам и т. д. Это уже, вероятно, устная 
информация какого-нибудь парижского Георгия Иванова. И вме
сто трагической фигуры редкостного поэта, который и в годы 
воронежской ссылки продолжал писать вещи неизреченной 
красоты и мощи, мы имеем «городского сумасшедшего», про
ходимца, опустившееся существо. И всё это в книге вышедшей 
под эгидой лучшего, старейшего и т. п. университета Америки 
(Гарвардского), с чем и поздравляем от всей души лучший, 
старейший университет Америки. 

Чудак? Конечно, чудак. Он, например выгнал молодого 
поэта, который пришел жаловаться, что его не печатают. Сму
щенный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на верх
ней площадке и кричал вслед: «А Андрея Шенье печатали? А 
Сафо печатали? а Иисуса Христа печатали?» С. Липкин и А. 
Тарновский и посейчас охотно повествуют, как Мандельштам 
ругал их юные стихи. 

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Мандель
штама и который очень достойно написал об отношении Осипа 
Мандельштама к музыке, рассказывал мне (10-ые годы), что 
как-то шел с Мандельштамом по Невскому и они встретили 
невероятно великолепную даму. Осип находчиво предложил 
своему спутнику: «Отнимем у нее всё это и отдадим Анне Анд
реевне». (Точность можно еще проверить у Лурье). 



Елена ТАГЕ? 

Семь стихотворений 

И для тебя, бессонная, 
Придет Большая Ночь. 
Получит «похоронное» 
Единственная дочь. 

Друзья (давно забывшие) 
Стряхнут слезинки с век: 
— Писательница бывшая... 
Хороший человек... 

Не на тебя истратится 
Небесный скудный жар 
И без тебя покатится 
Земной надутый шар. 

Колыма, 1946. 



Как в ножны ложится, не споря, 
Привычное к ним лезвие, 
Так входит привычное горе 
В покорное сердце мое. 

Я знаю, что сердце не камень, 
Не серый холодный гранит; 
Сожму его крепче руками — 
И пусть себе горе хранит. 

Сев. Казахстан, 
1954 г., лето. 



Сверкала морозная чаша, 
Когда кочевали вдвоем 
Слепое несчастие ваше 
И зоркое горе мое. 

Споткнуться на каменной глыбе-ль, 
В сугробы-ли замертво пасть? 
Лихая колымская гибель 
Над нами разинула пасть. 

Считаться родством мы не будем, 
Считать мы не будем корысть; 
Спасли вы, отпетые люди, 
Мою пропадавшую жисть. 

По слову седого бандита 
Меня усадили к костру; 
Воровка ворчала сердито: 
— «Дай руки-то, снегом потру!» 

Гулящие девочки — чаем 
Старались меня отогреть: 
«Вы пейте. Мы сроки кончаем, 
А вам еще сколько терпеть!» 

И в беглом пустом замечаньи 
Горячая жалость была. 
А звезды, в великом молчаньи, 
Смотрели на наши дела. 

Бийс, 1950 г. 



Нетленной мысли исповедник, 
Господней милостью певец, 
Стиха чеканного наследник, 
Последний пушкинский птенец... 

Он шел, покорный высшим силам, 
Вослед горящего столпа. 
Над чудаком, больным и хилым, 
Смеялась резвая толпа. 

В холодном хоре д и ф и р а м б о в 
Его напев не прозвучал; 
Лишь Океан дыханью ямбов 
Дыханьем бури отвечал. 

Лишь он, Великий, темноводный, 
Пропел последнюю хвалу 
Тому, кто был душой свободной 
Подобен ветру и орлу. 

Несокрушимей сводов храма 
Алмазный снег, сапфирный лёд, — 
И полюс в память Мандельштама 
Сиянья северные льет. 

Колыма, 1943. 



Чтоб тяжести было меньше, 
Чтоб меньше было пропаж, — 
Бросай, доходяга, вещи, 
Скидай твой скудный багаж. 

Оставь лишь хлеб и консервы; 
Уже шумят поезда; 
В вагон забирайся первый — 
Приедешь первый т у д а . 
Уж ветер, вечный бродяга, 
Листвой приветно шуршит... 
На Запад крой, доходяга! 
На Дальний Запад спеши! 

На подступах к Новосибирску, 
август 1948 года. 

«Пятьсот-веселый» эшелон. 



В скитаньи долгом и бесцельном — 
Одна мечта, одна отрада: 
Поцеловать в поту смертельном 
Святые камни Ленинграда. 

И успокоиться в могиле, 
Не здесь, не на чужом погосте, — 
Чтоб в ленинградской глине гнили 
Мои замученные кости. 

Барнаул, 1951 г., осень. 
Следственная тюрьма. 



Всё равно, умру в Ленинграде 
И в предсмертном моем бреду 
К Воронихинской колоннаде 
И к Исакию прибреду. 

Будь музеем или собором, 
Мавзолеем или мечтой, — 
Всё равно, коснеющим взором 
Различу твой шлем золотой. 

Ветер Балтики, ветер детства 
К ложу смертному прилетит 
И растраченное наследство 
Блудной дочери возвратит. 

И последнему вняв желанью, 
В неземное летя бытие, 
Всадник Медный, коснувшись дланью, 
Остановит сердце мое. 

Северный Казахстан, 
1952 г., весна. 



Елена ТАГЕР 

Две записки 

В начале 33 года стало известно, что Ленинградский Дом 
Печати предоставил свою трибуну для творческого выступле
ния Мандельштама. Не было ни анонсов, ни афиш, никакой 
рекламы. Но довольно вместительный зал оказался набит бит
ком. Молодежь стояла в проходах, толпилась в дверях. 

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он 
стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь, как будто нале
тевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, сильно 
уже поредевшие, всё также непреклонно вздымались над кру
тым и высоким лбом. Но складки усталости и печали легли 
уже на этот чистый лоб мыслителя. «Он постарел» — говори
ли в толпе. «Облезлый какой-то стал. А ведь должен быть еще 
молод...» 

Мандельштам читал о своем путешествии по Армении и 
Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и в свете. 
Читал о своей юности: «И над лимонной Невою, под хруст 
сторублевый, мне никогда, никогда не плясала цыганка», и ка
залось, что не слова сердечных признаний, а сгустки сердеч
ной боли падают с его губ. Его слушали затаив дыхание, и всё 
росли, всё усиливались аплодисменты. 

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали плеча-
чами. Один из них подал на эстраду записку. Мандельштам ог
ласил ее: записка была явно провокационного характера. Оси
пу Эмильевичу предлагалось высказаться о современной со-



ветской поэзии и определить значение старших поэтов дошед
ших до нас от предреволюционной поры. 

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его 
пальцы сжимали и комкали записку. Поэт подвергался пуб
личному допросу и не имел возможности от него уклониться. 
В зале возникла тревожная тишина. Большинство присутству
ющих, конечно, слушали с безразличным любопытством. Но 
были такие, которые и сами побледнели. 

Мандельштам шагнул на край эстрады, как всегда заки
нул голову, глаза его засверкали. «Чего Вы ждете от меня? 
Какого ответа? (Непреклонным певучим голосом). Я — друг 
моих друзей». Полсекунды паузы. Победным, восторженным 
криком: «Я — современник Ахматовой». И — гром, шквал, 
буря рукоплесканий. 

Литературный быт трещал под ударами сталинских ме
роприятий. Уже гораздо больше друзей моих находилось по 
ту сторону решетки, чем по эту. Катастрофа приближалась, 
почва уходила из-под ног. В марте 38 года компетентные ор
ганы пристально мною занялись, а осенью 39-го я была до
ставлена на берег Охотского моря. Там, в лагпункте «Балага-
шое» я встретила очень доброжелательную, но —не тем будь 
помянута! — очень путаную Е. М. Н. 

Рассказывая мне свою страдальческую повесть, она упо
мянула, что в 36 (?) году работала в чердынской тюремной 
больнице; в это время там содержался один писатель. Как его 
звали? — Осип Мандельштам. Я ухватилась за эту ниточку, 
стала разматывать. Приметы, в ее описании, как будто совпа
дали. — Чем он болел? — Абсолютным психозом. — На какой 
почве? — А на такой почве, что сегодня в 6 часов его расст
реляют. И каждый день к 6 часам он начинал психовать. За
бьется в угол, трясется весь, кричит, что сейчас его возьмут 
на расстрел. Ну — трахнутый абсолютно, что вы будете де
лать? — А лечили его? — Лечить было нечем. Просто пере
водили часы на два часа вперед. Он видит — 8 часов, а за ним 
никто не приходил. Посмотрит, посмотрит и успокоится. 

— Стихов он не писал? Этого Е. М. не знала. Из Чердыни 
его куда-то увезли. Куда — неизвестно. Такую сбивчивую ин-



формацию я получила в конце 39 года. Летом 43 года меня 
перевели в Магадан. Там я связалась с товарищем моей пуш-
киноведческой юности Ю. Г. О. Началась наша «переписка из 
двух углов». В первом же письме Ю. Г. упомянул о смерти 
Осипа Эмильевича Мандельштама. Я не могла поверить, про
сила подтверждения. Ю. Г. ответил: 

«К несчастию, это верно. Я говорил с товарищами, быв
шими при нем до конца, говорил с врачами, закрывшими ему 
глаза. Он умер от нервного истощения, на транзитном лаг
пункте под Владивостоком. Рассудок его был помрачен. Ему 
казалось, что его отравляют, и он боялся брать пайку ка
зенного хлеба. Случалось, что он съедал чужую пайку (чужой 
хлеб — не отравлен), и Вы сами понимаете как на это реаги
ровали блатари. До последней минуты он слагал стихи: и в 
бараке, и в поле, и у костра, он повторял свои гневные ямбы. 
Они остались незаписанными, — он умер. Он умер «За музыку 
сосен савойских, за масло парижских картин». На этом конча
лось письмо. 



Иосиф БРОДСКИЙ 

С т и х и 

ПИЛИГРИМЫ 

€...Мои мечты и чувства в сотый раз 
Идут к тебе дорогой пилигрима». 

Мимо ристалищ, капищ, 
Мимо широких кладбищ, 
Мимо храмов и баров, 
Мимо больших базаров, 

Мира и горя мимо, 
Мимо Мекки и Рима — 
Синим солнцем палимы 
Идут по земле пилигримы. 

Увечны они, горбаты, 
Голодны, полуодеты, 
Глаза их полны заката, 
Сердца их полны рассвета. 

За ними поют пустыни, 
Вспыхивают зарницы. 
Звезды встают над ними 
И хрипло кричат им птицы, 



Что мир остается прежним, 
Да, остается прежним, 
Ослепительно снежным 
И сомнительно нежным. 

Мир остается лживым, 
Мир остается вечным, 
Может быть, постижимым, 
Но всё-таки бесконечным. 

И значит не будет толка 
От веры в себя, да в Бога. 
И значит остались только 
Иллюзия и дорога. 

И быть на земле закатам, 
И быть на земле рассветам... 
Удобрить ее солдатам, 
Одобрить ее поэтам. 



Прощай, 
позабудь 
и не обессудь. 

А письма сожги, 
как мост. 

Да будет могущественным 
твой путь, 
да будет он прям и прост. 

Да будет во мгле для тебя гореть 
звездная мишура, 
да будет надежда 
ладони греть 
у твоего костра. 

Да будут метели, 
снега, дожди 
и бешеный рев огня. 

Да будет удач у тебя впереди 
больше, чем у меня. 

Да будет могуч и прекрасен 
бой, 
кипящий в твоей груди. 

Я счастлив за тех, 
которым с тобой, 
может быть, 
по пути. 



Воротишься на родину. Ну, что ж? 
Гляди вокруг, кому еще ты нужен, 
Кому теперь в друзья ты попадешь. 
Воротишься, купи себе на ужин 

Какого-нибудь сладкого вина, 
Смотри в окно и думай понемногу: 
Во всем твоя, одна твоя вина. 
И хорошо. Спасибо. Слава Богу. 

Как хорошо, что некого винить, 
Как хорошо, что ты никем не связан, 
Как хорошо, что до смерти любить 
Никто тебя на свете не обязан. 

Как хорошо, что никогда во тьму 
Ничья рука тебя не провожала, 
Как хорошо на свете одному 
Идти пешком с шумящего вокзала. 

Как хорошо, на родину спеша, 
Поймать себя в словах неоткровенных 
И вдруг понять, как медленно душа 
Заботится о новых переменах. 



СТАНСЫ 

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать. 
На Васильевский остров 
Я приду умирать, 
Твой фасад темно-синий 
Я впотьмах не найду, 
Между выцветших линий 
На асфальт упаду. 

И душа, неустанно 
Поспешая во тьму, 
Промелькнет над мостами 
В петроградском дыму, 
И апрельская морось — 
Под затылком снежок, 
И услышу я голос: 
«До свиданья, дружок». 

И увижу две жизни 
Далеко за рекой, 
К равнодушной отчизне 
Прижимаясь щекой, — 
Словно девочки-сестры 
Из непрожитых лет, 
Выбегая на остров, 
Машут мальчику вслед. 



Теперь всё чаще чувствую усталость, 
Всё реже говорю о ней теперь. 
О, промыслов души моей кустарность, 
Веселая и теплая артель. 

Каких ты птиц себе изобретаешь, 
Кому их даришь или продаешь, 
И в современных гнездах обитаешь, 
И современным голосом поешь. 

Вернись, душа, и перышко мне вынь, 
Пускай о славе радио споет нам. 
Скажи, душа, как выглядела жизнь, 
Как выглядела с птичьего полета. 

Покуда снег, как из небытия 
Кружит по незатейливым карнизам, 
Рисуй о смерти, улица моя, 
А ты, о птица, вскрикивай о жизни. 

Вот я иду, а где-то ты летишь, 
Уже не слыша сетований наших, 
Вот я живу, а где-то ты кричишь 
И крыльями взволнованными машешь. 



ГЛАДИАТОРЫ 

Простимся 
До встреч в могиле. 
Близится наше время. 
Ну, что ж, 
Мы не победили. 
Мы умрем на арене. 
Тем лучше — 
Не облысеем 
От женщин, 
От перепоя... 
А небо над Колизеем 
Такое же голубое, 
Как над родиной нашей... 
Которую зря покинул 
Ради истин, 
А также 
Ради богатства римлян, 
Впрочем, нам не обидно. 
Разве это обида? 
Просто такая, видно, 
Выпала нам планида. 
Близится наше время. 
Люди уже расселись. 
Мы умрем на арене... 
Людям хочется зрелищ. 



ПОСВЯЩЕНИЕ ГЛЕБУ ГОРБОВСКОМУ 

Уходить из любви, в яркий солнечный день, безвозвратно; 
Слышать шорох травы вдоль газонов, ведущих обратно, 
В теплом облаке дня, в темном вечере зло, полусонно 
Лай вечерних собак — сквозь квадратные гнезда газона. 

Это трудное время. Мы должны пережить, перегнать 
эти годы, 

С каждым новым страданьем забывая былые невзгоды, 
И встречая, как новость, эти раны и боль поминутно, 
Беспокойно вступая в туманное новое утро. 

Как стремительна осень в этот год, в этот год путешествий, 
Вдоль белесого неба, черно-красных умолкших процессий, 
Мимо голых деревьев, ежечасно проносятся листья. 
Ударяясь в стекло, ударяясь о камень — мечты урбаниста. 

Я хочу переждать, перегнать, пережить это время, 
Новый взгляд за окно, опуская ладонь на колени, 
И белесое небо, и листва, и полоска заката сквозная, 
Словно дочь и отец, кто-то раньше уходит, я знаю. 

Пролетают, летят, ударяются о землю, падают боком, 
Пролетают, проносятся листья вдоль запертых окон, 
Всё, что видно сейчас при угасшем померкнувшем свете, 
Эта жизнь, словно дочь и отец, словно дочь и отец, 

но не хочется смерти. 

Оживи на земле, нет, не можешь, лежит, так и надо, 
О, живи на земле, как угодно живи, даже падай, 
Но придет еще время — расстанешься с горем и болью, 
И наступят года без меня с ежедневной любовью. 



И, кончая в мажоре, в пожаре, в мажоре полета, 
Соскользни по стеклу, словно платье с плеча, как 

значок поворота, 
Оставаясь, как прежде, надолго ль, как прежде, на месте; 
Не осенней тоской — ожиданьем зимы, 

несмолкающей песней. 



Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам, 
вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме 

к треугольным домам, 
вдоль оврагов пустых, по замерзшей траве, 

по песчаному дну, 
освещенный луной и ее замечая одну. 
Гулкий топот копыт по застывшим холмам — это 

не с чем сравнить, 
это ты там, внизу, вдоль оврагов ты вьешь свою нить, 
там куда-то во тьму от дороги твоей отбегает ручей, 
где на склоне шуршит твоя быстрая тень по спине кирпичей. 

Ну и скачет же он по замерзшей траве, 
растворяясь впотьмах, 

возникая вдали освещенный луной на бескрайних холмах, 
мимо черных кустов, вдоль оврагов пустых, воздух 

бьет по лицу, 
говоря сам с собой, растворяется в черном лесу. 
Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов — 

не отыщется след, 
даже если ты смел и вокруг твоих ног завивается свет, 
всё равно ты его никогда ни за что не сумеешь догнать, 
кто там скачет в холмах, я хочу это знать, я хочу это знать. 

Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, — говорю, 
одиноким лицом обернувшись к лесному царю — 
обращаюсь к природе от лица треугольных домов: 
кто там скачет один, освещенный царицей холмов. 
Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, 
из распахнутых окон бьет прекрасный рояль, 

разливается свет, 
кто-то скачет в холмах, освещенный луной, 

возле самых небес, 
по застывшей траве, мимо черных кустов. 

Приближается лес. 



Между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд. 
Кто стоит на коленях в темноте у бобровых запруд, 
кто глядит на себя, отраженного в черной воде, 
тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте. 
Нет, не думай, что жизнь — это замкнутый круг небылиц, 
ибо сотня холмов — поразительный круп кобылиц, 
на которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных округ, 
засыпая, во сне, мы стремительно скачем на юг. 

Обращаюсь к природе: это всадники мчатся во тьму, 
создавая свой мир по подобию вдруг твоему, 
от бобровых запруд, от холодных костров пустырей 
до громоздких плотин, до безгласной толпы фонарей. 
Всё равно возвращенье! Всё равно даже в ритме баллад 
есть какой-то разбег, есть какой-то печальный возврат, 
даже если творец на иконах своих не живет и не спит, 
появляется вдруг сквозь еловый собор что-то в виде копыт. 

Ты, мой лес и вода, кто объедет, а кто как сквозняк 
проникает в тебя, кто глаголет, а кто обиняк, 
кто стоит в стороне, чьи ладони лежат на плече, 
кто лежит в темноте на спине в леденящем ручье. 
Не неволь уходить, разбираться во всем не неволь, 
потому что не жизнь, а другая какая-то боль 
приникает к тебе, и уже не слыхать, как приходит весна, 
лишь вершины во тьме непрерывно шумят, 

словно маятник сна. 



холмы 

Вместе они любили 
Сидеть на склоне холма, 
Оттуда видны им были 
Церковь, сады, тюрьма. 
Оттуда они видали 
Заросший травой водоем. 
Сбросив в песок сандали, 
Сидели они вдвоем. 

Руками обняв колени, 
Смотрели они в облака. 
Внизу у кино калеки 
Ждали грузовика. 
Мерцала на склоне банка 
Возле кусков кирпича. 
Над розовым шпилем банка 
Ворона вилась крича. 

Машины ехали в центре 
К бане по трем мостам. 
Колокол звякал в церкви, 
Электрик венчался там. 
А здесь на холме было тихо, 
Ветер их освежал, 
Кругом ни свистка, ни крика, 
Только комар жужжал. 

Трава там была примята, 
Где сидели они всегда. 
Повсюду черные пятна 
Оставила их еда. 



Коровы всегда это место 
Вытирали своим языком. 
Всем это было известно, 
Но они не знали о том. 

Окурки, спички и вилка 
Укрыты были песком. 
Чернела вдали бутылка, 
Отброшенная носком. 
Заслышав едва мычанье, 
Они спускались к кустам 
И расходились в молчаньи, 
Как и сидели там. 

По разным склонам спускались, 
Случалось боком ступать. 
Кусты перед ними смыкались 
И расступались опять. 
Скользили в траве ботинки, 
Меж камней чернела вода. 
Один достигал тропинки, 
Другой в тот же миг — пруда. 

Был вечер нескольких свадеб 
(Кажется, было две), 
Десяток рубах и платьев 
Маячил внизу в траве. 
Уже закат унимался 
И тучи к себе манил, 
Пар от земли поднимался, 
А колокол всё звонил. 

Один, кряхтя, спотыкаясь, 
Другой, сигаретой дымя — 
В тот вечер они спускались 
По разным склонам холма. 
Спускались по разным склонам, 
Пространство росло меж них. 
Но страшный одновременно 
Воздух потряс их крик. 



Внезапно кусты распахнулись, 
Кусты распахнулись вдруг, 
Как будто они проснулись, 
А сон их был полон мук. 
Кусты распахнулись с воем, 
Как будто раскрылась земля. 
Пред каждым возникли двое, 
Железом в руках шевеля. 

Один топором был встречен, 
И кровь потекла по часам, 
Другой от разрыва сердца 
Умер мгновенно сам. 
Убийцы тащили их в рощу 
По рукам их струилась кровь, 
И бросили в пруд заросший 
И там они встретились вновь. 

Еще пробирались наощупь 
К местам за стол женихи, 
А страшную весть на площадь 
Уже принесли пастухи. 
Вечерней зарей сияли 
Стада густых облаков. 
Коровы в кустах стояли 
И жадно лизали кровь. 

Электрик бежал по склону 
И шурин за ним в кустах 
Невеста внизу обозленно 
Стояла одна в цветах. 
Старуха, укрытая пледом, 
Крутила пред ней тесьму, 
А пьяная свадьба следом 
За ними неслась к холму. 

Сучья под ними трещали, 
Они неслись, как в бреду, 
Коровы в кустах мычали 
И быстро спускались к пруду. 



И вдруг все увидели ясно 
(Царила вокруг ж а р а ) : 
Чернела в зеленой ряске, 
Как дверь в темноту, дыра. 

Кто их оттуда поднимет, 
Достанет со дна пруда, 
Смерть, как вода над ними, 
В желудках у них вода, 
Смерть уже в каждом слове, 
В стебле обвившем жердь, 
Смерть в зализанной крови, 
В каждой корове смерть, 

Смерть в погоне напрасной 
(Будто ищут воров), 
Будет отныне красным 
Млеко этих коров. 
В красном, красном вагоне 
С красных, красных путей, 
В красном, красном бидоне 
— Красных поить детей. 

Смерть в голосах и взорах. 
Смертью полн воротник, 
Так им заплатит город: 
Смерть тяжела для них. 
Нужно поднять, поднять бы, 
Но как превозмочь тоску: 
Если убийство в день свадьбы, 
Красным быть молоку. 

Смерть не скелет кошмарный 
С длинной косой в росе. 
Смерть это тот кустарник, 
В котором стоим мы все. 
Это не плач похоронный, 
Также не черный бант, 
Смерть — это крик вороний, 
Смерть — это красный банк. 



Смерть — это все машины, 
Это тюрьма и сад. 
Смерть — это все мужчины, 
Галстуки их висят. 
Смерть — это стекла в бане, 
В церкви, в домах — подряд! 
Смерть — это все, что с нами, 
Ибо они — не узрят. 

Смерть — это наши жилы, 
Наши труды и пот. 
Смерть — это наши силы, 
Наша душа и плоть. 
Мы больше на холм не выйдем, 
В наших домах огни. 
Это не мы их не видим, 
Нас не видят они. 

Розы, герань, гиацинты, 
Пионы, сирень, ирис — 
На страшный их гроб из цинка, 
Розы, герань, нарцисс, 
Лилии, словно из басмы, 
Запах их прян и дик, 
Левкой, орхидеи, астры, 
Розы и сноп гвоздик. 

Прошу отнести их к брегу, 
Вверить их небесам, 
В реку их бросить, в реку, 
Она понесет к лесам. 
К черным лесным протокам, 
К низким лесным домам, 
К мертвым полесским топям, 
Вдаль — к балтийским холмам. 

Холмы — это наша юность, 
Гоним, ее, не узнав. 
Холмы — это сотня улиц, 
Холмы — это сонм канав, 



Холмы — это боль и гордость, 
Холмы — это край земли. 
Чем выше на них восходишь, 
Тем больше их видишь вдали. 

Холмы — это наши страданья, 
Холмы — это наша любовь. 
Холмы — это крик, рыданья. 
Уходят, приходят вновь. 
Свет и безмерность боли, 
Наша тоска и страх, 
Наши мечты и горе — 
Всё это в их кустах. 

Холмы — это вечная слава. 
Ставят всегда напоказ 
На наши страданья право. 
Холмы — это выше нас. 
Всегда видны их вершины, 
Видны — средь кромешной тьмы. 
Присно, вчера и ныне 
По склонам движемся мы. 
Смерть — это только равнины, 
Жизнь — холмы, холмы. 



Еврейское кладбище около Ленинграда, 
Кривой забор из гнилой фанеры. 
За кривым забором лежат рядом 
Юристы, торговцы, музыканты, 

революционеры. 

Для себя пели. 
Для себя копили. 
Для других умирали. 
Но сначала платили налоги, 

уважали пристава, 
И в мире этом, безвыходно материальном, 
Толковали Талмуд, оставаясь 

идеалистами. 

Может, видели больше. 
Может, верили слепо. 
Но учили детей, чтобы были терпимы 
И стали упорны. 
И не сеяли хлеба. 
Никогда не сеяли хлеба. 
Просто сами ложились 
В холодную землю, как зерна. 
И навек засыпали. 
А потом их землей засыпали, 
Зажигали свечи, 
И в день Поминовения 
Голодные старики высокими голосами, 
Задыхаясь от холода, 
Кричали об успокоении. 

И они обретали его. 
В виде распада материи. 
Ничего не помня. 
Ничего не забывая. 
За кривым забором из гнилой фанеры, 
В четырех километрах от кольца 

трамвая. 



Галина КУЗНЕЦОВА 

Грасс-Париж-Стокгольм 
(Из дневника) 

Грасс 
20 декабря 1930 
Демидов прислал И. А.,1 по поручению Милюкова, статью 

журналиста Троцкого из Стокгольма о нобелевских лауреатах. 
В конце этой статьи Троцкий пишет, что у лауреата этого го
да было два серьезных соперника: Мережковский и Бунин, что 
«Жизнь Арсеньева» искали и не могли найти в шведском пере
воде — она переведена пока только на итальянский — и что 
самый вероятный кандидат на будущий год — Бунин, если 
его выставят кандидатом до января 1931 г. 

И. А. читал эту статью за завтраком вслух. Никто из нас 
этого не ждал. 

И февраля 1932 
Завтракал Илюша.2 Говорили на отвлеченные темы, он 

был оживлен как всегда. Еще лишний раз дал почувствовать 
какой в нем шарм, как он умеет заражать, какая в нем благо
желательная ко всему в жизни душа. 

Говорил он о христианстве и о том, что в мире, в котором 
теперь всюду материалистическое учение, все же подспудно 

1 И. А. Бунин. 
2 И. И. Фондаминский. 



есть большая жажда Христа, добра, словом всего, что под этим 
разумеется, хотя и нет сейчас в мире настоящего водительст
ва. Потом рассказывал о том, как в 19 лет, когда он был еще 
атеистом, его посадили в тюрьму, и он был в таком энтузиаз
ме, что трогал стены рукой и чувствовал: «их нет! для духа 
их нет!» «Через два дня это прошло, но я тогда впервые 
почувствовал, что дух вполне реален». Потом он излагал 
свою теорию. Раз Спаситель пришел на землю в виде челове
ка — значит в каждом человеке есть частица божественной 
правды. Как же можно после этого обидеть, поразить, убить 
человека! Ведь так же на земле распяли Спасителя! 

Мы все поддались его заразительному голосу, блеску 
глаз, улыбке, всей его увлекающей за собой энергии. Недаром 
его в революционные времена называли «Непобедимым»... 

27 февраля 
Проснулась при снеге. Долго лежала, глядя на то, как снег 

летит мимо пальмовых веток. Потом открыла окно, слушала, 
как он падает на бамбуки с легким сухим шуршанием. Однако 
Жозеф 3 говорит, что это «не настоящий снег», а только так. 
И. А. не совсем здоров, слегка простужен. Вчера был очень 
длинный вечер. Я пришла к нему в спальню, помешала ему 
читать, стал разговаривать. Стали вспоминать разные мелочи, 
потом он показывал как пляшут журавли, очень хорошо и 
смешно двигая локтями и ногами. Пришел Зуров, которому то
же стало скучно у себя. И. А. после обеда читал нам «Три дамы 
из Казбы» Лоти. 

Вчера у нас завтракал Илюша и долго говорил о том, как 
он теперь чувствует перемену форм жизни, как надо это при
знать и с этим примириться. «Я за то, что надо протереть глаза 
и раскрыть уши, — говорил он. — Теперь молодежь какая-то 
другая, более прямая, ну, может быть, на наш взгляд, более 
грубоватая, спортсменская, но это не значит, что она не спо
собна на жертвенность, что для нее нет Бога, любви, смерти. 
Просто только все эти понятия приняли на земле другие фор
мы, другие линии, и нам надо это раз навсегда признать и с 
этим примириться». 

3 Повар-итальянец Буниных. 



И. А. доказывал, что сейчас все стало грубее, что прежде 
достаточно было «кончика носка из-под женского платья для 
того, чтобы возбудить соответственные чувства, а теперь для 
того, чтобы меня возбудить мне показывают всё — стараются 
бить по голове». 

28 февраля 
Вечером И. А. читал мне стихи Пушкина. Читает он их 

так, как, пожалуй, сам Пушкин должен был читать: то важно, 
то совсем просто, то уныло... Но лучше всего у него вышло: 
«О, если правда что в ночи...», которое он прочел глухим, та
инственным, однообразным тоном, нигде не повышая его. Я 
напомнила, что Метнер в музыке кончает вскриком, как бы уже 
зовом в присутствии призрака: «Сюда, сюда!» Он покачал го
ловой: «Неправда. Этот зов в сущности беспомощен». 

В тот же вечер он говорил о Тургеневе, что у него во 
всех вещах литературные несчастные концы, которые, по его 
мнению, были ему не по натуре. «Разве можно себе предста
вить Тургенева женатым, с детьми, занимающимся хозяйст
вом? Его, который был настоящим европейцем и среди Фло
беров, Мопассанов и Гонкуров — мэтром?» 

11 марта 
Письма от Зайцевых о Наташиной свадьбе. Я думаю, за 

всю свою жизнь Зайцев 4 не написал ни одного такого прекрас
ного и горестно-чистого письма, как по поводу выхода замуж 
дочери. Особенно хорошо, как он говорил с молодыми по те
лефону в Фонтенбло, куда они уехали после свадьбы. 

В. А.5 по своему, путанно и превосходно, описала свадь
бу: «Наташенька была похожа на облако. Букет у нее был из 
лилий и ландышей, ниспадающий до полу. В церкви было 
человек 400. Все женщины плакали. Квартира наша была по
хожа на сиреневый сад, столько было букетов». В общем 
Наташу небогатые Зайцевы выдали замуж как богатую на
следницу, и все оттого, что у них столько любящих друзей. 

13 марта 
Вечером были гости — Фондаминские с приехавшим из 

* Б. К. Зайцев. 
5 В. А. Зайцева. 



Парижа Лихошерстовым. Последний рассказывал о Наташиной 
свадьбе. И. А. смеясь сказал, что это воистину была свадьба 
дочери эмиграции. 

28 марта. 
Напечатан мой рассказ в «Поел. Новостях». Получу фран

ков 370. Со вчерашнего вечера чувствовала себя неважно. 
Туман наводнял сад. Казалось еще не было такого мрачного 
дня, такого давящего неба. 

Вечер. Сижу, пишу, стараюсь быть спокойной. Уже кри
чат лягушки. Скоро я уеду, буду жить одна в отеле, ходить 
по Парижу, 

30 марта 
Вчера за завтраком неожиданное решение. (Предложение 

и очень настойчивое исходило от И. А.) В. Н. 6 поедет со мной 
в Париж, немного проветриться. Все стали ее уговаривать. Она 
была почти испугана от радости. Теперь она уже всё готовит 
к отъезду. Я очень за нее рада. Есть почти физическая по
требность развлечь ее, перенести на время в другую обстанов
ку, так она засиделась здесь. 

1 апреля 
В. Н. составила список. Ей надо побывать в 40 домах. От 

волнения она не спит, и планы ее все разрастаются. 

3 апреля 
Вчера ходили прощаться к Фондаминским. Илюша был 

очень нежен со мной, на прощанье отозвал в кабинет и стал 
настаивать, чтобы я взяла за его подписью 1.000 фр. в Зем-
горе или «Новостях» и чтобы побыла подольше в Париже. 

П а р и ж 
15 апреля 
Были вчера с визитом у Мережковских. Видела первый 

раз комнату Зинаиды Николаевны.7 Кровать за ширмами, что-
то вроде комода, на котором подобие католического киота. 
Говорили все время об ужасном положении писателей. Мереж
ковский пришел, сел на кровать, заговорил о нобелевской пре-

в В. Н. Бунина. 
* 3. Н. Гиппиус. 



мин, о необходимости разделить ее. Вечерний серый свет рез
ко падал от окна на его лицо и оно, срезанное, выставленное 
из-за ширм, казалось страшным от темных теней и впадин, 

18 апреля 
Встала поздно, ужасное настроение. Вчера был исключи

тельно скучный для меня вечер, у X. Разливала чай, играя роль 
jeune fille de la maison. Чувствовала себя одиноко, Аминадо 
сказал: «Если Берберова олицетворяет собой Петербург, то 
Кузнецова — Москву», хотя я родилась в Киеве и в Москве 
отроду не была. Тэффи смотрела, смотрела на меня издали и 
вдруг подошла, села рядом на диван и сказала, что ей иногда 
бывает так скверно, что она сидит одна и ревет. Недавно было 
так скверно, что она в конце концов, не зная что делать, кину
лась к камину и погрозила кулаком стоявшему на нем будиль
нику. Что же это, дескать, такое! «Почему будильнику?» «Да, 
должно быть оттого, что ведь это он как-то там заведует вре
менем...» 

21 апреля 
Прогулка с Федотовым по старому Парижу. Вечером те

леграмма, что И. А. и Л. 8 приезжают. 
Грасс 
8 мая 
Вечером вернулись в Грасс. Свежо, пустынно, уединенно. 

Жозеф ждал с обедом. Говорили об убийстве Думера. Потом 
я с наслаждением разбирала вещи, чувствовала тишину, оди
ночество, полноту ночи, И. А. один ходил к Фондаминским. 

10 мая 
Ну, вот и опять в Грассе, на старом месте. Но на этот раз, 

в первый раз, в доме тихо, свободно, комнаты рядом пусты и 
кажется, что и дом и сад отдохнули от людей и за их отсут
ствие принарядились. В саду много листьев, новой травы, свет 
полнее, щедрее. На кустах роз большие бутоны. Дует ветер, 
но от него еще ярче небо, прекрасней облака. 

Путешествие наше не было удачным. Сначала ужасная 
погода, проливной дождь, а потом известие о покушении и 

в Л. Зуров. 



смерти президента. Только за Марселем погода изменилась^ 
свет сразу стал южным. И. А. оживился и стал беспрестанно 
смотреть в окно. Я же с некоторой грустью взглянула на пе
ремену растительности. Из прелестно-зеленой мягколистной, 
высокой, она сделалась жесткой, сухой, низкой. Местами толь
ко маленькие зеленые листочки на обрубленных платанах да 
подрезанных виноградниках показывали, что это весна. Свет 
же и сухость гор и сосен могли быть такими и в августе и в 
октябре. И. А. конечно с этим не соглашался, ничто не может 
переубедить его, когда дело касается его любимого юга. 

Впрочем на этот раз мне было приятно и на юге. Моло
дой месяц заблестел на небе, когда мы подъезжали к Грассу. 
Автомобиль провез нас по тихой темной верхней дороге к пло
щадке принцессы Полины, откуда мы с шофером, несущим 
вещи, спустились в наш прохладный, просторный дом, где уже 
был накрыт стол и где нас ждал Жозеф. 

С тех пор уже прошло четыре дня. Вчера были днем в 
городе. Мистраль сделал горы, небо и воздух лучезарными, 
все нарядно, глаз принимает все после длительного перерыва 
с удовольствием. На подъеме в соседнем саду есть целый 
куст белой сирени, качаемой, спутываемой ветром. В саду цве
тут простые бледные розы, которые я люблю за их какую-то 
провинциальную миловидность — бывают такие барышни в 
уездных городах — и одна маленькая яблонька вся покрыта 
цветами. Вечером были у Фондаминских. Как всегда нас встре
тили очень сердечно, на вопрос как жили здесь одни, не ску
чали ли, ответили как всегда: спасибо, отлично, — что может 
быть, впрочем только свойственная им дисциплина. Амалия 
все прикрывает горло серым меховым воротником, лицо у нее 
несколько утомленное, но как всегда она приветлива, любезна. 

1 июня 
Вчера были в Кабризе. 
Гаяна9 в белом тканьевом платье, большая, тяжелая, ру

мяная, голорукая. И. А. сказал: «Она родилась еще при Перу
не». Худенький чахоточный барон Штейгер. Поэт. Держит
ся снобом. 



В Кабризе пахло сеном. Луг, на котором рассыпались фи
гуры женщин и детей. Среди них одна, высокая, черная в шлы
ке: мать Мария (Скобцова). 

Назад они пошли нас провожать. С нами шла маленькая 
пятилетняя девчурочка, черненькая, в белом платьице и чеп
чике на голове. Шла очень серьезно и прошла больше полови
ны дороги. Гаяна рассказывала мне и Штейгеру о группе мо
лодых французов, сюрреалистов, с которыми она ведет тесное 
знакомство. Среди них Кокто, Хербар и 65-летний Андрэ Жид. 

2 июня 
И. А. перечел Марка Аврелия. Вечером, лежа у себя в 

спальне, говорил: 
— Как странно, повелитель мира — Цезарь был в то 

время властелином мира — сидя где-то в палатке на берегах 
Дуная, писал... и нам, читающим теперь, это кажется напи
санным в наши дни. Писал он, конечно для себя. У него было 
пониженное чувство жизни. Недаром все это так безнадежно, 
«Разложи танец, разложи совокупление...» но ведь как это 
разложить? Если разлагать — значит уже не хочется танце
вать. А если разложить совокупление — оно уже не будет 
совокуплением, любовью, восхищеньем... а голым актом. Но 
иногда и у него проскальзывало чувство радости жизни — 
это там, где он говорит о трещинках на хлебе, о нахмуренном 
челе льва, о колосьях и пене на клыках кабана. Но век тогда 
был требовавший пониженное™ чувства жизни, и кроме того 
Цезарь был слишком высоко поставлен, а это заставляло смот
реть на всё так... (лицо его выразило высокомерное утомле
ние, брезгливость). Но какая простота, благородство и как 
это возвышает! И вот уже он разбит в одном: не всё исчезает. 
Слава не исчезает. Пример — он сам. И как его называли: 
«Бог благосклонный»!.. 

5 июня 
Вчера обедал Илюша. Говорили о «Новом Граде». Между 

прочим сказал: 
«Я должен был бы быть врачем или священником (он 

всех мирит, утешает и уговаривает). Потом: «Теперь такое 
время, что оно требует от нас, чтобы мы были героичными. 



Почвы нет? Значит надо как-то так ухитриться, чтобы стать 
на голову и ногами упираться в воздух. Надо чтобы воздух 
отвердел под ногами. Надо быть героичным в общественности, 
в работе, в семье — всюду. А если не будешь героичным — 
будешь смешным. Вот и выбирайте». 

Говорил, что для нас будет плохо, если Горгулова каз
нят. Так как он признан вменяемым и не большевиком, то пре
ступление его — есть голый факт. Но если его казнят, значит 
не примут во внимание всего того, что объясняет его преступ
ление: большевизма, эмиграции, психики некультурного запу
тавшегося человека и т. д. Тогда значит наша трагедия не слу
жит смягчающим обстоятельством в глазах Европы. 

28 июля 
Горгулов осужден. Уже в камере смертников. Все этого 

ждали, все были уверены в этом, а все же сегодняшний день 
имеет какую-то другую окраску, чем прочие. 

Как он глупо вел себя во время процесса эти три послед
ние дня! Собственно от всего процесса впечатление спешное, 
подневольное. Да это, конечно, и естественно. Убил президен
та! То что его осудят было предрешено. Во всех француз
ских газетах, да и в нашем «Возрождении» требовали смерт
ной казни. 

Один из докторов-экспертов сказал на суде: «Впечатле
ние сумасшедшего от подсудимого объясняется его националь
ностью». 

Похоже на то, что после процесса Горгулова французы 
решили, что в каждом русском сидит Горгулов. На это указы
вает то, что даже в докторе Л. нашли сходство с Горгуловым, 
хотя Л. всю жизнь прожил в Париже и чистокровный европеец. 

8 сентября 
Вчера ездили с И. А. на острова. По дороге в автобусе го

ворили о страданьи, о разных его родах у людей на разных 
ступенях сознания. Я вспомнила пушкинское: 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать! 
И. А. сказал, что только Пушкин мог взять такое удиви

тельное сочетание — мыслить и страдать — и потом напомнил 
другое у Фета: 



Страдать! Страдают все! Страдает темный зверь, 
Без упованья, без сознанья, — 
Но перед ним туда навек закрыта дверь, 
Где радость теплится страданья. 

На пароходике я стояла на носу и смотрела, как впереди 
бежали по темно-голубой, чуть волнующейся воде белые ос
лепительные молнии от солнца, на которые вскоре больно ста
новилось смотреть. Потом, когда отошли подальше, и вода 
стала менее спокойна, эти огненные иероглифы превратились 
в белые танцующие огоньки, вырывающиеся повсюду из-под 
темно-голубой поверхности моря. День был простой, мирный 
с чуть прохладным осенним уже ветром. Ближе к берегу вода 
под нами начинала светлеть, зеленеть малахитом — это зна
чило, что близко дно, поросшее пестрыми зелено-белыми тра
вами. Местами были как бы озера прозрачно-зеленого, голу
бовато-зеленого — песчаные впадины. 

В ресторанчике на острове завтракали под навесом из су
хих пальмовых веток, на непокрытых деревянных столах. Во
круг были сосны — некоторые, разлегшиеся на земле пестры
ми толстыми трубами своих стволов, точно уползали от нас. 
В некоторых было что-то не то улиточное не то змеиное — 
точно огромные удавы. 

После завтрака стали обходить остров. Говорили о тех, 
кто владел Россией. И. А. говорил: 

— В сущности ты еще ни разу не подумала о том, что 
Россией одно время правил Керенский, этот самый неврасте
нический Онегин с моноклем в глазу. Потом был Ленин. А 
перед ними нервный бледный офицер, без конца гладивший 
себе усы (он показал жестом как, чуть вдавливая кожу над 
губой внутрь). «Малообразованный офицер», — сказал о нем 
Толстой. Но он не подумал, что было в этом офицере. Ведь 
он не русский. В нем века разных наследственностей, в нем 
кровь английская, немецкая — он совсем особое существо. 
Цари особая порода на земле. Ими нельзя сделать себя. 
Сколько Наполеон не воздевай на себя императорскую корону 
— он не царь. А царицы! Это совсем особая порода. Никто 
никогда не думал об этом!» 



На обратном пути пароходик наш сильно качало. Была 
боковая волна. Несколько раз даже плеснуло на корму, от 
чего женщины тотчас стали визжать. 

29 сентября. 
И. А. читал мне переводы обращенья Будды к монахам, 

восхищаясь высокой прелестью и общим строем этой речи. 
Потом попросил меня прочесть ему вслух его «Ночь отрече
нья». Рассказал, как был в Кеннэди и видел в священной би
блиотеке пальмовые дощечки с начертанными на них круглыми 
знаками — буддийские книги. Показывал их ему верховный 
жрец, человек «с сумасшедшими, сплошь черными глазами, в 
желтой одежде, оставлявшей правое плечо открытым». Би
блиотека помещалась в подземелье, решетчатые окна которого 
приходились почти вровень с водой рва, и так как вокруг 
было много зелени, в комнате был зеленоватый отблеск. Сте
ны были очень толстые с нарисованными на них драконами. 
Жрец подарил ему одну пальмовую дощечку, на которой сти
летом написал тушью с золотом свое имя. 

2 октября 
После обеда разговаривали в кабинете о Будде, ученье 

которого И. А. читал мне перед тем. От Будды перешли к 
жизни вообще и к тому, нужно ли вообще жить и из каких 
существ состоит человек. И. А. говорил, что дивное уже в 
том, что человек знает, что он не знает... и что мысли эти в 
нем давно и что жаль ему, что он не положил всю свою жизнь 
«на костер труда», а отдал ее дьяволу жизненного соблазна. 
«Если бы я сделал так — я был бы одним из тех, имя которых 
помнят». Но... Ананде было сказано Буддой: «Истинно, истин
но говорю тебе, ты еще много раз отречешься от меня в эту 
ночь земных рождений...» 

3 ноября 
Вечер в Каннах. Справа на небе стоит огромная плоская 

декорация города и гор, вырезанная из темной, синевато-се
рой бумаги. В декорации этой кое-где светятся отверстия — 
в церковной башне, например. Над всем этим золотистое небо. 
Солнце уже зашло. Вода тиха, гладка, от нее веет свежестью. 
Слева зажглись огни вокруг залива и вода, голубовато-сталь-



ная, подходит к светлым дворцам больших отелей. Говорим 
о нобелевской премии. 

И. А.: — Нет, именно оттого, что мы так бедны и что эти 
деньги нас спасли бы, этого не может быть. Так не бывает. 
Валери1 0 будет совершенно естественно получить ее. Это ни
чего особенно не изменит в его жизни. У него и сейчас есть 
отличная дешевая, довоенная квартира, шкапы из золотистого 
полированного дерева, в которых множество превосходного 
белья... И вообще — с ним это сопрягается (писал какую-то 
рассудочную высокопарную ерунду), а с Мориаком, например, 
не сопрягается... Ну кому придет в голову дать премию Мо
риаку? 

Этот день был днем Всех Святых. В автобусе стояли в про
ходах — я сидела рядом с шофером. Передо мной убегала под 
автобус серая лента шоссе. Освещенная ярким солнцем доро
га уходила под навес из платановых листьев, светящихся на
сквозь всеми оттенками желтого и коричневого. Очень часто 
останавливались. Перед каннским кладбищем на шоссе всюду 
продавали цветы, толпа в черном шла со снопами тубероз в 
руках. 

И. А. был подавлен. Накануне он перечитывал написан
ные им первые главы продолжения Арсеньева. Сначала он был 
как будто доволен ими — особенно той, где говорилось о 
сближении с Ликой, а потом вдруг сразу все ему разонрави
лось. 

Я всё думаю, глядя на него — как это таинственно! По
чему он не (мог писать этих глав, в которых ведь все заранее 
ему было известно, в прошлом году, например? Почему надо 
было ему мучиться три года, прежде чем сесть писать то, что 
он уже вперед знал, потому что, по словам В. Н., все это так 
и было в его жизни? Да, вот загадка. Не созрело? Он сам 
не был готов, не смирился достаточно для того, чтобы ре
шиться писать эту «ничтожную», как он говорит, т. е. обыч
ную жизнь? Я смотрю на него и все думаю об этом. Вот, пре
одолев тяжелую преграду вступления, он очень быстро пишет 
страницу за страницей, отделывая и прибавляя кое-что к ней 
после того как она уже перепечатана на машинке. 

1 0 Поль Валери. 



6 ноября 
Дело к назначению премии приближается. Газеты по ут

рам начинают становиться жуткими. Французской утренней га
зеты ждем теперь с трепетом. Развертывает ее первый И. А. 
Воображаю себе его волнение. Уж скорей бы упал этот удар! 
В прошлом году это было сделано раньше чем ожидали. 

Днем неосторожная (и может быть неуместная) предпозд-
равительная телеграмма от Бурова из Берлина, взволновавшая 
весь дом. Вечером говорили о ней на прогулке. И. А. держится 
в этом положении, как он сам сказал, естественно. Излишней 
нервности нет — во время дела Горгулова он волновался так
же, а газет покупал больше. Но, конечно, все-таки беспокойно, 
особенно после внезапного упорного появления в печати име
ни Мережковского. 

И все-таки он и сегодня весь день писал. 
8 ноября 
Ожидание известия о премии стало болезненным. Вырезка 

с портретом Мережковского, присланная Аргусом прессы, про
извела тяжелое впечатление. 

11 ноября 
Премию получил англичанин — Голсуорси. Я испытала 

настоящее облегчение, узнав, что та тайная пытка ожиданием, 
которой был подвергнут в течение последней недели весь дом, 
кончилась. Теперь можно заняться обычными делами, пере
стать тревожиться, ждать чего-то, чего все равно не дождать
ся нам, русским. Да, все это вообще от лукавого, эта тревога 
с премией, длящаяся уже 2 года. Доказательство, что это так, 
то, что, буквально весь дом и И. А. кажется больше всех по
чувствовали облегчение при получении известия о назначе
нии премии. И. А. с каким-то добрым облегченным лицом по
ругал шведов, мы поговорили пять минут в столовой, и затем 
он пошел в свой кабинет писать. 

22 ноября 
И. А. пишет по 3-4 печатных страницы в день. Пишет 

один раз рукой, перед обедом дает перепечатывать их В. Н., 



исправляет и дает переписывать уже на плотной бумаге с 
дырочками мне. 

Вечером ходит со мной гулять и говорит о написанном. 
Пишет он буквально весь день, очень мало ест за завтраком, 
пьет чай и кофе весь день. Вот уже больше месяца, если не 
полтора, длится такой режим. Нечего говорить, что он погло
щен своим писанием полностью. Все вокруг не существует. Но 
разговоры по вечерам бывают исключительно интересны. И 
никогда еще так ясна не становилась для меня вся его натура, 
как в этом его теперешнем писании и высказывании... 

Сегодня во время обычного вечернего разговора я за
тронула тему меня уже давно интересующую: отчего он так 
поздно развился и отчего вообще русская литература так дол
го оставалась по преимуществу образной т. е. какой-то дев
ственно-дикой, в то время как на Западе давно мыслили абст
рактно. Я высказала мнение, что влияла, вероятно, природа и 
ее особенности. Он по обыкновению, как всегда, когда под
вертывается, что нибудь нетронутое, интересное, оживился 
и стал развивать мою мысль, говоря, что происходило это, 
вероятно, оттого, что русский человек был окружен зрели
щем вещей огромных, широких и вечных: степей, неба. На 
Западе все тесно, заключено, из этого невольно рождалось 
стремление в себя, внутрь. 

— Как странно, что путешествуя, вы выбирали все места 
дикие, окраины мира, — сказала я. 

— Да, вот дикие! Заметь, что меня влекли все Некрополи, 
кладбища мира! Это надо заметить и распутать! 

15 ноября 1933 г. 
И. А. уехал и мы немного опомнились только проводив 

его. Я и сейчас еще не в вполне нормальном состоянии, но 
мне хочется записать все эти пять с половиной дней по горя
чим следам. 

В четверг 9-го был тяжелый день: ожидание. Все были 
с утра подавлены, втайне нервны и тем более старались за
няться каждый своим делом. Я с утра пошла в сад сажать 
луковицы нарциссов. И. А. сел за письменный стол, не выхо
дил и как-будто даже пристально писал (накануне он говорил 



мне, что под влиянием происходящего с какой-то «дерзостью 
отчаяния» стал писать дальше). День был нежный, с солнцем 
сквозь белое, почти зимнее русское небо. Я смотрела в треть
ем часу на широко и кротко упавший с неба свет над Эстере-
лем и думала о том, что на другом конце света сейчас решается 
судьба Бунина и судьба всех нас. И у меня было уже не нор
мальное состояние, и это небо и этот день, и город внизу 
уже были не те, что обычно. Л. спросил, что делать в случае, 
если придет телеграмма из Стокгольма, (мы решили пойти днем 
в синема, чтобы скорее прошло время и настало какое-нибудь 
решенье) и сам же ответил, что придет за нами. 

В синема И. А. был нервен и сначала даже плохо смот
рел. В зале было холодно, он мерз. Первое отделенье прошло, 
в антракте мы вышли на улицу, он ходил в бар напротив пить 
коньяк, чтобы согреться. Когда началось второе отделенье я 
несколько раз оглядывалась, но еще все-таки было рано тре
вожиться, т. к. было всего четыре часа. Тем более странно 
(странно тем, что уже мысленно вперед пережито и сбыва
лось), когда, оглянувшись на свет ручного фонарика, внезап
но блеснувшего позади в темноте зала, я увидала у занавеса 
двери фигуру Л., указывавшего на нас билетерше. «Вот... 
пришел...» сказала я И. А., мгновенно забыв его имя. Все по
следующее происходило как-то тихо, но тем более ошеломи
тельно. Л. подошел сзади в темноте, нагнулся и, целуя И. А., 
сказал: «Поздравляю Вас... звонок из Стокгольма...» И. А. не
которое время оставался сидеть неподвижно, потом стал рас
спрашивать. Мы тотчас вышли, пошли спешно домой. Л. рас
сказал, что в четыре часа был звонок по телефону, он подо
шел и разобрал: «Иван Бунин... Prix Nobel...» В. Н. так дро
жала, что ничего не могла понять. Узнав, что самого Бунина 
нет дома, обещали позвонить через пол часа, и тут Л. побе
жал за нами. Дома нас встретила красная и до крайности взвол
нованная В. Н., рассказала, что уже опять звонили, поздрав
ляли из Стокгольмской газеты и пытались интервьюировать 
ее. И. А. все переспрашивал, как-бы боясь ошибиться. Потом 
начались почти непрестанные телефонные звонки из Сток
гольма и разных газет. За огромностью расстояния никто ни
чего не понимал, и говорить и слушать и отвечать на интервью 
приходилось почти исключительно мне, так как я одна могла 



хоть что-нибудь улавливать из гудящей трубки. Около пяти 
часов принесли первую телеграмму от Шассэна.* «Поздравляю 
с Нобелевской премией. Обезумел от радости. Шассэн». Потом 
телеграмму от Шведской Академии. Тут уж мы все поверили. 
Но это было только начало... Весь вечер не умолкали звонки 
из Парижа, Стокгольма, Ниццы и т. д. Уже все газеты знали 
и спешили получить интервью. В столовой сидел представи
тель ниццской шведской колонии кап. Брандт, приехавший 
поздравлять из Ниццы. За обедом мы выпили шампанского (и 
Жозеф с нами) И. А. был чрезвычайно нервен, на всех все 
время сердился, и все вообще бегали и кричали. 

В десятом часу мы с И. А. вышли в город. В парке Мон-
флери, в темноте кто-то неинтеллигентным голосом навстречу: 
«Не знаете ли где здесь вилла Бельведер?» «Здесь». «Я ищу 
Бунина, кот. сегодня получил премию Нобеля». «Это я». Вол
шебное превращенье. Измененье тона, поклоны, представле
нья. Корреспондент от Ниццской газеты. Но ничего не знает, 
говорит с грубым акцентом, спрашивает за что дали премию... 
не знает даже что Бунин писатель. 

Интервью было дано тут же по дороге, он спустился с 
нами в Грасс. На бульваре нас поймали еще два журналиста, 
отыскивавшие Бельведер уже в течение двух часов и наконец 
обратившиеся к начальнику полиции, кот. был кстати тут же 
налицо (очень милый, скромный, интеллигентного вида чело
век). Нас повели в помещенье «Пти нисуа», принесли из кафе 
напитки и тут же началось спешное интервью. Потом была 
сделана первая фотография, на следующее утро появившаяся 
в Эклерёре, вместе с интервью, которое пришлось давать мне, 
т. к. И. А. был так взволнован, что не на все сразу мог отвечать. 

Следующее утро — прекрасное, солнечное — началось со 
звонков, телеграмм и новых интервью. В. Н. пошла в город к 
парикмахеру, мы принимали всех одни. Влетели князь и Ася 1 1 

в белом, с огромным букетом белых хризантем. Их оставили 
завтракать. «Как весело, как интересно! Это один из самых 
счастливых дней моей жизни!» восклицала Ася. Князь тоже 
был необычайно возбужден, оба они наперерыв засыпали ин-

* Серж де Шассэн — французский журналист в Стокгольме, 
и Князь и княгиня Кугушевы. 



тервьюера-француза сведеньями о всех присутствующих. По
том нас всех вместе снимали за столом, заставленным бутыл
ками. И. А. на этот раз был мил, растроган, очень ласков с 
журналистами и фотографами. 

После завтрака зачем-то поехали на автомобиле в Ниццу 
и устали, конечно, страшно. В городе, куда я пошла на следую
щий день за покупками было очень забавно встречать разных 
людей и слушать то смущенные, то любопытные, то удивленные 
поздравления. Носильщик подошел ко мне и величественно 
протянув руку, сказал с достоинством: «Je suis satisfais». Не
приятные хозяева книжного магазина Ашетта встретили с 
чрезмерно любезными лицами и стали просматривать и отби
рать газеты, где были портреты и статьи. На улице ко мне 
бросилась дама из другой книжной лавки, прежде не хотевшая 
кланяться И. А. т. к. он не покупал у нее книг, стала оживленно 
поздравлять и спрашивать какие книги переведены на фран
цузский т. к. все теперь спрашивают книги Бунина. «Это боль
шая честь для него и для Грасса тоже...» Фотограф сказал мне, 
что швед, пришедший в первый день с ним на виллу Бельве
дер, дал ему адрес и он уже разослал все снимки, включая 
даже крохотный для паспорта. 

Дома, когда я пришла, сидел какой-то важного вида по
жилой корреспондент и мэр Грасса Рукье, накануне прислав
ший сноп роскошных цветов, о которых И. А. с ужасом, по
морщившись, сказал: «К чему эти цветы! В этом есть что-то...» 
(он, конечно, хотел сказать «погребальное»). На следующий 
день мы с В. Н. ездили в Канны, купить себе кое-что из самого 
необходимого, одеты мы были последнее время более чем 
скромно. Все это время в доме не было денег. Только в поне
дельник пришли три тысячи из Парижа по телеграфу. И. А. 
решил ехать в Париж во вторник. Мы еще долго говорили на
кануне в его кабинете, он с карандашем считал. Выходило, что 
для поездки в Швецию надо 50 тысяч. Мы слушали, слушали 
и все хором сказали, что он должен ехать в Стокгольм один. 

Во вторник мы его провожали. Весь день он собирался, 
как всегда сам укладывая вещи, никому не позволяя помочь 
себе, крича, разговаривая по телефону, просматривая прихо
дящие телеграммы и письма. Обед был праздничный, и за 



столом говорили о том кому из писателей и сколько надо будет 
дать из премии и насчитали сто с лишним тысяч...1 2 Вез нас на 
вокзал знакомый шофер. Приехали за 10 минут до отхода 
поезда. На этот раз И. А. ехал в первом классе, в спальном 
вагоне. Поезд ушел, мы оглянулись... и пришли в себя только 
через час. 

16 ноября 
Вчера день прошел относительно спокойно. В. Н. с утра 

уехала в Ниццу делать покупки. Погода была ясная, холодная. 
Почтальон принес опять гору писем, телеграмм и газет и 
второй том «Жизни Арсеньева», только что вышедший в 
Швеции. Мы долго разбирали все это в моей комнате. Среди 
писем было между прочим поздравление «императора» Ки
рилла, очень много просьб из разных стран и шведские газеты 
с портретами И. А. на первой странице. 

В четыре часа первый раз звонил из Парижа И. А. До
ехал благополучно, его встретили на вокзале, прямо повезли 
в ресторан Корнилова. Был завтрак, который стоил 1.000 фр., 
и Корнилов отказался взять деньги, сказав, что это для него 
честь. Остановился в отеле Мажестик. «У меня целые апарта
менты в несколько комнат, очень спокойных, и плату, сказали, 
будут брать как за самый маленький номер, так как для отеля 
это реклама, что у них остановился нобелевский лауреат... 
Сейчас еду в «Новости», где ждут французские интервьюе
ры. Позвоню еще в шесть...» Но не позвонил до половины 
седьмого, а нам с Л. пора было уже ехать на обед к Кугушевым. 

У Кугушевых (В. Н. приехала туда в новой шляпе, с ко
робками в руках, усталая и довольная) впервые было просто 
и весело. Говорили, кричали, перебивали друг друга за столом. 
Ася рассказывала, что в первый же день после объявления 
премии к ним приехал поздравлять их с «Буниным» сосед с 
букетом, что другие соседи на них обиделись за то, что они 
не взяли их с собой в первый день, когда ехали к нам и т. д. 

17 ноября 
Страшный дождь с грозой и градом весь день вчера и 

сегодня. Мы все еще не очнулись до конца. Я вообще не могу 



освоиться с новым положением и буквально со страхом реша
юсь покупать себе самое необходимое. (Вчера несмотря на 
дождь ездили с В. Н. в Канны и возвращение было фантасти
ческое, с дальними огнями Грасса впереди, в темноте, за осы
панными крупными слезами окнами автобуса и чувством, что 
все это кончено и наша жизнь свернула куда то...) 

Вчера до ноЧ|И рылись в бумагах И. А., в его письмах, 
портретах, папках, отыскивая, по его просьбе, старые условия 
с издателями, и было в этом что-то почти жуткое для меня 
— в том что теперь можно рыться в этом, обычно так ревниво 
охраняемом и закрываемом на ключ от всех. 

Сегодня опять был звонок от И. А. по телефону. Он ска
зал, что берет с собой в Швецию секретарем Я. Цвибака и 
что предполагает пока жить в Мажестике. Его очень чествуют, 
газеты полны его портретами во всех возрастах, статьями о 
нем, описаньями его прибытия в Париж. 

И. А. звонил опять. Говорил, что почести ему большие^ 
но что он уже очень устал, по ночам не спит и что ему очень 
грустно одному. Он еще не одет для Стокгольма, но уже был 
портной, кот. будет шить ему фрак, пальто и т. д. Мы должны 
приехать в Париж приблизительно через неделю к большому 
банкету в его честь. 

Его снимали уже для синема, он говорил перед микрофо
ном. 

П а р и ж 
28 ноября 
Первый вечер более или менее спокойный. Я одна. Были 

с И. А. в «Москве», где нас угощали икрой, осетриной, шаш
лыками, старым арманьяком, ананасами. Денег не взяли, как 
водится теперь в русских ресторанах, когда там бывает Бунин. 
Он дал на чай гарсонам 150 франков. 

Сейчас около 12-ти. В. Н. как обычно нет дома и вернется 
она, вероятно, не раньше начала первого. Всё носится по зна
комым. 

Уже поздно. Сумрачные старые коридоры Мажестика 
освещены темным светом. Никогда не думала, что буду жить 



здесь. Но все, исполняясь, бывает не так, как воображаешь. 
Девятого ноября наша жизнь переломилась не «сказочно», 
как говорят теперь некоторые знакомые, но все же переломи
лась. Не знаю, что будет дальше. И. А. настаивает, чтобы я ехала 
с ними в Стокгольм, но я колеблюсь. Я затормошена, затуркана, 
плохо сплю, все думаю, что хорошо бы мне настоять на отдыхе 
где нибудь вдали от всего и всех... Кроме того я мучаюсь тем, 
что вижу все промахи, сделанные вокруг и поставленные в счет 
Бунину, который повинен в них очень мало, и я не радуюсь до 
сих пор перемене в нашей жизни. 

1 декабря 
Езжу с Мелитой Левиной целые дни по магазинам, поку

паю все необходимое В. Н. и себе. До сих пор не в силах на
писать ци одного письма, съездить в редакцию. Сумасшедшая 
езда по магазинам и примерки отнимают все время. Виза мне 
уже дана. 

И. А. несмотря на усталось, все же чествованиями дово
лен и растроган. Старается не пить, бережет себя для Швеции. 
О моем паспорте хлопотал он сам, а устроил все Густав Нобель. 

Мы едем послезавтра. Яша, 1 3 «1е magnifique», как называ
ет его Мелита, принимает все более командорский вид. Вре
менами у него бывают жесты почти полководца. На И. А. он име
ет большое влияние и не даром. Сегодня он ездил с Мелитой 
и за три часа купил все, что нужно, включая чемоданы. 

3 декабря 
Проводы. Train bleu. Десять часов вечера. Толпа на вок

зале. 
Вечером после обеда в вагоне-ресторане стояла в кори

доре и смотрела в окно. Ночь, незнакомая страна, уже Бель
гия, лунная ночь, блеск реки под какими то остроконечными 
черными сопками. Вагон швыряло, я стояла, смотрела, все 
думала... Кажется впервые за этот месяц на несколько минут 
осталась одна. Все еще не понимала до конца, что заколдован
ный круг нашей жизни распался, что мы уехали из Грасса и 
едем в Швецию, в которой никогда не предполагали быть. 



Ночь. Не сплю. Стояла в коридоре с И. А., смотрела в 
окно. Наш вагон теперь стал последним. Белизна снега, пути, 
высокие мрачные деревья, совсем иного вида чем на юге. 
Потом — огни, заводы, вышки и все это живет странной зло
вещей жизнью, что-то пылает, что-то как будто льют. Герма
ния работает даже ночью. Около часу переехали германскую 
границу. Трое немцев осматривали, смотрели какие у нас 
газеты, но узнав что И. А. — Nobelpreistrager, поклонились и 
ушли. Потом И. А. потребовал у проводника бутылку Рислин
га, пили его у него в купэ, он был весел, говорил, что так 
всегда путешествовал прежде. 

4 декабря 
Разбудило кофе. Напились с удовольствием, потом я оде

лась и вышла в коридор. Ганновер. Чистый огромный вокзал, 
на часах без двадцати восемь, в то время как на наших, фран
цузских, на час раньше. Окна в купе замерзли, на площадке 
лежат куски льда. 

Новое чувство от снега в садах, от иной более напоминаю
щей русскую архитектуру домов... 

Солнце, плоские поля, далекие деревья на горизонте, коза 
в еловом лесу, оглянувшаяся на поезд.— 

Гамбург. Днем были с В. Н. и Яшей в Зоологическом са
ду. Далеко. Шофер вез нас по берегу Эльбы, я с наслаждени
ем смотрела на ее ширину и на кое-где уже остановившийся лед. 
Вообще в атмосфере этого в общем мрачного, грязного и про
винциального города есть что-то напоминающее молодость, 
Россию, скитания во время революции. Давно уже забытое 
ощущение холода в руках и ногах — всюду снег и температу
ра, совсем иная чем в Провансе и даже Париже последних дней, 
доставляет какое то грустное удовольствие. Зверей видели 
мало, и все они были довольно угрюмы, не исключая и обезь
ян, среди которых были впрочем и удивительные, особенно 
одна — настоящий балетмейстер. Хождение по огромному 
пространству парка нас так утомило, что, приехав домой, я 
заснула как убитая на немецкой, с периной на ногах, постели. 



В течение дня два раза была тяжелая немецкая еда, к ко
торой мы все не привыкли, а обедали почему-то под сенью 
маленького красного муарового флажка с черной свастикой. 
Этих флагов я уже много видела на улицах. Много здесь мо
лодых, как-то особенно много, и все в сапогах и фуражках, 
напоминающих военные и вид у них тоже напоминающий на
ши революционные дни. На улицах неожиданно грязно. 

И. А. никуда не ходил и не ездил, весь день пролежал в 
постели — нечеловечески устал за эти последние дни, — и 
только после обеда, вечером ходил с Яшей Ц. на вокзал, раз
говаривать о билетах. Плацкарты наши из-за опоздания про
пали. 

Гамбург мне в общем не понравился. Масса всего в мага
зинах и всё дешево, но всё грубоватое, посредственного ка
чества. Люди очень вежливы. Вечером в ресторане играла му
зыка с каким-то залихватским весельем. И. А. не понимает 
по-немецки и сердится на то, что его не понимают и что все не 
идет так легко и молниеносно как в Париже. 

Утром, в половине восьмого разбудил стук в дверь. Ночь 
проспала глубоким сном. Утро, на улице приятный холод, в се
ро-сиреневом угрюмом тумане шпили башен и круглый силуэт 
вокзала. И. А. исчез, пришел уже к поезду. Наш вагон идет до 
самого Стокгольма, его поставят на паром в Сасснице. 

В девять без десяти тронулись. Приятное утро, красное 
круглое солнце в конце улиц за деревьями. Пошли поля, по
крытые снегом. Большие прекрасные деревья. Мы с В. Н. и 
Яшей в одном купэ, И. А. в отдельном 1-го класса. В десять 
часов была первая остановка в Любеке. Вышла на платформу. 
Мало народа. Холодно. Мальчики в каких-то формах продают 
шоколад, еду, газеты. Нам переменили паровоз, теперь мы 
едем в обратном направлении. Видела как немцы поднимают 
по-гитлеровски руку, здороваясь. 

Проехали большое красивое озеро, носящее название Ма
лого Озера. Мельница на пригорке, леса. Я вначале думала, что 
это уже морской залив. Я. М. читал нам лекцию по истории 
Швеции. И. А. спит. Я перешла в третий класс, где так же хо* 



рошо как и в первом — все в одном и том же вагоне. Лежу на 
бархатном коричневом диване. На стене графин с водой, стака
ны в гнездах, очень чисто. В окнах все такой же плоско-белый, 
с черными тонкими деревьями пейзаж. Куда-то подъезжаем. 
Опять мельница, строенья, трубы, башни из красного кирпича. 

Восточная Пруссия. Убитые олени в багажном вагоне в 
Ростоке. 

Только что перевезли наш вагон на пароме по тихому серо
му заливу. Чайки, их крик, шпиль в сером воздухе, похожий на 
воображаемый и виденный только на картинках шпиль Адми
ралтейства в Петербурге. Снимались на борту парома вчетве
ром. Долго стоим. Возят то взад, то вперед. Завтрак в вагон-
ресторане был очень хороший и стоил 150 фр. в то время как 
во Франции — 200 и очень плохой с плохим вином. 

Из окна, подле залива: срезанный высокий бурый берег, 
скудность, березы, маленький местный поезд третьего класса. 
Стоим бесконечно. Каким естественным кажется французский 
язык по сравнению с тем, которого не знаешь! 

Чем ближе к морю, тем снега меньше. Озимые, стога сена. 
И. А. говорит что это как в России. Стало много теплее чем в 
Гамбурге. 

Курган, обросший деревьями. Едем по острову Рюген, 
подъезжаем к морю. Только чттгминовали большое замерзшее 
озеро. На льду птицы. Снега уже никакого, лес низкий, серый, 
травянистые чахлые склоны. В. Н. говорит, что пейзаж как под 
Петербургом. 

На пароме в Сасснице. Вагон приковывают цепями. Рядом 
другой поезд, из Берлина. 

Вечером, 11-ый час. 
Переезд был совершенно спокойный, качки никакой, да и 

вообще это ничуть не походило на морское путешествие, хотя 



было очень своеобразно. Обедали уже в ресторане парома в 
обществе первого шведского журналиста, выехавшего нам на
встречу и интервьюировавшего И. А. и В. Н. во время пере 
хода. Обед был прекрасный, особенно закуски (копченые и 
заливные угри, заливная курица, салат из яблок и грецких оре
хов под майонезом и пуддинг с фруктами). 

В Мальме нас встретила депутация под предводительст
вом русского, Хадомирова, и толпа журналистов. Снимали при 
выходе из вагонов. Шведская журналистка поднесла В. Н. цве
ты. Потом началась кутерьма с плацкартами, — нобелевский 
лауреат оказался изгнанным из своего купэ, так же как и его 
«свита». Оказалось кто-то в чем-то напутал. Теперь, слава Богу, 
ночь и можно отдохнуть. За окном идут тяжелые хвойные леса 
в снегу. 

6 декабря. 
С т о к г о л ь м 
Утро началось неприветливо, серо, с темноты и огней в 

еловых лесах. На последней станции перед Стокгольмом вско
чил молоденький журналист, ехал с нами до Стокгольма, рас
спрашивал и записывал с чрезмерной молодой серьезностью, 
стараясь сохранить свое достоинство. На вокзале в Стокголь
ме встретила уже толпа, русская и шведская. Какой-то русский 
произнес речь, поднес хлеб-соль на серебряном блюде с вы
шитым полотенцем, которое кто-то тотчас же ловко подхва
тил. Несколько раз снимали, вспыхивал магний, а вокруг было 
еще как будто темно... Вышли из вокзала, у входа ждал аппа
рат синема, потом повезли по снежным улицам. Первое впе
чатление от Стокгольма очень приятное: набережная, вода, 
дворцы, чуть прибеленная снегом земля. Не холодно. Во всем 
есть полузабытое, русское, родное. Дом Нобеля глядит на 
канал и на тяжкую громаду дворца за ним. Квартира велико
лепная, картины, кресла, столы из красного дерева и всюду 
цветы. Нам отведен отдельный апартамент: три комнаты с 
ванной. Служит специально выписанная для этого из Финлян
дии русская горничная, молоденькая, смышленая, любопытная. 

Перед закатом прошлись с хозяином дома, Олейниковым, 
по главной улице. Уже зажглись огни — здесь чуть не в три 
часа темнеет, — было холодней чем утром. После залитого 



светом Парижа Стокгольм кажется темным, несмотря на оби
лие фонарей. Зато канал в фонаре нашей комнаты, переливаю
щийся огнями, все время напоминает Петербург. Завтра здесь 
предполагается первый большой обед на сорок человек, на 
котором будет присутствовать вся семья Нобелей. Днем опять 
была интервьюерша, молодая, серьезная, скромно, но хорошо 
одетая. Здесь вообще приятна молодежь, она серьезна на вид, 
но воистину молода. Во Франции в сущности молодежь не 
молода. Чересчур древняя раса для молодости. 

В газетах уже появились сделанные утром на вокзале 
снимки. Бледные расплывшиеся лица и «хлеб-соль» с длинным 
белым полотенцем, о котором расспрашивают все интервьюе
ры и потом записывают: «древний русский обычай»... Пишу 
за столом самого Нобеля. Передо мной его портрет и его круг
лая хрустальная чернильница. 

7 декабря 
Вчера провели вечер в семье Нобелей-Олейниковых. За 

обедом нас учили шведскому этикету. Оказывается, он страш
но строгий и обратен русскому и французскому. Из посторон
них никого не было. На конце стола сидела какая-то молодая 
женщина в темно-красном, хорошо сшитом платье, с очень 
тонко -и красиво подкрашенным лицом и прелестными красиво 
причесанными волосами. Вообще молодые шведки отлично 
одеты, незаметно подкрашены, у них прелестная свежесть лиц, 
глаз, зубов, они серьезны на вид, полны достоинства. Все ин-
тервьюерши, которые перебывали до сих пор, серьезны, милы, 
отлично себя держат, все с высшим образованием. Многие 
интервью очень талантливы. 

Стол, за которым я пишу, стоит в фонаре. Передо мной 
серые воды, дворец на той стороне, пароходы, чайки и сухие 
снежинки, кружащиеся в сером воздухе. Слева какая-то баш
ня с тонким шпилем, похожая на башню Адмиралтейства в 
ПетербургеГ 

За окном все время жмутся к стеклу, зябнут голуби. 

10 декабря 
День раздачи премий. Утром И. А. возили возлагать ве

нок на могилу Нобеля. В газетах портреты нас всех, на чае 



в русской колонии — было человек 150. Говорили речи, пели, 
снимали. Здешние русские говорят плохо по-русски, и вообще 
очень ошведились. 

11 декабря 
Самая важная церемония — раздачи премий, слава Богу, 

окончилась. В момент выхода на эстраду И. А. был страшно 
бледен, у него был какой-то трагически-торжественный вид, 
точно он шел на эшафот или к причастию. Его пепельно блед
ное лицо наряду с тремя молодыми (им по 30-35 лет) прочих 
лауреатов, обращало на себя внимание. Дойдя до кафедры, с 
которой члены Академии должны были читать свои доклады, 
он низко с подчеркнутым достоинством поклонился. 

Церемония выхода короля с семьей (до выхода на по
диум лауреатов) была очень торжественна, совершилась под 
какую-то легкую красивую музыку, спрятанную где-то за по
толком. Зал был убран только шведскими, желтыми с голубым, 
флагами, что было сделано из-за Бунина, у которого нет фла
га. Когда герольды с подиума возвестили трубными звуками 
о выходе лауреатов, весь зал и с ним король с семьей, встал. 
Это кажется единственный случай в мире, когда король перед 
кем-нибудь встает. 

Первые, физик и химик, получали премию весело, просто. 
За третьего, отсутствующего, получил премию посол. Когда 
настала очередь Бунина, он встал и пошел со своего места 
медленно, торжественно, как на сцене. Его сняли во время 
передачи ему медали и портфеля, и сегодня во всех газетах 
прекрасная большая фотография этого момента. 

Вечером был банкет в большом зале Гранд-Отеля, где 
посредине бил фонтан. Зал в старо-шведском стиле, убранный 
теми же желто-голубыми флагами. Посреди главный стол, за 
которым, среди членов королевской семьи, сидели лауреаты. 
(Голова В. Н. между двух канделябров с тяжелым черно-бле
стящим ожерельем на шее в центре стола). 

Сидеть за столом во время банкета было довольно мучи
тельно. Я сидела за столом ближайшим к главному, по бокам 
были важные незнакомые лица, кроме того я волновалась за 
И. А. — ему предстояло в этом огромном чопорном зале, пе
ред двором, говорить речь на чужом языке. Я несколько раз 



оглядывалась на него. Он сидел с принцессой Ингрид, боль
шой, красивой, в голубом с собольей оторочкой платье. 

Речи начались очень скоро. И. А. говорил однако очень 
поздно, после того как пронесли дессерт (очень красивая це
ремония: вереница лакеев шла, высоко неся серебряные блюда, 
на которых в глыбах льда лежало что-то нежное и тяжелое, 
окруженное розово-паутинным, блестящим, сквозившим в све
те канделябров). Я волновалась за него, но когда он взошел на 
кафедру и начал говорить перед радиоприемником, сразу успо
коилась. Он говорил отлично, твердо, с французскими ударе
ниями, с большим сознаньем собственного достоинства и вре
менами с какой-то упорной горечью. Говорили, что, благодаря 
плохой акустике, радиоприемнику и непривычке шведов к 
французскому языку, речь его была плохо слышна в зале, но 
внешнее впечатление было прекрасное. Слово «ехйё» вызвало 
некоторый трепет, но все обошлось благополучно. 

Сегодня с утра в приемной трещат пишущие машинки. 
И. А. ездил в банк, получать чек. Погода все время солнечная, 
сухая, в общем прекрасная. Около полудня каждый день мимо 
дворца проходят солдаты с музыкой. 

Поездка в Дюрсхольм, за город, на дачу к одной из Но
бель. Прекрасная прогулка на автомобиле. Дома в шведском 
стиле в лесу, снег, замерзшие озера, на которых уже катают
ся на коньках молодежь и дети. Дом, стоящий на холме, весь 
состоящий из окон, за которыми сосны, бледное небо — 
почти ибсеновский пейзаж. Завтрак в нарядно-чистой столовой 
с раздвигающимися (как всюду здесь) дверями, потом чае
питие в уютном уголке гостиной под лампой с огромным рас
крашенным акварелью абажуром. За окнами уже сумерки, но
вый, густо падающий снег, далекое озеро. Вышли, чтобы ехать 
на чай на какую-то другую дачу, автомобиль у ворот, шофер 
в большой косматой шапке, хозяйка осторожно переступает 
по снегу белыми с белой опушкой ботиками. Быстро стемнело, 
деревянные сквозные ворота перед незнакомым домом, а в 
доме — шведская корабельная чистота, огонь в камине, стол, 
уставленный бутербродами и сладостями, свеженькая белоку-



рая дочь хозяйки в клетчатой блузе с большим бантом на гру
ди, разливавшая нам чай... 

На рынке утром: рыба, яблоки, цветы в стеклянных ящи
ках, похожих от этого на аквариумы, укутанные от холода в 
газеты и согреваемые керосиновыми лампами. Масса диких 
уток в незамерзших местах канала у мостов. Долго ходили 
по старому городу, похожему на гоголевский, как мне каза
лось, Петербург с желтыми зданиями и фонарями на стенах. 
Холод снега под ногами даже через ботики. Как мы от него 
отвыкли! 

17 декабря 
День отъезда из Стокгольма. Уезжаем в 10 вечера. Солнце, 

серебристо-голубой канал, с плывущим по нему льдом, похо
жим на воск, вылитый на воду во время гаданья, колокольный 
звон (воскресенье). В канале неподвижные пароходики, со сте
лющимися по ветру флагами, напротив — мрачная кирпично-
серая громада дворца. Проходит молодежь в костюмах для ка
танья на коньках или лыжах, дамы в русских ботиках, мужчи
ны в меховых шапках. Голубые трамваи, дома с колоннами, с 
вышками ренессанса, высокая тёмнокрасная башня Статхюста 
с блестящими высоко в сером воздухе тремя золотыми корона
ми на шпиле. 

18 декабря 
В салоне парома, перевозящего нас на германский берег. 

Опять тихо, серо, подрагиванье машины под ногами и во всем 
теле. Ходила по спардэку. Свежесть воздуха, чайки. Ночь была 
довольно неприятна, как часто, впрочем, ночи в поезде, и сквозь 
сон долетали те странные, тройные стеклянные звуки, кото
рые сквозь снежную ночь доносились до меня в последний пе
реезд перед Стокгольмом. Мне тогда казалось, что это какие-
то предупреждающие сигналы. Как меня волновала тогда но
вая страна, которую я должна увидеть. Увы! Я видела ее из 
окна автомобиля и никак не успела насладиться ею, потому 
что насладиться — значит ходить, смотреть, слушать, чувст
вовать глубоко и полно, а когда же было делать все это? 



Обеды, обеды, парадные чаи, завтраки, чопорность, напря
жение целые дни... 

Вчера Шассэн показывал нам город: в двух автомобилях 
мы объездили лучшие кварталы Стокгольма и местный Булон-
ский лес. Там лежал настоящий снег. На фьордах катались на 
коньках, небо среди елей, дубов и берез было изумительной 
нежности, жидкой тонкой голубизны. Дома из чешуек мест
ного стиля, темные, темно-красные, некоторые с колоннами, 
похожие на русские. Как бы хотелось почувствовать все это 
полнее, пожить среди этого! 

Завтракали в старом подземном кабачке в старом городе, 
в «Золотом мире». Свечи на окнах, елка в конце длинной 
узкой залы, березовые стволы, стоймя горящие в камине. Слу
жили женщины в сливочно-розовых наколках на голове. В 
этом кабачке когда-то бывал шведский поэт, Бэльман... 



Владислав ХОДАСЕВИЧ 

Младенчество 
(Отрывки из автобиографии) 

Очень важная во мне черта — нетерпеливость, доставив
шая мне в жизни много неприятностей и постоянно меня тер
зающая. Может быть, происходит она от того, что я, так ска
зать, опоздал родиться и с тех пор словно всё время бессо
знательно стараюсь наверстать упущенное. Старший из моих 
братьев был на целых двадцать два года старше меня, а сестра, 
ближайшая ко мне по времени рождения, — на одиннадцать. 
Когда я родился, отцу шел пятьдесят второй год, а матери — 
сорок второй. В семье очутился я Веньямином, поскребышем, 
любимцем. Надо мною тряслись, меня баловали, — всё вместе 
довольно плохо отразилось на моем здоровье, на характе
ре, даже на некоторых привычках. Боясь, как бы не заболел 
у меня животик, Бог весть до какого времени кормили меня 
кашкою да куриными котлетками. Рыба считалась чуть ли не 
ядом, зелень — средством расстраивать желудок, а фрукты 
— баловством. В конце концов у меня выработался некий 
в к у с о в о й и н ф а н т и л и з м , т. е. я и по сию пору ем 
только то, что дают младенцам. От рыбы заболеваю, не знаю 
вкуса икры, устриц, омаров: не пробовал никогда. 

Мое опоздание помешало мне даже в литературе. Родись 
я на десять лет раньше, был бы я сверстником декадентов и 
символистов: года на три моложе Брюсова, года на четыре 
старше Блока. Я же явился в поэзии как раз тогда, когда самое 



значительное из всех современных течений уже начинало се
бя исчерпывать, но еще не настало время явиться новому. 
Городецкий и Гумилев, мои ровесники, это чувствовали так 
же, как я. Они пытались создать акмеизм, из которого, в сущ
ности, ничего не вышло и от которого ничего не осталось, 
кроме названия. Мы же с Цветаевой, которая, впрочем, мо
ложе меня, выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не 
пристали, остались навек одинокими, «дикими». Литературные 
классификаторы и составители антологий не знают, куда нас 
приткнуть. 

Первым проявлением моей нетерпеливости было то, что 
я поспешил увидеть свет на две недели раньше, чем мне пола
галось. Это событие произошло в 1886 году, 16 мая по ста
рому стилю, в полдень. Родители мои жили в Москве, в Камер
герском переулке, в доме Георгиевского монастыря, впослед
ствии перешедшем к Синодальному ведомству. Дом был кир
пичный нештукатуреный, двухэтажный — верхние этажи над
строенные позже — и приходился как раз напротив того дома, 
в котором тогда помещался театр Корша, затем — увесели
тельное заведение Шарля Омона и наконец — Художествен
ны театр, существующий в этом здании по сей день. 

Поторопившись родиться, поторопился я совершить пер
вую в моей жизни бестактность: досточтимому отцу Овельту 
настоятелю польской церкви (что в Милютинском переулке) 
при погружении меня в купель совершенно отчетливо показал 
я нос. Достоверное предание о сем происшествии сохранилось 
в семье. За веселым началом последовало, однако-ж, печаль
ное продолжение. Я был слаб и хил чрезвычайно. А тут еще 
через несколько дней на языке у меня появилась опухоль, 
которая быстро росла и из-за которой я наотрез отказывался 
принимать пищу. Кормилицы, которых брали ко мне, уходили 
на другой день, говоря, что им невыгодно терять время, ибо 
я всё равно «не жилец». Наконец, нашлась одна, которая со
гласилась остаться, сказав: — «Бог милостив — я его выхо
жу». Доктора, между тем, не знали, что делать, не решаясь 
на операцию. Когда я уже почти умирал, одному из них, Сми
ту, англичанину родом, пришло в голову прижечь волдырь 
ляписом. Это подействовало, мой типун исчез так же быстро, 
как появился. Смит надолго остался моим детским врачем, а 



на языке у меня на всю жизнь сохранилось небольшое затвер
дение, которое мой отец называл заплаткой. Осталась при мне 
и кормилица, Елена Александровна Кузина, крестьянка Туль
ской губернии, Одоевского уезда, Касимовской волости, села 
Касимова. Своего мальчика, ровесника моего, она отдала в 
Воспитательный дом, где он вскоре и умер. Таким образом, 
моя жизнь стоила жизни другому существу. О самой няне я 
скажу позже. 

О носе, показанном ксендзу Овельту, о заплатке, о по
явлении няни я знаю, разумеется, по рассказам. Все эти со
бытия до-памятные, для меня как бы до-исторические. Сюда 
же относится и рассказ о первом слове, мною произнесенном. 
Сестра Женя, которой было тогда двенадцать лет, катала ме
ня, как куклу, в плетеной колясочке на деревянных колесах. 
В это время вошел котенок. Увидев его, я выпучил глаза, про
тянул руки и явственно произнес: 

— Кыс, кыс! 
По преданию, первое слово, сказанное Державиным, было 

— Бог. Это, конечно, не в пример величественней. Мне остает
ся утешаться лишь тем, что вообще 

есть же разность 
Между Державиным и мной, 

а еще тем, что в конце концов, выговаривая первое слово, я 
понимал, что говорю, а Державин — нет. 

Любовь к кошкам проходит через всю мою жизнь, и меня 
радует, что с их стороны пользуюсь я взаимностью. Мне нра
вится заводить с ними летучие уличные знакомства, и при
знаюсь, моему самолюбию льстит, когда бродячий и одичалый 
кот по моему зову подходит ко мне, жмется к ногам, мурлы
чет и идет за мной следом. Несколько лет тому назад, поздно 
вечером, познакомился я с одним таким зверем у Pont de Passy. 
Немного поговорив, мы пошли вместе, сперва по набережной, 
потом по авеню Боске. Он не отстал от меня и на рю Сен-Доми
ник, по которой двигалось много народу, расходившегося с 
декоративной выставки. Как истые парижане, мы зашли в бист
ро « выпили: я — рюмку коньяку, он — блюдечко молока. 



Потом он проводил меня до дому и, судя по всему, был непрочь 
остаться со мной, но к несчастью я жил в отеле. 

Существует ходячее мнение, будто бы кошки не прижива
ются к человеку и будто бы они глупы. Их сравнивают с соба
ками. Я не люблю этих ребяческих рассуждений. Не стоит ис
кать в животных маленького, расхожего ума. За таким умом 
лучше ходить просто в гости, потому что и самый глупый из 
наших знакомых всё-таки умнее самой умной собаки. Кошки не 
любят снисходить до проявления мелкой сообразительности. 
Они не тем заняты. Они не умны, они мудры, что совсем не одно 
и то же. Сощурив глаза, мой Наль погружается в таинственную 
дрему, а когда из нее возвращается — в его зрачках виден от
свет какого-то иного бытия, в котором он только что пребывал. 

Кошки настроены, мечтательно и философически. Они не
практичны и не всегда считаются с обстоятельствами. Поэтому 
бозоглядна их храбрость. Двухмесячный котенок, когда я его 
пугаю, не обращается в бегство, а спешит перейти в нападение. 
Они горды, независимы и любят расчитывать только на себя. 
Поэтому дружба их лишена бурных проявлений и в ней нет 
ни намека на подхалимство. Обидевшись на вас, кот способен 
дуться по целым дням и целыми неделями делать вид, что он 
вас не замечает. Кот решительно не желает сторожить ваш 
дом, потому что он вам не слуга. Но он любит быть вашим 
собеседником — молчаливым, мурлыкающим или мяукающим 
— всегда по разному. Он любит спорт и хочет, чтоб вы разде
ляли его увлечение. Покойный Мурр являлся ко мне в любой 
час дня или ночи и до тех пор кричал (несколько в нос) «Сы
граем! Сыграем»! — покуда я не соглашался сыграть с ним 
в прятки. Он носился по комнатам, прячась за мебель и за пор
тьеры и заставляя меня его отыскивать — и готов был длить 
забаву до бесконечности, хотя у меня уже ноги подкашивались 
от утомления. За то и нет ничего более трогательного, чем 
кошачья дружба. Она проявляется в особенности тогда, когда 
плохи ваши обстоятельства или тяжело у вас на душе. Поло
жительно могу утверждать, что стоило мне быть расстроенным 
— кот, до этой минуты не обращавший на меня внимания, тот
час приходил ласкаться. Это кошачье участие всегда исполня
ет меня глубокого умиления. Вот и теперь, когда Зайчуров, 
дорогой друг мой, встретив меня в печальную булонскую ночь, 



бежит за мною по улице, — горечь отходит от моего сердца, 
и начинает казаться, будто 

Легко мне жить и дышать мне не больно. 

Первое воспоминание относится у меня к очень ранней 
поре: никак не позже, чем к лету 1888, а может быть даже к 
лету 1887 года, — к тому времени, когда я еще не умел хо
дить или ходил очень плохо. Заключаю это из того, что отчет
ливо помню свой наряд: на мне — пикейная круглая шляпа 
с полями и длинная пикейная пелерина, такая, в какой ходить 
по земле невозможно. Няня держит меня на руках. Мы с ней 
стоим в Петровском-Разумовском на плотине, у входа в парк. 
За спиной у нас пруд, а перед нами — просторное болото. 
Влево, к фабрике Иокиша, уходит Михалковское шоссе. На 
шоссе стоит городовой. Он подходит к няне, говорит с ней, 
потом протягивает мне палец, я за этот палец хватаюсь, и го
родовой целует мне руку. Мне очень совестно и даже боязно 
перед моими левыми друзьями, но с этой сцены начинается 
моя жизнь, ибо с нее начинается мое сознание. Я должен да
же покаяться, что знакомство с этим городовым (у него была ру
сая борода и русые усы) продолжалось у меня очень долго. 
Я сравнительно часто бывал в Петровском-Разумовском уже 
после того, как мы перестали ездить туда на дачу, а городовой 
всё стоял на своем посту, только его перевели к паровичку. 
Таким образом, я рос у него на глазах. Когда уже был я взрос
лым, он неизменно козырял мне и спрашивал про моих роди
телей, про сестер и братьев. В последний раз я видел его в 
1911 году. 

С Разумовским вообще связаны мои ранние воспоминания. 
Одно из них — сильнейшая гроза, бурный ливень, а потом — 
голубое небо, и солнце, и капли, падающие с деревьев. Над 
Михалковским шоссе — беловатый туман, и в этот туман 
уезжает пролетка, в которой сидят отец с матерью. И все 
кругом говорят, что отец едет в Париж на выставку. Действие 
происходит, следственно, в 1889 году. Помню затем возвраще
ние отца, привезенную им бронзовую модель Эйфелевой баш
ни, и рассказы его об этой башне, поражающие мое вообра
жение. 



Парижская выставка 1889 года дает мне возможность да
тировать чрезвычайно важное событие моей жизни. В то лето 
приезжала из Ярославля моя сестра Маня, с мужем Михаилом 
Антоновичем, которого я смертельно боялся и которого не
навидел всею душой за то, что он меня обучал хорошим мане
рам. Впоследствии я понял, что это хороший и добрый чело
век, но о педагогике он не имел ни малейшего представления. 
Он меня дрессировал, как собачку. Дело не в нем, однако. 
Мне ясно помнится летнее утро и скамеечка на дорожке, иду
щей от калитки к террасе. Мы с Маней сидим на скамеечке, и 
сестра учит меня читать. Я уже знаю буквы (когда и как на
учился — не помню), но слоги мне не даются. В азбуке, по 
которой мы учимся (теперь я узнал бы ее из тысячи других), 
как водится, напечатаны маленькие картинки, а под ними — 
соответствующие слова: нарисовано ухо — под ним стоит: 
«УХО», нарисованы сани — под ними — «САНИ». Я очень 
скоро сообразил, что не стоит трудиться разбирать слова, если 
можно читать, просто смотря на картинку. Мы уже миновали 
и сани, и ухо, и дом, и многое другое, как вдруг мой прием 
обнаружился: посмотрев на очередную картинку, я не задумы
ваясь прочел: пчела. Не тут-то было: это была не пчела, а оса. 
Азбуку заменили другой, без картинок, и мне пришлось учить
ся читать по-настоящему. Годам к четырем я был уже чтец 
заправский, и вскоре стал поглощать книжку за книжкой. 
Брат Миша постепенно составил мне целую библиотеку из 
сказок и нравоучительных повестей, изданных Обществом рас
пространения полезных книг. Конька-Горбунка я вскоре вы
учил наизусть и очень его полюбил (и люблю до сих пор). 
Книжечки были тоненькие, в разноцветных обложках. Прода
вались они по копейке, по две. Вскоре начали мне дарить книж
ки и подороже. Подарили Пушкина, уверяли, что это очень 
хорошо, — мне же после Конька-Горбунка сказки Пушкина 
казались незначительны. Подарили мне также Лермонтова, но 
эту книжку я много лет и раскрыть боялся: картинка, изобра
жающая скелет на кровати (иллюстрация к «Боярину Орше»), 
навела на меня настоящий ужас. Она снилась мне по ночам. 

Я очень рано узнал о смерти, хотя в семье нашей никто 
не умирал. Я боялся темноты, покойников и особенно — ада, 
в который Бог отправляет грешников, чтобы их там мучили 



черти. Я также знал, что черти иногда появляются на земле, 
в полночь, а на рассвете проваливаются. Поэтому когда брат 
Стася провалился на экзамене, он стал мне казаться существом 
весьма подозрительным, тем более, что дома его все ругали 
и от него сторонились. Это подозрительное отношение осо
бенно усилилось, когда Стася поступил на медицинский фа
культет, и я узнал, что существует на свете страшное место 
— а н т о н и ч е с к и й т е а т р , где лежат покойники и где 
их режут. Я очень хорошо понял, почему театр называется 
а н т о н и ч е с к и м : туда попадают люди, у которых случил
ся А н т о н-ф а г о н ь, страшная болезнь, от которой (слышал 
я) нет опасения и после которой одна дорога — в огонь, в ад. 
Я очень боялся, что и у меня будет Антон-фагонь. Я старался 
вести себя хорошо, чтобы не случилось со мною такого ужаса. 

Не тут-то было: в один прекрасный день мне таки объ
явили, что вечером меня повезут в театр. Я заорал благим 
матом «и орал так до самого вечера. Наконец, мне сказали, что 
едем мы не в театр, а к няне в деревню. На это я согласился 
— не без опаски. Наконец, привели извозчика. Меня вынесли, 
укутанного с головой. Уселись, тронулись. Я впервые был 
ночью на улице. Большая Дмитровка, освещенная редкими 
фонарями, в которых плясали и колыхались красные огни, 
представлялась мне бездной, в которую мы проваливаемся. 
Наконец, приехали. Нянина деревня мне показалась красивым, 
нарядным местом. По стенам было много золота. Множество 
народа разместилось по всем этажам, на балконах, вдоль ко
торых тянулись черные трубки. Над трубками торчали острые 
золотые огоньки: Большой театр тогда еще освещался газом. 
Вдруг огоньки стали синими, вокруг потемнело. Зато справа 
от меня, вдали и внизу, открылось просторное, светлое прост
ранство, похожее на алтарь в костеле. Какие то удивительно 
ловкие и проворные люди там прыгали и плясали то по одиноч
ке, то парами, то целыми рядами. Одни из них были розовые, 
как я, другие -— черные, арапы. Они мне казались голыми, 
потому что были в трико, и очень маленькими вследствие от
даления: почти такими же маленькими, как пожарный, что 
ходит на каланче против дома генерал-губернатора. Замеча
тельно, что музыки я словно не слышал, и она выпала из моей 
памяти. Потом вдруг там, где плясали, всё вновь потемнело, 



а вокруг меня опять стало светло, и в то же мгновение услы
шал я шум проливного дождя. Но дождя не было, и я, осмот
ревшись, понял, что шум происходит от того, что много людей 
одновременно бьет в ладоши. Потом было что то еще, какая 
то смесь огней, людей, лошадей, потом мы очутились дома, и 
я должен был признаться, что нянина деревня мне очень по
нравилась, и что я хочу сейчас же ехать туда опять. Мне ска
зали, что скоро опять поедем, когда там будут «Волшебные 
пилюли». А сегодня была «Кипрская статуя». 

С того дня всё мое детство окрашено страстью к балету 
и не вспоминается мне иначе, как в связи с ним. Балет возымел 
решительное влияние на всю мою жизнь, на то, как слагались 
впоследствии мои вкусы, пристрастия, интересы. В конечном 
счете, через балет пришел я к искусству вообще и к поэзии 
в частности. Большой театр был моей духовной родиной. С 
благоговением и благодарностью вспоминаю его торжественное 
великолепие, его облачный и мифологический плафон, его 
пышную позолоту, алый бархат партера, пурпурный штоф за
навесей в его ложах, величавую и строгую пустоту царской 
ложи, в таинственном мраке которой тускнеет зеркало; в 
большие дни зажигаются там золотые тяжелые канделябры. 
Мне до мелочей памятны полукруглые коридоры театра, от
шлифованные ступени его каменных лестниц и совершенно 
особенный, неповторимый, немного приторный запах зритель
ного зала: он казался мне смесью шоколада, духов и сукна. 

Вряд ли мир видел столь юного балетомана. Однако, лет 
с четырех я стал именно балетоманом и благодаря этой ранней 
сознательности помню такие балетные времена, каких сверст
ники мои, разумеется, уж не помнят. Очень скоро, без посто
ронней помощи, силою лишь любви и внимания, научился я 
отличать друг от друга не только балеты, но и отдельных ар
тистов и даже тонкости их восхитительного ремесла. Уже 
весьма пожилую, уже сходящую со сцены Гейтен, признаюсь, 
помню смутно. Зато отчетливо видятся мне и милая Рославлева 
с мягкою задушевностью ее танца, и хрупкая Джури с ее 
игольчатыми движениями, и — вся быстрота и огонь — Фе
дорова 2-ая, и чистый профиль Домашевой 2-ой (той, что 
позднее перешла в драму) и первые успехи восходящей звез
ды — Гельцер. 



В годы раннего моего балетоманства обстановочная часть 
находилась в руках «машиниста и декоратора» Вальца. Впо
следствии к ней привлекли настоящих художников. С появле
нием Клодта и в особенности К. А. Коровина, декорации и 
костюмы, разумеется, много выиграли в отношении художе
ственном. Коровинская «Эсмеральда» была событием. Но дол
жен признаться, что о пресечении вальцевской традиции мне 
порою хотелось вздохнуть. Постановки Вальца были отчасти 
безвкусны, но в них было столько таланта и волшебства, в са
мом их безвкусии было столько прелести, а в их наивном на
турализме столько нечаянной « прелестной условности, что 
их всё-таки нельзя не назвать очаровательными. В 1921 году, 
в Петербурге, случилось мне видеть «Раймонду», поставленную 
в выцветших, «дореформенных» декорациях того же стиля, — 
это было необыкновенно хорошо. 

Было бы удивительно, если бы увлечение балетом не вы
звало с моей стороны попыток самостоятельного творчества 
в том же роде. И в самом деле — по целым дням вертелся я на 
ковре в гостиной, импровизируя перед трюмо целые балеты, 
в которых я был единственным действующим лицом, — так 
сказать, монобалеты. К кому-то из моих братьев порой захо
дил артист Большого театра Дмитрий Спиридонович Литавкин. 
Я смотрел на него с обожанием. Как танцовщик, принадлежал 
он к числу заметных, но всё же второстепенных величин. В 
«Коньке-Горбунке» и в «Жизни за Царя» танцовал он мазур
ку в первой паре — это была его коронная роль. Он дал мне 
несколько уроков или, вернее, показал несколько приемов, 
благодаря которым мои упражнения перестали быть слишком 
дилетантскими. Повидимому, способности к танцам у меня бы
ли очень большие. Меня показывали знакомым, как чудо-ре
бенка. Общие одобрения доходили до того, что хоть родители 
мои были людьми старинных воззрений, всё же весьма серьез
но обсуждался вопрос, не следует ли меня впоследствии от
дать не в гимназию, а в театральное училище. К этому всё и 
шло, и я уже воображал себя на голубой, лунной сцене Боль
шого театра, в трико, с застывшей улыбкой на лице, округ
ленно поднявшим левую руку, а правой — поддерживающим 
танцовщицу в белой пачке, усеянной золотыми блестками. 
Этим мечтам не суждено было исполниться. Лет с шести я стал 



хворать бронхитами. Доктор Смит объявил, что мои легкие не 
выдержат балетной учебы. Я покорился, потому что был очень 
послушным ребенком, и потому, что к тому времени начались 
у меня некоторые другие увлечения, о которых скажу впо
следствии. Тем не менее, я и теперь иногда жалею, что не до
велось мне стать танцовщиком. Навсегда сохранилась у меня 
любовь к балету. Я люблю танцовщиков и танцовщиц — хотя 
бы просто за то, что они избрали себе красивое и утешительное 
поприще, на котором не довелось мне стать их товарищем. 
Мне всегда хочется видеть их счастливыми, и смерть кого-ни
будь из них меня всякий раз глубоко волнует. 

Я забыл сказать, что в балетных своих упражнениях я 
неизменно изображал танцовщицу, а не танцовщика. Оно и 
понятно: в классическом балете танцовщице принадлежит роль 
несравненно более видная и выигрышная. Должно быть, это 
обстоятельство (в связи с моей хрупкостью) отчасти способ
ствовало тому, что во мне развились черты и наклонности жен
ственные. Я не очень любил играть с детьми, но уж если иг
рать, то предпочитал с девочками. К тому же и рос я, так ска
зать, в гинекее: с мамою, с няней, с бабушкой, с сестрой Же
ней. Женя же (хоть она и уверяет теперь, будто это неправда) 
была и осталась отчаянной модницей. Мне нравилось, что она 
такая нарядная, тоненькая и стройная, что у нее красивые руки 
и ноги, что даже коричневое гимназическое платье с черным 
фартуком так хорошо на ней сидит. То и дело она совещалась 
с мамой и Сашенькой (домашней портнихой), ходила по мага
зинам, рассматривала модные картинки. Я стал очень недурно 
разбираться в дамских нарядах, потому что во мне развилось 
к ним внимание, и уверен, что до сих пор кое-что в этом смыс
лю. Главное же — я сам стал настоящий франт. Помню дикий 
скандал, учиненный мною из-за того, что на матросский ворот-
ничек нашили мне какой-то мещанский золотокрасный сута-
жик, тогда как хороший тон требовал широкой белой или чер
ной тесьмы. Я терпеть не мог дурно одетых дам и любил гу
лять с Женей, потому что она была хорошо одета. Чаще всего 
мы ходили в Солодовниковский пассаж, в котором я знал на
изусть все магазины: Ускова (материи), Рудометкина (при
клад, сейчас же у входа, слева), Семенова (тоже приклад, но 
ужасно дорого!). Пассаж был местом прогулок, свиданий, уха-



живаний. Московские львы в клетчатых серых брюках разгу
ливали по нему с тросточками или стояли у стен «заглядывая 
под шляпки», как тогда выражались. Пианист Лабоди, автор 
популярных вальсов, и крошечный офицер Тишенинов (впо
следствии генерал) считались, кажется, первыми сердцеедами. 
В соседнем пассаже, Голофтеевском (где однажды в год слу
жились молебны, после которых играл оркестр, и публика гу
ляла по каменным плитам, устланным можжевельником) случи
лась со мной история. Мама зашла в меховой магазин Михай
лова (в тот, у дверей которого дежурили полосатый тирг и 
бурый медведь с деревянным подносом в лапах), мне же велела 
ждать, сидя на скамеечке. Через несколько минут нетерпение, 
вечный враг, стало меня терзать. Я вообразил, что мама обо 
мне забыла и вышла в противоположную дверь: магазин был 
сквозной. Не растерявшись, решил я идти домой и стал искать, 
кто бы мог меня проводить. Наконец, я увидел барышню, до
статочно нарядную и хорошенькую блондинку, с которой не 
стыдно пройти по улице (блондинки мне нравились, я твердо 
решил жениться на блондинке, которую будут звать Марией). 
Подойдя к ней, я шаркнул, приподнял шапочку и сказал: 

— Проводите меня домой, я потерялся. 
Потом мы шли с барышней по Кузнецкому переулку вверх, 

и я занимал ее рассказами о своих танцах. Дойдя до дому, я 
заставил свою спутницу подняться по лестнице и позвонить, 
потому что мне было недотянуться до звонка. Пока откры
вали дверь, барышня исчезла. Няня при виде меня обомлела 
и, закинув меня на плечо, помчалась назад к пассажу. Перед 
пассажем увидели мы толпу народа, окружавшего маму, ко
торая билась в истерике. Ей не столько сочувствовали, сколько 
ее ругали. Встреча была патетическая, но дома меня постави
ли в угол. 

С няней ходил я в Александровский сад, а чаще — в На
рышкинский сквер. Я ехал на трехколесном велосипеде, а няня 
шла рядом. Узкая полоса тротуара перед выступающим вперед 
крыльцом университетской типографии была покрыта чугунной 
плитой с нарезками. Проезжать по ней мне казалось очень 
опасно и трудно, плита же под колесами велосипеда глухо 
гремела, и от нарезов по велосипеду бежала жесткая дрожь, 



от которой в локтях становилось щекотно. В сквере была от
гороженная площадка для детских игр. Няньки сидели кругом 
на лавочках — то был настоящий клуб нянек и гувернанток, 
а кстати и рекомендательная контора. К няне моей то и дело 
подходили какие-то женщины в толстых «дипломатах» и не
пременно — с толстым клетчатым или серым платком на руке. 
Подсаживаясь, они каким-то льстивым и таинственным голосом 
говорили: 

— Миленькая, не слыхали ли местечка? 
Это «местечко» казалось мне чем-то таинственным, чем 

то в роде сердечка: оно где-то бьется часто и мелко, как 
часики, — иногда его, вероятно, можно расслышать, но как 
и где, и почему именно няня могла его слышать, и зачем оно 
нужно всем этим женщинам? 

В 1918 году, когда большевиками овладела мания ставить 
памятники, на этой площадке водрузили почему-то памятник 
Генриху Гейне. Какой-то чахоточный господин с бородкой си
дел в кресле, а у ног, ластясь, примостилась полуголая баба 
с распущенными косами — не то Лорелея, не то Муза. Памят
ник сделан был из какой-то белой дряни и внутри пуст. Зимой 
1921 года я проходил мимо него. У Гейне нос был совсем 
черный, а у Лорелеи отбили зад, на месте которого образова
лась дыра, наполненная грязной бумагой, жестянками и всяким 
мусором. Детей не было, не было даже ворон на голых де
ревьях. 

Однажды, когда мы с няней шли домой и собирались пе
реходить улицу, городовой нас остановил, и в ту же минуту 
по коночным рельсам, у самой ограды сквера, в трех шагах от 
меня, проехала открытая коляска. Толстый кучер правил парою 
вороных лошадей, шедших тяжелым, медленным «тропцем». 
В коляске, ближе ко мне, сидела дама, вся в черном, а рядом 
с ней человек в военном мундире. Кто-то рядом сказал: 
«Государь!» Няня сдернула с меня шапочку. Я хорошо разгля
дел и навсегда запомнил повернутое к государыне лицо Алек
сандра III, с ровно подстриженной бородой, лицо, показавше
еся мне милым и добрым в своей крупной, мясистой мягкости, 
и тяжелый взгляд из-под бровей, крепко сдвинутых. 

Государь мне очень понравился. В тот же день (или на 



другой день) мы с няней пошли смотреть его на площадь пе
ред генерал-губернаторским домом. Толпа ждала его выхода 
и долго ревела «ура», когда на балкон вышла группа военных, 
в которой я не успел различить государя. Вечером на Большой 
Дмитровке горела иллюминация. От фонаря к фонарю на 
проволоках висели разноцветные шкалики, а на тумбах вдоль 
тротуара, чадя и шипя, полыхали плошки. Их пляшущие огни 
делали страшными лица прохожих, и страшными мне казались 
огромные тени флагов, летавшие по домам. 

С осени 1886 года жили мы на Большой Дмитровке, в 
доме Нейдгардта. В те времена московские дома различались 
не по номерам, а по фамилиям домовладельцев, которые, впро
чем, редко писались над воротами. Обычно, чтобы найти нуж
ный дом, приходилось справляться у местных жителей. Это 
неудобство, однако же, придавало московской жизни своеоб
разный уют, с которым москвичи не хотели расстаться: вплоть 
до революции наряду с официальной нумерацией (при кото
рой дом Нейдгардта получил ном. 14) сохранялся обычай звать 
дома по фамилиям. 

Прямо против наших окон приходилось красивое ста
ринное здание, выстроенное в стиле московского ампира. Те
перь его уже нет. В нем помещалось нечто в роде кафе-шанта
на, носившего имя «Салон де варьете». По вечерам подъезжа
ли к нему коляски, лихачи, тройки; за освещенными окнами 
виднелась нарядная публика. Место считалось весьма непри
личным, и моей сестре было строго запрещено по вечерам 
подходить к окну. Я же перед окном в столовой проводил це
лые часы, то с книгой, то расставляя солдатиков на широком 
подоконнике, несколько загроможденном горшками с фику
сами, филодендронами и другими растениями, бывшими в моде. 
Всего же чаще я просто глядел на улицу, довольно, впрочем 
пустынную: трамвай прошел по Большой Дмитровке много 
позже, а тогда не было даже конки. Несколько наискосок от 
нас помещалась пивная, в узкую дверь которой то и дело шмы
гали люди в чуйках, рабочие, оборванцы, порою — солдаты 
с бабами; зимою из двери вырывались клубы занимавшего 
меня пара. По обеим ее сторонам были синие вывески с пени
стыми кружками и надписями: над кружкою — «Кружка пива», 
а внизу — «5 коп.». 



Каждый день, ровно в три часа, к нашему дому подъез
жала шикарная узенькая пролетка без верха, так называемая 
эгоистка, зимой — такие же узкие сани. Это домовладелец, 
камер-юнкер Александр Борисович Нейдгардт, красивый мо
лодой господин с русыми усами, в черном пальто с бархатным 
воротником, и в цилиндре, либо в бобровой шинели и высо
кой бобровой шапке, являлся наводить порядок. Старший двор
ник Антон уже ждал его у ворот, а потом долго ходил за ним 
по лестницам и дворам, держа шапку в руках: ни в дождь, 
ни в мороз шапку надевать не дозволялось. Демократическое 
население дома ненавидело Нейдгардта и называло его Бого
родицей. Детей, обычно играющих на дворе, перед его при
ездом дворники разгоняли. Двор пустел. 

Как памятен мне этот двор, квадратный, немного покатый 
к воротам, сперва мощеный мелким булыжником, потом зали
тый асфальтом. Памятно мне и его население: вдова Горбу
нова с двумя сыновьями-гимназистами, акушерка Баркова, 
многосемейный портной Раич, страдающий ревматизмом, зи
мою и летом ходящий в валенках, Аксинья, торговка яблока
ми, вечно пьяная старуха, тощая и презлющая, готовая «ос
рамить» кого хочешь; в пылу перебранки сражает она против
ника тем классическим аргументом, каким баба Ивана Никифо-
ровича поразила Ивана Ивановича: повернувшись спиной, по
дымет юбки. Порою проходят мастерицы модистки Шипулиной 
— гордячки ужасные; в синих коленкоровых платьях и белых 
пелеринках, с ножницами на поясе, пробегают девочки из 
модной мастерской Екатерины Алексеевны Ильиной; среди них 
— Анюта, молочная сестра моя: она за что-то наказана и 
осуждена всю неделю носить бумажный колпак. Иногда я вы
вожу из сарая, точно коня, свой велосипед и катаюсь по двору. 
Иногда мы играем в чижики с маленьким сыном Раича либо 
с губастым Степкой, сыном шипулинской кухарки. 

Интересно бывает следить из окна за всем, что делается 
на дворе. На подоконник в няниной комнате я поставил ска
меечку для ног и сижу на ней. Няня гладит белье. Весна. 
Окно раскрыто, и я сижу в нем, как в ложе. Подо мною — 
покатая железная крыша — навес над лестницей в дворницкую, 
которая находится в подвале. На крыше стоят горшки из-под 
гиацинтов: от Пасхи до Пасхи мама хранит их луковицы. Мы 



сами еще не скоро поедем на дачу, а вот какие-то счастливцы 
уже отправляются: ломовые громоздят мебель на воз: навер
ное, всё переломают. А вот вынесли клетку с попугаем. Я вы
тягиваю голову, привстаю — и вдруг двор, который был подо 
мной, стремительно подымается вверх, всё перекувыркивается 
вверх тормашками, потом что-то ударяет меня по голове, на 
затылок мне сыплется земля, а я сам, глядя в синее небо, спол
заю по крыше вниз, ногами вперед. Рядом со мною с грохотом 
катится цветочный горшок. Он исчезает за краем крыши, а 
я утыкаюсь каблуком в жолоб и останавливаюсь. Потом нянин 
крик и занесенная надо мной огромная нянина нога в белом 
чулке с красной тесемкою под коленом. Меня хватают на руки, 
и через то же окно мы возвращаемся в комнату. Дома никого 
нет. Няня меня одевает, и мы на извозчике отправляемся прямо 
к Иверской. Няня ставит свечу и долго молится, и приклады
вается ко всем иконам, и меня заставляет прикладываться. Не 
зацепись я за желоб, пролетел бы целый этаж и мог сильно 
разбиться, если не на смерть. Дома няня рассказывает всё 
маме. Мама плачет и бранит то ее, то меня. Крик. Все плачут, 
все меня обнимают. Потом меня ставят в угол. 

Меня наказали за то, что я был неосторожен, и для того, 
чтобы я был вперед осторожнее. Но такая логика детскому уму 
недоступна, либо еще хуже — представляется ему лживою 
казуистикой. По моему выходило просто, что меня наказали 
за то, что я упал из окна. Иными словами — вместо того, что
бы меня жалеть, утешать и даже вознаграждать за Бог весть 
откуда свалившееся несчастье, — мне причиняют новое, не
заслуженное горе. Такие случаи были часты в моем детстве, 
как, вероятно, в детстве каждого из нас. Я их переживал му
чительно. Мне казалось не то ужасно, что именно со мною не 
справедливы, но что вообще — как можно жить в мире, где 
делается такое? От этих мыслей я как бы внутренно задыхался, 
захлебывался. Надо еще прибавить, что я был необычайно 
серьезен (актер Сашин, известный в свое время комик, про
звал меня маленьким старичком) — над серьезностью этой 
подтрунивали, и тогда я казался себе предметом общего изде
вательства. Однажды на даче кухарка Агафья резала цыплят. 
Отрезав цыпленку голову, она выпускала его из рук; истекая 
кровью и шатаясь, как пьяный, безголовый цыпленок бежал 



несколько шагов по траве и падал. Какие-то бабы смеялись. 
Случилось после того, что сестра меня чем то обидела — я 
заревел. Она надо мной подшутила. Тогда, свету не взвидев, 
я высказал всё, что в душе скопилось: 

— Да, вот — зарезали петуха и над ним смеетесь! 
Как многие дети, я часто задумывался, не подкидыш ли 

я, и преисполнялся к себе жгучею жалостью. Порою, после 
какой-нибудь неприятности, я находил наслаждение в том, 
что изо всех сил бередил эту рану. Я запирался в самом отда
ленном и отнюдь не для того предназначенном уголке квар
тиры и там, в тесноте, при свете огарка, предавался страшным 
мечтам. Мне виделись душераздирающие семейные сцены, на
веянные чтением Диккенса и Шпильгагена. Я в них играл роль 
жертвы, столь несчастной и столь благородной, как только 
можно себе представить. При этом я думал о себе в третьем 
лице: «он». Каждый раз всё кончалось тем, что «он», произ
неся самую сердцещипательную и самую самоотверженную 
речь в мире, всех примирив, всё устроив, всех сделав счаст
ливыми, падал жертвою перенесенных страданий: «Сказав это, 
он приложил руку к сердцу, зашатался и упал мертвым». Да
лее воображал я уже надгробные о себе рыдания — и сам 
начинал плакать. То были, однако, сладкие слезы, очиститель
ные, как все, проливаемые над вымыслом. Свое странное убе
жище я покидал умиротворенный и размягченный сердечно, 
в некой духовной приподнятости, и давал себе слово впредь 
быть именно таким хорошим и великодушным, каким только 
что себя воображал. 

Приступы сих трагических переживаний, особенно часты 
были, когда мне было лет восемь и я уже учился в школе. 
Постепенно они начали себе находить выражение и отчасти 
исход в стихах, слагавшихся, впрочем, под влиянием литера
турных образцов особого рода. Но тут я хочу вернуться не
много назад, к самому возникновению писательских моих 
опытов. 

Мне было лет шесть, когда сочинил я первое двустишие, 
выражавшее самую сущность тогдашних моих чувств: 

Кого я больше всех люблю? 
Ведь всякий знает — Женичку. 



Не следует думать, что это двустишие вовсе лишено риф
мы. В основу рифмоида «люблю —• Женичку» положено очень 
верное, чувство рифмы и ритма. В книжной поэзии я помню 
только один случай такой рифмовки дактилического оконча
ния с мужским: «антраша» и «профессорша» у Андрея Белого 
в «Первом свидании». Она, однако же, часто встречается в 
народных песнях, от самых старых до современных частушек 
включительно. Гораздо труднее мне было бы защитить дру
гое стихотворение, сохранившееся в моей памяти. Оно было 
навеяно вербным торгом, который в то время устраивался на 
Театральной площади и лишь несколько позже был перенесен 
на Красную: 

Весна! выставляется первая рама — 
И в комнату шум ворвался, 
И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса. 
На площади тесно ужасно, 
И много шаров продают, 
И ездиют мимо жандармы, 
И вербы домой все несут. 

Недостатки второй строфы очевидны. Первую же, как уже 
заметил читатель, я взял у Майкова — не потому, что хотел 
украсть, а потому, что мне казалось вполне естественным вос
пользоваться готовым отрывком, как нельзя лучше выражаю
щим именно мои впечатления. Майковское четверостишие бы
ло мной пережито, как мое собственное. В этом нет ничего 
удивительного. Одна современная поэтесса по той же самой 
причине первым с в о и м стихотворением считает «Казачью 
колыбельную песню» Лермонтова. 

Тогда же я пробовал силы в драматургии. Симметрия, 
должно быть, казалась мне основным архитектоническим за
коном драмы. Поэтому в толстой клеенчатой тетради сосчитал 
я страницы, разделил ее на четыре равные части и в соответ
ствующих местах надписал: «Действие первое», «Действие 
второе», «Действие третье», «Действие четвертое». Затем тет
радь была заполнена текстом, представлявшим собою комедию 
«Нервный старик» — подражание какой-то комедии Мясниц-



кого, которую в то время мои братья репетировали для люби
тельского спектакля. За комедией последовала драма «Выст
рел». Страницы были отсчитаны, как и в первый раз, но даль
ше одной сцены дело не пошло. Зато эту сцену я помню в 
точности: «Гостиная в доме г-жи Ивановой. Г-жа Иванова, 
г-жа Петрова. Перед поднятием занавеса за сценою слышен 
выстрел. 

Г-жа П е т р о в а . Ах, что это такое? Кажется, выстрел! 
Г-ж а И в а н о в а . Не беспокойтесь, пожалуйста. Это мой 

муж застрелился». 
В столь юном возрасте человек развивается быстро. Вско

ре я стал писать стихи гораздо более осмысленные. То были 
четверостишия или шестистишия нравоучительного содержа
ния, в роде апологов Дмитриева, но, разумеется, чрезвычайно 
наивные. (Впрочем, и Дмитриевские апологи довольно грешат 
наивностью: не даром Пушкин с Языковым так потешались 
над ними). Наконец, от апологов перешел я к чистой лирике, 
в который пытался передать сердцещипательные и надрыв
ные свои переживания. Романы дали толчок содержанию. Фор
му пришлось заимствовать из другого источника. Сестра, бра
тья, какая-то молодежь, бывавшая в доме, порой напевали ро
мансы, отчасти цыганские, отчасти салонные. «Очи черные», 
«Глядя на луч пурпурного заката» и тому подобные произве
дения сделались моими литературными образцами. Романс, на
чинавшийся словами: 

Как прощались, 
Расставались, 
Слезы так текли рекой, 
Но мы вскоре 
Забудем горе, 
Лишь увидимся с тобой, — 

казался мне верхом поэтического совершенства. Я стал сочи
нять любовные романсы самого что ни на есть унылого содер
жания и порою при этом пускал слезу. Кто-то мне подарил 
целую пачку карне де баль; то были кусочки разноцветного 
глянцевого картона, сложенные пополам; на второй странице 
отпечатано было золотом расписание танцев, а прочие три 



оставались чистыми. К каждой такой тетрадочке на розовом 
или голубом шелковом шнурке был привешен тоненький лаки
рованный карандашик, тоже розовый или голубой. Этими-то 
карандашиками и писал я, покрывая чистые страницы тетра
дочек томными стихами, в которых неизменно фигурировали 
такие поэтические вещи, как ночь, закат, облака, море (кото
рого я никогда не видел) и тому подобное. Моя «поэзия» явно 
носила оттенок салонный и бальный, сам же я казался себе 
томным, задумчивым и несчастным юношей, готовым умереть 
от любви и чахотки. Чахотка мне угрожала действительно. 
Доктор Смит прописал мне креозот, который я пил в изрядном 
количестве, в молоке, прямо из чашки, чем и сгубил навсегда 
свои зубы. Сладковатый вкус и дегтярный запах креозота мне 
очень нравились (и нравятся до сих пор). 

В то время (лет восьми) стал я ходить в детское учили
ще Л. Н. Валицкой, на Маросейке. В классе, состоявшем по
ровну из мальчиков и девочек, поражал я учительниц приле
жанием и добронравием. Смирение мое доходило до того, что 
даже на переменах я не бегал и не шумел с другими детьми, 
а держался где нибудь в стороне. Только уроки танцев выво
дили меня из неподвижности. С необычайной тщательностью 
выделывал я свои па, а когда доходило дело до вальса, вооб
ражал себя на балу и предавался сладостным мукам любви и 
ревности. Эти муки были небеспредметны. Сердце мое было 
уязвлено моей одноклассницей, Наташей Пейкер, в самом деле 
— прелестной девочкой. Не думаю, однако, чтобы я танцовал 
с ней больше двух или трех раз: до такой степени я перед нею 
робел, столь недоступной она мне казалась. 

Здоровье мое было слабо. Летом 1895 года решено было 
везти меня не на подмосковную дачу, как всегда, а на Волгу, 
под Ярославль, где жила старшая из моих сестер. Мы с мамою 
поселились в восьми верстах от Ярославля, в Толгском мона
стыре, основанном на берегу Волги в честь явленной иконы 
Толгской Божией Матери. Мы жили в монастырской гостинице, 
довольно пустынной, с широкими сводчатыми коридорами, в 
которых всегда пахло черным хлебом, .и с просторными, тоже 
сводчатыми комнатами. Волга и пароходы мне чрезвычайно 
нравились. К приходу каждого парохода (из которых только 
один, «Князь Михаил Тверской», был двухэтажный) я бегал 



на самолетскую пристань, где всякий раз служились молебны. 
У самой гостиницы находилось небольшое кладбище с обом-
шалыми, вросшими в землю плитами. За кладбищем начинался 
большой монастырский парк, преимущественно состоявший из 
кедров. Туда я ходил гулять и там понемногу завел знакомст
ва с монахами. Один из них, рыжий, как огонь, тощий и гор
боносый отец Александр, монастырский живописец, особенно 
меня полюбил. Из кедровой коры смастерил он лодочку с па
русом — я пускал ее на маленьком пруду в парке. Иногда сам 
настоятель монастыря появлялся в аллее. Я подходил под бла
гословение. Случалось — он брал меня за руку, и мы немного 
гуляли вместе. 

В конце лета приехал на Толгу Иоанн Кронштадтский. 
Под вечер толпа народу встречала его на берегу и провожала 
в монастырь. На следующее утро служил он обедню — меня 
с другими детьми поставили впереди. В тот же день, часа в 
четыре, я по обычаю побежал в парк. О. Иоанн шел с настоя
телем и о. Александром. Он благословил меня и спросил, как 
зовут. Он держался необыкновенно просто и куда менее оса
нисто, чем многие из знакомых моих монахов. Такое же про
стое было у него и лицо — оно показалось мне очень женст
венным и деревенским, и мне было странно, что он окружен 
таким почитанием. К вечеру он уехал. Толпа народа вновь 
собралась на берег с иконами и хоругвями. Пароход отчаливал, 
было ветрено и прохладно. Отец Иоанн стоял один на корме, 
ветер трепал его рясу и волосы. Так продолжалось, пока пароход 
не ушел совсем далеко. Толпа не двигалась. Было так тихо, 
что слышался плеск воды, набегавшей на берег, и так прекрас
но и грустно, что я заплакал. 



Из черновиков 
Владислава Ходасевича 

1 

Мечта моя! Из Вифлеемской дали 
Мне донеси дыханье тех минут, 
Когда еще и пастухи не знали, 
Какую весть им ангелы несут. 

Всё было там убого, скудно, просто: 
Ночь; душный хлев; тяжелый храп быка. 
В углу осел, замученный коростой, 
Чесал о ясли впалые бока, 

А в яслях... Нет, мечта моя, довольно: 
Не искушай кощунственный язык! 
Подумаю — и стыдно мне и больно: 
О чем, о чем он говорить привык! 

Не мне сказать... 

(Повидимому, Saarow, конец 1922 г.) . 



2 

Раскинул над собой перину, 
Как упоительную сень. 
Сейчас легонько отодвину 
Свою дневную дребедень. 

Еще играет дождик мелкий 
По запотелому стеклу. 
Автомобильной свиристелкой 
Прочмокали в пустую мглу. 

Пора и мне в мои скитанья. 
Дорога мутная легка — 
Сквозь каменные очертанья 
В лунеющие облака... 

Saarow, 1 марта 1923. 



3 

«Проходят дни, и каждый сердце ранит, 
И на душе печали злая тень. 
Верь, близок день, когда меня не станет: 
Томительный, осенний, тусклый день». 

Когда то мне ты отдал эти строки, 
Сказав: кончай, пиши романс такой 
Чтоб были в нем и вздохи и намеки 
Во вкусе госпожи Ростопчиной. — 

Я не сумел воспользоваться ими, 
Хоть и скорбел, бывало, при луне; 
Теперь они мне кажутся плохими, 
Да и вообще не до романсов мне. 

Тебя же — нет 

Мне тень твоя из горьких сновидений 
Кровавою кивает головой. 



Я многие решил недоуменья 
Из тех, что так нас мучили порой 
И мир теперь мое ласкает зренье 
Обидною, но честной наготой... 

Мариенбад (без даты) . 

Во втором стихотворении, за третьей строфой следовала 
еще одна, перечеркнутая: «Разваливается сознанье/Как разо
прелый артишок/Роняющий /За лепестками лепесток...» 
В третьем стихотворении «ты» — друг Ходасевича, поэт Муни 
(Самуил Викторович Киссин), застрелившийся в Минске 28 
марта 1916 года. См. о нем «Некрополь», стр. 100-117. В по
следней строке этого стихотворения, первое слово было авто
ром зачеркнуто; вместо него стоит: «Не » Еще есть в этом 
стихотворении варианты — зачеркнутые — «качает» (вместо 
«кивает») и «тогда заняться» (вместо «воспользоваться»). 

В. В. 



Георгию Раевскому 

Я с Музою не игрывал уж год, 
С колодою рука дружней, чем с лирой, 
Но для тебя — куда ни шло! Идет: 
Тринадцать строк без козырей! Контрируй! 
В атаку! В пики! Ну-ка, погляди: 
Пять взяток есть, осталось только восемь, 
Уж только семь! С отвагою в груди 
Трефового туза на бубну сносим. 
Он нам не нужен. Счастья символ сей 
Некстати нам. А впрочем — что таиться? 
Порою сердце хочет вновь забиться... 
А потому — отходим всех червей, 
Пока не стали сами — снедь червей. 



ЕНОХА и ГОРЛИНКА. 

Басня* 

На пупъ откупщика усЬвшись горделиво, 

Блоха .сказала горлинки: "Гляди: 

Могу скакнуть отсюдова красиво 

Ло самыя груди." 

Но горлинка въ отвЬтъ: "Cie твое есть дЬло" 

И - въ облака взлетала. 

Такъ FeHifi смертнаго въ талантахъ превосходитъ, 

Но самъ о томъ рЬчей отнюдь не водитъ. ^rtfcl^j^ * 

Басня В. Ф. Ходасевича, посвященная поэтам Р. и М. Горлиным, 
убитым в германском лагере в 1943 г. 



Самуил ВЕРМЕЛЬ 

Мейерхольд 

Прошло почти полвека с тех пор, как я впервые (1914 г.) 
поднимался на второй этаж по лестнице дома № 2, на Театраль
ной площади в Петербурге, в квартиру Всеволода Эмильевича 
Мейерхольда. 

Несмотря на огромное расстояние, отделяющее нас от эпо
хи, когда имя Мейерхольда было причиной споров, недоразу
мений, безжалостной критики и довольно серьезных обвинений, 
— очень трудно забыть этого необыкновенного артиста, по
ложившего начало современному театру, и еще труднее при
мириться с его трагическим концом. 

В те времена Мейерхольд не писал книг о театре, не пе
чатал статей и не читал лекций, — всё это он делал позднее, 
во время своей деятельности в советской России. Поэтому на
шим источником служит память — о безконечных разговорах 
с ним; его замечания на репетициях в театре и студии и от
рывки записей в истлевшей от времени старой записной книжке. 

Помимо случайных посетителей, к нему почти ежедневно 
приходили его близкие друзья композиторы, Михаил Гнесин, 
Юрий Бонди и др. 

Его рабочая комната, скромно обставленная, из окна ко
торой виднелся угол Мариинского театра, была его штаб-квар
тира. Здесь делались планы и принимались решения будущих 
постановок, здесь же в один прекрасный день, Мейерхольд ре
шил издавать журнал «Любовь к трем апельсинам», показать 



«Незнакомку» Блока в Тенишевском училище и подготовить 
постановку «Маскарада» Лермонтова для Александрийского 
театра. 

Своими проектами и планами Мейерхольд увлекался с не
обычайной быстротой. Для журнала «Любовь к трем апельси
нам» его комната превратилась в редакцию. По телефону нуж
но было отвечать: — «Редакция журнала «Любовь к трем 
апельсинам». На звонок подходил «секретарь», а «главный ре
дактор и издатель журнала» не сразу подходил к аппарату... 
Если идея издания журнала носила серьезный характер, «защи
та его идей театральности» и борьбы против натурализма, то 
«игра» в редакцию была всё же важна для его существования. 
Всё должно было преломиться сквозь призму театра и театраль
ного бытия. 

Граф Карло Гоцци и Амадей Гофман были постоянной те
мой его разговоров. 

В увлечении Мейерхольда театром импровизаций на пло
щади Св. Марка в Венеции не малую роль играла личность са
мого Карла Гоцци, которой он восхищался. Да как же было 
не восхищаться этим венецианским аристократом, жившего 
жизнью настоящей богемы в своем роскошном и совершенно 
пустом дворце, заселенном необычайными фантазиями и идея
ми... Этот странный человек, автор более тысячи пьес и своих 
«Никому ненужных воспоминаний», увлекал зрителей неисто
щимым воображением. В его пьесах статуи сходили с пьеде
сталов, дворцы превращались в леса и животных, а женщины 
в змей и фонтаны танцевали... Для зрителей это был необы
чайный сон нереального мира. 

Его пьесы и импровизации его масок были подлинным 
выражением упадочного стиля блестящей и живущей в рос
коши «Серениссима Репу блика». Венеция — смесь Византии с 
Востоком, со своими каналами, дворцами и бесконечными лю
бовными интригами, были источником вдохновения Карло Гоц
ци. Казалось, что подлинная жизнь и его фантастический мир 
смешивались в его воображении. Большая ценность этого не
обычайного творчества сказалась, когда Моцарт, Россини и 



другие вдохновлялись жизнью и творчеством этого великого 
венецианца, влюбленного в роскошь и сказочность своего един
ственного в мире города. 

Но Петербург не был Венецией, и здесь применить систе
му театра масок и импровизаций для театральных постановок 
было нелегко. Это и сказалось при постановке «Незнакомки» 
Блока (Апрель, 1914 г.). 

Сцена Тенишевского училища не была приспособлена для 
театральных представлений, — это была просто эстрада для 
лекций, без рампы и без занавеса. Отсутствие рампы и занавеса 
восхищала Мейерхольда. Он всегда говорил о необходимости 
изменить структуру сцены «коробочки» и превратить сцену в 
простую платформу. Впоследствии он старался превратить 
свою идею в действительность. Зрительный зал не был пло
щадью Св. Марка. Присутствующие зрители чинно сидели на 
скамьях и с трудом заражались атмосферой театральности, так 
характерной для венецианцев, которые принимали настоящее 
участие в действии на сцене, прерывая иногда ход пьесы 
своими замечаниями и изменяя заранее приготовленную ин
тригу. И если актер или вся пьеса не удовлетворяли зрителей, 
то протестам не было конца. (Конечно, не могло быть и речи 
об импровизации текста — лирическая драма Блока должна бы
ла быть представлена без всяких изменений. Только компози
ция и план действия были сделаны в форме заранее п о д г о 
т о в л е н н о й импровизации. 

Для смены актов и бутафории были применены, так назы
ваемые «Слуги сцены», в первом акте они устраивали кабачек, 
приносили стулья и столики, сдвигали мост для появления «Не
знакомки» и приготовляли гостиную для третьяго акта. 

Репетиции этих «Слуг сцены» были трудны. Нужно было 
двигаться не мешая тексту драмы и не отвлекая внимания зри
телей. Вопрос был в том к а к надо было двигаться. Это не был 
балет, никаким особым характером эти «Слуги сцены» не от
личались, но они были частью представления и роль их была 
важна. Опять возникал вопрос, почему отсутствовала музыка, 
когда фактически, это была настоящая пантомима. 

Спектакль был необычен для тех времен, вызывал недо
умение и восхищение. Вся молодежь Александрийского театра 



присутствовала на репетициях. Сологуб, Зинаида Гиппиус, 
Мандельштам, А. Белый и другие были частыми гостями, толь
ко один автор не показывался, и я не знаю присутствовал ли 
он на премьере.* 

* А. Блок на премьере был. Ред. 

«THEATRE — C E S T МОП»* 

Студия Мейерхольда не была похожа ни на какую дру
гую театральную школу. В этой студии не преподавалась ни 
дикция, ни декламация, не исправлялись дефекты произноше
ния, не проходились роли классического или современного ре
пертуара. Главная работа учеников заключалась в импрови
зации на заданную тему. Жест был единственным способом вы
ражения. Отсутствовала речь, не было ни декораций, ни бу
тафории, ни музыки. Получив тему для импровизации, ученики 
без всякой подготовки или репетиций, принимались разыгры
вать заданную пантомиму. 

Мейерхольд переходил от одной группы к другой, ис
правлял жесты, играя роли мужские и женские и всё это без 
остановки, в продолжении двух-трех часов, превращаясь в са
мые разнообразные персонажи, разыгрываемых пантомим, за
ражая учеников своим неистощимым темпераментом. Казалось, 
что в этой студии ничему не учили. Казалось, что собравшиеся 
там ученики со своим профессором н и ч е г о не делали, теряя 
время. Но это н и ч е г о создавало напряженную театральную 
атмосферу, в которой участвующие в этих упражнениях улав
ливали настоящую сущность театрального творчества. 

Сам Мейерхольд был воплощением театра, олицетворе
нием театрального представления. Он был актер, режиссер и 
автор представленные в одном лице. Это было, как говорят 
американцы — «опе man show». 

В то врехмя отсутствие музыки во время импровизаций меня 
не удивляло, вернее, это обстоятельство, играющее такую не-



обыкновенную роль в современном театре, мне просто не при
ходило в голову. Теперь, оглядываясь назад, приходится удив
ляться тому, что Мейерхольд пренебрегал такой огромной воз
можностью воздействия на публику музыкой. Настоящее искус
ство всегда музыкально, как утверждает, не без основания, 
Карлайль, если назвать музыкальностью, — этот мистический 
момент в творчестве: когда поэт в результате вдохновения, на
ходит нужную форму и ритм для своей поэзии, композитор му
зыкальную базу для своих композиций, художник комбинацию 
красок и линий, а актер подлинную гармонию своих движений, 
характеризуя овой персонаж. Театр Мейерхольда был несомнен
но музыкален. Эта музыка, которую зрители не слышали, не
сомненно звучала в головах и сердцах актеров, контролируя их 
движения и ритм представления. 

В русском драматическом театре вообще уделяли мало ме
ста для музыки. Помню только вальс, написанный Ильей Сац 
для «Жизни человека» Андреева, в Московском Художествен
ном театре, и романс Нины, сочиненный Глазуновым для 
«Маскарада» Лермонтова. 

Студию Мейерхольда посещали молодые артисты и ре
жиссеры Александрийского театра; частыми гостями были Осип 
Мандельштам, Андрей Левинсон, Сологуб и другие. 

Мейерхольд заставлял этих посетителей принимать уча
стие в импровизациях учеников и изощряться в способах выра
жения выбранных им ролей. Для него в с е были актеры, одни 
без техники, другие с врожденным чувством театральности. 

Однажды студию посетил, приехавший из Италии, Мари-
нетти. Мы с любопытством ожидали этого знаменитого созда
теля футуризма. Мейерхольд нас представил этому чужестран
ному гостю, который немедленно начал произносить речь на 
итальянском языке, — никто, включая Мейерхольда, его не 
понимал. С большим увлечением и размахивая руками, он ста
рался в чем-то нас убедить, наконец, он кончил свою речь и 
сел. Все аплодировали. Мейерхольд сказал: — «Я полагаю, что 
он старался передать вам свои уже всем знакомые лозунги, 
«сжечь музеи» и «уничтожить традиции»... и пр. Насчет му
зеев это его дело, а вот насчет традиций, — он глубоко оши
бается, — его собственная страна Италия давно забыла тра-



диции Гоцци, поэтому в современной Италии больше нет на
стоящего театра». 

Маринетти сопровождал какой-то переводчик, который на 
ломанном русском языке просил Мейерхольда показать работу 
учеников. Мейерхольд предложил ему выбрать тему для им
провизации, и основатель футуризма и разрушитель традиций 
и старины, предложил тему убийства из «Отелло» Шекспира, 
забыв выбрать какую-нибудь тему, иллюстрирующую его идеи. 
По окончании этой демонстрации, он долго жал руку Мейер
хольду, после чего этот важный гость покинул студию. 

Утверждение, что после Октябрьской революции Мейер
хольд создал сценические движения, так называемые «био-ме-
ханические», для точного контроля тела актера, доминируя все 
его импульсы и жесты, — не соответствует действительности. 

Эти идеи созревали в его голове значительно раньше, — 
в 1914 году он говорил: «Для постройки идеи мне достаточно 
иметь только подходящее место, всё остальное имеет только 
второстепенное значение». 

Вот некоторые темы импровизаций, для упражнений и ра
бот учеников в студии: 

Поэт (Пушкин), 
Дипломат (Дантес), 
Жена поэта. 

Дуэль Дождь 
на Балеарских островах 

Композитор (Шопен), 
Писательница (Жорж Занд), 
Испанский маркиз. 

Отвергнутая любовь 
Старый поэт (Гёте), 
Молодая девушка 17 лет 

(Ульрика фон Леветцов). 
Комедиант (Мольер), 
Король, 
Двор. 

Приглашение в Версаль 

Пиковая дама 
Неоконченная соната 

Скрипач, 
Пианистка, 
Муж пианистки. 

Старая графиня, 
Офицер, 
Племянница графини. 



«ЮЗА И КРЕСТ» 

Это было необычайное и незабываемое событие. Блок при
гласил Мейерхольда послушать его новую пьесу «Роза и 
Крест», которую он собирался прочесть в доме художника 
Головина, в Царском Селе. Зная хорошо нелюдимость Блока, 
который даже избегал слишком большое собрание друзей, а 
незнакомых хотя и восторженных поклонников, просто не вы
носил, — Мейерхольд не знал, каким образом устроить нам воз
можность послушать чтение новой пьесы Блока. Наконец, за 
день до назначенного свидания в Царском Селе, Мейерхольд, 
довольный своей выдумкой, нам объявил: — «Вы будете слу
шать чтение пьесы по телефону!» Нечего и говорить, что эф
фект этого заявления был необычаен! На следующий день, в 
назначенный час, мы собрались в квартире Мейерхольда, усев
шись вокруг стола, в середине которого стоял телефон, кото
рому в первый раз в истории предстояло сыграть необыкновен
ную и почти мистическую роль. С нетерпением мы ждали звонка, 
извещавшего нас о начале «чуда по телефону»!.. 

Наконец, желанный звонок раздался. Пригнувшись к аппа
рату, не двигаясь, из боязни проронить хотя бы одно слово, 
мы услышали голос Блока. Без пафоса, очень четко и не под
черкивая особенности ритма поэтических фраз, без перерыва, 
с необычайной простотой, но с прозрачной ясностью поэтиче
ской элегантности, лилась сквозь телефонную трубку музыка 
слов, как лирический ноктюрн. Стоит ли говорить о впечатле
нии от этой новой формы восприятия поэзии!.. Это было будто 
предтеча будущих передач по радио... 

На следующий день, Мейерхольд был в восторге от своей 
выдумки и провозгласил: — «Наилучший способ слушать чте
ние стихов это — по телефону... не видя автора, личность ко
торого всегда мешает слушателю. Поэзия — без поэта, роль 
которого больше не нужна, с момента, когда его произведение 
окончено. Его стихи и всё его творчество принадлежат публи
ке, слушателю, зрителю, чтецу и т. д. и ведут особый образ 
существования, которого поэт и не подозревал, создавая их!» 

Воспользовавшись этим редким случаем, когда разговор 
зашел о стихах, мы начали осаждать Мейерхольда вопросами, 



касающимися поэзии: — «Всеволод Эмилиевич, к а к надо 
читать стихи?!» Последовало довольно долгое молчание. На
конец, подсев к столу, как бы сообщая большой секрет, он 
сказал: — «Стихи нельзя читать глазами или вслух, без пред
варительной подготовки. Стихи надо брать в руки, чтобы по
чувствовать вес поэзии, прислушаться к колебаниям и капризам 
ритма, внимательно проследить игру гласных и согласных букв 
и стараться уловить музыку, скрытую за словами!» 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

Реализм не мыслим в настоящем искусстве. Прежде всего 
надо доказать, что этот реализм действительно существует. 

Идеи в театре быстро стареют и умирают. Большой клас
сический репертуар не старается воспитывать публику, не
смотря на то, что в нем можно открыть принципы философии 
и морали. 

Театральная пьеса должна служить базой для постройки 
спектакля. Это обстоятельство часто является причиной недо
разумений между автором и режиссером. Было бы гораздо 
лучше, если бы актеры и режиссеры — сами бы писали свои 
пьесы. «Вы думаете, что Мольер сидел за своим столом и со
чинял свои пьесы? Не могу этому поверить!.. Он придумывал 
темы и интриги своих будущих представлений и разыгрывал 
их со своими артистами, импровизируя текст, и только впо
следствии записывал эти импровизации! В его пьесах чув
ствуется гораздо больше актер, чем драматург!..» 

Когда вы заказываете сапожнику сапоги, он вас не спра
шивает, п о ч е м у у вас ноги большие или маленькие, 
п о ч е м у у вас подъем большой или никакой, — он просто 
снимает мерку и шьет заказанные вами сапоги. 



Эти «почему», превращают театр в психологическую ла
бораторию, а нам нужно знать и уметь, как надо построить 
спектакль, поэтому мы, как плотники, сапожники или маляры, 
в наших мастерских, готовим то, что на сцене превратится в 
театральное действие. 

Огромную важность участия зрителей в театральном 
представлении хорошо знают режиссеры. Актер получает от 
драматурга только каркас. Всю предварительную работу ре
жиссера, готовящего спектакль, надо рассматривать как под
готовку нужной почвы для того, чтобы настоящую работу про
делали совместно актеры и зрители. Всё то, что мы намечаем 
в процессе репетиций, — только приблизительно верно. 

Ошибаются те авторы, которые считают, что публика не
достаточно подготовлена для понимания их пьесы. Спектакль, 
приготовленный специально для группы «знатоков», был бы 
похож на публичный парк или сад, вход в который был бы раз
решен только лицам, посвященным в секреты ботаники. 

Время и пространство в театре — формулы, с которыми 
нельзя обращаться с пренебрежением. Сцена — это особый 
мир. Актер, спустившийся с земли на эту планету, должен 
знать, что здесь законы существования различны и не похожи 
на законы, которые регулировали его жизнь прежде, чем он 
вошел в дверь, ведущую на сцену. Время имеет разную дли
тельность и пространство ограничено горизонтом, на котором 
вырисовываются силуэты зрителей, сидящих в креслах. 

Театральное представление не есть результат логического 
размышления. Скорее можно определить театральное творче
ство, как наваждение разных ритмов, которые превращаются 
на сцене в слова, жесты, краски и музыку. 



«II faut savoir enchainer une analyse a une extase». 
Это изречение французского поэта Поля Валери мог бы 

произнести Мейерхольд. В этой фразе скрывается всё его миро
воззрение и отношение к театральному творчеству и искусству 
вообще. 

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 

Это было в Ялте осенью 1918 года. Мейерхольд приехал 
из Москвы, по дороге в Ростов, для встречи со своей женой и 
дочерьми, где они находились в то время. Он был молчалив и 
подавлен. Я просил его рассказать, что делается в Москве. Он 
долго молчал, потом, ограничиваясь одной фразой, сказал: — 
«Там теперь всё отменяется»... На следующий день он принес 
мне небольшую жестянную коробку и сказал: — «Помогите 
мне спрятать эту коробку... Лучше всего зарыть ее, где-нибудь 
— в саду или в лесу. В ней мои «царские» документы, относя
щиеся к моей работе в Александрийском театре»... 

Вооружившись лопатами, мы поднялись на небольшой 
холм и там под деревом зарыли эту коробку. На следующий 
день я провожал его на пристани, где большая моторная лодка 
его отвозила в Ростов. Через короткое время другая моторная 
лодка меня отвезла с группой русских кинематографических 
артистов, во главе с покойным Иваном Мозжухиным, в Кон
стантинополь. 

ЗА ГРАНИЦЕЙ 

В трех разных случаях мне пришлось встретиться с ин
тересом, проявленным к Мейерхольду и его работе — в Ита
лии, в Париже и в Мексике... 

В первый раз, в 1924 году, в доме итальянского поэта 
Габриэле д'Анунцио, на Лаго-ди-Гардо, в Италии. Разговор 
неоднократно касался Мейерхольда. Он восторженно отзы
вался о постановке его пьесы «Муки Св. Севастьяна» с Идой 
Рубинштейн в Париже. Его поражали необыкновенный дина
мизм и работоспособность Мейерхольда, который, несмотря 
на недостаточное знание французского языка, с помощью Иды 



Рубинштейн, добивался желаемых результатов от французских 
актеров, не знавших манер русских режиссеров. 

В 1932 г. замечательный режиссер и актер, француз Луи 
Жуве никак не мог понять, почему о Мейерхольде ничего не 
написано на французском языке. «В то время, когда мы в Пари
же задыхались от беспощадного натурализма — «Свободного 
театра» Антуана, — говорил он, — у вас, в далекой России, 
создавался настоящий современный театр и об этом значитель
ном событии, казалось, все решили замолчать... Почему?» Было 
очень трудно ответить на этот вопрос... 

Наконец, в 1945 г., в Мексике, Метерлинк, приехавший на 
премьеру своей пьесы «Сестра Беатриса», просил меня расска
зать всё, что я знаю о постановке этой пьесы в Петербурге. 
«Сестра Беатриса» впервые увидела свет в Петербурге с Верой 
Феодоровной Комиссаржевской в главной роли. Метерлинк ни
когда не получал отзыва прессы, и не знал, как публика отне
слась к его пьесе. 

К сожалению, я ничего рассказать ему не сумел, ибо сам 
пьесы не видел. 



Ф И Л О С О Ф С К И Е 
Т Е М Ы 





Лев ШЕСТОВ 

Итоги и комментарии 

Перевалило за 70 лет. Казалось бы, можно облегченно 
вздохнуть: ныне отпущаеши. Не тут то было! и с внешней и с 
внутренней стороны всё стало труднее, много труднее. Заботы 
с каждым днем растут — не о себе, конечно, а о своих близких, 
растет ©месте с тем. и, независимо от внешних условий, вну
тренняя тревога. Один знакомый француз, очень известный 
писатель, сказал: «Я так много думал, так много учился, что 
мне уже не нужно больше ни учиться, ни думать, а только пи
сать о том, чему я давно научился и давно обдумал». 

Соблазнительно и многие следуют его примеру. Но не о 
них ли сказано: они получили уже награду свою! Загадочные 
слова! Надо ли их понимать в том смысле, что метафизические 
судьбы людей так же различны, как их судьбы эмпирические? 
Одни уже в этой земной жизни получают свою награду; для 
других награда уготовлена только в ином мире. Для позитивно 
настроенных умов, верующих и неверующих, вопрос бессмы
сленный. «Награда» в ином мире — журавль в небе, кому охо
та менять на нее синицу, которая уже в руках, да к тому же 
так разукрашенная человеческим воображением, что как буд
то она то и есть единственно реальный небесный журавль? 
И всё-таки такой вопрос приходится ставить, хотя и вполне 
даешь себе отчет о том, что самая готовность его поставить 
компрометирует тебя в глазах всех мыслящих людей, и тех 
(еще раз повторяю), которые считают себя верующими и 
тех, которые хотят «знать» и всякую веру отвергают. Огля-



дываясь на свое прошлое — прошлое писателя и мыслителя 
— и вспоминая, что в течение сорокалетней литературной дея
тельности мне почти ни в ком из тех, которые почитались ду
ховными вождями нашего времени и русских и иностранцев, 
не приходилось встречать сочувствия и что мои книги обычно 
встречали раздражение, я склонен думать, что всё это имело 
своим источником «журавля в небе». И хотя это может пока
заться странным — на первый, по крайней мере, взгляд — при
ходится признать, что на стороне «духовных вождей» есть 
какая-то своя правда. Они оттого и вожди, что могут давать 
и дают сейчас что-то, не откладывая, исстрадавшимся людям. 
Великий инквизитор Достоевского ведь тоже вождь духовный. 
Только что он осознал смысл и значение того дара, который 
он несет человечеству, в то время, как другие учителя обычно 
думают, что кроме тех даров, которые они уготовили людям, 
ничего хорошего в мире нет и быть не может, и что ничего 
больше людям и не нужно, и живут и умирают со спокойною 
совестью. Киргегард не мог простить Мюнстеру ни его спо
койной жизни, ни его спокойной смерти. И вряд ли кто-нибудь 
вознегодует по поводу того, что Киргегард отказался при
знать Мюнстера свидетелем истины. Но это всё-таки, повто
ряю, не значит, что Мюнстер не исполнил своего провиденци
ального назначения человека. 

Несомненно, что мысль о смерти всегда носилась перед 
воображением таких людей, как Киргегард, Достоевский, Шекс
пир, Ницше, Паскаль и т. д. и вдохновляла их творчество: 
смерть им представлялась важнейшим и значительнейшим со
бытием в существовании человека. Хотя это сравнение и грубо 
— они видели в смерти что-то вроде отдушины или предохра
нительного клапана. Даже Сократ так думал, он определял фи
лософию, как «упражнение в смерти», он говорил, что философ
ствовать значит готовиться к смерти и умирать, и что это от
крывается лишь немногим, а от всех скрыто. Но самоубийство 
их никогда не прельщало, добровольная смерть им представля
лась как будто бы смертью не настоящей. И в этом есть 
правда, которой стоическая философия никогда не умела по
стигнуть. 

Когда больше 30 лет тому назад вышел мой «Апофеоз бес
почвенности» один из очень видных русских писателей сказал 
мне: «Я бы понял вас, если бы ваши книги появились хроноло-



гически в обратном порядке — сперва «Апофеоз беспочвен
ности», а потом «Добро в уч.» и т. д., потом «Достоевский и 
Ницше» и за ним «Шекспир и его критик Брандес». И до настоя
щего времени, почти все критики, и почти все читатели так ду
мают. Появись «Шекспир и его критик Брандес» после всех 
других книг — мне бы все остальные книги простились. 

С некоторого времени, уже больше двух лет читаю книги 
индусов и европейцев об индусской философии. Захватываю
щее чтение. Больше всего поражает, что индусы, о чем бы они 
ни говорили, всегда поглощены мыслью о главном, о «едином 
на потребу», в то время, как наши философы охотно задержи
ваются на частных вопросах и даже — почти умышленно — за
слоняют частными вопросами то, что имеет самое большое зна
чение для человека. У индусов tat twam asi и cham braham asmi 
— «это браман есть ты» и «я есмь браман» прожигают все их 
мысли. И в буддизме, который считается ересью, эта идея со
хранена целиком: то, что буддизм называет нирваной, в конце 
концов, и есть уверенность или чувство, что действительная 
сущность наша в брамане и что каждый вправе сказать себе, 
думая о брамане — «это есть ты» или «я есмь браман». Только 
«познание» (avidio) скрывает от нас эту великую и последнюю 
метафизическую истину и только знание (vidia) открывает нам 
ее. Нет ничего кроме брамана, нет ничего наряду с браманом 
— он «advaita». Истинное знание есть второе рождение. Для 
вторично родившегося человека весь, так называемый реальный 
мир, превращается в иллюзию, в Майю. Даже Веды уже ему не 
нужны, хотя Веды «непогрешимы» и «выдохнуты» самим бра
маном. Особенно полное выражение все эти идеи получают у 
Шанкары, который, как известно, выступил горячим проповед
ником буддизма и которому удалось выпроводить буддизм за 
пределы Индии. 

В конце концов — наш мир и мы все отдельные люди в том 
мире живущие, есть только иллюзия; реален лишь один бра
ман. Если оставить в стороне вопрос о том, поскольку общие 
формулы действительно выражают то, что хотели выразить лю
ди, выковавшие их и считаться с ними, как с определенными 
идеями, претендующими на сан вечных истин — т. е. если по
ступать так, как мы поступаем и поступали, изучая европей
ские философские системы, невольно спрашиваешь себя: раз 
реален только браман, раз наряду с браманом нет ничего и 
наш мир, равно как и мы, в этом мире живущие, только иллю-



зия, то из-за чего и для чего хлопотать о философии, о знании? 
Майя не может коснуться брамана (а стало быть и полной сущ
ности) и стало быть никакой надобности нет рассеивать ее. 
Пусть себе самсара продолжает пребывать в своем мнимом бы
тии, пусть отдельные люди продолжают в своем неведении счи
тать себя не призраками, а реальностью и т. д. Это для того, 
что истинно реально не имеет никакого значения. И мокша — 
спасение и освобождение — ни в какой связи с тем, будет или 
не будет рассеяна иллюзия — не находится: браман вечен, не
изменен, реален, блажен и всё прочее, что ему полагается, а мир 
с его радостями, страданиями, ужасами, восторгами и т. д. — 
есть мираж в пустыне, так называемая жизнь есть, если «не 
сказка в устах глупца», причем сказка, пожалуй, даже и зани
мательная, конечно, занимательная в относительном смысле, 
т. е. для тех мнимых существ, которые такой мнимости, как «за
нимательность» придают значение. 

Перед лицом этих соображений возникают два вопроса, 
равно важные и равно обойденные индусской философией и 
теми европейцами, которые индусской философией занимались. 
Первый — кто решает, кому дано решать, что есть реальность 
и что есть иллюзия. И второй — можно ли положиться на наше 
знание, когда дело идет о нашей вечной гибели и вечном спа
сении? На оба эти вопроса индусская философия ответа не 
дает. Она всецело вверяется знанию — и со знанием не смеет 
спорить. Не смеет спорить даже тогда, когда знание ей приносит 
истину о переселении душ, которая для нас кажется не исти
ной, а миражем и фантазией и которая вместе с тем является 
«articulus stantus cadentis» всей индусской мысли. Откуда у ин
дусов такое доверие к знанию? И во что обратится их филосо
фия, если доверие к знанию будет подорвано? 

Пока нет ни комментарий, ни итогов. Не могу себя прину
дить смотреть в собственное прошлое. Может быть потому, что 
вся «работа» в прошлом сводится к перепиливанию тюремной 
решетки, ни весть кем поставленной и замыкающей для смерт
ных предел возможностей. Работа тяжелая, мучительная и для 
трезвого глаза бесполезная. На нее и оглядываться как будто 
бы не приходится: ее нужно продолжать. Самое трудное отде
латься от того, что Достоевский называл всемством, от чего он 
и сам никогда отделаться не мог и что составляет и из чего 
составляются все предпосылки философского мышления. Че-



ловек в истине отнюдь не тогда, когда он видит то, что все 
всегда и повсюду видели или могут увидеть, что он сам всегда 
и повсюду видел. Наоборот, такие видения только связывают и 
ограничивают его. Пример — влюбленный. Он считает свою 
возлюбленную лучшим и прекраснейшим созданием в мире, а 
все знают, что она и не лучшая, и не прекрасная и ничем не 
отличается от множества других женщин. И, главное, придет 
время, его обычно не приходится долго ждать — и он сам убе
дится, что прав не он, а правы «все». Может быть, даже и те
перь, когда еще любовь владеет всеми его помыслами, он «ум
ным зрением» провидит, что правота на стороне всех, а не с 
ним, как у Пушкина самозванец — «О как тебя я стану прези
рать, когда пройдет постыдной страсти пыл». И истина не в том, 
что все всегда везде видят и что я всегда везде со всеми вижу, а 
в том, что открывается иногда, в редкие мгновенья душевного 
подъема, в моменты «выхождения», «экстазиса». И это как раз 
то, что мы, даже при желании, никак не можем усвоить себе. 
Первый предикат истины ее постоянство, ее даже вечность — 
и в связи с этим ее общеобязательность. Философы мило и вдох
новенно говорят и говорили о свободе. Но настоящей свободы 
с ее мгновенностями, мимолетностями и капризами они боятся 
больше всего на свете. А меж тем свобода — по ту сторону 
добра и зла, свобода была там и только там может жить, где ее 
ничто не связывает: в плодах дерева познания смерть и яд. 
Удастся ли когда-нибудь нам отыскать истинную свободу? Или 
после грехопадения она уже не живет на земле? 

26.12.36. 



Юлий МАРГОЛИН 

К диалектике 
мифологического мышления 

От «Philosophie als strenge Wissenschaf» Гуссерля до «Der 
philosophische Glaube» Ясперса философская мысль в первой 
половине 20 века описала полную дугу в 180° — с тем, что 
разно-направленные результаты выравнялись, в конце концов, 
в одной линии. «Строгая наука» Гуссерля не была наукой в 
смысле математического естествознания, а ее «строгость» — 
была лишь требовательной точностью предметной мысли, на
правленной в упор на свой «интенциональный» предмет. А «фи
лософская вера» Ясперса — при ближайшем рассмотрении ока
зывается просто «верой философа», т. е. верой совместимой 
с рациональным, трезвым и на всем своем протяжении предмет
ным мышлением. Вера не составляет никакой части философии, 
не лежит в ее основании и не является ее увенчанием. Вера — 
такой же предмет философии, как безверие, сомнение, всё, что 
в человеке и всё, что вне его в окружающем мире. Философ 
может верить, но он не принуждается верить с внутренней не
обходимостью мысли. Философ мыслит — это всё. 

Паскаль, который не захотел «Бога философов» и серд
цем обратился к «Богу Авраама, Исаака и Иакова», в истории 
философии остался — автором «Мыслей». 

Немецкое определение философии, как Weltanschaung — 
миросозерцания — содержит двойную неточность. Во-первых, 
философия мира не «созерцает», она его мыслит, стремится 
обнять мыслью. Мир, в его необозримой неисчерпаемости, не 
подлежит созерцанию, не вмещается в него. Во-вторых, мир, 
в смысле того найденного в историческом опыте, к которому 



только и могла относиться наивнейшая марксова фраза о том, 
что «надо мир переделать», — только часть того бесконечного 
и сверхопытного бытия, которым занята мысль философа. Его 
интересует не только существующее и реальное, но и ирреаль
ное, мечтаемое, желаемое, идеальное в его внутренней струк
туре и цельности. Итак, не «миросозерцание», а «миромышле-
ние», и не «миромышление», а мысль в ее крайнем напряжении, 
направленная на целость всего данного и заданного мысли. Фи
лософия есть «крайнее мышление» — универсальное в гегелев
ском смысле, где общее не значит «отвлеченное», обедненное 
по сравнению с живой реальностью, а объемлющее до крайних 
пределов мысли. Философия — предельная система мысли. 

И отсюда: 
Неизбежно приводит философский поиск — коллектив

ная мысль человечества — испытание границ мыслимого — к 
своему пределу. 

Мысль не всесильна, она ограничена дважды. Д в а п р е 
д е л а у м ы с л и . Один, как тень сопровождает любое чело
веческое помышление о чем бы то ни было: предмет мысли 
всегда богаче и больше того, что в нем раздельно мыслится. 
Как луч света во мраке ночи, мысль фиксирует, вырезает во 
мраке бытия свой объект, но никогда не исчерпывает его со
держания до конца. Мысль — ведро, опущенное в бездонный 
колодец. «Бытие не делится на мысль без остатка», здесь на
чало диалектики, как движения мысли через всегда возможное 
(онтологически) и необходимое (логически) противоречие. 

Но важнее, чем этот внутренний — «инфра» —предел мы
сли «в себе», оказывается ее внешний — «ультра» — предел. 
Мысль хочет вместить «всё» — целость или всё — единство 
окружающей нас действительности, и не может его постичь 
даже в идее. Кроме той неисчерпаемой глубины Непознанного, 
Непережитого, в которой мы движемся, как пловец в океане, 
в индивидуальном нашем бытии, — мысль останавливается пред 
тем, что человечество называет Богом — пред Абсолютом, пред 
Тайной Мироздания. 

Мысль, пред которой никогда не стояла загадка — тайна 
мироздания, примитивна или недоразвита. Мысль, не дошед
шая до философского уровня, несовершенна, не знает сама 
себя. На вульгарном, филистерском., на полудикарском уровне 
мысль ограничена горизонтом моего «личного опыта». Но лич
ный опыт недостаточен — он восполняется коллективным. Кол
лективный опыт неорганизован и хаотичен — приходит в по-



мощь отбор, систематизация и исследование в отдельных 
науках. Когда же выясняется, что наращение знания и прогресс 
наук только отодвигает границу незнания, — родится удив
ление и смущение пред тайной мироздания. Тогда приходит 
черед философии, как попытки ориентироваться пред Беско
нечностью, в которой мы себя находим — каждый в отдельно
сти и все вместе. Не обязательно человеку заниматься наука
ми и философствовать (если это делают за него другие), но 
если есть практическая необходимость научного знания роду 
человеческому, то не менее настоятельна внутренняя необхо
димость и логика развития, приводящая мысль к философии: 
ею завершается образование человека. Не будучи точной нау
кой, философия не может показать никаких «общезначимых» 
результатов; но в другом смысле все ее версии, все поиски и 
попытки — значительны и поучительны. В своем героическом 
усилии на протяжении тысяч лет она неотмыслима от челове
ческого существования; в ней достигает высшего выражения 
гордость и достоинство человеческого духа. 

«Бог» — предельная попытка человечества пред лицом 
Тайны Бытия. И здесь — непреступаемая граница философии. 
Бог не просто «непознаваем» (бесконечное не вмещается в 
конечное, или целое непознаваемо частью, или творение не 
может выйти за свои пределы), — но и, буквально, немыслим. 
На попытке мыслить немыслимое философия замирает и кон
чается. Интенциональный акт мысли, обращенный к «Богу», 
приводит к ее самоуничтожению и самоупразднению. Бог не
уловим мыслью, как он неуловим и в чувственном созерцании. 
«Бог» постижимый мыслью, тем самым, не есть Бог, которого 
она ищет. Есть «мысль о Боге» — нет Бога, как предмета мы
сли. Мысль потухает на пути к тому, что охватывает и ее, как 
акт человеческого духа; мы можем мыслить «объекты», пред
стоящие, а не то последнее, пред чем человеческая мысль бес
сильна. 

Поэтому одинаково бессмысленны и обманчивы суждения 
«Бог есть» и «Бога нет», так как нет такого понятия «Бог», мы 
не можем его реализовать в уме. То, что мы думаем, говоря 
«Бог», есть только псевдо-мысль, подобие мысли или жест бес
предметной мысли, а «беспредметная мысль» есть противоречие 
в себе: как если бы человек, ступив шаг, споткнулся и это на
звал «ходьбой». 

И отсюда: 
Рациональное мышление (иначе — предметное, познава-



тельное мышление) дойдя до предела — терпит крушение (что 
некоторые называют «Трагедией философии», хотя это всего 
лишь естественная граница доступного человеческой мысли). 
Но человек не уступает пред Непостижимым — рациональное 
мышление его, на этой стадии становится э м о ц и о н а л ь 
ным, выражаясь в дезидератах, императивах, где «предмет 

мысли» — только знак или символ акта, стремления или жела
ния человека. В предметном мышлении фиксируется предмет и 
дается познание (полное или неполное, истина или ложь — это 
другое дело). В эмоциональном же мышлении выражается 
внутреннее человеческое, — душевный акт, порыв, волевое 
проявление жизни. 

— «Я не знаю, кто меня кинул в мир, ни что такое мир, 
ни кто я такой сам» — говорит Паскаль — «я в ужасающем 
неведении всех вещей; я не знаю, что такое мое тело, чувства, 
душа и та моя часть, которая думает то, что я говорю, и обра
щена в рефлексии на себя и на окружающее, и не больше по
нимаю себя, чем всё остальное». — Мы пожали бы плечами, 
услышав такую странную декларацию об «ужасающем неведе
нии», если бы не то, что она исходит от большого ученого, 
физика, математика, оставившего след в истории положитель
ной науки. В устах Паскаля это — акт эмоционального мышле
ния в состоянии отчаяния. В конце концов, все мы должны 
умереть, и когда-нибудь вместе с человечеством умрет и его 
наука и вся история его культуры потонет в бездне космиче
ского времени. Рациональное мышление должно где-нибудь 
задержаться. Там, где оно потухает или заламывается, начи
нается вера, — а вера неизбежно облекается в формы мифо
логии — или утопии. Акт веры — начинается с отказа от ра
циональной мысли, которая оставляет человека «на произвол 
судьбы» пред непонятным и немыслимым. 

Тогда рождаются слова-междометия, слова-выкрики, как 
«Боже!», слова-надежды и слова-заклинания, жесты колено
преклонения или мятежа, слова /непроизносимые, как «имя 
Бога» в иудаизме, или то «блаженное, бессмысленное слово», 
о котором в ночи беззвездной молился осужденный на гибель 
Мандельштам. 

Но акт веры — только начало. Акт веры подчиняет себе 
аппарат мысли, овладевает всеми средствами выражения — и 
вторгается в историю. 

И отсюда: 
Я называю «мифологическим мышлением» то, обращенное 



к историческому прошлому или будущему псевдо-рациональ-
ное мышление, которое оперирует образами, легендами, сим
волами и догматами, утверждаемыми императивно. Не только 
«художник мыслит образами», но и всё человечество мыслит 
образами, когда исчерпана доступная ему возможность рацио
нального-познавательного мышления. Как раз художник не 
всегда мыслит образами: 

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet, 
Befreit der Mensch sich, der sich uberwindet — 

эти два стиха i ете не заключают никакого образа, и всё-же 
художественны в силу ритма и энергии выражения мысли. 
Мифология не искусство, это — истолкование человеком дей
ствительности в формах, созданных эмоциональным мышлени
ем. Образ, переданный прошлым есть — миф; образ, обращен
ный к будущему — утопия. Но утопическое мышление можно 
обозначить, как частный случай мифологического: каждый миф 
в истории человечества есть преображенная утопия, а каждое 
утопическое представление или чаяние будущего со временем 
создает свой миф. Мифология и утопия связаны; проследить 
эту связь — дело особого исследования. Существенно одно: 
предоставленное себе самому и ограниченное живым опытом, 
который всегда есть опыт н а с т о я щ е г о , рациональное 
мышление не может создать ни мифа, ни утопии. Корни того 
и другого — всегда в п р о ш л о м . 

Несмотря на блестящие успехи предметного мышления, 
трезвого наблюдения, наук, техники и самых разнообразных 
знаний, наше время стоит под знаком мифологического мышле
ния ничуть не меньше, чем предыдущие эпохи. Скорее — боль
ше. Рациональная мысль не господствует над нашей эпохой 
насильственных потрясений и переворотов, а носится, как Ноев 
ковчег, по волнам вспененного моря. В прошлом было не луч
ше, — но никогда еще не была так ясна драма человечества, — 
мифологизация исторического процесса в сознании масс. 

Миллиард людей верит каждому слову Библии, Евангелий 
или Корана. И миллиард утопистов «бесклассового общества» 
верит, вопреки разуму и очевидности, в ту гомогенность, ко
торая исключается самой структурой процесса продукции. С 
одной стороны — религиозная «философия» облекает в види
мость мысли догматы Откровений. С другой — безумный в 
основе, изуверский ленинизм, тем безумнее, чем «научнее», 
приписывает материи все аттрибуты традиционного Божества: 



вездесущие, вечность, всемогущество и неисповедимость. В 
религиозном варианте немыслимость Абсолюта транспонирует
ся в канонические мифы прошлого; в атеистическом — в мни
мую «научность», которая чужда большинству людей действи
тельной науки, с их великой скромностью и сознанием своей 
ограниченной компетенции. 

Никогда еще люди трезвой и спокойной мысли не были 
так оттеснены и изолированы от влияния «а массы, как в наше 
время. Наша эпоха — эпоха грозного фанатизма. И нечему 
удивляться: это понятное следствие прорыва на поверхность 
политической жизни темных и полу-слепых масс. Чистая мысль 
— удел немногих. Демократия — этот наиболее рациональ
ный и наименее скверный из возможных политических режи
мов — приводит к непредвиденным осложнениям. Пробужден
ные массы мыслят мифологически и идут на поводу старых 
мифов и новых утопий. Между племенами Конго, китайскими 
крестьянами, немецкими мещанами и американскими фермера
ми разница в этом отношении не очень большая. В истории на
шего времени происходит грандиозное столкновение старых 
мифов и новых утопий, — старых утопий и новых мифов, — 
тогда как Разум человечества остается в тени: 

подвиг его требует тишины и, вероятно, тысячелетий. 
Не надо забывать, что религия и вера — не одно и то же, 

хотя и религия и вера — нуждаются в мифологии. В наше 
время существует безрелигиозная вера коммунизма, а одно
временно — сотни миллионов людей верят в Непорочное Зача
тие. Верят ли? — Этот недавно введенный догмат католиче
ской религии их обязывает, независимо от всяких «пережива
ний». Психология отступает пред мифологией, факты — пред 
догмой. 

И вот увещание апостола Павла (к маловерным коринфя
нам) : 

«Если о Христе проповедуется, что Он воскрес из мерт
вых, то как некоторые из вас говорят, что нет воскресения 
мертвых? Если нет воскресения мертвых, то и Христос не 
воскрес; а если Христос не воскрес, то и проповедь наша 
тщетна, тщетна и вера ваша». 

Здесь историческое и метафизическое основание христи
анства указано с предельной точностью. И это основание — 
миф. Потребовались века отдаления во времени и тысячи миль 
пространства, чтобы выкристаллизовались Евангелия. Корни 



всякой исторической религии — в прошлом. В настоящем воз
можны лишь секты, мятеж и волнение сердец, вера одиночек 
и групп. Явление Человека, сына плотника или знакомого со
седа из ближайшего местечка, объявляющего себя Мессией, 
в н а с т о я щ е м снова никого бы не убедило из скептиков и 
вызвало бы раздражение верующих. Чтобы сложиться, окреп
нуть и завладеть сознанием людей, миф нуждается в долгом 
времени. К сущности религии относится, что она всегда — 
наследие прошлого. В этом ее сила, поскольку прошлое входит 
в настоящее, присутствует в нем, формирует его и выражается 
в нем. Но в этом и недостаточность ее универсального, вне
временного и надвременного притязания, ибо настоящее — 
живой опыт — вступает с ней в явное противоречие. Челове
ческая потребность в вере, — порыв к утопии, требующей 
немедленного осуществления в современности, — не умеща
ются в ее границах. 

Религия есть культ, а культ требует мифа. Бурное рас
пространение коммунистической веры в наше время — на на
ших глазах — классический пример мифотворчества в его «ста
новлении». В коммунизме используются религиозные аттри-
буты прошлого, вплоть до выставления на поклонение «мо
щей» Ленина (что, вероятно, самому Ленину было бы глубоко 
противно, если бы он предвидел эту сталинскую выдумку). 
Обозначение «культ личности» вводит в заблуждение, ибо 
культ есть понятие религиозное, а личность — боевой лозунг 
аристократического гуманизма («H6chtes Gluck der Erdenkin-
der — sei nur die Pers6nlichkeit»). Легенда, которую пытается 
создать коммунистическое движение и которую оно поддер
живает всеми средствами массового внушения, относится не
изменно не к «личности» вообще, а к одной определенной лич
ности — очередного диктатора. Мифологическое мышление 
идет по выезженной колее тысячелетий, и дело не меняется от 
того, что мощи развенчанного Сталина признаются недостой
ными покоиться рядом с мощами Ленина. Коммунизм обязан 
своим массовым распространением на земном шаре — вере, 
использовавшей импульс, глубоко заложенный тысячелетиями 
религиозного воспитания масс. 

Миф «Революции», как нового Божества, вырос в созна
нии новых исповедников, — и легенда начала слагаться на 
наших глазах. Атеизм, опорожняя коллективное сознание от 
икон и догматов прошлого, оставляет пустое место для новых 
мифов. Отщепенцы исторических религий влекутся к новой 



мифологии, а люди, разочарованные в коммунизме или оттал
киваясь от него, — часто с тем большим рвением возвращают
ся к религии прошлого. 

В какие формы выльется эта волна мифологического мыш
ления, — нам в современности еще рано судить. Одно лишь 
надо помнить: история не только поприще мифов, но и клад
бище мифов. 

Внутренняя диалектика, характеризующая каждый миф в 
его историческом развитии, выражается, прежде всего, в про
тиворечии «религии» и «абсолюта». Два эти понятия диа
метрально противоположно направлены. Религия есть челове
ческое установление. «Религия» по буквальному смыслу 
своему есть «связь». Человек утверждает свою связь с Абсо
лютным, вступает в общение с Богом: без молитвы нет рели
гии. «Абсолют» означает нечто противоположное. По точному 
смыслу своему «абсолют» — «отрешенное», вне всякой кон
кретности и над всякой конкретностью. Каждая историческая 
религия по своему преодолевает отрешенность Абсолюта, 
создавая тот или иной миф. И каждая историческая религия, 
каждая исторически возникшая мифология, в конце концов, 
преодолевается отрешенностью Абсолюта. В попытке постичь 
непостигаемое и вступить в непосредственное общение с Аб
солютным рациональная мысль разламывается и место ее за
ступает категорическое утверждение Умонепостигаемого — в 
форме мифа. В истории всё имеющее свое начало имеет и свой 
конец. А «история в целом»? — Она не подлежит рациональ
ной мысли и превышает наше разумение. Мифологическое 
мышление говорит о «конце мира». Но прежде, чем наступит 
конец мира, наступит конец мифологического мышления, этой 
попытки человека перешагнуть через свою ограниченность. 

На любой стадии и в любом варианте мифологического 
мышления создается абсолютизация относительных ценно
стей: чему-то — кому-то, событию, символу, человеку, обряду, 
установлению — придается абсолютное значение. Но это зна
чит, что мифологическое мышление неизбежно приводит к 
язычеству, принимая религиозную или псевдо-религиозную 
форму. «Язычество» (от «языцы», народы), «паганизм» — 
путь в с я к о й религии, как социального явления, в с я к о г о 
религиозного творчества и утверждения, стремящегося войти 
в историю и стать историей. Язычество есть такое перетолко
вание конкретной данности, при котором она мифологизирует
ся и обожествляется. Религиозное почитание начинается с сил 



природы, как в примитивных религиях, охватывает природу в 
целом (Deus sive Natura Спинозы, — всё есть Бог, рассматри
ваемое в свете вечности), — наконец, «всё есть творение рук 
Божьих», но Абсолют присутствует в мире, и нечто в нем имеет 
абсолютное значение: на этой стадии мифологического мыш
ления язычество не преодолено в своей сущности, наоборот, 
оно раскрыто до конца, как роза, выросшая из семени и рас
пустившаяся из почки. 

Первая героическая (но совершенно напрасная) попытка 
уклониться от этой диалектической необходимости мифологи
ческого мышления была сделана в иудаизме: исходный миф 
иудаизма об Аврааме, разбивающем идолы в доме отца своего. 
Но от того, что примитивная форма язычества («поклонение 
делу рук человеческих») заменяется поклонением творению 
мысли и воли человеческой — образам и учениям Святых Пи
саний в их великой множественности — суть дела не меняется. 
Всякая, без исключения, историческая религия и всякая от
кровенная вера в сознании масс становится языческой. Пре
одоление язычества — не более, как иллюзия. 

Укажем тут на два труда, раскрывающих, каждый по 
своему, эволюцию язычества с древних времен до сего дня. — 
«Метафизика в древней Греции» кн. С. Трубецкого построена 
на правильной мысли, что все формы древнегреческого языче
ства — суть только подготовительные стадии христианства 
(понимаемого, как универсальная религия, завершение всех 
поисков человечества). Неполная правда язычества раскры
вается в христианстве — теза С. Трубецкого. И еще радикаль
нее проф. Тадеуш Зелинский, знаменитый классический фило
лог, «доказывающий» в отдельной книге, что христианство це
ликом выводится из эллинских — языческих — культов, и воз
никло бы в такой же форме, даже если бы не существовало 
еврейской Библии. Языческий пролог к христианству усматри
вал и Вячеслав Иванов, поэт и верующий христианин, в своей 
«Эллинской религии Страдающего Бога». В мистериях древней 
Греции уже было предвкушение, поиск и предчувствие хри
стианства. Это верно, — но другая сторона этого процесса, 
не менее важная, что христианство является доведенным до 
конца, раскрытым в своем глубоком устремлении язычеством 
— ускользнула от названных авторов. Все они были искренне 
верующими в явленный человечеству Абсолют. И все они были 
целиком во власти мифологического мышления. 

Мифологическое мышление представляет собой выражение 



чаяний, надежд, императивов и стремлений человеческих. Как 
таковое, оно полно собой и недоступно рефлексии. Оно не со
знает себя мифологическим. Миф, опознанный и сознанный, пе
рестает быть тем, чем был, — предметом и выражением абсо
лютной веры, т. е. веры отрешенной от сомнений и ограниче
ний веры, тотально владеющей человеком. 

Мифологическое мышление есть функция веры, и в каче
стве такого оно чрезвычайно деликатно, не выносит внешнего 
прикосновения; при каждом соприкосновении с рациональной 
мыслью уходит в себя, за ограду догмата. Реагирует страстно 
и фанатически, — обличая или отвергая всё, что не уклады
вается в данную систему теологического предания или утопи
ческого задания. И если из столкновения мыслей иногда ро
дится новая плодотворная мысль, то из столкновения мифов 
чаще всего родится взаимная нетерпимость, враждебность, 
война и разрушение. Нет ничего опаснее и губительнее в исто
рии, чем притязание человека — партии — народа — на вла
дение абсолютной истиной. Людей, заявляющих притязание 
на владение абсолютной истиной, следовало бы отстранить от 
политической деятельности. 

Непомерная гордость мифологического мышления заложе
на в самой его сущности, — но к этой сущности принадле
жит и его исторический, во времени имеющий свое начало, 
протекание и конец, характер. Завершение всякой историче
ской религии, как и псевдо-религии абсолютной веры в нечто 
исторически данное, — проекцируется в «конец времени». Не
что должно случиться, ибо «так всегда продолжаться не мо
жет». Диалектика мифологического мышления требует своего 
разрешения. Находит его в чаемом втором пришествии, в яв
лении Мессии, в радикальном повороте мировой истории, в 
«прыжке из царства необходимости в царство свободы». И не
что случится — не может не случиться — с каждой формой 
мифологизации истории и человеческого существования. Ра
циональная мысль философа пытливо всматривается в будущее 
— н о вместо откровений и восторженной веры даны ей только 
предположения и вероятности. 



Иван ЕЛАГИН 

Алебастром сверкает гостиница, 
А вокруг нее пальмы павлинятся 

И, качаясь по ветру размашисто, 
Синевою небесною мажутся, 

И дрожит над своими пожитками 
Море, шитое белыми нитками. 

А над морем, над пляжем, над пальмами 
Ходит солнце — охотник за скальпами, 

Озирается, по небу ходючи, 
И ножи его блещут охотничьи... 

И лежу я под пальмами этими, 
Говорю я с тысячелетьями, 

С ветром, солнцем, и морем, и сушею, 
И что мне говорят они — слушаю. 



Читаю Боккаччо, 
Чуточку морщусь; 
Поезд, покачивая, 
Мчит через рощу. 

Окнами глупыми 
Пульман закупорен, 
Солнце за купами 
Катится кубарем, 

Солнце ныряет, 
В листве догорая... 
Мы, дорогая, 
У самого рая. 

А рай первозданный, 
Могучий, дремотный, 
С пещерой стеклянной 
В гостинице модной... 

Там выкрики чаек, 
И море, и скалы, 
И пальма качает 
Свои опахала, 

И так мы похожи 
На Еву с Адамом, 
Ты — с сумкой дорожной, 
А я с чемоданом. 

По нашим небыстрым 
Торжественным жестам 
Поймут: мы — туристы, 
В раю мы проездом. 



Как с трамплина влетают в бассейн, 
Так и я моей тяжестью всей 

Рассекаю до самого дна 
Стекловидную светопись дня. 

Словно тело в стекло вплетено, 
Словно тело в стекле ледяном, 

И вослед сквознякам световым 
Я теку по каким-то кривым, 

Словно я в полусмерть занесен, 
В полусвет, в полумрак, в полусон; 

Обнадежь меня, время, скажи, 
Что я вставлен в твои витражи: 

Когда стекла твои зацветут, 
Ты поставишь меня на свету, 

На юру, на восход, на закат, 
В листопад, в снегопад, в звездопад. 



Встал у платформы дымный и шипящий 
Вечерний поезд, выходец из чащи. 
Но стоит только пристально вглядеться, 
Поймешь, что поезд — выходец из детства. 
И может быть ты обнаружишь сходство 
С тем мальчиком, который там смеется. 

А поезд снова просекой еловой 
Погнался за луной большеголовой, 
Где по бокам большие тени леса 
Толкаются и под колеса лезут. 
А мальчик за ночным локомотивом 
Так и остался лунным негативом, 

Остался за стеклянным расстояньем, 
За временем, за звуком, за сияньем, 
Куда уже не добежать по шпалам 
За временем, за выщербленно-впалым 
Пересеченным временем, за теми 
Деревьями, упавшими за темень. 



Артур ЛУРЬЕ 

Феномен 
и ноумен в музыке 

Поскольку всякое музыкальное произведение воплощено 
и принимает форму, оно тем самым становится феноменальным, 
т. е. явленным. Ноуменальное-же, неявленное его состояние, 
есть состояние до-сотворенное, состояние пра-бытия; это — 
стихийное состояние одержимости музыкой, дионисийский ди
фирамб по определению древних, Ur-Musik, или даже «Un-
grund-music», как сказал бы Яков Беме. Ноумен, т. е. самоиз
живание в музыке, свобода симфонизма, приводит к симфонии, 
т. е. к необходимости формы, к трезвому, холодному, рассчет-
ливому ее воплощению, и к утверждению канона. 

Неизбежность перехода ноуменального в феноменальное 
и есть трагический парадокс музыкального искусства, на са
мом высшем его плане. Но удивительно, что после воплощения 
ноуменального в феноменальное, совершается обратное движе
ние от необходимости в свободу: конкретная, воплощенная 
форма возвращается в свое первоначальное состояние благода
ря соучастию слушателей, безсознательно поддающихся чарам 
данного произведения. Девятая симфония Бетховена может слу
жить примером того как форма, при условии хорошего испол
нения, возвращается к своему первоначальному, ноуменально
му состоянию, которым был одержим Бетховен, ее задумывая. 
Еще одним примером возвращения формы в пра-бытие являет
ся Реквием Моцарта, где вспыхивают зарницы ноумена. 

Симфонизм это отказ от музыки скованной тактовой чер
той, ведущий к ритму свободной прозы. Симфония это именно 



и есть музыка скованная тактовой чертой. Здесь и заключает
ся вечный конфликт между музыкой ноуменальной и музыкой 
профессиональной, т. е. феноменальной; или же между музы
кой явленной-сбывшейся и неявленной-несбывшейся, но по
пытавшейся стать. Музыка ноуменальная неосуществима, ко
нечно, как неосуществимо ноуменальное искусство вообще; но 
подлинные музыканты живут под знаком музыки неявленной, 
и некоторые из них обожжены огнем ноумена. Только этим 
они и отличаются от ремесленников. 

Музыканты вынуждены довольствоваться конкретным му
зыкальным фактом, т. е. музыкой явленной и закрепощенной, 
но некоторые из них помнили о ноуменальном в музыке. Может 
быть эта утрата ноуменального есть ничто иное как следствие 
первородного греха в музыке; не воспоминание ли о рае ис
кусство, в его неявленном плане? Музыка, замкнутая только в 
профессиональный план, почти ничего не выражает; музыка, 
находящаяся под знаком ноумена, ведет к жертвенности и об
реченности. Сознательно или бессознательно, подлинные музы
канты всегда находились в столкновении между ноуменом и 
феноменом. Пребывание в духе музыки есть состояние ноуме
нальное, ничего общего не имеющее с профессиональной музы
кой. Примирение с рационалистическими методами воплощения 
есть необходимость, но нет ни одного подлинного музыканта, 
у которого не было бы в какие-то моменты прорыва из этой 
необходимости в высшую свободу. 

Шуман и Скрябин б. м. являются наиболее трагическим 
примером столкновения ноумена с феноменом; в сильной мере 
ноуменом определилась судьба Мусоргского, почти не осуще
ствившегося в феноменальном плане. Когда музыкант проры
вается из необходимости в свободу, в его явленной, феноме
нальной музыке начинают мерцать отблески потустороннего. 

О духе музыки яснее всех говорит Шекспир, заклинавший 
ее и обращавшийся к ней постоянно: 

«Oh, for the muse of fire that would ascend 
The brightest heaven of invention!* 

(Henry V ) 

Духу музыки, ноуменальной музыке сфер о которой гово
рит Платон, Шекспир противопоставляет раздор и хаос; Ло-
ренцо в «Венецианском купце» говорит о том, что человек, не 
носящий в себе музыку способен на измену, предательство и 



злодеяние. В каждом творении Шекспира утверждается вера в 
музыку, как в спасительную силу. 

Почти пол-века тому назад Блок прочел свой знаменитый 
доклад «Крушение гуманизма в связи с утратой духа музыки». 
После второй мировой войны пророческие слова Блока оправ
дались. Сартр объявил, что «Ад — это другие» ' (L'enfer c'est 
les autres). В чем это выражается? Да уже в том, что «он» смот
рит на «меня»! 

* * * 

Вторжение поэтического начала в музыку есть коллизия меж
ду ноуменальным и феноменальным. Равновесие между поэти
ческим началом и его профессиональным, т. е. музыкальным 
оформлением, и есть музыкальное искусство в его конкретном 
виде. Без ноуменальных ощущений музыка будет ничем иным 
как жестким сочетанием звуков по математическому рассчету. 
В лирической же стихии — ноуменальное начало есть начало 
основное, не поддающееся учету. Магия в музыке это не ис
кусственно вызванное состояние, не эмоциональное насыщение, 
но реальность иррационального порядка* Это как бы наруше
ние закона тяготения или жеэлевация без помощи двигателя. Ир
рациональная сущность искусства заключается в том, что кра
сота, как Психея, ускользает чтобы оставаться вечно недости
жимой и целомудренной. Озарение дается в искусстве только 
отдельными вспышками, пронзительным, мгновенным ощуще
нием. Музыка — это маска целомудрия. За нею скрыто всё, 
что нельзя произнести в силу скромности и приличия: Бог, 
совесть, любовь, чистота, девственность, вера, счастье, геро
изм. 

Поэзия раскрывает сознание, проясняя его до предела. 
Слово, воплощенное в поэтическом образе раскрывается в 
свете действительности, в сферах познания эмпирической ре
альности. Музыка уводит от сознания в иррациональное; в ней, 
как в темной бездне, растворяется конкретное, опытное пости
жение. От безнадежности и обреченности человек спасается 
бегством в музыку: «Останься пеной, Афродита, и слово в му
зыку вернись!» 

Связь между лирической стихией и музыкой таинственна. 
Которая из них является первоисточником? Рождает ли музы
ка поэзию, т. е. рождает ли звук слово или же слово дает жизнь 
интонации чистых звучаний? Слова могут быть первоосновой 
и тогда, отделенная от смыслового значения, интонация эман-
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О МУЗЫКЕ 

сипируется и становится самостоятельной сущностью, порож
дая музыкальную материю. Современная поэзия подтверждает 
это тем, что техника ее отводит значению фонетическому не 
меньшую роль, чем значению смысловому. Бесспорно, что Ло
гос (Гераклита) является для поэзии тем же, чем Мелос яв
ляется для музыки. 

Двуединое начало (принцип) поэзии и музыки разъединя
ются в ином плане. С какой точки начинается их разъединение 
уводящее к разным полюсам? То, что поэты называют музыкой 
совсем не то, что думают о ней музыканты. Так же как для 
музыкантов музыка, поэзия для поэтов имеет свою сущность. 
Только дурная поэзия подражает музыке, и только очень без-
помощная и вялая музыка ищет сходства с поэзией. Что же 
такое музыка для поэта? Поэзия для музыканта? 

Поэт ищет метафизическую музыку, ноуменальную, как 
освобождение от законов причинности и необходимости, как 
высшую свободу своего искусства. Музыкант ищет поэзию как 
высшую, ноуменальную свободу, как преодоление физиче
ских (акустических) законов материи. Поэзия творит мелос, 
творит мелодию, ее иррациональную сущность. И поэт, и му
зыкант ищут одно и то же, но на разных полюсах своего ис
кусства. Конкретный мир его, т. е. воплощение формы, требует 
высшей свободы, которая называется «музыкой» в одном слу
чае и «поэзией» в другом. Чем дальше стихи от музыки тем 
они лучше, и чем дальше музыка от «поэтичности» тем она 
выше. 

Помимо формальных признаков, на сближении и расхож
дении, на сходстве и различии основаны природа как музыки, 
так и поэзии. Преодоление феноменального опыта и стремле
ние к ноуменальному постижению может быть и есть путь бу
дущей музыки. 



Осип МАНДЕЛЬШТАМ 

Пять стихотворений 

Я ныне в паутине световой — 
Черноволосой, светлорусой — 
Народу нужен свет и воздух голубой, 
И нужен хлеб и снег Эльбруса... 

И не с кем посоветоваться мне, 
А сам найду его едва ли: 
Таких прозрачных плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале. 

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной — 
Его звучаньем умывался. 

Январь 1937. Воронеж. 



Вы помните, как бегуны 
В окрестностях Вероны 
Еще разматывать должны 
Кусок сукна зеленый. 
И всех других опередит 
Тот самый, тот — который 
Из песни Данте убежит, 
Ведя по кругу споры. 

1933-1935. Воронеж. 



От сырой простыни говорящая — 
Знать, нашелся на рыб звукопас — 
Надвигалась картина звучащая 
На меня и на всех, и на вас. 
Начихав на кривые убыточки, 
С папироской смертельной в зубах 
Офицеры последнейшей выточки 
На равнины зияющий пах. 
Было слышно гудение низкое 
Самолетов, сгоревших дотла, 
Лошадиная бритва английская, 
Адмиральские щеки скребла. 
Измеряй меня, край, перекраивай — 
Чуден жар прикрепленной земли! 
Захлебнулась винтовка Чапаева. 
Помоги, развяжи, раздели. 

Июнь 1935. Воронеж. 



На доске малиновой, червонной, 
На кону горы Крутопоклонной, 
Втридорога снегом напоенной, 
Высоко занесся сонный, сонный 
Полу-город, полу-берег конный, 
В сбрую красных углей запряженный, 
Желтою мастикой утепленный 
И перегоревший в сахар жженный. 
Не ищи в нем зимних масел рая, 
Конькобежного фламандского уклона, 
Не раскаркается здесь веселая, кривая 
Карличья в ушастых шапках стая, — 
И меня сравненьем не смущая, 
Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, 
Как сухую, но живую лапу клена 
Дым уносит, на ходулях убегая. 

6 марта 1937. Воронеж. 



После полуночи сердце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь, 
Тихо живет, хорошо озорует: 
Любишь, не любишь, ни с чем не сравнишь! 
Любишь, не любишь, поймешь, не поймешь, — 
Не потому ль, как подкидыш, молчишь, 
Что по полуночи сердце пирует, 
Взяв на прикус серебристую мышь. 



Николай УЛЬЯНОВ 

Шестая печать 

Бесследно всё сгинет, быть может, 
Что ведомо было одним нам. 

В. Б р ю с о в . 

Наступающий конец мира веет мне в лицо каким 
то явственным, хоть неуловимым дуновением — как 
путник, приближающийся к морю, чувствует мор
ской воздух прежде, чем увидит море. 

В л. С о л о в ь е в . 

Чувствую агонию мира. 
Н. Б е р д я е в . 

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 

О. М а н д е л ь ш т а м . 

Сирины и Алконосты серебряного века прокричали над 
его колыбелью эти зловещие слова. Он весь прошел под зна
ком предчувствий. И нам, теперь, всё чаще приходит на ум про
рочество о близкой гибели мира. Так и кажется, что это не 
свое, а наше поколение имел в виду А. Блок, когда говорил о 
«неотступном чувстве катастрофы», залегшем в сердцах людей. 
Это мы, выросшие под грохот пушек, были последними, на ко
торых пали закатные лучи прошлого, и никому лучше нас не 
известно, что значит «мечтою ловить уходящие тени». 

Мы — дети заката. Куда бы ни шли — приходим к концу: 
в университет — он доживает последние дни, в литературу — 
литература кончается, даже в Соловки попали в такое время, 



когда легендарный лагерь превращался в тюрьму. Когда же 
вихрем занесло на Запад, стало ясно, что и сюда попали к 
спуску занавеса. А, ведь мы, как все подсоветские, были «за
падниками» не потому, что советский человек обязан быть за
падником, но и потому, что читали Ахматову: 

Еще на Западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах горят. 

Нам ли было не заметить, что пылали они пламенем 
истребления? 

Мы последнее поколение, способное чувствовать ужас на
двигающегося конца. Следующие за нами будут гибнуть, но 
не будут знать, что гибнут. (Конец мира станет для них быто
вым явлением. 

* * * * 

С тех пор, как раздались первые пророчества, прошло 
больше полустолетия, но не рассеялось, а укрепилось тайное 
сознание истинности предсказания. Если Блок не знал в точ
ности, каких событий ждать, только чувствовал, что «в сердце 
уже отклонилась стрелка сейсмографа», то мы и о событиях 
знаем, мы давно вступили в их лабиринт. 

И век последний, ужасней всех 
Увидим и вы и я. 

Каждый день приносит вести о пробуждении новых вул
канов. Еще двадцать лет назад, «Три разговора» Вл. Соловьева 
с их прозрением грядущего завоевания России и Европы Ки
таем, читались, как беллетристика и волновали не больше, чем 
фантастический роман Уэльса. Ныне, неизбежность столкнове
ния Китая с СССР обсуждается в печати теми, кто бичевал, 
когда-то Вл. Соловьева за его «мистицизм». 

В поразительно короткий срок развязана дикость цветных 
континентов и уничтожены все доктрины Монро, ограждавшие 
цивилизацию от нашествий. Если Андрею Белому только «пред
носился» образ Бандиугу Диара, украшенного ожерельем из 
зубов убитых европейцев, то до нас явственно донесся из Кон
го запах жареного мяса белых людей. Не далек день, когда на
ших женщин начнут линчевать за отказ выходить замуж за 
негров. Не в знак ли покорности неизбежной судьбе, они уже 
сейчас превращаются в негритянок, в папуасок, в монголок? 



Штаны в обтяжку, мужская сорочка навыпуск, вздыбленная ше
велюра, это ли не костюм для встречи жениха полуденного? 

Современная политика — единственный в мировой исто
рии образец добровольного разоружения сильного перед сла
бым, высшего перед низшим, культурного перед варваром. Мы 
живем в летаргическом сне, видим, как нас кладут в гроб, за
рывают в землю, но не можем ни пальцем пошевелить, ни сло
ва вымолвить. 

* * * * 

«Что современное человечество есть больной старик и, что 
всемирная история внутренне кончилась — это была любимая 
мысль моего отца, — писал Вл. Соловьев, — и когда я, по мо
лодости лет, ее оспаривал, говоря о новых исторических си
лах, которые могут еще выступить на всемирную сцену, то 
отец, обыкновенно, с жаром подхватывал: «Да в том-то и дело, 
говорят тебе: когда умирал древний мир, было кому его сме
нить, было кому продолжать делать историю: германцы, сла
вяне. А теперь, где ты новые народы отыщешь? Те островитя
не, что ли, которые Кука съели. Так они, должно быть, уже 
давно от водки и дурной болезни вымерли, как и краснокожие 
американцы. Или негры нас обновят? Так их хотя от легального 
рабства можно было освободить, но переменить их тупые го
ловы так же невозможно, как отмыть их черноту». 

Как видим, во времена С. М. Соловьева еще рассуждали 
о том — принесет ли с собой приход Бандиугу Диара зародыш 
новой цивилизации и будет ли кому продолжать делать исто
рию? Для нас уже не существует такой темы. Даже если при
несет, даже если тысяча лет новой дикости будет сулить новое 
возрождение — что это нам? Другая планета, другая галакти
ка. Мы обитатели европейского млечного пути; с падением его 
звезд кончается наш мир, как кончился он для блаженного 
Иеронима с разрушением Вечного Города. 

И не всё ли равно, кто его разрушит — черные или белые? 
Всемирная писаревщина, провозгласившая ломку самым 

важным делом, страшнее черных нашествий. Это она заглушала 
всегда голоса тревоги криками о декадентстве. Самую тревогу 
объясняла страхом буржуазии перед неизбежной «пролетар
ской» революцией. И вот оказалось, что ложью, выдумкой, 
мифом была как раз пролетарская революция, которой никогда, 
нигде не совершалось, а то, что названо ее именем, глянуло на 
человечество леденящими кровь глазами. Блок умер, не вы-



держав этого взгляда, а мы читаем в нем конечную гибель. Вся
кий оптимизм теперь — «издевательство над непосильными че
ловеческими страданиями», а пошлая декламация о «светлом 
будущем» звучит, как голоса из стана заговорщиков, как уте
шения персидского палача, точащего нож над головой жертвы 
и приговаривающего: «не бойся, резать не будем». 

* * * * 

Европейское человечество ждало конца мира в 1001 году, 
в 1492 году, но было это не по тайному страху, вроде того, 
что заставляет грызунов целыми ордами переселяться с места 
на место в предчувствии голода, а вследствие ошибочного тол
кования священных книг. 

Теперь книжники сулят земле жизнь вечную. Они напере
чет знают возможные случаи ее гибели, вроде столкновения с 
луной или другой планетой и убеждены в малой вероятности 
таких казусов. Они не боятся атомных бомб, неспособных, буд
то бы, полностью уничтожить жизнь на земле. 

И всё-таки, никогда еще призрак всеобщей гибели не вла
дел так умами и воображением. Теперь это уже не «славяно
фильские бредни», не герценовские предчувствия — это Шпен
глер, Ортега, Орвелл, это тысячи романов и кинофильмов, где 
либо древний дракон пробуждается и разрушает гигантские 
города, вроде Нью Иорка и Лондона, либо сошедший с ума 
ученый разбивает склянку с изобретенным им веществом, 
уничтожающим всё живое на земной поверхности. Если правда, 
что идеи — суть тени надвигающихся событий, то охватившая 
нас смертная тоска — такая же тень от страшных крыльев, про
стертых над миром. 

Беды ждут от взрывов, от истребительных жидкостей и 
газов, загадочных лучей, от дьявольских механизмов. Как не 
похоже это на переживания, с которыми читались книги Жюль 
Верна! Их фантастика овеяна светлым чувством приятия на
учных открытий, победного шествия техники, гордостью че
ловеческим гением. Но уже в романах Герберта Уэльса появ
ляется опасливая нота; там много мрачных катастроф. Чем бли
же к нашим дням, тем ужаснее повести из области «чудес тех
ники». Все сулят гибель. 

Злей не был и кощей, 
Чем будет, может быть, восстание вещей. 



Так пугали футуристы лет пятьдесят тому назад. И запу
гали. Автомобиль и впрямь начинает представляться злым ду
хом. В одной Америке он убивает ежегодно до пятидесяти ты
сяч человек. Он изгнал пешеходов с дорог США, лишил страну 
тишины и покоя, необходимых для творческой работы, сде
лался распространителем мещанства и пошлости во всем мире. 
Пугают и счетными машинами, созданными для разгрузки чело
веческого мозга от черновой работы; боятся, как бы они 
не освободили его совсем от вычислительных способностей; 
ссылаются на то, что уже в школах упраздняют заучивание 
таблицы умножения, что наличие специальных линеек и при
боров избавляет современных Митрофанушек от решения 
арифметических задач, как наличие извозчиков избавляло их 
фонвизинского предка от необходимости изучать географию. 
Восстание вещей видят также в широком применении меди
цинских аппаратов и лабораторных анализов; они уже поро
дили у врачей атрофию способности ставить самый простой 
диагноз. Всё это, как будто оправдывает страх. Но величай
шая ложь и грех — что-то вроде жалоб пьяницы на погуби-
тельницу-водку, есть в этом страхе. 

* * * * 

В начале нашего века, религиозная философия в России 
подняла движение против окаменелостей христианства и церк
ви, во имя свободы религиозного чувства и примирения его с 
современной культурой. К сожалению, это салонное движение 
обнаружило больше охранительных, чем реформистских черт 
и после смерти самого смелого из своих ораторов, В. В. Роза
нова, быстро пошло «на переднее». Среди эмигрантской мо
лодежи оно породило кучку «талантливых» говорунов типа 
Поплавского, назвавшего Пушкина «последним из великолеп
ных мажорных и грязных людей возрождения», а ныне завер
шило свой цикл статьей Ф. А. Степуна.* Протестуя против «со
временной науковерческой культуры с ее стальным рациона
листическим шумом, ее насилием над человеческой личностью 
и вовлечением всей жизни в несвойственный живым организ
мам машинно-механический ритм», — он возвращает нас к муд
рости старых московских книжников: «богомерзостен перед 
Богом всяк любяй геометрию». 

* «Воздушные Пути», вып. I. 



Блаженный Августин не предавал анафеме технику, но 
восхищался ею. «Сколько изобретательности и совершенства 
в домашней утвари разных форм, в этом множестве картин и 
статуй! Какие чудеса бывают на сцене, невероятные для того, 
кто их не видел! Сколько приемов и средств, чтобы ловить, 
убивать или укрощать диких зверей! Сколько изобрели люди 
против людей же ядов, видов оружия, машин! Сколько средств 
и лекарств для сохранения здоровья! Сколько приправ и ку
шаний для удовольствия вкуса и возбуждения аппетита!» 

Автором «О Граде' Божием» взяты под защиту все подви
ги ума. Он ни разу не подвергает сомнению их благой источник, 
«даже по отношению к вещам излишним или вредным». Все 
они «должны иметь хорошую основу в своей природе, дабы 
иметь возможность изобрести всё это». 

Изобретательство свято, как свята наука. Оно ничего не 
создает, но открывает то, что было в предвечном замысле все
ленной — давящую силу пара, существовавшую до Уатта, 
электричество, бывшее до Гальвани и Вольты. Разве это не 
один из путей познания Бога? «Расколите кусок дерева, Я 
там; подымите камень и вы найдете Меня там». 

Хула на технику — хула на Бога. 

* * • * 

Машина такое же откровение, как Парфенон, как готи
ческий храм. 

Чему ужасаемся, говоря о кошмарах машинного века? Не 
механизму самому по себе. Страшно осквернение его торгую
щими. Кошмар не в медицинских аппаратах, а в алчности и 
невежестве эскулапов, в гнусной системе здравоохранения, при 
которой чудесные приборы попадают в руки жюль-роменов-
ских I K H O K O B , чеховских фельдшеров, мольеровских Сганарелей. 
С тех пор, как человек познал добро и зло, ему дана свобода 
выбора между ними, и не было такого открытия, которое не 
могло бы служить тому и другому. 

Похищая огонь с неба, Прометей думал о согревании 
озябшего человека, о защите от чудовищ рыскавших у входа 
в пещеру, о приготовлении пищи, о плавке металлов. Но люди 
стали сжигать города и друг друга на кострах. Каменный топор 
был прогрессом не меньшим, чем паровая машина, но Каин 
убил им Авеля. Когда, в Нюренберге будут судить за гибель 



цивилизации, перед судом предстанут не танки и не ракетные 
снаряды. 

Философия машины — нравственная философия. 
Машина — совесть, страшный суд, выбор между добром 

и злом, возвышенным и низьменным, между жизнью и смертью. 
Ужас наш в том, что выбор уже сделан. Сейчас даже дети 

знают, что атомная война может начаться благодаря случай
ному или намеренному нажатию кнопки каким нибудь шало
паем-лейтенантом. Знают, что судьба живущего зависит ны
не от самих людей, и в этом больше страха, чем в появлении 
зверя о семи головах. Человечество, в своем движении, подо
шло к той черте, когда может стать виновником собственной 
гибели. В его руках скопилась невиданная, неохватываемая 
умом механическая сила и сила общественной организации. Она 
достаточна для превращения планеты в цветущий сад, но до
статочна, чтобы и уничтожить ее. 

Небывалая мощь находится не в тех руках, какие должны 
управлять ею. Величию материальной силы не противопостав
лено такого же величия духа и интеллекта. Ребенок, играю
щий заряженным пистолетом, дикарь, подвесивший бомбу, как 
погремушку к своему одеянию, сумасшедший, прячущий под 
кровать балон со смертоносным газом, ракетный снаряд с 
приставленным к нему футболистом — вот сюрреализм 
нашего мира. Прибавьте к этому сложнейшую машину го
сударственного управления, оказавшуюся повсюду в руках 
фанатиков, маньяков, фантазеров, тщеславных ничтожеств и, 
просто, глупых людей. Великие державы Запада открыто при
знают кризис государственных умов и способностей. Каждые 
президентские выборы поднимают роковой вопрос: кого вы
бирать? В тех странах, где этих сомнений нет, господствует ло
зунг — «каждая кухарка может управлять государством». 

* * • • 

Всё это уж было когда-то. Сжигали для потехи Рим, са
жали коней в Сенат, да и Сенат не ослами ли был представлен. 
Философов дважды изгоняли из Рима — один раз при Нероне, 
другой раз при Домициане. Порочным и глупым правителям 
соответствовала бессмысленная, развращенная толпа. Беспеч
ность и равнодушие в защите отечества доходили до поощре
ния варваров к нападениям на него. 



Как много в этом от «повторяющейся истории»! Падение 
древних цивилизаций принято объяснять чем угодно, только 
не слабостями самих людей. Никому еще гибель Рима, Вави
лона, Греции не предстала, как несданный экзамен на аттестат 
духовной и умственной зрелости. И не слишком ли мы поспеш
но забыли библейскую историософию с ее гневом Божиим на 
неудачное творение, которое изгонялось из рая, на которое 
насылали всемирный потоп, которому грозили полным истреб
лением? 

Быть может, полные истребления бывали не раз. Милли
арды звезд — не суть ли это планеты с кишевшей на них 
жизнью, вновь превращенные в сгустки раскаленного газа? 
Так ваятель комкает неудачное произведение, обращая в кусок 
бесформенной глины, чтобы снова начать лепить. Быть может, 
опыт жизни проделывался миллионы раз во вселенной и будет 
проделываться еще миллионы раз. Может быть, не на земле, а в 
созвездии Сириуса наступит великий миг, когда дух восторже
ствует над материей и живущее окажется достойным вечности 
и бесконечности. 

Земля, как неспособный студент, много раз проваливалась 
на экзаменах. Теперешний ее экзамен — последний. Он озна
чает: быть или не быть. Он еще не кончен, но исход виден ясно. 
Будет он означать гибель культуры или физическую гибель че
ловечества — не всё ли равно? Культура XX века не может 
погибнуть без невиданного уничтожения людей. А если и оста
нется горсть папуасов на Новой Гвинее, что из этого? 

«Механизм гибели европейской цивилизации будет заклю
чаться в параличе против всякого зла, всякого негодяйства, 
всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир». 

Обращал ли кто внимание лет пятьдесят-шестьдесят тому 
назад на эти слова В. Розанова? Никто, конечно. Ныне они — 
откровение. 

Разве не наступил он, этот паралич? 
Когда вышел «Закат Европы» О. Шпенглера умы были 

взволнованы, но разговоры о книге велись в таком же, при
мерно, тоне, в каком астрономы рассуждают о потухании солн
ца через четыре миллиарда лет. Никто не предполагал тогда, 
с какой катастрофической быстротой пойдет гибель мира. На 
глазах одного поколения произошли сдвиги и разрушения, 
исключающие возможность возврата ко временам благополу
чия. Всеобщее скольжение в бездну открылось самому неиску-



шейному взору. Кто посмеет теперь сказать, что вещие слова 
«мудрецов и поэтов» были ложью? 

Ясно видим апокалипсического Агнца, снимающего ше
стую печать, после которой — землетрясение, помрачение 
солнца, кровавое преображение луны. 

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет. 





ВОПРОСЫ 
Л И Т Е Р А Т У Р Ы 





Владимир ВЕЙДЛЕ 

О любви к стихам 

Когда говорят о поэзии, неизменно имеют в виду «настоя
щую», «хорошую» поэзию, т. е. ту, которую мы считаем тако
вой, сообразуясь чаще всего с заветами отцов или с мнением 
наших современников. Вся остальная представляется нам несо
стоявшейся: поэзией разве что по намерению, а так как до на
мерений, самих по себе, нам дела нет, то и попросту не-поэзией. 
Иначе и не может быть, поскольку мы исходим из восприятия 
ее, да еще из восприятия, стремящегося к оценке или руково
димого чужой оценкой. Отожествление не одной поэзии, но и 
всякого искусства вообще, с одобренным нами искусством не 
есть нечто, от чего мы могли бы отказаться. Оно во многих от
ношениях оправдано... Во многих, но не во всех. 

Однобокость и опасность его в том, что оно делает невиди
мой укорененность искусства не в чем-то исключительном, до
ступном лишь отдельным людям, а в человеке, в самой его че
ловечности. Следуя ему и не умея отвлечься от него, мы пре
вращаем поэта в хитроумного изготовителя лакомств, которо
го лакомки превозносят до небес, но с собою равнять не то 
брезгуют, не то боятся, косясь на диковинное устройство за
облачной его кондитерской. Мы восхваляем его за угожденье 
нашим вкусам, и перестаем сознавать, что он с нами г о в о р и т , 
что он говорит за нас и о нас. Мы забываем, что плохой пей
заж всё-таки — живопись, а не фотография и не географиче
ская карта, и что отличие плохих стихов от объявления в газете 
«по человечеству» важней, чем их отличие от хороших стихов. 
Превыше всех оценок — само существование искусства: не 
будь его, не будь потребности в нем, нечего было бы и оцени-



вать. Вот почему мне и захотелось поразмышлять на этот раз, 
не о поэзии: о любви к поэзии. Или — проще и точней — о 
любви к стихам. 

«Поэзия» — слово высокое, неотделимое от оценки, и вме
сте с тем чересчур широкое. Можно говорить о плохой музы
ке, плохой архитектуре; «плохая поэзия» звучит противоречи
во; лучше уже звать ее мнимой или лже-поэзией. С другой же 
стороны, поэзия есть и в вымысле (всё равно, изложенном про
зой или стихами), и в прозе, обходящейся без вымысла; во всех 
искусствах, как и за пределами искусств. Поэзия, по Клоделю, 
повсюду и везде; ее нет, прибавляет он, только у плохих поэтов. 
Зато стихи, ответим мы ему, есть и у хороших, и у плохих; бы
вают сами и хороши, и плохи. Любят их, как все те, кто худо 
ли или хорошо их пишет, так и некоторые из тех, кто их не 
пишет, хоть по опыту многих и не так-то легко любить их без 
того, чтобы пытаться их писать. Любовь к ним рождается боль
шей частью задолго до приобретенья медленно развивающей
ся способности их распознавать, вследствие чего даже и очень 
большие поэты начинают обычно с писанья плохих или посред
ственных стихов, в которых мы, если бы позднейшей их поэзии 
не знали, не уловили бы и ее предвестия. Что же касается лю
дей, вовсе к стихам равнодушных, то они равнодушны к хоро
шим ровно в той же мере, как и к плохим. Так что, до всякой 
табели о рангах, и даже до всякого различенья стихов прием
лемых от стихов «ниже всякой критики», уже проведена черта 
между стихами и всем, что не стихи. Мы эту черту осознаем, 
когда встречаемся с людьми, которые никаких стихов не любят. 
По ту сторону всех наших, пусть и вполне справедливых «да» 
и «нет», есть райский сад, куда тем, нелюбящим, нет доступа. 
Кроме древа жизни, растет там, правда, и древо познания добра 
и зла, но ведь ничто не мешает нам вообразить, что плодов его 
мы еще не вкусили. 

* * * * 

Любя стихи, что же мы, собственно, любим? То, что сбли
жает слово с музыкой. Стихотворство возвращает нас к их пер
воначальному союзу. Во многих разновидностях зова, как и 
звукового изображенья, т. е. на первых, а зачастую и на даль
нейших ступенях языка, слово сливалось с пением. Еще греки 
называли «музыкой» нечто, чего мы этим заимствованным у 
них именем не называем: слово, включающее в себя музыку, и 
музыку, нераздельную со словом. Сама греческая речь, покуда не 



исчезло существенное для нее различие долгих и кратких глас
ных, оставалась влитой в то, что мы назвали бы пением, и мы не 
представляем себе в точности, как она звучала, даже в срав
нительно поздние времена. Недаром древние (вслед за греками 
и римляне) никогда и прозу не читали про себя, а всегда вслух, 
хотя бы и наедине с собою. Стихи же не просто произносились 
нараспев, а пелись, даже после того, как появилась музыка, от
деленная от слова. Пели и позже (под аккомпанимент) свои 
стихи всевозможные сказители, трубадуры, труверы, миннезин
геры, но столь непосредственной связи между пением и речью, 
как у греков, новые наши языки уже и тогда не знали. Однако, 
и в них ритмическое членение речи, вместе с мелодией интона
ций, дает основу, как для осмотрительного использования его 
прозой — где, по словам Малларме, если есть ритм, то есть и 
стиль — так и для более определенной, регулируемой метром, 
ритмики стиха. Любовь к нему как раз и обусловлена воспри
имчивостью к этой его музыке. Но для нас, в отличие от греков, 
это -— д р у г а я музыка, лишенная чистых тонов и четких ин
тервалов. Соответственно чему, есть среди нас люди, музыку 
стиха чувствующие, а инструментальную или даже и вокаль
ную не чувствующие, как и наоборот, люди музыкальные, но 
глухие к музыке стиха. 

Стихи нас, конечно, и учат этой их музыке «внимать»: 
учат ее слышать, слушать (не пропускать мимо ушей) и вос
производить. Воспроизводим мы ее — и тем самым реали
зуем, осуществляем — при всяком чтении, даже одиноком и 
по внешности безмолвном. Всякий читатель стихов, помнящий, 
что читает он стихи, становится исполнителем их, совершенно 
как, в отношении музыки, певец или пианист, с той лишь (прак
тически немалой, но принципиально ничтожной) разницей, что 
публичное чтение стихов несравненно чаще их губит, чем му
зыка бывает до неузнаваемости искажена концертным испол
нением ее. Чем лучше мы читаем стихи, неслышно или вслух 
—• но всегда вслух для внутреннего слуха — тем больше мы 
сливаемся всем нашим существом со всею полнотой их дви
жения и звука, их ритма, мелодии и гармонии (состоящей из 
звуковых повторов и согласования неповторяющихся звуковых 
единиц). От способности к такому слиянью зависит и успеш
ность исполненья, т. е. качество нашего чтения. Способность 
эта ограничена. Вряд ли существует читатель — или чтец: тут 
нет разницы по существу — одинаково хорошо читающий лю
бые стихи. Поэты высокого дара читают хорошо (или хоть в 



главных чертах верно) почти всегда лишь свои стихи, или очень 
к ним по интонации и по ритму близкие. Так, Скрябин, на эстра
де, играл — незабываемо и несравненно — только Скрябина. 
Рахманинов играл Скрябина менее хорошо, Рахманинова — 
прекрасно, но не лучше, чем многих других. Думаю, справед
ливо будет сказать, что дарования этих композиторов были 
обратно пропорциональны исполнительскому их диапазону. 

Но речь у нас идет не о степени дарований и даже не об 
отличии произведений от воспроизведений: яблоко с запрет
ного древа нами еще не сорвано. Говорим мы пока лишь о не 
каждому отпущенном, но всё же распространенном, а потому 
и скромном даре стихового слуха, столь же необходимого для 
понимания и чтения, как и для писания стихов. Восприимчи
вость этого рода пробуждается зачастую очень рано. Пушкин, 
как известно, еще до лицея писал стихи по-французски и по-
русски; четыре его стихотворения в 1814 году были напеча
таны в «Вестнике Европы». Блок в «Автобиогряфии» говорит, 
что стихи стал писать «чуть ли не с пяти лет». Он с усмешкой 
называет это «сочинять», зная, конечно, что начинал он, как и 
все, с подражания чужому сочинительству. Ни музыкантов, ни 
стихотворцев, ни просто «говорящих лиц» не было бы на све
те, если бы не существовало до их рожденья музыки, стихов 
и языка. Как не приходится каждому создавать заново челове
ческую речь, так нет ему надобности и выдумывать стихотвор
ства. Тут начинается всё с переимчивости, хоть и не всегда всё 
кончается ею. Переимчивость эта может быть направлена на 
очень разные стороны стихотворной музыки. Пушкин бойко 
разыгрывает гаммы, Блок одним пальцем подыскивает «на 
слух» мелодию. Пушкин занимается, как и многие его товари
щи по лицею, добровольными практическими работами по вер
сификации, вкладываньем в установленные до него стиховые 
схемы отсеянного тоже не им самим языкового матерьяла, с за
ботой о возможно меньшем насилии над ним, о «естественности» 
стихотворной речи, гораздо больше, чем о ее певучести. Блок, 
напротив, если отвлечься от совсем детских стихов (столь ран
них пушкинских не сохранилось), только певучестью и живет, 
ищет ее одну, берет ее напрокат у Владимира Соловьева, у 
Фета, но и где попало, ничего не требуя от слов, кроме зву
ковой податливости пению и общей смысловой окраски, рас
полагающей к нему же; банальность их его не пугает, грамма
тикой и логикой он не озабочен. Пушкин обретает музыку по 
мере созреванья: растет осмысленность и рождает ее из себя. 



Блок дотгое время учится из чужой музыки добывать свою, и 
лишь гораздо позже уравновешивает ее смыслом. 

Совсем без музыки, однако, стихов не бывает, и мы слы
шим ее не в метрических парадигмах, а в реальном ритме сти
хотворений, который под эти парадигмы можно «подвести», 
но который из них не родится и с ними не совпадает. У нас с 
детства в ушах не просто четырехстопный ямб — им никто ни
когда не писал — а различные его ритмические варианты, едва 
ли не с исчерпывающей полнотой использованные русскими 
поэтами. Это относится и ко всем другим размерам, хотя трех
сложные, в пределах того же количества стоп, менее разнооб
разны по ритмам, чем двусложные. Все эти ритмы сами по себе 
или в сочетании с интонациями и звуко-смысловой окраской, 
т. е. с тем, как они использованы были в тех или иных стихах, 
именно и составляет то, что нам передается, как передается и 
самый наш язык, и что нас учит, в меру наших сил и нашей 
воли, понимать, читать, любить, а то и писать стихи. Все, кто 
это наследие приемлет, образуют обширную группу людей, от
личную от другой, еще более обширной, где о стихах быть мо
жет и знают, но их не замечают, и читают их, как если бы они 
стихами не были. Чуть присмотришься, однако, поближе, об
наружатся и в первой группе существенные различия, отнюдь 
не сводящиеся к тому, что среди отнесенных к ней одни пи
шут стихи, а другие их не пишут. 

Можно даже сказать, что внутри этой группы писание или 
неписание стихов дифференцирующего значения вообще не 
имеет. Больше того: бывает стихописанье столь беспомощное, 
поэтически-малограмотное или столь механическое, пустое и 
безличное, что людей, предающихся ему испытываешь жела
ние причислить к тем, для кого стихов не существует. Из всего 
наследия усвоили они лишь несколько рецептов, иногда один 
единственный, которые и применяются ими для изготовления 
всё новых и новых стихотворных строчек. Они понятия не име
ют о том, что достигалось и чего можно достигнуть стихом, а 
потому и не дают себе отчета в убожестве достигнутого ими. 
И всё-таки о совсем плоской графомании здесь далеко не 
всегда позволено бывает говорить. Стихослагательство отве
чает сплошь и рядом потребности вполне реальной: потреб
ности высказаться, и не как-нибудь, а так, чтобы при этом вы
сказываемое оказалось облагороженным, приподнятым, что и 
обеспечивается использованием готового поэтического словаря 
и столь же готового, подслушанного (и подчас плохо расслы-



шанного) ритма. Огромное большинство стихотворений, что 
пишутся на земном шаре, не для печати или не в первую оче
редь для печати, относятся к разряду чистой лирики. Слагатели 
слагают их о себе и о самом для себя важном и дорогом; они, 
можно сказать, только и делают, что пишут «Я помню чудное 
мгновенье» или «Выхожу один я на дорогу», и д е л а ю т они 
при этом (в смысле английского глагола to do, а не to make) 
то же самое, что делали авторы этих двух строк, задумывая и 
занося в свою тетрадь стихотворения, начинающиеся ими. Но 
когда это важное и дорогое, это высказанное и даже спетое по
падает, минуя редакторские корзины, в печать, мы, т. е. другие 
любители стихов, быть может, их и пишущие (и чего доброго 
пишущие не лучше), пожимаем плечами не без досады, а если 
читается это автором, да еще с эстрады, испытываем нелов
кость, то в жалость переходящую, то в стыд. Принимать испо
ведь мы не призваны, отпускать грехи не в нашей власти, и 
вместе с тем, когда перед нами живой человек, нам трудно его 
одиночество или его «чудные мгновенья» счесть за ничто, и 
его на голос положенные слова отбросить, как пустую шелуху. 

Вот мы и подошли, скажут нам, к тому древу распозна-
ванья, протянули уже и руку к его плодам, заговорив даже не 
просто о хороших и плохих стихах, а о самых плохих и самых 
хороших. Да, но мы всё еще говорим не о том, что и различает, 
а о том, что у них есть общего. Между теми и другими рассти
лается область бесчисленных градаций и переходов, огромная 
область литературы и литературной образованности, а значит 
и любви к стихам, не совсем слепой, просвещенной, более или 
менее зрячей. Мы теперь сюда и заглянем, ради этой любви, а 
не в поисках иерархий, и отнюдь не забывая, что если суще
ствуют стихи, отвергаемые литературой, то (со времени ро
мантизма) есть и поэты, не включающие в нее свои стихи, по
тому что на литературу они смотрят сверху вниз, с высоты 
своей — порой и в самом деле высокой — поэзии. Думаю, что 
они имеют на это право, лишь в том случае, если не отказы
ваются от родства с теми обездоленными, которых, по литера
турным правилам, сравнивать с ними ни на каком расстоянии 
не разрешено. 

* * * * 

Гёте записал, за восемь лет до смерти, одну из проница
тельнейших своих мыслей: «В ритме есть что-то колдовское; 
он даже вселяет в нас веру, что возвышенное принадлежит 
нам». 



Без ритма нет музыки, не обходятся без него и другие 
искусства, но Гёте имел .в виду искусство слова, и, конечно, о 
стихах думал прежде всего. Слова, несомые ритмом, звучат по 
новому, и не совсем то значат, что они значили раньше. Если 
это — мои слова, они мне кажутся иными, я их узнаю и не 
узнаю, вижу в них себя, и тем не менее в них не остаюсь так 
таки запросто собою. Верно это уже о прозе, сколько-нибудь 
ритмизированной, произнесенной тайно вслух (без чего искус
ства прозы не бывает), но еще гораздо «вернее о стихах, и, как 
ни грустно, всего верней о стихах подражательных, неполно
ценных, плывущих, как бы в пробковом поясе, на чужой рит
мической волне. Речь идет, конечно, о подражании неосознан
ном, т. е. самом распространенном, и не непременно о подра
жании определенному поэту, но и целой поэтической школе, 
или, на низшем уровне, вполне обезличенному шаблону. Я тем 
более могу быть удивлен и, пусть на время, очарован собствен
ными стихами, чем они, в сущности, менее мои. А так как я 
в чужие слова, в чужое движение и звучанье вложил нечто обо 
мне, о моих чувствах или мыслях, то я эти мои-не-мои стихи 
не без некоторого основания считаю всё-таки моими. В их рит
ме есть — или в нем было — волшебство; я его перенял, я во
брал его в себя и он в меня вселился вместе с верой, что я — 
поэт, что возвышенное, которое мечтал я высказать, мною ска
зано и что тем самым оно мне принадлежит. 

Не сомневаюсь: Гёте о покушениях с негодными средства
ми не думал; но тем его слова и глубоки, что, годясь для гения, 
они его не разлучают с простым смертным, любящим стихи и 
пытающимся их писать. Возвышенное и гению не принадлежит, 
в собственность и даже в аренду никому не отдается; есть толь
ко приближения к нему, а в приближениях ступени; их много 
и начинаются они совсем внизу. Баратынский прав: 

Глупцы не чужды вдохновенья; 
Как светлым детям Аонид 
И им оно благоволит: 
Слетая с неба, все растенья 
Равно весна животворит. 

Здесь только первое слово слишком резко: неудачливые 
стихотворцы вовсе не вербуются из одних глупцов. Вдохно
венье же их и в самом деле посещает, если называть этим сло
вом состояние души, независимо от его последствий и плодов. 
Пусть иные «растенья» и раздует капустой, как сказано даль-



ше, а «лавром расцветут» лишь немногие, но в ботанике вдох
новенья нет пропасти между ними, произрастают они в пере
мешку на той же почве и первые их побеги не так уж разнству
ют между собой: «С раннего детства я помню набегавшие на 
меня лирические волны», пишет в «Автобиографии» Блок, но 
ведь ни в детстве, ни в отрочестве, ни даже в юности, ничего 
особенно замечательного в результате таких набегов у него 
не получалось. В лицейских стихах Пушкина есть неподражае
мая его стремительность, свежесть, четкость, но поэта, кото
рым он станет, в них еще нет. У Лермонтова и Блока, ранние 
их стихи — у Лермонтова до семнадцати лет, у Блока вплоть 
до первой книги — содержат предвестия их будущей поэзии, 
но предвестия, не больше. «Светлые дети» с вдохновением зна
комятся рано, но не раньше, чем иные пасынки Аонид, и не 
так, чтобы творения их сразу же резко отличались от творений 
этих пасынков. Блок, так горячо веровавший — не в Бога, а в 
«божество и вдохновенье» и тем самым в свое призвание, еще 
в конце жизни издававший сборники своих юношеских, слабых, 
но с вдохновеньем писавшихся (он об этом помнил) стихов, 
всё-таки, под самый ее конец, закончил свою пушкинскую речь 
«веселой истиной здравого смысла»: «Для того, чтобы созда
вать произведения искусства, надо уметь это делать». Он даже 
поклялся в этой истине «веселым именем Пушкина». 

Мы, однако, не об уменьи и не об искусстве рассуждаем, 
и не о хороших стихах, а о стихах; о ритме, живущем в них и 
заставляющем нас верить, что Поэзия нам принадлежит. Чужие 
ритмы ту же вселяют в нас веру, что и свои; чужая взволно
ванность и нас волнует; а свое от чужого отличать это уже не 
«лирические волны», это — искусство и уменье, это — выбор 
и это — зрелость, иногда наступающая рано, иногда долго за
ставляющая себя ждать. Уже чтение стихов вдохновляет, осо
бенно если их читать, как они того требуют: вдохновляет на 
писание стихов. Блок в юности «с упоением декламировал Май
кова, Фета, Полонского, Апухтина»: их голоса (последних трех 
и Соловьева) мы в стихах его тех лет и слышим; собственный 
его голос зазвучит поздней. Другие, не догадываясь о том, 
так до конца и поют чужими голосами. Но, конечно, и на них 
те волны набегают не из книг, а из собственного волненья, на
шедшего ритм в чужом и слившегося с ним. «Слетая с неба, все 
растенья равно весна животворит». И, разумеется, весной — 
весною нашей жизни, а порой и под старость, весною смерти 
— лирическая взволнованность эта тревожит нас сильней, чем 



в другие времена. Первые всходы умиранья взрастили Иетсу и 
Готтфриду Бенну лучшую их поэтическую жатву, и венцом 
поэта увенчали искусного стихотворца Георгия Иванова, как 
порою они и неискусным сплетали из можевельника, из вол
чьих ягод нежданный и незаслуженный венок. Но весенние вих
ри еще неразборчивей и щедрее: ими лира вручается и тому, 
кто побренчит на ней часок, а потом на всю жизнь о ней за
будет. 

«Всякий кого коснется Эрот, становится поэтом». Это ска
зано у Платона, в «Пире», и Блок недаром взял эти слова эпи
графом, когда за несколько месяцев до смерти подготовлял к 
печати свои «Отроческие стихи». Поэтом он стал, — хоть и не 
когда их писал, а позже, если слову «поэт» придавать его силь
нейший смысл. Но в слабом, в разбавленном смысле слова все 
мы становимся поэтами, когда юношески влюбляемся и стихи 
начинаем писать, если их любим или хотя бы о них знаем. Наи
более подходящий для этого вид влюбленности называется по-
английски calf love, телячьей любовью. Годится и романтиче
ская страсть, но приводит к немоте, если не отвечает ей хоть 
крупица подлинного дара. Меньше всего бывает прибыли сти
хам от того, в чем можно обойтись и без Эрота, и что не-грече-
ский наш век зовет поэтому эротикой. Но это не значит, что 
наша плотская, чувственная глубь и тьма стихам чужда и к их 
возникновению непричастна. Из нее, в конечном счете, те ли
рические, те ритмические волны и родятся, — весною, как и 
зимой, в неразлучности тела и души. Но родятся они из 
н е о с о з н а н н о й глуби, из непрозрачной для рассудка 
тьмы; из того же родятся, из чего родится похоть, но не из 
обмозгования похоти. Да и кроме того не о любовных стихах 
идет речь, не одним любовным стихам нужны эти волны, а сти
хам вообще; не тому или иному, что ими бывает сказано, а им 
самим: самому их бытию. И как раз поэтому все стихи, но более 
всех стихи с могущественным ритмом, бывают насыщены чув
ственной энергией, излучаемой ими, когда мы их читаем, и пе
редающейся тем, кому мы их читаем вслух. Оттого то и правди
во неприятнейшее из неприятных четверостиший Ходасевича, 
составляющих прекрасное стихотворение его «Окна во двор»: 

Что верно, то верно! Нельзя же силком 
Девчонку тащить на кровать! 
Ей нужно сначала стихи почитать, 
Потом угостить вином... 



И, вероятно, по той же причине так и отталкивает нас звучное 
и ритмически подчеркнутое чтение стихов, которых мы не мо
жем признать хорошими стихами. 

Стихи не гнездятся в интеллекте. Конечно, не остаются они 
и во мгле, откуда вырастают: они побеждают ее сиянием слова, 
—пусть сплошь и рядом только отраженным, едва теплящимся 
в уже сказанных много раз словах. И всё-таки их суть и их 
власть постигается нами не умом, а, по началу по крайней ме
ре, какой-то заумной дрожью. «Поэзия кажется мне чем то ско
рей физическим, чем умственным (intellectual)», писал Хоус-
мэн, ссылаясь на особое ощущение, где то «на дне желудка», 
in the pit of the stomach, которое вызывалось у него, во время 
утреннего бритья, воспоминанием о некоторых стихах. Эмили 
Диккинсон заявляла: «Если я читаю книгу, и всё тело мое ста
новится холодным, так что никакой огонь не может его согреть, 
я знаю, что это — поэзия. Если физически я ощущаю нечто 
такое, как если бы мне сняли верхушку головы, я знаю, что это 
— поэзия. Только так я это и знаю. Есть ли способ узнать это 
иначе?» Рационального, допускающего проверку нет. Но мы 
всё же удостоверяемся в наличии поэзии — быть может мни
мой, но для нас в эту минуту подлинной и несомненной — 
с к в о з ь такого рода ощущения («холодок», «мороз по ко
же», «дыханье захватило»), а не в них самих, не отожествляя 
ее с ними; чего, впрочем, Эмили Диккинсон (не поручусь за 
Хоусмэна) и не имела в виду. Ощущения эти — симптомы цель
ности переживания, охватывающего всё наше существо. Такое 
переживание, вопреки физиологичности этих его симптомов, 
уже с опьянением несравнимо и со сценкой «Окон во двор» 
ничего не имеет общего. Вызывается оно не стихийною вол
ной, поднимающейся из глубин, а ритмом и звуком, слившимися 
со смыслом: звукосмыслом всего стихотворения в целом, или 
какой-нибудь его части, особенно поразившей нас. Слияние 
может оказаться иллюзорным, но кажется очевидным, и захва
тывает нас именно оно. Пусть зарождаются стихи во тьме; 
создаются и переживаются они в свете разума, в полноте сло
ва, в его духовной, но включающей душу и тело, полноте. «Ме
стожительство» их, в человечности нашей, правильней всего 
называть совестью. 

* * * * 

Это огромная тема. Когда-то, в те давние времена, когда 
я еще писал стихи и едва начинались размышления мои о сти-



хотворном и о всяком вообще искусстве, я мечтал написать 
книгу, которая так и называлась бы: «Совесть. Размышления 
о поэзии». До сих пор хранится у меня пачка заметок, восхо
дящих к самому началу двадцатых годов, в конверте с такой 
именно надписью. Но я давно уже понял, что этой книги не 
напишу. Ее должен был бы, да только и мог бы написать поэт, 
насчет чужой поэзии осведомленный, но, главное, не ослеплен
ный своею, и способный выследить, откуда она возникает и 
чем она в его внутренней жизни питается. Быть может этого 
нельзя ждать как раз от сильнейших дарований, твердо верую
щих (как, впрочем, и многие лишенные всякого дара чудаки) 
в беспричинность и вместе с тем необходимость того, что они 
делают; а с другой стороны, при даровании послабей, резуль
таты были бы менее показательны. Мне, во всяком случае, и 
тогда казалось, и сейчас кажется, что не-поэту браться за та
кую книгу не стоит. Недаром я и задумал ее, когда мнил себя 
поэтом, — не то, чтобы сплошь, 24 часа в сутки и 365 дней в 
году, но всё же после того, как мне удавалось написать стихи, 
которые сгоряча представлялись мне хорошими стихами. Когда 
же я в призвании этом разуверился и стихи писать перестал, я 
в тот незаклеенный конверт стал заглядывать реже и мысли 
мои о поэзии приняли другое направление. 

Но тема осталась. Многое с тех пор возвращало меня к 
ней. Думалось мне не раз, что прощаясь тогда — последним 
восьмистишием — со стихами, я напрасно и с ней распрощался 
им же, той разочарованностью и горечью, которые я в него 
вложил: 

Когда опомнится повеса и глупец, 
Когда исправится шутник неисправимый 
И тот, кто видел сон, проснется наконец, 

Нелюбящий и нелюбимый, 

От нас останется оставшимся тогда 
Вот этих тесных букв рассчитанная повесть, 
Обряд без трепета, уменье без стыда 

И слов сговорчивая совесть. 

Перечитывая теперь эти стихи, мне хочется сказать себе: 
parlez pour vous, mon cher! Если вы совершали обряд без тре
пета, если у ваших слов сговорчивой оказалась совесть, — тем 
хуже для вас. Да и уверены ли вы, что вам в самом деле было 



дано такое уж уменье, такое бесстыдное уменье? Разве уменье 
не в том, чтобы слушаться совести, говорящей словами? В 
словах, которые в словаре, никакой совести нет. И в самом де
ле, тридцатилетний тот стихотворец, поставивший точку на 
своих стихах, напрасно сделал это с таким видом, как будто 
он ставит точку на стихах вообще. Поверить, как верят правде 
частичной и мимолетной, его восьми строчкам можно; такое 
чувство, вероятно, испытывал не он один; и «мы» вместо «я» 
сказал он, может быть, не совсем всуе. Но будь он поэтом впол
не, он бы не думал, что можно сговариваться со словами, а ве
рил бы, что найденное — после долгих поисков, быть может 
— слово высказывает незаменимо то самое, что надлежало вы
сказать. 

Как бы то ни было, совесть говорит стихами, и совестью 
живут стихи, если хоть в малой доле причастны они поэзии. 
Даже простая любовь к стихам — еще совесть любит в стихах. 
Марина Цветаева прекрасно писала об «Искусстве при свете 
совести», жаль, что осталось это у нее отрывком; но я не это 
имел в виду и не об этом говорю сейчас. Скорей о том, о чем 
говорят два стиха Георгия Иванова: «Добра и зла, добра и 
зла/Смысл раскаленный до бела» и о чем Пастернак сказал не
много вычурно, но верно: «Книга есть кубический кусок горя
чей, дымящейся совести». Не в суде поэта и не в суде над 
поэтом тут дело, и не в «угрызениях», не в чувстве греха, хоть 
оно и может в возникновении стихов играть решающую роль, 
даже когда тема их к нему отношения не имеет. Совесть, это 
тайное веденье о себе самом, беседа о себе с кем то, кто и ты, 
и не ты, кто знает тебя лучше, чем ты себя — вне совести — 
знаешь. Она не то же, что сознание. В совести ты о себе зна
ешь то, чего сознанием не сознаешь. И высказать ты этого не 
можешь иначе, как бормотаньями, которых твой рассудок не 
признает, или звукосмыслом, пением и словом твоих стихов, ко
торых он тоже не понимает. Не в действии, не у действующего 
— это опять таки с несравненной прозорливостью увидел Гёте 
— только у созерцающего есть совесть. Поэзия — созерцание. 
В поэзии совесть и созерцание — одно. 

И наша любовь к стихам, она — отблеск поэзии, и она — 
дочь совести. Неотделима она, если не от писания стихов, то во 
всяком случае от желания их писать. За сорок лет, с тех пор 
как я расстался с ними, сколько раз я тянулся к ним, тосковал 
по ним! Не раз и начинал писать. Не кончал никогда. И вот те
перь, зимнею моей весной, в Италии, написал три «пиесы», как 



говорили когда-то; целых три, да еще с каким упорством над 
ними работал... И в печать их отдал. 

— Что ж это вы, сударь, возомнили себя вновь поэтом? 

— О нет, нисколько. Просто совесть или что то к ней 
близкое проснулось, да и любовь попутала. Считайте, что это 
и не стихи. Это любовь к стихам. 



Владимир ВЕЙДЛЕ 

Три стихотворения 

Берег Искии 

Ни о ком, ни о чем. Синева, синева, синева, 
Ветерок умиленный и синее, синее море. 
Выплывают слова, в синеву уплывают слова, 
Ускользают слова, исчезая в лазурном узоре. 

В эту синюю мглу уплывать, улетать, улететь, 
В этом синем сияньи серебряной струйкой растаять, 
Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть, 
В те слова, в те крыла всей душою бескрылой врастая... 

Возвращается ветер на круги свои, а она 
В синеокую даль неподвижной стрелою несется, 
В глубину, в вышину, до бездонного синего дна... 
Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в себя не вернется. 



Открытка с Аппиевой дороги 

Та, да не та, уже давно, двадцать лет: 
Вся черная, и на солнце кажется липкой. 
Бензинный едкий дух. Грузовики грохочат. 
Помнишь — май, жасмин? Подумай только: 
V i a Appia Antica. 

Широких, круглых, 
Как бы волной омытых, гладких, теплых 
Булыжников не видно. Уравняли, 
Втоптали, заклепали, заваксили... 
Но работали вяло: асфальт, и всё таки пыль. 
Лучше идти полями. Зелень еще свежа. Горы 
Голубеют вдали; всё те же. Пятое мая. 
Цветет жасмин. 

Я полежал в траве 
И пошел завтракать в тратторию Бельведере, 
Где всё так же бегают с блюдами 
Из кухни в садик через дорогу, 
Но поторапливаются: как бы не раздавили. 
За соседним столиком, в чалме, индийский, что ли, 
Подъячий или дьяк трещит не умолкая, 
Со страшной твердостью согласных, по-английски: 
Оон. Вашингтон. Урон со всех сторон. 
План. Переплан. Размен. Товарообмен. 
Мистерр Стивенсон из э ввондеррфулл мэн. 
С дороги — смрад. Черней других и гуще 
Сок дизелей. 

К десерту гитарист 
Полупрофессорского вида, лысый, грузный, 
Похожий на меня, как я теперь, 
Поет без голоса A rivederci Roma. 
Фальшивит. Тренькает. 



Слава Богу кончил. 
Стихло. Роздых. Отгрохотали и пришли поесть. 
Можно забыть. Можно помнить. Не надо вспоминать. 
Сияет день — тот день, этот день. Почти что рядом 
Кустик, из тех, что в подвенечном платье, 
Благоухает. Небо, над всеми нами, 
Безоблачно. Какой вкусный хлеб! 
Какое светлое, беззлобное вино! 
Радость. Радость. Радость. 
Жасмин и бензин. 
Жасмин — и бензин. 



Баллада о Венеции 

П е р в ы й г о л о с 

Болтовня, беготня; беготня, болтовня 
От зари до полуночи, день изо дня. 

Скольких ты приютила незваных гостей, 
Лицемерных, неверных друзей-не-друзей! 

Твой убор многоцветный с узорной каймой 
Поистерт, поизмят их нечистой рукой. 

Когда вольной была и привольной слыла, 
И когда умирала, когда умерла, 

Всё то бражничали, пировали они, 
О красе твоей жребий бросали они, 

Продавали ее, подновляли ее, 
Мишурою своей приправляли ее. 

И росла суета; становилась возня 
Безобразней, назойливей день ото дня... 

В т о р о й г о л о с 

Не спеши, не суди; потерпи, погоди; 
Тишину не зови, в темноту не гляди: 

Для живых, неживых, грубых, нежных сердец 
Всё равно тот же самый настанет конец, 

Всё равно подойдет тысяча девятьсот 
Девяносто девятый обещанный год — 

Ослепляющий луч, леденящий огонь, 
А потом непробудная серая сонь. 

Только пепел летит, только ветер свистит, 
Погребальным псалмом над лагуной гудит, 



В переулках кривых, на горбатых мостах, 
Вдоль церквей и палат развевает он прах. 

Пощадил их, хоть был и свиреп, и могуч, 
Черепицы не сдвинул мертвящий тот луч. 

П е р в ы й г о л о с 

Чтб здесь было весной, погубило весну, 
Да и лето, и осень склонило ко сну, 

Но теперь, в день всех мертвых, ноябрьский день, 
В королевском саду зацветает сирень, 

Обвиваются розы, с утра заалев, 
Вкруг высоких столбов, где Феодор и лев, 

А на площади — тешилась ею молва — 
Вместо мраморных плит зеленеет трава 

И гуляют по ней и летают над ней 
Сонмы кротких и белых как лен голубей. 

Предзакатный сияет над городом свет — 
Здесь такого не видели тысячу лет — 

И мерцают и гаснут в закатных венцах 
Все хоромы и храмы на всех островах. 

В т о р о й г о л о с 

Слышу звон колокольный всех звонов звончей, 
Вижу — в храмах зажглись сотни тысяч свечей. 

Разорделся их стен драгоценный убор, 
Загремел в них воскресших ликующий хор, 

Из далеких и ближних восстали могил 
Все, кто город сей создал, украсил, любил, 

Дожи, старцы седые, сто двадцать числом — 
Голоса их у Марка грохочат, как гром — 

Все сыны его славные славу поют, 
Робко вторит им путников набожный люд, 



И слагатель сих строк, недостойный пиит 
Рядом с милой женой на коленях стоит 

Перед дверью — не раз тут бывали они — 
Церкви Santa Mar ia Mater Domini. 

О б а г о л о с а 

До зари ярым воском те свечи горят, 
До зари песнопенья к Пречистой летят, 

И Пречистая жаркой молитве вняла, 
Со плечей своих плат златотканный сняла 

И покрыла им город, сокрыла его, 
В высоте-глубине схоронила его, 

А поющих и славящих всех собрала, 
Ко престолу Всевышнего их вознесла. 

И сейчас, когда в Местре сирена ревет 
И в Маргере, ревя, на работу зовет, 

Ты оттуда взгляни на восток: тишь да гладь, 
Колоколен тех стройных вдали не видать, 

Вся лагуна, как зеркало, реет над ней 
Только веянье легких жемчужных зыбей. 



Леон ШТИЛЬМАН 

Невесты, женихи и свахи 

ЗАМЕТКИ ОБ ОДНОМ ПОВТОРЯЮЩЕМСЯ 
МОТИВЕ У ГОГОЛЯ 

В творчестве Гоголя можно проследить ряд повторяющих
ся мотивов, причем такие мотивы, в их разнообразных реали
зациях, могут быть очевидными и входить в состав внешней фа
булы в одних произведениях, а в других они могут быть скры
тыми, спрятанными. Выявляются они при сличении отдельных 
произведений, раскрывая их внутреннюю, «потаенную» тема
тику. 

Один такой мотив представлен с наибольшей ясностью в 
«Женитьбе», в которой он выполняет основную фабульную 
роль. В этой комедии, или «совершенно невероятном проис
шествии в двух действиях», участвуют Подколесин и другие 
«женихи», Кочкарев и сваха Фекла Ивановна и, наконец, купе
ческая дочь Агафья Тихоновна, «невеста», со своей теткой. Со
ревнование женихов, как оно ни существенно для комедийного 
действия, можно всё же рассматривать как вводный или побоч
ный мотив. Основной же сюжет представляется так: Подколе
син, хотя и мечтает о женитьбе, но не способен сделать реши
тельного шага; на этот решительный шаг его толкают сваха 
Фекла Ивановна и, с особой настойчивостью, Кочкарев; Агафья 
Тихоновна на замужество согласна, — слово «невеста» опре
деляет ее в списке действующих лиц, подобно тому, как «сва
ха» определяет Феклу Ивановну или «экзекутор» — Яичницу. 
Благодаря содействию Кочкарева, Подколесин выходит побе
дителем из соревнования женихов (вводный мотив) и, под-



давшись как уговорам свахи и напористого Кочкарева, так и 
своим мечтам о «блаженстве» супружества, решает, наконец, 
переступить роковую черту. Более того, поцеловав, по на
стоянию 'Кочкарева, Агафью Тихоновну, которая выразила свое 
согласие (действ. II, явл. XIX), Подколесин требует, «чтоб сей 
же час было венчанье, непременно сей же час». А когда Агафья 
Тихоновна замечает, что «уж это, может быть, очень скоро», 
то Подколесин возражает с еще большим нетерпением: «И 
слышать не хочу. Хочу еще скорее, чтобы сию же минуту бы
ло венчанье». Происходит всё-таки некоторая задержка, не
весте надо ведь надеть подвенечное платье. И вот тут-то, когда 
Подколесина на несколько минут оставляют одного (явл. XXI), 
объявший было его любовный пламень потухает, мысли о пред
стоящем «блаженстве» бледнеют, ему «как-то даже делается 
страшно...» Но, размышляет Подколесин, «...назад никак нель
зя попятиться... уйти даже нельзя...» Оказывается, однако, 
что «уйти» еще можно: окно открыто и, благо «не так высоко, 
только один фундамент, да и тот низенький», Подколесин, 
«сказавши «Господи, благослови!», соскакивает на улицу». 

Вот эту тему, или конфигурацию, в которой участвуют 
сопротивляющийся мужчина, пассивно согласная женщина 
(«невеста») и третье лицо (в «Женитьбе» два лица: сваха и 
Кочкарев), толкающее мужчину на «решительный шаг», мож
но проследить, в ряде разнообразных реализаций, в нескольких 
произведениях Гоголя. 

В повести «Иван Петрович Шпонька и его тетушка», судь
бою Ивана Петровича распоряжается тетушка Василиса Каш-
поровна, «а том основании, что он, по ее словам, «ще зовсим 
молода дытына»; на самом деле Ивану Федоровичу, как ока
зывается, «без малого сорок лет» (тетушке около пятидесяти). 
Василиса Кашпоровна решает, что ее племяннику пора женить
ся и подыскивает ему невесту: 

«Слушай, Иван Федорович! я хочу поговорить с то
бою сурьёзно. Ведь тебе, слава Богу, тридцать осьмой 
год. Чин ты уже имеешь хороший. Пора подумать и об 
детях! Тебе непременно нужна жена...» 

«Как, тетушка! — вскричал, испугавшись, Иван Фе
дорович. — Как, жена! Нет-с, тетушка, сделайте ми
лость... Вы совершенно в стыд меня приводите... Я еще 
никогда не был женат... Я совершенно не знаю, что с нею 
делать!» 

(Ср. в черновой редакции драматического «Отрывка», сце-



ну между Марьей Петровной, «пожилых лет дамой», и ее сы
ном Мишей: 

Марья Петровна. ...Теперь я еще хочу поговорить с 
тобою об деле, тоже очень важном. Послушай, я хочу 
женить тебя. 

Миша. Да ведь я еще не того... 
Марья Петровна. Что не того? 
Миша. Да как вам сказать, я -еще не чувствую рас

положения). 
Услыхав от тетушки, что ему непременно нужно женить

ся, Шпонька стоит, «как будто громом оглушенный... жениться! 
Это казалось ему так странно, так чудно, что он никак не мог 
подумать без страха. Жить с женою!., непонятно! Он не один 
будет в комнате, но их должно быть везде двое!.. Пот просту
пал у него на лице, по мере того, чем более углублялся он в 
размышление». 

На Подколесина (которому тоже «как-то даже делается 
страшно») оказывали давление два лица: сваха и Кочкарев. 
Шпонька находится в полном подчинении у тетушки. (В уже ци
тированном «Отрывке», Миша говорит матери: «Мне уже скоро 
тридцать лет, а между тем я, как дитя, покорен вам во всем... 
в тридцать лет я перерождаюсь в ребенка, в угодность вам, и 
при всем том вы мне всякий день колете глаза либеральниче-
ством...»). В «Женитьбе», бытовой комедии о сватовстве, уча
стие свахи было естественным, даже обязательным. Но одна 
сваха не могла бы оказать на Подколесина того давления, гра
ничащего с насилием, какое на него оказывает Кочкарев. Имей 
он дело с одной свахой, Подколесин просто бы тянул и откла
дывал решение и центральная драматическая, или комическая, 
ситуация не могла бы возникнуть. Поэтому необходимо было 
«усилить» сваху, придав ей в союзники напористого Кочкарева, 
способного навязать свою волю сопротивляющемуся жениху. 

В повести о Шпоньке, тетушка Василиса Кашпоровна, со
вмещает роли свахи и Кочкарева. И Василиса Кашпоровна, со
образно этой двойной роли, сочетает в себе черты женские и 
мужские, с преобладанием последних. Внешность ее описана 
так: 

«Рост она имела почти исполинский, дородность и 
силу совершенно соразмерную. Казалось, что природа 
сделала непростительную ошибку, определив ей носить 
темнокоричневый по будням капот с мелкими оборками 



и красную кашемировскую шаль в день Светлого Вос
кресенья и своих именин, тогда как ей более всего шли 
бы драгунские усы и длинные ботфорты». 

Тетушка, таким образом, является женщиной мужеподоб
ной, причем женские ее черты минимальны: они как будто сво
дятся к ношению капота и «кашемировской» шали, что при
писывается «ошибке природы» (казалось бы, легко исправи
мой). О тетушке еще сказано, что ее никто никогда не сватал, 
потому что «все мужчины чувствовали при ней какую-то ро
бость и никак не имели духу сделать ей признание». 

Шпонька, подчиненный тетушкиной воле, испытывает 
страх, когда она ему объявляет, что он должен жениться. Мо
тив этого страха, страха перед неизвестным, непонятным, раз
вит в сне Шпоньки. Шпоньке снится, что он бежит, выбиваясь 
из сил, но вдруг чувствует, что кто-то схватил его за ухо; это, 
оказывается, его жена. Далее, «жена» является ему в виде су
щества с «гусиным лицом»; эти «жены», существа с «гусиными 
лицами», умножаются, оказываются повсюду, куда бы Шпонька 
ни посмотрел; снова пытаясь бежать, он находит «жен» в своей 
шляпе, в кармане, в ухе. Появляется во сне и тетушка, которая 
превращается в колокольню: «Он к ней — но тетушка уже не 
тетушка, а колокольня. И чувствует, что его кто-то тащит ве
ревкою на колокольню. «Кто это тащит меня?» — жалобно 
проговорил Иван Федорович. — «Это я, жена твоя, тащу тебя, 
потому что ты колокол». Здесь, в этом видении Шпоньки-ко-
локола и тетушки-колокольни, происходит фантастическое 
отожествление тетушки, сватавшей Шпоньке соседскую дочку, 
с самой невестой или женой, предметом сватовства. Далее, к 
концу сна — и самой повести — «жена» представляется 
Шпоньке еще шерстяной материей, «самой модной», которую 
купец «меряет и режет». 

Подколесин в «Женитьбе» спасается бегством, «соскаки
вает на улицу» через окно. В повести о Шпоньке бегство же
ниха перенесено в область фантастического. Шпонька пытает
ся бежать в своем, сне, но страшные видения —- «жены» с 
«гусиными лицами», «жены»-колокольни, «жены»-шерстяные 
материи — его преследуют. Наутро Шпонька обращается к га
дательной книге, но никакого толкования своего сна в ней не 
находит. 

В повести о Шпоньке и его тетушке, Гоголь пользуется 
композиционным приемом неоконченного рассказа; повести 
предпослано предисловие, в котором говорится, что история 



была записана в тетрадке, но что листки, составлявшие вторую 
ее половину, погибли, так как на них пеклись пирожки. 

В «Женитьбе» бегство жениха завершается за сценой: по
сле прыжка Подколесина через окно, из-за сцены слышен его 
разговор с извозчиком, а затем «стук отъезжающих дрожек». 
В «Шпоньке» исчезает само повествование, причем исчезнове
ние» также происходит «за сценой», в предисловии. Прыжок 
из окна здесь совершает рассказчик; здесь ни с чем остается 
не невеста со свахою и с Кочкаревым, а читатель. 

О Платоне Кузьмиче Ковалеве, герое повести «Нос», в 
связи с тем, что штаб-офицерша Подточина хотела женить его 
на своей дочери, сказано следующее: 

Он и сам любил за нею приволокнуться, но избегал 
окончательной разделки. Когда же штаб-офицерша объ
явила ему напрямик, что она хочет выдать за него, он 
потихоньку отчалил со своими комплиментами, сказавши, 
что еще молод, что нужно ему послужить лет пяток, что
бы уже ровно было сорок два года». 

Если майор Ковалев достигнет «ровно» сорокадвухлетне
го возраста по прошествии пяти лет, то во время событий, опи
санных в повести, ему, очевидно, тридцать семь лет, т. е. 
столько же сколько Ивану Федоровичу Шпоньке, «зовсим мо
лодому дытыне». Ковалев, ссылаясь на свою «молодость», по-
видимому, дожидается как бы двойного совершеннолетия: со
рок два года («ровно» сорок два) это ведь дважды двадцать 
один. 

Помимо возраста, у Ковалева, казалось бы, нет ничего об
щего с робким, слабохарактерным Шпонькой. Шпонька бла
годарит в письме тетушку за присылку нитяных «карпеток»; 
его «карпетки» денщик «штопал четыре раза и очень от того 
стали узкие». Ковалев же, только тем и занятый, чтобы «при
дать себе больше благородства и веса», каждый день проха
живается по Невскому проспекту, щеголяя великолепными 
бакенбардами, накрахмаленным воротничком, манишки и мно
жеством сердоликовых печаток. Ковалев и «смазливеньких» 
замечает, и за дочерью штаб-офицерши приволокнуться любит, 
и жениться он «не прочь», правда «только в том случае, если за 
невестою случится двести тысяч капиталу». 

Заметим, что если не Шпонька, то Подколесин тоже полон 
чувства собственного достоинства и не раз вспоминает о своем 
чине надворного советника, и фрак он себе шьет из самого 



тонкого сукна, правда черного: он «того мнения, что черный 
фрак как-то солиднее». Что же до «смазливеньких», то ведь и 
Подколесин отнюдь не безразличен к женским прелестям, как 
это явствует хотя бы из следующей реплики, обращенной к 
Кочкареву: «А, чорт, как подумаешь, право, какие в самом де
ле бывают ручки. Ведь просто, брат, как молоко». И немного 
дальше: «А ведь сказать тебе правду, я люблю, если возле меня 
сядет хорошенькая». Шпонька, оставшись вдвоем с «белоку
рой барышней», соседской дочкой Марьей Григорьевной, «си
дел на своем стуле, как на иголках, краснел и потуплял глаза», 
тщетно пытаясь завязать разговор. Это робость, смущение, но 
не безразличие, не равнодушие. И позже, перепуганный заяв
лением тетушки, о том, что ему необходимо жениться, Шпонька 
всё же признается себе, что «Марья Григорьевна очень недур
ная барышня». И все три героя отступают перед тем, что в 
«Носе» названо «окончательной разделкой»: нерешительный 
Подколесин «соскакивает на улицу», запуганный тетушкой 
Шпонька пытается спастись бегством в своем сне, самоуверен
ный щеголь Ковалев «отчаливает», сославшись на свою «моло
дость». 

Заметим, что слово «разделка», в русском языке несуще
ствующее, является результатом «поправки» Гоголя: первона
чально в рукописи повести «Нос» у него было «отделка». Как 
бы то ни было, всё дело у трех героев именно в этой «оконча
тельной разделке» (или «отделке»), перед которой Подколе-
синым и Шпонькой овладевает страх, страх неизвестного, не
понятного. 

Ковалев такого страха не испытывает и когда штаб-офи-
!церша Подточина объявляет ему о своем желании выдать за 
него свою дочь, то он достаточно спокойно «отчаливает». Од
нако, в то время, как Подколесин и Шпонька страшатся не
известных опасностей, с Ковалевым случается несчастье в 
! самом начале повести, несчастье совершенно необъяснимое: 
^исчезает его нос. Есть ли какая-нибудь связь между этим про
исшествием и темой сватовства и «разделки»? Можно ли, дру
гими словами, найти тематическую связь между повестью 
[«Нос», с одной стороны, и комедией «Женитьба» и повестью 
0 Шпоньке, с другой? 
1 Стремясь возвратить на его естественное место свой отде
лившийся нос, Ковалев ищет помощи властей, повседневной 
ЕПечати, медицины, пытаясь включить странное происшествие в 
^какой-нибудь причинный ряд, в какой-нибудь принятый поря-



док, и затем воздействовать на те необычайные обстоятельства, 
жертвою которых он стал. Все эти попытки ни к чему не при
водят; событие не умещается ни в какой причинный, логиче
ский ряд, и всё дело ведь в том, что нос пропал без всякой 
причины, «просто так», как и на свое место он возвращается 
«просто так», без причины, без каких либо воздействий на 
обстоятельства. 

Ища объяснения случившемуся, Ковалев обращается и к 
мысли о колдовстве, о сверхъестественном. Тут он, однако, на
рушает логику произведения, логику того особого мира, в ко
тором он, по воле автора, действует и существует. Случив
шееся с ним происшествие, конечно, сверхъестественно, но его 
сверхъестественность в том именно и заключается, что оно 
беспричинно: оно не может стоять в причинной связи ни с чем, 
не исключая и колдовства. 

Предположение Ковалева о колдовстве заслуживает, од
нако, особого внимания, потому что оно устанавливает сюжет
ную связь между повестью «Нос», «Женитьбой» и повестью о 
Шпоньке и его тетушке, связь между темой сватовства и же
нитьбы и темой опасности, грозящей «жениху». 

Мысль о колдовстве приходит Ковалеву в голову в связи 
с попыткой штаб-офицерши Подточиной женить его на ее до
чери. Так как он «избежал разделки», то, думает Ковалев, она 
«верно из мщения решилась его испортить и наняла для этого 
каких-нибудь колдовок-баб...» Исходя из этой догадки, он пи
шет Подточиной письмо; для него очевидно, что пропажа носа 
есть «следствие волхвований» Подточиной или нанятых ею кол
дуний. «Будьте уверены», пишет Ковалев, «что поступая та
ким образом, ничего вы не выиграете и ничуть не принудите 
меня жениться на вашей дочери». Заканчивает Ковалев свое 
послание угрозой прибегнуть к защите законов, если его нос 
не будет немедленно возвращен на свое место. 

Ответ Подточиной убеждает Ковалева в ее невиновности. 
Он отказывается от своего предположения. Но предположение 
это всё же, как уже указывалось, создает очевидную темати
ческую связь между тремя рассматриваемыми произведениями. 
Подточина становится в один ряд с другими «свахами»: Феклой 
Ивановной и Кочкаревым и тетушкой Василисой Кашпоровной. 
«Свахи» наделены необычайной силой, властью над сопротив
ляющимся женихом. Эта сила, эта власть, в «Женитьбе» при
писана Кочкареву, действующему заодно со свахой, в Шпонь
ке ею наделена мужеподобная тетушка, держащая Шпоньку в 



полном повиновении; в повести «Нос» воображение Ковалева 
наделяет «сваху» (мать невесты) силой магической, которой 
она пользуется не то, чтобы «испортить» жениха из мщения, 
не то, чтобы принудить его жениться на ее дочери. С точки 
зрения построения сюжета, в «Женитьбе» и в повести о Шпонь
ке, «женихи» страшатся неизведанного, неизвестной, непо
нятной опасности. В повести «Нос» непонятное, необъяснимое 
несчастье уже постигло героя, так что последовательность со
бытий здесь иная; но аналогия между элементами сюжета 
представляется очевидной. 

Намеченную аналогию можно распространить на два дру
гих произведения Гоголя: «Вий» и «Невский проспект». В этих 
произведениях образы «свахи» и «невесты» (эти слова мы 
употребляем, конечно, условно) сочетаются в одном лице. Ли
цо это, однако, раздваивается. В «Вие» раздвоение совершает
ся в области сверхъестественного: ведьма-«сваха» «оборачи
вается» ведьмой-«невестой». В «Невском проспекте» раздвое
ние происходит в сознании героя. 

Герой «Вия», Хома Брут, останавливается на ночевку у 
какой-то старухи («бабуси»), которая предоставляет ему «пу
стой овечий хлев». Ночью «бабуся» является в хлев и идет 
«прямо к нему с распростертыми руками». Хома, испытывая 
страх и отвращение, пытается отделаться от старухи, но под 
взглядом ее «сверкающих глаз», он лишается способности вла
деть руками и ногами и голосом. «Бабуся» вскакивает на спину 
беспомощного Хомы и его ноги, помимо его воли, несут его и 
ведьму в фантастической скачке над землей. Замечательны ощу
щения, которые Хома испытывает во время этой скачки или 
полета: «Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и 
вместе сладкое чувство...» и дальше: «Он чувствовал бесовски-
сладкое чувство, он чувствовал какое-то пронзающее, какое-то 
томительно-страшное наслаждение». Внизу ему предстают яв
ления фантастические и даже соблазнительные, как явление 
русалки в реке: «...и вот она опрокинулась на спину, и облач
ные перси ее, матовые, как фарфор, не покрытый глазурью, 
просвечивали пред солнцем по краям своей белой, эластически-
нежной окружности...» 

«Вий», конечно, очень далек от бытовой комедии «Же
нитьба». Вспомним, однако, именно делая поправку на рез
кое различие литературных жанров, разговоры Подколесина 
о «ручках, как молоко», о том что он любит, «когда возле него 
сядет хорошенькая», о «блаженстве, какое точно бывает толь-



ко разве в сказках, которое просто даже не выразишь...» Это, 
конечно, эротика (как и волнение Подколесина после поцелуя, 
когда он требует венчанья «сей же час»), но эротика зрения, 
касания, предвкушения. Хома Брут, во время полета, любуется 
русалкой, испытывает «какие-то» чувства: неприятные и вме
сте сладкие, бесовски-сладкие, томительно-страшные. 

Хома Брут любуется русалкой, находясь во власти осед
лавшей его ведьмы. Но, наконец, ему удается сбросить ее с 
своих плеч и вскочить в свою очередь к ней на спину. Скачка, 
теперь уже по земле, продолжается. Через некоторое время 
Хома схватывает полено и начинает колотить им старуху. Под 
ударами Хомы, старуха-ведьма превращается в красавицу «с 
растрепанною роскошною косою, с длинными, как стрелы, рес
ницами. Бесчувственно отбросила она на обе стороны белые 
нагие руки и стонала, возведя кверху очи, полные слез». Вспом
ним, что скача с оседлавшею его ведьмою, Хома не потерял 
присутствие духа: он припоминает заклятия и с их помощью 
освобождается от ведьмы, после чего он не бежит, а сам, в 
каком-то веселии единоборства, вскакивает ведьме на спину 
и потом колотит ее поленом. Но когда ведьма, отвратитель
ная «бабуся», обратилась в молодую красавицу, беспомощно 
лежащую перед ним на траве, тут Хома «затрепетал, как дре
весный лист... какое-то странное волнение и робость, неведо
мые ему самому, овладели им; он пустился бежать во весь 
дух». 

Как читатель помнит, Хоме не удается спастись от ведьмы: 
в дальнейшем ходе повествования, она оказывается дочерью 
сотника, недавно умершей «панночкой», над которой Хому при
глашают читать отходную и молитвы. Об умершей, которую 
Хома видит в церкви, сказано, что в гробу «она лежала, как 
живая», да и смерть ее была, так сказать, относительная: она 
в дальнейшем из гроба встает. В описании ее необычайной кра
соты говорится, что ее ресницы падали на «щеки, пылавшие 
жаром тайных желаний»; уста же ее, в не слишком удачном 
уподоблении, названы «рубинами, готовыми усмехнуться». 
Красота ведьмы — Хома ее узнает — вселяет в него ужас, и 
погибает он от ужаса, от взгляда Вия, которого приводят в 
церковь наполнившие ее демоны и чудовища. 

В «Вие», как уже указывалось, нет полного разделения 
между двумя женскими образами: «свахи», властвующей над 
«женихом» и согласной, но пассивной «невесты». Волею, жела
нием завладеть «женихом» (и уничтожить его), здесь наделен 



образ ведьмы в обоих ее обличьях. Всё же, из этого образа вы
делено отвратительное обличье старухи-ведьмы, подчиняющей 
Хому своей власти, направляющей его в их скачке, которая, в 
конце концов, приводит его к распростертой на земле краса
вице: ведьме в ее втором обличье, от которой Хома пытается 
спастись бегством. В «Вие», таким образом, магически отоже
ствляются два образа: образ старухи, насилующей волю муж
чины (в целях «сватовства» и, в конечном счете, его уничто
жения) и образ молодой женщины (предмета «сватовства»). 
«Сваха» и «невеста» здесь одно лицо, женщина в двух ее об
личьях, от которой мужчина пытается спастись бегством. 

В «Невском проспекте», в эпизоде с художником Писка-
ревым, раздвоение женского образа происходит не в магиче
ском плане, а в плане психологическом: в сознании Пискарева 
«идеальный образ» возникает, как замена образа реального, 
образа проститутки. Происходит это в тот самый момент, когда 
Пискарев замечает молодую женщину на Невском проспекте: 
она представляется ему «Перуджиновой Биянкой». 

Пискарев («застенчивый, робкий, но в душе своей носив
ший искры чувства, готовые при удобном случае обратиться 
в пламя») спешит по Невскому проспекту за «Перуджиновой 
Биянкой», за «своим предметом, так сильно его поразившим». 
В дальнейшем говорится о «красавице, околдовавшей» Писка
рева. И Пискарев, «с тайным трепетом» спешащий за «своим 
предметом» во многом напоминает Хому Брута во время его 
фантастического полета-скачки с ведьмою на спине. О Писка-
реве сказано: «...дыхание занялось в его груди, всё в нем об
ратилось в неопределенный трепет, все чувства его горели и 
всё перед ним окинулось каким-то туманом»; или, дальше: 
«...сердечное биение, непреодолимая сила и тревога всех 
чувств стремила его вперед...» Характерна и самая быстрота, 
обстоятельствами не вполне оправданная, его движения, как 
бы переходящего в полет: «...он несся по легким следам пре
красных ножек, стараясь сам умерить быстроту своего шага, 
летевшего под такт сердца». Или «Тротуар несся под ним, ка
реты со скачущими лошадьми казались недвижимы...» И далее: 
«Он видел, как незнакомка летела по лестнице...» и «Он взле
тел на лестницу». 

«Взлетев на лестницу» за незнакомкой, Пискарев, как ока
зывается, попал в отвратительный притон, где ему открывается 
«реальный образ»: приведя его в притон, незнакомка «значи-



тельно улыбнулась, глядя ему прямо в глаза. Но улыбка эта 
была исполнена какой-то жалкой наглости...» Женщина тут 
предлагает самое себя, без помощи свахи, мужчина пригла
шается к «окончательной разделке». Пискарев содрогается при 
виде улыбки красавицы и — 

«вместо того, чтобы воспользоваться такою благосклон
ностью, вместо того, чтобы обрадоваться такому слу
чаю, какому, без сомнения, обрадовался бы на его месте 
всякий другой, он бросился со всех ног, как дикая коза, 
и выбежал на улицу». 

Пискареву невыносима мысль о разврате, о кощунствен
ном поругании «всего чистого и святого», об осквернении жен
щины, этого «венца творения» и ее красоты, которая «только 
с одной непорочностью и чистотой сливается в наших мы
слях». Пискарев (как и сам Гоголь, напр., в статье «Женщина») 
обожествляет женскую красоту, делая тем самым неприкосно
венной женщину, воплощение обожествленной красоты. Так, 
по крайней мере, объяснено его смятение и его бегство, объ
яснено, быть может, не вполне убедительно. 

О Пискареве, взлетающем на лестницу за незнакомкой, 
сказано: «Колени его дрожали; чувства, мысли горели: мол
ния радости нестерпимым острием вонзилась в его сердце. Нет, 
это уже не мечта! Боже, сколько счастья в один миг! Такая 
чудесная жизнь в двух минутах!» Далее говорится о «неизъяс
нимом блаженстве». О «блаженстве» говорит и Подколесин, 
которого также обжигает быстро потухающий любовный пла
мень, который также переживает «чудесную жизнь в двух ми
нутах». И при всем несходстве Пискарева, бедного художника, 
героя романтического, с крайне прозаическим надворным со
ветником Подколесиным, всё же трудно не сопоставить героя 
«Женитьбы», «соскакивающего на улицу» перед предстоящей 
«разделкой», с Пискаревым, который выбегает на улицу на 
подобие «дикой козы». Вспомним также и экстатические ощу
щения Хомы Брута, во время его полета и «какое-то странное 
волнение и робость, неведомые ему самому», которые им овла
девают при виде молодой красавицы и его паническое от нее 
бегство. 

Созданный Пискаревым идеальный образ («Перуджинова 
Бианка») терпит крушение, когда красавица, отказываясь быть 
предметом обожествления и любовного созерцания, предлагает 
себя, предлагает «разделку». Она оказывается «свахой» (или 



ведьмой) и «невестой» в одном лице. Пискарев воссоздает 
«идеальный образ», отделяя его, как пишет Гоголь, от «суще
ственности», в своих снах. Отметим один момент из первого 
сна, в котором Пискарев видит красавицу-незнакомку на рос
кошном балу. Во время бала незнакомка присаживается возле 
Пискарева — 

«...рука ее (Создатель, какая чудесная рука!) упала на 
колени, сжал под собою ее воздушное платье, ...и тон
кий сиреневый цвет его еще виднее означил яркую бе
лизну этой прекрасной руки. (Вспомним Подколесина о 
«ручках», которые бывают «просто, как молоко»). Кос
нуться бы только ее — и ничего больше! Никаких других 
желаний — они все дерзки...» 

Пискарев еще несколько раз возвращается, теперь с по
мощью опиума, прекрасное видение, в различных обликах, и 
оно приносит ему острое, но целомудренное, зрительное, на
слаждение. Ночные видения приобретают всё большую, всё 
более разрушительную власть над Пискаревым. Однажды он 
пытается разрешить страшный «раздор мечты с существенно
стью» путем воздействия на «существенность»; он снова от
правляется в притон, надеясь убедить «околдовавшую» его 
девушку разделить с ним его скромную, трудовую жизнь. По
пытка эта терпит неудачу: перенести ужасную «существен
ность» в мир его мечты о целомудренной, непорочной любви 
оказывается невозможным и Пискарев кончает с собой. Писка
рев, таким образом, становится жертвой трагического пара
докса: он бежит от предмета своей страсти именно оттого, что 
этот предмет ему доступен, а эта доступность представляется 
ему кощунственной. Бегство, однако, не спасает героя. Как и 
героя «Вия», женские «волхвования» его настигают. Цело
мудренная страсть «околдованного» Пискарева приводит его 
к безумию и к самоубийству. 

Наши наблюдения над повторяющимися у Гоголя моти
вами, вероятно, могли бы послужить материалом для психо
аналитического толкования; возможно, что сложный, иногда 
загадочный, язык повторяющихся мотивов, образов и ситуа
ций был языком подсознательного. Нас, однако, интересовали 
не потаенные, подсознательные источники темы и ее вариаций, 
а ее сознательное художественное использование. Заметки эти, 
другими словами, являются по существу сюжетологическими. 
Проблема, которая возникает в связи с нашими наблюдениями, 



это в первую очередь проблема известных сюжетных положе
ний, вариирующих в связи с строем того или иного произве
дения, с наличием или отсутствием в нем фантастики, с нали
чием или преобладанием комического, с жанром произведения, 
драматическим или повествовательным и т. п. 

Не предлагая окончательных выводов, мы вместо них об
ратимся к еще одному повторяющемуся у Гоголя мотиву, осо
бенно характерному для его концовок. 

В знаменитом финале первого тома «Мертвых душ» брич
ка, на которой Павел Иванович Чичиков поспешно оставляет 
губерский город NN, становится «птицей тройкой», а «птица 
тройка», в несколько неожиданной метафоре, превращается в 
Русь, несущуюся в невыясненном направлении, перед которою 
«косясь постораниваются и дают ей дорогу другие народы и 
государства». Так, под звон колокольчика и песню ямщика, 
exeunt герой поэмы, со своим слугой Петрушкой и возницей 
Селифаном, а вместе с ним и автор, — лирическое «я», — со
провождавший Павла Ивановича в его путешествиях. 

Поприщин, в последней записи своего дневника, взывает: 
«Дайте мне тройку быстрых как вихорь коней! Садись, мой ям
щик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня 
с этого света!» За этим следует видение летящей тройки, об
ращение к «матушке» («спаси твоего бедного сына!») и, на
конец, знаменитая шишка под носом французского короля, за
мененного, для успокоения цензуры, алжирским беем. 

Отъезд, на этот раз самого повествователя, служит кон
цовкой «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем». Тон концовки минорный; здесь нет ни 
тройки, ни заливающегося колокольчика: 

Тощие лошади, известные в Миргороде под именем 
курьерских, потянулись, производя копытами своими, по
гружавшимися в серую массу грязи, неприятный для слу
ха звук. Дождь лил ливмя на жида, сидевшего на козлах 
и накрывшегося рогожкою». 

Поприщин взывал: «Несите меня с этого света». «Повесть» 
заканчивается восклицанием рассказчика: «Скучно жить на 
этом свете, господа!» 

В драматическом произведении ни мчащиеся тройки, ре
альные или воображаемые, ни даже миргородские клячи, не 
могут быть «показаны» на сцене по очевидным техническим 
причинам. 



В «Женитьбе», однако, в конце явления XXI последнего 
действия, из-за сцены слышен голос Подколесина, «соскочив
шего на улицу» из окна: «Эй, извозчик!» За этим следует ко
роткий диалог: 

«Голос извозчика: Подавать, что ли? 
Голос Подколесина: На Канавку, возле Семеновского 

мосту. 
Голос извозчика: Да гривенник без лишнего. 
Голос Подколесина: Давай! Пошел! (Слышен стук 

отъезжающих дрожек)*. 

Действие четвертое «Ревизора» заканчивается также диа
логом «за сценой», прощанием с уезжающим Хлестаковым; в 
самом конце диалога звучит «голос ямщика — Эй, вы залет
ные! (Колокольчик звенит. Занавес опускается)». Герой и 
слуга Осип на сцене уже не появляются, — в то время, как на 
сцене происходит развязка, их мчит та «самая лучшая тройка, 
курьерская», которую Осип заблаговременно потребовал. 

Хлестаков бежит, конечно, не от сватовства, а от «раз
делки» совсем другого рода, ему угрожающей. Отметим всё же, 
что перед самым его отъездом состоится его помолвка с до
черью городничего, Марьей Антоновной. Хлестаков, вечный 
импровизатор, делает предложение потому, что Марья Анто
новна застает его на коленях перед своей матерью, Анной 
Андреевной; а перед нею Хлестаков опустился на колени, по
тому что за минуту перед тем она застала его стоящим на ко
ленях перед Марьей Антоновной, но ставши на колени перед 
Анной Андреевной, он тут же просит ее руки, отметая ее воз
ражение, что она в некотором роде... замужем». И тут, когда 
снова появляется дочь, то Хлестаков выходит из затруднитель
ного положения, прося теперь уже ее руки. Мать, Анна Анд
реевна, соглашается немедленно и торопит городничего с благо
словением. В следующем явлении Осип объявляет, что лошади 
готовы. «Залетные» спасают Хлестакова от всяких «разделок». 
Они мчат его в даль, под звон колокольчика, в то время, как 
остальные действующие лица, им одураченные (или, вернее, 
одурачившие сами себя), застывают в знаменитой немой сцене. 



Игорь ЧИН НО В 

Четыре стихотворения 

1 

На обугленной стене 
Копоть будто черный иней. 
Песок остывший, пепел синий, 
Темный дым и тень в окне. 

Черный дым и черный дом, 
Дымный дождь золу смывает. 
Холодным ветром, ночным трамваем 
Прозвени, чужой Содом. 

Всё в холодной саже тьмы, 
Сожжено, оледенело. 
Рисунок углем, почти без мела, — 
Как пейзаж и той зимы. 

Той — на русском берегу... 
Пепелище, погорельцы. 
И воздух жесткий, как будто тельце 
Мертвой ласточки в снегу. 



2 

Казалось, глинистая дорога 
К началу радуги подошла. 
Сияла в тине, как луч, коряга 
И даже туча была светла. 

И в луже сказочно изумрудной 
Жук золотился, будто янтарь. 
Породой редкой и благородной 
У ржавых рельсов лежала гарь. 

Природа бедная, хорошея, 
Полуденный свет вбирала ты. 
Как бы поэзии подражая, 
Преображал он твои черты. 



ИГОРЬ ч и н н о в 

3 

Мне нужно вернуться 
За скрипом колодца, 
За криком детей у реки, 

За плёсом в тумане, 
За плеском у сходней, 
За лесом у светлой реки, 

За иволгой ранней, 
За ивой прохладной, 
За тихим дыханьем реки. 



4 

О, душа ты полнишься осенним огнем, 
Морем вечереющим ты полна. 
Души-то бессмертны, а мы умрем — 
Ты бы пожалела слегка меня. 

Смотришь, как качается след весла, 
Как меняется нежно цвет воды. 
Посмотри — ложится синяя мгла, 
Посмотри, как тихо — и нет звезды. 

Хоть бы рассказала ты мне, хоть раз, 
Как сияет вечно музыка сфер, 
Как переливаясь, огнем струясь, 
Голубеют звуки ангельских лир. 



Борис ФИЛИППОВ 

Николай Клюев 
(«ЯВЛЕНИЕ») 

Лесному Зверю 

Начало февраля или марта — уже не помню точно — 1924 
года. Москва того времени — все еще розовощекая, хотя и за-
дебелевшая, с обвисающими мясами купчиха. Апогей НЭПа. 
Витрины пестрят веселыми ситцами и муслинами, согревают го
лодный студенческий глаз переливами тяжелых бархатов и су
кон, глубокой мягкостью мехов, отутюженной картонностью рас
пяленных на манекенах костюмов. А развратнейшая сдобь и сыть 
булочных и колбасных, кондитерских и белых с голубым, ка
фельных молочно-продуктовых магазинов! Но это, конечно, не 
для нас, студентов, проездом остановившихся в Москве — на 
пути во вдовствующую невскую столицу. Хочется ведь попасть 
и в Художественный Второй — на «Двенадцатую ночь» или 
«Гамлета» с Чеховым, хочется и порыскать у букинистов на Мо
ховой, и в книжных частных магазинах: в одной Москве тех дней 
было свыше ста хотя и карликовых, но не-государственных из
дательств. Поэтому на еду, в сущности, не оставалось больше 
двугривенного. Но на Сухаревке можно было купить за пятак 
огромный, распластанный желтым горячим великолепием в сразу 
промасливающейся бумажке пирожок с печонкой и луком, а в 
ларьке купить за пятак же кус свежего хрустящего ржаного 
хлеба с далеко несвежей, но обжигающей нёбо вареной поджа
ренной колбасой. Чего же еще? А затем — по Москве, еще коло
кольной и с толпами у Иверской, еще с комсомольским пылом 
борьбы с галстуками — и с извозчиками, по старой привычке 
подкатывающими к получше одетым: «Повезти прикажете, гос
пода?» 

Ночевка мне и товарищу обеспечена: у моей дальней род
ственницы, Тоси, еще недавно распевавшей в глухоманном юж
ном городке «И может быть, в притоках Сан-Франциска, лило
вый негр вам подает манто». Теперь она — комсомольский ра-



ботник, жена племянника или двоюродного брата Ворошилова, 
не раз побывавшего уже в качестве военного атташе в тогда не
многочисленных признавших СССР странах. Сейчас ее муж — 
курсант Военной академии, руководимой Фрунзе, они живут в 
отдельной комнатенке общежития курсантов, муж в отъезде, и 
нам можно переночевать у Тоси. 

...Но когда мы — около полуночи — ввалились в комнату 
Тоси, после «Двенадцатой ночи», — оказалось, что вернулся 
муж, да еще привел с собой поночевщика — своего приятеля, 
приехавшего в командировку в Москву. Увидев наши вытянув
шиеся физиономии, он рассмеялся: 
"~ — Ну, не тушуйтесь, ребята. Как-нибудь разместимся — 
на полу места хватит... 

На расшатанном столе — водка и рябиновка, колбаса и сыр, 
ломти хлеба. Всё — прямо на клеенке, на всю компанию — две 
тарелки, две вилки и один нож. 

— Как поездишься по России... — начал командировочный. 
— Какая там Россия? — возмутилась Тося, — ну, зачем 

такие слова, когда есть хорошее и краткое — РСФСР... 
— Дура, — оборвал ее муж, — дура в цвету: не читала, 

что ли, чтб написал недавно Троцкий о Владимире Ильиче? Так 
и назвал свою статью: «Ленин как национальный тип». И стихи 
Клюева привел: 

Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах, 
Как будто истоки разрух 
Он ищет в Поморских ответах. 
Мужицкая ноне земля... 

— Ленина не трогай, — прервала мужа Тося, — и Клюева 
ты мне не читай: мы прорабатывали о нем в семинаре: Клюев 
— явление... 

— Что-о? — насупился муж: — я-в-л-е-н-и-е?? 
— Ну-да, явление, как это там, кулацкого перерождения 

феодально-патриархальной деревни и... 
— Ох, и связался я на свою голову с дурой... «Явление, яв

ление!» Да ты понимаешь, что говоришь? Эх, ребята, — обра
тился он к нам: — стоит побывать заграницей: вот тогда и пой
мешь, что кто бы ты ни был, а все-таки, в первую голову — 
русский... Как это у Клюева: 

Уму — республика, а сердцу — матерь-Русь... 
— Великорусский шовинизм, сказал Ленин, есть явление... 



— Замолчи ты, «явление»!.. 
А через месяц, уже не в Петербурге, а в Ленинграде, на 

квартире у поэта Владимира Р., мы слушали самого Клюева. Ли
цо умного мужика, но не пахаря, а скорее мастера-умельца, 
такого сельского плотника-зодчего, что без единого железного 
гвоздя сможет повыстроить многоглавую церковь в Кижах, или 
мастера железного или гончарного художества. Очень уж потер
тый кафтан и шапка гречневиком, огромный староверский мед
ный крест на груди. Маскарад? Да перед кем ему, Клюеву, сей
час ломать комедь? Перед будущим большим ученым-ориентали
стом 3., ходившим весну, лето и осень босиком на лекции; перед 
Ксаной, не снимавшей апостольника, тайной послушницей тай
ного скита на Охте — и студенткой коммунистического институ
та; перед мужиком-коммунистом Г., ходившим на лекции в Гор
ный институт в прокисшей латанной шинели и старых галифе, 
в разбитых ботинках — оба на левую ногу? Мы все были одеты 
—кто во что горазд, и моя, например, тостовка из цветной плот

ной гардины не привлекала ничьего недоуменного взора. Нет, 
одежа Николы Клюева не казалась нам никак — никакой костю
мировкой: 

Счастье бывает и у кошки — 
Котеночек — пух медовый, 
Солнопек в зализанной плошке, 
Где звенит пчелой душа коровы. 
Радостью полнится и рябка, 
Яйцом в пеклеванной соломе, 
И веселым лаем Арапка 
В своей конуре — песьем доме. 
Горем седеет и муха — 
Одиночкой за зимней рамой... 

Вкусно окающий несколько карельский рот под свисающи
ми усами энергичного унтера. Певучие строки вьются и свивают
ся с колечками крутой махорки: фортка открыта, но дым не весь 
сразу вытягивается во двор-колодец василеостровского шести
этажного дома: 

Счастье быть коровой, мудрой кошкой, 
В молоке ловить улыбки солнца... 
Погрусти, мой друг, еще немножко 
У земного, тусклого оконца... 

За чаем, скромнейшим студенческим чаем с дешевым пе
ченьем, жидко разложенным на тарелочке, разговор о «Филосо-



фии общего дела» Федорова. Клюев, прихлебывая обжигающий 
чай, купая в стакане усы: 

— Не против города и Запада я, а против разделения ки
тайской стеной духа и материи, души и плоти, мысли и дела
ния. Вот, как у Федорова: он ведь кругом прав: коли разделились 
так у нас труд и мысль, идея и дело, все науки и искусства не 
хотят друг дружку знать, — то и получается, как говорил он: 
при таком разделении психология не была душой космологии, то 
есть была наукой о бессильном разуме, а космология — наукой 
о неразумной силе. А все—от злой силы небратства. Искусство, 
поэзия все-таки выше пока, чем научное знание: все-таки гово
рит о целом и живом, а не о частичном и отгороженном. Но и 
они начинают атомизироваться. А ведь мир и я — одно: не я 
поглощаю собою мир, ни мир поглощает меня: оно ведь это, и 
лишь раскрывается как я и не я — в истории, в моей жизни — 
и в веках. В любви материнской, в соитии любовном, в блуде и 
святости, в порождении — 

Есть град с восковою стеной, 
С палатой из титл и заставок, 
Где вдовы Ресницы живут 
С привратницей-Родинкой доброй, 
Где коврик моленный расшит 
Субботней страстною иглою, 
Туда меня кличет Оно 
Куличневым, сдобным трезвоном 
Христом разговеться и всласть 
Наслушаться вешних касаток, 
Что в сердце слепили гнездо 
Из ангельских звонких пушинок. 
То было лет десят назад, 
И столько же весен простудных, 
Когда, словно пух на губе, 
Подснежная лоснилась озимь, 
И Месяц — плясун водяной 
Под ольхами правил мальчишник, 
В избе, под распятьем окна 
За прялкой Предвечность сидела, 
Вселенскую душу и мозг 
В певучую нить выпрядая. 
И Тот, кто во мне по ночам 
О печень рогатину точит, 
Стучится в лобок, как в притон, 



Где Блуд и Чума потаскуха, — 
К Предвечности Солнце подвел 
Для жизни в лучах белокурых, 
Для зыбки в углу избяном, 
Где мозг мирозданья прядется. 
Туда меня кличет Оно 
Пророческим шелестом пряжи, 
Лучом за распятьем окна, 
Старушьей блаженной слезинкой, 
Сулится кольцом подарить 
С бездонною брачной подушкой... 
...То было сегодня... Вчера... 

Назад миллионы столетий... 

И задача наша, и цель наша — история, не как мнимое воскре
шение в воспоминании только, а как прямое воскрешение во пло
ти и духе всех отцев и матерей наших... 

А когда Клюев начал свое: 

Заблудилось солнышко в корбах темнохвойных, 
Износило лапчатый золотой стихарь: 
Не бежит ли красное от людей разбойных, 
Не от злых ли кроется в сутемень да в марь, — 

молодой литературовед Б. воскликнул: 

— Да ведь так смело никогда не писал Маяковский. Куда 
ему! 

Старательный студент-словесник поддакнул: — Да, приме
чательное и характерное явление... 

Вот и не хочется говорить о явлении. Ну, какое поэт — яв
ление! Поэт, если он поэт, это нечто неповторимое, совсем лич
ное, никакой не тип. Разве что Явление в том смысле, в каком 
говорится о явленной чудесно Иконе, или, как у Клюева — об 
иконе ж — в «Погорелыцине»: 

Явленье Иконы — прилет журавля, — 
Едва прозвенит жаворонком земля, 
Смиренному Павлу в персты и зрачки 
Слетятся с павлинами радуг полки, 



Чтоб в роще ресниц, в лукоморьях ногтей 
Повывесть птенцов — голубых лебедей, — 
Их плески и трубы с лазурным пером 
Слывут по Сиговцу «доличным письмом». 
«Виденье Лица» богомазы берут 
То с хвойных потемок, где теплится трут, 
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у окна. 
Егорию с селезня пишется конь. 
Миколе — с крещатого клена фелонь, 
Успение — с перышек горлиц в дупле, 
Когда молотьба и покой на селе. 

Вот так внешний красочно-материальный мир претворяется 
в мир духовный, вот так и внутренний творческий дух песнопевца 
или иконника является в мире внешнем. Плотское, даже просто 
и в прямом смысле плотское («во плоти дано мне жало») пере
растает в победу над тленностью — через приобщение к душе 
мира, к Земле-Богоматери: 

О, русская сладость — разбойника вопь — 
Идти к красоте через дебри и топь, 
И пестер болячек, заноз, волдырей 
Со стоном свалить у Христовых лаптей! 

Плотская сладость — даже несмотря на некоторые особен
ности личной жизни Клюева — как-то органически сливается с 
его религиозным приятием мира. А в его «Песнях из Заонежья» 
— откровенность чисто народная: 

Малец кладочку долбил, 
Долотёшко притупил, 
На точило девку милу 
Ненароком залучил. 

Я не ведала про то, 
В моготу ли долото, 
Зарудело, заалело 
Камень — тело молодо... 

У малинова куста 
Нету плодного листа, 
Ах, в утробе по зазнобе 
Зреет ягода густа. 



У Клюева краса мира плотно совокуплена с девичьей и бабь
ей красой: у него «вербная кожа девичьих локтей», зимние вы
сокие снега — сосцы родимые, 

Роженичные ж боли — спицы, 
Колесо мученицы Екатерины...4 

Нет у Клюева воспевания аскетического богоискательства: 
или плодоносящая страсть, порождающая и множащая жизнь — 
или верх особой страстности: хлыстовство и «третья печать» — 
скопчество: 

И долго я гостей искал: 
«Любовь, явись! Бессмертье, где ты?»... 
«В сердечных далях теплим светы»... 

или еще определеннее: 

О скопчество — венец, золотоглавый град, 
Где ангелы пятой мнут плоти виноград, 
Где площадь — небеса, созвездия — базар, 
И Вечность сторожит диковинный товар... 

Но все же чаще, много чаще и настойчивее: 

...Пречистей лебяжьей души 
Шамановы ярые уды. 
Лобок — желтоглазая рысь, 
А в ядрах — по огненной утке, — 
Лишь с Солнцевой бабой любись, 
Считая лобзанья за сутки. 

Авторское «я» совершенно нераздельно с миром, понимае
мым как огромное, всеобъемлющее «Я», причем я — духовно-
телесное: 

«Я здесь», — ответило мне тело, — 
Ладони, бедра, голова, — 
Моей страны осиротелой 
Материки и острова. ... 
...Но дальше путь, за круг полярный, 
В края Желудка и Кишек, 
Где полыхает ад угарный 
Из огнедышащих молок. ... 
...Здесь Зороастр, Христос и Брама 
Вспахали ниву ярых уд, 



И ядра — два подземных храма 
Их плуг алмазный стерегут. 
Но и для солнечного мага 
Сокрыта тайна алтарем... 

Земля — Богородица, земля — хлебородица, не умопости
гаемая, а именно вот эта плотская земля —• она же и духовная 
отчина, иногда и не больно богатая, но всегда своя: 

Меж тучных, глухих и скудельных земель 
Есть Матерь-земля, бытия колыбель, 
Ей пестун Судьба, вертоградарь же Бог, 
И в сумерках жизни к ней нету дорог. 
Лишь дочь ее, Нива, в часы бороньбы, 
Как свиток являет глаголы Судьбы... 

Земля — живая жизнь, она — 

Сад белый восковой и златобревный дом — 
Берестяный предел, где отрок Пантелей 
На пролежни земли льет миро и елей... 

Это чувство Земли, как Праматери и великого единого су
щества — чисто народное русское чувство. Вспомните слова 
старицы в «Бесах» Достоевского: «Богородица чтб есть, как 
мнишь? — Великая Мать, отвечаю, упование рода человечес
кого. — Так, говорит, Богородица — великая Мать сыра земля 
есть, и великая в том для человека заключается радость. И вся
кая тоска земная, и всякая слеза земная — радость нам есть...» 
Земля — Богородица, земля — Христородица —. эти мотивы и 
в произведениях Достоевского, и в «Сказании о Невидимом гра
де Китеже» Римского-Корсакова-Бельского, и в древних Софий
ских храмах Руси, — и у хлыстов (христов): «Христовщина» 
— корабль верных: Христом становится всякий — Христос — 
не только историческая личность, но и явление Богочеловека, не 
только Иисус Назорей, первый воскресший во плоти в Истории, 
но и предел духовного возрастания человеческого духа, духа свя-
тотворческого. Так и Богородица — не только историческая Дева 
Мария: это предел духовного возрастания Женского, Земного на
чала — начала порождающего, вынашивающего. Отсюда — 
«хлыстовские» (просторечие: надо — «христовские») Богоро
дицы... Какие-то таинственные нити связывают эти представ
ления наших хлыстов (а отчасти и народно-православные преда
ния) с гностиками и Востоком. И Клюев, даже в минуты духов-



ного и поэтического падения своего, не прерывал окончательно 
с этой традицией: даже в «Красной песне» 1917 года он воскли
цает: «Богородица наша землица!» 

«Христовщина» — предельное возрастание снизу — и дар, 
ниспосылаемый свыше, в помощь подымающимся по лествице ду
ховного творческого подвига-возрастания. «Богородица-землица» 
— предельное возрастание снизу и дар свыше. У Клюева, как и 
у русских мистических сект, до физиологической осязательно
сти даны и женское (именно не девье, а материнское) начало 
Бою- и духовоплощения, и мужское начало зарождения: два 
нераздельных и неслиянных начала оплодотворения и пло-
довынашивания — порождения. Наиболее яркий и плотяно-ося-
зательный символ соития этих начал — материнство и нива. 
Наиболее высокая цель — воскрешение, полное, во плоти, пре
одоление смерти: 

Ты взойди, взойди, Невечерний свет, 
С земнородными положи завет!.. 
...Не желтели бы травы тучные, 
Ветры веяли б сладкозвучные, 
От земных сторон смерть бежала бы, 
Твари дышущей смолкли б жалобы... 

И Единое око насытится зреньем 
Брачных ласк и зачатий от ядер миров... 
...Роженица-земля, охладив ложесна, 
Улыбнется Супругу крестильной зарей.. 

В своих хлыстовских «Братских песнях» (ведь Клюев недаром 
был официальным гимнографом-песнопевцем хлыстов и бегунов: 
«Давидом Христовского Корабля») поэт возглашает: 

Избежав могильной клети, 
Сопричастники живым, 
Мы убийц своих приветим 
Целованием святым... 

«Что такое история? — вопрошает в «Философии Общего 
Дела» Николай Федорович Федоров: — Чтобы не внести произ
вола в определение истории, чтобы не принадлежать ни к какой 
партии... и, главное, чтобы не присвоить себе права полагать 
границы труду человеческому, нужно сказать, что история есть 
всегда воскрешение, а не суд, так как предмет истории не живу-
щие, а умершие, и чтобы судить, нужно прежде воскресить, — 



хотя бы и не в прямом смысле, — нужно воскресить их, умер
ших, то есть понесших уже высшую степень наказания, смерт
ную казнь. Но для мыслящих — история есть лишь словесное 
воскрешение, воскрешение в смысле метафоры; для одаренных 
воображением история есть воскрешение художественное, для тех 
же, которые сильнее чувствуют, чем мыслят, история будет по
миновением, плачем, или представлением, принимаемым за дей
ствительность, то есть самообольщением». И Федоров призывает 
к общему делу всего человечества — духовному подвигу и цели 
истории: воскрешению всех прежде почивших отцов и братьев 
наших. Наука много сделала для усовершенствования средств 
убиения: неужели духовные силы человечества не могут быть це-
ленаправлены на достижение, практическое достижение бессмер
тия и воскрешения? Федоров, в согласии с русской народной 
традицией, утверждает: могут. 

Покинула гроб долгожданная мама, 
В улыбке — предвечность, напевы в перстах... 
Треух у тунгуза, у бура — панама, 
Но брезжит одно в просветленных зрачках: 
Повыковать плуг — сошники Гималаи, 
Чтоб чрево земное до ада вспахать, 
Леха за Олонцем, оглобли в Китае, 
То свет неприступный — бессмертья печать. 

И в глуби всего исторического — и личного-единичного, и 
всеобщего-всебытийного — процесса — свобода, ибо в чем бы 
был тогда подвиг духовного возрастания, подвиг вбогавраста-
ния (становления «Христом») — если он не основан на свобод-
ном решении свободного человека? Скопцы и хлысты поют (это 
уже не клюевская, а старая их песнь): 

Возопием, братие, 
Мы устами духа: 
Услыши нас, Господи, 
Не затвори слуха! 
Сотворивый разумом 
Весь мир, всю природу, 
Даруй нам, рабам Твоим, 
Вечную свободу. 
Да внемлем словам Твоим 
Разумным слухом, 
И летим к Тебе, Боже, 
Свободным духом... 



Революция порушила становой хребет быта, то есть начала 
земляного, плодовынашивающего, избяного, домостроительного 
материнского. Но эта самая революция, разгулом смерти, умерщ
вления, хаоса заставила очнуться мужское начало: дух, свобо
долюбие, чадо- и домолюбие: любишь больше и глубже, когда те
ряешь. И любишь — свободнее. Кощунство выше религиозного 
равнодушия, блуд лучше импотенции, разгром здоровее гниения 
с жиру и с безделья, — и все это побуждает к воскрешению До
ма, Народа, Жизни. Пусть же: 

На божнице табаку осьмина 
И раскосый вылущенный Спас, 
Не поет кудесница-лучина 
Про мужицкий сладостный Шираз. 
Древо песни бурею разбито, 
Не Триодь, а Каутский в углу. 
За окном расхлябанное сито 
Сеет копоть, изморозь и мглу... 

Но ведь зажирели и обезбожились — разве Вера и Бог — жир
ные посты и бытовое, только бытовое «Господи помилуй!», раз
ве творчество жизни — «богоискательство» после до отвала жи
тейской суеты? И вот: 

Россия плачет пожарами, 
Варом, горючей золой, 
Над перинами, над самоварами, 
Над черной уездной судьбой. ... 
...Россия плачет распутицей, 
Листопадом, серым дождем 
Над кутьей и Троеручицей 
С кисою, с пудовым замком... 

Зато воскресают и множатся ищущие Града Невидимого, и 
в избах, в которых гармоника выпевает «Накинув плащ, с ги
тарой», в которых мат богохульствует — и пошлость правит триз
ну над Сирином с крылом подбитым, в углу запечном слышатся 
разговоры бегунов и странников: 

«Откуля, доброхот?» «— С Владимира Задесска...» 
«Сгорим, о братия, телес не посрамим...» 

Зато в холоде и голоде возникает отношение к материн
ской-материальной ипостаси жизни, как к насквозь духовной, 
священной, и кончается болезненное разделение бытия на дух 



и плоть, душу и материю: в великом акте материнства распада
ются цепи рабства-смерти: 

Там, Бомбеем и Ладогой веющий, 
Притаился мамин платок, 
О твердыни ларца, пламенеющий, 
Разбивается смертный поток. 
И над Русью ветвится и множится 
Вавилонского плата кайма... 
Возгремит, воссияет, обожится 
Материнская вещая тьма! 

Ведь в узилище познается полная свобода, только смертью попи
рается смерть, только в голоде и холоде воскресает угасшее в пре-
избыточестве тяга к приобщению % хлебу и вину, к материнскому 
лону и дому: 

Умирают звезды и песни, 
Но смерть не полнит сумы, — 
Самоцветный лебедь Воскресни 
Гнездится в недрах тюрьмы. 
Он сосцов девичьих алее 
Ловит рыбок — чмоки часов... 
Нож убийцы и цепи злодея 
Знают много воскресных слов... 

Вот потому и восклицает поэт: «Не хочу коммуны без лежанки, 
без хрустальной песенки углей!», — вот потому и кричит о ре
волюции, впротивовес (но разве истина — в одном «да» или 
«нет», — разве не в противоречиях — истина?) тому, что раз
рушая, она порождает: 

Теперь бы герань на окнах, 
Ватрушка, ворчун-самовар, 
В зарю на речонке и копнах 
Киноварно-сизый пожар. 
Жизнь, как ласково-мерная пряжа 
Под усатую сказку кота... 
Свершилась смертельная кража, 
Развенчана Мать-красота! 

А «красота спасает мир» не только у Достоевского и Константи
на Леонтьева. Великая, действенно-творческая красота самой 
плоти мира — не в книгах и картинах по преимуществу, а в 
самой жизни — во всей ее просветленной обыденности. Важно, 



чтобы только сам я относился к жизни, как к святыне, благос
ловлял ее: 

Ангел простых человеческих дел 
В избу мою жаворонком слетел, 
Заулыбалися печь и скамья, 
Булькнула звонко гусыня-бадья, 
Муха впотьмах забубнила коту: 
«За ухом, дяденька, смой черноту!» 
Ангел простых человеческих дел 
Бабке за прялкою венчик надел, 
Миром помазал дверей косяки, 
Бусы и киноварь пролил в горшки, 
Посох врачуя, шепнул кошелю: 
«Будешь созвучьями полон в раю!..» 

И вся жизнь благословлялась бы во всей ее полноте и про
стоте, не скудости, но богатстве, простоте полноты и чадородия, 
и плодородия: 

А Егорий Поморских писем 
Мчится в киноварь, в звон и жуть, 
Чтобы к стаду волкам да рысям 
Замела метелица путь. 
Чтоб у баб рожались ребята 
Пузатей и крепче реп, 
И на грудах ржаного злата 
Трепака отплясывал цеп. 

И куда бы ни шла История наших дней, куда бы ни вела ре
волюция, но исконного, поддонного, божественно-плотяного, ма
теринского и отеческого в жизни — не порушить. Особенно — в 
деревне, где люди ближе к Земле. И что бы там ни было, а в 
результате все-таки — 

Будет, будет стократы 
Изба с матицей пузатой, 
С лежанкой-единорогом, 
В углу с урожайным Богом. 

Пусть порушена старая крепкая быть, пусть обезбожена 
жизнь и в самых крепких староверских селах и погостах, ведь 
и там — 

Гляньте, детушки, за стол — 
Он стоит чумаз и гол; 



Нету Богородицы 
У пустой застолицы! 

но все-таки, сквозь гарь самосожжений, сквозь вопли политгра
моты, смерти и поругания — остается нечто нетленное, просве
чивающее сквозь новомодные одежки и навонажитые струпья: 
осталась поддонная Русь. Только найти его нелегко — по тер
ниям и острым каменьям, через непролазные топи и трущобы 
идти надо к Заповедному Граду незакатной Руси: 

Где ты, город-розан, — 
Волжская береза, 
Лебединый крик, 
И ордой иссечен, 
Осиянно вечен, 
Материнский Лик?! 

Это не Русь только постников и столпников, тяжкого труда 
и замкнутого, отгороженного от всего мира быта: нет, у Клюева 
даже чрезмерно широк разворот русских объятий: и Китай — и 
Чикаго, и Конто и Европа Лоэнгина — в хороводе всесветного 
братства зырянин подает руку ирландке. Нет, у Клюева жизнь 
вся проникнута искусством и красою, вся богатырская, и его 
русак — не схимник: 

Эво, как схож с Коловратом, 
Кучерявый, плечо с накатом, 
Видно, у матери груди — 
Ковши на серебряном блюде! 

Комната Клюева в уже Ленинграде: кивот в полстены — с 
драгоценного письма новгородскими и строгоновскими иконами. 
Цветные огоньки лампад. Дубовый плотницкого дела стол — и 
такие же лавки по стенам. На столе — книги. Тут и старописные 
«Смарагды» и «Винограды», и старопечатные, и новейшие фи
лософические увражи, и тоненькие книженки самоновейшей по
эзии. 

Клюев рассказывает нам, как он странствовал по монасты
рям Севера: 

— Стыдно, Борис, не побывать в Кирилловом да в Фера
понтовой. А какие там фрески Дионисия! Побывай, голубь, по
ка не порушена древняя святыня... А путь каков из монастыря в 



монастырь! Каналом узким-преузким — чуть пароход за берега 
не цепляет... И красота, и небо — такое далекое и нежное... Кра
сив, ох, как красив наш Север! — 

Нерукотворную Россию 
Я — песнописец Николай, 
Свидетельствую, братья, вам. 
В сороковой полесный май, 
Когда линяет пестрый дятел, 
И лось рога на скид отпятил, 
Я шел по Унженским горам. 
Плескали лососи в потоках, 
И меткой лапою с наскока 
Ловила выдра лососят. 
Был яр, одушевлен закат, 
Когда безвестный перевал 
Передо мной китом взыграл. 
Прибоем пихт и пеной кедров 
Кипели плоскогорий недра, 
И ветер, как крыло орла, 
Студил мне грудь и жар чела. 
Оледенелыми губами, 
Над россомашьими тропами, 
Я бормотал: «Святая Русь, 
Тебе и каторжной молюсь!.. 
Ау, мой ангел пестрядиный, 
Явися хоть на миг единый!» 

И чудо — явилась эта поддонная Русь... Явилася, когда раз
билось в кровь, в куски грешное сердце мое... 

...А грех — он стоял тут же рядом — ближайший грех-друг 
Клюева, молодой художник К. Было такое и у Платона, и у Шекс
пира? Да, но они-то не воспевали так, именно так, как Клюев, 
материнское и мужнино, заповедно-брачное, не пели гимнов пло
доносящей силе жизни, Земле-родильнице. Они не знали, по край
ней мере, такого внутреннего разлада... Ну, что же. Много и дру
гих разладов было в душе и творчестве Клюева. Было много и про
сто падений наотмашь, просто в непролазную грязищу. Но были и 
взлеты — и не в холодную умопостигаемую высь, а в такое жар
кое, и духовное — и плотяное, что у непривычного человека дух 
захватывает. Это тебе не сусаль и сентимент Есенина, не — да 
что говорить! Но поэт большой — и с большой трещиной. Но хоть 



и с большой трещиной, но подлинно большой. Прочитайте его — 
о поэте почти невозможно писать, даже сильно его цитируя: 
лучше его просто читать. 

Эти строки не дали представления о поэте? Должно быть, так. 
Но если и больше напишешь, все равно всего не опишешь. Не го
ворить же опять — о «явлении»... 



Юрий ИВАСК 

Парадоксы звукописи 

Многие современные литературоведы любят подсчитывать 
звуковые повторы в стихах, а иногда и в прозе. Этим занимались 
еще Брюсов, Якубинский, Брик и др. Кое-кто придает слишком 
большое значение расположению созвучий, напр., размещению 
их в начале и в конце строки (Не плачь. Ужасен вид твоей пе
чали). На самом деле всего существеннее близость или «тесно
та» повторов (Ю. Тынянов, Проблема стихотворного языка). 
Только тогда звуки привлекают слуховое внимание. 

В чем же, однако, функция звуковых повторений? Здесь 
дается много ответов, но полной ясности нет. Одно очевидно: зву
чание в поэтическом языке как-то меняет обычное значение 
слов и предложений. Об этом недавно писал В. В. Вейдле в за
мечательной статье «О смысле стихов», (Новый Журнал 77). 
Ему, действительно, удалось «пролить свет» в эту темную об
ласть поэтики. Впрочем, едва ли можно и едва ли нужно всё в 
поэзии прояснять: истинное искусство не поддается точным оп
ределениям. Это хорошо знает и В. В. Вейдле: свою статью он 
закончил не исчерпывающей формулировкой, а волшебной ци
татой из стихотворения Игоря Чиннова. 

Я тоже никакого точного определения дать не могу (и не 
хочу), но хотел бы поделиться некоторыми наблюдениями, кое-
какими гипотезами, даже догадками, фантазиями. 

В строфе, не включенной в основной текст второй главы 
Евгения Онегина, Пушкин признается: 

Бывал готов я в прежни лета 
Допрашивать судьбы завет: 
Налево ляжет ли валет? 



Тон — иронический, шутливый, но последний стих звучит 
как-то упоительно нежно, будто это объяснение в любви: все эти 
лё-ля-ли-лё, ва-ва (Налево ляжет ли валет). Может быть, здесь 
передается чувство игрока, «влюбленного» в карты? И именно 
поэтому он подбирает какие то сладостные звуки? 

А читатель? Я не игрок, но стих этот застрял в памяти, он 
почему-то бормочется и связывается с неясными сладостными 
мечтаниями... Так или иначе, звучание изменило основной смысл 
фразы или же придало ей какое-то новое, неожиданное значение. 

Другой пример: Когда за городом задумчив я брожу... Это 
стихотворение Пушкин написал в августе 1836 г., всего за не
сколько месяцев до смерти. На петербургском «публичном клад
бище» всё его возмущает: эти сомнительные претензии на рос
кошь, «дешевого резца нелепые затеи», надписи в стихах и 
прозе 

О добродетели, о службе и чинах... 

Это тройное перечисление, по конструкции, напоминает дру
гой пушкинский стих: 

О Шиллере, о славе, о любви... 
(19-го октября 1825 г.). 

Но какая разница: вместо пафоса юности ирония зрелости! 
Следующие за этим стихи: 

По старом рогаче вдовицы плач амурный, 
Ворами со столбов отвинченные урны... 

Строки эти уже не иронические, а негодующие, как будто 
это сатира. 

Что здесь более всего поражает? — Резкий контраст между 
словами грубыми (рогач), прозаическими (воры) и словами по
этическими (в рифме — амурный — урны); но поражает и яр
кое звучание, все эти великолепные р, м, и, а также с, в (здесь 
почти сплошная эвфения); и у читателя создается впечатление, 
что «сатирический» гнев поэта переходит в лирическое восхи
щение, и в его негодовании слышится упоение! 

Это парадоксы звукописи, парадоксы поэтического языка. 
Звуки что-то меняют не только в материале, в содержании, но и 
в эмоциональной окраске речи: черное становится белым, но, 
вместе с тем, чернота не совсем растворяется в белизне! Это 
значит: измена, воровство могут вызывать возмущение, но именно 
из этих фактов и из вызванного ими негодования создается упо
ительная волшебная гармония. 



Итак, благодаря звучанию всё приобретает какой-то новый, 
дополнительный — магический смысл, не уничтожающий, одна
ко, буквального или первоначального смысла поэтической речи. 

Третий пример — из стихотворения Осипа Мандельштама 
об Ариосто и его неистовом Роландо (1933 г . ) : 

Он завирается с Роландом куролеся, 
И содрогается, преображаясь весь. 

В первом стихе творческая «игра» итальянского поэта опи
сывается просторечивым глаголом завираться и глаголом бур
сацким куролесить (юмористическим производным от византий
ского церковного возгласа Кириз элейсон, Господи помилуй!) Тон 
— легкий, шутливый. А следующий стих — патетический, и 
здесь пафос передается глаголами литературными или книжны
ми — содрогаться, преображаться. И вся эта мешанина (или 
стилистическая полифония) глаголов низких й высоких включа
ет яркие звуковые повторы рау арлй, ра, дра, бра. Опять благо
даря звучанию совершается превращение иронии и пафоса в 
нечто новое, в поэтическое волшебство; и это волшебство не иск
лючает ни иронии, ни пафоса, не имеет и свое особое магиче
ское качество. 

Зачем всё это? Только ли это игра смысловых и звуковых 
признаков, сочетаний? Да, конечно, игра. Поэт и всякий вообще 
художник, есть человек играющий (Homo Ludens, по выраже
нию Хойсинги). Но возможно и другое объяснение. Вот оно. По
эт не может принимать всего в жизни всерьез, весь этот сырой 
материал — среду, быт, а также чувства, не только чужие, но и 
свои собственные, будь то азарт, негодование, даже вдохнове
ние. Из всего этого «сырья» ему хочется сделать что-то совсем 
другое — легкое, чистое, райское. При этом, земле, земному он 
не изменяет и изменить не может, он ее сын и нисколько не луч
ше других ее сыновей (И меж детей ничтожных мира / Быть 
может, всех ничтожней он). Поэт вносит в поэзию всё, что угодно, 
и домашний скарб, и домашние дрязги, а не только мечтания, 
«романтику». И вот происходит нечто странное, может быть, 
чудо: разные пустяки, карточные валеты, наравне с «последни
ми вещами человека», вдруг распевают какие-то райские песни! 

Раз на земле нет, и едва ли он здесь будет, но волшебные 
звуки иногда кажутся залогом того, что рай, «утопия», «иде
ал», а также и поэзия могут быть сделаны из какой-то ерунды, 
чуть ли не из любого «сырья», из каждого случайного настрое-



ния. Здесь поневоле вспоминаются прекрасные строки Анны 
Ахматовой: 

Когда бы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда... 

(1940 г.) 

Если уж фантазировать, то можно было бы сказать: в раю 
будут не только ангелы, диковинные кущи и яблоки, не только 
магометанские гурии, но и бытовые прелести вроде самовара, 
варенья! И, кто знает, пожалуй, будет и совсем другое, может 
быть, убийства! Вместе с тем, всё будет совсем иначе, как в зву
ковой гармонии Пушкина или Мандельштама... Проигравшиеся 
в карты самоубийцы или соперники, убитые «рогачами», опять 
воскреснут для какой-то новой игры! И уж, конечно, можно бу
дет сколько угодно завираться и куролесить, и любая забава 
будет преображаться во всё, что угодно... 

В заключение спустимся из рая на землю и закончим тем, 
с чего начали: 

Налево ляжет ли валет? 

Конечно, этот стих можно вспомнить у зеленого стола в Спа 
или в Рено, но и не только там, — вообще вне всякой связи с 
карточной игрой, а в какую-то счастливую минуту или секунду 
упоения, блаженства. Я опять повторяю: разумеется, в этом 
сладостном стихе речь идет о переживаниях игрока, но есть в 
этих словах-звуках еще что-то, есть волшебная прелесть, очаро
вывающая не одних только картежников, есть — искусство, 
поэзия. 



Михаил РУСАЛКИН 

Пять стихотворений 

Темная комната, 
Узкое окно, 
Статуи из дерева, 
Белое вино. 

Тихого щелкунчика 
Маятник дрожит, 
Девочка — старушка 
По столу бежит. 

Кружатся щелкунчика 
Острые усы, 
Медленно качаются 
Тихие весы. 

Девочка — старушка, 
Стой — остановись, 
Маятник — кружочек, 
Стой не шевелись. 

Статуи из дерева, 
Узкое окно, 
Сумерки, сумерки, 
Белое вино. 

Апрель, 1964 



ОСЫ 

Пролетают осы-самолетики, 
Крыльями трепещут надо мной — 
Осы — золотые самолетики — 
Звери с полосатою спиной. 

Солнечное марево сгущается 
Тучи не увидеть ни одной — 
Осы золотые разлетаются — 
Звери с полосатою спиной. 

Верные, как совесть, самолетики, 
Грустною гудящие струной. 
Осы золотые самолетики — 
Звери с полосатою спиной. 

Осы золотые возвращаются, 
Крыльями трепещут надо мной — 
И потом надолго разлетаются 
Звери с полосатою спиной. 

Июль, 1963 



ГОСТИНИЦА 

Искусственная мышь над головой, 
Свидетельница в клеточке железной, 
Весь день я слышу скрип унылый твой 
И он начало всех моих болезней... 

Я штору гробовую отогну — 
Печальное молочное пространство 
Ласкается к холодному окну, 
Во мне определяет иностранца. 

Темнеет. И решетки высоки, 
И лыжники-туристы постоянны, 
И льдинками проколоты виски, 
И льдинками пронизаны туманы. 

И маленькая мышь над головой 
За маленькою дверцею железной, 
Свидетельница жизни бесполезной, 
Давно уже покончила с собой. 

Февраль, 1964 



БАСНЯ 

Мальчишка дурачку в глаза насыпал соль. 
Крутись наш шар — тебе поможет бомба — 
Я спрячусь на сухую антресоль, 
Как партизан в глухую катакомбу. 

Не всё ль равно кого захоронить — 
Я позабочусь о своей лишь смерти. 
Но если что-то можно изменить — 
Скорее слабоумному поверьте. 

Крутись наш шар! Уж так заведено — 
Все разного хотят — а выйдет всем одно. 

Август, 1963 



ПИСЬМО 

Мне паучок пересекал 
Бумаги белый лист — 
Ему я шопотом сказал 
— Дружок, остановись. 

Ты появленьем на листе 
Принес хороший знак, 
Уже давно я жду вестей 
И не дождусь никак. 

Микроскопический паук, 
Живешь ты на стене, 
Но, как с хорошей вестью друг, 
Спустился ты ко мне. 

С чудесной вестью ты пришел — 
Я принесу вина, 
И этот мы покинем стол 
Напившись допьяна. 

Когда же завтра подниму 
Я голову с трудом — 
Увижу — к дому моему 
Шагает почтальон. 

Сентябрь, 1963 



Федор СТЕПУН 

Историософское и политическое 
миросозерцание Александра Блока 

Годы, описанные Андреем Белым в трех томах его воспо
минаний: «Начало века», «На рубеже двух столетий» и «Между 
двух революций», представляют собой чуть ли не наиболее 
смутное время всей русской истории. Основной трагедией на
плывшей на Россию мути является срыв наступившего после 
революции 1905 года религиозного возрождения русского со
знания в богоненавистничество болыневицкой революции. Наи
более стремительно этот срыв произошел в кругах русских 
символистов, в братстве аргонавтов, творчество которых исхо
дило из мистики Владимира Соловьева. Наиболее яркими пред
ставителями этого срыва являются Андрей Белый и Александр 
Блок. 

Белый в Советской России, если не окончательно забыт, 
то, во всяком случае, замолчан. Советские литературоведы, ес
ли не считать «Литературного наследства», не работают над 
ним. Никто не старается превратить его в убежденного комму
ниста, хотя бы и очень своеобразного. Украшением партии 
его, во всяком случае, не считают. Иначе обстоит дело с Бло
ком. О нем неустанно пишут, и все пишущие пытаются дока
зать, что он свой, что он был с Лениным, с революцией, был 
одним из тех черных буревестников, что поднялись над Россией 
в 1905 году. Некоторые исследователи защищают эту точку 
зрения весьма грубо, не ощущая всей сложности блоковской 
души и не чувствуя музыки его творчества. Но есть и другие, 
которые вводят единственного в своем исконном и пожизненном 
одиночестве поэта в близкий им коммунистический мир более 



осторожной рукой, как будто бы чувствуя причиняемую ими 
поэту боль. К таким исследователям относится прежде всего 
Владимир Орлов. 

Ставя себе задачу опровергнуть представление о Блоке, как 
о марксисте и коммунисте, я считаю всё же правильным зара
нее признать, что и в высказываниях самого Блока и в его по
ведении в революционные годы не трудно найти как будто бы 
достаточно основания для превращения его в подлинного по
путчика большевизма. 

В дневниках 1902 года Блок еще очень далек от больше
визма и его идеологии. В нем он еще защищает необходимость 
возвышения чистого искусства до искусства религиозного. 

Нет сомнения, как то правильно подчеркивают советские 
исследователи, что духонастроение Блока впоследствии весьма 
изменилось; повысился его интерес к политике, душа омрачи
лась тревогой за будущее и как будто бы отдалилась от той 
высокой мистически окрашенной духовности, в которой он жил, 
когда писал «Стихи о Прекрасной Даме». Отклики этих перемен 
бесспорно слышатся в дневниках 1911, 1912 и 1913 годов. 

В дневниках 1912 года, говоря о реакционных кругах, в ко
торых пахнет погромом во славу Божию, Блок внезапно вски
пает гневной ненавистью против той утонченной духовной 
культуры, которую он, как мы видели, провозглашал в 1902 го
ду: «Лучше вся жестокость цивилизации, всё «безбожие» «эко
номической» культуры, чем ужас призраков времен отошед
ших; самый светлый человек может пасть мертвым перед неуяз
вимым призраком, но он вынесет чудовищность и ужас реаль
ности. Реальности нам надо, страшнее мистики нет ничего на 
свете». 

С этой теоретической установкой связано в том же днев
нике весьма веское политическое признание: «Спасибо Горько
му и даже — «Звезде». После эстетизмов, футуризмов, аппо-
лонизмов, библиофилов запахло настоящим. Так или иначе при 
всей нашей слабости и безмолвии подкрадыванье двенадцатого 
года к событиям, отмеченным опять-таки в литературе». 

Если бы приведенные цитаты проходили бы красной ни
тью через дневники 1911, 1912 и 1913 годов, то советское мне
ние о приближении Блока к миру революционного социализма 
и об его отходе от символизма, было бы верно и защитимо. Но 
в том-то и дело, что никакой такой красной социалистической 
нити, связанной с отказом от символизма, в дневниках найти 
нельзя. Исходная тема Блока — тема Владимира Соловьева, от-



нюдь не исчезает из дневников. В записи от 27 ноября 1911 го
да встречается большая выписка из философского письма Ча
адаева, в которой говорится о блужданиях современного чело
века, утратившего чувство своего непрерывного существова
ния. Непосредственно под выпиской слова: «Господи, благос
лови, Господи, благослови, Господи, благослови и сохрани». 

С этого же троекратного возгласа начинается и первая за
пись дневника 1912 года. Что эти возгласы не случайны дока
зывается некоторыми очень интересными размышлениями Бло
ка о волнующем его, но и далеком от него христианстве. Так, 
в записной книге от 3 декабря 1911 года Блок высказывает ин
тересную мысль; «насколько обо всем дохристианском можно 
говорить, потому что это наше, здешнее, настолько же о хри
стианстве, если что и ведаешь, то лучше помолчать, чтобы не 
вышло беснования... Не знаем ни дня, ни часа, а он уже грядет 
Сын Человеческий судить живых и мертвых». Всё это — не от
влеченные рассуждения, а отклики на постоянно тревожащие 
поэта переживания о чем свидетельствуют многие рассеянные 
в дневниках замечания и возгласы: «Перед церковью, вероят
но по привычке, перекрестился»... «Лампада у образа горит — 
моя совесть...» «Вечером напали страхи, ночью проснулся, пи
шу, — слава Богу, тихо, умиротворенность, помолился. Мама 
говорит, что постоянно молится громко и что нет никакого 
спасения, кроме молитвы...» «Если бы уметь помолиться о 
форме...». 

Так же, как в дневниках совмещается благодарность Горь
кому с молитвой об удаче формы, так же в них, да и в сочине
ниях сочетается мысль, что хуже мистики ничего нет с твердой 
защитой мистики, которой питается символизм. В статье «О со
временном состоянии русского символизма» Блок твердо при
числяет себя к русским символистам. Его главой он признает 
Вячеслава Иванова. Рядом с ним называет Брюсова и Сологуба. 
Эти немногие названные им поэты, являются, по его мнению, 
теургами. Этот соловьевский термин раскрывается в статье ци
тированием известного соловьевского стихотворения: 

Тает лед, утихают сердечные вьюги, 
Расцветают цветы. 

Только Имя одно Лучезарной Подруги 
Угадаешь ли ты? 

Подчеркивая ряд высказываний, резко противоположных 
прославлению Горького, я отнюдь не хочу сказать, что упо
минание этого писателя было Блоком брошено случайно, 



вскользь, — отнюдь нет. Начавшийся в Блоке после 1905 года 
поворот в сторону революционности и дальше не мешал ему 
защищать символизм от тыловых нападений, которые постоянно 
печатались в горьковском «Знании». Всё это в Блоке весьма 
загадочно, как загадочен и он сам. В нем ничего нельзя по
нять, если подвергать его идеологическому расчленению. Его 
душа, его миросозерцание, а потому, конечно, и его творчест
во совмещают как будто бы совершенно несовместимые вещи. 
Но свойственная ему несовместимость и мыслей, и чувств, и 
устремлений не имеет ничего общего ни со всесовместимостью 
гегелевской диалектики, ни с мистической сосовместимостью 
Николая Кузанского. Его всесовместимость не синтез, а хаос. 
Этот хаос получается у него потому, что все его высказывания 
зависят от того душевного состояния, в котором он на
ходится, от того человека, с которым он в данную ми
нуту говорит, и от состояния мира, каким он его в данную 
минуту чувствует. Его мнения и чувства порождаются таким, 
образом не объективными причинами, а как бы случайностями. 
В этом смысле стиль его мышленья может быть определен тер
мином субъективного оказионализма, который, по мнению не
мецкого ученого Карла Шмидта, характерен для всех роман
тиков. 

Раздвоенность Блока граничит временами с шизофренией, 
но не снимает вопроса, кем он искони был и чем он со временем 
стал? Биографическая сторона вопроса известна всем, кто ин
тересовался жизнью наиболее крупного поэта и теоретика се
ребряного века. 

Отец Блока был профессором государственного права, но 
любил искусство глубже и больше, чем науку. Музыку он не 
только любил, но был ею одержим. Когда он по вечерам играл 
у открытого окна, то слушать его собиралось много народу. 
Вспоминая игру отца в «Возмездии» Блок говорит: 

Лишь музыка — одна будила 
Отяжелевшую мечту: 
Брюзжащие смолкали речи; 
Хлам превращался в красоту; 
Прямились сгорбленные плечи; 
С нежданной силой пел рояль, 
Будя неслыханные звуки... 

Этими «неслыханными звуками» была напоена и душа по
эта. Он явно унаследовал отцовскую одержимость музыкой, но 
в иной форме, чем она жила в отце. Вся философия истории 



Блока, его политическая страстность и его безумием окрашен
ное пристрастие к большевизму связано с пониманием музы
ки, как первостихии исторического процесса. 

Чтобы убедиться в верности этого положения, достаточно 
вдумчиво прочесть написанную в 1919 году статью «Крушение 
гуманизма». Под гуманизмом Блок понимает «то мощное дви
жение, которое на исходе средних веков охватило всю Европу 
и создало человека, верного духу музыки». Понятие музыки 
встречается по несколько раз на каждой странице статьи. В 
мою задачу не входит изложение этой статьи, а лишь выдвиже
ние музыки как основной категории блоковской историософии 
и его политических оценок. «Шиллер, — пишет он, — послед
ний великий европеец, последний гуманист, последний из стаи 
верных духу музыки художников». Переходя в конце статьи к 
XIX веку, Блок констатирует постепенное умирание гуманизма 
как начала целостной культуры и целостного человека. Вместе 
с умиранием гуманизма умирает в Европе и начало музыки. И 
как бы предчувствуя революционный пафос разрушения, он 
уже в этой статье говорит, что от всего можно будет отказать
ся — от Реймского собора, от всех старых усадеб и многого 
другого, но не от духа музыки, против которого уже давно на
чала борьбу обездушенная западноевропейская цивилизация. 

Без учета блоковского понимания музыки не в смысле ис
кусства, а в смысле мистической первоосновы истории, в Бло
ке ничего нельзя понять, так как и революцию он с первых 
же моментов ее возникновения начал ощущать как нарождение 
новой музыкальной волны. Всё это не имеет ничего общего с 
революцией в понимании революционного марксизма. 

Наряду с наследием отца на Блока оказала большое влия
ние и атмосфера, в которой он вырос. Прадед Блока был женат 
на Якушкиной, племяннице известного декабриста. Дед Блока 
был профессором Петербургского университета, был большим 
либералом и страстным защитником женского образования. Дух 
и стиль Бекетовского дома, в котором Блок вырос, в значитель
ной степени определялся женою профессора, урожденной Ка
релиной, дочерью известного исследователя Азии. Эта талант
ливая и живая женщина хорошо владела французским, англий
ским и немецким языками, была очень работоспособна и перево
дила, «служа народу», до двухсот листов в год. Этот народни
ческий дух с ранних лет вошел в душу поэта. Этот же на
роднический дух, связанный с этикой кающегося дворянства и 
не чуждый толстовству, был, — Блок это сам знал, — ему го-



раздо ближе, чем рационалистическая идеология марксизма. 
В одном из своих писем он признается, что социалисты-рево
люционеры были ему, в сущности, ближе, чем социал-демо
краты. Не было в Блоке только одного, чем всегда отличались 
народники-революционеры и выросшие из них социалисты-ре
волюционеры: не было в нем живого политического интереса 
и основанной на нем политической активности. Вспоминая в 
дневнике 1910 года о студенческих волнениях, он признается 
что политические движения были ему совершенно неинтересны, 
и он со скукой слушал «пустую болтовню». На просьбу отца 
сообщить ему подробности студенческих волнений, он ответил, 
что так далеко стоял от массовых выступлений, что вряд ли мо
жет сообщить отцу что-либо, чего бы он не знал. Но и много 
позднее, когда «на фронте было, по-видимому, очень небла
гополучно», Блок продолжал пребывать в состоянии полити
ческой пассивности и записывал в дневнике: «Я никогда не 
пойду в партию, никогда не сделаю выбора... для выбора нужно 
действие воли, которую нужно искать в небе, но небо сейчас 
пусто для меня... Мне нечем гордиться, я ничего не понимаю». 
Сомневаться в том, что Блок в конце концов выбрал больше
визм, конечно, нельзя. Но еще меньше можно сомневаться в 
том, что его большевизм имел хотя бы отдаленное сходство с 
марксизмом-ленинизмом. Кто из ведущих марксистов-теорети
ков и большевиков-практиков подписался бы под блоковской 
записью от 25 мая 1917 года: «Надо однако помнить, что ста
рая русская власть опиралась на очень глубокие свойства рус
ской души, на свойства, которые были заложены в гораздо 
большем количестве русских людей и в гораздо больших кру
гах, чем это принято думать «по революционному». И дальше: 
«Революционный народ — понятие не вполне реальное». В днев
нике от 16 июня встречаются уже совсем странные слова: «Я 
уже не могу бунтовать против кадет... Это временное, наде
юсь. Я ведь люблю кадет по крови, я ниже их во многом, но 
мне было бы стыдно быть с ними». Чего же стыдится Блок? 
Очевидно, любви к себе самому, другой ответ кажется невоз
можным. Большевики — не свое, они для него отречение от 
себя, и на почве этого отречения вырастает в нем какая-то над
рывная любовь к ним. «Ненавидящая любовь — вот мое отно
шение к России». Но что же любил Блок в России и за что он 
ее ненавидел? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо вернуться к 
блоковским понятиям цивилизации и музыки, сочетание кото-



рых в применении к России неожиданно связывает его с 
Иваном Киреевским: если и не антирелигиозного, то всё же 
антицерковного поэта с трезвенным православным церковни
ком. Блок убежден, что в западноевропейской цивилизации, по
рожденной просвещенской философией и французской рево
люцией, умер гуманизм и вместе с ним целостность европей
ской культуры и европейского человека. Он уверен, что вели
кое движение гуманизма, в котором искусство было неотдели
мо от науки, превратилось в цивилизацию, в которой начало 
единства разбилось на множество отдельных знаний и устрем
лений. Эти мысли полностью совпадают с тезисами Ивана Ки
реевского. Отсюда и одинаково отрицательное отношение обо
их к западноевропейским либералам и социалистам, как носи
телям и распространителям утратившей целостность, распылен
ной псевдокультуры. Эта у Киреевского блестяще сформу
лированная критика западнической цивилизации завершается 
надеждой, что стоящая пока еще у порога западничества Рос
сия сможет удержать в себе начало целостности, составляющей 
особенность православного христианства. Этот выход для Бло
ка закрыт не только потому, что ему чужда церковь, но и пото
му, что Россия со времен славянофильства прошла длинный 
путь приближения к Европе. Ненавидя перенесенную с запада 
в Россию цивилизацию, он гневно критикует русских предста
вителей этого враждебного ему мира либеральных просветите
лей, почему-то считающих, что русский народ рано или поздно 
должен будет проникнуться западничеством. По его мнению, 
это было бы несчастьем России: «нести цивилизацию в массы 
не только невозможно, но и не нужно. Если же мы будем меч
тать о приобщении человечества к культуре, то неизвестно еще, 
кто кого будет приобщать с большим правом: цивилизованные 
люди варваров или наоборот». В глубине души он верит, что 
в связи с тем, что цивилизованные люди измельчали и потеряли 
культурную целостность, ничего не остается, кроме надежды 
на пока еще не культурные массы, как на создателей новой по-
новому целостной культуры. Эти мысли чуть ли не в каждой 
фразе блоковских размышлений сливаются с мотивом музыки, 
как верховного начала исторического процесса. Буржуазная 
цивилизация умирает от глухоты. Революция же ворвется в 
жизнь новой музыкой и возродит целостную культуру. 

Описание Блоком утратившей целостность личности и 
культуры цивилизации дышет такою большевистскою ненави
стью к дореволюционной России, что трудно удержаться от 



предположения, что в предчувствии космической музыки он 
сам потерял возможность слышать тот отзвук гуманизма, кото
рый всё же остался в европейской цивилизации и ее социально-
просветительных заботах о человеке. Судьями этой перенесен
ной и в Россию цивилизации у Блока является русский народ, 
«только что с кровати свалившийся Иванушка-Дурачок», в ду
рацких мыслях которого таятся, по мнению Блока, «великие 
творческие силы». 

«Почему учредилка?.. Потому что самому всё хочется 
«проконтролировать», сам всё хочу, не желаю, чтобы меня 
«представляли» (в этом — великая жизненная сила, сила Фомы 
Неверного)». К этим размышлениям Иванушки-Дурачка Блок 
прибавляет свои собственные: потому что самые цивилизован
ные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выбор
ном мошенничестве, в выборном взяточничестве. 

«Почему долой суды?.. Потому что судья — барин и «аб-
лакат — барин, толкуют промеж себя, происходит «судогово
рение» над несчастной головой жулика. Жулик — он жулик 
и есть: уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба 
или одни покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; 
только бы с глаз долой. Чего ж еще над ним, напакостившем, 
измываться». 

«Почему дырявят древний собор?.. Потому что здесь ожи
ревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой». 

Приняв на себя и свой класс вину за все социальные пре
ступления творившиеся в царской России, Блок заканчивает 
свою гневную статью воспеванием революции. Он согласен за
ранее на всё, что она натворит, так как он не знает, что «страш
нее: красный ли петух и самосуд в одном стане, или гнетущая 
немузыкальность в другом». С меткой злостностью портрети
рует Блок образы законопослушной буржуазной немузыкаль
ности: Семья: «слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги 
к старости». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж вый
дешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не 
опорочить родителей и не изорвать пальто». 

Средняя школа: «Пушкин — наша национальная гор
дость», «Пушкин обожал царя», «Люби царя и отечество», 
«Если не будете исповедываться и причащаться, вызовут роди
телей и сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не чи
тает ли кто запрещенных книг». «Хорошенькая горничная 
гы». 



Государственная служба: «Враг внутренний есть сту
дент». «Бабенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать». 
«Сегодня приедет его превосходительство, всем быть на ме
стах». «Следите за Иваном и доложите мне». 

Заканчивается эта портретная галерея портретом буржуа: 
«У буржуа — почва под ногами определенная, как у свиньи 
— навоз: семья, капитал, служебное положение, орден, чин, 
Бог на иконе, царь на троне. Вытащи это и всё полетит вверх 
тормашками». 

Как видно, ненависти в обвинении как правящего в госу
дарстве дворянства, так и мещанской буржуазии в дневниках 
и статьях Блока сколько угодно, но ни образа будущего, ни ка
ких-либо программных положений в них найти нельзя, посколь
ку в них встречается пролетариат, он рисуется лишь как еще 
не вспаханная почва, на которую прольется музыка революции 
и которая после этого ливня зацветет новыми образами миро
вой культуры. 

Во всем, написанном Блоком, не найти ни одного образа 
сознательного коммуниста, героически настроенного борца, 
знающего чего он хочет и твердым шагом грядущего в буду
щее. Приближается к этому образу разве только агитатор в 
известном стихотворении 1905 года «Митинг», которого во 
время речи кто-то из толпы убивает камнем. Всё стихотворение, 
и в частности образ оратора, производит странное впечатление 
своей несхожестью с духом революции и блоковским отчужде
нием от нее. Говорит агитатор «умно и резко», но его «туск
лые зрачки» льют в толпу не свет, а лишь метают «слепые 
огоньки». «Его движения» «верны», но, очевидно, и несколько 
скучны: «И борода качалась мерно в такт запыленных слов». 
Говорил он, конечно, о свободе, но слова звучали как будто 
он говорил о кабале: «Цепями тягостной свободы (он) уве
ренно гремел». Свободу обретает агитатор, в конце концов, 
лишь после смерти: 

«И были строги и спокойны 
Открытые зрачки, 

Над ними вытянулись стройно 
Блестящие штыки. 

1Как, спрятанный у входа 
За черной пастью дул 

Ночным дыханием свободы 
Уверенно вздохнул». 



Таких быстрых зарисованных бытовых картин у Блока не 
мало. Все они полны уныния и какой-то бытовой серости теку
щей революционной жизни. В качестве эпиграфа к ним можно 
было бы поставить блоковские слова: «Чего нельзя отнять у 
большевиков, это их исключительной способности вытравлять 
быт и уничтожать отдельных людей» (дневник 11 июня 1918 
года). И дальше: «Не знаю плохо это или не особенно. Это 
факт». 

Из всего сказанного мною об историософских и политиче
ских взглядах Блока следует с неоспоримой ясностью, что ни 
с марксизмом, ни с ленинизмом, ни с понятием пролетарской 
революции у него не было ничего общего. Есть только одно 
революционное имя, которое приходит в голову, читая блоков-
скую философию разрушения: это имя Михаила Бакунина. Па
фос Бакунина — свобода, абсолютная свобода; на пути ее 
осуществления в будущем стоит все уже созданное. Отсюда 
задача революции — разрушать прошлое ради рождения бу
дущего. Известен бакунинский призыв: «Доверьтесь вечному 
духу, который лишь потому всё разрушает и всё уничтожает, 
что неустанно творит в себе великое будущее». Отсюда и ба
кунинское прославление библейского дьявола, этого извечного 
бунтаря и безбожника, начавшего великое дело освобождения 
человека от невыносимого рабства у Бога. 

И психологически и стилистически Блок, конечно, мало 
похож на несущегося сквозь грозы и бури Бакунина. Но их 
понимание революционного процесса не столько как социаль
но-политической борьбы классовых сословий, а как почти кос
мического события, очень близки друг другу. В бакунинском 
исступлении о свободе явно звучит блоковская музыка револю
ции, под которую невозможно пропеть «Интернационал» и под 
звуки которой нельзя двинуться к Зимнему дворцу: в ней со
всем другие вихри. 

В декабре 1919 года советская делегация подписала Брест-
Литовский мир. Блок отмечает этот трагический факт в днев
нике, но не отзывается ни одним политически существенным 
словом на парадоксальное решение Ленина, против которого 
были Бухарин и Троцкий. В его душе сразу же вскипает волна 
совсем иных чувств: он гневно требует от французов и англи
чан, чтобы они спасли русскую революцию и грозит им, в слу
чае, если они этого не сделают, наступлением на них Азии. Тут 
в нем впервые рождаются мысли, которые были впоследствии 
развиты в его знаменитой поэме «Скифы». 



Такова бакунински-блоковская концепция революции, ко
торая дала поэту возможность в качестве блудного сына примк
нуть к большевистской революции. 

К. Чуковский рассказывает в воспоминаниях, что в нача
ле октября 1917 года Блок был в гостях у знакомых и в шумном 
споре защищал Октябрьскую революцию. Говоря очень горя
чо он неожиданно для слушателей, а может быть и для себя 
самого, сказал: «А я у каждого красноармейца вижу ангельские 
крылья за спиной». В этих словах уже прозвучала музыка 
«Двенадцати». О том, как эта воображаемая музыка, всю 
жизнь преследовавшая его, превратилась в вполне реальную, 
Блок рассказал в записи от 9 января 1917 года: «На-днях, я 
лежал в темноте с открытыми глазами, слушал гул, гул; думал, 
началось землетрясение». Через два дня гул начал превращать
ся в музыку, но в музыку, отмечает Блок, иную, чем ту, кото
рую он слышал всю свою жизнь. На мгновенье мелькнула при
вычная, подсказанная Соловьевым мысль, что началось восста
ние желтого востока против запада, но вдруг стало ясно: не 
гул землетрясения, не шум желтых полчищ, а мировая музыка 
крушения старого мира. 

Для правильного понимания налетевшей на Блока косми
ческой музыки важно не упускать из виду блоковского проте
ста против его врагов-хулителей, считавших «Двенадцать» по
литическим стихотворением. Через год после написания нашу
мевших во всем мире «Двенадцати» Блок пишет: «Во время 
окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, 
слухом, большой шум ветра, шум слитный (вероятно, шум от 
крушения старого мира). Потому те, кто видят в «Двенадцати» 
политическое произведение, или очень далеки от искусства, или 
сидят по уши в политической грязи». 

В этом повторном рассказе о возникновении космической 
музыки есть два момента, которые бесспорно приглушают во
сторг первой записи от 9 января. Во-первых, слово «вероятно», 
а во-вторых, признание, что он, Блок, в январе 1918 года пос
ледний раз «отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 
или в марте 1919 года». О чем говорят эти данные? Мочуль-
ский правильно отмечает: «В январе стихия влюбленности в 
Н. Н. Волохову и создание «Снежной маски». В марте 1914 
года стихия влюбленности в Л. А. Дельмас и создание цикла 
«Кармен». В январе 1918 года — третья по признанию Блока 
слепая стихия влюбленности в революцию и создание «Двенад
цати». Ничего недопустимого в предположении, что Блок ре-



волюцию ощущал так же персоналистично как любовь, найти 
нельзя. В молодости он был влюблен в Прекрасную Даму и 
страшился, что она изменит свой образ. Она, конечно, образа 
не изменила, но Блок сам изменил этому образу, закружился 
в снежных масках и в цыганских песнях. Нечто аналогичное 
произошло с ним и в отношении революции: он влюбился в нее 
как в некую надземную силу, как в музыку иных сфер и изме
нил этой космической музыке с глухой к ней большевистской 
революцией. Большевики же эту измену космической револю
ции охотно приняли как верность своей, хотя революционер 
Блок и провозглашал совершенно бессмысленные в их плане 
вещи. На обличительное письмо Зинаиды Гиппиус он отвечал: 
«Неужели вы не знаете, что России также не будет, как не 
стало и Рима, не в пятый век после Рождества Христова, а в 
первый год рождения Христова, также не будет, как Англии, 
Германии и Франции. Неужели вы не видите, что старый мир 
уже расплавился». 

Замечание о том, что Рима не стало в первый год первого 
столетия указывает на то, что коммунизм войдет в мир как не
кая новая религия, также как вошло в него христианство, но 
какие догматы и какой пафос коммунистическая религия внесет 
в мир, об этом Блок опять ничего не говорит, если не считать 
восторженно нигилистического возгласа, что всё горит: «рели
гия, культура, искусство, честь, нравственность, право». В этом 
восторженно мистическом нигилизме отдаленно звучат ноты 
бакунинского анархизма, но коммунизму он, конечно, абсолют
но чужд; чужд он и научной объективности, ибо христианство 
античного мира не разрушило. Оно унаследовало его и преоб
разило. В известном смысле античный мир можно также считать 
Ветхим Заветом христианства, как древне-еврейский. 

Всё сложное, до конца вряд ли выяснимое отношение Бло
ка к большевистской революции с наибольшей глубиной рас
крывается в «Двенадцати». О художественных достоинствах 
поэмы говорить не приходится. Ее ритмические особенности 
смены плясовых размеров: 

«Эх, эх попляши! больно ножки хороши! 
Эх, эх, поблуди! сердце ёкнуло в груди!» 

классическими четырехстопными ямбами при описании уже по
хороненных революцией людей, как и портреты этих людей 
производят при каждом перечитывании «Двенадцати» очень 
сильное впечатление: 



Стоит буржуй на перекрестке 
И в воротник упрятал нос. 
А рядом жмется шерстью жесткой 
Поджавший хвост паршивый пес. 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
А старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост. 

Как жанровая картина революционной петербургской ули
цы «Двенадцать» представляет собой верх совершенства. Но ес
ли рассматривать эту поэму как защиту Октябрьской револю
ции, то нельзя не согласиться с Блоком, что она очень далека 
от политики. С политическим врагом красногвардейцы не встре
чаются, да и какие они, в сущности, гвардейцы? просто русские 
ребята, «стальные винтовочки» которых направлены на «незри
мого врага». На их приказ: «Кто еще там? — Выходи!» никто не 
выходит: «Это ветер с красным флагом разыгрался впереди». 
Мораль красногвардейцев не очень высока: «Запирайте етажи, 
нынче будут грабежи! Отмыкайте погреба! гуляет нынче го
лытьба!» Да и попутное убийство проститутки не свидетельст
вует об очень высоком напряжении революционной борьбы. Но 
вот — совсем неожиданно поэма кончается появлением Христа: 

«Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос». 

Это появление одинаково сильно смутило как врагов Блока-
революционера, некогда его ближайших друзей, так и его но
вых друзей большевиков. Начались странные толкования поэ
мы. Волошин додумался даже до мысли, что не Христос ведет 
красногвардейцев, а что они Его гонят на казнь. Горький поэ
мы не понял и отделался пустяковым замечанием. Непонятным 
появление Христа показалось и самому Блоку: «Когда я кончил 
поэму, я сам удивился, почему Христос, неужели Христос, ког
да надо, чтобы шел Другой». Начертание другого с большой 
буквы неоспоримо указывает на то, что Блок под «Другим» 
понимал антихриста. «Но чем больше я вглядывался, тем яв
ственнее видел Христа и тогда же записал себе: к сожалению, 
Христос, именно Христос». Это подчинение воле своего про-



изведения было Блоку не легко. Его отношение к Христу, ко
торое в нем не раз менялось, было во время написания «Две
надцати» явно отрицательным, как-то брезгливо отрицатель
ным, в чем он сам признавался: «Я иногда сам глубоко нена
вижу этот женский призрак». 

Чем объяснить эту раздвоенность? Как понять, что Блок, 
который считал, что красногвардейцев должен вести антихрист 
— какая страшная мысль, что именно он будет строить гряду
щую Россию—провозглашает вождем революции, а тем самым и 
устроителем новой России Христа. Вполне определенный от
вет на этот вопрос дал в своей книге Мочульский. Исходя из 
своего христианского миросозерцания, он различает в Блоке 
два ума: большой и малый. Желание видеть во главе красно
гвардейцев антихриста представляется Мочульскому порожде
нием малого ума, но Блок преодолевает это искушение: он 
больше не сомневается, что с ними Христос. Слабость этого 
понимания заключается в том, что ведь Блок признается в сво
ей ненависти к Христу уже после написания «Двенадцати», то 
есть после того, как он, по мнению Мочульского, перестал со
мневаться и поверил, что красногвардейцев ведет Христос. 

Мне кажется, что Христа потребовала от Блока не вера, 
вдруг осенившая его, не большой ум, по Мочульскому, а вер
ность художественному взгляду. Защищаясь от своих левых 
друзей, обвинявших его в том, что он восхваляет Христа, Блок 
настаивает, что он Его не восхваляет, а только констатитрует 
факт: «Если вглядеться в с т о л б ы м е т е л и на этом пути, 
то у в и д и ш ь Иисуса Христа. Но я иногда сам глубоко нена
вижу этот женственный образ». Эти слова ясно показывают, 
что он видит то, во что не верил. Кто же подослал Христа 
поэту, не верящему в Него? 

«Слышал я твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей». 

Голос, который слышится поэту, должен был бы быть 
голосом подруги дальней, той Вечной Женственности, которой 
поэт в то время был еще близок и верен. 

Но последняя строфа этого стихотворения говорит уже о 
другом образе: 

«И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда» 



Блок умер во мраке и муках и всё же мы смеем надеять
ся, что усилия России спасти своего любимого сына не ока
жутся тщетными. Его последние предсмертные слова, сказан
ные в 21-ом году — в августе этого же года он умер —• звучат 
не только признанием, но и любовью: «А всё-таки я Христа 
никому не отдам». 



Филипп РАДЛЕ 

Ходасевич — поэт гротеска 

Литературоведы говорили нам о Ходасевиче-пушкинисте, 
Ходасевиче — обломке давнего литературного прошлого, Хода
севиче-поэте, несозвучном современности ни тональностью, ни 
техникой стиха. Они говорили нам о Ходасевиче-мистике, Хода
севиче-последователе — и рабском последователе — идеологи
ческих основ символизма. Но, за очень немногими исключениями, 
почти все литературоведы проглядели подлинного Ходасевича; не 
поняли того, что он — не голос из прошлого, а претворитель 
прошлого; что он не только метафизик, а метафизик, мучительно-
остро воспринимающий также и физический ужас действитель
ности; что из синтеза несопоставимых, казалось, элементов — 
физического, философского и литературного начала — он создал 
совершенно своеобразную поэзию, выросшую из антагонизма 
между литературной традицией и современной действительно
стью. Ходасевич, всегда созерцающий мир крайне пессимисти
чески, сосредоточивает свое внимание на всем омерзительном, 
демоническом, и, упорствуя в своем глубоком отвращении к со
временной жизни, создает великолепный гротеск, пустыню от
чаяния, психологически такую же современную, как и Пустошь 
Т. С. Элиота. 

Творческий путь Ходасевича — это путь всё сгущающегося 
мрака и уныния. Путь этот ведет от почти безразличного, даже, 
пожалуй, скучающего отношения к миру в обоих своих ранних 
сборниках — к опустошению военной и революционной действи
тельности в сборнике Путем зерна — к тягостной и мучитель
ной обязанности тянуть земное существование — в Тяжелой лире 
— к крайнему пределу пессимизма Европейской ночи — самой 



значительной его книги — наконец, к самому страшному из того, 
что может постигнуть поэта — к молчанию. Достаточно заглянуть 
в изумительный цикл У моря, или выдержанные в классическом 
тоне Соррентипские фотографии, или в Звезды с их горькой 
иронией (всё это входит в Европейскую ночь), чтобы согласить
ся с утверждением Владимира Маркова о том, что Ходасевич — 
самый пессимистический из русских поэтов. Он покидает область 
чистого умозрения и сновидений и входит в мир, где видимое 
сталкивается с невидимым; где душа, это вечно живущее «пла
менное чудо» (21), разрушает физический мир, в котором она 
вынужденно обитает; где мысль человека разрушает мир чело
века. Смещение перспективы приводит нас в чудовищно-неле
пый мир ужаса. 

Ходасевич очнулся и зрячими глазами посмотрел на реаль
ный мир как раз тогда, когда этот мир был в самом неприглядном 
своем аспекте. Поэт с содроганием видит всё отталкивающее 
безобразие физического облика этого мира: бой, кровь, разруху. 

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду 

Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. Так, переждав ненастье, 
На задний двор к широкой луже крысы 
Опасливой выходят вереницей... (41)* 

Люди — уже не люди: люди — крысы, и у поэта это вызы
вает омерзение. Самое убийственное для него во всей этой сим
фонии разрушения — это полное отсутствие гармонии, настолько 
полное, что даже искусство не может утолить тревогу: 

но впервые в жизни 
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы» 
В тот день моей не утолили жажды. (44) 

Отвратительный физический облик жизни становится почти 
центральным реальным персонажем стихов Ходасевича. Вещи 
оживают и раздирают мир на части. Мчащийся автомобиль рас
секает мир пополам, подобно тому, как кислота разъедает ду-

* Цифры в скобках указывают страницы «Собрания стихов» Вла
дислава Ходасевича под редакцией Н. Берберовой, 1961 г. Мюнхен. 



шу (101). Конечно, поэт может отсиживаться у себя в комнате 
и создать из этой обыденной обстановки удивительную колдов
скую балладу, но в конце концов, всё и вся неизбежно скатывает
ся в бесформенность, даже искусство слова: 

Жив Бог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов... 
...Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет... (124) 

Поэт, и как человек, и как художник, потерял всякое нор
мальное чувство перспективы: 

Лежу, ленивая амеба, 
Гляжу, прищурив левый глаз, 
В эмалированное небо, 
Как в опрокинувшийся таз. (128) 

В этой острой угловатости поэтического зрения поэта, в этом 
холоде мира, в котором бродит Каин в семиверстных сапогах, с 
экземою между бровей, резче всего выступает уродливость жизни. 
Если в Тяжелой лире у Ходасевича бывали видения апокалипси
ческого ужаса, то в Европейской ночи поэт осознал общечелове
ческую обреченность на этот ужас. 

Поистине, «модусом вивенди» последней книги Ходасевича 
является искаженность, извращенность; и то, что поэт видит, изо
бражая этот омерзительный ландшафт, представляет собой отра
жение этого искажения: его собственная отрубленная голова, 
отраженная в поверхности столика (135); чистая девушка, 
оторванная от своих наивных грез ножом, всаженным в худень
кую грудь (138-9); самоубийца, гибель которого заключает в се
бе жестокую иронию, ибо «Счастлив, кто падает вниз головой: 
Мир для него хоть на миг — а иной» (140); человек, у которого 
«потертый локоть сюртука» «как-то судорожно бьется» (143-4), 
когда, онанируя, он безуспешно пытается остаться наедине с 
«своею дикою мечтой»; поэт, который вдруг понимает, что в дей
ствительной жизни единственными «звездами» являются прости
тутки в публичном доме, ведущие «непотребный хоровод» (177). 
Облик вещей изменился до неузнаваемости, по крайней мере с 
точки зрения обычной человеческой мерки: они утратили перво-



начальное значение; зато преувеличенное значение приобрета
ют — отталкивающий физический недостаток, судорожно бью
щийся локоть, будни дешевого дансинга. 

Первопричиной всего этого является борьба противополож
ностей, из которой и родилась вся поэзия Ходасевича. То, что 
кроется внизу, подточило то, что покоится сверху. Гротеск, по 
необыкновенно удачному выражению Вольфганга Кайзера, это 
— игра с немыслимым, это — попытка вызвать и подчинить 
себе демонические силы мира. Гротеск сливает в одно области, 
которые мы считаем несоединимыми и болезненно-остро выяв
ляет наши беспомощные попытки ориентироваться во вселенной. 
Всё неживое оживает, и, словно каким-то дьявольским навожде-
нием, разрушает малейшее подобие гармонии. Таков закон, пра
вящий царством каждого художника гротеска, и все элементы 
поэзии Ходасевича повинуются этому закону. Если мы раньше 
не сознавали, что творчество Ходасевича — прежде всего чи
стый гротеск, то это потому, что область гротеска более сродни 
русским прозаикам, — от Гоголя и Достоевского до Замятина 
и Бабеля, — чем русским поэтам. 

А ведь, как демоничен, как чудовищен, как иррационален 
мир Путем зерна, Тяжелой лиры и Европейской ночи! В сущ
ности, Ходасевич во многих отношениях стоит ближе к своим 
предшественникам-прозаикам, чем к поэтам. Вначале он оку
нается с головой в реквизит и словарь символистов; затем ему 
удается спаять этот идейно-словарный запас символизма с по
этическими традициями, взращенными на технике стиха девят
надцатого столетия, попутно вводя в стих многочисленные проза-
измы (побуждающие нас воспринимать Ходасевича скорее в Роза-
новском ключе, чем в ключе Брюсова или даже Пушкина). Ходасе
вич, со своей желчной неприязнью к миру, в котором он живет; со 
своим проницательным философским складом ума, со своим чув
ством прозаической, пошлой (присущей скорее роману, чем сти
хам) детали, Ходасевич вступает на путь русского литературного 
гротеска. Его мрачные интонации сообщают его стихам рази
тельную осязаемость. Подобно Бодлеру, двенадцать стихотворе
ний которого он перевел в 1928 году, Ходасевич сочетает клас
сические традиции стихотворной техники с чисто современной 
остротой восприятия. Отсюда — высокая напряженность его сти
хов, сообщающая им такую притягательную силу. Но, стремясь по
казать как демонические силы проникают во всё и во всех, Хода
севич искажает лик мира и сам гибнет как поэт. Внезапность, 
изумление, страх (слова «страх» и «страшный» постоянно встре-



чаются нам в этих сборниках), пренебрежение всеми законами 
рационального мира, потеря личности, искажение действительных 
размеров и форм — таковы отличительные особенности Европей
ской ночи, делающие Ходасевича, по меткому определению Кай
зера, подлинным творцом гротеска. 

В Путем зерна Ходасевич видит, как мир гибнет в боях. 
В Тяжелой лире поэтом овладевает новый демон, и нарушает его 
органы чувств. Поэт чувствует, что мир распадается на части. 
Он говорит, «храня в сознании воспоминание о другом веке» 
(Мирский), о явлении, присущем двадцатому столетию, — гро
тескной бессмыслице жизни. Наши чувства раздроблены: «Рви 
сердце, как письмо, на части» (99); автомобиль сбесился (83); 
душа разъедает тело (87); дух «прорезывается как зуб из-под 
припухших десен» (88); пока вся кровь не выступит из пор, не 
станешь духом (89); человек, раздираемый распрей души и те
ла, корчится как «червяк, рассечен тяжкою лопатой» (91). Пу
тем мастерских сравнений поэт проводит параллель между двумя 
непримиримыми планами: жестоким реальным миром и демони
ческим миром метафизического. 

Это — не разумная вселенная Пушкина. Это — страшный 
мир. Он полон жгучего яда разлагающей насмешки. Метафизи
чески этот мир нелеп: ощущение Ходасевичем тайного дунове
ния демонизма вырывает у него из-под ног точку опоры реаль
ного мира. Реальный план и план умозрительный находятся в 
противоречии и взаимно уничтожаются: мы видим, как на яву, 
так и в воображении, вещи, которых мы не понимаем. Мир гиб
нет; он и должен погибнуть, для того чтобы поэзия могла суще
ствовать (Баллада, 118-20). Какая горькая ирония! Глазами 
интеллекта Ходасевич с холодной жестокостью наблюдает жут
кую картину распада реального мира, и в Европейской ночи гро
теск выступает совершенно явно. Но даже когда поэт настроен 
весело, шутка получается зловещей: 

Ременный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И ангелов наотмашь бью, 
И ангелы сквозь провода 
Взлетают в городскую высь. 
Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей. (165) 



Зрение наше раздроблено: мелкие детали увеличены, боль
шие панорамы остаются незамеченными. Мертвый чудак Джон 
B O T T O M , тоскующий в могиле по своей потерянной руке, это — 
исковерканный, разорванный на части человек, вынужденный 
жить в мире нелепицы, где всё не такое, каким оно должно быть. 
Из мира исчезли разум и логика. Расцвет и умирание — в конеч
ном счете одно и то же. Обособленность в толстовском смысле 
слова, стала ярлыком, налепленным на материальный мир, давно 
утративший свое прежнее обличье: выглянув из окна во двор, 
мы видим только бессвязные, бессмысленные, случайные клочки 
жизни (160-1). «Уродики, уродища, уроды» наводняют мир при
городных дач (142); разрозненные куски — лягушачий квак, 
черви, лезущие на дорогу, Шаляпин в грамофоне, блудливые 
невесты с женихами — всё это не слито в органическое целое. 
Есть иное начало, подстерегающее и разрушительное: оно 
всегда близ нас присутствует и всегда скрыто. 

Ужас, который в Тяжелой лире смягчался гармонией, те
перь вырвался наружу. Всюду гибель и хаос. Мир отдан во власть 
демонов. Красоты в мире больше нет; поэтому писать стихи мож
но только, пользуясь элементами дисгармоническими. Вот поче
му Ходасевич говорит: 

Весенний лепет не разнежит 
Сурово стиснутых стихов. 
Я полюбил железный скрежет 
Какофонических миров. (125) 

Природа в стихах Ходасевича — сатанински-злобная, во
оруженная до зубов против человека: трава торчит колючими 
пучками (128); всюду натыкаешься на животных, ибо такое 
место и должны населять именно они, а не человек: черви (142); 
лягушки (142); обезьяна (50-2); рыба (33). Не в силах уловить 
скрытый смысл в круговороте житейской суеты, метафизический 
ум Ходасевича становится кривым зеркалом: на каждом шагу он 
видит дьявола. Здесь гротеск достигает высшего предела. 

Реальный, гармонический, размеренный, пристойный, отрад
ный, приемлемый мир рухнул. 

После безуспешных попыток найти смысл в этом разруше
нии мира, Ходасевич в 1927 году замолкает как поэт: его твор
ческие силы разрушаются вместе с материей, которая питала 
их и наполняла смыслом. То, что в ранних его сборниках было 
не более, чем стихотворным упражнением, смесью романтиче-



ской философии символизма со здравым смыслом классического 
мироощущения, — становится беспощадной действительностью 
жизни поэта. Теперь он понял: мысль и сновидения съедают фи
зический материальный мир, ибо цель их — мир потусторонний. 
Не за что зацепиться, ничего нельзя связать воедино. Немыслимо 
никакое сочетание этих двух начал. Это неизбежно должно вести 
и ведет к искажению мира. Мы — в царстве гротеска. Тот мир, 
который Ходасевич знал и любил, и который ему удавалось пре
творить в стихи — этот мир исчезает. Поэт уходит в молчание. 

Перевела с американского Ольга Анстей. 



П И С Ь М А 





В. Д. НАБОКОВ 

Письма В. Д. Набокова 
из Крестов^ к жене. 1908 г. 

Владимир Дмитриевич Набоков, ученый юрист, извест
ный политический деятель, член партии Ка-Де, член Первой 
Государственной Думы, род. 1870 г. в Царском Селе, убит в 
Берлине, в 1922 г., защищая П. Н. Милюкова от двух чер
носотенцев, покушавшихся на его жизнь. 

В июле 1906 г., в нарушение государственной консти
туции, указом правительства была распущена Первая Гос. 
Дума. Набоков был в числе двухсот депутатов, которые 
собрались в Финляндии и оттуда обратились к населе
нию с призывом выразить свой протест отказом от уплаты 
налогов, отбывания воинской повинности и т. п. Этот при
зыв вошел в историю под названием «Выборгского Воззва
ния». Все давшие свою подпись депутаты были привлечены 
к суду и лишены права баллотироваться на выборах во Вто
рую Гос. Думу. Суд состоялся 12-18 декабря 1907 г. (т. е. 
через полтора года после выпуска Воззвания). Вместе с дру
гими обвиняемыми Набоков был приговорен к трем месяцам 
одиночного заключения. В «Письмах» Набоков упоминает 
фамилии некоторых товарищей по заключению (Петрунке-
вич, Ломшаков, Кедрин и др.) 

«Письма» написаны Набоковым в тюрьме и обращены 
к жене, Елене Ивановне, рожд. Рукавишниковой. Написаны 

1 Название петербургской одиночной тюрьмы на Выборгской сто
роне, состоявшей из двух крестообразных корпусов. 



они на туалетной бумаге. Свернутые листки передавались 
при помощи Августа Исаковича Каминки. 

17 мая 1908 г. 
Пишу эти строки, совершенно не зная, когда и при каких 

условиях придется -— и придется ли — их переслать тебе, моя 
радость. Прежде всего спешу повторить то, что писал тебе в 
официальном письме (ни одного твоего письма мне еще не до
ставили) : я совершенно бодр, спокоен, весел и прекрасно себя 
чувствую. Камера моя — № 730, во втором этаже, на солнце, 
с видом на Неву и на купол Таврического дворца, — выходит 
окном в сад, где гуляют заключенные. Таким образом, я пере
видал в окно всех моих товарищей по корпусу тюрьмы: М. И. 
Петрункевич, который гуляет отдельно от других, выглядит 
хорошо и бодро, — Ломшаков, Кедрин и др. Разговаривать 
нельзя, но приветствиями, улыбками обмениваться можно. Ка
мера чистая и достаточно просторная, воздух в ней прекрасный, 
днем целый день открыто окно, а форточка — всю ночь; «па
рашка» чистая, повидимому новая, абсолютно не пахнет. Воды 
совершенно достаточно. С вечера я запасаюсь, наливаю во все 
сосуды и утром пользуюсь маленькой резиновой ванной, беру 
полный tub.2 Туалетные принадлежности мне все разрешены 
(о-де-колон и т. д.); вообще ничего существенного не запре
тили. Термос бесполезен. Кипяток дают 4 раза в день, сколько 
угодно, без малейшего запаха. Уборка параши утром -— не
приятная операция, — но продолжается минут 10, во время 
которых я пользуюсь lavender salts, которые здесь очень прият
ны. Койка узка и жестка, но я уже приспособился и сплю хоро
шо. Надеюсь, что Осип3 25-го принесет свежее постельное бе
лье. Днем койка поднята. Я не ощущаю в этом ничего неудоб
ного, так как решил всё равно днем ни в каком случае не ло
житься. Для вещей, кроме полагающихся полок, мне сделали 
еще полку под столом и дали лишний табурет. Если в таком 
месте может быть уютно, я готов сказать, что у меня уютно. 
Во всяком случае мое настроение превосходно, и никаких «фо
бий», или неприятных психических ощущений я не испытываю. 
Еда настолько удовлетворительная, что ни в каких дополнитель
ных припасах нет нужды. Молоко — прямо превосходное. Я 
выпиваю 2 бутылки в день и съедаю одну булку французскую. 

2 Купанье в круглой складной резиновой ванне, которую В. Д. 
всегда возил с собой. 

3 Камердинер В. Д. 



Обед из двух блюд: суп и мясное, ужин — из одного блюда мяс
ного. Яблоки и апельсины я достал в лавке и благодаря изо
билию взятых с собою лакомств никакого однообразия не ощу
щаю. Препараты кофе и какао оказались отвратительными, я их 
выбросил и пью чай с молоком и без него. День у меня с пер
вого же дня распределен. 5 ч. — вставанье, туалет, чтение Биб
лии; от 6 до — чай, от 6*/2 Д° 7-ми одевание, от 7-ми 
до 9г/2 — итальянский язык и первая прогулка, от 9 !/ 2 До 
12 — занятия уголовным правом, от 12 до 1 ч. — обед, и отдых 
от 1 ч. до 4 и вторая прогулка; от 4-х до половины 7-го — 
серьезное чтение, стоя, и гимнастика, от половины 7-го до 7 — 
ужин и отдых, от 7-ми до половины 9-го — чтение по-итальян
ски; в 8V2 — 9V2 — легкое чтение, от половины 10-го до 
десяти укладываюсь спать. Расписание висит на стене и остает
ся неизменным всё время. I am awfully busy. Шахматы не разре
шили, но я в них не нуждаюсь. Книг дали своих три: я взял 
A . France Jeanne D'Arc, d'Annunzio Piacere (читаю с огромным 
наслаждением) и уголовную книгу; кроме того, Библию, сло
варь, грамматику и книги из тюремной библиотеки. Я взял Ми-
нье «История французской революции», Куно-Фишера о Канте 
и Лескова один том. Гуляем, каждый день по две версты — я 
сосчитал, видим зелень и траву. Не понимаю, как Езерский мог 
отказаться от прогулок. Впрочем, зимой сад вероятно унылый. 
Могу только желать, чтобы все товарищи себя чувствовали так 
бодро, хорошо и весело, как я. Одна у меня забота: о тебе, не 
изводят ли тебя, не беспокоят ли напрасно. Целую нежно тебя 
и детей, целую маму,4 всех. Привет Наст. Сер. и Ив. Ил.6 и всем. 
Меня не обыскивали, вообще обращались вежливо, любезно. 

25-го жду на свиданье. 
21 мая 1908 г. 

Моя радость, прости, что я пишу на этой бумаге. Она — 
самая удобная, а при показывании ее ты можешь говорить, что 
это китайская бумага специально для переписки тайком. Сего
дня —• твой праздник: ты можешь себе представить, что я мыс
ленно с тобою, поздравляю и целую тебя. Знаю, что тебе не 
весело, но верю и радуюсь, что ты бодра и делаешь твое дело, 
такое нужное и требовательное. Вчера вечером я был осчаст-

4 Мать В. Д., Мария Фердинандовна Набокова, рожд. бар. Корф. 
5 Анастасия Сергеевна и Иван Ильич Петрункевич. И. И. — брат 

Михаила Ильича Петрункевича, заключенного вместе с другими пер-
водумцами, подписавшими воззвание. 



ливлен твоими тремя открытками, в одной из них — дорогие 
строки Lody. e Спасибо ему, маленькому. Это — огромная ра
дость. Я понял (да и знал, впрочем), что ты мое первое письмо 
получила; вероятно и второе, посланное через Маргулиеса. О 
получении извещай меня в открытках так: «на заводах всё спо
койно». Спасибо большое маме за открытку. Пожалуйста, ни
когда не забывай ставить даты. Вот поручение Осипу: 1. по 
части белья — в воскресенье, 25-го, принести мне 3 простыни, 
6 полотенец, 3 мохнатых полотенца и 3 обыкновенные салфет
ки, хорошенько озаботиться, чтобы всё было мне передано; 
2. заказать немедленно у Вейса пару коричневых башмаков на 
шнурках и «тесемках» на толстой двойной американской подош
ве, проложенной пробкой, и с каблуком, подбитым каучуком. 
Непременное условие — полное отсутствие скрипа. Забыл при
бавить: не старайся попасть в этот мифический строящийся 
дом, откуда что-то видно. Виден во всяком случае только двор 
первого корпуса, в котором я не нахожусь. Над нашим двором 
никаких домов не строится. Значит, в лучшем случае ты уви
дишь Винавера, Гредескула и т. д. 

Сейчас получил твою милую открытку от 19-го. Как это 
Елена7 верхом ездит? Кстати, я и забыл, что и она сегодня име
нинница, la pauvre cherie. Сейчас я ел чудную простоквашу, 
мною самим приготовленную. 

23 мая 1908 г. 

My darling, I have had no chance.8 My man has not been on 
service since last week and both the others are not to be relied 
upon. There is nothing to be done but to wait patiently. 

Осип должен в будущее воскресенье принести то, что на
писано выше, а кроме того: три салфетки, 12 носовых платков, 
новые воротнички от Трахтенберга и 2 темнозеленых галстука, 
с голубыми и лиловыми кружками. Вчера я получил много от
крыток, их мне принес очень любезный офицер. С радостью 
увидел, что письмо от вторника 20-го дошло (с Марг[улиесом]). 

в Старший сын В. Д. и Е. И. Набоковых, писатель В. В. Набоков, 
род. в 1899 г. 

7 Младшая дочь Набоковых, по мужу Сикорская, род. в 1906 г. 
8 Перевод: Радость моя, у меня не было случая. Мой человек не 

был дежурным с прошлой недели, а на обоих других нельзя положить
ся. Ничего не поделаешь, приходится терпеливо ждать. 



Получил 1 от мамы, 1 от Бесси,9 забавную, 4 от Кам[инки] 
(поблагодари его очень, я всё понял) и 1 одну от Ив. Ил. Спа
сибо ему. Вчера, выходя на прогулку, я в коридоре нагнал Мих. 
Ил. и мьи крепко друг другу пожали руки. Он выглядит бодро 
и хорошо. Я по-прежнему прекрасно себя чувствую и стал со
всем хорошо спать, с половины 10-го до пяти утра. Не знаю, 
когда удастся послать это письмо. Надеюсь, что ты за меня спо
койна, мое золото. Нежно тебя целую, люблю. Всем приветы, 
поцелуи, большое, большое спасибо за письма. 

1 июня 5 часов. 
Радость моя, мое солнышко, я был несказанно счастлив ви

деть сегодня твое дорогое, родное личико и слышать твой обо
жаемый голосок. Я стараюсь не слишком это показывать, чтобы 
не растрогать тебя и себя, но теперь я мысленно обращаю к 
тебе все нежности, которые не мог сказать. Боюсь одного, что 
эти свидания тебя расстраивают, это меня мучит. Теперь ждать 
20 дней, это большой срок, но зато пол всего срока будет по
зади, а впереди будут более частые свидания... Я совершенно 
бодр и cheerful,10 и для меня сегодняшнее свидание — страш
ная радость. Надеюсь, что я тебя не замучил своими поручения
ми. Попроси Каминку от времени до времени писать на машин
ке настоящие письма, и объясни ему, что писать можно обо 
всем. Нежно тебя целую, мое счастье, и всех дорогих. 

4 июня 1908 г. среда 
Мое солнышко, я еще не получил твоих cartes postales пос

ле свидания, что понятно при здешней волоките, но получил 
уже книги от Тура сегодня, а вчера, от Каминки, Данте и сло
варь. Большое спасибо. Со словарем вышло, повидимому, не
доразумение: мне нужен не ит.-русск., а русск.-ит., но это во
все не к спеху. Надеюсь, ты не очень измучилась, разыскивая 
уголовные книги! Я теперь читаю, кроме Библии и уголовного 
права: 1. Куно Фишера о Канте, 2. Нитцше — Заратустру, 3. 
Михайловского «Литературные встречи» и 4. d'Anmmzio Tri-
onfo della morte. Я нахожу, что гораздо менее утомительно чи
тать сразу неск. книг, правильно распределенных в течение 
дня, чем одну сплошь. Только-что перечел «Карамазовых», 
советую это тебе тоже сделать. Ничего нового рассказать не 

* Сестра В. Д., Елизавета Дмитриевна, по мужу кн. Сайн-Витген-
штейн. 



могу, всё по-прежнему обстоит прекрасно, я здоров, ем и 
сплю отлично. Забыл тебе рассказать, что у меня есть и Каль-
вшги,11 вообще я абсолютно ни в чем не нуждаюсь. Белья у 
меня по горло и ты можешь сказать Осипу, чтоб в это вос
кресенье он принес только 2 простыни, 2 наволочки и пару 
столовых салфеток. Ничего особенного рассказать не могу. 
Все вспоминаю наше свиданье. Кстати, следующее должно 
быть 22-го, так как 21-е суббота. Не забудь захватить зап. 
книжечку, хотя этот раз я совсем не хочу давать порученья, 
а только слышать твой голосок -и расспрашивать. Сегодня я 
получил carte postale от Пути. 1 2 Пока больше никаких. 

Пиши мне, мое золото. Да что тебя просить, ты и так на
верное делаешь это. Про детей и всё подробно. Каминка мне 
всё пишет о статьях для «Права», но во-первых, очень трудно 
писать, не имея источников и справок: больше одной книги 
по угол, праву у меня нет, а во-вторых, как доставить ста
тью? «Инстанции» займут массу времени. Обещаю ему на 
свободе писать каждые 2 недели, и тем наберу к этому вре
мени. 

Целую нежно 
5 июня, четверг, 8 3/4 ч. вечера 

Радость моя, я эти дни терпеливенько ждал, зная, что 
сразу будет много, и действительно: вчера вечером мне пере
дали твою «посылку» — уже давнишнюю, от 26-го, а сегодня 
я получил твои два длинных письма (от 2-го и 3-го): это 
такое счастье! Когда мне их приносят, я из жадности их не 
сразу читаю. Получил также письмо от тети Паши,1 3 очень 
милое, которая о тебе трогательно пишет, множество откры
ток: от мамы, 5 от верного Кам., еще от Гессена.14 Ты мое со
кровище, я тебя обожаю, надеюсь, что ты до конца будешь 
храбренькая. Помни всё время, как ничтожны те неприятности, 
которые мы переживаем, сравнительно со столькими ужасны
ми страданьями. Здесь как раз есть один бывший член совета 
раб. депут., старик дряхлый. Он был приговорен к поселению, 
и оно ему заменено п я т ь ю годами тюрьмы. Не говорю уже 

1 1 Весьма ценимый в те годы сорт яблок. 
1 2 Так называли в семье Набоковых Ивана Карловича Петерсона, 

мужа сестры В. Д., Натальи Дмитриевны. 
1 3 Тетка Е. И. Набоковой, Прасковья Николаевна Тарновская, 

рожд. Козлова. 
1 4 Иосиф Владимирович Гессен (редактор «Речи»). 



о других, об ушедших на каторгу, на поселение. Наши 3 мес. 
доставят нам больше лавров, чем терний. Мы имеем всё, что 
хотим, живем спокойно, заняты, работаем. Конечно, я бы не 
хотел этому подвергаться из-за пустяков. Но для всей исто
рической картины наше заточенье очень важная и нужная чер
та. О себе ничего не могу сказать нового. Сегодня офицер за
ведующий корпусом при обходе застал меня голеньким, делаю
щим гимнастику. Он был более сконфужен, чем я. По-преж
нему, еда хороша, аппетит и пищеварение превосходны. Для 
разнообразия я заказал себе два раза в неделю в лавке вет
чину к ужину. Тамошний служащий, получив от меня дважды 
на-чай, страшно ухаживает за мной и бегает по моим поруче
ниям. Сегодня он никак не мог найти мне cocotier для яиц, не 
понимая, в чем дело. Он достал мне отличных папирос, я слег
ка покуриваю: оказывается, это совершенно разрешено, и хо
роший passe-temps после обеда и ужина. Немного тягостна эта 
жара, т. е. не в камере собственно, а на дворе, во время про
гулки, прямо на солнцепеке, но я утешаюсь мыслью о том, как 
это хорошо для детишек, как они загорают и запасутся здо
ровьем. Всё же я не отказываюсь от прогулок, а вот Мих. 
Ил. 1 5 второй день «сидит дома», боится жары. Читаю много, 
очень совершенствуюсь в итальянском языке. Скажи Авг. Ис., 1 в 

что я так ему бесконечно признателен за всё, что он для меня 
и тебя делает, что я готов не только простить ему пари, но 
взять проигрыш на себя. Серьезно, я страшно тронут его друж
бой и никогда не забуду его доброты. По поводу векселей Су
ворина, скажи ему, что я тоже думаю лучше подождать с 
предъявлением ко взысканию, но Семенов мне от имени Суво
рина обещал в конце июня уплатить три с половиной тысячи 
рублей, и об этом надо будет просто напомнить Суворину в 
конце месяца; если же он не заплатит, тогда мы решим, что 
дальше делать. 

Пожалуйста, напоминай обо мне детям, а также Trainy,1 7 

хотя бы словами: Wo 1st Papa? Не надо, чтобы он меня встре
тил, как чужого. Я страшно огорчен кражей твоего велосипе
дика. Это такое дорогое воспоминание!18 Подумай, одиннад-

1 5 М. И. Петрункевич. 
1 6 А. И. Каминка. 
1 7 Коричневая такса Е. И. Набоковой. 
1 8 Намек на велосипедную прогулку, во время которой В. Д. сде

лал Е. И. предложение. 



цать лет! Надеюсь, ты себе купишь новый. Если Зубк. тебя вы
лечил от hay1 9 fever, честь ему и слава! Сейчас ложусь спать. 
Нежно целую тебя, моя прелесть. Маму поцелуй и поблагода
ри за письма. Тетю Пашу также — детей... 

7 июня суббота 
Сейчас получил твое драгоценное письмецо с бабочкой от 

Володи. Был очень тронут. Скажи ему, что здесь в саду кроме 
rhamni и P. brassicae никаких бабочек нет. Нашли ли вы 
egeria?20 Радость моя, я тебя люблю. Я бодр и здоров, благо
даря обливаньям не страдаю от жары. В келье прохладнее, 
чем на воздухе, но стараюсь меньше есть мяса и за ужином 
ем только яйца в смятку, молоко, простоквашу и сухие фрук
ты. Животик в полной исправности. Воображаю, как дети на
слаждаются. Эта неделя прошла скоро, один день, как другой. 
Я тоже хочу, чтобы ты была одна на свидании, чтобы ничто 
меня от тебя не отвлекало, но сделай так, чтобы мама не оби
делась. Я хожу в голубой шелковой рубахе, очень эффектно. 

Целую без конца. 

16 июня, 1908 г. 
Я сегодня получил твои два письма от 13-го и 14-го и от

крытку от 12-го; спасибо тебе большое, моя радость. Теперь 
до 22-го всего 5 дней, они скоро пройдут. Вообще, время 
идет скоро, м. б. потому что я так много занят и всё читаю. 
Насчет политики вышло так: ко мне пришел начальник тюрь
мы с письмом Каминки, печатным, где было про Думу, про 
Персию и т. д., и говорит что «это не разрешается, т. к. газеты 
ведь не разрешаются. Могу Вам дать прочесть, но, пожалуй
ста, верните письмо заведующему корпусом». Я так и сделал. 
Очевидно, подвела чрезмерная «разборчивость» письма. Те
перь я уже три дня от К[аминки] не имею писем: пожалуй, 
не дают... Начальник был очень вежлив и предупредителен, на
стойчиво расспрашивал, доволен ли я едой и т. д. Кстати, мне 
сегодня по ошибке принесли обед Брука: он вегетарианец. 
Манная каша на молоке и цветная капуста о-гратэн. Я был 
очень доволен, но недоумевал. Потом оказалось, что я съел 
его обед... Он моего, конечно, не мог съесть. Вчера ночью, 
часов в 10 с четвертью, на Неве проходил пароход, очевидно 

1 9 Сенная лихорадка. 
2 0 Латинские названия бабочек. 



de plaisance, что-то играли, орали «ура», чуть ли не по адресу 
Крестов. На «ура» мы всегда способны. 

Сегодня опять дождь и свежо, мне-то приятнее, но груст
но за детей и тебя. Вчера я получил башмаки и новый tub, 
побольше, который я выписал благодаря протекции старшего 
надзирателя, с которым мы большие друзья. Не сумеет ли 
Осип зашить в один из шерстяных носков, которые он прине
сет в воскресенье, маленький белый ножичек для резанья мо
золей, мне бы очень надо для одного маленького пальца. 

То, что дальше, отрежь и отдай Маме. Надеюсь, ты по
лучила письмо от 14-го. Нежно целую, солнышко мое, тебя 
и детишек. 

Распечатываю, чтобы сообщить, что я сегодня утром, 
19-го, понедельник, получил твои оба контрабандных письма. 
Очень счастлив был. Пиши на тонкой бумаге, возьми меньше 
чернил, иначе расплывается. Обнимаю нежно. 

25 июня в 8 1/2 ч. вечера 
Моя родная, пользуюсь возможностью послать тебе за

писочку, хотя боюсь, что она придет после письма 28-го... Я 
был сперва очень огорчен, ожидав, что следующее свидание 
— 13-го, а не 6-го, но теперь я утешился при мысли, что ког
да эти три недели (а теперь — 2 1/2) пройдут, то останется 
всего 4 недели, которые при еженедельных свиданиях пройдут 
очень быстро. Не думай только, что я пал духом. Я всё так же 
бодр и покоен, здоров во всех отношениях, прекрасно себя 
чувствую. Я был очень счастлив в воскресенье, и понятно, 
что понедельник показался мне более мрачным. Теперь весело 
думать, что в следующий раз мы скажем друг другу — до 
скорого свидания. Только бы знать наверное, что ты не вол
нуешься и не изводишься. Ведь ты — самое дорогое, что у 
меня есть на свете. 

Письма от тебя после свидания я еще не получил, ожи
даю завтра. Кам[инке] я сегодня утром послал письмо. По
лучил сегодня открытку от него, от Красносельской и письмо 
от Мамы, с рассказом о дуэли. Повидимому, это — грязная 
история. Я немного знаю Мантейфеля: это — дубина, но ка
жется, — порядочный человек. А князь Сумароков — это ве
роятно молодой Юсупов? Бог с ними, как всё это далеко от 
меня! По поводу наших планов: само собой, поездка с детьми 
должна быть решена только зрело обдумав. Это ведь такой 
огромный и дорогой remue-menage, да к тому же на полтора 



месяца; они, слава Богу, зиму перенесли (вторую половину) 
отлично; если погода поправится, деревня им много даст. 
Лично для себя я конечно предпочитаю второй план; да и те
бе хорошо отдохнуть от семейных забот. A Lody уже знает об 
этом плане? Как я буду счастлив увидеть его и всех их. Но об 
этом еще рано думать. Про себя рассказывать нечего, разнооб
разие только в чтении. Я рассчитал, что как раз 13-го кончу 1Тп-
ferno. Сейчас кончаю «L'homme qui rit», которого никогда не 
читал: много ерунды, но необыкновенно увлекательно. Кроме 
того, конечно, читаю много серьезных и специальных книг. 
Поблагодари также Бебешку 2 1 и Катю 2 2 за cartes postales. По
чему Катя упорно сидит в городе? Ведь ей и в Батове 2 3 и в 
Выре 2 4 рады. 

Душечка родная, целую тебя нежно, обожаю тебя. Будь 
бодренькой и терпеливой. Ведь это в сущности такие пустяки. 
Всех целую. 

6 июля 1908 г. 
Солнышко мое ненаглядное, я был страшно счастлив ви

деть сегодня твое дорогое прелестное личико и слышать твой 
голос, такая радость думать, что через неделю я опять тебя 
увижу, и тогда будет оставаться всего 4 недели до выхода. 
Я нашел, что у тебя вид хороший, но мне показались зага
дочными некоторые твои слова о твоем здоровье... Конечно, 
я без минуты колебания поеду с тобой зимой заграницу, если 
это найдут полезным доктора, и не отпущу тебя одну, если 
семья останется в Пбге, вообще, всё сделаю для тебя... всё, 
что разумно и мыслимо (Каир — ни то, ни другое). А теперь 
я с восторгом думаю о поездке в конце августа вдвоем с то
бой. Думаю так: 5 дней в Мюнхене, 5 дней •—• озера (Беллад-
жио), 5 дней — Венеция, да на дорогу 6-7 дней, итого три 
недели. Надеюсь только, что ты будешь здорова, в этом всё. 
На «Ринг» 2 5 мне очень хочется, хочется сгладить твое послед
нее дурное впечатление. Надеюсь, что ты сегодня не слишком 
устала. Следующий раз возьми с собой хоть корзинку sand
wiches, тетя Паша должна заставить тебя это сделать. Скажи 

2 1 Сестра В. Д., Надежда Дмитриевна, по мужу Вонлярлярская. 
2 2 Екатерина Дмитриевна Данзас, двоюродная сестра В. Д. 
2 3 Имение родителей В. Д. в Царскосельском уезде Петербургской 

губ., когда-то принадлежавшее Рылееву. 
2 4 Соседнее имение, принадлежавшее В. Д. и Е. И. Набоковым. 



Осипу, что 13-го нужно принести только 3 пары кальсон 
(pardon) и 2 салфетки. Ни постельного, ни другого белья до 
20-го не понадобится. У меня накопилось масса, девать не
куда. 

Тетя Паша перестала писать, это с ее стороны немило. 
Жду от детей писем, мысленно покрываю их поцелуями, цы-
почных. Меня страшно позабавил рассказ об Ольге. 2 6 Я кончил 
«Fuoco», есть удивительные места по яркости, красоте и глу
бине психологического анализа. Там появляется Вагнер. Это 
очень красиво. Но всё же чувствуется какая-то impudeur в 
том, что он (меняя лишь имена и время) так подробно рас
сказывает свой роман с Дузе, хотя она в романе страшно при
влекательна, изображена изумительно. Тебе стоит прочесть; 
в переводе, впрочем, многие красоты наверное пропадут. Те
перь в виде беллетристики у меня Успенский и Кн. Гамсун 
(«Редактор Линге»). Я чувствую себя отлично несмотря на 
жару, делаю ежедневно гимнастику, ем и сплю хорошо, и бод
ро ожидаю конца этой дурацкой, позорной и низкой комедии. 
Целую тебя нежно, нежно. Обожаю тебя больше всего на 
свете. 

Сообщил В. В. Набоков-Сирии. 

26 Старшая дочь Набоковых, по мужу Петкевич, род. в 1903 г. 
Кроме троих упомянутых детей, у Набоковых было еще два сына: 
Сергей (1900-1945) и Кирилл (1911-1964). 





Д О К У М Е Н Т 





Заседание суда 
Дзержинского района 

города Ленинграда 

Улица Восстания, 36. Судья — Савельева. 
18/2.1964 г. 

Первый суд над Иосифом Бродским. 

Судья: Чем вы занимаетесь? 
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю... 
Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не при

слоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как сле
дует! (Мне). Сейчас же прекратите записывать! А то — выведу 
из зала. (Бродскому): У вас есть постоянная работа? 

Бродский: Я думал, что это постоянная работа. 
Судья: Отвечайте точно! 
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напеча

таны. Я полагаю... 
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему 

вы не работали? 
Бродский: Я работал. Я писал стихи. 
Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким 

учреждением вы были связаны. 
Бродский: У меня были договоры с издательством. 
Судья: У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? 

Перечислите: какие, от какого числа, на какую сумму? 
Бродский: Точно не помню. Все договоры у моего адвоката. 
Судья: Я спрашиваю вас. 
Бродский: В Москве вышли две книги с моими перевода

ми... ( перечисляет ). 



Судья: Ваш трудовой стаж? 
Бродский: Примерно... 
Судья: Нас не интересует «примерно»! 
Бродский: Пять лет. 
Судья: Где вы работали ? 
Бродский: На заводе. В геологических партиях... 
Судья: Сколько вы работали на заводе? 
Бродский: Год. 
Судья: Кем? 
Бродский: Фрезеровщиком. 
Судья: А вообще какая ваша специальность? 
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик. 
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас 

к поэтам? 
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к 

роду человеческому? 
Судья: А вы учились этому? 
Бродский: Чему? 
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где 

готовят... где учат... 
Бродский: Я не думал, что это дается образованием. 
Судья: А чем же? 
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога... 
Судья: У вас есть ходатайства к суду? 
Бродский: Я хотел бы знать за что меня арестовали? 
Судья: Это вопрос, а не ходатайство. 
Бродский: Тогда у меня ходатайства нет. 
Судья: Есть вопросы у защиты? 
Защитник: Есть. Гражданин Бродский, ваш заработок вы 

вносите в семью? 
Бродский: Да. 
Защитник: Ваши родители тоже зарабатывают? 
Бродский: Они пенсионеры. 
Защитник: Вы живете одной семьей? 
Бродский: Да. 
Защитник: Следовательно, ваши средства вносились в се

мейный бюджет? 



Ч 
Судья: Вы не задаете вопросы, а обобщаете. Вы помогаете 

ему отвечать. Не обобщайте, а спрашивайте. 
Защитит: Вы находитесь на учете в психиатрическом 

диспансере? 
Бродский: Да. 
Защитит: Проходили ли вы стационарное лечение? 
Бродский: Да, с конца декабря 63-го года по 5 января 

этого года в больнице имени Кащенко, в Москве. 
Защитит: Не считаете ли вы, что ваша болезнь мешала 

вам подолгу работать на одном месте? 
Бродский: Может быть. Наверно. Впрочем, не знаю. Нет, 

не знаю. 
Защитит: Вы переводили стихи для сборника кубинских 

поэтов? 
Бродский: Да. 
Защитник: Вы переводили испанские романсеро? 
Бродский: Да. 
Защитник: Вы были связаны с переводческой секцией 

Союза писателей? 
Бродский: Да. 
Защитник: Прошу суд приобщить к делу характеристику 

бюро секции переводчиков... Список опубликованных стихотворе
ний... Копии договоров... Телеграмму: «Просим ускорить подпи
сание договора». (Перечисляет). И я прошу направить гражда
нина Бродского на медицинское освидетельствование для заклю
чения о состоянии здоровья и о том, препятствовало ли оно регу
лярной работе. Кроме того, прошу немедленно освободить граж
данина Бродского из-под стражи. Считаю, что он не совершил ни
каких преступлений и что его содержание под стражей — неза
конно. Он имеет постоянное место жительства и в любое время 
может явиться по вызову суда. 

Суд удаляется на совещание. А потом возвращается, и судья 
зачитывает постановление: 

Направить на судебно-психиатрическую экспертизу, перед 
которой поставить вопрос, страдает ли Бродский каким-нибудь 
психическим заболеванием и препятствует ли это заболевание 
направлению Бродского в отдаленные местности для принуди
тельного труда. Учитывая, что из истории болезни видно, что 
Бродский уклонялся от госпитализации, предложить отделению 



милиции № 18 доставить его для прохождения судебно-психиат-
рической экспертизы. 

Судья: Есть у вас вопросы? 
Бродский: У меня просьба — дать мне в камеру бумагу и 

перо. 
Судья: Это вы просите у начальника милиции. 
Бродский: Я просил, он отказал. Я прошу бумагу и перо. 
Судья (смягчаясь): Хорошо, я передам. 
Бродский: Спасибо. 
Когда все вышли из зала суда, то в коридорах и на лестницах 

увидели огромное количество людей, особенно молодежи. 
Судья: Сколько народу! Я не думала, что соберется столь

ко народу! 
Из толпы: Не каждый день судят поэта! 
Судья: А нам всё равно — поэт или не поэт! 
По мнению защитницы Топоровой 3. Н., судья Савельева 

должна была освободить Бродского из-под стражи, чтобы он на 
другой день сам пошел в указанную психиатрическую больницу 
на экспертизу, но Савельева оставила его под арестом, так как в 
больницу он был отправлен под конвоем. 

Второй суд над И. Бродским 

Фонтанка, 22, зал Клуба строителей. 13 марта 1964 года. 

Заключение экспертизы гласит: В наличии психопатические 
черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть приме
нены меры административного порядка. 

Идущих на суд встречает объявление: Суд над тунеядцем 
Бродским. Большой зал Клуба строителей полон народа. 

— Встать! Суд идет! 
Судья Савельева спрашивает у Бродского, какие у него есть 

ходатайства к суду. Выясняется, что ни перед первым, ни перед 
вторым он не был ознакомлен с делом. Судья объявляет перерыв. 
Бродского уводят для того, чтобы он смог ознакомиться с делом. 
Через некоторое время его приводят, и он говорит, что стихи на 
страницах 141, 143, 155, 200, 234 (перечисляет) ему не при
надлежат. Кроме того, просит не приобщать к делу дневник, ко-



торый он вел в 1956 году, то-есть тогда, кох^а ему было 16 лет. 
Защитница присоединяется к этой просьбе. 

Судья: В части так называемых его стихов учтем, а в ча
сти его личной тетради, изымать ее нет надобности. Гражданин 
Бродский, с 1956 года вы переменили 13 мест работы. Вы рабо
тали на заводе год, а потом полгода не работали. Летом были в 
геологической партии, а потом 4 месяца не работали... (пере
числяет места работы и следовавшие затем перерывы). Объ
ясните суду почему вы в перерывах не работали и вели парази
тический образ жизни? 

Бродский: Я в перерывах работал. Я занимался тем, чем 
занимаюсь и сейчас: я писал стихи. 

Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А 
что полезного в том, что вы часто меняли место работы? 

Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне всё было инте
ресно. Я менял работу потому, что хотел как можно больше знать 
о жизни и людях. 

Судья: А что вы сделали полезного для родины? 
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я 

верю, что то, что я написал, сослужит людям службу и не только 
сейчас, но и будущим поколениям. 

Голос из публики: Подумаешь! Воображает! 
Другой голос: Он поэт. Он должен так думать. 
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые сти

хи приносят людям пользу? 
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так назы

ваемые» ? 
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» по

тому, что иного понятия о них у нас нет. 
Сорокин: Вы говорите, что у вас сильно развита любозна

тельность. Почему же вы не захотели служить в Советской ар
мии? 

Бродский: Я не буду отвечать на такие вопросы. 
Судья: Отвечайте! 
Бродский: Я был освобожден от военной службы. Не «не 

захотел», а был освобожден. Это разные вещи. Меня освобожда
ли дважды. В первый раз потому, что болел отец, во второй раз 
из-за моей болезни. 

Сорокин: Можно ли жить на те суммы, что вы зарабаты
ваете? 



Бродский: Можно. Находясь в тюрьме, я каждый раз рас
писывался в том, что на меня израсходовано в день 40 копеек. 
А я зарабатывал больше, чем по 40 копеек в день. 

Сорокин: Но надо же обуваться, одеваться. 
Бродский: У меня один костюм — старый, но уж какой 

есть. И другого мне не надо. 
Адвокат: Оценивали ли ваши стихи специалисты? 
Бродский: Да. Чуковский и Маршак очень хорошо гово

рили о моих переводах. Лучше, чем я заслуживаю. 
Адвокат: Выла ли у вас связь с секцией переводов Союза 

писателей? 
Бродский: Да. Я выступал в альманахе, который назы

вается «Впервые на русском языке» и читал переводы с поль
ского. 

Судья (защитнице): Вы должны спрашивать его о по
лезной работе, а вы спрашиваете о выступлениях. 

Адвокат: Его переводы и есть его полезная работа. 
Судья: Лучше, Бродский, объясните суду, почему вы в пе

рерывах между работами не трудились? 
Бродский: Я работал. Я писал стихи. 
Судья: Но это не мешало вам трудиться. 
Бродский: А я трудился. Я писал стихи. 
Судья: Но ведь есть люди, которые работают на заводе и 

пишут стихи. Что вам мешало так поступать? 
Бродский: Но ведь люди не похожи друг на друга. Даже 

цветом волос, выражением лица. 
Судья: Это не ваше открытие. Это всем известно. А лучше 

объясните, как расценить ваше участие в нашем великом посту
пательном движении к коммунизму? 

Бродский: Строительство коммунизма это не только стоя
ние у станка и пахота земли. Это и интеллигентный труд, кото
рый... 

Судья: Оставьте высокие фразы! Лучше ответьте, как вы 
думаете строить свою трудовую деятельность на будущее. 

Бродский: Я хотел писать стихи и переводить. Но если 
это противоречит каким-то общепринятым нормам, я поступлю 
на постоянную работу и всё равно буду писать стихи. 

Заседатель Тяглый: У нас каждый человек трудится. Как 
же вы бездельничали столько времени? 



Бродский: Вы не считаете трудом мой труд. Я писал сти
хи, я считаю это трудом. 

Судья: Вы сделали для себя выводы из выступления пе
чати? 

Бродский: Статья Лернера была лживой. Вот единствен
ный вывод, который я сделал. 

Судья: Значит, вы других выводов не сделали? 
Бродский: Не сделал. Я не считаю себя человеком, веду

щим паразитический образ жизни. 
Адвокат: Вы сказали, что статья «Окололитературный 

трутень», опубликованная в газете «Вечерний Ленинград», не
верна. Чем? 

Бродский: Там только имя и фамилия верны. Даже воз
раст неверен. Даже стихи не мои. Там моими друзьями названы 
люди, которых я едва знаю или не знаю совсем. Как же я могу 
считать эту статью верной и делать из нее выводы? 

Адвокат: Вы считаете свой труд полезным. Смогут ли это 
подтвердить вызванные мною свидетели? 

Судья (адвокату, иронически): Вы только для этого сви
детелей и вызвали? 

Сорокин (общественный обвинитель, Бродскому): Как вы 
могли самостоятельно, не используя чужой труд, сделать перевод 
с сербского? 

Бродский: Вы задаете вопрос невежественно. Договор 
иногда предполагает подстрочник. Я знаю польский, сербский 
знаю меньше, но это родственные языки, и с помощью подстроч
ника я смог сделать свой перевод. 

Судья: Свидетельница Груднина! 
Груднина: Я руковожу работой начинающих поэтов более 

11 лет. В течение семи лет была членом комиссии по работе с 
молодыми авторами. Сейчас руковожу поэтами старшеклассни
ками во дворце пионеров и кружком молодых литераторов завода 
«Светлана». По просьбе издательств, составила и редактировала 
4 коллективных сборника молодых поэтов, куда вошло более 200 
новых имен. Таким образом практически знаю работу почти всех 
молодых поэтов города. 

Работа Бродского, как начинающего поэта, известна мне 
по его стихам 1959 и 1960 годов. Это были еще несовершенные 
стихи, но с яркими находками и образами. Я не включила их в 
сборники, однако, считала автора способным. До осени 1963 



года с Бродским лично не встречалась. После опубликования 
статьи «Окололитературный трутень» в «Вечернем Ленинграде» 
я вызвала к себе Бродского для разговора, так как молодежь 
осаждала меня просьбами вмешаться в дело оклеветанного че
ловека. Бродский на мой вопрос — чем он занимается сейчас? 
— ответил, что изучает языки и работает над художественными 
переводами около полутора лет. Я взяла у него рукописи перево
дов для ознакомления. 

Как профессиональный поэт и литературовед по образова
нию, я утверждаю, что переводы Бродского сделаны на высоком 
профессиональном уровне. Бродский обладает специфическим, 
не часто встречающимся талантом художественного перевода 
стихов. Он представил мне работу из 368 стихотворных строк, 
кроме того я прочла 120 строк его переводных стихов, напеча
танных в московских изданиях. 

По личному опыту художественного перевода я знаю, что та
кой объем работы требует от автора не менее полугода уплот
ненного рабочего времени, не считая хлопот по изданию стихов 
и консультаций специалистов. Время, нужное для таких хлопот, 
учету, как известно, не поддается. Если расценить даже по са
мым низким издательским расценкам те переводы, которые я ви
дела собственными глазами, то у Бродского уже наработано 350 
рублей новыми деньгами, и вопрос лишь в том, когда будет на
печатано полностью всё сделанное. 

Кроме договоров на переводы, Бродский представил мне 
договоры на работы по радио и телевидению, работа по которым 
уже выполнена, но также еще полностью не оплачена. 

Из разговора с Бродским и людьми его знающими, я знаю, 
что живет Бродский очень скромно, отказывает себе в одежде и 
развлечениях, основную часть времени просиживает за рабочим 
столом. Получаемые за свою работу деньги вносит в семью. 

Адвокат: Нужно ли для художественного перевода стихов 
знать творчество автора вообще? 

Груднина: Да, для хороших переводов, подобных перево
дам Бродского, надо знать творчество автора и вникнуть в его 
голос. 

Адвокат: Уменьшается ли оплата за переводы, если пе
реводил по подстрочникам? 

Груднина: Да, уменьшается. Переводя по подстрочникам 
венгерских поэтов, я получала за строчку на рубль (старыми 
деньгами) меньше. 



Адвокат: Практикуется ли переводчиками раВота по под
строчникам? 

Груднина: Да, повсеместно. Один из крупнейших ленин
градских переводчиков, А. Гитович, переводит с древне-китай
ского по подстрочникам. 

Заседатель Лебедева: Можно ли самоучкой выучить чу
жой язык? 

Груднина: Я изучила самоучкой два языка в дополнение 
к тем, которые изучила в университете. 

Адвокат: Если Бродский не знает сербского языка, может 
ли он, несмотря на это, сделать высокохудожественный перевод? 

Груднина: Да, конечно. 
Адвокат: А не считаете ли вы подстрочник предосуди

тельным использованием чужого труда? 
Груднина: Боже сохрани. 
Заседатель Лебедева: Вот я смотрю книжку. Тут же у 

Бродского всего два маленьких стишка. 
Груднина: Я хотела бы дать некоторые разъяснения, ка

сающиеся специфики литературного труда. Дело в том... 
Судья: Нет, не надо. Так, значит, какое ваше мнение о 

стихах Бродского? 
Груднина: Мое мнение, что как поэт он очень талантлив 

и на голову выше многих, кто считается профессиональным пе
реводчиком. 

Судья: А почему он работает в одиночку и не посещает 
никаких литобъединений? 

Груднина: В 1958 году он просил принять его в мое лит-
объединение. Но я слышала о нем как об истеричном юноше и 
не приняла его, оттолкнув собственными руками. Это была ошиб
ка, я очень о ней жалею. Сейчас я охотно возьму его в свое объ
единение и буду с ним работать, если он этого захочет. 

Заседатель Тяглый: Вы сами когда-нибудь лично видели, 
как он лично трудится над стихами или он пользовался чужим 
трудом? 

Груднина: Я не видела, как Бродский сидит и пишет. Но 
я не видела и как Шолохов сидит за письменным столом и пи
шет. Однако, это не значит, что... 

Судья: Неудобно сравнивать Шолохова и Бродского. Не
ужели вы не разъяснили молодежи, что государство требует, что
бы молодежь училась? Ведь у Бродского всего семь классов. 



Груднина: Объем знаний у него очень большой. Я в этом 
убедилась, читая его переводы. 

Сорокин: Читали ли вы его нехорошие порнографические 
стихи? 

Груднина: Нет, никогда. 
Адвокат: Вот о чем и хочу вас спросить, свидетельница. 

Продукция Бродского за 1963 год такая: стихи в книге «Заря над 
Кубой» переводы стихов Галчинского (правда, еще не опубли
кованные), стихи в книге «Югославские поэты», песни Гаучо и 
публикации в «Костре». Можно ли считать это серьезной ра
ботой? 

Груднина: Да, несомненно. Это наполненный работой год. 
А деаьги эта работа может принести не сегодня, а несколько лет 
спустя. Неправильно определить труд молодого автора суммой, 
полученной в данный момент гонораров. Молодого автора может 
постичь неудача, может потребоваться новая длительная работа. 
Есть такая шутка: разница между тунеядцем и молодым поэтом 
в том, что тунеядец не работает и ест, а молодой поэт работает, 
но не всегда ест. 

Судья: Нам не понравилось это ваше заявление. В нашей 
стране каждый человек получает по своему труду и потому не мо
жет быть, чтобы он работал много, а получал мало. В нашей стра
не, где такое большое участие уделяется молодым поэтам, вы 
говорите, что они голодают. Почему вы сказали, что молодые поэты 
не едят? 

Груднина: Я так не сказала. Я предупредила, что это шут
ка, в которой есть доля правды. У молодых поэтов очень неравно
мерный заработок. 

Судья: Ну, это уж от них зависит. Нам этого не надо разъ
яснять. Ладно, вы разъяснили, что ваши слова шутка. Примем 
это объяснение. 

Вызывается новый свидетель — Эткинд Ефим Григорьевич. 
Судья: Дайте ваш паспорт, поскольку ваша фамилия как-

то неясно произносится. (Берет паспорт) Эткинд... Ефим Гер-
шевич... Мы вас слушаем. 

Эткинд (он член Союза писателей, преподаватель Инсти
тута имени Герцена): По роду моей общественно-литератур
ной работы, связанной с воспитанием начинающих переводчи
ков, мне часто приходится читать и слушать переводы молодых 
литераторов. Около года назад мне довелось познакомиться с ра-
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ботами И. Бродского. Это были переводы стихов замечательного 
польского поэта Галчинского, стихи которого у т?!Гс еще мало пе
реводились. На меня произвели сильное впечатление ясность 
поэтических оборотов, музыкальность, страстность и энергия 
стиха. Поразило меня и то, что Бродский самостоятельно, без 
всякой посторонней помощи изучил польский язык. Стихи Гал
чинского он прочел по-польски с таким же увлечением, с каким 
он читал свои русские переводы. Я понял, что имею дело с чело
веком редкой одаренности и — что не менее важно — трудо
способности и усидчивости. Переводы, которые я имел случай 
читать позднее, укрепили меня в этом мнении. Это, например, 
переводы из кубинского поэта Фернандеса, опубликованные в 
книге «Заря над Кубой», и из современных югославских поэтов, 
печатаемые в сборнике Гослитиздата. Я много беседовал с Брод
ским и удивился его познаниям в области американской, англий
ской и польской литературы. 

Перевод стихов — труднейшая работа, требующая усердия, 
знаний, таланта. На этом пути литератора могут ожидать бес
численные неудачи, а материальный доход — дело далекого бу
дущего. Можно несколько лет переводить стихи и не заработать 
этим ни рубля. Такой труд требует самоотверженной любви к 
поэзии и к самому труду. Изучение языков, истории, культуры 
трудового народа — всё это дается далеко не сразу. Все, что я 
знаю о работе Бродского убеждает меня, что перед ним как поэтом-
переводчиком большое будущее. Это не только мое мнение. Бюро 
секции переводчиков, узнав о том, что издательство расторгло с 
Бродским заключенные с ним договоры, приняло единодушное 
решение ходатайствовать перед директором издательства о при
влечении Бродского к работе, о восстановлении с ним договор
ных отношений. 

Мне доподлинно известно, что такого же мнения придержи
ваются крупные авторитеты в области поэтического перевода: 
Маршак и Чуковский, которые... 

Судья: Говорите только о себе! 
Эткинд: Бродскому нужно предоставить возможность ра

ботать как поэту-переводчику. Вдали от большого города, где нет 
ни нужных книг, ни литературной среды, это очень трудно, почти 
невозможно: на этом пути, по моему глубокому убеждению, его 
ждет большое будущее. Должен сказать, что я очень удивился, 
увидев объявление: «Суд над тунеядцем Бродским». 

Судья: Вы же знали это сочетание. 



Эткинд: Знал. Но никогда не думал, что такое сочетание 
будет принято судом. При его стихотворной технике, ему ничего 
не мешало бы халтурить, он мог бы переводить сотни строк, если 
бы он работал легко, облегченно. Тот факт, что он зарабатывал 
мало денег, не означает, что он не трудолюбив. 

Судья: А почему он не состоит ни в каком коллективе? 
Эткинд: Он бывал на наших переводческих семинарах... 
Судья: Ну, семинары... 
Эткинд: Он входит в этот семинар в том смысле... 
Судья: А если без смысла? 
С Смех в зале). 
То-есть я хочу спросить: почему он не входил ни в какое 

объединение? 
Эткинд: У нас нет членства, поэтому я не могу сказать 

«входил». Но он ходил к нам, читал свои переводы. 
Судья (Эткинду): Выли ли у вас недоразумения в рабо

те, в вашей личной жизни? 
Эткинд (с удивлением): Нет. Впрочем, я уже два дня не 

был в Институте. Может быть, там что-нибудь и произошло. 
(Вопрос аудитории и, по-видимому, свидетелю остался 

непонятным ). 
Судья: Почему вы, говоря о познаниях Бродского, напи

рали на иностранную литературу? А почему вы не говорите про 
нашу, отечественную литературу? 

Эткинд: Я говорил с ним как с переводчиком и поэтому 
интересовался его познаниями в области американской, англий
ской, польской литературы. Они велики, разнообразны и не по
верхностны. 

Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома Обороны): 
Я лично с Бродским не знаком, но хочу сказать, что если бы все 
граждане относились к накоплению материальных ценностей, 
как Бродский, нам бы коммунизм долго не построить. Разум — 
оружие опасное для его владельца. Все говорили, что он — ум
ный и чуть ли не гениальный. Но никто не сказал, каков он че
ловек. Выросши в интеллигентной семье, он имеет только семи
летнее образование. Вот тут пусть присутствующие скажут, 
хотели бы они сына, который имеет только семилетку? В армию 
он не пошел, потому что был единственный кормилец семьи. А 
какой же он кормилец? Тут говорят, — талантливый переводчик, 



а почему никто не говорит, что у него много путаницы в голове? 
И антисоветские строчки? 

Бродский: Это неправда. 
Смирнов: Ему надо изменить многие свои мысли. Я под

вергаю сомнению справку, которую дали Бродскому в нервном 
диспансере насчет нервной болезни. Это сиятельные друзья ста
ли звонить во все колокола и требовать — ах, спасите молодого 
человека! А его надо лечить принудр^льным трудом, и никто 
ему не поможет, никакие сиятельные друзья. Я лично его не знаю. 
Знаю про него из печати. И со справками знаком. Я медицин
скую справку, которая освободила его от службы в армии, под
вергаю сомнению. Я не медицина, но подвергаю сомнению. 

Бродский: Когда меня освободили, как единственного кор
мильца, отец болел, он лежал после инфаркта, а я работал и за
рабатывал. А потом болел я. Откуда вы обо мне знаете, чтобы так 
обо мне говорить? 

Смирнов: Я познакомился с вашим личным дневником. 
Бродский: На каком основании? 
Судья: Я снимаю этот вопрос. 
Смирнов: Я читал его стихи. 
Адвокат: Вот в деле оказались стихи, не принадлежащие 

Бродскому. А откуда вы знаете, что стихи, прочитанные вами, 
действительно его стихи? Ведь вы говорите о стихах неопубли
кованных. 

Смирнов: Знаю и все... 
Судья: Свидетель Логунов. 
Логунов (заместитель директора Эрмитажа по хозяй

ственной части): С Бродским я лично не знаком. Впервые я 
его встретил здесь, в суде. Так жить, как живет Бродский, больше 
нельзя. Я не позавидовал бы родителям, у которых такой сын. Я 
работал с писателями, я среди них вращался. Я сравниваю Брод
ского с Олегом Шестинским — Олег ездил с агитбригадой, он 
окончил Ленинградский государственный университет и универ
ситет в Софии. И еще Олег работал в шахте. Я хотел выступить 
в том плане, что надо трудиться, отдавать все культурные на
выки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда на
стоящими стихами. Бродский должен начать свою жизнь по-но
вому. 

Адвокат: Надо же всё-таки, чтобы свидетели говорили о 
фактах. А они... 



Судья: Вы можете потом дать оценку свидетельским пока
заниям. Свидетель Денисов! 

Денисов (трубоукладчик УНР-20): Я Бродского лично не 
знаю. Я знаком с ним по выступлениям нашей печати. Я высту
паю, как гражданин и представитель общественности. Я после 
выступления газеты возмущен работой Бродского. Я захотел по
знакомиться с его книгами. Пошел в библиотеки — нет его книг. 
Спрашивал знакомых, знают ли они такого? Нет, не знают. Я ра
бочий. Я сменил за свою жизнь только две работы. А Бродский? 
Меня не удовлетворяют показания Бродского, что он знал много 
специальностей. Ни одну специальность за такой короткий срок 
не изучить. Говорят, что Бродский представляет собою что-то как 
поэт. Почему же он не был членом ни одного объединения? Он не 
согласен с диалектическим материализмом? Ведь Энгельс счита
ет, что труд создал человека. А Бродского эта формулировка не 
удовлетворяет. Он считает иначе. Может, он очень талантливый, 
но почему же он не находит дороги в нашей литературе? Почему 
он не работает? Я хочу подсказать мнение, что меня его трудовая 
деятельность, как рабочего, не удовлетворяет. 

Судья: Свидетель Николаев! 
Николаев (пенсионер): Я лично с Бродским не знаком. Я 

хочу сказать, что знаю о нем три года по тому тлетворному влия
нию, которое он оказывает на своих сверстников. Я отец. Я на 
своем примере убедился, как тяжело иметь такого сына, который 
не работает. Я у моего сына не однажды видел стихи Бродского. 
Поэму в 42-х главах и разрозненные стихи. Я знаю Бродского по 
делу Уманского. Есть пословица: скажи, кто твои друзья. Я Уман-
ского знал лично. Он отъявленный антисоветчик. Слушая Брод
ского, я узнавал своего сына. Мне мой сын тоже говорил, что 
считает себя гением. Он, как и Бродский, не хочет работать. Лю
ди, подобные Бродскому и Уманскому, оказывают тлетворное 
влияние на своих сверстников. Я удивляюсь родителям Бродско
го. Они, видимо, подпевали ему. Они пели ему в унисон. По фор
ме стиха видно, что Бродский может сочинять стихи. Но, нет, 
кроме вреда, эти стихи ничего не принесли. Бродский не просто 
тунеядец. Он — воинствующий тунеядец! С людьми, подобными 
Бродскому, надо действовать без пощады. 

( Аплодисменты). 

Заседатель Тяглый: Вы считаете, что на вашего сына 
повлияли стихи Бродского? 

Николаев: Да. 



Судья: Отрицательно повлияли? 
Николаев: Да. 
Адвокат: Откуда вы знаете, что это стихи Бродского? 
Николаев: Там была папка, а на папке написано: «Иосиф 

Бродский». 
Адвокат: Ваш сын был знаком с Уманским? 
Николаев: Да. 
Адвокат: Почему же вы думаете, что это Бродский, а не 

Уманский тлетворно повлиял на вашего сына? 
Николаев: Бродсжий и иже с ним. У Бродского стихи по

зорные и антисоветские 
Бродский: Назовите мои антисоветские стихи. Скажите 

хоть строчку из них. 
Судья: Цитировать не позволю! 
Бродский: Но я же хочу знать о каких стихах идет речь! 

Может, они не мои? 
Николаев: Если бы я знал, что буду выступать в суде, я 

бы сфотографировал и принес. 
Судья: Свидетельница Ромашова! 
Ромашова (преподавательница марксизма-ленинизма в учи

лище имени Мухиной): Я лично Бродского не знаю. Но его так 
называемая деятельность мне известна. Пушкин говорил, что та
лант — это прежде всего труд. А Бродский? Разве он трудится, 
разве он работает над тем, чтобы сделать свои стихи понятными 
народу? Меня удивляет, что мои коллеги создают такой ореол во
круг него. Ведь это только в Советском Союзе может быть, чтобы 
суд так доброжелательно говорил с поэтом, так по-товарищески 
советовал ему учиться. Я, как секретарь партийной организации 
училища имени Мухиной, могу сказать, что он плохо влияет на 
молодежь. 

Адвокат: Вы когда-нибудь видели Бродского? 
Ромашова: Никогда. Но так называемая деятельность 

Бродского позволяет мне судить о нем. 
Судья: А факты вы можете какие-нибудь привести? 
Ромашова: Я, как воспитательница молодежи, знаю отзы

вы молодежи о стихах Бродского. 
Адвокат: А сами вы знакомы со стихами Бродского? 
Ромашова: Знакома. Это у-ужас! Не считаю возможным 

их повторять! Они ужа-а-сны! 



Судья: Свидетель Адмони! Если можно, ваш паспорт, по
скольку фамилия необычная. 

Адмони (профессор Института имени Герцена, лингвист, 
литературовед, переводчик): Когда я узнал, что Иосифа 
Бродского привлекают к суду по обвинению в тунеядстве, я счел 
своим долгом высказать перед судом и свое мнение. Я считаю 
себя вправе сделать это в силу того, что 30 лет работаю с моло
дежью, как преподаватель Вузов, в силу того, что я давно зани
маюсь переводами. 

С И. Бродским я почти не знаком. Мы здороваемся, но, ка
жется, не обменялись даже двумя фразами. Однако, в течение, 
примерно, последнего года или несколько больше я пристально 
слежу за его переводческими работами — по его выступлениям 
на переводческих вечерах, по публикациям. Потому, что это пе
реводы талантливые, яркие. И на основании этих переводов из 
Галчинского, Фернандеса и других, я могу со всей ответствен
ностью сказать, что они требовали чрезвычайно большой работы 
со стороны их автора. Они свидетельствуют о большом мастер
стве и культуре переводчика. А чудес не бывает. Сами собой ни 
мастерство, ни культура не приходят. Для этого нужна постоян
ная и упорная работа. Даже если переводчик работает по под
строчнику, он должен, чтобы перевод был полноценным, соста
вить себе представление о том языке, с которого он переводит, 
почувствовать строй этого языка, должен узнать жизнь и куль
туру народа и так далее. А Иосиф Бродский, кроме того, изучил 
и самые языки. Поэтому для меня ясно, что он трудится — тру
дится напряженно и упорно. А когда я сегодня — только сегодня 
— узнал, что он вообще кончил только семь классов, то для меня 
стало ясно, что он должен был вести поистине гигантскую работу, 
чтобы приобрести такое мастерство и такую культуру, которыми 
он обладает. К работе поэта-переводчика относится то, что 
Маяковский говорил о работе поэта: «Изводишь нужного слова 
ради тысячи тонн словесной руды». 

Тот указ, по которому привлечен к ответственности Брод
ский, направлен против тех, кто мало работает, а не против тех, 
кто мало зарабатывает. Тунеядцы это те, кто мало работают. По
этому обвинение И. Бродского в тунеядстве является неле
постью. Нельзя обвинять в тунеядстве человека, который рабо
тает так, как И. Бродский — работает упорно и много — не 
думая о больших заработках, готовый ограничить себя самым 
необходимым, чтобы только совершенствоваться в своем искус
стве и создавать полноценные художественные произведения. 



Судья: Что вы говорили о том, что не надо судить тех, кто 
мало зарабатывает? 

Адмони: Я говорил: суть указа в том, что судить надо тех, 
кто мало работает, а не тех, кто мало зарабатывает. 

Судья: Что же вы хотите этим сказать? А вы читали указ 
от 4 мая? Коммунизм создается только трудом миллионов. 

Адмони: Всякий труд, полезный для общества, должен 
быть уважаем. 

Заседатель Тяглый: Где Бродский читал свои переводы и 
на каких иностранных языках он читал? 

Адмони (улыбнувшись): Он читал по-русски. Он перево
дит с иностранного языка на русский. 

Судья: Если вас спрашивает простой человек, вы должны 
ему объяснить, а не улыбаться. 

Адмони: Я и объясняю, что переводит он с польского и 
сербского на русский. 

Судья: Говорите суду, а не публике. 
Адмони: Прошу простить меня. Это профессорская при

вычка — говорить, обращаясь к аудитории. 
Судья: Свидетель Воеводин! Вы лично Бродского знаете? 
Воеводин (член Союза писателей): Нет. Я только полгода 

работаю в Союзе. Я лично с ним знаком не был. Он мало бывает 
в Союзе, только на переводческих вечерах. Он, видимо, понимал, 
как встретят его стихи и потому не ходил на другие объединения. 
Я читал его эпиграммы. Вы покраснели бы, товарищи судьи, если 
бы их прочитали. Здесь говорили о таланте Бродского. Талант 
измеряется только народным признанием. А этого признания нет 
и быть не может. 

В Союз писателей была передана папка стихов Бродского. 
В них три темы: первая тема — отрешенности от мира, вторая 
— порнографическая, третья тема — тема нелюбви к родине, 
к народу, где Бродский говорит о родине чужой. Погодите, сей
час вспомню... «однообразна русская толпа». Пусть эти безобраз
ные стихи останутся на его совести. Поэта Бродского не суще
ствует. Переводчик, может, и есть, а поэта не существует! Я аб
солютно поддерживаю выступление товарища, который говорил о 
своем сыне, на которого Бродский влиял тлетворно. Бродский 
отрывает молодежь от труда, от мира и жизни. В этом большая 
антиобщественная роль Бродского. 

Судья: Обсуждали вы на комиссии талант Бродского? 



Воеводин: Было одно короткое собрание, на котором речь 
шла о Бродском. Но обсуждение не вылилось в широкую дискус
сию. Повторяю, Бродский ограничивался полунохабными эпи
граммами, а в Союз ходил редко. Мой друг, поэт Куклин, од
нажды громогласно с эстрады заявил о своем возмущении сти
хами Бродского. 

Адвокат: Справка, которую вы написали о Бродском, раз
деляет вся комиссия? 

Воеводип: С Эткиндом, который придерживается другого 
мнения, мы справку не согласовывали. 

Адвокат: А остальным членам комиссии содержание ва
шей справки известно? 

Воеводип: Нет, она известна не всем членам комиссии. 
Бродский: А каким образом у вас оказались мои щ х и и 

мой дневник? 
Судья: Я этот вопрос снимаю. Гражданин Бродский, вы 

работали от случая к случаю. Почему? 
Бродский: Я уже говорил: я работал всё время. Штатно, а 

потом писал стихи. (С отчаянием). Это работа — писать стихи! 
Судья: Но ваш заработок очень невелик. Вы говорите, за 

год получаете 250 рублей, а по справкам, которые представила 
милиция — сто рублей. 

Адвокат: На предыдущем суде было постановлено, чтобы 
милиция проверила и справки о заработке, а это не было сде
лано. 

Судья: Вот в деле есть договор, который вам прислали из 
издательства. Так ведь это просто бумажка, никем не подписан
ная. 

(Из публики посылают судье записку о том, что договоры 
сначала подписывает автор, а потом руководители издатель
ства ). 

Судья: Прошу мне больше записок не посылать. 
Сорокин (общественный обвинитель): Наш великий на

род строит коммунизм. В советском человеке развивается заме
чательное качество — наслаждение общественно-полезным тру
дом. Процветает только то общество, где нет безделья. Бродский 
далек от патриотизма. Он забыл главный принцип — кто не ра
ботает, тот не ест. А Бродский на протяжении многих лет ведет 
жизнь тунеядца. В 1956 году он бросил школу и поступил на 
завод. Ему было 15 лет. В том же году — увольняется. (Повто-



ряет послужной список и перерывы в штатной работе снова объ
ясняет бездельем. Будто и не звучали все объяснения свидетелей 
защиты о том, что литературный труд — тоже работа). 

Мы проверили, что Бродский за одну работу получил только 
37 рублей, а он говорит — 150 рублей! 

Бродский: Это аванс! Это только аванс! Часть того, что 
я потом получу! 

Судья: Молчите, Бродский! 
Сорокин: Там, где Бродский работал, он всех возмущал 

своей недисциплинированностью и нежеланием работать. Статья 
в «Вечернем Ленинграде» вызвала большой отклик. Особенно 
много писем поступило от молодежи. Она резко осудила поведе
ние Бродского. (Читает письма). Молодежь считает, что ему 
не место в Ленинграде. Что он должен быть сурово наказан. У 
него полностью отсутствует понятие о совести и долге. Каждый 
человек считает счастьем служить в армии. А он уклонился. Отец 
Бродского послал своего сына на консультацию в диспансер и 
он приносит оттуда справку, которую принял легковерный воен
комат. Еще до вызова в военкомат Бродский пишет своему другу 
Шахматову, ныне осужденному: «Предстоит свидание с комите
том обороны. Твой стол станет надежным убежищем моих ям
бов». 

Он принадлежал к компании, которая сатанинским хохотом 
встречала слово «труд» и с почтением слушала своего фюрера 
Уманского. Бродского объединяет с ним ненависть к труду и со
ветской литературе. Особенным успехом пользуется здесь набор 
порнографических слов и понятий. Шахматова Бродский называл 
сэром. Не иначе? Шахматов был осужден. Вот из какого зло
вонного местечка появился Бродский. Говорят об одаренности 
Бродского. Но кто это говорит? Люди, подобные Бродскому и 
Шахматову. 

Выкрик из зала: Кто? Чуковский и Маршак подобны Шах
матову? 

(Дружинники выводят кричавшего). 

Сорокин: Бродского защищают прощелыги, тунеядцы, 
мокрицы п жучки. Бродский не поэт, а человек, пытающийся 
писать стишки. Он забыл, что в нашей стране человек должен 
трудиться, создавать ценности: станки, хлеб как стихи. Брод
ского надо заставить трудиться насильно. Надо выселить его из 
города-героя. Он — тунеядец, хам, прощелыга, идейно грязный 



человек. Почитатели Бродского брызжут слюной. А Некрасов 
сказал: 

Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан. 

Мы сегодня судим не поэта, а тунеядца. Почему тут защи
щали человека, ненавидящего нашу родину? Надо проверить мо
ральный облик тех, кто его защищал. Он писал в своих стихах: 
«Люблю я родину чужую». В его дневниках есть запись: «Я уже 
долго думал насчет выхода за красную черту. В моей рыжей го
лове созревают конструктивные мысли». Он писал еще так: 
«Стокгольмская ратуша внушает мне больше уважения, чем 
пражский Кремль». Маркса он называет так: «старый чрево
угодник, обрамленный венком из еловых шишек». В одном пись
ме он пишет: «Плевать я хотел на Москву!» 

Вот чего стоит Бродский и все, кто его защищают! 

(Затем цитируется письмо одной девушки, которое не
уважением пишет о Ленине. Какое отношение ее письмо имеет 
к Бродскому совершенно нам неясно. Оно не им написано и не 
ему адресовано). 

В эту минуту судья обращается ко мне: 
— Прекратите записывать! 
Я: Товарищ судья, я прошу разрешить мне записывать. 
Судья: Нет. 
Я: Я журналист, член Союза писателей, я пишу о воспи

тании молодежи, я прошу разрешить мне записывать. 
Судья: Я не знаю, что вы там записываете! Прекратите! 
Из публики: Опять у нее записи! 
Сорокин продолжает свою речь, потом говорит защитница, 

речь которой я могу изложить только тезисно, поскольку писать 
мне запретили. 

Тезисы речи защитницы: 

Общественный обвинитель использовал материалы, которых 
в деле нет, которые в ходе дела возникают впервые и по которым 
Бродский не допрашивался и объяснений не давал. 

Подлинность материалов из заслушанного в 1961 году спе
циального дела нами не проверена и то, что общественный обви
нитель цитировал, мы не можем проверить. Если речь идет о 



дневнике Бродского, то он относится к 1956 году. Это юношеский 
дневник. Общественный обвинитель приводит, как мнение обще
ственности, письма читателей в редакцию газеты «Вечерний Ле
нинград». Авторы писем Бродского не знают, стихов его не чи
тали и судят по тенденциозной и во многом неверной по фактам 
газетной статье. Общественный обвинитель оскорбляет не только 
Бродского: «хам», «тунеядец», «антисоветский элемент», но и 
лиц, вступившихся за него: Маршака и Чуковского, уважаемых 
свидетелей. Вывод: не располагая объективными доказатель
ствами, общественный обвинитель пользуется недозволенными 
приемами. 

Чем располагает обвинение? 

а) Справка о трудовой деятельности с 1956 по 1962 год. 
В 1956 году Бродскому было 16 лет; он мог вообще учиться и 
быть по закону на иждивении родителей до 18 лет. Частая смена 
работ — влияние психопатических черт характера и неумение 
сразу найти свое место в жизни. Перерывы, в частности, объ
ясняются сезонной работой в экспедициях. Нет причины до 1962 
года говорить об уклонении от труда. 

(Адвокат говорит о своем уважении к заседателям, но со
жалеет, что среди заседателей нет человека, который был бы 
компетентен в вопросах литературного труда. Когда обви
няют несовершеннолетнего — непременно есть заседатель 
педагог, если на скамье подсудимых врач, среди заседателей 
необходим врач. Почему же этот справедливый и разумный обы
чай забывается, когда речь идет о литературе?) 

б) Штатно Бродский не работает с 1962 года. Однако, 
представленные договоры с издательством от XI. 1962 г. и 
X. 1963 г., справка студии телевидения, справка журнала «Ко
стер», вышедшая книга переводов югославских поэтов свиде
тельствуют о творческой работе. Качество этой работы. Есть 
справка, подписанная Е. Воеводиным, резко отрицательная, с 
недопустимыми обвинениями в антисоветской деятельности, 
справка, напоминающая документы худших времен культа лич
ности. Выяснилось, что справка эта на Комиссии не обсужда
лась, членам Комиссии неизвестна, является собственным мне
нием прозаика Воеводина. Есть отзыв таких людей, лучших зна
токов, мастеров перевода, как Маршак и Чуковский. Свидетель 
В. Адмони — крупный литературовед, лингвист, переводчик. Е. 



Еткинд — знаток переводческой литературы, член бюро секции 
переводчиков и член Комиссии по работе с молодыми поэтами — 
все они высоко оценивают работу Бродского и говорят о большой 
затрате труда, требуемого для издания написанного им за 1963 
год. Вывод: справка Воеводина не может опровергнуть мнение 
этих лиц. 

в) Ни один из свидетелей обвинения Бродского не знает, 
стихов его не читал; свидетели обвинения дают показания на 
основании каких-то непонятным путем полученных и непрове
ренных документов и высказывают свое мнение, произнося обви
нительные речи. 

Другими материалами обвинение не располагает. 

Суд должен исключить из рассмотрения: 

I. Материалы специального дела, досмотренного в 1961 
году, по которому в отношении Бродского было вынесено поста
новление — дело прекратить. 

Если бы Бродский тогда или позднее совершил антисовет
ское преступление, написал бы антисоветские стихи, — это было 
бы предметом следствия органов безопасности. 

Бродский, действительно, был знаком с Шахматовым и 
Уманским и находился под их влиянием. Но, к счастью, он давно 
от этого влияния освободился. Между тем, общественный обви
нитель зачитывал записи тех лет, преподнося их вне времени и 
пространства, чем, естественно, вызвал гнев у публики по адресу 
Бродского. Общественный обвинитель создал впечатление, что 
Бродский и сейчас придерживается своих давнишних взглядов, 
что совершенно неверно. Многие молодые люди, входившие в 
компанию Уманского, благодаря вмешательству разумных, взро
слых людей, были возвращены к нормальной жизни. То же самое 
происходило в последние два года с Бродским. Он стал много и 
плодотворно работать. Но тут его арестовали. 

II. Вопрос о качестве стихов самого Бродского. 
Мы еще не знаем, какие из приложенных к делу стихов при

надлежат Бродскому, так как из его заявления видно, что там 
есть ряд стихов, ему не принадлежащих. 

Для того, чтобы судить, упаднические это стихи, пессими
стические или лирические, должна быть авторитетная литерату
роведческая экспертиза, и этот вопрос ни суд, ни стороны сами 
разрешить не смогут. 



Наша задача — установить является ли Бродский тунеяд
цем, живущим на нетрудовые доходы, ведущий паразитический 
образ жизни. 

Бродский — поэт-переводчик, вкладывающий свой труд по 
переводу поэтов братских республик, стран народной демокра
тии в дело борьбы за мир. Он не пьяница, не аморальный человек, 
не стяжатель. Его упрекают в том, что он мало получал гонорара, 
следовательно и не работал. (Адвокат дает справку о специфи
ке литературного труда, порядке оплаты. Говорит об огром
ной затрате труда при переводах, о необходимости изучения 
иностранных языков, творчества переводимых поэтов. О том, 
что не все представленные работы принимаются и оплачи
ваются ). 

Системы авансов. Суммы фигурирующие в деле, неточны. 
По заявлению Бродского, их больше. Надо было это проверить. 
Суммы незначительные. На что же жил Бродский? Бродский жил 
с родителями, которые на время становления его, как поэта, 
поддерживали его. 

Никаких нетрудовых источников существования у него 
не было. Жил скудно, чтобы иметь возможность заниматься лю
бимым делом. 

Выводы: 

Не установлена ответственность Бродского. Бродский не 
тунеядец, и меры административного воздействия применять к 
нему нельзя. 

Значение указа от 4/П. 1961 года очень велико. Он — ору
жие очистки города от действительных тунеядцев и паразитов. 
Неосновательное привлечение дискредитирует идею указа. 

Постановление Пленума Верховного Суда СССР от 10/Ш. 
1963 года обязывает суд критически относиться к представлен
ным материалам, не допускать осуждения тех, кто работает, со
блюдать права привлеченных на то, чтобы ознакомиться с делом 
и представить доказательства своей невинности. 

Бродский был необоснованно задержан с 13/П. 1964 года и 
был лишен возможности представить доказательства своей неви
новности. 

Однако, и представленных доказательств того, что было ска
зано на суде, достаточно, чтобы сделать вывод о том, что Брод
ский не тунеядец. 

( Суд удаляется на совещание. Объявляется перерыв). 



Разговоры в зале: 

— Писатели! Вывести бы их всех! 
— Интеллигенты! Навязались на нашу шею! 
— А интеллигенция что? Не работает? Она тоже работает. 
— А ты — что? Не видел, как она работает? Чужим тру

дом пользуется! 
— Я тоже заведу подстрочник и стану стихи переводить! 
— А вы знаете, что такое подстрочник? Вы знаете, как поэт 

работает с подстрочником? 
— Подумаешь — делов! 
— Я Бродского знаю! Он хороший парень и хороший поэт. 
— Антисоветчик он. Слышали, что обвинитель говорил? 
— А что защитник говорил — слышали? 
— Защитник за деньги говорил, а обвинитель бесплатно. 

Значит, он прав. ^ 
— Конечно, защитникам лишь бы денег побольше получить. 

Им всё равно что говорить, лишь бы денежки в карман. 
— Ерунду вы говорите. 
— Ругаетесь! Вот сейчас дружинника позову! Слышали, 

какие цитаты приводили? 
— Он писал это давно. 
— Ну и что, что давно? 
— А я учитель. Если бы я не верил в воспитание, какой 

бы я был учитель? 
— Таких учителей, как вы, нам не надо! 
— Вот посылаем своих детей — а чему они их научат? 
— Но ведь Бродскому не дали даже оправдаться! 
— Хватит! Наслушались вашего Бродского! 
— А вот вы, вы, которая записывали! Зачем вы записы

вали? 
— Я журналистка. Я пишу о воспитании, хочу и об этом 

написать. 
— А что об этом писать? Всё ясно. Все вы заодно. Вот от

нять бы у вас записи! 
— Попробуйте. 
— А что тогда будет? 



— А вы попробуйте отнять. Тогда увидите. 
— Ага, угрожаете! Эй, дружинник! Вот тут угрожают! 
— Он же дружинник, а не полицейский, чтобы хватать за 

каждое слово. 
— Эй, дружинник! Тут вас называют полицейским! Высе

лить бы вас всех из Ленинграда — узнали бы, почем фунт лиха, 
тунеядцы! 

— Товарищи, о чем вы говорите! Оправдают его! Слышали 
ведь, что сказала защитница. 

Суд возвращается, и судья зачитывает приговор: 
Бродский систематически пе выполняет обязанностей со

ветского человека по производству материальных ценностей 
и личной обеспеченности, что видно из частой перемены рабо
ты. Предупреждался органами МГБ в 1961 году и в 1962 — 
милицией. Обещал поступить на постоянную работу, но вы
водов не сделал, продолжал не работать, писал и читал на ве
черах свои упадочнические стихи. Из справки Комиссии по ра
боте с молодыми писателями видно, что Бродский не является 
поэтом. Его осудили читатели газеты «Вечерний Ленинград». 
Поэтому суд применяет указ от 4/Н. 1961 года: сослать Брод
ского в отдаленные местности сроком на пять лет с приме
нением обязательного труда. 

Друшнники (проходя мимо защитницы): Что? Проигра
ли дело, товарищ адвокат? 

Записала Ф. В. 
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