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Ó÷àñòíèêè íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ, æèâóùèå çà ãðàíè­

öåé ðóññêèå ïèñàòåëè, ïîñâÿùàþò ýòîò ñáîðíèê ñâîèõ 

òðóäîâ Áîðèñó Ëåîíèäîâè÷ó Ïàñòåðíàêó ïî ñëó÷àþ èñïîë­

íÿþùåãîñÿ â 1960 ãîäó åãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ. 

Ðàçíîîáðàçíîå è ñìåëîå ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Ïàñ-

òåðíàêà, íà÷àâøååñÿ åùå äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, óæå 

äàâíî ïðèêîâàëî ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå. Åãî ëè÷­

íîñòü, åãî îãðîìíîå äàðîâàíèå, åãî ñòîéêîñòü è âåðíîñòü 

ñåáå âûçûâàþò âîñõèùåíèå. Ìíîãèå èç íàñ ÷óâñòâóþò 

åãî áëèçîñòü, íåñìîòðÿ íà ðàññòîÿíèå íàñ îòäåëÿþùåå è 

ðàçëè÷èå â îáñòàíîâêå íàøèõ æèçíåé. 

Àëüìàíàõ íàçâàí ÂÎÇÄÓØÍÛÅ ÏÓÒÈ, ïîäîáíî îä­

íîìó äàâíåìó åãî ðàññêàçó, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ìíèìîñòü 

ïðåãðàä, òùåòíî âîçâîäèìûõ ìåæäó íàìè íà çåìëå. 

Ñòàòüè â àëüìàíàõå ÷àñòüþ î í¸ì, ÷àñòüþ ñâÿçàíû 

ñ ìûñëÿìè î íåì. Îòâåòñòâåííîñòü çà âûñêàçàííûå â íèõ 

ìíåíèÿ íåñóò àâòîðû, — íå ðåäàêöèÿ. 

Ìû ïîçäðàâëÿåì Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à è æåëàåì åìó 

äîëãèõ ëåò çäîðîâüÿ è âäîõíîâåííîãî òðóäà! 

Ïîýòè÷åñêèé òðèïòèõ Àííû Àíäðååâíû Àõìàòîâîé 

«Ïîýìà áåç ãåðîÿ», — ðåäêîå ïðîèçâåäåíèå «áîëüøîé 

ôîðìû» â òâîð÷åñòâå îäíîãî èç ïåðâûõ ïîýòîâ Ðîññèè — 

ïå÷àòàåòñÿ çäåñü áåç âåäîìà àâòîðà. Ýòà ïîýìà, ïî íå-
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èçâåñòíîé íàì ïðè÷èíå, íèãäå ðàíüøå íå ïå÷àòàëàñü. 

Òîëüêî êîíåö òðåòüåé ÷àñòè, Ýïèëîãà, áûë íàïå÷àòàí 

ïîä íàçâàíèåì «Îòðûâîê», â èçìåíåííîì è ñîêðàùåííîì 

âèäå, íà 90-é ñòðàíèöå «Ñòèõîòâîðåíèé» Àííû Àõìàòîâîé, 

èçäàííûõ â Ìîñêâå Ãîñèçäàòîì â 1958 ã. «ïîä îáùåé ðå­

äàêöèåé À. À. Ñóðêîâà». Êðîìå òîãî, â æóðíàëå «Ìîñêâà» 

â ¹ 7 îò èþëÿ 1959 ã. ïîÿâèëñÿ âàðèàíò íà÷àëà òðåòüåé 

ãëàâêè ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû. 

Ïîÿñíåíèå î ñòàòüå Ëüâà Øåñòîâà äàíû â ïðèìå÷à­

íèè ê ñòàòüå. 

Ðåäàêöèÿ 



Àííà ÀÕÌÀÒÎÂÀ 

Ï î ý ì à áåç ã å ð î ÿ 

ÒÐÈÏÒÈÕ 

Ëåíèíãðàä—Òàøêåíò—Ìîñêâà 





Deus conservat omnia 
(Áîã ñîõðàíÿåò âñå). 

Äåâèç â ãåðáå íà âîðî­
òàõ äîìà, â êîòîðîì ÿ æè­
ëà, êîãäà ïèñàëà ïîýìó. 

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß 

Îíà ïðèøëà êî ìíå â íî÷ü íà 27 äåêàáðÿ 1940 ãîäà, 
ïðèñëàâ, êàê âåñòíèêà, åùå îñåíüþ îäèí íåáîëüøîé îò­
ðûâîê. 

ß íå çâàëà åå. ß äàæå íå æäàëà åå â òîò õîëîäíûé 
è òåìíûé äåíü ìîåé ïîñëåäíåé ëåíèíãðàäñêîé çèìû. 

Åå ïîÿâëåíèþ ïðåäøåñòâîâàëî íåñêîëüêî ìåëêèõ è 
íåçíà÷èòåëüíûõ ôàêòîâ, êîòîðûå íå ðåøàþñü íàçâàòü ñî­
áûòèÿìè. 

Â òó íî÷ü ÿ íàïèñàëà äâà êóñêà ïåðâîé ÷àñòè («1913») 
è «Ïîñâÿùåíèå». Â íà÷àëå ÿíâàðÿ ÿ, ïî÷òè íåîæèäàííî 
äëÿ ñåáÿ, ïèñàëà «Ðåøêó», è â Òàøêåíòå (â äâà ïðèåìà) 
— «Ýïèëîã», ñòàâøèé òðåòüåé ÷àñòüþ è ñäåëàëà íå­
ñêîëüêî ñóùåñòâåííûõ âñòàâîê â îáå ïåðâûå ÷àñòè/ 

ß ïîñâÿùàþ ýòó ïîýìó ïàìÿòè åå ïåðâûõ ñëóøàòå­
ëåé — ìîèõ äðóçåé è ñîãðàæäàí, ïîãèáøèõ â Ëåíèíãðàäå 
âî âðåìÿ îñàäû. 

Èõ ãîëîñà ÿ ñëûøó è âñïîìèíàþ èõ îòçûâû òåïåðü, 
êîãäà ÷èòàþ ïîýìó âñëóõ, è ýòîò òàéíûé õîð ñòàë äëÿ 
ìåíÿ íàâñåãäà îïðàâäàíèåì ýòîé âåùè. 

Àííà Àõìàòîâà 

8 àïðåëÿ 1943 ãîäà. 

Òàøêåíò. 

* Ðàáîòó íàä ïîýìîé ÿ ïðîäîëæàëà è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ 
â Ëåíèíãðàä, ò. å. 1 èþíÿ 1944 ã. 



Äî ìåíÿ ÷àñòî äîõîäÿò ñëóõè î ïðåâðàòíûõ è íåëå­
ïûõ òîëêîâàíèÿõ «Ïîýìû áåç ãåðîÿ». È êòî-òî äàæå 
ñîâåòóåò ñäåëàòü ìíå ïîýìó áîëåå ïîíÿòíîé. 

ß âîçäåðæóñü îò ýòîãî. 

Íèêàêèõ òðåòüèõ, ñåäüìûõ è äâàäöàòü äåâÿòûõ 
ñìûñëîâ ïîýìà íå ñîäåðæèò. 

Íè èçìåíÿòü, íè îáúÿñíÿòü åå ÿ íå áóäó. 
«Åæå ïèñàõ — ïèñàõ». 

Íîÿáðü 1944 ãîäà. 

Ëåíèíãðàä 



ÏÅÐÂÎÅ 
ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ 

Ïàìÿòè Â. Ê. 

...à òàê êàê ìíå áóìàãè íå õâàòèëî, 
ÿ íà òâîåì ïèøó ÷åðíîâèêå: 
È âîò ÷óæîå ñëîâî ïðîñòóïàåò 
è, êàê âñåãäà ñíåæèíêà íà ðóêå, 
äîâåð÷èâî è áåç óïðåêà òàåò. 
È òåìíûå ðåñíèöû Àíòèíîÿ 
âäðóã ïîäíÿëèñü — è òàì çåëåíûé äûì 
è âåòåðêîì ïîâåÿëî ðîäíûì... 
Íå ìîðå ëè? — 
Íåò, ýòî òîëüêî õâîÿ 
ìîãèëüíàÿ è â íàêèïàíüè ïåí 
âñå áëèæå, áëèæå... marche funebre... 

Øîïåí. 

26 äåêàáðÿ 1940 ãîäà 

(íî÷ü) 

Ôîíòàííûé Äîì. 



ÂÒÎÐÎÅ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ 

Î. À. Ãëåáîâîé-Ñóäåéêèíîé 

Òû ëè, Ïóòàíèöà-Ïñèõåÿ, 
×åðíî-áåëûì âååðîì âåÿ, 

Íàêëîíÿåøüñÿ íàäî ìíîé. 
Õî÷åøü ìíå ñêàçàòü ïî ñåêðåòó, 

×òî óæå ìèíîâàëà Ëåòó 
È èíîþ äûøåøü âåñíîé. 

Íå äèêòóé ìíå, ñàìà ÿ ñëûøó: 
Òåïëûé ëèâåíü óïåðñÿ â êðûøó, 

Øåïîòî÷åê ñëûøó â ïëþùå. 

Êòî-òî ìàëåíüêèé æèòü ñîáðàëñÿ, 
Çåëåíåë, ïóøèëñÿ, ñòàðàëñÿ 

Çàâòðà â íîâîì áëåñíóòü ïëàùå. 

Ñïëþ — îíà îäíà íàäî ìíîþ. 
Òó, ÷òî ëþäè çîâóò âåñíîþ, 

Îäèíî÷åñòâîì ÿ çîâó. 

Ñïëþ. — Ìíå ñíèòñÿ ìîëîäîñòü íàøà, 
Òà, ÅÃÎ ìèíîâàâøàÿ ÷àøà, 

ß åå òåáå íàÿâó, 

Åñëè õî÷åøü, îòäàì íà ïàìÿòü, 
Ñëîâíî â ãëèíå ÷èñòîå ïëàìÿ 

Èëü ïîäñíåæíèê â ìîãèëüíîì ðâó. 

25 ìàÿ 1945 ãîäà 



Â Ñ Ò Ó Ï Ë Å Í È Å 

Èç ãîäà ñîðîêîâîãî, 
êàê ñ áàøíè íà âñå ãëÿæó. 

Êàê áóäòî ïðîùàþñü ñíîâà 
ñ òåì, ñ ÷åì äàâíî ïðîñòèëàñü, 

êàê áóäòî ïåðåêðåñòèëàñü 
è ïîä òåìíûå ñâîäû ñõîæó. 

1941 ãîä 
Àâãóñò 
(Îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä) 





× à ñ ò ü ï å ð â à ÿ 

1913 

ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÀß ÏÎÂÅÑÒÜ 

D i rider finirai 
Pr ia delT aurora 

Don Giovanni. 





I 

In my hot youth—when George the Third was king 
Don Juan. 

Íîâîãîäíèé âå÷åð. Ê àâòîðó, âìåñòî òîãî, êîãî æäà­
ëè, ïðèõîäÿò òåíè ïðîøëîãî — ïîä âèäîì ðÿæåíûõ. Ìà­
ñêàðàä. Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå. Ïîýò. Ïðèçðàê. 

ß çàæãëà çàâåòíûå ñâå÷è, 
×òîáû ýòîò ñâåòèëñÿ âå÷åð, 
È âäâîåì ñ êî ìíå íåïðèøåäøèì 

Ñîðîê ïåðâûé âñòðå÷àþ ãîä. 
Íî... 

Ãîñïîäíÿÿ ñèëà ñ íàìè! 
Â õðóñòàëå óòîíóëî ïëàìÿ 
«È âèíî, êàê îòðàâà, ææåò».* 
Ýòî âñïëåñêè æåñòêîé áåñåäû, 

Êîãäà âñå âîñêðåñàþò áðåäû, 
À ÷àñû âñå åùå íå áüþò... 

Íåòó ìåðû ìîåé òðåâîãå, 
ß, êàê òåíü, ñòîþ íà ïîðîãå, 
Ñòåðåãó ïîñëåäíèé óþò. 

* Îò÷åãî ìîè ïàëüöû ñëîâíî â êðîâè 
È âèíî, êàê îòðàâà ææåò. 

(Íîâîãîäíÿÿ áàëëàäà). 



È ÿ ñëûøó çâîíîê ïðîòÿæíûé, 
È ÿ ÷óâñòâóþ õîëîä âëàæíûé, 
Êàìåíåþ, ñòûíó, ãîðþ-.. 

È, êàê áóäòî ïðèïîìíèâ ÷òî-òî, 
Ïîâåðíóâøèñü â ïîë-îáîðîòà, 

Òèõèì ãîëîñîì ãîâîðþ: 
«Âû îøèáëèñü: Âåíåöèÿ äîæåé — 
Ýòî ðÿäîì. Íî ìàñêè â ïðèõîæåé 
È ïëàùè, è æåçëû, è âåíöû 

Âàì ñåãîäíÿ ïðèäåòñÿ îñòàâèòü. 
Âàñ ÿ âçäóìàëà íûí÷å ïðîñëàâèòü, 

Íîâîãîäíèå ñîðâàíöû! 
Ýòîò Ôàóñòîì, òîò Äîí-Æóàíîì, 
À êàêîé-òî åùå ñ òèìïàíîì 

Êîçëîíîãóþ ïðèâîëîê. 
È äëÿ íèõ ðàññòóïèëèñü ñòåíû, 
Âñïûõíóë ñâåò, çàâûëè ñèðåíû 

È, êàê êóïîë, âñïóõ ïîòîëîê. 
×òî ìíå Ãàìëåòîâû ïîäâÿçêè! 

×òî ìíå ïîñòóïü æåëåçíîé Ìàñêè! 
ß ñàìà ïîæåëåçíåé òåõ... 

È ÷üÿ î÷åðåäü èñïóãàòüñÿ, 
Îòøàòíóòüñÿ, îòïðÿíóòü, ñäàòüñÿ 

È çàìàëèâàòü äàâíèé ãðåõ!.. 
ßñíî âñå: íå êî ìíå, òàê ê êîìó æå?* 

Íå äëÿ íèõ çäåñü ãîòîâèëñÿ óæèí, 
È íå èì ñî ìíîé ïî ïóòè. 

Ïðÿ÷åò ÷òî-òî ïîä ôàëäîþ ôðàêà 
Òîò, ÷òî õðîì è ëþáåçåí... 

Îäíàêî... 
ß íàäåþñü, Âëàäûêó Ìðàêà 
Âû íå ñìåëè ñþäà ââåñòè... 

* Òðè «ê» âûðàæàþò çàìåøàòåëüñòâî àâòîðà. 



Âåñåëèòüñÿ òàê âåñåëèòüñÿ! — 
Íó, à êàê æå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, 
×òî îäíà ÿ ñðåäü âñåõ æèâà? 
Çàâòðà óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèò, 
È â ëèöî ìíå ñìåÿòüñÿ áóäåò 

Çàîêîííàÿ ñèíåâà. 

Íî ìíå ñòðàøíî: âûéäó ñàìà ÿ 
Øàëü òóðåöêóþ íå ñíèìàÿ, 

Óëûáíóñü âñåì è çàìîë÷ó. 
Ñ òîé, êàêîþ áûëà êîãäà-òî, 
Äî äîëèíû Èîñàôàòà* 

Ñíîâà âñòðåòèòüñÿ íå õî÷ó. 

ß çàáûëà âàøè óðîêè 
Êðàñíîáàè è ëæåïðîðîêè, 

Íî ìåíÿ íå çàáûëè âû. 
Êàê ïðîøåäøèì ãðÿäóùåå çðååò, 
Òàê â ãðÿäóùåì ïðîøëîå òëååò — 
Ñòðàøíûé ïðàçäíèê ìåðòâîé ëèñòâû. 
Çâóê øàãîâ, òåõ, êîòîðûõ íåòó, 
Ïî ñèÿþùåìó ïàðêåòó 
È ñèãàðû ñèíèé äûìîê. 

È âî âñåõ çåðêàëàõ îòðàçèëñÿ 
×åëîâåê, ÷òî íå ïîÿâèëñÿ 
È ïðîíèêíóòü ñþäà íå ìîã. 

Îí íå ëó÷øå äðóãèõ è íå õóæå, 
Íî íå âååò Ëåòåéñêîþ ñòóæåé 
È â ðóêå åãî òåïëîòà. 
Ãîñòü èç áóäóùåãî! — Íåóæåëè 
Íå ïðîéäåò è ÷åòûðå íåäåëè — 
Ìíå ïîäàðèò åãî òåìíîòà. 

Äîëèíà Èîñàôàòà — ïðåäïîëàãàåìîå ìåñòî ñòðàøíîãî 



Ñ äåòñòâà ðÿæåíûõ ÿ áîÿëàñü: 
Ìíå âñåãäà ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, 
×òî êàêàÿ-òî ëèøíÿÿ òåíü 
Ñðåäè íèõ áåç ëèöà è íàçâàíüÿ 

Çàòåñàëàñü... 
Îòêðîåì ñîáðàíüå 

Â íîâîãîäíèé òîðæåñòâåííûé äåíü! 
Íî ïîëíî÷íóþ Ãîôìàíèàíó 
Ðàçãëàøàòü ÿ ïî ñâåòó íå ñòàíó 
È äðóãèõ áû ïðîñèëà... 

Ïîñòîé, 
Òû, êàê áóäòî íå çíà÷èøüñÿ â ñïèñêàõ, 

Â Êàëèîñòðàõ, ìàãàõ, Ëèçèñêàõ1 

Ïîëîñàòîé íàðÿæåí âåðñòîé, 
Ðàçìàëåâàííûé ïåñòðî è ãðóáî — 

Òû... ðîâåñíèê Ìàìâðèéñêîãî äóáà, 
Âåêîâîé ñîáåñåäíèê ëóíû. 

Íå îáìàíóò ïðèòâîðíûå ñòîíû, 
Òû æåëåçíûå ïèøåøü çàêîíû, 

Õàìóðàáè, ëèêóðãè, ñîëîíû 
Ó òåáÿ ïîó÷èòüñÿ äîëæíû. 

Ñóùåñòâî ýòî ñòðàííîãî íðàâà. 
Îí íå æäåò, ÷òîá ïîäàãðà è ñëàâà 
Âïîïûõàõ óñàäèëè åãî 
Â þáèëåéíûå ïûøíûå êðåñëà, 
À íåñåò ïî öâåòóùèì âåðåñêàì, 
Ïî ïóñòûíÿì ñâîå òîðæåñòâî. 
È íè â ÷åì íå ïîâèíåí: íè â ýòîì, 
Íè â äðóãîì è íè â òðåòüåì... Ïîýòàì 
Âîîáùå íå ïðèñòàëè ãðåõè. 

Ïðîïëÿñàòü ïðåä Êîâ÷åãîì Çàâåòà 
Èëè ñãèíóòü... 

Äà ÷òî òàì! Ïðî ýòî 
Ëó÷øå èõ ðàññêàçàëè ñòèõè. 

Êðèê ïåòóøèé íàì òîëüêî ñíèòñÿ, 
Íî÷ü áåçäîííà è äëèòñÿ, äëèòñÿ, — 



Ïåòåðáóðãñêàÿ ÷åðòîâíÿ... 
Â óçêèõ îêíàõ çâåçäû íå âèäíî 

È óäóøëèâà, ïðÿíà, áåññòûäíà 
Ìàñêàðàäíàÿ áîëòîâíÿ...2 

Êðèê: 
« — Ãåðîÿ íà àâàíñöåíó!» 

Íå âîëíóéòåñü, äûëäå íà ñìåíó 
Íåïðåìåííî âûéäåò ñåé÷àñ 

È ñïîåò î ñâÿùåííîé ìåñòè... 
×òî æ âû âñå óáåãàåòå âìåñòå, 

Ñëîâíî êàæäûé íàøåë ïî íåâåñòå, 
Îñòàâëÿÿ ñ ãëàçó íà ãëàç 

Ìåíÿ â ñóìðàêå ñ ýòîé ðàìîé, 
Èç êîòîðîé ãëÿäèò òîò ñàìûé 

Äî ñèõ ïîð íåîïëàêàííûé ÷àñ? 

(Ýòî âñå íàïëûâàåò íå ñðàçó. 
Êàê îäíó ìóçûêàëüíóþ ôðàçó, 
Ñëûøó íåñêîëüêî ñáèâ÷èâûõ ñëîâ... 
Ïîñëå — ëåñòíèöû ïëîñêîé ñòóïåíè, 
Âñïûøêà ãàçà è â îòäàëåíèè 
ßñíûé ãîëîñ: «ß ê ñìåðòè ãîòîâ».) 

Ñìåðòè íåò — ýòî âñåì èçâåñòíî, 
Ïîâòîðÿòü ýòî ñòàëî ïðåñíî, 

À ÷òî åñòü — ïóñòü ðàññêàæóò ìíå 
Êòî ñòó÷èòñÿ! — Âåäü âñåõ âïóñòèëè. 

Ýòî ãîñòü çàçåðêàëüíûé èëè 
Òî, ÷òî âäðóã ìåëüêíóëî â îêíå. 

Øóòêè ëü ìåñÿöà ìîëîäîãî 
Èëè âïðàâäó òàì êòî-òî ñíîâà 

Ìåæäó ïå÷êîé è øêàôîì ñòîèò. 
Áëåäåí ëîá è ãëàçà çàêðûòû... 

Çíà÷èò õðóïêè ìîãèëüíûå ïëèòû, 
Çíà÷èò ìÿã÷å âîñêà ãðàíèò... 



Âçäîð, âçäîð, âçäîð! — Îò òàêîãî âçäîðà 
ß ñåäîþ ñäåëàþñü ñêîðî 

Èëè ñòàíó ñîâñåì äðóãîé. 
×òî òû ìàíèøü ìåíÿ ðóêîé!.. 

Çà îäíó ìèíóòó ïîêîÿ 
ß ïîñìåðòíûé îòäàì ïîêîé. 

II 

Èëü òîãî òû âèäèøü ó ñâîèõ êîëåí, 
Êòî äëÿ áåëîé ñìåðòè òâîé ïîêèíóë ïëåí. 

«×åòêè» 1913. 

Ñ ïîðòðåòà ñõîäèò ãåðîèíÿ â êîñòþìå Ïóòàíèöû. 
Àâòîð ãîâîðèò ñ íåé è î íåé. Ïîëíî÷ü. 

Ðàñïàõíóëàñü àòëàñíàÿ øóáêà! 

«Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ, ãîëóáêà, 
×òî êîñíóñü è ýòîãî êóáêà 

Íå òåáÿ, à ñåáÿ êàçíþ. 
Âñå ðàâíî ïðèõîäèò ðàñïëàòà, 

Âèäèøü òàì, çà âüþãîé êðóï÷àòîé 
Ìåéåðõîëüäîâû àðàï÷àòà 

Çàòåâàþò îïÿòü âîçíþ. 
À âîêðóã ñòàðûé ãîðîä Ïèòåð, — 

(×òî íàðîäó áîêà ïîâûòåð, 
Êàê òîãäà íàðîä ãîâîðèë). 



Â ãðèâàõ, ñáðóÿõ, â ìó÷íûõ îáîçàõ, 
Â ðàçìàëåâàííûõ ÷àéíûõ ðîçàõ 

È ïîä òó÷åé âîðîíüèõ êðûë. 
Íî ëåòèò, óëûáàÿñü ìíèìî, 

Îñèÿííà, íåïîñòèæèìà, 
Íàä Ìàðèíñêîþ ñöåíîé prima 

È îñòðèò çàïîçäàâøèé ñíîá. 
Çâóê îðêåñòðà, êàê ñ òîãî ñâåòà, — 

Íå ïðåä÷óâñòâèåì ëè ðàññâåòà 
Ïî ðÿäàì ïðîáåæàë îçíîá. 

Ñó÷üÿ â èññèíÿ áåëîì ñíåãå. 
Êîðèäîð Ïåòðîâñêèõ êîëëåãèé 

Áåñêîíå÷åí, ãóëîê è ïðÿì — 
(×òî óãîäíî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ) 
È îí áóäåò äî ñìåðòè ñíèòüñÿ, 

Òåì, ÷òî íûí÷å ïðîõîäÿò òàì. 
Äî ñìåøíîãî áëèçêà ðàçâÿçêà 
Âêðóã êîñòðîâ èçâîç÷è÷üÿ ïëÿñêà, 

Íàä äâîðöîì ÷åðíî-æåëòûé ñòÿã. 
Âñå óæå íà ìîñòàõ, êòî íàäî, 
Ïÿòûì àêòîì èç Ëåòíåãî Ñàäà 
Âååò... 

Ïüÿíûé ïîåò ìîðÿê. 

Êàê ïàðàäíî çâåíÿò ïîëîçüÿ 
È âîëî÷èòñÿ ïîëîñòü êîçüÿ... 

Ìèìî, òåíè! — Îí òàì îäèí 
Íà ñòåíå åãî òîíêèé ïðîôèëü 
Ãàâðèèë èëè Ìåôèñòîôåëü 

Òâîé, êðàñàâèöà, ïàëëàäèè. 

Äåìîí ñàì ñ óëûáêîé Òàìàðû, 
Íî òàêèå òàÿòñÿ ÷àðû 

Â ýòîì ñòðàøíîì äûìíîì ëèöå... 
Ïëîòü ïî÷òè ÷òî ñòàâøàÿ äóõîì, 
È àíòè÷íûé ëîêîí íàä óõîì, 

Âñå òàèíñòâåííî â ïðèøåëüöå 



È ïîâåäàíî ÷üèì-òî ñëîâîì, 
Êàê âû áûëè â ïðîñòðàíñòâå íîâîì, 

Êàê âíå âðåìåíè áûëè âû — 
È â êàêèõ õðóñòàëÿõ ïîëÿðíûõ, 
È â êàêèõ ñèÿíüÿõ ÿíòàðíûõ 

Òàì ó áåðåãà Ëåòû — Íåâû. 
Òû ñáåæàëà êî ìíå ñ ïîðòðåòà 
È ïóñòàÿ ðàìà äî ñâåòà 

Íà ñòåíå òåáÿ áóäåò æäàòü. 
Òàê ïëÿñàòü òåáå áåç ïàðòíåðà. 
ß æå ðîëü àíòè÷íîãî õîðà 

Íà ñåáÿ ñîãëàñíà ïðèíÿòü. 

(Íà ùåêàõ òâîè àëûå ïÿòíà, 
Øëà áû òû â ïîëîòíî îáðàòíî, 

Âåäü ñåãîäíÿ òàêàÿ íî÷ü, 
Êîãäà íóæíî ïëàòèòü ïî ñ÷åòó... 
À äóðìàíÿùóþ äðåìîòó 

Ìíå òðóäíåé, ÷åì ñìåðòü ïðåâîçìî÷ü). 

Òû â Ðîññèþ ïðèøëà íèîòêóäà, 
Î ìîå áåëîêóðîå ÷óäî, 

Êîëîìáèíà äåñÿòûõ ãîäîâ! 
×òî ãëÿäèøü òû òàê ñìóòíî è çîðêî, 
Ïåòåðáóðãñêàÿ êóêëà, àêòåðêà, 

Òû — îäèí èç ìîèõ äâîéíèêîâ. 
Ê ïðî÷èì òèòóëàì íàäî è ýòîò 
Ïðèïèñàòü. Î, ïîäðóãà ïîýòîâ, 

ß íàñëåäíèöà ñëàâû òâîåé. 
Çäåñü ïîä ìóçûêó äèâíîãî ìýòðà 
Ëåíèíãðàäñêîãî äèêîãî âåòðà 

Âèæó òàíåö ïðèäâîðíûõ êîñòåé... 

Îïëûâàþò âåí÷àëüíûå ñâå÷è, 
Ïîä ôàòîé ïîöåëóéíûå ïëå÷è, 

Õðàì ãðåìèò: «Ãîëóáèöà, ãðÿäè!» 



Ãîðû ïàðìñêèõ ôèàëîê â àïðåëå — 
È ñâèäàíüå â Ìàëüòèéñêîé êàïåëëå, 

Êàê ïðîêëÿòüå â òâîåé ãðóäè. 
È ìíå ñòðàøíî: íåóæåëè 
Òû êîãäà-òî æèëà â ñàìîì äåëå 
È òîïòàëà òîðöû ïëîùàäåé 
Îñëåïèòåëüíîé íîæêîé ñâîåé? 

Äîì ïåñòðåé êîìåäüÿíòñêîé ôóðû — 
Îáëóïèâøèåñÿ àìóðû 

Îõðàíÿþò âåíåðèí àëòàðü. 
Ñïàëüíþ òû óáðàëà, êàê áåñåäêó, 
Äåðåâåíñêóþ äåâêó-ñîñåäêó 

Íå óçíàåò âåñåëûé ñêîáàðü.3 

È ïîäñâå÷íèêè çîëîòûå, 
È íà ñòåíàõ ëàçóðíûõ ñâÿòûå, — 

Ïîëóêðàäåíî ýòî äîáðî... 
Âñÿ â öâåòàõ, êàê «Âåñíà» Áîòè÷åëëè, 
Òû äðóçåé ïðèíèìàëà â ïîñòåëè 

È òîìèëñÿ äðàãóíñêèé Ïüåðî. 
Âñåõ âëþáëåííûõ îí ñóåâåðíåé... 
Çäåñü ñ óëûáêîé æåðòâû âå÷åðíåé 

È áëåäíåé, ÷åì ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí, 
Âåñü ñìóòèâøèñü, ãëÿäèò ñêâîçü ñëåçû, 
Êàê òåáå ïðîòÿíóëè ðîçû, 

Êàê ñîïåðíèê åãî ðóìÿí. 

Òâîåãî ÿ íå âèäåëà ìóæà, — 
ß, ê ñòåêëó ïðèíèêàâøàÿ ñòóæà. 

Ñëûøèøü... áîé êðåïîñòíûõ ÷àñîâ. 
Òû íå áîéñÿ — äîìà íå ìå÷ó, 
Âûõîäè êî ìíå ñìåëî íàâñòðå÷ó — 

Ãîðîñêîï òâîé äàâíî ãîòîâ... 



III 

Ëþáîâü ïðîøëà è ñòàëè ÿñíû 
È áëèçêè ñìåðòíûå ÷åðòû. 

Âñ. Êíÿçåâ (1913). 

Òî áûë ïîñëåäíèé ãîä... 
Ì. Ë. (1913). 

Ïåòåðáóðã â 1913 ãîäó. Ëèðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå: 
«Âîñïîìèíàíèå â Öàðñêîì Ñåëå». Ðàçâÿçêà. 

Áûëè ñâÿòêè êîñòðàìè ñîãðåòû, 
È âàëèëèñü ñ ìîñòîâ êàðåòû, 

È âåñü òðàóðíûé ãîðîä ïëûë 
Ïî íåâåäîìîìó íàçíà÷åíüþ 
Ïî Íåâå èëü ïðîòèâ òå÷åíüÿ 

Òîëüêî ïðî÷ü îò ñâîèõ ìîãèë. 
Íà Ãàëåðíîé ÷åðíåëà àðêà, 
Â Ëåòíåì òîíêî ïåëà ôëþãàðêà, 
È ñåðåáðÿíûé ìåñÿö ÿðêî 

Íàä ñåðåáðÿíûì âåêîì ñòûë. 
Îòòîãî, ÷òî ïî âñåì äîðîãàì, 
Îòòîãî, ÷òî êî âñåì ïîðîãàì 

Ïðèáëèæàëàñü ìåäëåííî òåíü — 
Ñòàíîâèëîñü òåìíî â ãîñòèíîé, 
Æàð íå øåë èç ïàñòè êàìèííîé 

È â êóâøèíàõ âÿëà ñèðåíü. 



È âñåãäà â äóõîòå ìîðîçíîé, 
Ïðåäâîåííîé, áëóäíîé è ãðîçíîé, 

Íåïîíÿòíûé òàèëñÿ ãóë... 
Íî òîãäà îí áûë ñëûøåí ãëóõî, 
Îí ïî÷òè íå êàñàëñÿ ñëóõà 

È â ñóãðîáàõ íåâñêèõ òîíóë. 
Ñëîâíî â çåðêàëå ñòðàøíîé íî÷è 
È áåñíóåòñÿ è íå õî÷åò 

Óçíàâàòü ñåáÿ ÷åëîâåê — 
À ïî íàáåðåæíîé ëåãåíäàðíîé 
Ïðèáëèæàåòñÿ íå êàëåíäàðíûé 

Íàñòîÿùèé äâàäöàòûé âåê. 

(À ñåé÷àñ áû äîìîé ñêîðåå, 
Êàìåðîíîâîé Ãàëëåðååé 
Â ëåäÿíîé òàèíñòâåííûé ñàä, 
Ãäå áåçìîëâñòâóþò âîäîïàäû, 
Ãäå âñå äåâÿòü* ìíå áóäóò ðàäû, 
Êàê áûâàë îí êîãäà-òî ðàä, 
×òî íàä þíîñòüþ âñòàë ìÿòåæíîé, 
Íåçàáâåííûé ìîé äðóã è íåæíûé, 
Òîëüêî ðàç ïðèñíèâøèéñÿ ñîí. 
×üÿ ñèÿëà þíàÿ ñèëà, 
×üÿ çàáûòà íà âåê ìîãèëà 
Ñëîâíî âîâñå è íå æèë îí. 

Çäåñü, çà îñòðîâîì, çäåñü çà ñàäîì, 
Ðàçâå ìû íå âñòðåòèìñÿ âçãëÿäîì 
Íàøèõ ïðåæíèõ ÿñíûõ î÷åé? 
Ðàçâå îí ìíå íå ñêàæåò ñíîâà 

Ïîáåäèâøåå 
ñìåðòü 

ñëîâî 
È ðàçãàäêó æèçíè ìîåé.) 

* Ìóçû. 



Êòî çàñòûë ó ïîìåðêøèõ îêîí, 
Íà ÷üåì ñåðäöå ïàëåâûé ëîêîí, 

Ó êîãî ïðåä ãëàçàìè òüìà. — 
Ïîìîãèòå, åùå íå ïîçäíî! 
Íèêîãäà òû òàêîé ìîðîçíîé 

È ÷óæîþ, íî÷ü, íå áûëà. 
Âåòåð, ïîëíûé Áàëòèéñêîé ñîëè, 
Áàë ìåòåëåé íà Ìàðñîâîì ïîëå 

È íåâèäèìûõ çâîí êîïûò... 
È áåçìåðíàÿ â òîì òðåâîãà, 
Êîìó æèòü îñòàëîñü íåìíîãî 
È êòî áóäåò íàâåê çàáûò. 
Êòî çà ïîëíî÷ü ïîä îêíàìè áðîäèò, 
Íà êîãî áåñïîùàäíî íàâîäèò 

Òóñêëûé ëó÷ óãëîâîé ôîíàðü — 
Òîò è âèäåë, êàê ñòðîéíàÿ ìàñêà 
Íà îáðàòíîì «Ïóòè èç Äàìàñêà» 

Âîçâðàòèëàñü äîìîé... íå îäíà! 

Íà ïëîùàäêå ïàõíåò äóõàìè, 
È äðàãóíñêèé êîðíåò ñî ñòèõàìè 

È ñ áåññìûñëåííîé ñìåðòüþ â ãðóäè 
Ïîçâîíèò, åñëè ñìåëîñòè õâàòèò... 
Îí ìãíîâåíüÿ ïîñëåäíèå òðàòèò... 

×òîáû ñëàâèòü òåáÿ... 
ãëÿäè... 

Íå â ïðîêëÿòûõ Ìàçóðñêèõ Áîëîòàõ, 
Íå íà ñèíèõ Êàðïàòñêèõ âûñîòàõ, 

Îí — òâîé ïîðîã 
Ïîïåðåê... 

Äà ïðîñòèò òåáÿ Áîã! 

Ñêîëüêî ãèáåëåé øëè ê ïîýòó. 
Ãëóïûé ìàëü÷èê, îí âûáðàë ýòó, — 

Ïåðâûõ îí íå ñòåðïåë îáèä, 
Îí íå çíàë íà êàêîì ïîðîãå 
Îí ñòîèò è êàêîé äîðîãè 

Ïåðåä íèì îòêðîåòñÿ âèä. 



Ýòî ÿ — òâîÿ ñòàðàÿ ñîâåñòü, 
ðàçûñêàëà ñîææåííóþ ïîâåñòü 
è íà êðàé ïîäîêîííèêà 
â äîìå ïîêîéíèêà 
ïîëîæèëà — 

è íà öèïî÷êàõ óøëà... 

Ï Î Ñ Ë Å Ñ Ë Î Â È Å 

Âñ¸ â ïîðÿäêå: ëåæèò ïîýìà 
È, êàê ñâîéñòâåííî åé, ìîë÷èò. 
Íó, à âäðóã êàê âûðâåòñÿ òåìà, 
Êóëàêîì â îêíî çàñòó÷èò, — 
È íà çîâ ýòîò èçäàëåêà 
Âäðóã îòêëèêíåòñÿ ñòðàøíûé çâóê — 
Êëîêîòàíüå, ñòîí è êëåêîò 
È âèäåíüå ñêðåùåííûõ ðóê... 





ñ ò ü â ò î ð à ÿ 

Ð Å Ø Ê À 

ß âîäû Ëåòû ïüþ, 

Ìíå äîêòîðîì çàïðåùåíà óíûëîñòü. 

Ïóøêèí. 





Ìåñòî äåéñòâèÿ — Ôîíòàííûé äîì. Âðåìÿ — ÿíâàðü 
1941 ã. Àâòîð ãîâîðèò î ïîýìå «1913 ãîä» è î ìíîãîì 
äðóãîì, â ÷àñòíîñòè î ðîìàíòè÷åñêîé ïîýìå íà÷àëà X I X 
âåêà («Ñòîëåòíÿÿ ÷àðîâíèöà»). Àâòîð îøèáî÷íî ïîëà­
ãàë, ÷òî äóõ ýòîé ïîýìû îæèë â åãî ïåòåðáóðãñêîé ïî­
âåñòè. 

I. 

Ìîé ðåäàêòîð áûë íåäîâîëåí, 
Êëÿëñÿ ìíå, ÷òî çàíÿò è áîëåí, 
Çàñåêðåòèë ñâîé òåëåôîí. 
Áîðìîòàë: «Òàì òðè òåìû ñðàçó! 
Äî÷èòàâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, 
Íå ïîéìåøü, êòî â êîãî âëþáëåí. 

II. 

Êòî, êîãäà è çà÷åì âñòðå÷àëñÿ, 
Êòî ïîãèá è êòî æèâ îñòàëñÿ, 
È êòî àâòîð è êòî ãåðîé — 
È ê ÷åìó íàì ñåãîäíÿ ýòè 
Ðàññóæäåíèÿ î ïîýòå 
È êàêèõ-òî ïðèçðàêîâ ðîé». 



III. 

ß îòâåòèëà: «Òàì èõ òðîå — 
Áûë îäèí íàðÿæåí âåðñòîþ, 
À äðóãîé êàê Äåìîí îäåò, — 
×òîá îíè ñòîëåòüÿì äîñòàëèñü 
Èõ ñòèõè çà íèõ ïîñòàðàëèñü... 
Òðåòèé óìåð â ñåìíàäöàòü ëåò. 

IV. 

È ìíå æàëêî åãî...» È ñíîâà 
Âûïàäàëî çà ñëîâîì ñëîâî, 
Ìóçûêàëüíûé ÿùèê ãðåìåë, 
È íàä òåì íàäáèòûì ôëàêîíîì 
ßçûêîì ïðÿìûì è çåëåíûì, 
Íåèçâåñòíûé ìíå ÿä ãîðåë. 

V . 

À âî ñíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ýòî 
ß ïèøó äëÿ êîãî-òî ëèáðåòòî 
È îòáîÿ îò ìóçûêè íåò. 
À âåäü ñîí — ýòî òîæå âåùèöà, 
Soft embalmer, 4 Ñèíÿÿ Ïòèöà, 
Ýëüñèíîðñêèõ òåððàñ ïàðàïåò. 

V I 

È ñàìà ÿ áûëà íå ðàäà, 
Ýòîé àäñêîé àðëåêèíàäû 
Èçäàëåêà çàñëûøàâ âîé. 
Âñå íàäåÿëàñü ÿ, ÷òî ìèìî 
Ïðîíåñåòñÿ, êàê õëîïüÿ äûìà, 
Ñêâîçü òàèíñòâåííûé ñóìðàê õâîé. 



VII . 

Íå îòáèòüñÿ îò ðóõëÿäè ïåñòðîé. 
Ýòî ñòàðûé ÷óäèò Êàëèîñòðî 
Ñàì èçÿùíåéøèé ñàòàíà, 
Êòî íàä ìåðòâûì ñî ìíîé íå ïëà÷åò, 
Êòî íå çíàåò, ÷òî ñîâåñòü çíà÷èò 
È çà÷åì ñóùåñòâóåò îíà. 

VIII . 

Êàðíàâàëüíîé ïîëíî÷üþ ðèìñêîé 
È íå ïàõíåò. Íàïåâ Õåðóâèìñêèé 
Ó àìïèðíûõ öåðêâåé äðîæèò. 
Â äâåðü ìîþ íèêòî íå ñòó÷èòñÿ, 
Òîëüêî çåðêàëî çåðêàëó ñíèòñÿ, 
Òèøèíà òèøèíó ñòîðîæèò. 

IX. 

Íî áûëà äëÿ ìåíÿ òà òåìà, 
Êàê ðàçäàâëåííàÿ õðèçàíòåìà 
Íà ïîëó, êîãäà ãðîá íåñóò. 
Ìåæäó ïîìíèòü è âñïîìíèòü, äðóãè, 
Ðàññòîÿíèå, êàê îò Ëóãè 
Äî ñòðàíû àòëàñíûõ áàóò5. 

X . 

Áåñ ïîïóòàë â óêëàäêå ðûòüñÿ... 
Íó, à âñå æå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, 
×òî âî âñåì âèíîâàòà ÿ. 
ß — òèøàéøàÿ, ÿ — ïðîñòàÿ, 
«Ïîäîðîæíèê», «Áåëàÿ ñòàÿ»... 
Îïðàâäàòüñÿ... íî êàê, äðóçüÿ! 



X I . 

Òàê è çíàé: îáâèíÿò â ïëàãèàòå... 
Ðàçâå ÿ äðóãèõ âèíîâàòåé. 
Âïðî÷åì, ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. 
ß ñîãëàñíà íà íåóäà÷ó 
È ñìóùåíüå ñâîå íå ïðÿ÷ó, 
×åì, êàê áóäòî, ñìóùàþ âàñ. 

X I I . 

Íî ñîçíàþñü, ÷òî ïðèìåíèëà 
Ñèìïàòè÷åñêèå ÷åðíèëà 
È çåðêàëüíûì ïèñüìîì ïèøó, 
×òî äðóãîé äîðîãè ìíå íåòó — 
×óäîì ÿ íàáðåëà íà ýòó 
È ðàññòàòüñÿ ñ íåé íå ñïåøó. 

XI I I . 

Òà ñòîëåòíÿÿ ÷àðîâíèöà 
Âäðóã î÷íóëàñü è âåñåëèòüñÿ 
Çàõîòåëà. ß íå ïðè ÷åì. 
Êðóæåâíîé ðîíÿåò ïëàòî÷åê, 
Òîìíî æìóðèòñÿ èç-çà ñòðî÷åê 
È áðþëëîâñêèì ìàíèò ïëå÷îì. 

X I V . 

ß ïèëà åå â êàïëå êàæäîé 
È, áåñîâñêîþ ÷åðíîé æàæäîé 
Îäåðæèìà, íå çíàëà, êàê 
Ìíå ðàçäåëàòüñÿ ñ áåñíîâàòîé: 
ß ãðîçèëà åé Çâåçäíîé Ïàëàòîé 
È ãíàëà íà ðîäíîé ÷åðäàê, — 



X V . 

Â òåìíîòó, ïîä Ìàíôðåäîâû åëè 
È íà áåðåã, ãäå ìåðòâûé Øåëëè, 
Ïðÿìî â íåáî ãëÿäÿ, ëåæàë, — 
È âñå æàâîðîíêè6 âñåãî ìèðà 
Ðàçðûâàëè áåçäíó ýôèðà 
È ôàêåë Ãåîðã äåðæàë7. 

X V I . 

Íî îíà òâåðäèëà óïðÿìî: 
ß íå òà àíãëèéñêàÿ äàìà 
È ñîâñåì íå Êëàðà Ãàçóëü, 
Âîâñå íåò ó ìåíÿ ðîäîñëîâíîé, 
Êðîìå ñîëíå÷íîé è áàñíîñëîâíîé, 
È ïðèâåë ìåíÿ ñàì èþëü. 

X V I I . 

À òâîåé äâóñìûñëåííîé ñëàâå, 
Äâàäöàòü ëåò ëåæàâøåé â êàíàâå, 
ß åùå íå òàê ïîñëóæó. 
Ìû ñ òîáîé åùå ïîïèðóåì, 
È ÿ öàðñêèì ìîèì ïîöåëóåì 
Çëóþ ïîëíî÷ü òâîþ íàãðàæó. 

3-5 ÿíâàðÿ 1941 ãîäà. 
Ôîíòàííûé äîì. 





× à ñ ò ü ò ð å ò ü ÿ 

Ý Ï È Ë Î Ã 

Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå! 

Ìåäíûé âñàäíèêú. 





Ì ÎÅÌÓ ÃÎÐÎÄÓ 

Òàê ïîä êðîâëåé Ôîíòàííîãî äîìà, 
Ãäå âå÷åðíÿÿ áðîäèò èñòîìà, 
Ñ ôîíàðåì è ñâÿçêîé êëþ÷åé, — 
ß àóêàëàñü ñ äàëüíèì ýõîì, 
Íåóìåñòíûì ñìóùàÿ ñìåõîì 
Íåïðîáóäíóþ ñîíü âåùåé; 
Ãäå ñâèäåòåëü âñåãî íà ñâåòå, 
Íà çàêàòå è íà ðàññâåòå, 
Ñìîòðèò â êîìíàòó ñòàðûé êëåí 
È, ïðåäâèäÿ íàøó ðàçëóêó, 
Ìíå èññîõøóþ ÷åðíóþ ðóêó, 
Êàê çà ïîìîùüþ, òÿíåò îí. 
À çåìëÿ ïîä íîãàìè ãóäåëà 
È òàêàÿ çâåçäà ãëÿäåëà 
Â ìîé åùå áðîøåííûé äîì, 
È æäàëà óñëîâíîãî çâóêà... 
Ýòî ãäå-òî òàì — ó Òîáðóêà, 
Ýòî ãäå-òî çäåñü — çà óãëîì. 

(Òû íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé 
Òåìíûé ñëóøàòåëü ñâåòëûõ áðåäíåé, 
Ìíå êàêóþ ãîòîâèøü ìåñòü. 
Òû íå âûïüåøü, òîëüêî ïðèãóáèøü 
Ýòó ãîðå÷ü èç ñàìîé ãëóáè — 
Ýòî âå÷íîé ðàçëóêè âåñòü. 
Íå êëàäè ìíå ðóêó íà òåìÿ — 
Ïóñòü îíî îñòàíîâèòñÿ, âðåìÿ, 
Íà òîáîþ äàííûõ ÷àñàõ. 
Íàñ íåñ÷àñòèå íå ìèíóåò, 
È êóêóøêà íå çàêóêóåò 
Â îïàëåííûõ íàøèõ ëåñàõ...) 



À íå ñòàâøèé ìîåé ìîãèëîé, 
Òû, ãðàíèòíûé, êðîìåøíûé, ìèëûé, 
Ïîáëåäíåë, ïîìåðòâåë, çàòèõ. 
Ðàçëó÷åíèå íàøå ìíèìî: 
ß ñ òîáîþ íåðàçëó÷èìà, 
Òåíü ìîÿ íà ñòåíàõ òâîèõ, 
Îòðàæåíüå ìîå â êàíàëàõ, 
Çâóê øàãîâ â Ýðìèòàæíûõ çàëàõ, 
Ãäå ñî ìíîþ ìîé äðóã áðîäèë, 
È íà ñòàðîì Âîëêîâîì Ïîëå, 
Ãäå ìîãó ÿ ðûäàòü íà âîëå 
Íàä áåçìîëâüåì áðàòñêèõ ìîãèë. 
Ìíå êàçàëîñü, çà ìíîé òû ãíàëñÿ, 
Òû, ÷òî òàì ïîãèáàòü îñòàëñÿ 
Â áëåñêå øïèëåé, â îòáëåñêå âîä. 
Íå äîæäàëñÿ æåëàííûõ âåñòíèö... 
Íàä òîáîé ëèøü òâîèõ ïðåëåñòíèö, 
Áåëûõ íî÷åíåê õîðîâîä. 

À âåñåëîå ñëîâî — äîìà — 
Íèêîìó òåïåðü íå çíàêîìî, 
Âñå â ÷óæîå ãëÿäÿò îêíî. 
Êòî â Òàøêåíòå, êòî â Íüþ-Éîðêå, 
È èçãíàíèÿ âîçäóõ ãîðüêèé, 
Êàê îòðàâëåííîå âèíî. 

* 

Âñå âû ìíîé ëþáîâàòüñÿ ìîãëè áû, 
Êîãäà â áðþõå ëåòó÷åé ðûáû 



ß îò çëîé ïîãîíè ñïàñëàñü, 
È íàä Ëàäîãîé è íàä ëåñîì, 
Ñëîâíî òà, îäåðæèìàÿ áåñîì, 
Êàê íà Áðîêåí íî÷íîé íåñëàñü * 

È óæå ïðåäî ìíîþ ïðÿìî 
Ëåäåíåëà è ñòûëà Êàìà 
È Quo vadb?8 êòî-òî ñêàçàë, 
Íî íå äàâ øåâåëüíóòü óñòàìè, 
Êàê òîííåëÿìè è ìîñòàìè 
Çàãðåìåë ñóìàñøåäøèé Óðàë. 
Îòòîãî, ÷òî ñäåëàëîñü ïðàõîì, 
Îáóÿííàÿ ñìåðòíûì ñòðàõîì 
È îòìùåíèÿ çíàÿ ñðîê, 
Îïóñòèâøè ãëàçà ñóõèå 
È ëîìàÿ ðóêè, Ðîññèÿ 
Ïðåäî ìíîþ øëà íà âîñòîê. 

Îêîí÷åíî â Òàøêåíòå 
18 àâãóñòà 1942 ã. 

* Ïåðâîíà÷àëüíîå îêîí÷àíèå ïîýìû: 
À çà ìíîþ, òàéíîé ñâåðêàÿ 
È íàçâàâøè ñåáÿ «Ñåäüìàÿ»9 

Íà íåñëûõàííûé ì÷àëàñü ïèð, 
Ïðèòâîðèâøèñü íîòíîé òåòðàäêîé, 
Çíàìåíèòàÿ ëåíèíãðàäêà 
Âîçâðàùàëàñü â ðîäíîé ýôèð. 



* Ëèçèñêà — ïñåâäîíèì èìïåðàòðèöû Ìåññàëèíû â ðèìñêèõ 
ïóáëè÷íûõ äîìàõ. 

2 Ïî ñîâåðøåííî íåïðîâåðåííûì ñëóõàì, â ðóêîïèñè çà ýòèì 
ñòèõîì ñëåäîâàëà ñëåäóþùàÿ ñòðîôà: 

«Óâåðÿþ, ýòî íå íîâî... 
Âû äèòÿ, ñåíüîð Êàçàíîâà...» 
«Íà Èñàêüåâñêîé ðîâíî â øåñòü...» 
«Êàê-íèáóäü ïîáðåäåì ïî ìðàêó, 
Ìû îòñþäà åùå â «Ñîáàêó»... 
Âû îòñþäà êóäà?» — «Áîã âåñòü!» 

Åùå ìåíåå äîñòîâåðíî: 

Âñåõ íàðÿäíåå è âñåõ âûøå, 
Õîòü íå âèäèò îíà è íå ñëûøèò — 
Ãîëîâà ãåðöîãèíè Ëàìáàëü... 
À ñìèðåííèöà — ãîëóáèöà 
Ãóëèò, ñèíèå âñêèíóâ ðåñíèöû: 
Que me veut mon prince Camaval? 

3 Ñêîáàðü — îáèäíîå ïðîçâèùå ïñêîâè÷åé. 

4 Soft embalmer — ñì. ñîíåò Êèòñà («Ê ñíó») 
Î, soft embalmer of the sti l l midnight 

5 Áàóòà — âåíåöèàíñêàÿ ïîëóìàñêà. 

6 Æàâîðîíêè — çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå Øåëëè 
Òî the skylark («Ê æàâîðîíêó») 

Ñëàâà òåáå, âåñåëûé äóõ, 
Ïòèöåé òû íèêîãäà íå áûë, 
×òî ñ íåáåñ èëè âîçëå íèõ. 

7 Ãåîðã — ëîðä Áàéðîí. 

8 Quo vadfe? — Êóäà èäåøü? 

9 «Ñåäüìàÿ» — ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à. 



Ãåîðãèé ÀÄÀÌÎÂÈ× 

Ò å ì û 

1 

«Ïîýçèÿ âîçíèêàåò èç ñâåòà è áåçíàäåæíîñòè». 
Ýòî íå ñîâñåì õîðîøî ñêàçàíî, ÷óòü-÷óòü ñëèøêîì 

íàæàòà ïåäàëü. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: «ñåðåáðÿíûé» 
âåê, íå «çîëîòîé». Íàäî áûëî áû âûðàçèòüñÿ ñóøå, ñäåð­
æàííåå, êàê âûðàæàëèñü â «çîëîòîì». Íàäî áûëî áû íà 
ïîëó-ñëîâå îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû íàïîëíèòü ñîäåðæàíèåì 
è ñàìîå ìîë÷àíèå. Íî íàøèì ïîýòàì ÿ âñ¸-òàêè ñêàçàë 
áû: åñëè âû ýòîãî «ñâåòà è áåçíàäåæíîñòè» íå ïîíèìà­
åòå, áðîñüòå ïèñàòü ñòèõè! Îáúÿñíÿòü òóò íå÷åãî, è â 
ïîýçèè âàì äåëàòü íå÷åãî. 

2 

Ó Òîëñòîãî âîâñå íå ñàìûå ëþäè æèâû, êàê íè ó 
êîãî äðóãîãî. Ñòàðèê Âåðõîâåíñêèé â «Áåñàõ» èëè óäèâè­
òåëüíûé â ñâîåé òðàãèêîìè÷åñêîé êàðòèííîñòè ãåíåðàë 
Èâîëãèí â «Èäèîòå» ìàëî ÷åì óñòóïàþò â ýòîì ñìûñëå 
ñàìûì ÿðêèì òîëñòîâñêèì ïåðñîíàæàì. Íî ó Äîñòîåâ­
ñêîãî, — êàê ó Äèêêåíñà, ñ êîòîðûì ó íåãî â ïðèåìàõ 
èçîáðàçèòåëüíîñòè ñòîëüêî îáùåãî, — êàæäûé ÷åëîâåê 
ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, áåç ñâÿçè ñ îñòàëüíûìè. Êàæäîãî 



ìîæíî áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåíåñòè â äðóãîé ðîìàí, äà­
æå äðóãîãî àâòîðà. Ó Òîëñòîãî åäèíñòâåííû íå ëþäè, 
à åäèíñòâåííî òî, ÷òî ìåæäó ëþäüìè: àòìîñôåðà, âîç­
äóõ, êîòîðûì îíè äûøàò, íåâèäèìûå íèòè îò îäíîãî ê 
äðóãîìó, îáùàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê åäèíîìó ìèðó. 

Åñòü â êóëèíàðèè âûðàæåíèå «lier». Íàïðèìåð, 
l ier íè potage: ñäåëàòü ñóï ñëèòíûì, öåëüíûì. Âîò â 
èñêóññòâå l ier ó Òîëñòîãî äåéñòâèòåëüíî íåò ñîïåðíèêîâ. 
Øàðëü äþ Áîñ ïðàâèëüíî ñêàçàë: Òîëñòîé è Øåêñïèð. 

3 

Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî òâåðäîñòü, òÿæåñòü è òî÷íîñòü 
ëàòûíè íàøåìó ÿçûêó íåäîñòóïíà. È íå òîëüêî ëàòûíè: 
íåäîñòóïíà íàì è ôðàíöóçñêàÿ îò÷åòëèâîñòü. Êîãäà òî 
â Ïåòåðáóðãå âîçíèêëà êîëëåêòèâíàÿ ïîïûòêà ïåðåâåñòè 
Ëàðîøôóêî, íî íè÷åãî íå âûøëî. Îñëåïèòåëüíàÿ ãàëëü­
ñêàÿ ñæàòîñòü òåðÿëà â ðóññêîì ïåðåâîäå è áëåñê, è 
îñòðîòó. Íàø ÿçûê áîãà÷å â îòòåíêàõ, âêðàä÷èâåå, íî 
çàòî è óñòóï÷èâåå. Èç äåðåâà õîðîøåãî êîïüÿ íå ñäå­
ëàåøü, íóæíà ñòàëü. 

Åñëè åñòü ÷òî íèáóäü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî äàåò 
ïðåäñòàâëåíèå î ëàòûíè — è äàæå î ãðåêàõ, — òî 
îäèí òîëüêî Òîëñòîé. «È ïîñëå ãëóïîé æèçíè ïðè­
äåò ãëóããäÿ ñìåðòü». Ïðàâäà, ýòî ëàòûíü áåçîò­
÷åòíàÿ, íî èìåííî ïîëíîå îòñóòñòâèå ïîäðàæàíèÿ 
è ñòèëèçàöèè ïðèâîäèò ê ðîäñòâó. Òàêàÿ ôðàçà ïî 
äóõó áëèæå ê ëàòûíè, ÷åì Êàðàìçèí èëè äàæå Ïóø­
êèí. Ó Ïóøêèíà ñëîã ÷èùå, ó Ïóøêèíà áîëüøå âíåøíåãî 
ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà, áîëüøå çàáîòû î ñëîâå, íî ó íåãî 
âñ¸ òàêè íåò òîëñòîâñêîé ñèëû. «Ìÿòåæíèêè òîðæåñòâî­
âàëè»: ýòî — «ïîä ëàòûíü», óìûøëåííî, à Òîëñòîé 
óñòðåìëÿåòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, è íè î êàêèõ 
îáðàçöàõ òå äóìàÿ, áóäòî îïèñàâ êðóã, âîçâðàùàåòñÿ â 
íóæíóþ òî÷êó. 

Ñòèëü è ñëîâî. Ïðèìåð ïèñàòåëÿ ëèíãâèñòè÷åñêè 
ìíîãîîïûòíîãî, íî ñòèëèñòè÷åñêè áåñïîìîùíîãî — Ðå­
ìèçîâ. Íå ñëó÷àéíî îí â ñâîèõ «Ïîäñòðèæåííûõ ãëàç-



êàõ» ïðîëåïåòàë ÷òî-òî î «ñëîâåñíî áåçäàðíîì Òîë­
ñòîì». 

Âñïîìèíàþ âïðî÷åì è äðóãîå. Êàê òî ÿ óâèäåë ó 
íåãî íà ñòîëå êíèæêó æóðíàëà, èñïåùðåííóþ çàìåòêàìè 
íà ïîëÿõ, — è ñ ðàçðåøåíèÿ õîçÿèíà «ïîëþáîïûòñòâî­
âàë», âçÿë ïîñìîòðåòü. Â îäíîé èç ñòàòåé áûëà öèòàòà 
èç Ïóøêèíà: «Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã». Íà ïîëÿõ 
çíà÷èëîñü: «Ìîæåò áûòü — ëèøíåå. Ìîæíî áû âûáðî­
ñèòü». 

«Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã»! «Ìîæåò áûòü», íà 
êîòîðîì âñ¸ äåðæèòñÿ, «ìîæåò áûòü» — âûçîâ, íàäåæ­
äà, çàêëèíàíèå, ïðîðûâ â íåèçâåñòíîñòü, ïî÷òè óæå ïî­
áåäíûé êëè÷, âîëøåáíîå, ñâåðêàþùåå, íàä âñåé ðóññêîé 
ïîýçèåé «ìîæåò áûòü» — ëèøíåå! 
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Âòîðæåíèå ðàçíî÷èíöåâ â íàøó ëèòåðàòóðó ñîâïàäà­
åò ñ ïîð÷åé ÿçûêà, èëè âåðíåå — ïðèâåëî ê ïîð÷å. Áå­
ëèíñêèé, äóõîâíûé îòåö ðàçíî÷èíöåâ, ïèñàë â ñóùíîñòè 
«íèêàê» ò. å. ñåðî, áåñêîñòíî, è ýòó ñâîþ áåñêîñòíî-
ñåðóþ ìàíåðó ïåðåäàë ×åðíûøåâñêîìó, Äîáðîëþáîâó è 
äðóãèì. Èç ëþäåé òîãî æå èäåéíîãî ëàãåðÿ ñîïðîòèâëå­
íèå ó Ãåðöåíà, ÷èòàòü êîòîðîãî — èñòèííîå íàñëàæäå­
íèå. Îò÷àñòè ó Ïèñàðåâà (äî êðåïîñòè), êîòîðûé äîë­
æåí áû åùå äîæäàòüñÿ ñïðàâåäëèâîé îöåíêè, ñêîëüêî áû 
íè íàáîëòàë îí ìàëü÷èøåñêîãî âçäîðà. 

Íî ìàíåðà Áåëèíñêîãî ïðèâèëàñü. Áëàãîäàðÿ åé ëåã­
êî ñòàëî ïèñàòü áåç ïîìàðîê, ñòðàíèö äåñÿòü â ïîë÷àñà, 
«áëèñòàòåëüíî», êàê òîò æå ×åðíûøåâñêèé ñêàçàë î Äîá­
ðîëþáîâå, èìåÿ î÷åâèäíî î «áëèñòàòåëüíîñòè» ïðåäñòàâ­
ëåíèå ñîâñåì îñîáîå. Ê êîíöó âåêà ìû äîêàòèëèñü äî 
Ñêàáè÷åâñêîãî, à îò íåãî ïî ïðÿìîé äîðîæêå ê ÿçûêó 
ñîâåòñêèõ ãàçåò. Îäíàêî âñ¸ òàêè ïî áûëûì öâåòî÷êàì 
íåëüçÿ áûëî æäàòü òåïåðåøíèõ ÿãîäîê! 

Èíîãäà, ÷èòàÿ ìîñêîâñêèå ãàçåòû è æóðíàëû, äóìà­
åøü: íó, õîðîøî, íåñðàâíåííàÿ ìóäðîñòü Èëüè÷à, íå­
îáûêíîâåííî ãëóáîêèå óêàçàíèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à ïî 



âîïðîñàì òâîð÷åñòâà, è âñ¸ ïðî÷åå, — ïóñêàé, ïóñêàé! 
Íî ïî÷åìó âñ¸ ýòî èçëîæåíî òàêèì ñâåðõ-äóáîâûì, 
ñâåðõ-êàíöåëÿðñêèì, îáåçëè÷åííûì ÿçûêîì? È â ÷åì òóò 
äåëî: â ðîññèéñêîé ïîäñïóäíîé, èñêîííîé òóïîñòè, ïðî­
ðâàâøåéñÿ âî âñþ øèðü íàðóæó è ìñòÿùåé çà ãîäû è 
ãîäû óíèæåíèÿ? èëè â òîì, ÷òî äàííûé îáùåñòâåííûé 
ñòðîé îáóñëàâëèâàåò ñîîòâåòñòâóþùèé ëèòåðàòóðíûé 
ñòèëü? Òî-åñòü, âèíîâàòà ëè íàøà ìàòóøêà-Ðóñü ïðàâî­
ñëàâíàÿ è îõîòíîðÿäñêàÿ, èëè âèíîâàò êîììóíèçì, êîòî­
ðûé âñþäó ïðèâåë áû ê òîìó æå? 

Âòîðîå ïðåäïîëîæåíèå âåðîÿòíåå. È åñëè âäóìàòüñÿ, 
ñòðàøíåå. 
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«Ïðîáëåìà» — íå ñîâñåì òî æå ñàìîå, êîíå÷íî, ÷òî 
«âîïðîñ». Íî â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè ìîæíî áåç 
óùåðáà âìåñòî «ïðîáëåìû» ñêàçàòü «âîïðîñ», è äàæå â 
äåñÿòîì, íåóäà÷íîì ñëó÷àå «âîïðîñ» âñ¸ òàêè ëó÷øå. 

Áîÿçíü èíîñòðàííûõ ñëîâ òóò íè ïðè ÷åì. Åñòü ìíî­
æåñòâî èíîñòðàííûõ ñëîâ âïîëíå ïðèåìëåìûõ, ðàâíî­
ïðàâíûõ ñî ñëîâàìè ðóññêèìè. Òàêèå, êàê «ïðîáëåìà», 
îòòàëêèâàþò íå ñòèëèñòè÷åñêè, à ïñèõîëîãè÷åñêè, à îò­
ìûòü èõ îò âñåãî, ÷òî ê íèì ïðèðîñëî, òðóäíî... 

«Ïàñòåðíàê ïîñòàâèë ïðîáëåìó Áîãà». «Ïðîáëåìà 
ñìåðòè â íîâåéøåì àìåðèêàíñêîì ðîìàíå»... 

Ïñèõîëîãè÷åñêè, ÷òî çà ýòèì? Ýñòðàäà, ðîãîâûå î÷­
êè, ìÿãêî ïîáëåñêèâàþùèå, âûñîêî-êóëüòóðíûå ãëàçà, 
ïðèÿòíûå æåñòû, ñêðûòî-ñàìîäîâîëüíàÿ óëûáêà. Ôðåéä? 
Íó, êàê æå, ðàçóìååòñÿ Ôðåéä, êàê æå òåïåðü áåç Ôðåé­
äà! Ïèêàññî? Ïîìèëóéòå, ÿ äàâíèé, óáåæäåííûé ïîêëîí­
íèê Ïèêàññî! ß äàâíî óæå óêàçûâàë, ÷òî Ïèêàññî... Íå­
îáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî è âëèÿíèå Ýéíøòåéíà... 

Ñëîâîì, «ñóáëèìèðîâàííûé», ìíîãîëèêèé, âñåïîíèìà-
þùèé, âñåîäîáðÿþùèé, áåññìåðòíûé Ëóíà÷àðñêèé. «Ïðî­
áëåìû», ïîáåäîíîñíî ðàçðåøàåìûå íà êàæäîì øàãó. Îò­
òîãî è äàåøü ñåáå ñëîâî îáõîäèòüñÿ áåç «ïðîáëåì». 



á 

Îò ïîýçèè óñëîâíî-ïîýòè÷åñêîé, îò «ïîýçèè» â êà­
âû÷êàõ äî çàâóàëèðîâàííîé ïîøëîñòè — ðóêîé ïîäàòü. 

Ïóøêèí, êàê ìåòîä, êàê îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó, 
êàê àíòè-ïîçà, âûøå è ÷èùå Áëîêà. Íå ñðàâíèâàþ òàëàí­
òû. Íî Ïóøêèí ñãîðåë áû ñî ñòûäà, åñëè áû íàïèñàë î 
«÷åðíîé ðîçå â áîêàëå» è î êàêîé-òî äóðå, ðîçó ïîëó­
÷èâøåé è ïîëíîé «ïðåçðåíèÿ þíîãî». Äðóãèå âðåìåíà, 
äðóãîé âåê? Äà, ìîæåò áûòü. Íî èäòè ïî òå÷åíèþ âåêà 
âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Áëîê íà ðåäêèõ ñâîèõ âåðøèíàõ 
— ïðåêðàñåí, íàâñåãäà, áåç äîïóñòèìîñòè êàêîãî ëèáî 
«ïåðåñìîòðà», íî Áëîê ñðåäíèé, âêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, è 
«Äâåíàäöàòü», — òÿãîñòåí. 

Ìåíÿ âñ¸ ÷àùå êîðÿò Öâåòàåâîé. «Çàìå÷àòåëüíûé 
ïîýò, à âû óïèðàåòåñü èëè ïðîñòî íå ïîíèìàåòå!» Íåäàâ­
íî ÿ — êàê áû â ñâîå îïðàâäàíèå, â ñâîå «ïîíèìàíèå» — 
óçíàë, ÷òî ñàìûì ëþáèìûì åå ðóññêèì ñòèõîòâîðåíèåì 
áûëî ôåòîâñêîå «Ðîÿëü áûë âåñü ðàñêðûò»... ×åëîâåê âåñü 
â òîì, ÷òî îí ëþáèò, è íå âñ¸ ëè ìíå ðàâíî, ïðè òàêîì 
âûáîðå, ÷òî Öâåòàåâà áûëà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü äàðî­
âèòà! 

7 

Êñòàòè ïî ïîâîäó «Äâåíàäöàòè». 

Êîãäà ïîýìà òîëüêî ÷òî ïîÿâèëàñü, Ñåðãåé Áîáðîâ, 
óìíûé ÷åëîâåê, ãäå-òî íàïèñàë: «ãîðüêèé ïóñòÿ÷åê». ß 
äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîå òîãäàøíåå âîçìóùåíèå. À òå­
ïåðü äóìàþ: êàê ýòî áûëî âåðíî! 
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Õàìû è ñíîáû. 

Â íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ ñïîðàõ ýòî ðàçäåëåíèå ñòà­
íîâèòñÿ îñíîâíûì. Îäíè ñ÷èòàþò ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ õà­
ìàìè, äðóãèå â îòâåò — ñíîáàìè. 



Îáìåí ëþáåçíîñòÿìè äàåò ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêå 
îêðàñêó, äàæå åñëè äî îòêðûòîé ïåðåáðàíêè äåëî è íå 
äîõîäèò. 
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Ïî Ãåòå äóõîâíàÿ êóëüòóðà ñêëàäûâàåòñÿ èç ÷óâñòâà 
æèçíè è ÷óâñòâà ñìåðòè (íå òî ó Ýêêåðìàíà, íå òî ó 
êàíöëåðà Ìþëëåðà, íå ïîìíþ òî÷íî, íî çà ñìûñë ðó÷à­
þñü. Âåðîÿòíî ó Ìþëëåðà, êîòîðûé áûë óìíåå Ýêêåðìà­
íà è ëó÷øå çíàë, ÷òî ñëåäóåò çàïèñàòü). 

Â ñîãëàñèè ñî ñâîåé íàòóðîé Ãåòå äîáàâèë, ÷òî íå­
îáõîäèìî ðàâíîâåñèå. Çàìå÷àòåëüíî îäíàêî — è ëèøíèé 
ðàç äîêàçûâàåò, êàêîé ýòî áûë íåîáûêíîâåííûé óì, — 
÷òî ïðåîäîëåíèå ÷óâñòâà ñìåðòè îí æåëàòåëüíûì îòíþäü 
íå ñ÷èòàë. 

Â Ðîññèè ðàâíîâåñèÿ íå áûëî. Â ñàìîì ãëóáîêîì, ÷òî 
Ðîññèÿ äàëà, áûëî 5 1 % ÷óâñòâà ñìåðòè è 4 9 % ÷óâñòâà 
æèçíè: ñòðåëêà âåñîâ íåèçìåííî êëîíèëàñü âëåâî. Îòòî­
ãî ìû äåéñòâèòåëüíî «ñàìûé íå-êëàññè÷åñêèé íàðîä â 
ìèðå», ïî äèàãíîçó Íèöøå. Îòòîãî è î Ïóøêèíå, âîïðå­
êè õîäÿ÷åìó óòâåðæäåíèþ, äàëåêî åùå íå «âñ¸ ñêàçàíî». 
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Ó Ïàñòåðíàêà â ðîìàíå ìíîãî òàêîãî, ÷òî òðóäíî çà­
áûòü. Íî ó íåãî ñëèøêîì «ãåòòèíãåíñêàÿ» äóøà è ñèìâî­
ëè÷åñêè åìó î÷åíü áûëè áû ê ëèöó «êóäðè äî ïëå÷». Îí â 
Ãåðìàíèè ó÷èëñÿ, è ãîëóáîãëàçûé, ìå÷òàòåëüíûé íåìåö­
êèé ñòóäåíò æèâ â íåì äî ñèõ ïîð. Ñåðäöå íå ñîâñåì â 
ëàäó ñ ðàçóìîì è ïðè òîì ñèëüíåå åãî. Ìóçûêà Øóáåðòà, 
íå ìóçûêà Ìîöàðòà. 
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« Îá óìåíüøèòåëüíîé ñòåïåíè ó Äîñòîåâñêîãî»: òå­
ìà äëÿ äèññåðòàöèè òðóäîëþáèâîãî ìîëîäîãî ñëàâèñòà. 



Ïàëüòèøêî, ïèäæà÷èøêî, âåùè÷êà, ñòàðóøîíî÷êà, 
ðåáåíî÷åê, «óçêèé ìó÷èòåëüíûé ñëåäîê», ïüÿíåíüêèé, ãà­
äåíüêèé, «âàøå âîçìîæíîå âîçðàæåíüèöå», — è òàê äà­
ëåå, äî áåñêîíå÷íîñòè. 

Ñòîèëî áû âñ¸ ýòî ñîáðàòü, êëàññèôèöèðîâàòü, ïîäú-
èòîæèòü, ñäåëàòü âûâîäû. Íåîáûêíîâåííî õàðàêòåðíî, 
íåîáûêíîâåííî âàæíî, ÷òîáû êàê ñëåäóåò Ôåäîðà Ìèõàé­
ëîâè÷à ïîíÿòü, îùóòèòü: áóäòî ôèîðèòóðû â ñàìûõ ïà­
òåòè÷åñêèõ ìåëîäèÿõ. 

Îò÷àñòè èç-çà ýòèõ ôèîðèòóð åãî èíîãäà è íåëîâêî 
÷èòàòü (íî ýòî óæ íå äëÿ äèññåðòàöèè). Õî÷åòñÿ îòâåð­
íóòüñÿ, îòâåñòè ãëàçà. «Àðêàäèé íå ãîâîðè êðàñèâî», õî­
òÿ áû è íàâûâîðîò. Ïèøè áåç óæèìîê. 
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Åäâà ëè íå ñàìàÿ âàæíàÿ òåìà íàøåãî âðåìåíè ñõî­
äèòñÿ ñ òåìîé Ê. Ëåîíòüåâà. Íî Ëåîíòüåâ íå âèäåë â íåé 
âîïðîñà, ïðèòîì «ïðîêëÿòîãî», è â ïàðàäîêñàëüíîì ñî­
÷åòàíèè ýñòåòè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè ñ ìîðàëüíîé ñëåïî­
òîé, íå äîïóñêàë êîëåáàíèé ïðè ðåøåíèè. 

×òî íóæíåå — êóëüòóðà óçêàÿ è ãëóáîêàÿ, äîñòóï­
íàÿ ëèøü «ýëèòå», êîòîðàÿ ïî ñâîåìó óáåæäåíèþ è äâè­
æåò ÷åëîâå÷åñòâî âïåðåä? èëè äðóãàÿ, ðàñïëûâøàÿñÿ â 
øèðèíó, ñðàâíèòåëüíî ïëîñêàÿ, ïðåñíàÿ, íî õóäî ëè, õî­
ðîøî ëè ïðèîáùàþùàÿ âñåõ ê ñâîèì îñêóäåâøèì áîãàò­
ñòâàì? 

Â òîì ÷òî ìèð ìàëî ïî ìàëó ñåðååò, îáåçëè÷èâàåòñÿ, 
èäåò ê íåíàâèñòíîìó Ëåîíòüåâûì «âñåìñòâó», ñîìíåíèé 
áûòü áîëüøå íå ìîæåò. Íî íåò ëè â ýòîì è íåïðåëîæ­
íîé ïðàâîòû? Ýñòåòèêà íå ãðåøèëà ëè áåçðàçëè÷üåì è 
ñàìîäîâîëüñòâîì? Ñ âçàèìíîãî ëè ñîãëàñèÿ îäíè òâîðè­
ëè, à äðóãèå ìîë÷àëè è óäîáðÿëè äëÿ òâîð÷åñòâà ïî÷âó? 
Êðàñîòà ìèðà íå äîëæíà ëè áûòü ðàçäåëåíà ïî êðîõàì, 
— «ðàçáàçàðåíà», ñêàæóò íåêîòîðûå, — âî èìÿ òîãî, 
÷òîáû êàæäûé ïîëó÷èë ñâîþ äîëþ â íåé? 



Îá ýòîì ó íàñ êîãäà òî âåðíî è óìíî ïèñàë Ëàâðîâ. 
Âåñü Íåêðàñîâ — îá ýòîì. È ñàì Ëåîíòüåâ íà ïîðîãå 
ñìåðòè, äðîãíóë, ñäàëñÿ, ñ âåëèêîé ãîðå÷üþ ïðèçíàâ, ÷òî 
õðèñòèàíñòâî — ïðîòèâ íåãî. 

Ýòî î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ, ñî âíåçàïíî âîçíèêàþ­
ùèìè ïðè ðàçìûøëåíèè «çà» è «ïðîòèâ». Íî èñòèííàÿ 
«ñîâðåìåííîñòü» ÷åëîâåêà â íàøè ãîäû ïîæàëóé â òîì-
òî è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû åãî ñåáå ïîñòàâèòü è ãðî ñåáÿ, 
äëÿ ñåáÿ ðåøèòü, êàêèõ áû îòêàçîâ ýòî íè òðåáîâàëî. 



Ëåâ ØÅÑÒÎÂ 

À. Ñ. Ï ó ø ê è í 

×åðåç ìåñÿö áåç ìàëîãî, ñåãîäíÿ, — èñïîëíÿåòñÿ 
ðîâíî ñòî ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à 
Ïóøêèíà — è ê ñîæàëåíèþ — ïî÷òè óæå 65 ëåò ñî äíÿ 
•åãî ñìåðòè. Îí ïðîæèë âñåãî îäíó òðåòü ÷åëîâå÷åñêîãî 
âåêà; îí åäâà äîñòèã âîçðàñòà ïðåäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé 
çðåëîñòè è â 37 ëåò — áûë âûðâàí èç æèçíè, íå çíàþ­
ùåé ïîùàäû ðóêîé ñìåðòè. È êàê îí óìåð! Íå áîëåçíü, 
íå ñëó÷àé ïîëîæèë êîíåö åãî äíÿì: åãî óáèë òàêîé æå, 
êàê è îí, ñìåðòíûé ÷åëîâåê, â ðàçäðàæåíèè îñêîðáëåí­
íîãî ñàìîëþáèÿ, çàáûâøèé, ìîæåò, åùå ïðîùå òîãî, 
äàæå íèêîãäà è íå çíàâøèé, íà êàêóþ äðàãîöåííóþ 
æèçíü ïîñÿãàåò îí. Âåêà ñîõðàíèëè íàì èìÿ Ãåðîñòðà­
òà, óíè÷òîæèâøåãî õðàì Äèàíû Ýôåññêîé. Íà çåìëå 
÷åëîâå÷åñêèå ðóêè íå ñîçèäàëè åùå õðàìà, êîòîðûé ìîã áû 
ñðàâíèòüñÿ ïî êðàñîòå ñâîåé ñ âåëèêîé äóøîé Ïóøêèíà. 
È, åñëè áû ó íåñ÷àñòíîãî Äàíòåñà áûëî ÷åñòîëþáèå ãðå­
÷åñêîãî áåçóìöà — îí ìîã áû áûòü âïîëíå óäîâëåòâîðåí. 
Ä î òåõ ïîð, ïîêà áóäåò ñóùåñòâîâàòü ðóññêèé íàðîä, äî 
òåõ ïîð, ïîêà ñîõðàíèòñÿ â èñòîðèè ïàìÿòü î íåì — íî­
âûå ïîêîëåíèÿ, óçíàâàÿ î ñâîåì âåëèêîì ïîýòå, áóäóò 
âñïîìèíàòü è îá åãî óáèéöå. È íå ìóäðåíî! Åñëè çà ñâîþ 
êîðîòêóþ æèçíü, Ïóøêèí óñïåë ñòîëüêî ñäåëàòü äëÿ ñâîå­
ã î íàðîäà, òî êàêèìè ñîêðîâèùàìè ïîýçèè è êðàñîòû ïî-



äàðèë áû îí, åñëè íå áûë ïîäêîøåí -â ðàñöâåòå ñâîèõ ñèë 
áåññìûñëåííîé ïóëåé ïóñòîãî ÷åëîâåêà. Çàìåòüòå óäèâè­
òåëüíîå — íî âìåñòå ñ òåì ëþáîïûòíîå ñîâïàäåíèå. Ó íàñ 
Ïóøêèí óìåð â 37 ëåò. Â Àíãëèè äðóãîé âåëèêèé ìèðîâîé 
ãåíèé ñ 38 ëåò íà÷èíàåò ñîçäàâàòü ëó÷øèå ñâîè òðàãåäèè, 
òå òðàãåäèè, êîòîðûå îêðóæèëè åãî èìÿ ÷óäíûì îðåîëîì 
è äàëè åìó ïðàâî íà èìÿ Ãîìåðà íîâîé èñòîðèè. ß ãîâîðþ 
î Øåêñïèðå: åãî «Ãàìëåò» è «Þëèé Öåçàðü» ïîÿâèëèñü 
îêîëî 1602, 1603 ãîäà, êîãäà ïîýò ïåðåøåë çà âîçðàñò 
37 ëåò. À âñëåä çà ýòèìè äâóìÿ ïüåñàìè — ñòàëè ñëåäî­
âàòü îäíà çà äðóãîé âåëè÷àéøèå ñîçäàíèÿ èñêóññòâà — 
Ìàêáåò, Îòåëëî, Êîðîëü Ëèð, Êîðèîëàí, Àíòîíèé è Êëåî­
ïàòðà è ò. ä. Åñëè áû Øåêñïèð óìåð â âîçðàñòå Ïóøêèíà 
ìû íå çíàëè áû íè «Ãàìëåòà», íè «Ëèðà» — è âìåñòå ñ 
íèìè âî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå ïîãèá áû åùå öåëûé ðÿä 
âäîõíîâåííûõ äèâíûõ ïðîèçâåäåíèé, âíóøåííûõ èõ àâ­
òîðàì áåññìåðòíûì ãåíèåì âåëèêîãî àíãëèéñêîãî ïîýòà. 
À Ïóøêèí óìåð â 37 ëåò! Êàêîãî «Ãàìëåòà», êàêîãî «Ìàê­
áåòà» óíåñ îí ñ ñîáîé â ìîãèëó è ÷òî áûëî áû ñ ðóññêîé 
ëèòåðàòóðîé, åñëè áû Ïóøêèí ïðîæèë ñòîëüêî æå, ñêîëü­
êî è Øåêñïèð? ß óæå íå ãîâîðþ î òàêèõ äîëãîâå÷íûõ 
ãåíèÿõ, êàê Ãåòå, èëè Âèêòîð Ãþãî, óñïåâøèõ «âïîëíå îò­
äûøàòüñÿ» çäåøíåé æèçíüþ è óøåäøèõ èç ýòîãî ìèðà 
ïîñëå òîãî, êàê èìè áûëî âñ¸ èñïîëíåíî, ÷òî îíè ìîãëè 
òîëüêî ñäåëàòü. Äà, 62 ãîäà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Ïóøêèí 
óìåð, ïîðà áû êàæåòñÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ïå÷àëüíûì ôàêòîì 
åãî áåçâðåìåííîé ãèáåëè, íî êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõî­
äèòñÿ âñïîìèíàòü îá óæàñíîì ñîáûòèè, íåò âîçìîæíîñòè 
ïîäàâèòü ðâóùèéñÿ èç ãðóäè íåâîëüíûé âçäîõ. Ìû íå ìî­
æåì ïðîñòèòü ñóäüáå è åå îðóäèþ, Äàíòåñó, èõ æåñòîêî­
ñòè. Êòî âîçìåñòèò íàì ýòó ñòðàøíóþ óòðàòó? Íî — íå 
íóæíî áûòü ñëèøêîì íåáëàãîäàðíûìè ñóäüáå. Ïóøêèíà 
ó íàñ íåò, Ïóøêèíà ó íàñ îòíÿëè, âìåñòå ñ íèì óøëè íà­
âñåãäà â ìîãèëó áåñöåííåéøèå -ïåðëû õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà. Íî, — Ïóøêèí ó íàñ áûë, è îò íåãî îñòàëîñü 
âåëèêîå íàñëåäèå, êîòîðîå óæå íèêàêèìè ñèëàìè íå ìî­
æåò áûòü âûðâàíî ó íàñ. Ýòî íàñëåäèå — âñÿ ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà. Êîãäà-òî, íå òàê äàâíî åùå ïðè ñëîâå «ëèòå-



ðàòóðà» íàøà ìûñëü íåâîëüíî îáðàùàëàñü ê Çàïàäó. Òàì, 
äóìàëè ìû — åñòü âñ¸, ÷åì ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ òâîð÷åñêàÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Òàì, òàì Äàíòå, Øåêñïèð, Ãåòå. 
Òåïåðü íå òî : òåïåðü ëþäè çàïàäíîé êóëüòóðû ñ 
óäèâëåíèåì è íåäîóìåíèåì èäóò ê íàì, ñâîèì âå÷íûì 
ó÷åíèêàì, è ñ æàäíîé ðàäîñòüþ ïðèñëóøèâàþòñÿ ê íî­
âûì ñëîâàì, ðàçäàþùèìñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Äàâíî 
ëè åùå Æîðæ Çàíä è Âèêòîð Ãþãî áûëè íåîãðàíè÷åí­
íûìè âëàñòèòåëÿìè è ïîâåëèòåëÿìè â ìåæäóíàðîäíîì 
ãîñóäàðñòâå âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû? Ïðèñëóøàéòåñü òå­
ïåðü: ó êîãî ó÷àòñÿ? Ó ãðàôà Òîëñòîãî, êàæäîå íîâîå 
ïðîèçâåäåíèå êîòîðîãî ïåðåäàåòñÿ ÷óòü ëè íå ïî òåëå­
ãðàôó â áëèçêèå è îòäàëåííûå ñòðàíû, ó Äîñòîåâñêîãî, 
êîòîðîìó òàê òùàòåëüíî, õîòÿ è áåçóñïåøíî ïîäðàæàþò 
è ôðàíöóçñêèå, è íåìåöêèå, è àíãëèéñêèå, è èòàëüÿíñêèå 
ðîìàíèñòû. À ãð. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé — ýòî äóõîâ­
íûå äåòè Ïóøêèíà; èõ ïðîèçâåäåíèÿ — ïðèíàäëåæàò èì 
íàïîëîâèíó; äðóãàÿ ïîëîâèíà — ïðèíÿòà èìè, êàê ãîòî­
âîå íàñëåäñòâî, ñîçäàííîå è ñîõðàíåííîå èõ âåëèêèì îò­
öîì. Äîñòîåâñêèé, â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è, ê ñîæàëåíèþ 
íåïðàâèëüíî ïîíÿòîé ìíîãèìè è ïîòîìó ïðèâåäøåé ê îæå­
ñòî÷åííîé è íåïðèÿòíîé ïîëåìèêå, ñàì ïî÷òè ãîâîðèò 
ýòî. Ãð. Òîëñòîé, ïðàâäà, îòðåêàåòñÿ îò Ïóøêèíà, è äà­
æå âûðàçèë â ñâîåé êíèãå «×òî òàêîå èñêóññòâî» óäèâ­
ëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Ïóøêèíó â 80-õ ãîäàõ âîçäâèã­
ëè â Ìîñêâå ïàìÿòíèê. Íî îò ýòîãî äåëî íèñêîëüêî íå 
èçìåíÿåò ñâîåãî õàðàêòåðà. ×òî áû íè ãîâîðèë Òîë­
ñòîé — âñå ìû çíàåì, ÷òî èì â íàñòîÿùèé ìîìåíò ðóêî­
âîäèò íå áåñïðèñòðàñòíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü èñòîðèêà-
ñóäüè, à ïîñòîðîííèå ñîîáðàæåíèÿ, ïîòðåáíîñòè ìèíóòû. 
Ñåé÷àñ îí çàíÿò ïðîïîâåäüþ: âñ¸, ÷òî ìîæåò ñîäåéñòâî­
âàòü öåëÿì ýòîé ïðîïîâåäè, îí õâàëèò; âñ¸, ÷òî âðåäèò 
èì — îí ïîðèöàåò. Îí îòðåêñÿ îò Ïóøêèíà, íî îí íå îò­
ðåêñÿ îí «Âîéíû è Ìèðà» è «Àííû Êàðåíèíîé». Îí â îáî­
èõ ñëó÷àÿõ áûë ðàâíî ïðàâ. Íî ìû, êîòîðûå â âåëèêèõ 
òîëñòîâñêèõ ðîìàíàõ âèäèì íàèáîëåå ïîëíîå âûðàæåíèå 
òâîð÷åñêîé ðóññêîé ìûñëè, ìû çíàåì, îò êîãî ýòà ìûñëü 
ïîëó÷èëà íà÷àëî, ìû çíàåì òîò åäèíûé, áåçäîííûé è ãëó-



áî÷àéøèé èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî íà âåêè âå÷íûå áóäóò 
áðàòü íà÷àëî âñå òå÷åíèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû. Èíîñòðàí­
öû, âîñõèùàþùèåñÿ òåïåðü Òîëñòûì è Äîñòîåâñêèì, — 
â ñóùíîñòè îòäàþò äàíü Ïóøêèíó. Ïóøêèí èì íåäîñòó­
ïåí, ò. ê. ðóññêîãî ÿçûêà îíè íå çíàþò, à â ïåðåâîäå ñòè­
õîòâîðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåðøåííî òåðÿþòñÿ. Íî ïðå­
åìíèêè Ïóøêèíà íå ñêàçàëè áîëüøå, ÷åì èõ ðîäîíà÷àëü­
íèê. È èìåííî òåì âåëèêè îíè, ÷òî óìåëè äåðæàòüñÿ ðàç 
óêàçàííîãî èì ïóòè. 

Â ÷åì æå ñîñòîÿëî íàñëåäèå, çàâåùàííîå âåëèêèì ó÷è­
òåëåì ìíîãî÷èñëåííûì ó÷åíèêàì ñâîèì? ß ãîâîðþ ìíîãî­
÷èñëåííûì, èáî ãðàô Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé áûëè ðàíüøå 
íàçâàíû ìíîþ ëèøü êàê íàèáîëåå êðóïíûå, òàëàíòëèâûå è 
òèïè÷åñêèå âûðàçèòåëè ïóøêèíñêîãî äóõà. Çà íèìè åñòü 
åùå îãðîìíàÿ ìàññà ïèñàòåëåé, ñ áîëüøèìè èëè ìåíüøèìè 
äàðîâàíèÿìè. Íå òîëüêî òàêîé ïèñàòåëü, êàê Òóðãåíåâ, 
èëè òàêèå òàëàíòû, êàê Ïèñåìñêèé è Ãîí÷àðîâ — âñå 
ïî÷òè, õîòü ñêîëüêî íèáóäü âûäàþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå 
ïèñàòåëè — íîñÿò íà ñåáå ïå÷àòü âëèÿíèÿ Ïóøêèíà. Ïî­
ñìîòðèòå äëÿ ïðèìåðà õîòÿ áû íà Ãàðøèíà è Íàäñîíà, 
êîòîðûå îòöâåëè íå óñïåâøè ðàñöâåñòü — è â íèõ âû 
óâèäèòå âåðíûõ ó÷åíèêîâ Ïóøêèíà. Íå òîëüêî õóäîæ­
íèêè, — âñå ëó÷øèå ðóññêèå ïèñàòåëè èìåëè íà çíàìåíè 
ñâîåì îäíó âå÷íóþ íàäïèñü ad majorem gloriam Ïóøêèíà. 
Òàê âñåîáúåìëþù áûë ãåíèé íàøåãî âåëèêîãî ïîýòà. 

Áåëèíñêèé ñêàçàë î Ïóøêèíå, ÷òî åãî ïîýçèÿ ó÷èëà 
ëþäåé ãóìàííîñòè. Ýòî âûñîêàÿ ïîõâàëà, â óñòàõ Áå­
ëèíñêîãî ìíîãî çíà÷èâøàÿ. Âåëèêèé êðèòèê õîòåë ýòèìè 
ñëîâàìè ñêàçàòü î ïîýòå òî, ÷òî Ãàìëåò ãîâîðèë î ñâîåì 
îòöå: «×åëîâåê îí áûë âî âñåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà — 
äðóãîãî ðàâíîãî åìó íå íàéòè âî âñåì ìèðå». È, âñëåä 
çà Ïóøêèíûì, ïî åãî ïðèìåðó è åìó â ïîäðàæàíèå âñÿ 
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îò íà÷àëà íàñòîÿùåãî ñòîëåòèÿ äî 
íàøèõ äíåé ñîõðàíÿëà è ñîõðàíÿåò îäèí äåâèç: ó÷èòü 
ëþäåé ÷åëîâå÷íîñòè. Çàäà÷à ýòà ãîðàçäî ñëîæíåå, ãîðàç­
äî ãëóáæå è òðóäíåå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî 
ðàçà. Ïîýò — íå ïðîïîâåäíèê. Îí íå ìîæåò îãðàíè÷èòü­
ñÿ ïîäáîðîì ñòðàñòíûõ è ñèëüíûõ ñëîâ, âîëíóþùèõ ñåðä-



öà ñëóøàòåëåé. Ñ íåãî ñïðàøèâàåòñÿ áîëüøå. Ñ íåãî 
ïðåæäå âñåãî òðåáóþò ïðàâäèâîñòè, îò íåãî æäóò, ÷òîáû 
îí èçîáðàæàë æèçíü òàêîé, êàêîé îíà áûâàåò íà ñàìîì 
äåëå. Íî ìû çíàåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå æèçíü ìåíåå âñåãî 
ó÷èò ãóìàííîñòè. Äåéñòâèòåëüíîñòü áåñïîùàäíà, æåñòîêà. 
Åå çàêîí: ïàäåíèå è ãèáåëü ñëàáîãî è âîçâûøåíèå ñèëü­
íîãî. Êàê æå ìîæåò ïîýò, îñòàâàÿñü âåðíûì æèçíåííîé 
ïðàâäå, ñîõðàíèòü âûñøèå, ëó÷øèå ïîðûâû ñâîåé äóøè? 
Ïîâèäèìîìó — âûáîðà íåò è íå ìîæåò áûòü, ïîâèäèìîìó 
äâóì áîãàì ñëóæèòü íåëüçÿ; íóæíî èëè îïèñàòü äåéñòâè­
òåëüíîñòü èëè óéòè â îáëàñòü íåñáûòî÷íûõ ôàíòàçèé. Â 
íîâîé çàïàäíî-åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ýòîò âîïðîñ òàê è 
íå áûë ðàçðåøåí. Âåëèêèå ïèñàòåëè çàïàäíûõ ñòðàí íå 
ìîãëè ðàçãàäàòü ýòîé ñòðàøíîé è ìó÷èòåëüíîé çàãàäêè. 
Òàì âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé ëèáî âåëèêèõ èäåàëèñòîâ, êà­
êèìè áûëè, íàïðèìåð, Âèêòîð Ãþãî èëè Æîðæ Çàíä, ëèáî 
ïðåêëîíèâøèõñÿ ïåðåä äåéñòâèòåëüíîñòüþ ðåàëèñòîâ, 
êàê Ôëîáåð, Ãîíêóðû, Çîëà è ìíîãèå äðóãèå. Òàì, â Åâ­
ðîïå, ëó÷øèå, ñàìûå âåëèêèå ëþäè íå óìåëè îòûñêàòü 
â æèçíè òåõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå áû ïðèìèðèëè âèäè­
ìóþ íåïðàâäó äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ñ íåâèäèìûìè, íî 
âñåì áåñêîíå÷íî äîðîãèìè, èäåàëàìè, êîòîðûå êàæäûé, 
äàæå ñàìûé íè÷òîæíûé ÷åëîâåê âå÷íî è íåèçìåííî õðà­
íèò â ñâîåé äóøå. Ìû ñ ãîðäîñòüþ ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî 
ýòîò âîïðîñ ïîñòàâèëà è ðàçðåøèëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
è ñ óäèâëåíèåì, ñ áëàãîãîâåíèåì ìîæåì òåïåðü óêàçàòü íà 
Ïóøêèíà: îí ïåðâûé íå óøåë ñ äîðîãè, óâèäåâ ïåðåä 
ñîáîé ãðîçíîãî ñôèíêñà, ïîæðàâøåãî óæå íå îäíîãî âå­
ëèêîãî áîðöà çà ÷åëîâå÷åñòâî. Ñôèíêñ ñïðîñèë åãî: êàê 
ìîæíî áûòü èäåàëèñòîì, îñòàâàÿñü âìåñòå ñ òåì è ðåà­
ëèñòîì, êàê ìîæíî, ãëÿäÿ íà æèçíü — âåðèòü â ïðàâäó 
è äîáðî? Ïóøêèí îòâåòèë åìó: äà ìîæíî, è íàñìåøëè­
âîå è ñòðàøíîå ÷óäîâèùå óøëî ñ äîðîãè. Âñÿ æèçíü, âñ¸ 
òâîð÷åñòâî âåëèêîãî ïîýòà áûëè òîìó ïðèìåðîì è äî­
êàçàòåëüñòâîì. Îí ðàñ÷èñòèë ïóòü äëÿ âñåõ äàëüíåéøèõ 
ïèñàòåëåé è âñëåä çà Ïóøêèíûì ðóññêèå ëþäè óâèäåëè 
Ãîãîëÿ, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, Îñòðîâñêî­
ãî, Ïèñåìñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, è ê íàì, åùå 



òàê íåäàâíî ðîáêî ó÷èâøèìñÿ ó åâðîïåéöåâ ïðèøëè, êàê 
ìû ãîâîðèëè, ýòè ñàìûå åâðîïåéöû çà ñëîâîì óòåøåíèÿ 
è íàäåæäû. 

Ìîæåò áûòü êîé-êîìó ïîñëûøèòñÿ ïðåóâåëè÷åíèå â 
ýòèõ ñëîâàõ. Ìîæåò áûòü íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûì ïî­
êàæåòñÿ, ÷òî è ñàìûé òî âîïðîñ îá ðåàëèçìå è èäåàëèç­
ìå íå òàê áûë ñòðàøåí, òàê ÷òî ïî ïîâîäó åãî ñëèøêîì 
ðèñêîâàíî âñïîìèíàòü ñôèíêñà è, çàòåì, ÷òî íå Ïóøêèí 
ýòîò âîïðî1ñ ðàçðåøèë. Â îòâåò íà ýòî ìû ïðåäëîæèì, 
ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàëåíüêóþ ýêñêóðñèþ â îáëàñòü ïóø­
êèíñêîãî òâîð÷åñòâà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàïîìíèì î 
äâóõ äðóãèõ âåëèêèõ ïîýòàõ çåìëè ðóññêîé: î Ãîãîëå è 
Ëåðìîíòîâå. Îáà îíè ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà, íî íå èìè, 
íå èõ òâîð÷åñòâîì îïðåäåëèëèñü áóäóùèé ðîñò è áëåñê 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñïîðó íåò — îíè îêàçàëè áîëüøîå, 
îãðîìíîå âëèÿíèå « à ìèðîñîçåðöàíèå äàëüíåéøèõ ïîêî­
ëåíèé. Íî, ê ñ÷àñòüþ, íå èì äàíî áûëî ñòîÿòü âî ãëàâå 
óìñòâåííîé íàøåé æèçíè. Âñå çíàþò ñòðàøíóþ ñóäüáó 
Ãîãîëÿ. Îí áûë ðåàëèñòîì, îí îïèñàë íàì âñå óæàñû 
äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ñ åå Õëåñòàêîâûìè, Ñêâîçíèê-
Äìóõàíîâñêèìè, Ñîáàêåâè÷àìè, Ìàíèëîâûìè è ò. ä. — 
íî ñàì íå âûíåñ óæàñîâ ðåàëèçìà è ïàë æåðòâîé ñâîåãî 
òâîð÷åñòâà. Îí íå ðàçðåøèë çàãàäêè ñôèíêñà è ñôèíêñ — 
ñî!æðàë åãî. Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî åãî ñëîâà «ñêâîçü âè­
äèìûé ìèðó ñìåõ è íåâèäèìûå ñëåçû» íå áûëè àëëåãî­
ðèåé, ìåòàôîðîé — à áûëè íàñòîÿùåé ïðàâäîé. Ìû âè­
äåëè, êàê îí ñìåÿëñÿ è íå âåðèëè, ÷òî îí ïëàêàë: òîëüêî 
òîãäà, êîãäà ïîÿâèëàñü åãî ïåðåïèñêà ñ äðóçüÿìè, ïî­
íÿëè ìû, ñ êàêèìè ìó÷èòåëüíûìè âîïðîñàìè èìåë äåëî 
íàø âåëèêèé ïèñàòåëü. Òîæå è Ëåðìîíòîâ. Íàì íå ñóæ­
äåíî áûëî âèäåòü ðàçëîæåíèå åãî ìîãó÷åãî òàëàíòà: 
óñëóæëèâàÿ ïóëÿ èçáàâèëà åãî îò ãîãîëåâñêîé ñóäüáû. 
Íî ìû çíàåì ïî ìîòèâàì åãî òâîð÷åñòâà, êàêèå òÿæåëûå 
ïûòêè ïðèõîäèëîñü âûíîñèòü åìó. Âåäü îí â 25 ëåò 
ñêàçàë: «è æèçíü, êàê ïîñìîòðèøü ñ õîëîäíûì âíèìà­
íèåì âîêðóã, òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ øóòêà». À åãî ñòèõî­
òâîðåíèå «Íå âåðü ñåáå, ìå÷òàòåëü ìîëîäîé»! Êòî â ñèëàõ 
ïîáåäèòü â ñåáå óæàñ è îòâðàùåíèå ê æèçíè ïåðåä ëè-



öîì òàêèõ îáðàçîâ, êàêèå ïðåñëåäîâàëè Ëåðìîíòîâà? 
È òàêîé ÷åëîâåê íàøåëñÿ. Ýòî áûë Ïóøêèí. È, êàê ñòðàí­
íî! Ëåðìîíòîâ çàäàâàëñÿ ÷àñòî òåìè æå çàäà÷àìè, êàêèå 
ñòàâèë ñåáå Ïóøêèí, íî êàæäûé ðàç íå îí îäîëåâàë çà­
äà÷ó, à çàäà÷à ïîáåæäàëà åãî. Ñòîèò òîëüêî ñðàâíèòü 
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ñ «Ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè». Îíåãèí 
è Ïå÷îðèí — ðîäíûå áðàòüÿ, áëèçíåöû, åñëè óãîäíî, 
âñêîðìëåííûå ãðóäüþ îäíîé ìàòåðè. È ÷òî æå? Ëåðìîí­
òîâ ñïàñîâàë, óíè÷òîæèëñÿ ïðåä ñâîèì Ïå÷îðèíûì. Ïóø­
êèí âîñòîðæåñòâîâàë íàä ñâîèì Îíåãèíûì. Âñïîìíèòå 
îáà ðîìàíà. Êóäà íè ÿâëÿåòñÿ Ïå÷îðèí îí âñþäó, ïîäîá­
íî àíãåëó ñìåðòè, âíîñèò ãîðå, íåñ÷àñòèå, ðàçðóøåíèå. 
Íèêòî è íè÷åãî íå â ñèëàõ ïðîòèâóñòîÿòü åãî ìîãó÷åé 
ñèëå. Ëåðìîíòîâ, ñëîâíî ãîâîðèò íàì: âîò âñ¸, ÷òî åñòü, 
÷òî ìîæåò áûòü â æèçíè. Âàì íå íðàâèòñÿ Ïå÷îðèí: îí 
çîë, ìñòèòåëåí, áåñïîùàäåí. À âñ¸-òàêè — îí ëó÷øèé, 
âñ¸-òàêè âñ¸ îñòàëüíîå — íè÷òîæíîñòü â ñðàâíåíèè ñ 
íèì. Ìóæ÷èíû — ìåëêè, òðóñëèâû, ãëóïû, ïîøëû. Æåí­
ùèíû? Äà âñå îíè äóøó ñâîþ îòäàäóò, ñòîèò òîëüêî 
Ïå÷îðèíó êèâíóòü èì. È äèêàðêà Áåëà, è ìèëàÿ êíÿæíà 
Ìåðè, è íåñ÷àñòíàÿ Âåðà Ëèãîâñêàÿ — âñå îíè ó åãî íîã, 
âñå ïîêîðèëèñü åìó. Ñèëüíåå, ìîãóùåñòâåííåå Ïå÷îðè­
íà — íåò íèêîãî íà ñâåòå. À, ñòàëî áûòü, — òàêîâà 
æèçíü: â íåé ïîáåæäàåò ãðóáàÿ, áåñïîùàäíàÿ ñèëà. Òàêîâ 
ñìûñë «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». Çäåñü — àïîôåîç áåç­
äóøíîãî ýãîèçìà; Ëåðìîíòîâ íå ìîæåò ïîáîðîòü Ïå÷î­
ðèíà è, ïîòîìó, æåëàÿ îñòàâàòüñÿ ïðàâäèâûì, îòêðûòî 
ïðèçíàåò åãî ïîáåäèòåëåì è ïîåò åìó õâàëåáíûé ãèìí, 
êîòîðîãî êàæäûé ïîáåäèòåëü ìîæåò ñåáå òðåáîâàòü. È, 
êàê ïîñëå ýòîãî íå ïîâòîðèòü, âñëåä çà íèì åãî ñòèõà: 
«è æèçíü...» Ïå÷îðèí óáèâàåò âñÿêóþ âåðó, âñÿêóþ íà­
äåæäó. 

Ó Ïóøêèíà ìû, ñ âîñòîðãîì, ñ ðàäîñòüþ âèäèì ïðÿ­
ìî ïðîòèâîïîëîæíîå. È åãî Îíåãèí ñïåðâà ÿâëÿåòñÿ ïå­
ðåä íàìè ïîáåäèòåëåì. Îí âåçäå ïåðâûé, è â ãîñòèíûõ, 
è â äåðåâíå. Äàæå ê Ëåíñêîìó îí îòíîñèòñÿ ñî ñíèñõî­
äèòåëüíîé ïðåíåáðåæèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ â ñóùíîñòè, 
îáèäíåå âñÿêîãî ïðåçðåíèÿ. Íó, à î æåíùèíàõ è ãîâîðèòü 



íå÷åãî. Íå òîëüêî -ñâåòñêèå äàìû, äàæå òàêàÿ ÷óòêàÿ, ãëó­
áîêàÿ äåðåâåíñêàÿ Òàíÿ è òà ïðåëüùàåòñÿ ñâåòñêèì 
ëüâîì, íîñÿùèì, ïîä ëè÷èíîé ðàçî÷àðîâàíèÿ ëèøü ïó­
ñòîòó è áåññîäåðæàòåëüíîñòü, è çàìåíÿþùèì ìîäíûìè 
ñëîâàìè âñå èñòèííûå ïîðûâû ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Íè 
çà ÷òî è íè ïðî ÷òî îí óáèâàåò Ëåíñêîãî — è ïîêèäàåò 
äåðåâíþ, ÷òîáû èñêàòü ñåáå íîâûõ ìåñò äëÿ íîâûõ ïî­
áåä íàä îïûòíûìè è íåîïûòíûìè æåíñêèìè ñåðäöàìè: 
âåäü ýòèìè ïîáåäàìè æèâåò îí. Ñëåäÿ çà ïåðèïåòèÿìè 
ðîìàíà, âèäÿ ïîâñþäó òîðæåñòâî Îíåãèíà, ÷èòàòåëü ñ 
òðåâîãîé ñïðàøèâàåò ñåáÿ: íåóæåëè ýòîò ïîáåäèò? íå­
óæåëè âî âñåé Ðîññèè, âî âñåé ðóññêîé æèçíè Ïóøêèí 
íå îòûñêàë íè÷åãî è íèêîãî, ÷òî è êòî ìîã áû îñòàíî­
âèòü ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå áåçäóøíîãî ãåðîÿ? Íåóæåëè 
îïÿòü ñóæäåíî, ÷òîáû âñå è âñ¸ åìó çàâèäîâàëè, è îí áû 
âûñêàçûâàë ëèøü íå î÷åíü çàñëóæèâàþùóþ âåðû çà­
âèñòü ê ïàðàëè÷ó òóëüñêîãî çàñåäàòåëÿ? 

Íî òóò ÿâëÿåòñÿ íà ñöåíó Òàòüÿíà. Äîñòîåâñêèé 
ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî âåñü ðîìàí äîëæåí áûë áû 
íàçûâàòüñÿ íå èìåíåì Îíåãèíà, à èìåíåì Òàòüÿíû, èáî 
îíà — ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ åãî. Ýòî íåîáûêíîâåííî ãëóáî­
êîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå, ìíå êàæåòñÿ, ìîæåò ÿâèòüñÿ 
profession de foi âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — íå òîëüêî 
áåëëåòðèñòîâ, íî è êðèòèêîâ, ïóáëèöèñòîâ, äàæå ýêîíî­
ìèñòîâ. Âåñü ñìûñë íàøåé ëèòåðàòóðû â ýòîì: ó íàñ 
ãåðîè — íå Îíåãèíû, à Òàòüÿíû, ó íàñ ïîáåæäàåò íå 
ãðóáàÿ ñàìîóâåðåííàÿ, ýãîèñòè÷åñêàÿ ñèëà, íå áåññåðäå÷­
íàÿ æåñòîêîñòü, à ãëóáîêàÿ, õîòÿ òèõàÿ è íåñëûøíàÿ âå­
ðà â ñâîå äîñòîèíñòâî è â äîñòîèíñòâî êàæäîãî ÷åëîâåêà. 
Òàòüÿíà îòâåðãëà Îíåãèíà! Ìíîãî ó íàñ ñïîðîâ âîçáóæ­
äàëè çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðî÷êè åå ïîñëåäíåé ðå÷è ê Îíå­
ãèíó: 

Íî ÿ äðóãîìó îòäàíà 
ß áóäó âåê åìó âåðíà. 

È ýòè ñïîðû äåëàþò ÷åñòü êðèòè÷åñêîìó ÷óòüþ ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé. Âñå ïîíÿëè, ÷òî â ýòèõ äâóõ êîðîòåíüêèõ ñòè­
õàõ ñìûñë âñåãî îãðîìíîãî ðîìàíà, ÷òî èìè îñâå-



ùàþòñÿ íå òîëüêî âñå äåéñòâóþùèå ëèöà åãî, íî, ÷òî 
íàì âñåãî âàæíåå — ñàì Ïóøêèí. Òàòüÿíà, ñòàâ ñòàð­
øå, ìîãëà áû îøèáèòüñÿ, êàê îøèáëàñü, êîãäà âïåð­
âûå âñòðåòèëàñü ñ Îíåãèíûì, íå ðàçãàäàòü Îíåãèíà è 
îòêëèêíóòüñÿ íà åãî ïðèçûâ. Íî Ïóøêèí íå ìîã è íå 
äîëæåí áûë îøèáèòüñÿ. Âñÿ çàäà÷à åãî ñâîäèëàñü ê òî­
ìó, ÷òîáû îòûñêàòü â æèçíè, â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè 
òàêîé ýëåìåíò, ïåðåä êîòîðûì áû ðàñïàëàñü â ïðàõå 
äåðçíîâåííàÿ, íî ïóñòàÿ ñõåìà èñêàòåëåé äóõîâíûõ ïðè­
êëþ÷åíèé Îíåãèíûõ. Ïóøêèíó íóæíî ïîêàçàòü íàì, ÷òî 
èäåàëû ñóùåñòâóþò íà ñàìîì äåëå, ÷òî ïðàâäà íå âñåãäà 
â ëîõìîòüÿõ õîäèò, è ÷òî íàðÿæåííàÿ â ïàð÷ó íåïðàâäà 
íà ñàìîì äåëå, à íå òîëüêî â ìå÷òàõ, ñêëîíÿåò ñâîþ íàä­
ìåííóþ ãîëîâó ïåðåä âûñøèì èäåàëîì äîáðà. Ïóøêèí 
íàøåë â ðóññêîé æèçíè Òàòüÿíó è Îíåãèí óøåë îò íåå 
îïîçîðåííûé è óíè÷òîæåííûé â ñâîåì áåññìûñëåííîì 
îòðèöàíèè. Îí çíàåò òåïåðü, ÷òî åìó íóæíî âîçâûñèòü­
ñÿ, à íå ñíèçîéòè ê Òàíå. Â ýòîì — åãî ñïàñåíèå, è íàøà 
âåëèêàÿ îòðàäà. 

Ïîáåäà — íðàâñòâåííàÿ êîíå÷íî — Òàòüÿíû íàä Îíå­
ãèíûì — åñòü, êàê ìû ãîâîðèëè, ñèìâîëè÷åñêè âûðàæåí­
íàÿ ïîáåäà èäåàëà íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ. È ýòî òî íàñ­
ëåäèå, êîòîðîå îñòàâèë Ïóøêèí ñâîèì ïðååìíèêàì — 
âñåì ðóññêèì ïèñàòåëÿì — è êîòîðîå ðóññêàÿ ëèòåðàòó­
ðà, â ëó÷øèõ åå ïðåäñòàâèòåëÿõ «ñâÿòî õðàíèò äî ñèõ ïîð. 
È — ãëàâíîå — ýòî ïîáåäà íå ôèêòèâíàÿ — ìû íå óñòà­
íåì ýòî ïîâòîðÿòü òûñÿ÷è ðàç. Ïóøêèí, ââåäøèé èäåà­
ëèçì â íàøó ëèòåðàòóðó, îñíîâàë â íåé òàêæå è ðåàëèçì. 
Íè÷åãî íå áûëî òàê íåíàâèñòíî åãî ïðàâäèâîé è ÷åñò­
íîé äóøå, êàê ëîæü. Ýòó ïîáåäó îí íå âûäóìàë — îí 
òîëüêî îòìåòèë òî, ÷òî áûëî, íà ñàìîì äåëå, ÷òî îí 
ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë â ðóññêîé æèçíè. Êàê âåëèê è òðó­
äåí áûë ýòîò ïîäâèã — âèäíî èç òùåòíûõ ïîïûòîê Ãî­
ãîëÿ ñîçäàòü «ïîëîæèòåëüíûé òèï». Ñêîëüêî íè áèëñÿ 
îí, ñêîëüêî íå èñêàë — âñå åãî óñèëèÿ, êàê èçâåñòíî, íå 
óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Äàæå åãî ìîãó÷èé òàëàíò ñïàñîâàë 
ïåðåä íåïîñèëüíîé çàäà÷åé. «Ñêó÷íî æèòü íà ýòîì ñâåòå, 
ãîñïîäà» — âîñêëèêíóë îí èçìó÷åííûé íàïðàñíûìè ïî-



èñêàìè. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî îí ñ òàêèì áëàãîãîâåíèåì 
ãëÿäåë íà Ïóøêèíà. Ïîìíèòå âû åãî ñëîâà? «Ïóøêèí 
åñòü ÿâëåíèå âåëèêîå, ÷ðåçâû÷àéíîå». Îí íàøåë ïîëîæè­
òåëüíûé òèï â æèçíè. È íå äóìàéòå, ÷òî îí äîñòèã ýòîé 
öåëè, îòâåðíóâøèñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òîáû íå âè­
äåòü åå óæàñîâ. Íàîáîðîò, âñå ñàìûå ìðà÷íûå ñòîðîíû 
æèçíè ïðèêîâûâàëè åãî âíèìàíèå è îí ñ äîëãèì, íåóñòàí­
íûì òåðïåíèåì âãëÿäûâàëñÿ å íèõ, ïîêà íå íàõîäèë äëÿ 
íèõ íóæíîãî îáúÿñíåíèÿ. Âåäü Ïóøêèí — àâòîð — «Ì î ­
öàðòà è Ñàëüåðè», «Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû», «Áîðèñà Ãî­
äóíîâà», «Êàïèòàíñêîé äî÷êè», «Ðóñàëêè». Êàêèå óæàñû 
òîëüêî íå ïðîõîäèëè ïåðåä åãî äóõîâíûì âçîðîì. È òåì 
íå ìåíåå — îí íå ñìóòèëñÿ. Âåçäå, âî âñåì îí óìåë îòû­
ñêàòü âíóòðåííèé, ãëóáîêèé ñìûñë, òî÷íî æèçíü ðåøè­
ëàñü âûäàòü ñâîåìó ëþáèìöó è èçáðàííèêó âñå ñâîè 
ñîêðîâåííûå òàéíû. Íàèáîëåå ïîðàçèòåëåí â ýòîì îòíî­
øåíèè åãî «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû». Áîëåå óæàñíîé êàðòè­
íû íå ïðèäóìàòü ñàìîé ìðà÷íîé ôàíòàçèè. ×åëîâå÷å­
ñêèé óì ïîâèäèìîìó äîëæåí ñî ñòðàõîì è òðåïåòîì 
îòñòóïèòü ïåðåä âñåñèëüíûì ïðèçðàêîì âñåïîáåæäàþùåé 
ñìåðòè. Êòî äåðçíåò âçãëÿíóòü ïðÿìî â ëèöî âñåñèëüíîé 
ñòèõèè, âûðûâàþùåé ó íàñ âñ¸, íàèáîëåå íàì äîðîãîå. 
Ïóøêèí äåðçíóë, èáî çíàë, ÷òî åìó îòêðîåòñÿ âåëèêàÿ 
òàéíà. Ïðèïîìíèòå ýòè äèâíûå ñòèõè ïðåäñåäàòåëÿ: 

Åñòü óïîåíèå â áîþ, 
È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ, 
È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå, 
Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû, 
È â àðàâèéñêîì óðàãàíå, 
È â äóíîâåíèè ÷óìû. 
Âñ¸, âñ¸, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò, 
Äëÿ ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò 
Íåèñòîùèìû íàñëàæäåíüÿ — 
Áåññìåðòüÿ ìîæåò áûòü çàëîã! 

Ýòè ñòèõè çâó÷àò äëÿ íàñ, òî÷íî îòêðîâåíèå ñâûøå. Îíè 
ïðèçûâàþò ê ìóæåñòâó, ê áîðüáå, ê íàäåæäå — è â òîò 



ìèã, êîãäà ëþäè îáûêíîâåííî òåðÿþò âñÿêóþ íàäåæäó 
è â áåññèëüíîì îò÷àÿíèè îïóñêàþò ðóêè. Ïóøêèí âäîõ­
íîâëÿåòñÿ òåì, ÷òî ïàðàëèçóåò âñåõ äðóãèõ ëþäåé. Îí 
ñìåë è òâåðä â òå ìãíîâåíèÿ, â êîòîðûå ìû îáûêíîâåííî 
â ñìÿòåíèè è ñòðàõå ñïåøèì óêðûòüñÿ îò ãðîçíîãî âèäà 
æèçíè, è, åñëè íåò ó íàñ íè÷åãî ëó÷øåãî, ïðîñòî çàêðû­
âàåì ãëàçà, ïîäîáíî ñòðàóñó, ïðÿ÷óùåìó ïîä êðûëî ãî­
ëîâó, êîãäà îí âèäèò, ÷òî îïàñíîñòü íåìèíóåìà. È â ýòîì 
ìóæåñòâå ïåðåä æèçíüþ — íàçíà÷åíèå ïîýòà; â ýòîì — 
èñòî÷íèê åãî âäîõíîâåíèÿ, â ýòîì òàéíà åãî òâîð÷åñòâà, 
êîòîðûå ìû, îáûêíîâåííûå ëþäè, ñïðàâåäëèâî íàçûâàåì 
áîæåñòâåííûì — òàê äàëåêî îí îò íàñ, òàê íåäîñòóïåí 
íàì. Òàì, ãäå ìû ðûäàåì, ðâåì íà ñåáå âîëîñû, îò÷àè­
âàåìñÿ — òàì ïîýò ñîõðàíÿåò òâåðäîñòü è ñïîêîéñòâèå, 
â âå÷íîé íàäåæäå, ÷òî ñòó÷àùåìóñÿ îòêðîåòñÿ è èùó­
ùèé — íàéäåò. 

Íå ìåíåå, ÷åì «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» ïîðàæàåò íàñ 
íåáîëüøàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà «Ìîöàðò è Ñàëüåðè». 
Ýòî — íàñòîÿùàÿ øåêñïèðîâñêàÿ âåùü — è ïî ãëóáèíå 
çàìûñëà è ïî âûïîëíåíèþ åå. Ïåðåä íàìè óæàñíåéøèé 
èç ïðåñòóïíèêîâ: ÷åëîâåê èç çàâèñòè óáèâàþùèé, çà­
òìèâøåãî åãî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ãåíèÿ. Ñàëüåðè ñàì 
âîñòîðãàåòñÿ ìóçûêîé Ìîöàðòà, íàçûâàåò ñâîþ æåðòâó 
ñëåòåâøèì ñ íåáà àíãåëîì, çàíåñøèì ê íàì íåñêîëüêî 
ðàéñêèõ ïåñåí. È — òåì íå ìåíåå — áåçæàëîñòíî óáè­
âàåò ñâîåãî âåëèêîãî ñîïåðíèêà. Ïîâèäèìîìó, ýòî ñàìûé 
íåáëàãîäàðíûé ñþæåò äëÿ õóäîæíèêà. Çäåñü íóæåí ïðî­
ïîâåäíèê, çäåñü íóæåí âîçìóùåííûé è óæàñíóâøèéñÿ 
÷åëîâåê, â íåãîäîâàíèè ïðèçûâàþùèé íà ãîëîâó óáèéöû 
èç óáèéö, îòíÿâøåãî ó ÷åëîâå÷åñòâà åãî ëó÷øóþ îòðà­
äó — âåëèêîãî ìóçûêàëüíîãî ãåíèÿ — âñå íåáåñíûå è 
çåìíûå ãðîìû. Íî Ïóøêèí è çäåñü íå îèñãóïèë. Ñ âåëè­
÷àâûì, äèâíûì ñïîêîéñòâèåì âñåçíàþùåãî ÷åëîâåêà ïîä­
õîäèò îí ê Ñàëüåðè, ãëóáîêèì, ïðîíèêíîâåííûì âçîðîì 
âãëÿäûâàåòñÿ â åãî èñòåðçàííóþ äóøó — è âûíîñèò åìó 
îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. È âñëåä çà Ïóøêèíûì, ìû 
âñå, íå óìåþùèå â îáûäåííîé æèçíè ñäåðæàòü ñâîå 
íåãîäîâàíèå ïðè âèäå ñàìîãî ñêðîìíîãî, æàëêîãî ïðå-



ñòóïíèêà, — ìû âñå, óìèëåííûå è îáåçîðóæåííûå, íà÷è­
íàåì ÷óâñòâîâàòü â ñâîåì ñåðäöå íå çëîáó è ðàçäðàæå­
íèå ê âåëèêîìó óáèéöå, à ñîñòðàäàíèå è æàëîñòü. Ìû íå 
ìîæåì óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âûïèñàòü õîòÿ áû îòðûâîê 
çíàìåíèòîãî ìîíîëîãà, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ «Ìîöàðò è 
Ñàëüåðè». Ñàëüåðè îäèí â ãëóáîêîì ðàçìûøëåíèè ãî­
âîðèò: 

Âñå ãîâîðÿò: íåò ïðàâäû íà çåìëå, 
Íî ïðàâäû íåò — è âûøå... 

Êàêîå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êàêîå íå­
÷åëîâå÷åñêîå ïðîíèêíîâåíèå â ñòðàøíóþ òàéíó íàøåé 
æèçíè îòêðûâàåò Ïóøêèí â ñâîåì ìîíîëîãå. Ñàëüåðè 
íà÷èíàåò ñòðàøíîé ôðàçîé. Îí ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, 
÷òî íåò ïðàâäû íå òîëüêî íà çåìëå, íî è âûøå — è ýòî 
ïðèâîäèò åãî ê ñòðàøíîìó ïðåñòóïëåíèþ. Óêàæèòå ìíå 
÷åëîâåêà, ãíåâ êîòîðîãî íå îáåçîðóæèëè áû ïðîñòûå è 
óæàñíûå ñëîâà íåñ÷àñòíîãî Ñàëüåðè? Ãäå òîò ñóäüÿ, êî­
òîðûé, âûñëóøàâ âëîæåííûé Ïóøêèíûì â óñòà Ñàëüåðè 
ìîíîëîã, íå ñìÿã÷èëñÿ áû äóøîé è èìåë áû æåñòîêîñòü 
îáâèíèòü èçìó÷åííîãî óáèéöó? È â ýòîì ðàçðåøåíèå 
ïîñòàâëåííîãî ñàìèì Ñàëüåðè ñòðàøíîãî âîïðîñà. Åñòü 
ïðàâäà íà çåìëå, åñëè ëþäè ìîãóò ïîíÿòü è ïðîñòèòü 
òîãî, êòî îòíèìàåò ó íèõ Ìîöàðòà, åñëè îíè ìîãóò ñëå­
çàìè è óìèëåíèåì âñòðåòèòü âåëèêîå ïðåñòóïëåíèå. È ñ 
íà÷àëà äî ñàìîãî êîíöà ñöåí «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè» ìû 
âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóåì îäíî è òî æå: êàæäûé ðàç âîñïëà­
ìåíÿþùååñÿ â íàñ ÷óâñòâî íåãîäîâàíèÿ ïî ïîâîäó çà­
ìûñëà óáèéöû, óñòóïàåò ìåñòî âåëèêîìó ñîñòðàäàíèþ ê 
óáèéöå — è êàçíÿùàÿ ðóêà áåññèëüíî îïóñêàåòñÿ. Ïóñòü 
ïîêà â îáûäåííîé æèçíè íàì íóæíû âñå óæàñíûå ñïî­
ñîáû, êîòîðûìè îõðàíÿåòñÿ îáùåñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü, 
ïóñòü ïîêà, äî âðåìåíè, ñîõðàíÿþòñÿ åùå «áè÷è, òåìíè­
öû, òîïîðû», ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ óëàæèâàþòñÿ îáî­
ñòðÿþùèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ïóñòü íà «ïðàêòè­
êå» — êàê ãîâîðÿò — íåëüçÿ ïðîùàòü «âèíîâíûõ» è 
ïðèíöèïîì ïðàâîñóäèÿ äîëæíî áûòü æåñòîêîå ïðàâèëî 
âîçìåçäèÿ — íî íàåäèíå ñî ñâîåé ñîâåñòüþ, íàó÷åííûå 



âåëèêèì ïîýòîì, ìû çíàåì óæå èíîå: ìû çíàåì, ÷òî ïðå­
ñòóïëåíèå ÿâëÿåòñÿ íå îò çëîé âîëè, à îò áåññèëèÿ ÷åëî­
âåêà ðàçãàäàòü òàéíó æèçíè. Ñàëüåðè óáèë Ìîöàðòà, ïî­
òîìó, ÷òî íå íàøåë ïðàâäû íè íà çåìëå — íè âûøå. 

Òàê ïîíèìàë Ïóøêèí ïðåñòóïíèêà — òàê ïîíèìàë 
îí âñåõ ëþäåé. Âñå, ê êîìó îí ïðèêàñàëñÿ, — ñëàáûå, 
ãîðþþùèå, ðàçáèòûå, óíè÷òîæåíííûå, âèíîâíûå — óõî­
äèëè îò íåãî îêðåïøèìè, óòåøåííûìè, îïðàâäàííûìè. 
Åñëè áû âðåìÿ ïîçâîëèëî íàì, òî ìû áû â êàæäîì ïðî­
èçâåäåíèè Ïóøêèíà ìîãëè áû óêàçàòü ñëåäû åãî ìèðî­
âîççðåíèÿ. Âñåãäà è âî âñåì îí îñòàåòñÿ âåðíûì ñåáå. 
Âñåãäà îí èùåò è íàõîäèò â æèçíè ýëåìåíòû, íà êîòî­
ðûõ ìîæíî îñíîâàòü âåðó â ëó÷øåå áóäóùåå ÷åëîâå÷å­
ñòâà. È, ëþáîïûòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðåïèòü â ñåáå ýòó 
âåðó — åìó íåò íàäîáíîñòè óõîäèòü â ãëóáü èñòîðèè èëè 
âñìàòðèâàòüñÿ â òå ñëîè îáùåñòâà, ñ êîòîðûìè îí íå 
ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííûìè óçàìè ïîâñåäíåâíûõ îòíîøå­
íèé. Èíûìè ñëîâàìè, åãî âåðà íå íóæäàåòñÿ â èëëþçèè, 
äëÿ êîòîðîé â ñâîþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ÿâ­
ëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâà. Åìó íå íóæíî íè óéòè â ñòîðîíó îò 
äåéñòâèòåëüíîñòè, íè îòîäâèíóòü ýòó äåéñâèòåëüíîñòü 
îò ñåáÿ. Îí âñ¸ âðåìÿ ñòîèò â öåíòðå äåéñòâèòåëüíîé 
æèçíè è íå òåðÿåò äàðà ïîíèìàòü åå. Ëåðìîíòîâ, êîãäà 
ó íåãî ÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü îòäîõíóòü îò ìó÷èòåëüíûõ 
êàðòèí ïîâñåäíåâíîñòè óõîäèò â ãëóáü èñòîðèè, áðîñàåò 
ñâîå îáùåñòâî è èùåò ìàòåðèàëà äëÿ òâîð÷åñòâà â ÷óæ­
äîé åìó ëè÷íî æèçíè íèçøèõ êëàññîâ. Òàì è îí îáðåòà­
åò — õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå âåðó è íàäåæäó. Äåðçîñòü 
îïðè÷íèêà Êèðèáååâè÷à ñ ìåòëîé è ñîáà÷üåé ãîëîâîé, 
æèâøåìó çà ìíîãî ñòîëåòèé äî íåãî, îí óìååò ïðîòèâî­
ïîñòàâèòü ñòîéêîå è áëàãîðîäíîå ìóæåñòâî êóïöà Êà­
ëàøíèêîâà. Ïîìíèòå ýòè âäîõíîâåííûå ñëîâà: 

Íå øóòêè øóòèòü, íå ëþäåé ñìåøèòü, 
Ñ òîáîé âûøåë ÿ, áóñóðìàíñêèé ñûí, 
Âûøåë ÿ íà ñòðàøíûé áîé, íà ïîñëåäíèé áîé. 

Äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ïðàâäó — Ëåðìîíòîâó íåîáõî­
äèìà ïåðñïåêòèâà. Â ïðîòèâîâåñ ñîâðåìåííîìó Êèðè-



áååâè÷ó, Ïå÷îðèíó — êîòîðûé âìåñòî ñîáà÷üåé ãîëîâû 
è ìåòëû íîñèò êðàñèâûé ìóíäèð è ñâåòëûå ïåð÷àòêè — 
Ëåðìîíòîâ íå íàøåë íèêîãî. Ïóøêèí æå, óìåâøèé ñ íå­
ïîäðàæàåìûì èñêóññòâîì ðèñîâàòü íðàâû ïðîñòûõ ëþ­
äåé — äîñòàòî÷íî óêàçàòü õîòÿ áû íà «Êàïèòàíñêóþ 
äî÷êó», — íèñêîëüêî íå òåðÿëñÿ è â ñëîæíîñòè çàïóòàí­
íîé æèçíè èòåëëèãåíòñêîãî êëàññà. Åãî òâîð÷åñòâî íå 
íóæäàëîñü â èëëþçèè. Îí âåçäå íàõîäèë ñâîå — è ýòîìó 
âåëèêîìó èñêóññòâó íàó÷èë ñâîèõ ïðååìíèêîâ. Òóðãåíåâ, 
Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé — â|ñåì ÷òî åñòü ëó÷øåãî â èõ ïðî­
èçâåäåíèÿõ, ïîâòîðÿþò ýòî, îáÿçàííîå Ïóøêèíó. Òî æå 
ïðèñòàëüíîå, äîáðîñîâåñòíîå, ÷åñòíîå èçó÷åíèå äåéñòâè­
òåëüíîñòè, òîò æå ïðàâäèâûé ðåàëèçì. È ýòî âíèìàòåëü­
íîå èçó÷åíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íå òîëüêî íå óáèâàåò â 
íèõ âåðû è òâåðäîñòè, íî, íàîáîðîò, óêðåïëÿåò óáåæäå­
íèå â ãëóáîêîé îñìûñëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïî­
ñìîòðèòå íà òâîð÷åñòâî Òóðãåíåâà, ñêîëüêî áåñöåííûõ 
òèïîâ äóøåâíîé êðàñîòû ñîçäàë îí. À âñå åãî æåíùè­
íû — ýòî óæå äàâíî ïîäìå÷åíî — èìåþò ñâîé ïðîòîòèï 
â Òàòüÿíå Ïóøêèíà, è ïîäîáíî åé ÿâëÿþòñÿ íðàâñòâåí­
íûìè ñóäüÿìè è ñâåòî÷àìè â æèçíè. Äîñòîåâñêèé è Òîë­
ñòîé â ýòîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâëÿþò åùå áîëåå ïðèìå­
÷àòåëüíûå ïðèìåðû. Â íîâîé åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå 
åäâà ëè ìîæíî óêàçàòü õîòü åùå îäíîãî ïèñàòåëÿ, êîòî­
ðûé ñ òàêèì èñêëþ÷èòåëüíûì, çàãàäî÷íûì óïîðñòâîì 
èñêàë ðàçðåøåíèÿ ìðà÷íåéøèõ çàãàäîê æèçíè, ñ êàêèì 
èñêàë Äîñòîåâñêèé. Âìåñòå ñ ãåðîÿìè ñâîèìè, Ðàñêîëü-
íèêîâûìè, Êàðàìàçîâûìè è èíûìè, îí ñïóñêàëñÿ â òàêèå 
ãëóáîêèå ïðîïàñòè æèçíåííûõ óæàñîâ, èç êîòîðûõ, ïî-
âèäèìîìó, íåò è íå ìîæåò áûòü âûõîäà è òåì íå ìå­
íåå — òàêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå îïûòû íå óáèâàëè åãî, êàê 
íå óáèëè åãî òå ìó÷èòåëüíûå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå åìó 
ïðèøëîñü èñïûòàòü â òå÷åíèå ñâîåé ìíîãîñòðàäàëüíîé 
æèçíè. ×èòàòåëü, âñëåä çà íèì âõîäèâøèé â îáëàñòè 
âå÷íîé òüìû, ðóêîâîäèìûé èì æå âñåãäà ñíîâà âûáè­
ðàåòñÿ íà ñâåò, âûíîñÿ ñ ñîáîé ãëóáîêóþ âåðó â æèçíü 
è äîáðî. Äîñòîåâñêèé íå áîèòñÿ íèêàêîãî îòðèöàíèÿ, îí 
ñìåëî ãëÿäèò â ãëàçà ñàìîìó êðàéíåìó ñêåïòèöèçìó, â 



ïîëíîì óáåæäåíèè — ÷òî ñâåäåííûå ê î÷íîé ñòàâêå — 
ïåññèìèçì âñåãäà óñòóïèò ñâîå ìåñòî âåðå â æèçíü. Òî 
æå è ó Òîëñòîãî. È åãî õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à íèêîãäà 
íå îïðåäåëÿëàñü ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèìè çàïðîñàìè äóøè. 
Îí áðàë ïåðî â ðóêè ëèøü òîãäà è çàòåì, êîãäà, ïîñëå 
óïîðíîãî è òðåâîæíîãî ðàçìûøëåíèÿ, îí ìîã îñâåòèòü 
äëÿ ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ çàãàäêó æèçíè. Âåëèêàÿ ýïîïåÿ 
ðóññêîé æèçíè — «Âîéíà è ìèð», ñïðàâåäëèâî ñðàâíè­
âàåìàÿ ñ ãîìåðîâñêîé Èëèàäîé — ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì 
òàêîãî òâîð÷åñòâà. Êàêèõ òîëüêî óæàñîâ íå íà÷èòàëñÿ 
âåëèêèé õóäîæíèê â ëåòîïèñÿõ 12-ãî ãîäà. Ýòî ñòðàø­
íîå äâèæåíèå íàðîäîâ ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñîïðîâîæäàâ­
øååñÿ ìàññîâûìè óáèéñòâàìè, èñòðåáëåíèåì íàðîäîâ, 
ãðàáåæàìè, ìàññîâûìè íàñèëèÿìè — äëÿ îáûêíîâåííî­
ãî ÷åëîâåêà òàêàÿ êàðòèíà íåëåïîãî è áåññìûñëåííîãî 
îïóñòîøåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòðàøíûì ïðèãîâîðîì æèçíè. 
Êàê ìîæíî èñêàòü äîáðà â òîì ìèðå, ãäå ìîæåò âëàñòâî­
âàòü 15 ëåò ïîäðÿä Íàïîëåîí? Êàçàëîñü áû — ÷òî âçÿòü 
âîéíó 12-ãî ãîäà êàê òåìó äëÿ ðîìàíà — çíà÷èò çàäàòü­
ñÿ öåëüþ óáèòü â ëþäÿõ âñÿêóþ âåðó, âñÿêóþ íàäåæäó. 
Ýòîò ñòðàøíûé ìîìåíò íàøåé èñòîðè÷åñêîé æèçíè ÿâ­
ëÿåòñÿ, êàê áû, ôàêòè÷åñêèì îïðàâäàíèåì ìðà÷íîé ôè­
ëîñîôèè íå òîëüêî Ïå÷îðèíà, íî è Èâàíà Êàðàìàçîâà, 
âîñêëèêíóâøåãî â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ, ÷òî åìó íåò äåëà 
«äî ÷îðòîâà äîáðà è çëà». È òåì -íå ìåíåå ãð. Òîëñòîé 
âûõîäèò ïîáåäèòåëåì èç ñâîåé çàäà÷è. ß íå çíàþ ðîìà­
íà, â òàêîé ñòåïåíè öåëèòåëüíî è îáîäðÿþùå äåéñòâóþ­
ùåãî, êàê «Âîéíà è ìèð». Íàä âñåìè ñîáûòèÿìè, âû ÷óâ­
ñòâóåòå ýòî â êàæäîé ñòðî÷êå âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, 
âååò ãëóáîêèé è ìîùíûé äóõ æèçíè. ×åì óæàñíåå, ÷åì 
òðàãè÷íåå ñêëàäûâàþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, òåì ñìåëåå è 
òâåðæå ñòàíîâèòñÿ âçîð õóäîæíèêà. Îí íå áîèòñÿ òðà­
ãåäèè — è ïðÿìî ãëÿäèò åé â ãëàçà. Âû ÷óâñòâóåòå âå­
ëèêîãî ó÷åíèêà âåëèêîãî Ïóøêèíà è âàì ñëûøàòñÿ óæå 
ïðèâåäåííûå ñëîâà ãåíèàëüíîãî ïîýòà: 

Åñòü óïîåíèå â áîþ. 

Îïàñíîñòè, áåäñòâèÿ, íåñ÷àñòèÿ — íå íàäëàìûâàþò 



òâîð÷åñòâî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, à óêðåïëÿþò åãî. Èç êàæ­
äîãî íîâîãî èñïûòàíèÿ âûõîäèò îí ñ îáíîâëåííîé âåðîé. 
Åâðîïåéöû ñ óäèâëåíèåì è áëàãîãîâåíèåì ïðèñëóøèâà­
þòñÿ ê íîâûì, ñòðàííûì äëÿ íèõ ìîòèâàì íàøåé ïîýçèè. 
Íå òàê äàâíî, ïî ïîâîäó ïðîèçâåäåíèé ãð. Òîëñòîãî, çíà­
ìåíèòûé ôðàíöóçñêèé êðèòèê Æþëü Ëåìåòð, âîñêëèê­
íóë: «Â ÷åì òàéíà èñêóññòâà ðóññêîãî õóäîæíèêà? Êàê 
ìîãóò îíè çàñòàâèòü íàñ âåðèòü â íåâåðîÿòíîå, êàê ìî­
ãóò îíè äåðçàòü èñêàòü âåðû â äåéñòâèòåëüíîñòè, îïðàâ­
äûâàþùåé òîëüêî íåâåðèå?» È ñòðàííî — ôðàíöóçñêèé 
ñêåïòèê äîëæåí ñàì ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åìó íå ïîä ñèëó 
âûðâàòüñÿ èç âëàñòè ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å­
ñòâà. Ýòî — âåëèêèé ïðèçíàê. Ïîáåäèòü ôðàíöóçñêèé 
óì — çíà÷èò ïîáåäèòü âåñü ìèð. È áûòü ìîæåò ïðåä­
ñêàçàíèþ Äîñòîåâñêîãî ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Îí íàçâàë 
Ïóøêèíà «âñå÷åëîâåêîì». Ìîæåò áûòü — ìû âåðèì â 
ýòî — ñëîâó âñå÷åëîâåêà ñóæäåíî ãîñïîäñòâîâàòü âî 
âñåì ìèðå. È ýòî áóäåò ñ÷àñòëèâåéøàÿ èç ïîáåä. Íå ïî­
òîìó òîëüêî, ÷òî ýòèì óäîâëåòâîðèòñÿ íàöèîíàëüíàÿ 
ãîðäîñòü ðóññêîãî íàðîäà, Íåò — íî ïîòîìó, ÷òî ïðè 
òàêîé ïîáåäå ïîáåæäåííûé áóäåò åùå ñ÷àñòëèâåå ïîáå­
äèòåëÿ. Ýòî ïîáåäà âðà÷à — íàä áîëüíûì è åãî áî­
ëåçíüþ. È ãäå òîò áîëüíîé, êîòîðûé íå áëàãîñëîâèò 
ñâîåãî èñöåëèòåëÿ, íàøåãî ãåíèàëüíîãî ïîýòà — Ïóø­
êèíà? 

Ï ð è ì å ÷ à í è å : Êàê âèäíî ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ýòîé ñòàòüè, 
Ëåâ Øåñòîâ åå ïèñàë âåñíîé 1899 ãîäà. Íàì èçâåñòíî, ÷òî ñòàòüÿ 
íèãäå ðàíüøå íå ïå÷àòàëàñü, è ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó ëèòå­
ðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Øåñòîâà. Ðóêîïèñü áûëà ïîäàðåíà ñåìüåé 
ïîêîéíîãî àâòîðà ðåäàêòîðó äëÿ ýòîãî àëüìàíàõà. 



Âëàäèìèð ÂÅÉÄËÅ 

Î íå ïåðåâîäè ì î ì 

Íåò, áûòü ìîæåò, íè÷åãî, ÷òî ïîäâîäèëî áû íàñ áëèæå 
ê ñîçåðöàíèþ ñóùåñòâà ïîýçèè, ÷åì ðàáîòà íàä ïåðåâîäîì 
ñòèõîâ èëè ïóñòü ëèøü âäóì÷èâàÿ îöåíêà òàêîé ðàáîòû. 
Ïàðàäîêñ ýòîé ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïåðåâîä­
÷èê ñòðåìèòñÿ ê íåâîçìîæíîìó è êàê ðàç íà ýòîì ïóòè 
äîñòèãàåò õîðîøåãî, íóæíîãî, äàæå ÷óäåñíîãî, õîòü è íå 
äîñòèãàåò íèêîãäà òîãî, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, ñòðåìèòñÿ. 
Öåííîñòü åãî òðóäà äëÿ åãî ÷èòàòåëåé, äëÿ ëèòåðàòóðû 
åãî ñòðàíû îïðåäåëÿåòñÿ ñòåïåíüþ ýòîé — âñåãäà îòíîñè­
òåëüíîé — åãî óäà÷è; íî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå 
ñòèõîòâîðåíèå, ÷òî òàêîå ñòèõè, ïîýçèÿ è, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, èñêóññòâî âîîáùå, ãîðàçäî âàæíåé ó÷åñòü èìåííî 
òî, ÷òî åìó íå óäàëîñü, ÷òî åìó íå ìîãëî óäàñòüñÿ. 

Â èçâåñòíîé ìåðå ýòî âåðíî î ïåðåâîäå ëþáûõ ñòè­
õîâ, è äàæå ïðîçû, åñëè ÿçûê åå íå ñîâñåì áåçðàçëè÷åí 
è íåéòðàëåí; íî âåðíîñòü ýòîãî âîçðàñòàåò âìåñòå ñ ðî­
ñòîì ëèðè÷åñêîé íàñûùåííîñòè ðå÷è è äîñòèãàåò íóæ­
íîé äëÿ ïëîäîòâîðíîãî íàáëþäåíèÿ ïîëíîòû, êîãäà ïå­
ðåâîäó ïîäëåæèò ñòèõîòâîðåíèå, ãäå çâóê è ñìûñë îò 
ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðîêè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû âîåäè­
íî, âñëåäñòâèå ÷åãî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå (ïðîâåðèòü 
êîòîðîå ïîëíîñòüþ íåâîçìîæíî), ÷òî â íåì íåëüçÿ èçìå­
íèòü íå òîëüêî íè îäíîãî ñëîâà, íî è íè îäíîé ãëàñíîé 



èëè ñîãëàñíîé. Â ýïè÷åñêîé è äðàìàòè÷åñêîé ïîýçèè (íå 
ãîâîðÿ óæå î ïðîçå), äà è âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, 
ëèðè÷åñêè çàäóìàííûõ è äåéñòâåííûõ, åñòü ñìûñëîâàÿ 
ñòðóêòóðà, äîïóñêàþùàÿ ïåðåäà÷ó «ñâîèìè ñëîâàìè» è 
ïîòîìó áåç îñîáîãî òðóäà ïåðåõîäÿùàÿ â ëþáîé ñêîëüêî-
íèáóäü ãðàìîòíûé ïåðåâîä. Íåïåðåâîäèìûé îñòàòîê åñòü 
è òóò, íî äëÿ àíàëèçà åãî ëó÷øå îáðàùàòüñÿ ê ñòèõîòâî­
ðåíèÿì, ñïëîøü ñîñòîÿùèì èç òàêîãî «îñòàòêà» è êîòî­
ðûõ, êàê «Íà õîëìàõ Ãðóçèè» èëè «Ïîä íåáîì ãîëóáûì 
ñòðàíû ñâîåé ðîäíîé» íèêàê «ñâîèìè ñëîâàìè» íå ïå­
ðåäàøü. 

Êðîìå ýòèõ ðàçëè÷èé ïåðåâîäèìîå™, åñòü, îäíàêî, 
ðàçëè÷èÿ è â ñàìîì çàìûñëå ïåðåâîäà. Èíîãäà îí è íå 
èùåò íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîãî, ÷òîáû âîñïðîèçâåñòè 
ñìûñëîâîé êîñòÿê ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàçâå ÷òî ïðèñîâî­
êóïèâ ê ýòîìó îáîáùåííîå óêàçàíèå íà åãî ìåòðè÷å­
ñêóþ è ñòðîôè÷åñêóþ ôîðìó. Òàêèå ïåðåâîäû ïîäâîäÿò 
íàñ ê ïîäëèííèêó, äàþò íàì ñâåäåíèÿ î íåì è áûâàþò 
îñîáåííî ïîëåçíû òåì, êòî çíàêîì, íî ëèøü ïîâåðõíî­
ñòíî çíàêîì ñ åãî ÿçûêîì, îò÷åãî èõ íåðåäêî è ïå÷àòàþò 
ïàðàëëåëüíî ñ ïîäëèííûì òåêñòîì. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ 
ïåðåâîä÷èê çàäàåòñÿ öåëüþ äàòü ýêâèâàëåíò ïåðåâîäè­
ìîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ò. å. ñîçäàòü íà ñâîåì ÿçûêå íå÷òî 
âïîëíå ïîäîáíîå åìó è ñòîëü æå êàê îíî æèâîå. Òîëü­
êî ýòè ïåðåâîä÷èêè è ñòàâÿò âîïðîñ âî âñåì åãî îáúå­
ìå; òîëüêî îíè è èìåþò äåëî ñ íåïåðåâîäèìûì; òîëüêî 
èõ ïåðåâîäû è ïîäâîäÿò íàñ ê íåìó âïëîòíóþ. Íî ïðè­
ìåíèòåëüíî ê òàêèì ïåðåâîäàì, ðàíüøå, ÷åì ñïðàøèâàòü 
î èõ áëèçîñòè ê ïîäëèííèêó, ñëåäóåò çíàòü, ïðèíàäëå­
æàò ëè îíè âîîáùå ïîýçèè, íå îñòàþòñÿ ëè â ïðåääâå­
ðèè åå èëè ñîâñåì çà åå ïîðîãîì. 

Â êîíöå 1957-ãî ãîäà, À. À. Áèñê, âûïóñòèâøèé 
ñáîðíèê ïåðåâîäîâ èç Ðèëüêå åùå â Ðîññèè (â 1919 ãî­
äó ) , îïóáëèêîâàë â Ïàðèæå íîâîå, çíà÷èòåëüíî äîïîë-



íåííîå èçäàíèå ýòîé êíèãè, êîòîðîå îí ïîñâÿòèë ñâîåìó 
ñûíó, ôðàíöóçñêîìó ïèñàòåëþ è ïîýòó Àëýíó Áîñêå. Íå­
çàäîëãî äî òîãî, â èçâåñòíîé ñåðèè èçäàòåëüñòâà Ïüåð 
Ñåãåðñ «Ñîâðåìåííûå ïîýòû» âûøëà êíèãà ñàìîãî Àëý-
íà Áîñêå îá Ýìèëèè Äèêêèíñîí, ñîäåðæàùàÿ ïðåâîñõîä­
íûé êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê, ñîïðîâîæäàåìûé 
ïåðåâîäîì íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñòà åå ñòèõîòâîðåíèé. 
Ñ îòçûâà îá ýòèõ äâóõ êíèãàõ âïîëíå óìåñòíî áóäåò íà­
÷àòü íàøè ðàçìûøëåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî â ïîäõîäå èõ 
àâòîðîâ ê ñâîåé çàäà÷å ñêàçàëîñü òî ñàìîå ðàçëè÷èå, î 
êîòîðîì òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü. 

Ïåðåâîä Àëýíà Áîñêå ëèøü ñ íàòÿæêîé ìîæíî íà­
çâàòü ñòèõîòâîðíûì. Îí îòêàçûâàåòñÿ îò ðèôì, êîòî­
ðûå, ïðè âñåé èõ ñêðîìíîñòè è áåäíîñòè (èëè ìîæåò 
áûòü êàê ðàç â ñèëó ýòîãî ñâîåãî ðîáêîãî, îäíîñëîæíîãî, 
íî âñ¸ æå ïîïàäàþùåãî êóäà íóæíî óäàðà) èãðàþò â 
ïîäëèííèêå áîëüøóþ ðîëü. Îí ðåæåò ñâîé òåêñò íà 
ñòðî÷êè, ïî îáðàçöó òîãî, êàê ýòî äåëàåò àâòîð, íî ðèò­
ìà ýòèõ ñòðî÷åê íå òîëüêî íå âîñïðîèçâîäèò (ñäåëàòü 
ýòîãî ïî-ôðàíöóçñêè íåâîçìîæíî), íî è íå ïûòàåòñÿ 
äàòü íå÷òî åìó ïîäîáíîå. Òàê êàê ðÿäîì ñ åãî ïåðåâî­
äîì íàïå÷àòàí (çà ÷òî åãî î÷åíü íàäî áëàãîäàðèòü) 
àíãëèéñêèé òåêñò, òî ñõîäñòâî òèïîãðàôñêîãî ðèñóíêà 
äàåò èíîãäà èëëþçèþ ðèòìè÷åñêîãî ñõîäñòâà, à äëÿ çíàþ­
ùèõ îáà ÿçûêà èëëþçèþ ýòó ìîæåò ïîäêðåïèòü ïðåäâà­
ðèòåëüíîå, íî íåñêîëüêî áåãëîå ÷òåíèå ïîäëèííèêà, ïîñëå 
÷åãî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôðàíöóçñêèõ ñòðî÷åê êàæåòñÿ 
ðèòìè÷åñêè ñîâïàäàþùåé ñ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ àíã­
ëèéñêèõ. Ñòîèò, îäíàêî, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà àíãëèéñêîì 
òåêñòå è íà÷àòü åãî ìåäëåííî ÷èòàòü, õîòü è ïðî ñåáÿ, 
íî òàê, êàê ñòèõè äîëæíû ÷èòàòüñÿ âñëóõ (âíå òàêîãî 
÷òåíèÿ, ñòèõîâ âîîáùå íåò), ÷òîáû èëëþçèÿ ðàññåÿëàñü 
è ìû ïîíÿëè: ïåðåäàí ðèòì ìûñëè, íî íå ðèòì ñëîâà. 
Èìåííî ñëîâà, íå ïðîñòî ñëîâ; èì òî è îáóñëîâëåíî æè­
âîå äûõàíèå ñòèõà, êîòîðîå îòñóòñòâóåò â ïåðåâîäå. 

Ïðèâîæó â êà÷åñòâå ïðèìåðà êîðîòåíüêîå ñòèõîòâî­
ðåíèå, îäíî èç ëó÷øèõ, ñðåäè ýòèõ ñòà (æàëü, ÷òî íåò 



ñðåäè íèõ çíàìåíèòîãî è ïðåêðàñíîãî " M y l i fe closed twice 

before its c lose ' ' ) : 

To make a prair ie i t takes 
a clover 

A n d one bee,— 
One clover, and a bee, 
A n d revery. 
The revery alone w i l l do 
I f bees are few. 

Pou r faire une prair ie 
II faut u n trefle et une abeille 
U n trefle et une abeille, 
E t puis l a reverie. 
Ma is l a reverie peut 

Suff i re aussi si les abeilles 
sont trop peu. 

Â ñòàðîäåâüåì âäîõíîâåíèè àìõåðñòñêîé çàòâîðíè­
öû ïî÷òè âñåãäà åñòü ÷òî-òî îò çóáíîé áîëè. ×àñòî îíà 
íå ñòîëüêî ñëûøèò ìóçó, ñêîëüêî åå çîâåò, íî è ñàìûé 
ýòîò çîâ ïðîíçàåò, — ïîäîáíî ðàññêàçó îá èñïå÷åííûõ 
åþ ïèðîæíûõ, êîòîðûå èç îêíà ñâîåé êîìíàòû îíà ñïó­
ñêàëà íà âåðåâî÷êå ãîñòÿì, èíîãäà çàìåíÿÿ èõ òîëüêî ÷òî 
íàïèñàííûìè ñòèõàìè. Íî êîãäà ìóçà è â ñàìîì äåëå ñ 
íåþ, òîãäà âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ñëîâîì äî êîíöà, òîãäà óæå 
íè çâóêà íåëüçÿ èçìåíèòü èëè ïåðåñòàâèòü, òîãäà êàæäî­
äíåâíàÿ íîþùàÿ áîëü ñòàíîâèòñÿ (êàê â M y l i fe closed 
twice) êîñìè÷åñêîþ áîëüþ, èëè ñêâîçü íåå ïðîñâå÷èâàåò 
ÂÄÐÓÃ, — âîò, êàê íà ýòîì ëóãó, çàñåÿííîì êàø­
êîþ è ñíàìè — çàñòåí÷èâàÿ, áåñêîíå÷íî ãðóñòíàÿ óëûáêà. 
Òóò óæ íèêàê íåëüçÿ óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðåâîäîì, â 
êîòîðîì ñàìîå ãëàâíîå íå ïåðåâåäåíî. Íåëüçÿ ïîæåðòâî­
âàòü íè ÷åðåäîâàíèåì äëèííûõ è êîðîòêèõ ñòðî÷åê, íè 
ðàâíîìåðíîé çûáüþ ãëàñíûõ ïåðâîé ñòðîêè, çàìûêàåìîé 
èíîãî òåìáðà çâóêîì î, íè óçêèì è ïîâòîðíûì óêîëîì 
ðèôì íà ÿ, íè òàêèì ïðîñòûì — íåëüçÿ ïðîùå — ðèñóí­
êîì ïîñëåäíèõ ñòðîê, êîòîðûé îäíàêî âñþ óëûáêó áîëè 
èëè áîëü óëûáêè â ñåáå è çàêëþ÷àåò. Ýòè äâå ñòðîêè ïî­
ëó÷èëèñü ó ïåðåâîä÷èêà íå òîëüêå ñõåìàòè÷åñêèìè, íî 
(â âèäå èñêëþ÷åíèÿ) è òÿæåëîâàòûìè, äà è íå âïîëíå 
âåðíûìè ïî áóêâàëüíîìó ñâîåìó ñìûñëó (ñëåäîâàëî áû: 
s ' i l ó a peu d'abeilles; â ýòîì òèõàÿ èðîíèÿ, âåäü äîñòà­
òî÷íî áûëî áû è îäíîé). Â îáùåì æå îí ïåðåäàåò áóê­
âàëüíûé ñìûñë îòëè÷íî, à ïîýòè÷åñêîãî íå ïåðåäàåò. Ìû 



åãî â ýòîì íå óïðåêàåì. Â ãðàíèöàõ, èì ñàìèì ñåáå 
ïîñòàâëåííûõ, îí âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó ïðåâîñõîäíî. 
Íàïðàñíî òîëüêî îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñòèõè, òàê õîðîøî 
ïðåäñòàâëåííûå èì ôðàíöóçñêèì ÷èòàòåëÿì, îñíîâàíû 
÷óòü ëè íå èñêëþ÷èòåëüíî íà «èãðå ïîíÿòèé» è íàïðàñíî 
èõ (ïîýòîìó) íàçûâàåò «êàê íåëüçÿ áîëåå ïåðåâîäèìû­
ìè». Ëó÷øèå èç íèõ òàê æå òðóäíî ïåðåâîäèìû èëè òàê 
æå íåïåðåâîäèìû, êàê ñòèõè ëþáîãî äðóãîãî áîëüøîãî 
ïîýòà. À ïîíÿòèé â ïîýçèè íåò; â íåé åñòü òîëüêî ñëîâî, 
ò. å. íåïðåðûâíîñòü è îñìûñëåííîñòü ðå÷è, è ñëîâà ñ èõ 
åùå íå óòî÷íåííûìè, êàê â ïîíÿòèÿõ, ñìûñëàìè. 

Ïåðåâîä÷èê Ðèëüêå ñòàâèë ñåáå äðóãóþ öåëü, áîëåå 
âûñîêóþ, íî è ãîðàçäî ìåíåå äîñòèæèìóþ. Îí äàæå çà­
òðóäíÿåòñÿ íàçâàòü ñâîþ ðàáîòó ïåðåâîäîì. Â ïðåäè­
ñëîâèè îí ñåòóåò î òîì, ÷òî íåò ðóñêîãî ñëîâà, îáîçíà­
÷àþùåãî, ïîäîáíî íåìåöêîìó Naehdichtung, «õóäîæå­
ñòâåííîå âîññîçäàíèå ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ». Ê òà­
êîìó âîññîçäàíèþ îí è ñòðåìèëñÿ, è äàæå (ïî ïðèâåäåí­
íîìó èì ñëîâó Æóêîâñêîãî) ê ñîðåâíîâàíèþ ñ àâòîðîì. 
«ß ïåðåâîäèë, ïèøåò îí, òîëüêî òî, ÷òî ìåíÿ ïðåëüùàëî». 
«Íå ìîãëî áûòü ðå÷è î ïåðåâîäå ïîäðÿä îäíîãî ñòèõî­
òâîðåíèÿ çà äðóãèì. Ïåðåäà÷à ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñòèõî­
òâîðíûõ ñî÷èíåíèé (èëè õîòÿ áû îäíîãî òîìà ñòèõîâ 
ïîëíîñòüþ) çàðàíåå îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó». Ïî åãî ñëî­
âàì, «÷òîáû ïåðåâåñòè ñòèõîòâîðåíèå, íàäî â íåãî ïðåæ­
äå âñåãî âëþáèòüñÿ, íàäî ñëèòüñÿ ñ íèì, ïðîíèêíóòü â 
åãî ìóçûêàëüíóþ ñóùíîñòü (÷òî îñîáåííî âàæíî ó 
Ðèëüêå) è ëèøü òîãäà ïîïðîáîâàòü ñêàçàòü òî æå ñàìîå 
è â òîì æå òîíå íà ñâîåì ÿçûêå». 

Âñ¸ ýòî ìû ÷èòàåì ñ ïîëíûì ñî÷óâñòâèåì... Íî âîò 
îäèí èç «Ñîíåòîâ ê Îðôåþ»: 

Çåðêàëà: è íàóêîé åùå íå ðàñêðûòî, 
íåèçâåñòíî, â ÷åì âàøà ñóòü. 
Âû, êàê äûðû íåñ÷åòíûå ñèòà, 
ñåòüþ âðåìÿ äîëæíû çàòÿíóòü. 



Â ïóñòîòå çèÿþùåé çàëà — 
ïóñòü ñóìðàê, êàê ëåñ çàë¸ã — 
ìîë÷à ëþñòðà â âàñ ñâåò âïèâàëà, 
êàê öåïêèé øåñòíàäöàòèíîã. 

Âàì è æèâîïèñü ÷àñòî ìèëà; 
â âàñ ïîëîòåí ìèð ïîëîíåííûé, 
à èíûõ âîëíà ïðîíåñëà. 

Íî ïðåêðàñíàÿ ñ âàìè, ïîêà 
íå âñòðåòèò íàðöèñ îáðîíåííûé 
íå çíàâøàÿ ëàñêè ùåêà. 

Ïîýçèè, ê ñîæàëåíèþ, çäåñü íåò. Ñëîâîñî÷åòàíèÿ ëè­
áî áàíàëüíû, ëèáî íåóêëþæè; íèêàêîãî çâóêîñìûñëà, íè­
êàêîé ïîýòè÷åñêîé ïëîòè, íè â öåëîì, íè â îòäåëüíûõ 
ñòèõàõ îíè íå îáðàçóþò. «Íåèçâåñòíî â ÷åì ñóòü» è îñî­
áåííî «íàóêîé åùå íå ðàñêðûòî» — ãàçåòíûå âûðàæåíèÿ. 
Ñëåäóþùèå äâå ñòðî÷êè êðàéíå òÿæåëîâåñíû è îáðàç­
íîñòü èõ íåóáåäèòåëüíà. Âòîðîå ÷åòâåðîñòèøèå ñ íèìè 
ñõîäíî, íî â òðåòüåé ñâîåé ñòðîêå åùå è ãðàììàòè÷åñêè 
íåïðàâèëüíî: ïî-ðóññêè ìîæíî âïèâàòü â ñåáÿ, íî íåëüçÿ 
âïèâàòü â âàñ. Åñëè æå ïåðåâîä÷èê õîòåë ñêàçàòü, ÷òî 
ëþñòðà, íàõîäÿñü â âàñ (ò. å. â çåðêàëàõ) âïèâàëà ñâåò, 
òî ñêàçàë îí âñ¸-òàêè äðóãîå, è, êðîìå òîãî, ëþñòðà äàåò 
ñâåò, à íå âïèâàåò åãî. Íà øåñòíàäöàòèíîãà (ýòî ÷òî òà­
êîå? óäâîåííûé îñüìèíîã?) îíà ïðèòîì íå ïîõîæà: îí 
ìÿãêèé, à îíà òâåðäàÿ. Ê òåðöåòàì ìîæíî ïîêà íå ïåðå­
õîäèòü, äà è â íåìåöêèé òåêñò ìîæíî áûëî áû, ñîáñòâåí­
íî, íå çàãëÿäûâàòü: ïðè òàêîì çàìûñëå, êàê çäåñü, ïåðå­
âîä äîëæåí áûòü ïðåæäå âñåãî ïîýçèåé, à ïîòîì óæå ïå­
ðåâîäîì. Íî ìû âñ¸-òàêè â íåìåöêèé òåêñò çàãëÿíåì, ÷òî­
áû ïîêàçàòü, êàê íåóäà÷à òàêîãî ïåðåâîäà ëèøàåò íàñ äà­
æå è òîé ñìûñëîâîé ñõåìû, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ îò ïîäëèí­
íèêà ,â ïåðåâîäàõ ìåíåå ÷åñòîëþáèâûõ. 

Ó Ðèëüêå íåò íèêàêîé «íàóêè», à åñòü òîëüêî çíàíèå, 
ïîñòèæåíèå: noch nie hat man wissend beschrieben; ýòî, â 



äàííîì ñëó÷àå, áîëüøàÿ ðàçíèöà. Ó íåãî çåðêàëàì íå ïî­
ñòàâëåíà çàäà÷à («äîëæíû») çàòÿíóòü âðåìÿ ñåòüþ, êàê 
íåñ÷åòíûìè äûðàìè ñèòà; îí òîëüêî ñðàâíèâàåò èõ ñ ïó­
ñòûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè, êàê áû íàïîëíåííûìè mi t 
lauter Lochern yon Sieben, ò. å. êàê áû ïðîñåèâàþùèìè 
ýòó ïóñòîòó. Ëþñòðà ó íåãî íå ñðàâíèâàåòñÿ ñî ñïðóòîì; 
îíà âõîäèò, êàê îëåíü ñ îãðîìíûìè ðîãàìè, âûðîñøèìè 
èç øåñòíàäöàòè êîðíåé, â çàïðåòíóþ ãëàäü çåðêàëà: 

U n d der Luster geht wie ein Sechzehn-Ender 
dureh eure Unbetretbarkeit. 

Â òåðöåòàõ ó íåãî íè î êàêèõ ïîëîòíàõ ðå÷è íåò. Çåðêà­
ëà «ïîëíû æèâîïèñè», ïîòîìó ÷òî îíè îòðàæàþò âèäè­
ìûé îáëèê ëþäåé. Îäíè êàæóòñÿ âîøåäøèìè â çåðêàëî, 
äðóãèå, îòñòðàíåííûå èì, ñêîëüçÿò ìèìî, íî ïðåêðàñ­
íåéøàÿ èç âñåõ îñòàíåòñÿ â íåì, ïîêà íå ïðèëüíåò ê åå 
íåäîñòóïíîé, ïëåíåííîé çåðêàëîì ùåêå, ñòàâøèé ïðî­
çðà÷íûì, ðàñòâîðåííûé â òîé æå çåðêàëüíîé âîäå Íàð-
öèñ: 

Manchmal seid ih r vo l l Malerei. 
E in ige scheinen in euch gegangen—, 
andere schicktet i h r scheu vorbei. 

Aber die Schonste w i rd bleiben—, bis 
dri iben i n ihre enthaltenen Wangen 
eindrang der klare geloste Narziss. 

Äàæå íàø áåãëûé è ïëîñêèé ïåðåñêàç íå îáîøåëñÿ áåç 
ïðîïóñêîâ è îòñåáÿòèí. Äàæå ïðîçîé ïåðåâåñòè ñëîâî 
çà ñëîâîì òàêèå ñòèõè íåâîçìîæíî. Îò ñòèõîòâîðíîãî 
èõ ïåðåâîäà è òåì áîëå íèêàêîé «òî÷íîñòè» òðåáîâàòü 
íåëüçÿ. Íî îíè âñ¸ æå âûñêàçûâàþò ÷òî-òî, è ýòî âûñêà­
çàííîå ìîæíî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïåðåäàòü äðóãèìè 
îáðàçàìè, çâóêàìè, ñëîâàìè. Íàðöèñ ïîñëåäíåé ñòðî÷êè, 
ýòî íå ïðîñòî öâåòîê, à òîò, êòî äàë èìÿ öâåòêó, è òåìà 
ýòîãî òåðöåòà — âñòðå÷à â çåðêàëå äâóõ îáðàçîâ, ðàñòâî­
ðÿþùèõñÿ îäèí â äðóãîì. 



Ìíîãîå ïåðåâåäåíî ëó÷øå, ÷åì ýòîò ñëîæíî ïîñòðî­
åííûé ñîíåò. Êîå-ãäå, çíàÿ Ðèëüêå, ìîæíî óçíàòü åãî, 
âñïîìíèòü î íåì. Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ðàííèì ñòè­
õàì, ìåíåå äîñòîéíûì ïåðåâîäà, íî ñ áîëüøåé ëåãêîñòüþ 
óñâîåííûì ïåðåâîä÷èêîì. Îäíàêî ïîýçèè, â ïîëíîì ñìûñ­
ëå ñëîâà, òàê íèãäå è íåò. Ñòèõîòâîðíûé ÿçûê âñåé êíè­
ãè ýêëåêòè÷åí, íåâûâåðåí è ïîëîí âñåâîçìîæíûõ ñðû­
âîâ. Ìíîãî÷èñëåííû ïîïûòêè ïåðåäàòü çâóêîâûå ïîâòî­
ðû èëè çàìåíèòü èõ äðóãèìè, íî ýòà íàðî÷èòàÿ «îðêå­
ñòðîâêà» îñòàåòñÿ áîëüøåé ÷àñòüþ íåíóæíîþ ïðèïðàâîé 
(êàê «ïîëîòåí... ïîëîíåííûé», â òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííîì 
ñòèõîòâîðåíèè). Ñòàðàíèå ÷óâñòâóåòñÿ âåçäå — ñëèø­
êîì ÷óâñòâóåòñÿ — íî èñ÷åçàåò èìåííî òàì, ãäå îíî áû­
ëî áû âñåãî íóæíåé. «Àðõàè÷åñêèé òîðñ Àïîëëîíà», ñ åãî 
íåîæèäàííîé (è çíàìåíèòîé) çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêîé, 
êîí÷àåòñÿ, â ïåðåâîäå, íè÷åãî íå ãîâîðÿùåé áàíàëüíî­
ñòüþ: «îí âèäèò íàñ è ìàíèò â ìèð èíîé». Íà÷èíàåòñÿ 
òî æå ñòèõîòâîðåíèå âåñüìà òî÷íî ïåðåâåäåííîé ñòðî÷­
êîé: «Ìû ãîëîâû íåñëûõàííîé íå çíàëè» ( W i r kannten 
nicht sein unerhortes Haup t ) , íî, ê ñîæàëåíèþ, «íåñëû­
õàííàÿ ãîëîâà» çâó÷èò ïî-ðóññêè ñìåøíî, ÷åãî íåëüçÿ 
ñêàçàòü î ñîîòâåòñòâóþùåì íåìåöêîì âûðàæåíèè (õîòÿ 
unerhorter K o p f áûëî áû ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå ïëîõî). 
Ñåðåäèíà ñòèõîòâîðåíèÿ òîæå èñïîð÷åíà è ïðåæäå âñå­
ãî ÷åì-òî, ÷òî ìîæåò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ ñî­
âåðøåííûì ïóñòÿêîì: çàìåíîé åäèíñòâåííîãî ÷èñëà ìíî­
æåñòâåííûì. Íî â äàííîì ñëó÷àå «óëûáêà» îñìûñëåíà 
è ïîýòè÷åñêè ïîíÿòíà, òîãäà êàê «óëûáêè» îáâîëàêèâà­
þò òóìàíîì òîëüêî ÷òî âîçíèêøåå âèäåíèå. 

Ïðèâåäó åùå ÷åòâåðîñòèøèÿ èç äðóãîãî «Ñîíåòà 
ê Îðôåþ», íî ñêîðåé â êà÷åñòâå ïåðåõîäà ê íàñòîÿùåé 
íàøåé òåìå — íå î ïëîõèõ è õîðîøèõ ïåðåâîäàõ, à î òîì, 
÷åãî íåëüçÿ ïåðåâåñòè. 

Òîëüêî êòî â öàðñòâî òåíåé N n r wer die Leier schon hob 
áðàë ñâîþ ëèðó, auch unter Schatten, 
ñìååò âåðíóòüñÿ ê ñâîåé darf das unendliche Lob 
ïåñíå è ê ìèðó. ahnend erstatten. 



Òîëüêî ó ìåðòâûõ ïîåâ, N u r wer mi t Toten vom Mohn 
ñ íèìè èõ ìàêà, ass, von dem ihren, 
âíèêíåøü â òèøàéøèé íàïåâ w i rd nicht den leisesten Ton 
êàæäîãî çíàêà. wieder verlieren. 

He ïðèâîæó òåðöåòîâ, ìåíåå âîëøåáíûõ ó ñàìîãî 
Ðèëüêå è ïåðåâåäåííûõ õóæå, íî îá ýòèõ âîñüìè ñòèõàõ 
áûëî áû íåñïðàâåäëèâî ñêàçàòü, ÷òî îíè ïëîõî ïåðåâå­
äåíû. Â ìåðó âîçìîæíîñòè îíè ïåðåâåäåíû õîðîøî; íå­
ïåðåâîäèìîå îòàëîñü íåïåðåâåäåííûì, íî ÷óäà íè îò êî­
ãî òðåáîâàòü íåëüçÿ. Îíè äàæå ïîþò, îíè çâó÷àò ãèìíîì, 
êàê è ïî-íåìåöêè, — ïîñêîëüêó ïîåò ñàìûé èõ ðàçìåð 
(à ïîåò îí ïîòîìó, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå ïîëîæèë ïðåïÿò­
ñòâèé åãî ïåíüþ). Â ïîäëèííèêå, ïðàâäà, ïåíèå, çàëîæåí­
íîå â ðàçìåðå, óäâîåíî, óäåñÿòåðåíî, äîâåäåíî äî ïðå­
äåëüíûõ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé òåì, ÷òî â íåãî âëèâàåòñÿ 
è ñëèâàåòñÿ ñ íèì òà, íåîáû÷àéíîé ñèëû, ìåëîäèÿ, êîòî­
ðàÿ âîçíèêàåò èç âñåõ óäàðíûõ ãëàñíûõ, ïîääåðæàííûõ 
íåóäàðíûìè è ëüåòñÿ ñðåäè ñîãëàñíûõ, êàê ïîòîê îáñà­
æåííûé äåðåâüÿìè, ïðè÷åì äåðåâüÿ ýòè êàê áû äëÿ òîãî 
òîëüêî è ñóùåñòâóþò, ÷òîáû îí ìîã ëèòüñÿ âîëüíî è ãëó­
áîêî. Íî êàê æå ýòî áåç ÷óäà ïåðåäàòü? Îòêóäà âçÿòü 
ýòè ìóæñêèå ðèôìû íà î, ïðè÷åì âî âòîðîé ïàðå ýòî î 
ñòàíîâèòñÿ áîëåå äîëãèì? (×òî æå êàñàåòñÿ æåíñêèõ 
ðèôì, òî â ðóññêîì òåêñòå ïðèøëîñü áû äâå ïîñëåäíèå 
ïîñòàâèòü íà ìåñòî äâóõ ïåðâûõ, è íàîáîðîò, ÷òîáû äî­
ñòèãíóòü òîé æå ìóçûêàëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ÷òî 
è â ïîäëèííèêå). Îòêóäà ðàçäîáûòü äëÿ ÷åòâåðòîé 
ñòðî÷êè äâà óäàðíûõ à, äà åùå òàê, ÷òîáû ïåðâîå áûëî 
áîëåå äîëãèì, ÷åì âòîðîå, à äëÿ âîñüìîé äâà èñêëþ÷è­
òåëüíî äîëãèõ è íà ôîíå ñïëîøíûõ å è åäâà ñëûøíîãî 
æóð÷àíèÿ ð, ë è ä, ïðè÷åì ñìûñë ýòîé ðóññêîé ñòðîêè 
îñòàâàëñÿ áû òàêèì æå âñåîáúåìëþùå-ïðîñòûì è âå÷­
íûì, êàê ñìûñë íåìåöêîé? Çâóêîñìûñë ýòèõ âîñüìè 
ñòðîê è âîîáùå íåðàçðûâåí, à ïîòîìó è íåçàìåíèì. Ïî­
êóäà ÷èòàåøü è ïåðå÷èòûâàåøü èõ (ò. å. ïîêóäà ãîâî­
ðèøü èõ — âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ) êàæåòñÿ, ÷òî Mohn ýòî 
íå ìàê, ó êîòîðîãî ñ ìåðòâûìè íåò ðîäñòâà (èëè åñòü 



ëèøü ñìûñëîâîå, à íå çâóêîñìûñëîâîå), òîãäà êàê ýòîò 
íåìåöêèé Mohn çâóêîì ñâîèì ïîðîäíèëñÿ ñ Toten, ñ Òîï 
è, áîëåå îòäàëåííî ñ Lob, òàê ÷òî óæå íå òàê âàæíî, ÷òî 
òðåòèé è ÷åòâåðòûé ñòèõ, äàæå è â ñâîåì ãîëîì ñìûñëå, 
ñèëüíî îòîøëè îò ïîäëèííèêà: âñ¸ ðàâíî, è «õâàëà» íå 
çàìåíèëà áû Lob, êîòîðîìó ïðåäøåñòâóåò äëèííîå (ñî­
ãëàñíîå ñî ñâîèì ñìûñëîì) ñëîâî è êîòîðûé ïåðåêëè­
êàåòñÿ ñ ïîäíÿòèåì ëèðû â ïåðâîé ñòðîêå, íåïîñðåä­
ñòâåííî îùóòèìûì â åå ìåëîäè÷åñêîì ðèñóíêå. Îñòàåòñÿ 
ëèøü ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî è â ðóññêèõ ñòèõàõ íà ýòîò ðàç 
åñòü îòçâóê ÷óæîé ïîýçèè è çâóê ïîýçèè âîîáùå, à ïîòîì, 
êàê çàâîðîæåííûé, âåðíóòüñÿ íàçàä, âî âñþ åå ïîëíîòó, 
è ïîäîáíî ñêðèïà÷ó, íàæèìàþùåìó íà ñòðóíó ñìû÷êîì, 
âûáîðìàòûâàòü, âûïåâàòü â äâàäöàòûé ðàç: 

N u r wer mit Toten vom Mohn... 

Ïåðåâîäèòü ñòèõè íóæíî. Ýòî âûñîêèé è ñ÷àñòëè­
âûé òðóä, — íå â ìåðó óäà÷è, à â ìåðó ðåøèìîñòè, ëþá­
âè ê íåìó è ïîíèìàíèÿ åãî òðóäíîñòåé. Ìíå æàëü, ÷òî 
ÿ íå ìîãó îöåíèòü ïåðåâîäîâ À. À. Áèñêà èíà÷å, ÷åì ÿ ýòî 
ñäåëàë. Ïàñòåðíàê, ñóäÿ ïî ïèñüìó, îïóáëèêîâàíîìó 
ã. Áèñêîì, èõ îöåíèë ãîðàçäî âûøå, ÷åì ÿ. ß ýòîìó ðà­
äóþñü, çà àâòîðà, õîòü è íå ìîãó èçìåíèòü ñâîåé îöåíêè. 
Íî åãî òðóä, åãî âîëþ, åãî ëþáîâü ê ïîýçèè íåëüçÿ íå 
öåíèòü, è íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî ñáîðíèê åãî ïåðåâîäîâ 
èç Ðèëüêå, òàêîé, êàê îí åñòü, âñ¸-òàêè áîëüøå âåñèò íà 
âåñàõ ëèòåðàòóðû, ÷åì èíûå ñáîðíèêè ñòèõîâ, ðàñõâàëè­
âàåìûå íå ïî çàñëóãàì â ïå÷àòè, íî íå âûõîäÿùèå çà 
ïðåäåëû ïðîñòîãî ëþáèòåëüñêîãî ðèôìîïëåòñòâà. Ñîâåð­
øåííûõ ïåðåâîäîâ (ò. å. âïîëíå çàìåíÿþùèõ ïîäëèííèê) 
íå áûâàåò, íî áûâàþò ïåðåâîäû, ïðåâîñõîäÿùèå ïîäëèí­
íèê ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé íàñûùåííîñòüþ, ñâî­
èì ñîáñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì. À. À. Áèñê, â ñâîåì ïðå­
äèñëîâèè, îòíîñèò ê íèì «Ãîðíûå âåðøèíû...» Ëåðìîíòî­
âà, ñ ÷åì ÿ ñîãëàñèòüñÿ íå ìîãó (îí ãîâîðèò, ÷òî Ëåðìîí-



òîâ «äàë íàì ïî÷óâñòâîâàòü ìûñëü Ã¸òå è ñäåëàë ýòî ëó÷­
êå, ÷åì ñàì Ã¸òå», — äà ðàçâå â ìûñëè çäåñü äåëî?) ; íî 
«Óñïîêîåíèå» Òþò÷åâà è âïðÿìü ìàëî ÷åì óñòóïàåò ñâîå­
ìó îðèãèíàëó, " B l i c k i n den S t r o m " , åäâà ëè íå ëó÷øåìó 
ñòèõîòâîðåíèþ Ëåíàó, è Ðèëüêå ïðîíèêíîâåííåéøèì îá­
ðàçîì ïåðåâåë «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó», ïðè÷åì, îäíà­
êî, ïåðåâîäíîå ñòèõîòâîðåíèå, â îáîèõ ýòèõ ñëó÷àÿõ, êàê 
áû ïðèíàäëåæèò äâóì àâòîðàì, êàê áû íàïèñàíî ñîîáùà 
Ëåíàó è Òþò÷åâûì, Ëåðìîíòîâûì è Ðèëüêå. 

Òàêîé ðåçóëüòàò âîçìîæåí ëèøü ïðè ñîðåâíîâàíèè 
äâóõ áîëüøèõ ïîýòîâ, íî åñòü è ïåðåâîä÷åñêèå óäà÷è äðó­
ãîãî ðîäà. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà, âîïðåêè ìíåíèþ À. À. 
Áèñêà, öåëûå, è äîâîëüíî îáøèðíûå, ñáîðíèêè ñòèõîâ ïî­
ëó÷àþò íà ÷óæîì ÿçûêå ïîëíîöåííîå ïîýòè÷åñêîå áûòèå, 
— íàïðèìåð, âñå 154 ñîíåòà Øåêñïèðà, íå òàê äàâíî ïåðå­
âåäåííûå Ñ. ß. Ìàðøàêîì (êíèãà âûøëà â Ìîñêâå â 1955 
ãîäó). Òóò ñîâñåì è íå ñêàæåøü, êàêèå èç ýòèõ ñòèõîòâî­
ðåíèé áîëüøå ïðèøëèñü ïî äóøå ïåðåâîä÷èêó, ÷åì äðóãèå. 
Âñå îíè ïåðåâåäåíû ïðåêðàñíî, è ñîâåðøåííî îäíîðîäíûì 
îáðàçîì. Ïîýòèêó Øåêñïèðà ïåðåâîä÷èê óïðîñòèë, íî íè­
êàêîãî íàñèëèÿ íàä íåé íå ïðîèçâåë; ñîõðàíèë ãëàâíîå, 
ïîæåðòâîâàâ ñðàâíèòåëüíî âòîðîñòåïåííûì. Ðóññêèé æå 
åãî ïîýòè÷åñêèé ÿçûê, íåîáûêíîâåííî ãèáêèé, îñòàåòñÿ 
âñåãäà åñòåñòâåííûì è ïðîÿâëÿåò ïåâó÷óþ ïëàâíîñòü, 
êîòîðóþ íèêàê íå ñìåøàåøü ñ áåçëè÷íîé ãëàäêîñòüþ. 
Ïåðåâåäåí èì Øåêñïèð, â òî÷íîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ, êàê 
íåëüçÿ ëó÷øå. Áîëüøåãî òðåáîâàòü — ïî ñþ ñòîðîíó ÷ó­
äà — èìåííî íåëüçÿ. Äà è ïðîèñòåêàþò òàêîãî ðîäà ÷ó­
äåñà íå èç äàðîâàíèÿ ïåðåâîä÷èêà, à èç äàðîâàíèÿ ïîýòà, 
Ðèëüêå íàïðèìåð, êîòîðîå ñ äàðîâàíèåì äðóãîãî ïîýòà, 
Ëåðìîíòîâà, íå ñîâïàäàåò è ñîâïàñòü íå ìîæåò. Ïåðåâîä 
Ìàðøàêà íå ïðåîäîëåâàåò íåïåðåâîäèìîñòü, à åå îáõîäèò: 
ýòî åäèíñòâåííî ìóäðûé, à, ïðè óáåæäåíèè, ÷òî ÷óäåñ íå 
áûâàåò, è åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû 
óñïåøíî ïî íåìó ñëåäîâàòü, íóæíî îñîáîå, âîâñå íå ÷àñòî 
âñòðå÷àþùååñÿ äàðîâàíèå ïåðåâîä÷èêà è íóæåí íå î÷åíü 
êðóïíûé, íå î÷åíü ñâîåîáðàçíûé, íî âñ¸ æå ïîäëèííûé 
ïîýòè÷åñêèé òàëàíò. 



_( Ü Ð äàëüíåéøåì,, îäíàêî, íå î ïåðåâîä÷èêàõ áóäåò ðå÷ü, 
ö íåãî ïåðåðîäàõ,* êàê òàêîâûõ, à î òîì, w o îñòàåòñÿ íå-
ïåðåâåäåííûì, \þ ÷òî êàê ðàç è âëå÷åò ïåðåâîäèòü, ïîòî­
ìó ÷òî â ýòîì íåïåðåâîäèìîì îñòàòêå, íå ðàçúÿñíÿåòñÿ, 
íåò, íî îáíàðóæèâàåòñÿ ïåðåä íàìè òàéíà ñàìîé ïîýçèè. 

Ãîðíûå âåðøèíû 
Ñïÿò âî òüìå íî÷íîé; 
Òèõèå äîëèíû 
Ïîëíû ñâåæåé ìãëîé; 
Íå ïûäàò äîðîãà, 
Íå äðîæàò ëèñòû... 
Ïîäîæäè íåìíîãî 
Îòäîõíåøü è òû. 

Íàä âûñüþ ãîðíîé 
Òèøü. 

Â ëèñòâå, óæ ÷åðíîé. 
Íå îùóòèùü 
Íè äóíîâåíüÿ. 

Â ÷àùå çàòèõ ïîëåò... 
Î ïîäîæäè!.. Ìãíîâåíüå — 

Òèøü è òåáÿ... âîçüìåò. 

Êàê íå ïîõîæè îäíî íà äðóãîå ýòè äâà ïåðåëîæåíèÿ 
îäíîãî èç ÷óäåñíåéøèõ ñîçäàíèé ìèðîâîé ïîýçèè, ïðè 
âñåé ëåãêîñòè, ïðè âñåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå ñòîëü íå­
ðàçðûâíî ñëàæåííîãî â ñâîåé ëèðè÷åñêîé òêàíè! Íåò 
ñîìíåíèÿ, ÷òî Àííåíñêèé òóò ãîðàçäî áëèæå ê Ã¸òå, ÷åì 
Ëåðìîíòîâ, áëèæå ïî ñìûñëó, ïî ðèòìó, ïî áîãàòñòâó 
çàòàåííûõ, íå ñðàçó ïðîñòóïàþùèõ çâó÷àíèé è âèäå-
íèé, ïî íàñûùåííîñòè ñìûñëîì. Åãî ñòðî÷êè òðåáóþò 
âäâîå èëè âòðîå áîëåå ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ, ÷åì ëåðìîí­
òîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå, ãëàâíûé íåäîñòàòîê êîòîðîãî 
÷åðåñ÷óð ïîñïåøíûé è îäíîòîííûé ðèòì, åùå óñêîðÿå­
ìûé (äàæå äî ÷åãî-òî øàðìàíî÷íîãî, õî÷åòñÿ íåïî÷òè­
òåëüíî ñêàçàòü) ïàðàëëåëèçìàìè: ãîðíûå âåðøèíû — 
òèõèå äîëèíû; íå ïûëèò äîðîãà — íå äðîæàò ëèñòû, Ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, ó Ëåðìîíòîâà â ýòîì ñëó÷àå ãîðàçäî 
ìåíüøå ëåðìîíòîâñêîãî, ÷åì ó Àííåíñêîãî — ñýîéñòâåí-
íîãî îäíîìó Àííåíñêîìó; à ýòî ïîñëåäíåå íå ëåãêî âñòó­
ïàåò â ñîþç ñ òåì, ÷òî èäåò îò Ã¸òå. Ðèòì ó íåãî ïîëó­
÷èëñÿ çàòðóäíåííåé, ïðåðûâèñòåé. Â ïðåäïîñëåäíåé ñòðî­
êå íóæíà ñîâñåì îñîáàÿ èíòîíàöèÿ, ÷òîáû «ìãíîâåíüå» 
è â ñàìîì äåëå ñòàëî çíà÷èòü ÷òî, ÷òî îíî çäåñü çíà÷èò. 
Ìíîãîòî÷èå ïîñëåäíåãî ñòèõà è îñîáûé ñìûñë, ïðèäàí-



íûé ñëîâó «âîçüìåò», îòíèìàþò ñòèõîòâîðåíèå ó Ã¸òå, 
âîçâðàùàþò åãî â ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü ÀíÍåíñêáìó. 
Íåóìåñòíû, êðîìå òîãî, (åñëè ïîìíèòü î Ð¸òåâñêîì çâó­
÷àíèè) òÿæåëûå è ìðà÷íûå ðèôìû^ ãîðíîé, ÷åðíîé; à 
òàêæå îñòðåíüêèé (íåñìîòðÿ íà øèïÿùóþ) è êóöûé çâóê 
ñëîâà «òèøü», åùå ïîäêðåïëåííûé ðèôìîé. Ïî ñðàâíå­
íèþ ñ Ã¸òå, Ëåðìîíòîâ ñëèøêîì ãëàäîê, Àííåíñêèé 
ñëèøêîì øåðøàâ. Íî Ëåðìîíòîâà ìîæíî è íå ñðàâíè­
âàòü ñ Ã¸òå, îí íå ïåðåâîäèò, à «ïîäðàæàåò», ðåçóëüòà­
òîì ÷åãî ÿâèëèñü õîðîøèå ñòèõè «â àíòîëîãè÷åñêîì ðî­
äå» (õîòü, êîíå÷íî, è íå ðàâíûå ëó÷øèì åãî ñòèõàì). 
Ïåðåâîäèò îäèí Àííåíñêèé — ïî âíóòðåííåìó ðèñóíêó è 
ðèòìó ïðåâîñõîäíî, è ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì Ã¸òå, ÷åãî 
î Ëåðìîíòîâå ñêàçàòü íåëüçÿ; íî ñòèõîòâîðåíèÿ, âïîëíå 
ïîäîáíîãî è ðàâíîãî ñòèõîòâîðåíèþ Ã¸òå ó íåãî âñ¸ æå 
íå ïîëó÷èëîñü. Ó Ëåðìîíòîâà è ïîäàâíî, íî òóò ìîæíî 
ñêàçàòü: òåì ëó÷øå. Åñëè áû îí ïîíÿë Ãåòå äî êîíöà, îí 
áû ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå íàïèñàë. 

Òàê èëè èíà÷å, íî ó òîãî è ó äðóãîãî íåïåðåâîäèìîå 
è íà ýòîò ðàç îñòàëîñü íåïåðåâåäåéíûì. Äóìàþ, ÷òî 
âïîëíå àäýêâàòíîãî ïåðåâîäà ýòèõ ñòèõîâ íå ñóùåñòâóåò 
íè íà îäíîì ÿçûêå. Âîò åñëè áû ïåðåâîä÷èêè èìåëè äåëî 
ñ ïåðâîíà÷àëüíûì íàáðîñêîì, âìåñòî îêîí÷àòåëüíîé ðå­
äàêöèè... Íî åãî, ïîæàëóé, íèêòî áû è íå âçäóìàë ïåðå­
âîäèòü. Ñîïîñòàâëÿåì îáå âåðñèè; íàëåâî ïåðâàÿ, íàïðà­
âî ïîñëåäíÿÿ: - * 

Uhter alien Gip fe ln ist R u b ; 
I n alien Waldern horest du 
Ke inen L a u t l 
Die Vogelein schlafen im 

' Wa lde ; 
Warte n u r ! balde, balde 
Schlafst auch d u ! 

Uber al ien Gipfeln 
Ist R u h , 
I n al ien W i p f eln 
Spurest d u 
K a u m einen H a u c h ; 
Die Vogelein schweigen i m 

T jWalde. 
Warte nur , balfle 
Ruhest du auch. , 

Ïîðàæàåò ïåðâîå æå ñëîâî. Êàê áåäíî, ïðîçàè÷íî, 
âñåãî ëèøü îïèñàòåëüíî ýòî «ëàä» âåðøèíàìè, âìåñòî 



îòêðûâàþùåãî ñîâñåì äðóãèå ãîðèçîíòû è ñìûñëû « ø ä » 
âñåìè íèìè! È òî÷íî òàê æå, ïîñëåäíèå äâà ñëîâà ýòîé 
ñòðîêè ëèøü ïîñëå îòíåñåíèÿ â äðóãóþ ñòðîêó ïîëó÷è­
ëè, íå òîëüêî ñâîå íàñòîÿùåå ìåñòî â ðèòìè÷åñêîì ðè­
ñóíêå ñòèõîòâîðåíèÿ, íî è â ñâîé ðåøàþùèé âåñ è ñìûñë. 
Waldern îòíîñèëîñü òîæå ê ïðîñòîìó îïèñàíèþ (Ã¸òå 
ïèñàë ýòè ñòèõè â ãîðíîé è ëåñèñòîé ìåñòíîñòè), òîãäà 
êàê Wip fe ln îòâå÷àåò «âåðøèíàì» è ïî ñìûñëó è ïî çâó­
êó. Lau t áûëî â äàííîé ñâÿçè áåçðàçëè÷íî (è ñëèøêîì 
ãðîìêî!); Hauch ãîâîðèò, âûðàæàåò èìåííî òî ñàìîå, 
÷òî çíà÷èò; ñòèõîòâîðåíèå æäàëî ýòîãî ñëîâà è äîæäà­
ëîñü åãî îò íåìåöêîãî ÿçûêà; íî îíî áûëî áû âñ¸ æå íå 
ñòîëü äåéñòâåííûì, åñëè áû êàøï åãî íå ïîäãîòîâèëî 
è íå ïîääåðæàëî... Ñëîâî ýòî âûçâàëî çàìåíó êîíñòàòè­
ðóþùåãî horest áîëåå òàèíñòâåííûì è òèõèì spurest, à 
òàêæå äàëî ðèôìó ïîñëåäíåé ñòðîêå, òàê ÷òî è îáûêíî­
âåííåéøåå auch ïðåâðàòèëîñü â äóíîâåíèå, äûõàíèå. Êî­
ðîáÿùåå ïîâòîðåíèå èñ÷åçëî â ïðåäïîñëåäíåé ñòðî÷êå, 
à ïîñëåäíÿÿ ïîäâåðãëàñü ïîëíîìó ïðåîáðàæåíèþ: ñïàíüå 
èçãíàíî (îòòîãî è â òðåòüåé ñòðî÷êå îò êîíöà, áåçóïðå÷­
íîé è â ïåðâîì íàáðîñêå, sehlafen çàìåíåíî schweigen), 
ruhest îòâå÷àåò R u h , ñìûêàåò íà÷àëî ñ êîíöîì, « î ïåðå­
êëèêàåòñÿ òàêæå ñ du è ñ auch (óäàðíàÿ ãëàñíàÿ ñ óäàð­
íîé ãëàñíîé, ëåãêîå ïðèäûõàíèå ñ ñèëüíûì). Èçìåíèëàñü 
öåëèêîì âñÿ çâóêîâàÿ òêàíü, íî è âåñü ñìûñë ñòèõîòâî­
ðåíèÿ. Îíî îçíà÷àëî ñïåðâà âñåãî òîëüêî, ÷òî âñ¸ óòèõëî, 
ïòèöû çàñíóëè, ïîäîæäè íåìíîãî, îòäîõíåøü è òû; íåò, 
äàæå íå îòäîõíåøü: çàñíåøü; ÷åëîâåê èäåò êî ñíó íå­
ñêîëüêî ïîçæå, ÷åì ïòèöû. Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè 
îíî ñòàëî çíà÷èòü ñîâñåì äðóãîå; è íå ÷òî-íèáóäü îäíî, 
à ìíîãîå ñðàçó, èç ÷åãî ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë òîæå íå­
çà÷åì èñêëþ÷àòü. R u h , ruhest, ýòî îòäûõ, áåçìîëâèå, íå­
ïîäâèæíîñòü, ïîêîé; ïîêîé ñóìåðåê, íî÷è, ñíà; âå÷íûé 
ïîêîé. Êîãäà Ã¸òå, çà ïîëãîäà äî ñìåðòè, âíîâü ïîñåòèë 
Èëüìåíàó è çàøåë â äåðåâÿííûé äîìèê, íà ñòåíå êîòî­
ðîãî îí íàïèñàë ïî÷òè çà ïÿòüäåñÿò ëåò äî òîãî ýòè ñòè­
õè, îí ïðîñëåçèëñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ è âïîëãîëîñà ñêàçàë: 
äà, âåðíî: 



Warte nur , balde 
Ruhest du auch. 

Åñëè ðàññêàç ýòîò òî÷åí, ñòèõè íà ñòåíå áûëè íà­
÷åðòàíû â îêîí÷àòåëüíîì èõ âèäå. Íî, êîíå÷íî, è ïåðâàÿ 
âåðñèÿ «âûçâàëà áû ó Ã¸òå òó æå ìûñëü, òî æå ÷óâñòâî; 
áûòü ìîæåò è â çàìûñëå ñòèõîòâîðåíèÿ áûë ñ ñàìîãî 
íà÷àëà ýòîò ñìûñë; íî âîïëîòèëñÿ îí â íåì ëèøü ïîñëå 
ñëîæíîé íàä íèì ðàáîòû. È âîïëîùåíèå ýòî, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, íè÷åãî íå èìååò îáùåãî ñ ïðîñòûì âûñêàçû­
âàíüåì ìûñëè, êàêîâà áû îíà íè áûëà, êàêîé áû æèçíåí­
íûé ñìûñë íè áûë åé ïðèñóù. 

Êîãäà âïåðâûå áûëà îïóáëèêîâàíà (â 1841 ãîäó) 
÷åðíîâàÿ çàïèñü ýòèõ ñòèõîâ, íàáîðùèê ñäåëàë îøèáêó 
â èõ, ïðèëîæåííîé äëÿ ñðàâíåíèÿ, îêîí÷àòåëüíîé âåðñèè. 
Îí ïåðåñòàâèë äâà ñëîâà â ïîñëåäíåé ñòðîêå; ïîëó÷è­
ëîñü íå Ruhest du auch, a Ruhest auch du. Ýòèì áûëà 
óíè÷òîæåíà ðèôìà; íî áîëüøå òîãî: ïîÿâèëîñü íåíóæ­
íîå ñîîòâåòñòâèå ñ äðóãèì du (êàê â ïåðâîé âåðñèè), 
íè÷òîæíîå, íî îêàçàâøååñÿ òàêèì óìåñòíûì ïî çâóêó 
ñëîâå÷êî auch âåðíóëîñü â ñâîå íè÷òîæåñòâî. Åäèíñòâî 
íàðóøèëîñü. Ìóçûêà ïðåñåêëàñü. — Íåò íè÷åãî áîëåå 
õðóïêîãî, ÷åì ñîâåðøåíñòâî. 

×åãî äîáèâàëñÿ Ã¸òå, êîãäà ïåðåäåëûâàë ñâîå ñòèõî­
òâîðåíèå? Òîãî, ÷òîáû ñìûñë ñòàë çâóêîì, à çâóê ñìûñ­
ëîì ( « ïîýçèè ýòà ðàáîòà ìîæåò íà÷èíàòüñÿ êàê ñî 
ñìûñëà, òàê è ñî çâóêà). Êîãäà ñòèõîòâîðåíèå, êàê â 
ýòîì ñëó÷àå, ñïëîøü èç çâóêîñìûñëà è ñîñòîèò, îíî äî­
ñòèãàåò âûñøåé ñòåïåíè íåïåðåâîäèìîñòè. Ñ ïîëíîé òî÷­
íîñòüþ ïåðåâåñòè è âîîáùå ìîæíî ðàçâå ÷òî ðàñïèñàíèå 
ïîåçäîâ èëè òåëåôîííóþ êíèãó. ßçûêè íå íàêëàäûâàþò­
ñÿ îäèí íà äðóãîé, êàê òðåóãîëüíèêè â ãåîìåòðèè; ñëîâà 
îäíîãî íå ñîâïàäàþò ñî ñëîâàìè äðóãîãî, íè ïî ñìûñëî­
âîìó îáúåìó, íè ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê òîé èëè èíîé ÿçû­
êîâîé ñðåäå, íè ïî çàêîíàì ñâîåãî ñî÷åòàíèÿ. Ñòèõîòâî­
ðåíèå (êàê è ëèòåðàòóðíàÿ ïðîçà) òðóäíî ïåðåâîäèìî, 
äàæå êîãäà çâóêîñìûñë íå èãðàåò â íåì áîëüøîé ðîëè 



èëè íèêàêîé ðîëè íå èãðàåò. Òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé, äàæå 
ëèðè÷åñêèõ, äàæå è êîðîòêèõ, î÷åíü ìíîãî, áîëüøå ÷åì 
òåõ, ãäå ñìûñë è çâóê íåðàçäåëüíû îò íà÷àëà äî êîíöà. 
Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàòü ïîýçèè, 
áóäó÷è îñíîâàíî ïî÷òè íà îäíîì ëèøü çâó÷àíèè èëè ïî÷­
òè íà îäíîì ñìûñëå. Íî ñëîâà «ïî÷òè» èç ýòîé ìîåé 
ôðàçû âñ¸-òàêè âûêèíóòü íåëüçÿ. Ïîýçèÿ, äàæå íåçàâè­
ñèìî îò âîëè ïîýòà, ñòðåìèòñÿ ê çâóêîñìûñëó, ïîòîìó 
÷òî â íåì — ñóùåñòâî ïîýçèè. Ñòèõè ïåðåâîäèìû — 
õîòü è î÷åíü îòíîñèòåëüíî — â òîé ìåðå, â êàêîé ñìûñë 
íå ñëèâàåòñÿ â íèõ (ïîëíîñòüþ) ñî çâóêîì; ïîñêîëüêó 
ýòî ñëèÿíèå îñóùåñòâëåíî, èõ íåëüçÿ ïåðåâåñòè. 

Wer nie sein Bro t mit Tranen ass, 
Wer nie die kummervollen Nachte 
A u f seinem Bette weinend sass, 
Der kennt euch nicht, i h r himmlischen Machte. 

Çäåñü ïîýòè÷åñêàÿ òêàíü ñòèõà äîñòèãàåò òîé æå ïðå­
äåëüíîé ïëîòíîñòè, ÷òî è â ñòèõîòâîðåíèè, î êîòîðîì 
òîëüêî ÷òî øëà ðå÷ü. Íè îäíîé ãëàñíîé èç ïåñíè íå âû­
êèíåøü, è âñå ñîãëàñíûå ñëóæàò äëÿ ýòîé ìåëîäèè ëó÷­
øèì èç âñåõ âîçìîæíûõ àêêîìïàíèìåíòîì. Ñëîâà Brot , 
Tranen, ass ïî çâóêó ñâîåìó òî÷íî äëÿ òîãî òîëüêî è ñîç­
äàíû, ÷òîáû âìåñòå âîéòè â êîíòðàáàñíóþ æàëîáó ïåð­
âîé ñòðî÷êè. Åñëè áû kummervollen áûëî íà îäèí ñëîã 
êîðî÷å, íå îñóùåñòâèëàñü áû ïîòðÿñàþùàÿ ïðîòèâîïî­
ëîæíîñòü ïåðâîé è âòîðîé ñòðîêè. Ïîñëåäíèå òðè ñëîâà 
çâó÷àò ìîãó÷èì çàêëþ÷èòåëüíûì àêêîðäîì, òî÷íî ðûäà­
íèå ïðîðâàëîñü ãäå-òî â âàëòîðíàõ è àëüòàõ. — Òþò÷åâ 
ïåðåâåë ýòî òàê: 

Êòî ñ õëåáîì ñëåç ñâîèõ íå åë, 
Êòî â æèçíè öåëûìè íî÷àìè 
Íà ëîæå, éëà÷à, íå ñèäåë, 
Òîò íå çíàêîì ñ íåáåñíûìè âëàñòÿìè. 

Ïåðåâîä, êàê íåëüçÿ áîëåå òî÷åí; íî íå ãîâîðÿ óæå î ñî­
âåðøåííî ðàñõîëàæèâàþùåì çíàêîìñòâå ñ âëàñòÿìè, ãäå 



æå òóò Brot , Tranen è ýòî äîëãîå à â ass, — òîíèêà, ê 
êîòîðîé âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå êàê ðàç è óñòðåìëÿëîñü? 
Ñòèõîòâîðåíèå ïðåâðàòèëîñü â ñîîáùåíèå íåçûáëåìîé, 
íî îáùåèçâåñòíîé èñòèíû. Çàòî âî âòîðîì ÷åòâåðîñòè­
øèè åãî Ã¸òå è ñàì äàåò ïåðåâåñ ñìûñëó íàä çâóêîì (óæå 
ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñìûñë ýòîò áîëå èíäèâèäóàëåí, ñëî­
æåí, ñàìîñòîÿòåëåí); çâóê â ýòîé âòîðîé ïîëîâèíå ñòè­
õîòâîðåíèÿ òîëüêî àêêîìïàíèðóåò ñìûñëó, — ïðèìåðíî 
òàê, êàê ñîãëàñíûå ãëàñíûì â åãî ïåðâûõ ÷åòûðåõ ñòðî­
êàõ: 

Ihr fuhrt ins Leben uns hinein, 
Ih r lasst den Armen schuldig werden, 
Danr i uberlasst ih r ihn der P e i n : 
b e h n alle Schnld racht sich auf Erden. 

Òþò÷åâ ïåðåâåë ýòî âòîðîå ÷åòâåðîñòèøèå ãîðàçäî ïðè­
åìëåìåå äëÿ òåõ, êòî çíàåò ïîäëèííèê, ÷åì ïåðâîå (õîòü 
è ñ ìåíåå áóêâàëüíîé òî÷íîñòüþ): 

Îíè íàñ â áûòèå ìàíÿò — 
Çàâîäÿò ñëàáîñòü â ïðåñòóïëåíüÿ, 
È ïîñëå ìóêàìè êàçíÿò: 
Íåò íà çåìëè ïðîñòóïêà áåç îòìùåíüÿ! 

Ýòî õîðîøèé ïåðåâîä, òàêîé 'æå õîðîøèé, êàê óïîìÿíó­
òûå ìíîé ïåðåâîäû Ìàðøàêà, — è ê òîìó æå ïðèïîäíÿ­
òûé ïðèêîñíîâåíèåì òþò÷åâñêîãî ãåíèÿ ( « â áûòèå ìà­
íÿò», «íåò íà çåìëè»). Ýòî ïðåêðàñíûé ïåðåâîä ïðåêðàñ­
íûõ, íî ïåðåâîäèìûõ åùå ñòèõîâ. 

Ñîâåðøåííîå ñëèÿíèå çâóêà è ñìûñëà — íå ïðàâèëî, 
íå «òðåáîâàíüå» è âîîáùå íå ÷òî-òî, ÷åãî ìîæíî äî­
ñòèãíóòü, ñîçíàòåëüíî åãî èùà. È îíî ñîâñåì íå ïðèíàä­
ëåæèò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðäíîé òîëüêî «âûñîêîé» ëè­
ðèêå, îáðàçöû êîòîðîé ìû äî ñäåõ ïîð ïðèâîäèëè. Åñòü 
÷åòâåðîñòèøèå Ã¸òå â «Çàïàäíî-âîñòî÷íîì Äèâàíå», ãäå 



îíî îáíàðóæèâàåòñÿ â îäíîì òîëüêî ñëîâå, è òî íå â ìå­
ëîäèè èëè ãàðìîíèè ýòîãî ñëîâà (ò. å. íå â çâóêàõ, èç 
êîòîðûõ îíî ñîñòîèò), à ëèøü â ñèëå òîãî óäàðåíèÿ, êî­
òîðîå â ðåçóëüòàòå ìåñòà, çàíèìàåìîãî èì â ñòèõå, ïà­
äàåò íà åãî ïåðâûé ñëîã: 

Ist 's moglich, dass ich, Liebchen, dich kose, 
Vernehme der gottlichen Stimme Schal l f 
Unmoglich scheint immer die Eose, 
Unbegreif l ich die Nachtigal l . 

Íà÷àëî âîâñå íå òàê çàìå÷àòåëüíî. Âòîðàÿ ñòðîêà ïî 
çâóêó ãîäèëàñü áû ñêîðåé, åñëè áû ðå÷ü øëà î ãîëîñå 
ñàìîãî Àëëàõà, à íå î ãîëîñå âîçëþáëåííîé. Òðåòüÿ áåç­
óïðå÷íà, íî âîëíåíèÿ íå âûçûâàåò. Èñêðà, îò êîòîðîé 
çàãîðàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå — äëèííîå ñëîâî Unbegreifl ich, 
êîòîðîå öåëèêîì, ïîñëå îãðîìíîé ñèëû óäàðåíèÿ íà U n , 
ïàäàåò, ëåòèò â ïðîâàë ãëóáîêîãî, ðàäîñòíîãî âçäîõà. 

Íî è ñàìàÿ áåãëàÿ øóòêà ñòàíîâèòñÿ èìåííî íà ýòîì 
— è äàæå íè íà êàêîì äðóãîì ïóòè — ïîýçèåé. Èç øåñòè 
çàïèñåé Ïóøêèíà â àëüáîìå Àííû Ïåòðîâíû Êåðí, ïåðâûå 
ïÿòü — ïðîáû ïåðà, çàáàâû ñòèõîòâîðöà, è òîëüêî. 

Amour, ex i l — 
Êàêàÿ ãèëü! 

Èëè: 
Íå ñìåþ âàì ñòèõè Áàðêîâà 
Áëàãîïðèñòîéíî ïåðåâåñòü, 
È äàæå èìåíè òàêîãî 
Íå ñìåþ ãðîìêî ïðîèçíåñòü! 

Øåñòàÿ çâó÷èò òàê: 
Ìíå èçþì 
Íåéäåò íà óì, 
Öóêêåðáðîä 
Íå ëåçåò â ðîò, 
Ïàñòèëà íåõîðîøà 
Áåç òåáÿ, ìîÿ äóøà 



Çäåñü, ïîñëå ðàçãîíà, äàííîãî ïåðâûìè ÷åòûðüìÿ ñòðî­
êàìè, âûñêàçàëèñü, âûïåëèñü, ðîäèëèñü äâå ïîñëåäíèå, 
êîòîðûõ «ñâîèìè ñëîâàìè» íå ðàññêàæåøü. Íà÷àëîñü 
øóòêîé, êîí÷èëîñü ïîýçèåé. Êàçàëîñü áû, íå âñ¸ ëè ðàâ­
íî, ñêàçàòü ïîýòó, ÷òî áåç âîçëþáëåííîé, è ïàñòèëû åìó 
íå íóæíî èëè ñêàçàòü, ÷òî áåç íåå åãî íå ïðåëüùàåò ïðÿ­
íèê è èçþì. Íî êàçàòüñÿ ýòî ìîæåò ëèøü òåì, äëÿ êîãî 
ïîýòû èìåííî è íå ïèøóò. Ïðî÷òèòå ìåäëåííî ýòè äâà 
ñòèõà, îùóùàÿ êàæäûé çâóê è ñàìîå âûãîâàðèâàíüå âà­
ìè ýòîãî çâóêà. Âû óâèäèòå, ÷òî íåäàðîì â íèõ äåâÿòü 
à (íå ãðàôè÷åñêè, à ôîíåòè÷åñêè) è ÷òî íåäàðîì âñå 
óäàðåíèÿ ïàäàþò íà ýòó ãëàñíóþ. Âû óáåäèòåñü òàêæå, 
÷òî «ïàñòèëà íåõîðîøà», ýòî íå õîðîøàÿ (èëè íåõîðî­
øàÿ) ïàñòèëà, à «áåç òåáÿ, ìîÿ äóøà», ýòî íå «áåç âàñ, 
ìîÿ äîðîãàÿ». È áûòü ìîæåò âû äàæå, êàê ÿ, ïðèäåòå ê 
çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ÷óâñòâî, êîòîðîå âíóøàëà Ïóøêèíó 
Àííà Ïåòðîâíà Êåðí, íå òîëüêî â çíàìåíèòîì ñòèõîòâî­
ðåíèè, ïîñâÿùåííîì åé, íî è â íå ìåíåå çíàìåíèòîì ïèñü­
ìå î íåé, âûðàæåíî äàëåêî íå ñ òàêîé íè÷åãî íå îñòàâ­
ëÿþùåé æåëàòü òî÷íîñòüþ. 

Â çâóêîñìûñëå íå èñ÷åçàåò ñìûñë. Åñëè âû íå çíàå­
òå, ÷òî òàêîå ïàñòèëà, âû íå ïîéìåòå ïðåëåñòè è ìåòêî­
ñòè ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ, ò. å. èõ ñîîòâåòñòâèÿ íå îïèñóå-
ìîìó ïîëíîñòüþ íèêàêîé ïðîçîé ñìûñëó. Íî òî÷íîé 
îñâåäîìëåííîñòè îáî âñåõ êà÷åñòâàõ ïàñòèëû òóò íå 
íóæíî; äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî îíà ñëàäêàÿ, âêóñíàÿ, è 
çíàíèå ýòî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì áóäåò äîïîëíåíî çâó­
êîì ýòîãî ñëîâà. Áåç çíàíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà ã¸òåâñêèõ 
ñòèõîâ, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, îöåíèòü íåëüçÿ, ñêîëüêî â 
íèõ íå âñëóøèâàòüñÿ; íî òîò, êòî íà òàêîå âñëóøèâàíèå 
íåñïîñîáåí, íå îöåíèò èõ, äàæå áóäó÷è íåìöåì: ïîýòè­
÷åñêèé èõ ñìûñë áóäåò äëÿ íåãî ïðèêðûò ïðîçàè÷åñêèì. 
Íóæíî ÷òîáû ÷àñòü ýòîãî ïðîçàè÷åñêîãî ñìûñëà îòïàëà, 
áûëà çàìåíåíà çâóêîì. Ñìûñë ñëîâà, â ïîýçèè, ýòî è 
ñìûñë çâóêà, à íå òîëüêî ñìûñë ñëîâà, íåçàâèñèìûé îò 



åãî çâó÷àíèÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìî ñëîâî, âî âñåé êîíêðåò­
íîñòè åãî ïðîèçíåñåíèÿ è çâóêà, óæå íå îòíîñèò íàñ, êàê 
â ïðîçå, ê ñâîåìó çíà÷åíèþ, à ñëèâàåòñÿ ñ íèì è íåïîñðåä­
ñòâåííî åãî ñîáîþ âûðàæàåò. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ íå­
ïåðåâîäèìîñòü, — à òàêæå ñóùíîñòü ïîýçèè è âñÿêîãî 
èñêóññòâà âîîáùå, â êîòîðîì âèäèìîå èëè ñëûøèìîå íå 
îáîçíà÷àåò ñìûñëîâîå, à âûðàæàåò åãî, îòîæäåñòâëÿÿñü 
ñ íèì: ïîòîìó è âûðàæàåò, ÷òî óæå íå ìîæåò áûòü îò 
íåãî îòäåëåíî. 



Äèìèòðèé ÊËÅÍÎÂÑÊÈÉ 

Âîò òû óõîäèøü è íå çíàåøü, 
×òî âçÿòü òåáå ñ ñîáîé â äîðîãó, 
È âûáèðàÿ çàáûâàåøü, 
×òî íóæíî âçÿòü ñîâñåì íåìíîãî. 

Âîçüìè ñ ñîáîþ ïðóä ñ îñîêîé, 
Ñèðåíü è ëèïó ó áàëêîíà, 
Ýòþä Øîïåíà, ñòðî÷êó Áëîêà 
È øåïîò äåâóøêè âëþáëåííîé. 

Âñ¸ îñòàëüíîå ëèøü îáóçà 
Äëÿ ïàìÿòè è äëÿ ñîçâó÷èé, 
È ïóñòü òåáÿ ñêóïàÿ ìóçà 
Ïðåêðàñíîé ñêóäîñòè íàó÷èò, 

1959 



Ãëåá ÑÒÐÓÂÅ 

Èç çàìåòîê î ìàñòåðñòâå 

Áîðèñà Ïàñòåðíàêà 

ÊÎÅ-×ÒÎ ÎÁ ÅÃÎ ÐÈÔÌÀÕ 

...ïðèçíàþñü, ìèëà ìíå ðèôìà-ïîáðÿêóøêà, 
Äåòåé äî ñòàðîñòè âåñåëàÿ èãðóøêà. 
Àóêàòüñÿ ëþáëþ ÿ ñ íåþ â òåìíîòó, 
Íå÷àÿííî ëîâèòü øàëóíüþ íà ëåòó 
È ïî êàéìå ñòèõîâ è ñ ïðèõîòüþ è 

ñ áëåñêîì 
Òêàíü óêðàøàòü ñâîþ èãðèâûì àðàáåñêîì. 
Ìíå áåëûå ñòèõè — ÷òî äåâà-êðàñîòà, 
Êîòîðîé íå öâåòóò óëûáêîþ óñòà. 

Êí. Ï. À. Âÿçåìñêèé 

Î Ïàñòåðíàêå êàê ïîýòå íàïèñàíî íå òàê óæ ìíîãî. 
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êîíå÷íî, ïèñàëè î íåì (À. Ëåæíåâ, 
Ñåëèâàíîâñêèé, Òàðàñåíêîâ è äðóãèå), íî áîëüøåé ÷à­
ñòüþ ñîâåòñêèå êðèòèêè ïîäõîäèëè ê íåìó ñ èäåîëîãè÷å­
ñêîé òî÷êè çðåíèÿ, èíòåðåñóÿñü åãî «ñîçâó÷íîñòüþ» èëè 
«íåñîçâó÷íîñòüþ» ýïîõå. Áûëè, ïðàâäà, â ðàííèé ñîâåò­
ñêèé ïåðèîä — òîãäà, êîãäà Ïàñòåðíàê åùå íå äî êîíöà 
îïðåäåëèëñÿ — èíòåðåñíûå âûñêàçûâàíèÿ î íåì Þðèÿ 
Òûíÿíîâà è ïîýòåññû Ñîôèè Ïàðíîê. Â ðóññêîì Çàðó-
áåæüè íà ïîýçèþ Ïàñòåðíàêà îòîçâàëàñü èçâåñòíîé ëè-



ðè÷åñêè-âîñòîðæåííîé ñòàòüåé Ìàðèíà Öâåòàåâà, ïî÷óâ-
ñòîâàâøàÿ â íåì ñðîäñòâî ñ ñîáîé ( î òîì, êàê Ïàñòåð­
íàê ñ çàïîçäàíèåì îöåíèë åå ïîýçèþ, îí ñàì ðàññêàçàë 
â ñâîåì «Àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå»). Ïèñàë î Ïàñòåð­
íàêå, åñëè íå îøèáàþñü, ïîêîéíûé À. Ë. Áåì: â ðóêîâî­
äèìîì èì ïðàæñêîì Ñêèòå ïîýòîâ áûë êóëüò Ïàñòåðíà­
êà. Ïèñàë òàêæå — â ñâîåì îáû÷íîì èìïðåññèîíèñòè÷å­
ñêîì äóõå — Ã. Â. Àäàìîâè÷, ê Ïàñòåðíàêó êàê ïîýòó íå 
ñëèøêîì áëàãîâîëèâøèé. Èíòåðåñíóþ ñòàòüþ íà íåìåö­
êîì ÿçûêå, ïîñâÿùåííóþ, îäíàêî, ãëàâíûì îáðàçîì ïðî­
çå Ïàñòåðíàêà, íàïå÷àòàë â «Slavische Rundscliau» Ð. Î. 
ßêîáñîí. Äî âîéíû ñàìóþ ñåðüåçíóþ ïîïûòêó êðèòè÷å­
ñêè ðàññìîòðåòü òâîð÷åñòâî Ïàñòåðíàêà è îñìûñëèòü åãî 
êàê ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå â ñàìûé ðàçãàð åãî áûëîé 
ïîïóëÿðíîñòè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñäåëàë Â. Â. Âåéäëå 
â ñòàòüå â «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñêàõ» â 1928 ã., êîòîðàÿ 
ìíîãèì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñïîðíîé — íà ýòó ñòàòüþ ìíå 
åùå ïðèäåòñÿ â äàëüíåéøåì ññûëàòüñÿ. Â ïîñëåâîåííûå 
ãîäû ïîÿâèëèñü äâå áîëüøèå è î÷åíü ïîëîæèòåëüíûå 
îöåíêè Ïàñòåðíàêà, ïðèíàäëåæàùèå ïåðó íîâûõ ýìèãðàí­
òîâ: Îëüãè Àíñòåé â «Ëèòåðàòóðíîì Ñîâðåìåííèêå» 
(Ìþíõåí) è Í. Àíàòîëüåâîé â «Ãðàíÿõ». Òîíêèå çàìå÷à­
íèÿ î Ïàñòåðíàêå ñîäåðæàòñÿ â ïðåäèñëîâèè Â. Ìàðêîâà 
(òîæå íîâîãî ýìèãðàíòà) ê åãî àíòîëîãèè «Ïðèãëóøåí­
íûå ãîëîñà», â êîòîðîé Ïàñòåðíàê ïðåäñòàâëåí îáèëüíî 
è õîðîøî. 

×òî Ïàñòåðíàê ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â îáíîâëåíèè 
ðóññêîé ïîýçèè, íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ. Ðîëü ýòà åùå íå 
èçó÷åíà. Î ìàñòåðñòâå Ïàñòåðíàêà ñêîëüêî-íèáóäü ñåðü­
åçíûõ ðàáîò íåò. Õîòÿ Ïàñòåðíàê ïðèíàäëåæàë îäíî 
âðåìÿ ôîðìàëüíî ê îäíîé èç ôóòóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï 
(Öåíòðèôóãà) è «åêîòîðîå âðåìÿ áûë äîâîëüíî áëèçîê 
ê Ìàÿêîâñêîìó, ôóòóðèçì åãî îòëè÷àëñÿ è îò ôóòóðèçìà 
Õëåáíèêîâà è îò ôóòóðèçìà Ìàÿêîâñêîãî. Îí íå ëîìàë 
íè ðóññêîãî ÿçûêà, íè ðóññêîãî ñòèõà. Îí íå ïîøåë çà 
Ìàÿêîâñêèì ïî ïóòè ëîìêè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ñèëëà-
áîòîíèêè. Åãî ìåòðèêà â îñíîâíîì òðàäèöèîííà (êàê 



òðàäèöèîííà, íàïðèìåð, è åãî ñòðîôèêà, â ïîëíîå îòëè­
÷èå îò Ìàÿêîâñêîãî). Íî â ðàìêàõ îáùåé òðàäèöèîííî­
ñòè îí ïîýò î÷åíü ñâîåîáðàçíûé è çàñëóæèâàþùèé âíè­
ìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ. Ó íåãî è â òðàäèöèîííûõ ÿìáàõ è 
â òðåõäîëüíûõ ðàçìåðàõ ïîïàäàþòñÿ íåîáû÷íûå è íå­
îæèäàííûå ðèòìè÷åñêèå õîäû. Òàê, ìû íàõîäèì ó Ïà­
ñòåðíàêà â ÷åòûðåõñòîïíîì ÿìáå êîìáèíàöèè, êîòîðûå â 
òðàêòàòàõ ïî âåðñèôèêàöèè îáúÿâëÿþòñÿ ëèøü òåîðåòè­
÷åñêè ñóùåñòâóþùèìè è íà êîòîðûå ïðèäóìûâàþòñÿ ïðè­
ìåðû ad hoc âðîäå «È âåëîñèïåäèñò ëåòèò». Ó Ïàñòåð­
íàêà â «Âûñîêîé áîëåçíè» ìû íàõîäèì äâå òàêèõ ñòðî­
êè ïîäðÿä: 

Çà æåëåçíîäîðîæíûé êîðïóñ, 
Ïîä æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò... 

(Åñòü ó íåãî è äðóãèå òàêèå ñòðîêè). Â ñòèõàõ èç «Äîê­
òîðà Æèâàãî» â «Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå» ïðàâèëüíûé 
àìôèáðàõèé íåîæèäàííî è ýôôåêòíî ïåðåáèâàåòñÿ ñòðî­
êîé, â êîòîðîé ïåðâóþ ñòîïó íàäî ÷èòàòü ëèáî êàê äàê­
òèëü, ëèáî êàê áåçóäàðíóþ, ÷òî ñîçäàåò ÷åòûðå áåçóäàð­
íûõ ñëîãà: 

Âñ¸ âåëèêîëåïüå öâåòíîé ìèøóðû... 
(Òàêèå ñòðîêè ïîïàäàþòñÿ ó Ïàñòåðíàêà è ðàíüøå, è 
îñîáåííî ìíîãî òàêèõ ñâîåîáðàçíûõ õîäîâ, ïîñòðîåííûõ 
íà ñïëîøü áåçóäàðíûõ ñòîïàõ â òðåõñòîïíîì àìôèáðà­
õèè, â åãî ïåðåâîäå «Çìåååäà», ïîýìû ãðóçèíñêîãî êëàñ­
ñè÷åñêîãî ïîýòà Âàæà Ïøàâåëà (Ë. Ðàçèêàøâèëè). Âîò 
íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: Ðàññêàç÷èêè è áàëàãóðû; Ïîñàñû­
âàÿ ÷óáóêè; Ðàññêàçûâàëè íåáûëèöû; È îáîãðåâàëèñÿ âÿ­
çîì; Îò ïîðîõîâîãî îêóðà è ò. ä . ) . 

Íî, ïîæàëóé, íàèáîëüøèì íîâàòîðîì — íàðÿäó ñ 
Ìàÿêîâñêèì — Ïàñòåðíàê áûë â îáëàñòè ðèôìû (ê ðèô­
ìå ó Ïàñòåðíàêà ïðèñòðàñòèå, è î÷åíü ïîêàçàòåëüíî, ÷òî 
ó íåãî ïî÷òè íåò ñòèõîâ áåç ðèôì). Î òîì, ÷òî èñòîðèÿ 
ðóññêîé ðèôìû åùå äàëåêî íåäîñòàòî÷íî èçó÷åíà, ïèñàë 
áîëüøå äåñÿòè ëåò òîìó íàçàä ïîêîéíûé Á. Â. Òîìàøåâ-
ñêèé — è ýòî íåñìîòðÿ íà öåííûå ðàáîòû ñàìîãî Òîìà-
øåâñêðãî è íà îñíîâàòåëüíûé òåîðåòè÷åñêèé òðóä Â. Ì. 



Æèðìóíñêîãî, â êîòîðîì ñîáðàí è áîëüøîé ìàòåðèàë ïî 
èñòîðèè ðóññêîé ðèôìû. Ñ òåõ ïîð ïîëîæåíèå íå èçìå­
íèëîñü. Íåò íè ñëîâàðåé ðèôì, íè èññëåäîâàíèé î ðèôìå 
ó îòäåëüíûõ ïîýòîâ. Íàñòîÿùàÿ íåáîëüøàÿ ðàáîòà íå 
ïðèòÿçàåò íà ñêîëüêî-íèáóäü èñ÷åðïûâàþùåå çíà÷åíèå. 
Îíà ñîñòàâëÿåò ÷àñòü çàäóìàííîãî èññëåäîâàíèÿ, äëÿ 
îñóùåñòâëåíèÿ êîòîðîãî íåîáõîäèìî íå òîëüêî áîëåå äî­
ñêîíàëüíî èçó÷èòü ïîýçèþ Ïàñòåðíàêà, íî è ïîäâåðãíóòü 
òùàòåëüíîìó ñðàâíèòåëüíîìó èçó÷åíèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ðèôìû âñþ ðóññêóþ ïîýçèþ íà ïðîòÿæåíèè áîëüøå äâóõ 
âåêîâ. Íèæå ÷èòàòåëü íàéäåò ëèøü íåïîëíîå îáñëåäîâà­
íèå íåêîòîðûõ àñïåêòîâ ðèôìû Ïàñòåðíàêà, ïðè÷åì íå 
ìîãëè áûòü ïðèíÿòû âî âíèìàíèå íè ìíîãèå îòäåëüíûå 
ñòèõîòâîðåíèÿ â òðóäíî-äîñòóïíûõ èçäàíèÿõ, íè âàðè­
àíòû òåêñòîâ. Êàê ïðàâèëî, ÿ íå ó÷èòûâàë è ïåðåâîäîâ 
Ïàñòåðíàêà. Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî íåêîòîðûå äåëàåìûå 
ìíîþ âûâîäû äîëæíû áóäóò áûòü ïåðåñìîòðåíû â ñâåòå 
äàëüíåéøåãî ñðàâíèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ ðóññêîé ðèôìû. 

1. «Äååïðè÷àñòíûå» ðèôìû 

Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ïàñòåðíàêîâñêîé ðèô­
ìîâêè ÿâëÿåòñÿ îáèëèå ó íåãî ðèôì íà äååïðè÷àñòèå 
ïðîøåäøåãî âðåìåíè, êîãäà òàêîå äååïðè÷àñòèå ðèôìóåò­
ñÿ ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé ÷àñòüþ ðå÷è. Êàê ýòî íè ñòðàí­
íî, íî òàêàÿ ðèôìîâêà, äîïóñêàþùàÿ ÷àñòî òî÷íóþ è 
äàæå «áîãàòóþ» ðèôìó, áûëà äîâîëüíî íåîáû÷íà íå 
òîëüêî â êëàññè÷åñêîì ðóññêîì ñòèõå, íî è â ñòèõå ðóñ­
ñêèõ ñèìâîëèñòîâ, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèâøèõ ïðåäåëû 
òðàäèöèîííîé ðèôìû. Êîíå÷íî, íå Ïàñòåðíàê — è íå 
Ìàÿêîâñêèé — åå âûäóìàëè: ìû íàõîäèì òàêèå ðèôìû 
è ó íåêîòîðûõ ïîýòîâ êîíöà XVI I I âåêà, è ó Ïóøêèíà è 
Ëåðìîíòîâà è íåêîòîðûõ èõ ïðååìíèêîâ, è ó ïîýòîâ íà­
÷àëà X X âåêà, îñîáåííî ó Áðþñîâà è Áåëîãî, íî, êàæåòñÿ, 
òîëüêî Ïàñòåðíàê, íàðÿäó ñ Ìàÿêîâñêèì, îñîçíàë øèðî­
êèå âîçìîæíîñòè ýòîé ðèôìû è ñòàë ÷àñòî, ðàçíîîáðàç­
íî è íàõîä÷èâî åþ ïîëüçîâàòüñÿ. ß èìåþ â âèäó ãëàâíûì 
îáðàçîì ðèôìîâàíèå ñóùåñòâèòåëüíûõ, ïðèëàãàòåëüíûõ 



è «àðå÷èé ñ äååïðè÷àñòèÿìè ïðîøåäøåãî âðåìåíè, îêàí­
÷èâàþùèìèñÿ íà -àâ, -ÿâ, -ûâ, -èâ, -åâ è -óâ. Äååïðè÷à­
ñòèÿ íà -ÿ/ÿ è íà -à è-ÿ (òàêèå, êàê ïîëîæà èëè óéäÿ, 
äîéäÿ, èëè îáøàðÿ âìåñòî îáøàðèâ) çàíèìàþò íå­
ñêîëüêî îñîáîå ìåñòî. Ïåðâûå â êíèæíîì ÿçûêå X I X è 
X X âåêà ïðåäñòàâëÿþò îòíîñèòåëüíî ðåäêîå ÿâëåíèå; 
âòîðûå, áóäó÷è ôîðìàëüíî àíàëîãè÷íû äååïðè÷àñòèÿì 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè, íå îòëè÷àþòñÿ ïî ñóùåñòâó îò òà­
êèõ ðèôì êàê òåáÿ:ëþáÿ èëè äèòÿ:øóòÿ, î÷åíü ÷àñòûõ â 
êëàññè÷åñêîì ñòèõå. Ïðè ðàññìîòðåíèè äååïðè÷àñòíûõ 
ðèôì ÿ áóäó èãíîðèðîâàòü ðèôìû ìîðôîëîãè÷åñêè îäíî­
ðîäíûå, ò. å. êîãäà îäíî äååïðè÷àñòèå ïðîøåäøåãî âðå­
ìåíè ðèôìóåò ñ äðóãèì: òàêîãî ðîäà ðèôìà ÿâëÿåòñÿ 
ðàçíîâèäíîñòüþ ãðàììàòè÷åñêîé — â äàííîì ñëó÷àå ãëà­
ãîëüíîé — ðèôìû; áóäó÷è ãîðàçäî áîëåå ðåäêîé, ÷åì 
äðóãèå ãëàãîëüíûå ðèôìû — íàïðèìåð, ðèôìîâàíèå èí­
ôèíèòèâà èëè îäíîðîäíûõ îêîí÷àíèé ïðîøåäøåãî èëè 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè — îíà âñ¸ æå âñòðå÷àåòñÿ íåðåäêî 
ó ïîýòîâ X I X âåêà, òîãäà êàê ó Ïàñòåðíàêà îíà, êàê è 
âñÿêîãî äðóãîãî ðîäà ãëàãîëüíàÿ ðèôìà — êðàéíå ðåäêà. 

Äàäèì ñíà÷àëà êðàòêèé îáçîð íå-ãðàììàòè÷åñêèõ äå­
åïðè÷àñòíûõ ðèôì ó ïðåäøåñòâåííèêîâ Ïàñòåðíàêà1. Â 
XVI I I âåêå òàêàÿ ðèôìà, ïîâèäèìîìó, áûëà ðåäêîñòüþ, 
íî âñ¸ æå îíà âñòðå÷àåòñÿ. Ìû íàõîäèì åå, íàïðèìåð, ó 
Âàñèëèÿ Ìàéêîâà: ïîáåäèâ:æèâ, õîòÿ äëÿ íåãî áîëåå 
åñòåñòâåííû è õàðàêòåðíû òàêèå ôîðìû êàê ïðèáëèæà: 
Ïàðèæà èëè ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûå ðèôìû âðîäå 
ïðî÷òÿ:êðåñòÿ. Ó Áîãäàíîâè÷à â åãî «Äóøåíüêå» âñòðå­
÷àåì èçáðàâ:ïðàâ è ïîäíÿâ:ñòðåìãëàâ. Êàê óâèäèì 
äàëüøå, ñëîâî ñòðåìãëàâ, î÷åâèäíî, îñîáåííî íàïðà­
øèâàëîñü íà äååïðè÷àñòíóþ ðèôìó (âîçìîæíî ÷òî 
îíî áåññîçíàòåëüíî ñàìî âîñïðèíèìàëîñü êàê äååïðè÷à-

1 Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñïåöèàëüíûì èçó÷åíèåì äååïðè÷à­
ñòíîé ðèôìû äî ñèõ ïîð íèêòî íå çàíèìàëñÿ. Ìîè äàííûå — çà 
èñêëþ÷åíèåì Ïàñòåðíàêà, äëÿ êîòîðîãî ÿ îáîçðåë âåñü äîñòóï­
íûé ìíå ìàòåðèàë — îñíîâàíû íà ÷àñòè÷íîì è íå âñåãäà ðàâíîì 
îáñëåäîâàíèè ñòèõà íåñêîëüêèõ «ðåïðåçåíòàòèâíûõ» ïîýòîâ. 



ñòèå). Ó Êíÿæíèíà äååïðè÷àñòíûå ðèôìû ïðåèìóùå­
ñòâåííî ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûå, è îí ÿâíî ïðåäïî­
÷èòàåò (ýòî, êîíå÷íî, âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ óçóñà 
XVI I I âåêà) òàêîãî ðîäà äååïðè÷àñòíûå ôîðìû ïðîøåä­
øåãî âðåìåíè êàê óïîòðåáÿ (ðèôìóÿ ýòî ñëîâî ñ ãóáÿ, 
íàïðèìåð). Ó Ìóðàâüåâà, íå ñ÷èòàÿ ðÿäà äååïðè÷àñòíûõ 
äóáëåòîâ (êàê ÿ óæå îòìåòèë, íå÷àñòûõ è â òî âðåìÿ), 
ìû íàõîäèì îòðàçèâ:ëæèâ è Áîëåñëàâ:óïàâ. Ïîñëåäíÿÿ 
ðèôìà, â êîòîðîé îäíèì èç êîìïîíåíòîâ ÿâëÿåòñÿ ñîá­
ñòâåííîå èìÿ, èíòåðåñíà: ïàðàëëåëü åé ìû íàéäåì ó Ïóø­
êèíà. 

Åñëè ìû îáðàòèìñÿ òåïåðü ê Ïóøêèíó2, òî óâèäèì, 
÷òî ó Ïóøêèíà ðèôìû òàêîãî òèïà âñòðå÷àþòñÿ, õîòÿ 
è íå ÷àñòî, ñ ñàìîãî ðàííåãî ïåðèîäà. Îíè ïîïàäàþòñÿ 
óæå â ñòèõîòâîðåíèÿõ 1815-1818 ãã. (â áîëåå ðàííèõ ñòè­
õàõ íàëèöî òîëüêî ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûå äååïðè­
÷àñòíûå ðèôìû), íàïðèìåð: ãíåâ .-ïîæàëåâ, äóáðàâ-.ïåðå­
ãíàâ, èâ:ïðåêëîíèâ, çàáàâ:èçáåæàâ. Ïîïàäàþòñÿ òàêèå 
ðèôìû è äàëüøå, â ñòèõîòâîðåíèÿõ 20-õ è 30-õ ãîäîâ, 
íî êîëè÷åñòâî èõ íèñêîëüêî íå óâåëè÷èâàåòñÿ; òàê, çà 
ïåðèîä 1822-1836 ãã. ìû íàõîäèì â îòäåëüíûõ ëèðè÷å­
ñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ: îïóñòèâ:èâ, ãîðåâ:äåâ, íàëîæèâ: 
ñ÷àñòëèâ, ïðèñìèðåâ:ðåâ, ãíåâ:ïåðåñåâ. Òî æå ñàìîå âåð­
íî è â îòíîøåíèè äëèííûõ ïîýì. Â «Ðóñëàíå è Ëþäìè­
ëå» — ñåìü äååïðè÷àñòíûõ ðèôì, íå ñ÷èòàÿ ìîðôîëîãè­
÷åñêè îäíîðîäíûõ; èç íèõ â øåñòè ñëó÷àÿõ ñ äååïðè÷à­
ñòèåì ðèôìóåò — êàê ÷èòàòåëü, ìîæåò áûòü, è ñàì äî­
ãàäàëñÿ — èìÿ Ôàðëàôà. Òðè ðàçà Ôàðëàô ðèôìóåòñÿ 
ñ ïîòåðÿâ è ïî ðàçó ñ ïðîäðåìàâ, ïðèâñòàâ è ïðèæàâ. Â 
îäíîì ñëó÷àå ðèôìà òðîéíàÿ: çàáàâ:Ôàðëàô:ïðèâñòàâ. 
Åñòü è ñëó÷àè, êîãäà Ôàðëàô ðèôìóåò íå ñ äååïðè÷àñòè­
åì, à ñ äóáðàâ è ñ íåïðàâ. Åäèíñòâåííàÿ äååïðè÷àñòíàÿ 
ðèôìà, â êîòîðîé â «Ðóñëàíå è Ëþäìèëå» íå ôèãóðè­
ðóåò Ôàðëàô, ýòî ãíåâþíåìåâ. Íè â «Êàâêàçñêîì ïëåí-

2 Äëÿ Ïóøêèíà ìíîþ ïðîèçâåäåí äîâîëüíî òùàòåëüíûé ïðî­
ñìîòð ïî÷òè âñåãî åãî ñòèõîòâîðíîãî íàñëåäèÿ. 



íèêå», íè â «Áàõ÷èñàðàéñêîì ôîíòàíå», íè â «Öûãàíàõ», 
« è â «Äîìèêå â Êîëîìíå», íè â «Òàçèòå» ðèôì èíòåðåò 
ñóþùåãî íàñ òèïà íåò âîîáùå. Â ìàëîì êîëè÷åñòâå 
âñòðå÷àþòñÿ îéè â «Áðàòüÿõ-ðàçáîéíèêàõ» (ãíåâ:îäî-
ëåâ) ó â «Ãàâðèèëèàäå» (ñàìîëþáèâ: ñîêðûâ), â «Ïîëòàâå» 
(ïðèñìèðåâ:ðåâ), â «Àíäæåëî» (äåâ-.ïðèñìèðåâ, óñïåâ: 
ãíåâ) ó â «Ìåäíîì âñàäíèêå» (ñæàâ.-çàäðîæàâ.-ñòðåì­
ãëàâ). Â «Ãðàôå Íóëèíå» íà òàêîãî ðîäà ðèôìó íàïðà-̂  
øèâàåòñÿ, ïîäîáíî Ôàðëàôó, ñàì ãðàô, è äåéñòâèòåëüíî 
ìû íàõîäèì òóò: ãðàô-.ïðèâñòàâ, âñòàâ-.ãðàô, ïîòåðÿâ: 
ãðàô (êàê âèäèì, äâà äååïðè÷àñòèÿ çäåñü òå æå, ÷òî è â 
«Ðóñëàíå»). Îòíîñèòåëüíî íåìíîãî äååïðè÷àñòíûõ ðèôì 
è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»: ÿ íàñ÷èòàë 
èõ âñåãî òðèíàäöàòü: èçáðàâ:çàáàâ, óñïåâ:äåâ, çíàâ .-çà­
áàâ, äåâ:ïîêðàñíåâ, ñ÷àñòëèâ .-óãîìîíèâ, ïîðûâ-.îïóñòèâ, 
ïðèçâàâ:íå ïðàâ, óñòðåìèâ:ñ÷àñòëèâ, âðó÷èâ:Âêðèâü^ çà­
òâåðäèâ .-ðå÷èòàòèâ, äåâ:îäîëåâ, óñòàâ:íå ïðàâ, ãíåâ:ïðå-
îäîëåâÐ. Ïðè íåáîëüøîì, îäíàêî, êîëè÷åñòâå, çäåñü âñ¸ 
æå çàìå÷àåòñÿ íåñêîëüêî áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå. Íàêî­
íåö, â «Ñêàçêàõ» Ïóøêèíà äååïðè÷àñòíûõ ðèôì ñîâñåì 
ìàëî: òîëüêî äâå â «Ñêàçêå î ìåðòâîé öàðåâíå è ñåìè 
áîãàòûðÿõ» (ñåâ:ãíåâ è âáåæàâ-.ñòðåìãëàâ); â äðóãèõ 
âîîáùå íåò. Äëÿ «Ñêàçîê» ãîðàçäî õàðàêòåðíåå äååïðè­
÷àñòíûå ðèôìû íàñòîÿùåãî âðåìåíè, ïðèòîì ìîðôîëî­
ãè÷åñêè îäíîðîäíûå, íåðåäêî îò ðåôëåêñèâíûõ ãëàãîëîâ, 
èëè äååïðè÷àñòèÿ òàêîãî òèïà êàê îðåÿñàâøè-.ïîäíÿâøè; 
äååïðè÷àñòíûå ôîðìû, íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÷àñòî ðèô­
ìóþò ñ òàêèìè ñëîâàìè, êàê áîãàòûðÿ, öàðÿ, ìáðÿ è ò. ï. 
(íàïðèìåð, á «Öàðå Ñàëòàíå»). 

Åñëè ìû ïðèñìîòðèìñÿ áîëåå âíèìàòåëüíî êî âñåì 
ïðèâåäåííûì âûøå ñëó÷àÿì íåãðàììàòè÷åñêîé ðèôìîâêè 
äååïðè÷àñòèé ïðîøåäøåãî âðåìåíè ó Ïóøêèíà, ìû óâè­
äèì, ÷òî ðåïåðòóàð èõ ó íåãî íåâåëèê. Ìû èìååì çäåñ̂ > 
òðèíàäöàòü ñëó÷àåâ ðèôìîâêè äååïðè÷àñòèÿ ñ ñóùåñòâè­
òåëüíûì ìóæåñêîãî ðîäà â èìåíèòåëüíîì ïàäåæå åäèé-

:* Ïðè ñ÷åòå ýòèõ ðèôì ó÷òåíû «Ïóòåøåñòâèå Îíåãèíà», 
«Àëüáîì», äåñÿòàÿ ãëàâà, ïðîïóùåííûå ñòðîêè è ò. ä. 



ñòâåííîãî ÷èñëà, íî ýòè òðèíàäöàòü ñëó÷àåâ îõâàòûâàþò 
âñåãî ïÿòü ñëîâ. (Ñþäà « å âõîäèò øåñòü ñëó÷àåâ ðèôò 

ìîâêè äååïðè÷àñòèÿ ñ èìåíåì ñîáñòâåííûì Ôàðëàô). 
Åäèíñòâåííàÿ äðóãàÿ ôîðìà ñóùåñòâèòåëüíîãî, ðèô­
ìóþùåãî ñ äååïðè÷àñòèåì, ýòî ðîäèòåëüíûé ïàäåæ ìíî­
æåñòâåííîãî ÷èñëà ñëîâ æåíñêîãî ðîäà. Òàêèõ ñëó÷àåâ 
ïî÷òè ñòîëüêî æ å — : äâåíàäöàòü — íî âñå îíè ñâîäÿòñÿ 
ê ÷åòûðåì ñëîâàì: èâà, äåâà, çàáàâà, äóáðàâà. Ýòè ÷å­
òûðå ñëîâà' ïðåäñòàâëÿþò òðè âîçìîæíûõ îêîí÷àíèÿ: 
-èâ, åâ è -àâ. Îñòàëüíûå ñëó÷àè ðàñïðåäåëÿþòñÿ ìåæäó 
øåñòüþ «å÷ëåííûìè ôîðìàìè ïðèëàãàòåëüíûõ (âñåãî òðè 
ñëîâà) è òðåìÿ íàðå÷èÿìè (ïðåäñòàâëåíî äâà ñëîâà, èç 
êîòîðûõ îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå âêðèâü, êîòîðîå, íå­
ñìîòðÿ íà ìÿãêèé çíàê, Ïóøêèí ðèôìóåò ñî ñëîâîì, 
îêàí÷èâàþùèìñÿ íà òâåðäûé ñîãëàñíûé: ýòî, âåðîÿòíî, 
ñîîòâåòñòâóåò òîãäàøíåìó ïðîèçíîøåíèþ, îñîáåííî â ñî­
÷åòàíèè âêðèâü è âêîñü; âïðî÷åì, òîãäà è ïèñàëîñü ýòî 
ñëîâî èíîãäà áåç ìÿãêîãî çíàêà). Äååïðè÷àñòíûå ðèô­
ìû îõâàòûâàþò òðèäöàòü äâà ãëàãîëà, èç êîòîðûõ íåêî­
òîðûå ïðåäñòàâëåíû ïî äâà-÷åòûðå ðàçà. Îòñóòñòâóþò 
äååïðè÷àñòèÿ íà -ÿâ è -óâ, è — ÷òî îñîáåííî âàæíî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ðàçâèòèåì ýòîé ðèôìû â íîâåéøåå âðåìÿ—-
âñå äååïðè÷àñòíûå ðèôìû — ìóæñêèå. 

Ëåðìîíòîâ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïóøêèíûì íå ñäåëàë, â 
îòíîøåíèè äååïðè÷àñòíûõ ðèôì, íèêàêîãî øàãà âïåðåä. 
Ìû íàõîäèì ó «åãî îòíîñèòåëüíî ìàëî òàêèõ ðèôì, îñî­
áåííî â ñòèõàõ ïîçäíåãî ïåðèîäà; â þíîøåñêèõ ñòèõàõ 
{ä î 1832 ãîäà) èõ êàê áóäòî áîëüøå. Âîçìîæíî, ÷òî ñëå­
äóþùèé íèæå ïåðå÷åíü íåïîëîí. Â ñòèõàõ äî 1832 ò.: 
íðàâ: èñïûòàâ, ïðèáåæàâ:òðàâ, îáîçðåâ:ëåâ (â ïåðåâîäå 
«Ïåð÷àòêè» Øèëëåðà), ñ÷àñòëèâ .-íàïîèâ .-çàêëþ÷èâ, ïðî-
áåæàâ:òðàâ, ïðèá¸æàâ-.ïðàâ-.ïðèçâàâ, ñ÷àñòëèâ -.èñïèâ. Â 
ïîçäíèõ ñòèõàõ: ðàçìåíÿâãçàáàâ, ïîðûâ:çàáûâ. Èç ïîýì 
ìíîþ áûëè îáñëåäîâàíû òîëüêî «Ìöûðè», ; «Òàìáîâñêàÿ 
êàçíà÷åéøà» è «Äåìîí». Â ïîñëåäíèõ äâóõ íåò íè <ùþé 
èíòåðåñóþùåé íàñ ðèôìû. Â «Ìöûðè», íåñìîòðÿ íà 
ñïëîøü ìóæñêóþ ðèôìîâêó, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, éî-



îùðÿåò òàêîãî ðîäà äååïðè÷àñòíóþ ðèôìîâêó, âñåãî òðè 
òàêèõ ðèôìû: óñòàâ :òðàâ, ðàñêðûâ .-ìîë÷àëèâ, äóáðàâ:ïî-
çíàâ. Íè÷åãî íîâîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïóøêèíûì Ëåðìîí­
òîâ íå äàåò, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îäíî ñëîâî, ðèô­
ìóþùåå ñ äååïðè÷àñòèåì, ïðåäñòàâëÿåò ó íåãî ñóùåñòâè­
òåëüíîå ñðåäíåãî ðîäà (ïðàâ). 

Ñîâñåì íåìíîãî òàêèõ ðèôì ó Òþò÷åâà, íî ñðåäè 
ýòèõ íåìíîãèõ íå ïîâòîðÿþòñÿ ïóøêèíñêèå ðèôìû. ß 
íàøåë ó Òþò÷åâà ÷åòûðå íåãðàììàòè÷åñêèõ äååïðè÷à­
ñòíûõ ðèôìû, èç êîòîðûõ â äâóõ ñëóÿ÷àÿõ äååïðè÷àñòèå 
ðèôìóåò ñ ñóùåñòâèòåëüíûì (ïðåëîìèâ:ïîðûâ, è èçáðàâ: 
òåëåãðàô), â îäíîì ñ ïðèëàãàòåëüíûì (ñêëîíèâ.-áîÿç­
ëèâ) è â îäíîì ñ íàðå÷èåì (ñòðåìãëàâ:ðàñòðåïàâ). Îò­
ìåòèì ðèôìó ñî ñëîâîì òåëåãðàô: åå ïîâòîðèò Íåêðà­
ñîâ, è îíà ñòàíåò ïðîòîòèïîì ìíîãèõ ïàñòåðíàêîâñêèõ 
ðèôì (âïðî÷åì, óæå ó Ïóøêèíà ìû íàõîäèì èìåííî òà­
êîãî òèïà ðèôìû: äååïðè÷àñòèå íà -àâ èëè -èâ è ñëîâî 
èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: ãðàô, ðå÷èòàòèâ). 

Ãîðàçäî áîëüøå äååïðè÷àñòíûõ ðèôì ó Íåêðàñîâà, 
÷åãî, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî îæèäàòü: â êàêîé-òî ìåðå 
äååïðè÷àñòèÿ äîëæíû îòðàæàòü óêëîí ê «ïðîçàèçìàì». 
Íàðÿäó ñ áîëåå èëè ìåíåå óêîðåíèâøèìèñÿ óæå (ñòðåì­
ãëàâ .-ïðîñêàêàâ, ñòðåìãëàâ .-ïðîèãðàâ, ïîòåðÿâ:ñòðåìãëàâ, 
ïîäîáðàâ .-ïðàâ, äåâ.-ðàçäåâ, ïîñêàêàâ .-ïðàâ, ïîïðàâ-.ïðàâ, 
èñòîùèâ-.ìîë÷àëèâ, ñ÷àñòëèâ:ñîâåðøèâ, áëàãî÷åñòèâ-.ñî­
îáðàçèâ), ìû íàõîäèì ó Íåêðàñîâà òåëåãðàô-.ïðèïîäíÿâ 
è òàêîå íîâøåñòâî, êàê ïîäåëàâ .-Óäåëîâ, ãäå ñ äååïðè÷à­
ñòèåì ðèôìóåò ðîäèòåëüíûé ïàäåæ ìóæñêîãî ðîäà ìíî­
æåñòâåííîãî ÷èñëà, è ðèôìà íå ìóæñêàÿ, à æåíñêàÿ. 
Ìîæåò áûòü, çàñëóæèâàåò áûòü îòìå÷åííûì ïîïóòíî è 
òî, ÷òî â æåíñêèõ ðèôìàõ Íåêðàñîâ ïîëüçîâàëñÿ è äåå­
ïðè÷àñòèÿìè ñ îêîí÷àíèÿìè íà -à, ðèôìóÿ èõ, â ÷àñòíî­
ñòè, ñ èìåíàìè ñîáñòâåííûìè: Ãðèøà.-çàñëûøà, óíè÷òî-
æà:Ñåðåæà. Â øèðîêîì èñïîëüçîâàíèè èìåí ñîáñòâåííûõ 
â ðèôìàõ Íåêðàñîâ âîîáùå äàëåêî óïðåäèë «ìîäåðíè­
ñòîâ» âðîäå Áðþñîâà. Â ðèôìàõ ó íåãî ìû íàõîäèì èìå­
íà Êóïåðà, Ôåéåðáàõà, Îâèäèÿ, Ãðèáîåäîâà, Âàëóåâà, 



Àêñàêîâà (íàïðèìåð, Âàëóåâ .-ïîöåëóåâ, Àêñàêîâ .-îäèíà­
êîâ). Íî òî ñàìîå, ÷òî ó Áðþñîâà è Áàëüìîíòà âûïîëíÿ­
ëî ýêçîòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, ó Íåêðàñîâà áûëî ôóíêöèåé 
ãàçåòíî-çëîáîäíåâíîãî ñòèëÿ. ×àñòîå óïîòðåáëåíèå èìåí 
ñîáñòâåííûõ â ðèôìåííîì ïîëîæåíèè î÷åíü õàðàêòåðíî 
òàêæå äëÿ Ìàÿêîâñêîãî è Ïàñòåðíàêà; ó ïåðâîãî îíî 
íåñåò ñòèëåâóþ ôóíêöèþ ñõîäíóþ ñ íåêðàñîâñêîé, ñàòè­
ðè÷åñêè-çëîáîäíåâíóþ, ó Ïàñòåðíàêà íå íåñåò íèêàêîé 
ñïåöèôè÷åñêîé ñòèëåâîé ôóíêöèè, ñëóæà ëèøü äàëüíåé­
øåìó ðàñøèðåíèþ ðèôìåííûõ âîçìîæíîñòåé. Ïðè ýòîì 
â îòëè÷èå îò áîãàòûõ áðþñîâñêèõ ðèôì èìåííûå ðèôìû 
ó Ïàñòåðíàêà ïî áîëüøåé ÷àñòè íåòî÷íûå. Ìû óâèäèì 
òàêæå, ÷òî îíè ñî÷åòàþòñÿ ñ äååïðè÷àñòíûìè ðèôìàìè, 
÷åãî ÿ íå íàøåë ó Íåêðàñîâà êðîìå êàê â ðèôìàõ íà -à. 

Ïåðåõîäÿ ê ïîýòàì-ñèìâîëèñòàì è èõ ïðååìíèêàì, 
ìû íàõîäèì äîâîëüíî ìíîãî íåãðàììàòè÷åñêèõ äååïðè­
÷àñòíûõ ðèôì (ïîïàäàþòñÿ ó íåãî è ãðàììàòè÷åñêèå) ó 
Àëåêñàíäðà Áëîêà, êàê â ðàííèõ, òàê è â ïîçäíèõ ñòèõàõ 
— õðîíîëîãè÷åñêè îíè ðàñïðåäåëåíû áîëåå èëè ìåíåå 
ðàâíîìåðíî, è íèêàêîé ýâîëþöèè â íèõ íåïðèìåòíî, âñå 
îíè òðàäèöèîííîãî òèïà, ìóæñêèå íà -àâ, -ûâ è -èâ, ðåæå 
íà -åâ (ïîðûâ .-ïðîáóäèâ, çàëèâ .-ðàçëþáèâ, îáíàæèâ-.ïðè-
çûâ, îòêðûâ-.ïðèëèâ, ïðîáóäèâ .-èçâèâ, ïîðûâ.-çàáûâ, êðà­
ñèâ .-ðåøèâ, ïåðåëèâ:çàëèâ, âîçìóòèâ .-ïðèçûâ, òðàâ .-ïðè­
ïàâ, ïðîïàâ .-ðóêàâ, îòðàâ:ñîáðàâ, òðàâ .-ïîñëàâ, ïîæåëàâ: 
òðàâ, íàïåâ .-îâëàäåâ, ïðîçðåâ :çåâ). Êàê âèäèì, ó Áëîêà, 
êàê è ó Ïóøêèíà, â ýòèõ ñî÷åòàíèÿõ ïîâòîðÿþòñÿ è òå 
æå ñàìûå äååïðè÷àñòèÿ (ïðîáóäèâ), è òå æå ñàìûå ñëî­
âà äðóãèõ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì (òðàâ, çàëèâ, ïðèçûâ). 
Íà ðåäêîñòü ìàëî íåãðàììàòè÷åñêèõ äååïðè÷àñòíûõ 
ðèôì â «Âîçìåçäèè» — íà âñþ äëèííóþ ïîýìó âñåãî îö-
íà (âçðûâ.-ïîêðûâ), è ýòî ñêîðåå óäèâëÿåò, õîòÿ íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî â «Âîçìåçäèè» âîîáùå áîëüøîé ïðîöåíò 
ñòàðîìîäíûõ, ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûõ, â ÷àñòíîñòè 
ãëàãîëüíûõ, ðèôì. Íåñêîëüêî áîëüøå äååïðè÷àñòíûõ 
ðèôì â ïîýìå Àíäðåÿ Áåëîãî «Ïåðâîå ñâèäàíèå», íî âñå 
äååïðè÷àñòèÿ ðèôìóþò çäåñü ñ îäíèì ñóùåñòâèòåëüíûì 



— òðàâ (îíî ðèôìóåò ñ ïðîèãðàâ, âçîðâàâ, âñòàâ è 
óïàâ). Íî åñëè âçÿòü âñþ ïîýçèþ Áåëîãî, îíà äàåò èíóþ, 
÷åì ó Áëîêà, êàðòèíó â îòíîøåíèè äååïðè÷àñòíûõ ðèôì. 
Ó Áåëîãî ìû âèäèì îïðåäåëåííóþ ýâîëþöèþ â ýòîì 
íàïðàâëåíèè. Â ðàííåì ïåðèîäå ó íåãî ñîâñåì ìàëî òàêèõ 
ðèôì: â ýòî âðåìÿ ó íåãî â ðèôìàõ, êàê è â ñëîâàðå 
âîîáùå (ýòî îòíîñèòñÿ è ê åãî ïðîçå, ê åãî «Ñèìôîíè­
ÿì», î ÷åì ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü 4), ïðåîáëàäàþò 
ïðèëàãàòåëüíûå. Äååïðè÷àñòíûå íåãðàììàòè÷åñêèå ðèô­
ìû ïîÿâëÿþòñÿ îêîëî 1908 ãîäà è íàðÿäó ñ äîâîëüíî 
îáû÷íûìè (òðàâ:ïîäúÿâ, ïðèæàâ:òðàâ, äåðåâ:îöåïåíåâ, 
âîññòàâ:ãëàâ), ìû íàõîäèì è íîâûå, æåíñêèå (ëàêååâ: 
ñâåÿâ, ðàçâåÿâ :çìååâ). 

Ó Áðþñîâà ïðè âñåé åãî èçîáðåòàòåëüíîñòè â ðèôìå, 
äååïðè÷àñòíûå ðèôìû íå ïîðàæàþò íè êîëè÷åñòâîì, íè 
íîâèçíîé.5 Î Ñîëîãóáå íå÷åãî è ãîâîðèòü: èç âñåõ ïîýòîâ 
ýïîõè ñèìâîëèçìà îí áûë â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè, ïðè 
âñåé ñâîåé èçûñêàííîñòè, íàèêîíñåðâàòèâíåéøèì. Òåí­
äåíöèÿ ê ñòðîãîé ãðàììàòè÷åñêîé ðèôìå ó íåãî ñîâåð­
øåííî ñîçíàòåëüíàÿ è âûòåêàåò èç âñåé åãî ïîýòèêè; îò­
ñþäà — âïå÷àòëåíèå êëàññè÷íîñòè, êîòîðîå ÷àñòî äàåò 
ïîýçèÿ Ñîëîãóáà. 

Åäâà ëè ðèôìû èíòåðåñóþùåãî íàñ òèïà èãðàëè 
áîëüøóþ ðîëü â ïîýçèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà. Âî âñÿêîì 
ñëó÷àå èõ íåò â åãî «Êîðì÷èõ çâåçäàõ». Ñòðàííî ìàëî 
äååïðè÷àñòíûõ ðèôì ó âîæäÿ àêìåèñòîâ Ãóìèëåâà, õîòÿ 
äâå èç íèõ íàâåðíîå ìíîãèì çàïîìíèëèñü: îáíàðóæèâ: 
êðóæåâ (â «Êàïèòàíàõ») è îáíÿâ:æèðàô. Ó Ãóìèëåâà â 
«Ãîíäëå», ãäå äîâîëüíî ìíîãî ãðàììàòè÷åñêèõ ðèôì, ñî­
âñåì íåò äååïðè÷àñòíûõ ðèôì, äàæå è ìîðôîëîãè÷åñêè 

4 Ñì. ìîé äîêëàä íà ñúåçäå Federation Internationale des 
langues et Htteratures modernes â 1957 ã. â Ãåéäåëüáåðãå ïîä çà­
ãëàâèåì "Andrei Be ly j^ Experiments with Novel Technique", íàïå­
÷àòàííûé â Òðóäàõ ýòîãî ñúåçäà, âûõîäÿùèõ â áëèæàéøåå âðåìÿ. 

5 Åñëè ñóäèòü ïî èçäàíèþ «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ìî­
ñêâà 1945), èõ áîëüøå â ïåðèîä ìåæäó 1900 è 1906 ãã. è ïîñëå 
1919 ã., ÷åì â ñðåäíèé ïåðèîä. 



îäíîðîäíûõ. ßâíî ïðåíåáðåãàë äååïðè÷àñòèÿìè ïðîøåä­
øåãî âðåìåíè, äàæå è â ïîçäíåå âðåìÿ, êîãäà îí áûë çà­
äåò âëèÿíèåì ôóòóðèçìà, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ó êîòîðîãî 
äååïðè÷àñòèÿ íàñòîÿùåãî âðåìåíè, è â ÷àñòíîñòè âîç­
âðàòíûå, ÷àñòî ðèôìóþò ñî ñëîâàìè èíîé ãðàììàòè÷åñêîé 
ïðèðîäû. Ó íåãî ìíå ïîïàëàñü òîëüêî îäíà ðèôìà, â êî­
òîðîé ôèãóðèðóåò äååïðè÷àñòèå ïðîøåäøåãî âðåìåíè: 
ðàññàäèâ:íèâ. Áîëüøå òàêèõ ðèôì ó Àõìàòîâîé, õîòÿ 
òîæå íåìíîãî: ãðèâ:ïîëþáèâ, óïàâ .-ãðàô, ñëàâ .-ïðèïàâ, 
ñâåÿâ:Àðàê÷ååâ (ê ýòîìó âðåìåíè æåíñêèå ðèôìû òàêîãî 
òèïà âñ¸ åùå, âèäèìî, ðåäêîñòü è áðîñàþòñÿ â ãëàçà). 

Åäâà ëè íå ïåðâûé ïî÷óâñòâîâàë øèðîêèå âîçìîæ­
íîñòè äååïðè÷àñòíûõ ðèôì Ìàÿêîâñêèé.6 Ó íåãî ìû 
âñòðå÷àåì èõ óæå äî ðåâîëþöèè. Òðàäèöèîííûõ ìóæñêèõ 
òèïà ñîñòàâõòàâ, íèâ:ïåðåìåíèâ ó íåãî íåìíîãî, è îí 
âñåãäà ñòàðàåòñÿ èõ, êàê â ýòèõ äâóõ ïðèìåðàõ, «îáîãà­
òèòü» ïðåäóäàðíîé ñîãëàñíîé èëè ãðóïïîé ñîãëàñíûõ. 
×àùå ïîÿâëÿåòñÿ ó íåãî ðèôìîâêà äååïðè÷àñòèÿ ñ èìå­
íåì ñîáñòâåííûì, ïðè÷åì ýòî ïîñëåäíåå íåðåäêî ó íåãî 
âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, ñ ñàòèðè÷åñêîé îêðàñêîé. Ñðå­
äè òàêèõ ðèôì ïîïàäàþòñÿ è ìóæñêèå, è æåíñêèå (ïî-
ëðàâ:ßôô, íàñåâ-.Àçåô, îëåëåÿâ:Ãàëèëååâ, Îâèäèåâ-.óâè-
äåâ). Äååïðè÷àñòèå â ðèôìå ïîÿâëÿåòñÿ ó Ìàÿêîâñêîãî 
â ñâÿçè ñ óñå÷åííîé èëè èíîé íåòî÷íîé ðèôìîé èëè äà­
æå àññîíàíñîì: íàðÿäèâ .-âïåðåäè, îêàïàâ :ëàïó, îñåâ .-øîñ­
ñå, çàâçäûõàâ .-âîçäóõà, óøèþáðóøèâ, óìûâ.-óìû, âçâåñèâ: 
Æîðåñå (ýòè äâå ïîñëåäíèå ðèôìû â ñîñåäñòâóþùèõ 
ñòðî÷êàõ), îðàìèâ.-âååðàìè, îðàìèâ.-áîáðàìè, âûæäàâ: 
òðèæäû, ñòèõèåé:âûåâ, âûåâ-.÷àåâûå, ñîâìåùàâ-.ñîâìåùàé, 
âûïà÷êàâ:íà öûïî÷êàõ, èçðûâ.-ðèôì, ñâèâ:Ñâèôò, îòêóäà-
òî þòêóòàâ. Ñëîâî âûçìåèâ ðèôìóåò è ñ ñîöèàëèçìå è ñ 
êàïèòàëèçìå. Íè îäíîé ðèôìû òàêîãî òèïà ìíå íå ïîïà-

6 Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè îçíàêîìèòüñÿ ñ âû­
øåäøåé â ýòîì ãîäó êíèæå÷êîé Ì. Ï. Øòîêìàðà «Ðèôìà Ìàÿ­
êîâñêîãî» è íå çíàþ, êàñàåòñÿ ëè îí â íåé äååïðè÷àñòíûõ ðèôì 
Ìàÿêîâñêîãî è âîïðîñà îá ýòèõ ðèôìàõ âîîáùå. 



ëîñü ó ïîýòîâ äî-ôóòóðèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà, äàæå ó 
òåõ, êòî îñîáåííî îõîòíî ïðèáåãàë ê óñå÷åííûì ðèôìàì7. 

Ó Ìàÿêîâñêîãî, êàê ìû âèäèì, ñðåäè íåòî÷íûõ äåå­
ïðè÷àñòíûõ ðèôì ïîïàäàþòñÿ ðàâíî è ìóæñêèå, è æåíñêèå. 
Åñòü ó íåãî ñëó÷àé, êîãäà îäíà ôîðìà äååïðè÷àñòèÿ ïðî­
øåäøåãî âðåìåíè ðèôìóåò ñ ñîâåðøåííî äðóãîé: âûêó­
øàâ .-ïðèâûêøè. Òàêèì îáðàçîì Ìàÿêîâñêèé äåéñòâèòåëü­
íî î÷åíü øèðîêî — è ïîâòîðÿþ: åäâà ëè íå ïåðâûé — 
èñïîëüçîâàë áîãàòûå âîçìîæíîñòè, ïðåäîñòàâëÿåìûå äåå­
ïðè÷àñòíîé ðèôìîé. Íî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðåäïî÷è­
òàë ïîëüçîâàòüñÿ äååïðè÷àñòíûìè ðèôìàìè â êîìáèíàöèè 
ñ óñå÷åííûìè è âîîáùå íåòî÷íûìè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
äëÿ íåãî âîîáùå áîëåå õàðàêòåðíû ðèôìû ñîñòàâíûå (â 
ñîñòàâ êîòîðûõ ìîãëî âõîäèòü è äååïðè÷àñòèå). Äëÿ Ïà­
ñòåðíàêà æå, êàê ìû ñåé÷àñ óâèäèì, êðàéíå õàðàêòåðíû 
èìåííî äååïðè÷àñòíûå ðèôìû, ñ èñïîëüçîâàíèåì âñåõ 
èõ âîçìîæíîñòåé, è òî÷íûõ è íåòî÷íûõ. Â äàëüíåéøåì 
ýòè ðèôìû âñòðå÷àþòñÿ îñîáåííî ÷àñòî ó ïîýòîâ ðîä­
ñòâåííûõ Ïàñòåðíàêó èëè íå èçáåæàâøèõ â òîò èëè èíîé 
ïåðèîä åãî âëèÿíèÿ; îñîáåííî ìíîãî èõ ó Çàáîëîöêîãî, 
è ðàííåãî è ïîçäíåãî; ìåíüøå — ó Òèõîíîâà. 

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè äåðæàòü â ðó­
êàõ äâå ïåðâûå êíèãè ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà («Áëèçíåö â 
òó÷àõ» è «Ïîâåðõ áàðüåðîâ»), è åãî ñòèõîòâîðåíèÿ ðàí­
íåãî ïåðèîäà èçâåñòíû ìíå, çà èñêëþ÷åíèåì îòäåëüíûõ 
æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé, ïî áîëåå ïîçäíåìó ñáîðíèêó 
«Ïîâåðõ áàðüåðîâ», â êîòîðîì íåêîòîðûå èç íèõ ïîÿâè-

7 Òàêèõ ðèôì (òèïà ãóá .-áåðåãó) — èõ îäíî âðåìÿ íàçûâàëè 
ðèôìîèäàìè — ìíîãî ó Àõìàòîâîé, ó Áëîêà, Áåëîãî è Ãèïïèóñ. 
Íî èìè ïîëüçîâàëñÿ åùå Äåðæàâèí {ïîòîìêè-.Ïîòåìêèí — ðèôìà 
ïîâòîðåííàÿ Ïàñòåðíàêîì â ïîýìå «Ëåéòåíàíò Øìèäò»); îíè 
âñòðå÷àþòñÿ ó Ãíåäè÷à (Ôèíãàëîâ-.çâó÷àëî, íåáî-.Ôåáîì) è èç­
ðåäêà ó ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâèíû X I X âåêà. Ñì. Òîìàøåâñêèè. 
Ê èñòîðèè ðóññêîé ðèôìû, ñòð. 250. Èõ äîâîëüíî ìíîãî, êàê ýòî 
íè ñòðàííî, â «Êîíüêå-ãîðáóíêå» Åðøîâà. Ó Äåðæàâèíà èìååòñÿ 
äàæå ðèôìà äîáð.òðîá, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü «ïà-
ñòåðíàêîâñêîé», åñëè áû ìû íå çíàëè, ÷òî Äåðæàâèí áûë âîîá­
ùå â ðèôìàõ íåáðåæåí. 



ëèñü â ïåðåðàáîòàííîì âèäå, à äðóãèå íå áûëè âêëþ÷å­
íû âîîáùå. Íî, ñóäÿ ïî ïåðâîìó îòäåëó ýòîãî ñáîðíèêà 
è ïî îòäåëüíûì æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì, Ïàñòåðíàê 
ðàíî íà÷àë ïðèáåãàòü ê äååïðè÷àñòíûì ðèôìàì, è îíè 
ó íåãî äîñòàòî÷íî ðàçíîîáðàçíû. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Ìàÿ­
êîâñêèì òî÷íûå ðèôìû ïðåîáëàäàþò íàä íåòî÷íûìè. 
Âîò ñïèñîê íå-ãðàììàòè÷åñêèõ äååïðè÷àñòíûõ ðèôì èç 
ñòèõîòâîðåíèé ðàííèõ ëåò: òî÷íûå — ñîñòàâ:çàñòëàâ, 
ïðèëîæèâ: ïîëó æèâ, èçìó÷èâ: ñó÷üåâ, æíèâüåâ: çàâøèâåâ, 
çàñòðÿâ:çàòðàâ, óïàâ:ðóêàâ, êîëîñüåâ:îáåçãîëîñåâ, äîäå-
ëàâ-.îòäåëîâ, ïëàòüåâ:çàêîíîïàòèâ; óñå÷åííûå — ñàïôè-
ðà:âûðûâ, ðàçáðîñàâ:ïàðóñà, âêðîïèâ:òåðïè, îõâàòèâ:äó-
õîòû, âîñïëàìåíèâøèñü-.ãîëåíèùà. Ìóæñêèå è æåíñêèå 
ðàñïðåäåëåíû ðàâíîìåðíî: è òåõ è äðóãèõ ïî ñåìè, è 
ýòî, êîíå÷íî, ñóùåñòâåííåéøåå îòëè÷èå äååïðè÷àñòíûõ 
ðèôì Ïàñòåðíàêà (è Ìàÿêîâñêîãî) îò òàêèõ æå ðèôì 
ó îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Îòìå­
òèì òàêæå â ðàííèõ ñòèõàõ Ïàñòåðíàêà äååïðè÷àñòèÿ 
ïðîøåäøåãî âðåìåíè ñ îêîí÷àíèÿìè íàñòîÿùåãî: ïîä­
íåáåñèé-.ïåðåâåñÿñü, îñëûøàñü:èçëèøåñòâ (îáå, êàê âèäèì, 
óñå÷åííûå) è îäíî äååïðè÷àñòèå íà -øè: ïîâèñøè-.êîð-
íåâèùà. Çàñëóæèâàåò òàêæå âíèìàíèÿ ñîñòàâíàÿ ðèôìà, 
â êîòîðóþ âõîäèò äååïðè÷àñòèå: ãðàôà .-èãðàâ èõ. 

Â «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü», íàõîäèì âñåãî äåâÿòü äåå­
ïðè÷àñòíûõ ðèôì, áîëüøåé ÷àñòüþ äîâîëüíî âîëüíûõ: 
ëàíäûøè .-âàëàíäàâøèñü, ÷èðèêíóâ .-÷åðíèêîé, ñõâàòèâ : 
êâàðòèð, õîáîòêàì.-îáîòêàâ, äûøàâ-.äóøà, çàëåòåâ:ñ äå­
ðåâ, êðåñòüÿíàì: ïðÿíóâ, àáîíåìåíò-.îíåìåâ, è íàêîíåö, â 
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè äååïðè÷àñòèå èñòåñàâ âëå÷åò çà ñî­
áîé öåëóþ âåðåíèöó ãðàììàòè÷åñêè ðàçíîðîäíûõ è áîëü­
øåé ÷àñòüþ óñå÷åííûõ (è âî âñÿêîì ñëó÷àå íåòî÷íûõ) 
ðèôì: ïàëèñàä:âîëîñà:ïîë÷àñà:êðàñà. Ñðåäè ðèôì íà 
äååïðè÷àñòèÿ â ýòîì ñáîðíèêå íàäëåæèò îòìåòèòü ïðÿ­
íóâ — âïåðâûå ïîïàäàþùååñÿ íàì äååïðè÷àñòèå íà -óâ, 
ïîòîì âñòðå÷àþùååñÿ íåñêîëüêî ðàç ó Ïàñòåðíàêà. 

Â «Òåìàõ è âàðèàöèÿõ» — øåñòíàäöàòü äååïðè÷à­
ñòèé ïðîøåäøåãî âðåìåíè â ïîëîæåíèè ðèôìû. Áîëüøåé 



÷àñòüþ ýòî äîâîëüíî òðàäèöèîííûå ìóæñêèå ðèôìû íà 
-àâ, -èâ è -åâ, èíîãäà óñå÷åííûå: ðèô:îáàãðèâ, îëèâ-.âïå-
ðèâ, îáõâàòèâ .-ìîòèâ, ãîëîâ.-çàêîëîâ, ñûñêàâ:â øêàô, ïðî-
õðèïåâ :ïðèïåâ, ïåðåïåâ .-îòîðîïåâ, ãîðåâ-.äåðåâ, âîðîáüè: 
ïåðåáèâ, çàñòåãíóâ:ìîðå ìóôò. Èíîãäà â ðèôìå íå ñîâïà­
äàåò ïîñëåäíÿÿ ñîãëàñíàÿ: êàðåò-.ñãîðåâ, íà âèä .-îñòàíî­
âèâ, ðàññòåëèâ .-ñòîëèö. Â îäíîì ñëó÷àå äîêàíàâ ðèôìóåò 
î÷åíü òî÷íî ñ ïðåäøåñòâóþùèì êàíàâ è ìåíåå òî÷íî ñ 
ïîñëåäóþùèì êàê îíà. Æåíñêèõ ðèôì âñåãî òðè. Îäíà 
èç íèõ äîâîëüíî îáû÷íàÿ óñå÷åííàÿ — ñî øïèëåé:çàøïè-
ëèâ, ãäå óñå÷åííîñòü êîìïåíñèðóåòñÿ ïî÷òè ïîëíûì ñîâ­
ïàäåíèåì íåñêîëüêèõ çâóêîâ, ïðåäøåñòâóþùèõ óäàðå­
íèþ. Äâå äðóãèå ñîäåðæàò îòëè÷íûå îò ïðî÷èõ ôîðìû 
äååïðè÷àñòèÿ: âðåòèùå .-âñòðåòèâøè è øëÿïå .-îáëàïÿ 
(çäåñü, êîíå÷íî, íè÷òî íå ìåøàëî Ïàñòåðíàêó óïîòðåáèòü 
ôîðìó îáëàïèâ). Îòìåòèì îïÿòü ñîñòàâíóþ ðèôìó çà-
ñòàâû-.çàñòàâ èõ. 

Âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» (âêëþ­
÷èâøåé ñòèõè êîíöà 20-õ è íà÷àëà 30-õ ãîäîâ) — òå 
æå, óæå ñòàâøèå ê ýòîìó âðåìåíè ïðèâû÷íûìè, ïàñòåð-
íàêîâñêèå ðèôìû ñ èõ òåíäåíöèåé ê ìàêñèìàëüíîìó 
ìîðôîëîãè÷åñêîìó ðàçíîîáðàçèþ è èçáåæàíèþ ïîâòîðå­
íèé, ÷òî òàê îòëè÷àåò ýòè ðèôìû îò àíàëîãè÷íûõ èì ó 
Ïóøêèíà è äðóãèõ ïîýòîâ êëàññè÷åñêîé ïîðû (íè îäíî­
ãî ñòðåìãëàâ èëè äðóãèõ ñëèøêîì ÿâíî íàïðàøèâàþùèõ­
ñÿ íà äååïðè÷àñòíóþ ðèôìó ñëîâ; îòñþäà æå è ïðåîáëà­
äàíèå ëèáî æåíñêèõ ðèôì, ëèáî «íåîæèäàííûõ» è íå­
òî÷íûõ ìóæñêèõ): îòâåÿâ-.îò Ìàòôåÿ, îáðûâþòêðûâ, 
ðàçäóìàâ :êî ñòþìîâ, îáðûäàâ:äîáðî òà, çàìóòèâ ëîêîìî­
òèâ, íîçäðè :çàïî äîçðåâ, ðàññòðóèâ-.òðîèõ, Áàëüçàê-.âïîë­
çàâ, îòêàøëÿâ .-íåðÿøëèâ, òèôþõâàòèâ. 

Â ïîýìå «Ñïåêòîðñêèé» (íåäîñòàòî÷íî, ìíå êàæåòñÿ, 
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îöåíåííîé) — îíà ïðèíàäëåæèò 
ïðèáëèçèòåëüíî ê òîìó æå ïåðèîäó — îñîáåííîå ðàçíîîá­
ðàçèå è áîãàòñòâî è ðèôì âîîáùå, è ðèôì íà äååïðè­
÷àñòèÿ â ÷àñòíîñòè: èíòåðåñîâ.-îòðåçàâ, áîðòüþ .-èñïîð­
òèâ, ðóõíóâ.-òóõíåò (ðåäêèé ñëó÷àé ðèôìîâêè äååïðè÷à-



ñòèÿ ñ ëè÷íîé ãëàãîëüíîé ôîðìîé, ÷òî, êîíå÷íî, ïðèáëè­
æàåò ðèôìó ê àññîíàíñó), ïîâçäîðèâ .-ëàçîðåâ, ñëîáîæàí: 
ïåðåáåæàâ, íå òðîãàâ .-ïðåäëîãîâ8, ïîáóðåâ .-òàáóðåò, õî-
çÿåâ-.îòòàÿâ (ïðåêðàñíàÿ ðèôìà íà ñëîâî, êîòîðîå âñåãäà 
áûëà òåíäåíöèÿ ðèôìîâàòü ñ àíàëîãè÷íîé ãðàììàòè÷å­
ñêîé ôîðìîé íà àåâ, à ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî ñëîâ áûëî 
íàëèöî íåìíîãî; ëèøíÿÿ èëëþñòðàöèÿ òîãî, ÷òî äååïðè­
÷àñòíûå ðèôìû íå ïðîñòî íîâàÿ âåðñèôèêàöèîííàÿ 
èãðóøêà, à ïðèåì, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðÿþùèé ïðåäåëû 
ñâîáîäû ïîýòà), íàîõðèâ :íà ïîãðåá, ïîòðàòèâ .-áðàòüåâ 
(òîæå íàõîäêà, õîòü è ïðîñòàÿ, åñëè ïîäóìàòü). Åñòü è 
ôîðìû íà -øè, íà -ÿñü è íà -ÿ: âñòðå÷è.-ðàññâåòøè, ïîáî­
ðîâøè .-ïîðîøå, ðàçâåäðÿñü-.ïîäðåç, àäðåñ:íå çàçðÿñü, âè-
äå:âûéäÿ, ïîãàñÿ:âñÿ, çàãîëÿ.-ôëèãåëÿ, ïåðåñèëÿ.-êåðîñè­
íå. Â òàêîãî ðîäà ðèôìàõ Ïàñòåðíàê òîæå íîâ è îðèãè­
íàëåí. 

Âî «Âòîðîì ðîæäåíèè» (1932) îïÿòü íàõîäèì îò-
òàÿâ.-õîçÿåâ, à òàêæå ïîýòîâ .-èçâåäàâ, îõâàòèâ .-ìîòèâ, 
ïðîäóìàâ .-øóìîâ, îïî÷èâ .-êèðïè÷è, ïðîêîëîâ ðîäèâ-.íàïðî­
òèâ, ãðÿíóâ-.êàïèòàíîâ, îòïðÿíóâ-.ãîðëîïàíîâ, òåëåãðàô: 
çàäðàâ, îðåõîâ.-ïðîåõàâ, îõâàòîâ .-ñïðÿòàâ, îõìåëåâ-.ðåëü-
åô. ×óâñòâóåòñÿ óêëîí ê áîëüøåé òî÷íîñòè è áîãàòñòâó 
(âñåãî îäíà óñå÷åííàÿ ðèôìà!) ïðè òîì æå ñòðåìëåíèè 
ê îðèãèíàëüíîñòè, íåçàåçæåííîñòè. Êîíå÷íî, ñî âðåìåíè 
Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà ñàìîå ïîíÿòèå ðèôìû, ñîçâó÷èÿ 
ïðåòåðïåëî áîëüøèå èçìåíåíèÿ9. Â êëàññè÷åñêîì ñòèõå 
ìû íå íàõîäèì íåãðàììàòè÷åñêèõ äååïðè÷àñòíûõ ðèôì 
íà -óâ ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî òàêàÿ ðèôìà êàê 
îòïðÿíóâ .-ãîðëîïàíîâ ñ÷èòàëàñü â òî âðåìÿ íåçàêîííîé, 
íåñîçâó÷íîé: êàê îòìå÷àåò Òîìàøåâñêèé, äàæå îòîæäå­
ñòâëåíèå íåóäàðíîãî î ñ íåóäàðíûì à (âðîäå ðèôìû 
ïðîåõàâ .-îðåõîâ) äîëãî âñòðå÷àëî ñîïðîòèâëåíèå. 

8 Ïàñòåðíàê äîâîëüíî ÷àñòî óïîòðåáëÿåò îòíîñèòåëüíî ðåä­
êîå â ðóññêîì ÿçûêå äååïðè÷àñòèå ïðîøåäøåãî âðåìåíè íåñîâåð­
øåííîãî âèäà — ôàêò, çàñëóæèâàþùèé âíèìàíèÿ ëèíãâèñòîâ. 

• Ñì. îá ýòîì Òîìàøåâñêèé, Ê èñòîðèè ðóññêîé ðèôìû, 
ñòð. 233 è ñë. 



Âî «Âòîðîì ðîæäåíèè» íàõîäèì òàêæå óâåðÿñü:â 
åðåñü, è îäíà äååïðè÷àñòíàÿ ðèôìà íà -ÿ âñòðå÷àåòñÿ êàê 
çâåíî öåëîé öåïî÷êè ðèôì, ïðåäñòàâëÿþùèõ áîëüøîå 
ðàçíîîáðàçèå ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì: àðèé: ïàðå .-ðàçãà­
ðå .-àðàóêàðèé :îáøàðÿ:Èêàðå:Êàðå :Ãàððè :äàðå:ðàçáàçàðþ: 
êðóòîÿðå. Îá ýòîì ïðèåìå íàíèçûâàíèÿ ðèôì ó Ïàñòåð­
íàêà ÿ ñêàæó åùå îñîáî äàëüøå. 

Â ïîýìàõ «1905 ãîä» è «Ëåéòåíàíò Øìèäò» äååïðè­
÷àñòíûõ ðèôì íåìíîãî; â ïåðâîé îíè ñêîðåå òî÷íûå è 
óäà÷íûå, âî âòîðîé — â ñâÿçè ñî âñåì åå ñòðîåì — áî­
ëåå ñâîáîäíûå, ïðèáëèæàÿñü èíîãäà ê àññîíàíñàì («1905 
ãîä»: îãíèâ .-îëåäåíèâ, îòäóìàâ .-òîëñòîñóìîâ, ãåðîåâ .-íà­
ñòðîèâ, íå ÷àÿâ:Íå÷àåâ; «Ëåéòåíàíò Øìèäò»: ïîáåëåâ: 
êàâàëåð, ðåàëèñò .-íàâîñòðèâ, î÷åðíèâ .-ïÿòåðíè, ãîðîäèø­
êîé .-ïðèòèõøè) . 

Êîãäà â 1943 è 1945 ãã. âûøëè ñáîðíèêè Ïàñòåðíàêà 
«Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» (ñòèõè âîåííîãî âðåìåíè è êîíöà 
30-õ ãîäîâ) è «Çåìíîé ïðîñòîð» (ñþäà âîøëè ñòèõè ïåð­
âîãî ñáîðíèêà è íåêîòîðûå íîâûå), êðèòèêà îòìåòèëà 
ïîâîðîò ïîýòà ê íîâîé «ïðîñòîòå». Åñëè ãîâîðèòü î «ïðî­
ñòîòå» â îòíîøåíèè ðèôì, òî ýòî âûðàçèëîñü â íåîæè­
äàííîì îòíîñèòåëüíîì îáèëèè â ýòèõ ñáîðíèêàõ ãðàììà­
òè÷åñêèõ ðèôì, ãëàãîëüíûõ è ïðèëàãàòåëüíûõ10. ×òî êà­
ñàåòñÿ èçëþáëåííûõ Ïàñòåðíàêîì äååïðè÷àñòíûõ ðèôì, 
òî îí îñòàëñÿ èì âåðåí. Ïðàâäà, ñòðåìÿñü èçáåãàòü ïîâ­
òîðåíèé, îí îäíîâðåìåííî ñòàë åùå áîëüøå òÿãîòåòü ê 
òî÷íûì ðèôìàì, íî ýòó òåíäåíöèþ ó íåãî ìû çàìåòèëè 
è ðàíüøå: â ýòîì ñìûñëå îí óõîäèë âñ¸ äàëüøå è äàëüøå 
îò Ìàÿêîâñêîãî. Âîò íåãðàììàòè÷åñêèå äååïðè÷àñòíûå 
ðèôìû äâóõ ñáîðíèêîâ âîåííîãî âðåìåíè: êóïàâ .-çàäðàâ, 
íàåõàâ .-óñïåõîâ, ñêðþ÷èâ .-ñó÷üåâ, ðàñ÷èñòèâ .-ëèñòüåâ, çà­
íÿí÷èâ .-îáìàí÷èâ, áðàòüåâ .-óòðàòèâ, îñèëèâ .-êðûëüåâ, îçâå-
ðåâ:òðåô, òðîíóâ .-ïðîãîíîâ, ïðîòÿíóâ:òóô, áàëüçàìèíîâ: 
çàïðîêèíóâ, ïîïðÿòàâ .-àâòîìàòà, à òàêæå îäíà ðèôìà íà 
-à (ïðåóâåëè÷à.-áåçðàçëè÷üÿ), ñàìà ïî ñåáå, ìîæåò áûòü, 

1 0 Ê âîïðîñó î ãðàììàòè÷åñêèõ ðèôìàõ ó Ïàñòåðíàêà ÿ åùå 
âåðíóñü. 



ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î ñòðåìëåíèè ê áîëüøåé òî÷íîñòè. 
Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå îòíîñèòåëüíîå îáèëèå äåå­
ïðè÷àñòèé íà -óâ è òî, ÷òî íà òðèíàäöàòü ðèôì òîëüêî îä­
íà óñå÷åííàÿ (ïîïðÿòàâ.-àâòîìàòà). Èìååòñÿ òàêæå ðèô­
ìà íà -ÿ: â ýôèðå.-ðàñôóôûðÿ. 

Ñàì Ïàñòåðíàê â ñâîåì «Àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åð­
êå» íàìå÷àåò 1940 ãîä êàê ïîâîðîòíûé ïóíêò â ñâîåì 
òâîð÷åñòâå. ß ñåé÷àñ íå ñîáèðàþñü âäàâàòüñÿ çäåñü â îá­
ñóæäåíèå íîâîãî ñîäåðæàíèÿ ïîýçèè Ïàñòåðíàêà, íîâûõ 
åå òåì èëè íîâîé òðàêòîâêè òåì. Íî â êàêîì-òî ñìûñëå 
ïîâîðîò, êîòîðûé èìååò â âèäó Ïàñòåðíàê, áûë è ïîâî­
ðîòîì ê áîëüøåé ôîðìàëüíîé ïðîñòîòå. Íåêîòîðûì ýòà 
íîâàÿ «ïðîñòîòà» Ïàñòåðíàêà íå íðàâèòñÿ, îíè ïðåäïî­
÷èòàþò áîëåå ðàííåãî, ñëîæíîãî Ïàñòåðíàêà ñ õàðàêòåð­
íûìè äëÿ íåãî ñåìàíòè÷åñêèìè çèÿíèÿìè è «äàëåêîâàòû­
ìè» àññîöèàöèÿìè. Ìåæäó òåì ñàì Ïàñòåðíàê åùå âî 
«Âòîðîì ðîæäåíèè» âîñêëèöàë: 

Åñòü â îïûòå áîëüøèõ ïîýòîâ 
×åðòû åñòåñòâåííîñòè òîé, 
×òî íåâîçìîæíî, èõ èçâåäàâ, 
Íå êîí÷èòü ïîëíîé íåìîòîé. 

Â ðîäñòâå ñî âñåì, ÷òî åñòü, óâåðÿñü 
È çíàÿñü ñ áóäóùèì â áûòó, 
Íåëüçÿ íå âïàñòü ê êîíöó, êàê â åðåñü, 
Â íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó. 

À â «Äîêòîðå Æèâàãî» îí íåñîìíåííî èìååò â âèäó 
è ñåáÿ ñàìîãî (ýòî, äóìàåòñÿ, âåðíî â îòíîøåíèè âñåãî, 
÷òî â ðîìàíå ñêàçàíî îá èñêóññòâå), êîãäà ãîâîðèò î 
Þðèè Àíäðååâè÷å: 

Âñþ æèçíü ìå÷òàë îí îá îðèãèíàëüíîñòè ñãëàæåí­
íîé è ïðèãëóøåííîé, âíåøíå íåóçíàâàåìîé è ñêðûòîé 
ïîä ïîêðîâîì îáùåóïîòðåáèòåëüíîé è ïðèâû÷íîé ôîð­
ìû, âñþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê âûðàáîòêå òîãî ñäåðæàí­
íîãî íåïðèòÿçàòåëüíîãî ñëîãà, ïðè êîòîðîì ÷èòàòåëü 



è ñëóøàòåëü îâëàäåâàþò ñîäåðæàíèåì, ñàìè íå çàìå­
÷àÿ, êàêèì ñïîñîáîì îíè åãî óñâàèâàþò. Âñþ æèçíü 
îí çàáîòèëñÿ î íåçàìåòíîì ñòèëå, íå ïðèâëåêàþùåì 
íè÷üåãî âíèìàíèÿ, è ïðèõîäèë â óæàñ îò òîãî, êàê îí 
åùå äàëåê îò ýòîãî èäåàëà. 

È äàëüøå — óæå ïðÿìî î ïðîñòîòå: 

Âî â÷åðàøíèõ íàáðîñêàõ åìó õîòåëîñü ñðåäñòâà­
ìè, ïðîñòîòîé äîõîäÿùèìè äî ëåïåòà è ãðàíè÷àùèìè 
ñ çàäóøåâíîñòüþ êîëûáåëüíîé ïåñíè, îòðàçèòü ñâîå 
ñìåøàííîå íàñòðîåíèå ëþáâè è ñòðàõà è òîñêè è ìó­
æåñòâà, ÷òîáû îíî âûëèëîñü êàê áû ïîìèìî ñëîâ, ñà­
ìî ñîáîþ. 

Êîíå÷íî, çäåñü Ïàñòåðíàê-Æèâàãî, ïåðåêëèêàÿñü ñ 
Òþò÷åâûì, ñ Ôåòîì, ñ ðóññêèìè ñèìâîëèñòàìè, âñòóïà­
åò â íåêîòîðîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèì ñîáîé, ãîâîðèò îá 
èäåàëå íåîñóùåñòâèìîì, èáî ïîýòó «ñêàçàòüñÿ áåç ñëîâ» 
íåâîçìîæíî, à íàä íèì, Ïàñòåðíàêîì, âëàñòü ñëîâ, èõ 
ìàãèÿ âñåãäà áûëà îñîáåííî ñèëüíà — â ýòîì ñìûñëå, 
íå áóäó÷è íèêîãäà íàñòîÿùèì ôóòóðèñòîì è âî ìíîãîì 
îñòàâàÿñü âåðíûì òðàäèöèè, îí áûë ñàìûì çàêîí÷åí­
íûì ðóññêèì «âåðáèñòîì», ñëîâîïîêëîííèêîì. Â óæå 
óïîìÿíóòîé èíòåðåñíîé ñòàòüå, íàïèñàííîé êîãäà Ïà­
ñòåðíàê áûë â ðàñöâåòå ñëàâû è ñëàâà ýòà ïîêîèëàñü 
íà êíèãàõ «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü» è «Òåìû è âàðèàöèè» 
è íà îäíîé êíèæêå ïðîçû, îá îñîáîì ÷óâñòâå ñëîâà ó 
Ïàñòåðíàêà ïèñàë Â. Â. Âåéäëå. Ñòàòüþ ýòó îñîáåííî 
èíòåðåñíî è ïîëåçíî ïðî÷åñòü òåïåðü, õîòÿ ìíîãèõ îíà 
ìîæåò óäèâèòü. Âåéäëå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ó Ïàñòåðíàêà 
«îñîáûå ïðèåìû ñëîâîñî÷åòàíèÿ, îñîáîå óìåíèå ñòàëêè­
âàòü çâóê è ñìûñë», ÷òî ó íåãî «ïî÷òè âñåãäà ñëîâî — 
è çâóê è ñìûñë». Ê ýòîìó Âåéäëå ïðèáàâëÿë, ÷òî «â èãðå 
ýòèì çíà÷åíèåì è çâó÷àíèåì îòäåëüíûõ ñëîâ çàòî è çà­
êëþ÷àåòñÿ äëÿ íåãî âñå ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî. Â åãî 
ñòèõàõ ñëîâî îñìûñëåíî, íî ñëîâà íå îäóõîòâîðåíû; ïî­
ãîíÿ çà àññîöèàöèÿìè ïî ñîçâó÷èþ è ïî ñìåæíîñòè ìå­
øàåò, åñëè íå ñìûñëó, òî åäèíñòâó ñìûñëà; âûáîð ñëîâà 
— âðåäèò ïîäáîðó ñëîâ; çàìûñåë ñòèõà — çàìûñëó ñòè-



õîòâîðåíèÿ». È — íåñêîëüêî âûøå: «Ïàñòåðíàê è ñòàë 
áû áîëüøèì ïîýòîì, åñëè áû ñóìåë îïðàâäàòü ýòè ñâîè 
äàðû, åñëè áû åìó áûëî ÷åì íàïîëíèòü, íàïèòàòü ñëî­
âåñíóþ òêàíü, ïî íîâîìó èì ñîòêàííóþ» («Ñòèõè è ïðî­
çà Ïàñòåðíàêà», â êí. 36-îé «Ñîâðåìåííûõ Çàïèñîê», 
Ïàðèæ, 1928, ñòð. 401) . Ñòàòüÿ Âåéäëå — åäâà ëè íå 
ñàìîå æåñòîêîå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî ïî ñóùåñòâó ñêà­
çàíî î Ïàñòåðíàêå-ïîýòå. Íî â íåé implici te — îïðàâäà­
íèå äàëüíåéøåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè Ïàñòåðíàêà. Â ñâîåì 
«Àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå» è êîñâåííî â «Äîêòîðå 
Æèâàãî» Ïàñòåðíàê, â ñóùíîñòè, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê âåð­
äèêòó Âåéäëå. Çà ÷åòûðå ãîäà äî Âåéäëå, â ñòàòüå, íà­
ïå÷àòàííîé â ãîðüêîâñêî-çàìÿòèíñêîì «Ðóññêîì Ñîâðå­
ìåííèêå», íûíå çàáûòàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîýòåññà Ñîôèÿ 
Ïàðíîê, òîæå ïèñàâøàÿ î ñëîâåñíîì ñâîåîáðàçèè Ïà­
ñòåðíàêà, î åãî «ðàçáîéíè÷üåì» îáðàùåíèè ñî ñëîâîì, 
ðàñõîäÿñü ïî ñóùåñòâó ñ Âåéäëå â îöåíêå òîãäàøíåé 
ïîýçèè Ïàñòåðíàêà, óæå â «Òåìàõ è âàðèàöèÿõ» óâèäåëà 
çàëîã ïîâîðîòà Ïàñòåðíàêà íà íîâûé ïóòü. Îíà ïèñàëà: 
«...Ïàñòåðíàêà íà÷èíàåò òåøèòü âûñîêàÿ èãðà, îáúåäè­
íÿþùàÿ âñå ïîêîëåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè. Áëàãîðîäíî-íà­
ïðÿæåííûå ñòèõè åãî «Òåìû» òîìó ïîðóêîé. Ýòè ñòèõè 
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ èñêëþ÷èòåëüíû äëÿ Ïàñòåðíàêà: èõ 
îáðàçíûé è çâóêîâîé ñîñòàâ îäíîðîäåí è öåëîñòåí, â 
íèõ íåò óáèéñòâåííûõ çèÿíèé, êîòîðûå ÷åðíÿò äàæå 
ëó÷øèå ñòèõè äâóõ åãî ïåðâûõ êíèã. È ðàçâå íå óäèâè­
òåëüíî, ÷òî â ñòèõàõ «Òåìû», íå ïðèïàäî÷íî-ïîðûâè­
ñòûõ, à ìóæåñòâåííî-ñòðåìèòåëüíûõ, Ïàñòåðíàê òî÷íî 
çàáûâàåò ñâîé èñòåðè÷åñêèé ñëîâàðü. Ñëîâåñíûé ìàòå­
ðèàë åãî ðàçèòåëüíî ñóðîâååò, ìóæàåò, îáëàãîðàæèâàåò­
ñÿ. Äà, ýòî çíàêîìûé ñëîâàðü — òîò ñàìûé, èç êîòîðî­
ãî ÷åðïàëà íàøà ïîýçèÿ, ãîâîðÿ íå íà îäèí âåê, à íà­
âåêè. Ïàñòåðíàê íå «ïóøêèíèàíñòâóåò», à ïîïðîñòó — 
ðàñòåò, è ïî åñòåñòâåííûì çàêîíàì ðîñòà ðàñòåò íå â 
ñòîðîíó, íå âêðèâü, íå âêîñü, à ïî ïðÿìîé — ââåðõ, ò. å. 
ê Ïóøêèíó, ïîòîìó ÷òî èíîé ìåðû, èíîãî ïðåäåëà ðîñòà 
ó ðóññêîé ïîýçèè íåò» («Á. Ïàñòåðíàê è äðóãèå», «Ðóñ-



ñêèé Ñîâðåìåííèê», ¹ 1 , 1924, ñòð. 307-311) . 1 1 Òâîð÷å­
ñêèé ïóòü Ïàñòåðíàêà îêàçàëñÿ, ìîæåò áûòü, íå òàêèì 
ïðÿìûì, êàêèì â 1924 ã. âèäåëñÿ Ñîôèè Ïàðíîê, íî îí 
áûë îò ðàííåãî áåçóäåðæíîãî è íåðàçáîð÷èâîãî «âåð-
áèçìà» — åñëè íå ê òîé «ïðîñòîòå», î êîòîðîé îí ãî­
âîðèò â «Äîêòîðå Æèâàãî» è êîòîðàÿ íåäîñÿãàåìà, òî 
âñ¸ æå êî âñ¸ áîëüøåé è áîëüøåé ñàìîäèñöèïëèíå, âñ¸ 
áîëüøåé è áîëüøåé ñäåðæàííîñòè. Íå âäàâàÿñü ñåé÷àñ 
â ïîäðîáíîñòè è íå èëëþñòðèðóÿ ìîåé ìûñëè, èáî ýòî 
âûâåëî áû ìåíÿ çà ïðåäåëû òåìû íàñòîÿùåé ñòàòüè, ÿ 
áû ñêàçàë, ÷òî â íåêîòîðûõ ñòèõàõ âîåííîãî âðåìåíè 
(â äâóõ óïîìÿíóòûõ ñáîðíèêàõ) Ïàñòåðíàê ïåðåãíóë 
ïàëêó, îáóçäàë, äèñöèïëèíèðîâàë ñåáÿ ÷ðåçìåðíî, è ðå­
çóëüòàòîì áûëè ñòèõè íå òîëüêî äëÿ íåãî íåõàðàêòåð­
íûå, íî è íåóäà÷íûå, ïðåñíûå. Â ñòèõàõ Æèâàãî (ïî÷òè 
âî âñåõ) è â ëó÷øèõ (ìíîãèõ) ñòèõàõ ñáîðíèêà «Êîãäà 
ðàçãóëÿåòñÿ», ïîêà íåèçäàííîãî,12 ðàâíîâåñèå âîññòàíî­
âëåíî, è èñêîìàÿ íîâàÿ ïðîñòîòà ñî÷åòàåòñÿ ñ îðèãè­
íàëüíîñòüþ, ïóñòü «ñãëàæåííîé è ïðèãëóøåííîé», ïðåæ­
íåãî Ïàñòåðíàêà. 

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé áîëåå óçêîé òåìå äååïðè÷à­
ñòíûõ ðèôì. Â ñòèõàõ â «Äîêòîðå Æèâàãî», ãäå äî­
âîëüíî ìíîãî òðàäèöèîííûõ ãðàììàòè÷åñêèõ ðèôì 
(îñîáåííî ñòîëü ðåäêèõ ó äîâîåííîãî Ïàñòåðíàêà ðèô­
ìóþùèõ ïðèëàãàòåëüíûõ), âñåãî îäíî äååïðè÷àñòèå 
ïðîøåäøåãî âðåìåíè â ïîëîæåíèè ðèôìû: ëåãèîíîâ: 
òðîíóâ. Â «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» òàêèõ ðèôì âñåãî ÷åòûðå 
íà ñîðîê ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, èç êîòîðûõ íåêîòîðûå 

1 1 Ñàìóþ ïîñëåäíþþ ôàçó â òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè Ïàñòåð­
íàêà, ìíå êàæåòñÿ, âåðíî ïðåäóãàäàë Â. Ô. Ìàðêîâ â ñâîåé ïðå­
êðàñíîé ââîäíîé ñòàòüå ê ñîñòàâëåííîé èì àíòîëîãèè «Ïðèãëó­
øåííûå ãîëîñà» (Íüþ Èîðê, èçä-âî èìåíè ×åõîâà, 1953). 

1 2 Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ áûëà óæå â îñíîâíîì íàïèñàíà, êîãäà 
ñáîðíèê «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» áûë èçäàí â Ïàðèæå «ëþáèòåëÿìè 
ïîýçèè Á. Ë. Ïàñòåðíàêà». ß ÷èòàë ñòèõè 1956-1959 ãã., âîøåäøèå 
â «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ», â ðóêîïèñè ñ àâòîðñêèìè ïîïðàâêàìè. Íå­
êîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé áûëè ðàíüøå íàïå÷àòàíû â ñî­
âåòñêèõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. 



äîâîëüíî äëèííûå. Âñå ÷åòûðå ïî÷òè òî÷íûå, è äâå èç 
íèõ ïîâòîðÿþò èëè ïî÷òè ïîâòîðÿþò áîëåå ðàííèå: 
îáõâàòîâ: ñïðÿòàâ, ðàñ÷èñòèâ :ëèñòüåâ, óïðî÷èâ .-íàõîä­
÷èâ, îáòåðøè.-òàíöîðøåé. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñîçíà­
òåëüíîì îòêàçå îò ïîèñêîâ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íå­
îáû÷íîé, èçûñêàííîé ðèôìû — ïîèñêîâ, ñòîëü õàðàê­
òåðíûõ äëÿ Ïàñòåðíàêà 20-õ è íà÷àëà 30-õ ãîäîâ. Ýòî 
ïîäòâåðæäàåòñÿ è äðóãèìè ÷åðòàìè ðèôìîâêè â ýòèõ 
ïîñëåäíèõ ñòèõàõ. È â ñòèõàõ Æèâàãî, è â «Êîãäà ðàç­
ãóëÿåòñÿ» ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, òî÷íûõ è «ïðî­
ñòûõ» ðèôì. Îäèí õàðàêòåðíûé ïðèìåð: ðàíüøå äëÿ Ïà­
ñòåðíàêà åñòåñòâåííî áûëî ñðèôìîâàòü ñëîâî ïðåëåñòü, 
äëÿ êîòîðîãî â ðóññêîì ÿçûêå, ïðàâäà, íåò òî÷íîé ãðàì­
ìàòè÷åñêîé ðèôìû, ñ ãëàãîëüíûìè ôîðìàìè ãðåëèñü è 
âåðòåëèñü. Ïîëó÷àëàñü õàðàêòåðíàÿ óñå÷åííàÿ — è ïðè­
òîì ãðàììàòè÷åñêè ðàçíîðîäíàÿ! — ðèôìà âðîäå óñÿ-
äóñü.-ðàäîñòü, ïîâåñòûãîòîâÿñü, íåìèëîñòü:äûìèëîñü, êà­
êèìè ó Ïàñòåðíàêà õîòü ïðóä ïðóäè. Â ñòèõàõ Æèâàãî 
îí âîçâðàùàåòñÿ ê íå âïîëíå òî÷íîé, íî èìåþùåé çà 
ñîáîþ òðàäèöèþ, ðèôìå ïðåëåñòü:øåëåñò, âîñõîäÿùåé 
÷åðåç Áëîêà ê Òþò÷åâó. 

Ïîäâåäåì íåêîòîðûå ñòàòèñòè÷åñêèå èòîãè ñêàçàí­
íîìó î äååïðè÷àñòíûõ ðèôìàõ ó Ïàñòåðíàêà. Òàêèõ íå­
ãðàììàòè÷åñêèõ ðèôì ó íåãî â òåõ åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ 
è ïîýìàõ, êîòîðûå áûëè äîñòóïíû ìîåìó îáîçðåíèþ, 
103 (ñþäà íå âêëþ÷åíû ìíîþ äååïðè÷àñòèÿ ïðîøåäøåãî 
âðåìåíè ïî çíà÷åíèþ, íî ñõîäíûå ñ íàñòîÿùèìè ïî ôîð­
ìå, ò. å. êîí÷àþùèåñÿ íà -à, -ÿ, -àñü è -ÿñü) . 1 3 Ìàêñè­
ìóì (26) ïðèõîäèòñÿ íà êíèãó «Ïîâåðõ áàðüåðîâ», ò. å. 
íà ñðåäíèé ïåðèîä. Ïîñëå ýòîãî ïðîèñõîäèò äîâîëüíî 
çàìåòíûé ñïàä (òîãäà êàê â êíèãå «Òåìû è âàðèàöèè», 
ïðåäøåñòâóþùåé ñáîðíèêó «Ïîâåðõ áàðüåðîâ», òàêèõ 

1 3 Ïîâòîðÿþ òàêæå, ÷òî ìíîþ íå ó÷òåíû çäåñü ïåðåâîäû 
Ïàñòåðíàêà. Ðèôì èíòåðåñóþùåãî íàñ òèïà äîâîëüíî ìíîãî â 
ïåðåâîäàõ ñ ãðóçèíñêîãî. 



ðèôì 17, â «Ñïåêòîðñêîì», «Âòîðîì ðîæäåíèè» è «Çåì­
íîì ïðîñòîðå» èõ ñîîòâåòñòâåííî 13, 12 è 13). Åùå áî­
ëåå çàìåòíûé ñïàä — â ñòèõàõ ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà 
(âñåãî ïÿòü ðèôì â ïîêà îïóáëèêîâàííûõ ñòèõàõ). 
Òîëüêî ïÿòü óïîòðåáëåííûõ Ïàñòåðíàêîì â òàêèõ ðèô­
ìàõ äååïðè÷àñòèé ïîâòîðÿþòñÿ èì ïî äâà ðàçà (çàäðàâ, 
îòòàÿâ, ðàñ÷èñòèâ, ñïðÿòàâ è òðîíóâ) è îäíî (îõâàòèâ) 
âñòðå÷àåòñÿ òðè ðàçà. Ñðåäè ñëîâ, ðèôìóþùèõ ñ äåå­
ïðè÷àñòèÿìè, ïðåîáëàäàþò, êîíå÷íî, ñóùåñòâèòåëüíûå, 
ïðè÷åì ðîäèòåëüíûé ïàäåæ ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà (41 
ñëó÷àé) è èìåíèòåëüíûé (èëè âèíèòåëüíûé) ïàäåæ 
åäèíñòâåííîãî è ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà (40 ñëó÷àåâ) 
âñòðå÷àþòñÿ ïî÷òè â ðàâíîì êîëè÷åñòâå. Äàëåå ñëåäóþò 
äðóãèå ïàäåæè (â òîì ÷èñëå ðîäèòåëüíûé åäèíñòâåííî­
ãî ) — 13 ñëó÷àåâ, äðóãèå ÷àñòè ðå÷è — 9 è äðóãèå 
ôîðìû ãëàãîëà — 2. 

2. Ãðàììàòè÷åñêèå ðèôìû 

Âûøå ÿ îòìåòèë, ÷òî, íà÷èíàÿ ñî ñòèõîâ âîåííûõ 
ëåò, ó Ïàñòåðíàêà âîçðàñòàåò ïðîöåíò ãðàììàòè÷åñêèõ, 
ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûõ, ãëàãîëüíûõ è ïðèëàãà­
òåëüíûõ, ðèôì. Â «Çåìíîì ïðîñòîðå» (êóäà âîøåë è 
ñáîðíèê «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ») òðèíàäöàòü ãëàãîëüíûõ 
è ïÿòü ïðèëàãàòåëüíûõ ðèôì. Â ñòèõàõ Æèâàãî ñîîò­
âåòñòâóþùèå öèôðû — âîñåìü è ñåìü. Â «Êîãäà ðàçãó­
ëÿåòñÿ» — ñåìü (èç íèõ, ïðàâäà, ÷åòûðå íå íà ñòî ïðî­
öåíòîâ îäíîðîäíû) è âîñåìü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàòü 
ñåáå îò÷åò â çíà÷åíèè ýòèõ âåñüìà ñêðîìíûõ ñàìèõ ïî 
ñåáå öèôð (äàæå ïðèíèìàÿ â ðàñ÷åò îòíîñèòåëüíî ìà­
ëûå ðàçìåðû ñòèõîòâîðíîé ÷àñòè «Äîêòîðà Æèâàãî» è 
ñáîðíèêà «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ») ñëåäóåò ñðàâíèòü èõ — 
ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ áîëåå ðàííèìè ñáîðíèêàìè ñòèõîâ 
Ïàñòåðíàêà, à ñ äðóãîé — ñî ñòèõàìè íåêîòîðûõ åãî 
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Â êíèãå «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü» òðèíàä­
öàòü ìîðôîëîãè÷åñêè îäíîðîäíûõ ãëàãîëüíûõ ðèôì è íè 
îäíîé ïðèëàãàòåëüíîé (Ïàñòåðíàê âîîáùå ðåäêî óïîò­
ðåáëÿë ïðèëàãàòåëüíûå â ðèôìàõ). Â «Òåìàõ è âàðèà-
110 



öèÿõ» — ïÿòü ãëàãîëüíûõ ðèôì è íè îäíîé ïðèëàãà­
òåëüíîé. Â «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» (ýòî áîëüøîé ñáîðíèê, 
ñîñòàâèâøèéñÿ èç ñòèõîâ ðàçíûõ ëåò) ÷åòûðå ãëàãîëü­
íûõ è òðè ïðèëàãàòåëüíûõ. Âî «Âòîðîì ðîæäåíèè» — 
âñåãî òðè ãëàãîëüíûõ è íè îäíîé ïðèëàãàòåëüíîé. Â 
«Ñïåêòîðñêîì» íà 618 ðèôì øåñòü ãëàãîëüíûõ è äâå 
ïðèëàãàòåëüíûõ. Ìåæäó òåì â «Âîçìåçäèè» Áëîêà íà 
550 ñ ëèøíèì ðèôì — 61 îäíîðîäíàÿ ãëàãîëüíàÿ è 33 
ïðèëàãàòåëüíûõ. Â «Ïåðâîì ñâèäàíèè» Áåëîãî íà 630 ñ 
ëèøíèì ðèôì — 32 ãëàãîëüíûõ è 13 ïðèëàãàòåëüíûõ. 
Â «Ãîíäëå» Ãóìèëåâà íà 540 ðèôì — 47 ãëàãîëüíûõ è 
27 ïðèëàãàòåëüíûõ. Îá îãðîìíîì ïðîöåíòå ãëàãîëüíûõ 
è ïðèëàãàòåëüíûõ ðèôì ó ïîýòîâ êëàññè÷åñêîé ïîðû ãî­
âîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Îò íåîáõîäèìîñòè ñîâïàäåíèÿ 
êîíöåâûõ ãëàñíûõ çâóêîâ ýìàíñèïèðîâàë ðóññêèé ñòèõ 
ãëàâíûì îáðàçîì Àëåêñåé Òîëñòîé. Ïóøêèí è åãî ñîâðå­
ìåííèêè õîðîøî ñîçíàâàëè «áåäíîñòü» è ìåõàíè÷íîñòü 
ãëàãîëüíûõ ðèôì, íî îòêàçàòüñÿ îò íèõ íå ìîãëè, ïî­
íÿòèå î ðèôìå áûëî òîãäà èíîå, óñå÷åííûå è äðóãèå íå­
òî÷íûå ðèôìû, ñòàâøèå â íàøå âðåìÿ îáû÷íûìè, ïîýòîâ 
çîëîòîãî âåêà è èõ ïðååìíèêîâ íå óäîâëåòâîðèëè áû, à 
â ðåñóðñàõ äååïðè÷àñòíûõ ðèôì, õîòÿ îíè èìè èíîãäà è 
ïîëüçîâàëèñü, îíè, î÷åâèäíî, îò÷åòà ñåáå íå îòäàâàëè. 
Îäèí èç çàóðÿäíûõ ñîâðåìåííèêîâ Ïóøêèíà, êíÿçü Øèõ-
ìàòîâ, íàøóìåë, âïðî÷åì, íàïèñàâ ïîýìó áåç ãëàãîëü­
íûõ ðèôì è áûë çà ýòî ïðîçâàí «áåçãëàãîëüíûì». Ïîëü­
çîâàëñÿ ëè îí ïðè ýòîì äååïðè÷àñòíûìè ðèôìàìè, ÿ íå 
èìåë âîçìîæíîñòè óñòàíîâèòü. Âåðíåé, âïðî÷åì, ÷òî îí 
èçáàâèëñÿ îò ãëàãîëüíûõ ðèôì çà ñ÷åò ðèôìîâêè ñóùå­
ñòâèòåëüíûõ è ïðèëàãàòåëüíûõ. 

3. «Öåïî÷êè» ðèôì 

Âûøå áûë óïîìÿíóò ñëó÷àé äëèííîé öåïî÷êè ðèôì 
ó Ïàñòåðíàêà, â êîòîðîé îäíèì èç çâåíüåâ áûëî äååïðè­
÷àñòèå. Òàêîãî ðîäà öåïî÷êè ðèôì îñîáåííî õàðàêòåð­
íû äëÿ Ïàñòåðíàêà â ñðåäíèé ïåðèîä. Âî «Âòîðîì ðîæ­
äåíèè» åñòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, íîñÿùèå íàçâàíèå «Áàë-



ëàäà». Îäíî èç íèõ îáðàùåíî ê ïåðâîìó ìóæó òåïåðåø­
íåé æåíû Ïàñòåðíàêà, ïèàíèñòó Ã. Íåéãàóçó. Îáà 
ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîâèäèìîìó ñâÿçàíû ñ çíà÷èòåëüíûìè 
ñîáûòèÿìè â ëè÷íîé æèçíè Ïàñòåðíàêà. Îáà ñîñòîÿò èç 
ïÿòè âîñüìèñòèøèé, ïîñòðîåííûõ íà òðåõ ðèôìóþùèõ 
îêîí÷àíèÿõ, íàñêâîçü ïðîíèçûâàþùèõ âñ¸ ñòèõîòâîðå­
íèå, ïðè÷åì êàæäàÿ ñòðîôà çàêàí÷èâàåòñÿ, êàê ðåôðå­
íîì, ïîâòîðÿþùåéñÿ ñòðîêîé. Âî âòîðîé áàëëàäå ýòî 
ïîñòðîåíèå ïðîèçâîäèò îñîáåííî ìàãè÷åñêèé ýôôåêò. 
×òîáû ïîêàçàòü èñêóñíóþ ñèììåòðè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ 
ýòèõ áàëëàä, â êîòîðûõ ýëåìåíòû êðàéíåé «ôîðìàëèçà­
öèè» ñî÷åòàþòñÿ ñ ýëåìåíòàìè áîëüøîé ñâîáîäû, ÿ ïðè­
âåäó ïåðâûå ñòðîôû êàæäîé èç íèõ — â îñòàëüíûõ ñòðî­
ôàõ ñõåìà ðèôì ïîâòîðÿåòñÿ (â îäíîì ñëó÷àå ababcbcb, 
â äðóãîì abbaacca), íî òîëüêî â çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêå 
ñòðîôû ðèôìà òîæäåñòâåííàÿ (âî âòîðîé áàëëàäå, ïðàâ­
äà, îäèí ðàç åùå ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî êèïÿò, íî ñ íåñêîëü­
êî èíûì îòòåíêîì ñìûñëà). 

Áàëëàäà (I) 
Äðîæàò ãàðàæè àâòîáàçû, 
Íåò-íåò, êàê êîñòü, áëåñíåò êîñòåë. 
Íàä ïàðêîì ïàäàþò òîïàçû, 
Ñëåïûõ çàðíèö áóðëèò êîòåë. 
Â ñàäó — òàáàê, íà òðîòóàðå — 
Òîëïà, â òîëïå — ãóäåíüå ï÷åë, 
Ðàçðûâû òó÷, îáðûâêè àðèé, 
Íåäâèæíûé Äíåïð, íî÷íîé Ïîäîë. 

Áàëëàäà (II) 
Íà äà÷å ñïÿò. Â ñàäó, äî ïÿò 
Ïîäâåòðåííîì, êèïÿò ëîõìîòüÿ. 
Êàê ôëîò â òðåõúÿðóñíîì ïîëåòå, 
Äåðåâüåâ ïàðóñà êèïÿò. 
Ëîïàòàìè, êàê â ëèñòîïàä, 
Ãðåáóò áåðåçû è îñèíû. 
Íà äà÷å ñïÿò, óêðûâøè ñïèíó, 
Êàê òîëüêî â ðàííåì äåòñòâå ñïÿò. 



Â îáåèõ «Áàëëàäàõ» ñòðîôà ïîñòðîåíà íà ÷åðåäîâà­
íèè (ðàçëè÷íîì) îäíîé ìóæñêîé ðèôìû (÷åòûðå ðèô­
ìóþùèå ñòðîêè) è äâóõ ïàðíûõ æåíñêèõ ðèôì. Ïðè 
ýòîì âî âòîðîé áàëëàäå, áëàãîäàðÿ ñâîåîáðàçíîìó ÷åðå­
äîâàíèþ ðèôìû, æåíñêèå âîçâðàùàþùèåñÿ ðèôìû îò­
ñòîÿò äðóã îò äðóãà íà øåñòü ñòðîê. 

Ýòîò ïðèåì ñêâîçíûõ èëè âîçâðàòíûõ ðèôì èñïîëü­
çóåòñÿ Ïàñòåðíàêîì ñ òîíêèìè âàðèàöèÿìè â åãî ïîçä­
íèõ ñòèõàõ, íàïðèìåð â ñòèõàõ Æèâàãî, ãäå èíîãäà — 
íàïðèìåð, â çàìå÷àòåëüíîé «Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå», íà 
ìîé âçãëÿä îäíîì èç ëó÷øèõ, åñëè íå ëó÷øåì, ñòèõîòâî­
ðåíèè Þðèÿ Àíäðååâè÷à Æèâàãî — îí îñëîæíÿåòñÿ âíóò­
ðåííèìè (íî îòíþäü íå íàçîéëèâûìè, êàê ÷àñòî áûâàëî 
ó Áàëüìîíòà è Áðþñîâà) ðèôìàìè: 

Îò øàðêàíüÿ ïî ñíåãó ñäåëàëîñü æàðêî. 
Ïî ÿðêîé ïîëÿíå ëèñòàìè ñëþäû 
Âåëè çà õèáàðêó áîñûå ñëåäû. 
Íà ýòè ñëåäû, êàê íà ïëàìÿ îãàðêà, 
Âîð÷àëè îâ÷àðêè ïðè ñâåòå çâåçäû. 

{Ïîìèìî âíóòðåííåé ðèôìîâêè çäåñü î÷åíü òîíêàÿ çâó­
êîâàÿ èíñòðóìåíòîâêà âñåõ ñòðîê, êàê, âïðî÷åì, è â 
«áàëëàäàõ» èç «Âòîðîãî ðîæäåíèÿ»). 

Èëè: 
Ñîáàêè áðåëè, îçèðàÿñü ñ îïàñêîé, 
È æàëèñü ê ïîäïàñêó, è æäàëè áåäû. 

Âîçìîæíî, ÷òî ïðèåì ýòîò ó Ïàñòåðíàêà íå áåç âëè­
ÿíèÿ ñòîëü ëþáèìîãî èì Ðèëüêå, êîòîðûé ëþáèë íàíè­
çûâàòü òàê ðèôìû, ñòðîèòü öåëîå äëèííîå ñòèõîòâîðå­
íèå íà íåìíîãèõ ðèôìàõ. 

4. Îá îäíîé ðèôìåííîé «çàãàäêå» 

Â XVI I I â. ðóññêèå ïîýòû íåðåäêî ðèôìîâàëè ñëîâà, 
îêàí÷èâàþùèåñÿ íà ã è ê ñî ñëîâàìè íà õ, ïðè÷åì ýòî îò­
íîñèòñÿ íå òîëüêî ê ñëîâó Áîã, äëÿ êîòîðîãî ðèôìîâêà íà 
õ (Áîã:âçäîõ) ìîæåò áûòü îïðàâäàíà è ñåé÷àñ ïðèíÿòûì 



ïðîèçíîøåíèåì. Ó Äåðæàâèíà (íî ýòî îòíîñèòñÿ è ê äðó­
ãèì ïîýòàì) ìû íàõîäèì ðèôìû ñëóõ:äðóã, êíèã:ñâîèõ è 
êëèê:çàòèõ, ñëóõ:ëóê, äóõ:çâóê è ò. ä. íàðÿäó ñ ïðèâû÷­
íûìè äëÿ íàñ ñåé÷àñ ìîã:çàìîê, ñòðîãõîðîê, ïðîðîê:çà-
ëîã è ïð. Ïîäðîáíî ýòîãî âîïðîñà êàñàåòñÿ â ñâîåé ðà­
áîòå «Ê èñòîðèè ðóññêîé ðèôìû» Á. Â. Òîìàøåâñêèé, 
êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå ôðèêàòèâíîãî ã 
âçðûâíîìó îïðåäåëÿëîñü â XVI I I âåêå òðåáîâàíèÿìè âû­
ñîêîãî ñòèëÿ, à íå ïðîèçíîñèòåëüíûìè äèàëåêòàëüíûìè 
âëèÿíèÿìè (ò. å. þæíîðóññêèìè), êàê èíîãäà äóìàëè. 
Ñâîéñòâåííîå, îäíàêî, íîðìàëüíîìó è ïåòåðáóðãñêîìó è 
ìîñêîâñêîìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçíîøåíèþ ñî÷åòàíèå 
çâîíêîãî âçðûâíîãî ñ ãëóõèì (ã:ê) âåëî ê ðàçíîáîþ â 
ýòîì îòíîøåíèè, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ è â X I X âåêå.1* 
Ïî ñëîâàì Òîìàøåâñêîãî ýòà òðàäèöèÿ óäåðæàëàñü äî 
Ëåðìîíòîâà, êîòîðûé (íåñìîòðÿ íà òî, çàìåòèì îò ñåáÿ, 
÷òî îí èñïûòàë íà ñåáå âîîáùå ìàëî âëèÿíèÿ ñî ñòîðîíû 
ïîýòîâ XVI I I âåêà) ðèôìîâàë, íàïð., ñâîèõ:èõ:ìèã, äóõ: 
âîêðóã, íå äóã: äóõ). Ïî ñëîâàì Òîìàøåâñêîãî, â ýòî âðå­
ìÿ âñòðå÷àþòñÿ åùå è ðèôìû íà ê:õ. Ïðè ýòîì ïîñëåä­
íÿÿ èç ïðèâåäåííûõ ìíîþ ðèôì âçÿòà èç «Ìöûðè», ò. å. 
èç ïîýçèè Ëåðìîíòîâà çðåëîãî ïåðèîäà. Íî ðèôìû íà 
ã:õ ìû íàõîäèì è ó Òþò÷åâà, êîòîðîãî Òîìàøåâñêèé íå 
óïîìèíàåò. Ó íåãî âñòðå÷àåì: äóõ:çàñëóã, âäðóã:ïîòóõ, 
þã:Äóõ, ñàäàõæàã. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ïðèâåðæåí­
íîñòü Òþò÷åâà ê âûñîêîìó ñòèëþ è åãî îáùóþ — â îò­
ëè÷èå îò Ëåðìîíòîâà — ðîäñòâåííîñòü ïîýòàì XVI I I âå­
êà, ýòî, ïîæàëóé, è íå òàê óæ óäèâèòåëüíî. Óäèâèòåëü­
íåå, ÷òî è ó Íåêðàñîâà ïåðåæèòîê òðàäèöèè äàåò ñåáÿ 
çíàòü, è îí ðèôìóåò: ãëóõõëóã è ïëîõ:ìîã. Íå äóìàþ, 
÷òîáû ïîýòû ýïîõè ñèìâîëèçìà óïîòðåáëÿëè òàêèå ðèô­
ìû èíà÷å êàê â ïîðÿäêå íàðî÷èòîé àðõàèçàöèè ñòèëÿ 
(íî ïðèìåðîâ è òàêîãî óïîòðåáëåíèÿ ïðèâåñòè íå ì îãó). 
À âîò ó Ïàñòåðíàêà ìû íàõîäèì èõ íå òîëüêî â èçîáè­
ëèè, íî è â êàêîì-òî, ÿ áû ñêàçàë, íåïðîïîðöèîíàëüíî 
áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Âîò ïðèìåðû íà ã:õ: ñòÿã:â êóñòàõ 

" Ñì. ñòð. 250-252. 



(«Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü»); øàã:óøàõ, þã:äóõ, î÷àõþ÷àã, 
èñïóãõòðÿïóõ, ïóõ:äðóã («Òåìû è âàðèàöèè»); òÿã:â 
íåòÿõ, äâóõ:ïåðåïóã:ïîòóã:ïàñòóõ, ñíåãõìåõ («Ïîâåðõ 
áàðüåðîâ»); äâåðÿõ:áåðåã, ëåõõíåã, ñíåãøåõ, ìèã:ñàìèõ, 
äîñòèã:òðóñèõ, ëîäûã:ìîëîäûõ («Âòîðîå ðîæäåíèå»): íà 
ðûñÿõ:ïðèñÿã («1905 ã î ä » ) ; îãëîõ:äèàëîã («Ëåéòåíàíò 
Øìèäò»; ýòî — ñîâåðøåííàÿ ïàðàëëåëü óïîìèíàåìîé 
Òîìàøåâñêèì ðèôìå ìîíîëîã:âçäîõ ó ïîýòà XVI I I âåêà 
Íèêîëåâà); ïîñòèã-.ïðîñòûõ, ÷åëþñòÿõ:âðàñòÿã, ñàìèõ: 

áîñîìûã («Ñïåêòîðñêèé»); ñíåãõìåõ, îâðàã:äâåðÿõ, áëàã: 
ìå÷òàõ («Çåìíîé ïðîñòîð»); îâðàã :ðóêàõ, ìèã-.äðóãèõ, 
îáøëàã-.âîëîñàõ, âñåõõíåã, áðîäÿã-.óñòàõ, Áîã.-âðàñïëîõ, 
ãðåõ:âñåõ:ïîáåã, îâðàã: äóáàõ («Æèâàã î» ) ; ïåòóõ-þã 
(«Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ»). 

À âîò ïðèìåðû íà ê:õ, êîòîðûõ íå òàê ìíîãî (íî îíè 
íå òàê óæ ÷àñòû è â XVI I I âåêå): êèñòÿõ .-ïóñòÿê («Òåìû 
è âàðèàöèè»); áàñêàê .-áðóñêàõ, ãëàçàõ.-ðûñàê, ìîëîäûõ: 
êàäûê, ìðàê .-êèâåðàõ («Ïîâåðõ áàðüåðîâ»); âòîðûõ .-ïÿ­
òåðèê («Âòîðîå ðîæäåíèå»); ìàñòàê .-ãîñòÿõ, ÷åëîâåê: 
âñåõ («Ñïåêòîðñêèé»); áåðåçíÿê .-ïðîñòûíÿõ («1905 ã îä» ) . 
Â «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü» åñòü ïîïàäàþùàÿ â òó æå êà­
òåãîðèþ óñå÷åííàÿ ðèôìà â òàêò.-ìå÷òàõ. À â «Çåìíîì 
ïðîñòîðå» íàõîäèì òðîéíóþ ðèôìó ñ êîìáèíàöèåé íà 
ã:õ:ê — èñïóã:âñëóõ:ôóê, êàê áû ïîä÷åðêèâàþùóþ ñî­
çâó÷íîñòü, åñëè íå èäåíòè÷íîñòü, âñåõ ýòèõ çâóêîâ. Îäíî 
è òî æå ñëîâî ìîëîäûõ, ìû âèäåëè, Ïàñòåðíàê ðèôìóåò 
è ñ ëîäûã è ñ êàäûê. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïðèâåäåì 
åùå òàêèå ñëó÷àè ðèôìîâêè: òàõò .-òðàêò («Âòîðîå ðîæ­
äåíèå») è áèáëèîòåêè .-ïîòåõè («Ñïåêòîðñêèé»), õîòÿ òóò, 
ìîæåò áûòü, èäåò ðå÷ü ëèøü î ïðèáëèçèòåëüíîì ñî­
çâó÷èè. 

×åì îáúÿñíèòü ýòó ïåðåêëè÷êó Ïàñòåðíàêà ñ XVI I I 
âåêîì (ðàçíîáîé ó íåãî íå ìåíüøå, ÷åì ó Äåðæàâèíà, 
è ðèôì íà ã:ê ó íåãî âäîâîëü, ïðè÷åì íåðåäêî ðå÷ü 
èäåò î òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ)? Ìîæíî ëè îáúÿñíèòü 
ýòî ÿâëåíèå þæíîðóññêèì ïðîèñõîæäåíèåì è þæíîðóñ­
ñêîé (îäåññêîé) ambiance ðîäèòåëåé Ïàñòåðíàêà? Íî 



âåäü ñàì Á. Ë. âûðîñ â Ìîñêâå, è òðóäíî ñåáå ïðåäñòà­
âèòü, ÷òîáû ó íåãî íàñòîëüêî ñîõðàíèëèñü ïåðåæèòêè 
äèàëåêòàëüíîãî ïðîèçíîøåíèÿ. Ïðàâäà, â óæå óïîìÿ­
íóòîé ñòàòüå Â. Â. Âåéäëå óëè÷àë Ïàñòåðíàêà â íåðóñ­
ñêèõ îáîðîòàõ ðå÷è, â ñîìíèòåëüíûõ óäàðåíèÿõ, â óïîò­
ðåáëåíèè íåïðàâèëüíûõ ïàäåæåé è ò. ï. è ïèñàë, ÷òî Ïà­
ñòåðíàêó «âàæíî îäíî: ñîåäèíèòü êàêèìè óãîäíî ñðåä­
ñòâàìè íà âîçìîæíî ìåíüøåì ïðîñòðàíñòâå âîçìîæíî 
áîëüøåå êîëè÷åñòâî ðàçíîïëåìåííûõ, ðàçíîðîäíûõ, ðàç-
íîðîæäåííûõ ñëîâ. Ñòèõîòâîð÷åñòâî äëÿ íåãî ïðåæäå 
âñåãî — ñìåøåíèå ÿçûêîâ, ñòîëïîòâîðåíèå âàâèëîíñêîå» 
(ñòð. 461-62). Åäâà ëè ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêèå 
ðèôìû îáúÿñíÿþòñÿ ó Ïàñòåðíàêà îáûêíîâåííûì òÿãî­
òåíèåì ê íåòî÷íîé ðèôìå, ïðåíåáðåæåíèåì ê êîíöåâîìó 
ñîãëàñíîìó çâóêó. Ïðàâäà, Ïàñòåðíàê ñâîáîäíî ðèôìóåò 
êâàðòàë ñ áîðòàì, íî êîëè÷åñòâî ðèôì à 1à Äåðæàâèí, 
ðèôìåííûõ «þæíîðóññèçìîâ» ó íåãî — âíå âñÿêîé ïðî­
ïîðöèè ê îáùåìó êîëè÷åñòâó òàêîãî ðîäà íåòî÷íûõ 
ðèôì è ãîâîðèò ñ íåñîìíåííîñòüþ î êàêîì-òî îòëè÷íîì 
îò îáû÷íîãî âîñïðèÿòèè çâóêîâîãî ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó 
ã è õ è ê è õ. Íàäî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå è òî, ÷òî â ðèô­
ìàõ Ïàñòåðíàêà âîîáùå ñèëüíî îòðàçèëîñü ðàçãîâîðíîå 
ïðîèçíîøåíèå: ìû íàõîäèì ó íåãî, íàïðèìåð, ðèôìû òè­
ïà ëèøü òîëüêî:ôëàãøòîêà. Ãîâîðèòü î ñëåäîâàíèè òðà­
äèöèè âûñîêîãî ñòèëÿ áûëî áû ïîýòîìó ñìåøíî (ýòî 
ìîæíî áûëî áû ñåáå ïðåäñòàâèòü, ïîæàëóé, ó Õëåáíèêî­
âà, íî íå ó Ïàñòåðíàêà). Åäèíñòâåííûì óäîâëåòâîðè­
òåëüíûì îáúÿñíåíèåì ýòîãî ñòðàííîãî ÿâëåíèÿ ó Ïàñòåð­
íàêà ìîæåò áûòü êîìáèíàöèÿ ôàêòîðà ïðîèçíîñèòåëüíî­
ãî ñ îáùåé èíåðöèåé íåòî÷íîé ðèôìû. Â ñâÿçè ñ ýòèì 
ìîæíî îòìåòèòü, ÷òî â «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ» òîëüêî ð^ç 
âñòðå÷àåòñÿ òàêàÿ «äåðæàâèíñêàÿ» ðèôìà, õîòÿ â ñòè­
õàõ èç «Äîêòîðà Æèâàãî» èõ âñ¸ åùå äîâîëüíî ìíîãî 
— íå ìåíüøå, ÷åì â ñáîðíèêàõ ñðåäíåãî ïåðèîäà. 

ß îãðàíè÷èëñÿ çäåñü òîëüêî íåñêîëüêèìè óçêèìè 
ó÷àñòêàìè ïàñòåðíàêîâñêîé ðèôìû. Åñëè íà÷àòü ðàñ­
ñìàòðèâàòü åãî ðèôìû âîîáùå (ìíîþ ñîñòàâëåíà äî-



âîëüíî ïîëíàÿ êàðòîòåêà èõ) , ìû íàéäåì ó íåãî íåîáûê­
íîâåííîå áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå èõ, ìíîæåñòâî ñìå­
ëûõ è ñ÷àñòëèâûõ íàõîäîê — ïðàâäà, íàðÿäó ñ ïðîñ÷å­
òàìè è íåóäà÷àìè — è åäâà ëè íå ïðèäåì ê çàêëþ÷åíèþ, 
÷òî æàëîâàòüñÿ íà èñ÷åðïàíèå â ðóññêîì ÿçûêå ýòèõ 
«ïîáðÿêóøåê», êîòîðûå òàê ðàäîâàëè ñåðäöå ñòàðèêà 
Âÿçåìñêîãî, èëè áîÿòüñÿ òàêîãî èñ÷åðïàíèÿ â áóäóùåì 
íå ïðèõîäèòñÿ. Âÿçåìñêîìó è íå ñíèëèñü òàêèå áîãàò­
ñòâà, òàêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü! 



Âåðà ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ 

Ïî ëèòåðàòóðíûì àäðåñàì ïîýòà 

Êòî èç íàñ, âïåðâûå ÷èòàÿ â ðàííåé þíîñòè «Åâãå­
íèÿ Îíåãèíà», ìûñëåííî íå ñîïðîâîæäàë Òàòüÿíó, êîãäà 
îíà ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì ïðîáèðàëàñü ê äîìó, ãäå 
äî äóýëè ñ Ëåíñêèì æèë Åâãåíèé? Êèíóëèñü íà íàøó 
ïàëîìíèöó ñîáàêè, äâîðîâûå ðåáÿòèøêè îòîãíàëè èõ è 
âçÿëè «áàðûøíþ» ïîä ñâîå âûñîêîå ïîêðîâèòåëüñòâî, 
âìèã ðàçûñêàëè êëþ÷íèöó Àíèñüþ, òà îòâîðèëà äâåðè 
è Òàòüÿíà î÷óòèëàñü â îáèòåëè ãåðîÿ ñâîåãî ñåðäöà... 
Ñëîâîîõîòëèâàÿ Àíèñüÿ ïîêàçàëà åé «áàðñêèé êàáèíåò»: 

Çäåñü ïî÷èâàë îí, êîôåé êóøàë, 
Ïðèêàç÷èêà äîêëàäû ñëóøàë 
È êíèæêó ïîóòðó ÷èòàë... 

Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå Àíèñüè, ñòàëà Òàòüÿíà ÷àñòîé 
ãîñòüåé Îíåãèíñêîãî äîìà è â ñìóòíîé òîñêå íà÷àëà 
÷èòàòü çäåñü êíèãè èç åãî áèáëèîòåêè: 

Õðàíèëè ìíîãèå ñòðàíèöû 
Îòìåòêó ðåçêóþ íîãòåé; 
Ãëàçà âíèìàòåëüíîé äåâèöû 
Óñòðåìëåíû íà íèõ æèâåé. 
Òàòüÿíà âèäèò ñ òðåïåòàíüåì, 
Êàêîþ ìûñëüþ, çàìå÷àíüåì 
Áûâàë Îíåãèí ïîðàæåí, 



Âåçäå Îíåãèíà äóøà 
Ñåáÿ íåâîëüíî âûðàæàåò, 
Òî êðàòêèì ñëîâîì, òî êðåñòîì, 
Òî âîïðîñèòåëüíûì êðþ÷êîì... 

Çàìå÷àòåëüíåå âñåãî, ÷òî, ïîñåùàÿ îïóñòåëóþ óñàäü­
áó Îíåãèíà, Òàòüÿíà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îêàçàëàñü 
âîâñå íå îäèíîêîé. Òðóäíî íå âñïîìíèòü ýïèçîäà èç 
«Æèçíè Àðñåíüåâà» Áóíèíà î òîì, êàêèå ÷óâñòâà ðîæäà­
ëèñü â äóøå þíîãî ãåðîÿ, êîãäà îí çàåçæàë â Êðîïòîâêó, 
ðîäîâîå èìåíèå Ëåðìîíòîâûõ è ðàçãëÿäûâàë äîì è ñòà­
ðûé ðàçðîñøèéñÿ ñàä ïîçàäè åãî: «Âîò áåäíàÿ êîëûáåëü 
åãî, íàøà îáùàÿ ñ íèì, âîò åãî íà÷àëüíûå äíè, êîãäà 
òàê æå ñìóòíî, êàê è ó ìåíÿ íåêîãäà, òîìèëàñü åãî ìëà­
äåí÷åñêàÿ äóøà 'æåëàíèåì ÷óäíûì ïîëíà', è ïåðâûå 
ñòèõè, ñòîëü æå, êàê è ìîè, áåñïîìîùíûå... À ïîòîì ÷òî? 
À ïîòîì âäðóã 'Äåìîí', 'Ìöûðè', 'Òàìàíü', 'Ïàðóñ', 
'Äóáîâûé ëèñòîê îòîðâàëñÿ îò âåòêè ðîäèìîé'... Êàê 
ñâÿçàòü ýòî ñ ýòîé Êðîïòîâêîé âñ¸ òî, ÷òî åñòü Ëåð­
ìîíòîâ?» 

Êàê òóò íå âñïîìíèòü è äðóãîãî ýïèçîäà èç æèçíè 
óæå íå Àëåêñåÿ Àðñåíüåâà, à ñàìîãî Áóíèíà, ðàññêàçàí­
íîãî èì â åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Çàïèñÿõ»: Ñ äåòñòâà 
ïèñàòåëü æèë «â âîñõèùåíèè» ïåðåä Òîëñòûì. Êîãäà 
îòåö ðàññêàçàë Èâàíó Àëåêñååâè÷ó, ÷òî îí çíàë Òîëñòî­
ãî íåìíîãî ëè÷íî è âî âðåìÿ Ñåâàñòîïîëüñêîé êàìïàíèè 
äàæå êàê-òî èãðàë ñ íèì â êàðòû, Áóíèí íà âñþ æèçíü 
çàïîìíèë «âîñòîðæåííîå óäèâëåíèå», ñ êàêèì îí òîãäà 
ñìîòðåë íà îòöà. Îäíàæäû ìå÷òà óâèäåòü Òîëñòîãî íà­
ñòîëüêî çàâëàäåëà þíîøåé, ÷òî îí îñåäëàë êîíÿ è ïî­
ì÷àëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ßñíîé ïîëÿíå, íî ïî äîðîãå 
âäðóã îðîáåë è ïîâåðíóë êîíÿ äîìîé. Ñâîþ ìå÷òó óâè­
äåòü Òîëñòîãî Áóíèí âñ¸ æå îñóùåñòâèë ïîçäíåå, êîãäà 
ñòàë «òîëñòîâöåì» è ïðèåõàë â Ìîñêâó. Òîëñòîé æèë 
òîãäà â ñâîåì äîìå â Õàìîâíèêàõ. ×àñòü ïóòè ê äîìó 
Òîëñòîãî Áóíèí «áåæàë». Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò öèòè­
ðîâàíèÿ îïèñàíèÿ ýòîãî ïàëîìíè÷åñòâà: 



«Ëóííûé ìîðîçíûé âå÷åð. Äîáåæàë, ñòîþ è åäâà 
ïåðåâîæó äûõàíüå. Êðóãîì ãëóøü è òèøèíà, ïóñòîé ëóí­
íûé ïåðåóëîê. Ïåðåäî ìíîé âîðîòà, ðàñêðûòàÿ êàëèòêà, 
ñíåæíûé äâîð. Â ãëóáèíå, íàëåâî, äåðåâÿííûé äîì, íå­
êîòîðûå îêíà êîòîðîãî êðàñíîâàòî îñâåùåíû. Åùå ëå­
âåå çà äîìîì ñàä è è íàä íèì òèõî èãðàþùèå ðàçíîöâåò­
íûìè ëó÷àìè ñêàçî÷íî-ïðåëåñòíûå çèìíèå çâåçäû... È 
òàêàÿ òèøèíà, ÷òî ñëûøíî, êàê êîëîòèòñÿ ñåðäöå — è 
îò ðàäîñòè, è îò ñòðàøíîé ìûñëè: à íå ëó÷øå ëè ïîãëÿ­
äåòü íà ýòîò äîì è óáåæàòü íàçàä?» 

Íà ýòîò ðàç Áóíèíó âñ¸-òàêè óäàëîñü ïðåîäîëåòü 
ñâîþ ðîáîñòü... 

Ïîòðåáíîñòü çàãëÿíóòü â òâîð÷åñêóþ ìàñòåðñêóþ 
ïèñàòåëÿ, ïîáûòü îäíîìó â íåé, ÷òîáû êàê-òî ãëóáæå 
âíèêíóòü â ñóòü åãî òâîð÷åñòâà, ïðèñóùà âîâñå íå òîëü­
êî âëþáëåííûì, íî è ìíîãèì õóäîæíèêàì. 

Î÷åíü èíòåðåñåí >â ýòîì ñìûñëå ðàññêàç Ðàéíåð 
Ìàðèÿ Ðèëüêå â åãî êíèãå «Ðîäåí» î òîì, êàê ñêóëüïòîð 
ãîòîâèë ñåáÿ ê ðàáîòå íàä «Áàëüçàêîì»: Ñîçäàíèþ ýòîé 
ñêóëüïòóðû ïðåäøåñòâîâàëè ãîäû, êîãäà Ðîäåí áûë ïîë­
íîñòüþ ïîãëîùåí îáðàçîì Áàëüçàêà. Îí ïîñåòèë äîì, â 
êîòîðîì æèë Áàëüçàê â Ïàðèæå, íåñêîëüêî ðàç åçäèë â 
Òóð, ãäå ðîäèëñÿ ïèñàòåëü, âñìàòðèâàëñÿ â ëàíäøàôòû 
Òóðåíè, òàê ÷àñòî îïèñûâàåìûå â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñà­
òåëÿ, ÷èòàë åãî ïèñüìà. Êàê ñàì Áàëüçàê, âåðèë è Ðîäåí 
â ðåàëüíîñòü ìèðà ïèñàòåëÿ è îäíî âðåìÿ äàæå ñàì ñòàë 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷àñòèöåé ýòîãî ìèðà, êàê åñëè áû è îí, 
Ðîäåí, áûë ñîçäàíèåì Áàëüçàêà; Ðîäåí ñòàðàëñÿ æèòü 
â ýòîì ìèðå «íåçàìå÷åííûì» ñðåäè ëþäåé, íàñåëÿâøèõ 
êíèãè Áàëüçàêà. Òàê ñîáèðàë îí âïå÷àòëåíèÿ äëÿ ñâîåé 
áóäóùåé ñêóëüïòóðû... 

Ýòè èëëþñòðàöèè ïðåñëåäóþò òîëüêî îäíó öåëü: çà­
ùèòèòü ïðàâî çàéòè áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ 
â ìàñòåðñêóþ ïîýòà, êîãäà áûë îí åùå ñîâñåì ìîëîä. 

Â «Îõðàííîé ãðàìîòå» (1931 ã . ) , à çàòåì, ìíîãî 
ïîçæå â ñâîåé «Àâòîáèîãðàôèè» (1958 ã . ) , Ïàñòåðíàê 
ðàññêàçàë, ÷òî â 1917 ãîäó îí ñíèìàë êîìíàòó â Ñèâöå­
âîì Âðàæêå â Ìîñêâå: «õîçÿèí êâàðòèðû, áîðîäàòûé 



ãàçåòíûé ðàáîòíèê, ÷ðåçâû÷àéíîé ðàññåÿííîñòè è äîáðî­
äóøèÿ, ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíüå õîëîñòÿêà, õîòÿ èìåë 
ñåìüþ â Îðåíáóðãñêîé ãóáåðíèè». 

Ñ ýòèì «áîðîäàòûì ãàçåòíûì ðàáîòíèêîì», ñîòðóä­
íèêîì «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé», Ä. Ì. Ð., çíàêîìà áûëà è 
ÿ ïî ñîâìåñòíîé ðàáîòå â ðåäàêöèè «Èçâåñòèé Ìîñêîâ­
ñêîãî Âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìèòåòà». Îò Ä. Ì. óçíà­
ëè âñå ìû, åãî ìîëîäûå êîëëåãè, ÷òî ïîñëå îòúåçäà æåíû 
â Îðåíáóðãñêóþ ãóáåðíèþ, ãäå îí êóïèë íåáîëüøîå èìå­
íèå (íàä ÷åì ìû íåìàëî ïîòåøàëèñü, ãîâîðÿ: âîò, çàõî­
òåë ÷åëîâåê íà ñòàðîñòè ëåò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðî÷íî 
íà çåìëå, à òîãî íå ñîîáðàæàåò, ÷òî â ñòðàíå çàòåâàþòñÿ 
òàêèå áîëüøèå ñîáûòèÿ!), îí ñäàë êîìíàòó ñûíó õóäîæ­
íèêà Ë. Ïàñòåðíàêà. Ä . Ì. ãîâîðèë î ïîýòå äîáðîäóøíî 
ïîñìåèâàÿñü, êàê î ÷óäàêå è íåëþäèìå. Ä. Ì. áûë ïåð­
âûì, îò êîãî ÿ óçíàëà î ïîýòå. Íåñêîëüêî ðàç Ä. Ì. ïðè­
ãëàøàë è íàñ ê ñåáå, òàê ÷òî ÿ õîðîøî ïîìíþ êâàðòèðó 
è ôîòîñíèìêè, êîòîðûå ïðèâåç Ä. Ì. èç ñâîåãî ïóòåøå­
ñòâèÿ ïî Åãèïòó. Ýòó êâàðòèðó ÿ æèâî è âñïîìíèëà, 
êîãäà ïðî÷ëà â «Îõðàííîé ãðàìîòå»: «Â íåóáèðàâøóþñÿ 
ìåñÿöàìè ñòîëîâóþ ñìîòðåëè ñ Ñèâöåâà Âðàæêà çèìíèå 
ñóìåðêè, êðûøè è äåðåâüÿ Ïðèàðáàòüÿ»... Íî âïåðâûå, 
êàæåòñÿ, âñ¸ ýòî ìåëüêíóëî â ïàìÿòè ëåòîì 1922 ãîäà 
â Áåðëèíå, êîãäà ÿ ïîëó÷èëà èç Ìîñêâû îò ñâîåé ïðèÿ­
òåëüíèöû êíèæêó ñòèõîâ «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü» ñ ýïè­
ãðàôîì: 

Ìîæåò ñòàòüñÿ òàê, ìîæåò èíà÷å, 
Íî â íåñ÷àñòíûé íåêèé ÷àñ 
Äóõîâåíñòâ äóøíåé, ÷åðíåé èíî÷åñòâ 
Ïîñòèãàåò áåçóìüå íàñ. 

Ýòó ñòðîôó ÿ òùåòíî èñêàëà â ïðèñëàííîé êíèæêå 
è íàøëà åå ïîçäíåå â «Òåìàõ è âàðüÿöèÿõ»... 

«Îõðàííàÿ ãðàìîòà» ïîñâÿùåíà ïàìÿòè Ðèëüêå, ñû­
ãðàâøåãî â ïîýòè÷åñêîé áèîãðàôèè Ïàñòåðíàêà áîëü­
øóþ ðîëü, î êîòîðîé Ïàñòåðíàê ñ òàêîé ïðîíèêíîâåííîé 
çàäóì÷èâîñòüþ ðàññêàçàë â ýòîé êíèãå: Ðèëüêå î÷óòèëñÿ 
â åãî ðóêàõ «â òðóäíåéøóþ ìîþ ïîðó». «Òðóäíåéøàÿ 



ïîðà» áûëà âðåìåíåì, êîãäà îí, þíîøà, â êàêîì-òî íå­
îáúÿñíèìîì òàèíñòâåííîì ïîäñêàçå èíòóèöèè ïðîùàëñÿ 
ñ ìå÷òîé ñòàòü ìóçûêàíòîì, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí ïîýò. 
Ïåðâûé, êòî êàê áû áëàãîñëîâèë åãî íà íîâûé ïóòü, áûë 
Ðèëüêå. Ïàñòåðíàê òóò æå îãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî îí íå ïè­
øåò ñâîåé áèîãðàôèè, îí òîëüêî îáðàùàåòñÿ ê íåé, «êîã­
äà ýòîãî òðåáóåò ÷óæàÿ». Íåìåöêèì ïîýòîì íàâåÿíû è 
ðàçäóìüÿ Ïàñòåðíàêà: «Âñåé ñâîåé æèçíè ïîýò ïðèäàåò 
òàêîé äîáðîâîëüíî êðóòîé íàêëîí, ÷òî åå íå ìîæåò áûòü 
â áèîãðàôè÷åñêîé âåðòèêàëè, ãäå ìû æàæäåì åå âñòðå­
òèòü. Åå íåëüçÿ íàéòè ïîä åãî èìåíåì è íàäî èñêàòü ïîä 
÷óæèì (ïîä÷åðêíóòî ìíîé — Â. À ) , â áèîãðàôè÷åñêîì 
ñòîëáöå åãî ïîñëåäîâàòåëåé. ×åì çàìêíóòåå ïðîèçâîäÿ­
ùàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, òåì êîëëåêòèâíåå, áåç âñÿêîãî 
èíîñêàçàíèÿ, åå ïîâåñòü. Åå ñîñòàâëÿåò âñ¸, ÷òî òâîðèò­
ñÿ ñ åãî ÷èòàòåëÿìè è ÷åãî îí íå çíàåò». Ïàñòåðíàê ïè­
øåò, ÷òî îí íå äàðèò ñâîèõ âîñïîìèíàíèé Ðèëüêå, îí ñàì 
ïîëó÷èë èõ îò íåãî â ïîäàðîê. 

Çäåñü íóæíî åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê óïîìÿíóòîé êíèãå 
Ðèëüêå î Ðîäåíå. Ñêîëüêî ðàç ïåðåëèñòûâàÿ åå â ðàçíîå 
âðåìÿ, ìåíÿ âñÿêèé ðàç ïîðàæàëà êàêàÿ-òî ïî÷òè ìèñòè­
÷åñêàÿ áëèçîñòü âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî îáîèõ ïîýòîâ, 
÷òî-òî îáùåå â ëèðè÷åñêîì òåìáðå èõ òàëàíòà. Ïðîèç­
âåäåíèÿ Ðîäåíà ïî ìíåíèþ Ðèëüêå äàâíî ïåðåðîñëè çâóêè 
åãî èìåíè, ñòàëè áåçûìÿííû, êàê áåçûìÿííû ðàâíèíû è 
ìîðÿ â ïðèðîäå. Êîíå÷íî, ó íèõ åñòü èìÿ, íî ýòî èìÿ 
âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå, â êíèãàõ, 
ýòè èìåíà ÷òî-òî çíà÷àò äëÿ ëþäåé, íî â æèçíè ïðèðîäû 
îíè «îçíà÷àþò òîëüêî ïðîñòðàíñòâî, äâèæåíèå è ãëóáè­
íó». Êåì áûë Ðîäåí, òâîðåö ýòèõ ïðîèçâåäåíèé? Ñåáå 
ñàìîìó îí äàë îáåò ïîñâÿòèòü ñåáÿ «ñêðîìíîé è òðóäíîé 
êðàñîòå». «Äðóãàÿ, âåëèêàÿ êðàñîòà, äîëæíà áûëà ïðèé­
òè ïîçæå, êîãäà âñ¸ óæå áûëî ãîòîâî ê åå ïðèõîäó: òàê 
ïðèõîäÿò çâåðè ê âîäîïîþ â íî÷íîì ëåñó, êîãäà â íåì 
óæå íåò íè÷åãî ïîñòîðîííåãî». 

Ðèëüêå äâàæäû áûë â Ðîññèè — â 1899 è â 1900 ãã. 
Îáà ðàçà ïîýò ïîñåòèë Ë. Òîëñòîãî — â ïåðâûé ïðèåçä — 
â Ìîñêâå, âî âòîðîé — â ßñíîé ïîëÿíå, â ìàå 1900 ãîäà. 



Èìåííî òîãäà è óâèäåë åãî âïåðâûå þíûé Ïàñòåðíàê, íà 
Êóðñêîì âîêçàëå. Ðèëüêå ñîïðîâîæäàëà âûñîêàÿ äàìà, 
êîòîðóþ Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïî÷åìó-òî ïðèíÿë çà ìàòü èëè 
«ñòàðøóþ ñåñòðó» íåçíàêîìöà â êðûëàòêå, ñ êîòîðûì ðàç­
ãîâàðèâàë åãî îòåö. Îòåö æå è ïîìîã óñòðîèòü òàê, ÷òî­
áû ìàøèíèñò êóðüåðñêîãî, íå îñòàíàâëèâàâøåãîñÿ íà 
ïîëóñòàíêàõ, ñîãëàñèëñÿ ñäåëàòü ìèíóòíóþ îñòàíîâêó â 
Êîçëîâêå-Çàñåêå, îòêóäà ëåã÷å âñåãî áûëî äîáðàòüñÿ äî 
ßñíîé ïîëÿíû. 

Íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ äàííûõ îá îáåèõ ïîåçäêàõ 
Ðèëüêå èìååòñÿ â ñîîáùåíèè Ý. Çåéäåíøíóðà â åãî 
î÷åðêå «Ðèëüêå ó Òîëñòîãî» (â «Ëèòåðàòóðíîì íàñëåä­
ñòâå», â òîìå, ïîñâÿùåííîì Òîëñòîìó, 1939 ã.) -

Â êíèæêå À. Áèñêà «Èçáðàííîå èç Ðàéíåðà Ìàðèÿ 
Ðèëüêå» (Ïàðèæ, 1958 ã.) èìååòñÿ è ïåðåâîä ñòèõîòâî­
ðåíèÿ Ðèëüêå «Íî÷íàÿ ïîåçäêà», íàâåÿííîãî Ðîññèåé è, 
â ÷àñòíîñòè, ïîåçäêîé â Ïåòåðáóðã. Íà ýòîì ñòèõîòâî­
ðåíèè îñòàíîâèëàñü, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîêîéíàÿ Ëàðèñà 
Ðåéñíåð, â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé Ðèëüêå è ïîÿâèâøåéñÿ 
â Ãîðüêîâñêîé «Ëåòîïèñè»: «Ïðî÷òèòå ðóññêîìó, íå çíà­
þùåìó íè ñëîâà ïî-íåìåöêè, äåñÿòü çàêëþ÷èòåëüíûõ 
ñòðîê èç 'Íî÷íîé ïîåçäêè', îí óëûáíåòñÿ è îòâåòèò: 
'Òâîèõ îãðàä óçîð ÷óãóííûé, òâîèõ çàäóì÷èâûõ íî÷åé'... 
Ñòðî÷êè èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà» òîëüêî ïîäêðåïëÿþò 
âïå÷àòëåíèå îò «Íî÷íîé ïîåçäêè» ïîòîìó, ÷òî â ýòîì 
ñòèõîòâîðåíèè, — ïî ñëîâàì Ëàðèñû Ðåéñíåð, — «îä­
íèì çâóêîì ñâîèõ ðå÷åé, îäíèì ñî÷åòàíèåì ãëàñíûõ è 
ñîãëàñíûõ Ðèëüêå ïåðåðàñòàåò âñ¸ íàöèîíàëüíîå. Îñòàåò­
ñÿ òîëüêî íàðîäíîå è âñåíàðîäíîå». 

Âëèÿíèå ðóññêèõ âïå÷àòëåíèé íå îãðàíè÷èëîñü â 
òâîð÷åñòâå Ðèëüêå ñòèõàìè «Êíèãè ÷àñîâ». À. Áèñê â 
óïîìÿíóòîì ñáîðíèêå âîñïðîèçâåë è äðóãîå ñòèõîòâîðå­
íèå Ðèëüêå èç åãî «Ñîíåòîâ ê Îðôåþ», íàïèñàííûõ çà 
÷åòûðå ãîäà äî êîí÷èíû ïîýòà: 

Ãîñïîäü, ÷òî Òåáå ïîñâÿòèòü ÿ ìîãó, 
Òû, ÷òî ñëóõ ïîñåëèë â ìåíÿ? — 
Òó âåñíó, ÷òî â äóøå ÿ âñåãäà áåðåãó: 
Ýòîò âå÷åð â Ðîññèè —, êîíÿ?... 



Áèñê âåðíî îòìåòàë ñõîäñòâî ìåæäó ñòèõîòâîðåíè­
åì Ðèëüêå «Ñîçåðöàòåëü» è îñîáåííî åãî çàêëþ÷èòåëü­
íûõ ñòðîê: 

Ìû òîðæåñòâóåì ëèøü íàä ìàëûì, 
È ìû ìåëü÷àåì îò ïîáåä: 
Íàä íåîáû÷íûì, âîçìóæàëûì, 
Íàä ìèðîâûì — ïîáåäû íåò. — 

ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ïàñòåðíàêà: 

Áûòü çíàìåíèòûì — íåêðàñèâî. 
Íå ýòî ïîäûìàåò ââûñü 

(æóðíàë «Çíàìÿ», ñåíòÿáðü 1956 ã.) 

Èç äðóãèõ íåìåöêèõ ïîýòîâ, áëèçêèõ Ïàñòåðíàêó, 
íóæíî îñòàíîâèòüñÿ íà äâóõ ïðåäñòàâèòåëÿõ íåìåöêîãî 
ðîìàíòèçìà — Íèêîëàå Ëåíàó (1802—1850) è Ãåíðèõå 
Êëåéñòå (1777—1811). Ê êíèæêå ñòèõîâ «Ñåñòðà ìîÿ, 
æèçíü» (1922 ã.) ýïèãðàôîì âçÿòà ñòðîôà èç ñòèõîâ 
Ëåíàó " L i e d e r der Sehnsucht " : 

E s braust der Wa ld , am Himmel ziehn 
Des Sturmes Donnerfluege, 
D a òàÈñÜ i n die Wetter b in , 
0 , Maedchen, Deine Znege ("Das B i l d " ) . 

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî èìååòñÿ â ñáîðíèêå ñòèõîâ Ëå­
íàó, âûøåäøåì â Áåðëèíå, â èçäàòåëüñòâå Gustav Hempel, 
1879 ã. 

Ñåãîäíÿøíåìó ÷èòàòåëþ èìÿ Ëåíàó ìàëî ÷òî ãîâî-. 
ðèò. À ìåæäó òåì, â ñâîå âðåìÿ, â ïåðâîé ïîëîâèíå X I X 
âåêà, Ëåíàó áûë îäíîé èç âèäíûõ ôèãóð íà ëèòåðàòóð­
íîì ãîðèçîíòå ïðåäðåâîëþöèîííîé Ãåðìàíèè. Ïî ñâîé­
ñòâàì ñâîåãî òàëàíòà Ëåíàó áûë ðîìàíòèêîì. Áîëåå 
ïîçäíèå èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà îïðåäåëèëè åãî 
ìåñòî, êàê è ìåñòî Ãåíðèõà Ãåéíå, ãäå-òî ìåæäó ðîìàí­
òèçìîì è íàðîæäàâøèìñÿ è òîãäà êðåïíóâøèì ðåàëèç­
ìîì. Ñóáúåêòèâíî ðîìàíòèêîì äåëàëà ïîýòà åãî íåñïî­
ñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ÿâëåíèÿ â èõ îáúåêòèâíîé ñóù­
íîñòè, îí èõ ïîñòèãàë òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñâîåãî ëè÷-



íîãî ïåðåæèâàíèÿ. Íî, âîññîçäàâàÿ èõ, îí îòðàçèë è ïå­
ðåäàë õàðàêòåðíûå ÷åðòû æèçíè Ãåðìàíèè êàíóíà ìàð­
òîâñêîé ðåâîëþöèè 1848 ãîäà, îñîáåííî åå ìîëîäîãî 
ïîêîëåíèÿ âî âñåé ñìÿòåííîñòè åãî äóì è íàñòðîåíèé. 

Ëè÷íàÿ ñóäüáà Ëåíàó (íàñòîÿùàÿ åãî ôàìèëèÿ Íè­
êîëàé Íèìáèø ôîí Øòðåëåíàó) íå ëèøåíà òðàãè÷åñêèõ 
÷åðò: óíàñëåäîâàâ îò ðîäèòåëåé ïîâûøåííóþ íåðâíîñòü, 
÷àñòî æèâÿ ïîäîëãó âäàëè îò ðîäíîé ñòðàíû, íå èìåÿ íè­
êàêîé ïðîôåññèè, Ëåíàó âñ¸ æå ñóìåë ýòè ðàçðîçíåííûå 
ôðàãìåíòû ëè÷íîé áèîãðàôèè âûëèòü â íåêîå ãàðìîíè÷å­
ñêîå ëèòåðàòóðíîå öåëîå. Íî ýòè ÷åðòû íå ìîãëè íå íàëî­
æèòü ñâîåîáðàçíîé ïå÷àòè ìåëàíõîëèè íà åãî ïîýçèþ. Äó­
øåâíîå îäèíî÷åñòâî, óåäèíåííîñòü ïîäîáíî âûñîêèì îáëà­
êàì ïðîïëûâàþò íàä âñåì åãî òâîð÷åñòâîì, ñëûøàòñÿ â 
øåëåñòå êàìûøà è ëèñòüåâ äåðåâüåâ («Ïåñíè êàìûøà», 
«Ëåñíûå ïåñíè»), çâó÷àò â «Ñåðäå÷íûõ æàëîáàõ», â 
«Òðåõ öûãàíàõ», â «Ñòåïíîé êîð÷ìå», â «Ïî÷òàëüîíå»... 
Â îò÷àÿíèè «Àãàñôåðà» ÷óâñòâóåòñÿ ðîêîâîå áåññèëèå â 
áîðüáå çà íåêîå öåëüíîå ìèðîñîçåðöàíèå. Ïåðåõîäîì îò 
÷èñòîé ëèðèêè ê ýïè÷åñêîé ÿâëÿåòñÿ öèêë áàëëàä ïîýòà 
«Ôàóñò», «Ñàâàíàðîëà», «Àëüáèãîéöû». Îñîáåííî èíòå­
ðåñíà ýòà ïîñëåäíÿÿ áàëëàäà; â íåé ïîýò êàê-òî ñîâñåì 
ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî íàìåðåíèÿ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ 
ñìóòíûõ íàñòðîåíèé íåóäîâëåòâîðåííîãî ïàíòåèñòà, îò­
ðàçèë òîñêó ïëàìåííîãî àñêåòà, ïðîñëàâëÿþùåãî áîð­
öîâ çà äóõîâíóþ ñâîáîäó: Çà àëüáèãîéöàìè, — ãîâî­
ðèòñÿ â ýòîé áàëëàäå, — ñëåäîâàëè ãóññèòû, ïîñëå Ãóññà 
è Æèæêè ïðèøëè Ëþòåð è Ãóòòåí, òðèäöàòèëåòíÿÿ âîé­
íà, à çà íåé òå, êòî øëè íà øòóðì Áàñòèëèè... Íî õàðàê­
òåðíûìè â òâîð÷åñêîì ëàíäøàôòå Ëåíàó âñ¸-òàêè îñòà­
þòñÿ ñîãðåòûå áîëüøèì ÷óâñòâîì ñòåïíûå ïðîñòîðû, 
ìîðñêèå äàëè, òàèíñòâåííûå äåâñòâåííûå ëåñà äàëåêîãî 
àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà. Âñ¸, ÷òî óìåë Ëåíàó ðàññëû­
øàòü òîíêèì ñëóõîì ñâîåãî òàëàíòà, òîëüêî óñèëèâàëî 
â íåì îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî äóõîâíîãî îäèíî÷åñòâà, 
îïóñòîøåííîñòè è íåïðèêàÿííîñòè. 

Åùå áîëåå õàðàêòåðíîé ôèãóðîé â íåìåöêîé ëèòå­
ðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû X I X âåêà áûë ïðåäøåñòâåííèê 



íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà, äðàìàòóðã Ãåíðèõ Êëåéñò. Â 
«Îõðàííîé ãðàìîòå» Ïàñòåðíàê óïîìèíàåò î òîì, ÷òî 
íåçàäîëãî äî 1-îé ìèðîâîé âîéíû îí íà÷àë ðàáîòàòü 
íàä ïåðåâîäîì êîìåäèè Êëåéñòà «Ðàçáèòûé êóâøèí» 
(ýòî ïðîèçâåäåíèå ÷àñòî ïðèâîäèòñÿ êàê îáðàç÷èê íà­
ðîæäàâøåãîñÿ òîãäà ðåàëèñòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ â ëèòå­
ðàòóðå) äëÿ âîçíèêàâøåãî òîãäà Êàìåðíîãî òåàòðà. 
Â «Èçáðàííûå ïåðåâîäû» Ïàñòåðíàêà (Ìîñêâà, 1940 ã.) 
âêëþ÷åí è äðóãîé ïåðåâîä ïîýòà — äðàìà Êëåéñòà 
«Ïðèíö Ôðèäðèõ Ãîìáóðãñêèé». 

Åùå áîëåå ÷åì Ëåíàó, ïî÷óâñòâîâàë è îòðàçèë Êëåéñò 
â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ êîíôëèêòû, íàçðåâàâøèå â íå­
ìåöêîé æèçíè. Âûõîäåö èç ñòàðèííîé ñåìüè ïðóññêîãî 
äâîðÿíñòâà, Êëåéñò â ìîëîäîñòè ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïî­
õîäå ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè, íî â 1799 ãîäó âû­
øåë â îòñòàâêó, ñêèòàëñÿ ïî Ãåðìàíèè, Øâåéöàðèè è 
Ôðàíöèè. Ñûí ñâîåãî «ôèëîñîôè÷åñêîãî âåêà», îí óâëåê­
ñÿ èäåÿìè Ðóññî è ñîáèðàëñÿ äàæå ïðèîáðåñòè ó÷àñòîê 
çåìëè â Øâåéöàðèè, ÷òîáû çàæèòü îäíîé æèçíüþ ñ ïðè­
ðîäîé. Íî, íå îñóùåñòâèâ ýòîãî íàìåðåíèÿ, âåðíóëñÿ â 
Ãåðìàíèþ, ãäå ñ ðàñòóùèì íåãîäîâàíèåì íàáëþäàë êàê 
ñòðàäàåò åãî ðîäíàÿ ñòðàíà ïîä âëàäû÷åñòâîì Íàïîëå­
îíà è îí âîçíåíàâèäåë åãî. Íàïðÿæåííàÿ äóõîâíàÿ æèçíü 
Êëåéñòà áûëà ÷óæäà è íåïîíÿòíà åãî áëèçêèì è ëþäÿì 
åãî ñðåäû è îí ïîðâàë ñî âñåìè íèìè. Íî îí íå íàøåë 
êîíòàêòà è ñî ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè èç «Ìîëîäîé 
Ãåðìàíèè». Íå óäîâëåòâîðÿëî åãî è ñîáñòâåííîå òâîð­
÷åñòâî. Ïîâûøåííàÿ íåðâíîñòü, ãàëëþöèíàöèè, ïðèïàä­
êè íåíàâèñòè, íåâåðèå â ñîáñòâåííûå òâîð÷åñêèå ñèëû — 
âñ¸ ýòî ïîäòà÷èâàëî è áåç òîãî íåóñòîé÷èâóþ ïñèõèêó 
Êëåéñòà. Â òàêîì ñîñòîÿíèè îí îäíàæäû ñæåã ðóêîïèñü 
îäíîãî èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé — äðàìó «Ðîáåðò 
Ãèñïàð». Âñ¸ ýòî ïðèâåëî Êëåéñòà ê ðîêîâîé ðàçâÿçêå: 
âìåñòå ñî ñâîåé, òàêîé æå êàê îí, íåóðàâíîâåøåííîé 
ïðèÿòåëüíèöåé îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé íà áåðåãó Âàíçåå 
â Áåðëèíå... Äëÿ ïîëíîòû õàðàêòåðèñòèêè Êëåéñòà íàäî 
äîáàâèòü, ÷òî îí ðåâíèâî îáåðåãàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ 
îò ïðîíèêíîâåíèÿ â íèõ ñâîèõ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé; â 



ñâîåì òâîð÷åñòâå îí îñòàâàëñÿ õëàäíîêðîâíûì ìàñòå­
ðîì, óìåâøèì áåñòðåïåòíîé ðóêîé ñòðîèòü ñþæåò ñâîèõ 
ïðîèçâåäåíèé. 

Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â áèáëèîòåêå ìîëîäîãî Ïàñòåð­
íàêà çàíèìàëè è ôðàíöóçñêèå ïîýòû-ñèìâîëèñòû è ñðå­
äè íèõ åäâà ëè íå ñàìîå áîëüøîå çàíèìàë Ïîëü Âåðëåí. 
Ìèìîõîäîì õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî Âåðëåíà ëþáèë è 
Áëîê. Ñðåäè äåéñòâóþùèõ ëèö «Íåçíàêîìêè» ìû âñòðå­
÷àåì «ïüÿíîãî ñòàðèêà» — «âûëèòîãî Âåðëåíà», à â ñà­
ìîé ïüåñå ýòîò ïüÿíûé ñòàðèê ôèãóðèðóåò äàëüøå ïîä 
èìåíåì Âåðëåíà. Â ïèñüìå ê Ñîëîãóáó, ïðîçâàííîìó 
«ðóññêèì Âåðëåíîì», áëàãîäàðÿ åãî çà ïðèñëàííóþ 
êíèæêó ïåðåâîäîâ èç Âåðëåíà, Áëîê ïèøåò, ÷òî îñîáåííî 
åìó ïîíðàâèëîñü ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå «Ñèíåâà íåáåñ 
ïîä êðîâëåé». Îí äàâíî åãî çíàë è îíî áûëî «îäíèì èç 
ïåðâûõ îñòðûõ îòêðîâåíèé íîâîé ïîýçèè». (Ïèñüìî Áëî­
êà îò 2 äåêàáðÿ 1907 ã.) 

Â «Ñåñòðå ìîåé, æèçíè», â ðàçäåëå «Êíèãà ñòåïè», 
èìååòñÿ êðàòêèé ýïèãðàô èç Âåðëåíà: " E s t - i l possible,— 
le f f i t - i l " . 

Ñòðî÷êó ýòó Ïàñòåðíàê âçÿë èç êíèæêè ñòèõîâ Âåð­
ëåíà «Ðîìàíñû áåç ñëîâ». Ýòà, ñàìà ïî ñåáå êàê áóäòî 
íåçíà÷èòåëüíàÿ, ñòðî÷êà çàèìñòâîâàíà èç îäíîé èç ñà­
ìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýì Âåðëåíà, èç VI I åå ãëàâêè: 

Î triste, triste etait mon ame 

A cause, a cause d'une femme. 

Je ne me suis pas console, 

B ien que mon coeur s'en soit alle, 

B ien que mon coeur, bien que mon ame 

Eussent fu i t lo in de cette femme. 

Je ne me suis pas console 

B ien que mon coeur s'en soit alle. 

E t mon coeur, mon coeur trop sensible 

D i t a mon ame: Es t - i l possible, 



E s t - i l possible, — le fut - i l , — 

Ñå fier exil, ce triste exil? 

Mon ame dit a mon coeur: sais — je 

Moi-meme, que nous veut ce piege.* 

Âñÿ ýòà ïîýìà ñîñòîèò èç äåâÿòè ãëàâîê. Êàæäàÿ 
èç íèõ â ñâîåì ðîäå øåäåâð, íî îñîáåííî ïîðàçèòåëüíà 
÷åòâåðòàÿ ñ ýïèãðàôîì èç Àðòóðà Ðýìáî, äðóãà Âåðëåíà: 
" I I pleut doucement sur l a v i l l e " . 

Îãðàíè÷óñü òîëüêî îäíîé öèòàòîé èç ýòîé ãëàâû: 

Î bru i t doux de l a pluie 
Pa r terre et sur les toits 
Pour u n coeur qui s'ennuie 
Î le chant de l a pluie. — 

×èòàÿ ýòè ñòðî÷êè, òðóäíî íå âñïîìíèòü îòðûâîê èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà: 

Ñêîðåé ñî ñíà, ÷åì ñ êðûø; ñêîðåé 
Çàáûâ÷èâûé, ÷åì ðîáêèé, 
Òîïòàëñÿ äîæäèê ó äâåðåé 
È ïàõëî âèííîé ïðîáêîé. 

Ïîçæå Ïàñòåðíàê è ñàì ïåðåâîäèë Âåðëåíà, íåñêîëü­
êî òàêèõ ïåðåâîäîâ âêëþ÷åíû â óïîìÿíóòóþ âûøå êíè­
ãó «Èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ» ïîýòà. 

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðî ýòè ñòèõè» â «Ñåñòðå ìîåé, 
æèçíè», âñëåä çà áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç öèòèðîâàâ­
øåéñÿ ñòðîôîé «Â êàøíå, ëàäîíüþ çàñëîíÿñü», èìåþòñÿ 
äâå äðóãèå, ìåíåå èçâåñòíûå, íî äàþùèå ñðàçó òðè ëè­
òåðàòóðíûõ àäðåñà: 

Êòî òðîïêó ê äâåðè ïðîòîðèë 
Ê äûðå, çàñûïàííîé êðóïîé, 
Ïîêà ÿ ñ Áàéðîíîì êóðèë, 
Ïîêà ÿ ïèë ñ Ýäãàðîì Ïî? 

* Òóò è äàëüøå öèòèðóþ Paul Verlaine Oeuvres Poetiques 
Completes, nrf, Gallimard, 1951. 



Ïîêà â Äàðüÿë, êàê ê äðóãó, âõîæ, 
Êàê â àä, â öåéõãàóç è â àðñåíàë, 
ß æèçíü, êàê Ëåðìîíòîâà äðîæü, 
Êàê ãóáû, â âåðìóò îêóíàë. 

Â îòëè÷èå îò ïîýòîâ çîëîòîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè, 
èñïûòàâøèõ íà ñåáå ÷àðû Áàéðîíà, âëèÿíèå åãî íà ðóñ­
ñêèõ ñèìâîëèñòîâ êîíöà X I X è íà÷àëà X X âåêà ÿâíî 
îñëàáåâàåò. Ïðàâäà, â óïîìÿíóòîé êíèãå «Èçáðàííûõ 
ïåðåâîäîâ» èìåþòñÿ ñòàíñû Áàéðîíà, ïîñâÿùåííûå ñâîä­
íîé ñåñòðå Áàéðîíà Àâãóñòå, êîòîðûå ìåñòàìè â ÷åì-òî 
ïðåäâîñõèùàþò õàðàêòåðèñòèêó Ëàðû èç ðîìàíà «Äîêòîð 
Æèâàãî»: 

Ãèáåëü ïðîøëîãî, âñ¸ óíè÷òîæà, 
Êîå â ÷åì ïðèíåñëà òîðæåñòâî: 
Òî, ÷òî áûëî âñåãî ìíå äîðîæå, 
Ïî çàñëóãàì äîðîæå âñåãî. 

Åñòü â ïóñòûíå ðîäíèê, ÷òîá íàïèòüñÿ, 
Äåðåâöî åñòü íà ëûñîì ãîðáå, 
Â îäèíî÷åñòâå ïåâ÷àÿ ïòèöà 
Öåëûé äåíü ìíå ïîåò î òåáå. 

Ìåñòî Áàéðîíà â ïîýòè÷åñêîé áèáëèîòåêå Ïàñòåð­
íàêà î÷åíü ðàíî çàíÿë Øåêñïèð. Îá ýòîì ñâèäåòåëü­
ñòâóþò ïðåæäå âñåãî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ïàñòåðíàêîì 
Øåêñïèðó â ñëåäóþùåé çà êíèæêîé «Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü» 
òîìèêå «Òåìû è âàðüÿöèè» — «Èçâîç÷è÷èé äâîð è âñòà­
þùèé èç âîä / Â óñòóïàõ — ïðåñòóïíûé è ïàñìóðíûé 
Òàóýð»... 

Ïîñêîëüêó ìåñòî Øåêñïèðà â áèáëèîòåêå Ïàñòåðíà­
êà òàê î÷åâèäíî âñåì, êòî ÷èòàë ïåðåâîäû Ïàñòåðíàêà 
èëè åãî ñòàòüþ îá ýòèõ ïåðåâîäàõ â «Ëèòåðàòóðíîé 
Ìîñêâå», ñáîðíèê 1-ûé, 1956 ãîäà, íå áóäó íà ýòîì çà­
äåðæèâàòüñÿ. Õî÷åòñÿ òîëüêî çàìåòèòü, ÷òî ìíîãîëåò­
íÿÿ áëèçîñòü ê òâîð÷åñòâó Øåêñïèðà è âíóøèëà Ïàñòåð­
íàêó ìíîãèå èç åãî ïðîíèêíîâåííûõ ìûñëåé î âåëèêîì 
äðàìàòóðãå. Çäåñü ïðèâåäó òîëüêî äâà ôðàãìåíòà èç 



ýòèõ âûñêàçûâàíèé, âïåðâûå âîçíèêøèõ åùå â ïîðó, 
êîãäà íàïèñàíî áûëî óïîìÿíóòîå ñòèõîòâîðåíèå «Øåêñ­
ïèð»: «Îáðàçíàÿ ðå÷ü Øåêñïèðà íåîäíîðîäíà. Ïîðîé ýòî 
âûñî÷àéøàÿ ïîýçèÿ, òðåáóþùàÿ ê ñåáå ñîîòâåòñòâóþ­
ùåãî îòíîøåíèÿ, ïîðîé îòêðîâåííàÿ ðèòîðèêà, íàãðî­
ìîæäàþùàÿ äåñÿòîê ïóñòûõ îêîëè÷íîñòåé âìåñòî îäíî­
ãî, âåðòåâøåãîñÿ íà ÿçûêå ó àâòîðà è âòîðîïÿõ íå óëîâ­
ëåííîãî ñëîâà. Êàê áû òî íè áûëî ìåòàôîðè÷åñêèé ÿçûê 
Øåêñïèðà â ñâîèõ ïðîçðåíèÿõ è ðèòîðèêå, íà ñâîèõ âåð­
øèíàõ è â ñâîèõ ïðîâàëàõ âåðåí ãëàâíîé ñóùíîñòè âñÿ­
êîãî èñòèííîãî èíîñêàçàíèÿ». È êàê èòîã äîëãîëåòíåé 
òâîð÷åñêîé áëèçîñòè ñ Øåêñïèðîì: «Ðèòì Øåêñïèðà 
îòðàçèë çàâèäíûé ëàêîíèçì àíãëèéñêîé ðå÷è. Ýòî ðèòì 
ñâîáîäíîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, íå òâîðÿùåé ñåáå êó­
ìèðà è áëàãîäàðÿ ýòîìó èñêðåííèé è íåìíîãîñëîâíûé» 
(«Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà», ñá. I 1956 ã . ) . 

Ìåíåå îò÷åòëèâû ÷óâñòâà Ïàñòåðíàêà ê Ýäãàðó Ïî, 
óïîìÿíóòîìó â ïðèâåäåííîì âûøå îòðûâêå ñòèõîòâîðå­
íèÿ ïîýòà. Çäåñü âàæíî îäíàêî îòìåòèòü, ÷òî Ýäãàð Ïî, 
îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé àìåðèêàíñêîãî ðî­
ìàíòèçìà, îêàçàë íå òîëüêî ñèëüíîå âëèÿíèå íà ðóññêèõ 
ñèìâîëèñòîâ êîíöà X I X è íà÷àëà X X âåêà, îí áûë îäíèì 
èç íåìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé æåëàííûì ãîñòåì 
è äàæå áëèçêèì ÷åëîâåêîì â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå äâàä­
öàòûõ ãîäîâ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òàêèõ ðàçíûõ ïî­
ýòîâ è ïèñàòåëåé, êàê Ìàÿêîâñêèé, Àëåêñàíäð Ãðèí (ïðî­
çâàííûé «ðóññêèì Ýäãàðîì Ï î » ) , Âñåâîëîä Èâàíîâ 
(â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïîõîæäåíèÿ ôàêè­
ðà», â êîòîðîé ïèñàòåëü ðèñóåò öåëîå ïîëîòíî äî­
ðåâîëþöèîííîé ìåùàíñêîé è ïîëóëþìïåíñêîé ñèáèð­
ñêîé ïðîâèíöèè — Èâàíîâ âçÿë ýïèãðàôîì îòðûâîê èç 
«Ïðèêëþ÷åíèé Ãîðäîíà Ïèìà»), óâëåêàâøèõñÿ èì. Çà 
æèâîå, ïîâèäèìîìó, çàäåë Ýäãàð Ïî è ôàíòàçèþ Ïàñòåð­
íàêà. 

Â ðàìêàõ ýòîãî î÷åðêà íåò âîçìîæíîñòè äàòü äàæå 
áåãëûé ïîðòðåò Ýäãàðà Ïî (1809—1849 ãã. ) , ìåòåîðîì 
ìåëüêíóâøåãî íà íåáå ìîëîäîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòó­
ðû. Àìåðèêàíñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà äëÿ Ýäãàðà 
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Ïî òîëüêî áåñïîðÿäî÷íûì è øóìëèâûì òîëêó÷èì ðûí­
êîì ôàêòîâ, âðûâàâøèõñÿ â ìèð åãî ôàíòàçèè. Îí óåäè­
íèëñÿ îò íèõ, ïîñòðîèâ ñåáå ñâîé, ðîìàíòè÷åñêèé ìèð, 
ãäå îí áûë åäèíñòâåííûì âëàäûêîé è åãî åäèíñòâåííûì 
ïîýòîì. Íàä âñåìè îáðàçàìè Ïî, — îñîáåííî æåíñêèìè, 
— òÿãîòååò ðîêîâàÿ òàéíà, êðàñîòó åãî ãåðîèíü ñæèãà­
åò ñìåðòåëüíûé îãîíü. Åñëè ó ãåðîÿ Ïî íåò òàèíñòâåí­
íîé âîçëþáëåííîé, îí ïðîâîäèò äíè â áèáëèîòåêàõ, áîëü­
øå ïîõîæèõ íà êàáèíåòû ñðåäíåâåêîâûõ àëõèìèêîâ; 
åñëè îí íå ïîãðóæåí â èçó÷åíèå òàèíñòâåííûõ ôîëèàí­
òîâ, òî, ïîëüçóÿñü ïîêðîâîì íî÷è, îí ñòàíîâèòñÿ äóøîé 
êàêîé-íèáóäü çàãàäî÷íîé è îïàñíîé àâàíòþðû. Ðîäîíà­
÷àëüíèê ñîâðåìåííîé íîâåëëû, ìèñòèôèêàòîð, ïîýò è 
æóðíàëèñò Ýäãàð Ïî åùå ïðè æèçíè ñòàë ëåãåíäàðíîé 
ëè÷íîñòüþ. Çäåñü óìåñòíî áóäåò ðàññêàçàòü îá îäíîé èç 
òàêèõ ëåãåíä, êîòîðàÿ ïðèâîäèòñÿ â ðîìàíå Âàë. Êàòàå­
âà «Âðåìÿ, âïåðåä!» Åå ïîâåñòâóåò ïðèåõàâøèé íà äà­
ëåêîå ñèáèðñêîå ñòðîèòåëüñòâî áîãàòûé àìåðèêàíñêèé 
òóðèñò Ðàé Ðóï. Â áåñåäå ñ èíæåíåðîì ñòðîèòåëüñòâà 
Íàëáàíäîâûì, Ðàé Ðóï çàìåòèë, ÷òî íåêîòîðûå ïîýìû 
Ïóøêèíà «èìåþò íå÷òî ðîäñòâåííîå íîâåëëàì Ýäãàðà 
Ïî». Õîòÿ ýòî è ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî 
ýòî, ìîë, âïîëíå «îáúÿñíèìî»: Â ñâîå âðåìÿ, áóäó÷è 
þíîøåé, Ýäãàð Ïî ïîñåòèë íà êîðàáëå Ïåòåðáóðã. «Ãî ­
âîðÿò, ÷òî â îäíîì èç êàáà÷êîâ îí âñòðåòèëñÿ ñ Ïóøêè­
íûì. Îíè áåñåäîâàëè âñþ íî÷ü çà áóòûëêîé âèíà. È âåëè­
êèé àìåðèêàíñêèé ïîýò ïîäàðèë âåëèêîìó ðóññêîìó ïî­
ýòó ñþæåò äëÿ åãî ïðåëåñòíîé ïîýìû 'Ìåäíûé âñàäíèê 
Ìàõããåð êîðîòêîãî ðàññêàçà, Ýäãàð Ïî áûë è ìàñòåðîì 
ñòèõà. Îíè ïëåíÿëè äà è òåïåðü åùå ïëåíÿþò ÷èòàòåëåé 
ñâîåé ìóçûêàëüíîñòüþ, êóëüòîì êðàñîòû è òàéíû... 

Êñòàòè, î «Ìåäíîì âñàäíèêå». Ýïèãðàôîì ê «Ñïåê-
òîðñêîìó» Ïàñòåðíàê âçÿë ñòðî÷êó èç «Ìåäíîãî âñàä­
íèêà» — «Áûëè çäåñü âîðîòà». ×èòàòåëè, êîíå÷íî, ïîì­
íÿò, ÷òî ýòà ñòðî÷êà îòíîñèòñÿ ê òîìó ýïèçîäó, ãäå 
Ïóøêèí îïèñûâàåò, êàê åãî ãåðîé ïîñëå ñòðàøíîãî íà­
âîäíåíèÿ ïîäõîäèò ê ìåñòó, ãäå ñòîÿë äîì, â êîòîðîì 
æèëà åãî ëþáèìàÿ: 



Ãëÿäèò... èäåò... åùå ãëÿäèò. 
Âîò ìåñòî, ãäå èõ äîì ñòîèò; 
Âîò èâà. Áûëè çäåñü âîðîòû, 
Ñíåñëî èõ, âèäíî. Ãäå æå äîì? 

×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âñå çíà÷åíèå ýòîé ñòðî÷êè, âçÿ­
òîé Ïàñòåðíàêîì â êà÷åñòâå ýïèãðàôà, íàäî âñïîìíèòü, 
÷òî ñàì ïîýò â «Ïîâåñòè» (íàïå÷àòàííîé â èþëüñêîé êíèæ­
êå «Íîâîãî ìèðà», 1929 ã . ) , îïèñûâàåò ïîåçäêó â êîíöå 
1-îé ìèðîâîé âîéíû Ñåðåæè â Ñîëèêàìñê ê ñåñòðå, äî­
áàâëÿÿ, ÷òî ìåæäó «ðîìàíîì â ñòèõàõ 'Ñïåêòîðñêèì', êî­
òîðûé áûë íà÷àò ïîçäíåå, è ïðåäëàãàåìîé ïðîçîé ðàç-
íîðå÷üÿ íå áóäåò, ýòî îäíà æèçíü». 

«Ðîìàí â ñòèõàõ» îñòàëñÿ íåîêîí÷åííûì è ïîìå÷åí 
1925 ãîäîì. Ðîìàí ýòîò àâòîáèîãðàôè÷åí è ïîñâÿùåí â 
îñíîâíîì æèçíè äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Âäóìûâàÿñü â 
åãî çàìûñåë è â ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö, íåëüçÿ íå ïî­
÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, ïåðâûé íàáðîñîê 
áóäóùåãî ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî», íàïèñàííûé òîãäà, 
êîãäà «äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà» ñàì Ïàñòåðíàê «åùå íå 
ÿñíî ðàçëè÷àë»... 

Èç äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ìîëîäîìó Ïàñòåðíàêó áëè­
æå âñåãî áûë Ëåðìîíòîâ. Åìó îí ïîñâÿòèë è êíèãó ñòèõîâ 
«Ñåñòðà ìîÿ, æèçíü». Õîòÿ ýòà êíèæêà ÿâëÿåòñÿ òðåòüèì 
ñáîðíèêîì åãî ñòèõîâ, â ïðåäñòàâëåíèè ìíîãèõ ÷èòàòå­
ëåé îíà — ëèòåðàòóðíûé ïåðâåíåö ïîýòà, òàê êàê ïðè­
íåñëà åìó øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå ïðèçíàíèå è ñî÷óâñòâåí­
íûå îòçûâû êðèòèêîâ. Î ÷óâñòâàõ Ïàñòåðíàêà ê Ëåðìîí­
òîâó ãîâîðÿò òàêèå ñòèõè, êàê «Ïàìÿòè äåìîíà», «Ïðî 
ýòè ñòèõè», «Äåâî÷êà» è ò. ä. Ñàìîå çàãëàâèå êíèãè ïîýò 
áóäòî áû çàèìñòâîâàë ó Ëåðìîíòîâà. Íî ýòî ïðåäñòàâ­
ëÿåòñÿ ñïîðíûì ïîñêîëüêó îáðàç ñåñòðû èãðàë áîëüøóþ 
ðîëü è â òâîð÷åñòâå Ëåíàó è Âåðëåíà; áëèçîê ñ äåòñòâà 
áûë îí è ñàìîìó Ïàñòåðíàêó. Âñïîìíèì êàê ýòî ÷óâñòâî 
ñåñòðû ñêàçàëîñü â çàìå÷àíèè î äàìå, ñîïðîâîæäàâøåé 
Ðèëüêå âî âðåìÿ åãî ïîåçäêè â Ðîññèþ â 1900 ãîäó: îíà 
ïîêàçàëàñü þíîìó Ïàñòåðíàêó «ìàòåðüþ» èëè «ñòàðøåé 



ñåñòðîé» íåçíàêîìöà, ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàë åãî îòåö 
íà Êóðñêîì âîêçàëå. 

Ðàáîòà íàä ëèòåðàòóðíûìè àäðåñàìè ïîýòà ïîêàçàëà, 
÷òî èñ÷åðïàòü åå íåëüçÿ â îäíîì î÷åðêå, ýòî òåìà äëÿ 
öåëîé êíèãè. Â ýòîé ñòàòüå îñòàëèñü íåðàñêðûòûìè òà­
êèå àäðåñà êàê èìåíà Ãåòå, Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ôåòà, 
Áëîêà. Íî íà îäíîì «àäðåñå», èìåþùåì îñîáîå çíà÷åíèå 
è äëÿ ñåãîäíÿøíåãî Ïàñòåðíàêà, íóæíî âñ¸ æå îñòàíî­
âèòüñÿ. 

Åùå ñâåæà â ïàìÿòè êàìïàíèÿ, ïîäíÿòàÿ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ïðîòèâ Ïàñòåðíàêà â ñâÿçè ñ ïðèñóæäåíèåì åìó 
íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Ðåäàêöèÿ «Íîâîãî ìèðà», â íîÿáðü­
ñêîé êíèæêå æóðíàëà çà 1958 ãîä, îïóáëèêîâàëà òîãäà 
ïèñüìî, êîòîðîå îíà ïîñëàëà ïîýòó ïðè âîçâðàùåíèè 
åìó ðóêîïèñè ðîìàíà. 

«Ïåðâàÿ òðåòü Âàøåãî ðîìàíà, ïîñâÿùåííàÿ ïðåä­
ðåâîëþöèîííîìó äâàäöàòèëåòèþ, — ãîâîðèëîñü â ýòîì 
ïèñüìå, — åùå íå ñîäåðæèò â ñåáå îò÷åòëèâî âûðàæåí­
íîãî íåïðèÿòèÿ íàäâèãàþùåéñÿ ðåâîëþöèè. Íî, äóìàåò­
ñÿ, êîðíè ýòîãî íåïðèÿòèÿ çàëîæåíû óæå çäåñü. Â äàëü­
íåéøåì, êîãäà Âû íà÷íåòå èçîáðàæàòü, óæå ñâåðøèâ­
øóþñÿ ðåâîëþöèþ, Âàøè âçãëÿäû ñëîæàòñÿ â ñèñòåìó 
áîëåå ñòðîéíóþ, ïðÿìîëèíåéíóþ è öåëüíóþ â ñâîåì íå­
ïðèÿòèè ðåâîëþöèè». Â êà÷åñòâå äðóãîé «òÿæåëîé» 
îøèáêè àâòîðû ïèñüìà ïðèâîäÿò òî, ÷òî â ðîìàíå òðóä­
íî «÷åòêî îòäåëèòü Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ îò Îê­
òÿáðüñêîé». 

×ëåíû ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè «Íîâîãî ìèðà», ïî-
âèäèìîìó, ïëîõî ÷èòàëè ðóêîïèñü ðîìàíà. Èíà÷å îíè íå 
ìîãëè íå âñïîìíèòü âûñêàçûâàíèé äîêòîðà Æèâàãî â 
ïÿòîé ÷àñòè ðîìàíà («Ïðîùàíèå ñî ñòàðûì»): Ðàçãîâîð 
ýòîò ïðîèñõîäèò íà ôðîíòå ìåæäó äîêòîðîì Æèâàãî è 
Ëàðèñîé: 

«Âû ïîäóìàéòå, êàêîå ñåé÷àñ âðåìÿ! È ìû ñ Âàìè 
æèâåì â ýòè äíè! Âåäü òîëüêî ðàç â âå÷íîñòü ñëó÷àåòñÿ 
òàêàÿ íåáûâàëüùèíà. Ïîäóìàéòå: ñî âñåé Ðîññèè ñîðâà­
ëî êðûøó, è ìû ñî âñåì íàðîäîì î÷óòèëèñü ïîä îòêðû­
òûì íåáîì. È íåêîìó çà íàìè ïîäãëÿäûâàòü. Ñâîáîäà! 



Íàñòîÿùàÿ, íå íà ñëîâàõ è â òðåáîâàíèÿõ, à ñ íåáà ñâà­
ëèâøàÿñÿ, ñâåðõ îæèäàíèÿ. Ñâîáîäà ïî íå÷àÿííîñòè, ïî 
íåäîðàçóìåíèþ... Â÷åðà ÿ íî÷íîé ìèòèíã íàáëþäàë. Ïî­
ðàçèòåëüíîå çðåëèùå. Ñäâèíóëàñü Ðóñü ìàòóøêà, íå ñòî-
èòñÿ åé íà ìåñòå, õîäèò, íå íàõîäèòñÿ, ãîâîðèò, íå íà­
ãîâîðèòñÿ... Ðåâîëþöèÿ âûðâàëàñü ïðîòèâ âîëè, êàê 
ñëèøêîì äîëãî çàäåðæàííûé âçäîõ. Êàæäûé îæèë, ïå­
ðåðîäèëñÿ, ó âñåõ ïðåâðàùåíèÿ, ïåðåâîðîòû. Ìîæíî 
áûëî áû ñêàçàòü: ñ êàæäûì ñëó÷èëîñü ïî äâå ðåâîëþöèè, 
îäíà ñâîÿ, ëè÷íàÿ, à äðóãàÿ îáùàÿ... Â ýòè äíè òàê òÿíåò 
æèòü ÷åñòíî è ïðîèçâîäèòåëüíî! Òàê õî÷åòñÿ áûòü ÷àñòüþ 
îáùåãî îäóøåâëåíèÿ...» 

Òàê èçîáðàæåíà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êàê îíà 
ïðîèñõîäèëà íà ôðîíòå, ãäå ÷åðòû «Ôåâðàëÿ» è «Îêòÿá­
ðÿ» óæå ëåòîì 1917 ãîäà ÷àñòî ñëèâàëèñü â íåêîå öåëîå, 
÷òî ñîâðåìåííèêè è íàçûâàëè 1917-ûì ãîäîì. 

È òî, ÷òî Ïàñòåðíàê â ýòîì âîñïðèÿòèè è èçîáðà­
æåíèè ðåâîëþöèè áûë äî êîíöà èñêðåííèì è ïðàâäèâûì 
íå÷àÿííî çàñâèäåòåëüñòâîâàë Ãîãîëü. Ê ñòèõîòâîðåíèþ 
«Ðàñïàä» â «Ñåñòðå ìîåé, æèçíè» Ïàñòåðíàê âçÿë ýïèãðà­
ôîì öèòàòó èç «Ñòðàøíîé ìåñòè»: 

«Âäðóã ñòàëî âèäèìî äàëåêî 
âî âñå êîíöû ñâåòà». 

Â ýòîé îäíîé, êîðîòêîé ôðàçå ïðåäåëüíî ñæàòî è 
âûðàæåíî òî ñìÿòåíèå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü äîê­
òîð Æèâàãî â ñâîåé áåñåäå ñ Ëàðîé... 

** * 

Ñêèòàíèÿ ïî ëèòåðàòóðíûì àäðåñàì ïîýòà óáåæäàþò 
â òîì, ÷òî êîðíè òàëàíòà Ïàñòåðíàêà øèðîêî è ãëóáîêî 
ðàçðîñëèñü â ïî÷âå ìèðîâîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðû. 



Âëàäèìèð ÌÀÐÊÎÂ 

Ñòèõè ðóññêèõ ïðîçàèêîâ 

Ïîñëóøàé, äåäóøêà, ìíå êàæäûé ðàç.,. 
Ïóøêèí (íå Æóêîâñêèé). 

Ïèøó ñòèõè, êîòîðûå ñòîþò ìíå íå òîëüêî 
íåèçðå÷åííîãî òðóäà, íî è ãîëîâíîé áîëåçíè, 
òàê ÷òî ëåêàðü ìîé ïðåäïèñàë ìíå â äèåòå 
îòíþäü íå ïèòü àíãëèéñêîãî ïèâà è íå ïèñàòü 
ñòèõîâ. 

Èç ïèñåì Ôîíâèçèíà. 

1 

Íåïðåìåííûé è íàâÿç÷èâûé äóàëèçì áûòèÿ ïðîÿâ­
ëÿåòñÿ è â ñôåðå ïîýòè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ: ïèøóò ñòè­
õàìè è ïðîçîé, êîòîðûå òàê æå ïðîòèâîïîëîæíû, êàê 
è íåðàçäåëèìû. Êàæäûé ïî-ñâîåìó ÷óâñòâóåò ðàçíèöó, 
è íèêòî íå ìîæåò åå ñôîðìóëèðîâàòü. Êðîìå òîãî, â 
ïîãðàíè÷íîé îáëàñòè, êàê ìåæäó æèâîòíûì è ðàñòè­
òåëüíûì ìèðîì, âñòðå÷àþòñÿ îðãàíèçìû, íîñÿùèå ïðè­
çíàêè è òîãî è äðóãîãî. Ýòî çàïóòûâàåò ïðîáëåìó îêîí­
÷àòåëüíî. 

Ëèòåðàòóðíûå ìûñëèòåëè ñòðåìèëèñü è ñòðåìÿòñÿ 
íàéòè è îïðåäåëèòü ðàçíèöó ìåæäó ñòèõîì è ïðîçîé, 
è èõ ïîïûòêè ÷àñòî íå ëèøåíû îñòðîóìèÿ è èçîáðåòà­
òåëüíîñòè, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áåçðåçóëüòàòíû è áåç­
óñïåøíû. Âîïðîñ, âèäèìî, ïðèíàäëåæèò ê íåðàçðåøè­
ìûì. 



Ëþäè íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, íàïðîòèâ, ÷à­
ñòî áåññîçíàòåëüíî ñòðåìÿòñÿ ê ñëèÿíèþ, õîòÿò ïðåîäî­
ëåòü äóàëèçì åäèíñòâåííî èñïûòàííûì ïóòåì: íå â ìûñ­
ëè, à â êîíêðåòíîì ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå. Ïîýòîìó ðåäêî 
êòî èç ïðîçàèêîâ íå ïèñàë ñòèõîâ è ÷óòü ëè íå âñå ïîýòû 
ïèñàëè ïðîçó. Ðàññìîòðèì ïîêà ïîïûòêè ïåðâûõ. 

2 

Òâåðäàÿ ãðàíèöà ìåæäó ïðîçàèêîì è ïîýòîì (òî÷­
íåå, ñòèõîòâîðöåì) óñòàíîâèëàñü â Ðîññèè òîëüêî â 
19-ì âåêå. Âåê âîñåìíàäöàòûé áûë âåêîì ñòèõà ïî ïðå­
èìóùåñòâó. Ñòèõ ñòîÿë â öåíòðå ëèòåðàòóðíîé ïîëå­
ìèêè; ïðîçà, ñîáñòâåííî, íå áûëà ïðîáëåìîé. Îïûòû â 
ïðîçå Ëîìîíîñîâà è Òðåäüÿêîâñêîãî ê äàëüíåéøåìó ðàç­
âèòèþ åå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îòíîøåíèÿ íå èìåþò, 
à êàðàìçèíñêàÿ ðåôîðìà óæå ñòîèò â ïðåääâåðèè äåâÿò­
íàäöàòîãî âåêà. 

Ïðèìåð Ôîíâèçèíà äåëó íå ïîìîãàåò, òàê êàê êîìå­
äèéíàÿ ðàçãîâîðíàÿ «ïðîçà» âðÿä ëè âîîáùå ÿâëÿåò­
ñÿ ïðîçîé â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû óïîòðåáëÿåì ýòî 
ñëîâî, ãîâîðÿ î ïðîçå ïîâåñòâîâàòåëüíîé. Ýòî êàêàÿ-òî 
òðåòüÿ êàòåãîðèÿ, è åþ ëåãêî ïðåíåáðå÷ü â íàøåé äèñ­
êóññèè, ïîòîìó ÷òî îíà ïðÿìî ñòèõó íå ïðîòèâîñòîèò. 
×òî îíà, òåì íå ìåíåå, êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àåòñÿ îò 
«îáû÷íîé» ïðîçû, âèäíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî ïðèâíîñÿ 
åå ýëåìåíòû â ýòó «îáû÷íóþ» ïðîçó (íàïðèìåð, â ñêàçå) 
ìû òâîðèì íå÷òî íîâîå, ïîäîáíî òîìó, êàê ìû òâîðèì 
íå÷òî íîâîå, ïîëüçóÿñü ïðèåìàìè ñòèõà â ïðîçå è ïî­
ëó÷àÿ òàê íàçûâàåìóþ «ðèòìè÷åñêóþ ïðîçó». 

Â ñòîðîíå ìîæíî îñòàâèòü è Ðàäèùåâà, êîòîðûé, 
íåñìîòðÿ íà âñþ èçâåñòíîñòü «Ïóòåøåñòâèÿ», áûë ñêî­
ðåå ïîýòîì, ïèøóùèì ïðîçó, ÷åì íàîáîðîò (êàê, ïîæà­
ëóé, è Êàðàìçèí). Åñëè ïðèíÿòü ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûé 
òåðìèí «ïðîçà ïîýòà», òî ê Ðàäèùåâó îí áóäåò âïîëíå 
ïðèìåíèì. 

Êîíå÷íî, â âîñåìíàäöàòîì âåêå ñóùåñòâîâàëè ïðî­

çàèêè, ïèñàâøèå ðîìàíû äëÿ ðàâëå÷åíèÿ èëè ïîó÷åíèÿ 
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÷èòàòåëÿ, íî âñ¸ ýòî ëèòåðàòóðà òðåòüåñòåïåííî-ïîäðà­
æàòåëüíàÿ (×óëêîâ, Ýìèí), ïðîáëåìó Ïðîçû íèêàê íå 
ñòàâÿùàÿ. Òàêèì îáðàçîì, äëÿ óäîáñòâà, ëó÷øå íà÷àòü 
ñ áåññïîðíîãî äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ãäå ìû, òàêæå äëÿ 
óäîáñòâà, áóäåì îãðàíè÷èâàòüñÿ ëèøü êðóïíûìè èìå­
íàìè. 

3 

Íà÷àòü ëåãêî ñ Ñ. Ò. Àêñàêîâà, íåñîìíåííî ïåðâî­
êëàññíîãî ïðîçàèêà, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ïèñàë ñòèõè 
âñþ æèçíü, õîòÿ íå ïðèäàâàë èì çíà÷åíèÿ è ïå÷àòàë èõ 
ðåäêî. 

Ñâîèìè êîðíÿìè ïîýçèÿ Àêñàêîâà êàñàåòñÿ âîñåì­
íàäöàòîãî âåêà, è â ñòèõàõ ñâîèõ îí îñòàâàëñÿ êëàññè­
öèñòîì äî ïîñëåäíèõ äíåé, ñìåíèâ òîëüêî ïîä êîíåö 
îðèåíòàöèþ ñ Ñóìàðîêîâà íà Ïóøêèíà. Åãî ïåðâîå íà­
ïå÷àòàííîå ñòèõîòâîðåíèå — áàñíÿ «Òðè êàíàðåéêè», 
ðàñòÿíóòàÿ è âîäÿíèñòàÿ. ×óâñòâóåòñÿ âîñåìíàäöàòûé 
âåê â åãî ïîñëàíèÿõ, ãäå òàê ÷àñòî ïðèëàãàòåëüíûå â 
êðàòêîé ôîðìå ñòàâÿòñÿ ïîñëå ñóùåñòâèòåëüíûõ. Àêñà-
êîâñêèé àëåêñàíäðèéñêèé ñòèõ íå ïîõîæ íà ñîâðåìåííèêà 
Áàòþøêîâà, à âûçûâàåò â ïàìÿòè îïÿòü-òàêè Ñóìà­
ðîêîâà. 

Êëàññèöèñò ïî íàòóðå, Àêñàêîâ âñ¸ æå íå ÷óæäàëñÿ 
ìîä è âëèÿíèé ñâîåãî âðåìåíè. Íàïðèìåð, îí îòäàë äàíü 
áàëëàäíîìó ðîìàíòèçìó â «Óðàëüñêîì êàçàêå», íàïè­
ñàííîì ïî ðåöåïòó ïóøêèíñêîé «×åðíîé øàëè», è ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå äàæå áûëî ïîïóëÿðíûì. Îäíàêî îòíî­
ñèëñÿ Àêñàêîâ ê ðîìàíòèçìó cum grano saHs è ïîä÷àñ 
îòêðûòî ïîñìåèâàëñÿ íàä íèì («Ýëåãèÿ â íîâîì âêóñå»). 
Óæå â ñåðåäèíå 20-õ ãã. Àêñàêîâ ïðî÷íî óñâîèë êëàññè­
÷åñêèé ñòèõ Ïóøêèíà è «Ïëåÿäû». «Ïîñëàíèå â äåðåâíþ» 
çâó÷èò ïî-ÿçûêîâñêè, «17 îêòÿáðÿ» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ Áî­
ðàòûíñêèì. Â «Ïðè âåñòè î ãðÿäóùåì îñâîáîæäåíèè 
êðåñòüÿí» (îïóùåííîì â ïîñëåäíåì ñîâåòñêîì ÷åòûðåõ­
òîìíîì èçäàíèè Àêñàêîâà) åñòü ÷òî-òî îò ïîëèòè÷åñêèõ 
ñòèõîâ Òþò÷åâà. 



Àêñàêîâ êàê ïîýò íåäîîöåíåí. Êîììåíòàòîð óïîìÿ­
íóòîãî ïîñëåäíåãî èçäàíèÿ äàæå ãîâîðèò î åãî «íèçêîé 
ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðå», ÷òî ïðîñòî íå ñîîòâåòñòâóåò 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Â òî âðåìÿ âîîáùå ñòèõè ïèñàëè õî­
ðîøî, à Àêñàêîâ äàæå âûäàâàëñÿ íàä îáùèì óðîâíåì. 
Ïîäîáíî ïðåäðåâîëþöèîííûì äåñÿòèëåòèÿì â äâàäöà­
òîì âåêå, ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà òðóäíî áûëî ïèñàòü 
ñ «íèçêîé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðîé». Àêñàêîâ — íåáîëü­
øîé, íî íàñòîÿùèé ïîýò, õîòÿ îí ñàì ýòîãî íå ñîçíàâàë. 
Ìîæíî åùå ïðèáàâèòü, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê ïîýòàì 
«ñèìïàòè÷íûì», ïîòîìó ÷òî â åãî ñòèõàõ îòðàæàåòñÿ 
ëè÷íàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü àâòîðà, èñêðåííîñòü, ñêðîì­
íîñòü è ïðåäàííîñòü ïîýçèè. Ýòè ñòèõè ìîãóò íðàâèòüñÿ 
âíå çàâèñèìîñòè îò åãî ïðîñëàâëåííîé ïðîçû; îíà èõ íå 
çàñëîíÿåò, è ìû âïðàâå êëàññèôèöèðîâàòü Àêñàêîâà êàê 
àâòîðà «äâóÿçû÷íîãî». 

Àêñàêîâ äåëèò ñ èñòèííûìè ïîýòàìè îäíó âàæíóþ 
÷åðòó: îí ðàçâèâàåòñÿ è ðàñòåò îò ñòèõîòâîðåíèÿ ê ñòè­
õîòâîðåíèþ. Êëàññè÷åñêîé êðàòêîñòè è òî÷íîñòè îí 
âûó÷èâàåòñÿ äîâîëüíî ðàíî, è «çàòû÷êè» â åãî ñòèõàõ 
ðåäêè. Âñå ýòè êà÷åñòâà óæå âèäíû â ðàííåì ñòèõîòâî­
ðåíèè «Âîò ðîäèíà ìîÿ», à â 1847 ã. åìó óäàåòñÿ ñîçäàòü 
è ñâîé ìàëåíüêèé øåäåâð â êëàññè÷åñêîì äóõå, «Ðûáàê, 
ðûáàê». 

Íî ëó÷øèå ñòðîêè Àêñàêîâà ñâÿçàíû ñ èìåíåì Ïóø­
êèíà. «Îñåíü» è «Ïîñëàíèå ê áðàòó» ïðåäñòàâëÿþò ñî­
áîé çàáàâíîå ñî÷åòàíèå ïóøêèíñêîé ôàêòóðû ñ îäè÷å­
ñêèìè øàáëîíàìè âîñåìíàäöàòîãî âåêà è ïðåäâîñõèùå­
íèÿìè Íåêðàñîâà. Âî âòîðîì èç íèõ (ãäå èìÿ Ïóøêèíà 
äàæå óïîìÿíóòî) ìîæíî íàéòè òàêèå âåëèêîëåïíûå 
ñòðîêè: 

Íî ìû ñ òîáîþ, áðàò ìîé ìèëûé, 
Ìû ëþáèì îñåíè ïðèõîä, 
È ñàìûé âèä åå óíûëûé, 
Äëÿ íàñ èñïîëíåííûé êðàñîò, 



Êàêóþ-òî èìååò ñëàäîñòü! 
Íå çíàþ, êàê åå íàçâàòü?.. 
Îíà... íå âåñåëèò, êàê ðàäîñòü, 
Íå çàñòàâëÿåò ãîðåâàòü, 
Îíà... åñòü òàéíà ñåðäöà 

èëè ( î ëåòÿùèõ ãóñÿõ) : 

Èõ êðèêîì ñòîíåò áðåã çûáó÷èé... 
È êàê îí ñëûøåí ïî çàðÿì! 

Â «Îñåíè» äàæå âñòðå÷àþòñÿ ïóøêèíñêèå è ëåðìîíòîâ­
ñêèå ñòðîêè avant l a lettre : 

Ëþáÿ ñâîáîäó è ïîêîé. 

×óâñòâóåòñÿ Ïóøêèí è â áîëåå ïîçäíèõ ñòèõàõ, íåñìîò­
ðÿ íà òî ÷òî, ÷òî â íèõ Àêñàêîâ ÷àñòî ïîëüçóåòñÿ õîðå­
åì âìåñòî ïðåæíåãî ÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà. 

Åñòü â ïîýçèè Àêñàêîâà è îðèãèíàëüíîñòü. Îí íà­
øåë ñâîþ òåìó, è âðÿä ëè âûçîâåò óäèâëåíèå, ÷òî òåìà 
ýòà — ïðèðîäà, îñîáåííî ïðèðîäà ãëàçàìè îõîòíèêà èëè 
ðûáîëîâà: 

Óõîæó ÿ â ìèð ïðèðîäû, 
Ìèð ñïîêîéñòâèÿ, ñâîáîäû, 
Â öàðñòâî ðûá è êóëèêîâ, 
Íà ñâîè ðîäíûå âîäû, 
Íà ïðîñòîð ñòåïíûõ ëóãîâ, 
Â òåíü ïðîõëàäíóþ ëåñîâ. 

Òåì, êòî çàìåòèò, ÷òî â ðóññêîé ïîýçèè åñòü ëó÷øèå 
«îõîòíè÷üè» ñòèõè (õîòÿ áû ðîñêîøíàÿ «Ïñîâàÿ îõîòà» 
Íåêðàñîâà), ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî çàòî íåêîòîðûå âå­
ùè Àêñàêîâà èìåþò ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ çàíÿòü ïåðâîå 
ìåñòî ñðåäè ðóññêèõ ñòèõîâ î ðûáíîé ëîâëå, íåñìîòðÿ 
íà êîíêóðåíöèþ À. Ìàéêîâà, à ðèôìà ïîñêîðåé: ïåñêà­
ðåé çàñëóæèâàåò íàçâàíèÿ «àêñàêîâñêàÿ». Åñòü è îò­
äåëüíûå ðûáîëîâ÷åñêèå ñòðîêè, âðîäå 

...íà ìåðçíóâøèõ ÷åðâåé 
ß óäèë ñîííûõ îêóíåé. 



Ïîçäíåå ìû óâèäèì, ÷òî æàíð äðóæåñêîé ñòèõî­
òâîðíîé øóòêè îñîáåííî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó ïðîçàè­
êîâ. Àêñàêîâ ïîäòâåðæäàåò ýòî ïðàâèëî. Îñîáåííî â 
ïîçäíèå ãîäû, êîãäà îí ðåäêî ñòèõè ïå÷àòàë, îí íå ðàç 
âïèñûâàë øóòî÷íûå ýêñïðîìòû è ïîëóýêñïðîìòû â ôà­
ìèëüíûé àëüáîì (ñì. íàïð., «Øåñòèëåòíåé Îëå» ñ åãî 
ðèòìè÷åñêèì ðàçíîîáðàçèåì). Íåêîòîðûå èç íèõ ïåðå­
õîäÿò çà ñåìåéíûå ðàìêè è è îáíàðóæèâàþò îáùå÷åëî­
âå÷åñêèå ÷åðòû, êàê íàïð. «Ïîâåðüòå, áîëüøå íåò ìó­
÷åíüÿ», êîòîðîå íàïîìèíàåò ïóøêèíñêîå «Äîëãî ëü ìíå 
ãóëÿòü íà ñâåòå». 

4 

Õîòÿ Ãîãîëü ïðîçàèê äëÿ íàñ õðîíîëîãè÷åñêè ïðåä­
øåñòâóåò Àêñàêîâó, ñòèõè îí íà÷àë ïèñàòü ïîçæå. Ãî­
ãîëü îòêðûâàåò ñîáîé ñëàâíóþ âåðåíèöó ðóñêèõ ïðîçàè­
êîâ, íåêîãäà, îáû÷íî â ðàííåé þíîñòè, ïèñàâøèõ ñòèõè. 
Ïåðâûå åãî ñòèõîòâîð÷åñêèå ïîïûòêè îòíîñÿòñÿ êî âðå­
ìåíè åãî ïðåáûâàíèÿ â Íåæèíñêîé ãèìíàçèè. Çà èñêëþ­
÷åíèåì ñàòèðû íà îäíîêàøíèêà è ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå­
ïîãîäà» (ñîõðàíèâøåãîñÿ ñëó÷àéíî, ñ âûðâàííîé ñåðå­
äèíîé), ýòè ðàííèå îïóñû äî íàñ íå äîøëè. Âîò ñàòèðà 

Ñå îáðàç æèçíè íå÷åñòèâîé, 
Ïóãàëèùå ìîíàõîâ âñåõ, 
Èíîê ñòðîïòèâûé, 
Ðàññòðèãà, ñîâåðøèâøèé ãðåõ. 
È çà ñèå-òî ïðåñòóïëåíüå 
Äîñòàë îí òèòóë ñåé. 
Î ÷òåö! èìåé òåðïåíüå, 
Íà÷àëüíûå ñëîâà â óñòàõ çàïå÷àòëåé. 

Èíòåðåñíî, ÷òî óæå â ýòîì íåóêëþæåì àêðîñòèõå ñîäåð­
æàòñÿ íåêîòîðûå äåòàëè, õàðàêòåðíûå äëÿ áîëåå ïîçä­
íåé ïîýçèè Ãîãîëÿ (ñìåøåíèå ñòèëåé, íåïðàâèëüíûå óäà­
ðåíèÿ, íåäîñòàòîê èëè èçáûòîê ñòîï â ñòðîêå), à òàêæå 
òàêàÿ õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü è çðåëîãî Ãîãîëÿ, êàê 
ñòðàñòü îáúÿñíÿòü ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. 



Ïåðâîå íàïå÷àòàííîå ñòèõîòâîðåíèå Ãîãîëÿ, «Èòà<» 
ëèÿ» (1829), ñîäåðæèò íåèçáåæíûå äëÿ òîãî âðåìåíè 
ýõî èç ïåñíè Ìèíüîíû («Ëèìîí ãîðèò è âååò àðîìàò») 
è ñòèëèñòè÷åñêè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ «èòàëüÿíñêèìè» êóñêà­
ìè «èäèëèè â êàðòèíàõ» «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí», íàïå÷à­
òàííîé â òîì æå ãîäó. 

Ê ïîñëåäíåìó ïðèíÿòî îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíî. 
Íà÷èíàÿ ñ ðåöåíçåíòà «Ñåâåðíîé ï÷åëû» è êîí÷àÿ, â 
íàøè äíè, Â. Íàáîêîâûì ("a complete and most dreadful 
failure") êðèòèêè ñõîäÿòñÿ â óòâåðæäåíèè, ÷òî ýòî íåóäà­
÷à. Âïðî÷åì, ðåäêî êòî òåïåðü ÷èòàåò «Ãàíöà Êþõåëü-
ãàðòåíà», õîòÿ âñå ïîìíÿò èñòîðèþ åãî íåóñïåõà. Ýòî 
ïðîèçâåäåíèå äâîéñòâåííîå. Åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî 
òîëüêî êàê ïîäðàæàíèå Æóêîâñêîìó, òî ýòî âåùü äåé­
ñòâèòåëüíî íåóäà÷íàÿ. Íî äàæå â ýòîì ñëó÷àå íóæíî 
ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ ïðåêðàñíîãî ýïèëîãà. Íî åñòü 
â ïîýìå è äðóãàÿ ñòîðîíà, çàñëóæèâàþùàÿ âíèìàíèÿ. 
Ìåñòà, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âûãëÿäÿò 
ãðàôîìàíñêîé ïîýçèåé. Îíè íå òîëüêî êèøàò ãðóáûìè 
îøèáêàìè â ñòèõîñëîæåíèè, íî è ïîëíû ñòèëèñòè÷åñêîãî 
áåçâêóñèÿ è íåóêëþæåñòè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñîñëàòüñÿ 
íà ñëîâåñíóþ íåîïûòíîñòü ïðîâèíöèàëà-ìàëîðîññà, åùå 
íå îñâîèâøåãî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Íî ïðèñìîò­
ðèìñÿ ïîëó÷øå. Ìû ïðåæäå âñåãî çàìåòèì ïîñòîÿííûå 
ñìåíû ðàçìåðîâ. ×àñòû òàêæå êîëåáàíèÿ â ÷èñëå ñòîï 
â ñòðîêå, êàê íàïð. 

Íî êàê ìèëà îíà è â ãðóñòè òîìíîé! 
Î êàê âîçâûøåíåí íåâèííîé ýòîò âçãëÿä! 
Òàê ñâåòëûé ñåðàôèì òîñêóåò 
Î ïàãóáíîì ïàäåíüè ÷åëîâåêà 

èëè 

Ó íàñ óæ ñòàðûé Ëîäåëüãàì 
Ñêðûïà÷, ñ íèì Ôðèö ïðîêàçíèê; 
Ìû áóäåì åçäèòü ïî âîäàì. 



Òàêæå ìû çàìå÷àåì «ðèòìè÷åñêèå îòÿã÷åíèÿ» (ïîëüçó­
åìñÿ òåðìèíîëîãèåé Â. Ì. Æèðìóíñêîãî): 

È ïóùå þíîøè ãðóäü íîåò 

Ëåæèò, â ãóñòîé ïûëè, òîì äàâíèé 

Íåò, äåäóøêà, ñâåòëî, ñâîä ñïèò 

Êîëîíí, ñòàòóé ðÿä îáâåòøàëûé 

à âðåìåíàìè è ïðÿìûå «ñäâèãè»: 

Çåìëÿ êîëåòñÿ — è áóõ 

Ñ ÷åëà äàâíåãî õëàä âååò 

Îí, Áîã çíàåò, êóäà çàåäåò. 

Ìû óæå íå ãîâîðèì îá èçîáèëèè íåïðàâèëüíûõ óäàðåíèé: 
«ðàçîðåííûõ ìîãèë», ïîãðóæåí», «áðîäÿùàÿ òåíü», 
«ïðîñïàëà». Èíâåðñèè â ïîýìå ïîñòîÿííû è èíîãäà îñî­
áåííî ðåçêè: 

...ðâóò äîëèíû 
Ðó÷üè äîæäÿ. 

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ìíîãîå ìîæíî îáúÿñíèòü ïðî­
âèíöèàëèçìîì Ãîãîëÿ, äðóãèå ýëåìåíòû âîñõîäÿò ê âî­
ñåìíàäöàòîìó âåêó. Íî åñòü è âåùè, çâó÷àùèå äëÿ íàñ 
êàê-òî óäèâèòåëüíî «ìîäåðíèñòè÷íî» (íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî íåêîòîðûå èç íèõ îïÿòü-òàêè ñòîÿò â ñâÿçè ñ âîñåì­
íàäöàòûì âåêîì, ïðîâèíöèàëèçìîì, à ìîæåò áûòü è 
óêðàèíñêèì áàðîêêî). Âîò, íàïðèìåð, èãðà îäèíàêîâû­
ìè êîðíÿìè: 

...íà íåì áåëüå 

Áëèñòàåò áåëîå 

È ñíîâà íîâûå ìå÷òû 

È ïîêîéíèêè ñ ïîêîþ 



èëè èãðà ñèíîíèìàìè: 

Êàê ïî÷èâàåò îí! êàê ñïèò! 

Ðèôìà â ïîýìå î÷åíü ðàçíîîáðàçíà è òîæå â êàêîé-òî 
ñòåïåíè «ìîäåðíèñòè÷íà». Íàðÿäó ñ òðàäèöèîííîé ðèô­
ìîé ñàìîãî øàáëîííîãî òîëêà, íàðÿäó ñî çëîóïîòðåáëå­
íèåì ðèôìîé ãëàãîëüíîé, ìû âñòðå÷àåì òàêèå áîãàòî 
èíñòðóìåíòîâàííûå èçûñêàííîñòè êàê 

Ñåáÿ îáðå÷ü áåññëàâíî â æåðòâó? 
Ïðè æèçíè áûòü äëÿ ìèðà ìåðòâó? 

«íåòî÷íîñòè» âðîäå æàëêîé: æàðêîé, «áëîêîâñêîãî» 

âåòåð: âå÷åð è äàæå àññîíàíñû (íîãà: ðÿäà). 

Åñòü ó Ãîãîëÿ è ðóäèìåíòû ñëîâîòâîð÷åñòâà: 

êðîâëÿ ïîñóíóëàñü 

îêíà èñêîñèëèñü 

çàïëàòà (â ñìûñëå «ïëàòà») 

Îí ðàçðåçâëÿëñÿ ìèëî, æèâî 

Îí íà ìèíóòó ðàñòîñêóåò 

Ñ äóøåâîëíåíüåì ê íåé ïîäõîäèò 

Ìèð ðàñêâàäðà÷åí âåñü íà ìèëè. 

«Àêìåèñòè÷åñêè» òî÷íûå ýïèòåòû ÷åðåäóþòñÿ ó íåãî ñ 
òîí÷àéøèìè ñåìàíòè÷åñêèìè îêñþìîðîíàìè âðîäå «äóï­
ëèñòûå íîðû» (ëèïû), «öâåòèñòûé ìîõ», «ïðè ñòðîéíîì 
øóìå âåòõèõ âîä», «áëåùåò ñåíü». Âñòðå÷àþòñÿ è ñòèëè­
ñòè÷åñêèå ñäâèãè: 

Íàçàä îí íîãè îáðàùàåò 
(ãäå «íèçêîå» íîãè âçðûâàåò ïðèâû÷íûé àðõàèçì. Ñð. ó 
Ïóøêèíà «È âî âñþ íî÷ü áåçóìåö áåäíûé / Êóäà ñòîïû 
íè îáðàùàë»). 



Ìîæíî íà âðåì? çàêîí÷èòü ñïèñîê «íåóìåëîñòåé» 
Ãîãîëÿ, êîòîðûå ïîëíû òàêîãî íåîòðàçèìîãî øàðìà. 
Ñðàâíåíèå ñ Õëåáíèêîâûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñïåðâà ïðè­
òÿíóòûì çà óøè èëè âûñîñàííûì èç ïàëüöà, íî âåäü íà­
øå îïèñàíèå êà÷åñòâ ãîãîëåâñêîãî ðèòìà è ñòèëÿ ÷èòàåò­
ñÿ êàê êàòàëîã õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ ïðåäâîäèòåëÿ 
ðóññêèõ áóäåòëÿí. Âñ¸ ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ãîãîëü áûë 
ôóòóðèñòîì. Íî ýòî è íå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Âîñåì­
íàäöàòûé âåê, ê êîòîðîìó ÷àñòè÷íî âîñõîäèò ðóññêèé 
ôóòóðèçì, íå îáúÿñíÿåò âñåãî. Äåëî çäåñü â åñòåñòâåí­
íîì ðîäñòâå äâóõ ïîäëèííûõ ïðèìèòèâèñòîâ. Âåäü ïåðå­
÷èñëåííûå ïðèåìû õàðàêòåðíû â òàêîì ñî÷åòàíèè èìåí­
íî äëÿ ïðèìèòèâèñòñêèõ ïîýì Õëåáíèêîâà 1911—12 ãã. 
Òåìà ýòîé ñòàòüè íå ïîçâîëÿåò ðàçâèâàòü âñ¸ ýòî äàëü­
øå è èñêàòü Ãîãîëþ ìåñòà â èñòîðèè ðîññèéñêîãî ïðè­
ìèòèâèçìà, îäíàêî íåëüçÿ íå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñîâïàäå­
íèÿ ñëèøêîì ðàçèòåëüíû, ÷òîáû îòìàõíóòüñÿ îò íèõ. 
Êðîìå òîãî, îíè îáúÿñíÿþò âïå÷àòëåíèå «íåóìåëîñòè», 
ïðîèçâîäèìîå ãîãîëåâñêîé ïîýìîé. Ïîäîáíàÿ æå «íå­
óìåëîñòü» ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü êàð­
òèí Àíðè Ðóññî. È ðàçâå íå ïðîäîëæàþò íåêîòîðûå íà­
èâíûå êðèòèêè îáâèíÿòü Õëåáíèêîâà, òîí÷àéøåãî ïîýòà 
è èçîùðåííåéøåãî ìàñòåðà, â ãðàôîìàíñòâå? Ãîâîðèòü 
æå â äàííîì ñëó÷àå î âëèÿíèè áûëî áû àáñóðäíî. Ïðè­
ìèòèâèçì íå ñòîëüêî ìîäà, ñêîëüêî ïðèðîæäåííîå êà­
÷åñòâî, è â äàííîì ñëó÷àå äâà ïîýòà äåëÿò êà÷åñòâî, à 
íå çàèìñòâóþò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àíàëèç òâîð÷åñòâà 
Ãîãîëÿ â öåëîì ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìîã áû äàòü èíòå­
ðåñíåéøèå ðåçóëüòàòû. Åñëè òàêîé ïîäõîä áóäåò ïðèíÿò, 
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó, ñêàæåì, ñòðîêè 

Íî êòî ïðåêðàñíàÿ ïîäõîäèò? 
Êàê óòðî ñâåæåå ãîðèò 
È íà íåãî ãëàçà íàâîäèò? 
Î÷àðîâàòåëüíî ñòîèò? 

íàïîìèíàþò íàì õëåáíèêîâñêèå «èäèëëèè» (òîæå èäèë­
ëèè!) «Âèëà è ëåøèé», «Øàìàí è Âåíåðà» èëè «Ñåëü­
ñêàÿ î÷àðîâàííîñòü». Ïîýòîìó ïðèõîäèò íà óì è Í. Çà-



áîëîöêèé, îäèí èç ñàìûõ èñêóñíûõ èìèòàòîðîâ ïðèìè­
òèâèçìà â ñâîåì ðàííåì òâîð÷åñòâå. È ðàçâå ãîãîëåâ­
ñêèå ñòðîêè 

Ïëåíèòåëüíî îáîðîòèëîñü âñå 
Âíèç ãîëîâîé, â ñåðåáðÿíîé âîäå 

íå ìîãóò áûòü ïî îøèáêå ïðèíÿòû çà ñòðîêè èç èäèëëèè 
Çàáîëîöêîãî «Òîðæåñòâî çåìëåäåëèÿ»? Ïîõîæè íà Çà­
áîëîöêîãî è òàêèå ñòðîêè: 

Ïîäûìàåòñÿ ïðîòÿæíî 
Â áåëîì ñàâàíå ìåðòâåö, 
Êîñòè ïûëüíûå îí âàæíî 
Îòèðàåò, ìîëîäåö. 

Äðóãèå ìåñòà ïðåäâîñõèùàþò Áåíåêäèòîâà (â êàêîì-òî 
ñìûñëå ïðåäøåñòâåííèêà ôóòóðèçìà): 

Âîò èç ìîðÿ ìîëîäûå 
Äåâû ÷óäíûå ïëûâóò; 
Ãîëóáûå, îãíåâûå 
Âîëíû áåëûå ãðåáóò. 
Ïðèçàäóìàâøèñü, êîëûøåò 
Ãðóäü ëèëåéíóþ âîäà, 
È êðàñàâèöà ÷óòü äûøèò... 
È ðîñêîøíàÿ íîãà 
Ñòåëåò áðûçãè â äâà ðÿäà. 

Îðèãèíàëüíîñòü «Ãàíöà Êþõåëüãàðòåíà» óâåëè÷è­
âàåòñÿ, åñëè ê òðàäèöèîííî ðîìàíòè÷åñêîìó è ïðèìè­
òèâèñòñêîìó ìû åùå ïðèáàâèì ïëàñò «ðåàëèñòè÷åñêèé». 
Ýòî îáû÷íî ìåñòà, íàïèñàííûå ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì ñ 
ïðåâîñõîäíûì enjambement. Ê íèì îòíîñÿòñÿ «ôëàìàíä­
ñêàÿ» ñöåíà ñêîòíîãî äâîðà â «êàðòèíå» 6-îé (ãäå òàêæå 
ìîæíî íàáëþäàòü ñìåøåíèå ãðàììàòè÷åñêèõ âðåìåí, 
ñòîëü õàðàêòåðíîå îïÿòü-òàêè äëÿ Õëåáíèêîâà) è íå 
óñòóïàþùåå Äåðæàâèíó îïèñàíèå åäû â íà÷àëå «êàðòè­
íû» 7-îé. 

Ìû óæå óïîìÿíóëè, ÷òî Ãîãîëü îòêðûâàåò ñîáîé 
âåðåíèöó ïðîçàèêîâ, ïèñàâøèõ ñòèõè â þíîñòè, íî çàòåì 



ïåðåøåäøèõ ê áîëåå ðåñïåêòàáåëüíîé ïðîçå, íî ýòî íå 
ñîâñåì òî÷íî. Îñòàëüíûå «ïèñàâøèå» ïåðåõîäèëè îò 
ñòèõîâ ê ïðîñòîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîçå ðîìàíà, ïî­
âåñòè èëè ðàññêàçà, â òî âðåìÿ êàê Ãîãîëü, ïåðåñòàâ ïè­
ñàòü ñòèõè, íå ïåðåñòàë áûòü ïîýòîì â îâîåé ïðîçå. Â 
êàêîé-òî ìåðå èìåííî îí îòêðûë åùå îäíó òðàäèöèþ — 
ïîýòè÷åñêîé ïðîçû — âåäóùóþ ðàçíûìè ïóòÿìè (îò÷à­
ñòè ÷åðåç Äîñòîåâñêîãî) ê òàêèì ðàçíûì ïèñàòåëÿì êàê 
Êîðîëåíêî è Áåëûé. Îí òàêæå äåëèò ñî ñâîìè «ïîñëå­
äîâàòåëÿìè» îäíó ïñèõîëîãè÷åñêóþ ÷åðòó, êîòîðàÿ çà­
ñòàâèëà åãî ïðåäïîñëàòü ïîýìå ïðåäèñëîâèå. Êîãäà ïðî­
çàèê ïèøåò ñòèõè, ó íåãî ïî÷òè âñåãäà «íå÷èñòà ñîâåñòü», 
è îí íàõîäèò íóæíûì îïðàâäûâàòüñÿ. Åùå îäíà îáùàÿ 
÷åðòà: Ãîãîëü ïèñàë øóòî÷íûå ñòèõè, îáðàùåííûå ê 
äðóçüÿì, óæå êîãäà áûë ïðèçíàííûì ïðîçàèêîì è äàâíî 
çàáðîñèë ñòèõ. 

Íàêîíåö, Ãîãîëü — îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ äðóãîé 
âàæíîé òðàäèöèè. Îäèí èç ïåðâûõ îí íà÷àë ïèñàòü 
«ñòèõè â îáðàçå», ò. å. ñòèõè, êîòîðûå ïî õîäó äåéñòâèÿ 
ñî÷èíÿþò ãåðîè ïðîèçâåäåíèé (îáû÷íî ñ öåëüþ ïðîèç­
âåñòè êîìè÷åñêèé ýôôåêò). Íàèâûñøèì äîñòèæåíèåì 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ýòîì æàíðå áóäóò ñòèõè êà­
ïèòàíà Ëåáÿäêèíà â «Áåñàõ» Äîñòîåâñêîãî (â íàøè äíè 
ýòîò æàíð ïðîäîëæàëñÿ, íàïðèìåð, Í. Òèõîíîâûì. Ñì. 
ñòèõîòâîðíûé ðàïîðò êëàäîâùèêà â åãî «Ðèñêîâàííîì 
÷åëîâåêå»). Ãîãîëü âïåðâûå âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðèå­
ìîì â 6-îé ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè «Ìåðòâûõ äóø». Ïðàâäà, 
àëüáîìíûé ñòèøîê «Äâå ãîðëèöû óêàæóò» ÿâëÿåòñÿ öè­
òàòîé èç Êàðàìçèíà ñ þìîðèñòè÷åñêèì èñêàæåíèåì â 
ïîñëåäíåé ñòðî÷êå. Îäíàêî ñàìî èñïîëüçîâàíèå òàê óäà÷­
íî, ÷òî ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè òàê æå ïðèíàäëåæàò Ãîãî­
ëþ, êàê ïåñåíêà ãðàôèíè â «Ïèêîâîé äàìå» ×àéêîâñêîìó, 
à íå Ãðåòðè. Âïðî÷åì, îñòàâèâ íà ìèíóòó ïðîçàèêîâ, ìû 
îòêðûâàåì, ÷òî «ñòèõè â îáðàçå» áûëè ââåäåíû åùå äî 
Ãîãîëÿ. Èìè âîñïîëüçîâàëñÿ Ïóøêèí â «Êàïèòàíñêîé 
äî÷êå», ãäå Ãðèíåâ ñî÷èíÿåò «Ìûñëü ëþáîâíó èñòðåáëÿÿ», 
ÿâëÿþùååñÿ âàðèàíòîì ïåñåíêè èç ïåñåííèêà ×óéêîâà. Íî 
è ðàíüøå ýòîãî Ïóøêèí ïèñàë «ñòèõè â îáðàçå», íà ýòîò 



ðàç ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûå, íî â ñòèõîâîì îêðóæåíèè. 
Ðå÷ü èäåò î ñòèõàõ Ëåíñêîãî ïåðåä äóýëüþ. Âìåñòå ñ 
À. Ì. Ðåìèçîâûì ìîæíî ïîâòîðèòü: «Ñ Ïóøêèíà íà÷è­
íàåòñÿ, à ïîøëî îò Ãîãîëÿ». 

5 
Ñëåäóþùèì ãðîìêèì èìåíåì ñðåäè «ïèñàâøèõ» áó­

äåò èìÿ È. À. Ãîí÷àðîâà. Äîëãîå âðåìÿ ñîçäàòåëü « 0 6 -
ëîìîâà» èìåë ÷èñòóþ ðåïóòàöèþ ñ îäíèì òîëüêî ïÿòíîì 
íà ñâîåé ïðîçàè÷åñêîé ñîâåñòè, âïðî÷åì, íå î÷åíü ñåðü­
åçíûì. Ýòî áûëî øóòî÷íîå ïîñëàíèå êóïöó Áîòêèíó, íà­
ïèñàííîå â êîíöå 60-õ ãã.: 

Ñþðïðèç ïðèÿòíûé, ÿùèê ÷àþ, 
Ñåãîäíÿ ñ ïî÷òîé ïîëó÷àþ, 
Ñåé ÷àé îò âñåõ ÿ îòëè÷àþ 
È âûïèòü â ãîä åãî íå ÷àþ. 
Òåáå æ ïîêëîíîì îòâå÷àþ, 
Ïîêëîí è áðàòó ïîðó÷àþ, 
Âàì ðóêè äðóæåñêè êà÷àþ, 
Çàòåì ïèñüìî ìîå êîí÷àþ, 
È ïðîäîëæàòü ÿ äðóæáó ÷àþ. 

Òóò ÷àé êðîåòñÿ âî âñåõ ðèôìóþùèõ ñëîâàõ. Ñ ÷èñòî 
ôîðìàëüíîé ñòîðîíû, èíòåðåñíî è ñîõðàíåíèå îäíîãî 
îïîðíîãî ñîãëàñíîãî, ÷òî ÷åðåç òðè-÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ 
ñòàíåò îñíîâíîé îñîáåííîñòüþ óæå «ñåðüåçíîé» ðèôìû. 

Ïîçæå Ãîí÷àðîâ óâåðÿë, ÷òî çà ñòèõè «íèêîãäà íå 
áðàëñÿ», õîòÿ â 1884 ã., â ðàçãîâîðå ñ ïîýòîì Ê. Ð. âû­
äàë ñåáÿ íåêîòîðûì îáðàçîì, îáðîíèâ çàìå÷àíèå, ÷òî 
«þíîñòü... íà÷èíàåò ñòèõàìè». Â 1938 ã. ñîâåòñêèì ó÷å­
íûì, À. Ðûáàñîâûì, áûëè îïóáëèêîâàíû ÷åòûðå ñòèõî­
òâîðåíèÿ Ãîí÷àðîâà: «Îòðûâîê èç ïèñüìà ê äðóãó», 
«Òîñêà è ðàäîñòü», «Ðîìàíñ» è «Óòðà÷åííûé ïîêîé». 
Îíè âïåðâûå ïîÿâèëèñü â äîìàøíèõ ðóêîïèñíûõ àëüìà­
íàõàõ «Ïîäñíåæíèê», âûïóñêàåìûõ â ñåìüå Ìàéêîâûõ 
â 1934—35 ãã. Ãîí÷àðîâ áûë ó íèõ äîìàøíèì ó÷èòåëåì. 
Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè ïîäïèñàíû Ã., à îäíî Ã... Íè 
îäíî èç íèõ íè â îäíîé ñâîåé ñòðî÷êå íå âûäàåò è òåíè 
ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà. Ýòî íàáîð ðîìàíòè÷åñêèõ øàáëî-



íîâ â ìîäíî-ïåññèìèñòè÷åñêîì äóõå. Ñòèõè äëèííû è 
íàñòîëüêî ãëàäêè, ÷òî âíèìàíèå ñ òðóäîì çàäåðæèâàåò­
ñÿ íà ñìûñëå. Ñàìîå êîðîòêîå èç íèõ «Ðîìàíñ»; 

Âåñíû ïîðà ïðåêðàñíàÿ ìèíóëà, 
Èñ÷åç íàâåê âîëøåáíûé ìèã ëþáâè: 
Îíà â ãðóäè ìîãèëüíûì ñíîì óñíóëà 
È ïëàìåíåì íå ïðîáåæèò â êðîâè. 

Íà àëòàðå åå îñèðîòåëîì 
Äàâíî äðóãîé êóìèð âîçäâèãíóë ÿ. 
Ìîëþñü åìó — íî, ñ ñåðäöåì îõëàäåëûì, 
Íå ñêðàñèò îí ïóòü ãðóñòíûé áûòèÿ. 

Òùåñëàâèÿ áåçäóøíûìè ìå÷òàìè 
Íå çàìåíèòü ìíå ðàäîñòè áûëîé! 
Òàê îñåíü ïîæåëòåëàÿ ëèñòàìè 
Íå çàìåíèò öâåòîâ âåñíû çëàòîé. 

Êàê ñ þíûõ ëåò óëûáêà âäðóã ñïîðõíóëà 
È çàêëåéìèë èõ ñìåðòè ñòðàøíûé ñëåä, — 
Òàê è ïîðà ïðåêðàñíàÿ ìèíóëà, 
Òàê è âîçâðàòà åé, — óâû! — óæ íåò. 

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî íåñêîëüêî ñòðîê èç «Ðîìàíñà» 
áûëî âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàíî Ãîí÷àðîâûì äëÿ ñòèõîâ 
Àäóåâà ìëàäøåãî â «Îáûêíîâåííîé èñòîðèè» (ãåðîé íàä 
íèìè çàñûïàåò). Ïî÷òè öåëèêîì, òîëüêî ñ íåêîòîðûìè èç­
ìåíåíèÿìè, áûëî âñòàâëåíî â ðîìàí è ñòèõîòâîðåíèå «Ò î ­
ñêà è ðàäîñòü». Â îòëè÷èå îò «ñòèõîâ â îáðàçå», óïî­
ìÿíóòûõ â ñâÿçè ñ Ãîãîëåì, òàêèå ñòèõè, ò. å., íàïèñàí­
íûå ñïåðâà «âñåðüåç», íî ïîòîì ïðèïèñàííûå äåéñòâóþ­
ùåìó ëèöó, ìû áóäåì âïðåäü íàçûâàòü «ñòèõàìè-ïîäêè­
äûøàìè». Ãîí÷àðîâ ìîæåò ïî ïðàâó ñ÷èòàòüñÿ ðîäîíà­
÷àëüíèêîì ýòîãî æàíðà. 

Íà ñêëîíå ëåò, â «Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà», Ãîí­
÷àðîâ òàê ãîâîðèë î ãîäàõ, êîãäà åãî ïîñåùàëà Ìóçà: 
«Ïèñàíèå ñòèõîâ òîãäà áûëî äèïëîìîì íà èíòåëëèãåí­
öèþ». Èíòåðåñíî, ÷òî óæå â «Îáðûâå» Ãîí÷àðîâ íå ïðè-



âîäèò íè ñòðî÷êè èç ñòèõîâ Ðàéñêîãî, õîòÿ è ãîâîðèò, 
÷òî òîò íàïèñàë èõ ìíîãî. Âìåñòî ýòîãî, àâòîð çàñòàâ­
ëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ öèòèðîâàòü Ïóøêèíà, À. Ê. Òîëñòîãî 
è äàæå Äìèòðèåâà. 
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Ñþðïðèçîì ìîæåò ÿâèòüñÿ äëÿ ìíîãèõ, ÷òî è Ñàë­
òûêîâ-Ùåäðèí ïèñàë ñòèõè. Íåìíîãî÷èñëåííûå èç îñòàâ­
øèõñÿ â æèâûõ åãî ïîêëîííèêîâ âðÿä ëè çíàþò î òà­
êîì ôàêòå. Ýòî òåì áîëåå íåîæèäàííî, ÷òî èçâåñòíî 
åãî ïîçäíåå óòâåðæäåíèå, äîâîëüíî ÷àñòî öèòèðóåìîå, 
÷òî âñå ïîýòû «ñóìàñøåäøèå ëþäè». «Ïîìèëóéòå, ðàçâå 
ýòî íå ñóìàñøåñòâèå ïî öåëûì ÷àñàì ëîìàòü ãîëîâó, 
÷òîáû æèâóþ, åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü âòèñêè­
âàòü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, â ðàçìåðåííûå ðèôìîâàí­
íûå ñòðî÷êè. Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî êòî-íèáóäü âçäóìàë áû 
âäðóã õîäèòü íå èíà÷å, êàê ïî ðàçîñòëàííîé âåðåâî÷êå, 
äà íåïðåìåííî åùå íà êàæäîì øàãó ïðèñåäàÿ». Â. Øêëîâ­
ñêèé îäíàæäû íàçâàë Ùåäðèíà «÷åëîâåêîì â ïîýçèè ìà­
ëî êîìïåòåíòíûì, íî, âîîáùå, íåñîìíåííî íàáëþäàòåëü­
íûì». Â îáðàçå ñ âåðåâî÷êîé, êîíå÷íî, ìíîãî âåðíîãî, 
õîòÿ è ìàëî ñèìïàòèè ê ïîýçèè. 

Ïîñëå òàêèõ âûñêàçûâàíèé òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî 
Ñàëòûêîâ ñàì íå òîëüêî ïèñàë ñòèõè â Öàðñêîñåëüñêîì 
ëèöåå, íî è ñ÷èòàëñÿ «Ïóøêèíûì ñâîåãî âûïóñêà» (â 
ëèöåå óñòàíîâèëàñü òðàäèöèÿ â êàæäîì âûïóñêå èìåòü 
ñâîåãî «ïðîäîëæàòåëÿ Ïóøêèíà», è Ñàëòûêîâ áûë òà­
êîâûì â 13-ì âûïóñêå). Åãî äàæå ïðåñëåäîâàëè çà ïè­
ñàíèå ñòèõîâ ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ãóâåðíåðû. 
Ï. À. Ïëåòíåâ ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã îò ñòèõîâ ëèöåè­
ñòà, ÷òî ïðèåõàë â Öàðñêîå Ñåëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ñàë­
òûêîâûì. 

Ñòèõè ýòè ïå÷àòàëèñü ñ 1841—45 ãã. ãëàâíûì îáðà­
çîì â «Ñîâðåìåííèêå». Ýòî øåñòü íåáîëüøèõ ñòèõîòâî­
ðåíèé («Ëèðà», «Âå÷åð», «Ìóçûêà», «Çèìíÿÿ ýëåãèÿ», 
«Íàø âåê» è «Âåñíà») è òðè ïåðåâîäà (èç Ãåéíå è Áàé­
ðîíà). Åùå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ ñîõðàíèëèñü â àëüáîìàõ 



(«Äâà àíãåëà» è «Ïåñíÿ»). Íàêîíåö åùå äåñÿòü íèãäå 
äî ñèõ ïîð íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Èññëåäîâàòåëè óò­
âåðæäàþò, ÷òî ýòè 21 ñòèõîòâîðåíèå ëèøü íåáîëüøàÿ 
÷àñòü ðàííåé ïîýçèè Ñàëòûêîâà, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò 
äàæå öåëàÿ òðàãåäèÿ â ñòèõàõ «Êîðèîëàí». 

Èçâåñòíûå íàì ñòèõîòâîðåíèÿ ïîâèäèìîìó íàïèñà­
íû â ñàìîì íà÷àëå 40-õ ãã. Îíè ïîëíû ðîìàíòè÷åñêèõ 
øàáëîíîâ, íî âûãîäíî îòëè÷àþòñÿ îò ñòèõîâ Ãîí÷àðîâà 
êðàòêîñòüþ è áîëüøåé ÷åòêîñòüþ êîìïîçèöèè è ðèñóíêà. 
Òåì íå ìåíåå, íåêîòîðûå èç íèõ íåëüçÿ ÷èòàòü áåç óëûá­
êè, íàñòîëüêî çàáàâíî ïðåóâåëè÷åíû â íèõ ìîäíûå òîãäà 
êëèøå. Òàêîâî, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ìóçûêà», íà­
ïèñàííîå â «æåñòîêîì» ñòèëå: 

ß ïîìíþ âå÷åð: òû èãðàëà, 
ß çâóêàì ñ óæàñîì âíèìàë. 
Ëóíà êðîâàâàÿ ìåðöàëà — 
È ìðà÷åí áûë ñòàðèííûé çàë. 
Òâîé ìðà÷íûé ëèê, òâîè ñòðàäàíüÿ, 
Ìîãèëüíûé áëåñê òâîèõ î÷åé, 
È óñò õîëîäíîå äûõàíüå, 
È òðåïåòàíèå ãðóäåé — 
Âñå ìðà÷íûé õîëîä íàâåâàëî. 
Èãðàëà òû — ÿ âåñü äðîæàë, 
À ýõî çâóêè ïîâòîðÿëî, 
È ñòðàøåí áûë ñòàðèííûé çàë... 
Èãðàé, èãðàé: ïóñêàé òåðçàíüå 
Íàïîëíèò äóøó ìíå òîñêîé; 
Ìîÿ ëþáîâü æèâåò ñòðàäàíüåì 
È ñòðàøåí åé ïîêîé. 

Îñòàëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ òîæå êàæäîå ïî-ñâîåìó ðî­
ìàíòè÷íî, íî, â îòëè÷èå îò ãîí÷àðîâñêèõ, âñå îíè èíäè­
âèäóàëüíû, è èõ íåëüçÿ ïåðåïóòàòü. Â îäíîì èç íèõ ïðî­
ñëàâëÿþòñÿ Äåðæàâèí è Ïóøêèí (« Íà ðóññêîì Ïàðíàñå 
åñòü ëèðà») , â äðóãîì ñðàâíèâàþòñÿ ñ÷àñòëèâàÿ è íåñ÷à­
ñòíàÿ æèçíü, â òðåòüåì îïèñûâàåòñÿ âå÷åð, êîãäà 

Íàÿäû ðåçâûå íàãèå âûïëûâàþò. 



Èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî Ñàëòûêîâ, âïîñëåäñòâèè ÷èòàâøèé 
íîòàöèè ïîýòàì çà òî, ÷òî îíè ââîäèëè ìèôîëîãè÷åñêèå 
îáðàçû, ñàì âèäåë íàÿä, êîãäà åìó áûëî øåñòíàäöàòü. 
Ñòèõîòâîðåíèå «Çèìíÿÿ ýëåãèÿ» ïîëíî íåîæèäàííûõ 
ñïîíäååâ è enjambements; îíî êîí÷àåòñÿ ñîìíåíüÿìè î 
òîì, «÷òî æäåò çà ãðîáîì íàñ». Ëþáèìûé çíàê ïðåïè­
íàíèÿ ó Ñàëòûêîâà — òî÷êà ñ çàïÿòîé, ÷òî äåëàåò ñòèõè 
ìåäëåííûìè, ñ îñòàíîâêàìè. Òðîïû ÷àñòî ñîâñåì íå­
óêëþæè: 

Âñÿ íàøà æèçíü åñòü ãðóñòíûé ðÿä ñîìíåíüÿ 
èëè 

Ñèìâîëîì íè÷òîæåñòâà ïîêðûòûé. 
Âïîñëåäñòâèè Ñàëòûêîâ êðàñíåë è õìóðèëñÿ, êîãäà 

åìó íàïîìèíàëè î þíîøåñêèõ ñòèõàõ. Â ðàííåé ïîâåñòè 
«Ïðîòèâîðå÷èÿ» ãåðîÿ ðåêîìåíäóþò êàê ïîýòà, è îí ïè­
øåò ïîòîì: «Ýòà ðåêîìåíäàöèÿ íåñêîëüêî ñìóòèëà ìåíÿ, 
ïîòîìó ÷òî ÿ äîâîëüíî äàâíî óæå íå ïðåäàþñü ñòèõî­
òâîðíîìó ðàçâðàòó». Â òîé æå ïîâåñòè ãåðîé ïèøåò 
ÿðóãó: «Íåóæåëè âñþ æèçíü ñî÷èíÿòü ñòèõîòâîðåíèÿ, è 
íå ïîðà ëè çàãîâîðèòü ïðîñòîþ çäîðîâîþ ïðîçîþ?» 
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Ñòèõàìè ãðåøèëè è çíàìåíèòûå ðóññêèå êðèòèêè, 
õîòÿ ó êàæäîãî èç «âëàñòèòåëåé äóì» äåâÿòíàäöàòîãî 
âåêà ñóäüáà â ýòîì îòíîøåíèè ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó. 
Áåëèíñêèé ïðèíàäëåæèò ê «ïèñàâøèì», ×åðíûøåâñêèé 
íå ïå÷àòàë, íî ïèñàë âñ¸ âðåìÿ, à Äîáðîëþáîâ äàæå ñî­
ñòàâèë ñåáå ðåïóòàöèþ ïîýòà. 

Áåëèíñêèé áûë îõâà÷åí «ñòèõîòâîðåíûì íåèñòîâ­
ñòâîì» åùå â ×åìáàðå, è îíî äëèëîñü íåñêîëüêî ëåò, 
õîòÿ ðåçóëüòàòû åãî è íå ñîõðàíèëèñü äëÿ ïîòîìñòâà. 
Â ïåíçåíñêîé øêîëå îí íå òîëüêî ïèñàë, íî èìåë íåêî­
òîðóþ ñëàâó, òàê êàê ó íåãî ïðîñèëè ñòèõîâ äëÿ àëüìà­
íàõà. Îäíàêî, îí ðàíî «óâèäåë, ÷òî íå ðîæäåí áûòü 
ñòèõîòâîðöåì», íàéäÿ, ÷òî «íå èìååò òàëàíòà âûðàæàòü 
ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè ëåãêèìè ãàðìîíè÷åñêèìè ñòèõà­
ìè». Íàèáîëüøåå ïðåïÿòñòâèå äëÿ Áåëèíñêîãî: «ðèôìà 



ìíå íå äàåòñÿ... âûðàæåíèÿ íå óëàìûâàþòñÿ â ñòîïû». 
Â êîíöå êîíöîâ, îí, êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè è ñî­
áðàòüÿ, «íàøåëñÿ ïðèíóæäåííûì ïðèíÿòüñÿ çà ñìèðåí­
íóþ ïðîçó» (ýïèòåò äëÿ ïðîçû Áåëèíñêîãî íå î÷åíü ïîä­
õîäÿùèé). Îäíàêî è ïîñëå ýòîãî îí ïðîäîëæàë ïà÷êàìè 
ïåðåïèñûâàòü ÷óæèå ñòèõè, à â ïîðó óõàæèâàíèÿ äàæå 
ïåðåïèñàë áóäóùåé æåíå â òåòðàäêó âñåãî ëåðìîíòîâ­
ñêîãî «Äåìîíà». 

Âñ¸ æå â 1831 ã. îí âûñòóïèë â ïå÷àòè íå ÷åì èíûì, 
êàê ñòèõîòâîðåíèåì â 87 ñòðîê «Ðóññêàÿ áûëü», ñòèëè­
çîâàííûì ïîä ðóññêóþ ïåñíþ. Íà÷èíàåòñÿ îíî ñëîâàìè 

Íà êîíå ñèæó, 
Íà êîíÿ ãëÿæó. 

Ãåðîé ïðîñèò êîíÿ íåñòè åãî «çà äàëüíèå ïîëÿ è çà ñè­
íèå ëåñà» ê òåðåìó, ãäå «æèâåò äåâèöà-êðàñà, íåíàãëÿä­
íàÿ ìîÿ». Ïîòîì ïîÿâëÿåòñÿ «ñîöèàëüíûé ýëåìåíò», è 
ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê «äåâèöà» ðàçëþáèëà ãåðîÿ, 
ïðåäïî÷òÿ åìó «áîÿðèíà áîãàòîãî». Ãåðîé õî÷åò âûçâàòü 
ñîïåðíèêà çà âîðîòà: 

Áóéíó ãîëîâó ñîðâó, 
Áåëó ãðóäü ðàñïîðþ, 
Ðåòèâîå âûíó âîí. 

Æåëàíèå ñáûâàåòñÿ. Ïîëîæèâ ñåðäöå ïðîòèâíèêà «íà 
áëþäå÷êî íà ñåðåáðÿíîå», ãåðîé íåñåò åãî ãåðîèíå êàê 
«ãîñòèíåö»: 

Àõ, êàê êðîâü ãîðÿ÷à! 
Àõ, êàê êðîâü-òî ñëàäêà. 

Îí òðåáóåò, ÷òîáû êðàñàâèöà íå òîëüêî «îòâåäàëà» êðî­
âè, íî è îáìûëà åþ ðóêè è îêðîïèëà ëèöî, à òàêæå, ïî­
äîáíî Ñàëîìåå, çàïå÷àòëåëà ïîöåëóé íà ìåðòâûõ óñòàõ. 
Ïîýò íå ñîîáùàåò, èñïîëíèëà ëè ãåðîèíÿ ïðèêàçàíèå. 
Ñòèõîòâîðåíèå êîí÷àåòñÿ ïðåçðèòåëüíûìè èðîíè÷åñêè­
ìè âîïðîñàìè «ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ» : 

×òî æ òû, äåâèöà, äðîæèøü? 
Àëü íå ðàäà òû ìíå? 
Àëü ìîé äàð íå õîðîø? 



Êîììåíòèðóþùèé ýòè ñòèõè Âåíãåðîâ ðàçâîäèò ðóêà­
ìè, íàõîäÿ â íèõ «áîëåå íåëåïóþ, ÷åì äèêóþ êðîâîæàä­
íîñòü», êîòîðàÿ ê òîìó æå «ðóññêèì ñêàçêàì íåñâîé­
ñòâåííà». 

Ïðîäîëæàòåëÿ äåëà Áåëèíñêîãî, ×åðíûøåâñêîãî, 
èíîãäà íàçûâàëè ÷åëîâåêîì â ëèòåðàòóðå ñëó÷àéíûì è 
ñòàâøèì êðèòèêîì ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëà åäèí­
ñòâåííàÿ â òî âðåìÿ îòêðûòàÿ äëÿ îáùåñòâåííîé äåÿ­
òåëüíîñòè îáëàñòü. Òàêèå óòâåðæäåíèÿ îïðîâåðãàþòñÿ 
îäíèì ôàêòîì: ×åðíûøåâñêèé ïèñàë ñòèõè. Ñëåäîâàòåëü­
íî, î åãî «ñëó÷àéíîñòè» â ëèòåðàòóðå íå ìîæåò áûòü è 
ðå÷è, — êàêîâû áû íè áûëè ñàìè ñòèõè. Ìàëî òîãî, â 
ðàííåì ïèñüìå áðàòó Ñàøåíüêå áóäóùèé àïîñòîë óòèëè­
òàðíîñòè ÿâíî îòäàâàë äàíü «ôîðìàëèñòè÷åñêîìó øòó­
êàðñòâó», ïîâåñòâóÿ î «ñòèõàõ-ïðîòåÿõ»: «Ýòî òàêèå 
ñòèõè, â êîòîðûõ ìíîãî ñëîâ òàêèõ, ÷òî, íå íàðóøàÿ íè 
ðàçìåðà, íè ñìûñëà, ìîæíî ïåðåñòàíàâëèâàòü èõ îäíî 
íà ìåñòî äðóãîãî». Ïðèâîäèòñÿ íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, 
âðîäå 

Õíû÷åì, ïëà÷åì, ñêà÷åì, ïëÿøåì, 
Ñòîíåì ãëóïî, ðâåìñÿ, ãíåìñÿ. 

Èëè äðóãîé îïóñ, êîòîðûé, ïî óòâåðæäåíèþ àâòîðà, 
«ëó÷øå» ïðåäûäóùåãî: 

Êðè÷èì, ïèùèì, øóìèì, ãðåìèì, 
Åäèì, õðàïèì, ñîïèì, êëÿíåì, 
Îðåì, ñâèñòèì, ñèäèì, ëåæèì, 

â ÷åì ïîýò âèäèò «êàðòèíó æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ÷åëî­
âå÷åñêîé» — â íåêîòîðîì ñîãëàñèè ñ åãî áóäóùåé ôè­
ëîñîôèåé. 

Óæå â 1875 ã., èç ññûëêè, ×åðíûøåâñêèé ïèøåò 
Îëüãå Ñîêðàòîâíå î ñâîåé ïîýìå è ïðèâîäèò â ïèñüìå 
îòðûâîê èç «õîðà äåâóøåê, âñòðå÷àþùèõ Ëåéëó»: 

Âîëîñà è ãëàçà òâîè ÷åðíû, êàê íî÷ü; 
È ñèÿíèå ñîëíöà âî âçãëÿäå òâîåì, 
Î, öàðèöà ñåðäåö è â öàðñòâå ñîëíöà ñâÿòîì, 
Â ñòðàíå ãîð, ñòðàíå ðîç, ðàâíèí ïîëíî÷è äî÷ü. 



Âñ¸ ýòî ïîçâîëÿåò ñäåëàòü îäíî íàáëþäåíèå, îäíî ïðåä­
ïîëîæåíèå è îäèí âûâîä. 

Íàáëþäåíèå: Ïîâèäèìîìó, óòèëèòàðèñòû â ãëóáèíå 
äóøè íåóäàâøèåñÿ ýñòåòû. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü ïîÿâ­
ëåíèå òàêèõ ñòðîê èç ïîä ïåðà íå êîãî èíîãî, êàê ×åð­
íûøåâñêîãî, äà åùå â Âèëþéñêå, äà åùå ïîä ñòàðîñòü. 

Ïðåäïîëîæåíèå: Åñëè òàêîé æèâîé èíòåðåñ ê ñòè­
õàì áûë ïðîÿâëåí â ñàìîì íà÷àëå è ê êîíöó æèçíåííîãî 
ïóòè, ìû ìîæåì ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ×åðíûøåâñêèé ãðå­
øèë ñòèõàìè è â ñåðåäèíå, õîòÿ îíè è íå äîøëè äî íàñ. 

Âûâîä: Â îòëè÷èå îò Ãîãîëÿ, Ãîí÷àðîâà è Ñàëòû­
êîâà, êîòîðûõ ìû ïðè÷èñëèëè ê ãðóïïå «ïèñàâøèõ», ×åð­
íûøåâñêèé îòêðûâàåò ñîáîé äðóãóþ êàòåãîðèþ, «âñ¸-òà­
êè ïèøóùèõ». Ýòî ïðîçàèêè, êîòîðûå ïèøóò ñòèõè âñþ 
æèçíü, èíîãäà â íåèìîâåðíîì êîëè÷åñòâå, ñòûäÿòñÿ èõ, 
ðåäêî ïå÷àòàþò, íî ïèñàòü íå ïåðåñòàþò. Îò îãðîìíîé 
ïðàêòèêè èõ ñòèõîòâîðíàÿ òåõíèêà íå óëó÷øàåòñÿ; âè­
äèìî, ê ñòèõîâîé ôàêòóðå îíè àáñîëþòíî ñëåïû (ýòèì 
è îáúÿñíÿþòñÿ ñîâñåì ïðèñêîðáíûå ðèòìè÷åñêèå è èíûå 
ëÿïñóñû â îòðûâêå èç «ïîçäíåé ïîýçèè» ×åðíûøåâñêîãî). 
Ñòèõè äëÿ íèõ ïðÿìîå âûðàæåíèå ÷óâñòâà ñî âñåìè âû­
òåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè (âïëîòü äî íåêîòî­
ðîãî íàëåòà ãðàôîìàíñòâà). Ñàìûì òèïè÷íûì è íàèáî­
ëåå «âûðàçèâøèì» ñåáÿ ïîýòîì òàêîãî ðîäà áóäåò Ìàê­
ñèì Ãîðüêèé. 

Îñòàåòñÿ åùå äîáàâèòü, ÷òî â öèòèðîâàííîì óæå 
ïèñüìå ñ «õîðîì äåâóøåê» ×åðíûøåâñêèé ïèøåò: «Ïîýìà 
áóäåò òàêàÿ, ÷òî îò íåå íå îòêàçàëèñü áû íè Ëåðìîíòîâ, 
íè Ïóøêèí». Î÷åâèäíî, ýòî øóòêà. 

Äëÿ òðåòüåãî «âëàñòèòåëÿ äóì», Í. Äîáðîëþáîâà 
òðóäíî íàéòè ìåñòî. Îí ìîæåò ñïåðâà ïîêàçàòüñÿ ïî÷òè 
÷òî «äâóÿçû÷íûì». Îí ïèñàë ñòèõè âñþ æèçíü, ïå÷àòàë 
èõ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå è ñîìíåíèé â ýòîì ñâîåì ïðè­
çâàíèè, íàñêîëüêî èçâåñòíî, íå âûñêàçûâàë. Íå ñîìíåâà­
ëèñü â åãî ïîýòè÷åñêîì äàðå è ðóññêèå ëåâûå ïîëèòè÷å­
ñêèå êðóãè. Â ÑÑÑÐ äî ñèõ ïîð åãî ñòèõè âûñîêî êîòè­
ðóþòñÿ. È òåì íå ìåíåå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-
ëèáî áîëåå æàëêîå ÷óòü ëè íå ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ. 



Êîíå÷íî, äðóãèå ïðîçàèêè ïèñàëè ñòèõè è ïîõóæå, íî 
â èõ çàùèòó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè ïèñàëè ïî÷òè â 
äåòñêîì âîçðàñòå, èëè æå íå ïå÷àòàëèñü, èëè áûëè î 
ñâîåì òàëàíòå ñêðîìíîãî ìíåíèÿ. Âñåãî ýòîãî íåëüçÿ 
ñêàçàòü î Äîáðîëþáîâå, êîòîðûé ê òîìó æå áûë çíàìå­
íèòûì êðèòèêîì è íå ñòåñíÿëñÿ ïîó÷àòü ïîýòîâ, êîòî­
ðûì îí íå ãîäèëñÿ â ïîäìåòêè. Åãî ñîáñòâåííûé ñòèõ 
çâó÷èò êàê î÷åíü ñêâåðíîå ïîäðàæàíèå Ëåðìîíòîâó èëè 
Íåêðàñîâó, à ÷àùå âñåãî ïîõîæ íà óæàñíûå ïåðåâîäû èç 
Ãåéíå, â èçîáèëèè ïîÿâëÿâøèåñÿ â òî âðåìÿ. 

Ïëîõàÿ òåõíèêà Äîáðîëþáîâà (îñîáåííî çàìåòíàÿ 
â áåçîáðàçíûõ ñïîíäåÿõ è â íåîïðàâäàííûõ èçìåíåíèÿõ 
êîëè÷åñòâà ñòîï â ñòðîêå) òèïè÷íà äëÿ åãî âðåìåíè. Ò î 
æå ìîæíî ñêàçàòü î åãî íèçêîé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðå. 
Íî äàæå ïðèíÿâ âñ¸ ýòî âî âíèìàíèå, ñ òðóäîì ïîäàâëÿ­
åøü òî óëûáêó, òî ðàçäðàæåíèå, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü äåá­
ðè åãî ñòèõîâ, ãäå íà êàæäîì øàãó íàòûêàåøüñÿ íà áåä­
íîñòü âîîáðàæåíèÿ, øàáëîííûé ñòèëü, ïðåñíóþ ñèìâî­
ëèêó, íåäîñòàòîê þìîðà, íåÿñíîñòü è ïðèìèòèâíîñòü 
ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, à èíîãäà è ïðîñòî áåçãðàìîò­
íîñòü («Ñðåäè öàðþþùåãî çëà» ) . Ýòîò áîðåö çà íîâóþ 
ëèòåðàòóðó, ñóðîâî êðèòèêîâàøèé òàêèõ ïåðâîêëàññíûõ 
ïîýòîâ êàê Ôåò, ßçûêîâ è Áåíåäèêòîâ çà èõ îòñòàëîñòü, 
ñàì áûë ñòàðîìîäíûì ýïèãîíîì. Ñëåäóþùèå ñòðîêè íå 
ñëó÷àéíîñòü â åãî ñòèõàõ: 

ß ïðèøåë ê òåáå, ñãîðàÿ ñòðàñòüþ, 
Äëÿ âîñòîðãîâ íåãè è ëþáâè, 
Íî òîáîé áûë âñòðå÷åí áåç ó÷àñòüÿ, 
È ïîãàñ îãîíü â ìîåé êðîâè. 

Äàæå â òå ðåäêèå ìîìåíòû, êîãäà åãî ñòèõè òåõíè÷åñêè 
íå áåñïîìîùíû, îíè âñ¸ æå ïðåèñïîëíåíû íåâûíîñèìîé 
ñàõàðíîñòè èëè ñêó÷íûõ æàëîá è íàïðàøèâàíèé íà ñèì­
ïàòèþ. 

Íà Äîáðîëþáîâå î÷åíü ëåãêî ó÷èòü íà÷èíàþùèõ 
ïîýòîâ, êàê íå íàäî ïèñàòü. Îí íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ 
î ñòèõîòâîðíîé èíòîíàöèè è ÷àñòî ñòàâèò ñëîâà â òàêîì 
ïîðÿäêå, ÷òî æåëàåìûé ñìûñë ñîâåðøåííî èñêàæàåòñÿ. 



Îí ñïîñîáåí ñîåäèíèòü â îäíî òðè ðàçíîðîäíûõ øàá­
ëîííûõ ìåòàôîðû, íå âçèðàÿ íà òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ êà­
òàõðåçà. Â âîïðîñàõ ñòèëÿ îí ñîâåðøåííî ãëóõ è ñëåï, 
è ñåðüåçíîå ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò ó íåãî íà÷àòüñÿ ÷óòü 
ëè íå þìîðèñòè÷åñêè, à äâà ñëîâà èç ðàçíûõ ÿçûêîâûõ 
ïëàñòîâ ìèðíî ñòîÿòü ðÿäîì áåçî âñÿêîé íóæäû. Îòñóò­
ñòâèå ÷óâñòâà þìîðà îñîáåííî çàìåòíî â ñòèõîòâîðåíèè 
î «ïàäøåé æåíùèíå», ãäå â îäíîé ñòðîôå ê êîíöó ïîëó­
÷àåòñÿ çàáàâíûé ýâôåìèçì èëè understatement 

Ìíîãèå, äðóã ìîé, ëþáèëè òåáÿ, 
Ìíîãèì è òû îòäàâàëàñü, 
Íî îòäàâàëàñü òû èì íå ëþáÿ... 
Ýòî áûëà òîëüêî øàëîñòü. 

Ñòèõè ê «ïàäøèì æåíùèíàì», ìåæäó ïðî÷èì, ñîñòàâ­
ëÿþò íåìàëóþ ÷àñòü åãî ñòèõîòâîð÷åñêîé ïðîäóêöèè. 
Îäíè èç íèõ ïîëíû ìîäíîãî òîãäà íàñòðîåíèÿ, èçâåñòíî­
ãî ïî íåêðàñîâñêîìó «Êîãäà èç ìðàêà çàáëóæäåíüÿ», íî 
áîëüøèíñòâî ïðîíèêíóòû íàèâíûì ìàëü÷èøåñêèì ýðî­
òèçìîì ïðèíöèïèàëüíîãî àñêåòà. Â îäíîì òàêîì ñòèõî-
òîâðåíèè Äîáðîëþáîâ ïîêàçûâàåò íåçíàíèå àíàòîìèè, 
ïð ìåíüøåé ìåðå ñòðàííîå â óñòàõ ïðîïîâåäíèêà åñòå­
ñòâåííûõ íàóê: 

Òû ó ìåíÿ, óñòà ìîè öåëóÿ, 
Èç ñåðäöà ñîêè æèçíåííûå ïüåøü, 

â äðóãîì ñìåøèâàåò «áàëüçàì» ñ «åëååì». 
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Äîáðîëþáîâó óäàëîñü íàïè­

ñàòü îäíî èëè äâà íåïëîõèõ ñòèõîòâîðåíèÿ (ñðåäè íèõ 
çíàìåíèòîå «Ìèëûé äðóã, ÿ óìèðàþ»), íî èõ ëåãêî ïåðå­
îöåíèòü â îêðóæåíèè îñòàëüíîãî. Ñàòèðèêî-ëàðîäè÷å-
ñêèå ñòèõè Äîáðîëþáîâà, â îáùåì, ñòîÿò íà áîëåå âû­
ñîêîì óðîâíå, õîòÿ åãî Ëèëèåíøâàãåðà íåëüçÿ äàæå è 
ñðàâíèâàòü ñ Êîçüìîé Ïðóòêîâûì. Ýòè ñàòèðû äëèííû, 
íåóêëþæè, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, èíîãäà áåçâêóñíû 
è ñîâñåì íåñìåøíû òåïåðü. 



Çàíÿâøèñü ñòèõàìè êðèòèêîâ, ìû ÷óòü íå çàáûëè 
À. Ãåðöåíà. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ïîêëîííèê Øèë­
ëåðà â ðàííåé þíîñòè ñîâñåì íå ïèñàë ëèðè÷åñêèõ ñòè­
õîâ. Âîçìîæíî, ÷òî îíè ñ Îãàðåâûì ïîäåëèëè ïðîçó è 
ñòèõè ìåæäó ñîáîé, íî âåðíåå âñåãî Ãåðöåí ïðîñòî ðàíî 
óáåäèëñÿ, ÷òî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñî ñòèõîì. Õîðîøåå 
òîìó äîêàçàòåëüñòâî «ñöåíû â ñòèõàõ», íàïèñàííûå âî 
Âëàäèìèðå â 1839 ã., ïîä íàçâàíèåì «Âèëüÿì Ïåíè». Çà 
ãîä äî ýòîãî áûëà åùå íàïèñàíà íå äîøåäøàÿ äî íàñ 
ïîýìà «Ëèöèíèé». Â «Áûëîì è äóìàõ» Ãåðöåí ïèøåò, 
÷òî Áåëèíñêèé ïîäíÿë íà ñìåõ åãî ñòèõîòâîðíûå äðàìû. 
«Âèëüÿì Ïåíè» íå áûë íàïå÷àòàí Ãåðöåíîì, äà è ñîõðà­
íèëñÿ â íåïîëíîì âèäå. Íà ðóêîïèñè åñòü çàìå÷àíèå àâ­
òîðà: «ß ðåøèòåëüíî ñîæãó ýòîò íåóäàâøèéñÿ îïûò». 
Êîììåíòàòîð ñîâåòñêîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãåðöåíà 
ïèøåò: «Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Ãåðöåí ïëîõî âëàäåë 
ñòèõîì. Â «Âèëüÿìå Ïåííå» ìû ñïëîøü è ðÿäîì âñòðå­
÷àåìñÿ ñ íàðóøåíèåì ðàçìåðà». Ýòî ìÿãêî ñêàçàíî, ïî­
òîìó ÷òî ãåðöåíîâñêèé ïÿòèñòîïíûé ÿìá ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé íå÷òî íåñóñâåòíîå è ìîæåò äåìîíñòðèðîâàòüñÿ íà 
âå÷åðèíêàõ ëèòåðàòîðîâ, êîãäà íåîáõîäèìî âûçâàòü 
ãðîìêèé õîõîò. «Ïÿòèñòîïíîñòü» âîîáùå íå ñìóùàåò 
Ãåðöåíà: 

Ïðèøåë êîíåö áåçáîæíîìó òàêîìó áåçîáðàçüþ 

Íàìåðåíû ëè âû, ðîäèòåëåâó âîëþ èñïîëíÿÿ 

Íåâåäåíüå Ïèñàíüÿ: çåìëåòðÿñåíüå áûëî, 

èíîãäà âñ¸ ýòî çâó÷èò ïðîñòî êàê âîëüíûé ñòèõ ñ ÿìáè÷å­
ñêîé êàäåíöèåé: 

È ðóêè íà ãðóäü îïóñòèëèñü ó ìåíÿ 

Ðàçâå íå çíàë õîçÿèí òâîé 

Ó ìåíÿ, è æèëè âî âñÿêîì ìû 

Áîãàòûì, âàñ èçáðàëà ñóäüáà 

Òàêîå, ÷òî è ëåãàò èç Ðèìà, 



èíîãäà âîîáùå ïåðåñòàåò áûòü ÿìáîì: 

Çàñòàâëÿòü ðàáîòàòü íà ñåáÿ 

Òó÷è ÷åðíûå íåñëèñü ñ âîñòîêà. 

Äîáðàòüñÿ äî ñìûñëà â íåêîòîðûõ ìåñòàõ òðóäíî: 

Íå âåðþ òîé íàóêå, ÷òî öâåòåò, 
Êîòîðàÿ ìåæ Êàðàêàëëîé è 
Îòâðàòèòåëüíûì ïàäåíüåì Ðèìà 

À òðåòèé â ìîðå ïîòîíóë, ëîâèòü 
Êîãäà Íîëëü ïîñûëàë ïî ìîðþ 
Ñòþàðòà ìîëîäîãî, êîðîëåì òåïåðü 
×òî ñòàë 

Êîììåíòàòîð äàæå íàõîäèò íóæíûì îáúÿñíÿòü ñìûñë 
íåêîòîðûõ ôðàç â ïåðåñêàçå. Âñ¸ ýòî ðåçóëüòàò òîãî, 
÷òî ó Ãåðöåíà, êàê è ó Áåëèíñêîãî «âûðàæåíèÿ íå óëà­
ìûâàþòñÿ â ñòîïû». Âïðî÷åì, ÷òîáû îíè «óëàìûâàëèñü», 
Ãåðöåí èíîãäà óêîðà÷èâàåò ñëîâà: «êóñêà íåò çàâòðà 
ïåðêóñèòü», «âîçìîæíî ëü ïåðíåñòè», èëè èçîáðåòàåò 
íîâûå («ïðîñòîëþäèí ñãíåòåí»). 

Íàèáîëåå õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñòèõà Ãåðöåíà ÿâëÿåò­
ñÿ ñòðàííûé enjambement ïîñëå ïðåäëîãîâ è äðóãèõ ïðî-
êëèòèêîâ: 

×òî òû ìåíÿ îñòàíîâèë, à íå 
Êîãî-ëèáî èç åãåðåé ñâîèõ 

...à íàì ÷òî íà 
Çàìåí âñåãî îãðàáëåííîãî äàëè 

Ëþáèòü íà íåáåñàõ è òâàðåé íà 
Çåìëå 

Óæ ðàññ÷èòàâøèå, îãðàáÿò òîëüêî ó 
Òåáÿ 



Ýòî, êîíå÷íî, íå ðåâîëþöèÿ â ìåòðèêå, à êàðèêàòóðà íà 
øèëëåðîâñêèé ïÿòèñòîïíûé ÿìá (êàê èçâåñòíî, Ãåðöåí 
çíàë «Äîí Êàðëîñà» íàèçóñòü). Òîæå ìîæíî ñêàçàòü î 
÷àñòûõ äàêòèëè÷åñêèõ êëàóçóëàõ. 
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Êîðîëåì ïðîèçàèêîâ, ïèñàâøèõ ñòèõè, íàäî ïðè­
çíàòü È. Ñ. Òóðãåíåâà, ñîâñåì íåïëîõîãî ýïèãîíà «ïóø-
êèíîêî-ëåðìîíòîâñêîé» òðàäèöèè (ò. å., êàê ñëåäóåò èç 
ñàìîãî íàçâàíèÿ, ýêëåêòèêà). Õîòÿ Òóðãåíåâ è ïðîäîë­
æàë ïèñàòü ñòèõè, âðåìÿ îò âðåìåíè, äî êîíöà æèçíè, 
åãî âñ¸-òàêè ñëåäóåò îòíåñòè ê «ïèñàâøèì», òàê êàê îò 
ïîýòè÷åñêîé êàðüåðû îí ðàíî îòêàçàëñÿ è î ñâîèõ ñòè­
õàõ âñïîìèíàòü íå ëþáèë. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ «ïèñàâ­
øèõ», Òóðãåíåâ óñïåë ñî÷èíèòü äîñòàòî÷íî ñòèõîâ äëÿ 
äîâîëüíî òîëñòîãî òîìà â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé. Òàì ìîæ­
íî íàéòè ìíîãî èíòåðåñíîãî è êðîìå «Óòðà òóìàííîãî» 
è «Áàëëàäû», êîòîðûå ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü ÷åðåç ìóçû­
êàëüíûå ïåðåëîæåíèÿ. 

Ó Òóðãåíåâà îñîáåííî âûäàþòñÿ ïîýìû. Æàíð ïîýìû 
â ýòî âðåìÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå çàòóõàë. Âîçìîæíî, 
÷òî Òóðãåíåâ êàê-òî îùóòèë âíóòðåííþþ íåëàäíîñòü, ñî­
÷èíÿÿ ïîýìû, è ïîýòîìó ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò ïîýòè÷å­
ñêîé äåÿòåëüíîñòè, îøèáî÷íî ïðèíÿâ âûðîæäåíèå æàíðà 
çà ñâîþ íåñïîñîáíîñòü ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. Òåì íå ìåíåå, 
èìåííî â ïîýìàõ ìû íàõîäèì åãî ëó÷øèå äîñòèæåíèÿ. 
Ïðàâäà, ðàííÿÿ «Ïàðàøà» ñ åå ïëîõèìè îêòàâàìè è îñî­
áåííî ñî÷èíåííûé ïîä «Ìöûðè» «Ðàçãîâîð» — ñîâñåì 
íåóäà÷íû. Îñîáåííî íå âûøëà âòîðàÿ ïîýìà, ïî÷òè ïà­
ðîäèÿ íà Ëåðìîíòîâà, ñ íåïðèÿòíûì ñòàêêàòî íåëîâêèõ 
enjambements. Íî óæå «Ïîìåùèê» — íå òîëüêî õîðîøàÿ, 
íî è â ñâîåì ðîäå åäèíñòâåííàÿ ïîýìà â ðóññêîé ëèòåðà­
òóðå, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå ýõî èç «Îíåãèíà», îñîáåííî 
â êîíöîâêå. «Ïîìåùèê» íàïèñàí ñëîæíîé ñòðîôîé, òóò 
Òóðãåíåâ ïîëüçóåòñÿ enjambement óæå ñ áîëüøèì èñêóñ­
ñòâîì: 

Óâèäåë â ïîëå äâóõ êîðîâ 
×óæèõ... Ðàçãíåâàëñÿ íåìàëî. 



Â ïîýìå åñòü ïîýòè÷åñêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü: 

...âñå ðàêèòû 
Êàê çèìíèì èíååì, ïîêðûòû 
Òîí÷àéøåé ïûëüþ 

è õîðîøèå áûòîâûå çàðèñîâêè: 

Âîò — ÷èñòî ðóññêàÿ êðàñîòêà — 
Îäåòà ïëîõî, òÿæåëà 
È íåëîâêà, íî âåñåëà, 
Äîáðà, áîëòëèâà, êàê òðåùåòêà, 
È ïëÿøåò, ïëÿøåò äî óòðà, 

èíîãäà áåíåäèêòîâñêîé ñî÷íîñòè (âñïîìíèì, ÷òî Òóð­
ãåíåâ óâëåêàëñÿ Áåíåäèêòîâûì, ïîêà íå «îáðàçóìèë» åãî 
Áåëèíñêèé): 

Êàêèå ïëå÷è! ×òî çà ñòàí! 
À ãðóäè — öåëûé îêåàí. 

Îäíàêî â ïîñëåäíåé ñòðîôå Òóðãåíåâ ðîíÿåò ïðèçíàíüå: 

Êîíåö ìó÷èòåëüíîé ãîíüáå 
Çà ðèôìàìè. 

Óæå ñîâñåì íåïëîõèìè îêòàâàìè íàïèñàí òóðãåíåâñêèé 
«ðîìàí â ñòèõàõ» «Àíäðåé», ãäå õàðàêòåðíàÿ äëÿ àâòî­
ðà òåìà îòðå÷åíèÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïóøêèíñêèì îòêàçîì 
îò ñ÷àñòüÿ (ïèñüìî ïåðåáèâàåò îêòàâû ïÿòèñòîïíûì 
ÿìáîì). 

Â êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Òóðãåíåâà ìîæíî íàé­
òè îòçâóêè ÷óòü ëè íå âñåé ðóññêîé ïîýçèè îò Ïóøêèíà 
äî Ìåÿ, îò Ëåðìîíòîâà äî Áåíåäèêòîâà è îò Æóêîâ­
ñêîãî äî Íåêðàñîâà ñ Ôåòîì. Îñîáåííî ìíîãî ïèñàë èõ 
Òóðãåíåâ â 1843—44 ãã. Èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ íàñòîÿùèå 
óäà÷è, íàïðèìåð, çàìå÷àòåëüíûå ïî èíñòðóìåíòîâêå-
ñòðîêè â ñòèõîòâîðåíèè «Áðîæó íàä îçåðîì»: 

Ïîëíà ïðîçðà÷íîé, ðîâíîé òåíüþ 
Íåáåñ íåìàÿ ãëóáèíà... 
È äûøèò õîëîäîì è ëåíüþ 
Ïîëóçàñíóâøàÿ âîëíà. 



Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Òóð­
ãåíåâà, «Êðîêåò â Âèíäçîðå» (1876), íàïèñàíî íà ïîëè­
òè÷åñêóþ òåìó. 

Òóðãåíåâ îòäàë äàíü è äðóæåñêîé øóòêå â ñòèõàõ, 
êîòîðàÿ, êàê ìû âèäåëè, ÿâëÿåòñÿ ïîïóëÿðíûì æàíðîì 
ñðåäè ïðîçàèêîâ, ïèøóùèõ ñòèõè. Òàêîâî äâîéíîå ïèñü­
ìî èç Áàäåí-Áàäåíà Ôåòó (áåëûì ñòèõîì) è Áîòêèíó 
(ïðîçîé). Âîò ëåâàÿ, ôåòîâñêàÿ ÷àñòü ýòîãî ïèñüìà: 

Ëþáåçíåéøèé Ôåò! 
Íà Âàøå ðèôìîâàííîå 
È ìèëåéøåå ïèñüìî 
Îòâå÷àòü ñòèõàìè 

ß íå áåðóñü; 
Ðàçâå òåì ðàçìåðîì, 
Êîòîðûé ñ ëåãêîé ðóêè 

Ãåòå è Ãåéíå 
Ïðèâèëñÿ ó íàñ è ñóãóáî 
Ïðîöâåë ïîä ïåðñòàìè 
Ïîýòà, íîñÿùåãî èìÿ 

Ôåò! 
Ðàçìåð ýòîò ëåãîê, 
Íî è êîâàðåí: 
Êàê ðàç ïî ãîðëî 
Ïðîâàëèøüñÿ â ïðîçó, — 
È ñèäè â íåé, 
Êàê ãðóçíûå ñàíè 
Â âåñåííåì çàòîðå! 

Îñòàåòñÿ åùå îòìåòèòü æàíð, êàíîíèçèðîâàííûé 
Òóðãåíåâûì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, à èìåííî «ñòèõîòâî­
ðåíèÿ â ïðîçå» (ìåæäó íèìè, êñòàòè, åñòü îäíî íàïè­
ñàííîå ñòèõîì è äàæå ðèôìîâàííûì, «ß øåë ñðåäè âû­
ñîêèõ ã îð» ) . Íåñìîòðÿ íà ïîïóëÿðíîñòü «Ñòèõîòâîðå­
íèé â ïðîçå» ñðåäè ðóññêîé ïóáëèêè è ñ ðèñêîì íàâëå÷ü 
ãíåâ ðåöåíçåíòîâ, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî âðÿä ëè ãäå åùå 
ìîæíî âñòðåòèòü òàêóþ íåâûíîñèìóþ ñìåñü ñàëîííîãî 
ãëóáîêîìûñëèÿ è ìåëîäåêëàìàöèîííîé ïðåòåíöèîçíîñòè. 
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À. Í. Îñòðîâñêèé íå áûë «ïðîçàèêîì» ïî òîé æå 
ïðè÷èíå, ïî êàêîé ìû äèñêâàëèôèöèðîâàëè Ôîíâèçèíà. 
Îäíàêî îí çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ êàê åùå îäèí íå­
ïîýò, îñòàâèâøèé ñòèõîòâîðíûå øóòêè â ñâîèõ ïèñü­
ìàõ. Åñòü òðè òàêèõ ïèñüìà 1870—71 ãã., âñå àäðåñîâàí­
íûå àðõåîëîãó Í. À. Äóáðîâñêîìó è íàïèñàííûå íà ìà­
íåð ðàåøíîãî ñòèõà. Âîò îäíî èç íèõ: 

Äðóæå! 
ß çà ïåñíþ âñå òó æå! 
Ìíå ÷àñ îò ÷àñó õóæå, 
È äåëà èäóò òóæå. 
Ê äîâåðøåíèþ áåä 
Àðõèòåêòîðà íåò, 
Ïëàíîâ òîæå! 
Íà ÷òî ýòî ïîõîæå! 
À ïîäðÿä÷èê òàì íîåò 
È äîìà íå ñòðîèò. 
Ïîìîãè, Äóáðîâñêèé! 

À. Îñòðîâñêèé. 

Ñîõðàíèëîñü è îäíî «ñåðüåçíîå» ñòèõîòâîðåíèå 
«3 . Ô. Ê-ú» («Ñíèëàñü ìíå áîëüøàÿ çàëà») , ïðîäîëæàþ­
ùåå òðàäèöèþ ðóññêèõ «áàëüíûõ» ñòèõîâ (Ä. Äàâûäîâ, 
Ëåðìîíòîâ, À. Ê. Òîëñòîé), íî ñ áîëüøåé ëåêñè÷åñêîé 
«ïðîçàèçàöèåé», ÷åì ïðèíÿòî â ýòîì æàíðå. Åñòü òóò 
è êóïå÷åñêèé áûò, ÷åãî ìîæíî áûëî îæèäàòü îò Îñòðîâ­
ñêîãî. Ñîõðàíèëñÿ òàêæå îäèí àêðîñòèõ Îñòðîâñêîãî 
íà èìÿ Çèíàèäà («Çà÷åì ìíå íå äàí äàð ï îýòà»). Îáà 
ñòèõîòâîðåíèÿ îòíîñÿò ê 2-é ïîëîâèíå 40-õ ãã. Îáà íà­
ïèñàíû áîéêî. 

Ñðåäè íàáðîñêîâ ìîæíî òàêæå îòûñêàòü ïàðîäè÷å­
ñêèå ñëîâà ê àðèÿì («Ïîòåðÿë ÿ Ìèëîëèêó») è êóïëåòû 
ê íåîêîí÷åííîìó «Èâàíó-Öàðåâè÷ó», íå ïðåäñòàâëÿþ­
ùèå íè÷åãî èíòåðåñíîãî äàæå â ñâîåì ìàêàðîíèçìå: 



Ïðåëåñòíûå î÷è, 
Â íèõ íåáà ñàïôèð. 
M i manca la voce, 
M i sento morir. 

Äåëî íåñêîëüêî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî Îñòðîâñêèé, 
àâòîð «ðóññêèõ» ïüåñ, íàïèñàííûõ ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì 
(«Ìèíèí», «Âîåâîäà», «Òóøèíî», «Êîìèê 17-ãî ñòîëå­
òèÿ», «Ñíåãóðî÷êà» è — ñîâìåñòíî ñ À. Ãåäåîíîâûì — 
«Âàñèëèñà Ìåëåíòüåâà») ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åì-òî âðîäå àâ­
òîðèòåòà â âåðñèôèêàöèè. Îá ýòîì ãîâîðèò åãî ïèñüìî 
ê Í. À. Ðèìñêîìó-Êîðñàêîâó ïî ïîâîäó ëèáðåòòî îïåðû 
«Ñíåãóðî÷êà». Îñòðîâñêèé êðèòèêóåò ñòðîêó «Áåçäåò­
íîìó íà ìåñòî äî÷åðè», ñ÷èòàÿ, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ óäà­
ðåíèå íà çàêëþ÷èòåëüíîì ñëîãå «ðè», è ïðåäëàãàåò âà­
ðèàíò: 

Îòäàòü åå â ñëîáîäêó Áîáûëþ 
Áåçäåòíîìó; íà ìåñòî äî÷êè áóäåò. 

Îí òàêæå ñîâåòóåò çàìåíèòü ñòðîêó «Óêðîé, óêðîé ìå­
íÿ îò ñîëíöà» ñòðîêîé «Ñïàñè, óêðîé ìåíÿ îò ñîëí­
öà» — «÷òîáû èçáåæàòü ïîâòîðåíèÿ». Â èçâåñòíîé 
Òðåòüåé ïåñíå Ëåëÿ («Òó÷à ñî ãðîìîì ñãîâàðèâàëàñü») 
Îñòðîâñêèé ïî÷åìó-òî íå íàõîäèò «íèêàêîãî ðàçìåðà», 
äîáàâëÿÿ; «Íî, âåðîÿòíî, Âàì òàê íóæíî áûëî ïî ìó­
çûêå». 

Îäíàêî, åñëè ìû âçãëÿíåì íà ñòèõ ñàìîãî Îñòðîâ­
ñêîãî â åãî äðàìàõ, áîëüøèõ ïðè÷èí äëÿ âîñõèùåíèÿ 
ìû íå íàéäåì äàæå â åãî ñëèøêîì çàõâàëåííîé «Ñíåãó­
ðî÷êå», ãäå ñòèõ â ëó÷øåì ñëó÷àå áàíàëåí è ïîñðåäñòâåí. 
Â íåì ÷àñòû íåíóæíûå enjambements è åùå áîëåå íåíóæ­
íàÿ è âðÿä ëè íàìåðåííàÿ «çâóêîïèñü»: 

Ìåøàåò ìíå, è òû ìåíÿ ìåíÿåøü 

Âîò òî-òî òû íåêñòàòè ãîðÿ÷à. 

Ñàì «ðóññêèé» ñòèëü ïüåñû âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ïîä­
ëèííîñòè. Ê òîìó æå, Îñòðîâñêèé çàáûâàåò èíîãäà âû­
äåðæèâàòü åãî, êàê, íàïðèìåð, â ñëîâàõ ñêàçî÷íîãî 
Ìîðîçà: 



Äâîðöû ìîè, êèîñêè, ãàëëåðåè. 

È òåì íå ìåíåå íàõîäèëèñü ëþäè, ñ÷èòàâøèå ýòó ïüåñó 
øåäåâðîì ñòèõà. È. À. Ãîí÷àðîâ è À. È. Ïûïèí «óäèâ­
ëÿëèñü è ñèëå è ôàíòàçèè è ïîêîðíîñòè åé ñî ñòîðîíû 
ÿçûêà». Ïîçæå Ê. Ñòàíèñëàâñêèé âèäåë â «Ñíåãóðî÷êå» 
«âåëèêîëåïíûå çâó÷íûå ñòèõè». «Ìîæíî ïîäóìàòü», ïðî­
äîëæàë îí, «÷òî ýòîò äðàìàòóðã, òàê íàçûâàåìûé ðåà­
ëèñò è áûòîâèê, íèêîãäà íè÷åãî íå ïèñàë, êðîìå ÷óäåñ­
íûõ ñòèõîâ». Òîò æå Ñòàíèñëàâñêèé áûë î÷åíü íåâûñî­
êîãî ìíåíèÿ î «Ðîçå è êðåñòå» À. Áëîêà. 
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Êàæäûé, êòî ïåðåëèñòûâàë ïîëíîãî Äîñòîåâñêîãî, 
ñ íåäîóìåíèåì íàòûêàëñÿ íà ñòèõîòâîðåíèå «Íà åâðî­
ïåéñêèå ñîáûòèÿ â 1854 ã.», äëèííîå è ñëàáîå ïîäðàæà­
íèå çíàìåíèòûì ïîëèòè÷åñêèì èíâåêòèâàì Ïóøêèíà. 
Íåìíîãèå îòäåëüíûå ñòðîêè ëåãêî äåìîíñòðèðóþò åãî 
ëèòåðàòóðíóþ ãåíåàëîãèþ, èäåîëîãèþ, ñòèëü è ïîýòè÷å­
ñêèå íåäîñòàòêè: 

Íå âàì ñóäüáû Ðîññèè ðàçáèðàòü, 
Íå ÿñíû âàì åå ïðåäíà÷åðòàíüÿ 

Çâó÷èò òðóáà, øóìèò îðåë äâóãëàâûé 
È íà Öàðüãðàä íåñåòñÿ âåëè÷àâî 

Ìû âåðóåì, ÷òî Áîã íàä íàìè ìîæåò, 
×òî Ðóñü æèâà è óìåðåòü íå ìîæåò 

Íî ñ íàìè Áîã! Óðà! Íàø ïîäâèã ñâÿò 

Íî ãäå æå æèä, Õðèñòà ðàñïÿâøèé íûíå? 

Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî ññûëüíûì Äîñòîåâñêèì â Ñå­
ìèïàëàòèíñêå, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ áëàãîíàäåæíîñòü è 
óñêîðèòü îñâîáîæäåíèå. Èíòåðåñíî, ÷òî íà÷àëüíèê Òðåòü­
åãî Îòäåëåíèÿ Äóáåëüò íå îäîáðèë îäû. Íóæíî, îäíàêî, 



ñêàçàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà «ñîöèàëüíûé çàêàç» è îáùèé íå­
ïðèâëåêàòåëüíûé îáëèê ýòîãî è ïîñëåäóþùèõ ñòèõîòâîðå­
íèé, îíè âïîëíå èñêðåííè è ñîâïàäàþò â èäåîëîãèè ñ 
òåì, ÷òî ìû çíàåì õîòÿ áû ïî «Äíåâíèêó ïèñàòåëÿ». 

Â 1885 Äîñòîåâñêèé ïèøåò åùå îäíó îäó, ýòîò ðàç 
íà äåíü ðîæäåíèÿ âäîâñòâóþùåé èìïåðàòðèöû Àëåê­
ñàíäðû Ôåîäîðîâíû, «Íà 1-å èþëÿ 1855 ã.», è çà ýòî ïðî­
èçâîäèòñÿ â óíòåðû. Ñòèëèñòè÷åñêè ñòèõîòâîðåíèå ìàëî 
÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùåãî, è â íåì åñòü òàêèå ñòðî­
êè î Íèêîëàå I: 

...êòî íàñ, êàê ñîëíöå, îçàðèë 
È î÷è íàì îòâåðç áåññìåðòíûìè äåëàìè, 
Â êîãî óâåðîâàë ðàñêîëüíèê è ñëåïåö, 
Ïðåä êåì çëîé äóõ è òüìà óïàëè íàêîíåö. 

Òðåòüå ñòèõîòâîðåíèå («Óìîëêëà ãðîçíàÿ âîéíà») 
íàïèñàíî ê êîðîíàöèè Àëåêñàíäðà II. Îíî óñêîðèëî ïðî­
èçâîäñòâî Äîñòîåâñêîãî â ïðàïîðùèêè. Ñòèõ â íåì ãëà­
æå, ÷åì â ïðåäûäóùèõ, è åñòü äàæå îäèí ñëó÷àéíî óäà÷­
íûé ýïèòåò («ãðóñòíîå ñîìíåíüå»). 

Äîñòîåâñêèé ïèñàë è ýïèãðàììû: 

Îïèñûâàòü âñå ñïëîøü îäíèõ ïîïîâ, 
Ïî-ìîåìó, è ñêó÷íî è íå â ìîäå; 
Òåïåðü òû ïèøåøü â çàõóäàëîì ðîäå; 
Íå ïðîâàëèñü, Ë/åñêî/â. 

Íî Äîñòîåâñêîìó îáåñïå÷åíî ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ïèñàâ­
øèõ «ñòèõè â îáðàçå». Âñåì èçâåñòíû åãî ãåíèàëüíî êà­
ðèêàòóðíûå ñòèõè êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà ( « Î êàê ìèëà 
îíà», «Êðàñà êðàñîò ñëîìàëà ÷ëåí» è «Æèë íà ñâåòå 
òàðàêàí»). Âíà÷àëå, â íåñêîëüêî èíîé ôîðìå, ýòè (è 
äðóãèå) ñòèõè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ íåíàïèñàííîé «Ï î ­
âåñòè î êàïèòàíå Êàðòóçîâå». Âîò îäíî èç íèõ, íå âêëþ­
÷åííîå ïîòîì â «Áåñû»: 



Îòåö ñ ÷èíàìè â öàðñêîé ñëóæáå, 
Ñåìåéíûé àíãåë æèë â ñåìüå... 
(Îòåö çíà÷èòåëüíûé ïî ñëóæáå) 
Èìåë äåòåé. Íî ðèôìó ÿ íà «å» 
Ñûñêàòü íå ìîã, ÷òî íå ìåøàåò íàøåé äðóæáå. 

Îòñþäà òîëüêî îäèí øàã äî øóòî÷íûõ ñòèõîâ À. ×åõîâà. 
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À. Ï. ×åõîâ áûë, ïîæàëóé, ñàìûì áåñïðåòåíöèîçíûì 
è óæ, êîíå÷íî, ñàìûì î÷àðîâàòåëüíûì èç ïðîçàèêîâ, 
ïèñàâøèõ ñòèõè. Íàðÿäó ñî ñòèõàìè À. Ê. Òîëñòîãî è 
Â. Ñîëîâüåâà, îí äàë ñàìûå áëåñòÿùèå îáðàçöû ðóññêîé 
nonsense poetry. Ýòè ñòèõè åùå äî ñèõ ïîð íå îöåíåíû 
ïî äîñòîèíñòâó, è îäèí ñîâåòñêèé êðèòèê ñîâñåì íåäàâíî 
ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ èõ âêëþ÷åíèÿ â ïîëíîå ñîáðàíèå, 
óòâåðæäàÿ, ÷òî îíè «íå èìåþò íè ìàëåéøåé õóäîæåñòâåí­
íîé öåííîñòè». Ïî÷òè âñå îíè — àëüáîìíûå øóòî÷íûå 
ñòèõîòâîðåíèÿ 80-õ ãã., íàïèñàííûå èëè äëÿ À. Ë. Ñåëè­
âàíîâîé, â äîìå êîòîðîé â Òàãàíðîãå ×åõîâ æèë íà ïðà­
âàõ äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ ïîñëå îòúåçäà ðîäèòåëåé â 
Ìîñêâó, èëè äëÿ Ñàøè Êèñåëåâîé, äî÷åðè âëàäåëüöåâ 
Áàáêèíà. Èç íèõ íàèáîëåå èçâåñòíû «Âàñèëèñà Ïàíòå-
ëååâíà» è áàñíÿ «Øëè îäíàæäû ÷åðåç ìîñòèê æèðíûå 
êèòàéöû». Èíòåðåñíî, ÷òî ýòíîãðàô Ë. À. Ìåðâàðò ëå­
òîì 1921 ã. çàïèñàë ÷åõîâñêóþ áàñíþ óæå êàê áåçûìÿí­
íûé ôîëüêëîð ñî ñëîâ êðåñòüÿíêè â äåðåâíå Ïåòðîêîâî 
Ñòàðèöêîãî óåçäà Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Â àëüáîìå Ñàøè 
Êèñåëåâîé òàêæå íàõîäÿòñÿ ïÿòü «àáñóðäíûõ» ñòèõî­
òâîðåíèé âðîäå: 

Ïîøåë ñ âèçèòîì ïîòîëîê 
. Êàê-òî ðàç ê ñîñåäêå 

È ñêàçàë åé: «àíãåëîê, 

Ïîñèäèì â áåñåäêå!» 

Ñåëèâàíîâîé ïîñâÿùåíà ñëåäóþùàÿ øóòêà: 
ß ïîëþáèë âàñ, î àíãåë îáàÿòåëüíûé, 
È ñ òåõ ïîð åæåäíåâíî ÿ, åé-åé, 
Òàñêàþ â Âîñïèòàòåëüíûé 
Ñâîèõ íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé. 



Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè ýòîò ñòèøîê 
âàæíåå, ÷åì îí êàæåòñÿ. È ðèòìè÷åñêè è ñòèëèñòè÷å­
ñêè, ×åõîâ ïðîäîëæàåò çäåñü ïîýçèþ êàïèòàíà Ëåáÿäêè-
íà, îäíàêî, ýòî íå «ñòèõè â îáðàçå», à ñêîðåå îòíîñèòñÿ 
ê æàíðó ñòèõîòâîðíîé øóòêè, ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ ó 
ïðîçàèêîâ. Îáå ëèíèè ñëèâàþòñÿ â ïåðâûé è ïîñëåäíèé 
ðàç ó ×åõîâà. Ðèòì ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåäâîñõèùàåò 
ñäâèãà Õëåáíèêîâà è Çàáîëîöêîãî. 

Åñòü ó ×åõîâà è îäíî «ñòèõîòâîðåíèå-ïîäêèäûø», 
ò. å. íàïèñàííîå ñïåðâà «îò ñåáÿ», à ïîòîì ïðèïèñàííîå 
ãåðîþ ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî «Êàê äûì ìå÷òàòåëüíîé ñèãà­
ðû», ñíà÷àëà ñî÷èíåííîå êàê ïèñüìî Å. È. Þíàøåâîé, à 
çàòåì íåïîëíîñòüþ âñòàâëåííîå â ðàññêàç « Î æåíùèíû, 
æåíùèíû». Íî, â îòëè÷èå îò Ãîí÷àðîâà, ×åõîâ ïåðâîíà­
÷àëüíî íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå íåâñåðüåç. Â ðàññêàçå îíî 
îáúåäèíåíî ñ äðóãèì øóòî÷íûì ñòèõîòâîðåíèåì, íàïè­
ñàííûì ñíà÷àëà äëÿ íå äîøåäøåãî äëÿ íàñ âîäåâèëÿ. 
Îíî íà÷èíàåòñÿ ñòðîêàìè «Ïðîñòè ìåíÿ, ìîé àíãåë áåëî­
ñíåæíûé», è â ðàññêàçå åãî àâòîðîì ÿâëÿåòñÿ êíÿçü Ïðî-
òóõàíöåâ, ïîñûëàþùèé åãî ðåäàêòîðó ãàçåòû «Êóêèø ñ 
ìàñëîì». Ðåäàêòîð íàõîäèò, ÷òî ñòèõè ýòè «÷åïóõà íå­
âîçìîæíåéøàÿ», íî åãî æåíà ñ÷èòàåò èõ «î÷åíü ìèëûìè» 
è îáúÿâëÿåò ìóæó, ÷òî îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò. 
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Ëåâ Òîëñòîé êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñàìûì çàêî­
ðåíåëûì ïðîçàèêîì. Íå îí ëè ïðèøåë â êîíöå æèçíè ê 
óòâåðæäåíèþ, ÷òî âñÿêîå ñòèõîòâîðåíèå — âåùü ïðîèç­
âîëüíàÿ, óñëîâíàÿ è ëæèâàÿ? Èíîãäà, ïðàâäà, âñïîìè­
íàþò, ÷òî îí íàïèñàë ñàòèðè÷åñêîå ïîäðàæàíèå ñîëäàò­
ñêîé ïåñíå î áèòâå ïðè ×åðíîé ðå÷êå. Ìåíåå èçâåñòíî åãî 
ïèñüìî â ñòèõàõ Ôåòó îò 12-ãî íîÿáðÿ 1872 ã. 

Êàê ñòûäíî ëóêó ïðåä ðîçîé, 
Õîòÿ ñòûäà ïðè÷èíû íåò, 
Òàê ñòûäíî ìíå îòâåòèòü ïðîçîé 
Íà âûçîâ Âàø, ëþáåçíûé Ôåò. 



Èòàê, ïèøó âïåðâîé ñòèõàìè, 

Íî íå áåç ðîáîñòè, îòâåò. — 

Êîãäà? Êóäà? ðåøàéòå ñàìè, 

Íî çàåçæàéòå ê íàì, î Ôåò! 

Ñóõèì äîâîëåí áóäó ëåòîì, 

Ïóñòü ïîãèáàþò ðîæü, ÿ÷ìåíü, 

Êîëü ïîáåñåäîâàòü ìíå ñ Ôåòîì 

Óäàñòñÿ ââîëþ öåëûé äåíü. 

Çàáîòëèâû ìû ñëèøêîì îáà, 

Ïóñêàé â ãðÿäóùåì ìíîãî áåä, — 

Ñâîÿ äîâëååò äíåâè çëîáà, — 

Òàê ëó÷øå æèòü, ëþáåçíûé Ôåò. 

Ýòî ïîñëàíèå îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî õîðîøèì þìîðîì, 
íî è êðåïêîé ðóêîé, ñòðàííîé â ïîýòå, ïèøóùåì «âïåð­
âîé». Äà è ðèôìîâêà âðÿä ëè áûëà áû ïî ñèëàì íîâè÷êó. 
Îäíàêî äîëãîå âðåìÿ ïåñíÿ î áèòâå ïðè ×åðíîé ðå÷êå 
è ïèñüìî Ôåòó ñ÷èòàëèñü åäèíñòâåííûìè ñòèõàìè 
Ë. Òîëñòîãî. Â Õîäàñåâè÷ î÷åíü õîòåë ïîëó÷èòü åùå 
òîëñòîâñêèõ ñòèõîâ, íî áåçðåçóëüòàòíî (ñì. Íîâûé 
Æóðíàë, ¹ 7) . Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æåëàíèå Õîäàñåâè÷à 
áûëî î÷åíü ëåãêî óäîâëåòâîðèòü. Åìó ñòîèëî òîëüêî 
çàãëÿíóòü â òîìà 1 è 4 ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, êî­
òîðûå òîãäà óæå äàâíî áûëè âûïóùåíû. Èç íèõ îí ìîã 
áû óçíàòü, ÷òî Òîëñòîé íàïèñàë ñâîè ïåðâûå ñòèõè íà 
ðîæäåíèå òåòêå, êîãäà åìó áûëî òîëüêî äâåíàäöàòü ëåò, 
ò. å. íà÷àë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñî ñòèõîâ 
(äîâîëüíî îáû÷íàÿ âåùü ó ïðîçàèêîâ, êàê ìû èìåëè 
ñëó÷àé íàáëþäàòü). Ê 50-ì ãã. îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî îäíî 
øóòî÷íîå ñòèõîòâîðåíèå è äâà ðîìàíòè÷åñêèõ ïîäðàæà­
íèÿ, íî òàêæå, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, äâå ïîïûòêè íà­
÷àòü «Êàçàêè» ñòèõàìè. Íà îäíîì èç íàáðîñêîâ àâòîð 
íàïèñàë íà ïîëÿõ: «Ãàäêî!» Ñàìûé êóðüåçíûé îáðàç÷èê 
ðàííåé ïîýçèè Ë. Òîëñòîãî — ýïèòàôèÿ, íàïèñàííàÿ â 
1841 ã. (âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå è ì ) : 



Óñíóâøàÿ äëÿ æèçíè çåìíîé, 
Òû ïóòü ïåðåøëà íåèçâåñòíûé. 
Â îáèòåëÿõ æèçíè íåáåñíîé 
Òâîé ñëàäîê, çàâèäåí ïîêîé. 
Â íàäåæäå ñëàäêîãî ñâèäàíüÿ — 
È ñ âåðîþ çà ãðîáîì æèòü, 
Ïëåìÿííèêè ñåé çíàê âîñïîìèíàíüÿ — 
Âîçäâèãíóëè, ÷òîá ïðàõ óñîïøåé ÷òèòü. 

Ñàìîå çàáàâíîå çäåñü íå áåñïîìîùíàÿ âåðñèôèêàöèÿ ýòî­
ãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à òî, ÷òî ïîäëèííèê íàõîäèòñÿ íà ïüå­
äåñòàëå ïàìÿòíèêà ãðàôèíå À. È. Îñòåí-Ñàêåí â Îïòèíîé 
Ïóñòûíå. 

Òàêèì îáðàçîì, óòâåðæäåíèå Ë. Òîëñòîãî, ÷òî â 
ïèñüìå Ôåòó îí ïèñàë ñòèõàìè «âïåðâîé», íå ñîîòâåò­
ñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè è òîëüêî ïîêàçûâàåò, êàê îïàñ­
íî âåðèòü ïèñàòåëÿì, äàæå òàêèì, êîòîðûå âñþ æèçíü 
èñêàëè ïðàâäó. Êðîìå óïîìÿíóòûõ ñòèõîòâîðåíèé ïåðó 
Ëüâà Òîëñòîãî ïðèíàäëåæàò ïàðîäèÿ íà ïåðâûå ÷åòûðå 
ñòðîêè «Ðàçóâåðåíèÿ» Áîðàòûíñêîãî â ïèñüìå ê Ôåòó 
( I860) . 

Ïèñàë Òîëñòîé è ïîñëå ýòîãî. Èìååòñÿ, íàïðèìåð, 
òàêàÿ åãî øóòî÷íàÿ íàäïèñü íà ïèñüìå Ôåòà ê íåìó 
(êîíåö 70-õ ã ã ) : 

Èç äâóõ ìíå ìèëåå ñòîëèö 
Ïåòåðáóðã. Â íåì èç òðåõ ïîêîëåíüåâ 
Íàáåðåòñÿ ðîäíûõ äî ñòà ëèö 
È ìèëåå âñåõ — 

ãëàâà Àëåêñàíäð Èñëåíüåâ. 

Áèðþêîâ ñîîáùàåò â ñâîåé áèîãðàôèè Òîëñòîãî, ÷òî 
ñóùåñòâóåò òàêæå ñòèõîòâîðåíèå «Ïðè ïîãîäå ïðè ïðå­
êðàñíîé», íàïèñàííîå â 1882 ã. Íàêîíåö, â êíèãå À. Ë. 
Òîëñòîé «Îòåö» ãîâîðèòñÿ, ÷òî Òîëñòîé ïðîäîëæàë ïè­
ñàòü ñòèõè è â ñòàðîñòè (ñì. ðàññêàç î ñòèõîòâîðíîé 
èãðå â ßñíîé Ïîëÿíå). 



13 

Ìû çàêàí÷èâàåì íàø îáçîð Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, êî­
òîðûé, õîòÿ è ïèñàë óæå â äâàäöàòîì âåêå, íî âî ìíîãèõ 
îòíîøåíèÿõ ïðîäîëæàë è èñ÷åðïàë òðàäèöèè ïðîçû 
ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå åìó ïðèíàä­
ëåæèò öåíòðàëüíîå ìåñòî ñðåäè ïðîçàèêîâ-ïîýòîâ. 

Ãîðüêèé íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì, ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ñòè­
õîâ, íå ëþáèë èõ ïå÷àòàòü, è, òåì íå ìåíåå, ïèñàë èõ â 
îãðîìíîì êîëè÷åñòâå âñþ æèçíü. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè 
îí ïðèçíàâàëñÿ Âñåâîëîäó Èâàíîâó: «À ÿ êàæäûé äåíü 
ñòèõè ïèøó». Âèäèìî, åñòü ÷òî-òî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå 
â ñëîâàõ äüÿêîíà â «Æèçíè Êëèìà Ñàìãèíà»: «Ñìîëîäó 
îäåðæèì ñòèõîòâîðíîé ñòðàñòüþ, íî êîíôóæóñü ëþäåé 
ïðîñâåùåííûõ, ïîíèìàÿ óáîæåñòâî ñâîå». 

Â 1932 ã. â æóðíàëå «Íîâûé Ìèð» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ 
èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà Í. Ê. Ïèêñàíîâà 
«Ãîðüêèé-ñòèõîòâîðåö». Âîñåìü ëåò ñïóñòÿ òîò æå èñ­
ñëåäîâàòåëü âûïóñòèë óæå êíèæêó «Ãîðüêèé-ïîýò» è â 
ïðåäèñëîâèè ê íåé îïðàâäûâàëñÿ â òîì, ÷òî ðàíåå íà­
çâàë åãî òîëüêî «ñòèõîòâîðöåì», ññûëàÿñü íà òî, ÷òî 
Ãîðüêèé «òàê ñêðîìíî íàçûâàë ñåáÿ ñàì». Âñ¸ ýòî áûëî 
ÿâíî âûçâàíî òåì, ÷òî â ïðîìåæóòêå, â 1937 ã., ïîÿâè­
ëàñü â ïå÷àòè íàäïèñü Ñòàëèíà íà ýêçåìïëÿðå ïîýìû 
Ãîðüêîãî «Äåâóøêà è ñìåðòü»: «Ýòà øòóêà ñèëüíåå, ÷åì 
«Ôàóñò» Ãåòå (ëþáîâü ïîáåæäàåò ñìåðòü)». Ñ òåõ ïîð 
Ãîðüêèé çàíÿë ïðî÷íîå ìåñòî íà ðóññêîì Ïàðíàññå, è 
äàæå áûëî íàéäåíî åãî âëèÿíèå íà Áðþñîâà. 

Ãîðüêèé ñîîáùàåò â «Äåòñòâå», ÷òî íà÷àë ñëàãàòü 
ñòèõè î÷åíü ðàíî. Ïåðâîå åãî ñòèõîòâîðåíèå, ïðèâåäåí­
íîå â ýòîé êíèãå, «ôóòóðèñòè÷íî»: 

Äîðîãà, äâóðîãà, òâîðîã, íåäîòðîãà, 
Êîïûòà, ïîïû-òî, êîðûòî, 

à åãî «ïåðåäåëêà» ñòèõîâ Íèêèòèíà ñîâñåì íåïëîõà: 

Êàê ó íàøèõ ó âîðîò 
Ìíîãî ñòàðöåâ è îéðîò. 



Õîäÿò, íîþò, õëåáà ïðîñÿò, 
Íàáåðóò — Ïåòðîâíå íîñÿò, 
Äëÿ êîðîâ åé ïðîäàþò 
È â îâðàãå âîäêó ïüþò. 

Ëó÷øå ýòîãî Ãîðüêèé ïîòîì, ïîæàëóé, íå ïèñàë. Óæå 
ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ «÷óâñòâî» (è, 
êîíå÷íî, èç-çà íåãî), áåçíàäåæíî ñêâåðíîå è ãðàôî­
ìàíñêîå: 

Íå ëþáëþ íèùèõ 
È äåäóøêó òîæå. 
Êàê òóò áûòü? 
Ïðîñòè ìåíÿ, Áîæå! 
Äåä âñåãäà èùåò, 
Çà ÷òî ìåíÿ áèòü. 

Âïðî÷åì, Ïèêñàíîâ íàõîäèò, ÷òî òóò «çâåíèò ëèðèçì». 
Ïèñàë ñòèõîâ Ãîðüêèé íåèìîâåðíî ìíîãî, îñîáåííî 

â þíîñòè, ìåæäó 14 è 20 ãîäàìè. Ïî÷òè íè÷åãî èç ýòîãî 
äî íàñ íå äîøëî, íî åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî îí «èñïè­
ñûâàë öåëûå âîðîõà áóìàãè» è «ëþáèë âîñïðîèçâîäèòü 
íà áóìàãå ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü ñòèõè â 4 — 8 ñòðîê 
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ». Ñàì Ãîðüêèé ñîîáùàåò î ïî­
òåðÿííûõ â äîðîãå ñòèõàõ («ê íàøåìó îãîð÷åíèþ», äî­
áàâëÿåò Ïèêñàíîâ), èç êîòîðûõ åìó òîëüêî çàïîìíèëàñü 
ñòðî÷êà «Ãðîçíî ðåþò îãíåííûå êðûëüÿ». Ýòîé ñòðî÷êè 
äîñòàòî÷íî äëÿ ñóæäåøÿ î áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííîì 
øåäåâðå. 

Íåìíîãèì èçâåñòíî, ÷òî Ãîðüêèé è âûñòóïèë âïåð­
âûå íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå ñòèõîòâîðåíèåì â æóð­
íàëå «Ñòðåêîçà» (à íå ðàññêàçîì «Ìàêàð ×óäðà», êàê 
ïðèíÿòî ñ÷èòàòü). Â òî âðåìÿ åìó ïðîòåæèðîâàë â ïî­
ýçèè ìàñòèòûé Â, Êîðîëåíêî, ïîñëàâøèé îäíàæäû ãîðü-
êîâñêèå ñòèõè Ìèõàéëîâñêîìó äëÿ «Ðóññêîãî Áîãàòñòâà» 
ñ ïðèïèñêîé: «...äâà äðóãèõ — íåçíà÷èòåëüíåå, íî, êà­
æåòñÿ, áåçóêîðèçíåííû ïî ôîðìå» (Ýòî «êàæåòñÿ» ñòîèò 
ìíîãèõ òîì îâ). Â ýòî æå âðåìÿ Ãîðüêèé ïðèñòðàñòèëñÿ 
ê ðèòìè÷åñêîé ïðîçå, ïðèâåäøåé åãî, â êîíöå êîíöîâ, ê 



òàêèì óæàñíûì ðåçóëüòàòàì, êàê «ôèëîñîôñêàÿ» ïîýìà 
«×åëîâåê». 

Ìíîãèå èç ñòèõîâ ýòîãî ïåðèîäà, îñîáåííî ïëîäû 
åãî íåñ÷àñòíîé ëþáâè ê Êàìèíñêîé, áûëè ïîòîì èñïîëü­
çîâàíû êàê ñòèõè ãåðîåâ åãî ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé. Ïî­
æàëóé, íè ó îäíîãî ïèñàòåëÿ íåò ñòîëüêî «ñòèõîâ-ïîä­
êèäûøåé», êàê ó Ãîðüêîãî. Èõ ìîæíî íàéòè, íàïðèìåð, 
â «Ðàññêàçå Ôèëèïïà Âàñèëüåâè÷à», «Òðîå», «Âàðåíüêå 
Îëåñîâîé» è íàêîíåö â «Æèçíè Êëèìà Ñàìãèíà». 

Ìíîãî Ãîðüêèé íàïèñàë è «ñòèõîâ â îáðàçå». Â ýòîì 
æàíðå îí äîñòèã ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ (ñì. îñîáåííî 
ñòèõè Ñèìû Äåâóøêèíà â «Ãîðîäêå Îêóðîâå», äëÿ êîòî­
ðûõ Ãîðüêèé ïðèëåæíî èçó÷èë ñîòíè ïîäëèííûõ ñòèõîâ 
ïðîâèíöèàëüíûõ ïîýòîâ-ãðàôîìàíîâ). Ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî Ãîðüêèé çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî ïî îñîáîé èõ ðàçíî­
âèäíîñòè. Îáû÷íî «ñòèõè â îáðàçå» êàðèêàòóðíû, íî 
åñòü è äðóãàÿ ëèíèÿ, âîçìîæíî, íà÷àòàÿ Òóðãåíåâûì 
(ñòèõè Ìèõàëåâè÷à â «Äâîðÿíñêîì ãíåçäå» è Íåæäàíî­
âà â «Í îâè») — «ñåðüåçíûõ» ñòèõîâ ãåðîåâ. Íî, êîíå÷íî, 
Ãîðüêèé ñðàçó ëèøàåòñÿ ýòîãî ïåðâîãî ìåñòà, åñëè ìû 
ïðèçíàåì çà ðîäîíà÷àëüíèêà ðàçíîâèäíîñòè Ïóøêèíà 
(«Åãèïåòñêèå íî÷è»). Ó Ãîðüêîãî â ýòîì æàíðå îñîáåí­
íî óäà÷íû ñòèõè Êàëåðèè â «Äà÷íèêàõ». 

Îòäàë Ãîðüêèé äàíü è øóòî÷íûì ñòèõàì, îêàçûâà­
ÿñü, òàêèì îáðàçîì, ñàìûì óíèâåðñàëüíûì èç ïðîçàè­
êîâ-ïîýòîâ. Âîò ïðèìåð èç ïèñüìà 1892 ã.: 

Æèâó ÿ íà Âýðå áåç âåðû — 
È â ãîðå æèâó íà ãîðå. 

Îñòàþòñÿ «îðèãèíàëüíûå» ñòèõè, êîòîðûõ Ãîðüêèé 
îïóáëèêîâàë ñ äåñÿòîê (â òî âðåìÿ êàê «ïîäêèäûøåé» 
íàñ÷èòûâàåòñÿ îêîëî ñòà). Ñðåäè íèõ ïåðâîå ìåñòî çà­
íèìàþò «Ïåñíÿ î ñîêîëå» è «Ïåñíÿ î áóðåâåñòíèêå», ïî 
ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûìè ïðîñòî øåäåâðû, íåñìîòðÿ íà 
âñþ èõ ôàëüøü è òðåñêó÷åñòü. «Ïåñíÿ î áóðåâåñòíèêå» 
áûëà ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì Ëåíèíà, à Á. Çàéöåâ íà­
çâàë åå «ðîêîâûì ïðîèçâåäåíüèöåì». Ãîðüêèé îñîáåííî 
ëþáèë ñâîå «Ïðîùàé», êîòîðîå îí íàïå÷àòàë â ãàçåòå, 



à ïîòîì èñïîëüçîâàë «ïîäêèäûøåì» â ðàññêàçå. Ýòî ðî­
ìàíòè÷åñêèå âèðøè äëÿ ÷òåöà-äåêëàìàòîðà. Â íèõ çà­
òðàãèâàåòñÿ ëþáèìàÿ òåìà Ãîðüêîãî, çàìàë÷èâàåìàÿ åãî 
ñîâåòñêèìè èññëåäîâàòåëÿìè, ðîëü ëæè â æèçíè è â 
èñêóññòâå: 

Ëþáÿ òåáÿ, — ÿ ñîçíàâàë, 
×òî ÿ ñåáå êðàñèâî ëãàë... 
Ëþáîâü âñåãäà íåìíîãî ëîæü. 

Íî åñòü â ñòèõîòâîðåíèè è âóëüãàðíûå ñðûâû: 

...è ñîçäàåøü 
Èç ìÿñà â òðÿïêàõ — íåæíûõ ôåé. 

Ìíîãèì èçâåñòíî ñòèõîòâîðåíèå «Â ëåñó íàä ðåêîé æèëà 
ôåÿ» èç «Âàëàøñêîé ñêàçêè» (ýòîò ðàññêàç ïåðåïîëíåí 
íåóêëþæèìè, êàêîôîíè÷åñêèìè ïåñíÿìè ôåè, íå ïîõî­
æèìè âîîáùå íà ïåñíè, íå ãîâîðÿ óæå î ïåñíÿõ ôåè), 
ïîçäíåå, ñ ïåðåäåëêîé çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê, íàïå÷àòàí­
íîå îòäåëüíî. Íàêîíåö, åñòü ó Ãîðüêîãî äëèííàÿ «Áàë­
ëàäà î ãðàôèíå Ýëëåí äå Êóðñè, óêðàøåííàÿ ðàçëè÷íû­
ìè ñåíòåíöèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ åñòü âåñüìà çàáàâíûå». 
Ãîðüêèé, âèäèìî, ïðèäàâàë çíà÷åíèå ýòîé ãðóáîé ñòèëè­
çàöèè, òàê êàê ïåðåðàáîòàë åå ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå 
íàïèñàíèÿ è íàïå÷àòàë â «Ëåòîïèñè». Áàëëàäà ïîøëîâà­
òà, ñ ñèëüíûì àíòèðåëèãèîçíûì äóøêîì, ñ ïðîâèíöè­
àëüíûì ñòèõîòâîðíûì áëåñêîì (Ãîðüêèé, âåðîÿòíî, áûë 
î÷åíü äîâîëåí ðèôìîé «äàëà íàì»: «âèëëàíàì») è òùà­
òåëüíîé ïóíêòóàöèåé ïåðâîãî ó÷åíèêà øåñòîãî êëàññà. 
Â áàëëàäå Ãîðüêèé âûäàåò íåäîñòàòîê ÷óâñòâà ðèòìà 
(íå óìååò, íàïðèìåð, äåðæàòü äîëüíèêà), îòñóòñòâèå 
÷óâñòâà þìîðà è íåçíàíèå òîãî, ÷òî òàêóþ áàëëàäó íåëü­
çÿ ïèñàòü âïðÿìóþ. 

«Äåâóøêà è ñìåðòü» áûëà íàïèñàíà â 1892 ã. è íà­
ïå÷àòàíà ÷åðåç 25 ëåò, â 1917 ã. Ýòîò óòâåðæäåííûé 
Ñòàëèíûì ïîýòè÷åñêèé «øåäåâð» Ãîðüêîãî âî ìíîãîì 
ÿâëÿåòñÿ åãî òèïè÷íåéøèì ïðîèçâåäåíèåì. Ïîýìà áåñ­
ïîìîùíà íå ñòîëüêî â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè, ñêîëüêî 
ñ òî÷êè çðåíèÿ âêóñà. Ãîðüêèé íå ÷óâñòâóåò èçäåâàòåëü-



ñêîé àññîöèàöèè ïóøêèíñêèõ ðèôì áóðÿ: íàõìóðÿ, íå 
âèäèò øàáëîíà â ñòðîêå «Öàðü çàòðÿññÿ âåñü îò äèêîé 
çëîñòè». Îáðàç Ñìåðòè ïðèíàäëåæèò, ìîæåò áûòü, ê 
ñàìûì ëþáèòåëüñêèì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íåïîñëåäî­
âàòåëüíîñòü â åãî ïîäà÷å îãðîìíàÿ. «Ñìåðòü âñåãäà 
çëûì äåìîíàì ïîêîðíà», ðîíÿåò ïîýò, íî îá ýòèõ äåìî­
íàõ áîëüøå íè ðàçó íå îáìàëâëèâàåòñÿ, ïîòîì æå Ñìåðòü 
îêàçûâàåòñÿ äàæå ñèëüíåå Áîãà. Âñå ïðåä íåé «îùóùàþò 
ñòðàõ íåëåïûé», à â êîíöå îíà ñàìà çàÿâëÿåò: «ß âåäü 
÷åñòíî âðåìåíè ñëóæó». Òàêèì îáðàçîì, «ïîêîðíà» îíà 
äåìîíàì, à «ñëóæèò» âðåìåíè. Èåðàðõèÿ îòíîøåíèé 
Ãîðüêèì ÿâíî çàïóòàíà. Îí âîîáùå íå ïîìíèò â îäíîé 
ñòðî÷êå, ÷òî îí ñêàçàë â äðóãîé. Âåñíîé â ýòîé Ñìåðòè 
«íàáóõàþò ...ëþáâè è æèçíè çåðíà», ÷òî ÿâëÿåòñÿ íå 
òîëüêî îíòîëîãè÷åñêîé ñóìÿòèöåé, íî è íåíóæíûì îá­
ðàçîì, íåèíòåãðèðîâàííîé èäååé. Êîãäà äåâóøêà ïðîñèò 
Ñìåðòü îòïóñòèòü åå íà âðåìÿ, òà çàÿâëÿåò: «Ñìåðòü îá 
ýòîì íèêîãäà íå ïðîñÿò», çàáûâàÿ î äåñÿòêàõ ñêàçîê 
è ëåãåíä, ãäå îá ýòîì èìåííî Ñìåðòü è ïðîñÿò. Â îáùåì, 
ó Ãîðüêîãî ïîëó÷àåòñÿ ñàìàÿ áåñòîëêîâî-áåçãëóáèííàÿ 
ñìåðòü â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íå ëó÷øå îáñòîèò äåëî è 
ñ Ëþáîâüþ. Çäåñü Ãîðüêèé íå òîëüêî íå ÷óâñòâóåò ïîø­
ëîñòè â îïèñàíèè «çâåçä ïîöåëóåâ» íà êîæå âîçëþáëåí­
íîé, íî è áåçâêóñíî ìåøàåò ñòèëèñòè÷åñêèå ðÿäû, ïîìå­
ùàÿ ïîñëå «ïîýòè÷íûõ» ñòðîê òàêèå: 

Äóìàëà — äî Ñìåðòè íåäàëåêî, 
Äàé åùå ïàðíèøêó îáîéìó. 

Îñîáåííî áåçâêóñíû îïèñàíèÿ ðàÿ, ãäå 

...â îáëàêå ðóìÿíîì 
Âîçëåæèò Ãîñïîäü, ÷èòàÿ êíèãó, 

à Àðõàíãåë Ãàâðèèë 

Ñíîïèê ìîëíèé â áåëîé ðó÷êå äåðæèò. 

Íàäïèñü Ñòàëèíà íà ïîýìå èìåëà ñâîþ çàáàâíóþ 
èñòîðèþ. Ïîÿâèëèñü ñòàòüè, äîêàçûâàþùèå, ïî÷åìó 
èìåííî «Äåâóøêà è ñìåðòü» ëó÷øå «Ôàóñòà» Ãåòå. Êàê 



ïðèìåð ïðèâåäåì îòðûâîê èç ïðåäèñëîâèÿ ê «Ôàóñòó» 
â ïåðåâîäå Ïàñòåðíàêà: «Ìíîãîå â õàðàêòåðå îòíîøåíèé 
Ôàóñòà ê ïðåäìåòó åãî ñòðàñòè îñêîðáëÿåò íðàâñòâåííîå 
÷óâñòâî è çàñòàâëÿåò íàñ âíîâü è âíîâü âñïîìèíàòü î 
çàìå÷àòåëüíîé íàäïèñè È. Â. Ñòàëèíà íà ñòðàíèöå êíè­
ãè Ãîðüêîãî (öèòàòà). Ëþáîâü Ôàóñòà ê Ìàðãàðèòå íå 
òàêîãî ïîðÿäêà, ÷òîáû ïîáåäèòü ñìåðòü». Â 1955 ã. ýòî 
ìåñòî óæå áûëî âûáðîøåíî èç ïðåäèñëîâèÿ, îäíàêî 
äâóõòîìíàÿ àíòîëîãèÿ ñîâåòñêîé ïîýçèè 1957 ã. íà÷è­
íàåòñÿ ñ Ãîðüêîãî, è «Äåâóøêà è ñìåðòü» ÷óòü ëè íå 
îòêðûâàåò àíòîëîãèþ. Âèäèìî, ñîñòàâèòåëè îïàñàëèñü 
êðàéíîñòåé «ðåâèçèîíèçìà». 

Äàæå Í. Ïèêñàíîâ â ñâîåé àïîëîãåòè÷åñêîé êíèãå 
îòìå÷àåò: «Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ãîðüêèé òàê ìíîãî ïè­
ñàë ñòèõîâ, åãî ñòèõîòâîðíàÿ òåõíèêà ðàçâèâàëàñü òóãî 
è íå ïðèøëà ê ñâîáîäíîìó, âèðòóîçíîìó âëàäåíèþ ðèò­
ìîì è ðèôìîé». Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî Ãîðüêèé 
â ñòèõàõ íå ðàçâèâàëñÿ è äóõîâíî. 

Òåì íå ìåíåå, îäíî åãî ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå 
îêîëî 1910 ã., íî îïóáëèêîâàííîå òîëüêî ïîñëå ñìåðòè, 
çàñëóæèâàåò ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. 

Èäó ìåæîé ñðåäè îâñà 
Íà ñêðûòóþ, â êóñòàõ, äîðîãó, 
À âïåðåäè ãîðÿò ëåñà — 
Ïðèíîñèò ëåøèé æåðòâó Áîãó. 

Íàä æåëòûì ïîëåì — æåëòûé äûì, 
È êðåïêî ïàõíåò åäêèì ÷àäîì. 
Åæ ïðîáåæàë, à âñëåä çà íèì 
Êðîò è ìûøîíîê ì÷àòñÿ ðÿäîì. 

Ïîëçóò âàòàãîé ìóðàâüè 
È ãèáíóò íà çåìëå ãîðÿ÷åé, 
Â ïûëè äîðîæíîé êîëåè 
Íàâîçíûé æóê ñâîé øàðèê ïðÿ÷åò. 



Æåëòååò ðîáêèé ëèñò îñèí, 
Åëü ðûæåé ðæàâ÷èíîé îäåòà, 
À ñîëíöå — òî÷íî àïåëüñèí — 
Ñîâñåì îðàíæåâîãî öâåòà. 

Òÿæåë ïîëåò øìåëåé è ï÷åë 
Â óãàðíîì äûìå ïðåäî ìíîé. 
Âîò — ìîææåâåëüíèê âäðóã ðàñöâåë 
Íåîïàëèìîé Êóïèíîé. 

Îãíåé ñîáà÷üè ÿçûêè 
Òðàâó ñóõóþ æàäíî ëèæóò, 
È âèæó ÿ, ÷òî îãîíüêè 
Ïîëçóò êî ìíå âñå áëèæå, áëèæå... 

Ñìîòðþ íà íèõ, åäâà äûøà 
Ãîðÿ÷åé, åäêîé âëàãîé ñìðàäà 
È ñòðàííàÿ ìîÿ äóøà 
Ïîåò, ÷åìó-òî äåòñêè ðàäà. 

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî íå ñîâåðøåííî, íî â îêðóæåíèè 
îñòàëüíûõ îíî ïðîñòî ïîðàæàåò, êàê áóäòî ïèñàë åãî 
ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, ñ íàñòîÿùèì ïîýòè÷åñêèì äàðîì. 
Çäåñü åñòü çðåëîñòü, ñäåðæàííîñòü, íàðàñòàíèå, õîðî­
øàÿ «çâóêîïèñü», à ãëàâíîå — â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç 
Ãîðüêèé íå ñòàâèò òî÷åê íàä i . Îáðàçû íåîæèäàííû è 
ñêóïû, íåò îáû÷íîé ãîðüêîâñêîé ïðèòîðíîé ïîýòè÷íî­
ñòè, ðàçóõàáèñòîãî ðîìàíòèçìà èëè èäåîëîãè÷åñêîãî 
ñóìáóðà è ëþáèòåëüùèíû. Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìîå ïðàâ­
äèâîå èçîáðàæåíèå «ñòðàííîé äóøè» Ãîðüêîãî. Óïðåê­
íóòü ìîæíî òîëüêî çà «ì÷àùåãîñÿ êðîòà», êîòîðûé ó 
áîëüøîãî ïîýòà ìîã ñòàòü èíòåðåñíûì îáðàçîì, íî ó 
Ãîðüêîãî ïîâèäèìîìó, ÿâëÿåòñÿ, ëÿïñóñîì. Ñòèõîòâîðå­
íèå íàïå÷àòàíî â Ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, íî íå 
ïîïàëî íè â îäèí òîìèê åãî ñòèõîâ, õîòÿ ýòî ñàìîå ëó÷­
øåå èç íàïèñàííûõ èì. Ïîâèäèìîìó, «ëèðè÷åñêîå ÿ», 
ðàñêðûòîå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ñëèøêîì «äåêàäåíòíî» 
è íå èäåò ñîçäàòåëþ «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà». 
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Â ýòîé ñòàòüå ñîáðàíû îñíîâíûå ôàêòû î ñòèõàõ 
íàèáîëåå èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïðîçàèêîâ, ãëàâíûì îáðà­
çîì, äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Áèîãðàôè÷åñêè èõ ìîæíî 
ïîäðàçäåëèòü íà «ïèñàâøèõ» â þíîñòè è ïîòîì áðîñèâ­
øèõ, à òàêæå íà «âñ¸-òàêè ïèøóùèõ» íå ó äîñòèãàÿ áîëü­
øèõ ðåçóëüòàòîâ. Áûëè òàêæå óïîìÿíóòû «äâóÿçû÷íûå» 
àâòîðû, íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè îäèí ïðîçàèê íå «ãîâîðèë 
íà äâóõ ÿçûêàõ» ñ îäèíàêîâîé ñâîáîäîé. 

Íî ìîãóò áûòü è áîëåå âåñêèå îñíîâàíèÿ äëÿ êëàññè­
ôèêàöèè òàêèõ ñòèõîâ. Ïðîçàèêè, ïðåæäå âñåãî, ïèñàëè 
îáû÷íûå ëèðè÷åñêèå, ñòèõè, òàêèå ñàìûå, êàêèå ïèøóòñÿ 
íàñòîÿùèìè ïîýòàìè; ðàçíèöà òîëüêî â êà÷åñòâå. Òàê 
êàê áîëüøèíñòâî ðàññìàòðèâàåìûõ íàìè ñòèõîòâîðåíèé 
áûëî íàïèñàíî àâòîðàìè â ðàííåé þíîñòè, òî åñòåñòâåí­
íî, ÷òî îíè íåçðåëû, ïîäðàæàòåëüíû èëè ïðîñòî ïëîõè. 
Íî äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïðîçàèêè ïðîäîëæàëè ïè­
ñàòü ñòèõè è áóäó÷è âçðîñëûìè, êà÷åñòâî ðåäêî óëó÷øà­
ëîñü è ìàñòåðñòâà íå ïðèîáðåòàëîñü. Ñ. Ò. Àêñàêîâ, ãîâîðÿ 
î Çàãîñêèíå, ïî ñóùåñòâó, ïèøåò îáî âñåõ ïðîçàèêàõ: 
«Â ýòîì æå ãîäó îí â ïåðâûé ðàç íà÷àë ïèñàòü ñòèõàìè, 
÷åãî íåëüçÿ íèêàê áûëî ïðåäïîëîæèòü: îí íå èìåë óõà 
è íå ÷óâñòâîâàë ìåðû è ïàäåíèÿ ñòèõà». Â ýòîì îòíî­
øåíèè íåò áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó ïèñàòåëÿìè è äðó­
ãèìè «íåïîýòàìè». Íóæíî òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî èíîãäà 
â òàêèõ ñòèõàõ íàáëþäàåòñÿ ïðîäîëæåíèå èëè ñëàáîå 
îòðàæåíèå îñíîâíîãî òâîð÷åñòâà (Àêñàêîâ, Îñòðîâñêèé). 

Êðîìå òîãî, ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ñðåäè ñòèõîâ ïðî­
çàèêîâ ïðåîáëàäàåò äðóæåñêàÿ ñòèõîòâîðíàÿ øóòêà, 
îáû÷íî â ïèñüìå. Ïðè÷èíà ÿñíà. Ïðè ýòèõ îáñòîÿòåëü­
ñòâàõ âîçìîæíûå äåôåêòû îïðàâäûâàþòñÿ, à þìîðèñòè­
÷åñêèé òîí äàæå ïîçâîëÿåò èõ ñîçíàòåëüíî óñèëèòü. 
Þìîðîì îáûãðûâàåòñÿ íåóìåíèå ïèñàòü. Ðåäêèå ïðîçàè­
êè íå ïèñàëè â ýòîì æàíðå. Äàæå ñàìûé «íåïîýòè÷åñêèé» 
ñðåäè íèõ, Í. Ñ. Ëåñêîâ, îñòàâèë íåñêîëüêî íåóêëþæèõ 
êîðîòêèõ øóòîê â ñòèõàõ. 



Íî ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå äîñòèæåíèÿ ïðîçàèêîâ â 
÷óæäîé èì îáëàñòè îñíîâàíû íà ëîâêîì îáûãðûâàíèè íå­
óäîáíîé ñèòóàöèè. Ñîáñòâåííûå ñêâåðíûå ñòèõè ïðèïèñû­
âàþòñÿ ãåðîÿì, è íåäîñòàòêè ñðàçó ñòàíîâÿòñÿ äîñòîèí­
ñòâàìè, ïðèäàâàÿ ýëåìåíò ïîäëèííîñòè âñåìó ïðîèçâåäå­
íèþ. Ñëåäóþùèé øàã — ñî÷èíåíèå ñòèõîâ «â îáðàçå», 
êîòîðûå òîæå îñòàþòñÿ â áîëüøèíñòâå ðàññ÷èòûâàþùèìè 
íà êîìè÷åñêèé ýôôåêò. 

Ìîæíî äîáàâèòü åùå ôàêòîâ. Ëàæå÷íèêîâ, íàïðèìåð, 
íàïå÷àòàë êíèãó ñòèõîâ, íàïèñàë äâå äðàìû â ñòèõàõ è 
ïèñàë ñòèõè â àëüáîìû. Ìîæíî ðàñøèðèòü âñ¸ ýòî õðî­
íîëîãè÷åñêè è äàæå, ïðè ñòàðàíèè, íàéòè êîå-êàêèå âàæ­
íûå îòïðàâíûå ïóíêòû â âîñåìíàäöàòîì âåêå. Îñîáåííî 
èíòåðåñíî áûëî áû èññëåäîâàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè äâàä­
öàòîå ñòîëåòèå, ãäå òðàäèöèîííàÿ, à òàêæå «ïîýòè÷å­
ñêàÿ» (Áåëûé) è ñêàçîâàÿ ïðîçà âñòóïàþò â íåîæèäàí-
íåéøèå êîìáèíàöèè. Äà è ïðîçàèêè âñåõ îòòåíêîâ ïðî­
äîëæàëè ïèñàòü ñòèõè, íå ñìóùàÿñü íåóñïåõîì. Äîñòà­
òî÷íî óïîìÿíóòü èìåíà òàêèõ ðàçëè÷íûõ ïèñàòåëåé, êàê 
Êóïðèí, Â. Ðîçàíîâ è À. Ðåìèçîâ. Èìåííî â äâàäöàòîì 
âåêå ïîÿâèëèñü íàèáîëåå «äâóÿçû÷íûå» ïðîçàèêè, êàê íà­
ïðèìåð Áóíèí èëè Íàáîêîâ. 

Ïðèìå÷àòåëüíî ñàìî âëå÷åíèå ïðîçàèêîâ ê ñòèõó êàê 
âûñøåé ôîðìå âûðàæåíèÿ. Åñòü íàâåðíîå è äðóãèå ïðè­
÷èíû. Íå åñòü ëè ÿçûê íàøåé ïðîçû îêàìåíåâøèé ñòèõ 
è íå ïîýòû ëè ñîçäàëè (è ïðîäîëæàþò ñîçäàâàòü) ðóñ­
ñêóþ ïðîçó? Èç êðóïíûõ ðóññêèõ ïðîçàèêîâ òîëüêî Ïè­
ñåìñêèé, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ïðîáîâàë ñåáÿ â ñòèõå. 
Èìåþòñÿ ñâåäåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå áîëüøèå ïðîçàèêè 
áîëüøå öåíèëè ñâîè ñòèõè, ÷åì ïðîñëàâèâøóþ èõ ïðîçó, 
èëè âî âñÿêîì ñëó÷àå î÷åíü õîòåëè çàíÿòü ïîëîæåíèå è 
â ïîýçèè. Íî äàæå ó ñàìûõ «äâóÿçû÷íûõ» ñðåäè íèõ 
åñòü «ïîòîëîê». Íè îäèí èç íèõ íå ìîæåò ïîâòîðèòü çà 
Ìàíäåëüøòàìîì: 

Òîëüêî ñòèõîâ âèíîãðàäíîå ìÿñî 
Ìíå îñâåæèëî ñëó÷àéíî ÿçûê. 



Íèêîëàé ÌÎÐØÅÍ 

Ò Ê À Í Ü Ä Â Î É Í À ß 

×òî áåç ÷èòàòåëÿ ïîýò? 
Îí ìîíîëîã, — áåç ðàçãîâîðà, — 
Îí îõðîìåâøèé Àðõèìåä, 
Ëèøåííûé ïîäëèííîé îïîðû. 

Ñâèäåòåëü áóäåò ëèöåçðåòü 
ßâëåíüå è ïîéìåò çàêîíû, 
À ÿáëîêó íåëåïî çðåòü 
Áåç Åâû, ïàäàòü áåç Íüþòîíà. 

×òî äåëàòü — òàê óñòðîåí ñâåò! 
Íå íàì ìåíÿòü ïîðÿäêè ýòè: 
È ïîë, è ïîëþñ, è ïîýò 
Ðàâíî íóæäàþòñÿ â îòâåòå. 

Íà âûñøèé ñóä ïðèçâàâ ìåíÿ, 
Êîãäà îêîí÷àòñÿ âñå ñðîêè, 
Ìíå â ïðåñòóïëåíèå âìåíÿò 
Ìíîé íåäîòÿíóòûå ñòðîêè. 

È ãíåâíî âîïðîñÿò â óïîð: 
«Ê ÷åìó òû íàïëîäèë óðîäöåâ?» 
Íî ÿ íå ñäàìñÿ íà óêîð 
È òàê ïîïðîáóþ áîðîòüñÿ: 

«ß íå ãîðæóñü ñâîèì ñòèõîì. 
Íåòî÷åí ïî÷åðê ìîé. Îäíàêî 
Åñòü ó ìåíÿ çàñëóãà â òîì, 
×òî ÿ ÷èòàòåëü Ïàñòåðíàêà.» 



Ìàðê ÂÈØÍßÊ 

×åëîâåê â èñòîðèè 

1. ÈÑÒÎÐÈß Â ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎÌ ÑÎÇÍÀÍÈÈ 

Ñî âðåìåí Àðèñòîòåëÿ ÷åëîâåêà ñ÷èòàþò «æèâîòíûì 
îáùåñòâåííûì». Ýòî âåðíî, íî íåäîñòàòî÷íî îáùî è íå­
ïîëíî. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, êàê 
èñòîðè÷åñêîì ñóùåñòâå, ñ êîòîðîãî èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ, 
êîòîðîå â íåé ó÷àñòâóåò è â èçâåñòíîé ìåðå åå òâîðèò. 
Áèîëîãè÷åñêóþ îñîáü, èçâåñòíóþ ïîä èìåíåì Homo 
Sapiens, èñòîðèÿ äåëàåò ÷åëîâåêîì, â èñòîðèè îíà ñòà­
íîâèòñÿ ÷åëîâåêîì. 

Ñâÿçàííóþ íåðàçðûâíî ñ ÷åëîâåêîì, èñòîðèþ íåëüçÿ 
îòîðâàòü îò íåãî, êàê íåëüçÿ è ÷åëîâåêà îòîðâàòü îò 
èñòîðèè, îò åãî è åå ïðîøëîãî. Îäíàêî, åñëè ñ èñòîðèè 
÷åëîâåê íà÷èíàåòñÿ è ñ íåé ñîñóùåñòâóåò, — ÷òî ïðîèñ­
õîäèò ñ èñòîðèåé, êîãäà êîí÷àåòñÿ ÷åëîâåê? Êîíåö ÷åëî­
âåêà, ìíîæåñòâà ëþäåé, öåëûõ íàðîäîâ íå îçíà÷àåò êîí­
öà èñòîðèè. Íî ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, ÷òî èñòîðèÿ èìå­
åò êîíåö èëè, íàîáîðîò, íå èìååò êîíöà — áåñêîíå÷íà? 

Àðíîëüäà Òîéíáè íàçûâàþò âåëè÷àéøèì èñòîðèêîì 
íàøåãî âðåìåíè. Ïî ïîäñ÷åòó Òîéíáè, ÷åëîâåê ñóùåñòâó­
åò íà çåìëå 300 òûñÿ÷ ëåò, à «öèâèëèçàöèè», êîòîðûå âîç­
íèêàëè, ðàçâèâàëèñü, ðàçëàãàëèñü è ïîãèáàëè — îäíè, 
«àáîðòèâíûå», ðàíüøå, äðóãèå ïîçæå, íàñ÷èòûâàþò âñå­
ãî øåñòü òûñÿ÷ ëåò. 



Â ïåðâîíà÷àëüíóþ ñâîþ ñõåìó, êëàññèôèêàöèþ, ïîä­
ñ÷åòû è ïðîãíîçû ñâîåãî ìîíóìåíòàëüíîãî òðóäà Òîéí­
áè óæå âíåñ íå îäíó ïîïðàâêó è ðÿä èçìåíåíèé. Íåèç­
ìåííûì, îäíàêî îñòàëñÿ åãî îáùèé âçãëÿä íà ñìûñë 
èñòîðèè è çàäà÷è èñòîðèêîâ: «ïîíÿòü èñòîðèþ êàê öå­
ëîå», âñêðûòü åå öåëü èëè öåëè, êóäà èëè ê ÷åìó îíà 
èäåò. Âñå ïèñàâøèå î ôèëîñîôèè èñòîðèè Òîéíáè, ñî­
ãëàøàÿñü ñ íåé èëè îòâåðãàÿ åå, îäèíàêîâî îòìå÷àëè, ÷òî 
êëþ÷åì êî âñåìó ïðîèñõîäèâøåìó è ïðîèñõîäÿùåìó, ê 
îáúÿñíåíèþ ïðè÷èí è ñìûñëà ÿâëåíèé, ó àâòîðà âñåãäà 
ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèÿ. Áîæåñòâåííûé ïðîìûñåë — íà÷àëî è 
êîíåö æèçíè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñòâà, íåèçâåñòíî ïî÷åìó 
âîçíèêøèõ â «öèâèëèçàöèÿõ» è íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî ãèá­
íóùèõ â íèõ. Ïðè îãðîìíîé ýðóäèöèè òàì, ãäå è Òîéí­
áè íå â ñîñòîÿíèè óäîâëåòâîðèòåëüíî îáúÿñíèòü âîçíèê­
íîâåíèå, ïðè÷èíîçàâèñèìîñòü, èñ÷åçíîâåíèå ñëó÷èâøåãî­
ñÿ â èñòîðèè, îí ïðèâëåêàåò íà ïîìîùü Áîæåñòâåííîå 
ïðîâèäåíèå, âñåìîãóùåå, íî íåïîñòèæèìîå äëÿ óðàçó­
ìåíèÿ. 

Òîéíáè íå áîèòñÿ ãîâîðèòü è î êîíå÷íîé öåëè ìèðî­
âîé èñòîðèè, êîòîðàÿ â ðàçíîå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åìó 
ïî ðàçíîìó. Â 1948 ãîäó îíà ðèñîâàëàñü åìó â ôîðìå 
îñóùåñòâëåíèÿ óíèâåðñàëüíîé «õðèñòèàíñêîé ðåñïóáëè­
êè» ñ ïàïîé âî ãëàâå. Ïîçäíåå æå, — êàê ñèíòåç çàïàä­
íîãî õðèñòèàíñòâà ñ äðóãèìè «âûñøèìè ðåëèãèÿìè»: 
ìóñóëüìàíñòâîì, èíäóèçìîì, áóäèçìîì, èäóùèìè ðàçíû­
ìè ïóòÿìè ê òîé æå âûñøåé êîíå÷íîé öåëè èñòîðèè — 
ê áîãîïîçíàíèþ è «îáùåíèþ» ñ Áîæåñòâîì. 

Íå ïîêóøàÿñü îïðîâåðãàòü èëè äàæå îñïàðèâàòü 
ïðèâîäèìûå Òîéíáè ôàêòû, äàòû, öèòàòû, ñîïðîâîæäàå­
ìûå âûêëàäêàìè, ñðàâíåíèÿìè, äîãàäêàìè, íåëüçÿ âñ¸ æå 
íå âèäåòü, ÷òî, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ ëèøàåòñÿ ñàìîñòîÿ­
òåëüíîé öåííîñòè ñ ñàìîäîñòàòî÷íîé ñôåðîé âåäåíèÿ, 
îíà ïðåâðàùàåòñÿ, êàê òî ñëó÷èëîñü â äàëåêîì ïðîøëîì 
ñ ôèëîñîôèåé, â «ñëóæàíêó áîãîñëîâèÿ». Ñâîåîáðàçèå 
Òîéíáè â òîì, ÷òî ýòèì ïóòåì ïîøåë íå ôèëîñîô, à èñòî­
ðèê ïî ïðîôåññèè. 



Âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ, êàê àðåíà, íà êîòîðîé ðàçûãðû­
âàåòñÿ êîñìè÷åñêàÿ, â òûñÿ÷åëåòèÿõ äëÿùàÿñÿ äðàìà 
ìåæäó Òâîðöîì è ñîòâîðåííûìè Èì ïî Åãî îáðàçó è 
ïîäîáèþ, êîòîðûå ãðåøàò è òî è äåëî ñáèâàþòñÿ ñ 
èñòèííîãî ïóòè, íî â êîíöå êîíöîâ âñ¸ æå æå «ñïàñóò­
ñÿ», — èçëþáëåííàÿ òåìà áîãîñëîâîâ è äàæå ôèëîñîôîâ. 
Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü î Øåëëèíãå, äëÿ êîòîðîãî õðè­
ñòèàíñòâî áûëî îòêðîâåíèåì Áîãà â èñòîðèè, à èñòîðèê 
— ïðîðîê, îáðàùåííûé â ïðîøëîå. 

Ïîòîìó ëè ÷òî ïðîôåññèÿ èñòîðèêà âñ¸-òàêè «ïî­
ñòîÿëà çà ñåáÿ» èëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå, íî Òîéíáè, êàê 
è áîëüøèíñòâî èñòîðèêîâ Çàïàäà, äàæå ïðè ðåëèãèîçíîé 
óñòàíîâêå, íå äîõîäèò äî êðàéíîñòåé, êîòîðûå ñòàëè 
ïî÷òè òðàäèöèåé â èñòîðèîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ ðóñ­
ñêèõ ðåëèãèîçíûõ àâòîðîâ. Äëÿ ïåðâîó÷èòåëÿ ýòèõ ïî­
ñëåäíèõ, Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, åäèíñòâî êîñìîñà è èñòî­
ðèè âûðàæàëîñü â òîì, ÷òî «êîñìè÷åñêèé ïðîöåññ îêàí­
÷èâàåòñÿ ðîæäåíèåì íàòóðàëüíîãî ÷åëîâåêà, à çà íèì 
ñëåäóåò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ è ðîæäåíèå ÷åëîâåêà äó­
õîâíîãî». Âñÿ èñòîðèÿ íà çåìëå åñòü ìèñòè÷åñêîå ñòà­
íîâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà — ñóáúåêòà èñòîðèè. 

Ïîëîæèòåëüíàÿ ýñõàòîëîãèÿ Ñîëîâüåâà ïîêîèòñÿ íà 
òîì, ÷òî «åñëè äàæå óíè÷òîæèòü çëî íðàâñòâåííî-ñîöè­
àëüíîå, îñòàåòñÿ çëî îíòîëîãè÷åñêîå, ò. å. ñìåðòü. Òåî­
ðèÿ ïðîãðåññà ïðîòèâîðå÷èò Áîãîîòêðîâåíèþ». Äàæå 
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ïðîòèâîðå÷èò 
Áîãîîòêðîâåíèþ. È ñàì Ñîëîâüåâ íå òàê óæå äàëåê îò 
òàêîãî óòâåðæäåíèÿ, êîãäà âèäèò ñìûñë èñòîðèè â àïî­
êàëèïñèñå, â îêîí÷àíèè çåìíîé èñòîðèè ïîñëå êàòàñòðî­
ôè÷åñêîé «ðàçâÿçêè íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ñî­
ñòîÿùåé â ÿâëåíèè, ïðîñëàâëåíèè è êðóøåíèè àíòè­
õðèñòà». 

Ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ðàçâèâàë Ñîëîâüåâ â íàïèñàí­
íîé çà äâà ãîäà äî ñìåðòè «Æèçíåííîé äðàìå Ïëàòîíà». 
Ïëàòîí îáúÿâèë ñóùåñòâóþùèé ìèð íåíàñòîÿùèì, ðàç â 
íåì íå ìîãëà áûòü ñïàñåíà èñòèíà åãî ó÷èòåëÿ, ïðàâåä­
íîãî Ñîêðàòà. Èñòèíà äëÿ Ïëàòîíà æèâåò è ïðîöâåòàåò 



â äðóãîì ìèðå, êîòîðûé è åñòü «íàñòîÿùèé». Â «Ôå-
äîíå» Ïëàòîí ïðèçíàë âñþ æèçíü «ïîäãîòîâêîé ê ñìåð­
òè». À Ýâðèïèä äîïóñêàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, æèçíü ýòî 
ñìåðòü, à ñìåðòü — æèçíü. 

Ðóññêîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå ïîøëî òåì æå ïóòåì. 
Íå äîâîëüñòâóÿñü ïðèçíàíèåì Áîãà è âåðîé â çàãðîáíûé 
ìèð, îíî óòâåðæäàëî áåññìåðòèå è âîñêðåñåíèå, ëè÷íîå 
è êîëëåêòèâíîå, íå â äóõå òîëüêî, à è âî ïëîòè, è íå çà­
äóìûâàëîñü íàä ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó áåññìåðòèåì è âî­
ñêðåñåíèåì. Ñëîâà ïîñëàíèÿ Ïàâëà ê êîðèíôÿíàì: «Åñëè 
íåò âîñêðåñåíüÿ ìåðòâûõ, òî è Õðèñòîñ íå âîñêðåñ. À 
åñëè Õðèñòîñ íå âîñêðåñ, òî ïðîïîâåäü íàøà òùåòíà, 
òùåòíà è âåðà», — ïðèíèìàþòñÿ áóêâàëüíî, ñëóæàò äî­
êàçàòåëüñòâîì «îò îáðàòíîãî» — îò îòðèöàíèÿ áåçâå­
ðèÿ, áåñöåëüíîñòè â òàêîì ñëó÷àå õðèñòèàíñêîé ïðîïî­
âåäè, íå-âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà. Ñîëîâüåâó ïðèíàäëåæèò 
ôîðìóëà: «Áåç âåðû â ñîâåðøèâøååñÿ âîñêðåñåíèå Îäíî­
ãî è áåç ÷àÿíèÿ áóäóùåãî âîñêðåñåíèÿ âñåõ, ìîæíî òîëü­
êî íà ñëîâàõ ãîâîðèòü î öàðñòâå Áîæèåì, à íà äåëå âû­
õîäèò îäíî öàðñòâî ñìåðòè». 

Ïðîô. Âûøåñëàâöåâ äàë êðàòêóþ ñâîäêó âñåõ âçãëÿ­
äîâ íà çàãðîáíóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà, èìåþùèõñÿ â ñâÿ­
ùåííîì ïèñàíèè. Îí íàñ÷èòàë ÷åòûðå âàðèàíòà, èñ÷åð­
ïûâàþùèõ, ïîâèäèìîìó, âñå âîçìîæíûå ðåøåíèÿ. Ýòî — 
1. ïîëíàÿ ñìåðòíîñòü äóøè: «ðîä ïðîõîäèò è ðîä ïðèõî­
äèò... æèâûå çíàþò, ÷òî óìðóò, à ìåðòâûå íè÷åãî íå 
çíàþò»; 2. âåðà â ïåðåâîïëîùåíèå (îæèäàåìîå ïðèøå­
ñòâèå ïðîðîêà Èëüè) ; 3. áåññìåðòèå îòðåøåííîé îò òåëà 
äóøè â «Øåîëå», öàðñòâå òåíåé, èëè â «ëîíå Àâðààìî-
âîì», â áëàæåííîì áûòèè (èç Âåòõîãî Çàâåòà ýòà êîí­
öåïöèÿ áûëà óñâîåíà Åâàíãåëèåì è Ïîñëàíèÿìè); è 4. 
âåðà â âîñêðåñåíèå ìåðòâûõ äóø è òåëåñ. Ýòó ïîñëåä­
íþþ àâòîð ñ÷èòàåò «ñóùåñòâåííî áèáëåéñêîé è àáñîëþò­
íî õàðàêòåðíîé äëÿ õðèñòèàíñòâà, ïðîòèâîïîëîæíîé ïëà­
òîíè÷åñêîé è èíäèéñêîé òåîðèÿì áåññìåðòèÿ, èáî äëÿ 
ýëëèíîâ è èíäóñîâ âîñêðåñåíèå äóø è òåëåñ åñòü àáñóðä 



è ïðèòîì òàêîé, êîòîðûé íå òîëüêî íåâîçìîæåí, íî êî­
òîðîãî è íåëüçÿ æåëàòü». 

Á. Âûøåñëàâöåâ îòìå÷àåò ïðè ýòîì «ïîðàçèòåëüíûé 
ôàêò»: òðåòüå è ÷åòâåðòîå âîççðåíèÿ ñïîêîéíî ñîñóùå­
ñòâóþò â õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè ðÿäîì, òîãäà êàê îíè 
ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû ïî äóõó è àíòèíîìè÷íû. Îáúÿñ­
íÿåòñÿ ýòî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, òåì, ÷òî âîñêðåñåíèå 
ìåðòâûõ îáû÷íî íå áåðåòñÿ âñåðüåç: «â ëó÷øåì ñëó÷àå 
ýòî ðîáêàÿ íàäåæäà — '÷àþ âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûõ'». 
Ìåæäó òåì àíòèíîìèÿ ñîâåðøåííî îò÷åòëèâà. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ñìåðòü åñòü áëàãî èëè äðóã, öåííîñòü, ïðèîáðå­
òåíèå, âûèãðûø: «âîäâîðÿÿñü â òåëå, ìû óñòðàíåíû îò 
Ãîñïîäà» è «æåëàåì ëó÷øå âûéòè èç òåëà è âîäâîðèòüñÿ 
ó Ãîñïîäà»; «äëÿ ìåíÿ æèçíü — Õðèñòîñ è ñìåðòü — 
ïðèîáðåòåíèå». À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó òîãî æå àïîñòîëà 
Ïàâëà — ñìåðòü ýòî «ïîñëåäíèé âðàã», êîòîðûé «èñòðå­
áèòñÿ». 

Ýòîé àíòèíîìèè áîãîñëîâèå ñîâåðøåííî íå ðàçðå­
øèëî, ïî ñëîâàì Âûøåñëàâöåâà, à öåðêîâíîå ñîçíàíèå 
åå è «íå îñîçíàëî åùå». 

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô­
ñêàÿ óñòàíîâêà Í. À. Áåðäÿåâà, íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ 
åãî îòíîøåíèåì ê èñòîðèè. Îí ìó÷èëñÿ ýòîé ïðîáëåìîé 
âñþ ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü æèçíè. Ïèñàë î òîì â «Ñìûñëå 
èñòîðèè. Îïûò ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû», â «Îïûòå ýñõàòî­
ëîãè÷åñêîé ìåòàôèçèêè» è, íàêîíåö, â çàìå÷àòåëüíîì 
«Ñàìîïîçíàíèè. Îïûò ôèëîñîôñêîé àâòîáèîãðàôèè», — 
ñ ýòîé êíèãîé ïîëíîñòüþ íå ñîãëàñèòñÿ, âåðîÿòíî, íè 
îäèí èç ñàìûõ âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ Áåðäÿåâà; 
â òî æå âðåìÿ è íåñîãëàñíûõ ñ íåé íå ìîæåò íå ïîðàçèòü 
ãëóáèíà è èäåéíîå ìóæåñòâî àâòîðà. 

Í. Áåðäÿåâ î÷åíü íèçêî ðàñöåíèâàë èñòîðèþ — 
âñþ èñòîðèþ, âêëþ÷àÿ è èñòîðèþ õðèñòèàíñòâà. Íå òîëü­
êî âñå áûëûå ìîãóùåñòâåííûå èìïåðèè, êàê è òåîêðàòèè, 
ïîãèáëè, — «èñòîðèÿ õðèñòèàíñòâà òàêæå åñòü ñïëîø­
íàÿ âåëèêàÿ íåóäà÷à... Òå çàäà÷è, êîòîðûå ïîñòàâëåíû 
õðèñòèàíñêîé âåðîé, õðèñòèàíñêèì ñîçíàíèåì íèêîãäà 



íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷ ëåò íå áûëè îñóùåñòâëåíû 
è â ïðåäåëàõ ýòîãî íàøåãî âðåìåíè è â ïðåäåëàõ ýòîé 
èñòîðèè íå áóäóò îñóùåñòâëåíû». 

Íî ñïëîøíàÿ «íåóäà÷à èñòîðèè âîâñå íå îçíà÷àåò 
òîãî, ÷òî èñòîðèÿ íå èìååò ñìûñëà», ïî Áåðäÿåâó. Îíà 
èìååò ñìûñë, íî «òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà êîí÷èòñÿ». 
«Çåìíàÿ èñòîðèÿ äîëæíà âîéòè â íåáåñíóþ èñòîðèþ». 
Èñòîðè÷åñêèé ïåññèìèçì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðàâ, 
èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì íå èìååò îñíîâàíèé, «íî îêîí÷à­
òåëüíàÿ èñòèíà ëåæèò ïî òó ñòîðîíó ïåññèìèçìà è îï­
òèìèçìà». Äëÿ äðåâíèõ ãðåêîâ ìèð áûë ïðåæäå âñåãî 
êîñìîñ. Äëÿ äðåâíèõ åâðååâ ìèð áûë ïðåæäå âñåãî èñòî­
ðèÿ. «Ñàìàÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè ìîãëà âîçíèêíóòü ëèøü 
â ñâÿçè ñ ìåññèàíñêî-ýñõàòîëîãè÷åñêèì ñîçíàíèåì, êîòî­
ðîå áûëî ëèøü ó Èçðàèëÿ è ó âëèÿâøèõ íà íåãî ïåðñîâ, 
ñ íàïðÿæåííûì îæèäàíèåì âåëèêîãî ÿâëåíèÿ â áóäó­
ùåì — ÿâëåíèÿ Ìåññèè è ìåññèàíñêîãî öàðñòâà, ò. å. 
âîïëîùåíèÿ Ñìûñëà, è Ëîãîñà â èñòîðèè». «Èñòîðèÿ åùå 
íå êîí÷èëàñü, è ìû íå çíàåì, êàêàÿ èñòîðèÿ åùå ïðåä­
ñòîèò â áóäóùåì», — ïðàâèëüíî çàìå÷àåò Áåðäÿåâ, ñ÷è­
òàþùèé áåññïîðíûì, ÷òî íàó÷íóþ ôèëîñîôèþ èñòîðèè 
ïîñòðîèòü íåâîçìîæíî. 

Ìûñëè Áåðäÿåâà îá èäåå ëè÷íîãî áåññìåðòèÿ, ê êî­
òîðîìó åâðåè ïðèøëè, ïî îáùåìó ìíåíèþ, ïîçäíî, — íå­
äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâû. Â ïîíèìàíèè åâðååâ áåññìåðòåí 
îäèí Áîã, áåññìåðòíîñòü æå ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿëàñü åâ­
ðåéñêîìó ñîçíàíèþ ïðåóâåëè÷åíèåì çíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà. 
Çàòî íàðîä ìîæåò îáëàäàòü áåññìåðòèåì. Áåðäÿåâ öèòè­
ðóåò «ìåòêîå» çàìå÷àíèå Ðåíàíà: «Äðåâíèé ñåìèò îòâåðã, 
êàê õèìåðè÷íûå, âñå ôîðìû, ïîä êîòîðûìè äðóãèå íàðî­
äû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå çàãðîáíóþ æèçíü. Îäèí Áîã âå­
÷åí; ÷åëîâåê æèâåò òîëüêî íåñêîëüêî ëåò; áåññìåðòíûé 
÷åëîâåê áûë áû Áîãîì. ×åëîâåê ìîæåò ïðîäëèòü íåìíîãî 
ñâîå ýôåìåðíîå ñóùåñòâîâàíèå ëèøü â ñâîèõ äåòÿõ». 
Ðåíàí ôîðìóëèðîâàë àíòèòåçó: «Ñåìèò ñëèøêîì âåðèò â 
Áîãà, àðèåö ñëèøêîì âåðèò â ÷åëîâåêà. Ñåìèò äàë Áîãà, 
àðèåö äàë áåññìåðòèå äóøè». Ïî ìíåíèþ Áåðäÿåâà, «ïðî-



òèâîðå÷èå ìåæäó áåññìåðòèåì íàðîäà è èíäèâèäóàëüíûì 
áåññìåðòèåì õàðàêòåðíî äëÿ âñåé ñóäüáû åâðåéñêîãî 
íàðîäà. Äàæå ó ïðîðîêîâ, ïðåäâåùàâøèõ õðèñòèàíñêîå 
îòêðîâåíèå, íåò èäåè áåññìåðòèÿ». 

Åâðåéñêèå èñòîðèêè íå åäèíîäóøíû â ýòîì âîïðîñå 
è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òàê àïîäèêòè÷íû, êàê Áåðäÿåâ. 
Åâðåéñêèå àâòîðû íå íàõîäÿò â Áèáëèè ïðÿìîãî óêàçà­
íèÿ íà áåññìåðòèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè («íøîìà») èëè ÷å­
ëîâå÷åñêîãî äóõà («ðóàõ» ) . Ïîçäíåå, îäíàêî, âîçíèêëî 
ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî äóõîâíîå íà÷àëî, èñõîäÿùåå îò Áî­
ãà, ê Áîãó è âîçâðàùàåòñÿ. Ïðèçíàíèå áåññìåðòèÿ ñî÷å­
òàåòñÿ ñ âåðîé â âîñêðåñåíèå, ëè÷íîå è îáùåå — äëÿ 
âñåõ èëè ìíîãèõ, ïðàâåäíûõ. Ïñàëìîïåâåö âåðèò â çà­
ãðîáíîå âîçäàÿíèå. Åêêëåçèàñò â òîì ñîìíåâàåòñÿ. Äà­
íèèë óâåðåííî ïðîðî÷èò: «È ìíîãèå èç ñïÿùèõ âî ïðà­
õå çåìëè ïðîáóäÿòñÿ, îäíè äëÿ æèçíè âå÷íîé, äðóãèå íà 
âå÷íîå ïîðóãàíèå è ïîñðàìëåíèå». 

Ñàääóêåè îòðèöàëè è áåññìåðòèå, è âîñêðåñåíèå. Ôà­
ðèñåè óòâåðæäàëè áåññìåðòèå è îòðèöàëè âîñêðåñåíèå, 
êàê è åññåè, ïðèçíàâàâøèå áåññìåðòèå ìó÷åíèêîâ. Òàë­
ìóä è Ìèäðàøè, íàîáîðîò, áåññìåðòèÿ íå ïðåäóñìàò­
ðèâàþò, à â âîñêðåñåíèå âåðÿò, îñòàâëÿÿ îòêðûòûì âî­
ïðîñ, — âñå ëè ìåðòâûå âîñêðåñíóò èëè òîëüêî èçáðàí­
íûå, ïðàâåäíèêè. Çíàìåíèòûé Ìàéìîíèä ñíà÷àëà ó÷èë, 
÷òî ãðÿäóùèé ìèð íàäî ïîíèìàòü äóõîâíî — òåëåñíîé 
æèçíè çà ãðîáîì íå áóäåò. Êîãäà æå ýòîò âçãëÿä âñòðå­
òèë îïïîçèöèþ, Ìàéìîíèä îò íåãî îòêàçàëñÿ, ïðèçíàë 
âîñêðåñåíèå âî ïëîòè è âêëþ÷èë ýòîò äîãìàò â ñâîè 13 
ñèìâîëîâ âåðû. Åâðåéñêèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî 
âåðà â âîñêðåñåíüå áûëà óñòàíîâëåíà çà ïîëâåêà äî 
Ð. X . 1 

Ó÷åíèå î ïðîãðåññå, ïåññèìèñòè÷åñêîå â îòíîøåíèè 
ê ïðîøëîìó è îïòèìèñòè÷åñêîå ê áóäóùåìó, Áåðäÿåâ ñ÷è-

1 Ðåôîðìèðîâàííûé èóäàèçì, êàê è íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè 
êîíñåðâàòèâíîãî èóäàèçìà, îòêàçàëèñü îò ïðèçíàíèÿ áåññìåðòèÿ 
äóøè è âîñêðåñåíèÿ èç ìåðòâûõ â âåðîó÷åíèè è áîãîñëóæåíèè — 
óïîìèíàíèå î òîì è î äðóãîì èñêëþ÷èòåëüíî èç ìîëèòâåííèêîâ. 



òàåò ïðåäìåòîì âåðû, «îáëè÷åíèåì íåâèäèìûõ âåùåé», 
«óïîâàþùèõ èçâåùåíèåì». Â ýòîì åñòü ñâîÿ ïðàâäà. Íî 
÷òî â òàêîì ñëó÷àå ñêàçàòü î ìèñòè÷åñêîé ýñõàòîëîãèè 
âîîáùå è, â ÷àñòíîñòè, îá óïîâàíèè Áåðäÿåâà «íà âñåîá­
ùåå âîñêðåñåíèå âñåõ ïîêîëåíèé, âñåõ óìåðøèõ, âñåõ îò­
öîâ è äåòåé»?! ×òî ñêàçàòü íå ñòîëüêî î ïðåäâèäåííèè, 
ñêîëüêî î ïðîïîâåäíè÷åñòâå: «Èñòîðèÿ äîëæíà êîí÷èòü­
ñÿ. Ìèð äîëæåí âñòóïèòü â òàêóþ âûñîêóþ äåéñòâèòåëü­
íîñòü (? ) , â òàêîå öåëîñòíîå (?) âðåìÿ, â êîòîðûõ ðàç­
ðåøèòñÿ ïðîáëåìà èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáû ÷åëîâå÷åñêîé, 
è òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò ýòîé èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáû ÷å­
ëîâå÷åñêîé ñ ñóäüáîé ìèðîâîé íàéäåò ñâîé èñõîä» è ò. ä.? 

Óæàñû çåìíîé æèçíè, åå æåñòîêîñòü è íåñïðàâåäëè­
âîñòü, çàãàäî÷íîñòü è íåîáúÿñíèìîñòü èñêîíè ïîðàæàëè 
âîîáðàæåíèå ëþäåé âñåõ âðåìåí è ïëåìåí, ðàçíûõ ïðî­
ôåññèé è íàñòðîåííîñòè — ìèñòèêîâ è ðåàëèñòîâ, îïòè­
ìèñòîâ è ïåññèìèñòîâ. 

Åñëè ñìåðòü íåèçáåæíà, ïðåõîäÿùàÿ æèçíü óòðà­
÷èâàåò ñìûñë, îñòàåòñÿ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè, íåïî­
íÿòíîé è íåîïðàâäàííîé. Åñëè æå æèçíü îñìûñëåíà è 
èìååò êîíå÷íóþ öåëü, ñìåðòü áåññìûñëåííà. «È êàêîé êî­
íåö, ÷òîáû äëèòü ìíå æèçíü ìîþ», — âîñêëèöàë ìíîãî­
ñòðàäàëüíûé Èîâ. «Äëÿ äåðåâà åñòü íàäåæäà, ÷òî îíî, 
åñëè è áóäåò ñðóáëåíî, ñíîâà îæèâåò, è îòðàñëè îò íåãî 
âûõîäèòü íå ïåðåñòàíóò... À ÷åëîâåê óìèðàåò è ðàñïà­
äàåòñÿ; îòîøåë è ãäå îí?» «Íåò ïàìÿòè î ïðåæíåì, äà 
è î òîì, ÷òî áóäåò íå îñòàíåòñÿ ïàìÿòè ó òåõ, êòî áóäåò 
ïîñëå», — âîçâåñòèë Åêêëåñèàñò. 

Ñóäüáà ÷åëîâåêà è ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ïîñòîÿííî ñîçäà­
âàëè ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè äëÿ îòðè­
öàíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ìèðà ñ íåóñòðàíèìûì îò íåãî «îí­
òîëîãè÷åñêèì çëîì», ñìåðòüþ. Ïàðàëëåëüíî ñ âîïðîøà-
íèåì î ñìûñëå æèçíè è èñòîðèè, âîçíèêëî è ïðåäñòàâ­
ëåíèå î íàäçåìíîì ñâåðõ- èëè ìåòà-èñòîðè÷åñêîì ìèðå 
ñ âåðîé â æèçíü «âå÷íóþ». Ýòî áûëî íåòðóäíî ïîñòóëè­
ðîâàòü. Ëåãêî áûëî è óâåðîâàòü â áåññìåðòèå, è íàäå-



ÿòüñÿ íà âîñêðåñåíèå. Íî êàê óòâåðäèòü ýòó âåðó è íà­
äåæäó óáåäèòåëüíûìè ïîëîæèòåëüíûìè äîâîäàìè? Íå­
ñëó÷àéíî ïðèáåãàþò ê äîêàçàòåëüñòâàì «îò ïðîòèâíîãî», 
êàê áûëî óæå óïîìÿíóòî. Íå òîëüêî àïîñòîë Ïàâåë èì 
ïîëüçîâàëñÿ. È Òåðòóëèàí óòâåðæäàë ñâîþ âåðó, îòòàë­
êèâàÿñü îò «àáñóðäà» áåçâåðèÿ. È ó Äîñòîåâñêîãî ìû ÷è­
òàåì,: «åñëè íåò Áîãà, òî ÿ Áîã» èëè «åñëè Áîãà íåò, 
æèçíü — äüÿâîëîâ âîäåâèëü» è â òàêîì ñëó÷àå «êàêîé 
æå ÿ êàïèòàí». 

Êîíåö èñòîðèè íå âñåãäà âîñïðèíèìàëñÿ, êàê òîëüêî 
îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå. Îí ïåðåæèâàëñÿ è êàê ïîäëèííàÿ 
ðåàëüíîñòü. Âîñêðåñåíèå Õðèñòà âîñïðèíèìàëîñü êàê íå­
îïðîâåðæèìîå ñâèäåòåëüñòâî ôàêòà ïîáåäû íàä ñìåðòüþ 
è êàê äîêàçàòåëüñòâî âîçìîæíîãî ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè, 
åñëè íå äëÿ âñåãî òâàðíîãî ìèðà, òî äëÿ óâåðîâàâøèõ 
â Õðèñòà è Åãî âîñêðåñåíèå. Ïåðâûé âåê íîâîé ýðû áûë 
ýðîé ðàñöâåòà ýñõàòîëîãè÷åñêèõ ÷àÿíèé. Êîãäà æå ïåð­
âûå ïîñëåäîâàòåëè Õðèñòà, àïîñòîëû è äðóãèå óìåðëè è 
íå âîñêðåñëèó à Èåðóñàëèì ïîäâåðãñÿ ðàçðóøåíèþ âìå­
ñòî òîãî, ÷òîáû ñáûëîñü âîçâåùåííîå åâàíãåëèñòàìè Ìàð­
êîì è Ëóêîé âòîðè÷íîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà è ÿçû÷åñêèé 
Ðèì âîâñå íå áûë ïîâåðæåí â ïðàõ, à ïðîäîëæàë òîðæå­
ñòâîâàòü, — âåðîâàíèÿ ïîøàòíóëèñü. Èñïîëíåíèå îáåòî­
âàíèÿ îòêëàäûâàëîñü íà íåîïðåäåëåííûé, íèêîìó íåâå­
äîìûé ñðîê. 

Ìåæäó òåì èñòîðèÿ, êàê èñòîðèÿ, íå çàäàåòñÿ ýñõà­
òîëîãè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Åå çàäà÷è è âîçìîæíîñòè ìå­
íåå âîçâûøåííû è áîëåå îãðàíè÷åíû. Â ñàìîîãðàíè÷å­
íèè ñêàçûâàåòñÿ âîîáùå ìàñòåðñòâî, — â ýòîì è ñëà­
áîñòü, è ñèëà èñòîðèè, êîòîðàÿ èùåò ïðè÷èíû ÿâëåíèé, 
ñòàðàåòñÿ îáíàðóæèòü èõ òåíäåíöèþ è, ñ îãîâîðêàìè, 
óñëîâíóþ çàêîíîìåðíîñòü. Îíà ðèñêóåò äàæå äåëàòü ïðî­
ãíîçû èñòîðè÷åñêè îáîçðèìîãî áóäóùåãî, íî îò ïðåäâè­
äåíèÿ êîíöà èñòîðèè è ôèíàëüíûõ öåëåé ÷åëîâå÷åñòâà 
èñòîðèê çàðàíåå îòêàçûâàåòñÿ, íàâñåãäà è ïðèíöèïè­
àëüíî. 

Ýòî îòíþäü íå ðàâíîçíà÷íî ïðèçíàíèþ, ÷òî â èñòî-



ðèè äåéñòâóåò îäíî òîëüêî ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, à èð­
ðàöèîíàëüíîå äîëæíî áûòü ÷óæäî èñòîðèêó. Â àáñîëþò­
íî è èñêëþ÷èòåëüíî ðàöèîíàëüíîì ìèðå æèçíü ÷åëîâåêà 
áûëà áû âîîáùå íåâîçìîæíà, êàê íåâîçìîæíà áûëà áû 
è èñòîðèÿ. Ïðèíöèïèàëüíî ÷óæäàÿ ýñõàòîëîãèè, èñòîðèÿ 
÷óæäà è ïðîðî÷åñòâàì î ñâîåì êîíöå è î êîíå÷íûõ 
ñóäüáàõ ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñòâà è ìèðà.Îíà íå çíàåò íè 
ïåðâûõ, íè ïîñëåäíèõ âåùåé, à íà÷èíàåò ñ óæå äàííîãî 
— ñ ÷åëîâåêà — è ïðîäîëæàåò â âåêàõ è òûñÿ÷åëåòèÿõ 
áåç òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î âå÷íîñòè èëè î òîì, êàê çåì­
íàÿ èñòîðèÿ âîéäåò â íåáåñíóþ. 

2. «ÄÎÊÒÎÐ ÆÈÂÀÃÎ» È ÈÑÒÎÐÈß 

Íå îäíè áîãîñëîâû, ôèëîñîôû, ó÷åíûå çàäóìû­
âàëèñü íàä ïåðâûìè è ïîñëåäíèìè âîïðîñàìè ìèðîçäà­
íèÿ, — òàê íàçûâàåìûìè, «ïðîêëÿòûìè» âîïðîñàìè. Îíè 
âîëíîâàëè è âîëíóþò è õóäîæíèêîâ ïåðà è êèñòè. È îíè 
âîïðîøàþò: 

D 'ou venons nous 
Que sommes nous 
Ou allons nous, — êàê íàäïèñàë Ïîëü 

Ãîãýí íà ñâîåì ïàííî â Òàèòè â 1897 ã. Îí íå ñíàáäèë 
íàäïèñè âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè è íå äàë îòâåòà. Íå 
ñòàâÿ ôîðìàëüíî òåõ æå âîïðîñîâ, àâòîð ïðîãðåìåâøåãî 
íà âåñü ìèð ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî», äàåò âñ¸ æå íà 
íèõ ñâîè îòâåòû. 

Ðîìàí Áîðèñà Ïàñòåðíàêà — ïëþðàëèñòè÷åí, ìíîãî­
ñòîðîíåí ïî ñþæåòó, çàäàíèþ, ôîðìå âûðàæåíèÿ. Îí 
î ìíîãîì è î ðàçíîì. È âîñïðèíÿò îí ìîæåò áûòü ïî 
ðàçíîìó — â äóõå è ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ÷èòàòåëåé è 
êðèòèêîâ. Íå ñòàíåì ãîâîðèòü î ðîìàíå â öåëîì, î åãî 
áåññïîðíûõ íåäîñòàòêàõ — ëîãè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, 
ôîðìàëüíî-ëèòåðàòóðíûõ — è ñòîëü ike íåîñïîðèìûõ 
õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ, ïðåâîñõîäÿùèõ äåôåêòû. 
Âûäåëèì îòíîøåíèå àâòîðà ê èñòîðèè, êîòîðîå âíóòðåí­
íå ñâÿçàíî ó íåãî ñ ðåëèãèîçíî-ïðàâîñëàâíûì âîñïðèÿòè-



åì ìèðà â åãî êðàéíåì, «ìàêñèìàëèñòè÷åñêîì» âàðèàíòå, 
è ñ ïîíèìàíèåì àâòîðîì èñêóññòâà è çàäà÷ õóäîæåñòâåí­
íîãî òâîð÷åñòâà. 

Ðåëèãèîçíî Ïàñòåðíàê â «Äîêòîðå Æèâàãî» ñëåäóåò 
çà Âëàäèìèðîì Ñîëîâüåâûì. Âñëåä çà íèì Ïàñòåðíàê 
óòâåðæäàåò è áåññìåðòèå, è âîñêðåñåíèå âñåõ óìåðøèõ, 
íî, ÿ áû ñêàçàë, â íåñêîëüêî óïðîùåííîé èëè íåâûäåð­
æàííîé ôîðìå. Ýñõàòîëîãèÿ, èëè ó÷åíèå î êàòàñòðîôè÷å­
ñêîì êîíöå ìèðîâîé èñòîðèè, ðàñòâîðåíà ó Ïàñòåðíàêà 
â ðàäîñòíîì ïðèÿòèè áîæåñòâåííîãî äàðà æèçíè, â êîòî­
ðîì óæå âîïëîùåíî âîñêðåñåíèå. «Âîò âû îïàñàåòåñü, 
âîñêðåñíåòå ëè âû, à âû óæå âîñêðåñëè, êîãäà ðîäèëèñü, 
è ýòîãî íå çàìåòèëè... Â äðóãèõ âû áûëè, â äðóãèõ îñòà­
íåòåñü. È êàêàÿ âàì ðàçíèöà, ÷òî ïîòîì ýòî áóäåò íàçû­
âàòüñÿ ïàìÿòüþ? Ýòî áóäåòå âû, âîøåäøèå â ñîñòàâ áó­
äóùåãî... Ñìåðòè íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ïðåæíåå ïðîøëî, 
à òåïåðü òðåáóåòñÿ íîâîå, à íîâîå åñòü æèçíü âå÷íàÿ».2 

Âîñêðåñåíèå, êàê äàííîå ïðè ðîæäåíèè «ïåðåâîïëî­
ùåíèå» è ñáëèæåíèå åãî ñ àêòîì ïàìÿòè, — íå åäèí­
ñòâåííîå, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ àâòîðà «Äîêòîðà Æèâà­
ãî» è ÷òî îòëè÷àåò åãî îò ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ Ñîëîâü­
åâà, Áåðäÿåâà, Âûøåñëàâöåâà è äðóãèõ. Îòíîñèòåëüíî 
âñåîáùåãî âîñêðåñåíèÿ âî ïëîòè ó äîêòîðà Æèâàãî èìå­
þòñÿ ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ: «Ñëîâà Õðèñòà î æèâûõ ìåðò­
âûõ ÿ âñåãäà ïîíèìàë ïî äðóãîìó. Ãäå âû ðàçìåñòèòå 
ýòè ïîë÷èùà, íàáðàííûå ïî âñåì òûñÿ÷åëåòèÿì? Äëÿ íèõ 
íå õâàòèò âñåëåííîé, è Áîãó, äîáðó è ñìûñëó ïðèäåòñÿ 

2 Íå â ðåëèãèîçíûõ òåðìèíàõ Ïàñòåðíàê ðàçâèâàë òó æå 
ìûñëü è â ìîëîäûå ãîäû â äîêëàäå, ïðî÷èòàííîì â ìîñêîâñêîì 
«Ìóñàãåòå» â êàíóí ñìåðòè Òîëñòîãî. Òàì îí äîêàçûâàë, ÷òî 
«îò êàæäîé óìèðàþùåé ëè÷íîñòè îñòàåòñÿ äîëÿ íåóìèðàþùåé, 
ðîäîâîé ñóáúåêòèâíîñòè, êîòîðàÿ ñîäåðæàëàñü â ÷åëîâåêå ïðè 
æèçíè, ñ êîòîðîþ îí ó÷àñòâîâàë â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå­
ñòâîâàíèÿ. È õîòÿ õóäîæíèê, êîíå÷íî, ñìåðòåí, êàê âñå, ñ÷àñòüå 
ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå îí èñïûòàë, áåññìåðòíî è ïîñëå åãî ñìåð­
òè ìîæåò áûòü èñïûòàíî, ñïóñòÿ âåêà, äðóãèìè ïî åãî ïðîèçâå­
äåíèÿì». (Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê). 



óáðàòüñÿ èç ìèðà, èõ çàäàâÿò â ýòîé æàäíîé æèâîòíîé 
òîë÷åå». 

Ïàñòåðíàê ÷óæä òðàãè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ ìèðà è 
ñìåðòè, êàê «îíòîëîãè÷åñêîãî» èëè «êðàéíåãî çëà», ïî 
Ñîëîâüåâó. È ìèðîâóþ èñòîðèþ îí âîñïðèíèìàåò íå ñ 
áîëüþ è ãîðå÷üþ, êàê åå ïðèíèìàë Áåðäÿåâ. Ïîäâîäÿ èòî­
ãè ñâîåé æèçíè â ðåëèãèè, Áåðäÿåâ âçûâàë: «ß íå Áîãà 
íå ïðèíèìàþ, ÿ ìèðà Áîæüåãî íå ïðèíèìàþ... Áûâàëè 
ìèíóòû, ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû, êîãäà ìíå ïðèõîäèëî â 
ãîëîâó, ÷òî, ìîæåò áûòü, Áîã çîë, à íå äîáð». «ß ìó÷è­
òåëüíî íå ëþáëþ èñòîðèè... Ó ìåíÿ åñòü áðåçãëèâîñòü ê 
æèçíè è ìèðó». Áåðäÿåâ «òâîð÷åñêîé ìûñëüþ» áîðîëñÿ 
ñ ýòèìè ñâîèìè ÷óâñòâàìè, íî îíè âñ¸ æå âëèÿëè íà åãî 
ìèðîâîççðåíèå, îêðàøèâàëè åãî â òðàãè÷åñêèå òîíà. 

Â ðîìàíå æå Ïàñòåðíàêà, âìåñòî òðàãè÷åñêîé ðàç­
âÿçêè çåìíîé èñòîðèè, ñëûøåí ðàäîñòíûé ãèìí æèçíè, 
áûòèþ ÷åëîâåêà è âñåìó òâàðíîìó ìèðó. «×åëîâåê ðîæ­
äàåòñÿ æèòü, à íå ãîòîâèòüñÿ ê æèçíè (è òåì ìåíåå ê 
ñìåðòè! — Ì. Â.)ó è ñàìà æèçíü, ÿâëåíèå æèçíè, äàð 
æèçíè òàê çàõâàòûâàþùå íåøóòî÷íû». « Î , êàê ñëàäêî ñó­
ùåñòâîâàòü! Êàê ñëàäêî æèòü íà ñâåòå è ëþáèòü æèçíü. 
Î, êàê âñåãäà òÿíåò ñêàçàòü ñïàñèáî ñàìîé æèçíè, ñà­
ìîìó ñóùåñòâîâàíèþ, ñêàçàòü ýòî èì ñàìèì â ëèöî». 

Ïàñòåðíàê âîñòîðãàåòñÿ «÷óäîì æèçíè», áëàãîñëîâëÿåò 
«áîæåñòâåííóþ æèçíü», åñëè íå êàê ÿçû÷íèê, òî êàê äèòÿ 
ñâåòëîé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, — îòâåðãàâøåé ìðà÷íîå 
ñðåäíåâåêîâüå. Âîñòîðãè àâòîðà ïðè îïèñàíèè æèçíåí­
íîãî áûòà âûçûâàþò èíîãäà âïå÷àòëåíèå ãðîòåñêà èëè 
íàñìåøêè íàä «÷óäîì æèçíè». «×èñòîòà áåëüÿ, ÷èñòîòà 
êîìíàò, ÷èñòîòà èõ î÷åðòàíèé, ñëèâàÿñü ñ ÷èñòîòîé íî­
÷è, ñíåãà, çâåçä, è ìåñÿöà â îäíó ðàâíîçíà÷íóþ, ñêâîçü 
ñåðäöå ïðîïóùåííóþ âîëíó, çàñòàâëÿëè åãî ëèêîâàòü è 
ïëàêàòü îò ÷óâñòâà òîðæåñòâóþùåé ÷èñòîòû ñóùåñòâî­
âàíèÿ... Ãîñïîäè! Ãîñïîäè! — ãîòîâ áûë øåïòàòü îí — 
è âñ¸ ýòî ìíå! Çà ÷òî ìíå òàê ìíîãî! Êàê ïîäïóñòèë 
Òû ìåíÿ ê Ñåáå, êàê äàë çàáðåñòè íà ýòó áåñöåííóþ 
Òâîþ çåìëþ, ïîä Òâîè çâåçäû»... 



È â îòíîøåíèè ê èñòîðèè Ïàñòåðíàê áëèçîê ê Ñî­
ëîâüåâó, íî ãîðàçäî åãî ïàðàäîêñàëüíåå. Èñòîðèÿ, ïîä­
ëèííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ äëÿ Ñîëîâüåâà ñ «ðîæäåñòâà 
Õðèñòîâà», çàâåðøàåòñÿ æå îíà «öàðñòâîì Áîæèèì íà 
çåìëå». È ó Ïàñòåðíàêà: — «Èñòîðèè â ñìûñëå ñâîáîä­
íîé ëè÷íîñòè è èäåè æèçíè, êàê æåðòâû, íå áûëî ó äðåâ­
íèõ. Òàì áûëî ñàíãâèíè÷åñêîå ñâèíñòâî îñïîþ èçðûòûõ 
êàëèãóë, íå ïîäîçðåâàâøèõ êàê áåçäàðåí âñÿêèé ïîðàáî­
òèòåëü. Òàì áûëà õâàñòëèâàÿ ìåðòâàÿ âå÷íîñòü áðîíçî­
âûõ ïàìÿòíèêîâ è ìðàìîðíûõ êîëîíí. Âåêà è ïîêîëåíèÿ 
òîëüêî ïîñëå Õðèñòà âçäîõíóëè ñâîáîäíî. Òîëüêî ïîñëå 
Íåãî íà÷àëàñü æèçíü â ïîòîìñòâå, è ÷åëîâåê óìèðàåò íå 
íà óëèöå ïîä çàáîðîì, à ó ñåáÿ äîìà, â èñòîðèè, â ðàç­
ãàðå ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè, óìèðà­
åò, ñàì ïîñâÿùåííûé ýòîé òåìå». 

Ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå ïðîõîäèò ìèìî äî-õðèñòè­
àíñêîé àíòè÷íîé èñòîðèè, êàê è ìèìî óæàñîâ íîâîé è 
íîâåéøåé èñòîðèè, âîñïðèíèìàåìîé ïî÷òè èäèëëè÷åñêè, 
êàê óþòíàÿ æèçíü «ó ñåáÿ äîìà». Ìåæäó òåì «îñïîé èç­
ðûòûå êàëèãóëû» — ñèìâîë íå äî-õðèñòèàíñêèõ òîëüêî 
âðåìåí. Åâðåè â Èçðàèëå «îñòðÿò»: ïîñëå Ãèòëåðà âåðèòü 
â Áîãà ýòî — áîãîõóëüñòâî... Ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå 
ìîãóò «îñòðèòü» è ïåðåæèâøèå èçðûòîãî îñïîé ñîâåò­
ñêîãî Êàëèãóëó. Èñòîðèîñîôèÿ, íàáðîñàííàÿ â «Äîêòîðå 
Æèâàãî», íå ñîîòâåòñòâóåò íè ôàêòàì, íè òîìó, êàê 
âîñïðèíèìàåò èñòîðèþ áëèçêîå Ïàñòåðíàêó ðóññêîå ðå­
ëèãèîçíîå ñîçíàíèå. 

Äëÿ òî÷íîñòè íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî â ðîìàíå èìååòñÿ 
è áîëåå ðåàëèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê èñòîðèè. «Îí (Æè­
âàãî) ñíîâà äóìàë, ÷òî èñòîðèþ, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ õî­
äîì èñòîðèè, îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñîâñåì íå òàê, êàê 
ïðèíÿòî, è åìó îíà ðèñóåòñÿ íà ïîäîáèå ðàñòèòåëüíîãî 
öàðñòâà... Ëåñ íå ïåðåäâèãàåòñÿ, ìû íå ìîæåì åãî íà­
êðûòü, ïîäñòåðå÷ü çà ïåðåìåíîé ìåñòà. Ìû âñåãäà çà­
ñòàåì åãî â íåïîäâèæíîñòè. È â òàêîé íåïîäâèæíîñòè 
çàñòèãàåì ìû âå÷íî ðàñòóùóþ, âå÷íî ìåíÿþùóþñÿ æèçíü 
îáùåñòâà, èñòîðèþ». 



Èñòîðèÿ ñâÿçûâàåòñÿ â ðîìàíå ñ èñêóññòâîì. Äÿäÿ 
ä-ðà Æèâàãî, Âåäåíÿïèí, ðàçâèâàåò «ñâîþ äàâíèøíþþ 
ìûñëü îá èñòîðèè, êàê î âòîðîé âñåëåííîé, âîçäâèãàåìîé 
÷åëîâå÷åñòâîì â îòâåò íà ÿâëåíèå ñìåðòè». Ïðÿìûì ñëåä­
ñòâèåì òàêîãî «ïî íîâîìó ïîíÿòîãî õðèñòèàíñòâà» ÿâè­
ëàñü «íîâàÿ èäåÿ èñêóññòâà». Èñêóññòâî «âñåãäà, íå ïå­
ðåñòàâàÿ, çàíÿòî äâóìÿ âåùàìè. Îíî íåîòñòóïíî ðàç­
ìûøëÿåò î ñìåðòè è íåîòñòóïíî òâîðèò ýòèì (!) æèçíü». 
«Èñêóññòâî, â òîì ÷èñëå è òðàãè÷åñêîå, — çàïèñûâàåò 
Æèâàãî, — åñòü ðàññêàç î ñ÷àñòüå ñóùåñòâîâàíèÿ». 

Ñ ýñõàòîëîãèåé òàêèå âîñïðèÿòèÿ òðóäíî ñâÿçàòü. 
Êîíå÷íî, äåéñòâóþùèå â ðîìàíå íå îáÿçàíû áûòü ïîñëå­
äîâàòåëüíûìè, è àâòîð íå îòâåòñòâåí çà âûçâàííûå ê 
æèçíè åãî âîîáðàæåíèåì ïåðñîíàæè. Íî òîãäà è ðîìàí 
â öåëîì ïåðåñòàåò áûòü èäåéíûì è õóäîæåñòâåííûì «ìî­
íîëèòîì», à ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð «ïîëèöåíòðè÷åñêîãî» 
ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðàâëåííîãî â ðàçíûå, èíîãäà ïðîòèâî­
ïîëîæíûå ñòîðîíû. 

Â êðàòêîé àâòîáèîãðàôèè Ïàñòåðíàê óïîìèíàåò îá 
«îáðàçå Òîëñòîãî», êîòîðûé «ïðîøåë ÷åðåç âñþ ìîþ 
æèçíü», «åãî äóõîì ïðîíèêíóò áûë âåñü íàø äîì». Íå÷­
òî îò ýòîãî «äóõà», âèäèìî, ïðîíèêëî è â õóäîæåñòâåí­
íîå òâîð÷åñòâî Ïàñòåðíàêà è äàëî ñåáÿ çíàòü â «Äîêòî­
ðå Æèâàãî». Ýñõàòîëîãèåé ðîìàí Ïàñòåðíàêà íàïîìèíà­
åò íåêîòîðûå ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî. Îòíîøåíèå æå ê 
ïðèðîäå è ÷åëîâåêó ó Ïàñòåðíàêà ðîäñòâåííî Òîëñòîìó. 
Ýòî íå ñèíòåç ìèñòè÷åñêèõ èäåé Äîñòîåâñêîãî ñ õóäî­
æåñòâåííûì âîñïðîèçâåäåíèåì Òîëñòîãî. Ýòî ñêîðåå 
âíåøíåå, ìåõàíè÷åñêîå èëè ýêëåêòè÷åñêîå ñîåäèíåíèå òî ­
ãî è äðóãîãî. 

Êàòàñòðîôè÷åñêèé êîíåö ìèðîâîé èñòîðèè íå âìå­
ùàëñÿ â õóäîæåñòâåííîå è ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå Òîë­
ñòîãî. Æèçíü áûëà äëÿ íåãî âåëè÷àéøèì áëàãîì, çà êî­
òîðîå ÷åëîâåê îáÿçàí áåñêîíå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ Ãîñ­
ïîäó Áîãó. È ïîäëèííîå, ïî Òîëñòîìó, õðèñòèàíñòâî — 
åäèíñòâåííàÿ ðåëèãèÿ áåçóñëîâíî æåëàííîãî è ðåàëü­
íî äîñòèæèìîãî. Îí îòðèöàë ïðèñóòñòâèå ñòèõèéíûõ, 



òåìíûõ ñèë, êîòîðûå ìîãëè áû âîñïðåïÿòñòâîâàòü âû­
ïîëíåíèþ çàïîâåäÿì Õðèñòà. È èñòîðèþ Òîëñòîé ïîíè­
ìàë â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûì 
ó÷åíèåì î ÷åëîâåêå. 

Íå óïîäîáëÿÿ Ïàñòåðíàêà Òîëñòîìó, íàäî ñêàçàòü, 
÷òî èì îáîèì îáùî ñî÷åòàíèå «ó÷èòåëüñòâà» ñ òî è 
äåëî âñòóïàþùèì ñ íèì â ñòîëêíîâåíèå ñâîáîäíûì õó­
äîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì. Ïî÷òè âñå õóäîæåñòâåííûå 
ïðîèçâåäåíèÿ Òîëñòîãî íàïèñàíû a these. Âîñòîðæåííûå 
ïî÷èòàòåëè Òîëñòîãî íå ðàç âûðàæàëè ñîæàëåíèå, ÷òî îí 
èñêóññòâî è ñâîé õóäîæåñòñâåííûé ãåíèé ïîä÷èíÿë íóæ­
äàì ìîðàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ïðîïîâåäè. 

Êîãäà ïîÿâèëîñü «Âîñêðåñåíüå», ×åõîâ, ïðåêëîíÿâ­
øèéñÿ ïðåä Òîëñòûì, ñ êîòîðûì íàõîäèëñÿ è â ëè÷íî-
äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, âîñõèùàëñÿ íîâûì ðîìàíîì. 
Îäíàêî, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü î÷åíü åãî íå óäîâëåòâî­
ðèëà: îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà äàëåêî íå íà òîé âûñîòå, ÷òî 
ïðåäøåñòâóþùèå åé ÷àñòè. «Ïèñàòü, ïèñàòü, à ïîòîì 
âçÿòü è ñâàëèòü âñ¸ íà òåêñò èç Åâàíãåëèÿ, ýòî óæ î÷åíü 
ïî-áîãîñëîâñêè. Ðåøàòü âñ¸ òåêñòîì èç Åâàíãåëèÿ, ýòî 
òàê æå ïðîèçâîëüíî, êàê äåëèòü àðåñòàíòîâ íà ïÿòü ðàç­
ðÿäîâ. Ïî÷åìó íà ïÿòü, à íå íà äåñÿòü? Ïî÷åìó òåêñò èç 
Åâàíãåëèÿ, à íå èç Êîðàíà? Íàäî ñíà÷àëà çàñòàâèòü óâå­
ðîâàòü â Åâàíãåëèå, â òî, ÷òî èìåííî îíî èñòèíà, à 
ïîòîì óæå ðåøàòü âñ¸ òåêñòîì». 

Äîêòîð Æèâàãî ê êîíöó æèçíè çàïèñûâàåò: «Èçî âñå­
ãî ðóññêîãî ÿ òåïåðü áîëüøå âñåãî ëþáëþ äåòñêîñòü 
Ïóøêèíà è ×åõîâà, èõ çàñòåí÷èâóþ íåîçàáî÷åííîñòü íà­
ñ÷åò òàêèõ ãðîìêèõ âåùåé, êàê êîíå÷íûå öåëè ÷åëîâå÷å­
ñòâà è èõ ñîáñòâåííîå ñïàñåíèå. Âî âñåì ýòîì õîðîøî 
ðàçáèðàëèñü è îíè, íî êóäà èì áûëî äî òàêèõ íåñêðîì-
íîñòåé». Îäíàêî, àâòîð «Äîêòîðà Æèâàãî» ýòèì ìóäðûì 
ñëîâàì íå âíåìëåò — îí «âèäèò ëó÷øåå, íî ñëåäóåò õóä­
øåìó»: íå èäåò çà ëþáèìûì èì ×åõîâûì, à âêëàäûâàåò 
â ñâîé ðîìàí íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî «íåñêðîìíîñòåé», òî 
è äåëî, «î÷åíü ïî-áîãîñëîâñêè», «âàëÿ» âñ¸ íà òåêñòû èç 
Åâàíãåëèÿ èëè èç ìîëèòâ. 



Àâòîð íå òîëüêî òâîð÷åñêè âîîáðàæàåò è îïèñûâàåò, 
îí è èçîáëè÷àåò è ïðîïîâåäóåò, èëè ïðîïàãàíäèðóåò. 
Ýòî — â òðàäèöèè áîëüøîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ 
âñåãäà ñòðåìèëàñü «ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà ëþäåé» è «ñå­
ÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå».3 Ýòî îïðåäåëÿëî ñîäåð­
æàíèå ïðîèçâåäåíèÿ è ÷àñòî óìàëÿëî åãî õóäîæåñòâåí­
íóþ öåííîñòü. Íî èäåéíàÿ íàðî÷èòîñòü è òåíäåíöèîç­
íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ îòñòóïàëè íà çàäíèé ïëàí, êîãäà åãî 
õóäîæåñòâåííîñòü ãîâîðèëà çà ñåáÿ. 

Äîêòîð Æèâàãî óòâåðæäàåò: «Ïðîèçâåäåíèÿ ãîâî­
ðÿò ìíîãèì — òåìàìè, ïîëîæåíèÿìè, ñþæåòàìè, ãåðîÿ­
ìè. Íî áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò îíè ïðèñóòñòâèåì ñîäåðæà­
ùåãîñÿ â íèõ èñêóññòâà». È åùå: «Ïðèñóòñòâèå èñêóññòâà 
íà ñòðàíèöàõ «Ïðåñòóïëåíèÿ è Íàêàçàíèÿ» ïîòðÿñàåò 
áîëüøå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà... Ïðèìåñü èñ­
êóññòâà ïåðåâåøèâàåò çíà÷åíèå âñåãî îñòàëüíîãî è îêà­
çûâàåòñÿ ñóòüþ, äóøîé è îñíîâîé èçîáðàæåíèÿ». 

Â èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå âîçìîæíîñòü ïðîïîâåäíè÷å­
ñòâà ñúóæåíà: ôàêòè÷åñêè áûâøåå ñäåðæèâàåò ïîëåò 
òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Áîëüøîé ïî÷èòàòåëü Ïàñòåð­
íàêà Ã. Ï. Ñòðóâå ñ÷èòàåò, ÷òî «Äîêòîð Æèâàãî» — 
«íå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí». Íàïîìíþ, ÷òî è î «Âîéíå è Ìè-

8 Ýòîé òðàäèöèè íåâîëüíî ñëåäóþò è òå, êòî îòðèöàþò öåí­
íîñòü è çíà÷åíèå «èäåéíîé ëèòåðàòóðû». Â. Â. Íàáîêîâ-Ñèðèí 

30 ëåò ïèñàë ñòèõè, ïîâåñòè è ðîìàíû, îáíàðóæèâ îãðîìíîå ëè­
òåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî è òàëàíò. Ñðàâíèòåëüíî áûñòðî ïèñàòåëü 
ïîëó÷èë øèðîêîå ïðèçíàíèå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå êðèòèêè, ñî­
÷óâñòâîâàâøèå åãî òâîð÷åñòâó è åìó íå ñî÷óâñòâîâàâøèå, îäèíà­
êîâî çàòðóäíÿëèñü óñòàíîâèòü «øêîëó», ê êîòîðîé îí ïðèíàäëå­
æèò èëè åãî ëèòåðàòóðíûå âåðîâàíèÿ. Î÷åâèäíûì áûëî åãî ñàð­
êàñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó, îáùåñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì, 
èñòîðèè. 

Òåïåðü, â çàêëþ÷åíèè ê íàøóìåâøåé — óæå ïî äðóãèì îñíî­
âàíèÿì, ÷åì «Äîêòîð Æèâàãî», — «Ëîëèòå», Íàáîêîâ âûñêàçàë 
ñâîå ëèòåðàòóðíîå credo: «Ñóùåñòâóþò áëàãîñêëîííûå äóøè, 
ñ÷èòàþùèå, ÷òî «Ëîëèòà» ëèøåíà ñìûñëà, ïîòîìó ÷òî îíà íè÷åìó 
íå ó÷èò. ß íå ÷èòàþ è íå ïèøó äèäàêòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêè è, 
âîïðåêè óâåðåíèþ Äæîíà Ðåÿ, «Ëîëèòà» íå âëå÷åò íà áóêñèðå 
íèêàêîé ìîðàëè. Äëÿ ìåíÿ áåëëåòðèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ñóùå-



ðå» Òîëñòîé ïèñàë, ÷òî «ýòî íå ðîìàí, åùå ìåíåå ïîýìà, 
åùå ìåíåå èñòîðè÷åñêàÿ õðîíèêà», à — «òî, ÷òî õîòåë 
è ìîã âûðàçèòü àâòîð â òîé ôîðìå, â êàêîé ýòî âûðàçè­
ëîñü», «ñ ïðåíåáðåæåíèåì àâòîðà ê óñëîâíûì ôîðìàì 
ïðîçàè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ». Ïðèáëè­
çèòåëüíî òàê æå ñìîòðèò Ïàñòåðíàê íà «Äîêòîðà Æè­
âàãî», êîãäà âûäàåò ðîìàí çà «ïîïûòêó ïèñàòü íà ñîâåð­
øåííî íîâîì ÿçûêå, ñîâåðøåííî ñâîáîäíîì îò ñòàðûõ ëè­
òåðàòóðíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ óñëîâíîñòåé». 

Â «Íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ïî ïîâîäó êíèãè «Âîéíà è 
Ìèð» Òîëñòîé ñðàâíèâàåò çàäà÷è è — òåõíèêó ïèñàíèÿ 
— èñòîðèêà è õóäîæíèêà. «Èñòîðèê îáÿçàí èíîãäà, ïðè­
ãèáàÿ èñòèíó, ïîäâîäèòü âñå äåéñòâèÿ èñòîðè÷åñêîãî ëè­
öà ïîä îäíó èäåþ, êîòîðóþ îí âëîæèë â ýòî ëèöî. Õóäîæ­
íèê, íàïðîòèâ, â ñàìîé îäèíî÷íîå™ ýòîé èäåè âèäèò íåñî­
îáðàçíîñòü ñî ñâîåé çàäà÷åé è ñòàðàåòñÿ òîëüêî ïîíÿòü 
è ïîêàçàòü íå èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ, à ÷åëîâåêà... ß ïðèøåë 
ê î÷åâèäíîñòè òîãî, ÷òî íàøåìó óìó íåäîñòóïíû ïðè÷è­
íû ñîâåðøàþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé». 

Â ïðîòèâîðå÷èå ñ ýòèì, ðîìàíèñò Òîëñòîé ñòàë 
èñêàòü ïðè÷èíû îïèñûâàåìûõ èì ñîáûòèé è äàæå ñîçäàë, 

ñòâóåò ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé äàåò ìíå òî, ÷òî ÿ íàçîâó ïðîñòî 
ýñòåòè÷åñêèì íàñëàæäåíèåì, ò. å. ÷óâñòâî ñâÿçè ãäå-òî è êàê-òî 
ñ äðóãèìè ñîñòîÿíèÿìè, â êîòîðûõ èñêóññòâî (ëþáîçíàòåëüíîñòü, 
íåæíîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, âîñòîðã) — íîðìà. Òàêèõ êíèã 
íåìíîãî. Âñå ïðî÷èå ëèáî ïðåõîäÿùèé õëàì (trash), ëèáî òî, ÷òî 
íàçûâàþò èäåéíîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðàÿ î÷åíü ÷àñòî òîò æå 
õëàì, â îãðîìíûõ ãëûáàõ øòóêàòóðêè áåðåæíî ïåðåäàâàåìûé èç 
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ïîêà íå ïîÿâèòñÿ íåêòî ñ ìîëîòîì è íå 
òðåñíåò çäîðîâî ïî Áàëüçàêó, Ãîðüêîìó, Ìàííó». 

Åñëè îòêèíóòü ïðèâû÷íûå äëÿ Íàáîêîâà îñìåÿíèå áëèæíèõ, 
íå èñêëþ÷àÿ è áðàòüåâ-ïèñàòåëåé, óêàçàííûå èì ïîëîæèòåëüíûå 
«ñîñòîÿíèÿ» äîðîãîãî åìó èñêóññòâà âåäü è ñîñòàâëÿþò ñîäåð­
æàíèå èäåéíîé ëèòåðàòóðû» îò Ïóøêèíà è Íåêðàñîâà äî íàøèõ 
äíåé. Åñëè äàæå îïóñòèòü «âîññëàâëåííóþ» Ïóøêèíûì «ñâîáîäó», 
— ÷òî âðÿä ëè ñïðàâåäëèâî â îòíîøåíèè ê ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó, 
— «÷óâñòâà äîáðûå», êîòîðûå Ïóøêèí ïðîáóæäàë ñâîåé ëèðîé, 
è «ìèëîñòü ê ïàäøèì», ê êîòîðîé îí ïðèçûâàë, íå òàê óæ äà­
ëåêè îò «íåæíîñòè, äîáðîæåëàòåëüñòâà, âîñòîðãà», â êîòîðûõ è 
Íàáîêîâ âèäèò ñìûñë è îïðàâäàíèå èñêóññòâà. 



â èòîãå «ñåìèëåòíèõ òðóäîâ», ñîáñòâåííóþ èñòîðèîñî­
ôèþ, êîòîðîé î÷åíü ãîðäèëñÿ, íå çàìå÷àÿ åå ýêëåêòè÷íî­
ñòè è ïðåóâåëè÷èâàÿ åå çíà÷åíèå. «Èëè ÿ ñóìàñøåäøèé, 
èëè ÿ îòêðûë íîâóþ èñòèíó», — ôîðìóëèðîâàë îí äè­
ëåììó, ðåøàâøóþñÿ, êîíå÷íî, âî âòîðîì, áëàãîïðèÿòíîì 
ñìûñëå. 

Òîëñòîé îòâåðãàë «áîæåñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî» â 
õîä ñîáûòèé è äåÿòåëüíîñòü «èñòîðè÷åñêèõ ëèö». Äëÿ 
èñòîðèè (íå äëÿ âíóòðåííåãî ñîçíàíèÿ ñâîåãî) ÷åëîâåê 
ïîäëåæèò çàêîíó íåîáõîäèìîñòè. Ïðèçíàíèå ýòîãî çàêî­
íà «ñóùåñòâóåò áåññîçíàòåëüíî, âñåãäà ñóùåñòâîâàëî è 
áóäåò ñóùåñòâîâàòü â ÷åëîâå÷åñòâå». Ýòî «òî ñàìîå ñî­
çíàíèå, êîòîðîå âûðàæåíî íàì â áîæåñòâåííîì ó÷åíèè 
ñëîâàìè: íè îäèí âîëîñ íå óïàäåò ñ ãîëîâû âàøåé áåç 
âîëè Îòöà». «Åñëè äîïóñòèòü, ÷òî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ìîæåò óïðàâëÿòüñÿ ðàçóìîì, òî óíè÷òîæèòñÿ âîçìîæ­
íîñòü æèçíè». 

Íåñìîòðÿ íà áåççàâåòíóþ ïðåäàííîñòü ïðàâäå è 
ñòðåìëåíèå èçîáðàçèòü æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà â äåé­
ñòâèòåëüíîñòè, è Òîëñòîé, êàê èçâåñòíî, «ïðèãèáàë» 
èíîãäà èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó, ïîäâîäÿ «èñòîðè÷åñêèå ëè­
öà» ïîä ñâîþ «èäåþ». Òàê ïîñòóïèë îí ñ Íàïîëåîíîì, 
ñáðîñèâ åãî ñ ïüåäåñòàëà, íà êîòîðûé åãî ïîäíÿëè èñòî­
ðèêè, ñ Êóòóçîâûì, âîçíåñÿ åãî ïðåâûøå Íàïîëåîíà è 
ò. ä. Âìåñòå ñ òåì Òîëñòîé ïîòðàòèë íåìàëî óñèëèé, ÷òî­
áû îïóñòèòü èëè ïî âîçìîæíîñòè ñîêðàòèòü ñâîè èñòî­
ðèîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ è ðàññóæäåíèÿ. 

Íûíå îïóáëèêîâàíû ÷åðíîâûå âàðèàíòû «Âîéíû è 
Ìèðà». Åñëè ñâåðèòü èõ ñ òåêñòîì, íàïå÷àòàííîì ñíà÷à­
ëà â «Ðóññêîì Âåñòíèêå», à ïîòîì â îòäåëüíûõ èçäàíè­
ÿõ ðîìàíà, ìîæíî óáåäèòüñÿ â òîì, êàê ìíîãî âûêèäîê 
ñäåëàíî: èç ïîâåñòâîâàíèÿ îò ëèöà àâòîðà è èç åãî îöå­
íîê ëþäåé è ñîáûòèé. Âûêèíóòû ïðîñòðàííûå áåñåäû î 
áåññìåðòèè, â êîòîðûõ ó÷àñòâóåò êíÿçü Àíäðåé, ïðÿìàÿ 
è îñòðàÿ ïîëåìèêà ñ èñòîðèêàìè è ìíîãîå äðóãîå. Â âà­
ðèàíòå æå ê çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ýïèëîãà «Âîéíû è 
Ìèðà» àâòîð èçâèíÿëñÿ ïåðåä «áîëüøèíñòâîì ìîèõ ÷èòà-



òåëåé, êîòîðûå, äîéäÿ äî èñòîðè÷åñêèõ è òåì áîëåå ôè­
ëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé, ñêàæóò: Íó, îïÿòü. Âîò ñêóêà-
òî... Ýòîò ðÿä ÷èòàòåëåé — ñàìûé äîðîãîé ìíå ÷èòà­
òåëü... Ýòî ÷èòàòåëè õóäîæåñòâåííûå, òå, ñóä êîòîðûõ 
äîðîæå ìíå âñåõ... Ïåðåä ýòèìè ÷èòàòåëÿìè ÿ ÷óâñòâóþ 
ñåáÿ âèíîâàòûì çà òî, ÷òî ÿ óðîäîâàë ñâîþ êíèãó, âñòàâ­
ëÿÿ òóäà ðàññóæäåíèÿ». 

Ó íàñ íåò ÷åðíîâèêîâ «Äîêòîðà Æèâàãî», ÷òîáû èõ 
ñðàâíèòü ñ íàïå÷àòàííûì òåêñòîì. Íî êàê íè ìàëîóáåäè­
òåëüíà ýñõàòîëîãèÿ è êàê íè íåîñíîâàòåëüíû íåêîòîðûå 
ýêñêóðñû â èñòîðèþ, îíè íå îòìåíÿþò õóäîæåñòâåííûõ 
äîñòîèíñòâ çàìå÷àòåëüíîãî ðîìàíà è â òîì âèäå, êàê 
îí îïóáëèêîâàí. 

Î «Âîéíå è Ìèðå» â ñâîå âðåìÿ ïèñàëè, ÷òî ïî ôîð­
ìå è ñîäåðæàíèþ ýòî ñî÷åòàíèå ïîýçèè, èñòîðèè è ôè­
ëîñîôèè. Åñëè íà ìåñòî ôèëîñîôèè ïîñòàâèòü ïîëîæè­
òåëüíóþ ðåëèãèþ, òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î «Äîêòîðå 
Æèâàãî». Íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíîé, è ÷åðåç ñòî ëåò ñî­
õðàíèâøåé ñâîþ ñâåæåñòü è ïîäëèííîñòü, ÿâëÿåòñÿ êî­
íå÷íî, õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíà «Âîéíû è Ìèðà». È î 
ðîìàíå Ïàñòåðíàêà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî õóäîæåñòâåí­
íûå äîñòîèíñòâà èñêóïàþò è çàòìåâàþò âñå ýñõàòîëîãè­
÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå ïàðàäîêñû è ïðîðî÷åñòâà. 

Ó Òîëñòîãî ÷åëîâåê — áåññîçíàòåëüíîå îðóäèå èñòî­
ðèè — íå ñïîñîáåí íè ïîíÿòü, íè îáúÿñíèòü òîãî, ÷òî 
ïðîèñõîäèò íåðàçóìíî. «Äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ñîâåð­
øàåòñÿ ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì è äëÿ äîñòèæåíèÿ íå­
èçâåñòíûõ íàì öåëåé», — óòâåðæäàë Òîëñòîé. Ó Ïà­
ñòåðíàêà èçðåäêà çâó÷àò òàêèå æå, òîëñòîâñêèå íîòû. 
Íî, êàê ïðàâèëî, ó íåãî ñîâåðøåííî èíîé ïîäõîä. Äëÿ 
íåãî ãëàâíûé äåéñòâóþùèé ôàêòîð â èñòîðèè — ÷åëî­
âåê, ïîäâåðæåííûé âëèÿíèþ èñòîðèè è åå òâîðÿùèé. Íà­
÷àëàñü îíà 1959 ëåò íàçàä, êîãäà ÷åëîâåê óòðàòèë ñâîé 
«ïðèðîäíûé õàðàêòåð», è äâèæåòñÿ èñòîðèÿ ê ñâîåìó 
«êîíöó» — îòíþäü íå òðàãåäèéíîìó. Ýòîò happy ending 
— îðèãèíàëüíàÿ ÷åðòà «ýñõàòîëîãèè» ðîìàíà. Êàê âñÿ-



êàÿ ýñõàòîëîãèÿ, îíà ÷óæäà èñòîðèè, — êàê çíàíèþ è 
êàê äëÿùåìóñÿ âî âðåìåíè ïðîöåññó. Íåïîõîæàÿ íà ïðè­
íÿòóþ ýñõàòîëîãèþ, îíà òåì íå ìåíåå ìîæåò òàêæå áûòü, 
ñòàòü è îñòàòüñÿ ïðåäìåòîì âåðû è óïîâàíèÿ. 

23.VII.59 



Ôåäîð ÑÒÅÏÓÍ 

Ñîâðåìåííîñòü è èñêóññòâî 

Ñðåäè ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ìûñëåé îá èñêóññòâå, 
^ðàçáðîñàííûõ ïî ñòðàíèöàì «Äîêòîðà Æèâàãî», âñòðå­
÷àåòñÿ è ñëåäóþùàÿ, áûòü ìîæåò ãëàâíàÿ: «èñêóññòâî 
âñåãäà, íåïåðåñòàâàÿ, çàíÿòî äâóìÿ âåùàìè. Îíî íåîò­
ñòóïíî ðàçìûøëÿåò î ñìåðòè è íåîòñòóïíî òâîðèò 
æèçíü. Áîëüøîå, èñòèííîå èñêóññòâî, òî, êîòîðîå íàçû­
âàåòñÿ îòêðîâåíèåì Èîàííà è òî, êîòîðîå åãî äîïèñû­
âàåò». 

Ýòî ðåëèãèîçíîå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè è ñìûñëà èñ­
êóññòâà ïðè âñåé ñâîåé îñîáåííîñòè ìíîãîìîòèâíî ïåðå­
êëèêàåòñÿ ñ ðÿäîì áîëåå ñòàðûõ åãî îïðåäåëåíèé: ñ 
ðåëèãèîçíî ðîìàíòè÷åñêîé ñòðî÷êîé Æóêîâñêîãî «ïîý­
çèÿ åñòü Áîã â ñâÿòûõ ìå÷òàõ çåìëè», ñ íàäåæäîþ Äî­
ñòîåâñêîãî, ÷òî «êðàñîòà ñïàñåò ìèð» è ñ ó÷åíèåì Ñî­
ëîâüåâà î òåóðãè÷åñêîì íàçíà÷åíèè èñêóññòâà: î õóäîæ­
íèêå, êàê áîæüåì ïîìîùíèêå ïî îêîí÷àòåëüíîìó óñòðîé­
ñòâó ìèðà. 

Òàê êàê ïàñòåðíàêîâñêèå âçãëÿäû íà òâîð÷åñòâî ïè­
ñàòåëÿ îäèíàêîâî äàëåêè êàê îò ãîñïîäñòâóþùèõ íûíå 
òåîðèé Çàïàäà, òàê è îò ñîâåòñêîãî ñîöðåàëèçìà, òî åãî 
íåëüçÿ íå ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçóëüòàò î÷åíü ëè÷íîãî 
îïûòà. Äóìàþ, ÷òî ïàñòåðíàêîâñêèé îïûò îñîáåííî áëè-



çîê ðóññêîé ýìèãðàöèè, êàê òîé, ÷òî äàâíî ïîêèíóëà 
ðîäèíó, òàê è òîé âíóòðè-ðîññèéñêîé, ÷òî îñòàâøèñü â 
Ñîþçå, æèâåò íå åãî èíòåðåñàìè, à áîëüþ î òîé âå÷íîé 
âî âñåõ ñâîèõ îáëèêàõ è åäèíîé âî âñåõ èçìåíåíèÿõ Ðîñ­
ñèè, ÷òî îäíà òîëüêî ìîæåò ïèòàòü ïîäëèííîå ðóññêîå 
èñêóññòâî. 

Áëèçêè êàê ïàñòåðíàêîâñêèé îïûò, òàê è åãî îïðå­
äåëåíèå èñêóññòâà ýìèãðàöèè ïîòîìó, ÷òî íåóñòàííî äó­
ìàÿ î Ðîññèè è áîëåÿ çà íåå, îíà íå ìîæåò íå íàäåÿòüñÿ, 
÷òî ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîìîæåò åé; ïîìîæåò òåì, ÷òî 
ÿâèò åå ïîäëèííûé îáëèê, îãîëèò êîðíè åå áîëåçíè è èí­
òóèòèâíî óëîâèò ïóòè åå âûçäîðîâëåíèÿ. Â ÷åì æå îäíà­
êî êîðåíèòñÿ ñóùíîñòü áîëüøåâèñòñêîé áîëåçíè, êîòîðàÿ 
òîëüêî îñâèðåïåëà â Ðîññèè, íî çàðîäèëàñü ÿâíî íà 
Çàïàäå. 

Èñòîðèÿ Çàïàäà, â êîòîðóþ, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè 
íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, âõîäèò è èñòîðèÿ Ðîññèè, âî 
âñåõ ó÷åáíèêàõ äåëèòñÿ íà äðåâíþþ, ñðåäíåâåêîâóþ è 
íîâóþ. Íàó÷íîþ ìûñëüþ äàâíî óñòàíîâëåíî íåäîñòàòî÷­
íàÿ òî÷íîñòü ýòîé ñõåìû. Òåì íå ìåíåå, ìû ìîæåì åþ 
ïîëüçîâàòüñÿ, ïîíèìàÿ åå íå ñòîëüêî õðîíîëîãè÷åñêè, 
ñêîëüêî èñòîðèîñîôñêè. Êàê èçâåñòíî â äðåâíåì ìèðå 
ãîñïîäñòâîâàëî èñêóññòâî, â ñðåäíåâåêîâüå öàðñòâîâàëà 
ðåëèãèÿ; íîâàÿ ýïîõà âîçâåëà íà òðîí íàóêó, ãëàâíûì 
îáðàçîì åñòåñòâåííóþ íàóêó è ïîðîæäåííóþ åþ òåõíèêó. 
Â ýòîé ñìåíå âëàñòè, â ïîáåäå ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ 
íàä ïðåæíèìè âëàñòèòåëÿìè Åâðîïû èñêóññòâîì è ðåëè­
ãèåé è íàäî èñêàòü ïðè÷èíû òîé áîëåçíè, êîòîðîþ çà­
ðàçèëàñü Ðîññèÿ. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî â çàáîëå­
âàíèè ìèðà ïîâèííà íå íàóêà êàê òàêîâàÿ, êîòîðàÿ è äî 
X V I I âåêà öâåëà íà Çàïàäå, à ïðåâûøåíèå åþ ñâîåé êîì­
ïåòåíöèè, åå íåïðàâîìåðíîå æåëàíèå çàìåíèòü ñîáîþ 
âåðó. Íå íàóêà ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, îïàñíîñòüþ 
äëÿ êóëüòóðû, à ðåëèãèîçíî îêðàøåííîå íàóêîâåðèå, ïðå­
âðàùåíèå íàóêè â íåêîå âñåîáúåìëþùåå öåëîñòíîå ìèðî­
ñîçåðöàíèå, îòìåíÿþùåå âåðó. 



Áûëî áû íåîïðàâäàííûì ïðåóâåëè÷åíèåì óòâåðæ­
äàòü, ÷òî íàóêà âûòåñíèëà ðåëèãèþ èç âñåõ îáëàñòåé æèç­
íè (â öåðêâè è â ñåðäöàõ îòäåëüíûõ ëþäåé îíà, êîíå÷íî, 
îñòàëàñü), íî â îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííûõ, ñîöèàëü­
íî-ýêîíîìè÷åñêèõ è äàæå îáùåêóëüòóðíûõ ñôåðàõ îíà, 
êàê äîêàçûâàþò ñòðóêòóðà è ïñèõîëîãèÿ ñîâðåìåííîé 
æèçíè, îêàçàëàñü ïî÷òè ñîâñåì èçãíàííîé. È äåëî òóò íå 
â òîì, ÷òî ìû âñå íîñèìñÿ íà àâòîìîáèëÿõ, ëåòàåì íà 
àýðîïëàíàõ, òåëåôîíèðóåì çà îêåàí, âèäèì íà ýêðàíàõ, 
÷òî ïðîèñõîäèò â Èíäèè è îïåðèðóåì ñåðäöà, íî â ãîðàç­
äî áîëåå ñëîæíûõ è îòíþäü íå áåçîïàñíûõ âëèÿíèÿõ ñîâ­
ðåìåííîãî íàóêîâåðèÿ íà âñþ íàøó æèçíü. 

Âûáîðû â ïàðëàìåíòû ñ÷èòàþòñÿ âî âñåõ äåìîêðà­
òèÿõ âåëèêèìè ïðàçäíèêàìè ñâîáîäíîãî âîëåèçúÿâëåíèÿ 
íàðîäîâ, íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ïîáëèæå âî ÷òî îíè 
ïðåâðàòèëèñü â ñâÿçè ñ óñïåõàìè íàó÷íîé ïñèõîëîãèè, òî 
òðóäíî áóäåò íå óñîìíèòüñÿ, ÷òî ñâÿòîé ñâîáîäû â íèõ ñ 
êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Êàê â 
Àìåðèêå, òàê è âî âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, îíè âñå 
óñïåøíåå îðãàíèçóþòñÿ ñïåöèàëèñòàìè ïî ïñèõîëîãèè 
ìàññ. Â ðåçóëüòàòå êîìáèíèðîâàííîãî âîçäåéñòâèÿ íà 
ñîçíàíèå è ïîäñîçíàòåëüíîñòü èçáèðàòåëÿ ãàçåòíûõ ïå­
ðåäîâèö, øóìíûõ ñîáðàíèé ñ äåìàãîãè÷åñêèìè ðå÷àìè è 
âîëåîñëàáëÿþùåé ìóçûêîé, ðàäèîâåùàíèé, êèíîïîêàçîâ 
è çëûõ ïëàêàòîâ îí, èäÿ ê óðíå, èñïîëíÿåò íå ñòîëüêî 
ñâîþ âîëþ, ñêîëüêî ïîä÷èíÿåòñÿ ïàðòèéíîìó âíóøåíèþ, 
òâåðäî âåðÿ ïðè ýòîì, ÷òî îí äî âñåãî äîøåë ñâîèì óìîì. 

Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà èçáèðàòåëÿ óäàåòñÿ â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîòîìó, ÷òî óæå ó÷åíèêè êîí÷àþò 
ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå â òâåðäîé âåðå, ÷òî áåç íàóêè 
æèçíè íå îñèëèøü. Ïî÷òè êàæäûé îêîí÷èâøèé ó÷èëèùå, 
íå ðåøèòñÿ èçáðàòü ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè ðóêîâîäÿñü 
ñâîèì èíòåðåñîì è ñåðäå÷íûì óâëå÷åíèåì. Ïåðåä òåì, 
êàê çàïèñàòüñÿ â âûñøåå èëè ñïåöèàëüíîå çàâåäåíèå, îí 
îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ âûÿñíèòü ñåáå íà îñíîâàíèè 
ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ, êàêàÿ îòðàñëü ýêîíîìè÷åñêîé 
æèçíè áóäåò â áëèæàéøåå âðåìÿ íóæäàòüñÿ â íàó÷íûõ 



ðàáîòíèêàõ, à òàêæå è òî, íàñêîëüêî îí ïî ñâîèì äàííûì 
è ñïîñîáíîñòÿì ïðèãîäåí ê ðàáîòå â ýòîé ñôåðå. Äëÿ âû­
ÿñíåíèÿ âòîðîãî âîïðîñà ìîëîäîé ÷åëîâåê íåèçáåæíî 
íàïðàâèòñÿ â íàó÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ãäå åìó 
ïðè ïîìîùè òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûõ íàó÷íûõ ìåòîäîâ 
— îïðîñîâ, òåñòîâ, ìåäèöèíñêèõ èññëåäîâàíèé è ñêà­
æóò, êàêîâ äîëæåí áûòü åãî ïðîôåññèîíàëüíûé ïóòü. 
Òàêîå æå ñíèæåíèå âåðû â ñåáÿ, â ñâîé èíñòèíêò èëè â 
ñâîþ èíòóèöèþ, íàáëþäàåòñÿ è ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé 
âñåâîçìîæíûõ ïðîìûøëåííûõ è êîììåð÷åñêèõ ïðåäïðè­
ÿòèé. Ìàëî êòî èç ýòèõ ãîñïîä ðåøèòñÿ ïðèíÿòü íà 
ñëóæáó ÷åëîâåêà, íå ïîñëàâ åãî ñîáñòâåííîðó÷íîå ïèñüìî 
íà èññëåäîâàíèå ãðàôîëîãó. Èíòåðåñíî è ïîêàçàòåëüíî, 
÷òî äàæå â ãèòëåðîâñêîé àðìèè áûë ñîçäàí èíñòèòóò 
àðìåéñêèõ ïñèõîëîãîâ äëÿ ïðàâèëüíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ 
íîâîáðàíöåâ ïî ðîäó îðóæèÿ, à òàêæå è ïî ðîäó ñëóæáû 
â îòäåëüíûõ ÷àñòÿõ. Ðàíüøå, ïî êðàéíåé ìåðå â Ðîññèè, 
âñå ýòè âîïðîñû ðàçðåøàëèñü ïñèõîëîãè÷åñêèì ãëàçîìå­
ðîì è æèçíåííûì îïûòîì ñòàðûõ âîåííûõ ñëóæàê. Ýòî 
îòìèðàíèå èíòóèöèè íàáëþäàåòñÿ íûíå è â ìåäèöèíå. 
Ñîâðåìåííûå âðà÷è íå âåðÿò ñâîåìó âûñëóøèâàþùåìó 
óõó è ñâîèì âûñòóêèâàþùèì ïàëüöàì è íè çà ÷òî íå 
ïîñòàâÿò äèàãíîçà, íå ïðèáåãíóâ ê ïîêàçàíèÿì âñå óñî­
âåðøåíñòâóåìîé ìåäèöèíñêî-òåõíè÷åñêîé àïïàðàòóðû; 
÷òî â ýòîì çàñèëèè àïïàðàòà êðîåòñÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü 
äëÿ èñêóññòâà âðà÷à, óæå íå ðàç îòìå÷àëîñü ñàìèìè âðà­
÷àìè. 

Åùå áîëåå îïàñíûì, ÷åì â îáùåñòâåííîé æèçíè è 
â ìåäèöèíå ñòàíîâèòñÿ âëèÿíèå íàóêè â ñàìûõ ãëóáîêèõ 
ñôåðàõ æèçíè, â ëþáâè è ñìåðòè. Ñîáñòâåííîðó÷íûå ïèñü­
ìà îòñûëàþò ãðàôîëîãàì íå òîëüêî äèðåêòîðà âñåâîç­
ìîæíûõ ïðåäïðèÿòèé, íàíèìàþùèå ñåêðåòàðøó, íî è 
ñîáèðàþùèåñÿ ïîâåí÷àòüñÿ ìîëîäûå ëþäè èëè æå èõ 
ðîäèòåëè, áîÿñü, ÷òî äî÷ü íåïðàâèëüíî âûñêî÷èò çàìóæ 
èëè ÷òî ñûí îïðîìåò÷èâî èñïîðòèò ñåáå êàðüåðó. Êàê 
íà âûáîðû ñïóòíèêîâ æèçíè, òàê âëèÿåò íàóêà è íà 
äàëüíåéøóþ æèçíü «ìîëîäûõ». Áèáëåéñêîå ñëîâî «â áî-



ëåçíè áóäåøü ðîæäàòü äåòåé» ñîâðåìåííîé æåíùèíå êà­
æåòñÿ æåñòîêîñòüþ è ìíåíèå ïðàáàáóøåê, ÷òî âûñòðà­
äàííîå äèò¸ îñîáåííî äîðîãî, îíà íå ðàçäåëÿåò. Ó÷èòû­
âàÿ ýòî íîâîå äóõîíàñòðîåíèå, æåíñêèå âðà÷è óæå äàâ­
íî áüþòñÿ íàä ðàçðåøåíèåì ïðîáëåìû áåçáîÿçíåííûõ, à 
òî è áåçáîëåçíåííûõ ðîäîâ. 

Îáëåã÷àÿ ðîæäåíèå ðåáåíêà, íàóêà ñòðåìèòñÿ è ê 
îáëåã÷åíèþ ñåìåéíîé æèçíè, ÷òî, ââèäó ãîñïîäñòâóþùèõ 
ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé è ïîâûøåííûõ òðåáîâàíèé ðàç­
áîãàòåâøåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íå îñóùåñòâèìî áåç ðåãóëè­
ðîâàíèÿ äåòîðîæäåíèÿ. Ê çàùèòå ëþáâè, íå îáðåìåíÿå­
ìîé äåòüìè, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå áåç íåêîòîðûõ ñî­
ìíåíèé, ïðàâäà, ïðèñîåäèíÿåòñÿ è çàùèòà äåòîðîæäåíèÿ 
áåç ïîëîâîãî àêòà, ÷òî óæå äàâíî ïðàêòèêóåòñÿ â ñêîòî­
âîäñòâå. Âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ýòèõ íîâøåñòâ íå ëåãêè. 
Åñëè çàùèùàòü ïðàâî ñòðàñòíîé æåíùèíû íàñëàæäàòü­
ñÿ ëþáîâüþ íå áîÿñü äåòåé, òî ïî÷åìó íå çàùèùàòü ïðà­
âî íåêðàñèâîé íåçàäà÷ëèâîé äåâóøêè óäîâëåòâîðèòü ñâîé 
ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò òåõíè÷åñêè-ìåäèöèíñêèì ïóòåì, 
äàáû îáðåñòè â ðåáåíêå è åãî âîñïèòàíèè âïîëíå åñòå­
ñòâåííûé äëÿ æåíùèíû ñìûñë æèçíè. 

Ðóêîâîäÿ ïðîöåññîì çàðîæäåíèÿ æèçíè, ñîâðåìåí­
íàÿ íàóêà â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýòî áûëî ðàíü­
øå ðóêîâîäèò è åå óãàñàíèåì. Áîëåçíè íàøèõ ïðåäêîâ 
ïðîòåêàëè, åñëè îíè íå íåñëè â ñåáå ñìåðòîíîñíîé îïàñ­
íîñòè, ãîðàçäî ìåäëåííåå, ÷åì îíè ïðîòåêàþò òåïåðü. 
Áîëåÿ, íàøè ðåëèãèîçíî âîñïèòàííûå áàáêè è äåäû, ñ 
íàäåæäîþ íà Áîæüþ ìèëîñòü, íî è ñ áîÿçíüþ Åãî ïðà­
âåäíîãî ñóäà, äóìàëè î ñâîèõ ãðåõàõ è ãîòîâèëèñü ê ñìåð­
òè. Ìåñÿöà èëè øåñòè íåäåëü äëÿ âûçäîðîâëåíèÿ îò âîñ­
ïàëåíèÿ ëåãêèõ, íûíå íå òðåáóåòñÿ. Íåñêîëüêî øïðè­
öåâ ïåíèöèëëèíà è ÷åëîâåê óæå ñíîâà íåñåòñÿ íà àâòî­
ìîáèëå ïî ñâîèì äåëàì, íå îùóùàÿ â äóøå íèêàêîãî 
âíóòðåííåãî îáîãàùåíèÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ «ê ìèðàì 
èíûì». Óïðîùàåòñÿ òàêæå è ïðîöåññ óìèðàíèÿ. Ñëó÷àè 
îòêàçà îò îáëåã÷åíèÿ áîëåé íàðêîòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, 
âñòðå÷àþòñÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâàì âðà÷åé, î÷åíü ðåäêî. 



Æåëàíèå ïåðåæèòü ñìåðòü êàê íåêîå òàèíñòâî, íåïîñòè­
æèìîå â ñâîåì âåëè÷èè, åùå ðåæå. Âî âñåì ìèðå ñàêðà­
ìåíòàëüíîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè çàìåíåíî ãóìàííûì. 
Ðàöèîíàëüíî-ãóìàííîå îòíîøåíèå ê áîëüíîìó íå äîïó­
ñêàåò áîëåçíè äîìà: âñå ìàëî-ìàëüñêè ñåðüåçíûå áîëü­
íûå ñåé÷àñ æå îòïðàâëÿþòñÿ â êëèíèêè, ãäå ðîäñòâåííè­
êàì ðàçðåøàåòñÿ èõ ïîñåùàòü ëèøü â îïðåäåëåííûå ÷àñû, 
ñ ÷åì ýòè ðîäñòâåííèêè îõîòíî ñîãëàøàþòñÿ, òàê êàê ó 
íèõ âñåãäà íå õâàòàåò âðåìåíè. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïî­
òîìó è óìèðàþò â áîëüíèöàõ. 

Âîçìóùàòüñÿ íàáðîñàííîþ ìíîþ êàðòèíîé åâðîïåé­
ñêîé öèâèëèçàöèè, õîòÿ áû è ñ òðàäèöèîííî-ðåëèãè­
îçíîé òî÷êè çðåíèÿ, áûëî áû ïî íàøèì âðåìåíàì íå 
óìåñòíûì ôàðèñåéñòâîì è áåñïðåäìåòíûì óòîïèçìîì. 
Îãóëüíî îòðèöàòü òó åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ, êîòîðîþ 
âñå ìû æèâåì, áûëî áû íåëåïî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà 
âûðîñëà èç î÷åíü ãëóáîêèõ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé, à èñòî­
ðèÿ, êàê èçâåñòíî, íå îáðàòèìà âñïÿòü. Êðîìå òîãî, íåëü­
çÿ íå âèäåòü, ÷òî íàóêîâåð÷åñêèé ïàôîñ ñîçäàë ìíîãî 
õîðîøåãî, áåç ÷åãî ìû íûíå óæå íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü 
ñåáå íàøåé æèçíè. Îòðèöàíèþ ïîäëåæàò òàêèì îáðàçîì 
íå íàóêà èëè òåõíèêà, íè äàæå íèâåëèðóþùèé äåìîêðà­
òè÷åñêèé ñòðîé, à ëèøü áåññêîðáíîå èëè, òîãî åùå õóæå, 
âîñòîðæåííîå ïðèÿòèå âñåãî ýòîãî, êàê âûñî÷àéøåãî äî­
ñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êàê äîêàçàòåëüñòâà ïðîìå­
òååâñêîãî ìîãóùåñòâà ÷åëîâåêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò Ãîñ­
ïîäà Áîãà è âîçâåëè÷èâøåãî ñåáÿ êàê òàêîâîãî. 

Ïðèíèìàòü ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ è ìîæíî è 
äîëæíî, íî ëèøü ñêîðáÿ î òîì, ÷òî îíà ðàçðóøàåò âå­
ëè÷àéøèå äóõîâíûå öåííîñòè, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíà 
çäîðîâàÿ äóõîâíàÿ æèçíü. 

Ïîä÷èíÿÿñü äóõó, ñòèëþ è ðèòìó ñîâðåìåííîñòè, 
íàäî âñå æå çíàòü, ÷òî áûëî áû ëó÷øå âñåñòîðîííå îñâà­
èâàòü ìèð ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, ÷åì èñêàæàòü åãî âäâè­
íóòûìè â ïîäëîáèöó ïðîòåçàìè, òåìè ïàðòèéíî-óçêèìè 



â ñóùíîñòè ñëåïûìè òî÷êàìè çðåíèÿ, ñ êîòîðûìè áîëü­
øèíñòâî ñîâðåìåííûõ ëþäåé ñìîòðèò íà îêðóæàþùóþ 
æèçíü, õîðîøî òîæå áû çíàòü, ÷òî ëó÷øå äî òåõ ïîð 
íå ñâÿçûâàòü ñåáÿ áðàêîì, ïîêà ðåøåíèå æåíèòüñÿ íå­
èçáåæíî òðåáóåò îáðàùåíèÿ ê ãðàôîëîãè÷åñêîìó èíñòè­
òóòó, à òî è èçâåñòíîìó ïñèõîàíàëèòèêó, ÷òî ìóäðåå 
ñîãëàøàòüñÿ íà âîøåäøóþ â æèçíü áîëåçíü, êàê íà ñóäü­
áó, ÷åì îçëîáëåííî ãíàòü åå èç æèçíè, êàê âîðà, ÷òî 
ëó÷øå äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè áîëåòü â ðîäíîé ñåìüå, 
áëàãîäàðíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ïðèãëóøåííûì ãîëîñàì äî­
ìàøíèõ, ÷åì ñðåäè áåëûõ õàëàòîâ, áåçëè÷íîãî áîëüíè÷­
íîãî ïåðñîíàëà è ÷òî áëàãîîáðàçíåå îñòàâëÿòü óñîïøåãî 
ñðåäè ñâîèõ è ìîëèòüñÿ çà íåãî, ÷åì óâîçèòü åãî èç áîëü­
íèöû â áûñòðûõ àâòîìîáèëÿõ, äàáû íèêòî íå çàìåòèë, 
÷òî â æèçíè öàðñòâóåò ñìåðòü, îò êîòîðîé íèêîìó íå 
óéòè è áåç ïîêîðíîãî ïðèÿòèÿ êîòîðîé, íåëüçÿ îñìûñ­
ëèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. 

ß äóìàþ, ÷òî åäèíñòâåííîþ ñèëîþ, êîòîðàÿ ìîãëà 
áû óãëóáèòü ñîâðåìåííóþ íàóêîâåð÷åñêóþ êóëüòóðó, ñ åå 
ñòàëüíûì ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì øóìîì, åå íàñèëèåì íàä 
÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòüþ è âîâëå÷åíèåì âñåé æèçíè â íå­
ñâîéñòâåííûé æèâûì îðãàíèçìàì ìàøèííî-ìåõàíè÷å­
ñêèé ðèòì, ìîãëî áû áûòü òîëüêî èñêóññòâî, ñòîÿùåå 
óæå ïî ñâîåé ôîðìàëüíîé ïðèðîäå ãîðàçäî áëèæå ê âå÷­
íîñòè è ãîðàçäî äàëüøå îò ñóåòû âðåìåí, ÷åì íàóêà. 
Íàóêà ïî âñåé ñâîåé ïðèðîäå ïðîãðåññèâíà. Â íåé íå­
èçáåæíî ãîñïîäñòâóåò ïîñëåäíåå ñëîâî. Ñ òåõ ïîð, êàê 
áûëî âûÿñíåíî, ÷òî íå ñîëíöå âðàùàåòñÿ âîêðóã çåìëè, 
à çåìëÿ âîêðóã ñîëíöà, ìíåíèå Ïòîëîìåÿ ïîòåðÿëî âñÿ­
êîå íàó÷íîå çíà÷åíèå è åìó ñàìîìó ïðèøëîñü ïåðåñåëÿòü­
ñÿ èç õðàìà íàóêè â ñîñåäíåå, ìåíåå âåëè÷åñòâåííîå çäà­
íèå, â ñòàð÷åñêèé äîì èñòîðèè. 

Ñîâñåì èíà÷å îáñòîèò äåëî â èñêóññòâå. Â ïîäëèííîì 
èñêóññòâå öàðñòâóþò âå÷íîñòü è ïîêîé, â íåì âëàñòâóåò 
íå ïîñëåäíåå ñëîâî ýïîõè, à èçâå÷íîå ñëîâî èñòîðèè, êî-



òîðîå åñòü Áîã. «Â íà÷àëå áå ñëîâî è ñëîâî áå Áîã». Íî­
âîå ñëîâî èñêóññòâà íå îòìåíÿåò ïðåäøåñòâîâàâøåãî åìó. 
Äàíòå íå îòìåíèë Ãîìåðà. Ãåòå — Äàíòå, Äîñòîåâñêèé — 
Ãåòå. Îñóùåñòâëåííîå èñêóññòâî íå çíàåò ïðîãðåññà â òîì 
ñìûñëå, â êîòîðîì èì æèâåò íàóêà. Â ïîä÷èíåíèè äóõó 
âðåìåíè íàõîäÿòñÿ ëèøü ýëåìåíòû èñêóññòâà, âçÿòûå 
ïîðîçíü: ïåðåæèâàíèÿ òâîðÿùèõ åãî ëþäåé è ôîðìû-âî­
ïëîùåíèÿ ýòèõ ïåðåæèâàíèé. Ñàìî æå õóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå, ïîðîæäàåìîå âñòðå÷åé ýòèõ äâóõ íà÷àë, 
íåèçáåæíî âûõîäèò èç-ïîä âëàñòè âðåìåíè è òðàíñöåí-
äèðóåò, ò. å. ïîäûìàåòñÿ ê âå÷íîñòè, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ 
íåïîäâëàñòíîñòü âåëèêèõ õóäîæåñòâåííûõ òâîðåíèé íè 
èñòîðè÷åñêîìó ïðîãðåññó, íè èñòîðè÷åñêîìó ðåãðåññó. 

Åñëè áû ãîñïîäñòâóþùåå ñåé÷àñ èñêóññòâî îñòàâà­
ëîñü âåðíûì ñâîåé ñóùíîñòè, îíî áåçóñëîâíî ìîãëî áû 
ïîìî÷ü ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó îñâîáîäèòüñÿ îò òÿãîòåþ­
ùèõ íàä íèì ôîðì æèçíè è ñîçíàíèÿ, íî â òîì-òî è íå­
ñ÷àñòüå, ÷òî îíî ñàìî óæå äàâíî ïîäïàëî ïîä äèêòàòóðó 
íàó÷íî-ïðîãðåññèâíîãî ñîçíàíèÿ. Äîêàçûâàåòñÿ ýòî 
ïðåæäå âñåãî ÷óäîâèùíûì óñêîðåíèåì ôîðìàëüíîãî è 
ýìîöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. 
Òàê, íàïðèìåð, ïëàñòè÷åñêèé è æèâîïèñíûé ïîðòðåò ÷å­
ëîâåêà èçìåíèëñÿ çà ïîñëåäíèå 75 ëåò ãîðàçäî ðàäèêàëü­
íåå, ÷åì çà ïðåäøåñòâóþùèå òûñÿ÷åëåòèÿ.Èñêóññòâî 
Ñêîïàñà, êîíå÷íî, áëèæå èñêóññòâó Ðîäåíà, ÷åì èñêóñ­
ñòâî Ðîäåíà èñêóññòâó Àðõèïåíêî. Îáúÿñíåíèÿ òàêîãî 
ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ïîðòðåòíîé æèâîïèñè íàäî 
ïîìèìî âëèÿíèÿ íàóêè èñêàòü åùå â òîì, ÷òî áîæåñòâåí­
íûé çàìûñåë î ÷åëîâåêå, êàê î áîãîïîäîáíîì ñóùåñòâå, 
íè â êàêîé ìåðå íå îáÿçàòåëåí äëÿ ñîâðåìåííîãî ïîðò­
ðåòèñòà. Òðåáîâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî, ÷òîáû ïîðòðåòèñò â 
êàæäîì ïîíîøåííîì, îìðà÷åííîì è èñêàæåííîì ëèöå 
ïðîçðåâàë áîæèé çàìûñåë äëÿ ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà 
íè â êàêîé ìåðå è ñòåïåíè íå îáÿçàòåëüíû. Ðåìáðàíäòîâ­
ñêèé ïîðòðåò, â êîòîðîì ñ îñîáåííîé ãëóáèíîé îñóùå­
ñòâëÿåòñÿ òðåáîâàíèå Äîñòîåâñêîãî, íûíå íå â ìîäå. Åùå 
íåäàâíî çíàìåíèòûé ïîðòðåòèñò ñòàðîé øêîëû, ïðåæäå-



âðåìåííî óâîëåííûé ðàçâèòèåì èñêóññòâà â çàïàñ, êàê-
òî ñîñòðèë, ÷òî ñîâðåìåííûé ïîðòðåò ÿâëÿåòñÿ â ñóù­
íîñòè áåñêðîâíîé êàçíüþ çàêàç÷èêà, çà ÷òî ïîñëåäíèé 
äîëæåí åùå ïëàòèòü áîëüøèå äåíüãè. Â ýòîì çëîì çà­
ìå÷àíèè, áåçóñëîâíî, êðîåòñÿ íåêîòîðàÿ äîëÿ èñòèíû. 
Îíà áûëà îäíàæäû ïîäòâåðæäåíà ìíå ìîëîäîé, êðàñè­
âîé, î÷åíü áîãàòîé æåíùèíîé, ñ óâëå÷åíèåì ïîêàçûâàâ­
øåé ìíå ñâîé, áëåñòÿùå íàïèñàííûé çíàìåíèòûì õóäîæ­
íèêîì, ïîðòðåò, íà êîòîðîì îíà áûëà íàñòîëüêî «ýêçå-
ñòåíöèîíàëüíî» èñêàæåíà è ñàìîâîëüíî îôîðìëåíà, ÷òî 
ÿ íåâîëüíî ñïðîñèë åå: «Ñêàæèòå, åñëè áû âû áûëè íå áà­
ðîíåññîé Ð, à áåäíîé äåâóøêîé, ñòðåìÿùåéñÿ âûéòè çà­
ìóæ ïî ãàçåòíîìó îáúÿâëåíèþ, ïîñëàëè áû âû ôîòîãðà­
ôèþ ñ âàøåãî ïîðòðåòà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, èùóùåìó 
ïîäðóãó æèçíè?» Áàðîíåññà çâîíêî ðàññìåÿëàñü è îò­
âåòèëà: «êîíå÷íî, íåò. Êòî æå ìåíÿ òàêóþ âîçüìåò». ß 
áûë ïîðàæåí åå îòâåòîì. Îíà áåññïîðíî òîíêî ïîíèìàëà 
ñóùíîñòü íîâîãî èñêóññòâà, íî âñå æå ìåæäó íàìè ïîä­
íÿëñÿ ñïîð ïî âîïðîñó î òîì, íå ÿâëÿåòñÿ ëè èçîáðàæå­
íèå ïðåêðàñíîé, ñîçäàííîé äëÿ ëþáâè æåíùèíû, êàê ñó­
ùåñòâà íåñïîñîáíîãî âûçâàòü ëþáîâü, ñèìïòîìîì íåêî­
ãî ðàññòðîéñòâà íàøåé æèçíè. Ãëóáèíó ýòîãî ðàññòðîé­
ñòâà ÿ âïåðâûå ìó÷èòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë ïåðåä ïîëîòíà­
ìè ãåíèàëüíîãî Ïèêàññî. Ïðèçíàþñü, ÷òî îíè ïîòðÿñëè 
ìåíÿ êàê ïðîðî÷åñòâî î áîëüøåâèñòñêèõ è íàöèñòñêèõ 
èçäåâàòåëüñòâàõ íàä äîñòîèíñòâîì è ñâÿòîñòüþ ÷åëîâå­
÷åñêîé ëè÷íîñòè. 

Íå ìåíåå ñèëüíî, ÷åì ïîðòðåòíàÿ, èçìåíèëàñü è ïåé­
çàæíàÿ æèâîïèñü. Åùå íåäàâíî íà âñåõ îò÷åòíûõ ãîäî­
âûõ âûñòàâêàõ ïðåîáëàäàëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â Ãåðìà­
íèè, èìïðåññèîíèñòû, ýêñïðåññèîíèñòû è ïîäðàæàòåëè 
áîëåå ñòàðûõ øêîë. Ñìîòðÿ íà ïîëîòíà ýòèõ, äàëåêî íå 
âñåãäà ïåðâîêëàññíûõ ìàñòåðîâ, ïîñåòèòåëü âûñòàâêè 
åñòåñòâåííî âõîäèë â îáùåíèå ñ ïðèðîäîé è æèçíüþ. 

Ýòèì îáùåíèåì îí ïîäãîòîâëÿë ñâîþ âñòðå÷ó ñ åùå 
íå èçâåñòíûìè åìó ìèðàìè. ß ñàì ïðåêðàñíî ïîìíþ ìîå 
ïåðâîå ñâèäàíèå ñ íåëåãêî ïîíèìàåìîé ñåâåðíîìó ÷åëîâå-



êó ïðèðîäîé Ðèâüåðû. Îíà ñðàçó æå ñòàëà ìíå áëèçêîé è 
ïîíÿòíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë ê íåé ïîäãîòîâëåí äëèòåëü­
íûì îáùåíèåì ñ òâîð÷åñòâîì Ñåçàíà. Àáñòðàêòíàÿ è òåì 
áîëåå áåñïðåäìåòíàÿ æèâîïèñü òàêîãî îáùåíèÿ ìåæäó 
ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì íå îñóùåñòâëÿåò, îíà ïîãðóæàåò 
ìèð â ïîëíóþ íåìîòó. Äàæå è ñàìîå âíèìàòåëüíîå îáùå­
íèå ñ ñîâðåìåííûìè êàðòèíàìè, äàæå òåìè, ÷òî çíà÷àòñÿ 
â êàòàëîãàõ, êàê Èòàëèÿ, Àíãëèÿ, Âåíåöèÿ, Ãàìáóðã, Ëîí­
äîí, íå ðàñêðûâàþò ïåðåä çðèòåëåì äóøè ìèðà, òàê êàê 
âñå ýòè íàçâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ â êîíöå êîíöîâ ëèøü ðàçíûìè 
ïñåâäîíèìàìè ñàìîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé, ÷òî áû îí íè 
èçîáðàæàë, èçîáðàæàåò ïðåæäå âñåãî ñàìîãî ñåáÿ. Êî­
íå÷íî, è ñòàðûå ìàñòåðà âñåãäà îùóòèìî ïðèñóòñòâîâàëè 
â ñâîåì òâîð÷åñòâå, íî ìåæäó òåì êàê â ñâîèõ ïîëîòíàõ 
ïðèñóòñòâîâàë ñòàðûé ìàñòåð è êàê â ñâîåì òâîð÷åñòâå 
ïðèñóòñòâóåò çàùèòíèê àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà èëè áåñ­
ïðåäìåòíèê, î÷åíü áîëüøàÿ ðàçíèöà. Â ïðåæíèå âðåìåíà 
êàæäûé õóäîæíèê ïî ñâîåìó ïèñàë ìèð, à íûíåøíèé îò­
íþäü íå âñåãäà ïî-ñâîåìó ïèøåò òîëüêî ñåáÿ â ìèðå. 

Íå èíà÷å, ÷åì â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå îáñòîèò 
äåëî è â ëèòåðàòóðå. Îíà òàêæå, êàê è èçîáðàçèòåëüíîå 
èñêóññòâî, ïîñëóøåñòâóåò íå âå÷íîìó ñëîâó áûòèÿ, à ïî­
ñëåäíåìó ñëîâó ïðîãðåññà. ×àñòî â íåì äàæå ÷óâñòâóåòñÿ 
îçëîáëåííàÿ íåíàâèñòü ê ñòàðîìó ìàñòåðñòâó è ñóåòëèâàÿ 
ïðèñïîñîáëÿåìîñòü ê äóõó ñîâðåìåííîé æèçíè. 

Ñêîëüêî ñòðàíèö íàïèñàíî, õîòÿ áû íà òåìó, ÷òî 
êëàññè÷åñêèé, êîíòðàïóíêòè÷åñêè áîãàòûé, øèðîêî ëüþ­
ùèéñÿ ðîìàí, êîòîðûì ïðîñëàâèëèñü âñå åâðîïåéñêèå ïè­
ñàòåëè X I X âåêà, â îñîáåííîñòè æå ðóññêèå, îêîí÷à­
òåëüíî îòæèë ñâîé âåê. Òî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî êàê 
áóäòî áû îòæèë, äîêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî ñðåäè ìîëîäûõ 
ïèñàòåëåé ïî÷òè íåò êðîâíûõ ðîìàíèñòîâ-ýïèêîâ. Íåâîç­
ìîæíîñòü ðîìàíà îáúÿñíÿåòñÿ íûíå òåì, ÷òî ñòðåìè­
òåëüíàÿ äèíàìèêà ñîâðåìåííîé æèçíè äåñïîòè÷åñêè ðàç­
ðûâàåò ÷åëîâåêà íà ìèìîëåòíûå ïåðåæèâàíèÿ, íå äàâàÿ 
åìó òåì ñàìûì âîçìîæíîñòè ðàñêðûòèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè 
è îáðåòåíèÿ ñâîåé ñóäüáû. Óêàçûâàåòñÿ è íà òî, ÷òî â 



ñîâðåìåííîì ìèðå îòäåëüíûå ëþäè, êàê áû îíè íå áûëè 
çíà÷èòåëüíû, óæå íå èãðàþò ðîëè, òàê êàê æèçíü ñòðî­
èòñÿ è ðàçðóøàåòñÿ äâèæåíèÿìè ìàññ è àíîíèìíûìè ñè­
ëàìè, èçîáðàæåíèå êîòîðûõ òðåáóåò ñîâåðøåííî íîâûõ 
ôîðì. 

Àíàëîãè÷íûìè ñîîáðàæåíèÿìè îáúÿñíÿåòñÿ è òè­
ïè÷íàÿ äëÿ ñîâðåìåííîé ëèðèêè íåâíÿòíîñòü ñîäåðæàíèÿ. 
Ýòîþ ýãîöåíòðè÷åñêîþ íåâíÿòíîñòüþ ïîýò êàê áû îòãî­
ðàæèâàåòñÿ îò ãîñïîäñòâóþùåãî â îáùåñòâåííî-ñîöè­
àëüíîé æèçíè êîíôîðìèçìà. Òàê ïîëó÷àåòñÿ ñîâðåìåííàÿ 
ëèðèêà çàñåêðå÷åííîãî «ÿ». 

Îòõîä èñêóññòâà îò ÷åëîâåêà, êàê íåêîé äóõîâíîé 
ïåðâîðåàëüíîñòè, êàê ñóùåñòâà, ïðèíàäëåæàùåãî äâóì 
ìèðàì: çäåøíåìó è íåçäåøíåìó, îñòðåå âñåãî îùóùàåò­
ñÿ â ðàçâèòèè òåàòðà. 

Ðîæäåííûé â äðåâíåé Ãðåöèè âáëèçè àëòàðåé, êàê 
íåêîå ðåëèãèîçíîå äåéñòâî, òåàòð íà÷èíàÿ ñ òðàãåäèé Ýñ­
õèëà, Ñîôîêëà, Åâðèïèäà, âïëîòü äî Ðàñèíà, Øèëëåðà, 
Êëåéñòà, Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî, åñëè ñ÷èòàòü âìåñòå ñ 
Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì ýòîãî ðîìàíèñòà çà âåëè÷àéøåãî 
òðàãåäèéíîãî àâòîðà X I X âåêà, áûë, â êîíöå êîíöîâ, íà 
âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåãî ðàçâèòèÿ çàíÿò òîëüêî îäíîþ 
òåìîé: îòíîøåíèåì ÷åëîâåêà ê Áðãó, î ãðåõå ÷åëîâåêà è 
ïîêàÿíèè, î äàðîâàííîé åìó ñâîáîäíîé âîëè è çëîóïî­
òðåáëåíèè åþ. Âñå âåëèêèå òðàãèêè îùóùàëè è ðèñîâàëè 
ñìåðòü ãåðîÿ, êàê ìèñòåðèþ ãðåõà è èñêóïëåíèÿ. Ýòà ðå­
ëèãèîçíàÿ òåìà íå òîëüêî ÷óæäà, íî äàæå è âðàæäåáíà 
ñîâðåìåííîìó òåàòðó, ÷òî ëåãêî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî 
ñîâðåìåííàÿ íàóêà ìûñëèò ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî â ïñè­
õîëîãè÷åñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ. Ïîòîìó è 
ñîâðåìåííûå äðàìàòóðãè èçîáðàæàþò åãî, êàê áåçîòâåò­
ñòâåííûé ìÿ÷, êîòîðûì èçäåâàòåëüñêè ïåðåáðàñûâàþòñÿ 
íàñëåäñòâåííîñòü, ñðåäà è ñëó÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Òà­
êîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó ïðåêðàñíî âûðàæåíî â ïàðà­
äîêñàëüíîì çàãëàâèè èçâåñòíîé äðàìû Âåðôåëÿ «Íå 
óáèéöà, à óáèòûé âèíîâàò». Íà òàêîé ïî÷âå òðàãåäèÿ ÿâ­
íî íå âîçìîæíà. 



Íà îñíîâå ëèêâèäàöèè òåàòðà âûðîñëî åãî íàäãðîá­
íîå ñëîâî ñåáå ñàìîìó: «Ñîâðåìåííàÿ ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ 
êèíåìàòîãðàôèÿ åäèíñòâåííîå àäåêâàòíîå äóõó âðåìå­
íè èñêóññòâî». Êàê è âñÿ ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðà, ñìåíèâ­
øèé, íî íå çàìåíèâøèé òåàòð, ôèëüì äåðæèòñÿ íå ýìî­
öèåé, à íàóêîé, êîíå÷íî, åñëè ñ÷èòàòü ãëàâíûì äåéñòâó­
þùèì ëèöîì ôèëüìà íå çàèìñòâîâàííîãî ó òåàòðà àê­
òåðà, à êàìåðó. Ýòîò ñëîæíûé àïïàðàò íå òîëüêî òåõíè­
÷åñêè ïåðåäàåò ïåðåæèâàíèÿ àêòåðîâ è èçîáðàæàåìûõ 
èìè ëèö, íî è ñàì íàïîëíÿåò äóøó çðèòåëåé ñëîæíûìè 
è ñèëüíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, â êîòîðûõ àêòåðû íå ïðè­
íèìàþò íè ìàëåéøåãî ó÷àñòèÿ. Áåãóùèå â «Êðåéñåðå 
Ïîòåìêèíà» âíèç ïî ëåñòíèöå ñîëäàòñêèå ñàïîãè è ñêà­
òûâàþùàÿñÿ ïî íåé äåòñêàÿ êîëÿñêà íèêàêèìè àêòåðà­
ìè íå ïåðåæèâàåòñÿ, íî âûçûâàåò â íàñ ñèëüíîå âîëíåíèå. 

Ó îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ãíîñåîëîãîâ íåîêàíòèàí­
ñòâà âñòðå÷àåòñÿ ìûñëü, ÷òî åñòåñòâåííî-íàó÷íîå ïîçíà­
íèå ìèðà äåëàåò ìèð íåïîçíàâàåìûì. Ñâÿçü êèíåìàòî­
ãðàôèè ñ òî÷íîþ íàóêîþ áûòü ìîæåò íè÷åì òàê óáå­
äèòåëüíî íå äîêàçûâàåòñÿ, êàê òîé ëåãêîñòüþ, ñ êîòî­
ðîé îíà ïðåâðàùàåò âñåì íàì çíàêîìûé ìèð â íå÷òî äî 
òåõ ïîð íåâåäîìîå. Â ôèëüìàõ Êîêòî ëþäè ÷àñòî âñàñû­
âàþòñÿ â ãëóáü çåðêàëîâ, ÷òîáû âûéòè ñîâåðøåííî íî­
âûìè ñóùåñòâàìè, à â èçâåñòíîì ôèëüìå Êîéäåðà äâå 
æåíùèíû, ìåæäó êîòîðûìè ðàçäâîåí ðîìàíòè÷åñêèé 
ìå÷òàòåëü ïåðåìàíèâàþòñÿ â êàêîé-òî ïñèõîàíàëèòè­
÷åñêîé ìåëüíèöå âî åäèíóþ, ÷òî, îäíàêî, ñíîâà íå óäîâ­
ëåòâîðÿåò ìå÷òàòåëÿ. Â òàêèõ è ïîäîáíûõ ñöåíàõ ñþð­
ðåàëèñòè÷åñêîãî ôèëüìà ñòðîãàÿ íàóêà ñòàíîâèòñÿ ãàë­
ëþöèíèðóþùèì ïîýòîì. Òåõíîêðàòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè 
ôèëüìà òàê âåëèêè, ÷òî îíè áåç òðóäà ìîãóò óäîâëåòâî­
ðèòü ñàìûå ñòðàñòíûå ìå÷òàíèÿ ïðîìåòååâñêèõ äóø. Èç­
âåñòíîå ñëîâî Ñàðòðà, ÷òî ÷åëîâåê òîëüêî êàê ôèçè÷å­
ñêîå áûòèå ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì ïðèðîäû, ïî ñóùå­
ñòâó æå òâîðöîì ñåáÿ ñàìîãî è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî 
ìèðà, êàê íåëüçÿ ëó÷øå õàðàêòåðèçóåò ñîçíàíèå faKHx 
êðóïíûõ ðåæèññåðîâ, êàê Êîêòî è Äå Ñèêêà. 



Èíòåðåñíî, îäíàêî, è ñèìâîëè÷åñêè âåñüìà ïîêàçà­
òåëüíî, ÷òî ïðîìåòååâñêèé ïðîèçâîë ôèëüìîâîãî òâîð­
÷åñòâà, êàê áóäòî áû âîçâåëè÷èâàþùèé ÷åëîâåêà, îäíî­
âðåìåííî óìàëÿåò è äàæå ðàçðóøàåò åãî, êàê ñòîÿùóþ 
â æèâîì îáùåíèè ñ ëþäüìè öåëîñòíóþ ëè÷íîñòü. Ôèëüì, 
â îòëè÷èå îò òåàòðà, â ñóùíîñòè íå çíàåò àíñàìáëÿ. 
Ðåæèññåðñêàÿ ïîäãîòîâêà ôèëüìà è ðåïåòèöèîííàÿ ðà­
áîòà ïðîòåêàåò âíå ýìîöèîíàëüíîé êàíòèëåíû àêòåð­
ñêèõ ïåðåæèâàíèé è õîðîâîãî ñîçâó÷èÿ èãðû. 

Ïîñåòèòåëè ôèëüìîâûõ òåàòðîâ ýòîãî, êîíå÷íî, íå 
çàìå÷àþò, ïîòîìó ÷òî èõ ïåðåæèâàíèÿ òàêæå àòîìèçè-
ðîâàíû è ìåõàíèçèðîâàíû, êàê ðàçâåðòûâàþùàÿñÿ ó íèõ 
ïåðåä ãëàçàìè ñöåíà. Íî îíè íå çàìå÷àþò åùå è áîëü­
øåãî, íå çàìå÷àþò òîãî, ÷òî â îòëè÷èå îò òåàòðà îíè â 
ôèëüìå íå èìåþò äåëà ñ æèâîþ ÷åëîâå÷åñêîþ äóøîþ, 
âäîõíîâåíèå êîòîðîé îíè ìîãóò ïîâûñèòü ñâîåþ ÷óòêî­
ñòüþ è óáèòü ñâîåé ðàññåÿííîñòüþ è ñâîèì ðàâíîäóøèåì, 
à âñåãî òîëüêî ñ ôîòîãðàôèè, ò. å. ñ âåùüþ, ñ êîòîðîé 
íèêàêîé ýìîöèîíàëüíûé äèàëîã íåâîçìîæåí. 

Ïîñëåäíèì ñëîâîì ýòîãî íå ñòîëüêî ïñèõîëîãè÷å­
ñêîãî, ñêîëüêî òåõíè÷åñêîãî èçãíàíèÿ æèâîãî ÷åëîâåêà 
èç êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ òîò ïîòðÿ­
ñàþùèé ôàêò, ÷òî ýêðàí â îòëè÷èå îò ñöåíû íå çíàåò ðàç­
íèöû ìåæäó æèâûìè è ìåðòâûìè. Íåñêîëüêî äíåé ñïó­
ñòÿ ïîñëå ïîõîðîí ïðîñëàâèâøåéñÿ ïðåêðàñíîé ïåâèöû 
è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé àêòðèñû ×åáàòàðè (Ìàðèè Èâà­
íîâíû ×åáîòàðåâîé), îíà (ýòî áûëî ñäåëàíî â åå ÷åñòü) 
ïåëà, òàíöåâàëà è öåëîâàëàñü íà ýêðàíå. Íà ñöåíå ïîêîé­
íèêè èãðàòü íå ìîãóò. 

ß òàê ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà ôèëüìå ïîòîìó, 
÷òî îí êàê íèêàêîå äðóãîå èñêóññòâî âûÿâëÿåò îñíîâó 
ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè: åå íàóêîâåðèå, 
òâîð÷åñêóþ ñèëó ýòîé âåðû, ïðîìåòååâñêóþ çàíîñ÷èâîñòü 
óáåæäåííûõ òåõíîêðàòîâ, àòîìèñòè÷åñêóþ ðàçäðîáëåí­
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îñëàáëåíèå îðãàíè÷åñêîé ñâÿ­
çè ìåæäó ëþäüìè, ââåäåíèå ñìåðòè â æèçíü è êàêîå-òî 
ïàíèáðàòñêîå îòíîøåíèå ê íåé. 



Ïîâòîðÿþ, óæå ìåëüêîì ñêàçàííîå ìíîþ: ìîå îïè­
ñàíèå îñîáåííîñòåé ñîâðåìåííîãî èçîáðàçèòåëüíîãî è òå­
àòðàëüíîãî èñêóññòâà, êàê è ëèòåðàòóðû, îòíþäü íå ÿâ­
ëÿåòñÿ èõ îòðèöàíèåì. Âñÿêîå èñêóññòâî íåèçáåæíî çà­
âèñèò îò ñâîåãî âðåìåíè, íåèçáåæíî ÿâëÿåòñÿ êàê áû çåð­
êàëîì. Îáâèíÿòü çåðêàëî ìîæíî ëèøü òîãäà, êîãäà îíî 
èñêàæàåò îòðàæàåìûå èì ïðåäìåòû, çà òî, ÷òî îíî ÿâ­
ëÿåòñÿ êðèâûì çåðêàëîì. Ïðåäúÿâëÿòü òàêîå îáâèíåíèå 
ñîâðåìåííîìó èñêóññòâó íåëüçÿ. Îíî ñàìî íèêàê íå êðè­
âîå çåðêàëî, à çåðêàëî ïðàâèëüíî è òî÷íî îòðàæàþùåå 
íàøó èñêðèâëåííóþ æèçíü. Åãî ïðàâäà, òà æå ñòðàøíàÿ 
ïðàâäà, ÷òî è ïðàâäà âîéíû, îò êîòîðîé ìû óøëè è ê êî­
òîðîé, áûòü ìîæåò, ñíîâà èäåì: ïðàâäà î òîé ëæè, êîòîðîé 
ìû æèâåì. Ýòà ñâÿçü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñ æèçíüþ 
âñå îïðåäåëåííåå óäàëÿþùåéñÿ îò äóõîâíûõ ðåàëüíî­
ñòåé, åñòåñòâåííî óâåëè÷èâàåò ñîöèîëîãè÷åñêóþ ïîêàçà­
òåëüíîñòü è çíà÷èòåëüíîñòü, íî îäíîâðåìåííî è óìàëÿåò 
åãî õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü. Ïðèçíàâàÿ ýòî, âñå æå 
íåëüçÿ íå ïîæåëàòü ñîâðåìåííîìó òâîð÷åñòâó áîëüøåé 
âåðû â òî, ÷òî ìèð åùå ïðåîáðàçèòñÿ è áîëåå ñòðàñòíîãî 
æåëàíèÿ ïîìî÷ü åìó íà ïóòÿõ ýòîãî ïðåîáðàæåíèÿ. 

Òàêîâî ïîëîæåíèå íà Çàïàäå. Êàêîâî æå îíî â 
Ñîâåòñêîé Ðîññèè? Ïîâåðõíîñòíûì íàáëþäàòåëÿì ìî­
æåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíî ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò 
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî, â îñîáåííîñòè â ñôåðå èñêóññòâà. 
Ïðèíöèï ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðîâîçãëàøåííûé 
Æäàíîâûì åùå â 1932 ãîäó, äî ñèõ ïîð òâåðäî ïîääåð­
æèâàåòñÿ ïàðòèåé, î ÷åì â ïîñëåäíèé ðàç áûëî îôôèöè-
àëüíî çàÿâëåíî íàêàíóíå îòêðûòèÿ III ñúåçäà ïèñàòåëåé. 
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðèìåíÿå­
ìîãî êàêèì-òî îáðàçîì äàæå ê ìóçûêå, çàïàäíîå èñêóñ­
ñòâî ÿâëÿåòñÿ íè÷åì èíûì, êàê äîêàçàòåëüñòâîì ðàçëî­
æåíèÿ ñòàðîé Åâðîïû, îòðûâîì òâîð÷åñêèõ âåðõîâ îò 
íàðîäíûõ ìàññ è ïðèâåðåäëèâî áåñïðåäìåòíûì èíäèâè­
äóàëèçìîì. Íàïàäêè îôôèöèàëüíûõ èñêóññòâîâåäîâ, ëè-



òåðàòóðíûõ è õóäîæåñòâåííûõ êðèòèêîâ íà åâðîïåé­
ñêèé ìîäåðíèçì, íå ïðåêðàùàþòñÿ. Â ñàìîé Ðîññèè âñÿ­
êîå îòêëîíåíèå îò ñîöðåàëèçìà ïðåñëåäóåòñÿ, íî òåì íå 
ìåíåå âïîëíå ïðàâîìåðåí âîïðîñ: íå áîëüíà ëè ñîâåòñêàÿ 
êóëüòóðà â î÷åíü îáîñòðåííîé ñòåïåíè òîé æå áîëåçíüþ, 
÷òî è Çàïàä èëè, ãîâîðÿ ñîâåòñêèì ÿçûêîì, íå ïðåäñòàâ­
ëÿåò ëè áîëüøåâèçì ñîáîþ êàê áû «êîíöåíòðàò» âñåõ 
îïèñàííûõ ìíîþ ãðåõîâ è íåäîñòàòêîâ çàïàäíîåâðîïåé­
ñêîãî ìèðà. 

Ìû âèäåëè, ÷òî íîâàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Çàïàäà 
âïîëíå îïðåäåëåííî äâèãàëàñü îò âåðû ê íàóêå, îò öåðê­
âè ê óíèâåðñèòåòó, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì îáùåñòâåííîïî-
ëèòè÷åñêèé ñòðîé, îòíþäü íå âðàæäåáíûé õðèñòèàíñòâó, 
íî ïî ñóùåñòâó äàëåêèé îò íåãî è ÷óæäûé åìó. Ýòîò ïðî­
öåññ ïîñòåïåííîãî îòìèðàíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîîùó­
ùåíèÿ áûë îäíîâðåìåííî è ïðîöåññîì íàðîñòàíèÿ àòå­
èçìà. 

Áîëüøåâèçì òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé óäîâëåòâî­
ðèòüñÿ, êîíå÷íî, íå ìîã. Òîëåðàíòíîå îòíîøåíèå ê äàâíî 
óìåðøåìó è ðàçëàãàþùåìóñÿ Áîãó, ê âåðå, êîòîðóþ Ëå­
íèí â ïèñüìå ê Ãîðüêîìó îáîçâàë òðóïîëîæåñòâîì, áîëü­
øåâèêè ïåðåíåñòè, êîíå÷íî, íå ìîãëè. À ïîòîìó îíè ñðà­
çó æå íà÷àëè íàêàëÿòü çàïàäíûé àòåèçì (áåçáîæèå) äî 
ñîâåòñêîãî àíòèòåèçìà (áîãîáîð÷åñòâà), âåðó æå â íà­
ó÷íûé ñîöèàëèçì Ìàðêñà ïðåâðàùàòü â ðåëèãèîçíîå èñïî­
âåäàíèå àáñîëþòíîé èñòèíû. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî çà 
íåñêîëüêî ëåò èì óäàëîñü òîëüêî åùå íåäàâíî îñâîáî­
äèâøóþñÿ îò ñðåäíåâåêîâîãî äóõà Ðîññèþ ñíîâà ïðåâðà­
òèòü â íåêîå «ðàñêðåùåííîå ñðåäíåâåêîâüå». Õðèñòèàí­
ñêàÿ ðåëèãèÿ ïåðåñòàëà áûòü ÷àñòíûì äåëîì êàæäîãî 
÷åëîâåêà, êàê íà ëèáåðàëüíîì Çàïàäå, à ïðåâðàòèëàñü â 
ãëàâíîãî âðàãà ãîñóäàðñòâà, ïðèíÿâøåãîñÿ èñêîðåíÿòü 
ýòó ìèðîñîçåðöàòåëüíóþ ÷óìó ñàìûì æåñòîêèì ñïîñî­
áîì. Àíàëîãè÷íóþ êàðòèíó âèäèì ìû è â ïðàêòè÷åñêîé 
æèçíè. Íà Çàïàäå ãîñïîäñòâî íàóêè ïðèâåëî ê âñåñòî­
ðîííåìó îõâàòó ÷åëîâåêà âñåâîçìîæíûìè îðãàíèçàöèîí­
íûìè ïóòàìè. Êàê îáùåñòâåííîå ñóùåñòâî, ÷åëîâåê íåèç-



áåæíî âòÿãèâàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, êàê ðàáî÷èé 
îí îáÿçàòåëüíî ñòàíîâèëñÿ ÷ëåíîì ïðîôñîþçîâ, êàê áîëü­
íîé — ïëàòåëüùèêîì áîëüíè÷íûõ êàññ, êàê ñìåðòíîå ñó­
ùåñòâî — äàííèêîì ïîõîðîííûõ áþðî, è ò. ä. è ò. ä. 
Ïðîæèòü íà ñâîé ëàä, íå âõîäÿ â öåëûé ðÿä ãîñóäàð­
ñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé íà Çàïàäå, óæå 
äàâíî íåâîçìîæíî. Ýòî áûëî áû è î÷åíü òðóäíî è î÷åíü 
äîðîãî. 

Â ñîâåòñêîé Ðîññèè îðãàíèçàöèé ìåíüøå. Â ñóùíî­
ñòè òàì åñòü òîëüêî îäíà — ïàðòèÿ. Íî ýòà âñåìîãóùàÿ 
îðãàíèçàöèÿ ðàäèêàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ çàïàäíûõ. 
Îòëè÷àåòñÿ îíà òåì, ÷òî îíà ìûñëèò ñåáÿ â ñóùíîñòè 
íå îðãàíèçàöèåé, à êàê áû æèâûì îðãàíèçìîì, íåêèì ñî­
öèàëüíî-êóëüòóðíûì òåëîì íîâîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Â ýòîé 
î÷åíü ñóùåñòâåííîé ìûñëè íåëüçÿ íå âèäåòü ïðèçíàêîâ 
ñåêóëÿðèçîâàííîé öåðêîâíîñòè, áåññîçíàòåëüíîé èììè-
òàöèè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòà äüÿâîëüñêàÿ èììèòà-
öèÿ (Áèáëèÿ îïðåäåëÿåò äüÿâîëà, êàê Áîæüåãî èììè-
òàòîðà) îñîáåííî ñèëüíî ñêàçûâàåòñÿ â òîì, ÷òî áîëüøå­
âèçì ïðèñâàèâàåò ñåáå ïðàâà, êîòîðûå áîãîñëîâèå ïðè­
çíàåò òîëüêî çà Âñåìîãóùèì Ãîñïîäîì Áîãîì. Äëÿ ïî­
íèìàíèÿ ñóùíîñòè áîëüøåâèçìà î÷åíü âàæíî âûÿñíåíèå 
òîãî ôàêòà, ÷òî â îòëè÷èå îò ïðàâîñîçíàíèÿ Çàïàäà, äî­
ïóñêàþùåãî êàðàòü ïðåñòóïíèêà ëèøü çà åãî äåÿíèÿ, 
áîëüøåâèöêàÿ þñòèöèÿ ïðèçíàåò çà ñîáîé ïðàâî êàðàòü 
âñÿêîãî ÷åëîâåêà çà åãî áûòèå. Ýòó ñòðàøíóþ ñòðóêòóðó 
áîëüøåâèñòñêîãî ñîçíàíèÿ ïðîðî÷åñêè ïðîâèäåë è ïîëî­
æèòåëüíî îöåíèë Ìèõàèë Áàêóíèí â åãî èçâåñòíîé ðà­
áîòå «Áîã è ãîñóäàðñòâî». Â íåé Áàêóíèí îáúÿâëÿåò áèá­
ëåéñêîãî äüÿâîëà, âïåðâûå âîçæåëàâøåãî îñâîáîäèòü 
÷åëîâåêà îò òîãî ðàáñòâà, ê êîòîðîìó åãî ïðèñóäèë Ãîñ­
ïîäü Áîã, âåëèêèì ïðîîáðàçîì âñÿêîãî ðåâîëþöèîíåðà. 

Ïðîäîëæàòü ñðàâíåíèå Çàïàäà ñ ñîâåòñêîé Ðîññèåé 
è âõîäèòü âî âñå äåòàëè ýòîãî âçàèìîîòíîøåíèÿ íàì íå 
íóæíî. Ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, äàáû óâèäåòü, ÷òî ñî­
âåòñêàÿ èäåîëîãèÿ îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèåì çà­
ïàäíîé, à ëèøü åå ïðåäåëüíûì çàîñòðåíèåì. Áîðüáà ñî-



öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñî âñåìè ôîðìàìè ìîäåðíèç­
ìà îòíþäü íå óìàëÿåò ýòîãî ñõîäñòâà. Ðàçíèöà çàêëþ­
÷àåòñÿ òîëüêî â òîì, ÷òî íà Çàïàäå ïîä÷èíåíèå èñêóñ­
ñòâà íàóêå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåêóþ îáùåêóëüòóðíóþ 
ñèòóàöèþ, â ðàñïîðÿæåíèè êîòîðîé íåò íèêàêîé ïðèíó­
äèòåëüíîé âëàñòè. Â Ðîññèè æå îíî ÿâëÿåòñÿ èñïîâåäà­
íèåì âñåìîãóùåé ïàðòèè, òâåðäî âåðóþùåé â òî, ÷òî 
ñâîáîäà õóäîæíèêà íå ìîæåò ñîñòîÿòü íè â ÷åì èíîì, 
êðîìå êàê â äîáðîâîëüíîì ïîä÷èíåíèè åå âåëåíèÿì. Ýòà 
ðàçíèöà îáúÿñíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ðàçíûì ïîíèìàíèåì 
è îùóùåíèåì ñâîáîäû. 

Â ñâÿçè ñ îòõîäîì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè îò ñâîèõ 
ðåëèãèîçíûõ îñíîâ, îòîøëà îò íèõ, è ñâîáîäà. Äî ýïîõè 
âîçðîæäåíèÿ ñâîáîäà åùå ïîìíèëà åâàíãåëüñêîå ñëîâî — 
«ïîçíàéòå èñòèíó è èñòèíà îñâîáîäèò âàñ». Ê 1789 ãîäó 
îíà îêîí÷àòåëüíî çàáûëà åãî, ÷òîáû óæå íèêîãäà áîëü­
øå íå âñïîìíèòü. Íûíå ñâîáîäà, êàê åå ïîíèìàåò Çàïàä 
ñ÷èòàåò ñåáÿ èñòèíîé, íå íóæäàþùåéñÿ â êàêèõ áû òî 
íè áûëî îñâîáîæäàþùèõ èñòèíàõ. Êàê îíî âñåãäà áûâàåò 
ïðè ðàñòîðæåíèè áðàêà, òàê îíî ñëó÷èëîñü è ïðè ðàñòîð­
æåíèè áðàêà ñâîáîäû ñ èñòèíîé: åäèíñòâî ñìåíèëîñü 
ìíîæåñòâîì. Èçìåíèâ åäèíîé èñòèíå, ñâîáîäà áðîñèëàñü 
â îáúÿòèÿ íåñâîäèìûõ íè ê êàêîìó åäèíñòâó ìíåíèé, 
ÿçíî ñâÿçàííûõ ñ áîðþùèìèñÿ äðóã ñ äðóãîì èíòåðåñàìè. 

Òàêîå ëèáåðàëüíîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû âñåãäà êðè­
òèêîâàëà êàê êàòîëè÷åñêàÿ, òàê è ïðîòåñòàíòñêàÿ ñî­
öèîëîãèÿ. Êðèòèêîâàëà åãî è ðóññêàÿ ìûñëü — ñëàâÿ­
íîôèëû Ñîëîâüåâ, Áåðäÿåâ è äð. Ýòà õðèñòèàíñêàÿ êðè­
òèêà ïóñòîãðóäîãî ëèáåðàëèçìà âïîëíå ñîâïàäàåò ñ 
áîëüøåâèñòñêîé, òàê êàê ìàðêñèñòñêè-ëåíèíñêàÿ èäåî­
ëîãèÿ òàêæå, êàê è õðèñòèàíñòâî ñâÿçûâàåò ñâîáîäó ñ 
èñòèíîé. Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî áîëüøå­
âèçì ñ÷èòàåò öåðêîâíîå ó÷åíèå âåëè÷àéøåþ ëîæüþ, à 
ñâîþ íàó÷íóþ äîêòðèíó íå òîëüêî íàóêîé, íî è àáñî­
ëþòíîé èñòèíîé, òðåáóþùåé èñïîâåäíè÷åñêîãî ê íåé îò­
íîøåíèÿ. Ýòîé èñòèíå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äîëæåí ïîä­
÷èíÿòüñÿ âñÿêèé ãðàæäàíèí, ïðåæäå æå âñåãî ïèñàòåëè 



è ó÷åíûå — ýòè «èíæåíåðû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè». Î òîì, 
÷òî ýòà ôîðìóëà ðàâíîñèëüíà ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó âñÿ­
êîìó òâîð÷åñòâó è ïðåæäå âñåãî èñêóññòâó ãîâîðèòü íå 
ïðèõîäèòñÿ. Ýòî ÿñíî ñàìî ñîáîé. Æèâÿ â ñîâåòñêîé Ðîñ­
ñèè íè îäèí ïèñàòåëü, çíàþùèé ïî ëè÷íîìó îïûòó òàéíó 
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, íå ìîæåò ïîòîìó íå ðàç­
ìûøëÿòü ïîñòîÿííî î ñìåðòè. 

×èòàÿ «Æèâàãî» íåëüçÿ íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòîò 
ðîìàí, âåëèê è çíà÷èòåëåí ïðåæäå âñåãî ñâîèìè ãëóáî­
êèìè ðàçäóìüÿìè î ñìåðòîíîñíîé ñòèõèè çëà â ìèðå è 
îá èñêóññòâå, êàê î çàùèòíèêå ÷åëîâå÷åñòâà îò ýòîãî 
çëà, êàê î ãîëîñå âå÷íîñòè ñðåäè øóìà è ñóåòû äóõîâíî 
áåññèëüíîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. 

Î íàäâðåìåííîñòè èñêóññòâà, êàê ôîðìàëüíîì ïðèí­
öèïå, ðå÷ü áûëà óæå âûøå. Ïîïûòàåìñÿ æå óãëóáèòü 
íà÷àòûå ðàçìûøëåíèÿ óÿñíåíèåì íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè 
èñêóññòâà ñî ñìåðòüþ è áîðüáîþ ïðîòèâ íåå. 

Èç âñåõ çåìíûõ ñóùåñòâ ëèøü ÷åëîâåê îùóùàåò è 
íàçûâàåò ñåáÿ ñóùåñòâîì ñìåðòíûì. Æèâîòíîå è ðàñòå­
íèÿ óìèðàþò, êàê è ìû, íî ñìåðòíûìè ìû èõ íå íàçû­
âàåì. Â ïîíÿòèè ñìåðòíîñòè òàèòñÿ (Âëàäèìèð Ñî­
ëîâüåâ) íå òîëüêî çíàíèå î òîì, ÷òî ìû óìðåì, íå 
òîëüêî ñêîðáü, à ïîä÷àñ è îò÷àÿíèå, íî è íðàâñòâåííûé 
ïðîòåñò ïðîòèâ ñìåðòè, äàæå è íåêîå îáâèíåíèå ñåáÿ â 
òîì, ÷òî ñìåðòü íåèçáåæíà. Óäèâëÿòüñÿ òàêèì ÷óâñòâàì 
õðèñòèàíèíó íå ïðèõîäèòñÿ: ó àïîñòîëà Ïàâëà ñêàçàíî, 
÷òî ñìåðòü åñòü âîçìåçäèå çà ãðåõè (Ðèìë. V I , 23) . 

Ýòè, êàê áóäòî íå èìåþùèå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê 
èñêóññòâó, ñëîâà íà ñàìîì äåëå âïëîòíóþ ïðèáëèæàþò 
íàñ ê åãî òàéíå. 

Ñìåðòü æèâåò ñðåäè íàñ â äâîÿêîì îáðàçå. Îíà 
íå òîëüêî ñòîèò ïåðåä íàìè, êàê íåèçáåæíûé êîíåö 
íàøèõ çåìíûõ ñòðàíñòâèé, íî ìèìîëåòíîñòüþ íàøåãî 
ñ÷àñòüÿ è íåäîâîïëîòèìîñòüþ íàøèõ òâîð÷åñêèõ ïðî­
çðåíèé ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò íàì î ñåáå. Ïîêà ìû áåñ-



ñèëüíû ïîâåëåòü ìãíîâåíèþ: «ïîâðåìåíè, òû òàê ïðå­
êðàñíî!» (Ã¸òå) , îíî íåèçáåæíî âðåìåíåì óíîñèòñÿ â 
ñìåðòü. Ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ òàêèì îáðàçîì íå òîëüêî êîí­
öîì íàøåé æèçíè, íî è ïðåäïîñûëêîé âñåõ íàøèõ ïå­
ðåæèâàíèé: 

«Âñ¸ íà çåìëå óìðåò è ìàòü, è ìëàäîñòü. 
«Æåíà èçìåíèò, è ïîêèíåò äðóã». 

Êàêàÿ èç äâóõ ñìåðòåé òÿæåëåå, ñêàçàòü òðóäíî: 
òà ëè, ÷òî êàæäîãî èç íàñ â íàçíà÷åííûé åìó ÷àñ «ñâå­
äåò ïîä âå÷íû ñâîäû», èëè òà, èíàÿ, ÷òî óæå ïðè æèçíè 
ïðåâðàùàåò íàøè äóøè â òåìíûå ñâîäû, ïîä êîòîðûå 
÷àñû — áåñ÷óâñòâåííûå ìîãèëüùèêè ñíîñÿò âñå òî, ÷òî 
ìû áëàãîäàòíî ïåðåæèëè, è òî, ÷òî â íàñ «çà÷àëîñü è 
áûòü ìîãëî, íî ñòàòü íå âîçìîãëî» (Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ). 

Ïðîòèâ ñìåðòè, êîòîðàÿ âñåõ íàñ æäåò — ìû áåñ­
ñèëüíû. — Âñå, ÷òî ìû ìîæåì — ýòî ìîëèòüñÿ î 
«áåçáîëåçíåííîì è íåïîñòûäíîì êîíöå». Èíîå äåëî — 
ñìåðòü, êàê ïîñòîÿííîå óìèðàíèå â íàñ íàøèõ ïåðå­
æèâàíèé. Ïåðåä ýòîþ ñìåðòüþ íàì äàíî ÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ íå òîëüêî áåñïîìîùíûìè ñîçäàíèÿìè, íî è ñîç­
äàòåëÿìè. Óìèðàþùèì â íàñ îáðàçàì æèçíè ìû ìîæåì 
äàðîâàòü áåññìåðòèå èõ ïðåîáðàæåíèåì â îáðàçû èñêóñ­
ñòâà. 

Êàêàÿ æå, îäíàêî, äîëæíà áûòü ïðîèçâåäåíà âîðîæ­
áà íàä ïåðåæèòûì, ÷òîáû îíî ïðåâðàòèëîñü â õóäîæå­
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå? Ïîñòàâèòü ýòîò âîïðîñ, çíà÷èò 
ïîñòàâèòü âîïðîñ î ïðîôåññèîíàëüíî-õóäîæåñòâåííîé 
ñóùíîñòè òâîð÷åñêîãî àêòà. Îòâåò íà íåãî óæå äàâíî äàí. 
Âîðîæáà, ïðåâðàùàþùàÿ ïåðåæèâàíèÿ â õóäîæåñòâåí­
íûå ïðîèçâåäåíèÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â åãî çàêðåïëåíèè â êà­
êîì-ëèáî ìàòåðèàëå: â êàìíå, â áðîíçå, â êðàñêàõ, â çâó­
êàõ, â ñëîâàõ. Çà ýòèì, ìíîãèìè ôèëîñîôàìè èñêóññòâà 
âñåñòîðîííå ðàçðàáîòàííûì îòâåòîì, ïîäíèìàåòñÿ äàëü­
íåéøèé âîïðîñ: íå ïðåäïîëàãàåò ëè óñïåøíîå îôîðìëåíèå 
õóäîæíèêîì ñâîåãî ìàòåðèàëà íåêîòîðûé ïðåäîôîðì-
ëåííîñòè åãî ïåðåæèâàíèé, íå íà÷èíàåòñÿ ëè õóäîæå­
ñòâåííîå òâîð÷åñòâî â ñàìîé æèçíè, íå ÿâëÿåòñÿ ëè, ãî-



âîðÿ ñëîâàìè Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ, ïîäëèííûì õóäîæíè­
êîì ïðåæäå âñåãî òîò, êòî ÿâëÿåò ñîáîþ, êàê áû åå õó­
äîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. 

Òàêîé âçãëÿä íà ñâÿçü æèçíè ñ òâîð÷åñòâîì çàùè­
ùàëè ìíîãèå êðóïíûå ìûñëèòåëè, ïðè÷åì ýðîòè÷åñêàÿ 
ëþáîâü, íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà, ÷àùå äðóãèõ âûäâèãàëàñü íà 
ïåðâûé ïëàí âûñîêîãî æèçíåòâîð÷åñêîãî èñêóññòâà. Ó 
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà ôèëîñîôèÿ ëþáâè ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ, 
âåðíåå, äàæå ôóíäàìåíòîì ýñòåòèêè. 

Áîëüøîé íåìåöêèé ïîýò, áëèçêèé Ïàñòåðíàêó, Ðèëü­
êå, ïðÿìî íàçûâàåò ëþáÿùèõ ïîýòàìè, ââîäÿ äàæå â ñâîå 
îïèñàíèå ëþáâè îñíîâíîé òåðìèí íàó÷íîé ýñòåòèêè — 
òåðìèí îôîðìëåíèå. 

U n d auch die lieben sammeln fu r D i ch ein 
Sie s ind die Dichter einer kurzen Stunde. 
Sie kiissen einem ausdruckslosen Munde 
E i n Laeheln auf, als formten sie ihn schoner 
U n d bringen Lus t und s ind die Angewohner 
V o n Sehmerzen, die erwachsen machen.* 

Ýòè ìûñëè Øëåãåëÿ è Ðèëüêå áåññïîðíî çàñëóæèâà­
þò âíèìàíèÿ. Áûòü ìîæåò áîëüøîå èñêóññòâî äåéñòâè­
òåëüíî âîçìîæíî ëèøü â ýïîõè, äóõ êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ 
ñêîðåå õóäîæíèêîì, ÷åì èíæåíåðîì-èçîáðåòàòåëåì. 

Âî âñÿêîì ñëó÷àå äîïóñòèìà ìûñëü, ÷òî âûñøèå îá­
ðàçû ðóññêîãî èñêóññòâà: Òàòüÿíà Ëàðèíà è íÿíÿ Ïóø­
êèíà, Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ Ëåðìîíòîâà, Ëèçà Êàëèòèíà 
Òóðãåíåâà, Ïëàòîí Êàðàòàåâ Òîëñòîãî, Îáëîìîâ Ãîí­
÷àðîâà è äð. ïîòîìó òîëüêî è âûøëè èç ïåðà èõ òâîðöîâ 

Âåäü êàæäàÿ ëþáîâü — êàê ñáîðùèê ìåäà. 
Ëþáîâü — ïîýò, ÷òî ìèã ñãóùàåò âå÷íîñòü. 
Ëþáîâü óñòà, ëèøåííûì âûðàæåíüÿ 
Âäðóã ïîöåëóÿì ïðèäàåò óëûáêó: 
Ëþáîâü, êàê ñêóëüïòîð ïðèäàåò èì ôîðìó. 
Ëþáîâü äàðóåò ðàéñêîå áëàæåíñòâî 
È ó÷èò ãîðþ — ÷òî á ìóæàëî ñåðäöå. 

Ïåðåâîä È. ×èííîâà 



ñòîëü ñîâåðøåííûìè ñîçäàíèÿìè, ÷òî ïîäìàëåâêè ê íèì 
áûëè ñîçäàíû íàøåé, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè 
è ãðåõè, åùå îðãàíè÷åñêè-öåëîñòíîé è òåì ñàìûì ðîä­
ñòâåííîé èñêóññòâó æèçíüþ. 

Îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü Ðîññèè áûëà áîëüøåâèêàìè ðàç­
ðóøåíà ñ íåáûâàëîé â èñòîðèè îêîí÷àòåëüíîñòüþ. Âñå 
èçäàâíà ñëîæèâøèåñÿ è ÷åòêî î÷åð÷åííûå òèïû ðóññêèõ 
ëþäåé áûëè ìãíîâåííî èçúÿòû èç îáðàùåíèÿ. Îäíîâðå­
ìåííî ñ íåâåðîÿòíîé ýíåðãèåé áûëè ïîñòðîåíû è ïóùå­
íû â õîä ÷åëîâåêîîáäåëî÷íûå ôàáðèêè, êîòîðûì âìåíÿ­
ëàñü â îáÿçàííîñòü áûñòðàÿ âûðàáîòêà íóæíûõ ãîñóäàð­
ñòâó ëþäåé-áîðöîâ. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî ñôàá­
ðèêîâàííûå ñîãëàñíî ïðèíöèïàì ñîâåòñêîé àíòðîïîëî­
ãèè, íîâûå ëþäè ïîëó÷èëèñü ñóùåñòâàìè î÷åíü äàëåêèìè 
îò õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ñàìîé æèçíè. 

Èñ÷åçíîâåíèå ëþäåé îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðû èç ïîëÿ 
çðåíèÿ ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ïîíûíå ïðåäñòàâëÿåò ñî­
áîþ íå ìåíüøåå çàòðóäíåíèå äëÿ èõ òâîð÷åñòâà, ÷åì ïàð­
òèéíàÿ äèêòàòóðà. Áûòü ìîæåò õîäóëüíîñòü, à ÷àñòî äà­
æå è ìåðòâåííîñòü ìíîãèõ ïåðñîíàæåé ñîâåòñêèõ ðîìà­
íîâ ñâÿçàíû íå òîëüêî ñîöèàëüíûì çàêàçîì ïàðòèè, íî è 
ñ íåäîñòàòî÷íûì îñîçíàíèåì èõ àâòîðîâ òîãî, ÷òî â ñî­
âåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåïðåðûâíî óìèðàåò ïîäëèí­
íàÿ æèçíü. Èñêóññòâî æå ïî ñëîâó Ïàñòåðíàêà òîëüêî 
òîãäà è æèâî, êîãäà îíî íåóñòàííî äóìàåò î ñìåðòè. 

Èç ðÿäîâ óáåæäåííûõ ïàðòèéöåâ, õîòÿ áû ñàìûõ ÷å­
ñòíûõ è æåðòâîñïîñîáíûõ, âîçðîæäåíèÿ ðóññêîé ëèòå­
ðàòóðû æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ðàçðóøèòåëè îðãàíè÷å­
ñêîé æèçíè è îðãàíèçàòîðû — óòîïè÷åñêîé ïî âñåìó ñâîå­
ìó äóøåâíîìó ñêëàäó íå ñïîñîáíû ê ïîäëèííî õóäîæå­
ñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, òðåáóþùåìó ïîñëóøàíèÿ äóõîâ­
íûì ïåðâîðåàëüíîñòÿì è îñóùåñòâèìîìó ëèøü â ñîòðóä­
íè÷åñòâå ñ Ñîçäàòåëåì ìèðà. 

Åñëè ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñóæäåíî âîçðîæäåíèå, òî 
îíî áóäåò îñóùåñòâëåíî íå ïàðòèéöàìè, à âíóòðè-ðîñ­
ñèéñêèìè ýìèãðàíòàìè, ò. å. ëþäüìè, â äóøàõ êîòîðûõ, 
êàê â ìîíàñòûðñêèõ êåëèÿõ ñïàñàëàñü îò áîëüøåâèñòñêî-



ãî âçëåòà íàä èñòîðèåé — «Ïðûæîê íàä èñòîðèåé áóäåò» 
(Áåëûé) — èñòîðè÷åñêàÿ Ðóñü. 

Çà ïðàâèëüíîñòü ýòîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ãîâîðèò ó÷å­
íèå Ïëàòîíà î ïàìÿòè, êàê îá îñíîâå õóäîæåñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà, î ïàìÿòè, íî íå î âîñïîìèíàíèè. Íà ãëóáî­
êóþ ðàçíèöó ìåæäó ïàìÿòüþ è âîñïîìèíàíèÿìè âïåðâûå 
óêàçàë Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ â ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåé ïîýìû 
«Äåðåâüÿ» — «Òû ïàìÿòü, ìóç âñêîðìèâøàÿ ñâÿòà... 
Òåáÿ çîâó, íî íå âîñïîìèíàíüÿ». 

Ïàìÿòü — ýòî íè÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâî áîãàòîãî 
íàñëåäñòâà â ñâîåé äóøå, ÷óâñòâà ñâÿçè ñ ïðîøëûì. Íåñÿ 
åãî â ñåáå, ëþäè òâîð÷åñêîé ïàìÿòè íå òðåáóþò åãî âîç­
âðàùåíèÿ â æèçíü. Ïàìÿòü òðåçâà è áëàãîäàðíà. 

Ñîâñåì èíîå — âîñïîìèíàíèÿ: â íèõ ïîñòîÿííî çâó÷èò 
òåìà íåâîçâðàòíîãî ïðîøëîãî, ÷òî ÿâíî ñâèäåòåëüñòâóåò 
î æåëàíèè åãî âåðíóòü. Îíè ñåíòèìåíòàëüíû è íåñïðà­
âåäëèâû. Áîëüøàÿ çàñëóãà Ïàñòåðíàêà â òîì, ÷òî â «Äîê­
òîðå Æèâàãî» î÷åíü êðåïêà ïàìÿòü è ñîâñåì íåòó ÷óâñòâè­
òåëüíûõ âîñïîìèíàíèé. 

Äëÿ òîé ÷àñòè âíóòðè-ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè, êîòî­
ðàÿ ïðèíèìàåò æèâîå ó÷àñòèå â æèçíè ðóññêîé ëèòåðà­
òóðû, òå ðåàêöèîííî-ñåíòèìåíòàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ, 
êîòîðûìè îñëàáëåíî íå îäíî çíà÷èòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå 
ïîêèíóâøèõ Ðîññèþ ïèñàòåëåé, íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ 
íè ìàëåéøåé îïàñíîñòè. Âûðîñøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
ïèñàòåëè íå ìîãóò çíàòü òîãî ïðîøëîãî, î êîòîðîì ñòîè­
ëî áû âçäûõàòü. Èõ îïàñíîñòü ñîâñåì â äðóãîì, â íåäî­
ñòàòî÷íî ñîçíàòåëüíîì è ïîëíîì îñâîáîæäåíèè îò èäåî­
ëîãè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé áîëüøåâèçìà, 
ãîâîðÿ îáðàçíî, îò ñîæèòåëüñòâà â èõ äóøàõ èíæåíåðà-
êîíñòðóêòîðà è ïèñàòåëÿ. Òàêîå ñîæèòåëüñòâî íåèçáåæ­
íî äîëæíî áûòü ïàãóáíûì äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å­
ñòâà, îñîáàÿ çàäà÷à êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ íûíå, êàê áû­
ëî ïîêàçàíî âûøå â çàùèòå èððàöèîíàëüíûõ ãëóáèí 
æèçíè îò åå èñêàæåíèÿ ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-óòîïè÷åñêèì 
ñàìîóïðàâñòâîì. 



Ñ Ò È Õ Î Ò Â Î Ð Å Í È Å 

Èãîðü ×ÈÍÍÎÅ 

«Ìîå ñâÿòîå ðåìåñëî». 
Êàðîëèíà Ïàâëîâà 

Ïîæàëóé, è íå íàäî îäîáðåíèÿ, 
È îáîäðåíèÿ íå íàäî. 
Íè îáåùàíèÿ, íè èñïîëíåíèÿ 
Æåëàíèé, îáåùàíèé. Íàäî 
Ñòàðàòüñÿ îáîéòèñü áåç óòåøåíèÿ. 

Ïîðà íå æàëîâàòüñÿ, íå íàäåÿòüñÿ 
(Ñóäüáà øóòèëà, îáåùàÿ...) 
Ïîðà ñòèõàì, êàê äûìó, äàòü ðàçâåÿòüñÿ 
(Ïåðåëèñòàþò íå ÷èòàÿ). 
Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ» 



Íèêîëàé ÓËÜßÍÎÂ 

I g n o r a n t i a E s t 

Õîëîäíàÿ îáäóìàííîñòü è àññèðèéñêàÿ æåñòîêîñòü, 
ïðîÿâëåííûå â óíè÷òîæåíèè êðåñòüÿí â ãîäû êîëëåêòè­
âèçàöèè è ðàáî÷èõ ïðè Åæîâå, îòëè÷àþòñÿ ïî õàðàêòåðó 
îò ìàññîâîãî èçáèåíèÿ äâîðÿí, ñòàðîãî ÷èíîâíè÷åñòâà è 
îôèöåðñòâà. «Âåøàòü àðèñòîêðàòîâ» — çàñòàðåëàÿ òðà­
äèöèÿ åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèé; íèêàêîãî íîâîãî ñëîâà 
áîëüøåâèêè òóò íå ñêàçàëè. Íå áûëè îíè íîâàòîðàìè è 
â èñòðåáëåíèè ñîáñòâåííîé ýëèòû ïðè Ñòàëèíå. Îðèãè­
íàëüíîñòü èõ òåððîðà çàêëþ÷àåòñÿ â óáèéñòâå ìèëëèîíîâ 
ëþäåé òåõ êëàññîâ, âî èìÿ è äëÿ ñ÷àñòüÿ êîòîðûõ ó÷ðåæ­
äåíà êîììóíèñòè÷åñêàÿ âëàñòü â Ðîññèè. Íà ãèëüîòèíó 
îòïðàâèëè ñîáñòâåííîå áîæåñòâî — ïðåäìåò äàâíèøíèõ 
ïîêëîíåíèé. Íèãäå, âåäü, êðîìå Ðîññèè, íàðîä íå îêðó­
æàëñÿ òàêèì îðåîëîì ñâÿòîñòè, íèãäå íå âîçæèãàëîñü 
åìó ñòîëüêî êóðåíèé. È âîò îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ áûëî 
ëîæüþ. Êàê òîëüêî áîæåñòâî îòêàçàëîñü ïîéòè â êîëõîç 
è ïðîÿâèëî íåóâàæåíèå ê ñòàõàíîâùèíå è ê ñâåðõóäàð­
íûì òåìïàì ðàáîòû, åãî ïîñòèãëà ñóäüáà âñåõ ïðî÷èõ 
âðàãîâ êîììóíèçìà. Êàçàëîñü áû íè÷åãî íå óêëàäûâàþ­
ùåãîñÿ â ëîãèêó áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà, â ýòîì íåò. 
Íî òåìà ñòðàäàòåëüíîé ðîëè íàðîäà â ðóññêîé ðåâîëþ­
öèè ãîðàçäî øèðå âîïðîñà î åãî ïîäñîâåòñêèõ òåðçàíèÿõ. 
Îò íà÷àëà ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ, îí áûë ó íàñ ïðåä­
ìåòîì ïî÷èòàíèÿ è ïðåäìåòîì ïðåçðåíèÿ îäíîâðåìåííî. 



Åñëè áîëüøåâèêè ðàññòðåëèâàþò è ññûëàþò åãî â òàéãó 
çà íåæåëàíèå ñòðîèòü êîììóíèçì, òî â ýìèãðàöèè îñóæ­
äàþò çà òî, ÷òî îí ýòîò êîììóíèçì ñòðîèò. È êàê îñóæ­
äàþò? Ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ, ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé 
áðåçãëèâîñòüþ. «Â Ðîññèè êîììóíèçì ñòðîÿò âíóêè êðå­
ïîñòíûõ ðàáîâ è äåòè îòöîâ, êîòîðûå ñàìè ïîðîëè ñåáÿ 
â âîëîñòíûõ ñóäàõ». Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò âûñîêî­
ìåðíûé êþñòèíîâñêèé òîí ïðèíàäëåæèò íå èíîçåìöó, à 
ðóññêîìó äåìîêðàòó, êëÿâøåìóñÿ, â ñâîå âðåìÿ, èìåíåì 
íàðîäà è ïðè÷àñòíîìó êîãäà òî ê àêòèâíîìó ðåâîëþ­
öèîííîìó ïîäïîëüþ — ïîêîéíîìó Ã. Ï. Ôåäîòîâó. Îí 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïîñëåäíèì, íàèáîëåå ÿð­
êèì âîïëîùåíèåì ñòàðîãî ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà. Íî êàê 
ðàç, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ïîìîãàåò ïîíÿòü ñòîëü «ñòðàí­
íîå» âûñêàçûâàíèå. Ïîëàãàÿ, ÷òî áåç «îòâåòíîãî ýíòóçè­
àçìà» íàðîäà íèêàêîãî êîììóíèçìà â Ðîññèè íå áûëî áû, 
Ôåäîòîâ âîñêðåñèë ïîïóëÿðíîå â X I X âåêå ïðåäñòàâëåíèå 
î ðóññêîì íàðîäå, êàê ïðèðîæäåííîì ðàáå è îñíîâå âñåõ 
äåñïîòè÷åñêèõ ðåæèìîâ. Îí íå ìîæåò æèòü áåç ÿðìà. 
«Êàêîé ïðîëåòàðèé âî Ôðàíöèè äîáðîâîëüíî âåðíåòñÿ â 
êðåïîñòíîé ñåðâàæ?» Ðóññêèé æå, ïî ìíåíèþ Ôåäîòîâà, 
èäåò â êîììóíèñòè÷åñêîå ðàáñòâî îõîòíî. 

Ýòà äóõîâíàÿ ìàññîâàÿ êàçíü îòëè÷àåòñÿ îò áîëüøå­
âèñòñêèõ êàçíåé òàê æå, êàê ñìåðòíûé ïðèãîâîð âûíîñè­
ìûé ñóäüåé — îò ïðèâåäåíèÿ åãî â èñïîëíåíèå ïàëà÷åì. 

Òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ èíòåëëèãåíöèè ïèñàëàñü 
äî ñèõ ïîð åþ ñàìîé, îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé ýòà ÷åðòà 
ãëóáîêîãî ïðåçðåíèÿ ê íàðîäó, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç âñ¸ ñòî­
ëåòèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Óæå ó äåêàáðèñòîâ ìîæíî åå 
îáíàðóæèòü. Â «Ëþáîïûòíîì ðàçãîâîðå» Íèêèòû Ìó­
ðàâüåâà, ïðåäñòàâëÿþùåì íàáðîñîê äëÿ «Êàòåõèçèñà» 
Ñåðãåÿ Ìóðàâüåâà, íàõîäèì ïðèìå÷àòåëüíûå ñòðîêè: 

— ×òî åñòü ñâîáîäà? 
— Æèçíü ïî âîëå. 
— À âñå ëè ëþäè ñâîáîäíû? 
— Íåò. Ìàëîå ÷èñëî ëþäåé ïîðàáîòèëî áîëüøåå. 
— Ïî÷åìó æå ìàëîå ÷èñëî ïîðàáîòèëî áîëüøåå? 
— Îäíèì ïðèøëà íåñïðàâåäëèâàÿ ìûñëü ãîñïîäñòâî-



âàòü, à äðóãèì ïîäëàÿ ìûñëü îòêàçàòüñÿ îò ïðèðîäíûõ 
ïðàâ ÷åëîâå÷åñêèõ, äàðîâàííûõ ñàìèì Áîãîì. 

Ãîâîðÿ î «ïîäëîì» îòêàçå îò ñâîáîäû «áîëüøåãî 
÷èñëà» ëþäåé, Íèêèòà Ìóðàâüåâ âðÿä ëè çàáëóæäàëñÿ 
îòíîñèòåëüíî ãðóïïû íàðîäîíàñåëåíèÿ, êîòîðóþ ïîä ýòèì 
íàäëåæàëî ðàçóìåòü. Êòî êàê íå êðåïîñòíîå êðåñòüÿí­
ñòâî ñîñòàâëÿëî â òå âðåìåíà «áîëüøåå ÷èñëî»? Ðàäèùåâ, 
â «Áåñåäå î òîì, ÷òî åñòü ñûí îòå÷åñòâà», äîêàçûâàâøèé, 
÷òî «ïîä èãîì ðàáñòâà íàõîäÿäùèåñÿ íå äîñòîéíû óêðà­
øàòüñÿ ñèì èìåíåì», èñêëþ÷àë èç èõ ÷èñëà ìóæèêîâ, «òåõ 
çëîñ÷àñòíåéøèõ, êîèõ êîâàðñòâî èëè íàñèëèå ëèøèëî ñå­
ãî âåëè÷åñòâåííîãî ïðåèìóùåñòâà ÷åëîâåêà... êîèì íàèìà­
ëåéøåå æåëàíèå çàêàçàíî è ñàìûå ìàëîâàæíûå ïðåäïðèÿ­
òèÿ êàçíÿòñÿ». Ýòî áûëî íåëîãè÷íî è íåïîñëåäîâàòåëüíî, 
íî ýòî âûðàæàëî îòíîøåíèå Ðàäèùåâà ê ïðîñòîìó íàðî­
äó. Í. Ìóðàâüåâ, ÷åðïàâøèé ñâîè ìûñëè èç òîãî æå ôðàí­
öóçñêîãî èñòî÷íèêà, à ìîæåò áûòü çíàêîìûé è ñ ïðîèçâå­
äåíèåì ñàìîãî Ðàäèùåâà, òàêîé îãîâîðêè ïî ÷àñòè êðå­
ñòüÿí íå ñäåëàë. 

Ì. Î. Ãåðøåíçîí îïóáëèêîâàë åùå îäèí çàìå÷àòåëü­
íûé äîêóìåíò — ïîýìó Í. Ï. Îãàðåâà, íàïèñàííóþ â ãî­
äû åãî óâëå÷åíèÿ îñâîáîæäåíèåì êðåñòüÿí ñåëà Áåëî-
îìóò — îäíîé èç îãàðåâñêèõ âîò÷èí. 

ß äóìàë, áàðùèíû ïîñòûäíîé 
Âçàìåí ââåäó ÿ âîëüíûé òðóä 
È ìóæèêè ëåãêî ïîéìóò 
Ðàñ÷åò óñëîâèé áåçîáèäíûé. 

Êîíå÷íî, òî áûëà äàíü ôèëîñîôñêèì è ñîöèàëüíî-ýêîíî­
ìè÷åñêèì ìå÷òàì òîãî âðåìåíè. Ïîýòó õîòåëîñü 

Óñòðîèòü â ñòîðîíå ðîäíîé 
Õîòü ýòîò ìèðíûé óãîë ìîé 
Òàê, ÷òîá â íåì ìîã ñåáÿ ïîçäðàâèòü 
Ñ ñâîáîäîé ïðî÷íîé ñåëÿíèí. 



Íèêîëàé Ïëàòîíîâè÷ äîêàçûâàë «ñåëÿíèíó», ÷òî åìó âû­
ãîäíî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûêóïèòü ó ïîìåùèêà çåìëè 
è óãîäüÿ ïî «áåçîáèäíîé» öåíå. Ïîñëå ìíîãèõ ïåðèïåòèé 
ýòî è áûëî äîñòèãíóòî, íî ñäåëàíî íåóìåëî, ïî áàðñêè, 
ñ òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ìóæèêîâ, ïîïàâøèõ, 
áëàãîäàðÿ íåîïûòíîñòè îñâîáîäèòåëÿ, â çàâèñèìîñòü ê 
êóëàêàì. Ïîáî÷íûé áðàò Îãàðåâà, ðîæäåííûé îò êðåñòü­
ÿíêè íå ìîã ïðîñòèòü ïîýòó ýòîãî äåëà. «Çà÷åì áàð÷åíîê 
ýòîò, — ãîâîðèë îí Àííåíêîâó, — íå âçÿë ñ áîãà÷åé äâà, 
òðè, ïÿòü ìèëëèîíîâ çà ñâîáîäó, êîòîðîé îíè òîëüêî è 
äîáèâàëèñü, è íå ïðåäîñòàâèë ïîòîì äàðîì âñåìó ëþäó 
çåìëè è óãîäüÿ, îñâîáîæäåííûå îò ïüÿâîê è ýêñïëóàòà­
òîðîâ!» Ó ìóæèêîâ, ïîâèäèìîìó, áûëè ñåðüåçíûå îñíî­
âàíèÿ îòíîñèòüñÿ ñ îïàñêîé ê áàðñêîìó áëàãîäåÿíèþ. 
Íî âîò êàê ðàñöåíèë èõ ñêåïòèöèçì ïîýò: 

Ïðèâû÷êîé ñâÿçàííûé ëåíèâîé 
Ðàá ïðåäðàññóäêîâ âåêîâûõ, 
Â íîâîââåäåíèÿõ ìîèõ 
Ñëåäû çàòåè ïðèõîòëèâîé 
Ìóæèê ìîé òîëüêî óâèäàë 
È ìîë÷à ìíå íå äîâåðÿë. 
È äîëãî ÿ íà óáåæäåíüÿ 
Íàïðàñíî òðàòèë âðåìÿ è òåðïåíüå. 

Ìóæèê ïðåäñòàâèëñÿ åìó æèâîòíûì, ïðèâûêøèì êîñ­
íåòü â ÿðìå, íåäîñòóïíûì íèêàêèì ïðèçûâàì ê áîëåå 
÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ; ó íåãî, êàê âûðàçèëñÿ 
Íèêîëàé Ïëàòîíîâè÷ â îäíîì ïèñüìå, — «íåò ñòðåìëå­
íèÿ æèòü ëó÷øå». 

È âîò — ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî ïîýìû: 

Î, åñëè òàê, òî ïðî÷ü òåðïåíüå! 
Äà áóäåò ïðîêëÿò ýòîò êðàé, 
Ãäå ÿ ðîäèëñÿ íåâçíà÷àé! 
Óéäó, ÷òîá â êàæäîå ìãíîâåíüå 
Â ñòðàíå ÷óæîé ÿ ìîã êàçíèòü 
Ìîþ ñòðàíó, ãäå áîëüíî æèòü. 



«Î, åñëè òàê!..» Â ýòîì âîñêëèöàíèè ïðîðâàëàñü äóøåâ­
íàÿ íîòà íå îäíîãî Îãàðåâà, íî âñåõ ïîêîëåíèé ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà åå óòîïè÷åñêèå ãðåçû 
âñòðå÷àëèñü ñ íåïîíèìàíèåì, ëèáî íåñî÷óâñòâóåì íàðî­
äà, ðàçäàâàëèñü ñóðîâûå ðå÷è, ýëåãè÷åñêàÿ äåêëàìàöèÿ, 
îïëàêèâàâøàÿ ãåðîåâ ðîäèâøèõñÿ â «áåçâðåìåíüå», â 
«ãëóõóþ íî÷ü»... «Äà áóäåò ïðîêëÿò ýòîò êðàé!..» 

Ïðîêëèíàëè, ïîâèäèìîìó, íå ïëîõî. Ïî êðàéíåé ìå­
ðå, Æþëü Ìèøëý, íàïèñàâøèé â ñâîåé «Ëåãåíäå î Êî-
ñòþøêî» çëîáíûé ïàìôëåò íà ðóññêèé íàðîä, îòêàçûâàÿ 
åìó â «ïðèçíàêå ÷åëîâå÷íîñòè, íðàâñòâåííîãî ÷óòüÿ, ÷óâ­
ñòâà äîáðà è çëà» óâåðÿÿ áóäòî «èñòèíà è ïðàâäà íå 
èìåþò ñìûñëà» äëÿ ðóññêèõ, ññûëàëñÿ â îïðàâäàíèå ñâî­
èõ ñóæäåíèé íà ñàìèõ æå ðóññêèõ. Ïî åãî ñëîâàì, âñ¸ 
ñêàçàííîå èì ñëàáî â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ãîâîðÿò îíè. 
Ãåðöåí, âûñòóïèâøèé ñ áåñïîìîùíîé è íàèâíîé (íà íàø 
òåïåðåøíèé âçãëÿä) çàùèòîé ðóññêîãî íàðîäà, äîëæåí 
áûë ïðèçíàòü ïðàâèëüíîñòü ýòîãî óòâåðæäåíèÿ Ìèøëý. 
Òåì ñàìûì áûë ïðèçíàí ôàêò «êàçíè» ïðîñòîãî íàðîäà 
íàøèìè âèòèÿìè. Âåäü áîëüøàÿ ÷àñòü óäàðîâ Ìèøëý 
íàïðàâëåíà, êàê ðàç ïðîòèâ êðåñòüÿíñòâà, ïîãðÿçøåãî, 
ïî åãî ñëîâàì, â âîðîâñòâå, ëèöåìåðèè, ëæè, îáìàíå è 
ñîâåðøåííî ñêîòñêèõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. 

Ïî íà÷àëó, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû ëþäè ìîëèâøèå­
ñÿ íà íàðîä è ãîâîðèâøèå îò åãî èìåíè, ïîñòóïàëè ñ íèì, 
êàê âîãóëû è îñòÿêè ñî ñâîèìè áîãàìè — áèëè, â ñëó÷àå 
íåóäà÷. Íî ñ ýòèì ôàêòîì òàê ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñòðå­
÷àòüñÿ â èñòîðèè ðóññêîé ðàäèêàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, 
÷òî îòðèöàòü åãî íåò âîçìîæíîñòè. Òà æå ïîýìà Îãàðå­
âà, îò÷åòëèâî ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ Íèêèòîé Ìóðàâüåâûì 
è ñ Ã. Ï. Ôåäîòîâûì, äàåò ëþáîïûòíûé ìàòåðèàë äëÿ 
ðàçìûøëåíèé. Íåêîòîðûå ñòðîôû çâó÷àò ñîâñåì ìîäíî 
â íàøè äíè. 

Îäèí íå èçìåíþ ÿ õîä, 
Êîòîðûé èçáðàëè íàðîä, 
Åãî ïðàâèòåëüñòâî è áàðñòâî 
Âñÿ ãíóñíîñòü ïîä íàçâàíüåì — ãîñóäàðñòâî. 



Òóò è â ïîìèíå íåò ðàäèùåâñêîé äåêëàìàöèè î «äâèæè­
ìûõ ìó÷èòåëåì ìàøèíàõ, ìåðòâûõ òðóïàõ, òÿãëîì ñêî­
òå,., î êîèõ íå ñïðàøèâàåòñÿ, ÷òî îíè äîñòîéíîãî ÷åëî­
âå÷åñòâà ñäåëàëè? êàêèå ïîõâàëüíûå äåëà, ñëåäû ïðî­
øåäøåé èõ æèçíè îñòàâèëè? êàêîå äîáðî, êàêóþ ïîëüçó 
ïðèíåñëî ãîñóäàðñòâó ñèå âåëèêîå ÷èñëî ðóê?» Íàïðîòèâ, 
ñ íàðîäà çäåñü ñïðàøèâàþò è î÷åíü ñòðîãî. Â íåì âèäÿò 
îäíîãî èç ãëàâíûõ âèíîâíèêîâ íåíàâèñòíîãî òå÷åíèÿ äåë 
â Ðîññèè, åãî çà÷èñëÿþò â îáùóþ «ãíóñíóþ» êîìïàíèþ 
ñ ïðàâèòåëüñòâîì è áàðñòâîì. Ïðèñîåäèíè ê íèì åùå ïðà­
âîñëàâèå è ïîëó÷èòñÿ òðèàäà «îôèöèàëüíîé íàðîäíîñòè». 
Íå ïèòàëèñü ëè «ãíåâ» è ïðåçðåíèå ê íàðîäó òåì, ÷òî 
ãäå-òî, â ãëóáèíå äóøè, ñîãëàñíû áûëè ñ èäåîëîãèåé 
Áåíêåíäîðôà-Óâàðîâà? Âîò òàéíûé, ïîäñîçíàòåëüíûé 
êîìïëåêñ èíòåëëèãåíöèè, òðåáóþùèé ôðåéäèñòñêîãî ìå­
òîäà äëÿ ñâîåãî âûÿâëåíèÿ. Òîëüêî ôàêòîì åãî ñóùå­
ñòâîâàíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ ìãíîâåííîñòü ïåðåõîäîâ îò ñòðà­
ñòíûõ âûðàæåíèé ëþáâè è ãîòîâíîñòè æèçíüþ æåðòâî­
âàòü äëÿ íàðîäà, ê ïðîêëÿòèÿì è èåðåìèàäàì. «Ðàáû! 
Âñå, âñå ðàáû ñâåðõó äî íèçó!» — âîñêëèöàë ×åðíûøåâ­
ñêèé. À óæ îí ëè íå ñëóæèë íàðîäó ìîëåáíîâ ñ àêàôè­
ñòàìè? Åãî «ñâÿùåííûé ãíåâ» ïðîèçâîäèë âïîñëåäñòâèè 
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Ëåíèíà, ïðèçûâàâøåãî ðóññêèé 
íàðîä âîññòàíîâèòü ñâîå äîáðîå èìÿ è ýíåðãè÷íûì ó÷à­
ñòèåì â ðåâîëþöèè, ïîä åãî, Ëåíèíà ðóêîâîäñòâîì, ñìûòü 
ïîçîð îáâèíåíèÿ, áðîøåííîãî ×åðíûøåâñêèì. 

Íåïîäàòëèâîñòü íàðîäà íà ðåâîëþöèîííûå âûñòóï­
ëåíèÿ êàçíèëàñü íå òîëüêî ñëîâåñíî. Áûâàëî, ÷òî åãî îò­
ïðàâëÿëè è íà êàòîðãó, êàê ýòî èìåëî ìåñòî â 1875 ã., â 
ñàìûé ðàçãàð õîæäåíèÿ â íàðîä. Èçâåñòíî ñ êàêèìè ÷àÿ­
íèÿìè óñòðåìèëàñü èíòåëëèãåíöèÿ â ñâîé «êðåñòîâûé ïî­
õîä» è êàêàÿ íåóäà÷à ïîñòèãëà ýòî äâèæåíèå. Âìåñòî 
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ïóãà÷åâöåâ è ñòåíüêî-ðàçèíöåâ æàäíî 
âíèìàþùèõ êàæäîìó ñëîâó ìîëîäûõ ëàâðèñòîâ, ïðîïà­
ãàíäíàÿ àðìèÿ íàòêíóëàñü íà íåïðåîäîëèìóþ ñòåíó áåç-



ðàçëè÷èÿ, ïîäîçðèòåëüíîñòè è ïàòðèàðõàëüíûõ ìîíàðõè­
÷åñêèõ ÷óâñòâ êðåñòüÿíñòâà. Òîãäà òî è çàðîäèëàñü â ïûë­
êèõ óìàõ èäåÿ ïðîâîêàöèè ñ öåëüþ âîâëå÷åíèÿ êðåñòüÿí 
îáìàíîì â àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ àêöèþ. Ãðóïïà «êðå­
ñòîíîñöåâ» âî ãëàâå ñî Ñòåôàíîâè÷åì, Äåé÷åì è Áîõàíîâ-
ñêèì, ñîñòàâèëà â ×èãèðèíñêîì óåçäå ïîäëîæíûé öàðñêèé 
ìàíèôåñò, ïðèçûâàâøèé êðåñòüÿí ê ñîçäàíèþ òàéíûõ 
äðóæèí äëÿ áîðüáû ñ ïîìåùèêàìè. Îáìàíóòûå ìóæè÷êè, 
äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëè ñîçäàâàòü òàêèå äðóæèíû, ãîòî­
âÿñü âûñòóïèòü ïî ïåðâîìó öàðñêîìó ñëîâó. Êîíå÷íî, ïî­
ëèöèÿ îáî âñåì ïðîâåäàëà, äðóæèííèêîâ àðåñòîâàëè, ìíî­
ãèõ ñîñëàëè â Ñèáèðü. Óçíàâøè èñòèííóþ ïîäêëàäêó çà­
ãîâîðà, êðåñòüÿíå ãîðüêî æàëîâàëèñü íà ñâîèõ îáîëüñòè­
òåëåé. Â öèíè÷íîé ïðàêòèêå ãåðîåâ ÷èãèðèíñêîé ïðîâîêà­
öèè ñêàçàëèñü òå æå ïðåçðåíèå è çëîñòü ê ñêîòèíå-ìóæè­
êó, ñëåïî âåðèâøåìó â öàðÿ, íî íå ïðåêëîíÿâøåìó óøåé 
ê ðå÷àì ñâîèõ èñòèííûõ áëàãîäåòåëåé è ïå÷àëüíèêîâ. 

** 

Ó ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà íå òîëüêî íå ñóùåñòâîâàëî 
÷óâñòâà êðîâíîãî ðîäñòâà ñ íàðîäîì, íî îí íå îùóùàë 
ñåáÿ è ÷àñòüþ íàðîäà, âîçâûøàëñÿ íàä íèì, êàê «êðèòè­
÷åñêè ìûñëÿùàÿ ëè÷íîñòü». Îí áûë ãåðîé, íàðîä — «òîë­
ïà». Â ìàðêñèñòñêèé ïåðèîä èíòåëëèãåíòñêîãî äâèæåíèÿ, 
êîãäà ñëîâî «íàðîä» çàìåíåíî áûëî ñëîâîì «ïðîëåòà­
ðèàò», îá ýòîì îò÷åòëèâåå âñåõ ãîâîðèë Ëåíèí. Ïðîëåòàð­
ñêîå äâèæåíèå ó íåãî íèêîãäà íå îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñî­
öèàëèçìîì, à ðàáî÷èé ñ ñîöèàëèñòîì-èíòåëëèãåíòîì. Â 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü çàïàäíûì òåîðåòèêàì, âðîäå Àäëåðà, 
Áåðíøòåéíà, Âàíäåðâåëüäå, ÷òî âèäåëè â ðàáî÷åì äâè­
æåíèè ñîçäàòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè è íîñèòåëÿ åå 
ðàçâèòèÿ, Ëåíèí ïî÷òè íå âûäåëÿë ïðîëåòàðèàò èç ÷èñëà 
ñòèõèéíûõ ñèë, ñîçäàþùèõ ìàòåðèàëüíóþ âîçìîæíîñòü 
çàìåíû êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé 
ñîöèàëèñòè÷åñêèìè. Ïðîëåòàðèàò äëÿ íåãî áûë âñåãî 
ëèøü — instrumentum vocale, ñëóæàùèì äåëó ðàçæèãàíèÿ 
è îáîñòðåíèÿ êëàññîâîé áîðüáû ñ ýêñïëóàòàòîðàìè. Íà 



âòîðîì ñúåçäå, ïðîòèâíèêàìè Ëåíèíà îòìå÷åí áûë ýòîò 
åãî îñêîðáèòåëüíûé âçãëÿä íà ðàáî÷èé êëàññ, «êàê íà 
ïàññèâíóþ ñðåäó, â êîòîðîé ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ áàöèëëà 
ñîöèàëèçìà âíåñåííàÿ òóäà èçâíå». Ñàì Ëåíèí, â áðîøþ­
ðå «×òî äåëàòü», èçëîæèë ýòîò âçãëÿä äîñòàòî÷íî ÿñíî: 
«Âîîáðàæàþò, ÷òî ÷èñòî ðàáî÷åå äâèæåíèå ñàìî ïî ñåáå 
ìîæåò âûðàáîòàòü è âûðàáîòàåò ñåáå ñàìîñòîÿòåëüíóþ 
èäåîëîãèþ... íî ýòî ãëóáîêàÿ îøèáêà». Ñâîèìè ñîáñòâåí­
íûìè ñèëàìè ðàáî÷èé êëàññ, ïî åãî ìíåíèþ, ñïîñîáåí âû­
ðàáîòàòü ëèøü «ñîçíàíèå òðåäúþíèîíèñòñêîå», ò. å. íå÷òî 
âåñüìà ïðåçðåííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ Ëåíèíà. Äàëüøå îáúå­
äèíåíèÿ â ñîþçû, áîðüáû ñ õîçÿåâàìè çà óëó÷øåíèå ñâîå­
ãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è òðåáîâàíèÿ îò ïðàâè­
òåëüñòâà èçäàíèÿ áëàãîïðèÿòíûõ äëÿ ñåáÿ çàêîíîâ, îí íå 
ñïîñîáåí ïîéòè. ×òî æå äî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, 
òî îíî âîçíèêëî «ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ñòèõèéíîãî 
ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, âîçíèêëî, êàê åñòåñòâåííûé è íåèç­
áåæíûé ðåçóëüòàò ðàçâèòèÿ ìûñëè ðåâîëþöèîííîé ñîöèà­
ëèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè». Åé è ïðàâèòü êîðàáëåì ðå­
âîëþöèè, à âîâñå íå ïðîëåòàðèàòó. 

V 

Èíòåëëèãåíöèÿ áûëà âñåãäà íåïîêîëåáèìî óâåðåíà â 
ñâîåì ïðàâå «êàçíèòü» ðîäíóþ ñòðàíó è áè÷åâàòü òóïîé 
æåñòîêîâûéíûé íàðîä, íåñïîñîáíûé ïîíÿòü åå âûñîêèõ 
èäåàëîâ. Ýòî áûëî íå ôàëüøèâî, íå íàèãðàíî, à âïîëíå 
èñêðåííå, îò íóòðà. Ãðîìèëè è ïîðèöàëè, êàê ïîñëàííûå 
ñâûøå, êàê îáëå÷åííûå âëàñòüþ. Áåçóñëîâíî, â ýòîì ñêà­
çàëàñü îòìå÷åííàÿ ìíîãèìè ÷åðòà — îäåðæèìîñòü íàøåé 
èíòåëëèãåíöèè ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè çà èñòîðè÷åñêèé 
ïðîöåññ, èëè, êàê âûðàæàþòñÿ ðåëèãèîçíûå ôèëîñîôû 
âðîäå Í. À. Áåðäÿåâà è Â. Â. Çåíêîâñêîãî — «òåóðãè÷å­
ñêèì áåñïîêîéñòâîì». È âîò òåïåðü, êîãäà èñòîðèÿ èí­
òåëëèãåíöèè êîí÷èëàñü, êîãäà îíà «ñâîåé ñóäüáû ðîäèëà 
êðîêîäèëà» è ìû ìîæåì ïîñòåïåííî îñìûñëÿòü ýòó ñóäü­
áó, âåëè÷àéøåé çàãàäêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ åå ìåññèàí­
ñòâî — ñîçíàíèå ïðèçâàííîñòè è âûòåêàþùåé èç íåãî 



äóõîâíîé âëàñòè. Îòêóäà òàêîå, ïîèñòèíå, àââàêóìîâ-
ñêîå ñàìîìíåíèå, òàêîå âîçíåñåíèå íàä íàðîäîì? Âåäü 
ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷åì òî âðîäå áèáëåéñêèõ ïðîðî­
êîâ, íàçíà÷åííûõ íå òîëüêî ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà, íå 
òîëüêî óêàçûâàòü ïóòü â ïóñòûíå, íî è íàñûëàòü ìå÷ 
íà îòñòàþùèõ è íåïîêîðíûõ. 

Ñàìà ðàäèêàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îáúÿñíÿëà ýòî 
ñëîâàìè Ðàäèùåâà: «ß âçãëÿíóë îêðåñò ìåíÿ — äóøà 
ìîÿ ñòðàäàíèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà óÿçâëåíà ñòàëà». Áðåìÿ 
èñòîðè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè, ïî ýòîé âåðñèè, ïðèíÿòî 
ïîä íàïîðîì ÷óâñòâ ñîñòðàäàíèÿ è ëþáâè «ê ñèì íåñ÷à­
ñòíûì». Íûíå, ýòó ëîæü ïîâòîðÿþò âñ¸ ðåæå è ñ âåëè­
÷àéøåé îïàñêîé. Çà êàæäîé ñòðî÷êîé Ðàäèùåâà îáíàðó­
æåíà ìûñëü Ìàáëè, Ðóññî èëè Ðåéíàëÿ, à ëèðè÷åñêèå åãî 
îòñòóïëåíèÿ è ïàòåòè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ ïðåäñòàþò, êàê 
ýìîöèîíàëüíàÿ ðàñêðàñêà ýòèõ çàèìñòâîâàííûõ ìûñëåé. 
Ïîçà ïå÷àëüíèêîâ ãîðÿ íàðîäíîãî óæå íå ñïîñîáíà ââî­
äèòü â çàáëóæäåíèå. Íàðîäíûìè ñòðàäàíèÿìè íå òîëüêî 
íå âîñïëàìåíÿëèñü, íî èõ è íå çíàëè, ïîòîìó ÷òî íå çíà­
ëè ñàìîãî íàðîäà. Î êàêîì íàðîäå äóìàë Ïåòðàøåâñêèé, 
êîãäà ñèäÿ óæå â êðåïîñòè, ïðåäëàãàë ðóññêîìó ïðàâè­
òåëüñòâó äàòü 2 ìèëëèîíà ðóáëåé íà óñòðîéñòâî ôàëàí­
ñòåðà ïîä Ïàðèæåì, è õîòåë äëÿ ýòîé æå öåëè çàâåùàòü 
òðåòü ñóììû, âûðó÷åííîé îò ïðîäàæè ñâîåãî èìóùå­
ñòâà, ãëàâå ôóðüåðèñòîâ Êîíñèäåðàíó? È ÷òî ïîíèìàë 
â íàðîäíîì ãîðå ×åðíûøåâñêèé, ïðèçûâàâøèé óìåðåòü 
çà îáùèííîå íà÷àëî? Äàæå Ãåðöåí, âñïîìèíàâøèé çà 
ãðàíèöåé î äíÿõ ñâîåé ìîëîäîñòè, ãîâîðèë íåïðàâäó î 
«ãîñïîäñòâóþùåé îñè» âîêðóã êîòîðîé øëà, áóäòî áû, 
æèçíü åãî ïîêîëåíèÿ. Îí îïðåäåëÿåò åå, êàê «íàøå îòíî­
øåíèå ê ðóññêîìó íàðîäó, âåðó â íåãî, ëþáîâü ê íåìó». 
Ìû çíàåì òåïåðü, ÷òî ñàì Ãåðöåí è âñ¸ åãî îêðóæåíèå 
âîçëþáèëî ðóññêèé íàðîä òîëüêî ïîñëå âûõîäà â ñâåò 
êíèãè áàðîíà Ãàêñòãàóçåíà, îòêðûâøåãî ó íàñ ïîçåìåëü­
íóþ è ñàìîóïðàâëÿþùóþñÿ îáùèíó, ïîíÿòóþ èì, êàê 
òîò ñàìûé ñîöèàëèçì, âî èìÿ êîòîðîãî òùåòíî áóðëèëà 
è èñòåêàëà êðîâüþ çàïàäíàÿ Åâðîïà. Âûõîäèëî, ÷òî ñî­
öèàëèçì òî íå «òàì», íå íà ðîäèíå ïðîñëàâëåííûõ Âåéò-



ëèíãîâ, Ïðóäîíîâ, Ëóè Áëàíîâ, à â ñòðàíå Ãåðöåíîâ, 
Áàêóíèíûõ, ×åðíûøåâñêèõ, è íå êðàñî÷íûå ãåðîè ïàðèæ­
ñêèõ áàððèêàä, à ñåðûå ïåðìñêèå ìóæèêè îêàçàëèñü òåì 
êîëåíîì ëåâèòîâûì, ÷òî ñîõðàíèò è ïðèíåñåò ìèðó ïðà­
âóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ âåðó. Ìóæèê ðóññêèé, íåîæèäàí­
íî, âûñòóïèë â ðîëè íîñèòåëÿ ìèðîâîé «áàöèëëû ñîöèà­
ëèçìà». Òîëüêî çà ýòî, à âîâñå íå ñàìîãî ïî ñåáå, åãî 
ïîëþáèëè. 

Ñî âðåìåí Ìåðåæêîâñêîãî, åñëè íå ðàíüøå, «òåóðãè­
÷åñêîå áåñïîêîéñòâî» ñòàëè îáúÿñíÿòü ïîäñïóäíîé ðå­
ëèãèîçíîñòüþ èíòåëëèãåíöèè. Ïîëàãàëè, ÷òî êàêèì òî 
÷óäîì Íå÷àåâû, Æåëÿáîâû, Ïëåõàíîâû, ñîõðàíèëè ñòà­
ðèííîå äîïåòðîâñêîå áëàãî÷åñòèå. Â ýìèãðàöèè äî ñèõ 
ïîð æèâåò óáåæäåíèå, áóäòî â X I X âåêå ïðîèçîøëà 
òðàíñôîðìàöèÿ ìîñêîâñêîãî ïðàâîñëàâèÿ â ñòðàñòü îá­
ùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ, õðèñòèàíñêàÿ âåðà çàìåíèëàñü 
âåðîé â àáñîëþòíóþ èñòèííîñòü è ñïàñèòåëüíóþ ñèëó 
çàïàäíûõ ñîöèàëüíûõ ó÷åíèé. 

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ÷òî-íèáóäü áîëåå íàäóìàííîå è 
ìåíåå äîêàçóåìîå. Êàêèì áû åâàíãåëüñêèì âîñïèòàíèåì 
íè ïðîíèêíóòî áûëî äåòñòâî òàêèõ ôàíàòè÷åñêèõ íàòóð, 
êàê Âåðà Ôèãíåð, èõ ôàíàòèçì ïðîáóæäàëñÿ òîëüêî 
ïîñëå âñòóïëåíèÿ â «îðäåí» âîèíñòâóþùåé èíòåëëèãåí­
öèè. Òàì ïûëàë ñâîé ñîáñòâåííûé îãîíü è íå õðèñòîâûì 
ìèðîì òàì ìàçàëè. Ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà îðäåíà çàêëþ­
÷àëàñü, ñêîðåå, â ñïîñîáíîñòè çàæèãàòü äóøè òàê, êàê 
õðèñòèàíñòâî, âèäèìî, íå ìîãëî çàæèãàòü. 

•* 

Âîçíèê èíòåëëèãåíòñêèé ìåññèàíèçì íå ïîä âèôëå­
åìñêîé çâåçäîé, à ïîä òîé, êîòîðàÿ ñâåòèëà â îêíî êîì­
íàòû áåçóìíîãî Ïå÷åðèíà. «Ëó÷è åå ëàñêàëè ìîå ëèöî. 
ß âñêîðå äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî òà ñàìàÿ çâåçäà, ïîä êîòî­
ðîé ÿ ðîäèëñÿ.» 

Ó êàæäîãî èç ìîëîäûõ ëþäåé 30-õ ãîäîâ è ó âñåãî 
òîãäàøíåãî ïîêîëåíèÿ â öåëîì áûëà ñâîÿ çâåçäà. Âåëà 
îíà â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ: îäíèõ íà Çàïàä, äðóãèõ â 



âîëüíîå ôèëîñîôñòâîâàíèå, òðåòüèõ â ðåâîëþöèþ è ñî­
öèàëèçì, íî âñå äâèæåíèÿ âûçûâàëèñü åå ìèñòè÷åñêèì, 
ðîìàíòè÷åñêèì ñâåòîì. Íàì, â íàø âåê, òðóäíî íå òîëü­
êî ïðîíèêíóòüñÿ ïñèõîëîãèåé òåõ ëþäåé, íî è ïîâåðèòü 
â ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ öåëîãî ýêçàëüòèðîâàííîãî ïîêî­
ëåíèÿ. Äóøåâíàÿ åãî ïðèïîäíÿòîñòü âðÿä ëè ìîæåò áûòü 
âûðàæåíà ñëîâîì «íåóðàâíîâåøåííîñòü», îíà äîõîäèëà 
äî ýêñòàçà, äî ãàëëþöèíàöèé. Àíàëîãèþ åé Îâñÿíèêî-
Êóëèêîâñêèé íàõîäèò â àòìîñôåðå ñàìîâîçáóæäåíèÿ 
ìèñòè÷åñêèõ ñåêò. Âñïîìíèòå äâóõ þíîøåé íà Âîðîáüå­
âûõ ãîðàõ, áðîñèâøèõñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ, êëÿâøèõ­
ñÿ â âå÷íîé äðóæáå è åùå â ÷åì òî. Âñïîìíèòå èõ æå ñ 
ìîëîäûìè æåíàìè âî Âëàäèìèðå, îïóñòèâøèõñÿ âñå 
â÷åòâåðîì íà êîëåíè ïåðåä îáðàçîì è îïÿòü êëÿâøèõñÿ. 
«Äðóæáà íàøà — ëåñòíèöà ê ñîâåðøåíñòâó è åþ ìû 
äîéäåì äî íåãî» — ïèñàëà Í. À. Ãåðöåí Îãàðåâó ïîñëå 
ýòîãî ñâèäàíèÿ. Ãäå ýòî áûâàëî, ÷òîáû ïðîñòîé áûòîâîé 
ôàêò æåíèòüáû, ñîþçà äâóõ ñåðäåö, ðàññìàòðèâàëñÿ, 
êàê ñîáûòèå ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ? À â Ìîñêâå 30-õ ãîäîâ 
ýòî áûâàëî. Íåâåñòå ïèñàëè: «íàøà ëþáîâü, Ìàðèÿ, çà­
êëþ÷àåò â ñåáå çåðíî îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà». Ïðè­
áàâüòå ê ýòîìó âñåâîçìîæíûå «àëòàðè âñåìèðíîãî ÷óâ­
ñòâà», ìå÷òû î íåðàñòîðæèìîé ñâÿçè ñîåäèíÿþùåé ÷å­
ëîâåêà ñ êîñìîñîì, î êðàñîòå íàïîëíÿþùåé êîñìîñ, î 
áîæåñòâåííîì äîñòîèíñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷òî­
áû õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ïðåäñòàâèòü òîò áðåäîâûé ðî­
ìàíòè÷åñêèé ìèð, ÷òî âîçíèê ìåæäó Ìîõîâîé è Ìàðî­
ñåéêîé. Ñîçäàí îí áûë íå ðåëèãèåé, íå õðèñòèàíñòâîì, 
à ôèëîñîôèåé. «Êàê ðåëèãèÿ áûëà òàèíñòâîì, ê êîòîðî­
ìó â îáû÷íûå âðåìåíà ïðèñòóïàëè ñî ñòðàõîì è âåðîþ, 
òàê â íàøå âðåìÿ ôèëîñîôèÿ» — óòâåðæäàë Îãàðåâ. 
Åìó âòîðèò Êèðååâñêèé: «Ñëîâî ôèëîñîôèÿ èìåëî â ñåáå 
÷òî-òî ìàãè÷åñêîå. Ñëóõè î ëþáîìóäðèè íåìåöêîì, ðàñ­
ïðîñòðàíèëè ïîâñþäó èçâåñòèÿ î êàêîé-òî íîâîîòêðû­
òîé Àìåðèêå â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà». Íå áûëî 
÷åëîâåêà, ïî åãî ñëîâàì, êîòîðûé íå óïîòðåáëÿë áû ôè­
ëîñîôñêèõ òåðìèíîâ. «Äåñÿòèëåòíèå ìàëü÷èêè ãîâîðÿò 
î êîíêðåòíîé îáúåêòèâíîñòè». Â. È. Îáîëåíñêèé ïðèøåë 



â òàêîé ôèëîñîôñêèé âîñòîðã ïîñëå èçäàíèÿ «Ïëàòîíî­
âûõ Ðàçãîâîðîâ», ÷òî ïî ñëîâàì Ì. Ìàêñèìîâè÷à, «öå­
ëóþ íåäåëþ èãðàë íà ôëåéòå áåç ñàïîãîâ». Íè â îäíîé 
åâðîïåéñêîé ñòðàíå íå áûëî, âåðîÿòíî, òàêîé «òðàíñöåí­
äåíòàëüíîé ìîëîäîñòè ôèëîñîôñêîãî äóõà». Çäåñü âàæíî 
ïîä÷åðêíóòü åå åäèíñòâåííóþ, íåïîâòîðèìóþ ðîëü â 
èñòîðèè ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè — ðîëü ñîçäàòåëüíèöû 
«îðäåíà» íàøåé èíòåëëèãåíöèè. Âåñü åãî äóõ, âñå îòëè­
÷èòåëüíûå ïðèçíàêè, ðîäèìûå ïÿòíà, ñîïðîâîæäàâøèå 
åãî äî ìîãèëû, îïðåäåëèëèñü â áðîäèëüíîì ÷àíå 30-õ 
ãîäîâ. Òðóäíî, êàçàëîñü áû, äîïóñòèòü, ÷òîáû òàêàÿ äà­
ëåêàÿ îò íåìåöêîé èäåàëèñòè÷åñêîé çàêâàñêè èäåîëîãèÿ, 
êàê îïðàâäàíèå ìàññîâîãî òåððîðà, âûøëà îòñþäà. À 
ìåæäó òåì, ýòî òàê. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ñëîæèëîñü òî 
ïðåçðåíèå ê ÷àñòíîìó ê êîíêðåòíîìó, è òî ïðåêëîíåíèå 
ïåðåä óíèâåðñàëüíûì, âñåîáùèì, èç êîòîðûõ, êàê èç 
çåðíà âûðîñëà èäåÿ ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó è ïîëíîå îò­
ñóòñòâèå ëþáâè, åñëè íå íåíàâèñòü, ê îòäåëüíûì ëþäÿì 
è ê ñîáñòâåííîìó íàðîäó. Ä. È. ×èæåâñêèì õîðîøî ïî­
êàçàíî, êàê çàíåñåííàÿ ê íàì ñ ñî÷èíåíèÿìè Øèëëåðà 
èäåÿ Êàíòà, ïîëàãàâøåãî, ÷òî ëþáîâü ê áëèæíåìó íå 
ìîæåò âûñîêî ðàñöåíèâàòüñÿ ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðå­
íèÿ — ïðåâðàòèëàñü ó íàñ â ýêñòàòè÷åñêîå ñëóæåíèå 
÷åëîâå÷åñòâó. Íè Ðàäèùåâ, íè äåêàáðèñòû íå ïîêëîíÿ­
ëèñü åùå ýòîìó áîæåñòâó è íå ïðèíîñèëè ñâîåãî íàðîäà 
íà àëòàðü âñåìèðíîå™. Ýòî ñòàëè äåëàòü ëþäè òðèäöà-
òûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ, îò êîòîðûõ íîâîîòêðûòûé êóëüò 
âîñïðèÿëè ïîçäíåéøèå ïîêîëåíèÿ. Äëÿ íèõ âåëè÷àéøèì 
ãðåõîì çâó÷àëî ðàññóæäåíèå âðîäå òîãî, ÷òî âñòðå÷àåì 
ó Â. Â. Ðîçàíîâà: «ìîæåò áûòü íàðîä íàø è ïëîõ, íî 
îí — íàø íàðîä è ýòî ðåøàåò âñ¸. Îò «ñâîåãî» êóäà óéòè? 
Âíå «ñâîåãî» — ÷óæîå». Äëÿ íàñ íèêîãäà íå ñóùåñòâî­
âàëî òàêîãî «ñâîåãî», êîòîðîå áû íå ïðèíîñèëè ñ ëåã­
êèì ñåðäöåì â æåðòâó âñåîáùåìó. Âîò ïî÷åìó íåâåðíî, 
áóäòî èíòåðíàöèîíàëèçì ó íàñ ïîøåë îò Ïëåõàíîâà, Àê-
ñåëüðîäà è Ëåíèíà. Çàäîëãî äî ìàðêñèçìà, â 40-õ ãîäàõ, 
ìíîãèå, ïîäîáíî Ì. Â. Ïåòðàøåâñêîìó, ñ ãîðäîñòüþ ãî­
âîðèëè, ÷òî «îáðåêëè ñåáÿ íà ñëóæåíèå ÷åëîâå÷åñòâó». 



Ðóññêèé èíòåëëèãåíò, îò èñòîðè÷åñêîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ, 
áûë ñíà÷àëà âñå÷åëîâåê, à ïîòîì òîëüêî ðóññêèé. È íå 
Ìàðêñ, à äðóãîé íåìåö — Ô. Øèëëåð îáðàòèë íàñ â ýòó 
âåðó. Âîçäåéñòâèå åãî íà þíîøåñòâî íà÷àëà X I X âåêà, 
èíà÷å êàê ìàãè÷åñêèì íàçâàòü íåëüçÿ. Åñëè Äîñòîåâñêèé 
ñ÷èòàë åãî «ðóññêèì ïîýòîì», òàêèì êîòîðûé «â äóøó 
ðóññêóþ âñîñàëñÿ, êëåéìî íà íåé îñòàâèë, ïî÷òè ïåðèîä 
â èñòîðèè íàøåãî ðàçâèòèÿ îáîçíà÷èë»,òî ÷òî ñêàçàòü 
î Ãåðöåíå è Îãàðåâå, æèâøèõ ñ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè 
øèëëåðîâñêèõ äðàì, êàê ñ æèâûìè ëþäüìè? «Ìîé èäåàë 
áûë Êàðë Ìîîð, — ïðèçíàâàëñÿ Ãåðöåí, — íî ÿ âñêîðå 
èçìåíèë åìó è ïåðåøåë â ìàðêèçà Ïîçó». À ó áåäíîãî 
Áåëèíñêîãî àâòîð «Äîí Êàðëîñà» è «Ôèýñêî» çàæåã 
òàêîé àáñòðàêòíûé ãåðîèçì è òàêîå ñòðåìëåíèå ê àá­
ñòðàêòíîìó èäåàëó îáùåñòâà, îòîðâàííîãî îò âñÿêèõ 
èñòîðè÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ óñëîâèé, âíå êîòîðîãî 
îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, âñå ñòàë ïðåçèðàòü è 
íåíàâèäåòü. Îñîáåííî íåíàâèäåë îòñòóïëåíèÿ îò âîçâå­
ùåííîé Øèëëåðîì ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó. Â ñîðîêîâûõ 
ãîäàõ, êîãäà îí íà÷àë «ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî ïî-ìàðàòîâ-
ñêè» (èáî âèäåë â Ìàðàòå «êðîâàâóþ íåíàâèñòü êî âñå­
ìó, ÷òî õîòåëî îòäåëèòüñÿ îò áðàòñòâà ñ ÷åëîâå÷åñòâîì») 
— ýòà åãî ëþáîâü çàïûëàëà çëîâåùèì ñâåòîì. «×òî áû 
ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé ìàëåéøóþ ÷àñòü åãî (ò. å. ÷åëîâå÷å­
ñòâà), ÿ, êàæåòñÿ, îãíåì è ìå÷åì èñòðåáèë áû îñòàëü­
íóþ». Íåèñòîâûé Âèññàðèîí ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïåðâûì 
øèãàëåâöåì íà Ðóñè, ïðîðîêîì ìàññîâîãî êðàñíîãî òåð­
ðîðà, â òî âðåìÿ, êàê åãî ñîâðåìåííèê ×ààäàåâ — òàêèì 
æå ïðîðîêîì òåððîðà «áåëîãî», èíêâèçèöèîííîãî. Îáà âî 
èìÿ «÷åëîâå÷åñòâà». 

** * 

Íî íå îäèí Øèëëåð «âñîñàëñÿ» â ðóññêóþ äóøó. Åþ 
ñòîëü æå ïðî÷íî âëàäåëè Øåëëèíã, Ôèõòå è, îñîáåííî 
Ãåãåëü. Ãåãåëåì ñòàëè óâëåêàòüñÿ ïîçäíåå, â íà÷àëå 40-õ 
ãîäîâ, è âîöàðèëñÿ îí íà òðîíå âîçäâèãíóòîì åãî ìþí­
õåíñêèì êîëëåãîé. «Â íà÷àëå X I X âåêà Øåëëèíã áûë òåì, 
÷åì Õðèñòîôîð Êîëóìá â X V - M , — ïèñàë âïîñëåäñòâèè 



êí. Â. Ô. Îäîåâñêèé, — îí îòêðûë ÷åëîâåêó íåèçâå­
ñòíóþ ÷àñòü åãî ìèðà, î êîòîðîé ñóùåñòâîâàëè êàêèå òî 
áàñíîñëîâíûå ïðåäàíèÿ — åãî äóøó... Âñå áðîñèëèñü â 
ýòó ÷óäíóþ, ðîñêîøíóþ ñòðàíó». Îá èñêëþ÷èòåëüíîì âëè­
ÿíèè Øåëëèíãà â Ðîññèè ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî îò­
çûâó Ïîãîäèíà, íàòóðû âîâñå íå ýêçàëüòèðîâàííîé, ñêî­
ðåå òðåçâîé, êîòîðûé ïîëàãàë, îäíàêî, ÷òî ëþäè ïîäîáíûå 
Øåëëèíãó — «ïðèçâàíû ñâûøå». Ñåêðåò åãî ïîòðÿñàþ­
ùåãî âëèÿíèÿ íà ìîëîäûå äóøè çàêëþ÷àëñÿ â âîçíåñåíèè 
èõ íà òàêóþ âûñîòó, îò êîòîðîé ãîëîâà êðóæèëàñü. Øóò­
êà ëè óçíàòü âäðóã, ÷òî â òåáå ïîâòîðåíà âñåëåííàÿ, 
êîñìîñ è, ÷òî òû åñòü «íåäåëèìîå» â êîòîðîì ìèðîâàÿ 
æèçíü ñîçíàåò ñàìîå ñåáÿ! È åùå ïëåíÿë îí âîçìîæíîñòüþ 
îáðåñòè ôèëîñîôñêèé êàìåíü, îòâåðçàþùèé òåìíèöû 
âñåõ òàéí è çàãàäîê, äàþùèé óíèâåðñàëüíîå çíàíèå. «Ìû 
âåðèëè â âîçìîæíîñòü òàêîé àáñîëþòíîé òåîðèè, ïî­
ñðåäñòâîì êîòîðîé ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü âñå ÿâ­
ëåíèÿ ïðèðîäû», — ïðèçíàåòñÿ òîò æå Îäîåâñêèé, à ïî 
ñëîâàì Í. Â. Ñòàíêåâè÷à, îêîâû ñïàëè ñ åãî äóøè, êîãäà 
îí óâèäåë, «÷òî âíå îäíîé âñåîáúåìëþùåé èäåè íåò çíà­
íèÿ». Òàêèõ ïðèçíàíèé ìíîãî â âîñïîìèíàíèÿõ è ïèñü­
ìàõ òåõ ëåò. Óâèäåâ ñåáÿ ïðîñâåùåííûì ïî ÷àñòè «íà­
÷àë, íà êîòîðûõ äîëæíû áûòü îñíîâàíû âñå ÷åëîâå÷åñêèå 
çíàíèÿ», îòîæäåñòâèâ ñåáÿ ñ ìèðîâûì ðàçóìîì, ìîëî­
äîé ìå÷òàòåëü îñìûñëÿë ñîáñòâåííóþ æèçíü, êàê ñâÿ­
ùåííûé ïîäâèã. Ïîêîëåíèå 30-õ ãîäîâ ñîçíàâàëî ñåáÿ 
íå èíà÷å êàê îðóäèåì âûñøèõ ñèë, èçáðàííèêàìè Ïðî­
ìûñëà. Òóðãåíåâ ïèñàë íàñòîÿùóþ èñòîðèþ, êîãäà âêëà­
äûâàë â óñòà Ðóäèíà âîñïîìèíàíèÿ î äíÿõ åãî ìîëîäîñòè 
— î òðèäöàòûõ ãîäàõ: «Êàæäîå îòäåëüíîå ÿâëåíèå æèç­
íè çâó÷àëî àêêîðäîì; è ìû ñàìè ñ êàêèì òî ñâÿùåííûì 
óæàñîì áëàãîãîâåíèÿ, ñ ñëàäêèì ñåðäå÷íûì òðåïåòîì, 
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, êàê áû æèâûìè ñîñóäàìè âå÷íîé èñòè­
íû, îðóäèÿìè åÿ, ïðèçâàííûìè ê ÷åìó òî âåëèêîìó». Ýòî 
ïî÷òè òî æå, ÷òî ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ãåðöåíó Îãàðåâ: 
«Ìû âîøëè â æèçíü ñ ýíåðãè÷íûì ñåðäöåì è ñ óæàñíûì 
ñàìîëþáèåì è íàãîðîäèëè ïëàíû îãðîìíûå è õîòåëè êà-



êîãî òî ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ; ïðàâî, ìû òîãäà ÷óòü íå âî­
îáðàæàëè, ÷òî ìû èñòîðè÷åñêèå ëþäè». Âîò îòêóäà ïî­
øëî «òåóðãè÷åñêîå áåñïîêîéñòâî». È âîò ðàçãàäêà íå­
çäåøíåé ãîðäîñòè òàêèõ âîñêëèöàíèé, êàê: «ìîé ôàòóì 
íà÷åðòàí ðóêîþ Áîãà íà ïóòè âñåëåííîé!» Â ýòîì æå 
îáúÿñíåíèå è ïå÷åðèíñêîãî áðåäà: «íîøó â ñåðäöå ìîåì 
ãëóáîêîå ïðåä÷óâñòâèå âåëèêèõ ñóäåá. Âåðþ â ñâîþ áó­
äóùíîñòü, âåðþ â íåå òâåðäî è ñëåïî». Ïå÷åðèí è Ãåðöåí 
áåæàëè íà Çàïàä íå ïîòîìó, ÷òî èì òîøíà áûëà «ðóñ­
ñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü», à ïîòîìó ÷òî â íåé íå áûëî ïîëÿ 
äëÿ èõ èñïîëèíñêèõ ïîäâèãîâ. «Òåîðèÿ ìàëûõ äåë» — 
òåðïåëèâàÿ, óïîðíàÿ ðàáîòà íàä ïðåîáðàçîâàíèåì íå­
ïðèÿòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà íåäîñòîéíà èõ. Ãåðöåí 
ñ÷èòàë ñåáÿ íè íà ÷òî êðîìå âèòèéñòâà íåñïîñîáíûì, 
åìó íóæíà áûëà òðèáóíà, ôîðóì, ãðîìîâûå ðå÷è, îòâåò­
íûé ãóë òîëïû. À êàêîé æå ôîðóì â Ðîññèè? 

V 

Îêîí÷àòåëüíàÿ ïîëèðîâêà äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèç­
ìà ðóññêèõ ìå÷òàòåëåé ïðîèçîøëà áëàãîäàðÿ Ôèõòå. 
Íèêòî áîëüøå åãî íå ñïîñîáñòâîâàë âûðàáîòêå ïðåçðå­
íèÿ êî âñÿêîãî ðîäà ïëåáñó. Ïîïóëÿðíîñòü Ôèõòå íè­
êîãäà íå ðàâíÿëàñü ó íàñ ñ ïîïóëÿðíîñòüþ Øåëëèíãà è 
Ãåãåëÿ, íî îäíà ÷àñòü åãî ôèëîñîôèè ïðèøëàñü êî äâîðó 
íå õóæå øåëëèíãèàíñòâà. Ýòî ó÷åíèå î «âíóòðåííåé 
æèçíè», î «æèçíè â äóõå» èëè, êàê åå åùå íàçûâàëè — 
«ïðåêðàñíîé æèçíè». Îíî óâîäèëî óìû èç ðåàëüíîãî ìè­
ðà — íèçìåííîãî, ëîæíîãî, îñêâåðíåííîãî êíèæíîé ìî­
ðàëüþ, ïðîïèñíûìè èñòèíàìè. Â íåì íåò àáñîëþòíûõ 
ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ è ñâîáîäíîé äåÿòåëüíîñòè äóõà, 
òâîðÿùåãî ñâîé ìèð èç ñåáÿ. Áåëèíñêèé, â ñâîå âðåìÿ, 
áëàãîäàðèë Áàêóíèíà çà òî, ÷òî òîò ïðèîáùèâ åãî ê ôè­
ëîñîôèè Ôèõòå è óíè÷òîæèâ â åãî ïîíÿòèè öåíó îïûòà 
è äåéñòâèòåëüíîñòè, óáåäèë òàêèì îáðàçîì, ÷òî «èäåàëü­
íàÿ òî æèçíü åñòü èìåííî æèçíü äåéñòâèòåëüíàÿ... à òàê 
íàçûâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíàÿ æèçíü åñòü îòðèöàíèå, ïðè-



çðàê, íè÷òîæåñòâî, ïóñòîòà». Íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
óíè÷òîæàþùèé âçãëÿä íà âñ¸ îêðóæàþùåå è òó ãîðäûíþ, 
êîòîðàÿ çàææåíà áûëà ýòèì ó÷åíèåì. 

** 
• 

Çíà÷åíèå «ýíòóçèàñòè÷åñêîãî» êîòëà 30-õ ãîäîâ â 
òîì, ÷òî âàðèâøèåñÿ â íåì, íåçàâèñèìî îò òîãî, êåì îíè 
ñòàëè âïîñëåäñòâèè, âûøëè èç íåãî ñ îáùèìè ïðèçíà­
êàìè, ðîäíèâøèìè Áåëèíñêîãî ñ Õîìÿêîâûì è Êèðååâ­
ñêèì, Ãðàíîâñêîãî ñ Áàêóíèíûì, Ãåðöåíà ñ Êàòêîâûì. 
Òåìïåðàòóðà, äàâëåíèå è ñîäåðæèìîå ðåòîðòû, â êîòîðîé 
ñîçäàâàëñÿ Ãîìóíêóëþñ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, áûëè 
îäèíàêîâû äëÿ âñåõ. Íà êàêèõ áû ïîäìîñòêàõ íè ïðèø­
ëîñü èì ïîòîì âûñòóïàòü, ïå÷àòü «íå æåíùèíîé ðîæ­
äåííîãî» ëåæàëà íà êàæäîì èç íèõ. Ïî óäà÷íîìó âûðà­
æåíèþ îäíîãî èññëåäîâàòåëÿ, îáùåå ôèëîñîôñêîå ãîðå­
íèå ñîçäàëî ñâîåãî ðîäà «ôèëîñîôñêóþ îáùèíó». Äàâíî 
âûñêàçàíà ìûñëü, ÷òî áåç ïðîíèêíîâåíèÿ â àòìîñôåðó 
êðóæêîâ è ñáîðèù, áåç ïûëàþùèõ ùåê è ãëàç, áèåíèÿ 
ñåðäåö, áåç «óìñòâåííûõ áåñíîâàíèé», áåñêîíå÷íûõ ðå­
÷åé î áóäóùíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà, î ïðàâäå è ïîýçèè, íåëü­
çÿ ïîíÿòü èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ýïîõè Ñòàíêåâè÷à-Áå­
ëèíñêîãî. Íå ôèëîñîôèÿ ñàìà ïî ñåáå, à âûçâàííûé åþ 
äóøåâíûé êëèìàò ñîçäàë òó ïîðîäó ëþäåé, êîòîðîé íè 
â îäíîé ñòðàíå êðîìå Ðîññèè, íå áûëî. 

Ýìèãðàíòñêèå êîëîíèè â Ëîíäîíå («Êîëîêîë») è â 
Øâåéöàðèè, øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî, ñòóäåí÷åñêèå çàáàñòîâ­
êè, õîæäåíèå â íàðîä, íàðîäîâîëü÷åñêîå, ïîòîì ýñåðîâ­
ñêîå ïîäïîëüå, íå÷àåâùèíà, ëåíèíñêîå ñåêòàíòñòâî, âñå 
ñêîëüêî íèáóäü çíà÷èòåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ èíòåëëèãåíò­
ñêîé àêòèâíîñòè, âñå îíè îòëè÷àëèñü òîé âçâèí÷åííî­
ñòüþ, îäåðæèìîñòüþ, áåñíîâàíèåì, êîòîðîå âïåðâûå ïî­
ÿâèëîñü â ðóññêîì îáùåñòâå â 30-õ ãîäàõ. Ìîãóò áûòü 
âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ òàêîãî ïåðåíåñåíèÿ ÷åðò îäíîãî äå­
ñÿòèëåòèÿ íà öåëóþ ñîòíþ ëåò. Íî ñàìè èíòåëëèãåíòñêèå 
èñòîðèêè íàñòàèâàþò íà åäèíñòâå ïðîöåññà, íà ãåíåòè-



÷åñêîé ñâÿçè ïîçäíåéøèõ ïîêîëåíèé ñ ðàííèìè. Äëÿ Èâà­
íîâà-Ðàçóìíèêà «èíòåëëèãåíöèÿ åñòü ãðóïïà ïðååìñòâåí­
íàÿ, èëè, ãîâîðÿ ìàòåìàòè÷åñêè, îíà åñòü ôóíêöèÿ íå­
ïðåðûâíàÿ». È ýòî, êîíå÷íî, âåðíî. Íåëüçÿ, íàïðèìåð, 
ãîâîðèòü îá îñîáîì õàðàêòåðå ìûñëèòåëüíîãî ñòèëÿ ðóñ­
ñêîãî ïðîñâåùåíñòâà 60-õ ãîäîâ, êîòîðîå ïîäìåíèëî âñå 
ðåàëüíî äàííûå âîïðîñû ñâîåãî âðåìåíè — íåðåàëüíûìè: 
«îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí — ñîöèàëèçìîì, ïîëèòè÷åñêóþ 
ðåôîðìó — «ñîöèàëüíîé ðåñïóáëèêîé» èëè «àíàðõèåé», 
ðåøåíèå íàöèîíàëüíûõ âîïðîñîâ — ïðåîäîëåíèåì íà­
öèîíàëüíîé óçîñòè, ñâîáîäó ñîâåñòè, â åå êîíêðåòíîé 
ïîñòàíîâêå — àòåèçìîì è ò. ä .» . 1 Âñå ýòî, â çàðîäûøå, 
ñóùåñòâîâàëî óæå â 30-40 ãîäàõ, à ñî âòîðîé ïîëîâèíû 
X I X âåêà ñäåëàëîñü óñòîé÷èâûì ïðèçíàêîì èíòåëëèãåíò­
ñêîãî ìûøëåíèÿ âîîáùå. Íè÷åãî ñïåöèàëüíî øåñòèäåñÿò-
íè÷åñêîãî â ýòîì íåò, è íå äâàäöàòèëåòíèå âëàñòèòåëè 
äóì, ïîÿâèâøèåñÿ â íà÷àëå öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà II 
íåèçâåñòíî îòêóäà, åãî ñîçäàëè. Í. À. Êîòëÿðåâñêîìó 
ÿñíî, ÷òî òâåðäîñòü õàðàêòåðà è óáåæäåíèé, ãîðäî ïîä­
íÿòàÿ ãîëîâà, ñîçíàíèå èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè ñâîåãî 
äåëà ïîÿâèëèñü ó íèõ åùå íà øêîëüíîé ñêàìüå ïîä âëè­
ÿíèåì Áåëèíñêîãî, Ãåðöåíà, ïåòðàøåâöåâ è âñåõ æèâûõ 
ðàñïðîñòðàíèòåëåé äóõà 30-40-õ ãîäîâ. Âåäü èìåííî 
äóõ, à íå èäåè íàäî èìåòü â âèäó, êîãäà ðå÷ü èäåò îá 
ýòèõ äåñÿòèëåòèÿõ. Ê Øåëëèíãó ìîãëè îõëàäåòü, ðàññóæ­
äåíèÿ åãî çàáûòü, íî îñòàâëåííûé èìè îòòèñê â äóøàõ 
íå èçãëàæèâàëñÿ âîâåê è ïåðåäàâàëñÿ íîâûì ïîêîëåíèÿì. 
Ïåðåäàâàëîñü âîëíóþùåå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðî­
âîìó ðàçóìó. Êàêèå áû èñòèíû ÷åëîâåê îòíûíå íè ïîçíà­
âàë, îíè ìîãëè áûòü òîëüêî àáñîëþòíûìè. È ñëèøêîì 
îòðàâëåí áûë îðãàíèçì ÿäîì ñîçíàíèÿ ñâîåé âûñîêîé 
ìèññèè. Ïîíèìàòü åå ìîãëè â ðàçíîå âðåìÿ ïî ðàçíîìó, 
íî íå âèäåòü â ñåáå ñóùåñòâ èñêëþ÷èòåëüíûõ óæå íå 
ìîãëè. Íå áûëî èíîãî âçãëÿäà íà íàðîä, íà îêðóæàþ­
ùóþ ñðåäó, êðîìå òîãî, êîòîðûì ïðîíèêíóòî ïóøêèíñêîå 
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ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è ÷åðíü», íàâåÿííîå, êñòàòè, òîé 
æå ôèëîñîôèåé Øåëëèíãà. 

Êîãäà Øåëëèíãà ñìåíèë Ãåãåëü, åìó ñòàëè îòäàâàòü­
ñÿ ñ íåìåíüøèì óïîåíèåì. Ðàç çàææåííîå ïëàìÿ ëþáî­
ìóäðèÿ íå óãàñàëî îò ïåðåìåíû ïðåäìåòà óâëå÷åíèÿ. È 
êàê òîëüêî ïðèøëî âðåìÿ, ÷òî ôèëîñîôèåé ïåðåñòàëè 
çàíèìàòüñÿ, áðîñèâøèñü â ñîöèàëèçì, âåñü äóøåâíûé 
æàð, íàêîïëåííûé â ãîðíèëå ôèëîñîôñêèõ èññòóïëåíèé, 
ïåðåíåñåí áûë íà ïîêëîíåíèå íîâîìó Êîðàíó. 

Íàøèì äíÿì íåïîíÿòåí ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ òàêèõ 
èññòóïëåíèé. Ñòóäåíòû è ñåé÷àñ èçó÷àþò íåìåöêóþ ôè­
ëîñîôèþ ñ íåìåíüøèì ñòàðàíèåì, ÷åì ìîñêîâñêèå ëþáî­
ìóäðû, íî äåëàþò ýòî áåç ðîìàíòè÷åñêîé áëåäíîñòè 
÷åëà. È âî âðåìåíà Ñòàíêåâè÷à, íà Çàïàäå, çàíèìàëèñü 
åþ íå ìåíüøå, ÷åì íà áåðåãàõ Íåãëèííîé, íî òàì âðåìÿ 
òðàòèëîñü íà óïîðíûé òðóä, íà ÷òåíèå è îáäóìûâàíèå, à 
íå íà äóøåâíûå èçëèÿíèÿ è âîñòîðæåííûå ðå÷è ìàëî êà­
ñàþùèåñÿ ñîáñòâåííî ôèëîñîôèè. ×òî ìîãëè îçíà÷àòü ó 
íàñ ýêñòàòè÷íîñòü è âûñïðåííîñòü? Ýêâèâàëåíò ðåëèãè­
îçíîãî ÷óâñòâà? Íåò. Ìíîãèå áûëè ðåëèãèîçíû, íî ýòî 
íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê èõ «óìñòâåííûì áåñíîâàíèÿì». 
Ñêîðåå, òóò ÷òî òî îò ãîãîëåâñêîãî ó÷èòåëÿ èñòîðèè, 
ëîìàâøåãî ñòóëüÿ íà óðîêàõ. «Êàê õîòèòå, äëÿ íàóêè ÿ 
æèçíè íå ïîùàæó». Ýòî îäíî èç ïðîÿâëåíèé õàîñà ðóñ­
ñêîé íàòóðû, íî õàîñà íå ñ áîëüøîé, à ñ ìàëîé áóêâû 
— ïðèçíàê îòñòàëîñòè è îòñóòñòâèÿ óìñòâåííîé äèñöèï­
ëèíû. Ïåðåä íàìè ïñèõîëîãèÿ íåîôèòîâ êóëüòóðû; øóìó 
áîëüøå, ÷åì ïîäëèííîãî çíàíèÿ è èçó÷åíèÿ. Èç âñåãî 
Øåëëèíãà ÷èòàëè òîëüêî ðàííèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ è òî 
íå âñå, à ÷òî ÷èòàëè, òî ïîíèìàëè ë î ñâîåìó, à íå ïî 
øåëëèíãîâñêè, óñâàèâàëè ÷òî íðàâèëîñü è ÷òî õîòåëè, 
îñòàëüíîå îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ. Äàæå Í. Â. Ñòàíêå­
âè÷, ïðèñòàëüíåå è ãëóáæå äðóãèõ çàíèìàâøèéñÿ ôèëî­
ñîôèåé, íå ñòåñíÿëñÿ âíîñèòü ñîáñòâåííûå ïîïðàâêè ê 



êîíöåïöèè Øåëëèíãà. Èç ïî÷òåííûõ íåìåöêèõ òðóäîâ 
ïðèãîòîâëÿëè ñâîþ çàìîñêâîðåöêóþ è íîâî-áàñìàííóþ 
ôèëîñîôèþ. È òàê áûëî âñåãäà. Ëåò ïÿòüäåñÿò òîìó íà­
çàä, Áåðäÿåâ ïèñàë, ÷òî åñëè áû Ìàõ è Àâåíàðèóñ ÷èòàëè 
ïî-ðóññêè è ìîãëè çíàòü, êàêîå óïîòðåáëåíèå ñäå­
ëàëè íàøè ñîöèàë-äåìîêðàòû èç èõ ýìïèðèîêðèòèöèçìà, 
îíè áû çà ãîëîâó ñõâàòèëèñü. 

Åñòü ëþäè, óñìàòðèâàþùèå â ýòîì îñîáóþ ôîðìó 
òâîð÷åñòâà èíòåëëèãåíöèè, åå îðèãèíàëüíûé âêëàä â 
èñòîðèþ ìûñëè. Åñëè êîãäà íèáóäü è äîêàæóò, ÷òî ýòî 
«âêëàä», òî âðÿä ëè ñìîãóò äîêàçàòü, ÷òî ýòî «åâðîïå­
èçì», «êóëüòóðà», «ïðîãðåññ». È âðÿä ëè ñòîðîííèêè 
òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ñîõðàíÿò ïðàâî ñìåÿòüñÿ íàä Íèêî­
ëàåì I, ïðåäëîæèâøèì Ïóøêèíó ïåðåäåëàòü «Áîðèñà Ãî­
äóíîâà» â ðîìàí. 

Åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ-òðåõ èìåí, òî «ôèëîñîôñêàÿ 
îáùèíà» 30-40-õ ãîäîâ íå ïîðîäèëà íå òîëüêî çíàòîêîâ 
ôèëîñîôèè, íî ñêîëüêî íèáóäü ïðèëè÷íî çíàþùèõ. Ïî­
äàâëÿþùåå ÷èñëî «áåñíîâàâøèõñÿ» îñòàëîñü äèëëåòàíòà-
ìè è íåâåæäàìè. Ïðèñìîòðåâøèñü áëèæå, ìîæíî óñòà­
íîâèòü, ÷òî êàê ðàç îíè òî è áåñíîâàëèñü áîëüøå âñåõ. 
Îäèí Áåëèíñêèé ÷åãî ñòîèò. Î åãî íåâåæåñòâå ïèñàëîñü 
ñòîëüêî, ÷òî íåò íóæäû ïîâòîðÿòü ýòî, íî äî ñèõ ïîð 
îíî íå ïîñòàâëåíî â ñâÿçü ñ åãî íåèñòîâñòâîì. Ñïåöèàëü­
íûìè èññëåäîâàíèÿìè óñòàíîâëåíî íå ïðîñòî ïëîõîå çíà­
êîìñòâî Áåëèíñêîãî ñ ôèëîñîôàìè âðîäå Ãåãåëÿ, î êîòî­
ðûõ îí ïèñàë è ãîâîðèë ñ òàêèì ïûëîì, íî ñàìîå íàñòîÿ­
ùåå íåçíàêîìñòâî. Ìåæäó òåì, êòî êàê íå îí, ãîòîâ áûë 
ñïàëèòü, ïîäîáíî Àââàêóìó, íàðîäû, öàðñòâà è öàðåé çà 
åäèíûé àç íåïîíÿòîãî ó÷åíèÿ? È ñêîëüêî âîñòîðæåííîé 
äåêëàìàöèè! Íå óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ñèÿþùèõ 
âåðøèíàõ äóõà, ïðåçðåâ â ñîãëàñèè ñ Ôèõòå è Øåëëèí­
ãîì (â èíòåðïðåòàöèè Áàêóíèíà) ïðèçðà÷íóþ äåéñòâè­
òåëüíîñòü è îòðÿõíóòü ïðàõ ðåàëüíîãî ìèðà, êàê òîò æå 
çìåé èñêóñèòåëü-Áàêóíèí íà÷èíàåò øåïòàòü ïðî Ãåãåëÿ, 
ïðî «ðàçóìíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü». È âîò, âåðøèíû äóõà 
ïðåäàíû àíàôåìå, ñîâåðøàåòñÿ òîðæåñòâåííîå ñõîæäå-



íèå â íîâûé îòêðûâøèéñÿ ìèð, à Áàêóíèíó âûäàåòñÿ 
ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà: «Òû ïåðâûé óíè÷òîæèë â ìîåì ïî­
íÿòèè äåíó îïûòà è äåéñòâèòåëüíîñòè, âòàùèâ ìåíÿ â 
ôèõòåàíñêóþ îòâëå÷åííîñòü è òû æå ïåðâûé áûë äëÿ ìå­
íÿ áëàãîâåñòíèêîì ýòèõ äâóõ âåëèêèõ ñëîâ». «Ñëîâî 
äåéñòâèòåëüíîñòü, — ïèñàë îí Ñòàíêåâè÷ó, ñäåëàëîñü äëÿ 
ìåíÿ ðàâíîçíà÷èòåëüíî ñëîâó Áîã». Â ýòîò ïåðèîä ïè­
øóòñÿ çíàìåíèòûå ñòàòüè î Ìåíäåëå, î áîðîäèíñêîé ãî­
äîâùèíå, òàê óæàñíóâøèå Ãåðäåíà è âñåõ åãî îêðóæàâ­
øèõ. Íî êòî-òî ðàñòîëêîâûâàåò Áåëèíñêîìó åãî îøèáêó 
â ïîíèìàíèè «äâóõ âåëèêèõ ñëîâ», è òîãäà äåéñòâèòåëü­
íîñòü îáúÿâëÿåòñÿ íåðàçóìíîé, Ãåãåëü — Åãîðîì Ôåäî­
ðîâè÷åì», à ôèëîñîôèÿ åãî òàêîé, ÷òî «íè ê ÷åðòó íå 
ãîäèòñÿ». «ß òåïåðü â íîâîé êðàéíîñòè, — ÷èòàåì â åãî 
ïèñüìå ê Áîòêèíó â 1841 ã. — ýòî èäåÿ ñîöèàëèçìà, 
êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ èäååþ èäåé, áûòèåì áûòèÿ, âî­
ïðîñîì âîïðîñîâ, àëüôîþ è îìåãîþ âåðû è çíàíèÿ. Âñ¸ 
èç íåå, äëÿ íåå è ê íåé. Îíà âîïðîñ è ðåøåíèå âîïðîñà. 
Îíà äëÿ ìåíÿ ïîãëîòèëà è èñòîðèþ, è ðåëèãèþ, è ôèëî­
ñîôèþ. È ïîòîìó åþ ÿ îáúÿñíÿþ òåïåðü æèçíü ìîþ, òâîþ 
è âñåõ, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ ÿ íà ïóòè ê æèçíè». «Ñîöèàëü­
íîñòü, ñîöèàëüíîñòü èëè ñìåðòü! Âîò äåâèç ìîé». 

Åñòü èññëåäîâàòåëè, âðîäå Èâàíîâà - Ðàçóìíèêà, 
ñêëîííûå ðàññìàòðèâàòü ýòî ïîî÷åðåäíîå óâëå÷åíèå ðàç­
ëè÷íûìè ó÷åíèÿìè, êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå âîñõîæäåíèå 
îò ôèëîñîôñêèõ ïîëóèñòèí ê àáñîëþòíîé èñòèíå — ñî­
öèàëèçìó. Äëÿ Åâðîïû, ãäå èäåÿ ðàçâèâàëàñü ëîãè÷íî 
è çàêîíîìåðíî, òàêàÿ ôèãóðà äâèæåíèÿ ìîæåò áûòü ïðè­
ìåíåíà. Íî â Ðîññèè, æèâøåé îòðàæåííûì ñâåòîì Çà­
ïàäà, ïðèìåð Áåëèíñêîãî îçíà÷àåò áåã ñ âûñóíóòûì ÿçû­
êîì çà êîëåñíèöåé ÷óæîé ìûñëè. Âñ¸ «ñàìîñòîÿòåëüíîå 
òâîð÷åñòâî» îñíîâàíî áûëî íà ó÷åíè÷åñêèõ îøèáêàõ, à 
íå íà èñòèíå. 

Íåâåæåñòâî Áåëèíñêîãî, â êàêîé òî ìåðå, ñèìâîëè÷­
íî äëÿ âñåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. ×èòàÿ åãî ïîëíûå 
îãíÿ è ãåëåðòåðñêîé óâåðåííîñòè ñòðàíèöû, ïîñâÿùåííûå 
ôèëîñîôñêîé ìàòåðèè, òðóäíî èíîé ðàç ïîâåðèòü, ÷òî 



ýòîò ÷åëîâåê çíàåò îá îíîé ìàòåðèè ëèøü êîå-÷òî è 
òî ïîíàñëûøêå. Êàê òóò íå âñïîìíèòü çàìå÷àòåëüíîãî 
ìåñòà èç êíèãè Í. Âàëåíòèíîâà «Âñòðå÷è ñ Ëåíèíûì», ãäå 
ðàññêàçûâàåòñÿ îá îæåñòî÷åííîì ñïîðå àâòîðà ñ áóäó­
ùèì äèêòàòîðîì, ïî ïîâîäó ñî÷èíåíèé Ìàõà è Àâåíà­
ðèóñà! Ýòî áûëî â Æåíåâå â 1904 ãîäó. Ïèêàíòíîñòü 
ñïîðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Èëüè÷ óõèòðèëñÿ âåñòè åãî 
íå ïðî÷èòàâøè íè ñòðî÷êè íè èç Ìàõà, íè èç Àâåíà­
ðèóñà. Ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå, êîãäà îí ñ íèìè ïîçíàêîìèëñÿ 
è âûïóñòèë èçâåñòíóþ êíèãó îá ýìïèðèîêðèòèöèçìå, îíà 
ïîðàçèëà âñåõ, âïëîòü äî Ïëåõàíîâà, ñâîåé äóáîâîñòüþ 
è îòñóòñòâèåì ó åå òâîðöà íåîáõîäèìûõ äëÿ òàêèõ ðà­
áîò êóëüòóðû è ñïåöèàëüíûõ çíàíèé. Í. Âàëåíòèíîâ ïðå­
êðàñíî ïîêàçàë, êàê íåèñòîâñòâî Ëåíèíà óòèõàåò è ñìå­
íÿåòñÿ íåêîòîðîé òåðïèìîñòüþ òîëüêî ïîñëå ðåâîëþöèè, 
êîãäà îí ïîïîëíèë ñâîå ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå. 

Äðàìà ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè íå ðåëèãèîçíàÿ è íå 
ñîöèàëüíàÿ. Ýòî äðàìà êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ. Îáâèíÿÿ 
ñâîåãî àíòèïîäà — ñàìîäåðæàâèå â îáñêóðàíòèçìå, ç 
àçèàò÷èíå, èíòåëëèãåíöèÿ ñàìà ÿâëÿëà îñîáûé âèä îá­
ñêóðàíòèçìà. Â êàêîé òî ìåðå, îíà íàïîìèíàåò ãåðîÿ ðî­
ìàíà Ñ. Áóëãàêîâà — «Ðîêîâûå ÿéöà». Ïîëóãðàìîòíûé 
âûñêî÷êà, âçäóìàâøèé óñëóæèòü ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îòå­
÷åñòâó, ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ èçîáðåòåíèåì ïðîôåñ­
ñîðà Ïåðñèêîâà, ÷òîáû ðàçðåøèòü ïðîáëåìó ïòèöå­
âîäñòâà â ÑÑÑÐ. Íî îí íå â ñîñòîÿíèè áûë ðàçîáðàòüñÿ 
â âûïèñàííûõ èç-çà ãðàíèöû ÿéöàõ, êîòîðûå îêàçàëèñü 
âîâñå íå êóðèíûìè è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äðóãèõ îïû­
òîâ. Ïîëîæèâ èõ â ÷óäåñíûé èíêóáàòîð Ïåðñèêîâà, îí 
âûâåë ãèãàíòñêèõ çìåé, ÷óòü íå ïîãóáèâøèõ âñþ ñòðàíó. 
Âàðâàðñêîå âîñïðèÿòèå åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè ÷àñòî 
ìñòèò çà ñåáÿ. Ðîññèÿ äîðîãî çàïëàòèëà çà ýòî ïðè 
Ïåòðå è åùå äîðîæå ïðè Áåëèíñêîì-×åðíûøåâñêîì-Ëå­
íèíå-Ñòàëèíå. Ïåòð õâàòàë åå íàñïåõ, «ðâà÷åñêè» è òà­
êèì æå ðâà÷åñòâîì îòìå÷åí ïóòü òîé ÷àñòè îáðàçîâàí­
íîãî îáùåñòâà, ÷òî ïîäîáíî Ëþöèôåðó, îòïàëî îò ïîðî­
äèâøåãî åå ïåòðîâñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ è çàõîòåëî âçÿòü 



áðåìÿ ðóññêîé èñòîðèè íà ñâîè ïëå÷è. Åäèíñòâåííî äî­
ñòîéíûé ïóòü ïðåîáðàæåíèÿ ñòðàíû, êîòîðûì øëè ïîä­
ëèííûå ïîñëàííèêè çàïàäíîé êóëüòóðû íà Ðóñè — Ëîìî­
íîñîâû, Ëîáà÷åâñêèå, Ìåíäåëååâû, Ïóøêèíû, Òîëñòûå, 
×àéêîâñêèå — ïóòü òåðïåëèâîãî òðóäà è óïîðíîãî òâîð­
÷åñòâà, áûë åé íå ïî íóòðó. Îíà ìå÷òàëà îá àðõèìåäî­
âîì ðû÷àãå, ÷òîáû ðàçîì ïåðåâåðíóòü çåìëþ, èñêàëà íà 
Çàïàäå ðåöåïòà ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ Ðîññèè. Íî, 
êàê ðàç, ýòî ñòðåìëåíèå ê îâëàäåíèþ óòèëèòàðíûìè áëà­
ãàìè êóëüòóðû áåç óñâîåíèÿ ñàìîé êóëüòóðû è åñòü âàð­
âàðñòâî, àçèàò÷èíà. Â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå äîñòàòî÷íî 
õîðîøî âûÿñíåíî, ÷òî èíòåëëèãåíòñêîå âëå÷åíèå ê çàïàä­
íîé ìûñëè âûçûâàëîñü íå óìñòâåííîé æàæäîé, íå èíòåë­
ëåêòóàëüíûìè ñòèìóëàìè. Ïîäîáíî òîìó, êàê Ëåéáíèö 
èíòåðåñîâàë Ïåòðà, áîëüøå, ñ òî÷êè çðåíèÿ êîðàáëå­
ñòðîåíèÿ è àäìèíèñòðàòèâíîãî óñòðîéñòâà, òàê ó Øåë­
ëèíãà, Ôèõòå, Ãåãåëÿ, Ñïåíñåðà, Áîêëÿ, Âóíäòà, âïëîòü 
äî Ìàõà è Àâåíàðèóñà, èñêàëè ïðàêòè÷åñêè ïðèëîæè-
ìûõ èäåé, ÿñíûõ è òî÷íûõ îòâåòîâ íà êîíêðåòíûå âî­
ïðîñû è ñîìíåíèÿ. Âñå ôèëîñîôñêèå óâëå÷åíèÿ íîñèëè íà-
ïðàâëåí÷åñêèé õàðàêòåð, îòìå÷åíû çíàêîì ñåêòàíòñòâà, 
äîìîðîùåííîñòè è âñåãäà ïðåäñòàâëÿëè ñìåñü ïîâåðõíî­
ñòíîãî óñâîåíèÿ åâðîïåéñêèõ èäåé ñ ÿâíûì èõ èçâðà­
ùåíèåì. 

Òàêîâ æå áûë è ñîöèàëèçì â Ðîññèè. ×òî êàñàåòñÿ 
ñàìîãî ðîêîâîãî äëÿ íàñ — ìàðêñèçìà, òî íå çäåñü ëè 
âèäèì ÷óäîâèùíûé ôèíàë âûëóïëåíèÿ çìåÿ èç ÿéöà, 
ïðèíÿòîãî âñåìè çà êóðèíîå? Íàäîáíî áûëî öåëûìè ïî­
êîëåíèÿìè äîëáèòü «Êàïèòàë», íàäîáíî áûëî Ïëåõàíîâó 
ñèäíåì ñèäåòü â Æåíåâå íàä ïðîáëåìàìè «íàó÷íîãî ñî­
öèàëèçìà», ÷òîáû, â êîíöå êîíöîâ, «íàóêà» ïîøëà íà­
ñìàðêó è ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñîâåðøèëàñü âî­
ïðåêè òåîðèè, ïî ÷èñòî ðåáÿ÷åñêîìó óòîïè÷åñêîìó íàè­
òèþ. Òîò æå Í. Âàëåíòèíîâ, íåäàâíî, â «Ñîöèàëèñòè÷å­
ñêîì Âåñòíèêå» ïðèâåë çàáûòûå, âåðíåå çàìîë÷àííûå, 
íî ïîòðÿñàþùèå ïî ñâîåé æóòè ïðèçíàíèÿ Ëåíèíà. Îêà­
çûâàåòñÿ, óæå â 1920-21 ãã., ò. å. ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå 



«âåëèêîé îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè» Ëåíèí ãîâîðèë îá îò­
ñóòñòâèè ó íàñ êàêîãî áû òî íè áûëî «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ôóíäàìåíòà». «Ñîöèàëèçì íå ìûñëèì áåç êðóïíîêàïèòà­
ëèñòè÷åñêîé òåõíèêè, à åå íåò». Ëåíèí îá ýòîì çíàë çà­
äîëãî äî ïåðåâîðîòà è ïèñàë, è âîçìóùàëñÿ òåìè, êîòî­
ðûå ýòîãî íå çíàëè è äóìàëè ñðàçó ââåñòè â Ðîññèè ñî­
öèàëèçì. Íî â 1921 ãîäó îí ïðèçíàëñÿ â îäíîé ðå÷è, ÷òî 
«Íàøà ïîëèòèêà áåçðàñ÷åòíî ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ïðîèçîé­
äåò íåïîñðåäñòâåííûé ïåðåõîä ñòàðîé ðóññêîé ýêîíîìèêè 
ê ãîñóäàðñòâåííîìó ïðîèçâîäñòâó è ðàñïðåäåëåíèþ íà 
êîììóíèñòè÷åñêèõ íà÷àëàõ». Òî æå îí ïîâòîðèë ÷åðåç íå­
ñêîëüêî äíåé â äðóãîé ðå÷è. Ïåðåõîä ê ÍÝÏ'ó òåì è ìî­
òèâèðîâàëñÿ, ÷òî «æèçíü ïîêàçàëà íàøó îøèáêó». Öè­
íèçì ýòèõ ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíûõ âûñêàçûâàíèé íå 
â òîì òîëüêî, ÷òî îøèáêó ïðèçíàëè ïîñëå òîãî, êàê óíè÷­
òîæèëè ìèëëèîíû ëþäåé, ðàçðóøèëè îãðîìíîå ãîñóäàð­
ñòâî, ïîãóáèëè íåâîññòàíîâèìûå êóëüòóðíûå öåííîñòè, 
íî â ôàêòå ñîâåðøåíèÿ îøèáêè. Çà÷åì áûëî äîâîäèòü äî 
òîãî, ÷òîáû ñàìà æèçíü óáåæäàëà â îøèáî÷íîñòè äåé­
ñòâèé? È ïî÷åìó â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò õâàëåíàÿ «íà­
ó÷íàÿ» ïîëèòèêà âåëàñü «áåçðàñ÷åòíî»? Ïëåõàíîâ çíàë 
÷òî «íåëüçÿ», Ëåíèí çíàë ÷òî «íåëüçÿ», âñÿ ïîäïîëüíàÿ 
àðìèÿ íà÷åò÷èêîâ çíàëà, ÷òî «íåëüçÿ», è âñå-òàêè ðåâîëþ­
öèþ ñîâåðøèëè ñ ïðÿìîé öåëüþ ñäåëàòü òî, ÷òî âñåìè 
ïðèçíàâàëîñü íåäîïóñòèìûì. 

Q u i d est? — ñïðàøèâàåò Í. Âàëåíòèíîâ, è äàåò îòâåò 
â òîì ñìûñëå, ÷òî òóò ñêàçàëàñü íàðîäíè÷åñêàÿ çàêâàñêà 
Ëåíèíà — ñêëîííîñòü ïåðåïðûãèâàòü ÷åðåç íåïðîéäåííûå 
ýòàïû, åãî íå÷àåâñêèå, òêà÷åâñêèå, æåëÿáîâñêèå çàìàø­
êè. Â ëèòåðàòóðå òàêîå îáúÿñíåíèå âñòðå÷àåòñÿ íå âïåð­
âûå, íî âðÿä ëè îíî ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ óáåäèòåëüíûì, Ê 
ïåðå÷èñëåííûì çàìàøêàì, ñ íåìåíüøèì ïðàâîì, ìîãóò 
áûòü îòíåñåíû, òàêæå ïåñòåëåâñêèå è ñïåøíåâñêèå. Ïðè­
ïèñûâàåìîå Ëåíèíó «íàðîäíè÷åñòâî» — íà ñàìîì äåëå, íå 
íàðîäíè÷åñòâî, à èçâå÷íûå ÷åðòû âñåé ðóññêîé èíòåëëè­
ãåíöèè. Êàêîé îíà áûëà â êîëûáåëüêå, òàêîé è â ìîãèëêå. 
Ïåðåïðûãèâàíèå ÷åðåç íåïðîéäåííûå ýòàïû — åå êîíñòè-



òóöèîííàÿ îñîáåííîñòü. Óòîïè÷íîñòü ìûøëåíèÿ, îòîð­
âàííîñòü îò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñàìîîáîæåñòâëå­
íèå è ñàìîâíóøàåìîñòü — îäèíàêîâû äëÿ ëþáîìóäðîâ 
íà÷àëà X I X âåêà è äëÿ Ëåíèíà â êàíóí îêòÿáðÿ. Ìîãëî 
ëè áûòü èíà÷å, åñëè «èíòåëëèãåíöèÿ åñòü ôóíêöèÿ íå­
ïðåðûâíàÿ»? 

Ãëàâíîå â ýòîé íåïðåðûâíîñòè íå ìèñòè÷åñêèå êîðíè 
ðóññêîé äóøè è íå ïîëàãàíèå åå çà íàðîä, çà ëþä õðå-
ñòüÿíñêèé, à «óìñòâåííûå áåñíîâàíèÿ», óìñòâåííàÿ âçëîõ-
ìà÷åííîñòü, áåçîòâåòñòâåííîñòü ìûñëè. ×åì èíà÷å îáú­
ÿñíèòü ïîáåäó óòîïè÷åñêîé ñòèõèè â îêòÿáðå? Çäåñü íå 
ìåñòî âäàâàòüñÿ â ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî ìàðêñèçì 
òàêàÿ æå óòîïèÿ, ÷òî è ôóðüåðèçì, ÷òî íåóòîïè÷åñêîãî 
ñîöèàëèçìà ìû, â ñóùíîñòè, íå çíàåì. Êàê áû òàì íè 
áûëî, íà çàïàäå ýòà óòîïèÿ íå âîïëîòèëàñü â æèçíü, à 
â Ðîññèè îíà óæå ñîðîê ëåò ïüåò êðîâü è ïîæèðàåò 
ïëîòü íàðîäà. Íå îòòîãî ëè, ÷òî íàøè ïðåäêè â ýêñòàçå, 
íåäåëÿìè èãðàëè íà ôëåéòå áåç ñàïîãîâ, ÷òî îíè ïî-ïî­
øåõîíñêè âîñïðèíèìàëè Øåëëèíãà è Ãåãåëÿ, âðîäå òîãî 
ïðèÿòåëÿ Áàêóíèíà, êîòîðûé, ÿâèâøèñü ê íåìó îäíàæäû 
â ïîëíî÷ü ñî ñâå÷åé, âçìîëèëñÿ: «íàó÷è, ÷òî ìíå äåëàòü 
•— ÿ ïîãèáøåå ñóùåñòâî, ïîòîìó ÷òî êàê íè äóìàë, íå 
÷óâñòâóþ â ñåáå íèêàêîé ñïîñîáíîñòè ê ñòðàäàíèþ»? 
Åñëè çàïàäíûé óì â ñâîåì ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàçâèòèè 
ïîðîäèë óòîïèþ, òî ïîðîäèë è ñðåäñòâà åå ïðåîäîëåíèÿ. 
Çàêëþ÷àëèñü îíè, ïðåæäå âñåãî, â íåì ñàìîì, â åãî äèñ­
öèïëèíå, â óòîí÷åííîñòè, ãèáêîñòè, â ñïîñîáíîñòè êîð­
ðåêòèðîâàòüñÿ îïûòîì. Ó íàñ òàêîé êóëüòóðû óìà ñîç­
äàííîé ñòîëåòèÿìè, íå áûëî. Ìû ìîãëè, çàáûâøè âñÿêèå 
«Êðèòèêè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè», ñîâåðøèòü ëþáîé íå­
äîçâîëåííûé èìè ïîñòóïîê è «ïîäíÿòûå âîëíîé ýíòóçèàç­
ìà», êàê âûðàçèëñÿ Ëåíèí, ïóñòèòüñÿ â îò÷àÿííûé ýêñïå­
ðèìåíò ñ îäíèì òîëüêî ðóññêèì «àâîñü». 

Êîãäà ïðî íàøó èíòåëëèãåíöèþ ãîâîðÿò, áóäòî îíà 
çíàëà «îäíîé ëèøü äóìû âëàñòü», òî ýòî, êàê ðàç è íå­
âåðíî. Äóì áûë öåëûé íåóïîðÿäî÷åííûé ðîé. Íå òîëüêî 
öàðÿ, ïðîñòîãî ãåíåðàëà â ãîëîâå íå áûëî, à åñëè è áûë, 



òî ñ íèì æå ñèäåë ðàçóäàëûé ïðàïîðùèê, îòòåñíÿâøèé 
íåðåäêî òó÷íîãî ãåíåðàëà è áðàâøèé êîìàíäó â ñâîè ðó­
êè. «Çîëîòûå ñåðäöà, ãëèíÿíûå ãîëîâû», — âûðàçèëñÿ, 
êàê òî, Ìåðåæêîâñêèé îá èíòåëëèãåíöèè. Ñàì ïðèíàä­
ëåæà ê íåé îí, âèäèìî, êîå-÷òî çíàë ïî ýòîìó ïîâîäó. 
Îí æå âûñêàçàë äðóãîå, ãëóáîêî âåðíîå çàìå÷àíèå: èí­
òåëëèãåíöèÿ âñåãäà áûëà ñëèøêîì ðóññêîé è ñëèøêîì 
ìàëî åâðîïåéñêîé. Ñêàçàíî ýòî ÷óòü íå øåñòüäåñÿò ëåò 
òîìó íàçàä, íî ñîãëàñèëñÿ ëè õîòü îäèí èíòåëëèãåíò ñ 
èñòèííîñòüþ òàêîãî óòâåðæäåíèÿ? Âåëè÷àéøèì èç çà­
áëóæäåíèé èíòåëëèãåíöèè áûëî çàáëóæäåíèå íà ñâîé 
ñîáñòâåííûé ñ÷åò. Íèêîãäà îíà íå ïðåäñòàâëÿëà ó íàñ 
åâðîïåéñêîãî íà÷àëà, ðàçâå ÷òî â ñâîåì âîîáðàæåíèè. 
Îíà ïîðîæäåíà âûñîêîîäàðåííûì, íî ãëóáîêîîòñòàëûì 
íàðîäîì, îíà — âûðàæåíèå ýòîé åãî òûñÿ÷åëåòíåé áå­
äû — îòñòàëîñòè, è åé ìåíüøå âñåõ äàíî ïðàâà «êàçíèòü» 
íàðîä. 



Þðèé ÈÂÀÑÊ 

Âîçìîæíîñòü ïîýçèè 

«Ïîýçèÿ åñòü ëó÷øåå, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò äàòü, ëó÷­
øåå, ÷òî îí ìîæåò ñêàçàòü,...» ïèøåò Ã. Â. Àäàìîâè÷ â 
ñòàòüå Íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè (Îïûòû, IX, 1958). Èìåí­
íî ïîýòîìó ïîýçèÿ, åñëè ïðåäúÿâëÿòü ê íåé àáñîëþòíûå 
òðåáîâàíèÿ, íåâîçìîæíà. Ýòî «óòâåðæäåíèå íåîñóùåñòâè­
ìîñòè ïîýçèè åñòü â êîíöå êîíöîâ âåëèêîå åå ïðîñëàâëå­
íèå, ïîêëîí äî çåìëè, îáúÿñíåíèå â âå÷íîé ëþáâè, ïóñòü è 
â ëþáâè ïî ïðèçðàêó. Íî ïðèçðàê òàê õîðîø, ÷òî óëîâèâ 
åãî ÷åðòû, íè íà ÷òî äðóãîå íå çàõî÷åøü ñìîòðåòü. Îí 
èìåë îäíî âèäåíüå...» (òàì æå) . Ìîæíî ñ Àäàìîâè÷åì íå 
ñîãëàøàòüñÿ. Ìîæíî åìó âîçðàæàòü: åãî êðèòèêà íå êîí­
ñòðóêòèâíà, åãî ìàêñèìàëèçì îòçûâàåòñÿ íèãèëèçìîì. 
Âñ¸ æå ïî ñóùåñòâó íè÷åãî íåëüçÿ âîçðàçèòü âñÿêîìó âå­
ðóþùåìó â âå÷íîå, îêîí÷àòåëüíîå, â ñàìîå ëó÷øåå, äàæå 
åñëè îí è çàáëóæäàåòñÿ. 

Áëîê ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ïðåäúÿâëÿòü îãðîìíûå òðå­
áîâàíèÿ ê æèçíè, èíà÷å æèòü âîîáùå íå ñòîèò! Ìîæåò 
áûòü, íå ñòîëü ñóùåñòâåííî ê ÷åìó èëè ê êîìó ýòè òðå­
áîâàíèÿ ïðåäúÿâëÿþòñÿ — ê æèçíè ëè, ê Áîãó, ê ÷åëî­
âåêó èëè ê ïîýçèè. Ñèëà, íàïðÿæåííîñòü òðåáîâàíèÿ èëè 
âåðû — ñàìà ïî ñåáå öåííîñòü, áëàãî. Íàêîíåö, âñå 



íàñòîÿùèå ïîýòû â ëó÷øèå ìèíóòû ñîçíàâàëè èëè îùó­
ùàëè, ÷òî ïîýçèÿ íåâîçìîæíà è èìåííî òîãäà ïðèáëè­
æàëèñü ê ïîñëåäíåìó ñîâåðøåíñòâó. Ñîãëàñèòñÿ ëè ñ 
ýòèì Àäàìîâè÷? Íå çíàþ. Íî óòâåðæäàÿ íåâîçìîæíîñòü 
ïîýçèè, îí ññûëàåòñÿ íà Áîðàòûíñêîãî, âîñõèùàåòñÿ åãî 
ïðèáëèæåíèåì ê íåâîçìîæíîìó â ñòèõîòâîðåíèè «Öàðü 
íåáåñ! Óñïîêîé...». Âûïèñûâàþ îòòóäà òîëüêî ïîñëåäíèå 
ñòðîêè: 

È íà ñòðîãèé òâîé ðàé 
Ñèëû ñåðäöó ïîäàé. 

Àäàìîâè÷, êîíå÷íî, ïðàâ: âñ¸ ýòî ïðîñòîå è äàæå «áåä­
íîå» ñòèõîòâîðåíèå «äåðæèòñÿ» íà îäíîì ñëîâå «ñòðî­
ãèé» (ðàé). Ñòèõè ýòè, äåéñòâèòåëüíî, ïðåêðàñíûå. Áî­
ðàòûíñêèé ìåíåå, ÷åì êòî ëèáî èç ðóññêèõ ïîýòîâ ñî­
áëàçíÿëñÿ òîé âåòîøüþ ìàñêàðàäà, êîòîðóþ Àäàìîâè÷ 
òàê íåíàâèäèò. Îòìåòàÿ âñ¸ íàíîñíîå, íåóñòàííî ðàçîá­
ëà÷àÿ âñÿêîå ýôôåêòíîå æóëüíè÷åñòâî â èñêóññòâå, îí 
äàâíî óæå «îáëèâàåò ñòèõè ñåðíîé êèñëîòîé», êàê ãîâà­
ðèâàëè â Ïàðèæå 30-õ ãã. Çà ýòó áåñïîùàäíîñòü íóæíî 
Àäàìîâè÷à áëàãîäàðèòü. Åãî õèìèÿ ÷àñòî ðàçðóøèòåëü­
íà, íî íå äëÿ ëþáèìûõ åãî ñòèõîâ Áîðàòûíñêîãî, Ïóø­
êèíà, Àííåíñêîãî, äà è äðóãèõ, õîòÿ áû è «ìàëûõ ïî­
ýòîâ». È äëÿ íèõ íåâîçìîæíîå ñòàíîâèëîñü èíîãäà âîç­
ìîæíûì èëè ïî÷òè âîçìîæíûì. 

Íå âñòóïàÿ ñ Àäàìîâè÷åì â ñïîð, à òîëüêî îòòàëêè­
âàÿñü îò åãî ñòàòüè (êàê îò ïå÷êè!), ÿ õîòåë áû âçÿòü 
íà ñåáÿ çàùèòó «ìèíèìàëèçìà» â ïîýçèè. Äåëî ýòî — 
íåáëàãîäàðíîå! «Ìàêñèìàëèçì» âñ¸ åùå èìååò ñâîþ ïðå­
ëåñòü, î÷àðîâàíèå. 

Ïðèäåòñÿ íà÷àòü èçäàëåêà. ß íå óòâåðæäàë áû, ÷òî 
ïîýòû ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, êàê íèöøåâñêèå 
«ñâåðõ÷åëîâåêè». Ýòà êîãäà-òî íàøóìåâøàÿ ôðàçà î 
«ïîòóñòîðîííîñòè» òåïåðü âûöâåëà, ñòåðëàñü. Ê òîìó 
æå Íèöøå ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé áûë ìîðàëèñòîì: ðàç­
ðóøàÿ ñòàðóþ ýòèêó, îí «ïî òó ñòîðîíó» ñîçäàâàë íîâóþ, 
åäâà ëè «äîáðóþ», íî âñ¸ æå ïîëîæèòåëüíóþ ñ åãî òî÷êè 
çðåíèÿ. 



Öâåòàåâà óòâåðæäàëà, ÷òî èñêóññòâî ñóäà ñîâåñòè 
íå âûäåðæèâàåò. Âîò åå «õîä ðàññóæäåíèÿ»: âåäü ìû 
óïèâàåìñÿ ãèìíîì âî ñëàâó ÷óìû! Ñâÿùåííèê Âàëüñèí-
ãàìà îñóæäàåò. Îí, êîíå÷íî, ïðàâ. Íî ïåñíè â åãî óñòà 
Ïóøêèí íå âêëàäûâàåò: åãî ïðîïîâåäü ñêó÷íàÿ (Èñêóñ­
ñòâî ïðè ñâåòå ñîâåñòè). Âñ¸ æå ïîýçèÿ èìååò ñâîþ ýòèêó 
è ñâîþ ìåòàôèçèêó. «Ìîðàëü» ïîýçèè ïðîáóæäàþùàÿ. 
Âåäü ìû îáû÷íî æèâåì ïî èíåðöèè, ïî øàáëîíó. Ìû ðà­
áû òåõ íåîïðåäåëåííûõ ÷àñòèö ðå÷è, î êîòîðûõ ïèøåò 
Õåéäåããåð: ýòî íåìåöêîå man è ôðàíöóçñêîå on (ïî ðóñ­
ñêè èì ñîîòâåòñòâóåò áåçëè÷íîå âûðàæåíèå «ãîâî­
ðÿò») . Çëîâðåäíûå man, on óñûïëÿþò íàøå ñîçíàíèå, íà­
øó âîñïðèèì÷èâîñòü. Ýòî áàöèëëû ñîííîé îäóðè. Ìû 
èíîãäà ñîâåðøàåì äîáðûå èëè çëûå ïîñòóïêè, äàæå ïîä­
âèãè è ïðåñòóïëåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãäå-òî ÷èòàëè 
èëè ñëûøàëè, ÷òî ýòî õîðîøî, íóæíî. Ïî Õåéäåããåðó ÷å­
ëîâåê ïðèáëèæàåòñÿ ê áûòèþ â ìîìåíòû çàáîòû è 
óæàñà (Sorge, Angst ) . Òîëüêî íà êðàþ áåçäíû îí íà ñà­
ìîì äåëå ñîçíàåò, ÷òî îí åñòü. ×òî çíà÷èò âîîáùå áûòü? 
Âîò ïîñëåäíèé âîïðîñ, êîòîðûé Õåéäåããåð íå óñòàåò çà­
äàâàòü, è íà êîòîðûé îí òàê è íå äàë îêîí÷àòåëüíîãî 
îòâåòà. Íî âåäü èñòèííûå ôèëîñîôû ÷àùå âîïðîøàþò, 
÷åì óòâåðæäàþò... Âñ¸ æå îñòàåòñÿ íåäîóìåíèå. ß â ôè­
ëîñîôèè äèëëåòàíò, îäíàêî, ðåøàþñü çàìåòèòü, — ìåíÿ 
âñåãäà óäèâëÿëî ïî÷åìó èìåííî ñîâðåìåííûå ýêçèñòåí­
öèàëèñòû íå âêëþ÷àþò â ðÿä áûòèéñòâåííûõ ìîìåíòîâ 
ðàäîñòü, ìîëèòâó? Åñòü íàïðÿæåíèå áûòèÿ è â èñêóñ­
ñòâå, è ýòî Õåéäåããåð ïðèçíàåò: ïîñëåäíèå ãîäû îí èùåò 
áûòèå èìåííî â ïîýçèè, â îñîáåííîñòè ó Õ¸ëüäåðëèíà. 

Âñå ïîñòîÿííî òâåðäÿò: õóäîæíèêè âèäÿò ìèð ïî 
íîâîìó, âîñïðèíèìàþò åãî æèâåå, íàïðÿæåííåå. Áëèæå 
ëè îíè ê ïîñëåäíèì òàéíàì áûòèÿ — íå çíàþ. Íî ñî âñå­
ìè çëîâðåäíûìè man è on, ñ ìèêðîáàìè ñîííîé îäóðè, 
îíè óñïåøíî áîðþòñÿ. Îíè ïðîáóæäàþò, îæèâëÿþò íàñ, 
ìàðèîíåòîê áóäíè÷íîãî òåàòðà æèçíè. Îíè ðàñïåâàþò 
íà ðàçíûå ìîòèâû âñ¸ òó æå ãëóïåíüêóþ ïåñåíêó: Áðà­
òåö ßêîâ, ñïèøü ëè òû, ñëûøèøü çâîí íà áàøíå?.. Íî 



áðàòåö ßêîâ ñïèò êðåïêî, äàæå êîãäà ñóåòèòñÿ... Âñ¸ 
æå, õîòÿ áû íåñêîëüêî ðàç â æèçíè, åãî ïðîáóæäàþò 
óæàñ, çàáîòà, âåðîÿòíî, è ðàäîñòü, ìîëèòâà, à òàêæå 
èñêóññòâî. 

Ìîæíî ïîéòè äàëüøå: ìîæíî âñïîìíèòü òå ñòðîêè 
Êíèãè áûòèÿ, íà êîòîðûå ññûëàåòñÿ è Àäàìîâè÷ (â òîé 
æå ñòàòüå). — «Ìû ñîòâîðåíû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ 
Áîæèåìó». Íî, óâû, îáðàç è ïîäîáèå Áåæèå, âñ¸ òîò æå 
ñàìûé áðàòåö ßêîâ, íè÷åãî íå âèäèò è íå ñëûøèò: âåñü 
áîãîçäàííûé ìèð Áîæèé îí îáû÷íî âîñïðèíèìàåò, êàê 
«äðóãèå ëþäè», êàê îäíà èç «ãîëîâ» ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà. 

Ýñòåòèêà ñ ýòèêîé ðåäêî ñîâïàäàþò. Íî íå â ýòîì 
ëè ìîðàëüíàÿ è ìåòàôèçè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ èñêóññòâà: íà­
ïðÿæåííî âûðàæàÿ è äîáðîå, è çëîå, è ñóùåñòâåííîå, è 
íåçíà÷èòåëüíîå, è íè÷åãî êàê áóäòî íå ìåíÿÿ, íå èñïðàâ­
ëÿÿ, îíî âñ¸ æå äåëàåò íàñ áîëåå äîñòîéíûìè íàøåãî, 
õîòÿ áû è ìèôè÷åñêîãî, áîãîïîäîáèÿ. Â ìèðå èñêóññòâà 
ìû ëó÷øå íå äåëàåìñÿ, íî â íåì ìû ïðîáóæäàåìñÿ è íà­
÷èíàåì âèäåòü âåùè â íîâîì ñâåòå, ò. å. ãîâîðÿ ïðîùå — 
ìû ýòè âåùè çàìå÷àåì è, òåì ñàìûì, ñîïðèêàñàåìñÿ ñ 
áûòèåì, â êîòîðîì îíè óêîðåíåíû. 

Êàçàëîñü áû ýòà ñòàðàÿ òåîðèÿ ýêñïðåññèâíîñòè 
èñêóññòâà äîëæíà îïðàâäàòü âñ¸ î÷åíü ÿðêîå: âñ¸ â ìèðå 
ëèøü ñðåäñòâî «äëÿ ÿðêî-ïåâó÷èõ ñòèõîâ», ïèñàë Áðþ­
ñîâ. Áûë îí ïîýò íàñòîÿùèé, íî èìåííî â ýòèõ åãî ñòè­
õàõ òà ýôôåêòíàÿ ôàëüøü, êîòîðóþ ñåðíàÿ êèñëîòà 
Àäàìîâè÷à ëåãêî óíè÷òîæèò. Áàðàáàí áóäèò, íî è îãëó­
øàåò. À ôåéåðâåðê òîëüêî ñëåïèò. Êîãäà æå èñêóññòâî 
íàñ íà ñàìîì äåëå ïðîáóæäàåò? Êîãäà â íåì «âñ¸ òèõî, 
ïðîñòî», êàê â ïóøêèíñêîé Òàòüÿíå, êîãäà â íåì åñòü 
«ñïîêîéíàÿ ïðîñòîòà» ìóçû Áîðàòûíñêîãî. Ïðåäïîëà­
ãàþ, ÷òî èìåííî òàê îòâåòèë áû Àäàìîâè÷. Ïðèìåðû ýòè 
— óáåäèòåëüíåéøèå. Íî ìîæíî ëè èñêëþ÷àòü èç ïîýçèè 
âñå áàðîêêî — âñåãäà ÿðêîå, ãðîìêîå, íî íå òîëüêî ýô­
ôåêòíîå... Ìîæíî ëè îòâåðãàòü âñÿêèé âîîáùå óêðàøåí­
íûé ñòèëü? 

Âêóñ, âîñïèòàííûé íà äðåâíèõ êëàññèêàõ, íà Ðàñèíå 



èëè ðóññêèé èíòåëëèãåíòñêèé âêóñ êî âñåìó óïðîùåííî­
ìó èëè îïðîùåííîìó, îòâåðãíåò âñ¸ âîîáùå ÷ðåçìåðíîå 
â èñêóññòâå. Êëàññèê ïîæìåò ïëå÷àìè èëè âûñìååò âñå 
«êðàéíîñòè», à èíòåëëèãåíò, íè÷åãî îáùåãî ñ êëàññèêîì 
íå èìåþùèé, ïðîöèòèðóåò ñîîòâåòñòâóþùåå «ìåñòî» èç 
ñòàòüè Áåëèíñêîãî. 

Íî ðàçâå âñ¸ ÿðêîå, øóìíîå âñåãäà ôàëüøèâî, êàê 
òå ñîìíèòåëüíî-ýôôåêòíûå ñòèõè Áðþñîâà? Ðàçâå, íà­
ïðèìåð, ýòè êîíòðàñòû ãðîìêîãî è òèõîãî â Ñëîâå î ïîë-
êó Èãîðåâå «äóðíîãî òîíà»: 

Åäèí æå èçðîíè 
Æåì÷þæíó äóøó 
Èç õðàáðà òåëà 
×ðåñ çëàòî îæåðåëèå. 

Óíûëè ãîëîñè, 
Ïîíè÷å âåñåëèå. 

Òðóáû òðóáÿò Ãîðîäåíüñêèè. 

Ðàçâå ëîæíî-ýôôåêòíî ýòî âîñêëèöàíèå â Óðÿäíèêå (Ñî­
êîëèíîé êíèãå) Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à: 

Êðàñíîñìîòðèòåëåí è ðàäîñòåí âûñîêîâà ñîêîëà ëåò... 

Îíî âîñõèùàëî Äåðæàâèíà è Ñ. Ò. Àêñàêîâà. 

Â Ðîññèè áàðîêêî íå ðàñöâåëî, êàê â Èñïàíèè èëè 
â Àíãëèè. Íî áûë âåäü áàðî÷íûé Äåðæàâèí, ëþáèâøèé 
ÿðêèå êîíòðàñòû: «Ãäå ñòîë áûë ÿñòâ, òàì ãðîá ñòî­
èò...» «ß öàðü, ÿ ðàá, ÿ ÷åðâü, ÿ Áîã!» Íèêàêîé ôàëüøè 
çäåñü íåò. À äåðæàâèíñêàÿ ãðóáîñòü, êîòîðàÿ òàê âîñõè­
ùàëà Õîäàñåâè÷à! Âñå âîîáùå áàðî÷íûå ïîýòû ëþáèëè 
ãðóáîå èëè îáûäåííîå, îòòåíÿþùåå âñ¸ ïûøíîå, âåëè­
êîëåïíîå. 

Âîò Äåðæàâèí ëåíèâî ïîçåâûâàåò, ïîòÿãèâàåòñÿ â 
ñâîåé Çâàíêå: 



Òóò êîôå äâà ãëîòêà; ñõðàïíó ìèíóò ïÿòîê... 
È ýòîò ïîñëåîáåäåííûé õðàï è ñàìûé îáåä, äåêîðàòèâ­
íàÿ ùóêà ñ ãîëóáûì ïåðîì, âñÿ ýòà áûòîâàÿ èäèëëèÿ — 
íàñûùåíà áûòèåì äî îòêàçó! È â ðèòîðèêå, è â ïðîçàèç-
ìàõ Äåðæàâèíà ñëûøèòñÿ ïîõâàëà Òâîðöó, áëàãîäàðåíèå 
Áîãó çà âñå âåùè: çà âîäîïàä ëè èëè çà îáåä... Î ñòðîãîì 
ðàå îí íå çàäóìûâàåòñÿ, íî îñòàåòñÿ ïîýòîì. 

Ìîæåò áûòü ÷èòàòåëü âîçðàçèò: ïóñòü Äåðæàâèí 
áîëüøîé ïîýò, íî î÷åíü óæ îò íàñ óäàëåííûé, âåäü åãî 
âûðàçèòåëüíåéøèé ðóññêèé ÿçûê êàæåòñÿ íàì ïî÷òè ýê­
çîòè÷åñêèì... Íî íà Çàïàäå áàðîêêî äî ñèõ ïîð åùå 
«àêòóàëüíî». Ò. Ñ. Ýëèîò, ïîýò íàñòîÿùèé, õîòÿ è íå 
ñòîëü óæå äàðîâèòûé, âîñêðåñèë áàðî÷íûõ ïîýòîâ-ìåòà­
ôèçèêîâ, ñòðàñòíîãî, õîòÿ è ìàíåðíîãî Êðàøî (Crashaw), 
ãðóáîãî è íåèñòîâîãî Äîííà. Áàðî÷åí è ðàíî ïîãèáøèé 
Äèëàí Òîìàñ: ìîæåò áûòü, åìó íå õâàòàëî äèñöèïëèíû, 
íî â åãî ïîýçèè — ðàçëèâ Áîæèåé ìèëîñòè. Áûòèå âåùåé 
îí âûðàæàåò ñî ñòðàñòüþ, ïàôîñà íå áîèòñÿ. Îí çâåíèò, 
ðîêî÷åò áåç ëîæíîãî ñòûäà: 

Rage, rage against the dying of the l ight. 

Åñëè îáâèíÿòü åãî â áåçâêóñèöå, òî ìíîãîãî ëè ñòîèò ñà­
ìîå ýòî ïîíÿòèå. Åãî íàïîð — ñòèõèéíûé. 

Â Ðîññèè ïðè äðóãèõ óñëîâèÿõ òî æå ðàñöâåëî áû 
íîâîå áàðîêêî è, âîçìîæíî, ðåëèãèîçíî-îêðàøåííîå. Îíî 
ìîãëî áû «îáíÿòü» èëè «ïîêðûòü» òàêèõ ðàçíûõ ïîýòîâ, 
êàê Õëåáíèêîâ, Ìàÿêîâñêèé, Öâåòàåâà, Ïàñòåðíàê. Ìàÿ­
êîâñêèé ïðèñÿãíóë ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ïîçäíåå îáåðíó­
ëàñü ñîâåòñêèì áþðîêðàòèçìîì, åãî ïîãóáèâøèì. Îí íå­
óäà÷íî îãðàíè÷èë ñåáÿ òåìîé — ïîëèòè÷åñêè-øèðîêîé, 
íî ïîýòè÷åñêè áåäíîé. Îäíàêî, íåäàðîì îí èíòåðåñîâàë­
ñÿ ôèëîñîôèåé Ôåäîðîâà, åãî îáùèì äåëîì. Åìó ìåðåùè­
ëàñü «ìàñòåðñêàÿ ÷åëîâå÷üèõ âîñêðåøåíèé». Â íåíàïèñàí­
íîé èì îäå Áîã îí ðàçâåðíóëñÿ áû ñâîáîäíåå, øèðå, ÷åì â 
ïîýìàõ îá Îêòÿáðå è Ëåíèíå... Îí, êîíå÷íî, ïðîñëàâëÿë 
áû Òâîðöà íå â ñëàäêèõ ìîëèòâàõ, à ãðóáî, ãðóáåå Äåð-
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æàâèíà, ñêîðåå êàê íåèñòîâûé è çà÷àñòóþ «íåïðèëè÷­
íûé» Äæîí Äîíí. Êîíå÷íî, âñ¸ ýòî áîëåå ÷åì' ãàäàòåëü-
íî, íî, î÷åâèäíî, ÷òî òåìè æå ñàìûìè áàðî÷íûìè ñðåä­
ñòâàìè, ïðèåìàìè — Áîã óæå ïðîñëàâëÿëñÿ... È áåç æóëü­
íè÷åñòâà! Åñòü ìîòèâ ïîõâàëû òâîðåíèþ õîòÿ áû â ýòèõ 
ñòèõàõ Ìàÿêîâñêîãî 

ß â äîëãó ïåðåä Áðîäâåéñêîé ëàìïèîíèåé, 
Ïåðåä âàìè áàãäàäñêèå íåáåñà... 

Çàáàâíàÿ «ëàìïèîíèÿ» — ïîòåøíîå ñëîâå÷êî, áðîøåííîå 
â ìîìåíò ïàòåòè÷åñêîãî salto mortale! Ýòî ãðóáîâàòî, 
ìîæåò áûòü äàæå ãðóáîâàòî-ìàíåðíî, íî çäåñü åñòü ñòè­
õèéíûé ðàçìàõ, åñòü âåñåëûé çàäîð. Â ðèòîðèêå æå Ìàÿ­
êîâñêîãî áûëî íåìàëî èðîíèè: ýòîãî ÷àñòî íå çàìå÷àþò. 
Åãî «áðîíçû ìíîãîïóäüå» ñòîëü æå ïàòåòè÷íî, ñêîëü è 
êîìè÷íî. 

Ðåëèãèÿ æå ìîãëà áû áûòü òåìîé, êîòîðàÿ íàâåëà 
áû ïîðÿäîê â ýïè÷åñêîì õàîñå Õëåáíèêîâà, ïîýòà ÷àñòî 
íåïîíÿòíîãî, íî íèêîãäà íå ôàëüøèâèâøåãî. Ó Öâåòàå­
âîé åñòü öèêë «Áîã» — 

Î, åãî íå äîãîíèòå! 
Â äîìîâèòîì ïîääîííèêå 
Áîã — ðó÷íîþ áåãîíèåé 
Íà îêíå íå öâåòåò. 

Íî â ðåëèãèè Öâåòàåâà íå «ðàçâåðíóëàñü», åå áîëüøå ïðè­
âëåêàëè ãåðîè, ïîýòû: èõ îíà ñëàâîñëîâèëà â ñâîèõ ãðîì­
êèõ ñòèõàõ. È ôàëüøè çäåñü íå áûëî. Íàêîíåö, êàê è «â 
ñëó÷àå» Ìàÿêîâñêîãî, íóæíî ïîìíèòü, ÷òî áàðî÷íûé ïà­
ôîñ íå èñêëþ÷àåò èðîíèè. Ïîýòû ýòîãî òèïà ïðèâîäÿò 
â ñòðàõ è òðåïåò, íî ïîçâîëÿþò è óëûáàòüñÿ... 

Åñòü ðàçíèöà: Äîíí, èëè Êëîïøòîê, èëè Äåðæàâèí 
ïî ñâîåìó âåðèëè â «âåëè÷åñòâî Áîæèå» è èìåííî ïî­
ýòîìó ìîãëè áåç îãëÿäêè óïèâàòüñÿ ñâîèìè ãðîìêèìè, 
ðåçêèìè ñòèõàìè, äîñòàâëÿâøèìè è äóõîâíîå, è ôèçè÷å-



ñêîå íàñëàæäåíèå. Ýòîé âåðû, ýòîãî óïîåíèÿ íåò â 20-ì 
âåêå. Åñëè áû Ìàÿêîâñêèé ïèñàë â ñâîáîäíîé Ðîññèè, òî 
è òîãäà åäâà ëè áû äîñòèã âåðøèí, íà êîòîðûõ ïîáû­
âàëè ñòàðûå áàðî÷íûå ïîýòû. Öâåòàåâà â ýìèãðàöèè ìîã­
ëà ïèñàòü âñ¸, ÷òî õîòåëà; íî íà ãîðó ðåëèãèè îíà íå 
ïîäíÿëàñü. Êàê è Ìàÿêîâñêîãî, åå ïðèâëåêàëè ïðîñòðàí­
ñòâà, ñòèõèè, ãðîìîâûå ðàñêàòû ïîýçèè. Èì îáîèì âñåã­
äà õîòåëîñü îðàòü, âîïèòü. Ýòî ìîæåò íå íðàâèòüñÿ, íî 
æóëüíè÷åñòâà çäåñü íåò! Î÷åíü óæ ñèëüíûå áûëè ó íèõ 
ãîëîñîâûå ñâÿçêè. 

Â ïîñëåäíåì ñ÷åòå ãðîìêîå áàðîêêî äåðæèòñÿ íå íà 
êîíòðàñòàõ âåëè÷èÿ è íè÷òîæåñòâà, ðèòîðè÷åñêîãî âåëè­
êîëåïèÿ è ïðîçàè÷åñêîé ãðóáîñòè, îíî äåðæèòñÿ íà òåõ 
âçäîõàõ, áåç êîòîðûõ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëå Êàòóëëà 
ñ åãî êàïðèçíûìè «íàñòðîåíèÿìè», íå ìîæåò æèòü, äû­
øàòü ëèðè÷åñêèé ïîýò. Îáðóñåâøàÿ ãîðàöèàíñêàÿ èäèë­
ëèÿ ëåíèâî çåâàþùåãî è ÷óòü ëè íå ðûãàþùåãî Äåðæà­
âèíà â Æèçíè çâàíñêîé îäóøåâëåíà îäíîé òîëüêî ýòîé 
ñòðî÷êîé: 

×åãî â ìîé äðåìëþùèé òîãäà íå âõîäèò óì? 

Ëèðèê âñåãäà «÷åëîâåê ñî âçäîõîì». Âûðàæåíèå ýòî ïðè­
íàäëåæèò Òóðãåíåâó. Îíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü íå­
îïðåäåëåííûì, èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì. Âñ¸ æå ÿ îòäàþ 
åìó ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ìóçûêîé â øèðîêîì íèöøåâñêîì 
çíà÷åíèè ñëîâà, ïåðåä ìóçûêîé, çàâîðîæèâøåé íå òîëü­
êî Áëîêà, Áåëîãî, íî è áûòîâîãî Ðîçàíîâà, êîòîðûé ïè­
ñàë â Óåäèíåííîì: «...ñåêðåò ïèñàòåëüñòâà çàêëþ÷àåòñÿ 
â âå÷íîé è íåâîëüíîé ìóçûêå â äóøå (ïèñàòåëÿ)». 

Âñ¸ äåëî íå â ïðîñòîòå, ñêðîìíîñòè èëè â ñëîæíîñòè, 
çàäîðå, âñ¸ äåëî âî âçäîõå... Ïîýò — ÷åëîâåê ñî âçäîõîì, 
ê êàêîé áû øêîëå îí íè ïðèíàäëåæàë. 

Åñòü òàêàÿ èãðà: ñïðàøèâàþò — êàêèå êíèãè âçÿëè 
áû âû ñ ñîáîé â âå÷íîñòü? Ìîæíî òàêæå ñïðîñèòü — 
êàêèå ñòèõè? Õîòåëîñü áû âçÿòü èëè ïðîñòî íàâñåãäà çà­
ïîìíèòü âçäûõàþùèå ñòèõè. Âçäûõàþò â ñòèõàõ âñåãäà 
îá îäíîì è òîì æå, õîòÿ áû è ñ âàðèàíòàìè: åñëè áû, 
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äà êàáû âñ¸ áûëî áû íà ñàìîì äåëå â æèçíè! Ïðè÷èíà, 
êîðåíü âñåãäà êðîåòñÿ â êàêîì-òî åñëè áû, ïóñòü — è íå 
âïîëíå âûðàæåííîì. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ: 

Ïóøêèí: ×òî â èìåíè òåáå ìîåì?.. Èëè: Èíûõ óæ 
íåò, à òå äàëå÷å... 

Òþò÷åâ: Ïóñêàé ñêóäååò â æèëàõ êðîâü, / Íî â ñåðä­
öå íå ñêóäååò íåæíîñòü... 

Ôåò: À æàëü òîãî îãíÿ, / ×òî ïðîñèÿë íàä öåëûì 
ìèðîçäàíüåì — / È â íî÷ü èäåò!.. È ïëà÷åò óõîäÿ!.. 

Àííåíñêèé: À åñëè ãðÿçü è íèçîñòü òîëüêî ìóêà / Ïî 
ãäå-òî òàì ñèÿþùåé êðàñå... 

Áëîê: È ê âçäðàãèâàíüÿì ìåäëåííîãî õëàäà / Óñòà­
ëóþ òû äóøó ïðèó÷è... 

Ìàíäåëüøòàì: Ãîñïîäè! ñêàçàë ÿ ïî îøèáêå, / Ñàì 
òîãî íå äóìàÿ ñêàçàòü... 

Ã. Èâàíîâ: È îñòàíåòñÿ ýòà âîò ðûæàÿ, / Ó çàáîð­
íîé êàëèòêè òðàâà... 

Ó Àäàìîâè÷à åãî ìå÷òà: Ïÿòü-øåñòü ïðîèçíåñòè êàê 
áû ñëó÷àéíûõ ñòðîê / ×òîá èõ â ïîëóáðåäó ïîòîì òâåð­
äèë âëþáëåííûé, / Ðàñòåðÿííî øåïòàë íà êàçíü ïðèãî­
âîðåííûé... 

Ó Ïàñòåðíàêà æèâóò, âçäûõàþò ýòè ñòðîêè: 

Ëþáëþ âàñ, äàëåêèå ïðèñòàíè 
Â ïðîâèíöèè èëè â äåðåâíå 
×åì êíèãà ÷åðíåå è ëèñòàííåé, 
Òåì ïðåëåñòü åå çàäóøåâíåé... 

Ìàÿêîâñêèé «âñÿêèå òàì âçäîõè» ãëóáîêî ïðåçèðàë, 
íî ëèðèê îí áûë íàñòîÿùèé, òî æå âçäûõàþùèé: Âîò è 
æèçíü ïðîøëà, êàê ïðîéäóò Àçîðñêèå / Îñòðîâà... Äðó­
ãàÿ êðàéíîñòü Åñåíèí, êîòîðûé íå ñõîäèë ñ ëèðè÷åñêîãî 
ìîñòà âçäîõîâ! 

Âñ¸ æå îñíîâíîå íàçíà÷åíèå èñêóññòâà: âûðàæàòü, 
ïðåèìóùåñòâåííî âûðàæàòü áûòèå â åãî íàïðÿæåíèè. 
×òî-òî âûðàæàÿ, õîòÿ áû îáàÿíèå çëà, èñêóññòâî ïðî­
áóæäàåò ïîëó-ãëóõîãî, ïîëó-ñëåïîãî áðàòöà ßêîâà, êî-



òîðûé ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè ñîííîé îäóðè, î ñâîåì áî-
ãîïîäîáèè èëè ÷åëîâåêîïîäîáèè çàáûâàåò. Åãî äóøó æèâó 
èñêóññòâî íå ñïàñåò. Ñïàñàåò (èëè îñóæäàåò) òîëüêî 
ñîáñòâåííàÿ ñîâåñòü, ñïàñàþò ñâÿòûå, ïðàâåäíèêè: îíè 
äîñòèãàþò ïîëíîòû áûòèÿ (ðàÿ). Èëè æå — íè÷åãî íå 
ñïàñàåò. 

Åñëè òðåáîâàòü îò èñêóññòâà ñïàñåíèÿ, òî îíî, êî­
íå÷íî, íåâîçìîæíî, õîòÿ è âñåãäà æèâåò ýòîé òîñêîé 
ïî îêîí÷àòåëüíîìó ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîå â ïîýçèè óæå 
íå íóæäàåòñÿ. Ïîýòîìó, áóäåì ê èñêóññòâó ñíèñõîäèòåëü­
íû! Ïîýçèÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå — èãðà â ðàé, èãðà â áëàæåí­
ñòâî, åùå íåäîñòóïíîå. Èãðà ýòà áåñïîëåçíàÿ, âîëøåáíàÿ, 
è áåç ýòîé èãðû ìû äàâíî áû óæå ïðåâðàòèëèñü â ðî­
áîòîâ. Ëó÷øèå ñòèõè íå âñåãäà «î ñàìîì ãëàâíîì». Åñòü 
íàñòîÿùåå áûòèå ïî÷òè â ëþáîé ñòðî÷êå Åâãåíèÿ Îíå­
ãèíà: îá àíàíàñå çîëîòîì, î ãàëêàõ íà êðåñòàõ, î mon­
sieur Òðèêå â ðûæåì ïàðèêå. Ýòî ïðåîáðàæåíèå «÷åãî 
óãîäíî» â ïîýçèþ óæå ïðåäâîñõèùàåòñÿ â äåðæàâèíñêîé 
Æèçíè Çâàíñêîé. 

Ïîýçèÿ âîçìîæíà, ïîýçèÿ åñòü. Òðåáîâàíèÿ æå íå­
âîçìîæíîãî îò èñêóññòâà, óòâåðæäåíèÿ íåâîçìîæíîñòè 
ïîýçèè, åñëè è àáñóðäíû, òî âñ¸ æå îíè äîëæíû ïîýòó, 
õóäîæíèêó ïðåäúÿâëÿòüñÿ, êàê è ëþáîìó ÷åëîâåêó — 
âñåãäà, âåçäå! Ñîçíàíèå íåâîçìîæíîñòè, îò÷àÿíèå — ïðè­
âîäÿò ê ñàìîóáèéñòâó èëè ê òâîð÷åñêîé ïîáåäå. 
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Äèìèòðèé ÊËÅÍÎÂÑÊÈÉ 

Çàëîæíèöà íåñáûòî÷íîé ìå÷òû! 
Ìîÿ äóøà! Âñ¸ ïðîìåíÿëà òû 
Íà ïðàâî áûòü íåâîëüíèöåþ ýòîé! 
Íó ÷òî-æå! — êàìåííûå ïëèòû ìåðü, 
Îãëÿäûâàéñÿ íà ãëóõóþ äâåðü, 
Òÿíèñü ê îêíó ïîä ïîòîëêîì è ñåòóé! 
È âîò çà ýòî âñ¸ òåáå äàíà 
Íèõåì íå òðîíóòàÿ òèøèíà, 
Íèêåì íå ñìÿòûé ëó÷ ÷åðåç ðåøåòêó, 
Íè ñ êåì íå ðàçäåëåííàÿ çâåçäà, 
À â êàæäîäíåâíîì õëåáå èíîãäà 
Íåçäåøíåé ïðåëîìëåííîñòè íàõîäêà. 

1959 



Þëèé ÌÀÐÃÎËÈÍ 

Î Á î ã å âåëèê î ì 

Î Áîãå âåëèêîì îí ïåë — è õâàëà 
Åãî íåïðèòâîðíà áûëà. 
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Ñóùåñòâóþò òðè îñíîâíûå ïîçèöèè — òðè ñïîñîáà 
èëè ðîäà îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê Áîãó. 

Ïåðâàÿ — ïîçèöèÿ îòðèöàíèÿ: íå òîëüêî îòðèöàíèÿ 
Áîãà, íî è îòðèöàíèÿ ñàìîé ïðîáëåìû, çàãàäêè, îòðèöà­
íèÿ êàêîé-áû òî íè áûëî ïîòðåáíîñòè â Áîãå. 

Ïîçèöèÿ íåïîáåäèìîãî ðàâíîäóøèÿ, áëàãîäóøèÿ, 
ñïîêîéñòâèÿ, íåïîíèìàíèÿ òåõ, êòî íàâÿçûâàåòñÿ ñ ðàç­
ãîâîðàìè î Áîãå. Ïîçèöèÿ ñíèñõîäèòåëüíîãî ðàçúÿñíåíèÿ, 
÷òî òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Ïîçèöèÿ ïîæèìàíèÿ ïëå÷à­
ìè. Ïîçèöèÿ îòâîäà è çàìàë÷èâàíèÿ. 

Â «Ëîãèêî-ôèëîñîôñêîì Òðàêòàòå» Âèòãåíøòåéíà 
òàê è ñêàçàíî: «×åãî íåëüçÿ ôîðìóëèðîâàòü â ñëîâå, î 
òîì ñëåäóåò ìîë÷àòü». Ðàçãîâîðû î Áîãå áåñïîëåçíû. 

Äî êàððèêàòóðû äîâåäåíà ýòà ïîçèöèÿ â ëåíèíñêîé 
íåíàâèñòè ê «áîæåíüêå», ê «ïîïîâùèíå», è â òîì, ÷òî 
ñëîâî «Áîã» ïîñòàíîâëåíî ïèñàòü â ñîâåòñêîé îðôîãðà­
ôèè ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Òàê óïðàçäíèëè Áîãà, î êîòîðîì 
ïåë ëåðìîíòîâñêèé àíãåë, — è ïåë òàê, ÷òî «çâóê åãî 



ïåñíè â äóøå ìîëîäîé îñòàëñÿ áåç ñëîâ, íî æèâîé». — 
Èìÿ ñîáñòâåííîå òåì ñàìûì ïðåâðàùåíî â íàðèöàòåëü­
íîå: «áîã», ò. å. â îáîçíà÷åíèå êàêîãî-òî èäîëà, òâîðå­
íèÿ ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, åùå îäíîãî ïðåäìåòà â ìèðå ÷å­
ëîâå÷åñêèõ âåùåé. Äîâîëüíî â òåêñòå Òîëñòîãî èëè 
Äîñòîåâñêîãî çàìåíèòü â ïðàâîïèñàíèè «Áîãà» — «áî­
ãîì», è ïîëó÷èòñÿ ñìåøíî è ãëóïî. Íàøè âåðà è íåâå­
ðèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå îòíîñÿòñÿ ê Áîãó ñ áîëüøîé áóêâû, 
è ïîäìåíÿòü åãî ëåíèíñêèì «áîæåíüêîé» åñòü ïåðåäåðæ­
êà èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, äåòñêîå íåäîìûñëèå. 

Ýòà ïîçèöèÿ îòðèöàíèÿ âûòåêàåò èç íàèâíîé îãðà­
íè÷åííîñòè è ïîãëîùåííîñòè îêðóæàþùèìè âåùàìè. Ðå­
áåíîê èìååò äåëî ñ ìàòåðèíñêîé ãðóäüþ, ñîñêîé, êîëû­
áåëüþ, ïîòîì ïðîÿñíÿþòñÿ åìó ÷åòûðå ñòåíû åãî äåò­
ñêîé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìû íå âûõîäèì èç ýòîé 
äåòñêîé ñòàäèè è ïðîäîëæàåì îñòàâàòüñÿ â ÷åòûðåõ ñòå­
íàõ íàøåé êîìíàòû äî êîíöà æèçíè. Ñòåíû ðàñøèðÿ­
þòñÿ, ðàññòóïàþòñÿ, — ïðåä íàìè óëèöà, ñîñåäè, ãîðîä, 
ñòðàíà, íàðîä è íàðîäû, ïîëîæèòåëüíûå ôàêòû íàóêè, 
èñòîðè÷åñêèå çíàíèÿ. Ìèð îïûòà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà — 
òå æå ÷åòûðå ñòåíû êîìíàòû, â êîòîðûõ ìû ñåáÿ ÷óâ­
ñòâóåì õîðîøî: âñ¸ òàì íà ñâîåì ìåñòå, à ÷åãî íåò, òîãî 
âîîáùå íåò, è íå ñòîèò ðàçãîâàðèâàòü. 

Áîãà íåò â êîìíàòå, ïîä ñòîëîì è ïîä êðîâàòüþ. 
Áîãà íåò è â íåáå, êóäà åãî ïîìåùàëà äåòñêàÿ ôàíòàçèÿ. 
Àðàãî íå íóæäàåòñÿ â «áîãå» äëÿ ñâîåé íàó÷íîé ðàáîòû. 
Áîã íå íóæåí è øàõìàòèñòàì: íåò òàêîé øàõìàòíîé 
ôèãóðû íà äîñêå. Ìîæíî ïðîæèòü âñþ õëîïîòëèâóþ, 
äåëîâóþ è äåÿòåëüíóþ æèçíü, íèñêîëüêî íå íóæäàÿñü â 
Áîãå è âåðå, è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ æèçíè 
òàê è íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìû ïðîæèëè êàê äåòè è óøëè 
â íåáûòèå, êàê ùåíÿòà, êîòîðûõ óòîïèëè ïðåæäå ÷åì ó 
íèõ ïðîðåçàëèñü ãëàçà. 

Îãðîìíîìó áîëüøèíñòâó åñòü ÷òî äåëàòü â æèçíè 
— áåç ñòðàííûõ ìûñëåé è áåñïîêîéñòâà î ïîòóñòîðîí­
íåì. Ëþäåé, êîòîðûõ ýòî áåñïîêîéñòâî ñîâåðøåííî íå 
êîñíóëîñü áû, âñ¸-æå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, — íî 



äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà îíî, êàê áåãëàÿ òåíü, ïîÿâ­
ëÿåòñÿ ãäå-òî íà êðàþ ñîçíàíèÿ è èñ÷åçàåò áåññëåäíî. 
Íåèñòîâàÿ çëîáà, ñ êàêîé îòíîñèëñÿ êî âñÿêîìó «áîãî­
èñêàòåëüñòâó» Ëåíèí, òîëüêî ñèëîé òåìïåðàìåíòà è âû­
ðàæåíèÿ îòëè÷àåòñÿ îò ñàìîäîâîëüíîé ïëîñêîñòè ìàññî­
âîãî áåçáîæèÿ — â îñíîâå ýòî òà æå çàíÿòîñòü ëþäåé 
ñâîèì äåëîì, ïîëíàÿ äóøåâíàÿ íàñûùåííîñòü, íå îñòàâ­
ëÿþùàÿ ìåñòà äëÿ íåíóæíûõ è áåñïîëåçíûõ ìûñëåé. Âñ¸ 
ÿñíî ëþäÿì ýòîãî òèïà. Îíè æèâóò â ÷åòûðåõ ñòåíàõ 
áëàãîóñòðîåííîãî ìèðà. Ê èõ óñëóãàì, ÷òîáû îòãîðî­
äèòüñÿ îò õàîñà, îò íåïîíÿòíîãî, ïðåâûøàþùåãî ðàçó­
ìåíèå, — íå îäíà, à öåëûõ òðè îáîðîííûõ ëèíèè. 

Åñòü, âî-ïåðâûõ, òûñÿ÷à óõèùðåíèé ñîâðåìåííîé 
êóëüòóðû, äèâåðòèñìåíò ðàçâëå÷åíèé, çàíèìàþùèõ óì è 
âðåìÿ äî òîãî, ÷òî íåêîãäà çàñêó÷àòü è çàòîìèòüñÿ. 

Åñòü îáîðîííûé âàë òåîðèè, ôèëîñîôñêèõ ó÷åíèé è 
æèòåéñêîé ìóäðîñòè, ïðåäíàçíà÷åííûõ ñëóæèòü çàãðàæ­
äåíèåì îò âñåãî, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â ïðèâû÷íûå ñõåìû. 

È åñòü, íàêîíåö, òîò îñîáûé âûõîä, êîòîðûé ïðåä­
ñòàâëÿåò ÷åëîâåêó «èäåÿ-ôèêñ»: îäíî ëþáèìîå çàíÿòèå, 
óâëå÷åíèå, hobby âûðàñòàåò äî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ, è 
åìó ïðåäàþòñÿ ñ ôàíàòè÷åñêîé ñòðàñòüþ, ñ íåòåðïèìî­
ñòüþ è èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ, äîõîäÿùèìè äî íåñïîñîáíî­
ñòè ÷òî-ëèáî èíîå âèäåòü, ïîíèìàòü è öåíèòü â ìèðå, 
— áóäåò ëè ýòî ñîáèðàíèå ïî÷òîâûõ ìàðîê, íàó÷íàÿ ñïå­
öèàëüíîñòü èëè òî, ÷òî íåêîòîðûå ëåãêîìûñëåííî íàçû­
âàþò «ïåðåäåëûâàíèåì ìèðà». 

Â öåëîì, ýòî ïîçèöèÿ äåëüöîâ, ñëóæàùèõ èëè «÷å­
ñòíûõ òðóæåíèêîâ», âîçäåëûâàþùèõ ñâîé ñàäèê ïî èç­
âåñòíîìó ðåöåïòó. Ìû ìîæåì ïåðåðûòü âñå òîìû ñî÷è­
íåíèé Ëåíèíà èëè äðóãèõ èäåîëîãîâ «äåëîâîãî» ïîäõîäà 
ê æèçíè, ìû íå íàéäåì â íèõ íèêàêîé ïîïûòêè âûéòè 
çà ïðåäåëû ýòîé ïîçèöèè. Äàæå áîðÿñü ñ òåì, ÷òî Ëåíèí 
íàçûâàë «ôèäåèçìîì», ñ âåðîé â íåâûðàçèìîå, ñ ðåëèãè­
åé, îí èìåë â âèäó êàêèå-òî âåùè, êàðòèíêè, ñîöèàëü­
íûå ôàêòû âíóòðè ÷åòûðåõ ñòåí åãî ñõåìû, çà ïðåäåëàìè 
êîòîðîé åãî íè÷åãî íå èíòåðåñîâàëî, íå áåñïîêîèëî. È 



äîñòîéíûìè åãî ïðîòèâíèêàìè áûëè è îñòàþòñÿ òå, êòî 
ðåëèãèþ íèçâåëè äî ñòåïåíè áûòîâûõ îáû÷àåâ, óêðàøàþ­
ùèõ æèçíü îáðÿäîâ è ïóñòûõ ôîðì. Ðèòóàë è åñòü òî, 
÷òî îêàìåíåâàÿ ñ âåêàìè, îãðàæäàåò ÷åëîâåêà îò îáðà­
ùåíèÿ ê Áîãó è îñòàâëÿåò åãî â êðóãó ìàíèïóëÿöèé, ãäå 
ïîä êîíåö íè÷åãî íå îñòàåòñÿ: íè ñâîåé ìûñëè, íè ÷ó­
æîãî áåçóìèÿ. 

Æèçíü æåñòîêà, îñòðà, íåïîíÿòíà äî îò÷àÿíèÿ. Åñòå­
ñòâåííàÿ ðåàêöèÿ: ïîêðûòü ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó òåïëûì 
îäåÿëîì, îêðóæèòü ðàçðèñîâàííûìè êóëèñàìè... çà÷åì? 
— ÷òîá íå êîñíóëàñü åå ëåäåíÿùàÿ ñòóæà îêðóæàþùåé 
áåñêîíå÷íîñòè. 
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Âòîðàÿ ïîçèöèÿ — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïåðâîé — 
ïîçèöèÿ ñâÿòîãî áåçóìèÿ è îäåðæèìîñòè âåðîé, âûíîñÿ­
ùåé ÷åëîâåêà â äðóãîå èçìåðåíèå, «â ìèð èíîé». 

Ýòà âòîðàÿ ïîçèöèÿ — êàê âåðøèíà íåäîñòóïíîé 
ãîðû, íà êîòîðóþ ìû ìîæåì ñìîòðåòü èçäàëåêà, íî âçîé­
òè òóäà íå ìîæåì. Òàì ïðåáûâàþò ñâÿòûå, èëè ïîäâèæ­
íèêè âåðû, èëè òå «íèùèå äóõîì», î êîòîðûõ ãîâîðèò 
Íàãîðíàÿ Ïðîïîâåäü, â íåâèííîñòè ñâîåé ïðÿìî ïðåä­
ñòîÿùèå Áîãó. Îá ýòîì ìû, ãëàâíûì îáðàçîì, çíàåì èç 
êíèã — â îêðóæàþùåé æèçíè èõ íå âèäíî. Ðàçâå óæ åñ­
ëè î÷åíü èñêàòü, íà ÷òî íåò ó íàñ íè âðåìåíè, íè âîçìîæ­
íîñòè. Òàêèì áëàæåííûì áåçóìöåì áûë Àâãóñòèí, â ñâî­
åé «Èñïîâåäè» ðàçãîâàðèâàþùèé ñ Áîãîì òàê, êàê åñëè 
áû Ñîáåñåäíèê íàõîäèëñÿ òóò æå â êîìíàòå, çà ñòîëîì ñ 
äðóãîé ñòîðîíû. Àâãóñòèí îùóùàåò ïðèñóòñòâèå Áîãà 
òàê íåïîñðåäñòâåííî è îáðàùàåòñÿ ê Íåìó òàê èçáëèçêà, 
÷òî ó ÷èòàòåëÿ «Èñïîâåäè» ÿâëÿåòñÿ æóòêîå ÷óâñòâî: 
ýòîò ÷åëîâåê âûïàë èç íàøåãî ìèðà, ìîæåò áûòü ñîøåë 
ñ óìà. È åìó âòîðèò Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ: «Íèêàêèõ äî­
êàçàòåëüñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà íå íóæíî, âåäü ýòî — 
ñàìîå äîñòîâåðíîå è î÷åâèäíîå. Ñêîðåå íàäî äîêàçûâàòü 
ñóùåñòâîâàíèå ìèðà». — È Ìàéìîíèä, âåëèêèé ó÷èòåëü 
èóäåéñêèé, îáúÿñíÿåò: «Êîðîëü îáèòàåò âî äâîðöå, à 



ïîääàííûå åãî â ãîðîäå è çà ãîðîäîì. Ìíîãèå õîòÿò âè­
äåòü åãî âî äâîðöå, è äîíûíå íå óâèäåëè äàæå ñòåí 
åãî äâîðöà». — Äëÿ Ìàéìîíèäà íå âèäåòü Áîãà, êàê íå 
âèäåòü öàðÿ — çíàê Åãî âåëè÷èÿ. ×åì íåçðèìåå è îòäà­
ëåííåå, òåì äîñòîâåðíåå âåëè÷èå âåëèêîãî Áîãà. Åñëè 
òðóäíî ïðîñòîìó ñìåðòíîìó óâèäåòü çåìíîãî öàðÿ, òî 
òåì áîëåå — Òâîðöà Âñåëåííîé. — Òàê äëÿ ñâÿòîãî áåçó­
ìèÿ äàæå îòñóòñòâèå Áîãà â ìèðå ïðåâðàùàåòñÿ â ëèø­
íèé äîâîä Åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

Ýòà âòîðàÿ ïîçèöèÿ òàê æå íåâîçìîæíà è íåïðèåì­
ëåìà äëÿ íàñ, êàê è ïåðâàÿ. 

Îäèíàêîâî ÷óæäû íàì íàèâíàÿ âåðà, êàê è íàèâíîå 
íåâåðèå. Ìû íå äåòè è íå ñâÿòûå. Ìû ëþäè ñêåïòè÷å­
ñêîãî è òðåçâîãî âåêà, êîòîðûé âèäåë ìíîãî èëëþçèé, 
ïåðåæèë ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé. Ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü 
ñåáå âñ¸ è ïîíÿòü ìíîãîå, îñòàâàÿñü èçâíå. Íî ìû îáìà­
íóëè áû ñåáÿ, åñëè áû çàõîòåëè ñèëîé çàäåðæàòü â ñåáå 
ãîëîñ êðèòè÷åñêîé ìûñëè. 

Òàêèì îáðàçîì, îñòàåòñÿ íàì ëèøü òðåòüÿ ïîçèöèÿ: 
ñïîêîéíîãî èñïûòàíèÿ è íàáëþäåíèÿ æèçíè, êàê îíà 
åñòü, âî âñåé íàãîòå è îáíàæåííîñòè åå ñëåïûõ ïîðûâîâ, 
âî âñåé äâóñìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ è íåïîíÿòíîñòè 
åå ïîëîæåíèÿ â ìèðå. 
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Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå — êàæäîãî ÷åëîâåêà, 
êåì áû îí íè áûë — ýòî ïîëîæåíèå «ïîñðåäèíå» èëè «â 
ïîëïóòè». 

Öàðñòâî êóëüòóðû — öàðñòâî ñåðåäèíû, íåèçâåñòíî 
îòêóäà è íåèçâåñòíî êóäà. Íà÷àëà è êîíöû — ïîòåðÿíû 
è íåäîñòóïíû. 

Ýòî áóêâàëüíî âåðíî ïî îòíîøåíèþ ê åäèíè÷íîé 
æèçíè, îò íåáûòèÿ ê íåáûòèþ, îò ðîæäåíèÿ è ïåðâûõ 
íåïàìÿòíûõ ëåò äî íåèçâåñòíîé ñìåðòè, — íî âåðíî è â 
áîëåå øèðîêîì ñìûñëå: ìû íèêîãäà è íè÷åãî íå íà÷èíà­
åì ñ ïóñòîãî ìåñòà â íàøåé äåÿòåëüíîñòè. Âñåãäà ÷òî-òî 



ïðåäøåñòâóåò, äàíî, ãîòîâî, è ñèëîé ôàêòà ãîñïîäñòâóåò 
íàä ðàçâèòèåì íàøåé æèçíè. 

Ìû ïî÷åìó-òî îêàçûâàåìñÿ «âñòàâëåííûìè» â ïåðâóþ 
ïîëîâèíó è ñåðåäèíó 20 âåêà, â îïðåäåëåííûå ãåîãðàôè÷å­
ñêèå, èñòîðè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ, íàõîäèì ñåáÿ 
â îáñòàíîâêå, êîòîðîé ñåáå íå âûáèðàëè. «Æèâåøü ïîíå­
âîëå», ãîâîðèò åâðåéñêàÿ ïîñëîâèöà. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ 
ôèëîñîôèÿ â ýòîì ñëó÷àå ãîâîðèò î «Delaissement», î 
«Hingeworfenheit», î òîì, ÷òî ìû «âáðîøåíû» â ìèð íå­
èçâåñòíî ïî÷åìó è çà÷åì â äàííîì îòðåçêå âðåìåíè, è 
ñèëû æèçíè, êîòîðàÿ â íàñ, õâàòèò òîëüêî íà ñàìîå êî­
ðîòêîå âðåìÿ, ïîñëå ÷åãî îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ íà 
Áîãà èëè, â îòñóòñòâèè âåðû, ïðèíÿòü ïîçó ïðåíåáðåæå­
íèÿ è ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ ê çàãàäêå íàøåãî ñóùåñòâî­
âàíèÿ. 

Ïîçà ýòà — ëîæü. Òîëüêî î÷åíü òóïûå èëè äî ïî­
ñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ çàíÿòûå õëîïîòàìè ëþäè ìîãóò 
íå îùóùàòü áîëè ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ è áåññèëèÿ 
îõâàòèòü åå ñìûñë. Áîëü è áåññèëèå ó îäíèõ ðîæäà­
þò ñòðàõ, ó äðóãèõ — íåäîóìåíèå. Ýòî íå âîïðîñ ñâîåé 
òîëüêî ëè÷íîé ñóäüáû. Ñòðàõ ñìåðòè — ñòðàõ íåáûòèÿ 
— òîëüêî îáîðîòíàÿ ñòîðîíà, íåãàòèâíîå âûðàæåíèå 
ëþáâè ê æèçíè. À æèçíü, êîòîðóþ ëþáèøü, — âåäü íå 
ñâîÿ òîëüêî æèçíü, êîòîðîé è îòäåëèòü íåëüçÿ èç îá­
ùåãî ïîòîêà, à æèçíü âîîáùå, è æèçíü ëþáèìûõ è áëèç­
êèõ, åæåäíåâíî òåðÿþùàÿñÿ, ïîíèêàþùàÿ, óõîäÿùàÿ â 
íè÷òî. Âñ¸ èñ÷åçàåò, è ìû çíàåì, ÷òî è íàñ æäåò ïîëíîå 
èñ÷åçíîâåíèå. Ëþäè, íà êîòîðûõ ýòî çíàíèå íå ïðîèçâî­
äèò âïå÷àòëåíèÿ, — ïðîñòî íå óìåþò ëþáèòü æèçíè, èëè 
íå âîçâûøàþòñÿ íàä æèâîòíûì ñîñòîÿíèåì íàñòîëüêî, 
÷òîáû åãî îñìûñëèòü. 

Íå ïîìîæåò çäåñü íèêàêîå ìóäðñòâîâàíèå, âðîäå: 
«ïîêà ÿ æèâ, — ÿ âåñü æèçíü, è ñìåðòè íåò. À êîãäà óìðó 
— íå áóäåò ìåíÿ âìåñòå ñ ìîåé ñìåðòüþ. Ãäå â ìèðå 
ìèëëèàðäû èñ÷åçíóâøèõ æèçíåé? Èõ íåò — è òàê ïîëíî 
èõ íåáûòèå, ÷òî äàæå è ñìåðòè èõ íåò». — Ýòî ðàññóæ­
äåíèå íåóáåäèòåëüíî è ëîæíî ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî 



æèçíü è ñìåðòü ïåðåïëåòåíû âíóòðè ñàìîãî ÷åëîâå÷åñêî­
ãî ñîçíàíèÿ íåðàçäåëèìî. È ïðàâ Ëåñüìÿí, ïîëüñêèé 
ïîýò:«Âî nigdy dose sie nie umiera» — «íèêîãäà íå óìè­
ðàåøü äîñòàòî÷íî». Óìèðàíèå, óâÿäàíèå, íåáûòèå è «íè­
÷òî» — âõîäÿò â æèçíü ÷åëîâåêà è ïðèñóòñòâóþò â íåé 
òàê íåîòðàçèìî, ÷òî ìîæíî âñþ íàøó ñîçíàòåëüíóþ 
æèçíü, âñ¸ ïîñòðîåíèå êóëüòóðû, âñå ñîçíàòåëüíûå óñè­
ëèÿ äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî îïðåäåëèòü, êàê áîðüáó ñî 
ñìåðòüþ. Ìû íà÷èíàåì óìèðàòü, åäâà ðîäèâøèñü. 

Ýòî îñîáîå ñâîéñòâî æèçíè ìîæåò áûòü â íåé ïðè­
êðûòî è íåîñîçíàíî, íî ñ ãîäàìè îíî âûñòóïàåò âî âñåé 
æóòêîñòè, è êòî åãî ðàç îùóòèë, óæå íå çàáóäåò. Ñîçíà­
íèå íåãîäíîñòè, íåïðî÷íîñòè, ñìåðòåëüíîñòè æèçíè áó­
äåò âîçâðàùàòüñÿ âñåãäà. È â ñâîèõ ïîïûòêàõ ïðåîäîëåòü 
åãî ìû âñåãäà áóäåì íàòûêàòüñÿ íà ãëóõóþ ñòåíó Íå­
áûòèÿ, êîòîðîå äðóãîìó, ðóññêîìó ïîýòó ñëó÷èëîñü ðàç 
íàçâàòü «âñåïîãëîùàþùåé è ìèðîòâîðíîé áåçäíîé». Íî 
íåò íè÷åãî ìèðîòâîðíîãî â íåáûòèè è èñ÷åçíîâåíèè èç 
ìèðà. Íåáûòèå — íå åñòü ïåðåõîä â äðóãîå ñîñòîÿíèå, 
â Íèðâàíó, èëè áëàæåííûé ñîí áåç ñíîâèäåíèé, èëè «âå÷­
íûé ïîêîé». Íàïðàñíî îáìàíûâàòü ñåáÿ ñëîâàìè. Íåáû­
òèå — è åñòü íåáûòèå, àáñîëþòíîå íè÷òî. 
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Â áîðüáå ñ ýòîé ãðîçíîé òåíüþ, ïàäàþùåé íà æèçíü, 
ñ ïîðî÷íîñòüþ è ãíèëûì áåññèëèåì â ñàìîì êîðíå ñóùå­
ñòâîâàíèÿ, íèêòî, ìîæåò áûòü, íå âûðàçèë ñèëüíåå îïòè­
ìèçìà, ñâîéñòâåííîãî ïîêîëåíèþ íàêàíóíå ïåðâîé ìèðî­
âîé âîéíû, ÷åì Àíðè Áåðãñîí. Åãî «Òâîð÷åñêàÿ Ýâîëþ­
öèÿ» 1909 ãîäà — øåäåâð æèçíåóòâåðæäåíèÿ è áîäðîñòè. 
Èìåííî â ýòîé êíèãå ìû íàõîäèì ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåð­
íóþ ãëàâó, ïîñâÿùåííóþ àíàëèçó ïîíÿòèÿ «íè÷òî» — 
«íåáûòèå». 

Ìûñëü Áåðãñîíà íå ïðèíèìàåò ïóñòîòû. Ìû ïîãðó­
æåíû â ðåàëüíîñòü, ãîâîðèò Áåðãñîí. È òîëüêî êîãäà 
âìåñòî îäíîé îæèäàåìîé ðåàëüíîñòè ìû âñòðå÷àåì äðó­
ãóþ, ìû êîíñòàòèðóåì îòñóòñòâèå ïåðâîé, — è ýòèì 



âíîñèì îòðèöàíèå â ìèð, êîòîðûé âåñü — óòâåðæäåíèå, 
âåñü ïðèñóòñòâèå. Àáñîëþòíîãî íåáûòèÿ áûòü íå ìîæåò. 
Ìûñëü, êîòîðàÿ áû õîòåëà ïîñòè÷ü àáñîëþòíîå «íè÷òî», 
ñàìà áû ñåáÿ ðàçðóøèëà, èáî âñÿêîå íåáûòèå åñòü íåáû­
òèå èëè îòñóòñòâèå îäíîé äàííîñòè â òîì ìåñòå, ãäå ìû 
íàõîäèì äðóãóþ. Îòðèöàíèå — ãîâîðèò Áåðãñîí — åñòü 
îïåðàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà, ðàñïàäàþùàÿñÿ íà 
äâà óòâåðæäåíèÿ: ñêàçàòü, ÷òî À íå ñóùåñòâóåò, çíà÷èò 
óòâåðæäàòü, âî-ïåðâûõ, ÷òî êàêîå-òî À ñîñòàâëÿåò ïðåä­
ìåò íàøåé ìûñëè è, âî-âòîðûõ, ÷òî íàøà ìûñëü, ïîãðó­
æåííàÿ â ðåàëüíîñòü, íàõîäèò â íåé íå÷òî èíîå, ÷åì 
îæèäàåìîå À. Íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ óòâåðæäåíèé âîçíè­
êàåò îòðèöàíèå, êàê ëèíèÿ íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ ïëîñêî­
ñòåé. 

Áåðãñîí ñ áîëüøîé óáåäèòåëüíîñòüþ äîêàçûâàåò, ÷òî 
àáñîëþòíîå «íåáûòèå» èëè «íè÷òî» íåâîîáðàçèìî è íå­
ìûñëèìî. Ìèð åñòü ìèð òåêó÷åé ðåàëüíîñòè, ãäå ìûñëü 
ðàçëè÷àåò ñìåíÿþùèåñÿ ñîäåðæàíèÿ. Ñìåíà ñîäåðæàíèé 
— òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ãäå íè÷òî 
íå òåðÿåòñÿ. Äëÿ ðàçóìà, êîòîðûé ñëåäîâàë áû èñêëþ÷è­
òåëüíî îïûòó, íå áûëî áû ïóñòîòû, íå áûëî áû äàæå 
îòíîñèòåëüíîãî èëè ÷àñòè÷íîãî íåáûòèÿ, íèêàêîé âîç­
ìîæíîñòè îòðèöàíèÿ. Òàêîé ðàçóì ïëûë áû ñ íåïðåðûâ­
íîé âîëíîé ôàêòîâ, ñîñòîÿíèé è âåùåé. Â êàæäûé 
ìîìåíò îí âèäåë áû ñóùåñòâóþùèå âåùè, ïðîèñõîäÿùèå 
ñîáûòèÿ, è ïîëîæèòåëüíûå ÿâëåíèÿ è ñîñòîÿíèÿ. Îí âåñü 
èñ÷åðïûâàëñÿ áû àêòóàëüíîñòüþ, îí æèë áû â íàñòîÿ­
ùåì. Òîëüêî åñëè ïðèáàâèòü ê ñïîñîáíîñòè ðàçóìà ðàç­
ëè÷àòü — òàêæå è ïàìÿòü, ðàçëè÷åíèå ïðîøëîãî è íà­
ñòîÿùåãî, âîçìîæíîãî è àêòóàëüíîãî, ÿâèòñÿ âîçìîæ­
íîñòü îòíîñèòåëüíîãî îòðèöàíèÿ, — è â îòðèöàíèè âèäèò 
Áåðãñîí îöåíêó äàííîãî ñîäåðæàíèÿ ìûñëè, èçûìàþùóþ 
åãî èç äàííîé ðåàëüíîñòè, íî íå èç îáùåé ñâÿçè áûòèÿ. 
Ïðîáëåìà àáñîëþòíîãî «íè÷òî» — çàêëþ÷àåò Áåðãñîí 

— ìíèìàÿ ïðîáëåìà. Âñåãäà åñòü íå÷òî, åñëè íå îäíî, 
òî äðóãîå. — Òàê äóìàë è òàê ó÷èë ñ÷àñòëèâåéøèé èç 
ôèëîñîôîâ — â òîé ñàìîé ñòðàíå, ãäå 350 ëåò ðàíüøå 



Ïàñêàëü ïèñàë î áåçäîííîì îò÷àÿíèè ÷åëîâåêà ïîòåðÿí­
íîãî ìåæäó Zero è In f in i — ìåæäó èñ÷åçíîâåíèåì â Íè­
÷òî è Áåñêîíå÷íîñòüþ. 

Íà ýòîé ôèëîñîôèè Áåðãñîíà, æèçíåóòâåðæäàþùåé 
è äèíàìè÷åñêîé, âîñïèòàëîñü ïîêîëåíèå. À ïîòîì ðàçðà­
çèëàñü âîéíà — ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà — è ÷òî-òî òðî­
íóëîñü â ñîçíàíèè åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà. Íà ìèð íà­
äâèíóëàñü âîëíà òîòàëüíîãî ðàçðóøåíèÿ. Áåðãñîí ïîòå­
ðÿë óáåäèòåëüíîñòü. Âäðóã ïîêàçàëèñü ñîìíèòåëüíû è 
«òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» è «ýëàí âèòàëü». È â ñàìîé ýòîé 
ôèëîñîôèè áûëî íà÷àëî ðàçëîæåíèÿ — â åå îñíîâíîì 
äóàëèçìå. ×òî-òî â ìèðå âåäü ïðîòèâèòñÿ è «òâîð÷åñêîé 
ýâîëþöèè», è «æèçíåííîìó ïîðûâó». Åñòü îáîðîòíàÿ 
ñòîðîíà âî âñåõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâàõ. Ïîñòåïåííî ñîçíà­
íèå íåïîëíîòû, íåäîñòàòî÷íîñòè áåðãñîíîâñêîãî àíàëèçà 
ñòàëî âñåîáùèì. Äà, íåáûòèå íå ñóùåñòâóåò, íî âåäü ýòî 
òîëüêî òàâòîëîãèÿ. Ìû íå ìîæåì íè ìûñëèòü, íè ïðåä­
ñòàâèòü åãî, íî îò ýòîãî îíî íå ïåðåñòàåò óãðîæàòü íàì. 
Íàîáîðîò: îíî òåì ñòðàøíåå, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ìûñëè. 
Ïîñëå óñïîêîèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé Áåðãñîíà ñòðàõ è òðå­
ïåò íåáûòèÿ ïîïðåæíåìó òåíüþ ëåæàò íà íàøåé æèçíè. 
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Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü — ýòî áûëî 24 èþëÿ 1929 
ãîäà — â àóëó Ôðåéáóðãñêîãî Óíèâåðñèòåòà âîøåë ïåäàí­
òè÷åñêèé, ñóõîé íåìåö, ïî èìåíè Ìàðòèí Ãåéäåããåð è 
íà÷àë ñâîþ Antr i t tsvorlesung. Ïî ïåðâûì ñëîâàì ñóäÿ, 
ïðåäñòîÿëà îáû÷íàÿ íóäíàÿ, â òÿæåëîì ïðîôåññîðñêîì 
ñòèëå, àêàäåìè÷åñêàÿ ðå÷ü. Íî íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ 
ìèíóò, êàê ñëóøàòåëè âñòðåïåíóëèñü è íà÷àëè óäèâëåí­
íî ïåðåãëÿäûâàòüñÿ. 

Î ÷åì ãîâîðèë ìîëîäîé ëåêòîð? 
Î òîì, ÷òî âñÿêàÿ íàóêà èìååò äåëî ñ áûòèåì, ñòðå­

ìèòñÿ ïîçíàòü ñóùíîñòü âñåãî, ÷òî ñóùåñòâóåò... Îí ãî­
âîðèë, è ñëóøàòåëè âåæëèâî âíèìàëè: 

— «Íàó÷íîå ïîçíàíèå, êîòîðîå îò âñÿêîãî äðóãîãî 
îòëè÷àåòñÿ ëèøü ñâîåé ñòðîãîñòüþ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 



âòîðæåíèå ( — «Einbruch», òàê è âûðàçèëñÿ ëåêòîð) — 
â öåëîñòü Áûòèÿ». — «Òî , ÷åãî ìû, ëþäè íàóêè, èùåì â 
ìèðå, ýòî ñàìî Áûòèå — è áîëüøå íè÷åãî». 

— «Òî , ÷òî íàìè ðóêîâîäèò â íàøåì ïîäõîäå ê 
âåùàì — ýòî ñàìî Áûòèå, è íè÷òî èíîå». 

— «È òî, ñ ÷åì ìû âñòóïàåì â åäèíîáîðñòâî â ïðî­
öåññå ýòîãî âòîðæåíèÿ, ýòî ñàìî Áûòèå — è áîëüøå íè­
÷åãî — und dariiber hinaus nichts». 

— « Í î ñòðàííî — ïðîäîëæàë ïðîôåññîð — êàê ðàç 
â òîò ìîìåíò, êîãäà ÷åëîâåê íàóêè âûÿñíÿåò ïðåäìåò, 
åäèíñòâåííî åãî èíòåðåñóþùèé, îí, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, 
ãîâîðèò î ÷åì-òî äðóãîì. Ïîäóìàéòå: èññëåäîâàíèþ ïîä­
ëåæèò áûòèå — è áîëüøå íè÷åãî. Òîëüêî îäíî áûòèå, 
êàê îíî åñòü — è íè÷òî áîëüøå. Èñêëþ÷èòåëüíî áûòèå 
— è çà åãî ïðåäåëàìè íè÷òî». 

Ïîñòåïåííî ñòàë ìåíÿòüñÿ ãîëîñ ëåêòîðà, è ýòî ñëî­
âå÷êî — «íè÷òî» — ñòàëî âûäâèãàòüñÿ íà ïåðâûé ïëàí. 

— «Òàê êàê æå îáñòîèò äåëî ñ ýòèì «íè÷òî»? Ñëó­
÷àéíî ëè îíî ïîäâåðòûâàåòñÿ ñàìî ñîáîé íà ÿçûê? Èëè 
ýòî òîëüêî ñëîâî — è áîëüøå íè÷åãî?» 

— «Êàêîå äåëî íàóêå äî òîãî, ÷åãî íåò? Îíà îòáðà­
ñûâàåò êàê ïðàçäíóþ ôàíòàçèþ è ïðèçðàê ðàçãîâîðû 
«íè î ÷åì». Îíà çíàòü íå æåëàåò î òîì, ÷åãî íåò. Íî â 
ýòîì íåæåëàíèè çíàòü, â ýòîì íåîáõîäèìîì è ôàòàëüíîì 
îòêëîíåíèè — èìåííî è óñòàíàâëèâàåòñÿ åå îñîáîå îò­
íîøåíèå ê «íåáûòèþ». 

Çäåñü, â ýòèõ ñòðàííûõ ñëîâàõ, — íà÷àëî ýêçèñòåí­
öèàëüíîé ôèëîñîôèè 20 âåêà, òîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ 
îò ïîèñêîâ íåïîäâèæíûõ è óêîðåíåííûõ â ñåáå ëîãè÷å­
ñêèõ ñòðóêòóð sub specie aeternitatis è îáúåêòèâíûõ èñòèí, 
âûñêàçûâàåìûõ ñ ïîëíûì ïðåçðåíèåì ê æèâîé ÷åëîâå÷å­
ñêîé ðåàëüíîñòè, ïåðåøëà, íàêîíåö, ê æèâîìó ÷åëîâåêó 
è åãî ñóùåñòâîâàíèþ. Íóæíû áûëè ìîðÿ êðîâè, çâåðñêîå 
èñòðåáëåíèå äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ, õëàäíîêðîâíî çàìó÷åí­
íûõ ëþäüìè, âîñïèòàííûìè íà íå÷åëîâå÷åñêèõ òåîðèÿõ, 
÷òîáû ñòàë âîçìîæåí ýòîò ïîâîðîò ê ÷åëîâåêó, êàê îí 
åñòü, è ê ïðàâäå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 



×åëîâåê, ïðåæäå âñåãî, åñòü ñóùåñòâî âðåìåííîå. 
Áåðãñîí áûë ïåðâûì, êòî âðåìÿ ïîñòàâèë îñíîâíîé òå­
ìîé ìûñëè, èññëåäóþùåé ïðîáëåìû áûòèÿ è íåáûòèÿ. 
Õàðàêòåðíî, ÷òî ó Ñïèíîçû, êëàññèêà îòâëå÷åííîé ìû­
ñëè, âðåìÿ íèêàêîé ðîëè íå èãðàåò, è ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, 
÷òî åìó ñîâåðøåííî íåâàæíî ñóùåñòâîâàíèå îòäåëüíîãî 
÷åëîâåêà. Ó Ãåéäåããåðà æå âðåìÿ è áûòèå ñâÿçàíû, íåò 
èíîãî äîñòóïà ê áûòèþ, êàê ÷åðåç âðåìÿ. Âî âðåìåíè 
ñëèòû îðãàíè÷åñêè áûòèå è íåáûòèå, îäíî óêàçûâàåò íà 
äðóãîå è íåìûñëèìî áåç äðóãîãî. Ñî âñåé íàñòîé÷èâîñòüþ 
è ïîëíîé óáåäèòåëüíîñòüþ óêàçûâàþò Ãåéäåããåð è Æàí 
Ïîëü Ñàðòð íà òî, ÷òî îòðèöàíèå, êàê îïåðàöèÿ ÷åëîâå­
÷åñêîãî óìà, íå îðèãèíàëüíî, à ñàìî âûðàñòàåò èç íåïî­
ñòèæèìîãî ìûñëüþ «íè÷òî» â îñíîâå íàøåãî áûòèÿ. Ýòà 
ñòðàííàÿ íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä èãðà ñ ïîíÿòèåì «íè­
÷òî» áûëà íóæíà, ÷òîáû ñëîìàòü ñàìîóâåðåííîñòü ðà­
öèîíàëèñòè÷åñêèõ òåîðèé, íà êîòîðûõ âûðîñëî âñ¸ ïàëà­
÷åñòâî íàøåãî âðåìåíè. «Ðàöèîíàëèñòû» â ýòîì ñìûñëå 
âñå, êòî íå ñîçíàåò îãðàíè÷åííîñòè ñâîåé ìûñëè è ñâî­
åé æèçíè ÷åì-òî àáñîëþòíî âíåïîëîæíûì. ×òîáû íå 
ïîâòîðèëèñü â íàøåé æèçíè Ëåíèíû, Ãèòëåðû, ëåãèîíû 
ìðà÷íûõ òóïèö, ïðàçäíóþùèõ ëåãêóþ ïîáåäó íàä åëå-
áðåçæàùèì ñîçíàíèåì ìàññ, íóæíî êàæäóþ òóïîñòü óìà 
è áåçîò÷åòíîñòü ìèðîîùóùåíèÿ íàçâàòü ïî èìåíè. Âðàãè 
æèçíè — òóïûå äîãìàòèêè, ìûñëÿùèå ïëîõî è ìàëî, è 
óïèðàþùèåñÿ â ñêóäíûå äîñòèæåíèÿ ñâîåé ìûñëè, êàê â 
ñòåíó, çà êîòîðîé îíè íå æåëàþò íè÷åãî çíàòü. 
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Æèçíü ÷åëîâåêà — âñÿ åãî ñîçíàòåëüíàÿ è ðåàëüíàÿ 
æèçíü — à íå òîëüêî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ìûñëü 
— ãðàíè÷èò ñ íåáûòèåì è ïðîïèòàíà èì. Êàæäûé âðå­
ìåííûé ïðîöåññ åñòü áåñïðåðûâíàÿ ïîòåðÿ è óòåêàíèå 
æèçíè â íè÷òî. 

«Íè÷òî» — íå ïðåäìåò ìûñëè, êîòîðûé ìîæíî áûëî 
áû ñðàâíèòü ñ äðóãèìè, ýòî — êîíåö è ïîòóõàíèå ìûñëè, 
åå ïåðåõîä â äóøåâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åìó-òî íåìû-



ñëèìîìó è íåâûðàçèìîìó â ñëîâå. Ïàñêàëü ïîìåùàë æèçíü 
÷åëîâåêà ìåæäó âå÷íîñòüþ, êîòîðàÿ åé ïðåäøåñòâóåò, è 
âå÷íîñòüþ, êîòîðàÿ çà íåé ñëåäóåò. Íî «íåáûòèå» èëè 
«íè÷òî» îòíþäü íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ âå÷íîñòüþ èëè 
áåñêîíå÷íîñòüþ áûòèÿ. Íåáûòèå åñòü ÿå-áûòèå. Ãäå íåò 
íè÷åãî, íåò è âå÷íîñòè. Âå÷íîñòü íàñ ïîäàâëÿåò, «íè÷òî» 
íàñ óíè÷òîæàåò. È ýòî íàäî õîðîøî ïîíÿòü, ÷òîáû ïî­
íÿòü óæàñ, èñïûòûâàåìûé ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì ïðåä 
íåáûòèåì. Ïðîøëîå áûòèå íå óíè÷òîæèëîñü îò òîãî, ÷òî 
îíî â ïðîøëîì. Áûòü â ïðîøëîì âñ¸ æå çíà÷èò áûòü. È 
áóäóùåå — òî, ÷òî íàñòóïèò çàâòðà èëè ÷åðåç ñòî èëè 
òûñÿ÷ó ëåò ïîñëå íàøåé ñìåðòè — â äàííûé ìîìåíò 
íå ìîæåò áûòü ïðèðàâíåíî ê «íè÷òî». Åãî íåò äëÿ íàñ, è 
îíî íèêîãäà íå ðåàëèçóåòñÿ äëÿ íàñ, íî îíî åñòü — äëÿ 
íàøåé ìûñëè. Íåáûòèå, â êîòîðîå ìû áåñïðåðûâíî ïà­
äàåì, èç-ïîä óãðîçû êîòîðîãî íå ìîæåì îñâîáîäèòüñÿ, íå 
ñ ìèðîâûì âðåìåíåì ñâÿçàíî, à ñ íàìè, ñ êàæäûì èç íàñ 
îòäåëüíî, ñ íàøåé èíäèâèäóàëüíîé, îòêóäà-òî âçÿâøåé­
ñÿ è óæå ïîòóõàþùåé, æèçíüþ. 

Ìû íå çíàåì, íå ìîæåì îòâåòèòü, ÷òî òàêîå Áîã, 
âå÷íîñòü, âñååäèíñòâî, ìèðîâàÿ ìèñòåðèÿ. Íî ÷òî òàêîå 
«íåáûòèå» è «íè÷òî», ìû îòëè÷íî çíàåì: ýòî ñîñòîÿíèå, 
â êîòîðîì ìû íàõîäèëèñü äî ðîæäåíèÿ èëè çà÷àòèÿ è ïî 
òîìó êàê íàñ íå áûëî â ïðîøëîì, ìû ìîæåì çíàòü, êàê 
íàñ íå áóäåò â áóäóùåì. Íåáûòèå äî ðîæäåíèÿ íàñ íå 
áåñïîêîèò: îíî èñêóïëåíî è îáåçâðåæåíî íàøèì ïðèøå­
ñòâèåì â ìèð. Ó íàñ åñòü ÷óâñòâî ïîáåäû íàä ýòèì íåáû­
òèåì, ìû åìó ïðîùàåì: çà íàìè îñòàëîñü ïîñëåäíåå ñëî­
âî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó íåáûòèþ. Íî êàê áûòü — ñ òåì, 
êîòîðîå íàñ — è â ñàìîì íåäàëåêîì áóäóùåì — ïî­
ãëîòèò? Êàê áûòü — â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà êàê 
áûòü — çíàÿ î ïðåäñòîÿùåì àáñîëþòíîì óíè÷òîæåíèè? 

Â ýòîé ñòàäèè ñàìî÷óâñòâèå ÷åëîâåêà ìîæíî ñðàâ­
íèòü ñ ÷óâñòâîì ïàäåíèÿ ñ áîëüøîé âûñîòû, êîãäà çíà­
åøü, ÷òî ïàäàåøü íåóäåðæèìî è óñïåâàåøü, ïðåæäå ÷åì 
ðàçáèòüñÿ, ïîäóìàòü î òîì è ñåì. Îäíà èç òàêèõ ìûñëåé 
— «òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ», êàê åñëè áû ÷åëîâåê, ëåòÿ ãî-



ëîâîé âíèç â íè÷òî, äóìàë, ÷òî ëåòèò â íåáî. Äðóãàÿ 
ìûñëü ïàäàþùåãî — «ðåâîëþöèÿ» èëè «ìîå ïëàíåòàð­
íîå ïðåäïðèÿòèå» èëè ïðîñòî ãîðàöèåâî «ñàãðå diem». 
Âñå òàêèå ìûñëè — ïàðàøþòû, ïðèâîäèìûå ïðîèçâîëüíî 
èëè íåïðîèçâîëüíî â äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì, 
— è âåðà â Áîãà, íå ñ ìàëîé, à ñ áîëüøîé áóêâû, òîæå 
îäèí èç òàêèõ ïàðàøþòîâ. 

Ïîïðîáóåì æå ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ ïðèñïîñîáëåíèÿõ 
÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû è ìûñëè. 
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×åëîâåê, êîòîðûé áû íèêîãäà íå çàñûïàë â æèçíè 
çäîðîâûì áåç ñíîâèäåíèé ñíîì, íèêîãäà íå ïîâåðèë áû, 
íå ìîã áû ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæíî ïîòåðÿòü ñîçíà­
íèå. Ïðîñíóâøèñü, ìû êîíñòàòèðóåì ïðîâàë, — íî «âñ¸ 
õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ». Ýòî áûëî «îòíîñèòåëü­
íîå» íè÷òî, îíî íàì íå ñòðàøíî. È òî íåáûòèå, êîòîðîå 
ìû îñòàâèëè çà ñîáîé, — îíî ïîëíî íå-íàøåãî áûòèÿ, â 
êîòîðîì, îäíàêî, óæå ñîäåðæàëîñü ïîòåíöèàëüíî íàøå. 
Óñëîâèÿ íàøåãî áûòèÿ íàì ïðåäøåñòâîâàëè, è òî÷íî òàê 
æå â íàøåì áûòèè ñîäåðæèòñÿ ïîòåíöèàëüíî â êàêîé-
òî íàì íåèçâåñòíîé, íî íåñîìíåííîé ìåðå òî áûòèå, êî­
òîðîå íàñòàíåò ïîñëå íàñ. Òàêèì îáðàçîì, â áîðüáå ñ àá­
ñîëþòíûì íåáûòèåì íàøà ìûñëü è âîîáðàæåíèå ïðîäîë­
æàþò íàøó ïàäàþùóþ æèçíü â îáà êîíöà ìèðîâîãî 
âðåìåíè, êàê åñëè áû îíà áûëà ïòèöåé, ðàñïóñêàþùåé 
äâà êðûëà íàëåòó: 

Êà÷àÿñü ìåäëåííî-òîñêëèâî 

Îò ïóñòîòû äî ïóñòîòû... 

Âñå ýòè óñèëèÿ, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿþò ëèøü îòñðî÷êó & 
ðåøåíèè ïðîáëåìû: êàê áûòü íàä ïðîïàñòüþ íåáûòèÿ. 
«Íè÷òî» îòòåñíÿåòñÿ íà äèñòàíöèþ èñòîðè÷åñêîãî è ñ î ­
öèàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî — âðåìåííîå îáëåã÷åíèå, ä î ­
ñòàòî÷íîå è íåîáõîäèìîå. Âñÿ âðåìåííàÿ èñòîðèÿ, ó÷à­
ñòíèêàìè êîòîðîé ìû ñåáÿ ñîçíàåì, âïèñàíà â ÍÈ×ÒÎ,. 



— îíà, êàê îãðîìíûé ïàðàøþò, ïàðèò íàä ïðîïàñòüþ 
íåáûòèÿ. Ìîæíî ïîòóøèòü ìûñëü, îòâëåêàÿñü îò æäó­
ùåãî íàñ óíè÷òîæåíèÿ âñåìè ñðåäñòâàìè îïüÿíåíèÿ 
èëè ïðèòóïëåíèÿ ÷óâñòâ. Íî îêîí÷àòåëüíî îòâðàòèòüñÿ 
îò íåáûòèÿ íåëüçÿ. Åäèíñòâåííûé äîñòóïíûé íàì ñïîñîá 
îáîðîíû ïðåä íåèçáåæíûì óíè÷òîæåíèåì è èñ÷åçíîâå­
íèåì âñåãî, ñîñòàâëÿþùåãî ñîäåðæàíèå íàøåé æèçíè, 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïåðåíåñòè óïîð èç ñôåðû ëè÷­
íîãî áûòèÿ âîâíå. Íåâàæíà ìîÿ ñóäüáà, ìîå áûòèå è íå­
áûòèå. «Íàñòîÿùåå», «åäèíñòâåííî-âàæíîå», «íåòëåí­
íîå» íàõîäèòñÿ âíå ìåíÿ, è ïîòîìó åäèíñòâåííîå äëÿ 
ìåíÿ ñïàñåíèå — ðàñòâîðèòüñÿ â äðóãîì, îòäàòüñÿ, ïî­
ñâÿòèòü ñåáÿ åìó â æåðòâó äîáðîâîëüíî. Ê ýòîìó ñâîäÿò­
ñÿ âñå èäåè äîëãà, ñëóæåíèÿ è ëþáâè, íàïðàâëåííîé íà 
âíåâðåìåííîå, — íàêàçû ðåëèãèè è ìóäðîñòè ôèëîñîôîâ 
îäèíàêîâî. 

×òî æå òàêîå ýòî «âíåâðåìåííîå» äëÿ íàñ, ïîãðóæåí­
íûõ â ïîòîê âðåìåíè? Åñëè íå ïðèäàâàòü ýòîìó ïîíÿòèþ 
÷èñòî-îòðèöàòåëüíîãî è ïîòîìó ïóñòîãî äëÿ íàñ çíà÷å­
íèÿ, òî «âíåâðåìåííîå» çíà÷èò «âñåâðåìåííîå», ò. å. òî, 
÷òî âî âñå âðåìåíà â íàñ è âíå íàñ îñòàåòñÿ ðàâíî ñåáå. 
Åäèíñòâî ëè÷íîñòè — ìîå «ÿ», òîæäåñòâåííîå îò ðîæ­
äåíèÿ äî ñìåðòè — óïîðñòâóåò âî âðåìåíè íåêîòîðûé 
ñðîê è ïîääàåòñÿ îáùåé ñóäüáå. Ñîçíàíèå èäåàëüíîãî — 
«íîýçèñ» Ãóññåðëÿ — íå âûâîäèò íàñ èç âðåìåíè, íî ïî­
çâîëÿåò ðàçëè÷àòü â òêàíè ïðåõîäÿùåãî áûòèÿ êàêèå-
òî íåïîäâèæíûå òî÷êè, îáòåêàåìûå íàøåé æèçíüþ, — 
èäåè, ëîãè÷åñêèå ñòðóêòóðû, îáúåêòèâíîå îñíîâàíèå «÷å­
ëîâå÷åñêîé ðåàëüíîñòè». Ýòè âðåìÿóïîðíûå, âîçâûøàþ­
ùèåñÿ íàä ïîòîêîì ÷åðòû äàþò âîçìîæíîñòü è îùóùå­
íèå ñîïðè÷àñòíîñòè ÷åìó-òî áîëåå öåííîìó, áîëåå âàæ­
íîìó, ÷åì ìû ñàìè, õîòÿ è íå áîëåå æèâîìó, ÷åì ìû 
ñàìè. Âñ¸ æèâîå — ñìåðòíî, è íàçíà÷åíèå åãî, ïîêà îíî 
æèâî, ñëóæèòü ÷åìó-òî îáúåìëþùåìó â îáëàñòè äóõà 
èëè èñòîðèè, ò. å. òîé æå íåîïðåäåëåííî ïðîäîëæåííîé 
æèçíè. Ïåðåä ïðèãîâîðîì ñóäüáû ìû àïïåëèðóåì ê Äó­
õó, ê Èñòîðèè. È òàê ìû ñëóæèì íàóêå, èñêóññòâó, íà-



ðîäó, êëàññó, áóäóùèì ïîêîëåíèÿì, ïî îòíîøåíèþ ê êî­
òîðûì íå âîçíèêàåò íèêàêèõ òðåâîã è âîïðîñîâ, èáî îíè 
íàñòîëüêî ïðåâûøàþò íàñ ñâîåé ñèëîé è çíà÷åíèåì, ÷òî 
jvibi â íèõ ïðîñòî òåðÿåìñÿ, êàê âîëíà â îêåàíå. 

Ïî îòíîøåíèþ ê íèì, ýòèì òâåðäûíÿì äóõà è ñòè­
õèÿì èñòîðèè, ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì ìàëåíüêèìè äåòüìè: 
ïîâòîðÿåòñÿ òî ñ÷àñòëèâîå îùóùåíèå äåòñòâà è þíîñòè, 
êîãäà ìûñëü î êîíå÷íîñòè âñÿêîãî, è â òîì ÷èñëå ñâîåãî 
áûòèÿ ïðîñòî íå ïðîíèêàåò â ñîçíàíèå, âûòàëêèâàåòñÿ 
èç íåãî âñåì íàïîðîì æèçíè. Ñêîëüêî áû ìû íè ïðîáî­
âàëè åþ ïðîíèêíóòüñÿ, — âñ¸ ïðåîäîëåâàåò âîëíà æèçíè 
íà ïîäúåìå, êîòîðîé íå âèäíî êîíöà. Ýòî îùóùåíèå ñ÷à­
ñòëèâîãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå ïðîõîäèò ñ ôèçè÷åñêîé 
ìîëîäîñòüþ: íàñòàåò âðåìÿ, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ 
â çàïàäíå òåëà, êàê ìûøü, ïîéìàííàÿ â ìûøåëîâêå, êîã­
äà ñ îñîáåííîé îñòðîòîé îùóùàåòñÿ àáñóðä íàøåé îãðà­
íè÷åííîñòè êàêèìè-òî ñëó÷àéíûìè è ñìåøíûìè, äî óðîä­
ñòâà æàëêèìè óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, áåçãðàíè÷íîå 
óäèâëåíèå: «ìíå 60 ëåò, ìíå 70 ëåò, æèçíü ïðîæèòà, ÿ 
äîëæåí ïåðåñòàòü áûòü...» Íî è òîãäà åùå îñòàåòñÿ âû­
õîä â òàê íàçûâàåìîé «ìîëîäîñòè äóõà», â ýòîé íå êàæ­
äîìó äàííîé ñïîñîáíîñòè âûéòè èç ñåáÿ è ïîòåðÿòüñÿ â 
ïåðñïåêòèâàõ, îòêðûâàåìûõ êîëëåêòèâíûì, êóëüòóðíûì 
è èñòîðè÷åñêèì ñîçíàíèåì. Ýòî âîçâðàùàåò ñâåæåñòü — 
ñíîâà äàåò âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «äåòüìè», — 
íà ýòîò ðàç «äåòüìè ìèðà», «Weltkmder», «Weltbiirger». 
Áåñêîíå÷íîñòü òåîðåòè÷åñêè — åñòü íå÷òî ñâåðõ÷åëîâå­
÷åñêîå è, ñëåäîâàòåëüíî, íå÷åëîâå÷åñêîå; áåñêîíå÷íîñòü 
æå, îòêðûòàÿ äåÿòåëüíîìó ÷åëîâåêó, — ýòî ñðåäñòâî ïî­
òåðÿòüñÿ è çàáûòü î íåèçáåæíîì êîíöå. — «Ñìåðòü, ãäå 
æàëî òâîå?» 

È ÷òî â òîì, ÷òî æèçíü îáðàùàåòñÿ â íè÷òî, êîãäà 
ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ è íåîáîçðèìûõ ïðîåêòîâ êðóãîì, êî­
òîðûì ìîæåò ÷åëîâåê îòäàòü ñâîþ æèçíü ñ ïîëíûì ïðå­
íåáðåæåíèåì ê ñîáñòâåííîé ãèáåëè... çàîäíî è ñ ïðåíå­
áðåæåíèåì ê æèçíè îêðóæàþùèõ. Â èçâåñòíîì âàðèàíòå 
ýòî ïðåíåáðåæåíèå ê æèçíè ñâîåé è ÷óæîé ïåðåõîäèò â 



ñëàäîñòðàñòèå è íàñëàæäåíèå ñàìîèñòðåáëåíèÿ è ìàññî­
âîãî óíè÷òîæåíèÿ æèçíè. Èäåÿ, ïðåêðàñíåéøåå òâîðåíèå 
è îçàðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, òàê ïîëíî òîðæåñòâóåò 
íàä íè÷òîæíûì è â ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòè ñìåðòíûì «ÿ» , 
÷òî, íåîæèäàííî ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â îòêðîâåíèå ìåðò­
âÿùåé, óíè÷òîæàþùåé ñèëû. Óíè÷òîæàåò, nichtet òîãäà 
òî, ÷òî äîëæíî áûëî ïîìî÷ü íàì ïåðåøàãíóòü ÷åðåç ñòðàõ 
íåáûòèÿ: «êëàññ» nichtet, «íàðîä» nichtet, è ó íàóêè ñà­
ìîé, ó èñêóññòâà îáíàðóæèâàþòñÿ êàêèå-òî óêëîíû, àñ­
ïåêòû, âðàæäåáíûå ÷åëîâåêó è æèçíè. 
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Íåïðåðûâíî óïëûâàåò â íåáûòèå ïîêîëåíèå çà ïîêî­
ëåíèåì. Âñÿ îòêðûòàÿ óìñòâåííîìó âçîðó è ñèñòåìàòè­
÷åñêîìó çíàíèþ êàðòèíà ìèðîâîé èñòîðèè åñòü, â êîíöå-
êîíöîâ, ëåòîïèñü óìåðøèõ è Öàðñòâî Ìåðòâûõ, êîòîðîå 
òîëüêî íàïðÿæåííûì óñèëèåì íàøåãî äóõà óäåðæèâàåò­
ñÿ íà ãðàíè íåáûòèÿ îò îêîí÷àòåëüíîãî óõîäà â íè÷òî. 

Ïðîøëîå ìèðà æèâî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé 
îõâàòûâàåòñÿ è ïðèñóòñòâóåò â íàøåé æèçíè, — è â òî 
ìãíîâåíèå, êîãäà ìû ñàìè óéäåì â ìèðîâîå ïðîøëîå, ìû 
ñòàíåì âîñïîìèíàíèåì è ðåêîíñòðóêöèåé ñëåäóþùèõ ïî­
êîëåíèé — «è áîëüøå íè÷åì», êàê ãîâîðèò Ãåéäåããåð. 

Ñïàñåíèÿ îò íåáûòèÿ íåò — «è íå íàäî» îòâå÷àþò 
òå, êòî íå çàäóìûâàåòñÿ. Ýêêëåçèàñò ïðåäëàãàåò íå ìóäð­
ñòâîâàòü ëóêàâî, èáî óìíîæàþùèé çíàíèå óìíîæàåò 
ñêîðáü, è îò èçáûòêà ìûñëè ãîëîâà áîëèò. Â Åâàíãåëèè 
îò Ìàòôåÿ ïðîâîçãëàøåíà æèçíü âå÷íàÿ ñ ïîìîùüþ 
ïðîñòîãî ðàññóæäåíèÿ: «Ñêàçàíî î Áîãå, ÷òî Îí — Áîã 
Àâðààìà, Èñààêà è Èàêîâà. Íî Áîã íå åñòü Áîã ìåðòâûõ, 
à æèâûõ. Ñëåäîâàòåëüíî, Àâðààì, Èñààê è Èàêîâ æèâû 
â Áîãå». — Äëÿ íàñ, îäíàêî, ìåðòâû Àâðààì, Èñààê è Èà­
êîâ, è ìû ïîìíèì, ÷òî â âèäåíèè Èåçåêèèëÿ î Ñòðàøíîì 
Ñóäå çîâåò àíãåë: âîññòàíüòå, êîñòè ñóõèå! — îáðàùàÿñü 
ê ìåðòâûì. 

Áîã åñòü îäèíàêîâî Áîã æèâûõ è ìåðòâûõ, è Ñòàðûé 
Çàâåò äâóñìûñëåí ñî ñâîåé äâîéíîé ìóäðîñòüþ: — «×åëî-



âåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ» — ýòà ìûñëü 
íåáûòèþ ïðîòèâèòñÿ. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû: — «÷åëîâåê 
ïðàõ åñòü è â ïðàõ âåðíåòñÿ». — Òåëî óìðåò, à äóõ âåð­
íåòñÿ ê Áîãó, ò. å. èñ÷åçíåò. 

Îò íà÷àëà âåêîâ ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ, ò. å. òî åäèí­
ñòâåííîå, ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÷åëîâåê îò æèâîòíîãî, òÿæêî 
áîðåòñÿ ñ íåáûòèåì, êîòîðîå è âîçáóæäàåò åå, êàê âûçîâ, 
è ïàðàëèçóåò, êàê íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà. Äëÿ âóëüãàð­
íîãî àòåèçìà Áîã åñòü íàèâíîå ïîðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñêî­
ãî íåâåæåñòâà. Áîã — èñêóññòâåííîå ïîñòðîåíèå íà ãðà­
íèöå ÷åëîâå÷åñêîãî íåçíàíèÿ. Áîã — êîíñòðóêöèÿ, îáðàç, 
èçìûøëåíèå, ïëîä êîëëåêòèâíîé ôàíòàçèè, ìèô. Ýòî — 
òîò áîã, êîòîðîãî ïèøóò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ ìàëåíü­
êîé áóêâû. Áîã ñ áîëüøîé áóêâû — íå òî, ÷òî ÷åëîâåê 
â Íåì âèäèò, à íàîáîðîò: òî, ÷åãî îí â Íåì íå âèäèò. 
È íå ïîìîæåò ñêàçàòü: ÷åãî ÿ íå âèæó, òîãî íåò. — «Áî­
ãà íåò» — íàä ýòîé ôîðìóëîé è îñòàíàâëèâàòüñÿ íå 
ñòîèò. Ìåéñòåð Ýêõàðò, âåëèêèé ìèñòèê ñðåäíåâåêîâüÿ, 
áåç âñÿêèõ çàòðóäíåíèé ñîãëàøàëñÿ ñ òåì, ÷òî Áîãà íåò. 
×åëîâå÷åñêîå ïîíÿòèå áûòèÿ ê Áîãó íåïðèìåíèìî. «Âñå 
íàøè ïîíÿòèÿ î Áîãå òàê îòíîñÿòñÿ ê Áîãó, êàê ñîáàêà 
ê ñîçâåçäèþ Ïñà íà íåáå» — ýòî ñêàçàë Ñïèíîçà. Ïîíÿ­
òèÿ áûòèÿ è íåáûòèÿ îäèíàêîâî ïðèëîæèìû è íåïðèëî-
æèìû ê Áîãó, è ïîòîìó îäèíàêîâî ïðàâèëüíî è íè÷åãî 
íå çíà÷èò ñêàçàòü «Áîã åñòü», êàê è «Áîãà íåò». Îò ýòîé 
îïåðàöèè Áîãó óùåðáà íå áóäåò, íî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé 
ìûñëè îíà îòêðûâàåò ñâÿçü ãðîçÿùåé ïóñòîòû íåáûòèÿ 
ñ èäååé Áîãà. 

Ðîñò íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ íå ïðèáëèæàåò íàñ ê Áîãó, 
íî è íå îòäàëÿåò îò Íåãî. Ñ ðàñøèðåíèåì ãðàíèö ïî­
çíàíèÿ òîëüêî îòîäâèãàåòñÿ, íî íå èñ÷åçàåò òà ãðàíèöà, 
êîòîðóþ óñòðàíèòü íèêàêîå âðåìÿ íå âëàñòíî, èáî îíà 
â ïðèðîäå âðåìåíè è â îñíîâàíèè âñÿêîãî áûòèÿ. Ìû çíà­
åì ìíîãî, çíàåì âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, íî òàê æå íå ìî­
æåì óáåæàòü îò íåáûòèÿ, êàê ñàìèõ ñåáÿ ïîäíÿòü çà 
âîëîñû â âîçäóõ. Íåáûòèå â íàñ, âíå íàñ è âåçäå. Âñþäó, 
ãäå òåðÿåòñÿ îùóùåíèå, ñîçíàíèå íåáûòèÿ, òåðÿåòñÿ íå 



òîëüêî ïîòðåáíîñòü, íî è ñïîñîáíîñòü ðåëèãèîçíîãî îò­
íîøåíèÿ ê ìèðó. Íåò Áîãà äëÿ ëþäåé, çàñëîíÿþùèõñÿ 
îò íåáûòèÿ è âîîáðàæàþùèõ, ÷òî ôîðìóëà «íåò òîãî, 
÷åãî íåò» ÷òî-ëèáî ðåøàåò èëè âûÿñíÿåò. 

Ñòîèò íàì óñòðàíèòü àíòèòåçó «Ìèð è Áîã», êàê ìå­
ñòî åå çàíèìàåò äðóãàÿ: «Ìèð è Íè÷òî». Ñòîèò íàì âäó­
ìàòüñÿ â ïðîáëåìó àáñîëþòíîãî óíè÷òîæåíèÿ è íåáûòèÿ, 
êàê ðîæäàåòñÿ ðåëèãèîçíîå îòíîøåíèå ê ìèðó. 

×åëîâåê íàõîäèò ñåáÿ â ìèðå «ñóùåñòâóþùåì». Ãî­
âîðÿ î «áûòèè», ìû íè÷åãî èíîãî íå èìååì â âèäó, êàê 
íàõîæäåíèå X â îáùåé ñâÿçè âåùåé. Àáñîëþòíîå èñ÷åç­
íîâåíèå íå íàäî ñìåøèâàòü ñ «îòõîæäåíèåì â ïðîøëîå» 
— àáñîëþòíîå èñ÷åçíîâåíèå åñòü ïðîâàë â íåáûòèå, íå÷òî 
íåìûñëèìîå, ïîñêîëüêó ìûñëü âñåãäà âðàùàåòñÿ im 
Zusammenhang — â ñâÿçè âñåãî ñóùåãî. Äàæå îöåíèâàÿ 
ñâîé ïðåäìåò, êàê «íåñóùåñòâóþùèé», ò. å. òîëüêî âî­
îáðàæàåìûé, òîëüêî ïðèçðà÷íûé, òîëüêî «ìûñëèìûé» — 
îíà èìååò äåëî ñ ýëåìåíòàìè ðåàëüíîñòè. È òàê êàê ìûñ-
ëèìîñòü ÷åãî-òî åùå íå âûâîäèò íàñ èç îáùåé ñâÿçè 
âåùåé, òî îíà è íå ïðèáëèæàåò íàñ ê Áîãó. Îíòîëîãè÷å­
ñêîå äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà — «â ïîíÿòèè 
Áîãà óæå ñîäåðæèòñÿ Åãî ñóùåñòâîâàíèå» — ìíèìî, èáî 
òîò ðîä ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé îíî Áîãó ïðåäïèñûâà­
åò, äåëàåò ïîíÿòèå Áîãà èãðóøêîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, 
— òàêîå «áûòèå» íè÷óòü íå ëó÷øå íåáûòèÿ Áîãà. Ñêà­
çàòü î Áîãå — «íå ñóùåñòâóåò», çíà÷èò èñêëþ÷èòü Åãî 
èç ñâÿçè âñåõ ñóùåñòâóþùèõ âåùåé, à òàêîå èñêëþ÷åíèå, 
îñòàâëÿÿ íàñ ëèöîì ê ëèöó ñ Ïóñòîòîé, íè ñ ÷åì, ñ êàòà­
ñòðîôîé ìûñëè, è åñòü íàñòîÿùåå íà÷àëî èëè óñëîâèå 
ðåëèãèîçíîé îöåíêè ìèðà. 
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Â ðåëèãèè ÷åëîâåê ïðîáóåò îñìûñëèòü ñâîå è ìèðà 
áûòèå è íåáûòèå, èáî ýòè äâà àñïåêòà ñâÿçàíû è íåðàç­
ðûâíû. 

×åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò ñ ÿçû÷åñòâà, ò. å. ñ ïîïûòêè 
îáîéòè íåáûòèå è êàê-íèáóäü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè â 



ïðåäåëàõ äàííîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòè. ßçû÷åñêîé ÿâ­
ëÿåòñÿ ðåëèãèÿ ïðèðîäû ñ åå ïî÷èòàíèåì è îáîæàíèåì 
ñòèõèé è ñâåòèë, íà÷àë ñâåðõæèâîòíûõ è ñâåðõ÷åëîâå÷å­
ñêèõ, — íî íå ìåíåå ÿçû÷åñêîé ÿâëÿåòñÿ è ðåëèãèÿ êóëü­
òóðû, ñ åå ïî÷èòàíèåì Èäåé è Öåííîñòåé, Äîáðà, Êðàñî­
òû è Ëþáâè, — è ðåëèãèÿ Èñòîðèè ñ åå ïî÷èòàíèåì 
èçáðàííîãî íàðîäà, ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè èëè âûñøåé 
ðàñû. Âñ¸ ýòî — èäîëû, áîëåå èëè ìåíåå íàèâíûå, ñìîò­
ðÿ ïî ýïîõå, êîòîðàÿ äî íèõ äîäóìàëàñü, ïî ñîñòîÿíèþ 
óìîâ, ïî ðàçâèòèþ çíàíèé è ìîðàëüíîìó óðîâíþ äàííîãî 
îáùåñòâà. Íî âñ¸ òàêèì îáðàçîì ïî÷èòàåìîå èìååò òî 
îáùåå, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè ìèðà. Ñóùíîñòü ÿçû÷åñòâà 
â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òîáû óñòàíîâèòü â ïðåäåëàõ èç­
âåñòíîãî íàì ìèðà èçáðàííûå, âûñøèå ïðåäìåòû êóëüòà, 
íàñòîëüêî ìîùíûå, ÷òîáû ñàìî íåáûòèå ïåðåñòàëî òðå­
âîæèòü ñîçíàíèå â èõ ñâåòå. Âåëèêî ðàññòîÿíèå îò ðàçðè­
ñîâàííûõ íåãðèòÿíñêèõ áîæêîâ äî «ìàòåðèè», íà êîòî­
ðîé ïîñòðîèë ñâîþ âåðó Ëåíèí, — è, îäíàêî, ýòà «ìàòå­
ðèÿ» ñ åå àòòðèáóòàìè âå÷íîñòè, âåçäåñóùèÿ è âñåìîãó­
ùåñòâà — ÷èñòåéøåå ÿçû÷åñòâî. Ìàòåðèÿ — òàéíà ìèðà 
âíóòðè ìèðà. U n d dariiber hinaus — Nichts, êàê ãîâîðèò 
Ãåéäåããåð. 

Íåóñòðàíèìà óãðîçà àáñîëþòíîé òðàíñöåäåíòíîñòè 
ìèðó, è ìûñëü îò íåå óêëîíèòüñÿ íå ìîæåò, ïðè âñåé åå 
íåïîñòèæèìîñòè äëÿ ìûñëè. Áîã — àáñîëþòíûé Òðàíñ­
öåäåíò ìèðà, — à ìèð îñòóïàåòñÿ â òðàíñöåäåíòíîå ïðè 
êàæäîì âòîðæåíèè íåáûòèÿ â òêàíü ñóùåñòâóþùåãî. 
Ïûòàÿñü ïðåîäîëåòü ÿçû÷åñòâî, ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå 
ïîäûìàåòñÿ íà òó âòîðóþ ñòóïåíü, êîòîðóþ ìîæíî îáî­
çíà÷èòü êàê «óäâîåíèå ìèðà». Ïûòàÿñü ðàñøèôðîâàòü 
«íè÷òî», îíî ïîñòèãàåò òðàíñöåäåíòíîå ìèðó êàê èíîé 
ìèð, ðÿäîì ñ íàøèì èëè íàä íèì. «Öàðñòâî Ìîå íå îò 
ìèðà ñåãî» — è îòñþäà ïðÿìàÿ ëèíèÿ ê Àâãóñòèíó: 
Civitas Dei , «Öàðñòâî Áîæèå» íà òîì ñâåòå, ñ åãî ðàåì 
è àäîì, íàä êîòîðûì áåññèëüíà ñìåðòü, áåññèëüíî íåáû­
òèå: ñìåðòü òîëüêî ïîðîã, è íåáûòèå â ýòîì ìèðå ðàâ­
íÿåòñÿ áûòèþ â äðóãîì. 



Õðèñòèàíñòâî îò íåáûòèÿ çàùèùàåòñÿ âåðîé â èíîé 
ìèð. Ýòîé âåðû è ñëåäà íåò â åâðåéñêîì èëè áóääèñòñêîì 
ìèðîîùóùåíèè. Õðèñòèàíñêîå óäâîåíèå ìèðà çàïå÷àòëå­
íî â îáðàçå Õðèñòà, ãäå âñòðå÷àþòñÿ è ñâÿçûâàþòñÿ äâà 
ïëàíà, äâà ìèðà, äâå äåéñòâèòåëüíîñòè. Áåç Õðèñòà äâó-
ïëàíîâîñòü, äóàëèçì äâóõ ìèðîâ áûëè áû íåâûíîñèìû. 

Â 1924 ãîäó ïðîô. Ëåâ Ïëàòîíîâè÷ Êàðñàâèí, õðè­
ñòèàíñêèé ôèëîñîô, îáúÿñíÿë ñòóäåíòàì â Ðóñ. Íàó÷íîì 
Èíñòèòóòå â Áåðëèíå (ñðåäè íèõ áûë è ïèøóùèé ýòè 
ñòðîêè), ÷òî îí íå ñîìíåâàåòñÿ íè íà ìãíîâåíèå, ÷òî 
óâèäèò ñàì, ñâîèìè ãëàçàìè, êàê âèäèò êàæäîãî èç íàñ, 

— Õðèñòà Æèâîãî... Ýòà ñ æàðîì âûñêàçàííàÿ âåðà çíà­
÷èëà, ÷òî Ë. Ï. Êàðñàâèí âåðèë â áóäóùóþ æèçíü è ïåðå­
õîä ÷åðåç ïîðîã ñìåðòè â ìèð èíîé. Òàêîé âåðå íåáûòèå 
âåùåé çåìíûõ òîëüêî ïîìîãàåò, èáî íàäî óìåðåòü â æèç­
íè ýòîé, ÷òîáû ðîäèòüñÿ äëÿ æèçíè âå÷íîé. Çäåñü ïðåä 
íàìè — óäâîåíèå ìèðà. Ìèð, îêðóæàþùèé íàñ, — ìèð 
ñîòâîðåííûé Áîãîì èç íè÷åãî — ex nihi lo. Íàäî ëè óäèâ­
ëÿòüñÿ, ÷òî «íè÷òî» — ïîäêëàäêà âñÿêîãî áûòèÿ â ýòîì 
ñîòâîðåííîì ìèðå, ïðîòèâîñòîÿùåì âå÷íîìó? 

Õðèñòèàíñòâî ïðîòèâîïîñòàâèëî ÿçû÷åñòâó — óäâî­
åíèå ìèðà. È íèêàêèì ìîðàëèçèðîâàíèåì, íèêàêèìè ðàçú­
ÿñíåíèÿìè: «öàðñòâî áîæèå âíóòðè âàñ» íåëüçÿ ïðèêðûòü, 
çàñëîíèòü ýòîãî îñíîâíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê æèçíè ìèðà 
ñåãî, êîòîðûé âåñü ëèøü — ñòóïåíü, ïîäãîòîâêà ê æèçíè 
íàñòîÿùåé, çàãðîáíîé. Äâà ìèðà ïåðåñåêàþòñÿ, è â òî÷êå 
ïåðåñå÷åíèÿ, êàê â öåíòðå êðåñòà — Ðàñïÿòûé. Â ýòîì 

— âñ¸ õðèñòèàíñòâî... è ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé âåðîé íå 
òîëüêî ñòàðîçàâåòíîå «â íà÷àëå ñîòâîðèë Áîã íåáî è 
çåìëþ», íî è íîâîçàâåòíîå ãðå÷åñêîå: «â íà÷àëå áûëî 
Ñëîâî» íå âûõîäÿò çà ïðåäåëû ÿçû÷åñòâà. Èáî Áîã, ñî­
òâîðèâøèé íåáî è çåìëþ, è Áîã, îòêðîâåííûé â Ñëîâå, 
Áîã-Äåìèóðã è Áîã-÷èñòûé àêò Àðèñòîòåëÿ — òîëüêî 
âîñïîëíÿþò êàðòèíó ìèðà è â ëó÷øåì ñëó÷àå ðåôîðìè­
ðóþò ÿçû÷åñòâî, íî íå âûõîäÿò çà åãî ïðåäåëû. Âòîðîé 
æå ìèð — Öàðñòâî Áîæèå — ïðîêëàìèðîâàí è ââåäåí â 
íàøå ñîçíàíèå õðèñòèàíñòâîì, êîòîðîå â òå÷åíèå âåêîâ 



æèëî îæèäàíèåì êîíöà ìèðà çåìíîãî. 
Íî ìèð ïðåâîçìîã — è âîò óæå ïîëîâèíà ÷åëîâå­

÷åñòâà â íàøå âðåìÿ ïèòàåòñÿ ìîäåðíèçèðîâàííûìè ôîð­
ìàìè ÿçû÷åñòâà, êàê êîììóíèçì è äðóãèå «èçìû». Â òîé 
ìåðå, â êàêîé åäèíûé äàííûé íàì ìèð ïðåâîçìîãàåò, íå­
èçáåæíî äëÿ ÷åñòíîé ìûñëè âîçâðàùåíèå ê «Íè÷òî», ê 
ïóñòîòå, íàñåëåííîé ïðèçðàêàìè è ôèêöèÿìè, — è ê ïó­
ñòîòå áåç ïðèçðàêîâ, êîíñòàòèðóåìîé ýêçèñòåíöèàëèçìîì 
Æàí-Ïîëü Ñàðòðà. 
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ßçû÷åñêàÿ àáñîëþòèçàöèÿ ìèðà èëè åãî õðèñòèàí­
ñêîå óäâîåíèå — â êàêîé-òî ìåðå ïðèñóùè êàæäîìó äåÿ­
òåëüíîìó ñîçíàíèþ è ñîñòàâëÿþò åãî ïîñòîÿííóþ òåíäåí­
öèþ. Íî äëÿ âîëüíîé ìûñëè, ñ åå êðèòè÷åñêèì ïîäõîäîì 
ê ñåáå è ê îêðóæàþùåìó, íåïðèåìëåì íè ïîâåðõíîñòíûé 
ðàöèîíàëèçì, íè íàèâíàÿ âåðà, ïî÷åðïàþùàÿ â ïðîøëîì 
ñâîå âäîõíîâåíèå. Îò âîëüíîé ìûñëè êîãäà-òî îòâåð­
íóëñÿ â îò÷àÿíèè Ïàñêàëü: «Áîã Àâðààìà, Èñààêà è Èà­
êîâà, à íå Áîã ôèëîñîôîâ!» âîñêëèêíóë îí. È âñ¸ æå 
ìûñëè Ïàñêàëÿ áûëè åãî ñîáñòâåííûå ìûñëè, è Áîã, ê 
êîòîðîìó ìû ïðèõîäèì, — òîò, ñ êîòîðûì êàæäîìó èç 
íàñ, êàê äðåâíåìó ïðàîòöó Èàêîâó, ïðèõîäèòñÿ ìåðèòüñÿ 
ñèëîé, åäèíñòâåííîé ñèëîé, äàííîé ÷åëîâåêó â æóòêîé 
íåïîíÿòíîñòè è ñëó÷àéíîñòè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ñèëîé 
ìûñëè. 

Îäíî è òî æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åëîâåêó, êàê ïóñòîòà 
íåáûòèÿ, â êîòîðîé òîíåò è ãèáíåò æèçíü êàæäîãî è 
âñÿêîãî, — è êàê òàéíà Áîãà, ïðåâûøàþùàÿ ÷åëîâå÷å­
ñêóþ ìûñëü. 

Ïåðåõîä îò «íè÷òî» ê Áîãó — åñòü àêò âåðû. Íî 
ïåðâîå è îñíîâíîå â ýòîé âåðå -— ïîíÿòü, ÷òî Áîã íå 
åñòü Ìèð, è Ìèð, äàæå ìûñëèìûé â åãî íåäîñòóïíîé 
÷åëîâå÷åñêîìó îïûòó ïîëíîòå, íå åñòü Áîã. Áîã àáñîëþò­
íî òðàíñöåäåíòåí áûòèþ. 

Â òîé èç èñòîðè÷åñêèõ ðåëèãèé, ãäå ïðèíöèï òðàíñ-
öåäåíòíîñòè Áîãà âûðàæåí ñ îñîáîé ñèëîé, — â åâðåé-



ñêîé, — îí ïðèíÿë ôîðìó âåðû â òâîðåíèå ìèðà Áîãîì, 
ò. å. âåðû â ñîòâîðåííîñòü, äðóãèìè ñëîâàìè â çàâèñè­
ìîñòü âñåãî ñóùåñòâóþùåãî îò òîãî, ÷òî íå âìåùàåòñÿ 
â ðàìêè ìèðà. Åâðåéñêàÿ ðåëèãèÿ òàê æå íå ñâîáîäíà 
îò ýëåìåíòîâ ÿçû÷åñòâà è óäâîåíèÿ ìèðà, êàê è äðóãèå 
ìèðîâûå ðåëèãèè, íî â íåé ýòè ýëåìåíòû — ëèøü ïðè­
ìåñü, äàíü óñëîâèÿì âðåìåíè. Â îñíîâå Áîã Èçðàèëÿ íà­
õîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó âñÿêîãî áûòèÿ, õîòÿ âñÿêîå áûòèå 
îò Íåãî èñõîäèò. Îòñþäà — íè â êàêîé ðåëèãèè íå ñóùå­
ñòâóþùèé çàïðåò ââåäåíèÿ Áîãà â ìèð ñ ïîìîùüþ èçîá­
ðàæåíèé è âîïëîùåíèé âñÿêîãî ðîäà. ÍÅÒ ÁÎÃÀ Â 
ÌÈÐÅ — êàê íè ñòðàøíà è íåïåðåíîñíà ýòà ìûñëü äëÿ 
ÿçû÷åñêîãî ñîçíàíèÿ — çàòî âåñü ìèð, ñ åãî äîáðîì è 
çëîì, ïîêîèòñÿ â Áîãå, — è ýòî îòíîøåíèå, íåìûñëèìîå, 
åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå, íèêàêîé àíàëîãèåé íå ìî­
æåò áûòü ïîÿñíåíî. Â Ñâÿòàÿ-Ñâÿòûõ Õðàìà, êóäà ïåð­
âîñâÿùåííèê âõîäèë òîëüêî ðàç â ãîä, áûëà ïóñòîòà. È 
Áîã áûë â ýòîé ïóñòîòå, íåíàñåëåííîé ïðèçðàêàìè âîîá­
ðàæåíèÿ è ñèìâîëàìè âåðû. 

Íåèçáåæíî âîçíèêàþò â êàæäîé ðåëèãèè — çàïîâåäè, 
êàíîíû, ìîðàëü, äîãìàòèêà è ìèôîëîãèÿ. Âñå îíè ïðåä­
ñòàâëÿþò èñòîðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, âîçíèêàþò, ïðîõîäÿò 
èëè ïðèíèìàþò äðóãóþ ôîðìó. Åäèíñòñâåííîå âíåâðå­
ìåííîå è íàäâðåìåííîå óñìîòðåíèå, äîñòóïíîå ìûñëè è 
ñîñòàâëÿþùåå îñíîâó ôèëîñîôèè ðåëèãèè, ýòî — ÷òî 
Áîã ñòîèò çà ìèðîì, êàê åäèíñòñâåííàÿ àëüòåðíàòèâà 
íåáûòèÿ. 

Ïðèíÿâ ýòó ìûñëü, ìû òåì ñàìûì îòêàçûâàåì ìèðó 
â íàøåì ïîëíîì, ðàáñêîì è ÿçû÷åñêîì ïðèçíàíèè. Âå­
ðèòü â Áîãà — çíà÷èò âåðèòü, ÷òî âñ¸ èñ÷åçàþùåå èç 
ìèðà, âñ¸ ïðåõîäÿùåå íå ïîòåðÿíî àáñîëþòíî — è âñ¸ 
äëÿ íàñ áåññìûñëåííîå è íåïîíÿòíîå ãäå-òî è êàê-òî 
îñìûñëåíî. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà 
âåðû â Áîãà, íî åùå ñèëüíåå è çíà÷èòåëüíåå åå îòðèöà­
òåëüíàÿ ñòîðîíà. Âñå èçâåñòíûå íàì ôîðìû è ïðîÿâëåíèÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòè íå èìïîíèðóþò íàì, ìû îòêàçûâàåìñÿ 
âèäåòü â íèõ «àáñîëþò» è íè÷åãî íå ïðèçíàåì áåçóñëîâ­
íî 



íî: íè èçáðàííûõ íàðîäîâ, íè âûñøèõ ðàñ, íè èñòîðè÷å­
ñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ, íè èäîëîâ, âîññòàâëÿåìûõ ÷åëî­
âå÷åñêîé ïîòðåáíîñòüþ â àáñîëþòíîì àâòîðèòåòå Âëà­
ñòè èëè òàêîé-òî, à íå èíîé Ïðàâäû. Äàæå 2x2 íå âñåã­
äà 4, à ëèøü â íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ, êîòîðûõ, âïðî÷åì, 
ìû çíàòü äî êîíöà íå ìîæåì. Èáî «äî êîíöà» âîîáùå 
íè÷åãî íàì íå èçâåñòíî. Èçâåñòíî íàì ëèøü òî, ÷òî âñ¸ 
èñ÷åçàåò, è áóêâàëüíûé ñìûñë òîãî, ÷òî íàì äîñòóïíî, 
— ðàñïëûâàåòñÿ â íè÷òî ïðåæäå ÷åì ìû óñïååì åãî 
îõâàòèòü ìûñëüþ. Íî íà ýòîì «íè÷òî» ìû îñòàíîâèòüñÿ 
íå ìîæåì — è îòñþäà âåðà â Áîãà. 
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×åãî æå õî÷åò âåðà? — Áîãà ìèëîñòèâîãî, âñåïîíè-
ìàþùåãî è íàì ïîíÿòíîãî, áëèçêîãî è ïðèõîäÿùåãî â 
ïîìîùü íå òîëüêî áûòèþ íàøåìó, íî è íåáûòèþ. Áîãà 
ñðàçó è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî, ò. å. òàêîãî, 
êîòîðîìó ìîæíî ìîëèòüñÿ. Áåç âîçìîæíîñòè ìîëèòüñÿ — 
êàêàÿ æå ðåëèãèÿ? 

Óâû — Áîãó ôèëîñîôîâ ìîëèòüñÿ íåëüçÿ, ýòî Áîã 
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé è òåì ñàìûì — íå÷åëîâå÷åñêèé. 

Ýòîìó Áîãó, ïóòè êîòîðîãî äëÿ íàøåãî ìó÷åíè÷åñêè-
èñïûòûâàåìîãî ïîêîëåíèÿ åùå áîëåå íåèñïîâåäèìû, ÷åì 
äëÿ âñåõ ïðåäøåñòâîâàâøèõ, — äîâåðèå îêàçàòü ìîæíî 
ðàçâå óæ òîëüêî â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî îò÷àÿíèÿ è áåç­
âûõîäíîñòè òàêîé, ÷òî íè÷åãî, äåéñòâèòåëüíî, íå îñòàåò­
ñÿ, êðîìå credo quia absurdum. Âñÿ æèçíü — àáñóðä, ñòî­
èò ëè îñòàíàâëèâàòüñÿ ïðåä ýòèì ïîñëåäíèì àáñóðäîì? 
×åðåç íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò çàãàäêà ïðîñòðàíñòâåííî-âðå­
ìåííîãî êîíòèíóóìà ìèðà áóäåò íàøèì ïîòîìêàì âî ìíî­
ãî ðàç ÿñíåå, ÷åì òåïåðü, âî âðåìåíà ýéíøòåéíîâñêîé 
ôèçèêè. Íî è òîãäà áóäóò ëþäè óìèðàòü íå ïîíèìàÿ, çà­
÷åì áûëà íóæíà èõ æèçíü è ìóêè, è ïî÷åìó âñ¸ ñëîæè­
ëîñü òàê, à íå èíà÷å íà ýòîì êîìî÷êå êîñìè÷åñêîé ïûëè, 
íàçûâàåìîì Çåìëåé. 

Ñïðàâåäëèâîñòü, ñîñòðàäàíèå è ÷åëîâåêîëþáèå ñî­
ñòàâëÿþò ìîðàëüíûé ôóíäàìåíò æèçíè îáùåñòâà. Â ïëà-



íå æå òåîðåòè÷åñêîì ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàåòñÿ ÷åëîâå÷å­
ñêîìó ñîçíàíèþ íà ãðàíèöå èñòîðè÷åñêîãî è ëè÷íîãî 
îïûòà, — ýòî îõâàò ìûñëåííûé âñåãî, ÷òî áûëî, åñòü è 
áóäåò, âñåãî Ìèðîâîãî Öåëîãî, ê êîòîðîìó ìû ïðèêîñíó­
ëèñü çà íàøó êîðîòêóþ æèçíü, — è îòêëîíåíèå åãî â 
êà÷åñòâå ïîñëåäíåé èíñòàíöèè — âî èìÿ Òîãî, Êòî íå 
åñòü ìèð. 

Ýòî íå ÿâëÿåòñÿ «äîêàçàòåëüñòâîì» áûòèÿ Áîæüåãî. 
Äîêàçàòåëüñòâà íå íóæíû è ñìåøíû, êàê áóäòî ìîæíî 
íàâÿçàòü ÷åëîâåêó âåðó â Áîãà è ïðèíóäèòü åãî ê òîìó 
÷åãî îí íå õî÷åò. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ 
ìûñëü âèäèò âîçìîæíîñòü âåðû — è îñòàâëÿåò íàì âîç­
ìîæíîñòü íàäåæäû íà ñïàñåíèå — íà ñïàñåíèå îò àáñî­
ëþòíîãî íåáûòèÿ. 



ÝÐÃÅ 

Â îáùèõ ÷ å ð ò à õ 

Îêîëî äâóõ ñòîëåòèé â ñîçíàíèè ðóññêîãî îáùå­
ñòâà «íå ñõîäèò ñ î÷åðåäè» îäíà î÷åíü ñòðàñòíàÿ äó­
ìà. Âñÿ îíà ïîñâÿùàåòñÿ âûÿñíåíèþ îòíîøåíèé ñ Çà­
ïàäíûì ìèðîì. Çà ýòî âðåìÿ íàêîïèëàñü öåëàÿ áè­
áëèîòåêà âñåõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ íà îäíó òåìó: ìû è 
îíè, ò. å. Ðîññèÿ è Çàïàä. 

Êàê ïîíÿòíî, ðå÷ü çäåñü íå î âíåøíèõ äåëàõ Ðîññèé­
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, ðàññêàçàííûõ â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè. 
Â ýòîé áèáëèîòåêå ñîáðàíû êíèãè î íàñòðîåíèÿõ è îá­
ðàçàõ, âûçâàííûõ áåñïîêîéíûìè ìûñëÿìè î Åâðîïå. ×è­
òàòåëü ñðàçó ïîïàäàåò â ìèð ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëü­
íîñòè ñîâñåì îñîáåííîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðî­
ìó íîâåéøèå ïñèõîëîãè íàøëè òåðìèí: àìáèâàëåíòíîñòü. 
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó îäíèõ è òåõ æå ëþäåé Çàïàäíûé ìèð 
âûçûâàåò îäíîâðåìåííî äâîéñòâåííûå, ïðîòèâîðå÷èâûå 
÷óâñòâà — îòòàëêèâàíèÿ è ïðèòÿæåíèÿ. ß ãîâîðþ î ëó÷­
øèõ ðóññêèõ ëþäÿõ, íàøèõ ïðîíèöàòåëüíåéøèõ è óìíåé­
øèõ ïèñàòåëÿõ. 

Îíè ïèñàëè â óñëîâèÿõ îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäû. Öåí­
çóðà çàïðåùàëà êàñàòüñÿ íåêîòîðûõ âîïðîñîâ, íî ïðàâè­
òåëüñòâî íå ïðåäïèñûâàëî, ÷òî ïèñàòü è êàê äóìàòü. 

Âñå îíè ãîâîðÿò: «Çàïàä, Åâðîïà, Àìåðèêà ñîñòàâ­
ëÿþò ïîëþñ ïðîãðåññà, íåóñòàííàãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, 



íåïðåðûâíîãî äâèæåíèÿ âïåðåä», ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîã­
äà ðå÷ü çàõîäèò î ñàìîé îáûêíîâåííîé æèçíè ôðàíöó­
çîâ, àíãëè÷àí, íåìöåâ, àìåðèêàíöåâ ýòè ñàìûå ïîýòû 
è ïðîçàèêè ïðèõîäÿò â ðàçäðàæåíèå è ãîâîðÿò îá ýòèõ 
ëþäÿõ ñ ïðåíåáðåæåíèåì. Âñå çíàþò ýòèõ ïèñàòåëåé 
è íåò íàäîáíîñòè íàçûâàòü èõ ïî èìåíè. Ê èõ ãîëîñàì 
ìû ïðèâûêëè ïðèñëóøèâàòüñÿ âíèìàòåëüíî. È íå óäè­
âèòåëüíî! Âåäü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà^çàñëóæèëà ìèðîâóþ 
ñëàâó ñâîåé ïðàâäèâîñòüþ. 

×åì æå âûçâàíî ïîäîáíîå îòíîøåíèå? 
Ïåòð Âåëèêèé áûë ïåðâûé ðóññêèé ìîíàðõ íîâîãî 

âðåìåíè, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó êàê ìèðíûé ïó­
òåøåñòâåííèê. Êëþ÷åâñêèé ãîâîðèò, ÷òî Ïåòð îòïðàâèë­
ñÿ íà Çàïàä èñêàòü òåõíèêó, à íå öèâèëèçàöèþ. Èíî­
ñòðàíöû ýòó ôðàçó îõîòíî è ÷àñòî ïîâòîðÿþò, è äàæå 
âûâîäÿò èç íåå êîå-êàêèå òåîðèè. Îäíàêî, ìû çíàåì, 
÷òî áûëî ýòî íå ñîâñåì òàê. Ðàçóìååòñÿ, Ïåòð ïðîäîë­
æàë äåëàòü òî, ÷òî äî íåãî, õîòÿ è íå î÷åíü øèáêî, íà­
÷àëè ìîñêîâñêèå öàðè. Çàäà÷à áûëà ïðàãìàòè÷åñêàÿ: 
ïîñêîðåå âîîðóæèòü Ðîññèþ, åñëè âîçìîæíî, íà óðîâíå 
ïðîñâåùåííîãî Çàïàäà; ñóìåòü çàùèòèòü åå îò íàïàäå­
íèé îòòóäà è âåñòè íàñòóïëåíèå íà Âîñòîê. Ñëîæèëîñü 
òàê, ÷òî â ýòèõ âîéíàõ è ïðîøëà âñÿ æèçíü Ïåòðà, è, 
êñòàòè, îíà îïðåäåëèëà ïîëèòèêó èìïåðèè ïîñëå íåãî 
äî íàøèõ äíåé. 

Íè ñâîèì âîñïèòàíèåì, íè ñòðàñòÿìè, íè «èíñòèíê­
òîì ê ïðîèçâîëó», êàçàëîñü áû, Ïåòð, çíàâøèé 14 ðåìåñåë 
è õîäèâøèé âå÷íî ñ ìîçîëÿìè íà ðóêàõ, íå äîëæåí áûë 
áû èìåòü ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå. Âñå æå ýòî 
áûë îí, êòî íà÷àë ïðèâèâàòü Ðîññèè ëþáîâü ê àðõèòåê­
òóðå è ýòî áûë îí, êòî ïðèâåç â Ðîññèþ ïðåêðàñíóþ 
êîëëåêöèþ ãîëëàíäñêîé æèâîïèñè, ñîáðàííóþ â Ýðìè­
òàæå. À ÷òî ñòîèò îäèí ïëàí Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà? 

Ýòîò âîñïèòàííèê âîåííûõ èç Íåìåöêîé ñëîáîäû âåð­
íóëñÿ â Ðîññèþ íå ñ îäíîé òîëüêî ãîëîé òåõíèêîé, íî è 
ñ ìûñëüþ Ëåéáíèöà, ÷òî íóæíî ñèëîé, âî ÷òî áû òî íè 
ñòàëî âíåäðÿòü íàóêó ðóññêîìó äèêîìó íàðîäó. 



Ïåòð óêðîùàë íàðîä öèâèëèçàöèåé è ïåðâûå âïå­
÷àòëåíèÿ ðóññêèõ îò Åâðîïû áûëè î÷åíü ñòðàøíûå. Ëè­
õà áåäà ïî÷èí. Î÷åíü ñêîðî ñëîæíàÿ òûñÿ÷åëåòíÿÿ çàïàä­
íàÿ öèâèëèçàöèÿ ñòàëà âðûâàòüñÿ âî âñå ùåëè ñèëüíûì 
ïîòîêîì. Â ñòðàíå íå áûëî íè÷åãî ïðî÷íîãî, íå áûëî 
ñâîèõ êðåïêèõ òðàäèöèé, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó íà­
ïîðó; «åâðîïåèçì» ñòàëè ãëîòàòü â íåïîìåðíûõ äîçàõ. 

Ñîçäàëñÿ ìèô î Åâðîïå. Îíà çàìåðåùèëàñü «ñòðà­
íîé ÷óäåñ». Ñòàëè âîîáðàæàòü, ÷òî òàì âñå âîçìîæíî è 
÷òî îíà îòêðûâàåò ïóòü öàðñòâà íåáåñíîãî íà çåìëå. 
È åé âåðèëè áåçãðàíè÷íî. È ãðîìêèå èìåíà åâðîïåéñêèõ 
ïðîðîêîâ ñòàëè íåïîãðåøèìûìè àâòîðèòåòàìè âî âñåõ 
äåëàõ — ìèðîâûõ è äîìàøíèõ. Èìè áîæèëèñü è áîæàòñÿ 
äî ñèõ ïîð. 

Ïåðâûå ãîëîñà ðàçî÷àðîâàíèÿ áûëè óñëûøàíû â êà­
êèå-òî ãîäû X I X âåêà. Ðóññêèå ïóòåøåñòâåííèêè âäðóã 
óâèäåëè, ÷òî èõ ìå÷òà íå ïîõîæà íà äåéñòâèòåëüíîñòü. 
Èì ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî Åâðîïà íå åñòü «ñòðàíà ÷ó­
äåñ», è ÷òî îíà çàíÿòà ñâîèìè ìàëûìè äåëàìè, ïðåçðåí­
íûìè, ìåùàíñêèìè è ïîïðåêàì ïóòåøåñòâåííèêîâ íå áû­
ëî êîíöà. Îòðåçâëåíèå ïåðåæèâàëîñü ñ ãîðå÷üþ, ïåðå­
øëî â ïðåçðåíèå, à ó íåêîòîðûõ, ïðîñòî â íåíàâèñòü. 

Îíè, ìå÷òàòåëè, ó ñåáÿ â çàõîëóñòüè, â äàëåêîé îò­
÷óæäåííîé ñòðàíå, íå çíàëè, ÷òî Åâðîïà äàâíî ïåðå­
ñòàëà âåðèòü â ÷óäåñà è ÷òî îíà ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò, 
èìåÿ ñâîè èäåàëû, ïûòàåòñÿ ñòðîèòü æèçíü â ïðåäåëàõ 
âîçìîæíîãî, äîðîæà êàæäûì ÷àñîì çåìíîãî ñóùåñòâî­
âàíèÿ è êàæäûì ÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì. Îíè íå çíàëè, 
÷òî îíà íàó÷èëàñü áîÿòüñÿ ðîêîâûõ ïîòðÿñåíèé, ïðåäïî­
÷èòàÿ ìåäëåííî íàêàïëèâàòü îïûò è öåííîñòè; à ìå÷òû 
î ïëàíåòàðíîì ïåðåóñòðîéñòâå âî èìÿ âñåîáùåé ñïðàâåä­
ëèâîñòè äàâíî óæå âûçûâàþò ó íåå óëûáêó. Ðóññêèå íå 
õîòåëè ïðèçíàòü åâðîïåéñêóþ èñòèíó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé 
îïûò îãðàíè÷åí. 

Åñëè ñîáðàòü îòäåëüíûì èçäàíèåì ìíåíèÿ î Çàïàäå 
ðóññêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ðàçëè÷íûõ ìåæäó ñîáîé è ïî 
ñîñëîâíîìó ïðîèñõîæäåíèþ, è ïî èäåÿì, òåìïåðàìåíòó, 



òàëàíòàì, çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ, òî ïîëó÷èòñÿ 
âåñüìà ìîíîòîííîå ÷òåíèå — òå æå ìûñëè, òå æå ýïè­
òåòû! È êàê ñòðàííî, ÷òî ðåäêî êîãäà âñòðå÷àåøü ñðåäè 
íèõ òàêèõ, êîòîðûå ïîíèìàëè è îáúÿñíÿëè, ÷òî âèíèòü 
Åâðîïó íå çà ÷òî, ïîòîìó ÷òî íå åå âèíà, ÷òî îíà íå òà, 
êàêîé ìå÷òàëàñü ó ñåáÿ â óãëó, â îäèíî÷åñòâå. 



Î Ã Ë À Â Ë Å Í È Å 

Ñòð. 

Îò ðåäàêöèè 3 

Àííà Àõìàòîâà — Ïîýìà áåç ãåðîÿ 5 

Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ — Òåìû 43 

Ëåâ Øåñòîâ — À. Ñ. Ïóøêèí 51 

Âëàäèìèð Âåéäëå — Î íåïåðåâîäèìîì 67 

Äèìèòðèé Êëåíîâñêèé — Ñòèõîòâîðåíèå . . . . 87 

Ãëåá Ñòðóâå — Èç çàìåòîê î ìàñòåðñòâå 

Áîðèñà Ïàñòåðíàêà 88 

Âåðà Àëåêñàíäðîâà — Ïî ëèòåðàòóðíûì 

àäðåñàì ïîýòà 118 

Âëàäèìèð Ìàðêîâ — Ñòèõè ðóññêèõ ïðîçàèêîâ . . 135 

Íèêîëàé Ìîðøåí — Ñòèõîòâîðåíèå 179 

Ìàðê Âèøíÿê — ×åëîâåê â èñòîðèè 180 

Ôåäîð Ñòåïóí — Ñîâðåìåííîñòü è èñêóññòâî . . . 200 

Èãîðü ×èííîâ — Ñòèõîòâîðåíèå 222 

Íèêîëàé Óëüÿíîâ — I g n o r a n t i a est 223 

Þðèé Èâàñê — Âîçìîæíîñòü ïîýçèè 248 

Äèìèòðèé Êëåíîâñêèé — Ñòèõîòâîðåíèå 258 

Þëèé Ìàðãîëèí — Î Áîãå âåëèêîì 259 

Ýðãå — Â îáùèõ ÷åðòàõ 283 



Ñêëàä èçäàíèÿ: 

R . N . GRYNBERG 

304 W E S T 75TH STREET 

N E W YORK 23, N . Y . 

PRINTED B Y R A H S E N B R O S . . 142 E A S T 3 2 ST. . N E W Y O R K 16 , 


	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page



